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Yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielmassani tarkastelen erilaisia  vékivallan
ilmenemismuotoja ja niiden kuvaamisen keinoja kahdessa kaunokirjallisessa teoksessa, eli
Arundhati Royn romaanissa The God of Small Things (1997) ja Bernardine Evariston
runoromaanissa The Emperor’s Babe (2001). Paddyin tarkastelemaan juuri niitd kahta teosta
rinnakkain sekd sisdllollisistd, temaattisista, kirjallisuushistoriallisista ettd kerronnallisista syistd. Ne
molemmat kuuluvat niin sanotun postkoloniaalisen kirjallisuuden traditioon, mutta eri tavoilla.
Molemmissa kisitelldin vékivaltaa ja sen traumatisoivaa luonnetta, mutta kertojaratkaisujen erot
tuovat vékivallan kuvauksiin erilaisia painotuksia.

Tutkimukseni ldhtee liikkkeelle sekd ruumiillisen kivun ettd traumaattisen kokemuksen kieltd
pakenevasta luonteesta. Molempia 1lmiditd on tarkasteltu siitd ldhtokohdasta, ettd ne ovat
symboloimattomia, ja niiden sanoiksi pukeminen on vaikeaa, ellei perdti mahdotonta. Kivun
verbalisoimisen mahdottomuuden ajatuksen on esittdnyt tutkija Elaine Scarry. Traumatutkija Sirkka
Knuuttila pyrkii puolestaan ottamaan etdisyyttd ajatukseen, jonka mukaan traumaa ei voi
verbalisoida, ja keskittyy sen sijaan trauman representaatioiden esteettisiin keinoithin osana
eheytymisprosessia. Omassa ty0ssdni olen pyrkinyt yhdistelemédén néitd 1dhtokohtia tarkastelemalla
sekd tilanteita, joissa teosten henkilohahmojen kieli lamaantuu kivuliaiden ja traumaattisten
kokemusten seurauksena ettd sitd, miten teosten kertoja kuitenkin pystyy verbalisoimaan nuo
kokemukset kaunokirjalliseksi tekstiksi.

Tyon teoreettinen ldhtokohta yhdistdd retorisen, kognitiivisen ja feministisen tutkimusotteen. Néin
pyrin padsemddn kisiksi sithen, millaisia tulkintamahdollisuuksia vékivaltatilanteiden kuvailuun
kaytetty kieli luo. Tarkastelen muun muassa vékivallan kuvauksiin kdytettyjd metaforia, symboleja
ja myyttejd. Jonkin verran esille nousee myds intertekstuaalisuuteen ja kerronnallisiin ratkaisuihin
liittyvid kysymyksid ja tulkintoja.

Vikivaltatilanteiden kuvauksia lukiessani olen kysynyt muun muassa sitd, miten niiden luentaan
vaikuttaa kohteen ja tekijin sukupuolet. Onko fiktiivinen vékivalta siis erilaista riipppuen uhrin
sosiaalisesta sukupuolesta? Tai vastaavasti kuvataanko vikivaltaan syyllistynyt hahmo eri tavoin
mies- ja naishahmojen kohdalla? Kovin yksiselitteistd vastausta tdhdn ei 16ytynyt.
Vikivaltatilanteiden  kuvaukset kylld  vaihtelivat, mutta ehkd enemminkin esimerkiksi
kertojaratkaisuista kuin henkilohahmojen sukupuolesta riippuen. Kenties voisi silti viittdd, ettad
naishahmoilla vékivaltaan ja aggressioon liittyl osin emansipatorinen ulottuvuus, jollaista en
vikivaltaisissa mieshahmoissa havainnut.

Valitusta nidkokulmasta johtuen tyd jdsentyy siten, ettd neljdstd analyysiluvusta kolme jakaantuu
kohdeteosten henkilohahmojen sukupuolen mukaan. Viimeinen késittelyluku, luku 6, puolestaan
siirtyy tarkastelemaan kohdeteoksissani ilmenevid vékivallan makrotasoja, eli rakenteellista
vékivaltaa sekd konkreettisena ettd henkisend ilmion.
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1. Johdanto

Bernardine Evariston romaanin 7he Emperor’s Babe (2001, jatkossa EB) ensimmiinen luku paittyy
sithen, kun 11-vuotias Zuleika kirkuu kivusta hddyonddn. Arundhati Royn teoksessa The God of
Small Things (1997, jatkossa GST) kaksoset Rahel ja Estha eivit puolestaan pysty edes huutamaan
joutuessaan todistamaan rakastamansa miehen pahoinpitelyd: ”Screams died in them [...].” (GST:
308.) Omalla tavallaan molemmat tilanteet kertovat vikivallan seurauksien, kivun ja trauman, kieltd
pakenevasta luonteesta. Kivun kuvaamista tutkineen Elaine Scarryn (1985: 3-11) mukaan
kielestimme puuttuvat keinot kuvailla vékivallan fyysisid vaikutuksia sen uhreihin. Scarry menee
itse asiassa vield pidemmidlle. Han vaittdd, ettd kivun kokemus tuhoaa kielen, saa ihmisen
taantumaan esikielelliselle tasolle, jossa tidmd voi kommunikoida vai sanattomilla huudoilla ja
valituksilla. Juuri tdmi tekee mahdolliseksi muun muassa kidutuksen. Koska uhri ei pysty
kommunikoimaan kokemaansa fyysistd tuskaa niin, ettd kiduttaja kykenisi samaistumaan sithen, voi

kidutus jatkua. (Emt.)

Estha ja Rahel eivit edelld mainitussa tilanteessa itse joudu vékivallan kohteiksi, eivéitkd siten tunne
kipuakaan, vaan he kokevat trauman vékivallan todistajina. Suomessa traumateoriasta ja sen
soveltamisesta kirjallisuudentutkimukseen on kirjoittanut Sirkka Knuuttila, joka artikkelissaan
”Kriisistd sanataiteeksi: traumakertomusten estetiikkaa” (2006) myos puhuu kielen halvautumisesta.
Hén hLittdd ilmion traumaattisen muistin kahtalaiseen luonteeseen, jonka toinen puoli on
traumaattisten muistikuvien kirjaimellisuus, eli se miten trauma muistetaan visuaalisesti ja
ruumiillisesti. (Knuuttila 2006: 22-23.) Lidkédrind ja terapeuttinakin tydskennellyt Knuuttila
kisittelee traumaa my0s kirjallisuustieteen alaan kuuluvassa viitoskirjassaan Fictionalising Trauma
— The Aesthetics of Marguerite Duras's India Cycle (2009). Hidnen mukaansa tdminhetkiset
traumateoriat madrittelevit trauman tilapdisesti sijoittamattomaksi ilmioksi, joka usein kaihtaa
symbolisaatiota: ’[a] temporally unlocatable phenomenon which often lacks symbolisation.” (Emt.:
1-4.) Traumakirjallisuudesta Knuuttila (2006: 22) sanoo, ettd se tarkoittaa kertomuksia, joissa

ylivoimaisen katastrofin kokemus on etsiytynyt kielelliseen asuun.

Vaikka Knuuttila mainitseekin kielen halvautumisen yhtend trauman oireena, hdn haluaa ottaa
etdisyyttd kdésityksiin trauman muistamattomuudesta ja kokemusta pakenevasta luonteesta
tarkastelemalla trauman kerronnalistamisen kielellisid keinoja (Knuuttila 2006: 22-25 & 31 &

2009: 8-9). Tasta padsemmekin tutkimusaiheeseeni ja -kysymyksiini. Tarkastelen tdssd tydssd



vékivallan sekd sen seurausten, kivun ja trauman, kuvauksiin kéytettyjd kielellisid ja kerronnallisia
keinoja. Millaisia vékivallan muotoja teoksista voi loytdd ja miten vékivallan, kivun ja trauman
kuvaaminen niissd toteutuu? Tdmd on tutkimuskysymykseni ensimméiinen osa. Toisaalta kysyn
myo0s, miten vékivallan kuvaamiseen kéytetyt keinot vaikuttavat lukijan tulkintaan vikivaltaisista
tilanteista. Koska yksi osa ty6téni on feministinen kirjallisuudentutkimus, pohdin muun muassa sité,

miten henkil6iden sukupuolisuus ja toimijuus luetaan vikivaltatilanteissa.

1.1. The Emperor’s Babe ja The God of Small Things

Millaisia sitten ovat romaanit, joista etsin vikivallan kuvauksen keinoja? The Emperor’s Babe on
historiallinen romaani, joka sijoittuu roomalaiseen Britanniaan, Londiniumin kaupunkiin, eli
nykyiseen Lontooseen, ja sen tapahtumat ajoittuvat 200-luvun alkuun. Teoksen keskushenkild ja
kertoja Zuleika on sudanilaisten vanhempien tytdr, joka naitetaan 11-vuotiaana vanhahkolle
roomalaiselle miehelle, Lucius Aurelius Felixille: ”[and] my fate was sealed / by a man thrice my
age and thrice my girth” (EB: 4.) Mydohemmin hén kokee kithkedn mutta lyhyen rakkaussuhteen
Britanniaan sotaretkelle tulleen afrikkalaissyntyisen keisari Septimius Severuksen kanssa. Kun
suhde paljastuu Zuleikan aviomiehelle, hin murhaa vaimonsa hitaasti arsenikilla myrkyttamalla.
Romaani on vikivallan tarkastelun kannalta mielenkiintoinen, koska siind nainen sekd kohtaa ettd
harjoittaa vikivaltaa, joten luennassa viltytddn yksipuolisilta tulkinnoilta naisesta joko kilttind

uhrina tai kostavana raivottarena.

Evariston teokset eivit ole saaneet meilli kovin suurta akateemista huomiota, mikd on vahinko.
Runoromaania ei voine sanoa tyypilliseksi 2000-luvun alun kaunokirjallisuuden edustajaksi
(kayttddkseni Roman Jakobsonin ilmaisua, kertovan kirjallisuuden dominantti muoto on jo pitkdén
ollut proosa — romaani, novelli ja pienoisromaani), joten The Emperor’s Babe tarjoaisi kielesta,
kuvakielisyydestd ja kerronnasta kiinnostuneelle kirjallisuuden opiskelijalle tai tutkijalle hieman
tavallisuudesta poikkeavan ldhtokohdan. Myds englanninkielisissd 14hteissd Evariston teoksia
syvillisesti tarkastelevaa fekstianalyyttistd materiaalia on tarjolla aika vdhdn. Tanskalainen
kirjallisuudentutkija Lars Ole Sauerberg sentddin julkaisi vuonna 2004 artikkelin ’Repositioning
Narrative: The Late-Twentieth-Century Verse Novels of Vikram Seth, Derek Walcott, Craig Raine,
Anthony Burgess, and Bernadine Evaristo”, jossa hidn kisittelee 1980- ja 90-luvuilla ilmestyneitd

runomuotoisia romaaneja. Nistd yksi on Evariston esikoisteos Lara.! Sauerberg (2004: 440-441)

! Sauerberg ei siis mainitse omaa kohdeteostani The Emperor’s Babe lainkaan. Victoria Arana ja Lauri Ramey (2004: 5)



viittdd, ettd runomuotoon Kkirjoitetut romaanit voi nihdd kuuluvan eeppisen, kertovan runouden
traditioon, joka suurelta osin kadotti elinvoimaisuutensa jo 1700-luvun lopulla, kun proosaromaani
alkoi saavuttaa suosiota. Koska romaanin esteettiset ja muut konventiot ovat nykyddn normi
kaunokirjallisuudessa, runoromaani tunnistetaan heti poikkeamaksi normista, aivan kuten romaani
kolmesataa vuotta sitten. Pitkid, narratiivisia elementtejd siséltédvid runoja on kylld ilmestynyt 1900-
luvullakin, mutta Sauerbergin mukaan ne eivdt kdytdnnossd koskaan ole yhdisténeet kerrontaa ja
arkista fiktiivistd universumia tavalla, jota lukijat ovat tottuneet pitimddn romaanille tyypillisend
mimeettisend muotona. Viiden merkittdvin ja laajan runoromaanin ilmestyminen suhteellisen

lyhyen ajan sisédlld 1900-luvun lopussa muutti tilannetta hieman. (Emt.: 442—443.)

Téamin vuoksi runomuotoon kirjoitettuja romaaneja voisi Sauerbergin (2004: 440-442) mukaan
tulkita aivan omassa viitekehyksessddn: “Their contextualization in [epic] tradition and their
manner of relating to it will invite a frame of interpretive reference according to a well-established
generic convention. [...]” Nimpad Sauerberg (emt.: 450-451) tarkastelee esimerkiksi Derek
Walcottin romaania Omeros (1990) siind valossa, miten se viittaa muun muassa homeeriseen
traditioon, mutta myds koloniaaliseen historiaan ja miten viittaukset lopulta hyldtddn. Laraa
Sauerberg pohtii muun muassa mitallisuuden nidkokulmasta. Hén kirjoittaa Evariston kuvaavan
teoksessaan postkoloniaalista kokemusta, kuten tekevdt monet muutkin englantilaiset kirjailijat.
Evariston pdiatds kidyttdd runomuotoa antaa kuitenkin hinen sanavalinnoilleen erityistd painoa,
viittdd Sauerberg, silldi hdn katsoo, ettd realistisessa proosassa pyritddn illuusioon sanojen
“takaisen” todellisuuden tavoittamisesta. Runon teksti puolestaan kiinnittdisi lukijan huomion
verbaaliseen toimintaan merkityksen rakentajana eikd vain ldpindkyvdnd suodattimena, miké
selittdisi esimerkiksi metaforan tarkeyttd Evariston tyylissd. Lyyrisen tyylin ja postkoloniaalisten
teemojen vilille syntyy siten jdnnite. (Emt.: 457-459.) Abdul R. JanMohamed puolestaan
(1985/1994: 23) kirjoitti vuonna 1985, ettd niin kutsutun kolmannen maailman kirjallista dialogia
linnen kulttuurien kanssa leimaa kaksi yleistd piirrettd. Ensinndkin pyrkimys pédstd eroon
negatiivisista mielikuvista, joita eurooppalaiset loivat kolonisoimistaan kulttuureista seka
eurooppalaisten kielten ja taidemuotojen omaksi ottaminen ja toiseksi muokkaaminen kotoperdisten
kielten ja perinteiden kédyton rinnalla. Epiikkaan ja eurooppalaisen taiderunouteen liitetyn, pitkdn
kertovan runon muodon kdyton voisi Evaristolla ndhdd téllaisena pyrkimyksend, varsinkin kun

tekstissd  viljellddn runsaasti latinaa, eurooppalaisen sivistyksen ja monien modernien

sen sijaan tarkastelevat EB:td, ottaen esiin my0s sen yhteydet vanhempaan kertovaan runouteen. Kirjoittajat vertaavat
Evariston teosta Edmund Spenserin pitkddn kertovaan runoon The Faerie Queene (1590 & 1596), koska heiddn
mukaansa molemmat teokset hurvittelevat sepitteellisilld, arkaaisilla kielenkdytttavoilla ja luovat leikillisilld
alluusioilla syvempid merkityksid kuin ensilukemalta huomaisi.



eurooppalaisten kielten kantaditid. Téahdn ylarekisteriin Evaristo sitten yhdistdd vaikkapa
jamaikalaisperdistd slangia ja viittauksia yhdysvaltalaiseen populaarikulttuuriin. (Esim. *’Is it a
girl? Is it a ghost? Is it a glamour puss? / Is it a grand dame? No, it’s me mate, Zuky-dot! [...]” (EB:
35.))

Evaristoa onkin usein korostettu paitsi runoromaanien kirjoittajana myos Englannin rodullisen ja
kansallisen (kirjallisuus)historian uudelleenkirjoittajana. Héin kuvittelee Englannin historiaa
uudelleen tuomalla sithen afrikkalaistaustaisten henkildiden kertomuksia. Omien sanojensa mukaan
Evaristo haluaa tuoda afrikkalaisten kirjoittamatonta historiaa sellaisiin paikkoihin, joista heitd ei
yleensd odottaisi 16ytdvansd (ks. Stein 2004: 189). Tdma toive eroaa mielestdni merkittdvasti siité,
jos hénen tavoitteenaan olisi tuoda afrikkalaiset sinne, missd heitd ei ole aiemmin ollut. Tai kuten
Toni Morrison asian ilmaisee: ndkymattomyys historiassa ei tarkoita, ettd syrjdén jdéneet eivét olisi
olleet sielld (ks. Lashgari 1995: 4 & 6.). Kirjoittaminen ja uudelleenkirjoittaminen voi olla vastaus
konkreettisesti koettuun vékivaltaan, véittdd Deirdre Lashgari (emt.: 1-3) toimittamansa
artikkelikokoelman Violence, Silence and Anger: Women’s Writing as Transgression johdannossa.
Vikivaltaisesti marginalisoidut ryhmit voivat kirjoittamalla tehdd tilanteensa nédkyvéksi ja siten
siirtdd oman kokemuksensa marginaalista keskioon. Nimnpd esimerkiksi The Emperor’s Babe
perustuu sithen tosiasiaan, ettd mustaihoisia thmisid on asunut nykyisin Iso-Britanniana tunnetussa
maassa jo Rooman valtakunnan aikana (EB: kirjailijan kiitossanat, ks. myds Stein 2004: 4). Elleke
Boehmer (1995/2005: 256) kirjoittaa englanninkielisen koloniaalisen ja postkoloniaalisen
kirjallisuuden ldpileikkauksessaan Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, ettd
koominen, konventioilla leikittelevd The Emperor’s Babe on jopa uudelleenkeksityn, Toisen
Britannian eloisa epitomi, silli se ottaa huomioon Brittein saarilla, imperialistisessa keskuksessa,
tapahtuneen kolonisaation pitkdn historian. Boehmerin (emt.: 269-270) mukaan The Emperor’s
Babe on monella tapaa synkkid tarina, joka ei kavahda kuvaamasta Lontoon katujen vékivaltaa,

mutta onnistuu ravistelemaan niitd, jotka epdilevit mustien pitkda historiaa Englannissa.

Vuonna 1997 ilmestynyt The God of Small Things puolestaan sijoittuu entiseen koloniaaliseen
marginaaliin, Intiaan. Se kertoo keralalaisen Ipen perheen tragediasta joulukuussa vuonna 1969.
Seitseminvuotiaat kaksoset Rahel ja Esthappen (Estha) asuvat isoditinsd Mammachin ja setdnsi
Chacko Ipen talossa ditinsd Ammun kanssa. Setd Chackon entinen vaimo, englantilainen Margaret
ja ndiden tytdir Sophie Mol ovat tulossa jouluksi Englannista Keralaan. Vierailijoiden
saapumispdivind Ammu aloittaa suhteen perheen hillotehtaalla tydskentelevdn kastittoman

puunveistdjin Veluthan kanssa. Esthaa puolestaan vainoaa pelko siitd, ettd héntd kaupungissa



elokuvateatterin aulassa ahdistellut pedofiili 10ytdd hénen kotinsa. Osaksi Esthan pelon ja osaksi
Ammun ajattelemattoman raivokohtauksen vuoksi, lapset péaittdvit karata kotoa veneelld 1dheisen
joen poikki. Suunnitelma johtaa tragediaan. Sophie Mol hukkuu, ja Esthan ja Rahelin uskotaan
joutuneen siepatuiksi. Téstd syytetddn Veluthaa. Kaiken lisidksi Ammun ja Veluthan suhde paljastuu
samaan aikaan, mutta Ammun tdti, Baby Kochamma, viittdd kastittoman miehen raiskanneen
yldluokkaisen Ammun. Tapahtumien seurauksena paikalliset poliisit hakkaavat ja potkivat Veluthan
kuoliaaksi. Chacko ajaa Ammun pois kodistaan, koska syyttdd titd ja Esthaa tyttdrensd kuolemasta.
The God of Small Things on rakenteeltaan rikottu. Edelld referoitu tarina kerrotaan takaumina,
joiden sisdlld ennakoidaan tulevaa murhendytelmdi. Kerronnan nykyhetkessd aikuiset Rahel ja
Estha ovat palanneet lapsuudenkotiinsa, Ayemenemin kaupunkiin, sukunsa kovaa vauhtia
rappeutuvaan kotitaloon. Hillotehdas on lakkautettu, Chacko muuttanut Kanadaan ja Ammu seka
isoditi Mammachi kuolleet. Taloa hallitsee kaksosten isotéti, pahantahtoinen ja vihamielinen Baby
Kochamma. Rahel ja Estha eivdt ole pystyneet jittdmidn lapsuuden traumaansa taakseen, vaan

kantavat Sophie Molin ja Veluthan kuolemaa mukanaan kumpikin omalla tavallaan.

The God of Small Things oli 1990-luvun lopun kirjallisia tapauksia. Se oli sekd arvostelu- ettd
myyntimenestys ja voitti vuoden 1997 Booker-palkinnon. Toisaalta Royn teos on heréttinyt myos
suuttumusta: kirjailija on ollut jopa oikeudessa syytettynd siveellisyyslakien rikkomisesta, koska
hin rohkeni kuvata kastittoman hindun ja kristityn naisen vilistd seksi- ja rakkaussuhdetta. Syyte
raukesi lopullisesti vasta vuonna 2007 (Rames 2007). Otan oikeusjutun esiin siitd syystd, ettd se
kertoo Royn teoksessa olleen jotain rajoja rikkovaa, jota tietyt intialaiset instituutiot eivét ole olleet
valmiita vastaanottamaan. The God of Small Things on jadnyt Royn ainoaksi romaaniksi. Tekija itse
on sanonut, ettd kaunokirjallisuuden Kkirjoittaminen ei tuntunut endd relevantilta esikoisteoksen
ilmestymisen jdlkeen 1990-luvun lopulla tilanteessa, jossa Intia ja Pakistan tekivdt kumpikin omia
ydinkokeitaan. Sen sijaan Roy on jatkanut Kkirjailijan tyotddn esseistind. Hénen voimakkaan
kantaaottavat esseensd ovat saavuttaneet laajan lukijakunnan, mutta jiéneet vaille laajempaa

akateemista huomiota. (Rao 2008: 159-162.)

Olen valinnut juuri ndmé teokset, koska niissd molemmissa kuvataan vikivaltaa mielenkiintoisesti
monella tasolla, fyysisestd henkiseen ja vékivaltaisista fantasioista konkreettisiin tekoihin.
Vikivalta ei kuitenkaan ensilukemalta vilttdmattd ole kummankaan teoksen keskeisid teemoja,
tosin Royn teoksessa vikivalta ja sen uhka ovat koko ajan paljon voimakkaammin ldsnd kuin
Evaristolla. Monissa kaunokirjallisissa teoksissa vékivaltaa késitellddn nditd kahta paljon enemmén

ja suoraviitvaisemmin. Halusin kuitenkin tarkastella teoksia, joissa vékivaltaisuus on arkista, lihes



normaali osa elimad, eikd niinkddn teatraalista ja yliampuvaa, kuten esimerkiksi Anthony Burgesin
romaanissa The Clockwork Orange (1962), Chuck Palahniukin teoksessa Fight Club (1996) ja Bret
Easton Ellisin kiistellyssd romaanissa American Psycho (1991). Tarkasteluni kannalta on myos
olennaista, ettd kohdeteoksissani kuvataan monipuolisesti vidkivallan eri tasoja, niin ruumiillista,
henkistd kuin institutionaalistakin Niissd vékivaltaa joutuvat kohtaamaan sekd mies- ettd
naispuoliset henkilohahmot, ja lisdksi naishahmot myds ilmaisevat molemmissa teoksissa

aggressiivisia tunteita, jotka muutaman kerran purkautuvat vékivaltaisiksi teoiksi asti.

On my6s mielenkiintoista, millaisia yhtdldisyyksid ja eroja l0ytyy kohdeteosteni kielestd ja
rakenteesta. Toinen, The Emperor’s Babe, on runomuotoinen romaani, mutta se kieli on
enimmikseen arkista, puhekielenomaista ja sanottaisiinko epilyyristd. The God of Small Things on
proosateos, joka kuitenkin kayttdd hyvédkseen erittdin lyyristd kieltd sekd useita perinteisesti
runouden kielelle tyypillisind pidettyjd tyylikeinoja (esimerkiksi kielen tiettyd rytmikkyyttd seké
alku- ja loppusointuja). Evariston juoni etenee tarinan mukaisessa kronologiassa, eikd tistd teoksen
prologia lukuun ottamatta 16ydy juurikaan poikkeuksia. Roy sen sijaan kuljettaa juonta takaumien ja
ennakointien avulla. Lisdksi kerrontatekniikoiden erot tuovat vikivaltatilanteisiin erilaisia
painotuksia. EB:n Zuleika on niin kutsuttu henkilohahmokertoja, eli Zuleikan “mind” toimii seka
hahmona (kokijana) ettd kertojana (Phelan 2005: 4-5). The God of Small Things puolestaan kayttaa
kertojaa, jota on perinteisesti kutsuttu “kolmannen persoonan kertojaksi’, mutta kuten Mieke Bal
(1985/2009: 20-21) osoittaa, kertova subjekti on aina “ensimmaéisessd persoonassa”’. Kertoja ei ole
“hén”, vaikka saattaakin kertoa hinestd. Bal (emt.) mééritteleekin eri kertojatyypit mieluummin sen
kautta, viittaako kertoja itseensd henkilona vai ei. Mikéli tekstin kertoja ei viittaa itseensd kerrotun
tarinan henkilohahmona, kyseessd on ulkoinen kertoja (an external narrator) kuten Royn teoksessa.
Teosten erilaisilla kertojaratkaisuilla on merkitystd sikdli, ettd ne vaikuttavat sithen, miten eri tavoin

vikivallantilanteet niissd koetaan: kuka kokee ja mistd asemasta.

Temaattisen ja rakenteellisen tarkastelun ohella on kiinnostavaa miettid sitd jénnitteistd suhdetta,
joka  molemmilla  kohdeteoksillani on  postkoloniaalisen  kirjallisuuden  traditioon ja
eurooppalaiseen/pohjoisamerikkalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin. Késittelen tétd suhdetta

seuraavassa alaluvussa.



1.2. Tyén kohdeteokset postkoloniaalisina romaaneina

Molemmat kohdeteokseni voi sijoittaa kirjallisuuden kentélld postkoloniaalisena kirjallisuutena
tunnetun ilmién alueelle. Perustelen tdmédn Bill Ashcroftin, Gareth Griffithsin ja Helen Tiffinin
(1989/2003) alan klassikoksi nousseessa teoksessaan The Empire Writes Back muotoileman
médritelmin avulla. Teen tosin miidritelmddn yhden lisdyksen, josta lisdd seuraavalla sivulla.
Ashcroft, Griffiths ja Tiffin (emt.: 2) kirjoittavat kayttdvansd termid “postkoloniaalinen” kattamaan
kaikkea kulttuuria, johon imperialismina tunnettu ilmid on vaikuttanut kolonisaation hetkesté
nykypdivddn. Tatd nidkemystdi he puolustavat argumentoimalla, ettd on l0ydettdvissd
“kimnnostuksenkohteiden jatkumo” (continuity of preoccupations) ldpi sen historiallinen prosessin,
jonka eurooppalaisten imperialistinen aggressio aloitti (ja jonka he ndkevit siis jatkuvan edelleen,
tosin eri muodoissa kuin aiemmin, ks. myods Ashcroft et al. 1998/2001: 1). Ashcroft et. al
(1989/2003: 2) tarjoavat postkoloniaaliselle kirjallisuudelle historiallisen, maantieteellisen ja
temaattisen rajauksen. Afrikan maiden, Australian Bangladeshin, Kanadan, Karibianmeren maiden,
Intian, Malesian, Maltan, Uuden-Seelannin, Pakistanin, Singaporen, eteldisen Tyynenmeren
saarivaltioiden ja Sri Lankan kirjallisuudet ovat kaikki heiddn mukaansa postkoloniaalista
kirjallisuutta. Jos jitetddn huomiotta kansalliset ja alueelliset erityispiirteet ndiden maiden
kirjallisuuksia yhdistdd se, ettd niiden nykyiset muodot pohjaavat koloniaaliseen kokemukseen ja ne
puolustivat paikkaansa korostamalla jdnnitettd imperialistisiin vallanpitdjiin ja sitd, miten
alusmaiden asukkaat ja olot erosivat vallanpitdjien ennakkoluuloista: [e]mphasizing their
differences from the assumptions of the imperial centre. It is this, which makes them distinctively

post-colonial.” (Emt.:2.)

Otin edelld esille Ashcoftin, Griffithsin ja Tiffinin listan maista, joiden kirjallisuus kuuluu heidén
médrittelemdnsd postkoloniaalisen kirjallisuuden piiriin  osoittamaan, ettd a. sithen kuuluu niin
kutsutun ensimmadisen maailman maita, kuten Australia ja Kanada. Tétid ndkemystd on kritisoitukin.
Onko rikkailla mailla oikeutta asettaa itsensd “kérsijan rooliin” koyhien kehitysmaiden rinnalle?
(ks. esim. Karttunen 2005:12.)* ja b. siiti puuttuu entisissi emdmaissa julkaistu, siirtomaista

muuttaneiden ja heiddn jilkeldistensd kirjallinen tuotanto (tosin myOhemmin kirjoittajat kylld

? Huomautettakoon kuitenkin, ettd sekd Australiassa ettd Kanadassa on véestoryhmii, joiden suhde postkoloniaaliseen
ongelmakenttddn on huomattavasti mutkikkaampi, nimittdin alkuperédiskansat. Toisaalta he jakavat joitain esimerkiksi
Afrikan ja Aasian postkoloniaalisten kirjallisuuksien tavoitteita, mutta toisaalta he ndkevdt itsensd edelleen
kolonisoituina, eli eivét voi ottaa omakseen késitteen post osaa. (ks. Boehmer 1995/2005: 221.)



ottavat esille myods niin sanotun mustan kirjallisuuden, afrikkalaistaustaiset diaspora-kirjailijat ja
négritude-teoriat, ks. Ashcoft et al. 1989/2003: 19-21). Tdmén katsontakannan mukaan 7he
Emperor’s Babe ei siis kuuluisi samaan lokeroon romaanin 7he God of Small Things kanssa.
Temaattinen madritelmd, jonka mukaan postkoloniaalinen kirjallisuus késittelee jannitteistd
suhdetta imperialistisiin vallanpitdjiin ja korostaa eroa kolonisoitujen kokemuksissa suhteessa
imperialistisen keskustan heistd tekemiin oletuksiin, sopii Evariston romaaniin mainiosti, varsinkin
jos ajatellaan Rooman imperiumin toimivan siind allegoriana brittildiselle imperiumille, niin ettéd
Rooman kaupunki = imperialistinen keskusta ja pieni Londinium = marginaali. Niinpd teen nyt
edelliselld sivulla mainitsemani lisdyksen postkoloniaalisen kirjallisuuden klassiseen mééritelmaan.
Apunani tdssid toimivat jo aiemmin mainittu Elleke Boehmer ja John McLeod sekd Helen Tiffinin
artikkeli ”Post-colonial Literatures and Counter Discourse” (1987/1994: 95-96), jossa hin
argumentoi, ettd postkoloniaalisten kirjallisuuksien mdiéritelmddn kuuluu niiden hybridisyys ja
subversiivisuus. Jilkikoloniaalinen kulttuuri luo dialektisen suhteen, jossa eurooppalaisen ontologia
ja epistemologia sekd tarve luoda itsendinen, paikallinen identiteetti, kdyvédt keskustelua.
Dekolonisaatio ei ole lopputulos, vaan prosessi, joka nostaa esiin jatkuvan neuvottelun
hegemonisten keskusvaltaisten systeemien ja niiden kumoamisen periferiasta késin. Koska endi ei
ole mahdollista luoda sellaisia aitoja” kansallisia tai paikallisia kulttuurin muotoja, jotka olisivat
kokonaan wvapaita eurooppalaisen kolonialismin historiallisista seurauksista, jilkikoloniaalinen
kirjallisuus on projekti, jonka avulla kirjoittajat voivat tarkastella eurooppalaisia diskursiivisia
strategioita asemasta, joka on sekd kahdessa maailmassa ettd niiden vélilld. (Emt.) Ndin he péddsevit
tutkailemaan niitd tapoja, joilla eurooppalaiset pakottivat niin suuren osan muusta maailmasta
hyvdksymdidn omat kulttuuriset koodinsa. “The operation of post-colonial counter-discourse is
dynamic, not static: it does not seek to subvert the dominant with a view to taking its place, but [...]
to evolve textual strategies which continually ‘consume’ their ‘own biases’ [...] at the same time as
they expose and erode those of the dominant discourse.” (Emt.: 96.) Tastd ndkokulmasta késin
postkoloniaalisen kirjailijan on mahdollista kirjoittaa entisten imperialistien kielelld — vaikkapa
englanniksi, kuten Roy tekee — ja ottaa kieli omakseen sen sijaan, ettd jdisi vangeiksi kielen

edustamaan “isdnnén taloon”. (Ks. my6s Karttunen 2005: 23-38.)

Elleke Boehmer (1995/2005: 225-227) puolestaan esittdd, ettd 1980-luvulta alkaen aina 2000-
luvulle asti monien kirjailijoiden maantieteelliset ja kulttuuriset samastumisen kohteet ovat kdyneet
yhi hajanaisemmiksi ja epdvarmemmiksi. 2000-luvulla tyypillinen postkoloniaalinen kirjailija on
Boehmerin mukaan todenndkodisemmin kulttuurienvilinen maailmanmatkaaja (extra-territorial) kuin

kiinnittynyt kansalliseen identiteettiin. Boehmer piirtdd kuvan kirjailijasta, jonka perhetausta on



entisissd “alusmaissa”, kulttuuriset kiinnostuksenkohteet kolmannessa maailmassa ja tyohuone
jossain lidntisessd metropolissa. Tdméd kosmopoliitti on kaiken liséksi sdilyttdnyt temaattisen ja/tai
poliittisen yhteyden kansalliseen, etniseen ja paikalliseen taustaansa. Kulttuurien vélinen
vuorovaikutus ja niiden metafyysiset tormiykset paitsi luovat edellytykset juurettomalle
koloniaaliselle kirjallisuudelle, ovat myds tulleet sen vakioaiheiksi:

Often retracing the biographical paths of their authors, novels by — for example — [...]
Bernardine Evaristo, ramify across widely separate geographical, historical, and
cultural spaces. They are marked by the pull of conflicting ethics and philosophies — a
potential source of tragedy — and often comically contrasting forms of social
behaviour. If the postcolonial text generally is, to borrow from Homi Bhabha’s well-
tried terminology, a hybrid object, then the migrant text is that hybridity writ large and
in colour. (Boehmer 1995/2005: 227.)

John McLeod (2004: 3-5) argumentoi teoksessaan Postcolonial London: Rewriting the Metropolis,
ettd entisen imperialistisen keskustan, Lontoon, sisdlld kolonialismin ja sen jilkimaininkien
seurauksena tapahtuneisiin historiallisiin ja kulttuurisiin muutoksiin ei ole kimnnitetty tarpeeksi
huomiota. Kolonialismi ei muuttanut vain kolonisoituja alueita. McLeodin tavoite onkin tarkastella
kriittisesti niitd tapoja, joilla 1950-luvulta ldhtien entisistd kolonisoiduista maista Lontooseen
saapuneet ja heiddn jilkeldisensd (kuten Evaristo) ovat kuvanneet kokemuksiaan “uudesta
paikastaan” ja joiden ldsndolo on jo sindllddn muuttanut itse paikkaa uudeksi. McLeod kysyy, miten
nidmd uudet lontoolaiset ovat kaupunkia luoneet sekd representaatioissa ettd todellisuudessa,
huolimatta ylitsepddsemittomistd vihasta, rasismista ja vikivallasta, jota he ovat usein joutuneet

kohtaamaan.

Bernardine Evaristo voidaankin hLittdd niin kutsuttuun mustaan brittildiseen kirjallisuuteen. Mark
Stein (2004: 8-18) on yrittdnyt madritelld, mitd késite “black British literature” ylipddtddn voisi
merkitd. 1980-luvulla “mustat britit” mairiteltiin ryhmaiksi, joilla oli ulkoeurooppalainen tausta,
mutta oikeus Britannian passiin. Jatkuvasti on kuitenkin esitetty kysymyksid siitd, mitd “musta”
oikeastaan tdssd yhteydessd tarkoittaa: thonvirid vai ajatusmallia? Ja mitd koko sanalla on tekemisti
kirjallisuuden kanssa? Stein ldhestyy kysymystd kirjallisuushistorian kautta. Hin huomauttaa, ettd
niin kutsutut Uudet englanninkieliset kirjallisuudet, kuten 1900-luvulla Kanadassa, Australiassa ja
Uudessa Seelannissa ilmestynyt kirjallisuus, néhtiin alun perin osana englantilaista kirjallisuutta,
mutta Aasian, Karibian ja Afrikan kirjallisuudet maériteltiin alueellisesti tai kansallisesti. Téssd
kontekstissa musta brittildinen kirjallisuus ei istu oikein mihinkddn: se ei kuulu selkedsti
minnekddn, eikd silli ole omaa paikkaa. Sen paikka onkin Steinin (emt.) imagindirinen ja

muodostuu useiden toisiaan ristedvien perinteiden kosketuspinnoilla. Nykyddn on jopa mahdollista,



ettd Britanniassa syntyneet, afrikkalais- tai aasialaistaustaiset kirjailijat joutuvat kritiikin kohteeksi,
koska eivdt kirjoita “tarpeeksi mustaa” kirjallisuutta, tai korosta etnistd taustaansa riittdvésti.
Evaristoa on esimerkiksi syytetty siitd, ettd hin ei ole kirjoittanut Englannille uutta mustaa
mytologiaa” ja siitd, ettd hdn on jattdnyt Afrikan ja Eteld-Amerikan myytit sivuun kirjoituksessaan.

(Ks. emt.: 104.) EB:n historiallisen anarkismin valossa ainakin ensimméinen véite tuntuu oudolta.

The God of Small Things ja The Emperor’s Babe -romaanien sijoittamista toistensa ldheisyyteen
puolustaa my0s mustaa brittildistd kirjallisuutta tutkineen James Procterin (2003: 1-10) ajatus siita,
ettd niin kirjallisuuden- kuin kulttuurintutkimuksenkin tapa jakaa musta kulttuurituotanto tiettyihin
lokeroihin, eli tutkia afrikkalaista ja karibialaista kirjoitusta omana kategorianaan seka
eteldaasialaista omanaan, sotii vastaan periaatetta, jonka mukaan késite musta” on haluttu nahda, ei
niinkddn selvdrajaisena, essentialisoivana rodullisena miireend, vaan epdvakaana, monimuotoisena
ja historiallisesti muuttuvana. Téssd mielessd The God of Small Things voidaan kenties rinnastaa,
tietyin varauksin, brittiliiseen (tai halutessa englantilaiseen) perinteeseen, ja mustaan
englantilaiseen kirjallisuuteen: “There is no one more English than the Indian, no one more Indian
than the English.” (Stein 2004: xi, sit. Smith 2000: 281-282.) Vaikka romaani sijoittuu ajallisesti ja
maantieteellisesti itsendiseen Intiaan ja on Intiassa asuvan maan kansalaisen’ kirjoittama, se
problematisoi entisen siirtomaan asukkaiden suhdetta emidmaan kulttuuriin ja kirjallisuuteen,
historialliseen ja symboliseen vikivaltaan. Teoksessa késitelldin muun muassa vanhojen alamaisten
viha-rakkaussuhdetta entisiin iséntiin etenkin Chackon suulla. Romaanista 16ytyy sitd paitsi
pitkdhko jakso, joka sijoittuu Englantiin, vieldpd toiseen perinteisen englantilaisen sivistyksen
kehdoista, Oxfordin yliopistoon. Liséksi teos on Kkirjoitettu englanniksi, ja siitd 10ytyy monia
alluusioita kanoniseen englanninkieliseen kirjallisuuteen, muun muassa Shakespeareen ja Joseph
Conradiin. Etnisyys, kulttuuriset narratiivit ja hallitsevat myytit sekd etnisyys, valta ja vikivalta
kietoutuvat teoksessa toisiinsa monin tavoin. Mutta miten ndmé asiat ilmenevét teoksessa The
Emperor’s Babe, joka kertoo afrikkalaistaustaisista siirtolaisista Rooman imperiumin marginaalissa,

pienessd Londiniumin kaupunkipahasessa?

Royn ja Evariston rinnastaminen kirjallisuushistoriallisen perustein ei toki ole likimainkaan

*Royn paitds jaadi asumaan synnyinmaahansa pannaan usein merkille esimerkiksi hinen haastatteluissaan, silld monet
intialaiset kirjailijat ovat muuttaneet “ldnteen”, joko entiseen emdmaahan tai Yhdysvaltoihin. Juurettomuutta,
siirtolaisuutta, diasporisuutta ja hybridisyytta on pidetty suorastaan yhtena postkoloniaalisen kirjallisuuden maarittavista
piirteistd (Boehmer 2005: 214-215 & 233-234). Boehmer liittdd Royn néihin ilmi6ihin, mutta itse pitdisin hinta tassa
suhteessa jossain madrin poikkeuksena normista. Intian ja Pakistanin ydinvarustelukilvan yltyessd 2000-luvun alussa
Royta jopa patisteltiin muuttamaan pois Delhistd sodan uhkan vuoksi. Kirjailija puolusti pdétdstddn jaidda asumaan
kotimaahansa vuonna 2002 ensimmadisen kerran julkaistussa esseessdan “War Talk”.
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ongelmatonta. Yhtddltdi saatan nidin tehdessédni tulla syyllistyneeksi i1lmioon, josta Ashcroft,
Griffithsin ja Tiffinin (1989/2003: 6-7) kirjoittavat perustellessaan, miksi imperialistisen
kokemuksen tarkastelu on edelleen térkedd senkin jilkeen, kun itsendisyys on saavutettu ja entiset
suurvallat kuten Iso-Britannia menettidneet paljon vanhasta globaalista vaikutusvallastaan niin
politiikassa, taloudessa kuin joukkotiedotuksessakin. Syyksi he tarjoavat ajatusta kulttuurisen
hegemonian jatkuvuudesta. Heiddn mukaansa tdtd kulttuurista hegemoniaa on pidetty ylld paitsi
kanonisen kirjallisuuden méaéritelmilld, mutta my6s madrittelemalld postkoloniaaliset kirjallisuudet
englantilaisen kirjallisuuden eristyneiksi sivuhaaroiksi, mikd alentaa ne marginaalisin ja
alempiarvoisiin asemiin. (Emt.) Jotta Roy ei tulisi redusoitua vain brittildisen perinteen jatkajaksi tai
kommentaattoriksi, on siis silti otettava huomioon myds teoksen “intialaisuus” tai keralalaisuus.
Roy kirjoittaa paitsi englantilaisen tradition sisdlld, myOds sen marginaalissa. Toisaalta nuoret
brittildiset avantgardekirjailijat, joiden joukkoon Evaristokin joskus lasketaan, eivdt endd aina
mielelldén kuule sanaa “postkoloniaalinen” nimensd yhteydessd (ks. esim. Arana & Ramey 2004:
2-3). Evariston kohdalla on otettava huomioon paitsi anakronistinen Lontoon mustien slangi, myos
romaanin kuvaamaan ajankohtaan sopiva latinan kédyttd. Onneksi ndiden kahden romaanin
kisittelemiselle rinnakkain voi etsid myOs temaattisia perusteluja. Niin tarkastellen Evaristolta ja
Roylta 16ytyy yllattdvidkin yhtéldisyyksid. He molemmat kokeilevat kielensd ja ilmaisuvilineensa
rajoja sekd kasittelevit rikosta ja rangaistusta. Teoksia yhdistdvid teemoja ovat myos lapsuuden

trauma, petos ja marginaalinen identiteetti suhteessa hegemoniseen.

Téstd eteenpdin tyoni jasentyy siten, ettd seuraavassa luvussa méiirittelen tyon teoreettisen taustan ja
keskeiset kisitteet. Luvussa 2.1. esittelen ne teoreettiset ldhtokohdat, joista ldhden analysoimaan ja
tulkitsemaan  védkivallan = kuvauksia, eli  retorisen,  kognitiivisen = ja  feministisen
kirjallisuudentutkimuksen. Luvussa 2.2. madrittelen tarkemmin késitteet vdkivalta ja trauma, sekd
otan jo esille kohdeteoksistani nousevia esimerkkejd. Kaésittelylukujen kannalta kohdeteosten
henkilohahmojen kokemuksista nouseva jdsennys osoittautui tyon kuluessa parhaaksi ratkaisuksi,
joten luvussa 3 tarkastellaan naishahmoja vékivallan kohteina. Luku 3.1. keskittyy Zuleikaan ja
luku 3.2. Ipen perheen naisiin. Luvussa 3.3. késittelen sitd, miten sekd Zuleika ettd Ammu joutuvat
vikivallan kohteiksi tehtyddn rikoksen yhteisdjensd seksuaalista kadyttdytymistd sdédntelevid normeja
vastaan. Alaluvun aiheesta johtuen kaésittelen siind varsin pitkdidn myds naishahmojen seksuaalisen

halun kielellisid ilmaisukeinoja.

Luvussa 4 siirryn tarkastelemaan naisia vikivallan toimijoina. Luku on jakaantunut alalukuihin

samaan tapaan kuin edellinenkin. Ensimméinen alaluku koskee Zuleikaa, toinen Ammua. Luku 4.3.
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kokoaa yhteen ndkokulmia molemmista kohdeteoksistani. Viidennessd késittelyluvussa esille
nousevat jilleen vikivallan uhrit, mutta télld kertaa sithen rooliin joutuvat mieshahmot. Viimeinen,
eli kuudes kasittelyluku tutkii 1lmibitd, joita voisi kutsua vékivallan makrotasoiksi. Luku 6.1.
késittelee institutionaalisen vékivallan kuvauksia. N4&itd instituutioita ovat muun muassa
imperialismi sekd roomalaisessa ettd brittildisessi muodossaan ja perhe. Luvussa 6.2. etsin

kohdeteoksistani lyhyesti erdénlaista metafyysistd véikivaltaa.

Vaikka otan tyon kuluessa esille useita késitteitd, jotka ovat olleet kiivaan teoreettisen debatin
kohteena erittdin pitkddn, tdmdn tyon ldhtokohta on temaattinen, ei teoreettinen. En késittele
metaforaa, vaan sen “kautta” tapahtuvaa vidkivallan kokemusten kielellistaimistd. En myyttid, vaan
sen kayttod vikivallan kuvauksessa, ja niin edelleen. Téstd seuraa kaksi asiaa. Ensinnékin,
kisitearsenaali tdssd tyossd on ndin ollen melkoinen. Siksi olen sivupolkujen karsimiseksi joutunut
joidenkin  késitteiden kohdalla tyytymddn melko yksinkertaisiin, problematisoimattomiin
madritelmiin, mikd ndkyy esimerkiksi symbolia ja ironiaa késitellessdni. Kaiken alla kulkee
kuitenkin punaisena lankana varsinainen tutkimusongelmani: vikivallan kokemusten kuvaamisen

kielelliset ja kerronnalliset keinot.
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2. Tutkimuksellinen viitekehys ja keskeisia kasitteiti

Kirjoitin Johdannon alussa, etti tdmédn tyon tavoitteena on tarkastella védkivallan kuvauksiin
kaytettyd kieltd kahdessa kaunokirjallisessa teoksessa, jotka ovat The Emperor’s Babe ja The God
of Small Things. Pelkka vidkivallan kuvauksiin kaytettyjen keinojen luettelo ei kuitenkaan riitd, vaan
haluan viedd tyotd myos tulkinnan suuntaan. Tulkintoja etsiesséni sovellan kolmea tutkimusalaa,
jotka ovat retorinen ja kognitiivinen kirjallisuudentutkimus sekd feministinen nidkokulma. Téssd
luvussa esittelen nédiden tutkimusalojen oman tyoni kannalta relevantit kysymyksenasettelut ja
metodiset ldhtokohdat. Tyon teoreettisen viitekehyksen lisdksi méirittelen tdssd luvussa analyysin
kannalta  keskeiset kisitteet, vékivallan (alalajeineen) ja siitd aiheutuvan trauman.
Kaésitteidenmadrittelyluku 2.2. toimii siltana johdanto- ja analyysilukujen vililld, silld otan siind jo

esille valaisevia esimerkkejd kohdeteoksistani.

2.1. Retorinen ja kognitiivinen kirjallisuudentutkimus

Paul Ricceur (1978: 8-12 & 49-51) esittdd teoksessaan The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary
Studies of the Creation of Meaning in Language, etti retoriikkka hedelmaillisend tutkimuksen
kohteena kuoli viimeistdédn 1800-luvun puolivilille tultaessa. Antiikissa retoriikkan ala oli laaja,
mutta sittemmin se on supistunut pelkédksi kuvakielisyyden lajien luetteloinniksi, botaniaksi, vaittia
Ricceur. Kreikkalaisen retoritkan taustalla oli hidnen mukaansa paljon laajempi tavoite ja
dramaattisempi ongelmanasettelu kuin modernilla kielikuvien teoretisoinnilla. Omassa teoksessaan
Ricceur kehittelee kuvakielisyyden ja etenkin metaforan tulkintaa yksittdistd sanaa (substantiivia)
laajemmissa yhteyksissd. Sanatason semantiikka redusoi hdnen mukaansa metaforan pelkéksi
koristeeksi, joten sen syvillisempi ymmértdminen vaatii lauseen diskurssia. Ricceur vaatii “uudelta
retoriikalta” myds metaforan ylivallan hylkddmistd: hdnen mukaansa retoriikan tulee kylld tutkia
kielikuvia, mutta kaikkia niitd: Its slogan could be ‘Yes, figures of speech — but all of them!””

(Emt.: 50.)
Troopit ja figuurit ovatkin olennaisesti klassiseen retoriikkaan kuuluvia termejd. Perinteisten

médritelmien mukaan troopit ovat ilmaisuja, jotka kayttdvdt sanoja kirjaimellisesta merkityksesta

poiketen, eli troopit litetddn merkityksen siirtoihin ja k&annoksiin. Figuurit on puolestaan
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ymmdrretty laajemmiksi lause- tai ajatuskuvioiksi. Néiden kahden termin vélistd rajaa ei endd
pidetd  yksiselitteisend, vaan ne molemmat ymmdirretddn  kielellisind  pyrkimyksind
havainnollisuuteen ja epétavallisuudella vaikuttamiseen. (Haapala 2003a: 20-21.) Troopit ovat siis
kuvaannollisia ilmaisuja, joissa sanojen kéyttotapa poikkeaa kirjaimellisesta merkityksestd (Kantola
2001: 273). Moderniin retoriikkaan kuuluu myos niin sanottu kertomuksen retoriikka, jonka
periaatteita ovat kehittineet muun muassa Wayne C. Booth, Seymor Chatman ja James Phelan.
Viimeksi mainittu méirittelee narratiivin retoritkkana (narrative as rhetoric) tarkoittavan sitd, ettd
kerrotaan jokin tietty tarina, jollekin tietylle yleisOlle tietysséd tilanteessa ja, oletettavasti, jotakin
tiettyd tarkoitusta varten: “telling a particular story to a particular audience in a particular situation
for, presumably, a particular purpose.” (Phelan 1996: 4; 2005: 18 & 2007: 3.) Phelanin ndkemys
narratiivista retoriikkana sijoittaa tekstin merkityksen “palauteketjuun” (feedback loop), jonka
muodostavat kirjailijan toimijuus, tekstuaaliset 1lmidt (mukaan lukien intertekstuaaliset suhteet) ja
lukijan reaktiot, reader-response. Metodologiselta kannalta tdmi tarkoittaa sitd, ettd retorinen
kirjallisuudentutkimus voi aloittaa tulkintaprosessin retorisen kolmion mistd tahansa kulmasta,
mutta tarkastelussa tulisi ottaa huomioon, miten kukin kohta voi vaikuttaa toiseen ja tulla sen

vaikuttamaksi® (Phelan & 2007: 5).

Phelan asettaa edeltdjiensd Kenneth Burken ja Wayne C. Boothin tavoin juuri kertovan tekstin,
narratiivin, erityisasemaan inhimillisessi kommunikoinnissa, silld kaikkien kolmen ajattelussa
narratiivi on voimakas keino vélittdd tietoa, tunteita, arvoja ja uskomuksia. Phelanin nikemyksen
mukaan narratiivin  ymmértdmiseen retorisena riittdd lukutapa. Jos narratiivin tarkoitukseksi
katsotaan edelle mainittujen asioiden kommunikointi, se ndhddin tilloin retorisena (narrative as
rhetoric). Retoritkka on monimutkainen, monitasoinen lukemisen ja kirjoittamisen prosessi, jossa
aktivoituvat kognitiomme, tunteemme, halumme, toiveemme, arvomme ja uskomuksemme. (Phelan
1996: 18-19.) Pitdd muistaa sekin, ettei figuurien ja trooppien retoriikkaa ole aina mielekistéd tai
edes mahdollista erottaa kertomuksen retoriikasta, silld troopit voidaan tarvittaessa ymmértda

narratiivin tekniikoiksi, joita Phelankin analysoi (ks. emt.: 4).

Retorisen ja kognitiivisen tutkimuksen vélisen sillan tarjoaa Mark Turner (1987) teoksensa Death Is
the Mother of Beauty: Mind, metaphor, criticism johdannossa, jossa hidn nimittdd kirjaansa
“moderniksi retoriikaksi, joka kéyttdd hyvikseen nykyaikaisen kognitiotieteen ja lingvistitkkan

oivalluksia”. My0s Turner ottaa esiin retoritkkan rappeutumisen. Han ymmértaa klassisen retoriikan

* Vrt. Rita Felskin nakemys lukijan ja tekstien suhteesta, timan tydn s. 18.
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siten, ettd sen avulla etsittiin tietoa ja ajatuksia, joita yleisobn jdsenet toivat
kommunikaatiotilanteisiin. Miten puhuja saattoi kielen avulla liikuttaa yleisonsd yhdesta
ajatusmallista toiseen? Mitd oli arkinen, yleinen tietdimys? Entd yhteydet ajattelun ja puheen vélilld
ja miten puhuja saattoi kéyttdd niitd hyvidkseen synnyttddkseen mielikuvia ja suostutellakseen?
Turner jatkaa, ettd Aristoteles halusi tietdd, miten kielikuvat (figures of diction) ja ajatuskuvat
(figures of thought) kytkeytyivit toisiinsa. Sen sijaan modernista retoriikasta Turner sanoo, ettd sen
arvo laski, kun se hylkési ajattelun muodot tyylin hyvéaksi:

Inattentive to mind underlying surface forms of language, rhetoric reduced itself to
cataloguing what it took to be kinds of surface wordplay as if they had no analogues in
cognition. Rhetoric thereby lost its ability to tell us anything about thought and
language and so became peripheral, until recent rhetorics, such as Wayne Booth’s
Rhetoric of Irony (1974), revived classical rhetoric. (Turner 1987: 9.)

Turner (emt.: 10) esittdd kehittelevinsd teoksessaan analyysin mallia, jota hdn pitdd klassisen
retoritkan luonnollisena jilkeldisend. Tdmd analyysin tapa ldhtee siitd tosiasiasta, ettd yleisot
jakavat keskenddn monia asioita, joista Turner luettelee késitteelliset systeemit, sosiaaliset
toimintatavat, arkitiedon, diskurssin genret ja kaikki kielen elementit: syntaksin, semantiikan,
morfologian ja fonologian. Retoriikka pyrkii Turnerin késityksen mukaan analysoimaan kaikkia
nditd yleisoille yhteisid kognitiivisia systeemejd ja sitd, miten niitd voidaan hyodyntdd, eli retoriikan
ja kognitiotieteen alueet menevit limittdin. Kaunokirjallisuuden merkitystd téssd kuviossa Turner
havainnollistaa metaforalla kirjallisuuden ja ihmismielen kahtalaisesta luonteesta ovina toisiinsa:
”One of the principal reasons that we study literature is to understand the workings of the human
mind. There are certain things about the human mind that we can see best by looking at literature.”
(Emt.: 9-13 & 165.) Nékisin Turnerin ldhestymistavassa kylld sen vaaran, ettd kirjallisuustieteeltd
katoaa autonomia, ettd se muuttuu vain muiden tieteiden aputieteeksi, joka tarjoaa materiaalia koko
joukolle humanisteja, mutta ei sano omasta tutkimuskohteestaan mitddn (samantapaisen huolen
esittdd muun muassa Peter Stockwell, 2002: 5-6). Tekstianalyysid ja poetiikkaa ei pidd unohtaa.
Siksi Margaret H. Freemanin (2005: 33-34) artikkelissa “Poetry as Power: The Dynamics of
Cognitive Poetics as a Scientific and Literary Paradigm” tekemd jaottelu kognitiivisen poetiikan
osa-alueisiin vaikuttaa hyodylliseltd. Hén esittdd, ettd esimerkiksi sen selvittdminen, mitd kirjallinen
luovuus voi kertoa mielen ja aivojen toiminnasta, kuuluu neurotieteiden ja psykologian alaan, mutta
ettd kognititvinen poetiikka voi tarjota vélineitd esimerkiksi kaunokirjallisen tekstin esteettisen

arvon maadrittelemiseen.

Kuten ylld kdy ilmi, retorisen ja kognitiivisen nidkokulman metaforakédsitykset ovat Turnerin
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retorilkkaan nojautuvasta maéritelmistd huolimatta keskenddn jossain médrin jinnitteiset.
Perinteinen retoritkkka korostaa metaforan outouteen perustuvaa vaikutusvoimaa, kun taas
kognitiivisesti  suuntautuneet teoreetikot painottavat metaforan arkisuuteen perustuvaa

selityspotentiaalia. Tyon késittelyluvuissa tulen pohtimaan tété eroa hieman tarkemmin.

Kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen osa-alueista juuri metaforateoria on téssd tydssd
ahkerimmassa kéyt0ssd, mutta lienee paikallaan huomauttaa, ettd kognitiotieteiden oivalluksia on jo
jonkin aikaa tuotu myos kertomuksen teoriaan. Kognitiivista ldhestymistapaa on niet viime vuosina
sovellettu paljon niin kutsuttuun jilkiklassiseen narratologiaan. Yksi ldhestymistavan pioneereista
on Monica Fludernik teoksellaan Towards a 'Natural' Narratology (1996), jossa hdn kehittelee
narratologialle kognitiivisiin parametreihin perustuvaa mallia. Luonnollisen narratologian juuret
ovat kognitiivisessa kielitieteessd ja etenkin keskustelumuotoisten kertomusten analyyseissa.
Fludernikin keskeisimpid teeseja on se, ettd mallia voi soveltaa kaikenlaisiin kertomuksiin, ei vain
fiktiivisiin - ja kaunokirjallisiin. Téatdkin tdrkedmpi periaate on hdnen mukaansa se, ettd
kerronnallisuus muodostuu lukuprosessissa, eikd siis ole varsinaisesti tekstin ominaisuus, vaan
lukijan sithen lisdadma piirre. Kertomukseen liittyy kognitiivisten parametrien syvédrakenteet, joihin
kuuluvat kokemuksellisuus, esittdvyys ja tarinan idea. Néiden ja tekstin kerronnallistavan
vastaanoton vilille Fludernik asettaa vield neljd viestinndn tasoa, jotka nojaavat kognitiivisiin

parametreihin. (Fludernik 2003/2010: 17-19.)

Toinen jélkiklassisen narratologian kuuma nimi, David Herman (2009: 1-2 & 137-140) argumentoi
teoksessaan Basic Elements of Narrative, etti mielen ja tietoisuuden késitteet ovat suorastaan
keskeisid sen ymmaértdmiselle, millaisista elementeistd narratiivit muodostuvat. Hin méérittelee
kertomukset kuvauksiksi siitd, mitd tapahtui tietyille yksiloille tietyissd tilanteissa ja erityisin
seurauksin sekd siitd, miltd tapahtumat noista yksildistd tuntuivat. Kertomukset eivdt siis kuvaa
yleisid, abstrakteja ilmiGitd. Narratiivi on Hermanin sanoin perustavanlaatuinen inhimillinen
strategia ymmartdd aikaa ja muutosta. Lisdksi Herman kdyttdd muun muassa mielen filosofien
termid qualia kuvaamaan sitd, ettd prototyyppiset narratiivit sisdltdvit jonkun kokevan mielen,
johon kertomuksen kuvaamat tapahtumat vaikuttavat ja joka tuntee ne. (Emt.) Fludernikin ja
Hermanin ndkokulmat eivdt kuitenkaan ole tyoni kannalta keskeisid, silldi narratologinen
lahestymistapa vain tdydentdd tyotd. Vaikka tarkastelenkin toisinaan kerrontaa, muut tekstuaaliset
elementit ovat analyysini kannalta huomattavasti tdrkedmmaissd osassa. Hermania lukiessa oli
kuitenkin kiintoisaa huomata, ettd kirjallisuushistorialliselta kannalta poikkeuksellinen moderni

runoromaani 7he Emperor’s Babe onkin monessa mielessi sangen prototyyppinen narratiivi.
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Kognitiivinen ja feministinen kirjallisuudentutkimus (josta lisdd seuraavassa alaluvussa) sopivat
siind mielessd hyvin toistensa seuraan, ettd molemmissa otetaan huomioon lukemisen
sosiokulttuurinen luonne. Kognitiivisen ldhestymistavan mukaan mieli on kehollinen (embodied),
joten koulutus, henkilokohtainen historia, sukupuoli sekd arvot ja ideologiat vaikuttavat
kirjallisuuden tulkintaan ja ovat siten tutkimuksen kannalta mielekkaitd tarkastelukulmia. (Veivo
2005: 13.) Toisaalta kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen kannattajat ovat ilmaisseet myos
epidluuloa ideologisista ldhtokohdista tapahtuvaa tutkimusta kohtaan (ks. esim. Miall 2005: 129).
Kognitiivisesta otteesta feministiseen voi siirtyd Marjut Kéhkdsen (2003: 98-99) avulla. Hén
kirjoittaa artikkelissaan “Auki molemmista péistd: ruumiilliset metaforat ja feminismi”
kognititvisen poetiikan ja feministisen lyritkantutkimuksen yhdistamisestd. Artikkeli esittelee
tiiviisti  kognitiivisen metaforateorian, jonka mukaan ajattelumme ja tapamme kisitteellistd
todellisuutta eivdt ole vapaita, vaan merkityksenannon ruumiillinen perusta asettaa niille rajoja.
Kokemuksien kategorisoimisen tavan voi kuitenkin tiedostaa, mikd tulee erityisen tarpeelliseksi
silloin, kun metaforat johtavat harhaan tuottaessaan tietoa yksipuolisesta ja suodattuneesta
nidkokulmasta.” (Emt.) Erds tdllainen yksipuolinen ndkokulma on dualismin metafora. Sen
kielellisid toteumia ovat dikotomiset késiteparit, jotka esimerkiksi erottavat mielen ruumiista
erilliseksi tilaksi ja tuottavat feminiinisyyden ja maskuliinisuuden tiukan kahtiajaon. Jalkimmaéisesta
seuraa, ettd femininisyyttd pidetddn usein uhkana maskuliinisuudelle. (Emt. 98 & 100.)
Kognitiivisen poetiikan tavoitteisiin kuuluukin muun muassa kartessiolaisen dualismin mieli/ruumis
dikotomian purkaminen (ks. myos esim. Stockwell 2002: 4-5). Kdhkonen pohjaa oman analyysinsa
feministiteoreetikko Helen Hasten tapaan tutkia metaforia ajattelua ohjaavina kognitiivisina
malleina merkityksenannon pohjana olevien kokemuksien sukupuolittuneisuutta korostaen

(Kéhkonen 2003: 99).

2.2. Feministinen kirjallisuudentutkimus

Koska sukupuolisuuden lukeminen vékivaltatilanteissa on tdrked osa analyysiani, haluan vield
ennen késittelylukuihin siirtymistd nostaa esille joitakin feministiteoreetikkojen ajatuksia aiheesta,
silld feministitutkijat ovat problematisoineet sukupuoleen littyvid kysymyksid jo ainakin 1960-
luvulta ldhtien. Feministinen kirjallisuudentutkimus voidaan médritelld tutkimukseksi, jossa
sukupuoli on keskeinen analyyttinen kategoria. Tavoitteena on Lea Rojolan (2004: 26) mukaan

sukupuolieron lukeminen, eli sen pohtiminen, miten Kkirjallisuudessa tuotetaan merkityksid
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sukupuolieron kautta. Kohteena voivat olla sekd tieteenalan keskeiset késitteet ettd yksittdiset
tekstit. Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa yksittdinen kaunokirjallinen teos ndhdddn osana
sekd yksityistd (kirjailijan ja lukijan) ettd julkista (kirjallisuusinstituutio) aluetta. (Emt.: 26-30.)
Ymmérrdn tdmén niin, ettd kirjallisuus ei ole ”vain” niin sanottua sanataidetta, mutta ei myodskéadn
ainoastaan esimerkiksi yhteiskunnan tai sukupuolten vélisten suhteiden yksinkertainen heijastuma.

Yksityinen ja julkinen, poeettinen ja poliittinen ovat vuorovaikutussuhteessa keskenéén.

Esimerkiksi Rita Felski (2003: 6-12) on kirjoittanut esteettisen ja eettisen arvioinnin yhdistdmisesta
ja siitd, ettei lukijan tarvitse valita ainoastaan jompaakumpaa ldhestymistapaa. Felski perustaa
nikemyksensd poliittisesta ja poeettisesta luennasta hermeneutiikkaan, jonka pohjalta hdn esittéa,
ettd niin sanottuja “viattomia”, ei-poliittisia lukijoita ja luentoja ei oikeastaan olekaan, silld lukijat
tuovat lukutilanteeseen aina mukaan omat uskomuksensa, olettamuksensa ja ennakkoluulonsa.
Hermeneuttisen kehdn periaatteen mukaan lukutilanteen eri puolet vaikuttavat toisiinsa.
Uskomuksemme, olettamuksemme ja ennakkoluulomme ovat mukana lukutilanteessa, mutta
kohdatessamme uusia tekstejd, kisityksemme voivat joutua liikkkeeseen ja muuttua: parhaimmillaan
lukeminen on dialogia. Felski ei hyvdksy késitystd, jonka mukaan taide on taidetta ja politiikkka
politiikkaa, eikd niitd pitéisi sekoittaa keskendin, silld kirjallisuus on yhteydessd maailmaan, mutta
hin hylkdd my06s ajatuksen taiteesta pelkkdnd ideologian muotona (emt.: 163—164). Felski korostaa
myos, ettd tdmid ldhestymistapa ei tarkoita, ettd kaunokirjallisista teksteistd etsittdisiin vaikkapa
“oikeita” tai “vdirid” tapoja kuvata miehid, naisia ja sosiaalista todellisuutta. Lukija ei saisi ldhestya
tekstid valmiiden vastausten kanssa: ”A good feminist critic, presumably, approaches a work with a
series of questions about gender, not answers.” (Emt.: 10.) Esimerkkeind sopivista kysymyksistd
Felski mainitsee muun muassa, miten tietyt yhteiskunnan ja yksilon vilisten konfliktitilanteiden
kuvaukset eroavat toisistaan mies- tai naispuolisia hahmoja késittelevissd teoksissa, millaisia
kapinan muotoja erilaisilla hahmoilla on kéytettdvissdin, miten tietyt rakkauteen ja avioliittoon
liittyvdt odotukset vaikuttavat juoneen, millaisia metaforia, tarinalinjoja ja fiktiivisid
mahdollisuuksia sukupuoleen liittyy (emt.: 12). On melko helppo yhtyd Felskin nidkemykseen,
jonka mukaan nimé eivdt ole vain poliittisia, vaan myds ja nimenomaan poeettisia kysymyksii.
Siitd en tosin ole hidnen kanssaan samaa mieltd, ettd kielellisiin tai teknisiin seikkoihin (Felski
mainitsee esimerkkeini metonymian ja katakreesiin) keskittyvd lukija valttdmattd jattdisi

kirjallisuudesta huomioimatta jotain oleellista (emt.: 13).

2000-luvun toiselle vuosikymmenelle tultaessa feministisen kirjallisuudentutkimuksen kenttd on

sangen monimuotoinen. Useimpien arvioiden mukaan niin ei ole ollut aina. Muun muassa Elleke
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Boehmer (1995/2005: 216-218) kirjoittaa, ettd ainakin 1970-luvun loppuun asti feministiset
analyysit vallasta panivat kovasti painoa kaikkien naisten yhteiselle sorron kokemukselle, mika johti
usein sithen, ettd tdrkedt kulttuuriset erot ja erilaiset kokemukset vallattomuudesta jaivat syrjdin.
Tarkedat kasitteet kuten toimijuus (agency) ja ihmisoikeudet madriteltiin  valkoisesta
pohjoisamerikkalaisesta tai eurooppalaisesta ndkokulmasta, korostaen yksilon merkitystd. Taméi
johti valitettavan usein stereotyyppisiin kisityksiin niin kutsutun kolmannen maailman naisista
tradition ja taikauskon uhreina. Mustat ja entisten siirtomaiden kirjailijat ovat purkaneet téta
asetelmaa korostamalla naisten kokemusten monimuotoisuutta ja kerrostuneisuutta. Sellaiset
sosiaaliset méadreet kuten luokka, rotu, kansallisuus, uskonto ja etnisyys leikkaavat toistensa lapi,
mikd tekee pelkkddn sukupuoleen perustuvasta identiteettipolitiikasta ongelmallista. Ndiden naisten
kirjallisuus vaatii siten erilaista problematiikkaa kuin lidnsimaalaisten naisten tai vanhojen
siirtomaiden miesten. Léantisen, yleensd valkoisen feminismin liberaaliin humanismiin perustuvia
ajattelumalleja ja sukupuoleen palautuvaa ndkemystd marginaalisuudesta ovat arvostelleet sellaiset
ajattelijat kuin Avtar Brah, Barbara Christian, Carolyn Cooper, Madhu Dubey, bell hooks, Chandra
Mohanty ja Molara Ogundipe. (Boehmer 1995/2005: 216-218.)

Feministisen kritiikkin kenttd on kasvanut valtavasti sitten 1970-luvun, samalla kun sen tekijoiden
joukko on moninkertaistunut, mutta myos hajaantunut muun muassa jo ylld tarkastellun
postkoloniaalisen sekd esimerkiksi queer-teorian myotd. 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa
akateemisia feministisid kéytédntdjd kohtaan osoitettiinkin voimakasta kritiikkid sekd siséltd ettd
ulkoa. Feministisen tutkimuksen omat kéaytdnnot, kuten voimakas tukeutuminen vaikeasti
hahmotettavaan mannermaiseen teoriaan, eivdt joidenkin arvioiden mukaan ole olleet tédysin
syyttomid tdhdn kritiikkiin. Myds postkoloniaalisia ja queer-teoreettikkoja on syytetty feministisen
kritiikin heikentdmisestd kenttdd hajottamalla. (Ks. esim. Felski 2003: 1-5 & Gubar 1999: 3-9 &
113—-115.) Pidén kuitenkin monipuolisten nidkokulmien etsimistd tekstiin niin sanotun hajottamisen
arvoisena. Lisdksi esimerkiksi postkoloniaalinen nikdokulma nousee kohdeteoksistani varsin
luonnollisena osana niiden luomaa tarinamaailmaa, joten tdmin ndkokulman huomioiminen on

tekstin itsensa kuuntelemista.

Feministisen ja retorisen ndkokulman yhdistdd semiootikko Teresa de Lauretisin artikkelissaan
”The Violence of Rhetoric: On Representation and Gender” (1987) esittdmi jako vékivallan
retoriikkaan ja retoriikan vékivaltaan. De Lauretisin mukaan vékivallan kuvaukseen kéytetyn kielen
voi jaotella sen retorisen tehtidvin perusteella kahdella tavalla. Ensinndkin on kieltd, joka nimedi ja

madrittelee tietynlaisen kdytoksen vékivaltaiseksi. Tdméd on “vékivallan retoriikkkaa” (rheforic of
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violence). Toisaalta kieli voi piilottaa ja kieltdd vikivallan, jolloin on kysymys retoriikan
vikivallasta” (violence of rhetoric). Kieltdmillda vidkivallan todellisen luonteen (esimerkiksi sen
liittymisen sukupuolten vélisiin valtasuhteisiin) retoriikan vékivalta fuottaa konkreettista vikivaltaa
sosiaalisena 1lmidnd: [violence is] engendered in representation.” (de Lauretis 1987: 32-34.) On
siis olemassa kahdenlaista vékivaltaa: todellisessa maailmassa tapahtuva konkreettinen vikivalta ja
vikivallan representaatiot. Nditd ei kuitenkaan aina voida erottaa toisistaan ainakaan tekstin tasolla,
joten konkreettinen vikivalta vaikuttaa representaatioihin ja pdinvastoin. (Armstrong &
Tennenhouse 1989: 9.) Retoriitkan ja vékivallan suhteista voidaan erottaa vield kisite “retorinen
vikivalta”. Sydney L. Sondergardin (2002: 15-16, 24 & 28) mukaan se tarkoittaa ruumiillisen
kivun kielellisid toisintoja eli tekstuaalista vékivaltaa: vékivallan kuvauksia, nithin littyvid

trooppeja sekd vakivallan kdyttoa metaforana.

Historiallisena romaanina The Emperor’s Babe tarjoaa hyvidn ldhtokohdan etenkin retoriikan
vikivallan analysoimiselle. Historiallisessa kontekstissa on jopa luonnollista, ettei Zuleikalla ole
mahdollisuutta tunnistaa kokemuksiaan, vaan hinen aikakautensa kieli ja kisitykset piilottavat tai
kieltdvdt niiden vékivaltaisen luonteen. Nykylukija kuitenkin ymmairtdd senkin, mikd Zuleikalle on
kasittdimatontd. Toisaalta Evaristo kéyttdd teoksessaan tahallista ja tietoista anakronismia — kuten
useiden hahmojen moderneja murteita — tyylikeinona, mutta pitdytyy vékivallan kuvauksissa
aitkakauden  késityksiin, tai ehkd pikemminkin @ 2000-luvun  mielikuviin  roomalaisten
sukupuoljjarjestelmistd. Anakronismin kédyttd toisaalla, ja sen hylkddminen toisaalla antaa lukijalle

luvan kysyd, millaisia merkityksid vikivallan kuvausten metaforisoiminen teoksessa luo.

Yhdistdmélld kaikki ndmé varsin erilaiset ldhestymistavat (retorinen, kognitiivinen ja feministinen)
kaunokirjallista tekstid voidaan analysoida sekd poeettisesta ndkokulmasta sanataiteena ettd osana
sukupuolen teknologiaa (ks. de Lauretis 2004: 37-38). Tassad tutkimuksessa ldhden liikkkeelle tekstin
elementeistd (ennen muuta kielikuvista) ja pyrin sitten hahmottamaan, millainen sukupuolisuus
niistd rakentuu vikivaltatilanteissa. Tarkastelen siis, millainen viesti” yksittdisistd kielikuvista
muodostuu tekstin kokonaisuuden tasolla. Viestilld en tarkoita kirjailijan tietoista pyrkimysté
argumentaatioon tai sanomaan, vaan lukijan konstruoimaa késitysti teoksen maailmasta. Troopit ja
muut retoriset keinot ovat osa kommunikoitua viestid ja vaikuttavat sithen, miten viesti ja sen
kuvaama todellisuus tulkitaan. Ennen varsinaisia analyysilukuja maéirittelen kuitenkin vield kaksi

tyon kannalta tirkedd termid, eli vikivallan ja trauman.
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2.3. Vakivalta ja trauma

Miten maédritelld vékivalta, kun tarkastelun kohteena on kaunokirjallinen teos? Kysymys on tirked,
koska tdmédn tyon puitteissa on tarpeen 10ytdd kisitteelle mahdollisimman tarkka mééritelma, jotta
voin analysoida kohdeteoksiani monipuolisesti. On melko tavanomaista jakaa vékivalta
ruumiilliseen ja henkiseen. Ruumiillista vékivaltaa tapahtuu, kun henkilo kayttdd fyysistd voimaa
toista vastaan tarkoituksenaan satuttaa tai vahingoittaa (Jokinen 2000: 13). Nidin mééritellen
vikivalta edellyttdd siis fyysistd kontaktia, johon toinen osapuoli pakottaa. Henkinen puoli tulee
mukaan, kun maiiritellddn vidkivalta toisen henkilon ruumiin ja mielen integriteetin loukkaamiseksi

(Nére & Ronkainen 2008: 8, kursivointi RA).

Elokuvavikivallan poetiikkaa Suomessa tutkinut Henry Bacon (2010: 12-13) jatkaa vékivallan
muotojen erittelyd hieman ruumiillinen/henkinen kahtiajakoa pidemmille ja tunnistaa itse asiassa
periti yhdeksén vékivallan lajia. Luettelen Baconin nimedmat vékivallan lajit ja esimerkkejd niiden
ilmenemismuodoista kohdeteoksissani seuraavassa. Ensimmdiiset kolme kuuluvat ruumiilliseen
vikivaltaan: 1. hengen riistdminen (kastilliset poliisit pahoinpitelevdt Veluthan niin pahoin, ettd se
johtaa tdmén kuolemaan, Felix myrkyttdd Zuleikan kuoliaaksi), 2. ruumiillisen kivun tai vahingon
tuottaminen (Ammu ja hidnen miehensd pahoinpitelevét toisiaan, raiskaus satuttaa Zuleikaa ja hidn
menettdd sen seurauksena lisddntymiskykynsd), 3. seksuaalinen hyvéksikdyttd (Estha joutuu
elokuvateatterissa tyoskentelevin “limuseddn” ahdistelemaksi, Zuleika ei voi kieltdytyd seksistd
michensd kanssa). Loput kuusi edustavat henkistd vikivaltaa: 4. uhkailu, painostaminen,
kiristdiminen tai muu sellainen toisen pakottamiseksi tai hyviksikédyttamiseksi (limusetd uhkaa etsid
Esthan kodin, Zuleika uhkailee orjiaan), 5. kielteisten ja vihamielisten tunteiden ilmentdminen
kielenkdyton (huutaminen, nimittely, kiusoittelu), eleiden ja ilmeiden kautta (Mammachi huutaa
Veluthalle ilkeyksid, kun Ammun ja Veluthan suhde paljastuu, Ammu nimittds lapsiaan taakaksi,
Felixin sisko pilkkaa Zuleikaa ja tdmid puolestaan orjiaan), 6. ilkedmielinen juoruilu ja vihjailu,
vidrien tietojen levittiminen (Baby Kochamma syyllistyy tdhdn vékivallan muotoon Veluthan
kohdalla kertomalla poliiseille, ettd Velutha raiskasi Ammun), 7. kohtuuton tai perusteeton
arvostelu, toisen saavutusten, taitojen tai arvostelukyvyn kyseenalaistaminen (Zuleikan opettaja
arvostelee jopa tyton haavetta ryhtyd runoilijaksi), 8. sulkeminen yhteison ulkopuolelle

(kommunistitoverit kdantdvat selkénsd Veluthalle, perhe ja syyrialaiskristillinen yhteis6 Ammulle ja
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hinen lapsilleen sekd vanhemmat Zuleikalle) ja 9. luottamuksen pettiminen (Estha valehtelee

poliiseille, ettd Velutha olisi kidnapannut hénet, Rahelin ja Sophien).

Baconin luettelon kaikki vékivallan muodot ovat yksiloiden vilisid, mutta hdn muistuttaa, ettd
vikivalta voi olla my0s rakenteellista (emt: 13). Tdmé onkin oman tydni kannalta tirked muistutus,
silld sekd The Emperor’s Babe ettd The God of Small Things késittelevit tilanteita, joissa ilmenee
rakenteellista vikivaltaa. Kriittisen miestutkimuksen parissa tydskentelevd tutkija Arto Jokinen
(2000: 13-14) médrittelee rakenteellisen vékivallan siten, ettd siind missd suora vikivalta on
yksittdinen teko, tapahtuma, rakenteellinen vékivalta on prosessi. Jokinen sanoo rauhantutkija Johan
Galtungia lainaten, ettd rakenteellinen vékivalta on ihmisten eriarvoistumista, jonka taustalla ovat
poliittiset, taloudelliset ja yhteiskunnalliset rakenteet. MyoOs rakenteellisen vékivallan voi jakaa
edelleen eri osa-alueisiin, kuten henkilovékivallankin. Jokinen (emt.) luettelee viisi rakenteellisen
vikivallan ilmenemismuotoa: 1. henkilovékivallan rakenteelliset mallit, 2. yhteiskunnallisten
rakenteiden eriarvoisuuden seuraukset (esim. syrjdytyminen), 3. valtioiden ja muiden yhteisdjen
vélisten vékivaltaisuuksien seuraukset (etniset vainot), 4. sosiaalisten instituutioiden (esim. valtion)
vikivaltaiset teot ja vaikutukset ja 5. instituutioiden rakenteiden suhteet silloin, kun ne on
historiallisesti juurrutettu vékivallan avulla. Kohdeteoksistani nousevat rakenteellisen vikivallan

muodot kuuluvat ainakin luokkiin 1. (perhevékivalta), 2. (kastilaitos) sekéd 3. ja 4. (kolonialismi).

Vikivaltaa ldhelle tulee termi aggressio, joka tulee olemaan tdrked etenkin Zuleikan ja Ammun
hahmoja kisiteltdessd. Psykologian tutkimuksessa aggressiolla tarkoitetaan toisen henkilon
tahallista vahingoittamista tai hdirintdd. Vahingoittaminen puolestaan madrittyy sen kohteelle
tuskalliseksi, epamiellyttdvéksi ja kohteen tahdon vastaiseksi toiminnaksi. Néin aiheutettu kérsimys
voi olla luonteeltaan ruumiillista tai henkistd. Késitteend aggressio eroaa vikivallasta siten, ettd se
el suinkaan aina purkaudu avoimen satuttaviin fyysisiin tekoihin, vaan saattaa ilmetd epétavallisen

voimakkaina reaktioina tai toimintana, kuten ovien paiskomisen. (Lagerspetz 1998: 19-20.)

Johdannossa tuli jo esille ilmid, jota kutsutaan traumaksi. Sirkka Knuuttila (2006: 23) erottaa
tyOssddn toisistaan historiallisen trauman ja transhistoriallisen trauman. Edellinen viittaa johonkin
konkreettiseen, paikannettavaan kauhukokemukseen (kuten Zuleikan raiskaus tai kaksosten
todistama Kauhu, The Terror) kun taas jalkimmédinen merkitsee enemménkin niin sanottua ihmisen
osaa, kuolevaisuuteen liittyvdd melankoliaa. Kéyttdessdni tdssd tydssd sanaa trauma viittaan
nimenomaan historialliseen, en transhistorialliseen traumaan, silld jilkimméinen ilmid ei juurikaan

ole esilld kohdeteoksissani. Knuuttila (2009: 241-244) kirjoittaa traumateoriasta, ettd kun se 1990-
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luvulla alkoi kehittyd hyvin nopeasti, kirjallisuudentutkimuksen kannalta kaikkein kiinnostavin ja
useimmin esille nouseva traumaan littyvd ongelma oli traumaattisen kokemuksen
”symboloimattomuus”  (unsymbolisability of traumatic experience). Kliinisiin tutkimuksiin
perustuen on tiedetty jo pitkddn, ettd ylivoimainen kokemus voi tuhota henkilon verbaaliset taidot,
vaikka samaan aikaan voimakas, mutta maiirittelemédton kauhun tunne sdilyy ruumiissa. Toisen
maailmansodan ja holokaustin jilkimainingeissa useat tutkijat ovat yrittdneet teoretisoida traumaa
ilmiond sekd sen selittdmittomyyttd ja outoutta. Polttouhria késittelevét traumatutkimukset loivat
sitten perustan tuleville tavoille hahmottaa ihmisten hirmutekojen traumatisoitujen uhrien
vaiennettua puhetta. (Emt.: 241.) Knuuttila (emt. & 2006: 22-23) on tutkimuksessaan yrittdnyt
my0s purkaa késitystd siitd, ettd traumaa ei voi representoida. Tdmd on johtanut hédnet tutkimaan
niitd luovia tapoja, joita aito paranemisprosessi voi kidyttdd avukseen etsiessddn ruumiillistuneelle
muistolle tietd narratiiviseen muistiin, jolloin trauman voi ilmaista kielellisesti tai muuten

symbolisesti (Knuuttila 2009: 241-242).

Edellinen luku késitteli hieman postkoloniaalista kirjallisuutta ja sitd, miten hyvin tai huonosti
kidsite sopii midrittelemddn kohdeteoksiani. Knuuttila (2006: 28) ottaa esille vield yhden seikan,
joka puolustaa kasitteen paikkaa tdssd tyossd — kolonialismin ja orjuuden kuvauksia voidaan lukea
yli sukupolvien ulottuvina traumanarratiiveina. Esimerkiksi Royn romaani sijoittuu aikaan, jolloin
historiallinen kolonialismi oli periaatteessa jo ohi, mutta sen vaikutukset tuntuivat edelleen.
Siirtymé kolonialismista postkolonialismiin heijastuu painopisteen siirtymisessd yhteiskunnallisen
toimijuuden késittelystd kielen, muistin ja tarinankerronnan késittelyyn (Karttunen 2005: 6), mutta
kolonialismin perintdd ja sen osin lamauttavaa vaikutusta Royn teoksessa ilman muuta
problematisoidaan. Evaristo puolestaan késittelee roomalaisen imperialismin kautta britti-
kolonialismia allegorisella tavalla. Myos orjuus kuuluu Evariston teemoihin. Siirtomaatraumojen
tutkimusta on Knuuttilan (2006: 28 & 2009: 7-8) mukaan leimannut torjunta tai traumaattinen
lykkddntyminen, freudilainen  Nachtrdglichkeit. Nékemys postkoloniaalisen kokemuksen
traumatisoivasta luonteesta ilmaantui tutkimukseen vasta 1990-luvulla, orientalismin kritiikkin ja
kolmannen maailman kirjailijoiden tuotua tédtd kysymyksenasettelua esille. Rasismi kolonialismin
taustaideologiana oli tullut laajemman huomion kohteeksi vasta 1980-luvulla, ja Knuuttila
kirjoittaakin, ettd on kuin traumatutkimus olisi kérsinyt kollektiivisesta torjunnasta tai

traumaattisesta latenssista perdti nelji vuosikymmentd: “Kun kolonialismi alkoi purkautua 1960-
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luvulla, kansanmurhia ja vékivaltaa pakenevien pakolaisten hdtda kisittelevid teoksia ei ndhty

raportteina historiallisesta traumasta, johon valkoisten rotu-uskomuksilla olisi osuutta.” (Emt: 28.)’

Edellisessa alaluvussa otin esille ajatuksen feministisestd kirjallisuudentutkimuksesta tutkimuksena,
jossa sukupuoli on tdrked analyyttinen kategoria. Téssd ty0ssd sukupuoli on analyysin kannalta
hyodyllinen termi, silli varsinkin naisen vikivaltaisuuteen liittyy paljon jdnnitteisid késityksié.
Naiseuteen stereotyyppisesti liitettdvid ominaisuuksia ovat lempeys, hellyys, ditiys; synnyttdminen
ja séilyttdminen. Tassd kontekstissa aggressiivinen ja vidkivaltainen nainen voi madrittyd
luonnottomaksi, ja siten luonnollista jirjestystd rikkovaksi hahmoksi. Aggressiivisen ja vékivaltaa
harjoittavan naisen sosiaalinen sukupuolisuuskin on horjuvaa, tai niin ainakin tulkitsen semiootikko
Teresa de Lauretisin vaittdimad: »[...] vikivallan subjekti on aina maédritelmdn mukaan
maskuliininen; “mies” on maéritelmidn mukaan kulttuurin ja kaiken sosiaalisen toiminnan subjekti.”
Naisen vikivaltaisuus tai aggressiivisuus yhdistyy siis maskuliinisuuteen, mieheyteen ja miehend
olemiseen. (de Lauretis 1987: 43 & 2004: 267.) Nékyyko viékivallan subjektin oletettu
maskuliinisuus kohdeteosteni vékivallan representaatioissa, ja jos nikyy, niin miten? Kohdeteosteni
vikivaltatilanteet poikkeavat toisistaan myods sikdli, ettd toisessa pahinta fyysistd vdkivaltaa kokee
naispuolinen henkilohahmo (Zuleika, raiskaus ja murha), toisessa taas kaksi miespuolista hahmoa
(Velutha, murha, ja Estha, seksuaalinen ahdistelu). Miten kohteen sosiaalinen sukupuoli vaikuttaa
vikivaltatilanteen luentaan? Tai edellisen lauseen asetelma pédlleen kddnnettynd voidaan kysyéd
sitdkin, vaikuttaako vékivallan kohteena oleminen sithen, miten henkilon sosiaalinen sukupuoli

kirjoitetaan ja luetaan.

Haluaisin my0s pddstd kisiksi ajatuksiin naisen vikivallasta uhkaavana, yhteiskuntajérjestysti
horjuttavana ilmi6nd. Téssd tapauksessa vikivaltaa edeltdd tyytymdttomyydestd kumpuava
aggressiivisuus, joka joko purkautuu konkreettisiin vdkivallan tekoihin (Zuleika) tai ei (Ammu).
Joka tapauksessa molemmat ilmaisevat aggressiivisuutta suoraan tai epdsuorasti ja molemmat
rikkovat omien yhteiskuntiensa heille asettamia rajoja ja sddnnoksid: “They all crossed into
forbidden territory. They all tampered with the laws that lay down who should be loved, and how:
And how much.” (GST: 31.) Rikkomusten vakavuudesta kertoo seurausten vakavuus: jonkun on
kuoltava. Zuleika ja Velutha kuolevat vikivaltaisesti, Sophie Mol onnettomuuteen, Ammu ja

Severus sairauteen. Aloitan nyt vikivallan kuvausten tarkan tekstianalyyttisen purkamisen

’ Pidan hieman erikoisena sitd, ettd Knuuttila ei tissd yhteydessd, eikd viitoskirjassaankaan (Knuuttila 2009) lainkaan
ota esille Frantz Fanonin ty6ta. Juuri ranskaksi kirjoittanut Fanon késitteli jo 1960-luvulla siirtomaasodan erityisia
vaikutuksia potilaisiinsa Algeriassa. Termid trauma Fanon tosin ei kdytd, vaan puhuu reaktiivisesta psykoosista, joten
ehka tdssd piilee selitys. (Fanon 1961/2003: 217-219.)
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keskittymdlld ensin sithen, millaista vékivaltaa teosten naispuoliset henkilohahmot kohtaavat, ja

miten heiddan kokemuksiaan kuvataan.
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3. Naishahmot vakivallan kohteina

Téssd luvussa analysoin ensinndkin sitd, miten ja millaisissa tilanteissa kohdeteosteni naispuoliset
henkil6t kohtaavat vikivaltaa. Toisekseen erittelen niitd kielellisid keinoja, joita teksteissd kaytetddan
vikivaltaisen tapahtuman kuvaamiseksi. Niinpd kysyn esimerkiksi sitd, miten Zuleika The
Emperor's Babe -romaanin mindkertojana kielellistdd hadyonddn tapahtuvan raiskauksen ja miten
Ammu ja Rahel kéyttidvit perheensd vikivaltaisesta historiasta nousevaa symbolitkkaa. Tarkastelen
sitd, miten ja millaisia metaforia, symboleja ja myyttejd teksteissd kiaytetddn henkilohahmojen

vékivaltaisten kokemusten ja niistd atheutuneiden traumojen kielellistimiseen.

Koska olen jakanut késittelyluvut siten, ettd nais- ja miespuolisten hahmojen kohtaamaa vékivaltaa
kisitellddn erikseen omissa luvuissaan, lienee paikallaan viettdd hetki pohtimalla sukupuolisuuteen
sekd mieheyteen ja naiseuteen littyvid kysymyksid. Ajatus vikivallan sukupuolittuneesta luonteesta
tulee de Lauretisilta (1987: 33, 42-43). Hanen mukaansa vékivalta voi olla suhteessa kohteeseensa
luonteeltaan joko maskuliinista tai feminiinisti. Sen sijaan vékivallan subjekti voi olla vain
maskuliininen, koska vain mies voi olla kulttuurimme sallimissa rajoissa sosiaalinen toimija. (Mutta
onko asia todella ndin?) Vékivallan sukupuolittuminen tapahtuu representaatiossa, siind miten
vikivallan objekti tai subjekti kirjoitetaan joko maskuliiniseksi tai feminiiniseksi. (Emt.) Voidaan
tietysti kysyd, kenen kulttuurista puhun, kun sanon kulttuurimme, esim. jos otetaan huomioon
postkoloniaalinen ja historiallinen nidkdkulma. Kenen sallimissa rajoissa? Keitd ovat me? Onko

tdssi eroa keralalaisen, roomalaisen tai brittildisen nikokulman valilla?

Termit maskuliininen ja feminiininen viittaavat kasitykseen sosiaalisesta sukupuolesta. Sosiaalinen
sukupuoli (gender) on késitteend vastakohtainen luonnollisena pidetylle biologiselle sukupuolelle.
Yksinkertaisesti sanottuna sosiaalinen sukupuoli on yksiloiden jaottelua nais- ja miespuolisiin
subjekteihin.’ Sosiaalinen sukupuoli ei ole sama kuin biologinen “luonnon tila”, vaan yksildiden
representoitumista  tiettyithin  sosiaalisiin  suhteisiin.  Sukupuolen ollessa kyseessd tdma
representoituminen perustuu “kahden Dbiologisen sukupuolen kdsitteelliseen ja  jaykkadn
(rakenteelliseen) vastakkainasetteluun.”  Sukupuolijarjestelmd (gender system) muodostuu

kulttuurisista kasityksistd, jotka luovat miehet ja naiset kahtena toisilleen vastakkaisena, mutta

% De Lauretis kritisoi gender-késitetti muun muassa sosiaalisen palauttamisesta pelkkddn biologiseen, jolloin hinen
mukaansa ei loppujen lopuksi voidakaan purkaa itse mies-nais -jaottelua, eikd toisaalta ottaa huomioon naisten vélisid
eroja.
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toisiaan tdydentdvind kategoriana. Sosiaalinen sukupuoli on toisin sanoen representaatiojirjestelmé
”joka antaa yksiloille yhteiskunnassa merkityksen (identiteetin, arvon, arvostuksen, paikan suvussa,
aseman yhteiskunnallisessa arvoasteikossa ja niin edelleen).” (de Lauretis 2004: 38, 41-42.)
Seuraavaksi sovellan niitd termejd sellaisten vikivaltaisten tilanteiden luentaan ja tekstianalyysiin,

joissa vikivallan kohteen on tunnistettavissa naispuolisiksi henkilohahmoiksi.

3.1. Persefoneen, alias Zuleikan raiskaus

The Emperor’s Babe -romaanin mindkertoja Zuleika on sudanilaisten vanhempien tytir. Hin elda
roomalaisten hallitsemassa Britanniassa, Londiniumin kaupungissa. Sukupuolisuuden luennan
kannalta on huomattavaa, ettd vapaassa lapsuudessaan Zuleika kuvailee itseddn ja parasta
ystavadnsd Albaa poikatytoiksi ("Like two toms [...]” EB: 11). Yksitoistavuotiaana hén kiinnittaa
kylpyldssd roomalaisen senaattorin Felixin huomion. Felix haluaa Zuleikan vaimokseen, ja saa
koyhdn kauppiasisdn helposti suostumaan naimakauppaan. Korvaukseksi Felix tarjoaa sekéd rahaa
ettd lahjoja. Hdn my0s lupaa kiyttdd suhteitaan, jotta Zuleikan vanhempien litkketoimet sujuisivat

paremmin. (EB.) Kéytinnossi tyttd siis myydaan.’

Kun Zuleika siis yksitoistavuotiaana menee naimisiin, hidn joutuu nykykésityksen mukaan seké
raiskauksen ettd pedofilian uhriksi.® Nykymédritelmin mukaan raiskaus on “toisen ihmisen
pakottamista seksuaaliseen kanssakdymiseen vastoin tdmédn tahtoa.” (Pollari 1994: 79.) On
mahdollista argumentoida, ettd romaanin kuvaamana antiikin aikana avioliitossa tapahtuvaa
raiskausta ja pedofiliaa ei kuitenkaan ollut (perhe)vékivaltana olemassa, koska niitd ei nimetty niin.
Historiallisessa mielessd raiskaus oli rikos, joka kohdistui naisiin miesten omaisuutena, ei naisten
omaan oikeuteen mééritelld ruumiillisen koskemattomuutensa rajat (esim. Little 2000: 58).
Raiskaus ilmiond toki siis tunnettiin, ja tunnetaan myds EB:n kuvaamassa osin anakronistisessa
Londiniumissa (esimerkiksi Felixin ja Zuleikan kodin seinid peittdd maalaus “The Rape of
Persephone in four gory stages”, EB: 76), mutta se maddriteltiin eri tavoin kuin nykydan, eikd
Zuleikan kokemus aikalaisten silmissd kuuluisi mééritelmén piiriin, silld naimisiin mentydén hin on

Felixin omaisuutta. Toisaalta nykyddnkin on niin, ettd raiskauksen uhreiksi joutuneilla naisilla on

" David Hermanin (2009: 9) narratiivien peruselementtien nelijakoa kiyttddkseni, Felixin ilmaantuminen Zuleikan
eldmdin kuuluu luokkaan (iii) (world making/world disruption). Ensin on rakennettu Zuleikan lapsuuden suhteellisen
vapaa maailma Londiniumissa. Avioliiton jédlkeen Zuleikalle rakentuu uusi todellisuus, jonka puolestaan Severus
saapuu rikkomaan.

¥ Saattaa olla paikallaan huomauttaa, ettd Zuleika kuuluu naimisiin mennessdén suurin piirtein samaan ik&luokkaan
kuin muuan Dolores Haze Humbert Humbertin ensimmaéisen kerran raiskatessa timén. Toisin kuin Nabokov, Evaristo
keskittyy raiskauksen uhrin kokemuksiin, ja vield nimenomaan ruumiillisiin sellaisiin, niin metaforisessa muodossa
kuin ne esitetdankin.
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usein vaikeuksia nimetd kokemaansa (Honkatukia 2008: 86). Liséksi Teresa de Lauretis (1897: 33)
muistuttaa, ettd ilmiébn nimi ei ole yhtd kuin ilmid itse. Esimerkiksi perhevikivaltaa oli
yhteiskunnissa olemassa jo kauan ennen kuin siitd puhuttiin suoraan perhevdikivaltana, nimenomaan
perheeseen instituutiona kuuluvana ilmiond. Ilmiotd tdsmdllisesti kuvaavan kielen puuttuminen
estdd kuitenkin tunnistamasta sen “todellista” luonnetta, eli perhevikivallan tapauksessa sen
yhteyttd patriarkaattiin ja naisten alisteiseen asemaan, jota perheinstituutio uusintaa ja pitdd ylla. (de
Lauretis 1987: 33-34, 38.) Zuleikalla ei tietenkddn ole mitddn mahdollisuutta kieltdytyd avioliiton
kunniasta sen enempdd kuin tunnistaa sen “todellista luonnettakaan”. Niinpd hidn joutuukin

tyytymédn kielikuviin ja vertauksiin kuvatessaan muun muassa traumaattista hadayotéan.

Roomalaisten sukupuoli- ja seksuaalikysymyksid useissa artikkeleissa ja kirjoissa tarkastellut
klassisten kielten tutkija Holt N. Parker viittdd, ettd roomalaisten kdsitys seksuaalisuudesta perustui
aktiivisen ja passiivisen roolin vastakkainasetteluun. Parker analysoi tdtd jaottelua artikkelissaan
”The Teratogenic Grid” (1997), jossa hédn kirjoittaa, ettd roomalaiset eivdt ndhneet biologista
sukupuolta perusteena madritelld yksilon seksuaalista suuntautumista. Toisin sanoen sillé,
harrastiko joku seksid samaa tai eri sukupuolta olevien partnerien kanssa ei ollut roomalaisille
juurikaan merkitystd seksuaalista normaaliutta tai epdnormaaliutta mééritellessi. Sen sijaan
roomalaiset pitivat tdrkednd sitd, oliko henkild sukupuoliyhteydessd aktiivinen vai passiivinen. Ero
ndiden kahden kategorian vililld taas tehtiin penetraation perusteella — vain penetroiva partneri
(mies) saattoi olla aktiivinen ja vain penetroitu (nainen tai “epidnormaali” mies) passiivinen.
Naiselle oli normaalia tulla penetroiduksi, mutta miehelle passiivinen ja naiselle aktiivinen rooli ol
paha. Systeemi teki passiivisista osapuolista (sekd naisista ettd miehistd) halveksunnan kohteita,
mutta toisaalta se loi myds késityksen “halukkaasta uhrista”, eli siitd, ettd naiset nauttivat
raiskatuksi tulemisesta. (Parker 1997: 48-54.) Roomalaisessa sukupuoljjirjestelmissd Zuleikan

kokemus on siis kaiken kaikkiaan normaali: hdanen kuuluukin tulla otetuksi vakisin.

Koska Zuleika ei voi puhua kokemuksistaan suoraan, hdn antaa niille sanallisen muodon, joka
muistuttaa myyttisten tarinoiden luonnetta. Arkipuheessa sanaa “myytti” kédytetddn usein
kuvaamaan epéluotettavaa tietoa tai epétosia, mutta sitkeitd uskomuksia. Niin ikddn on tavallista
yhdistdd sana antiikin  taruthin. Erds myytin méiéritelmd korostaa sen luonnetta
maailmanselityksend. Muun muassa suomalainen myyttien tuntija Kirsti Simonsuuri on sanonut,

ettd ndiden eldmyspohjaisten kertomusten avulla on selitetty (ja yhd selitetddn?) ihmisyyden
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olemusta, siti keitd olemme ja mikd on paikkamme maailmassa.” Myyttien avulla on méritelty
my0s sukupuolien olemusta kertomalla tarinoita siitd, miten androgyynisestd thmisestd muodostui
mies ja nainen. (Simonsuuri 1994: 12 & 26.) Uskonnollisen myytin tehtdvd on ilmentdd ja vahvistaa
yhteison arvoja ja normeja. Se tarjoaa kdyttdytymismalleja, todistaa rituaalin tehosta sekd perustelee
kultin pyhyyden. Kollektiivin kiinteyttd korostava myytti uusinnetaan riitissd. (Emt.) Myytin ja
riitin suhteen voi ilmaista toisinkin. Niinpd esimerkiksi Rene Wellek ja Austin Warren (1969: 236—
237) sanovat niiden vuorovaikutuksesta: “Historiallisesti myytti seuraa riittid: myytti ja riitti ovat
vaikutussuhteessa toisiinsa. Myytti on ’riitin puhuttu osa, tarina, jonka riitti esittdd’.”'® Roland
Barthes (1957/1994: 208) puolestaan tarkkailee myyttind merkkijirjestelmid, jotka luonnollistavat

objektit, joista ne puhuvat, vievét niiltd historiallisuuden.

Joseph Campbellin (1949/1990) véittimin mukaan myyttien logiikkka on sdilynyt nykypdivddn asti
huolimatta siitd, ettd wvallitsevia mytologioita ei kenties endd ole. Campbellia hieman
yksinkertaistaen voisi sanoa, ettd myytit vaikuttavat edelleen yksityisten ithmisten psyykessd: hidn
kutsuu sitd “sisdllimme olevaksi mytologiseksi maailmaksi”, ja sanoo sen tulevan ilmi ldhinnd
unissa. Aiempien sukupolvien hin katsoo selvinneen psyykkisistd vaaroista mytologiseen ja
uskonnolliseen perinteeseen kuuluvien symbolien ja henkisten toimintojen avulla. (Campbell
1949/1990: 22-25, 98 & passim.) Niinpd vaitdnkin, ettd myytit ja mytologia voivat toimia myos

fiktiivisen henkilon, eli tdssd luvussa analysoimissani esimerkeissd 1dhinnd Zuleikan mielessa.

Evariston tekstid huolellisesti lukemalla voidaan todeta, ettd myytin riittid selittdvd luonne kuvaa
hyvin Zuleikan tapaa antaa sanallinen muoto kokemuksilleen. Riitti on téssd tapauksessa
siirtymadriitti: avioliittoon vihkiminen, ja sitd seuraava hddyd, jotka yhdessd muuttavat Zuleikan
lapsesta aikuiseksi. Hanen myytissddn avioliitto, seksuaalisuus ja rakkaus ovat yhtd kuin kuolema.
Zuleika kohtaa pedofiilisen seksuaalisuuden ja kuoleman jo ennen avioliittoaan. Lapsuuden
tutkimusretkilldédn Zuleika ja hidnen ystdvdnsd Alba (nimi tarkoittaa valkoista) tarkkailevat aikuisten
intiimejd hetkid, mutta eivit tdysin tajua niiden merkitystd: ”we were amazed at the adult need to

strip off / and stick things in each other. // groaning in pain” (EB: 11). Seksuaalinen nautinto ei ole

? Luomistaruina myytit selittdvat niin ikddn maailman syntyé, kaaoksen muuttumista kosmokseksi, luonnonilmigita ja
historiaa (Simonsuuri 1994).

10 Wellekin ja Warrenin vuonna alun perin jo vuonna 1942 julkaistussa Kirjallisuus ja sen teoria -teoksessa esiin tuotu
kirjallisuuskasitys poikkeaa jyrkésti siitd, johon téssd tyossd tukeudutaan. Uuskriitikkoina he pyrkiviat maaritteleméan
kirjallisuuden omana autonomisena kokonaisuutenaan, kédyttden perusteena sen fiktiivisyyttd. Tadsséd tyossd kaytettyja
teoreettisia ja metodologisia lahtokohtia he eivdt varmaan hyviksyisi kirjallisuudentutkimukseksi lainkaan. Heidén
ndkemyksensd myytin ja riitin yhteydestd tarjoaa kuitenkin hyvaa lisdpohjaa Evaristo-analyysilleni, joten olen péattianyt
ottaa sen téssi esille, vaikka hylkddnkin uuskriitikkojen ndkemyksensd siitd, miti kirjallisuuden ja sen tutkimuksen
pitdisi olla.
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vield heille tuttu, joten he tulkitsevat kuulemansa oudot &énet kivusta valittamiseksi. Seuraavassa
esimerkissd puhuneekin aikuinen Zuleika, joka myOhempien kokemustensa perusteelle kykenee
tunnistamaan pedofiilisen halun Lucanus Africanuksen'' silmissd, vaikka se lapselta olisikin jadnyt
huomaamatta'”:

And then we encountered death,

Lucan Africanus, the baker of Fenchurch.
I was the daughter he never had, he said

(though his eyes spelt wife),
gave us fresh bread dipped in honey.

Our thanks? To raid his store one night,
find his great, black, rigor mortis self [...] (EB: 11-12.)

Zuleika kuvailee siis hyvin nopeaan tahtiin kolme asiaa: 1. kuinka hin ja Alba nédkivdt aikuisia
harrastamassa seksid (ja sen, miten tuskalliselta tilanne heistd vaikutti, koska he eivdt ymmartaneet
aikuisten vaikerruksen johtuvan nautinnosta), 2. Lucanus Africanuksen halun saada Zuleika omaksi
lapsivaimokseen ja 3. Kuinka hdn ja Alba 16ytdvit tdméin kuolleena. Seksuaalisuus ja kuolema
tuodaan esille 1dhes samaan hengenvetoon, ne yhdistyvét toisiinsa. Viimeksi lainatussa esimerkissi
“rigor mortis” viittaa tietenkin kuolonkankeuteen ja Lucanuksen kuolemaan. Voisi kuitenkin
ajatella, ettd se on myds synkdn humoristinen viittaus erektioon, peniksen jaykkyyteen. Englannissa
kuollutta ruumista, raatoa, kutsutaan slangisanalla “a stiff” ja erektiota puolestaan sanalla "a stiffy”,
joten ei liene mahdotonta ajatella, ettd samanlaista kalmantuoksuista huumoria olisi myds Evariston

tekstissa.

EB:n ensimmdisen luvun (Prologia lukuun ottamatta) alkuosa kuluu siis Zuleikan ja Alban

" Olisi houkuttelevaa lukea leipurin nimestéd viittaus Leo Africanukseen, joka syntyi El Hasan ben Muhammed el-
Wazzan-ez-Zayyati -nimisend muslimina Granadassa 1400-luvulla. Hanet vanhempineen karkotettiin Espanjasta
rekonkistadan myo6td, kuten tuhannet muutkin muslimit. Han opiskeli Marokossa ja matkusteli diplomaattisetédnsa
mukana laajasti Pohjois-Afrikassa sekd Saharan eteldpuolisessa Ghanan kuningaskunnassa. Miehen ollessa vield nuori,
kristityt merirosvot vangitsivat hianet ja hanet myytiin orjaksi paavi Leo X:lle, joka vapautti hinet ja antoi hédnelle
nimeksi Johannis Leo de Medici. Tamén jidlkeen paavi antoi Leolle tehtdvéksi kirjoittaa italiankielinen teos Afrikan
oloista. Valmis kirja toimi pohjana eurooppalaisten Afrikka-tietdmykselle vuosisatojen ajan. (Brians 1998.)
Africanuksen hurjassa eldméntarinasta 16ytyy siis Evaristoakin kiehtovia teemoja kuten orjuus ja afrikkalaisuus sekd
mielikuvat Afrikasta, maanosan myyttisyys ja outous. Joka tapauksessa mies, jonka nimi viittaa Afrikkaan, on Zuleikan
ensimmiinen kosketus kuolemaan. Afrikka paitsi kaipuun myds pelkojen kohteena nousee teoksessa esiin
myShemminkin. Africanuksia kuitenkin riittdd myos antiikin Rooman historiassa, joten nimesti ei voine tehdd kovin
varmoja padtelmia.

Phelanin mukaan (2004: 116—117) fokalisaation méaéarittimiseen riittdd yksinkertaiseen kysymykseen vastaaminen:
kuka havainnoi, ”who perceives?” Kertoja voi olla fokalisoija, silld sekd henkilohahmokertojat ettd ulkoiset kertojat
ovat joskus havainnoitsijoita. Tdmén sivun esimerkissd suluissa olevan osion fokalisaatio kuuluisi siis naimisissa
olevalle Zuleikalle, ei lapsi-Zuleikalle, joka ei vield ole kohdannut seksuaalisuutta.
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richakkaiden edesottamusten kuvailuun. Sen jdlkeen siirrytddn osioon, jonka nimi on The Bertrayal,
petos. Siind kuvataan avioliittosopimuksen solmimista Zuleikan isén ja Felixin vélilld (isd pettdd
tyttdrensd myydessddn timédn), mitd seuraa Zuleikan ja Felixin kihlaus — The Betrothal. Allitteraatio
el varmastikaan ole sattumaa. Kihlauksen jidlkeen seuraavat héét, joiden seremonioihin kuuluu
muun muassa tanssia ja uhriksi teurastetun sian sisdlmyksistd ennustaminen. Hédjuhlassa veri virtaa
pitkin haruspeksin (ennustajan) késivarsia, tanssivat tytot paljastavat rintansa ja punainen viini
virtaa. (EB: 28.) Tekstissd rinnastuu siis useita seksuaalisuuteen ja kuolemaan liittyvid ilmidita:
uhraaminen, veri (joka vie ajatukset paitsi kuolemaan, myds kuukautisiin ja tytdn neitsyyden
“menettdmiseen”), paljaat rinnat ja (veren)punainen viini. Ennen kuin Zuleika ja Felix poistuvat
juhlista, Felix joutuu vield kiskomaan vaimonsa vékisin tdmdn didin syleilystd (EB: 29).
Siirtymériitteihin  kuuluu voimakas erottautuminen entisestd (Cambell 1949/1990: 26), téssd

tapauksessa kodista ja didisté.

Olen siis tdhdn mennessd osoittanut, kuinka seksuaalisuus ja kuolevaisuus rinnastuvat Evariston
tekstissd. Avioliiton myotd seksuaalisuudesta tulee Zuleikan oma kuolema. Yksitoistavuotiaana hin
el vield voi varsinaisesti tuntea aikuisen seksuaalisuutta, eikd pedofiliaa tai avioliitossa tapahtuvaa
raiskausta. Kuolema sen sijaan on hinelle ennestdin tuttu, joten hdn voi liuttdd tutun
tuntemattomaan, ja luoda ndin metaforan kokemukselle, jolle hdnelld ei muuten ole nimed. Zuleikan
tulkinta kohtaamistaan tilanteista lilkkuu siis kahteen suuntaan. Hén tunnistaa Lucanus
Africanuksen halun hddyonsd perusteella, ja antaa raiskaukselleen kielellisen muodon kohtaamansa
kuoleman avulla. Nédin Zuleika tulee rakentaneeksi itselleen henkilokohtaisen myytin, jonka avulla
hén antaa sanallis-symbolisen muodon kokemalleen traumalle:
Flames flickered by the marital bed.

He laid me out, peeled off my layers

like humid rose petals, he sucked my foes,
he called me mea delicia, opened my legs

and held a candle to my vulva until flames
tried to exit my mouth as a scream

but his hand was clamped over it. I passed out.
Pluto came for me that night,

and each time I woke up, it was my first night
in the Kingdom of the Dead. (EB: 29.)
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Zuleikan muodonmuutos on siirtymd tytostd naiseksi, lapsesta aikuiseksi. Vékivaltainen
aikuistuminen edustaa siirtymdriittid, jonka myytti kielellistdd. Avioliiton metaforisoiminen
kuoleman valtakunnaksi puolestaan littdd kuvauksen antiikin tarinaan Demeterin/Cereksen
tyttdrestd Persefoneesta tai Prosperpinasta, jonka kuoleman jumala Hades (roomalaisessa
mytologiassa Pluto) ottaa vaimokseen. Felixin valinta kodin seinien koristeluksi ei tdmin
perusteella liene sattumaa. Myytissddn Zuleika siis tekee itsestddn uhrin. Samastamalla itsensd
myyttiseen hahmoon, Persefoneen/Proserpinaan hdn pystyy kuvaamaan kokemuksensa sekéd

itselleen ettd teoksen lukijalle.

Téssd yhteydessd on tarkasteltava myds kielikuvia — péddasiassa metaforia — ja sitd, millaisia
elementtejd ne voisivat tuoda tekstiin. En ole vield tdmédn tyon kuluessa selkeédsti miiritellyt
metaforaa. Oikeastaan voisikin sanoa, ettd en ole onnistunut 10ytdmiin metaforalle yhtd pysyvdi
médritelmid, joka toimisi kaikissa tilanteissa. Sen sijaan hyddynndn eri tapoja kisitteellistdd
metafora eri ndkOkulmista, jotka auttavat analysoimaan kohdeteosteni kuvakielisyyksid. Metaforaa
on pitkddn pidetty sanaan perustuvana merkityksen siirtona. Paul Ricceur (1978: 5) sen sijaan
viittdd, ettd metaforan perimmiinen paikka ei ole substantiivissa, ei nimessd, ei edes lauseessa tai
diskurssissa, vaan olla verbin kopulassa. Tdmédn hidn paittelee siitd viitteestddn, ettd
metaforaprosessissa diskurssi vapauttaa joidenkin fiktioiden vallan (uudelleen)kuvata todellisuutta:
”[metaphor] is the rhetorical process by which discourse unleashes the power that certain fictions
have to redescribe reality.” Metaforisessa ilmauksessa olla-verbi signifioi samaan aikaan sitd, ettd
nimetty asia ei ole jotain muuta (’is not’) ja ettd se on kuin (‘is like’). Ricceur jatkaa, ettd jos hdnen
paittelyketjunsa on oikea, on mahdollista puhua metaforisesta totuudesta, pitden mielessd sanan
“totuus” jannitteisen luonteen. Anne Péivérinta (2009: 9) puolestaan kirjoittaa pro gradu tyossdén
”’Man be my metaphor’: kielikuvan rakentuminen ja ruumiillisuuden konventiot Dylan Thomasin
lyriikassa”, ettd englanninkielinen termi imagery, kuvallisuus, tarkoittaa yleiselld tasolla itseensd
huomiota kiinnittdvid kielellisii keinoja, jotka synnyttdvit erilaisia assosiatiivisia ketjuja
tulkinnassa. Tulkintojen pohjan taas luo konventiothin perustuva kokemuksellisuus. Péivérinta
kritiso1 termin laajaa kayttod lyriikkan analyysissa, silld kdytdnnossd sen alle mahtuu monia ilmidité,
kuten metafora, joiden usein pééillekkdiset funktiot ndyttdvdat hdnen mielestiin maarittyvan
kulloisenkin tutkimuskohteen mukaan. Téssd tyOdssd kuvakielisyyden eri ilmiditd tarkastellaan
kuitenkin osin juuri ndin, assosiaatioketjuihin perustuen ja kuvakielisyyden eri osa-alueiden rajoja

kokeillen.
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Metaforan kayttotarkoituksesta on sanottu myds, ettd se auttaa hahmottamaan asioita ja ilmidita,
joiden tavoittaminen kielen avulla saattaisi muuten olla vaikeaa. Tietynlaisten metaforien avulla
vaikea kédsite voidaan ymmartdd jonkin ennestddn tutun ja helpomman avulla, tarjoamalla niiden
vélille samankaltaisuutta. (Punter 2007: 13.) Samaa ehdottavat kognititvisen lingvistiikan
metaforakasityksesta kirjoittaneet tutkijat: [...] thinking about the abstract concept [...] is facilitated
by the more concrete concept”. (Kovecses 2002: 4.) Mark Turneria (1987: 14) mukaillen
kysyisinkin, miten lukija voi ymmairtdd ylla (s. 25-26) lainatun katkelman EB:stid. Vaikka sanoja
raiskaus ja penetraatio ei mainita lainkaan, on katkelma mielestéini vaikea lukea védirin”, eli
kuvitella Zuleikan puhuvan konkreettisesta tulesta ja soihduista: on helppo ymmaértdd soihdun

tarkoittavan Felixin penistd. Miten tima lukuprosessi tapahtuu?

Vastaus voisi 10ytyd Turnerin kollegoiden, kognitiivisen metaforateorian pioneerien, George
Lakoffin ja Mark Johnsonin ajattelutusta. He vdittdvdt, ettd metafora ei ilmiond lity vain
esimerkiksi runouteen ja retoriikkaan, eikd edes pelkkddn kielenkdyttoon, vaan tapaamme
kisitteellistdd ja jisentdd maailmaa. Teoksessaan Metaphors We Live By (1980/2003) he esittavét
koko joukon lingvististd todistusaineistoa siitd, ettd yksittdisten metaforisten ilmaisujen taustalta voi
16ytdd ajattelua ohjaavia kisitemetaforia, vaikkapa mallia ”Eldmd On Matka”. (Lakoff & Johnson
1980/2003: 3—4 & passim.) Muun muassa George Lakoffin kanssa tydskennellyt unkarilainen
lingvisti Zoltan Kovecses (2002: 4) kisittelee kisitemetaforateoriaa teoksessaan Metaphor: A
Practical Introduction. Kognitiivisen lingvistitkan ndkdkulmasta metafora méadritellddn siten, ettd se
tarkoittaa yhden késitteellisen alueen ymmaértdmistd toisen kisitteellisen alueen ehdoilla, kuten
silloin kun ajatellaan ja puhutaan vaikkapa viittelyistd sodan késitteilld ja rakkaudesta matkan
késitteilld ja niin edelleen. Késitemetaforat tulee siten erottaa kielellisistd metaforisista ilmauksista
(metaphorical linguistic expressions). Kaisitemetafora muodostuu kahden “alueen” (domain)
yhdistymisestd.  Kdésitteellinen alue, jolta saadaan metaforiset ilmaisut toisen alueen
ymmaértdmiseksi, on nimeltddn ldhdealue (source domain). Alue, joka niin tulee ymmarretyksi, on

kohdealue (target domain). "Rakkaus on matka” -esimerkissa siis rakkaus on kohde ja matka ldhde.

Miten tdmad kaikki sitten liittyy Zuleikaan, Felixiin ja kynttilddn? Kovecses analysoi tulta
kisitemetaforien ldhdealueena (source domain). Hén aloittaa huomauttamalla, ettd tuli littyy
kisitteellisesti kuumuuteen, jonka avulla thmiset voivat pitdd itsensd lampimind ja laittaa ruokaa,
mutta myds tuhota. Hinen mukaansa tuli on erityisen yleinen lihdealue intohimoja ja haluja — kuten
raivoa, rakkautta ja vihaa — kaésitteellistdville metaforisaatioille. K&vecses mainitsee esimerkkeind

englanninkieliset sanonnat ’burning with love” ja “smouldering with anger”. Tulen ymmarrettaisiin
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sits tédlld perusteella liittyvdn intohimoon ja haluun, seksuaalisuuteen (Emt: 19.) Niin ollen voi
olettaa, ettd lukija ymmairtdd palavan soihdun tdssd tapauksessa merkitsevin Felixin palavaa,

tuhoisaa mtohimoa.

Tietyn metaforisen ilmauksen “alla” vaikuttavan kognitiivisen mallin 16ytdminen ei kuitenkaan
vield millddn lailla tyhjennd metaforan merkitystd. Jatketaan siis vield hetki tulen kuvastosta
nousevien mielleyhtymien parissa. Sivulla 31 lainatun tekstikatkelman ensimmaéiselld rivilld liekit
ympirdivit hidvuodetta, mikd tuo mieleen polttorovion.'> Aviopari kdymissi lickkien saartamaan
vuoteeseen muistuttaa myo0s intialaisesta perinteestd, satista, jonka mukaan kuolleen aviomiehen
lesken piti kdydd miehensd ruumisroviolle tdmédn kanssa. Kristillisessd mytologiassa tuli litetdén
niin ikd4n kuoleman jilkeiseen eldmddn, helvettiin. Vaikka viittaus ei romaanin kuvaaman ajan
huomioon ottaen ole relevantti, voi sen mainita, koska teoksessa ei suinkaan véltelld tahallista
anakronismia ja eri kulttuuripiirien viittausten yhdistelyd. Niinpd tuli tuo tekstiin wviittauksen
kadotuksesta kahdella tasolla. Se on ensinndkin paikka, jossa mindkertoja jo on kidutettuna.
Toisaalta hdn vasta joutuu sinne, koska hddy6 on hénelle yhtd kuin kuolema, ja kuolemanjilkeinen
elimd on kidutusta. Myos esikristillisessd mytologiassa Kuoleman valtakunta on synkkd paikka,
jossa erilaisiin rikoksiin syyllistyneitd rankaistaan monin tavoin. Tulen kuvasto littdd Zuleikan
raiskauksen paitsi vidkivaltaiseen haluun ja kuolemaan, myds Feeniks-myytin kautta
muodonmuutokseen ja jélleensyntyméddn (Jacobi 1964/1992: 296). Feeniks-linnun on kuoltava
tulessa voidakseen syntyd uudelleen, mitd pidetddn joskus Jeesuksen kuoleman ja ylésnousemuksen
symbolina. My0s roomalaisessa uskonnollisuudessa tulen luonne oli kaksijakoinen. Sen toista,
turvallista puolta edusti Vesta-jumalatar. Tdhédn liittyvd kotilieden kultti edusti yhteison palveluun
kesytettyd tulen voimaa. Vestan temppelissid palavan tulen sammumista pidettiin vaaran enteen.
Tulen toista, tuhoavaa puolta puolestaan edusti Vulcanus-jumala, jonka voimat nihtiin vaikeammin

kesytettdvind kuin Vestan. (Mustakallio 2008: 20-21.)

Otan sivulla 25 lainatusta katkelmasta esille vield kohdan “He [...] peeled off my layers // like
humid rose petals.” Jilleen lukijan on helppo tajuta, ettd “peeled off my layers” viittaa vaatteiden
riisumiseen. Hadyonddn Zuleika metaforisoi itsensd ruusuksi, tai tarkemmin sanottuna hidnen omat
alastomuudelta suojaavat vaatteensa metaforisoituvat ruusun lehdiksi. Ilmaisu “riisui minun
kerrokseni” herdttdd ajatuksen paitsi konkreettisten vaatteiden, my0s Zuleikan minuuden ja

identiteetin riisumisesta. Terhi Utriainen onkin osoittanut, ettd vaatteilla on tirked metaforinen

'* On tosin mahdollista lukea sie “flames flickered by the marital bed” myds kuvana, joka ei kutsu metaforiseen tai
symboliseen luentaan: voihan olla, ettd Felixin makuuhuoneessa on takka.
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yhteys minuuteen, puku on identiteetin visuaalinen metafora. Alastomuus on lihes minuuden
kadottamista. (Utriainen 2006: 17. & passim.) Felix riisumassa Zuleikan vaatteita “kuin kosteita
ruusunlehtid” vaikuttaa silti herkéltd, helldltd ja kivuttomalta tapahtumalta. Ruusu tunnetaan
edelleen kukkana, jolla on symbolista merkitystd, ja se yhdistetdén usein romanttiseen rakkauteen.
Kosteita ruusun terédlehtid on lisdksi késiteltdva erittdin varoen, jotta ne eivit repeytyisi ja hajoaisi.
Zuleikan kannalta tilanteesta puuttuvat juuri romanttinen rakkaus ja hédnen satuttamisensa
varominen. Seuraavassa sdkeessd tunnelma sitten muuttuukin tdysin: “[h]eld a candle to my

vulva”!*

. Neitsyyden menettdminen on siis Zuleikalle kaiken kaikkiaan kivulias tapahtuma.

Ruusumetafora aukeaa myos symbolisen lukutavan suuntaan, onhan ruusu kukkana hyvinkin
konventionaalinen symboli: The very term rose [...] is so dense with literary allusions, references,
and connotations that it no longer has any..." (de Lauretis 1987: 58). Myytin mukaan ensimmaéiset
punaiset ruusut kasvoivat Afroditen rakastetun Adoniksen verestd. Tdémén vuoksi ruusuja pidettiin
antiikissa kuolemankin voittavan rakkauden ja jilleensyntymisen vertauskuvina. Rakkauden lisdksi
ruusua on pidetty kauneuden ja nuoruuden symbolina (Lummaa 2007: 204). Aiemmin mainitsin
vain rakkauden. Muutkin tasot ovat merkityksellisid. Zuleika on hyvin nuori, ja hdnen ulkondkonsa
heréttdd ihailua. Héntd pidetddn siis ilmeisesti kauniina, vaikka hidn “nuubialaisena” varmaan onkin

jonkinlainen poikkeama normatiivisesta roomalaisesta kauneusihanteesta.

Otan tdssd Zuleikan luvussa nopeasti esille myds Ammun hédt toisesta kohdeteoksestani, Royn
romaanista The God of Small Things, silli niidenkin kuvauksesta 10ytyy tulikuvastoa. Ammun
hdihin littyy erddnlainen kaksoiskatse, hieman samaan tapaan kuin Zuleikan ja Africanuksen
kohtaamiseen, jota analysoin edelld. Hidpdivinddn Ammu on ldhestulkoon onnellinen, eikd hidyota
kuvata traumaattiseksi kokemukseksi. Pohtiessaan tilannetta jilkikdteen hén kuitenkin tajuaa, ettd
sulhanen oli jo tuolloin alkoholisti. Hadkuvat parhaimpiinsa pyntdtystd morsiamesta aiheuttavat
myOhempien tapahtumien valossa katkeruutta. Tédssd yhteydessd héddseremonia rituaalina saa
metaforan kuolemanrangaistukseen liittyvistd seremonioista. Morsian itse puolestaan vertautuu
polttopuuhun, mika tuo tekstiin tulen kuvastoa. Katsellessaan hiddkuviaan Ammu ajattelee:

Looking at herself like this, Ammu’s soft mouth would twist into a small, bitter smile
at the memory — not of the wedding itself so much as the fact that she had permitted
herself to be so painstakingly decorated before being led to the gallows. It seemed so
absurd. So futile.

Like polishing firewood. (GST 43—44. Kursiivi RA.)

' Vertaa seuraavaan sikeeseen Euripideen ndytelméastd Troijan naiset: "Hefaistos, sind kohotat soihdun kuolevaisten
hddjuhlissa, mutta nyt olet sytyttanyt kylmén liekin.” (Euripides 1974: Hippolytos & Troijan naiset, alkup. Hippolytos;
Troades, suom. Maarit Kaimio, Gaudeamus: Helsinki, s. 73.)
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Kuoleman ja tulen kuvastot tulevat siis esille tdssdkin teoksessa juuri hdiden ja avioliiton
yhteydessd, kuvattaessa naisen asemaa morsiamena ja vaimona. The God of Small Things -
romaanissa selkedsti useimmin esiintyvd trooppi on eksplisiittinen vertaus, kuten ylld lainatussa
katkelmassa kursivoitu osuus. Vertaus on kielikuva, jossa sekd kohde ettd se, mihin sitd verrataan,
ovat ndkyvilld. Vertausta on toisinaan pidetty metaforasta erillisend, omana kielikuvanaan, mutta se
on usein my0s madritelty metaforan alalajiksi, joka eroaa muista metaforista vain siind, ettd kahden
ilmién vertaaminen pysyy eksplisiittisend. Englannin kielessd tdmé tapahtuu aina kayttdmalld as tai
like -sanoja. (Punter 2007: 3—4.) Samoja vertauksia toistamalla ja muuntamalla teokseen kuitenkin

syntyy runsas trooppien kirjo.

Kuten jo sanottu, ei ole itsestddn selvdd, ettd tulimetaforat ja vertaukset viittaavat pelkkddn
kuolemaan ja kuoleman jilkeiseen elamddn. “Eldmén tuli”, ”Eldmén liekki” ja ”Eldmd on Tuli”
ovat yleisid metaforia runoudessa (Lakoff & Turner 1989: 30-31). Hiiden ja hdddiden kuvauksissa
tulen voisikin odottaa liittyvdt enemmin eliméddn kuin kuolemaan. Liittyyhdn avioliittoon lupaus
uudesta eldmistd, lapsista. Molemmissa teoksissa tulen kuviin litetddn kuitenkin muutakin
kuolemaan viittaavaa, joten véittdisin, ettd metaforat korostavat avioliiton tuhoisuutta niille naisille.
Teosten kokonaisuutta tarkastelemalla tiedetdidin myds, ettd molemmat naiset kuolevat
ennenaikaisesti, mikd johtuu ainakin osittain heiddn epdonnistuneista avioliitoistaan. Zuleika jai

lisdksi lapsettomaksi, joten lupaus uudesta eldmaisté jad toteutumatta silldkin tasolla.

Alemmin tdssd luvussa ldhdin Zuleikan hadyohon liittyvien kielikuvien tarkastelussa siitd
oletuksesta, ettd tapahtumia ei voi nimetd “oikein”. Eli jos henkilohahmo Zuleika voisi
yksinkertaisesti sanoa I was raped that night” (eikd “Pluto came to me that night”), mitddn
monimutkaista myytti- ja metaforakuvioita ei tarvittaisi. Ldhtokohta on analyysin kannalta
hedelméllinen, mutta se tuntuu myos jotenkin ongelmalliselta. Néin tulin olettaneeksi, etti on
olemassa jokin yksinkertaisempi ja aidompi kieli, jota Zuleika kayttdisi, jos voisi. Esimerkiksi
Gerard Genette (1982: 47) puhuu téstd ilmiostd teoksessaan Figures of Literary Discourse
sanoessaan, ettd “retoritkan henki” sisdltyy kokonaan tietoisuuteen kuilusta (runoilijan) todellisen
kielen ja virtuaalisen kielen vélilld (virtuaalisen kielen ollessa yksinkertainen, yleinen ilmaus, jota
olisi voitu kayttdd). Tietoisuus kuilusta tidytyy vain palauttaa ajatuksen avulla, jotta voidaan rajoittaa

figuurin ottamaa tilaa."” . Siis esimerkiksi: You held a candle to my vulva” (todellinen kieli) vs.

' Alan Sheridanin englanninkieliseni kaznnokseni: The spirit of rhetoric is entirely contained in this awareness of a
possible hiatus between real language (that of the poet) and a virtual language (that which would have been used by
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”You raped me. (virtuaalinen kieli). Genette (emt) puhuukin kuvallisesta tyylistd, ja pitdd

yksinkertaista tyylid vain ”vihemmaén koristeltuna™’.

Kirjallisuudentutkimuksen nykykéytédntdihin voimakkaasti vaikuttanut formalistinen ldhestymistapa
olettaa niin ikddn standardikielen, jonka normien tietoista rikkomista kaunokirjallisuus edustaa.
Ajatus jatkuu siten, ettd poikkeama normista korostaisi jotain tekstin elementtid, mika
deautomatisaation kautta johtaisi lukijan arvioimaan omia asenteitaan ja nikemyksiddn uudelleen.
(esim. Semino & Steen 2008: 233-234.) Tésta tulkintaperinteestd kdsin voisi sanoa esimerkiksi, ettad
Zuleikan metafora korostaa tilanteen tuskallisuutta, mikd voisi johtaa lukijan kiinnittimaan
huomiota joihinkin sukupuolisuhteiden itsestddnselvyyksiin. Téllainen tulkinta ei kuitenkaan EB:n
kohdalla tunnu kovin relevantilta. Eiké nykylukija pitdisi itsestddnselvyytend pikemminkin sitd, ettéd
seksi on tuskallista liian nuorelle? Perinteisen retoritkkan ja strukturalistisen ldhestymistavan
olettamaa metaforan “poikkeavuutta” sekd arkikielen ja poeettisen kielen vastakkainasettelua on
kuitenkin viime vuosikymmenien metaforatutkimuksessa purettu eri tavoin esimerkiksi juuri
kisitemetafora-ajattelussa. Elena Semino ja Gerard Steen (2009: 235-238) tarkastelevat runouden
metaforan erikoisuutta korostavan koulukunnan seki arkikielen ja kirjallisuuden metaforien vilista
jatkuvuutta painottavien ajattelutapojen eroja. Jalkimméistd ndkOkantaa edustaa muun muassa
tissdkin ty0ssd ahkerassa kdytOossd oleva kognitiivinen metaforateoria. Semino ja Steen puolestaan
pyrkiviat nikemdin molempien ldhestymistapojen heikkoudet ja vahvuudet ja pédétyvét ehdottamaan
erddnlaista kompromissia. Varsinaisia kirjallisuudesta 10ytyvid metaforia tarkasteltaessa on heidin
mukaansa tarkedd ottaa huomioon sekd yksittdisten ilmausten erityisyys omassa kontekstissaan etti
niiden suhde laajempiin, tietyssd genressd, diskurssissa tai kielessd toistuviin kuvioihin: ”’[when]
investigating authentic uses of metaphor, it is always important to consider both the specificity of
individual expressions in context and their relationship with large, conventional patterns in a
particular genre, discourse, or language.” (Emt.: 238.) Juuri tdhidn pyrin edelld tarkastelemalla tuli-

ja kukkametaforien eri puolia.

Palataanpa vield hetkeksi myyttiin. Myyttiin ja sithen littyvddn riittiin kuuluu myos toistettavuus
(inhimillisten toimintojen merkitys piilee niiden kyvyssd jiljitelld myyttistd esikuvaa, ks. Eliade
1949/1992: 9). Tavallaan toistettavuus kuuluu my0s johdannossa esittelemddni trauman
kisitteeseen. Zuleika tulee ikddn kuin tietoiseksi myytistiin vasta ndhdessddn vikivaltaisen

traumansa uudelleen esitettynd gladiaattorindytoksessd. Niaytokseen kuuluu naispuolisten

“simple, common expression”), which must only be reestablished by thought in order to delimit a space of a figure.

37



sotavankien kiduttaminen hengiltd, mikd saa Zuleikan muistamaan vékivaltaisen siirtymisensi
naiseuteen. Sirkka Knuuttila (2009: 8-9) kirjoittaa viitoskirjassaan Fictionalising Trauma: The
Aesthetics of Marguerite Duras’s India Cycle kidyttivansid analyysissddn korjattua nikemystd
traumasta ja sen narrativisoinnista. Knuuttilan mukaan kirjallisuuden traumatutkimus on yli
vuosikymmenen keskittynyt muistin ongelmaan sellaisena kuin sen esiintyy freudilaisessa
psykoanalyyttisessa teoriassa. Tutkimus on nédin ollen nojannut ajatukseen, jonka mukaan
traumaattinen muisti ei voi tarjota suoraa yhteyttd muistissa sdilyneeseen menneisyyteen. Trauman
kokemus sijaitsee repression tai torjunnan takana freudilaisessa dynaamisessa alitajunnassa, minkd
vuoksi traumaattinen muisto voitaisiin nostaa pintaan vain monimutkaisten tiedostamattomien
prosessien avulla, ja sitd voisi symboloida vain unohtamisen muotoina, jotka ovat kietoutuneet
yhteen epdsuorien tietdmisen tapojen kanssa. Knuuttila esittdd kuitenkin, ettd viimeaikaiset
neuropsykologiset tutkimukset ovat tuoneet uutta valoa niakemyksiimme tavallisesta narratiivisesta
muistista ja traumaattisesta muistista. Nayttdd siltd, ettd traumaattiset kuvat nousevatkin mieleen
saannoéllisesti ja tahattomasti ja ettd ne “laukeavat” (ilmaisulle “triggered” ei tietddkseni ole
vakiintunutta suomenkielistd vastinetta) yleensd melko helposti. (Knuuttila 2009: 9.) Seuraava
esimerkki  kuvaa tdtd  “trigger”-ilmiotd  Evariston teoksessa. Zuleikan  ensimmdinen
gladiaattorindytds tuo siis hidnelle mieleen hddyon ja ensimmadisen seksuaalisen kokemuksen. Ylla
lainatussa esimerkissd hiilthanko metaforisoi mitd ilmeisimmin penistd, joka aiheutti niin suurta
kipua, ettd sen muistokin saa Zuleikan laskemaan alleen. Kristillisessd kuvastossa hiilihanko on
paholaisen symboli:
[...] I screamed so hard

my stomach hurt, I rocked,
I hugged myself, the pitchfork entered

and turned, warm pee burst down my legs
Encore! Encore! they cried as one.

Again and again and again and again
and each time I woke up,

it was my first night
in the Kingdom of the Dad, Dead, Father? [...]

The Grand Opening of The Conqueror
had turned into the Grand Opening

of my fucking Pandora’s box —
and not since my wedding night,
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had I cried. (EB: 179-180)

Gladiaattorindytoksen didrimmadisen vikivallan todistaminen laukaisee Zuleikan ruumiillistuneen
muiston ja saa sdd hénet kielellistimddn sen uudelleen hddyostd tutuilla keinoilla: ndytds on siis
laukaisija (trigger). Knuuttila (2009: 24-27) pitdd trauman kahtalaisen representaation teoriaa
erittdin tdrkednd, jos halutaan purkaa késitys siitd, ettd trauma on tdysin symbolisaation
ulkopuolella. Teoria ennustaa, ettd addrimméiisen jarkyttdvd kokemus kéynnistdd fysiologisen
puolustusmekanismin. Siind kaksi erilaista muistin muotoa alkavat toimia rinnakkain, mutta erilldan
toisistaan: eksplisiittinen, narratiivinen muisti, johon on pddsy kielen avulla, ja implisiittinen
ruumiin muisti, joka viittaa eri tilanteissa aktivoituviin takaumiin traumasta. Knuuttilalle
kehollistuneen kuvaston (embodied imagery) kdantyminen tekstiksi kertoo metaforisoinnin kyvyn

palautumisesta (emt.: 27).

Zuleika antoi raiskaukselleen sanallisen muodon (symbolisoi sen) myytin ja metaforan avulla.
Myyttinen aines nousee jilleen esille tekstissd, kun Zuleika sanoo, ettd gladiaattoriareenan
avajaisista on tullut hinen oman Pandoran lippaansa avajaiset. Feministitutkijat tulkitsevat Pandora-
myyttid usein naisvihan- ja pelon ilmauksena. Myytti kertoo naisesta, jonka uteliaisuuden ja
tottelemattomuuden seurauksena taudit ja onnettomuudet tulivat maailmaan. Pandora on Eevan
sisar. (esim. Mulvey 1989: x—xi.) Molempiin myytteihin liittyy my6ds uskomus menetetystd onnesta,
kulta-ajasta tai paratiisista, jotka mies naisen toiminnan takia menettdd. Evariston tekstissa tilanne
onkin kddnnetty ironisesti pédlaelleen. Zuleikan kulta-aikaa oli huoleton villi ja vapaa lapsuus
Londiniumin kaduilla ja hdn menetti sen, koska Felix kddrmeend houkutteli isdn myymédédn tyton

itselleen vaimoksi.

Isdn mainitseminen tdssd yhteydessd vihjaa insestiin, johon tekstissi on aiemminkin ohimennen
viitattu: ”’Is my mother also my aunt? / Am I your daughter and niece?” (EB:24). de Lauretis (1987:
34) maédrittelee insestin ja lasten (tyttGjen) seksuaalisen hyviksikdyton vékivallaksi, jota
analysoidessa olisi otettava huomioon sukupuolten viliset suhteet, ja miesten ylivalta naisiin
ndhden. Retoriikan vékivalta Zuleikan yli ei siis ehkd olekaan aukoton. Vaikka hén ei pysty suoraan
nimedmédn yhteiskuntansa voimasuhteita, kielikuviensa avulla hdn ldhestyy “totuutta”, eli sitd
tosiasiaa, ettd hidnen yhteiskunnassaan miehilld on ldhes rajoittamaton valta naisiin ndhden.
Toisaalta insesti on myods myyttien vakioaineistoa. Aiemmin ndhtiin, kuinka Zuleika samaistuu

Persefoneen, jonka vanhemmat ovat Demeter ja Zeus, sisko ja veli. Lukuisia muita esimerkkeja
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16ytyy muun muassa Ovidiuksen suurteoksesta Muodonmuutoksia (8 jaa), joka kokoaa yksien

kansien véliin 1dhes kaikki kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian tdrkeimmiét tarinat.

Téssd luvussa olen siis analysoinut Zuleikan raiskauksen ja trauman representointiin liittyvid
kielellisia 1lmiditd, késitteet myytti ja metafora térkeimpind apuvilineindni. Tuskallisen
pahoinpitelyn lisédksi Zuleikaan kohdistuu myos vikivaltaa, josta hidn nauttii, ja jonka hén ainakin
ndenndisen vapaachtoisesti itse valitsee. Télldkin kertaa vékivalta ja seksi tuntuvat kulkevan kési
kiddessd.  Kestettyddn  muutaman vuoden rakkaudetonta ja  yksindistd  avioliittoa,
seitsemintoistavuotias Zuleika aloittaa suhteen Rooman keisarin Septimus Severuksen'® kanssa.
Téstd juontaa teoksen nimikin, suomeksi Keisarin kullanmuru. Suhteessaan Severukseen Zuleika ei
kaihda kivuliaitakaan kokemuksia, vaan suorastaan etsii niitd. Tami ei vield yksin tarkoita, ettd
suhde Severukseen antaisi Zuleikalle mahdollisuuden tdyteen toimijuuteen, mutta sen myotd hin

saa ainakin jonkinlaisen mahdollisuuden tehdi valintoja. Tasta lisdéd luvussa 3.3.1.

Seuraava luku késittelee Ipen perheesséd tapahtuvaa perhevékivaltaa romaanissa The God of Small

Things. Royn teoksessa viékivalta ja sen henkiset seuraukset kantavat sukupolvien yli.

3.2. Pappachin yoperhonen: perhevaékivallan jéljet

Royn romaanissa The God of Small Things Ipen perheen patriarkka, Ammun isd Pappachi on
ammatissaan pettymyksen kokeva hyonteistutkija: “Pappachi had been an Imperial Entomologist at
the Pusa Institute.” (GST: 48.) Aviomiehend ja isdnd hin on vékivaltainen, mustasukkainen
despootti, joka muun muassa hakkaa vaimoaan rituaalinomaisesti joka ilta messinkiselld ruukulla.
Kun pariskunnan ainoa poika Chacko tekee pahoinpitelyistd lopun, Pappachi alkaa hajottaa
huonekaluja. Hén korostaa valtaansa perheen muiden jdsenten (etenkin naispuolisten) yli
ndenndisesti jarjettomilld julmuuksilla, kuten esimerkiksi rikkomalla Ammun lempisaappaat

tyttdren karattua selkdsaunaa. Pappachin kdytos jdattdd jalkensd perheen keskindisiin suhteisiin ja

'® Historiallinen keisari Severus (koko nimeltdén Lucius Septimius Severus) syntyi Pohjois-Afrikassa nykyisen Libyan
alueella vuonna 145. Vaikka Severuksen suku oli puunilaista alkuperdd, se oli Severuksen syntymain mennessa taysin
roomalaistunut ja kuului paikalliseen aristokratiaan. Severuksen ura roomalaisena virkamiehend oli menestyksekds ja
keisari Commoduksen kuolemaa seuraavina levottomina vuosina hdnen omat sotilaansa julistivat hinet keisariksi.
Koska tittelille oli muitakin ottajia, joutui Severus viettimédn suuren osan ajastaan sotien. Hénen toinen vaimonsa,
syyrialainen Julia Domna, synnytti kaksi poikaa. Pojat eivit tulleet toimeen keskeniin, ja heidén rajut riitansa
huolestuttivat isdd. Retken Britanniaan olikin tarkoitus parantaa poikien vilejd pakottamalla ndmi yhteistydhon
keskendédn. (Kivimédki & Tuomisto 2000: 172—178.) Evaristo ottaa siis melkoisia vapauksia keisarinsa suhteen.
Romaanin Severus, loppuun asti viriili, ryysyisté rikkauksiin noussut afrikkalaispoika ei taida kovin paljon muistuttaa
historiallista esikuvaansa.
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vaikuttaa jopa lapsenlasten tapaan hahmottaa maailmaa. Tekstissd tdtd symboloi ennen kaikkea

Pappachin yoperhonen, jonka erilaisia kdyttotapoja analysoin tissd luvussa.

Arundhati Roy kéyttdd tekstissddn paljon toistuvia kuvia, jotka muokkautuvat ja saavat uusia
merkityksid teoksen edetessd. Hidn saattaa aloittaa vertauksesta, joka yhd uudestaan toistuessaan
lopulta symbolisoituu tai konkreettisesta tapahtumasta, joka muuttuu symboliseksi teoksen
sisdisessd maailmassa. Nidin kdy Pappachin yOperhoselle. Pappachi on siis teoksen
keskushenkiloiden Rahelin ja Esthan edesmennyt isoisd. Jilkikdteen isédn aggressiivisuus lasketaan
kieltimattd myotituntoa herdttdvan ammatillisen pettymyksen tiliin: “His life’s greatest setback was
not having had the moth that se had discovered named after him.” (GST: 48.) Pettymyksen
aiheuttanut konkreettinen, reaalimaailmassa suhteellisen harmiton'’ yd/koiperhonen muuttuu
jalkimaineeltaan Pappachin jdlkeldisid vainoavaksi painajaisten pedoksi:

It fell into his drink one evening while he was sitting in the verandah of a rest house
after a long day in the field. As he picked it out he noticed the unusually dense dorsal
tufts. [...] After six unbearable months of anxiety, to Pappachi’s intense
disappointment he was told that his moth had finally been identified as slightly
unusual race of a well-known species that belonged to the tropical family of
Lymantriidae.

The real blow came twelve years later, when [...] lepidopterists decided that
Pappachi’s moth was in fact a separate species and genus hitherto unknown to science.
[...] His moth was named after the Acting Director of the Department of Entomology
[...]

In the years to come, even though he had been ill-humoured long before he discovered
the moth, Pappachi’s Moth was held responsible for his black moods and sudden
bouts of temper. Its pernicious ghost — grey, furry and with unusually dense dorsal
tufts — haunted every house that he ever lived in. It tormented him and his children
and his children’s children. (GST: 48-49.)

Viitdn, ettd y0- tai koiperhonen toimii Royn tekstissd vikivallan pelon symbolina kaikissa
erilaisissa kayttoyhteyksissddn. Symboli on kuvallinen ilmaus, joka toimii hieman eri tavoin kuin
metafora, silld sithen hittyvdt assosiaatiot perustuvat vakiintuneille, mutta tulkinnanvaraisille
konventioille. Symboliikka on merkityksen péillekkéisyyttd tai kahtalaisuutta. Symbolissa
nimetddn konkreettinen asia, esimerkiksi talo, johon liittyy jokin abstraktinen merkitys, kuten taloon
minuus. (ks. esim. Péivirinta 2008: 17, myos Lummaa 2007: 194.) Symbolisuus on siis tietynlainen
merkityksellistdmisen tapa tekstissd. Symbolin konventionaalistumisen aste vaihtelee. Osa on tiysin

konventionaalistuneita, eli merkkejd, jotka tietyn kulttuurin piirissd tunnistetaan helposti jonkin

'" Tarkoitan harmittomalla tissa sité, ettd kyseinen yoperhonen ei ilmeisesti ole myrkyllinen, eiki taudinkantaja, kuten
monet muut trooppiset hyonteiset. Lansimaalaisten ihmisten mielikuvia trooppisista hyonteisistd taitavatkin hallita
erilaisia pelottavia tauteja levittavat lajit.
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toisen asian tai ilmion symboliksi. Téllaisia ovat esimerkiksi risti kristinuskon symbolina tai
punainen viri kiellon tai vaaran symbolina. YOperhonen ei ole symboli siind mielessd kuin
ldnsimaissa vaikkapa risti tai syddn. Se ei ole konventionaalistunut symboli, jonka (ldhes) kaikki
tietyn kulttuurin keskelld elineet ihmiset tunnistaisivat edustavan jotakin tiettyd asiaa, ilmiotd tai
tapahtumaa. Kirjallisuudessa (tai esimerkiksi kuvataiteessa) symboleita voi kuitenkin tulla myos
”objekteista ja tapahtumista, jotka tavallisissa yhteyksissddn jokapéiviisessd eldmissdamme eivét ole
symboleja” (Elovaara 1992: 94). Symbolisuus voi ilmentyé niin, ettd jokin kohde nousee erityiseen
huomioon. Objektista voi sanataideteoksessa tulla symboli henkildiden tai kertojan kautta, eli sen
tdytyy esittdd joko teoksen henkildiden eldméssd ja kohtaloissa tai sen puhujan mielessd tirkeda
kausaalista roolia. Mikili jokin tietty objekti vakiintuu teoksessa silmiinpistivdn suuren huomion

kohteeksi, kyseinen objekti symbolisoituu. (Emt.)

Aiemmin lainatusta esimerkistd kdy ilmi, ettd yOperhosella ei varsinaisesti ole kausaalista yhteytta
Pappachin vikivaltaisuuteen. Taémé on ollut kiukkupussi aina, katkeruus vain lisdéntyy ammatillisen
pettymyksen mydtd, mutta ei johdu siitd. Sen sijaan teoksen kertoja tekee selviksi, ettd henkildiden
mielissd kausaalisuus on olemassa. YOperhonen on selvésti erittdin tirkedssd asemassa teoksen
henkildiden mielissd ja mielikuvituksissa. Se nousee esille tilanteissa, jotka koetaan uhkaavina ja
pelottavina. Néin tapahtuu ennen kaikkea perheen nuorempien naisten, Ammun ja Rahelin
mielikuvissa, joten koita voi melkein pitdd heiddn yhteiseen piilotajuntaansa kuuluvana merkkini.
Y 6perhonen enteilee vaaraa ja vikivaltaa. Se on erddnlainen tuomion merkki:

Rahel saw that Ammu had a film of perspiration on her forehead and upper lip and her
eyes had become hard, like marbles. Like Pappachi’s in the Vienna studio photograph.
(How Pappachi’s Moth whispered in his children’s veins!) (GST: 72.)

Joidenkin tutkijoiden mukaan metafora ja symboli voidaan maééritelld lihes samoiksi ilmidiksi,
jotka kuitenkin erottaa toisistaan se, ettd symbolia luonnehtii kiinteys ja toistuvuus. Eli metafora
voisi esiintyd vain kerran, koska toistuessaan se symbolisoituu, muuttuu symbolisen tai myyttisen
jarjestelmén osaksi. (Wellek & Warren 1942/1969: 234 & Elovaara 1992: 160.) Yd&perhonen
toteuttaa Royn tekstissd toisenkin symbolilta vaadittavan ehdon. Se nimittdin esiintyy juuri
tilanteissa, jotka ovat juonen kannalta kdinteentekevid ja ennakoivat tai panevat liikkeelle
myohempid vékivaltaisia tapahtumia. Nain esimerkiksi silloin, kun Rahel tajuaa, ettd Sophie Mol on
tippunut veneestd. Alla lainatusta katkelmasta voisi paitelld, ettd yoperhonen on pysyvésti ldsnd
Rahelin syddmessd, timdn psyykessa tai mielikuvituksessa. Tarvitaan kuitenkin jotain ahdistavaa tai
pelottavaa herdttimédn se ja tekemiidn ldsndolonsa tiedettiviksi. Tédssd tapauksessa hyOnteinen

nostaa ja laskee jalkaansa, kuin venytellen, valmistuen johonkin:
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‘Sophie Mol?’ she whispered to the rushing river. “We’re here! Here! Near the Illimba
tree!’

Nothing.

On Rahel’s heart Pappachi’s moth snapped open its sombre wings.

In.

Out.

And lifted its legs.

Up.

Down. (GST: 293.)

Kun jokin objekti (tdssd tapauksessa yoperhonen) on tunnistettu symboliksi, on selvitettdva sekin,
mitd se merkitsee. Tdmédn sivun ensimmdisessd esimerkissd Ipen perhe on matkalla ldheiseen
kaupunkiin ollakseen lentokentilld toivottamassa Chackon entisen vaimon Margaretin ja heiddn
tyttdrensd Sophien tervetulleiksi maahan. Kesken matkan perheen auto (Pappachin englantilaiselta
micheltd kaytettynd ostama taivaansininen Plymouth) jumittuu ruuhkaan, kun iso joukko
kommunistisia mielenosoittajia katkaisee tien. Rahel ndkee Veluthan mielenosoittajien joukossa ja
viattomuudessaan kertoo asiasta perheelleen. Ammu ymmaértdd tilanteen Rahelia paremmin ja
pelkad, ettd aggressiivisen vidkijoukon mukana esiintyminen voi tuoda Veluthalle ongelmia —
kommunisteja ja varsinkin vikivaltaista vdhemmistoryhméd, naxaliitteja, peldtddn ja vihataan
Keralassa. Myohemmin kaykin ilmi, ettd epdluottamus, jota perhe alkaa tapauksen jilkeen tuntea
Veluthaa kohtaan, on yksi ensimmdisistd askelista, jotka johtavat lopulta tdmin vikivaltaiseen
kuolemaan. Laura Karttunen (2005: 84-87) esittdd myo0s, ettd Velutha toimii syntipukkina, jonka
tappamisen pitdisi symbolisesti estid kommunistisen vidkivallan tarttuminen koko yhteis6on. Joka
tapauksessa yOperhonen tulee siis mainituksi kohdassa, jossa yhdistyvdt pelko ja vikivallan
ennakointi. Rahelin ja Esthan tédti nimittdin joutuu mielenosoittajien pilkan kohteeksi ja alkaa
vilikohtauksen seurauksena vihata Veluthaa. MySohemmin hén kayttdd tdmin ja Ammun suhteen
paljastumista hyvikseen kostaakseen noyryytyksensa:

Baby Kochamma recognized at once the immense potential of the situation, but
immediately anointed her thoughts with unctuous oils. She bloomed. She saw it as
God’s Way of punishing Ammu for her sins and simultaneously avenging her (Baby
Kochamma’s) humiliation at the hands of Velutha and the men in the march — the
Modalali Mariakutty taunts, the forced flag-waving. She set sail at once. A ship of
goodness ploughing trough a sea of sin. (GST: 257.)

Y1l lainatusta esimerkistd kannattaa tuoda esille myds metaforan ja metonymian vuorovaikutus
(metonymian méiiritelméstd sekd metaforan ja metonymian suhteesta lisdd tuonnempana). ”She set
sail at once”, eli Baby nosti purjeet vilittomasti — kuten tunnettua, purje (osa) kokonaisuuden, eli

laivan metonymiana on varsin yleinen kuvallinen ilmaus. Seuraavassa lauseessa siirrytdin
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metaforaan, kun Baby Kochamma metaforisoituu hyvyyden laivaksi, joka kyntdd synnin merta — ja

kyntéva laiva on metaforinen ilmaus sekin.

Mainitsin aiemmin tdssd luvussa, ettd yOperhonen ei ole konventioaalistunut, laajasti tunnettu
symboli ainakaan siind mielessd kuin Roy sitd kéyttdd. Jos ndemme kuvan koiperhosesta, se ei
yhdisty mielessimme vikivallan pelkoon ja uhkaan samalla tavalla kuin syddmen kuva yhdistyy
rakkauteen. Tama ei silti tarkoita, ettd “moth” olisi kokonaan vailla omaa symbolimerkitystdan.
Esimerkiksi ajan kulumisen kannalta ”moth” on mielenkiintoinen, koska koiperhosella on ainakin
kristillisessi perinteessd myos ajan kulumiseen ja tuhoamiseen liittyvid merkityksid.!® Seuraavaa
lainausta voikin tarkastella myos ajan kulumisen kannalta. Késitemetaforia luokitellessaan, Lakoff
ja Turner ovat huomanneet, ettd ajan kuluminen (loppuun) yhdistetdédn metaforisesti kuolemaan
(Lakoff & Turner 1989: 46):

And Ammu’s angry eyes on Estha said, A// right. Later.

And Later became a horrible, menacing, goose-bumpy word.

Lay. Ter.

Like a deep-sounding bell in a mossy well. Shivery, and furred. Like moth’s feet.

[...]

She couldn’t because she couldn’t. Because everything was wrong. And soon there
would be a Lay Ter for both her and Estha.

Full of furred moths and icy butterflies. And deep-sounding bells. And moss. (GST:
146.)

”Deep sounding bell in a mossy well” demonstroi riimillisend ilmaisuna Royn tapaa kayttda lyyristad
kieltd. Kaivoa taas pidetdédn toisinaan alitajunnan symbolina. (ks. esim. Campbell 1949/1990: 344,
alaviite 33, my0s Rajagopalachari 1951/1963: 57-58). Lisdksi kaivoissa tunnetusti on vettd, ja vesi
on elementtind tirked kautta teoksen. Tdssd yhteydessd se ennakoi Sophien hukkumiskuolemaa
jokeen. ”Deep sounding bell” puolestaan tuo mieleen kuolin/kirkonkellot, mikd viittaisi teoksen
ensimmdiseen lukuun, jossa perhe on kokoontunut kirkkoon Sophie Molin hautajaisiin, mutta
Rahel, Estha ja Ammu on eristetty muusta yhteisostd. (GST: 4-7.) Ylld lainatun katkelman
viittaukset kulkevat siis mielenkiintoisesti kahteen suuntaan. Tarinan tasolla niitd molempia voi
pitdd ennakointeina, mutta juonen tasolla ne viittaavat my0s taaksepdin. Ennakoinnista vield

sananen, silld se on kautta teoksen tarked tekniikka.

Esthan raju tormiddminen seksuaalisen vékivaltaan elokuvateatterin pedofiilin kanssa synnyttdd

suunnitelman, joka omalta osaltaan ennakoi Sophie Molin tapaturmaista ja Veluthan vikivaltaista

18 Esimerkiksi: “When thou with rebukes dost chasten man for sin, thou makest his beauty to consume away, like as it
were a moth fretting a garment: every man therefore is but vanity.” (King James’ Bible)
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kuolemaa. Estha haluaa 16ytdd veneen, jolla soutaa joen toiselle puolelle pakoon. Kun Rahel kuulee
tistd, han ei tiedd suunnitelman yksityiskohtia, eikd syitd sithen, mutta yOperhonen saa jilleen
kerran toimia pahojen tapausten ennakoijana. Talli kertaa perhonen ei endd ole edes mikddn
tavallinen hyOnteinen. Siipidén hitaasti levittdvéstd olennosta tulee pikemminkin mieleen jokin
myyttinen peto. Sana predatory” viittaakin saaliseldimiin. Kauhun tunnelmaa lisdéd se, ettd Rahelin
mielessd Historiatalon pelottavuus liittyy Veluthan isédn kertomaan kummitustarinaan:

‘I’m going to Akkara,” Estha said. Not looking up. ‘To the History House.’

Rahel stopped and turned around, and on her heart a drab moth with unusually dense
dorsal tufts unfurled its predatory wings.

Slow out.

Slow in. (GST 198.)

Y1ld olevien esimerkkien valossa voi siis helposti huomata, ettd koiperhoset nousevat romaanissa
symboliarvoltaan valtavan téarkeiksi. Laura Karttunen (2005: 5-8) ottaa pro gradu -tutkielmassaan
esille vield yhden tason, joka myds liittyy vdkivaltaan, nimittdin sen, miten Pappachin kyvyttomyys
nimetd oma yoperhosensa liittyy kolonisoitujen maédrittelyvallan puutteeseen yleisemmaélldkin
tasolla. Karttunen toteaa, ettd Pappachin yoperhonen on kolonialismin haamu, mikd on hyvin osuva
tulkinta, mutta Pappachin yOperhosen voi halutessaan ndhdd myos perhevikivallan symbolina,
kuten olen osoittanut. Ei ehkd olekaan jarked esittdd symbolispatiota joko tai tilanteena:
perhevékivalta ja koloniaalinen vékivalta (sekd konkreettinen ettd henkisempi, kuten
madrittelyvallan puute, jota Karttunen analysoi) ovat molemmat rakenteellisen vékivallan muotoja,

ja ne voivat ruokkia toisiaan.

Kun aikuinen Rahel vuosia myShemmin palaa lapsuudenkotiinsa, on Pappachin ldhes myyttinen
hydnteiskokoelmal® muuttunut polykasaksi. Vikivaltainen isoisi on kuollut, eiki hinen
elimantyOstddn ole endd jiljelld juuri mitddn. Silti hyonteisiin liittyy edelleen vdkivallan (impaled)
ja pelon (cruel) sanastoa:

In Pappachi’s study, mounted butterflies and moths had disintegrated into small heaps
of iridescent dust that powdered the bottom glass display cases, leaving the pins that

19 Sivuhuomautuksena mainittakoon toinen hieman kammottavia sdvyjd saava hyonteiskokoelma englanninkielisesta
kirjallisuudesta: Mr. Steinin kuolleet perhoset Joseph Conradin teoksessa Lord Jim (Conrad, Joseph 1900/2006: Lord
Jim, Project Gutenberg. s. 86—89). Késittelen Royn suhdetta Conradin kolonialistiseen kirjallisuuteen lisdéd luvussa 5.1.
Niin ikddn Vladimir Nabokov oli itse ahkera hyonteisten keréiliji ja kirjoittaa muistelmateoksessaan Puhu, muisti
ilostaan 16ytdessddn harvinaisen perhosen lapsena. Ensimméinen Nabokovin kokoelmaansa varten tappama perhonen
on yokko, ja hdn kertoo sen tappamisesta suorastaan fantastisen vékivaltaisin sanankdéntein. (Nabokov, Vladimir
1966/1989: Puhu, muisti, alkup. Speak, memory, suom. Juhani Jaskari, Gummerus Kirjapaino Oy: Jyvéskyld, s. 89.)
Sekd Conrad ettd Nabokov kuvaavat perhosten kerdilya pakkomielteend, joka rinnastuu onnen etsintddn. Conradilla
hyonteisiin liittyvdt vahvasti myds kuolevaisuuden, kaiken katoavaisuuden ja onnen menettdmisen teema, hieman
samaan tapaan kuin Roylla.
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had impaled them naked. Cruel. The room was rank with fungus and disuse. (GST:
155.)

YIld olevan esimerkin kieltd ja kuvastoa voisi luonnehtia kdyttamélld sanoja rappio ja julmuus —
sana julma mainitaan suoraankin. Rappio puolestaan tulee esille sanastossa, joka kertoo
hajoamisesta (disintegrated, fungus), liasta, pOlystd ja hajusta (dust, rank). Huomionarvoinen on
my0s kohta, jossa puhutaan siitd, miten Pappachin kokoelma oli ennen hajoamistaan ollut esilla:
”pins [...] had impaled them.” ”Impaled” tarkoittaa suomeksi kddnnettynd keihéstettyd, lavistettyd
ja varrastettua. Sana herittdd useita mielikuvia. Kenties tdrkeimpédnd assosiaatiokohteena esiin
nousee Romanian lihes myyttinen hallitsija Vlad Tepes, Vlad The Impaler, jonka legendaarinen
julmuus on innoittanut muun muassa Bram Stokerin vampyyritarinaa Dracula (1897). Sanalla
impaled on my0s seksuaalinen, penikselli penetroimiseen liittyvd ulottuvuus. Onko pelolla ja
vikivallalla yhteyttd seksuaalisuuteen? Rahelin kohdalla ei, Esthan, Ammun ja Veluthan kylla.
Mainittakoon vield ote T.S. Eliotin kuuluisa runoteos "The Love Song of J. Alfred Prufrock”
(1915), jota voi tulkita siten, ettd lyyrinen mind kokee tulleensa vékivaltaisesti médritellyksi tiettyyn
rooliin, kuin perhonen neulaan:

And I have known the eyes already, known them all —

The eyes that fix you in a formulated phrase,

And when I am formulated, sprawling on a pin,

When [ am pinned and wriggling on the wall,

Then how should I begin

To spit out all the butt-ends of my days and ways?

And how should I presume? (Eliot: http://www.bartleby.com/198/1.html.)

Hyonteiskuvasto ei jdd perhosiin. Pappachi itse metaforisoituu hdméhikiksi. Haméhékilld on useita
symbolisia ulottuvuuksia, sekd myonteisid ettd kielteisid. Kristillisessd symboliitkassa se edustaa
“pahuutta”, vastakohtanaan “hyva” mehildinen. Hidmihékin verkonkudontataidossa ja siind, miten
se odottaa saalista verkkonsa keskelld, on ndhty jotain pahaenteisti. Haméahikit ovat monesti
myrkyllisid ja imevét saaliinsa “tyhjiin”, minkd vuoksi ne voivat vertauskuvallisesti ilmaista
syntisid himoja, jotka imevit ihmisestd veren ja elinvoiman. Araknofobia on torikauhun ohella
kenties yksi tunnetuimmista fobioista, ja hdméhdkki joutuukin fiktiossa usein symboloimaan

alkukantaista ja irrationaalista kauhua.
Hamahdkki symbolimerkityksineen liittyy monesti naisiin ja naisellisuuteen, sekd kirjallisuudessa

ettd niin sanotussa arkiajattelussa. Ranskalaisen sanonnan mukaan ’naimattomilla naisilla ’taytyy

olla sisdllddn valtavasti hidmdhédkinverkkoja’ (ks. Morris 1993/1997: 35). Kaunokirjallisuudessa
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julmiin ja juonitteleviin naisiin voidaan littdd haméihdkkejd tai heitd voidaan kuvata
hdmdhédkkimetaforien avulla. Koska Royn teksti on niin tietoinen juuristaan englanninkielisessi
kirjallisuudessa, voi tdssd yhteydessd olla aihetta tarkastella lyhyesti mahdollisia hdméhdkkeihin
liittyvid subtekstejd. Ensimmadisend esimerkkind tuon esille Charles Dickensin romaanin 7he Great
Expectatations (1867/2008). Alttarille hyldtyn, miechid vihaavan neiti Havishamin syomaéttd jadnyt
hiadkakku lahoaa poydélle, ja hdmdhikin seitit peittdvdt sen: “it was so heavily overhung with
cobwebs that its form was quite undistinguishable; [...] I saw speckled-legged spiders with blotchy
bodies running home to it, and running out from it [...]” (Dickens: 65.) Ken Keseyn teoksessa One
Flew Over The Cuckoo's Nest (1962) pahaa, miehen luonnollisen elinvoiman ja seksuaalisuuden
tukehduttavaa ditihahmoa edustaa hirvioméinen hoitaja Ratchet. Romaanin mindkertoja (”jalo villi”,
hyvyyttd ja luonnollisuutta edustava Chief) metaforisoi hdnet kammottavaksi koneen ja hyonteisen
hybridiksi: ’[n]Jow she wields a sure power that extends in all directions on hair like wires too small
for anybody’s eyes but mine: I see her sit in the center of this web of wires like a watchful robot,
tend her network with mechanical insect skill [...]” (Kesey 1962/1976: 27.) Jo ndiden parin
esimerkin valossa onkin melko mielenkiintoista, ettd Ammun mielikuvissa juuri maskuliininen
auktoriteettihahmo isd metaforisoituu haméhakiksi, joskin vain ohimennen:

In her growing years, Ammu had watched her father weave his hideous web. He was
charming and urbane with visitors, and stopped just short of fawning on them if the
happened to be white. [...] But alone with his wife and children he turned into a
monstrous, suspicious bully, with a streak of vicious cunning. They were beaten,
humiliated and then made to suffer the envy of friends and relations for having such a
wonderful husband and father. (GST: 180. Kursivointi RA.)

Roy viittaa tdssd hienovaraisesti myds intialaiseen traditioon. Veda-filosofiassa hdméhédkki néet
symboloi todellisuuden piilottamista illuusion verkoilla. Ammun isd piilottaa vékivaltaisen
luonteensa pinnallisen miellyttdvyyden taakse. Kenties hdn my0s yrittdd piilottaa rodullisen
alemmuudentunteensa mielistelemélld valkoisia vieraita, mutta moinen kéytos taitaa pikemminkin

paljastaa hénet.

Téahidn mennessa luku 3 on késitellyt Zuleikan ja Ipen perheen naisten kohtaamaa vikivaltaa, jonka
kohteeksi he joutuvat ainakin osittain perheinstituutioon kuuluvien sisdisen epétasa-arvon vuoksi.
Seuraavassa alaluvussa tarkastelen sitd, miten Zuleika ja Ammu kapinoivat perhettd yllapitdvid
moraalisddantdjd vastaan aloittamalla kukin laittomaksi méérittyvén seksisuhteen ja miten ndissd
suhteissa ilmenee seksuaalisuuden ja vékivallan yhdistyminen representaatioissa. Vikivallan ja
seksin liitto ndyttdd juurtuneen melko syville lansimaisen ithmisen tajuntaan. Tdstd kertoo muun

muassa se, ettd seksuaaliseen haluun liittyvid kognitiivisia metaforia analysoimalla on havaittu, ettd
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ensinndkin vékivaltaa ja seksuaalisuutta jdsentdvdt osin samat késitemetaforat. Esimerkiksi
eldimellisyys metaforana jdsentdd sekd halua ettd viakivaltaa. Lisdksi tuli on yleinen ldhdealue seka
aggression ja vihan ettd halun metaforille. Viha ja halu ymmaérretddn siis osin samantapaisina
1lmiéind, joihin kuuluu muun muassa tuhoavuus. (Deignan 1997: 29, 33-35.) Joissakin feministisen
teorian vaiheissa on ajateltu myds, ettd heteroseksi on jo lihtokohdiltaan vaistimaittd vékivaltaista,
silld miesten ja naisten yhteiskunnallinen epdtasa-arvo ei salli vastakkaisten sukupuolten vilista,
penetroivaa seksisuhdetta, joka ei jdljittelisi raiskauksen mekaniikka. Tdmén késityksen mukaan
miehille kuuluu valta ja valta ja, kun taas naiset olisivat passiivisia ja penetroitavia. (ks. esim.
Stockton 2006: 2 & 5 & de Lauretis 1987: 36-37.) Itse en ndin jyrkkid ndkemyksid sellaisenaan
allekirjoita, mutta on kuitenkin mielenkiintoista tarkastella, kuinka kohdeteoksissani vékivalta ja
seksi kietoutuvat toisiinsa. Vikivalta liittyy seksuaalisuuteen myos siind mielessd, ettd normeja
rikkovat seksisuhteet saattavat naispuoliset henkilohahmot alttiiksi vékivaltaisen rangaistuksen

vaaralle, kuten tulemme nikemaéin.

3.3. Synnin palkka on kuolema

Toistuvat juonikuviot (narratiivit) ovat voimakas representaation keino, eli kertomusten muoto voi
vahvistaa kdsityksiimme maailmasta ja asioiden luonnollisesta, vdistimdttomastd muodosta. Néin
ollen kirjallisten tekstien kertovat rakenteet voivat paljastaa jotain my0s naisten elimdn muodosta.
Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa onkin tarkasteltu juonia, jotka esitetddn kuuluvan
luonnollisina naisen kohtaloon. On arvosteltu esimerkiksi sitd, miten vaistimattomalla tavalla
kaunokirjallisuudessa naisen synti yleensd johtaa kuolemaan — syntisen naisen on kuoltava.*’
Tunnettuja esimerkkejd tistd ovat vaikkapa Emma Bovary’' Gustave Flaubertin teoksesta Rouva
Bovary (1857) ja Anna Karenina, Leo Tolstoin romaanin Anna Karenina (1875—1877) nimihenkild.
He syyllistyvdt avioliiton ulkopuoliseen suhteeseen ja tekevit itsemurhan tultuaan rakastajiensa
hylkdamiksi. Seksuaalisia rajoja rikkovaa naista odottaa viistaméttd kdrsimys ja kuolema, silld

rikkoessaan naiseuteen “luonnollisena” kuuluvaa puhtautta vastaan, hin tekee vikivaltaa itse

2% Jokaiseen sddantoon 16ytyy tietysti poikkeuksia. Esimerkiksi Jean Rhysin teoksessa Voyage in the Dark vuodelta 1934
padhenkild Anna selvidd hengisséd hankalista seksisuhteista ja vaarallisesta, laittomasta abortista.

21 postkoloniaalinen tutkimus, seksuaalisuus ja Emma Bovary muuten kohtaavat kaikki toisensa Edward Saidin
klassikossa Orientalism: Western Concepts of the Orient, jonka kolmannessa luvussa hédn tarkastelee Emman ja
Syddmen oppivuosien Frédéric Moreaun kaipuuta pois ikdvastd poroporvarillisesta maailmastaan. Said huomauttaa, ettd
heiddn pédivdunensa tdyttyvat itdmaisilla kliseilld, haaremeille, orjilla, prinsseilli ja prinsessoilla, hunnuilla ja
tuoksuvoiteilla. Said vdittdd myds, ettd ndissd teoksissa yhdistyvit (jalleen kerran) Orientti ja hekumallisen seksin
vapaus. Samaan aikaan, kun seksi Euroopassa kietoutui moraalisten, laillisten ja jopa poliittisten ja taloudellisten
velvoitteiden hankalaan verkkoon, Orientista tuli paikka, jossa seksuaalisten toiveiden kuviteltiin tdyttyvdn. (Said,
Edward W 1978/1995: Orientalism: Western Concepts of the Orient, Penguin Books, Lontoo et. al., s. 190.)
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itseddn kohtaan. (Morris 1993/1997: 44-45.) Naisen tarina voi pddttyd vain avioliittoon tai
kuolemaan (Felski 2003: 100). Molemmissa kohdeteoksissani naispuoliset henkildhahmot menevét
naimisiin, mutta tuntevat sen jilkeen seksuaalista halua ja ryhtyvét “laittomaan™ seksisuhteeseen.
Niin toimii Royn teoksessa Ammu, jonka synti on (avioeron lisdksi) kastirajojen ylittdminen ja
koskemattoman koskettaminen sekd Evaristolla Zuleika, joka pettdd aviomiestdin keisari Septimius
Severuksen kanssa, eli syyllistyy aviorikokseen. Heistd kumpikaan ei riistd itse henkeddn, kuten
Anna ja Emma, mutta heiddn molempien kohdalla rikos johtaa kaikesta huolimatta lopulta
kuolemaan. Tidssd alaluvussa analysoin seksuaalisuuteen liittyvdd vékivaltaista kuvakieltd, seké

seksuaalisuuden, vékivallan ja kuoleman yhteen kietoutumista tarinan ja tekstin tasoilla.

3.3.1. Severus, Zuleika ja polttavat katseet

Zuleika rakastuu Severukseen oltuaan muutaman vuoden naimisissa Felixin kanssa. Mies matkustaa
usein pois Londiniumista tyonsd vuoksi, ja Zuleika kirsii yksindisyydestd hienossa huvilassaan,
jonne hédnen perheensd ja ystdvdnsd eivdt useimmiten voi tulla vierailulle, silldi he eivit oikein
kelpaa Felixin piireihin. (EB: 73-75.) Lisdksi Zuleika tuntuu pelkddvin miestddn hieman, eikd
halua heréttdd tassd sen paremmin suuttumusta kuin haluakaan: [a] flame / of irritation [...], / not
igniting into rage as expected // but metamorphosing strangely into desire.” (Emt: 65.) Esimerkissa
aggression ja seksuaalisen halun vilinen yhteys tuodaan hyvin selvésti esille. Koska tulimetafora
vield viittaa takaisin Zuleikan hddyohon ja raiskaukseen, seksin ja vékivallan vilinen kytkds
vaikuttaa selviltd. Zuleikaa vaivaa my0s se, ettd hin ei onnistu tulemaan raskaaksi, ja tdmékin
avioliiton ongelma johdetaan takaisin aikaisempaan vikivaltaiseen kokemukseen: “you tore me

unformed, / drew blood before eggs ripened”. (EB: 67.)

Zuleikan rikosta ennakoidaan tekstissd jo ennen hdnen ja Severuksen ensimméistd tapaamista:
“Tranio lurks / [...] as if spying in an ancient drama / on a demonic wife about to be caught // at
adultery or fratricide / or matricide or patricide.” (EB: 69.) Tranio on Felixin entinen miespalvelija,
talon nykyinen pédorja, jonka tehtdvin kuuluu ilmeisesti myds vaimon vahtikoirana toimiminen
silloin, kun varsinainen isénta ei ole paikalla. Tédhdn viitataan myos romaanin lopussa. Kdy ilmi, ettd
Tranio on joutunut epédsuosioon, koska ei ole kertonut suhteesta Felixille, vaikka hidnen olisi pitényt.
Zuleika uskoo Tranion vihaavan héntd, mutta voittaa epédluuloisen orjan puolelleen hankkimalla
hinelle Felixiltd luvan mennd naimisiin. (Emt: 69-71 & 243.) Syntilista, jonka Zuleika laittaa

Tranion padhédn on lisdksi varsin stereotyyppinen kuva “’pahasta naisesta”, joka on uhka turvalliselle
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perherakenteelle sekd seksuaalisen halunsa ettd tappavuutensa vuoksi. Emme tietenkddn voi tietdd
ajatteleeko Tranio todella niin, joten tilanne on pikemminkin humoristinen kuin vakava esimerkki

naisen (naishahmon) alistamisesta mééarittelemalld tdma eri tavoin pahaksi ja vaaralliseksi.

Tulevat rakastavaiset Zuleika ja Severus kohtaavat ensimmiisen kerran teatterindytoksessa.
Yksindisyys ja tarjolla olevan vithteen kehnous saavat Zuleikan pahalle tuulelle, ja hin vaipuu
itsesddliin. Zuleikalle tyypillisen introspektiivisyyden puuskan keskeyttdd tunne siitd, ettd hédnen
poskeaan polttaa: “Then strangely I felt heat on my right cheek, / as if a flaming torch were being
held too close.” (EB: 113-114.) Zuleika tulkitsee tilanteen niin, ettd polttavan tunteen aiheuttaa
miehen katse ja seksuaalinen halu, joiden kohteena hén jilleen on. Hén péattdd vilittdméasti myos,
ettd katse kuuluu keisarille ja onkin siind oikeassa. Tilannetta voisi kuvata sanomalla, ettd Zuleika ja
Severus rakastuvat toisiinsa ensi katsomalta, love at first sight, mutta seuraavasta esimerkistid kiy
ilmi, ettd oikeastaan vain Severus katselee ja Zuleika on katseen kohde, joka reagoi. Silloinkin kun
hin kaantdé katseensa kohti Severusta, kyseessd on vain vilkaisu:
[1] knew without looking

that his desert eyes were roaming over
my voluptuous corpus [...]

I glanced slyly over. I was right. (EB: 114.)

Zuleika vertaa Severuksen katsetta soihtuun, mikd jilleen muistuttaa aiemmasta vikivaltaisesta
kokemuksesta, eli Zuleikan raiskauksesta hddyond. Zuleikalle seksuaalisen halun kohteeksi
Joutuminen ei toki ole oikeastaan lainkaan uusi kokemus: hdn mainitsee Felixin ja Tranion liséksi
muun muassa miehensd senaattoriystdvien “nidlkdiset silmit”, jotka kertovat, ettd he haluaisivat
riisua Zuleikan ja heittdd hénet lattialle. (EB: 75.) Hén ei kuitenkaan ole tuntenut katsetta omassa
ruumiissaan ndin voimakkaasti aikaisemmin, eikd se ole aiheuttanut yhtd voimakasta vastareaktiota.
Zuleika ei ole aikaisemmin tuntenut nautintoa miesten katseesta, eikd se ole heréttdnyt hinen omaa
haluaan. Seksin kokeminen toivottavana eikd pelottavana tai parhaassakin tapauksessa vain
siedettdvind on ylipddtddan uusi kokemus Zuleikalle: [...] sex has always been an ordeal [...] // 1

discovered sex before desire.” (EB: 98.)

Kun Zuleika rakastuu Severukseen, ei vikivallan kuvasto teoksessa siis suinkaan viahene, vaikka se
saakin uusia merkityksid. Edelleen vaikuttaa siltd, ettd Zuleikalla ei ole paljonkaan valtaa oman
elimdnsd suhteen. Asiat tapahtuvat, ja hin reagoi nithin, mutta ei aktiivisesti osallistu.

Rakastumisen vertaaminen potentiaalisesti tuhoisiin  luonnonvoimiin  korostaa Zuleikan
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passiivisuutta: It wasn’t just a look. It was like lightning / passing into my body and taking up
residence.” (Emt: 118.) IThminen ei voi estdd salamaa iskemdsté, eikd valita sen kohdetta, joten tima
vertaus tulee hiivyttdneeksi Zuleikan aktiivista roolia. Hédn on téssd vaiheessa vain jonkin itsensd
ulkopuolelta tulevan ilmion vastaanottaja. Lisdksi salama vie ajatukset kreikkalaisen ja roomalaisen
Pantheonin ylijjumalaan Zeus/Jupiteriin, joka tunnetusti oli kova raiskaamaan kuolevaisia naisia.
My6hemmin Zuleika kuvailee Severuksen katsetta muun muassa seuraavasti: “his eyes are burning
goals / That see into my soul.” (EB: 115.) Hédn sanoo rakastajansa silmistd my0s seuraavaa: “his

eyes // speared me — all metal” (EB: 145).

Edelliselld sivulla lainatuissa esimerkeissd katse metaforisoituu vikivaltaiseksi, penetroivaksi ja
satuttavaksi vélineeksi”. Tdmd sopii melkein lilankin ndppédrdsti muun muassa feministitutkija
Laura Mulveyn ajatuksiin “miehisestd katseesta” ja katseen vékivallasta. Mulvey soveltaa Lacanin
termid “male gaze” feministiseen -elokuvatutkimukseen vuonna 1975 ensimméisen kerran
julkaistussa esseessddn “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Mulveyn (1975/1989: 18-19)
mukaan perinteisen narratiivisen elokuvan teknisten ja kerronnallisten ratkaisujen kautta mies
rakentuu aktiivisena katsojana (the bearer of the look) ja nainen passiivisena katseen kohteena,
eroottisen halun ja uteliaisuuden objektina ja kuvana. Myos Teresa de Lauretis (1984: 13-15 &
1987: 44) on useassa yhteydessd huomauttanut, ettd elokuva vélineenid rakentaa Naisen katseen
kohteena, ikonina tai spektaakkelina. Miespuoliset henkilohahmot sen sijaan pystyvét ottamaan
sekd tilan ettd toiminnan haltuunsa, toimimaan subjekteina. Mulvey ja de Lauretis puhuvat siis
elokuvasta. Nancy K. Miller (1988: 164-165) soveltaa heiddn ajatuksiaan miechisestd katseesta
teoksessaan Subject to Change: Reading Feminist Writing. Miller argumentoi, ettd nikemiseen,
ndkymiseen ja  katsomiseen  liittyvdt kysymykset ovat niin  tdrkeitd feministiselle
teorianmuodostukselle, ettd kirjallisuudentutkimuksenkin tulee ottaa nithin kantaa. Han arvelee, ettd
elokuvateorian puolella kehitellyt ideat soveltuvat my6s kirjallisuuden tarkasteluun, silld lukiessaan
niitd kulttuurisia merkkejd, joissa nainen rakentuu, Miller on huomannut visuaalisen ja kirjallisen
alueiden yhdistyvdan monimutkaisilla tavoilla: ”[love] at first sight, for instance, is as much a figure
in speech as a figure of speech, or an appeal to a text that would embody the visual surprise”. (Emt.:
165.) EB:ssdkin nimenomaan Severuksen katse aloittaa rakkaussuhteen, mutta jo tdtd ennen Zuleika

on jatkuvasti kiinnittdnyt huomiota eri miesten silmiin ja niissd hdnté kohtaan nakyvéaén haluun.

Se, ettd Zuleika pitdd aluksi itseddn vain (katseen) vastaanottajana ja kohteena, védhentdd

mahdollisuutta ndhdd suhteen aloittaminen vapaaehtoisena. Luvussa 3.1. ndimme, ettd Zuleika
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kuvaa hddyohonsa liittyvdd kipua muun muassa tulimetaforilla. Tulen kuvat ovat jdlleen mukana
hénen haaveillessaan seksisuhteesta Severuksen kanssa:
“You’ll be playing with fire.’

‘I want to be on fire. I want to burn.
I want to be consumed. I’ve been dead

since my wedding night. I’ve been living
inside myself for years, I want to feel

extreme pain and extreme pleasure.
I want to risk death ‘cos then I’ll risk living,

I want to explode with desire [...] (EB: 121.)

On siis helppo huomata, ettd tulimetaforat vithtyvit The Emperor’s Babe -romaanin sivuilla.
Tarkastelin jo aiemmin hddyohon littyvid tulimetaforia, jotka loivat mielikuvia muun muassa
hautajaisroviosta ja kristittyjen helvetistd. Lapsimorsian Zuleikalle ensimméiinen seksikokemus oli
kuin kuolema, ja tulimetaforat kommunikoivat titd. Tavatessaan Severuksen Zuleika on edelleen
hyvin nuori, oikeastaan vieldkin aivan lapsi, mutta kaipaa uudenlaisia, nautinnollisia kokemuksia
seksistd. Talld kertaa tuli ei viekddn kuoleman valtakuntaan, vaan tarjoaa mahdollisuuden péésta
takaisin elimddn, jonka hddyo keskeytti. Vaikka tuli saattaa vaikuttaa enemminkin kuolettavalta
kuin elimdi antavalta elementiltd, ”Tuli on Elama” (tai liekki) kuuluu Lakoffin ja Turnerin (1989:

30 & 52) tunnistamiin kasitemetaforiin.

Suhteen alussa Zuleika nimedi itsenséd erddnlaisen vékivallan uhriksi. Uhriuden retoriikka on tédssd
vaiheessa vdhintddn yhtd voimakasta kuin hddyon kuvauksissa (ks. luku x). Yksittdisten metaforien
lisdksi suhteen alkua kuvaavaa osaa teoksesta luonnehtii laajempi metaforisuus. Rakastumiselle ja
seksuaalisuudelle annetaan erilaisia nimid, jotka kaikki kuitenkin rakentavat Severusta valloittajana
ja Zuleikaa valloitettuna. Esimerkiksi rakastelu metaforisoidaan sodaksi ja taisteluksi: “Are you
ready for war?” (EB: 131, kursiivit kuten alkuperdisessd.) Itsensd Zuleika ndkee valloitettuna,
kuolevana maana:

I am your hostage.

I am dying. I am dying of your dulcet conquest.

[...]
plant blue and purple flowers

on my barren landscape
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here,

besiege me,
battery-ram my forted gateway. (EB: 133.)

Kielikuvillaan Zuleika osallistuu tdssd passiivisen naisen ja halukkaan uhrin konstruoimiseen.
Esimerkiksi panttivanki on selkedsti uhri, kykenemidton vaikuttamaan omaan kohtaloonsa. Kun
Zuleika kuitenkin samalla on epdilemittd rakastunut Severukseen, teksti tulee toistaneeksi késitysté,
jonka mukaan naisen kuuluu vastustella muodon vuoksi, mutta ei tosissaan. Zuleika on ilmeisesti
pystyttdnyt linnoituksensa vain, jotta Severus voisi valloittaa sen. Merkille pantavaa on sekin, ettd
Zuleika kuvailee seksuaalisia kokemuksiaan Severuksen kanssa paljon intensiivisemmin kuin
traumaattisista siirtymistdin naiseuteen Felixin morsiamena. Molemmissa tilanteissa kuvalliset
ilmaisut ovat toisaalta huomattavan samantapaisia, ainakin kuolema-metafora toistuu kummassakin
tapauksessa. My0Os kukka-aihe on jilleen ldsni, tdlld kertaa metaforana. Kun tekstissd verrattin
Zuleikan riisumista raiskausta varten ruusun terdlehtien irrottamiseen, se loi valheellisen késityksen
hellyydesta ja rakkaudesta. Kukat mustelmien metaforana toimivat sen sijaan aivan piinvastoin. Ne
tuovat hellyyttd tilanteeseen, jossa vékivalta on aikaisempaa avoimempaa, tai ainakin selvemmin

ilmaistua.

Zuleikan tapa metaforisoida itsensd ja ruumiinsa maisemaksi tai alueeksi, jonka Severus valloittaa
voisi avautua Teresa de Lauretisin avulla. Hinen mukaansa Juri Lotmanin juonitypologia sallii vain
miehelle rajat ylittdvén aktiivisen roolin, kun taas juonen naisellinen elementti voi olla vain tila
miehen liikkeelle. Nainen on olemassa vain suhteessa mieheen, antaakseen michelle tilan”
ldpikuljettavaksi. (de Lauretis 1989: 43—44.) Teoksessaan Alice Doesn’t de Lauretis Lauretis (1984:
109) ilmaisee asian siten, ettd esimerkiksi naispuoliset hirviot Meduusa ja sfinksi eldvit vain
kirjoitettuina joidenkin toisten tarinoihin, eivdt omiinsa: ’so they are figures or markers of positions
— places and topoi trough which the hero and his story move to their destination and to accomplish
meaning.” (Emt.) Koska Zuleika on maa, ja Severus valloittaja, voidaan sanoa, ettd keisarista tulee
my0s kolonialisti. Frantz Fanon (1968/2003: 218) kirjoittaa, ettd kolonialismi on tuhoisaa
kolonisoitujen mielenterveydelle, koska se riistdd néiltd ihmisyyden. Kolonisoitu alue on totaalisesti
miehitetty ja sen asukkaatkin ikdin kuin sulautuvat maisemaan, osaksi vihamielistd ympéristoa,
joka tulee wvalloittaa ja kesyttdd. Toisaalta kolonialistisessa kirjallisuudessa vaaralliset,
tuntemattomat maa-alueet esimerkiksi Afrikassa metaforisoitiin vuorineen ja luolineen usein naisen
ruumiiksi. N&in rodullinen Toinen néhtiin kehona, joka joko vastaanottaa miehen tai tdytyy

valloittaa vékisin. (Ks. esim. Boehmer 1995/2005: 83.) Niinpd vaikka Zuleika ei endd kérsi
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kokemastaan vikivallasta, hin asettaa edelleen itsensd alistuvan naisen positioon ja on tavallaan
olemassa vain suhteessa mieheen, Severukseen, antaakseen tédlle maan valloitettavaksi. Tilanne on
kuitenkin erilainen, silld tdlld kertaa nainen, Zuleika, kertoo itse omaa tarinaansa omalla ddnelldan.

Hiin tulee tuntemaan seksuaalista halua ja nautintoa ja niin edelleen.

Kuoleman ja valloittamisen toivottaminen tervetulleeksi muistuttaa myOs hieman Kkristittyjen
marttyyreiden asenteesta, jotka saattoivat kutsua tuskaa “onneksi” (Sondergard 2002: 70).
Mielestdni tdmd ei kuitenkaan pelkdstddn vahvista kuvaa Zuleikasta avuttomana uhrina.
Marttyyrilld on ndet aina jonkinlainen pédidtdsvalta omasta eldiméstddn: hyvaksymélld kuoleman ja
fyysisen kivun hén voi luoda ainakin illuusion valinnasta. Marttyyriuden retoriikan voi siis tulkita
olevan Zuleikalle keino ottaa oma eldmédnsd haltuun edes jollain tasolla, eli toimivan
voimauttamisen vélineend. Vaikka kuoleman ja sodan teemat toistuvat tekstissd jatkuvasti, niitd et
aina tarvitse lukea kuolemanvakavasti. Seksuaalisuuteen liitetyt sotaisat kielikuvat ovat nykyaan jo
niin kliseisid, ettd niiden kdyttd tuo tekstiin ironisen sdvyn. Etenkin peniksen rinnastaminen
miekkaan ja penetraation vertaaminen miekalla tappamiseen vaikuttaa kuluneisuudessaan tahallisen
naurettavalta:
I had imagined

being crushed into the imperiales

purple robes
of Emperor Septimius Severus,

his sword drawn
out of its gold and ruby

scabbard and plunged into me,
ruthlessly.

Oh, sweet death! (EB: 128)

YIlld olevasta esimerkisti voidaan 10ytdd metaforien lisdksi metonyymisia rakenteita. Kuten
metafora, voidaan metonymiakin ndhdd sanan korvauksena toisella ja metaforan ja metonymian
keskindinen suhde on ollut pitkdn ja hartaan pohdinnan kohteena. Metonymiassa sana korvataan
sithen olennaisesti liittyvélld, mutta kuitenkin toisella ilmaisulla, eli metonymia perustuu tuttuuteen
ja laheisyyteen. Korvauksen pohjalla oleva ldheisyys voi olla konkreettista tai abstraktia ja
metonyyminen siirto voi perustua esimerkiksi loogiseen yhteyteen tai se voidaan ymmartda

yhteenkuuluvuuden perusteella tapahtuvaksi jatkuvuudeksi ja assosioinniksi. Lisdksi metonymiassa
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tulee kiinnittd4d huomiota sithenkin, mitd ei ilmaista, koska siind ovat ldsnid suoraan mainitun osan

lisdksi my0s piiloon ja mainitsematta jddvit kokonaisuuden osat. (Haapala 2003c: 145-147.)

Voi siis sanoa, ettd metonymia on metaforan laji, mutta ne eroavat toisistaan siind, millaisia
korvaamisen prosesseja ne ovat. Lakoffin ja Johnsonin mukaan metafora on keino kisittdd jokin
ilmi6 toisen ehdoilla tai avulla. Metaforan funktio on siis ymmaérryksen edistiminen. Téssd
jaottelussa metonymian tehtdvd sen sijaan olisi pddasiassa referentiaalinen, eli metonymia on
Lakoffin ja Johnsonin (1980/2003: 36-37) mukaan keino asettaa jokin asia edustamaan jotain
muuta, sithen ldheisesti kuuluvaa. Hekin tosin katsovat, ettei metonymia ole ainoastaan keino viitata
johonkin entuudestaan tuttuun asiaan, vaan myds tapa ymmaértdd ilmididen eri puolia. Niinpa
metafora ja metonymia palvelevat heiddn mukaansa loppujen lopuksi samoja tarkoitusperid, ja
tekevdt sen osin samoilla tavoilla, mutta metonymia keskittdd lukijan tai kuulijan huomion jonkin
asian tiettyihin aspekteihin. Metaforan ja metonymian eroa on selitetty my0s siten, ettd metafora
pyrkii yllattdviin, ennalta odottamattomiin rinnastuksiin. Metonymia sen sijjaan edellyttda
rinnastettujen asioiden vilisen yhteyden olevan lukijalle tai kuulijalle entuudestaan tuttu. Roman
Jakobson (1987: 105 & 109-111) ndkee metaforan lyyrisen runouden hallitsevana trooppina, kun
taas metonymian hén katsoo kuuluvan olennaisesti realistiseen traditioon. (ks. myos Haapala 2003c:

144-147.)

Konkreettinen ilmaisu ”purple robes” esimerkiksi voi olla metonymia abstraktimmasta ilmidsta eli
Severuksen asemasta keisarina. Severuksen pelkistiminen hdnen valtansa ulkoisiin merkkeihin
korostaa hédnen valtaansa suhteessa Zuleikaan. Lisdksi miekka voi olla peniksen metafora tai
sotilaana  tunnetun  Severuksen itsensd metonymia. Toki metaforaluenta vaikuttaa
todennakoisemmaltd, mutta kaikki kielikuvat katkelmassa rakentavat samaa asetelmaa: Zuleikaa
alamaisena ja Severusta sotilaallisena valloittajana. Jos yhdistimme tdmén aikaisempiin katseen
vikivaltaa ja Zuleikan metaforisoitumista alueeksi késitteleviin jaksoihin, saadaan tulkinta, jota
voisi nimittdd naiviksi, tai vulgaarifeministiseksi luennaksi. Sind kaikki tekstin elementit
kasaantuvat kiusaamaan objektiksi ja uhriksi méadrittyvdd naishahmoa. Voisiko télle lukutavalle
16ytdd vaihtoehtoja? Voisiko samaan suuntaa osoittavien kielikuvien liiallisuus (ja jopa kliseisyys)
osoittaa ironisen lukutavan suuntaan? Onko mahdollista, ettd Evaristo ironisoi “rakkautta ensi
silmédykselld” ja “vékivaltainen rakkaus” skeemoja? Sanoisin, ettd se on hyvinkin mahdollista. Vesa
Haapala (2003b: 148) kirjoittaa, ettd metonyyminen rakenne voi motivoida metaforaa tai ironiaa.
Téssd tapauksessa sekd metaforinen etti metonyyminen luenta mahdollistavat tekstin tulkinnan

ironiseksi. Ironia puolestaan on trooppi, jonka avulla voi ilmaista kaksi asiaa: sen, mitd sanotaan
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suoraan ja sanotun vastakohdan. (Salin 2003: 185-189). Jos edelld (s. 54) lamnattu katkelma
Evariston tekstistd tulkitaan ironiseksi, tekstin ironisuuden voi ajatella omalta osaltaan horjuttavan

“halukkaan uhrin” asetelmaa.

Kun Severus kuolee, Zuleika kokee omankin eliménsd pdittyneen: I am only flesh and blood,
Severus, / and you have staked my heart” (EB: 237.) Seivdstdminen onkin teoksen loppupdin ldhes
ainoa avoimesti ja brutaalisti vékivaltaan littyvd trooppi. Muuten Zuleika kuvailee ldhestyvaa
kuolemaa ilmaisuin, joista monet liittyvdt jollain lailla mereen tai veteen. Ensimmaiisend
esimerkkind toimikoon seuraava katkelma:

ALBATROSS

Requiescat in pace
there is no more war, soldier.

I rock myself into night
which is day,

and day

which is night,

I rise,
the room is spinning and [ am flying,

I have wings,
my span is great,
I take flight.

Ylld lainattu runo poikkeaa kompositioltaan teosta hallitsevasta parisdkeestd. Albatrossi on
merilinnuista legendaarisimpia, ja sithen liittyy paljon symbolista merkitystd. Merimiehet pitdvit
albatrossia hyvin onnen enteend ja heiddn on ajateltu uskovan, ettd timédn linnun tappamisesta
seuraa onnettomuutta, kuten Samuel Taylor Coleridgen runossa The Rime of the Ancient Mariner
(Coleridge 1970: 173—189). Téssd Zuleika on kuitenkin itse albatrossi. On hieman vaikea tulkita,
mitd Zuleikan metamorfoosi voisi merkitd. Amakin albatrossi voi tehdd sen, mitd Zuleika ei,
nimittdin paeta. Toisaalta monet linnut ovat ldnsimaisessa runoudessa konventionalistuneita
symboleita. Lentdvilld linnuilla voidaan esimerkiksi symboloida sielua tai vélittdjad toisen
todellisuuden vélilld. Niiden liikkeet voivat my0s ennustaa luonnontapahtumia tai mnhimillisid
kohtaloita. (Lummaa 2007: 194.) Pitdd ottaa toki huomioon sekin, ettd Coleridgella albatrossin
tappaminen tietdd merimiesten tuhoa. Zuleikan runo on teoksen loppupuolella, ja pian sen jilkeen
kdy ilmi, ettd hidnen aviomiehensd Felix aikoo kostaa suhteen Severuksen kanssa tappamalla

Zuleikan. Tuhoaako murha siis lopulta Felixin itsensd? Roomalaiset ainakin uskoivat, ettd
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kuolleiden levottomat sielut saattoivat aiheuttaa hévitystd niille, jotka olivat vastuussa heiddn
kuolemastaan” (Mustakallio 2008: 188). Coleridge-viittaus on merkityksellinen muutenkin kuin
lintumotiivin kautta. The Rime of the Ancient Mariner on eurooppalaisen kirjallisuuden kaanoniin
kuuluva pitkd kertova runo, jollaisten merkitystd 1900-luvun lopun runoromaanien pohjateksteind

Lars Ole Saurberg analysoi (ks. tdmén tyon Johdanto).

Entd onko silld merkitystd, ettd timd on toisiaan melko huono runo? Zuleikan runouden kompelyys
saattaisi tuoda tilanteeseen jopa tragikoomisia piirteitd. Kaksi seikkaa puhuu kuitenkin
vakavamman luennan puolesta. Retorisiin keinoihin kuluu viestid edeltéva ja sen sisdltod korostava
tauko. Tekstissd on tdllainen tauko, kun luvun x kuumeinen, vékivaltainen rakastelu- ja fantasia -
osuus péittyy ja luku y alkaa ylld lainatulla ldhes minimalistisella runolla. Mielestini kahden jakson
kontrasti ja niiden vélinen tauko saa runon vaikuttamaan Zuleikan sisdisen kédrsimyksen vakavalta
ilmaisulta. Toinen seikka tdmén puolesta on James Phelanin (1996: 32) hahmottelema tilanne, jossa
runon viesti arvioidaan sen puhujan henkilohahmoa arvioimalla. Tieddimme aiemmin lukemamme
perusteella, ettd Zuleika ottaa runoilunsa hyvinkin vakavasti. Ja onhan hin vield nuori, eikd siis
voisikaan olla runoilijjana kovin kehittynyt. Toisaalta tima voisi tuoda katkelmaan myds ironisen
vivahteen. Lukija ja  sisdistekjd  olisivat  tdssd  tapauksessa  keskenddn  salaliitossa
henkilohahmokertojaa vastaan. Zuleika ndet saattaa ottaa runoilijahaaveensa vakavasti, eikd vield
tdssd vaiheessa itse tajua omien tuotostensa arvoa. Sen sijaan lukija ymmaértdd, ettd Zuleika
luultavasti pitdd itsedén lahjakkaampana kuin onkaan. Ironiaa luentaan tuo sekin, ettd albatrossi on

suurl valkoinen lintu.

Vesielementti yhdistdd romaanin alku- ja loppupuolta. Romaanin alkupuolella Zuleika ldhtee
uimaan Thames-joelle kuultuaan tulevasta avioliitostaan: “was desperate to run into the night for
ever, / to find the river and disappear in it” (EB: 20). Usein eldmén symbolina pidetty vesi edustaa
Zuleikalle mahdollisuutta pakoon, kuolemaan ja unohdukseen jilleen Severuksen kuoltua. Alla
lainatussa esimerkissd Hadeksen lautturi Kharon muistuttaa hddyond alkaneesta myytistd. Viittaus
Swing Low, Sweet Chariot -negrospirituaaliin tuo seuraavaan sitaattiin kristillisen pohjavireen.
Negrospirituaalin  piiloviesti kertoi aikanaan sitd laulaneille Yhdysvaltain orjille vapauden
mahdollisuudesta. Zuleika voi ilmeisesti vapautua endd kuoleman kautta:

I will swim to the ferryman,

sweet chariot of Charon,

coming for to carry me back

mto oblivion,

to the waveless waters of my embryonic sac — (EB: 236.)
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YIld lainatussa esimerkissd vaikuttaa “Kuolema on Viimeinen Madrdanpdd” késitemetafora.
Maidranpad voi vaihdella, se voi olla esimerkiksi taivas tai helvetti, viimeinen leposija tai paluu
alkupisteeseen, kotiin. (Lakoff & Turner 1989: 7, 14.) Negrospirituaalin tunteva lukija odottaa
lainatun kohdan kolmannen rivin jatkuvan sanalla ”home”, mutta Zuleikalle kuolema onkin paluu
syntymdd edeltivddn unohduksen tilaan. Runossa tuntuu vaikuttavan myds “Eldmd on Kahle”
kisitemetafora. Sen mukaan kuolema on vapautus eldmin kahleesta. (Emt. 23-24.) Tdmén
ajatuksen tuo mukaan ehkd ennen muuta viittaus Swing Low, Sweet Chariot -kappaleeseen. Kahleet
liittyvdt orjuuteen, josta on vapauduttava, samoin kuin Zuleikan on vapauduttava hdntd orjuuttavan
elimin kahleista. Negrospirituaali voi olla myds silta afrikkalaisamerikkalaiseen perinteeseen.
Kirjoittaessaan afrikkalaistaustaisten kansojen diasporasta, kulttuurintutkija Paul Gilroy (1993: 3-6
& 15) on puhunut niin sanotusta Mustasta Atlantista (Black Atlantic) joka yhdistdd Afrikan,
Euroopan ja Amerikan mantereet keskendin. Hénen mukaansa “musta Atlantti” on syntynyt
diaspora-afrikkalaisten tarpeesta katsoa kulttuurisesti vdhintddn kahteen suuntaan. Britannian
mustien kulttuuri on siis muodostunut synteesistd, jossa Karibian, Yhdysvaltojen ja Afrikan
perinteitdi on muokattu uudelleen brittildisessd kontekstissa. Etsimélla kansalliset rajat ylittdvid
kulttuurituotannon muotoja Gilroy pyrkii purkamaan kulttuurintutkimuksen nationalistisia
painotuksia. Hén kehottaa tutkijoita ndkemddn Atlantin yhtendisend alueena, jolla kulttuuriset
vaikutteet risteilevdt suunnasta toiseen tavalla, joka on transnationaalinen ja kulttuurienvilinen. Y1la
lainatun EB:n katkelman kannalta Gilroyn valitsema /aivan metafora (Emt. 5) on térked.
Puhuttaessa Euroopan ja Afrikan mustista, laiva vie ajatukset orjakauppaan ja Middle Passagen
kauhuihin, mutta Gilroyn mukaan myos yrityksiin palata “kotimaahan” Afrikkaan sekd ideoiden,
kirjojen ja musiikillisten vaikutteiden liikkkeeseen rannalta toiselle. Evariston tekstissd vesilld
matkustaminen yhdistyykin sekd eurooppalaiseen, kanoniseen kulttuuriperintoon (kreikkalaiseen

mytologiaan kuuluvassa Kharonin hahmossa) ettd Amerikan mustien musiikkiin.

Vield muutama sana vesielementisti ennen kuin jatkan Zuleikan kuolemaan littyvén retoriikan
védkivallan arviointia. John McLeod (2004: 177-178, 180-181 & 186) toteaa Evariston
esikoisromaanista Larasta (1997), ettd siind seksuaalinen halu ja nautinto esiintyvdt voimakkaan
luovina voimina, jotka usein yhdistyvdt nimenomaan veteen. Larassa vesi edustaa McLeodin
mukaan hedelmillisyyttd, kasvua ja muutosta. Vesielementtien kautta Lontoo yhdistyy muihin
saarivaltakuntiin ja muuttuu osaksi suurempaa kulttuurista saaristoa. Ndin romaanin nimihenkild
voi muokata rasistisen kotikaupunkinsa osaksi utooppista (mutta McLeodin mukaan ei idealisoitua)

kulttuurienvilistd verkostoa. Siksi onkin mielenkiintoista, ettd EB:ssd tuhoavat voimat, tuli ja sota,
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yhdistyvdt nyt (hedelmittomyyttd aiheuttavaan) seksuaalisuuteen ja vesi muuttuu kuolemaa

tuovaksi elementiksi.

Kuollessaan Zuleika voisi vihdoin saada mahdollisuuden rikkoa retoritkan vékivallan hénelle
asettamat rajat. Murhaansa hin ei endd varsinaisesti metaforisoi, vaan puhuu suoraan arsenikista ja
kuolemisesta, jopa tappamisesta, vaikka ei sanaa “murha” suoraan mainitsekaan. Rangaistusta
odotellessaan hdn pystyy jopa tunnistamaan yhteiskunnassaan vallitsevat valtasuhteet, ja
ymmértimain oman voimattomuutensa:

[...] but where would I go?

Dad would as soon as kill me [...]

A husband could do what he liked
and many an errand wife ended up

in an unmarked grave outside the city walls. (EB: 242.)

Silti Zuleika suhtautuu kuolemaansa suorastaan &drsyttdvdn tyynesti. Vaikka hidn ei missdén
vaiheessa ole avoimesti aktiivisin teoin kapinoinut kohtaloaan vastaan, hin on tdhdn mennessa
sdilyttdnyt jonkinlaisen “retorisen itsendisyyden”, koska on pystynyt ainakin ajoittain antamaan
omille aggression ja kapinan tunteilleen ilmaisun (ks. luku 3.2). Murhansa hédn sen sijaan hyviksyy
mukisematta. Hyvdksymisen lisdksi vdhittelyd luo se, ettd Zuleika nimedd kuolemansa asiaksi, joka
oikeastaan on jo tapahtunut:

I did not scream, though, hammering

on the door for forgiveness,
but accepted what was due.

I had relished a death so sweet that nothing
would ever match it again;

nascentes morimur, from the moment
of being born, we die, after all.

I had lived my life. (EB: 242.)

Aikaisempien vikivallan kokemuksien tuhon ja sodan kuvastoon verrattuna téssd kaytetty kieli on
lahes lempedd. Zuleika sanoo, ettd hdnen kodistaan on tullut hinen mausoleuminsa (EB: 243), mutta
polttoroviolla hin ei endd pala, eikd joudu sotaankaan. Varsinaista murhaansa hdn véhittelee seké
itselleen ettd ystdvilleen Alballe. Zuleika ei ole katkera tai vihainen Felixille, vaan tuntuu

ajattelevan, ettd tidmd vain toteuttaa jotain ennalta méiéridttyd. Vahittelemidlld Felixin osuutta
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kuolemaansa Zuleika tulee puolustelleeksi tidtd sekd suoraan ("’Felix isn’t a bad man, you know.’”
(EB: 247)) ettd epidsuoraan nimedmélld kuolemansa mekaaniseksi ja valttdmattomaksi:
I’'m dead anyway. Can’t you see?

I was given life, then it was taken away,
the actual act of dying is mere procedure.

It’s just breath now, a rain cloud on my chest,
and that’s getting harder to push out. (EB: 245.)

Heikkenevdn hengityksen metaforana sadepilvi rinnan pdédlld on mielestdni hyvin rauhallinen.
Ristiriita aikaisempiin tulen ja tuhon kuviin nihden on ilmeinen. Tulta ja vettd kéytetddnkin
oikeastaan kautta koko teoksen vddrin” — kuolemaa tuova tuli liitetddn eldmén alkuun ja eldmin
eliksiiri vesi kuolemaan. Voisiko tdmén tulkita niin, ettd Zuleikalle valhe-eldmén (Coleridgen [ife-
in-death Y1j6 Jylhdn suomennoksen mukaan, Coleridge 1954/1980) paittivd kuolema olisi
vapautus, tavallaan oikean eldmén alku? Tdma tulkinta puolestaan veisi luentaa kovasti kristillisen
mytologian suuntaan, kuten Sweet Chariot -alluusiokin. Toisaalta “eldmin liekki” littdd tulen
elamdan, kun taas vesi liittyy monella tavalla kuolemaan, esimerkiksi Manalan jokien kautta. Eli ei
voida sanoa, ettd tuli merkitsisi aina kuolemaa ja vesi eldmii. Niinpd Evaristo ei myOskddn voi
kayttdd niitd symbolisessa mielessd “védrin”. Lakoff ja Turner (1989: 1-4) tunnistavat ”Elimi on
Matka” metaforan yhdeksi ajatteluamme ohjaavista kisitemetaforista. Zuleika sen sijaan
metaforisoi elimdn lahjaksi, joka ensin annetaan ja sitten otetaan pois. “Life is a Possession”,
”Eldmd on Omaisuutta” (Lakoff & Turner 1989: 40) Metafora vahvistaa kuvaa Zuleikasta melko

passiivisena hahmona. Zuleika sanoo, ettd hénelle annettiin eldmi, joka nyt otetaan pois.

Kuolemansa my6td Zuleika menettdd joka tapauksessa viimeisenkin mahdollisuuden puhua omasta
puolestaan ja hdnestd tulee lopulta tdydellisesti vaiennettu uhri. Téhdn asti hidn on saattanut
kapinoida ainakin mielessdin, mutta nyt hidn alistuu kohtaloonsa mukisematta: ”"We sat there.
Words? What words?” (EB: 249.) Jos ajatellaan semiologisten teorioiden mukaisesti, ettd subjektina
oleminen on kykyd Zpuhua ja antaa merkitys” sekd mahdollisuutta osallistua
merkityksenmuodostumisen kéytdntdihin (Kosonen 1996: 187-188), vaientaa kuolema Zuleikan
sekd konkreettisesti ettd symbolisesti. Piddn merkittdvand myos sitd, ettd 1dhes viimeisind sanoinaan
Zuleika pilkkaa omia aiempia pyrkimyksiddn saavuttaa kuuluisuutta runoilijana. Hén ei siis endd
pyrikddn saavuttamaan oman eldménsa tekijyytta:

I wanted to be important, Albs. [...]

I wanted to be a great poet [...]
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It was all that bloody schooling that did it.

Theodorus going on about the greats for years
made me want to be a great myself. (EB: 249-250.)

Sydney L. Sondergard (2002: 19) véittda, ettd kirjailijuus (authorship) on pitkddn ollut miehille
varattu kategoria. Sondergard kayttdd termid authorship, joka tarkoittaa kirjailijaa, mutta myos
muuta luojaa ja assosioituu kantasanansa perusteella auktoriteettiin ja valtaan.”? Authorship puuttuu
hidnen mukaansa naiskirjoittajilta, koska sen saavuttaminen edellyttdisi subjektiutta, ja subjektius
puolestaan fallosta, maskuliinisuutta. Retorisen vékivallan kayttd toimii useilla Sondergardin
tarkastelemilla  kirjoittajilla  vastauksena patriarkaalisille arvoille. Sondergard pyrkii siis
rekonstruoimaan kunkin tekstin kirjoittajan tavoitteet. Toisin kuin Sondergard, keskityn itse teoksen
hahmojen tapaan kohdata vikivaltaa tai kayttda sitd saavuttaakseen subjektius ja oman eliménsi
“tekijyys”.) Tastd on seurannut, ettd naiset ovat kirjoittamalla pyrkineet vastaamaan patriarkaalisiin
arvoihin, jotka kieltdvat heiltd mahdollisuuden todelliseen luomiseen. (Emt.) Oman positionsa
uudelleenkirjoittamisella henkild voi osallistua oman eldmédnsd merkityksenannon prosessiin, eli
tulla subjektiksi. Kun Zuleika siis itse kiukkuisesti pilkkaa omia pyrkimyksiddn saavuttaa
authorship, hian viime hetkelld luopuu subjektiuden etsinndsti ja jopa myOntdd aiemman
tavoitteensa mahdottomuuden ja absurdiuden. Zuleika ei ole vihainen murhaajalleen, isdlleen tai
vaikkapa yhteiskunnalle, joka pitdd vaimoa miehen omaisuutena. Sen sijaan hidn on kuolemansa

hetkelld vihainen itselleen, koska on edes toivonut voivansa saavuttaa jotain muuta.

Toisaalta Zuleikan kuolemassa on jotain kaavoja rikkovaa. Felix ndet murhaa hénet hitaasti
arsenikilla myrkyttdmélld. Henry Baconin (2010: 184) mukaan myrkky on elokuvissa pédasiassa
naisten ase, ja samaa sanoisin itse myos dekkariklassikoista. Uskottomille vaimoille taas on yleensa
varattu avoimemmin vikivaltainen loppu, esimerkiksi puukotus tai kuristaminen. Kuva alistuvasta
uhri-Zuleikasta on muutenkin liian yksipuolinen. Henkilohahmona Zuleika saa muutamia
mahdollisuuksia toimijuuteen sekd omaan ddneen, ja hidn myds kayttdd nditd mahdollisuuksia
hyvédkseen. Kun my6hemmissd luvuissa siirrytddn tarkastelemaan Zuleikan omia aggressiivisuuden

ja vékivallan 1lmauksia, saadaan hahmon tarkasteluun syvyytta.

?2 Dictionary.com: http://dictionary.reference.com/search?q=author JA:
http://dictionary.reference.com/search?q=authority.
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3.3.3. Ammu ja Velutha: naisen katseen vakivaltaisuus?

Jatkan seuraavaksi suoraan Ammun halun kuvauksista romaanissa The God of Small Things.
Alaluvun lopuksi tarkastelen sitten Ammun kuolemaa, joka voidaan selvdsti yhdistdd hénen
virheeseensd syyllistyd seksuaaliseen haluun ja nautintoon. Ammu ja Velutha ovat tunteneet
toisensa lapsesta asti. Aiemmin tdssd luvussa kdvi ilmi, ettd Zuleikan ja Severuksen suhteen
ensimmdinen askel otettiin, kun Severus katseli teatterissa Zuleikaa. Koska Velutha ja Ammu ovat
tunteneet toisensa koko ikénsd, samanlaista rakastumisen hetked tai suhteen ensimmaista askelta voi
heiddn kohdallaan olla vaikeampi mééritelld. Merkittdva kdannekohta kuitenkin tapahtuu samana
iltapdiviand, kun Ipen perhe palaa lentokentdltd englantilaiset jouluvieraat Margaret ja Sophie
mukanaan. On kuuma iltapdivdi ja koko seurue on kokoontunut terassille viettdmain
tervetuliaisjuhlaa, jossa tarjoillaan kakkua ja Mammachi soittaa viululla ldnsimaista klassista
musiikkia. Seuraa tilanne, joka on kuin “miehisen katseen” peilikuva, silld nyt nainen — Ammu —
katsookin miestd — Veluthaa. Ensin Baby Kochamma vertaa Sophie Molia Esthaan sanoen tyton
olevan paljon poikaa pidempi, mikd selvdsti lasketaan Esthalle viaksi, vaikka Sophie on
vanhempikin. Vaikuttaa siltd, ettd epdoikeudenmukainen vertaus kiukuttaa Ammua heréttden hdanen

latentin kapinamielensa ja aggressiivisuutensa.

Velutha ilmestyy kuvaan, Rahel huomaa hénet ja pakenee ahdistavasta “nédytelmdstd” ystdvinsi
luokse. Ammu katselee tyttdrensd menoa, ihmetellen lapsen ja miehen ldheisyyttd. Samalla hin
alkaa huomata Veluthan nimenomaan miehend. Ammu katselee ja nidkee Veluthan fyysiset piirteet
sekd sen, miten ne ovat muuttuneet hinen kasvettuaan pojasta mieheksi: hinestd on tullut voimakas,
siled ja kova. Veluthan hymy muistuttaa Ammua yhteisestd lapsuudesta, ja muistoissa nédkyy
selvasti heiddn vilisensd raja kastittomana ja yldluokkaisena kristittynd: “Holding out little gifts he
had made for her, flat on the palm of his hand so that she could take them without touching him.”
(GST: 175.) Muistutus kastittomien hirvittdvédstd kohtelusta lietsoo Ammun vihaa ja
aggressiivisuutta, ja hdn huomaa toivovansa, ettd Velutha olisi ollut kommunistien kokouksessa,
kuten Rahel edellisend pdivdnd epdili. Ammu kaipaa Veluthalta samanlaista aggressiota, jota itse
tuntee: ”She hoped that under his careful cloak of cheerfulness, he housed a living, breathing anger

against the smug, ordered world she so raged against.” (GST: 176.)
Ylla lainatuista esimerkeistd ei ehkd voi lukea seksuaalista halua niin selkedsti kuin Zuleikan

hurmiollisista julistuksista edelld. Silti tapa, jolla kertoja mainitsee Ammun huomaavan esimerkiksi

Veluthan lihakset on mielestini selkeésti eroottinen. Sitd paitsi tilanne jatkuu ja muuttuu hieman,
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kun Velutha huomaa olevansa katseen kohteena: ”The man standing in the shade of the rubber tree
with coins of sunshine dancing in his arms [...] glanced up and caught Ammu’s gaze.” (Emt: 176,
kursivointi RA.) On mielenkiintoista, ettd tdssd kédytetddn ilmaisua “caught Ammu’s gaze”. Nainen
jaa siis tavallaan kiinni itse teossa arvioidessaan miehen fyysistd olemusta katseellaan. Kun Ammun
ja Veluthan katseet kohtaavat, tapahtuu heididn suhteessaan tuo aiemmin mainitsemani kdénnekohta,
ja kai sitd voisi rakastumisen hetkeksikin nimittdd. Velutha nikee asioita, joita ei ole ennen nidhnyt,
kuten Ammun hymyn ja hdnen tdydelliset kédsivartensa. Roy ei kuvaa rakastumista ja sen
fyysisyyttd samalla tavoin vékivaltaisin metaforin kuin Evaristo, mutta ehkd vihaisten
mielenosoittajien ja Ammun oman aggressiivisuuden mainitseminen tuovat tilanteeseen mielikuvan
rakastumisesta ja eroottisesta halusta voimana, jonka taustalla on myds vékivaltaa. Kognitiivisia
metaforia tutkineet ovat my0s huomanneet sen jo tdssdkin tyOssd esiin tulleen seikan, ettd halu
ymmirretidn usein vikivaltaisena voimana®: “[Desire] is also comprehended as a force, not only as
a physical one but also often as a physiological force like hunger or thirst. It is also often

understood in terms of heat.” (Kdvecses 2002: 21.)

Edellisessd luvussa erittelin jo useita esimerkkejd siitd, kuinka yoperhonen nousee symbolina esille,
kun tekstissd kerrotaan pdivéstd, jona Margaret Kochamma ja Sophie Mol saapuvat Ayemenemiin,
mutta yksi tdrked on vieli mainitsematta. Vastaanottoryhmi saapuu siis kotitaloon, jossa ylped
isoditi odottaa (piilotellen sisdllddn mustasukkaista anoppia). Pian ylld eritellyn katselu/katseen
kohteena oleminen kohtauksen jidlkeen Ammu kdy péivédunille, joiden aikana hin nikee painajaisen
(afternoon-mare). Unessa esiintyy mies, joka symboloi Veluthaa. My0s tdssd painajaisessa esiintyy
suoranainen lauma pahaenteisid perhosia. Ne valaisevat taivaan kuun asemasta: "Moths lit up the
sky. There wasn’t a moon.” (GST: 216.) Olemme jo todenneet, ettd “moth” symboloi teoksen
henkildille jotain pelottavaa ja uhkaavaa. Lisdksi monissa kulttuureissa on totuttu tulkitsemaan
unien sisdltdd symbolisena. Esiintyessdin Ammun unessa perhoset ovat siis jopa korostuneen
symbolisia. Niiden symboliarvo kaksinkertaistuu. Edelld lainatussa sitaatissa esiintyy toinenkin
mahdollisesti symbolinen sana, kuu. Symbolina kuu litetdén perinteisesti naiseen ja naisellisuuteen
sekd kuukautiskiertoon. Mitd siis voisi péételld painajaisesta, jossa kuu ei ole heijastamassa

auringon valoa, vaan yoperhoset valaisevat koko taivaan?

Yoperhosiin tyypillisimmin liitettivd ominaisuus on niiden tapa lentdd valoa kohti, mikd johtaa ne

muun muassa torméiilemddn suljettuihin ikkunoihin tai kuolemaan esimerkiksi kynttilan liekissa.

2 Yksi englanninkielisen sanan ”force” mahdollisista suomennoksista on vékivalta, muita ovat muun muassa pakko,
teho, vahvuus, valta, vikevyys, vireys ja voima sekd voimakkuus.
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Téami lajiominaisuus tulee esille esimerkiksi itsetuhoista kdytostd kuvaavassa englanninkielisessi
sanonnassa “’like a moth to a flame”. Télla tarkoitetaan sitd, ettd ihminen pyrkii saavuttamaan jotain,
minkd tietdd itselleen vaaralliseksi, mutta ei voi vastustaa sen kutsua. Ammun ja Veluthan
keskindinen seksuaalinen vetovoima on hyvinkin téllainen tuhoisa impulssi. He molemmat tietdvit
potentiaalisen suhteen vaarat. Lisdksi teoksen kertoja kuvailee Ammun ajoittaisia vihanpuuskia
sanoilla ”the reckless rage of a suicide bommer.” (GST: 44, ks. my0s timéan tyon luku 4.2.) Ammun
unessa yoperhoset eivét tosin lennd kohti saavuttamatonta tai tappavaa valoa, vaan luovat omaa
valoaan, mutta ne kantavat silti mielestini mukanaan juuri mielikuvaa itsetuhoisuudesta, varsinkin
Ammuun liittyneend, jonka kamikaze-lentdjin taipumukset on mainittu jo aiemmin, eli hidnen
itsetuhoisuutensa tuodaan siis tekstisséd esille sekd suoraan, ettd symbolisesti ja liittyy seksuaaliseen

haluun.

Téhdn mennessd olen analysoinut hyonteisiin liittyvid metaforia ja symbolitkkka 1&hinnd
pahaenteisissd, vékivaltaisissa tilanteissa. HyoOnteiset tunkevat mukaan myos onnellisiin hetkiin
Ammun ja Veluthan vililli. Seuraavasta esimerkistd nostaisin esiin ainakin rukoilijasirkan.
Rukoilijjasirkkanaarasta kéytetddn usein vaarallisten, kuolettavien ja seksuaalisuudellaan miehid
tuhoavien naisten symbolina, silli se syd0 puolisonsa parittelun jilkeen. Ja seksisuhde
ylempiluokkaiseen Ammuun todellakin koituu Veluthan kuolemaksi, vaikkakaan ei naisen oman
pahantahtoisuuden tai murhanhimon vuoksi. Ensi lukemalta saman esimerkin pieni valkoinen
hdmdhédkki tuntuu sen sijaan edustavan toivoa ja jatkuvuutta, ei pelkoa ja vékivaltaa, kuten
hdmadhékiksi metaforisoitunut Pappachi. Toisaalta on huomattava, ettd roskilla itsedén suojeleva
heikko otus on romaanin kuvaamassa maailmassa paremmassa turvassa kuin kastiton Velutha:

They laughed at the ant-bites on each other’s bottoms. [...] At a particularly devout
praying mantis. At the minute spider who lived in the crack in the wall of the black
verandah of the History House and camouflaged himself by covering his body with
bits of rubbish. [...]

Without admitting it to each other or themselves, they linked their fates, their futures
[...] to his. They checked on him every night (with growing panic as time went by) to
see if he had survived the day. They fretted over his frailty. His smallness. The
adequacy of his camouflage. |[...]

They chose him because they knew they had to put their faith in fragility. Stick to
Smallness. [...] (GST: 338-339.)

Luvussa 3.2. puhuin hieman haméhidkistd negatiivisena symbolina. Haméihdkilli on myo0s
posititvista symboliarvoa, kuten ahkeruus. Lisdksi esimerkiksi myyttistd tarinaa kutojaneito
Arakhnesta, joka haastaa Pallas Athenen kudontakilpailuun, hividd, menettdd pddnsd ja muutetaan

hdmadhékiksi, on kéytetty kuvaamaan paitsi naisten vaientamista ja naisen luovuuteen liittyvid
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ongelmia, my0s niiden ratkaisuja. Kutominen ja kehrdédminen (ja hdméhikki niidden edustajana) ovat
toimineet naisellisen itseilmaisun metaforina, vaikkakin myds kirjoittamisen ja dlyllisen
kutomisen” vastakohtina. (Hirsch 1989: 68-69.) Edelld lainatussa esimerkissd hdmahédkilld on
symbolina toki uhkaavakin puolensa. Hyonteisen luonnollisen kuoleman rinnastaminen Veluthan
vikivaltaiseen loppuun korostaa kastittoman miehen turvatonta ja haavoittuvaista asemaa. Tassd
mielessd haméhikkid voidaan edelld lainatussa kohdassa pitdéd jopa pelottavana hahmona. Tilanne ei
silti ole pelkéstddn traaginen. Kyse on Veluthan ja Ammun yhteisistd hyvistd hetkistd, ja onhan
kuva roskia kerddvastd pikku otuksesta omalla tavallaan humoristinen. Niinpd véittdisin, ettd

tekstikatkelmassa “aktivoituu” hdméhékin symbolisuuden toinen, positiivisempi puoli.

Kuten edelld ndhtiin, Evaristo kdyttdd Zuleikan ja Severuksen rakastelua kuvatessaan vikivaltaisia
metaforia ja metonyymejd. Vaikka kielikuvat saisivatkin osin ironisen vivahteen, The Emperor’s
Babe on selkedsti teos, jossa seksuaalisuus ja viékivalta yhdistyvdt sekd symbolisesti ettd
konkreettisesti. Voiko romaanista The God of Small Things 16ytdd samantapaista seksin ja
vikivallan liittoa? Ei aivan. Ammun ja Veluthan vilisessd seksikohtauksessa ei kéytetd yhtd
voimakkaita vékivaltaisia kuvia. Siind missd Evariston esimerkiksi puhuu orgasmista suloisena
kuolemana, Roy sanoo, ettd orgasmin hetkelld Ammu eldd: ”She danced for him. [...] She lived.”
(GST: 337.) Tietoisuus vékivallasta on kuitenkin vahvasti mukana, mika johtuu teoksen kertovasta
rakenteesta. Luku, jossa kerrotaan Ammun ja Veluthan ensimmaéisestd yhteisestd yostd, on teoksen
viimeinen, nimeltdédn “The Cost of Living”. Tdssd vaiheessa lukija siis tietdd jo, ettd Velutha tulee
kuolemaan vékivaltaisesti osaksi suhteen seurauksena ja luvun nimikin kertaa ajatusta synnin
palkasta, samoin kuin rakastelukohtauksissa kaytetty kieli. Tietoisuus tarinan kannalta vield edessd
olevasta vikivallasta tulee my0s tdssd luvussa vahvasti esille. Ndin seksi ndyttdytyy tekstissa
vaarallisena voimana, jolla on yhteys vékivaltaan:

Biology designed the dance. Terror timed it. Dictated the rhythm with which their bodies
answered each other. As though they knew already that for each tremor of pleasure they
would pay with equal measure of pain. [...] So they held back. Tormented each other. (GST:
335.)

Vaikka Ammu Zuleikasta poiketen kuolee luonnollisista syistd, sopii hidnen enneaikaiseen
kuolemaansa liittyvin kielen tarkastelu tdhdn yhteyteen kahdesta syystd. Ensinndkin Ammun
sairaus ja siten hdnen kuolemansa ovat suoraa seurausta hdnen rikoksestaan yhteison seksuaalisia
normeja vastaan (mistd lisdd seuraavassa luvussa). Hénet ajetaan pois kotoaan, minkd jilkeen hin
ajelehtii  tyOstd toiseen ja asuu kOyhissd, epiterveellisissé oloissa. Tédmid  johtaa

tuberkuloositartuntaan. Voidaan siis sanoa, ettd Ammu ja Zuleika molemmat kuuluvat siithen
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suurehkoon joukkoon syntisid naisia, jotka maksavat rikoksensa kuolemalla, kuten jo tdmén
alaluvun alussa mainitsin. Toisekseen heitd yhdistdd se, ettd heilli ei naisina ole valitusoikeutta
perheen miesten tekemistd padtoksistd. Zuleika ei voi paeta kodistaan, jossa hinet murhataan.
Ammun puolestaan ei anneta jaddd kotiinsa. Hén joutuu alttitksi vékivallan ja tartuntasairauksien
uhalle osin senkin takia, ettd naisena hénelld ei ole laillista omistusoikeutta omaan kotiinsa: [...]
Ammu, as a daughter, had no claim to property. Chacko told Rahel and Estha that Ammu had no
Locust Stand I. ‘Thanks to our wonderful male chauvinist society,” Ammu said.” (GST: 57.)
”Locust stand I” viittaa latinankieliseen lakitermiin locust standi”, laillinen asema, tai englanniksi
’legal standing”, vadrin kuultuna.

The bedroom into which Ammu would first be locked and then lock herself. Whose
door, Chacko, crazed by grief, four days after Sophie Mol’s funeral, would batter
down.

‘Get out of my house before I break every bone in your body!’
My house, my pineapples, my pickle. (GST.)

Ammu kuolee nuorehkona, vain 33-vuotiaana. Tai kuten romaanin kertoja asian ilmaisee: “Not old.
Not young. But a viable, dieable age.” Ammu kuolee sairauteen, mutta hdnen tyttirensd Rahel ei
lakkaa liittdmastd vékivaltaa aitiinsd. Tyttdren mielikuvissa raivostuneen sedidn kosto ulottuu jopa
aidin kuolleeseen ruumiiseen. Vaikka seuraavassa lainauksessa ei sitd suoraan sanotakaan, on
selvéd, ettd tdma vékivaltainen “kasvoton mies” on juuri Chacko, jota kuvaillaan usein lihavaksi:

After that for years Rahel would dream this dream: a fat man, faceless, kneeling
beside a woman’s corpse. Hacking its hair off. Breaking every bone in its body.
Snapping even the little ones. The fingers. The ear bones cracked like twigs. Snapsnap
the softsound of breaking bones. A pianist killing the piano keys. Even the black ones.
And Rabhel [...] loved them both. The player and the piano.

The killer and the corpse. (GST: 225.)

Kuollut Ammu polttohaudataan. Ruumiiden polttaminen on normaali kdytidnto Intian hindujen,
mutta ei syyrialaiskristittyjen, eli Ipen perheen uskonnollisen yhteison parissa. Intiassa oli pitkdin
tapana polttaa leskeksi jadnyt vaimo yhdessd miehensd kanssa. Sekd Ammun ettd Zuleikan miehet

sen sijaan eldvit vaimojaan pidempéén.

Tédhidn mennessd olen kenties antanut Zuleikan ja Ammun fiktiivisistd eldmistd varsin synkén kuvan
— aivan kuin ne etenisivdt vadjddmadttd ankeasta lapsuudesta uhkarohkean rikoksen kautta
kuolemaan. Tavallaan nidin onkin. Seuraavassa luvussa tarkastelen molempien naishahmojen vihan,
aggressiivisuuden ja vikivallan ilmauksia, ja etsin sitd kautta mahdollisuuksia purkaa asetelmaa,

jossa Ammu ja Zuleika ovat vain avuttomia uhreja.
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4. Naisten vdkivalta ja aggressiivisuus

Lansimaisten yhteiskuntien suhde naisen vékivaltaisuuteen on perinteisesti ollut kaksijakoista.
Naisen aggressiivisuus on ollut piiloteltua, vaiettua tai vdhiteltyd. Se on esitetty perusteettomana ja
jarjettdmand, sitd on pidetty triviaalina, tai yksinkertaisesti kielletty sen olemassaolo. Toisaalta
vikivaltaiset naiset on ndhty vaarallisina ja yhteiskuntajirjestystd uhkaavina. (Sondergard 2002:
19.) Jilkimmadisestd suhtautumisesta esimerkiksi sopinevat amatsonit. Jotkut naiset ovat tosin
tuoneet kirjoituksillaan esiin oman, kolmannen ndkdkulman. Kun nainen antaa itselleen luvan olla
avoimesti aggressiivinen, tai jopa vékivaltainen, se voi tietyssd mielessd (ja tekstuaalisella tasolla)
toimia “vapauttajana”, mahdollistaa naisen toimijuuden. Naisen retorinen vikivalta voi siis olla
voimauttamisen véline, an agency of empowerement. (Emt.) Zuleikalle vikivalta (sekd
konkreettinen ettd retorinen) toimii osittain juuri ndin. Tdssd vilissd lienee syytd huomauttaa, ettd
kirjallisen tekstin kohdalla konkreettinen/retorinen -jaottelun tekeminen on luonnollisesti hieman
ongelmallista. Ratkaisen asian niin, ettd retorista vékivaltaa edustavat tilanteet, joissa el niin
sanotusti kdydd késiksi. Toisin sanoen tilanteet jadvédt puheen tai ajatuksen tasolle. Konkreettista
vikivaltaa puolestaan ilmenee silloin, kun Ammu tai Zuleika ottaa fyysisen kontaktin johonkin

toiseen henkilohahmoon tarkoituksenaan satuttaa.

4.1. Zuleika: “Anger surged up from my depths”

Sosiaalista sukupuolta analysoidessa on muistettava, etteivat kaikki naiset koe sortoa samalla tavoin
(de Lauretis 2004: 36, 44—46). Naisten vililldkin on hierarkkisia valtasuhteita. Myos voimaton ja
monella tavoin alistettu Zuleika pddsee harjoittamaan valtaa vield heikommassa asemassa olevia
kohtaan. Felix antaa hénelle hédlahjaksi kaksi orjatyttdd, pohjoisesta Caledoniasta (nykyinen

Skotlanti) sotavangeiksi otetut Aemilian ja Valerian’* Hinen suhteensa niihin tyttoihin on

* Mustaihoisella Zuleikalla on siis teoksessa kaksi valkoihoista orjaa. ”Orjuus” liitetddn (populaarikulttuurissa ja
ihmisten mielikuvissa) nykyisin ilmiénd usein ldhes automaattisesti niin kutsuttuun “neekeriorjuuteen”, eli
afrikkalaistaustaisten orjien vientiin Uuteen maailmaan. Tdmin orjuuden muodon perintda késittelee Evaristo itsekin
esikoisromaanissaan Lara, jonka nimihenkilon isdn, Taiwo da Costan esi-isdt olivat vapautettuja brasilialaisia orjia,
jotka vapauduttuaan muuttivat takaisin Nigeriaan, mutta sdilyttivit muun muassa brasilialaiset nimensd (Cuder-
Dominguez 2004: 177). Mutta Afrikan orjakauppaa korostettacssa vaarana on sen unohtaminen, ettd orjuus ei ole
mitenkddn luonnostaan afrikkalaisille tai mustille kuuluva “kohtalo”. vaan historian saatossa orjina on ollut 1dhes kaiken
”rotuisia” ihmisid, antiikin Kreikka ja Rooma tistd hyvind esimerkkeind. Evaristo yrittdd purkaa tétd asetelmaa vield
lisdd viimeisimmassd kaunokirjallisessa teoksessaan Blonde Roots (2008), joka kddntdd transatlanttisen orjakaupan
asetelman pédlaelleen: orjia viedddn nyt Euroopasta Afrikkaan. Tdméa turhaan “luonnollisiksi” néhtyjen asetelmien
purkaminen tulee mielestdni varsin ldhelle sitd, mitd Linda Hutcheon (1989/1994) pitdé postmodernismin alkuperdisena
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kauttaaltaan ristiriitainen, ja muistuttaa jossain méaérin hallitsijan jannitteistd suhdetta alamaisiinsa.
Yleensd Zuleika odottaa orjiltaan kunnioitusta ja raivostuu tottelemattomuudesta. Samaan aikaan
hian kuitenkin kéarsii “kuningattaren” yksindisestd asemasta ja kaipaa tyttojensd luottamusta ja
laheisyyttd: ”I wish we could talk as girlfriends” (EB: 73). Orjanomistajana Zuleikan valta
Aemiliaan ja Valeriaan ndhden on periaatteessa rajoittamaton. Hénen vékivaltansa nditd kohtaan on
kuitenkin ennen muuta “vain” vilinpitimittomyytta ja verbaalista uhkailua, eli retorista vékivaltaa.
Hén ei suorastaan pahoinpitele orjiaan, mutta tulkitsen vékivaltaiseksi kéytokseksi Zuleikan
ajoittaisen ilkeyden ja vihamielisyyden nditd kohtaan sekd sen, ettd hidn tavallaan kieltdd tytoiltd
oikeuden kérsimykseen. Tarkennan viitettd konkreettisien esimerkkien avulla mySohemmin tédssd

luvussa.

Tarkastellaan siis hetki tilanteita, joissa Zuleika osoittaa aggressiota tai vikivaltaa orjiaan kohtaan.
Ensimmadiseksi voisi huomauttaa, ettd toisen ihmisen orjuuttaminen on jo sindllidn vikivaltainen
teko, esimerkki institutionaalisesta ja rakenteellisesta védkivallasta. Zuleikan ja Aemilian seki
Valerian viilli on myds ikddn kuin henkilokohtaisempaa vikivaltaa, jota kisittelen seuraavaksi.
Retorisen viékivallan argumentatiivinen voima perustuu kahteen mahdolliseen reaktioon sen
“vastaanottajissa” — ensinndkin se voi herdttdd kuulijassa tai lukijassa muistoja koetuista tai
kuvitelluista vékivallan kokemuksista. Toisekseen kuulija voi samaistua kuvattuun kérsimykseen.
Niin retorisen védkivallan kéyttd toimii suostuttelun keinona ja wvahvistaa henkilokohtaista
médrdysvaltaa vihjaamalla, mitd saattaa tapahtua, jos kirjoittajan (tai puhujan) viestid ei hyvéksyta.
(Sondergard 2002: 16-18.) Aemilia ja Valeria ovat kédytdnndssd ainoat ihmiset, joihin ndhden
Zuleikalla ylipddtddn on vaikutusvaltaa, mutta hinen taytyy silti aika ajoin vahvistaa
vallantunnettaan retorisella vikivallalla, eli yleensd konkreettisilla uhkailuilla. Koska Aemilia ja
Valeria ovat itse orjia, heidin on todenndkdisesti helppo samaistua Egyptissd raatavien orjien
fyysiseen kdrsimykseen:
Valeria and Aemilia do not work

hard enough, the peacock fans I bought

last week barely flutter either side of me.
They complain of tiredness.

‘Madam, oor arms ache so.’
I take a deep breath, though it will wear

huolenaiheena, eli elintapojemme dominanttien piirteiden “epédluonnollistamista”. Tavoitteena on tehdd nikyvéksi se,
ettd nekin ilmidt, jotka koemme luonnollisina, ovat kulttuurisia, ihmisyhteisdjen muovaamia, ei niille annettuja.
Hutcheon on myos kirjoittanut postmodernismin ja postkolonialismin yhteyksistd ja eroavaisuuksista. (Ks. Hutcheon,
Linda 1989/1994: Politics of Postmodernism, Routledge: Lontoo, s. 2 & 130.)
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me out, and tell them dragging
boulders of granite in a convoy

of this nations bipedal exports across
the midday deserts of Aegypt will help enrich

their understanding of the word tired. (EB: 73.)

Sekd Zuleika ettd hinen orjansa ovat valtavdestoon ndhden poikkeamia normista, Zuleika
thonvérinsd ja tytdt skotlantilaisuutensa vuoksi. Kéytdnnossd Zuleikalla silti on enemmaén valtaa,
eikd tdmd johdu pelkéstddn hdnen statuksestaan orjanomistajana. Aemilia ja Valeria kuuluvat
barbaarisiin pohjoisiin heimoihin, jotka edustavat roomalaisessa kontekstissa toiseutta ainakin yhta
voimakkaasti kuin mustaihoinen Zuleika, mikd nédkyy esimerkiksi siind tavassa, jolla Zuleika
kuvailee tyttdjd tavatessaan heiddt ensi kertaa: vulgaaristi paldttavit tytot herdttdvat Zuleikassa
irrationaalista pelkoa (EB: 57-58). Orjien ja omistajan asemien ero ilmeneekin muun muassa
kielessd. Nuorena morsiamena Zuleika on oppinut sivistyneet puhetavat (”...learnt how to talk //
and ditch / my second generation plebby creole.” EB: 4), kun taas Valeria ja Aemilia puhuvat

jatkuvasti omaa sivistyméatonté skottimurrettaan.

Puhetapojen erilaisuus kiy lyhyesti ilmi my0s ylld olevasta esimerkistd. Zuleika vaientaa tyttonsi
paitsi vihjaamalla epdmiellyttdvistad tulevaisuudesta, myds muotoilemalla vastauksensa osoittamaan
omaa sivistystddn verrattuna Aemilian ja Valerian barbaarisuuteen. Heiddn mahdollisuuttaan saada
viestinsd kuuluville heikentdd kyvyttomyys ilmaista asiansa kauniisti ja tyylikkddsti, mikd oli
antiikin retoritkassa olennainen taito (Haapanen 1996: 3840 ja Silva Rhetoricae: Persuasive
Appeals; ethos). Puheen erot liittyvit myds samaistumiseen ja erottumiseen. Kenneth Burken®
mukaan identifikaatio, samaistuminen, on prosessi, jolla eri toimijat voivat vakuuttaa yleisonsa.
Toisaalta retoriikka tarvitsee my0s erottautumista (division), koska tdydellinen yhteisyys ei kaipaa
retoriikkaa. (Burke 1989: 180-185; Summa 1996: 56-57.) Zuleikan retoriikan teho ei varsinaisesti
perustu identifikaation, vaan pikemminkin pdinvastoin samaistumisen vastustamiseen ja
erottautumisen korostamiseen. Juuri erottautuminen antaa hdnen argumenteilleen niiden retorisen

tehon. Zuleika ja siskokset voivat samaistua toisiinsa naisina ja valtavdestoon ndhden

2 Kenneth Burken julkaisi paiteoksensa 1970-luvun alkuun mennessd, joten hinen ajattelunsa on jo osin
vanhentunutta. Burken késitykset muun muassa symbolisen toiminnan merkityksestd ja kirjallisuuden merkityksesta
kuitenkin vetoavat minuun. Hanen mukaansa kieli ei ole vain keino heijastaa todellisuutta, vaan kdyttimamme kieli
paljastaa ja kidtkee eri puolia todellisuudesta. Lisdksi Burken ajatukset retoriikasta ja kerronnan erityisyydestd
vaikuttamisen keinona ovat vaikuttaneet voimakkaasti muun muassa James Phelaniin (1996: 18), jonka tutkimuksiin
viittaan téssd tyossa.
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alempiarvoisten etnisten ryhmien edustajina, mutta he erottautuvat toisistaan sosiaalisten asemiensa
suhteen. Puhetapa on merkki téstd erottautumisesta, joka antaa Zuleikalle retorista valtaa orjiinsa

nahden.

Aemilialle ja Valerialle Zuleika voi ilmaista vihan tunteensa suoraan, toisin kuin esimerkiksi
isdlleen (ks. tdmd luku s. 57). Ninpd orjista tulee erddnlaisia sijaiskérsijoitd, jotka joutuvat
kohtaamaan nekin Zuleikan negatiiviset tunteet, jotka hdn joutuu muilta piilottamaan kiltin
lapsivaimon naamion taakse. Mainitsin luvun alussa, ettd Zuleikan henkinen vékivalta ilmenee
myOs Valerian ja Aemilian tunteiden kieltdmisend sekd kieltdytymisend tuntea myotituntoa heitd
kohtaan: ”But how could I put balm on their wounds // when my own were still so raw? / Suffering?
Join the club, girls.” (EB: 59.) Voisi sanoa, ettd hdn kieltdd niiltd jopa oikeuden minkdénlaisiin
tunteisiin. Lisdksi Zuleika toimii melko tehokkaasti orjuusinstituution osana, koska hédn toistaa
pariinkin kertaan paitoksensd olla vapauttamatta Aemiliaa ja Valeriaa ennen kuolemaansa.
Mielestdni hidn tilld tavoin tekee itsestddn jdlleen marttyyria, ellei peréti jonkinlaista Kristus-
hahmoa (”minun kuolemani on teidédt vapauttava”):
Enough!” I cut her off, surprising myself,

but this little bonding exercise had to stop.
Anger had surged up from my depths

before I could recognize it.
You will have your manumission when I die.” (EB: 59-60.)

Zuleikan sivistyneen ja Aemilian sekd Valerian barbaarisen puhetavan erot saavat mielenkiintoista
lisdsdvyd, kun palautetaan mieleen nuoren afrikkalaistaustaisen morsiamen hdped omasta
taustastaan verrattuna Felixin siskon oikeaan roomalaisuuteen. Zuleika on oppinut puhumaan oikein
ja kéyttdmiddn koristeellista kieltd (ornate diction), mutta timéd tosiasia sekd paljastaa (words
revealed me) ettd peittdd (diction was a mask) hinen todellisen taustansa. Tai tdsmallisemmin
sanottuna kankean hienostunut puhetapa paljastaa juuri sen, mita yrittid peittia:

My tongue became wood.

I could never speak in her presence

Or to Felix's cronies, who spoke
As if they owned the world. Well,

I guess they did. My words revealed me.
Their ornate diction was a mask. (EB: 53.)
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Toisaalta, kuten Pilar Cuder-Dominguez (2004: 181) huomauttaa artikkelissaan “Ethnic
Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith”, Zuleika my0s ajoittain vastustaa
marginalisointiaan puolustamalla (ainakin itselleen) oikeuttaan minuuteen erilaisena roomalaisena:
”Yet I was Roman too. / Civis Romana sum. It was all I had.” (EB: 54.) Zuleika siis vakuuttaa
itselleen olevansa roomatar. Alun perin sanonta ’Civis Romanus sum”, olen Rooman kansalainen,
toimi erddnlaisena suojelukeinona. Rooman kansalaisella oli velvollisuuksia, mutta hdn oli myos
oikeutettu tiettyyn suojelukseen, jota mahtava imperiumi tarjosi. Rooman kansalainen saattoi
esimerkiksi matkustaessaan lausua sanat pelastuakseen viékivallalta tai rydstoltd. Tietenkin
merkittdvad on sekin, ettd Zuleika kdyttdd feminiinistd muotoa "Romana”. Myos Mark Stein (2004:
172-173) kiinnittdd huomiota eri puhujien &éiniin ja murteisiin tarkastellessaan Laraa. Siind on
kohtaus, jossa yldluokkaiset englantilaiset vanhemmat tapaavat tyttdrensd nigerialaisen sulhasen
ensimmadistd kertaa. Osapuolten puheen laatu ja aksentti kertovat vallasta ja sen puutteesta. Samaan
tapaan Zuleikan tausta ja siitd kertova kieli asettavat hénet alempiarvoiseen asemaan Felixin siskon

suhteen, mutta ylempain suhteessa orjiin.

Aggressio ja vikivalta toimivat Zuleikalle 1dhes positiivisina voimina. Ne auttavat hdntd murtamaan
rajoja, joita yhteiskunta ja hdnen ldheisensd ovat asettaneet. Kenties konkreettisimmin Zuleikan
raivon joutuu kohtaamaan tdmidn rakastettu Septimius Severus. Vield suhteen alussa Zuleika on
ainakin metaforisella tasolla vdkivallan kohde, kuten aikaisemmin osoitin. Aluksi hdn my0s tyytyy
osaansa “ndkymittoménd rakastajattarena”, “Mistress Invisiblis” (EB: 164 ja 172) eikd aiokaan
vaatia enempad: “l was a spectre, floating past, ostensibly / unnoticed, something yet nothing” (EB:
147). Zuleika kayttdd metaforaa kuvamaan itseddn ja omaa tilannettaan: olin haamu (a spectre).
Hénen asemansa ndkyméittomyys ja olemattomuus muistuttaa naisen paikasta ldnsimdisen ajattelun
historiassa, jossa Nainen ideana on ollut yhtd aikaa sekd vanki ettd poissaoleva (de Lauretis 1984:
12—-14). Zuleika on eldminsd miehille olemassa objektina, mutta ei henkilond. Severuksen kanssa

tdma asetelma alkaa purkautua.

Antamalla itselleen luvan olla aggressiivinen Zuleika saa toisin sanoen mahdollisuuden vapautua
ainakin symbolisesta vankilastaan. Avoin vihamielisyys purkautuu ensin totuttuihin tai vaarattomiin
kohteisiin: Aemiliaan ja Valeriaan tai mustasukkaisuutta heréttdvddn naiseen, joka ei koskaan tule
tietdimdan Zuleikan murhanhimoisista ajatuksista. Nidméd tuntemukset herddvit, kun Zuleika piisee
ensimmdisen kerran eldméssddn matkalle Londiniumin kaupungin ulkopuolelle, uuteen
amfiteatteriin. Matka gladiaattorindytokseen on sama kuin se, jonka aikana Zuleika tunnustaa

itselleen hddyonsd aiheuttaman trauman (ks. luku 2.1). Kaupungin konkreettisten rajojen
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ylittdminen osuu yksiin avioliiton ajan enemmén tai vihemmén tukahdutetun kiukun tunnistamisen
kanssa. Venematkalla kaupungin ulkopuolelle Zuleika tuntee itsensd ulkopuoliseksi, silld hinet on
karkotettu keisarin veneestd seurueen hinnille, ja Felixin ystdvien vaimot ihmettelevdit hinen
mukanaoloaan. Zuleika aikoo juuri purkaa epidvarmuuttaan ja kiukkuaan orjiinsa (”I was just
working myself up to snap / at Valeria or Aemilia or to slap them, even” (EB: 164)), kun hin
huomaa paremman kohteen vihalleen, nimittdin Severuksen kanssa pddveneessa flirttailevan naisen.
Seuraavasta esimerkistd kiinnittdisin huomiota varsinkin sithen, minkd muodon Zuleikan
vékivaltainen fantasia saa:
The plucking bitch! I closed my eyes.

I visualized. She stands. A squall arises.

She loses balance, topples in the river,
reveals a pastel-pink batty pitted

with festering sores, and the Thames
(magically metamorphosed into the Nile)

is alive with water buffalo, alligators, hippos
and an extended family of stingrays.

How dare she encroach. Bloody Harpy! (EB: 165.)

Fantasia siirtdd siis Zuleikan asemaa keisarin rakastajana mahdollisesti uhkaavan naisen
englantilaiselta maaseudulta pimeddn maanosaan, Afrikkaan. Rauhallinen Thames muuttuu villiksi
Niiliksi, joka kuhisee vaarallisia, eksoottisia eldimid, kuten alligaattoreita ja myrkyllisid
keihdsrauskuja (stingrays). Huomasimme aiemmin, ettd Zuleika uhkaili myds Valeriaa ja Aemiliaa
juuri Afrikkaan ldhettdmiselld, kun ndmé eivdt olleet tarpeeksi kuuliaisia. Maanosa ei siis ole
hénelle pelkdstddn kaivattu koti, vaan se edustaa linsimaiseen tapaan my0s vaarallista, tuntematonta
ja viékivaltaista paikkaa. Tunnettua on myos se, ettd psykoanalyysin isd Sigmund Freud vertasi
naisen psyyked Afrikkaan, pimeddn maanosaan. Fantasiansa lomassa Zuleika kéyttdd aseenaan
haukkumasanoja nimittelemilld kilpailijaa naisille varatuilla epiteeteilld “bitch” ja “harpy”.
Kolmannen osan hénen puolustautumismekanismistaan muodostaa naisen seksuaalisen moraalin ja
haluttavuuden kyseenlaistaminen. Moraali joutuu epdilyksenalaiseksi, koska naisella on niin lyhyt
mekko, ettd sellaisia voi ndhdd yleensd prostituoitujen ylla (EB: 164). Ylld lainatussa esimerkissd

b

naisen seksuaalinen viehdtysvoima katoaa Zuleikan fantasiassa, kun tdmén “vaaleanpunainen,
mérkivien haavojen arpeuttama perse” (pastel-pink batty pitted with festering sores) paljastuu.
Zuleikan tapa tehdd naisesta ruma on muutenkin mielenkiintoinen. ”Vaaleanpunainen” iho viittaa

tietysti valkoihoiseen ithmiseen, mutta nyt valkoisuus ei olekaan toivottava, kaunis ominaisuus, vaan
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peruste halveksunnalle. Sana “batty” tarkoittaa englannissa hullua, mutta jamaikalaisvaikutteisessa
murteessa se merkitsee sekd (michen) takapuolta ja perdreikdd ettd homoseksuaalista miestd.*®

Mirkivit haavat voisivat puolestaan kertoa sukupuolitaudeista.

Edelld analysoitu vékivaltainen fantasia siis syntyy, kun Zuleika tarkkailee Severuksen ja
nimettomaksi jadvan naisen vilistd flirttailua. Fantasian loputtua Zuleika harkitsee, ettd ilmaisisi
tyytyméttomyytensad suoraan keisarille itselleen, mutta paittda, ettei monen olisi viisasta: 1 would
have words with him — a decision / that sensibly died as soon as it was born.” (EB: 165.) Ennen
pitkdd Severuksesta tulee kuitenkin ensimmdiinen ja ainoa henkild, jota kohtaan Zuleika osoittaa
avointa fyysistd vékivaltaa. Tamékin tapahtuu kotikaupungin rajojen ulkopuolella, kun Zuleika ja

Severus ovat ldhes salaa yhdessa telttaretkella.

Retkelld Severus kertoo, miksi alun perin iski silménsd Zuleikaan: tdméd muistutti hantd
autiomaasta. Severus kuvailee Zuleikalle Afrikkaa ja etenkin Saharaa ja autiomaan vaarallisuutta:
“Desert [...] is ruthless. // It is colder at night than in Scotland. // In daytime [...] sun is inside you,
and if you have no water, it erupts as blisters.” (EB: 220-221.) Silti Sahara on kaunis: ”You cannot
imagine how beautiful it is, Zuleika. / Britannia is like pigs ca ca in comparison.” (EB: 221.)
Lainaan niitd katkelmia tdssd yhteydessd sen vuoksi, ettd Severus korostaa usein heiddn molempien
afrikkalaisuuttaan ja sitd, miten se yhdistdd heiddt. (Tdtd on muuten ennakoitu jo teoksen
alkupuolella, kun Felixin sisko tokaisee, ettei Zuleikasta koskaan tule oikeaa roomalaista, ja ettd
sama koskee keisariakin, mokomaa nousukasmaista libyalaista.) Tdmi on ensimméinen kerta, kun
Severus vertaa edes epédsuorasti Zuleikaa Saharan autiomaahan, mutta muistamme, ettd Zuleika
metaforisoi aiemmin itse itsensd valloitettavaksi maaksi. Nyt Severus sitten kertoo, ettd roomalaiset
ovat vanhastaan peldnneet Saharaa, koska se on “vikivaltaisena™ vaikea tai mahdoton valloittaa.
Pian tdmén keskustelun jilkeen seuraa monia sivuja pitkd rakastelukohtaus, jonka aikana Zuleika
padstdd oman vikivaltaisuutensa valloilleen. Vikivalta siis kietoutuu seksuaalisuuteen: 1 take your
riding crop, fold it, / lash your chest. // ‘Take that!” I hiss. ‘How dare you humour me. Who’s the
boss now?”” (EB: 224.). Zuleika suorastaan vaatii Severusta ottamaan itsenséd vakavasti:
Outside!” I order, watch you struggle

to crawl
on your tied hands and knees, laughing

% Sanan merkityksen esimerkissd voi paitelli jo asiayhteydessi. Tarkempi tieto sen slangitaustasta 15ytyy
luotettavuudeltaan ~ kenties  epdvarmasta  ldhteestd, nimittdin = nettisanakirjasta =~ Urban  Dictionary:
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Dbatty. Linkki tarkastettu 22.1.2011.
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hysterically like a naughty child.
Is this so funny? I kick you hard in the ribs,

you collapse on your back,
when did anyone ever dare, my imperator? (EB: 225.)

Kun Zuleika paistdd aggressiivisen puolensa vapaaksi, hdn nimittdd itseddn ’pomoksi”. Miehinen
sana kertoo siitd, ettd Zuleika pyrkii ottamaan miehen aktiivisen roolin itselleen ja hylkddméén
passiivisen, vaiennetun naisen roolinsa. Vaikuttaisi siltd, ettd Zuleikan on pakko omaksua
maskuliinisia piirteitd (kuten puhetapa ja vékivaltaisuus) tullakseen sekd 2000-luvun ettd antiikin
Rooman kulttuurin sallimissa rajoissa toimijaksi. Vidkivaltaisen rakastelun jilkeen Zuleika ei endi
tyydykddn ndkymdttomyyteen ja alistumiseen, vaan haaveilee tulevansa kansanjoukkojen
juhlimaksi keisarinnaksi:
Thousands are cheering

on the streets,

from windows, from the roofs of buildings,
hundreds of silver trumpets

are heralding your return,
after so long.

[.]

Bellissima! Bellissima!
They call out to your new bride. (EB: 228-229.)

Historiallisessa kontekstissa Zuleika on epénaisellinen ja maskuliininen jo sen vuoksi, ettd hdn
ylipddtddn nauttii seksistd ja ottaa aktitvisen roolin sukupuoliyhteyden aikana. Roomalaiset
varasivat aktiivisen, seksistd nauttivan roolin ldhinnd miehille. Naisen ei kuulunut nauttia seksista.
Mikédli niin kuitenkin pédédsi kdyméédn, oli seksistd nauttiva nainen automaattisesti epdnormaali ja
maskuliininen. Naisen tuli olla seksuaalisesti passiivinen. Sen sijaan seksuaalisesti aktiivinen
nainen mdadériteltiin prostituoiduksi ja avionrikkojaksi. Hén oli vaarallinen, koska hén kéénsi
“yhteison arvot péélaelleen”. (Parker 1997: 58.) Ajatuksia seksuaalisesti aktiivisten naisten
outoudesta 10ytyy tosin historiallisesti ldhempéddkin. Taidehistorioitsija Griselda Pollock (1999:
249) esittdd, ettd “tumman naisen” (the Dark Lady) hahmo on ollut yksi tapa polarisoida
naisellisuutta eurooppalaisessa mielikuvituksessa aina renessanssista modernisaatioon asti. Ajatus
seksuaalisesti dominoivasta ja vaarallisesta, mutta kiehtovasta tummasta naisesta korostaa valkoisen
naisen puhtautta joko neitsyend tai ditind. Pollock (emt.) jdljittdd tdmén polarisaation kolonialismin

alkuun, jolloin kristinuskon naiskuvaa hallitseva Neitsyt Maria/Maria Magdaleena (madonna/huora)
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vastakkainasettelu ulotettiin koskemaan kolonisoitujen alueiden naisia. N&din valon ja pimeén
metaforitkka sai seurakseen misogyynisid ja seksualisoituja painotuksia. Tdtd taustaa vasten

tulkittuna Zuleikan seksuaalinen aktiivisuus ei siis horjuta tai kyseenalaista hdnen naisellisuuttaan.

Taysin kiltti tyttd Zuleika ei missdén vaiheessa ole, vaikka hdnen vékivaltaisuutensa ei aina ole
avointa ja fyysistd. Hian kapinoi “ylempiddn” vastaan my0s mielessdédn, esittimadlld aggressiivisia ja
sarkastisen ilkeitd huomioita ldhimmaisistdan. Ndma sutkautukset kohdistuvat ennen kaikkea isdédn,
mutta diti ja velikin saavat osansa. Isdlle Zuleika ei suostu osoittamaan tdmédn vaatimaa
kunnioitusta, koska se ei hinen mielestdin ole ansaittua:

Don’t be so imbudens, girlie. I still your pater.

Show respect.’

Yeah, yeah, yeah, I thought, the father
who sold his daughter to the highest bidder.

Don’t think I’ve forgotten or forgiven, buster.
Tain’t in my nature. I smiled affectionately. (EB: 80.)

Zuleikan nendkkyys suo hédnelle ainakin jonkinlaisen “retorisen itsendisyyden”. Hénet voidaan
pakottaa naimisiin, mutta hdntd ei voi pakottaa antamaan sitd anteeksi. Toisaalta Zuleika ei pysty
ilmaisemaan katkeruuttaan avoimesti, vaan joutuu piilottamaan sen rakastavan hymyn taakse, kuten
naisen kuuluukin. Niinpd voidaan sanoa, ettd Zuleika saavuttaa subjektiuden vain suhteissa

Aemiliaan ja Valeriaan sekd Severukseen.

De Lauretis (2004: 36) kritiso1 sosiaalisen sukupuolen ja ennen kaikkea niin sanotun radikaalin
sukupuolieron (sexual differance) teorioita sekd naisen ettd miehen universaalistamisesta. Hanen
mukaansa monet ajattelijat jihmettdvit sosiaalisen sukupuolen ainoastaan biologiaan perustuvaksi,
jolloin mies yhd on normi, ja nainen poikkeama siitd, Toinen. Zuleikan eldmin miehistd ainakin
kaksi uhmaa sosiaalisen sukupuolen pysyvyyttd, ja sen biologista perustaa. Nédiden hahmojen
horjunta maskuliinisuuden ja feminiinisyyden vélilli on tosin huomattavasti Zuleikan vastaavaa

harvinaisempaa ja hetkittdisempai. (Ks. tdmén tyon luku 5.)
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4.2. Ammu: “The reckless rage of a suicide bomber”

Kasittelin jo aiemmin hieman Esthan ja Rahelin didin, Ammun lapsuudessa isdnsd taholta
todistamaa aggressiivisuutta ja vikivaltaa sekd hédnen avioliittonsa aikaisia ongelmia. Téssd
alaluvussa palaan osittain samoihin teemoihin, mutta tarkastelen télli kertaa sitd, miten Ammu
reagoi vikivaltaan, jota hdneen kohdistavat sekd isd, aviomies ettd yhteiskunta. Ilmaiseeko Ammu
sen johdosta omia vihan ja aggressiivisuuden tunteitaan, ja jos ilmaisee, niin miten? Edellisessd
alaluvussa ndimme, ettd Zuleikan turhautuminen purkautuu suoraan ja epdsuorasti ilmaistuna
aggressiona. Kuinka on Ammun laita? The God of Small Things -romaanin lukija huomaa pian, ettd
Ammu kapinoi myds omilla tavoillaan. Ammu on itse asiassa hyvinkin kérkds ja riidanhaluinen:
”She did exactly nothing to avoid quarrels and confrontations. In fact, [...] she sought them out,
perhaps even enjoyed them.” (GST: 182.) Ammu ilmaisee rohkeasti mielipiteensd muun muassa
Intian patriarkaalisista laeista, ja Chackon ex-vaimon ldhes rasistisesta tokaisusta tdmén
tulopdivdnd. Kertoja selittdd, ettd tdmd on erikoista naiselle Ammun historiallisessa tilanteessa,
mutta Ammun aggressio on kuitenkin ldhtokohdiltaan epépoliittista. Hanelld ei ole koulutusta (isd
katsoi, ettel tyttdd kannata laittaa yliopistoon), eikd hin ole lukenut sellaisia kirjoja tai tavannut
sellaisia 1hmisid, joilta voisi saada ajatuksia, joita Ammu ilmaisee. Hénen vihaisuutensa ja
tiedostavuutensa selitetddn yksinkertaisesti reaktioksi isén vikivaltaan:

As she grew older, Ammu learned to live with this cold, calculating cruelty. She
developed a lofty sense of injustice, and the mulish, reckless streak that develops in
Someone Small who has been bullied all their lives by Someone Big. (GST: 181—
182.)

Ammu menee naimisiin, koska haluaa paastd eroon isdstddn. Uuden miehensd kanssa hdn muuttaa
teetilalle Assamiin, missd kauniista, sanavalmiista Ammusta tulee seurapiirien suosikki. Ammun
mies on kuitenkin pahasti alkoholisoitunut, ja kaksosten toiseen syntymédpdivddn mennessd tdysin
rappiolla. Teetilan johtaja, englantilainen herra Hollick (joka jo kayttda tilalla tyossdkdyvid naisia
seksuaalisesti hyvidkseen) uhkaa erottaa miehen, mutta ehdottaa, ettd potkut voi vilttda, jos Ammu
suostuu hdnen sénkyynsd aina silloin tdlloin. Kun mies kertoo kotona tilanteesta vaimolleen, eika
tdmad vastaa mitddn, hdn kiy késiksi: ”Suddenly he lunged at her, grabbed her hair, punched her and
then passed out from the effort.” Ammu ei jad toimettomaksi. Hén ottaa talon painavimman kirjan,

Valittujen Palojen maailmankartan, ja hakkaa silldi miestddn niin lujaa kuin pystyy péédhén,
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jalkoihin, selkddn ja hartioihin. Perhevikivalta on siis tdsséd tilanteessa todellakin perhevikivaltaa,

eikd vain sitd, ettd mies hakkaisi vaimoaan.

Ammu painiskelee monille feministeille tutun nimiongelman kanssa, ottaako kaytt6on Isdn Nimi
vai Aviomiehen nimi? “For the Time Being [Estha and Rahel] had no surname because Ammu [...]
said that choosing between her husband’s name and her father’s name didn’t give a woman much of
a choice.” (GST: 37.) Mainittakoon tdssd yhteydessd, etti Ammun mies jdd loppuun asti
nimettomaksi, hinestd ei koskaan mainita sen kummemmin etu- kuin sukunimedkidin. Toiseuden
paikasta Royn romaanissa kirjoittanut Pramod K. Nayar (2007: 15-19) vdittdd, ettd tilanne on
kaksosille vaarallinen: “The absence of the Name-of-the-Father (as Roy's novel clearly suggests,
since the name remains unknown) marks the denial of the entire chain of signification.” (Kursiivi
kuten alkuperdisessd.) Kaksosilta puuttuu siis kokonaan Isdn Nimi/Laki, joka psykoanalyytikko
Jacques Lacanin ajattelussa on avain niin kutsuttuun symboliseen jirjestykseen. Ilman Isdn Nimeéd

kaksoset jaavét siis tavallaan jarjestyneen yhteiskunnan ja sosiaalisten suhteiden ulkopuolelle.

Kun Ammu on palannut lapsuudenkotiinsa pakoon vékivaltaista miestddn, paikalliset asukkaat
suhtautuvat hdneen tuomiten. Perheen vanhemmat naispuoliset sukulaiset tulevat lohduttamaan
hintd, mutta Ammu tunnistaa vahingonilon ystévillisten ja osaaottavien kasvojen takana. Tilanne
heréttdd hdnesséd vékivaltaisia fantasioita, jotka ovat osin jopa seksuaalisia: ”She fought off the urge
to slap them. Or twiddle their nipples. With a spanner. Like Chaplin in Modern Times.” (GST: 43.)
Vikivaltaisessa fantasiassa on julmaa huumoriakin, jonka viittaus Chapliniin tekee eksplisiittiseksi.
Ammun vikivaltainen fantasia ei ole yhtd yksityiskohtainen ja julman kostonhimoinen kuin
Zuleikan. Seuraavassa alaluvussa otan esille sen, millaisia ristiriitaisia oletuksia littyy &didin
hahmoon ja didin vikivaltaisuuteen, mutta mainittakoon jo nyt, etti Ammu ei ole tdydellinen”,
thannoitu diti, vaan hin osoittaa lapsiaan kohtaan kiukkua ja henkistd vidkivaltaa. Silti teoksessa
asetetaan ditiys ja aggressiivisuus selkedisti toistensa vastakohdiksi. Aitiyteen tekstin mukaan
kuuluvan hellyyden ja marginalisoidussa asemassa eldmisen aiheuttaman aggression vélinen
ristiriita ndhddén lopulta syypdand myds Ammun itsetuhoiseen kaytokseen:

Occasionally, when Ammu listened to songs that she loved on the radio, something
stirred inside her. [...]. On days like this, there was something restless and untamed
about her. [...]

What was it that gave Ammu this Unsafe Edge? This air of unpredictability? It was
what she had battling inside her. [...] The infinite tenderness of motherhood and the
reckless rage of a suicide bomber. It [...] eventually led her to love by night the man
her children loved by day. (GST: 44.)
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Ammun vihaisuus ja sen yhteys hdnen ja Veluthan suhteeseen tuli esille jo luvussa 3.3.3. Otan nyt
uudelleen esiin kohtauksen, jossa Ammu toivoo, ettd Velutha olisi ollut kommunistien
mielenosoituksessa. Ammun toive juontuu tarpeesta saada seuraa vihalle, jota hdn tuntee yhteisonséd
epdoikeudenmukaisuuden (ja rakenteellisen vékivallan) vuoksi. On esitetty, ettd yksindisyydessa,
oman mielen hiljaisuudessa tunnettu viha on epépoliittista, silldi ollakseen aidosti
vallankumouksellista viha tarvitsee joukkovoimaa. Yksityinen viha on neutraalia. (esim. Hirsch

1989: 193.) Téssd mielessd sekd Ammun ettd Zuleikan aggressiivisuus jdé ikdin kuin impotentiksi.

Maantieteellisestd, historiallisesta ja ikderostaan huolimatta ndiden kahden naispuolisen hahmon,
Zuleikan ja Ammun, vihan kokemuksissa on siis paljon samaa. Artikkelissaan “From the Country
of the Colonized: Virginia Woolf on Growing Up Female in Victorian England” Merry M.
Pawlowski  (1995: 95-100) kirjoittaa, ettd Virginia Woolfin postuumisti julkaistu
lapsuudenmuistelma “A  Sketch of the Past” kertoo raivosta, jolle lapsena pahoinpidelty ja
viheksytty Woolf pystyi antamaan dinen vasta aikuisena. Pawlowskin (emt.) mukaan tyttdlapsen
kokemus viktoriaanisessa Englannissa oli erddnlainen pohjimmiltaan vdhempiarvoisena pidetyn
naisen “kolonisaatio”. Kirjoittamalla hyviksikdyton ja vikivallan kokemuksistaan Woolf rikkoo
hiljaisuuden, joka naisten alistamista hinen yhteiskunnassaan ympérdi ja antaa raivolleen ddnen.
Néin Woolf pystyi ainakin joksikin aikaa aktiiviseen toimintaan nykyhetkessid. (Emt. 96, 104 &
106.) My6s Marianne Hirsch (1989: 169—170) kirjoittaa, ettd viha on mahdollista ndhda erityisen
terdviand subjektiuden vaatimuksena ja ilmaisuna, jonka avulla voidaan hahmottaa niiden ryhmien
subjektiutta, joilta se yleensd kulttuurissa ja diskursseissa kielletddn. Hirsch (emt.) epdilee, ettd
vihaisuus saattaa suorastaan médritelld subjektiuden niille, joilta on kielletty puhe, kuten erilaisilta
sorretuilta ja kolonisoiduilta ihmisryhmiltd, joihin Zuleika ja Ammukin kuuluvat. Tulemalla
vihaisiksi ja ilmaisemalla vihansa he voisivat kenties myos 16ytdd oman toimijuutensa, mutta heidin
tilanteensa on kuitenkin vield huonompi kuin “kolonisoitujen” eurooppalaisten tai valkoisten
naisten, fiktiivisten ja historiallisten. Jos eurooppalaiset naiset kotona ja maailmalla kokivat
imperialismin  kukoistuskaudella tulleensa marginalisoiduiksi, he kuuluivat kuitenkin yleensd
samaan rotuun ja sosiaaliluokkaan kuin miehet, joiden kanssa he toimivat, tai joita vastaan
kapinoivat. Kolonisoitujen naisten sorron kokemus on erilainen: ”By contrast, native or subaltern

women were, as it is called, doubly or triply marginalized.” (Boehmer 1995/2005: 215-216.)

Seuraavassa alaluvussa jatkan sellaisten vikivallan tilanteiden luentaa, joissa subjekti maédrittyy

naispuoliseksi, mutta ei péddasiassa kuulu kohdeteosteni naispuolisten henkilohahmojen joukkoon.
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Tallainen naispuolinen subjekti voi olla teoksen ulkopuolinen ihmisnainen tai naiselliseksi

metaforisoituva luonnonvoima.

4.3. Soturikuningatar ja muut tappavat naiset

Zuleika ja Ammu ovat siis kumpikin tavoillaan ajoittain joko avoimesti tai peitellysti aggressiivisia
ja vékivaltaisia. Molemmista romaaneista, The God of Small Things ja The Emperor’s Babe, 10ytyy
siis naispuolisia keskushenkiloitd, jotka kayttdytyvdt vékivaltaisesti. Niitd yhdistdd vield toinenkin
seikka. Molemmista teoksista 10ytyy tavalla tai toisella feminiiniseksi koodattu, vékivaltainen
hahmo, joka tappaa. EB:ssd timd on Aemilian ja Valerian diti, GST:ssd taas Ayemenemin ldpi

virtaava joki.

Zuleikan orjatytot, Aemilia ja Valeria tuovat The Emperor’s Babe -romaanin maailmaan erdénlaisen
vikivaltaisen naisen arkkityypin: sotaisan kuningattaren, d&itinsd. Juuri tdméd nainen tuntuu
voimakkaimmin vahvistavan ajatusta vikivaltaisten hahmojen ja yleensd kaikkien sosiaalisten
toimijoiden perimmaéisestd maskuliinisuudesta, jota edes didin rooli ei lievennd. Tyttdjen diti kayttad
miehistd valtaa johtaessaan sotilaita ja koko heimoaan. Kertoessaan didistddn tytot littdvit hdneen
miehisid symboleita, kuten vatsaan tatuoidun hevosen. Seuraavassa esimerkissd etenkin keihds
(javelin) edustaa maskuliinisuutta, onhan se fallisena symbolina suorastaan klisee:
Mammy would leid de sodgers into battle,

hir lang heir flying behind like fire,
standing on hir chariot she was so ferox,

all in de scud, face pentit blue wi an owl
tattooed on it, horse in hir stomach

[...]
She’s always thraw de firsten javelin, (EB: 58.)

Kieltdméattd soturikuningattaren kuvailussa on naisellisiakin elementtejd, kuten pitkét, tulisina
lichuvat hiukset ja kasvoihin tatuoitu pollo, viisauden jumalattaren Minervan lintu, joka symbolina
yhdistetddn usein myos pimeyteen, kuolemaan ja noituuteen. (Symbolit ja merkit: 59 & 128). Mutta
kun Aemilian ja Valerian heimon kimppuun hyokdtddn, heiddn 4ditinsd miehistd statusta
vahvistetaan silld, ettd hinet tapetaan, eikd oteta orjaksi. Yleisen kidsityksen mukaan sotatilanteessa

on tdrkedd tappaa hdvinneen osapuolen miehet, jotta ndmi eivédt pddse jatkamaan sotimista (tai
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sukua). Naiset ja lapset, etenkin nuoret tytot, otetaan orjiksi tai raiskataan. Aemilian ja Valerian
perheen kohdalla kdy pdinvastoin, vain tyttdjen vangitseminen sujuu odotusten mukaan. Etidiseksi
jaavé isdhahmo sen sijaan joutuu naisen asemaan, kun hédnet vangitaan, mutta ei tapeta:

One tid we were attacked in de nicht,

no one expecked it wi de sey so roch,
Mam was killed ootricht,

hir heid tacken away on a spear.
Us girls an Faither were taeken as sclaves (EB: 59.)

Zuleikan ja hinen tyttdjensd tarinatuokiossa on paljon muutakin mielenkiintoista kuin (mustan)
orjanomistajan suhde (valkoisiin) orjiinsa. Palautetaanpa hetkeksi mielen kertomuksen retoriikan
mééritelmd Phelanin mukaan: jonkun tietyn tarinan kertominen tietyssd tilanteessa tietylle yleisolle,
oletettavasti jostain tietystd syystd (Phelan 1996: 4-8). Aemilia ja Valeria kertovat Zuleikalle tietyn
tarinan, eli tarinan didistddn, tdmén vékivaltaisuudesta ja heiddn heimonsa tuhosta. He kertovat sen
Zuleikalle tilanteessa, jossa he ovat joutuneet orjiksi ja yrittdvdt suostutella eméntiddnsa
vapauttamaan heiddt. Tarinalla on siis selvd tarkoitus. Zuleika olettaa, ettd tytot yrittdvat herdttaa
hinessd sddlid (”So, this was all about sympathy”), mutta voisiko tarinan kertomisella olla jokin

muukin tarkoitus?

Aemilian ja Valerian tarina tuo mieleen legendaarisen Boudiccan®’. Roomalaisten historioitsijoiden
mukaan Boudicca hallitsi ikeenien heimoa pohjoisessa Norfolkissa yhdessd miehensd Prasutagusin
kanssa. Kuningas oli roomalaisten liittolainen, mutta hallitsi omaa valtakuntaansa itsendisesti.
Miehensd kuoltua Boudicca yritti nostaa valtaan tyttdrensd ja Rooman tuolloisen keisarin.
Jalkimméinen ei kuitenkaan endd halunnut jakaa valtaansa, vaan pyrki alistamaan ikeenit kokonaan
valtansa alle. Roomalaiset ruoskivat Boudiccan ja raiskasivat tdmén kaksi tytdrtd, minkd jilkeen
hurjistunut &iti nosti oman ja naapuriheimon kapinaan. Kapinalliset kokivat hetkellistd menestysti
sotatoimissaan. He polttivat kolme roomalaista kaupunkia maan tasalle, ndiden joukossa
Londinium. Lopulta roomalaiset kuitenkin saavuttivat voiton. Tappion jilkeen Boudicca teki
itsemurhan, ja legendan mukaan hédnet on haudattu paikalle, jonka pééllad sijaitsee nykyisin King’s

Crossin rautatieaseman laituri numero 10.

Tilanne, jossa orjatytot palvelevat emintdinsd ja kertovat samalla vikivaltaisia juttuja edellisestd

elamdstddn muistuttaa kovasti tilannetta Katherine Anne Porterin novellissa "Magic” (1928), jota

" Nimen kirjoitusasusta tunnetaan myds muodot Boudica ja Boadicea.
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James Phelan (1996: 1-14 & 20) analysoi teoksensa Narrative as Rhetoric ensimmaéisessd luvussa.
Yrittdvitko tytot varoittaa Zuleikaa hurjista soturisukulaisistaan? Toisaalta he eivit salaile sitd
tosiasiaa, ettd diti kuoli heimon tuhonneessa hyokkiyksessd ensimmadisend. Kuollut &iti ei voi tulla
pelastamaan tyttdriddn, joten hidn ei liene pelotteena kovin tehokas. Ehkd Aemilia ja Valeria
pyrkivit vetoamaan roomalaista kollektiivista tietoisuutta vaivanneeseen ajatukseen pelottavasta
barbaari/soturikuningattaresta. Ainakin Evariston kuvaamat roomalaiset nimittdin pelkddvat
barbaarien kapinointia ja vékivaltaa. Zuleikan ystévittiren Alban aviomies on veronkantaja, jonka
tapa tehdd tyonsd herdttdd sen uhreissa kauhua. Vaimoa varoittelee miestdén ja tdmén tyotovereita,

999

ettd he eivit alistaisi verotettavia liikaa: *’there might just be another Boudicca // out there ready to

string ’em up an burn / the towns down.”” (EB: 95.)

Edelld tarkastelin siis ditihahmon vikivaltaa. Aitiyteen liitetifin usein paljon positiivista
merkityspotentiaalia. Sithen liittyvid attribuutteja ovat muun muassa turva, lepo ja ravitseva maito.
Mutta diti voi olla my6s paha, ja mielikuvat pahasta didistd jopa voimakkaampia kuin hyvédn didin
hahmo. (Aitiyden attribuuteista Bal 1992: 121, didin hahmon kahtalaisuudesta esim. Campbell
1949/1990 104-107.) Pahan &idin ei tarvitse olla fyysisesti vikivaltainen, vaan hin voi olla myos
poissaoleva ja saavuttamaton. Tunnekylmd &iti herédttdd aggressiivisia fantasioita, mutta myos
pelkoa siité, etti nithin vastataan #idin omalla aggressiivisuudella. (Emt. 105.) Aidin pahuus voi siis
olla paitsi fyysistd, myOs henkistd vékivaltaa. Pahat, henkisesti vékivaltaiset, tunnekylmidt,
hysteeriset tai poissaolevat didit kansoittavat etenkin 1800-luvun naisten kirjoittamaa kirjallisuutta
(Hirsch 1989: 46-50). Aiemmin analysoitu Pappachin yoperhonen voi Roylla liittyd myds &idin
henkiseen vékivaltaan, jota seuraavassa edustaa Ammun uhkaus rakastaa tytdrtddn Rahelia
vihemmdn kuin ennen. Rahelissa uhkaus tietysti herittdd pelkoa, mikd ilmenee taas
yoperhosmetaforassa: ”The moth on Rahel’s heart lifted a downy leg. Then put it back. Its little leg
was cold. A little less her mother loved her.” (GST: 136, kursiivit kuten alkuperdisessd.) Ammun
tunteet lapsiaan kohtaan ovat ristiriitaisia ja nithin kuuluu my6s aggressiota ja ajatuksia
vikivallasta:

Ammu loved her children (of course), but their wide-eyed vulnerability, and their
willingness to love people who didn’t really love them, exasperated her and
sometimes made her want to hurt them — just as an education, a protection. (GST: 43.)

The Emperor’s Babe -romaanissa tekstiin upotetusta sisdistarinasta 10ytyy siis vikivaltainen
naishahmo, joka on kuollut ja noussut myyttisiin mittoithin, mutta joka kuitenkin on lihaa ja verta
oleva nainen. The God of Small Things puolestaan tuo ndyttdmolle luonnonvoiman, joka

antropomorfisen metaforan, eli personifikaation kautta muuttuu tappavaksi, pahaksi naiseksi.

81



Feminiinisyys yhdistyy usein kuolemaan. Synnyttdjind naiset ovat elimdn “’ldhde”, mutta juuri tésta
syystéd heilld on katsottu olevan myds miehid ldheisempi yhteys kuolemaan. Se, mikd on syntynyt,
tullut elaviksi, voi myos kuolla. (ks. esim. Hirsch 1989: 84-85, & Kristeva 1983: 158—-159.) Myos
nyt tarkastelemassani teoksessa vékivaltainen, kuolemaa ja tuhoa aiheuttava elementti, joki,
kuvataan feminiiniseksi. Seuraavassa esimerkissd joki metaforisoituu petolliseksi, kaksinaamaiseksi
naiseksi. Veluthan rampa veli Kuttapen yrittdd turhaan varoittaa lapsia joen vaarallisuudesta. Hin
luo erittdin monipolvisen metaforan, jossa joki on paitsi vaarallinen, myds kiero:

You must be careful,” Kuttappen said. ‘This river of ours — she isn’t always what she
pretends to be.’

‘What does she pretend to be?” Rahel asked.

‘Oh... a little church-going ammooma, quiet and clean ...idi appams for breakfast,
kanji and meen for lunch. Minding her own business. Not looking right or left.’

‘And she’s really a...?’

‘A wild thing ... I can hear her at night — rushing past the moonlight, always in a
hurry. You must be careful of her.’(GST. 211.)

Kuttapen jatkaa metaforaansa hyvin pitkille, luetellen yhd enemmén ja enemmin ominaisuuksia ja
pahoja tapoja (muun muassa juopottelu), joita jokinaisella on. Intialaisille joet ja virrat ovat
yleensdkin naisellisia elementtejd, ja niiden jumaluudet ovat naispuolisia (esim. Gronblom
1999/2001: 152—-153.) Ylld olevassa esimerkissd ei siis vélttdméttd ole kyse sen kummemmasta
kuin siitd, ettd Kuttapen pyrkii kdyttdmain itselleen ja kaksosille tuttua kieltd saadakseen viestinsd
perille. Silti on houkuttelevaa lukea joen metaforisoiminen villiksi ja sopimattomasti kayttaytyviksi
naiseksi osoituksena rajoja rikkovan feminiinisyyden pelosta, ellei jopa vihasta. Liséksi katkelmasta
kdy ilmi se, miten feminiinisyys usein jakautuu kahtia, hyvéksi ja pahaksi naisellisuudeksi. "Hyva”
nainen kayttdytyy soveliaasti, kdy kirkossa ja pitdd huolen omista asioistaan. Paha nainen tyontii

nokkansa muiden asioihin ja tappaa rakastettuja valkoisia pikkutyttd;a.

Kahdessa ensimmdisessd luvussa olen tarkastellut naishahmoja mieshahmojen vékivallan kohteina
sekd védkivallan toimijoina. Seuraavaksi siirryn analysoimaan tilanteita, joissa kohdeteosteni
miespuoliset henkilohahmot joutuvat vikivallan uhreiksi. Eroaako esimerkiksi nithin kaytetty kieli

siitd, miten naishahmojen kokemuksia vékivallan uhreina kuvaillaan ja jos eroaa, niin milld tavoin?
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5. Vakivallan kohteena mieshahmot

Feministitutkija Teresa de Lauretis (1987: 37) viittdd, ettd vikivallan kohde ei voi olla sosiaaliselta
sukupuoleltaan mies, mistd seuraa esimerkiksi se, ettd kun mies raiskataan, hdnet raiskataan
nimenomaan naisena”. Samaa esittdd suomalainen, kriittisen miestutkimuksen parissa toimiva Arto
Jokinen. Vikivalta tekee kohteestaan Toisen ja “kun mies on toinen, hdn on sosiaalisesti nainen.”
(Jokinen 2000: 147.) Tassd luvussa kysynkin, miten vikivallan kohteena oleminen vaikuttaa
fiktiivisen mieshahmon sukupuolen tulkintaan. Etsin tekstuaalisia viitteitd siitd, vaikuttaako
vékivallan uhriksi joutuminen henkilohahmon maskuliinisuuteen tai feminiinisyyteen. Feminiininen
viittaa toki yleensd subjekteihin, jotka ovat biologiselta sukupuoleltaan naispuolisia, mutta myds
mieheksi “koodattu” hahmo voi olla feminiininen/naisellinen. Ruth Robbins (2000: 4-6.) on
havainnut, ettd biologisiin naisiin (tai naispuolisiin henkilohahmoihin) viitatessa naisellinen”
merkitsee sopivaa ja luonnollista, kun taas miehessd feminiinisyys méérittyy maskuliinisen arvon ja

sopivan miehekkyyden alentumiseksi.

5.1. Venus the Penis ja naisellinen soturikeisari Severus

Evariston teoksessa sosiaalinen sukupuoli ei aina ole itsestdén selvdsti sama kuin biologinen
sukupuoli. Zuleikan ja Alban ystdvd Venus on mieheksi syntynyt, mutta naisena eldva transvestiitti.
On sanottu, ettd kolmea ystdvystd yhdistdd se, ettei heistd kukaan sovi “’perinteisen roomalaisen”
raameihin — roomalaisuuden voi téssd yhteydessd ndhdd myos oikein englantilaisuuden allegoriaksi,
onhan englantilaisen rotuhistorian uudelleenkirjoittaminen yksi Evariston itse itselleen antamia
tehtdvid kirjailijana. Roomalaisuuden/englantilaisuuden ihanteena olisi tdméin arvion mukaan
heteroseksuaalinen, koulutettu ja patriarkaalisiin arvoihin nojaava keskiluokka. (Cuder-Dominguez
2004: 178-179.) Venus siis rikkoo normia vastaan pukeutumalla naiseksi ja kayttdytymalla
monessa mielessd (stereotyyppisen) naisen tavoin. Voisikin sanoa, ettd hin todella on nainen
sosiaalisessa mielessd. Mutta puolustaessaan itseddn vihamielisten kaupunkilaisten vékivallalta, hin
on jélleen maskuliininen, sosiaaliselta sukupuoleltaan mies:

[...] She used

to be followed by hordes, pelted with stones,

but folks got used to her,
most didn’t give a damn and those who
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did found their faces re-structured
for it was not wise to bring out the man

in Venus, née Rufus. (EB: 46.)

Venuksen kohdalla sosiaalisen sukupuolen horjuvuus ei edes piiloudu kielikuviin, vaan on ilmaistu
avoimesti. Joutuessaan hyOkkédyksen kohteeksi Venus on nainen, she. Puolustaessaan itseddn
aggressiivisesti ja vakivaltaisesti (muotoilemalla kiusantekijoiden kasvot uuteen uskoon aivan
ilmeisesti nyrkein), hidnen maskuliinisuutensa nousee pintaan, ja hinestd tulee jilleen tilapdisesti
mies, Rufus. Aktiivisuus ja oman eldmén hallitseminen vaikuttaisivat siis olevan vain sosiaaliselta
sukupuoleltaan mieheksi itsensd ymmaértaville henkildille suotuja etuoikeuksia. Venus kuitenkin
uskoo olevansa todellisuudessa nainen miehen vartalossa. Hén siis kieltdytyy perustamasta
sosiaalista sukupuoltaan luonnolliseen biologiseen sukupuoleensa, vaan puolustaa oikeuttaan valita
sukupuoli-identiteettinsd itse. Hénen nikemyksensd mukaan feminiinisyyden ulkoisille merkeille
perustuva naisena eldminen on hinelle itselleen todellisempaa ja aidompaa kuin syntymélahjana
saatu maskuliinisuus:
Venus, you’re fake, everyfink, my dee-yah!

about you is fake.” She began ticking
them off with her fingers. ‘Clothes, voice, boobs...’

‘Wrong! I’m true to what’s inside me.
I allow the real Venus to float to the surface.” (EB: 189.)

De Lauretis (1987: 31-32) on todennut, ettd michet voivat asettua naisen asemaan ja ilmaista
itseddn naisina, koska naisen positio sukupuoljjirjestelmissd on tyhja”, eivitkd naiset voi vaatia
sitd itselleen. Tallda han tarkoittaa ilmeisesti sitd, ettd nainen ei ole oikeastaan ihminen, vaan
sukupuolisuuden leimaama ei-mies, se mikd poikkeaa miehestd ja niin ollen vahvistaa mieheyden
normina. Niinpd nainen ei myodskdin voi saavuttaa todellista subjektiutta, koska naista ei tavallaan
ole olemassa muuten kuin ideana. Eli kun Venus sanoo, ettd hdn on todellisempi naisena kuin
miehend, hin tekee jotain mihin naiseksi syntyneet eivdt pysty: on yhtd aikaa sekd nainen ettd
thminen. Téllainen tulkinta kuitenkin muistuttaa epamiellyttdvasti niitd toisen aallon feministien
kannanottoja, joiden mukaan transnaiset ovat osa pahaa fallosentristd imperiumia. Sitd, ettd
mieheksi syntynyt henkilo péétti eldd naisena, pidettiin moraalittomana tapana omia naisten voima
ja vallata nididen tilat. Mentiin jopa niin pitkélle, ettd vdiitettiin transsukupuolisuuden edustavan

’todellisen naiseuden raiskausta”. (ks. esim. Kérchy 2009: 132.)
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Venuksen kohtaloksi koittaa Zuleikan runonlausuntaillassa esiintyvd didrimmadisen aggressiivista
maskuliinisuutta esittdvd “The Authentic Pict”, itseddn Hrrathagherwoodiksi nimittdvd huijari.
Témin hahmon maskuliinisuudesta ei voi esittdd epdilyksid. Kun Venus hullaantuu skottia
ndyttelevddn mieheen, hidnen naisen paikkansa varmistuu lopullisesti, silld hidnestd tulee “vaimo”,
joka kaipaa ennen kaikkea kunniallista normaalia eldmdd ja vanhempiensa hyvdksyntdd. Voisi
sanoa, ettd Venuksen eldméntarina ei naiseksi tulemisen ndkdkulmasta ole kovin emansipatorinen,
mutta kuinka vakavasti hdnen liittonsa Hrrathagherwoodin kanssa voi todella ottaa? Humoristinen
sdavy estdd lilan synkédn tulkinnan Venuksen roolista miehekkddn skotin alistuvana pikkuvaimona.
Venus esittdd naista ja Hrrathagherwood mahdollisimman miehistd miestd. Sosiaalinen sukupuoli
on molemmille ainakin tiettyyn rajaan asti varta vasten omaksuttu rooli. Tiettyyn rajaan sen vuoksi,
ettd biologinen sukupuoli taitaa tulla vastaan viimeistddn siind vaiheessa, kun pariskunta alkaa

haaveilla lapsista.

Venuksen lisdksi sosiaalisen sukupuolen pysyvyyttd koetellaan Severuksen hahmossa. Periaatteessa
Severuksen pitéisi olla aivan erityisen miehekés ja maskuliininen. Hénelld on valtaa paitsi miehend
myOs keisarina. Hén on sotilas, hallitsija ja vielipd Rooman hallitsija. Roomalaisuudessa ja
Rooman kansallisissa ihanteissa (virtue latinan sanasta vir, mies) nihtiin pitkddn my0s
maskuliinisuuden ihanne. Britit ovat historiallisesti médarittédneet itsensd roomalaisen maskuliinisten
ithanteiden jatkajina, jolloin hyvdan miehuuteen kuuluvia ominaisuuksia ovat muun muassa voima,
imperialismi, sivistyksen levittiminen ja valkoisuus. (Little 2000: 102-103.) Brittildisen
imperiumin representaatioissa tuleekin toisinaan esiin se, ettd englantilaiset valloittajat rinnastivat
itsensd roomalaisiin. Britti-kolonialistit olivat niin ikddn suurelta osin miehid, jotka seikkalijoina,
metsdstdjind ja sotilaina madrittivit maskuliinisuutensa ja maskuliiniset arvonsa — kunniantunnon,
ahkeruuden ja miehekkdin wurhoollisuuden — imperiumin kautta. Homososiaalisiin suhteisiin
keskittyvdssd kolonialistisessa kirjallisuudessa kédykin usein niin, ettd kaikki eimaskuliiniset
hahmot (naiset, mutta myds ulkoeurooppalaiset, ei valkoiset hahmot) madrittyvét toiseudessaan
feminiinisiksi. (Boehmer 1995/2005: 63, 71-72 & 74.) Jotkin ihanteellisen miehen ja valloittajan
ominaisuudet ruumiillistuvat Severuksessa, mutta puhdas valkoisuus ei. Evaristo kirjoittaa jilleen
uusiksi rodullisuuteen ja kansallisuuteen liittyvid historiallisia stereotypioita tuomalla esiin
voimakkaan mieshahmon, joka ei tdysin sovi roomalaisen miehen muottiin afrikkalaisuutensa

vuoksi. Onko Severus siis naisellinen?

Teresa de Lauretisin (1987: 37) nidkemykseen vikivallan sukupuolittuneesta luonteesta sisdltyy

my0Os ajatus seksuaalisen vékivallan kohteen feminiinisyydestd. Monique Plazaa mukaillen hén
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argumentoi, ettd esimerkiksi raiskaus on nimenomaan seksuaalista vikivaltaa, koska miehet
raiskaavat naisia juuri siksi, etti niméd ovat naisia. Raiskaus on siis tapa vahvistaa ja uusintaa
sukupuoleen perustuvaa naisten alempiarvoistamista. Niinpd, mikdli mies raiskataan, héanet
raiskataan naisena. (Emt.) Plazan ja de Lauretisin argumentointi antaa aiheen kysyd muun muassa,
voiko téllaiselle véitteelle 10ytdd empiirisid todisteita. Veikkaan, ettd yhteiskuntatieteiden puolella
esimerkiksi jotkin miesten vankilaraiskauksiin littyvat kéytdnnot ja rituaalit saattaisivat tukea
viitettd. Mutta miten on kaunokirjallisen aineiston laita? Voiko esimerkiksi tdssd tyOssd
tarkastelluista teoksista 10ytdd tekstuaalisia piirteitd, jotka johdattaisivat lukemaan vikivallan
kohteet aina tavalla tai toisella naisellisina hahmoina? Mielestdni ainakin 7he Emperor’s Babe
tarjoaa jonkinlaista tukea edelld esitetylle viitteelle, mutta ei kovin voimakkaasti. Kuten jo aiemmin
tidssd luvussa esitin, Severus on hyvin maskuliininen, mutta jo luvussa 4.1. analysoitu vikivaltainen

seksikohtaus tuo myos hdnen sukupuolisuutensa luentaan sérgja.

Roomalaisten kisitys sukupuolten seksuaalisista suhteista oli Holt N. Parkerin (1997: 48-50)
mukaan neliosainen. Jaotteluun kuuluivat normaali mies ja nainen, sekd ndiden epdnormaalit
vastaparit. “Normaalin” miehen rooliin kuului aktiivisuus ja seksuaalinen nautinto. Sen sijaan
passiivinen mies oli epdnormaali ja “naismainen”. Passiivisella miehelld tarkoitettiin muun muassa
miehid, jotka suostuivat toisen miehen penetroitavaksi. Miehen passiivisuus suhteessa naiseen oli
ongelmallisempi 1lmid, mutta otan vapauden tulkita Severuksen passiiviseksi suhteessa Zuleikaan
heiddn yhteiselld telttaretkellddn, jota olen jo késitellyt Zuleikan kannalta. Severuksella on ensin
vaikeuksia ottaa Zuleikan aggressiivisuutta vakavasti, kuten jo aiemmin lainatusta kohdasta kiy
ilmi:
I slap you again,

you feign amusement
your eyes suggest so this is slap and tickle? (EB: 224.)

Vaikka Severusta ei missddn vaiheessa varsinaisesti raiskata, hén alistuu (tosin vain kerran)
Zuleikan maardiltdvéksi ja pahoinpideltivdksi. Hdn hyviksyy passiivisen roolin, ja ottaa siis naisen
tai epdnormaalin miehen aseman. Evariston teksti tukee osittain tulkintaa Severuksesta sosiaalisena
naisena tdssd yhteydessd: mahtava keisari “’kikattaa hysteerisesti” (EB: 225), mikd kieltdmatta
kuulostaa varsin tyttoméiseltd. Severus myds antaa Zuleikan ohjailla ja hallita tilannetta: “we walk /
back to the tent, me // leading you.” (EB: 228.) Niin Zuleikasta on tullut aktiivinen, maskuliininen
hahmo, ja Severuksesta maskuliinisuuden ilmeisesti vélttimadton vastapari, passiivinen ja

feminiininen henkil6. Roomalaiselle miehelle olisi ollut alentavaa tulla naisen johtamaksi.
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Todisteeksi Severuksen mahdollisesta naismaisuudesta otan vield esille Kreonin toteamuksen
Sofokleen klassisesta kreikkalaisesta ndytelmdstd Antigone, vaikka se on kirjoitettu jo 400-luvulla,
eli noin 800 vuotta ennen kohdeteokseni kuvaamaa aikaa. EB:n viittauskohteet kun eivét suinkaan
rajoitu vain antiikin roomalaisen kontekstiin: Uusimman suomennoksen mukaan: ”Onhan parempi,
jos on pakko luopua vallasta, / ettd sen vie mies; silloin ei kutsuttaisi / akkamaiseksi.” (Sofokles
2011: 50.) Kun Zuleika siis kiivaan (ja naisen puoleltaan vékivaltaisen) rakastelukohtauksen jialkeen
sanoo, ettd hdn johtaa tai hallitsee Severusta ("me // leading you” (EB: 228, kursiivit kuten
alkuperdisessd)), on suuri soturi Severus ainakin tilapdisesti luopunut vallastaan naisen hyviksi ja

muuttunut akkamaiseksi’.

Olen jo aiemmin késitellyt hieman myos kansallisuuteen ja rotuun littyvid kysymyksid sikili, kun
ne ovat olleet valitsemani ndkokulman kannalta mielenkiintoisia. Severuksen kohdalla
afrikkalaisuuteen ja roomalaisuuteen sekd roomalaisuuteen englantilaisuuden metaforana liittyisi
paljonkin pohdittavaa, joten otan tdssd yhteydessd esille yhden seikan. Pilar Cuder-Dominguez
(2004: 181) nostaa esiin seuraavan Severuksen puheenvuoron yhteyden perusenglantilaiseen
runoon, Rupert Brooken viidenteen sonettiin.** Muuttamalla omalla ruumiillaan osan tuntematonta
ulkomaailmaa Englanniksi, Brooken runon puhuja on todellinen kolonialisti. Severus kéédntaa
asetelman péailaelleen kolonisoimalla Brittein saartaa vield kuoltuaankin muuttamalla sen maaperin
Libyaksi:
‘If I should die, think only this of me, Zuleika,

there’s a corner somewhere deep

¥ Rupert Brooken idealistinen, I maailmansodan alun yltidisinmaallisissa tunnelmissa kirjoitettu runo kuuluu
kokonaisuudessaan seuraavasti:

If I should die, think only this of me:

That there's some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,

Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,

A body of England's, breathing English air,

Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thoughts by England given;
Her sights and sounds; dreams happy as her day;

And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.

Brooke kuoli huhtikuussa 1915 hyonteisenpureman aiheuttamaan verenmyrkytykseen laivassa matkalla Gallipoliin

ennen kuin oli ehtinyt ottaa osaa varsinaisiin sotatoimiin. Hinen hautansa sijaitsee todellakin englantilaisittain katsoen
vieraalla maalla, Kreikassa.
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in Caledonia that is for ever Libya.” (EB: 148-149.)

The Emperor’s Babe -teoksessa syntinen nainen ei ole ainoa, jonka on kuoltava. Rakastavaisille on
varattu tragedian perinteinen onneton loppu — he molemmat péddsevdt hengestdén. Septimius
Severus kuolee historiallisten tosiasioiden mukaisesti sotaretkelliin Yorkiin. Evariston teoksessa
Severus kuolee yolld nukkuessaan omassa teltassaan (EB: 233). Mies, jonka sotilaan roolia

teoksessa on valtavasti korostettu, saa siis melko rauhallisen ja “epédsotaisan” lopun.

Venuksen ja Severuksen sukupuolinen horjunta poikkeavat toisistaan siind mielessd, ettd Venuksen
kohdalla naiseuden positioon asettuminen on mitd ilmeisimmin spontaania, omaehtoinen valinta.
Sen sijaan Severus muuttuu sosiaalisessa mielessd naiseksi reaktiona Zuleikan vékivaltaan. Tassa
mielessd Severus on hetkellisesti jopa enemméin nainen kuin Venus, silld kuuluuhan naiseuden

stereotypiaan nimenomaan passiivinen reagointi aktiivisen toiminnan sijaan.

5.2. Vaiennettu Estha ja uhrattu Velutha

Edellisessd alaluvussa analysoin sitd, miten miespuoliset hahmot kuvataan vékivallan kohteena
romaanissa The Emperor’s Babe. Siirryn nyt toisen kohdeteokseni kimppuun ja analysoin miehid
vikivallan kohteena The God of Small Things -teoksessa. Aloitan Ammun pojan, Rahelin
kaksoisveljen Esthan kokemuksista vékivallan kohteena ja jatkan sitten kastittoman Veluthan
pahoinpitelyyn. Valitsin tdmén jérjestyksen siksi, ettd Esthan traumaattinen kokemus seksuaalisen
ahdistelun uhrina on yksi askel polulla, joka johtaa Veluthan kuolemaan. Estha tuntee myds
syyllisyyttd tdstd, mikd pahentaa hénen traumaansa. Palaan Esthan traumaan ja sen

ilmenemismuotoihin vield alaluvun lopussa, Veluthan osuuden jilkeen.

Estha joutuu fyysisen vikivallan kohteeksi (ensimméistd kertaa?) perheen matkalla ldhikaupungin
lentokentdlle Chackon entistd vaimoa ja nididen tytdrtd Sophie Molia vastaan. Lentokoneen
saapumista edeltdviand pdivind perhe menee yhdessd elokuviin katsomaan musikaalin The Sound of
Music. Kesken elokuvan Esthalle tulee paha olo, ja hin vetdytyy elokuvateatterin aulaan
virkistdytymadn. Tdssi tilanteessa hin joutuu aulassa virvoitusjuomia myyvan miehen (Orangedrink
Lemondrink Man) seksuaalisesti ahdistelemaksi. Mies solvaa Esthaa tdmén oletetun vaurauden
vuoksi, tarjoaa tille juotavaa ja lopulta pakottaa Esthan koskemaan penistddn kunnes ejakuloi.

(GST: 102-104.) Kokemus on Esthalle traumaattinen, kuten seksuaalisen vikivallan kohteeksi
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joutuminen lapsille yleensd on. Hén kokee siitd syyllisyyttd, eikd uskalla kertoa kokemuksestaan
perheen aikuisille. Sen sijaan teoksen nykyajassa kertoja véiittdd, ettd kaksosten ainutlaatuisen

yhteyden ansiosta Rahel tiesi asiasta joka tapauksessa.

Pahimmaksi tilanteen tekee Esthalle se, ettd virvoitusjuomamies tietdd, missd poika asuu ja uhkaa
tulla uusimaan vékivallantekonsa. Juuri tdmid pelko ajaa pojan keksimddn pakosuunnitelman, jonka
mukaan lapset (Estha, Rahel ja Sophie Mol) voivat uhkaavassa tilanteessa paeta 10ytdméallaan
veneelld joen toiselle puolelle Historiataloon turvaan. Néin he lopulta Ammun raivokohtauksen
provosoimina tekevitkin, mikd on yksi linkki lisid Veluthan pahoinpitelyyn johtavassa
tapahtumaketjussa. Tilanteessa on moninkertaista kammottavaa ironiaa. Ensinndkin Estha paéttaa
paeta seksuaalisen ahdistelun uhkaa taloon, jonka legendaarinen omistaja Kai Saipu, Musta Sahib,
oli itsekin pedofiili. Toisekseen pakenemalla vékivaltaa (sekd henkistd ettd fyysistd, mikali
henkisend vékivaltana pidetddn sitd, ettd diti huutaa lapsilleen raivon vallassa, ettei ole vapaa nédiden
vuoksi) lapset tahtomattaan, voimatta endd pelastaa tilannetta vain aiheuttavat lisdd vikivaltaa.
Tapahtumaketjussa on todellakin monia osia, mutta Esthan kokemus elokuvateatterin aulassa on

tidssd mielessd juonen kannalta ratkaiseva.

Ipen perheen puuseppd ja hillotehtaan yleismies Velutha Paapen on kastiton Paravan. Téatd
thmisryhmdd kutsutaan myos nimelld Untouchables, koskemattomat eli kastilliset eivét
periaatteessa voi koskea heihin ja pdinvastoin. Intialaisen kastisysteemin juuret ulottuvat 1200-
luvulle eaa. Itse sana kasti, englanniksi caste, tulee portugalinkielisestd sanasta casta, joka tarkoittaa
puhdasta ja sekoittumatonta. Etymologisesti se juontaa juurensa samaan latinankieliseen sanaan
kuin englannin chaste, joka puolestaan merkitsee seksuaalista puhtautta, kunnollisuutta ja siveytta.
Yksinkertaisimmillaan kasteja on nelja.”’ Ne eivit ole keskendin tasa-arvoisia, vaan niiden valilld
vallitsee tiukka hierarkia. Kastittomat sijoittuvat jopa tdmédn hierarkian ala- ja ulkopuolelle.
Kéaytdnnossad kasteja on paljon enemmén, alakasteineen jopa kymmenid tuhansia. Itsendisen Intian
ensimmdinen hallitus lakkautti kastisysteemin virallisella tasolla, mutta kdytdnndssd se vaikuttaa
edelleen voimakkaasti maan asukkaiden eldméédn, niin hindujen kuin muihinkin uskontokuntiin
kuuluvien. (ks. esim. Gronblom 1999/2001 & Shukla 2009: 963-964.) The God of Small Things -
romaanin kuvaamana aikana 60-luvulla kastisysteemid ei siis virallisesti endd ollut olemassa, mutta

tarinan kuluessa kdy hyvin selvisti ilmi, ettd se vaikuttaa edelleen monin tavoin ihmisten elaméén ja

%% Nelja padkastia ja niiden ammatit ovat seuraavat: bramiinit, eli papit, kshatryasit eli soturit, vaishyasit, jotka ovat
kauppiaita ja alimpana tyoléiset, eli shudrat, joiden tehtévé on palvella kolmea muuta kastia. (Gronblom 1999/2001:
17-18 & Shukla 2009: 964.)
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asenteisiin. Mammachi muistaa vield ajan, jolloin kastittomien piti kulkea takaperin ja lakaista
jalanjdlkensd pois tiestd, jotta bramiinit ja kristityt eivdt saastuisi astumalla nithin. Vaikka
kastisysteemin juuret ovat syvélla Intian historiassa, The God of Small Things tekee selvdksi, ettd
brittivallan alle siirtyminen ei mitenkddn parantanut tilannetta, pdinvastoin:

When the British came to Malabar, a number of [Untouchables] converted to
Christianity [...]. It didn’t take them long to realize that they had jumped from frying
pan into the fire. They were made to have separate churches, with separate services
and separate priests. [...] After Independence they found they were not entitled to any
Government benefits [...] because officially they were Christians, and therefore
casteless. It was a little like having to sweep away your footprints without a broom. Or
worse, not being allowed to leave footprints at all. (GST: 74.)

Asemansa takia koko Veluthan eldmi on tavallaan taistelua institutionaalista vékivaltaa vastaan.
Veluthan ollessa vield lapsi Mammachi huomaa, ettd poika on erittdin taitava veistelemddn
puuesineitd ja korjaamaan rikkoutuneita tavaroita. Mammachi suostutteli Veluthan isdn, Vellya
Paapenin ldhettimién poikansa kouluun. Vellya Paapen on vanhanaikainen kastiton, “an old world
Paravan”, joka ei kapinoi kohtaloaan vastaan, vaan tuntee piinvastoin suorastaan noyristelevdi
kiitosta kaikista suopeuden osoituksista, kuten lasisilméstd, jonka Mammachi hinelle hankkii.
Koulutuksen avulla Veluthasta tulee hyvd puuseppéd ja mekaanikko, hin katoaa neljaksi vuodeksi,
mutta saa palattuaan Mammachilta to6itd hillotehtaassa. Ammattitaidon my6td hénen
itseluottamuksensa kasvaa, mitd Vellya Paapen pitdd pelottavana, silld pojalta puuttuu kastittomille
sopiva nOyryys: “Vellya Paapen feared for his younger son. He couldn’t say what it was that

frightened him. [...] Perhaps it was just a lack of hesitation. An unwarranted assurance.” (GST: 76).

Veluthan lopulliseksi kohtaloksi koituu ensinndkin se, ettd hidn on uskaltanut aloittaa suhteen
ylempikastisen naisen kanssa. Baby Kochamma ei voi kestdd ajatusta siitd hdpedstd, jota tiedon
levidminen toisi perheelle, joten hén valehtelee poliiseille, ettd Velutha olisi raiskannut Ammun.
Néin hin pdidsee myds kostamaan kommunistien mielenosoituksessa kokemansa ndyryytyksen,
josta hdn syyttdd Veluthaa. Samaan aikaan kaksoset ja Sophie Mol ovat karanneet, ja heiddn
katoamisensa pannaan myo0s aiheetta vaarallisen kastittoman miehen tiliin. Asetelmassa on kaikuja
eurooppalaiseen (ja pohjoisamerikkalaiseen) mielikuvitukseen kuuluvasta myytistd seksuaalisesti
kyltyméattomistd alkuasukasmiehistd, jotka edustivat vaaraa valkoisten naisten puhtaudelle. Tata
rasistista pelkoa ovat kisitelleet monet tutkijat, mutta otan tdssd yhteydessd esiin Shakespeare-
tutkija Arthur L., Jr. Littlen (2000: 4) muotoilun. Hdnen mukaansa raiskaus ja rotu yhdistyvit usein,
silld vaikka raiskaukseen syyllistynyt olisi yhteison jdsen, hénet ndhdddn rodullisena Toisena,

yhteison ulkopuolelta tulleena muukalaisena, jolloin raiskaus rikoksena voidaan ulkoistaa, eikd se
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saastuta yhteisod. Littlen mukaan ldnsimainen imperialismi on muodostanut ja yhd muodostaa
luonnollisen yhteyden mustan miehen ja raiskauksen vilille. Hén lainaa feministitutkija Susan
Griffinid, joka argumentoi, ettd pornografinen fantasia “rotusekoituksen haamusta” on suorastaan
rasistisen mielikuvituksen ydinaluetta. Kuva tummasta miehestd ruumiillistaa kaiken sen, mitd
rasisti pelkdd. Onkin ironista, ettd nimi ”Velutha” merkitsee Malayalamin kielelld valkoista ja ettd

Velutha on saanut nimensi tavallista tummemman ihonvérinsd vuoksi. Velutha on erityisen musta.

Laura Karttunen (2005: 62-70) paittelee pro gradu -tutkielmassaan “Englantilaisen tekstin vahva
varjo: diskursiivisen kamppailun muotoja Arundhati Royn postkoloniaalisessa romaanissa The God
of small things” jopa, etti romaanin lukija tulkitsisi sen tapahtumia lihes ensimmadisiltd sivuilta
alkaen aina sithen asti, kun Sophien kuolintapa sekd Ammun ja Veluthan suhde paljastuvat niin
sanotun raiskaushypoteesin varassa. Tdmédn tulkinnan mukaan lukija muodostaisi ensimméisesta
lukua lukiessaan kaksi kysymystd: miksi Sophie kuoli ja miksi Velutha joutui vankilaan. Edelleen
lukija huomaisi, ettd Sophie ja Velutha mainitaan usein toistensa yhteydessd eli odottaen, ettd
Velutha on jollain vékivaltaisella teolla aitheuttanut tyton kuoleman, mahdollisesti raiskannut timén.
Karttusen analyysi viitteen tueksi on kieltdméttd vakuuttava. Hin tuo esiin tilanteet, joissa Sophie
Mol ja Velutha esiintyvit rinnakkain, sekd sen, ettd Sophien tdrkeyttd korostetaan tekstissd usein.
Peter Rabinowitziin tukeutuen hén esittdd sitten, ettd lukija tekee ndiden seikkojen pohjalta kaksi
padtelmii: ettd Sophien ja Veluthan tarinalinjat tulevat jossain vaiheessa yhdistymdidn ja ettd
Sophien kuolema on romaanin keskeinen katastrofi. Hin ottaa myos esille jo mainitun rasistisen
diskurssin, jossa alkuasukasmiehet néhtiin yliseksualisoituneina, valkoisia naisia vaanivina
olentoina (ks. my0s Karttunen 2008: 435). Niin ikddn lukuhypoteesin taustalla on Karttusen
mukaan suoraan laivalta tulleen englantilaisen naisen raiskauksesta kertova tarinakonventio.

(Karttunen 2005: 65)

Raiskaushypoteesista kirjoittaessaan Karttunen kéyttdd vain ilmaisua lukija, joten jdd hieman
epaselvaksi, perustuuko raiskaushypoteesi-luenta konkreettiseen, lihaa ja verta olevan lukijan —
Phelanin (2007: 4-5) suosimaa ilmaisua flesh and blood reader lainatakseni — lukukokemukseen,
vai onko se konstruoitu jilkikdteen. Phelan on tdydentdnyt Rabinowitzin reader-response mallia
nimedméilld neljd eri yleisdd: lihaa ja verta oleva eli aktuaalinen lukija, tekijan ideaalinen yleiso,
“the authorial audience”, narratiivinen yleisd eli se tarkkailuasema tarinamaailman sisilld, jonka
aktuaaliset lukijat ottavat ja kerronnan kohde, eli yleisé jota kertoja puhuttelee. Phelan esittdd, ettd
aktuaalisten lukijoiden huomioon ottaminen antaa retorisesti suuntautuneelle kriitikolle

mahdollisuuden tunnistaa eri lukijoiden erot, ja sen miten nuo erot saattavat johtaa erilaisiin
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tulkintoihin. Veikkaukseni on, ettd monet todelliset lukijat varmasti turvautuvat raiskaushypoteesiin
The God of Small Things -teoksen tapahtumia tulkitessaan. Oma luentani on jokseenkin erilainen,
silli en voi sanoa koskaan muodostaneeni mitddn raiskaushypoteesia, ensimmaéiselldkddn
lukukerralla. Retorisen kirjallisuudentutkimuksen ndkokulmasta Karttusen ja minun lukutapojen
erot saattavat olla merkityksellisid, silld kuten Phelan kirjoittaa: ”Indeed, sometimes, the rhetorical
theorist will use differences among flesh and blood readers as a way of [...] pointing to the sources

of interpretive disagreements in textual dynamics.” (Emt.:5.)

Kenties ne geneeriset taustat (ks. Karttunen 2005: 65-66), joihin omat lukuhypoteesini perustuivat,
olivat enemminkin “miestd syytetddn aiheetta raiskauksesta” ja “traaginen rakkaustarina” -
lukukonventiot. ”Traaginen rakkaustarina” ja “miestd syytetddn aiheetta raiskauksesta” konventiot
esiintyvdt yhdessi muun muassa Paul Scottin Intiaan ennen ja jilkeen II maailmansodan
sijoittuvassa romaanisarjassa The Jewel in the Crown (1966) ja sen pohjalta tehdyssd
televisiosarjassa sekd Ian McEwanin romaanissa Atronement (2001)*° ja siitd tehdyssd elokuvassa.
Seki Scott ettd McEwan kuvaavat tilannetta, jossa raiskaus kylld tapahtuu, mutta vaard mies joutuu
vankilaan, minkd seurauksena “epdsddtyinen”, kielletty rakkaus katkeaa alkuunsa. Kenties juuri
ndiden seikkojen pohjalta ohjauduin lukemaan vihjeitd siitd, ettd juuri Veluthalle tapahtuu jotain
kamalaa, ja ettd romaanin keskeinen rikos on nimenomaan “rakkauden lakien” rikkominen, siis
vadrdin kohteeseen rakastuminen, ei raiskaus. Ja kuten Karttunenkin (2005: 67 & 69) huomauttaa,

Ammun ja Veluthan suhteeseen sekd Sophien hukkumiskuolemaan viitataan kylld pitkin teosta.

Karttunen mainitsee raiskaushypoteesin tueksi vield muun muassa E.M. Forsterin romaanin A4
Passage to India, mutta ei sitd, ettei sen viatonta englantilaista tyttdd, suoraan laivalta tullutta
Adelaa itse asiassa lainkaan raiskata tai valttdmittd edes ahdistella — teoksen lopussa jda
epaselviksi, oliko koko tapaus Marabarin luolissa vain mielikuvituksen tuotetta. Viittdisin jopa, ettd

loppujen lopuksi Adela jd4 sivuhenkiloksi tarinassa, jonka padasiallinen tragedia on se, ettd tri

3% Phelan (2007: 109-132) analysoi McEwanin romaania tavalla, johon olisi mielenkiintoista pureutua tarkemminkin.
Royn ja McEwanin teoksissa on ndet jannittdvid yhtdldisyyksid, joiden tarkastelu saattaisi kertoa jotain
raiskausnarratiiveista yleisemminkin. Tadssd yhteydessé kiinnittdisin huomiota vain siihen, ettd Phelan (emt. 117-118)
mainitsee McEwanin kayttdvin sisdisen fokalisaation tekniikkaa osoittamaan, ettd raiskauksesta syytetty Robbie on
ihailtava nuori mies, mikd Phelanin mukaan osaltaan kertoo lukijalle Brionyn olevan vaardssd. Auki kirjoittamatta jaa
siis oletus, ettd ihailtavat nuoret miehet eivét syyllisty raiskaukseen, vaan raiskaajassa tdytyy jo ennen tekoa olla jotain
epdilyttdvad. En tahdo ottaa kantaa kaikki miehet kykenevét/eivit kykene raiskaukseen debattiin. Nayttdd kuitenkin
siltd, ettd fiktion lukijat olettavat usein Phelanin tapaan, ettd ihailtavat miehet eivit siihen pysty. Royn rakentavan
Veluthan henkilohahmosta samaan tapaan “ihailtavaa” sekd ennakoinnin avulla (ennakoimalla Ammun ja Veluthan
suhdetta, kertomalla heiddn onnestaan ja ennakoimalla Veluthan asemaa “ainoana uhrina”) ettd kertomalla, kuinka
paljon aikaa tdma viettdd kaksosten kanssa ja miten paljon he tétd rakastavat. Kaikista néistd puolista yhdessd ei vain
muodostu tyypillistd “raiskaajan muotokuvaa”.
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Azizin ja herra Fieldingin orastava ystdvyys katkeaa rodullisiin ristiriitoihin, eivitkd lansi ja itd
onnistu kohtaamaan toisiaan. Teoshan alkaa kysymadlld, voivatko englantilainen ja intialainen olla
ystdavid keskenddn ja paittyy vastaukseen: eivit voi. (ks. esim. Robbins 2003: 204-207.) Siksi en
pidd Forsterin teosta aukottomana perusteena raiskaushypoteesille, enké sille véitteelle, ettd lukija

olettaisi Sophie Molin (ldhes valkoisen englantilaisen tyton) olevan tarinan keski6ssa.

Lisdksi tahtoisin tuoda esille sen, ettd Karttunen turvaa luennassaan vain yhteen
raiskauskertomuksia hallitsevaan stereotyyppiin, eli ajatukseen seksuaalisesti kyltymittomaista,
vaarallisesta mustasta miehestd. Tama rasistinen konstruktio ei missdén nimessd ole merkitykseton
(kuten edelld lainattu Littlekin osoittaa), mutta se ei ole ainoa raiskaukseen yleisesti litetty
kulttuurinen narratiivi, lainatakseni jilleen ilmaisua Phelanilta (2005: 8-9). Phelan (emt.: 25)
kiyttdd myOs sanaa stereotyyppi ldhes kulttuurisen narratiivin synonyymind. Termilld “cultural
narrative” Phelan (emt.: 8-9) tarkoittaa laajalle levinneitd kertomuksia, joille ei voi osoittaa yhta,
alkuperdistd ldhdettd tai kirjoittajaa, vaan niiden alullepanija on laajimmillaan koko kulttuuri tai
jokin sen alaosa. Kulttuuriset narratiivit vaikuttavat yksittdisten, tunnistettavien kirjoittajien
kertomusten taustalla ja niiden avulla voi sekd tunnistaa tietyn kulttuurin keskeisid ongelmia ja

arvoja tai ymmartaa uusia kokemuksia.

On helppo ndhdd, ettd “mustat miehet raiskaavat valkoisia naisia/ovat uhka valkoisen rodun
puhtaudelle” on edelleen voimakas, laajalle levinnyt kulttuurinen narratiivi, mutta se ei ole ainoa
raiskaustarinoiden pohjana toimiva skeema. Nayttdd selviltd, ettd samaankin aiheeseen voi littyd
useita, keskenddn jopa ristiriitaisia narratiiveja ja olettamuksia, ja tdmi pitdd paikkansa myos
raiskauksen kohdalla. Mainitsin jo aiheettomasti raiskauksesta syytetyt miehet, joiden tarinoita voi
lukea niin kaunokirjallisuudesta, historiankirjoista kuin mytologisista ja uskonnollisistakin

teksteistd.”! Tahdn kuvioon littyy olennaisesti nainen, syyttdji, joka usein (ei toki aina) esitetddn

3! Kaunokirjallisuudessa valkoinen nainen valehtelee mustan miehen raiskanneen hénet esimerkiksi Harper Leen To Kill
a Mockingbird (1960). Elokuvakerronnan puolelta valheeseen perustuva raiskaussyytos tuhoaa miehen eldmén
esimerkiksi Alan Parkerin elokuvassa The Life of David Gale (2003). Historiallisena esimerkkind mainittakoon
Yhdysvaltain eteldosissa mustien miesten syyttiminen valkoisten naisten seksuaalisesta ahdistelusta tai raiskauksesta
pidettiin pitkddn (monesti ilman todisteitakin) automaattisesti totena, ja se johti usein syytetyn lynkkaamiseen, ”hanging
from the tallest tree”, kuten Roynkin tekstissd asia muotoillaan. Nykyddn epdillddn, ettd useat syytteet olivat
aiheettomia. (Lynkkauksista ja raiskauksesta tarkemmin esim. Gruber 2009 & Gunning 1996: 1-8.) Uskonnollisista
teksteistd muistamme Genesiksen, jossa egyptildisen Potifarin vaimo syyttdd Joosefia raiskauksesta, koska on niin
raivostunut siitd, ettd orja torjui hdnen seksuaalisen ldhentymisyrityksensid. Valheen seurauksena Joosef heitetddn
vankilaan. (Joissain keskiaikaisissa ldhteissd Potifarin vaimo tunnetaan muuten nimelld Zulaikha tai Zuleika, ks. esim.
Segal 1996: http://people.ucalgary.ca/~elsegal/Shokel/960102 Joseph.html#fn0.) Kreikkalaisessa mytologiassa
Theseuksen vaimo Faidra rakastuu poikapuoleensa Hippolytokseen. Laittoman rakkauden paljastuttua pojalle Faidra
syyttdd hantd raiskauksesta, minkd jdlkeen Theseus joko kiroaa tai tappaa pojan ja Faidra hirttdd itsensd. Nama
esimerkit riittdnevit perustelemaan véitteeni siitéd, ettd “raiskauksesta valehtelevat naiset uhkana miehen vapaudelle ja
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kostonhaluisena, valehtelevana, miehid vihaavana dmménd (“vindictive shrew”) jonka motiivina
valehtelulle toimii halu kostaa joko yhdelle tietylle miehelle tai koko miessukupuolella (esim.
Gruber 2009: 590-598). Joissain kertomuksissa valehtelun taustalla on myos torjutuksi tullut
seksuaalinen halu, kuten joistakin alaviitteen 28 esimerkeistdkin voi paitelld. Eikd tdmd kuvaus
sovikin melko hyvin Baby Kochamaan? Hén on nuoruudessaan rakastunut katoliseen pappiin, mutta
tullut torjutuksi (GST: 22-27), mistd aiheutunutta seksuaalista turhautumista hin purkaa eri tavoin.
Mainitessaan papin tuoksun tekstissd yhdessd Babyn Veluthaa kohtaan tunteman vihan ja inhon
kanssa (GST: 78), Roy rakentaa tilannetta, jossa kommunismin pelon ja marssilla koetun
noyryytyksen lisdksi seksuaalinen mustasukkaisuus vaikuttavat sithen, ettd hidn syyllistyy henkiseen
vikivaltaan Veluthaa kohtaan. Néiden seikkojen valossa ei siis ole mitenkddn itsestdin selvdd, ettd
jokainen ”flesh and blood reader” turvautuisi raiskaushypoteesiin pyrkiessddn selvittimaan
romaanin ensimmadisessd luvussa aukeavia arvoituksia (miksi Sophie kuoli ja miksi Velutha joutui
vankilaan), kuten Karttunen tuntuu olettavan. Téstd seuraa joitakin ideologisia ja eettisid ongelmia.
Karttunen huomauttaa (mielestdni perustellusti), ettd raiskaushypoteesin rikkomalla Roy pakottaa
lukijan kohtaamaan omat geneeriset odotuksensa (mustat miehet raiskaavat) ja nidin purkaa
odotusten taustalla vaikuttavaa rasistista ideologiaa. Aiheetta syytetty mies vs. valehteleva nainen
lukuhypoteesin tehneelle lukijalle tilanne ei ole ndin onnellinen, silldi The God of Small Things
pikemminkin vahvistaa kuin purkaa nditd, mahdollisesti misogyyniseen ideologiaan pohjautuvia

odotuksia.

Velutha joutuu joka tapauksessa maksamaan jostain rikoksesta, ja hin maksaa hengelldén. Tilanne
kérjistyy rdjahtamispisteeseensd, kun Vellya Paapen kertoo Mammachille nidhneensd Veluthan ja
Ammun yhdessd kolmenatoista perdkkéisend yond. Mammachin raivokas reaktio saa lukijan ehka
yliarvioimaan laittoman rakkaussuhteen merkitystd. Mammachi antaa raivonsa purkautua henkiseen
vikivaltaan, eli verbaaliseen hyokkdykseen ja sylkemiseen Veluthan kasvoille. Toveri Pillain
mukaan koko kyld on kuitenkin tiennyt asiasta, mutta todella tuhoisa vékivalta ei purkaudu ennen
kuin suhde paljastuu Ipen perheelle, ja silloinkin muun muassa Baby kdyttdd sitd (lihinnd) hyvani
tekosyynd purkaa kommunistipelkonsa Veluthaan. Kun lapsia ja Veluthaa etsimddn ldhteneet
ylempiin kasteihin kuuluvat poliisit ("a posse of Touchable policemen”, kuten heitd kuvataan
sivulla 127) 1oytdvit jialkimméisen, he pahoinpitelevit tdmén brutaalin tehokkaasti. Kaksoset eivét
voi tehdd mitddn auttaakseen rakastamaansa isihahmoa, vaan joutuvat seuraamaan tilannetta edes

tajuamatta sithen johtaneita syitd, kuten seuraavasta kiy ilmi:

terveydelle” on sangen laajalle levinnyt kulttuurinen narratiivi.
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They woke Velutha with their boots.

Esthappen and Rahel woke to the shout of sleep surprised by shattered kneecaps.
Screams died in them and floated belly up, like dead fish.32 Cowering on the floor,
rocking between dread and disbelief, they realized that the man being beaten was
Velutha. Where had he come from? What had he done? Why had the policemen
brought him here?

They heard the thud of wood on flesh. Boot on bone. On teeth. The muffled grunt
when stomach is kicked in. The muted crunch of skull on cement. The gurgle of blood
on a man’s breath when his lung is torn by the jagged end of a broken rib. (GST: 308.)

Koska vikivaltaa ei kuvata Veluthan itsensd ndkokulmasta, jdd sen kuvaus brutaaliudestaan
huolimatta oudon etdiseksi. Kertoja tyytyy luettelemaan mitd tapahtuu, eikd yritdk&in valittda
lukijalle sitd, miltd vékivalta sen kohteesta tunfuu, jolloin nimenomaan vékivallan kokijan
ruumiilliset kokemukset jddvit kokonaan verbalisoimatta, toisin kuin The Emperor’s Babe -
romaanin keskeisessd vikivaltakohtauksessa, eli Zuleikan raiskauksessa, jossa mindkertoja pyrkii
metaforin valittdmaidn ruumiillista kipuaan lukijalle. Kohtaus on silti emotionaalisesti varsin
haastava. Lukija ei ehkd tunne Veluthan kipua, mutta osallistuu sitdkin voimakkaammin kaksosten
jarkytykseen. Heiddn todistajan roolissaan kokemaa kauhua kuvaa se, etteivit he pysty edes
huutamaan, vaan huuto kuolee heidén sisélleen. Huutamatta jddneen parahduksen vertaaminen
kaksosten sisdlli kelluviin kuolleisiin kaloihin herdttdd mielikuvan jostain vastenmielisestd ja
pahoinvointia aiheuttavasta, jota ei kuitenkaan voi verbalisoida. Vékivalta mykistdd tadssi

tapauksessa nekin, jotka eivét suoraan joudu sen kohteeksi.

Veluthan pahoinpitelyn ajaksi teoksen kieli muuttuu jossain médrin. Lauseet ovat lyhyitd ja
monipolviset vertaukset jddviat pois. Sen sijjaan ddnin littyvdat kieli’kuvat” ovat yksi
pahoinpitelyjakson huomattavimmista kielellisistd keinoista. Adnimaisemaa luodaan vaihtelevilla,
osin onomatopoeettisilla ilmaisuilla: “muffled grunt”, ”the muted crunch” ja ’the gurgle of blood”.
Osittain tdmé johtuu siitd, ettd kerronnan ndkokulma on kaksosten. He eivit ilmeisesti nde kunnolla,
mitd tapahtuu, mutta pystyvdt kuulemaan tapahtumien aiheuttamat &dnet. Samasta syystd ylld
lainatusta katkelmasta lienee mahdollista erottaa kaksi kertovan &ddnen tasoa: kaksosten, jotka

kuulevat tapahtumien d4net, mutta eivét tiedd, mitd ne merkitsevit, ja sisdiskertojan, joka tietda.

Karttunen (2008: 438-439) analysoi tapaa, jolla Royn kertoja pahoinpitelykohtausta
ennakoidessaan kiinnittdd lukijan huomion sithen, mitd poliisit eivdtr Veluthalle tee: eivit raiskaa

eivitkd katkaise kaulaa. Téllainen kieltomuotojen kéyttd, “epdkerronta” tai disnarraatio, saa lukijan

32 Romaanin alkupuolella Roy on kuvannut sitéd, kuinka Maailmanpankin lainoilla ostetut lannoitteet ovat tuhonneet
kaksosten joen ja tappaneet sen kalat (esim. GST: 13).
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ndkemddn mielessddn juuri sen, mikd kielletddn. Kieltdmaélle tietynlaisen vékivallan, kerronta
korostaa eroa poliisien ja valtion vartijoiden sivistyneen” vikivallan ja raivostuneen,
sivistyméttomén joukkovoiman vélilli. Brutaalin pahoinpitelyn Veluthalle aiheuttamat vammat
kuitenkin alleviivaavat tdméin eronteon ironiaa. Karttusen mukaan tietynlaisen vikivallan
kieltiminen tekstissd vihjaa, ettd juuri ne vikivallan muodot olisivat olleet normi, mikd suuntaa
huomion poliisien systemaattiseen vékivaltaan kastittomia kohtaan. (Emt.) Téstd rakenteellisen

vikivallan ulottuvuudesta jatkan vield seuraavassa luvussa.

Veluthan rikos on ollut se, ettd hidn on rikkonut yhteisonsd sddntdjd ja rajoituksia. Hin havittelee
parempaa asemaa ja tasa-arvoa sekd ryhtyy fyysiseen suhteeseen ylempéén kastiin kuuluvan naisen
kanssa: ”They all crossed into forbidden territory. They all tampered with the laws that lay down
who should be loved, and how: And how much.” (GST: 33 & passim.). Hin ei ole hyviksynyt
asemaa, johon historia on hidnet laittanut. Hénet hakkaavat poliisit muuttuvatkin historian
apumiehiksi, jotka kokevat tekevénsa vilttimattoman teon asettaessaan taas rajat paikoilleen. Heille
Velutha ei ole ihminen lainkaan, vaan uhka, joka on torjuttava:

If they hurt Velutha more than they intended to, it was only because any kinship, any
connection between themselves and him, any implication that if nothing else, at least
biologically he was a fellow creature — had been severed long ago. They were not
arresting a man, they were exorcizing a fear. They had no instrument to calibrate how
much punishment he could take. No means of gauging how much or how permanently
they had damaged him. (GST: 309.)

Voisi viittdd, ettd Veluthan kohtalo noudattaa ldhes tarkalleen Jean Girardin (1972/2004: 16-17)
hahmottelemaa uhraamisen mekanismia, jossa 1. Uhri on korvaus. 2. Uhri koskee koko kollektiivia.
3. Vikivalta suunnataan kohti uhreja, jotka ovat yhteison ulkopuolella. 4. Yhteiskunnat voivat
suojella jiseniddn “tappamalla jdrjestelméllisesti vain tiettyyn kategoriaan kuuluvia ihmisid.” 5.
Uhrattavien (olivat ndmd eldimid tai ithmisid) ja ei-uhrattavien (ihmiset) kategoriat eividt saa
sekoittua. (Emt.: 16-17, 23 & 26.) Ehkd Veluthan vieraus ja “epdinhimillisyys” suojelevat tiltad
sekoittumiselta? Yhteison jdsenid ei voi uhrata, mutta sen ulkopuolelle jadvat yksilot voi, koska
heiddn kohdallaan ei tarvitse pelétd kostoa (emt. 28-30). Uhriyhteiskunnat reagoivat kriiseihin aina
uhraamalla. Varsinkin kriisit, jotka uhkaavat yhteison eheyttd, vaativat uhria ja mikdli kriisi padsee
kérjistyméddn hyvin pahaksi, tdytyy uhrin olla arvokas. (Emt. 35.) Veluthan rikos on juuri yhteison
yhtendisyyden ja sddntdjen uhmaaminen. Rikkoessaan tabua vastaan, ja ylittdessddn kastilleen
asetetut rajat (sekd rakkaussuhteellaan, mutta etenkin poliittisella toiminnallaan), Velutha saastuttaa
yhteison. Seksuaalisten rajojen rikkominen aiheuttaa epdpuhtautta, mutta epdapuhtaus voidaan pesti

pois verelld, uhraamalla (Girard 2004/1972: 58). Karttunen (2005: 73—-80 & 83—87) tarkasteleekin
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romaania syntipukkidraaman kuvauksena. Onnistuuko Veluthan uhraaminen sitten pelastamaan
yhteison mimeettiseltd kriisiltd? Tarjoaisin vastaukseksi kylld ja ei. Ipen perheen hillotehtaan
haltuunotto ja kommunistien valtaannousu kylld onnistuvat kivuttomasti, mutta tdmd ei olekaan
muun muassa toveri Pillaille ihanteellinen vaihtoehto: “He broke the eggs, but burned the
omelette.” (GST: 281.) Lisdksi Veluthan kuoleman jdlkeen kuolee myds kaupungille sekd
symbolisesti ettd konkreettisesti erittdin tdrked joki, joten uhraamalla ei ole saavutettu turvaa

katastrofeilta.

Téméin luvun Veluthaa késittelevin osion loppuun haluaisin vield lainata kohdeteoksestani
katkelman, jossa Rahel ja Estha katselevat Veluthan runneltua, ei vield kuollutta, mutta kuolevaa
ruumista, ja sanoa sen muutaman sanan abjektista sellaisena kuin Julia Kristeva on analysoinut sitd
teoksessaan Powers of Horror: An Essay on Abjection (1984). Ensin Roy:

Blood barely shows on a black man. [...]

1t smells though.

Sicksweet.

Like old roses on a breeze. |...]

His skull was fractured in three places. His nose and both his cheekbones were
smashed, leaving his face pulpy, undefined. The blow to his mouth had split open his
upper lip and broken six teeth, three of which were embedded in his lower lip,
hideously inverting his beautiful smile. (GST: 310.)

Kristevan (1984: 1-4) mukaan abjekti sijaitsee subjektin ja objektin vélisessd vaarallisessa
vilitilassa, symbolisen jirjestyksen ulkopuolella, mistd johtuu sen kohtaamisen kammottavuus. Se
on samalla sekd kauhistuttava ettd kiehtova. Kristevalainen abjekti littyy erityisesti kuoleman
kohtaamiseen ja sen materiaalisen todellisuuden tajuamiseen. Abjektin kohdatessaan ihminen on
oman olemisensa &dirirajalla. Verinen ja mitinevd haava tai hien ja rappion sairaalloiset, happamat
hajut eivdt signifioi kuolemaa: ”In the presence of signified death — a flat encephalograph, for
instance — I would understand, react, or accept. No, as in true theatre, without makeup or masks,
refuse and corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this
defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There,
I am at the border of my condition as a living being.” (Emt.: 3) Veluthan kuoleva ruumis kaikkine
kammottavine yksityiskohtineen on kaksosille abjekti, jonka &killinen, pitkddn selittimattomani

pysyvé kohtaaminen osaltaan traumatisoi heidét.

Sen jilkeen kun poliisit ovat pahoinpidelleet Veluthan, hinet viedddn kaupungin poliisiasemalle,

missd hin eldd vield vihdn aikaa. Tdnd aikana Estha tuodaan paikalle, jotta hdn tunnistaisi miehen
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kidnappaajakseen ja poika tekeekin tyotd kaskettyd. Velutha kuolee vammoihinsa vankilassa.
Pahoinpitelyn todistaminen on jo sindllddn ollut erittdin traumaattista kaksosille, mutta Estha joutuu
sen lisdksi kantamaan vield tietoisuutta siitd, mitd hdn pitdd heiddn molempien rakastaman miehen
pettimisend. Palataan nyt lopuksi vield hetkeksi Esthaan ja sithen, mitd seurauksia néilld
tapahtumilla hénelle on sekd sithen, miten noita seurauksia tekstissd kuvataan. Edelld kisitellyn
tapahtumaketjun ja Sophie Molin hautajaisten jilkeen Estha “palautetaan” kaksosten nimettoman
hinduisdn hoitoon Kalkuttaan, missd isd asuu uuden vaimonsa kanssa. Estha alkaa hoitaa isénsi ja
ditipuolensa taloutta, seikka, joka nolottaa heitd ainakin ensi alkuun. Poika siivoaa, pesee pyykin,
laittaa ruokaa ja tekee ruokaostokset. (GST: 11.) Han tekee siis tOitd, jotka useissa yhteiskunnissa
ymmaérretddn perinteisesti naisten toiksi. Olisi houkuttelevaa tulkita tdmé todisteeksi de Lauretisin
véittdmastd, jonka mukaan vain sosiaaliselta asemaltaan naispuolinen henkild voi kohdata
seksuaalista vikivaltaa: mieskin raiskataan aina “naisena”. Tassd taitaa kuitenkin piilld ylitulkinnan
vaara. Esthan naisellistuminen (jos sellaisesta ylipddtdén voidaan puhua) tapahtuu tarinan tasolla
vuosia sen jilkeen, kun hdn on joutunut seksuaalisen vékivallan uhriksi. Toisaalta tekstissd ja

juonen jirjestelyssi kotididin rooli edeltdi vikivallan kokemista, joten ehkd siind jotain piilee.”

Toinen, traagisempi vaikutus on se, ettd Estha kadottaa kielensd konkreettisella tasolla, silld jossain
vaiheessa hin lakkaa kokonaan puhumasta. Traumaan kuuluu kyvyttomyys pukea traumaattinen
kokemus sanoiksi, sanojen haparointi. My6s traumafiktion itsensd kieli on usein salpautunutta ja
sen tekstuaaliset keinot kuvastavat uhrin mykistymistd. (Knuuttila 2006: 33.) GST:n tapauksessa
tdimd ndkyy sekd Esthan eksplisiittisesti esille tuodussa puhumattomuudessa ettd pakonomaisesti
toistettuina kielipeleind (esimerkiksi Veluthan veren hajuun liitetty uudissana “’sicksweet”), joita
voidaan pitdd verbaalisina kiertoteind” (emt.) trauman ilmaisemiseksi. Traumakokemuksen
ylivoimaisuudesta voivat kertoa myos tekstin elliptiset aukot (emt.) eli esimerkiksi tapa, jolla Royn
kertoja ldhestyy Kauhua kierrellen ja kaarrellen, palaten vililli kerronnan nykyhetkeen ja valilld
takaisin 1960-luvulla, paljastaen Veluthan ja Sophien kuolemasta aina vdha kerrallaan enemmén ja
enemmadn, eli pukien trauman sanoiksi. Tekstissd vihjataan, ettd tdydellinen puhumattomuus on

Esthalle selviytymiskeino, tapa paeta lapsuuden traumaa. Hiljaisuus peittdd alleen pahat muistot:

33 Koska sukupuolisuuden tutkiminen on tirkei osa titi tyotd, haluan ottaa vield kerran esille Veluthan pahoinpitelyn ja
erddn siihen liittyvdn erikoisen piirteen. Ennen Historiatalon terassilla tapahtuvaa Kauhua Velutha nimittdin antaa
kaksosten maalata kyntensd Ammun hylatylld punaisella kynsilakalla (GST: 190). Tullessaan pahoinpidellyksi ja
kuollessaan Velutha kantaa siis ruumiissaan erddnlaista naisellisuuden merkkia, ehostusta. Meikkaavat miehet liitetdan
usein transsukupuolisuuteen tai transseksuaalisuuteen, mikd voisi tuoda Veluthankin pahoinpitelytilanteeseen
erddnlaista sosiaalisen sukupuolen horjuvuutta. Lisdksi Kkastilliset poliisit kyseenalaistavat Veluthan “oikean”
heteroseksuaalisuuden ennen kuin kayvit tyohon: ”’What’s this?” one had said. *AC-DC?”” Vaihtovirran merkkia
AC/DC on nimittdin kaytetty 1960-luvun alusta tarkoittamaan biseksuaalisuutta (ks. esim. http://www.merriam-
webster.com/dictionary/ac/dc).
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”He grew accustomed to the uneasy octopus that lived inside him and squirted its inky tranquillizer
on his past.” (GST: 12.) Kaikkia muistoja ei edes mustekalan muste peita:

But worst of all, he carried inside him the memory of a young man with an old man’s
mouth. The memory of a swollen face and a smashed, upside-down smile. Of a
spreading pool of clear liquid with a bare bulb reflected in it. Of a bloodshot eye that
had opened, wandered and then fixed its gaze on him. Estha. And what had Estha
done? He had looked into that beloved face and said: Yes.

Yes, it was him.

The word Estha’s octopus couldn’t get at: Yes. Hoovering didn’t seem to help. It was
lodged there [...]. (GST: 32.)

Petos ja trauma siis yhdistyvdt Esthan mielessd sekd muistoissa Tédtd ennakoidaan tekstissd
kertomalla Esthan pakkomielteestd Julius Caesarin historialliseen hahmoon, ja varsinkin tdmén
murhasta kertovaan Shakespearen samannimiseen nédytelmddn. Luettuaan ndytelmidn Estha alkaa
esittdd Caesarin murhaa yhd uudestaan ja uudestaan. Niin tehdessddn hidn kuitenkin samastuu
Brutuksen pettdméddn Caesariin. Hin pettdd Veluthan, mikd johtaa rakkaan miehen kuolemaan.
Trauman taustalla ei siis pelkkd vékivallan todistaminen, vaan oma osallisuus rikoksessa, kuten
Sirkka Knuuttila (2009: 6) sanoo Marguarite Duras’n Intia-syklin padhenkil6ista: [...] the structure
of the cycle is suspended between three dialogical roles of the protagonists as survivors,
perpetrators, and witnesses of traumatic experiences.” Viittdisin, ettd samantapainen kolmiosainen
nidytelmd on kdynnissi myOs Esthan haavoittuneessa mielessi. Hédn on selvinnyt hengissd
veneonnettomuudesta, joka tappaa Sophien, joutuu todistamaan Veluthan pahoinpitelyn ja

syyllistyy tdmén pettdmiseen.

Tahdn mennessd olen keskittynyt 1dhinnd kohdeteoksissani yksilotasolla tapahtuvaan vékivaltaan.
Lahimmaiksi rakenteellista vikivaltaa tdhdn mennessd tarkastelluista tapauksista tulee Veluthan
pahoinpitely, silld sithen syyllistyvdt poliisit toimivat instituutionsa edustajina, eivit
henkilokohtaisen vihan tai aggressiivisuuden vuoksi. Poliisien vékivalta on instrumentaalista: sen
tavoitteena on panna kuriin kastittomien kapinointi laajemminkin, eikd siind siis ole lopulta kyse
Veluthasta yksilond, vaan pahoinpitely on osa laajempaa rakenteellisen vikivallan mekanismia,
kastilaitosta, ja kastittomien pitdmistd alistetussa, materiaalisesti ja henkisesti marginalisoidussa
asemassa. Seuraavaksi kisittelen tyOni viimeisessd analyysiluvussa hieman tarkemmin muita

rakenteellisen vikivallan muotoja ja sitd, miten niitd kuvataan Evariston ja Royn teoksissa.
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6. Rakenteellinen vikivalta, vikivaltaiset rakenteet

Colonialist literature is an exploration and a representation of a world at the boundaries of
‘civilization,” a world that has not (yet) been domesticated by European signification or codified in
detail by its ideology. That world is therefore perceived as uncontrollable, chaotic, unattainable, and
ultimately evil. Motivated by his desire to conquer and dominate, the imperialist configures the
colonial realm as a confrontation based on differences in race, language, social customs, cultural
values, and modes of production. (JanMohamed: 1985/1994: 18, kursivointi RA.)

Regardless of their affiliation [...] groups have fallen back on the idea of cultural nationalism, on
the over integrated conceptions of culture which present immutable, ethnic differences as an
absolute break in the histories and experiences of “black™ and “white” people. Against this choice
stands another, more difficult option: the theorisation of creolisation, métissage, mestizaje, and
hybridity. From the viewpoint of ethnic absolutism, this would be a litany of pollution and impurity.
(Gilroy 1993: 2.)

Abdul JanMohammed ja Paul Gilroy puhuvat ylli rajoista sekd nithin ja niidden rikkomiseen
liittyvistd vaaroista. Rivien vilistd voi pditelld, ettd he molemmat nikevét selkedsti madritellyt rajat
rakenteellisen vékivallan muotoina. Tatd tyoni viimeistd analyysilukua edeltdvissd luvuissa olen
keskittynyt pddasiassa yksildoiden viliseen fyysiseen tai henkiseen vikivaltaan. Tdssd viimeisessd
kisittelyluvussa siirrdn  tarkastelun yksiloiden vélisistd suhteista vékivallan makrotasolle,
rakenteelliseen vékivaltaan. Ensimmdiisen alaluvun avainsanoiksi nousevat sota ja kolonialismi.
Olen erittdin tietoinen siitd, ettd myos perheinstituutioon kuuluu tietyissd muodoissaan elementteja,
joita voi pitdd rakenteellisena vékivaltana. Kastilaitos puolestaan edustaa rakenteellista vakivaltaa
mitd selkeimmin. Viittaan perheeseen ja kastilaitokseen jonkin verran, mutta luku 6.1. olisi
kuitenkin muodostunut lilan sekavaksi, jos olisin yrittdnyt kasitelld kaikkia niitd rakenteellisen
vikivallan muotoja sen puitteissa, joten perheeseen ja kastilaitokseen littyvd rakenteellinen
vikivalta jad nyt sivuosaan. Katson, ettd sitd on tdmédn tyon puitteissa kisitelty riittdvasti edellisissa

luvuissa.

Koloniaalisen vidkivallan voi tosin madritelld vield erikseen omaksi alalajikseen, kuten tekee
kenialaista kirjallisuutta tutkiva Tirop Simatei (2005: 85) artikkelissa “Colonial Violence,
Postcolonial Violations: Violence, Landscape, and Memory in Kenyan Fiction”. Simatein mukaan
koloniaalinen vikivalta tarkoittaa niitd suhteita, prosesseja ja ehtoja, jotka liittyivdt kolonialistisiin
kdytantoihin ja jotka tekivdt vékivaltaa kolonisoitujen fyysistd, sosiaalista ja/tai henkistd
integriteettid kohtaan, vaikuttaen samalla myds valloittajiin itseensd. Kolonialismiin kuuluu myos

ideologinen ja epistemologinen vékivalta, eli valloitettujen kansojen mééritteleminen rodullisesti
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alempiarvoisiksi ja heikommiksi. Téllainen vékivalta auttaa oikeuttamaan kolonialismin esittamalld,
ettd muun muassa Afrikan ja Aasian kansat ansaitsevat luonnostaan tulla valloitetuksi, silld he eivit
ole kykenevid hallitsemaan itse itseddn. Kolikon toisella puolella ovat tietysti kolonialistit, jotka
rodultaan parempina ja voimakkaampina automaattisesti ansaitsevat hegemonisen asemansa. (Ks.
Boehmer 1995/2005: 77.) Tastd huomaamme, ettd siind missd yksiloiden vélinen vikivalta ja
aggressiivisuus eiviat aina saa pelkdstddn tai edes péddasiassa fyysisid muotoja, on myos
rakenteellisella vikivallalla immateriaalinen, henkinen puolensa. Téssd alaluvussa koloniaalisen
vikivallan kolonisoitujen psykologisen ja sosiaalisen integriteetin rikkoutumisen muotojen

analysoiminen on erittdin tarkedssd osassa.

6.1. Sota ja kolonialismi

David Punter (2003: 193) kiinnittdd artikkelissaan “Arundhati Roy and The House of History”
huomion siihen, ettd goottilaista romaania ja postkoloniaalista kirjallisuutta yhdistid muuan tarkea
seikka. Molemmat kirjallisuuden lajit (oletettavasti etenkin silloin, kun ne menevét limittdin)
pohjautuvat tietynlaiseen kisitykseen historiasta ja siitd, ettei menneisyyttd voi koskaan kokonaan
paeta: “[t]he recurrent sense [...] that the past can never be left behind, that it will reappear and
exact a necessary price.” Historiaan liittyy vékivallan ja tuhon uhka myos toisessa kohdeteoksessani
The Emperor’s Babe: “For [Bernardine Evaristo and Zadie Smith] History is an artefact to be
handled with care, since it can blow up in their protagonists' faces [...]” (Cuder-Dominguez 2004:
187.) Edelld lainattuun esimerkkiin voisi Smithin ja Evariston rinnalle lisitd Royn véitteen
uskottavuuden mitenkddn karsimdttd. Vaiittdisin jopa, ettd Cuder-Dominguezin havainto sopii
suorastaan paremmin Royn ja Smithin teoksiin sekd mahdollisesti Evariston muuhun tuotantoon
kuin The Emperor’s Babe -romaaniin. Viimeksi mainittu ndet ottaa historiaa sarvista, ja pakottaa
sen hyviksyméédn pddhenkilonsd. Romaani ei suinkaan kohtele historiaa silkkihansikkain, mikd kéy
ilmi jo teoksen avaavasta Oscar Wilde sitaatista: ”The one duty we owe to history is to rewrite it.”
Silti on totta, ettd myds Zuleika joutuu lopussa antautumaan historiallisen tilanteen vaatimille

tosiasioille, eli michensd vallalle perheinstituutiossa.

The God of Small Things antaa Historialle monenlaisia muotoja ja merkityksid. Toisaalta se on
kaikkien alistavien ja vékivaltaisten voimien metafora. Lakoffin ja Johnsonin ontologisiksi
metaforiksi nimittdmiinsd kuuluvat muun muassa ne ilmaukset, joissa jokin objekti médrittyy

henkiloksi, eli lyhyemmin sanottuna personifikaatio (Lakoft & Johnson 1980/2003 25-33). The
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God of Small Things -romaanissa historia mééritelliin henkiloksi, eli personifioidaan. Seuraavassa
esimerkissd personoitu pahansuopa velkoja Historia kerdd saatavansa:

Kari Saipu’s house was the History House (whose doors were locked and windows
open). And that inside, map-breath’d ancestors with tough toe-nails whispered to the
lizards on the wall. That History used the back verandah to negotiate its terms and
collects its dues. That default led to dire consequences. That on the day History picked
to square its books, Estha would keep the receipt for the dues that Velutha paid. (GST:
199.)

Kuten ylld olevasta huomataan, historia metaforisoituu my0s taloksi. Metafora on alun perin
Chackon, joka luennoi kaksosille kolonialismista: “[Chacko] explained to them that history was like
an old house at night. With all the lamps lit. And ancestors whispering inside.” (GST: 52.)
Talometaforan merkitystd teoksessa ei voine litkaa korostaa, vaan sitd voisi itse asiassa pitdd yhtend
tarkeimmistd avaimista, kun tulkitaan Royn tekstid. Punter (2003: 194) huomauttaa, ettd oikeastaan
romaanista loytyy kolme taloa. Ensimmdiset kaksi ovat konkreettisia, ~oikeita” taloja: Ayemenemin
talo ja sen vastarannalla entisen siirtomaaherran hylitty kartano, Kari Saipun talo. Teoksen tarina-
ajan alussa Ipen perheen naiset pitdvdt vield huolta kodistaan siind missd Kari Saipun talo on
lansimaisista kauhutarinoista tutunoloinen rapistuva kummitustalo. Kun Rahel ja Estha palaavat
kotikyldénsd, tilanne on kdantynyt piilaelleen. Heidédn vanha kotinsa on nyt suorastaan goottilainen
raunio- ja likakasa, mutta joen toisella puolella talo on kunnostettu hienostohotelliksi uima-
altaineen ja ilmastointilaitteineen. Kolmas taloista on metaforinen Historiatalo. Kaksosten mielessa
abstrakti ja konkreettinen yhdistyvit, kun he alkavat kuvitella, ettd Chacko tarkoittaa Historiatalolla
juuri Kari Saipun kartanoa:

Estha and Rahel had no doubt that the house Chacko meant was the house on the other
side of the river, in the middle of the abandoned rubber estate where they had never
been. Kari Saipu’s house. The Black Sahib. The Englishman who had ’gone native’.
Who spoke Malayalam and wore mundus. Ayemenem’s own Kurzt. Ayemenem his
private Heart of Darkness. He had shot himself trough the head ten years ago when his
young lover’s parents had taken the boy away from him and sent him to school. (GST:
52-53.)

Y1li olevassa esimerkissd tulee hyvin esille se, miten Roy viittaa Joseph Conradiin. Nostan jilleen
esille Laura Karttusen pro gradu -tyon, jossa hin analysoi Conradin Heart of Darkness -
pienoisromaania Royn pohjatekstind niin oivaltavasti, ettei sithen jad mielestédni paljonkaan
lisattdvad. Karttunen (2005: 55) tuo esille sen, ettd Conradin teos sijoittuu sekd ajallisesti ettd
siséllollisesti  kolonialismin taitekohtaan, jossa ylevdn, mutta valheellisen sivistysajattelun
oikeuttama siirtomaiden sorto ja riisto alkoi paljastua. Conradilla pimeyden syddmessd paljastuva

vikivalta juontaa kuitenkin vield juurensa ainoastaan yksilollisiin kieroutumiin. Yhteiskunnan

102



ulkopuolella Kurtz voi antautua vieteilleen, mutta muuten kolonialismin idea sdilyy perusteltuna ja
oikeutettuna. Karttusen mukaan se, ettd Roy laittaa Veluthan pahoinpitelyn tapahtumaan juuri
Historiatalon kuistilla siirtdd huomion yksilopatologiasta kolonialistiseen vékivaltaan. Roylla
Pimeyden syddmessd tapahtuva pahoinpitely paljastaa rakenteellisen vikivallan, joka ulottuu
kaikkiin kolonialismin muotoihin, paljastaen ndin myos rakenteellisen vékivallan Pimeyden
syddmessd, vaikka Conradin teoksessa sitd ei vield tunnistettukaan. Ndin Conradin ja Royn teokset
saavat uusia tulkintamahdollisuuksia toistensa ldpi luettuina. (Emt.: 55-57, 59-60 & Karttunen
2008: 439.) Heart of Darkness liittyy tavallaan my6s toiseen kohdeteokseeni, tosin epdsuoremmin.
Evaristo rakentaa romaanissaan asetelmaa, jossa historiallisen imperiumin keskus Rooma rinnastuu
brittildisen imperiumin keskukseen eli Lontooseen. Charles Marlow puolestaan aloittaa
kertomuksensa matkasta alas Kongo-jokea kohti Kurtzia ja pimeyden sydédntad vertaamalla Englantia
Rooman alusmaana Afrikan maihin Britannian hallinnassa. Thamesille ankkuroidussa laivassa hédn
pohtii Brittein saarten menneisyyttd yhtend maapallon pimeistd paikoista, ennen kuin roomalaiset
tulivat ja toivat sivistyksen tullessaan: “Light came out of this river since — you say Knights? [...]
But darkness was here yesterday.” Marlow vertaa brittildistd ja roomalaista imperiumia ja toteaa,
etteividt roomalaiset olleet kunnon kolonialisteja, ainoastaan valloittajia. Heidédn vikivaltansa on

Marlow’n ndkdkulmasta liian raakaa, mutta ei tarpeeksi tehokasta. (Conrad 1902/2006: 3-4.)

Punterin analyysissd The God of Small Things kertoo tarinan, jota ei pitdisi voida kertoa, koska
historialliset voimat ovat voimaa kdyttdneet vaimentaneet intialaisten dénet ja tarinat, ja korvanneet
ne englantilaisten vastaavilla. Juuri tdstd seuraa Punterin mukaan narratiivin katkonaisuus ja
aikatasojen vékivaltainen hyppely: vaiennetut tarinat kummittelevat tekstissd. (Punter 2003: 194.)
Roy laittaa ajatuksen vaiennetuista ddnistd Chackon suuhun, kun tdmi saarnaa Rahelille ja Esthalle
kolonialismin jélkivaikutuksista. Chacko tiivistdd kolonialistisen vékivallan immateriaalisen puolen

b

metaforaan “unelmien sodasta” ("War of Dreams” (GST: 53)), jonka seurauksena intialaiset on
suljettu oman Historiatalonsa ulkopuolelle, mistd he voivat tarkkailla tapahtumia, mutta eivit
osallistua nithin. Unelmien sodan hidvidminen saa Chackon mukaan intialaiset omaksumaan brittien
ndkokulman historiasta, eli rakastamaan valloittajiaan ja halveksimaan itsedén. Tédssd on jdlleen yksi
yhtéldisyys kohdeteosteni vililld, silldi Zuleika puhuu myos siitd, kuinka sivistyksen méirittelevét
auktoriteetit vaientavat hdnen dénensd ja tarinansa. Zuleika tosin tekee sen hilpedén tapaansa hyvin
suorasukaisesti, eikd monipolvisia metaforia kdyttden, kuten Chacko:

Then he made me learn Virgil’s Aeneid

off by hear for Roman history class. [...]

Says all the notable poets were men, |[...]
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[...] and anyway,
I’d never write good poetry because what did

I know about war, death, the gods,
and the founding of countries?

But you see, Dad, what I really want to read
and hear is stuff about us, about now,

about Nubians in Londinium, [...] (EB: 84-85.)

Vield muutama sana siitd, miten The God of Small Things kiyttdd rakenteellista vikivaltaa luomaan
historiallista kontekstia ja vertausten sekd metaforien ldhteend. Tekstissd usein toistuvia elementteja
ovat sota ja sotaan liittyvd terminologia. Monesti tekstissd mainitaan jokin historiallinen sota, joka
on menossa jonkin henkildille kddnteentekevin elaméntapahtuman taustalla. Kiina ja Intia kadyvit
sotaa, kun kaksoset syntyvit — sota syttyy Ammun ollessa kahdeksannella kuulla raskaana, ja
synnytyksen aikaan maassa kiertdd huhuja siitd, ettd Kiina pian valloittaa Intian. Kaksosten isén
vikivaltaisuus alkaa kohdistua lapsiin samaan aikaan, kun sota Pakistanin kanssa alkaa. Uutiset
Intian hdvidstd puolestaan saavuttavat maan silloin, kun Ammu palaa ilman lupaa vanhempiensa
kotiin Ayemenemiin. (GST: 40 & 42.) Jouluna 1969 kaksosten lapsuuden loppu ldhestyy, ja
Yhdysvallat pommittaa Vietnamia: ’Further east, in a small country [...], enough bombs were being
dropped to cover all of it in six inches of steel.”** (GST: 35.) (MySs The Emperor’s Babe -romaanin
taustalla kdydddn sotaa, onhan keisari Severus tullut Britanniaan nimenomaan sotaretkelle.) Royn
tekstissd sotasanastoa kiytetddn myOs yksittdisten vertausten ja metaforien ldhteend, kuten
seuraavasta esimerkistd voi havaita:

Heaven opened and the water hammered down, reviving the reluctant old well,
greenmossing the pigless pigsty, carpet bombing still, tea-coloured puddles the way
memory bombs still, tea-coloured minds. The grass looked wetgreen and pleased.
Happy earthworms frolicked in the slush. (GST: 10.)

Viimeksi lainatussa esimerkissd Roy aloittaa antamalla luonnonilmidlle, tdssd tapauksessa sateelle,
thmisen toimintaan liittyvid metaforia. Toiminta, josta metafora on tehty, voi olla potentiaalisesti

(hammering) tai konkreettisesti (carpet bombing) vikivaltaista. Tdmédn jilkeen trooppia

** Roy rinnastaa Keralan ja Vietnamin myds esseessddn “The Loneliness of Noam Chomsky” kertoessaan lapsuuden
muistoistaan liittyen Vietnamin sotaan ja sen representaatioihin: ”As a child growing up in the state of Kerala, in South
India — where the first democratically elected Communist government in the world came to power in 1959, the year I
was born — I worried terribly about being a gook. Kerala was only a few thousand miles west of Vietnam. We had
jungles and rivers and rice-fields, and communists, too. I kept imagining my mother, my brother, and myself being
blown out of the bushes by a grenade, or mowed down, like the gooks in the movies, by an American marine with
muscled arms and chewing gum and a loud background score. In my dreams, I was the burning girl in the famous
photograph taken on the road from Trang Bang.”
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laajennetaan tekemaélld siitd vertaus ihmisen kognitiiviselle toiminnalle, eli muistille: muisti
pommittaa mieltd sateen tapaan. Tdmédn kielikuvan avulla tekstid voi tulkita niin, ettd muisti on
teoksessa hajottava ja vaarallinen voima. Mattopommitus on erityisen tuhoisa sodankdynnin muoto,
jonka kohteeksi joutuvat yleensd varsinkin siviilit ja jonka tavoitteena on aiheuttaa mahdollisimman
laajaa hdvitystd. Mattopommituksen jdlkeen maisema on tyhjd, kuollut. Tekstissd on kuitenkin
mielenkiintoinen ristiriita. Sade, jonka metaforana pommitus toimii, ei suinkaan tapa maisemaa,
vaan heréttdd sen henkiin (reviving). Ankaran monsuunisateen tuloksia kuvaillaan hyvin
posititvisella sanastolla (pleased, happy, frolicked). Niinpéd tekstid voisi tulkita siten, ettd muisti
médrittyy kaksinkertaisen, kadnteisen metaforansa (muisti on sade, sade on pommitus) kautta

potentiaalisesti sekd tuhoavaksi ettd elvyttdviksi voimaksi.

Vuosia Kauhun jilkeen Historiatalosta tehddén hotelli Eteld-Intiaan laumoina saapuville rikkaille
lansimaalaisille turisteille. Hotellin nimi on Hotel Heritage, ja Punter kirjoittaa siitd, ettd hotellista
tulee ’pimeyden syddn”, keino hdvittdd historia ndkyvistd. Hin kimnnittdd huomion sithen, miten
Historiatalon uutta eliméda kuvaavassa kohdassa Kauhu pyritddn kohtaamaan ja siistimédédn: ”’[by]
converting the raw meat and blood of history into something cooked and sanitized” Mutta Punterin
sanoin Kauhu on kiinnittynyt itse kieleen, jolla hotellin ahkerien kokkien toimia kuvataan:
”Chopping, disembowelling: in the context of the past events which are interlaced with this vision
of a ‘cured’ present, these words shift and change, [...] they do not cover over the past but bestow

on it a fateful persistence.” (Punter 2003: 195 & 199-200.)

Itse jatkaisin Punterin analyysia tarkastelemalla sitd, mitd turismi-instituution kerrotaan merkitsevin
perinteiselle keralalaiselle teatterille, kathakalille. Kathakali on esittdvd taide, joka kehittyi
itsendiseksi tarinankerronnanmuodoksi 1500- ja 1600-luvuilla Intian niemimaan lounaisrannikolla,
malayalamkieliselld alueella, joka nykyddn tunnetaan Keralana. Nimitys kathakali merkitsee
tarinandytelméd, story play. Esitysten aikana kerrotut tarinat ovat niytelmid, jotka on kirjoitettu
vahvasti sanskrit-vaikutteiselle malayalamilla ja jotka pohjautuvat yhteen tai useampaan episodiin
Intian uskonnollisen taruston perusteoksista, Ramayanasta, Mahabharatasta ja puranoista. (Zarrilli
2000: xi & 3.) Kathakali mainitaan tekstissd ensimmdisen kerran Historiataloon perustetun hotellin
yhteydessd, silld kathakali-tanssijat esittdvit lyhennettyjd versioita nédytelmistddn hotellin uima-
altaan ddrelld. Kyseinen katkelma ennakoi Rahelin ja Esthan vélistd insestikohtausta (josta lisdd

seuraavassa alaluvussa) ja on muutenkin tdmén tyon aiheen kannalta tarkea:
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In the evenings (for that Regional Flavour) the tourists were treated to truncated
kathakali performances [a]ncient stories were collapsed and amputated. Six-hour
classics were slashed to twenty-minute cameos.

[...] While Kunti revealed her secret to Karna on the river bank, courting couples
rubbed suntan oil on each other. While fathers played sublimated sexual games with
their nubile teenage daughters, Poothana suckled young Krishna at her poisoned
breast. Bhima disembowelled Dushasana and bathed Draupadi’s hair in his blood.
(GST: 127.)

Tulkitsen ylld lainattua tekstiesimerkkid siten, ettd Roy kéyttdd ruumiilliseen vikivaltaan viittaavia
verbejd korostaakseen vékivaltaa, jota ldnsimainen kulttuuri-imperialismi hdnen mukaansa tekee
paikallisille perinteille.”® Etenkin sanat truncated (katkaistu, typistetty) ja slashed (viillelty)
hyppddvit lukijan silmille. Toisekseen 10ytyy viittaus insestiin, joka vihjaa tuleviin tapahtumiin.
Kolmanneksi pitdisi tarkastella myyttiainesta. Phillip Zarrillin (2000: 5-6) mukaan kathakali-
ndytelmien taustalla on yleisintialainen filosofinen ja uskonnollinen ndkemys, jonka mukaan
poliittinen ja kosminen jérjestys voidaan saavuttaa ja turvata uhraamalla. Perinteisen kasityksen
mukaan uhrin on oltava kuningas, joka tuhoaa itse itsensd sodassa. Monet kathakalin tarinat
kisittelevit petosta ja Lain palauttamista petoksen jilkeen tappamalla esimerkiksi jokin demoni.
(Emt.) Kuten ndimme edellisessd pédédluvussa, uhraamisen teema kietoutuu vahvasti Veluthan
tarinaan ja hdnen tappamisensa pitdisi palauttaa Laki ja Jirjestys. Kathakalin historia liittyy myos
kastikysymyksiin. Koska sitd esitettiin perinteisesti temppelien ulkopuolella, sitd padsivit teoriassa
seuraaman myos kastittomat, mutta kdytdnndssd he eivit aina olleet tervetulleita esityksiin, silld
kastien ja yhteisdjen rajat tuli sdilyttdd koskemattomina myds kathakali-esityksissd. (Emt: 67 &

10.)

Entd miten sitten lukea katkelman mytologista ainesta? Ei liene sattumaa, ettd se on tdynni petosta,
insestid, vékivaltaa ja kuolemaa. Poothana on naispuolinen demoni, joka on lidhetetty tappamaan
Krishna-vauva, mutta jonka &idilliset tunteet sylilapsen ruokkiminen heréttdd. (Zarrilli 2000: 89.)
Tama tarina on Ramayanasta. Muut katkelmassa mainitut tarinat ovat Mahabharatasta, joka kertoo
kahden veljessarjan, Pandavien ja Kauravien vélisestd sodasta. Karna on Kuntin poika, jonka isd on
Aurinko. Kunti sai neitsyytensd takaisin Karnan syntymin jilkeen, eikd voinut kasvattaa lasta itse,
vaan laittoi tdmén laatikossa virran vietdvidksi. Kunti on my6s viiden Kaurava-veljeksen Aiti.
Aikuiseksi kasvettuaan Karna ystdvystyy Pandavien kanssa ja on sodassa ndiden puolella. Draupadi
on kaikkien Kauravien yhteinen vaimo, jota Dushasana ndyryyttdd muun muassa hiuksista

repimélld havityn noppapelin jilkeen. (Rajagopalachari 1951/1963.) Myyttinen aines toimii Elleke

3% Turismista kolonialismin jatkona kirjoittaa myds esimerkiksi Jamaica Kincaid esseessdin 4 Small Place (1988).
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Boehmerin (1995/2005: 193—194) mukaan postkoloniaalisessa kirjallisuudessa usein muistutuksena
siitd, ettd paikallisten legendojen jumalat, demonit, soturit, vaihdokkaat ja oudot pedot pystyvét yha
selittimdidn ja uudelleen madrittelemddn yhteis6jd ja identiteettejd, vaikka ldhetyssaarnaajat ja
linsimainen sivistys ovat yrittdneet raivata ne tieltddn. Boehmer (emt.) ndkee perinteisen
myyttiaineksen sekoittumisen eurooppalaisen modernismin vaikutteisiin merkkind
postkoloniaalisen kirjallisuuden epdpuhtaudesta. Niinpéd kathakali-tanssi hotellin uima-altaan aarelld
tayttdd Royn tekstissd kaksi ldhes toisilleen vastakkaista tehtdvid: muistuttaa ideoiden sodasta, jossa
intialaisten omat dénet tarinat silvotaan ja sotii silpomista vastaan. Kathakali-tanssijoista kerrotaan
vield sekin, ettd kotiin mentyddn he hakkaavat vaimojaan. Intian sosiaalisessa ja taloudellisessa
rakenteessa he ovat siis alistettuja vikivallan uhreja, mutta perheinstituution sisélld heilld on valtaa

vield heikommassa asemassa olevien yli, nimittdin naisten.

Monet niin kutsutun kolmannen maailman maiden asioita ajavat aktivistit pitdvit globaalia
markkinataloutta kolonialismin jéilkeldisend “kehitysmaiden” riistossa ja tuhoamisessa. Téssd
arviossa vakivaltaisiin instituutioihin kuuluvat my6s sellaiset alun perin avustusjirjestoiksi
perustetut organisaatiot kuten Kansainvilinen valuuttarahasto IMF ja Maailmanpankki. Kulttuuri-
imperialismi puolestaan jatkaa kolonialismin aloittamaan “ideoiden sotaa”. (ks. esim. Katrak 2006:
xii—xiil.) Royn teksti esittdd globaalin markkinatalouden ja avustusteollisuuden tuhoisat vaikutukset
hyvin eksplisiittisesti. Historiatalon ja Ayemenemin talon vélissd virtaava joki on ennen Kauhua
kaksosille rakas. Kun Rahel palaa Yhdysvalloista Intiaan, joki on saastunut Maailmanpankin
lainoilla ostettujen lannoitusaineiden vuoksi. Nyt joki metaforisoituu sairaaksi vanhukseksi, jonka
kansainvélinen institutionaalinen vikivalta on myrkyttinyt ja lihes murhannut: ”Years later, when
Rahel returned to the river, it greeted her with a ghastly skulls smile, with holes where teeth had
been, and a limp hand raised from a hospital bed.” (GST: 124.) Rakenteellisen vikivallan

ilmenemismuodot ovat siis Royn teoksessa monet.
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6.2. Rajat ja niiden rikkominen

To me the god of small things is the inversion of God. God’s a big thing and God’s in control. The
god of small things — whether it’s the way children see things or whether it’s the insect life in the
book, or the fish or the stars — there is a not accepting of what we think of as adult boundaries.
(Arundhati Roy, kursivointi RA)

Tassd viimeisen késittelyluvun viimeisessd alaluvussa ldhden hieman sivupoluille konkreettisen,
toisille ihmisyksiloille ruumiillista tai henkistd (tai varsin usein molempia) aiheuttavan vikivallan
kisittelystd. Tarkoitukseni on analysoida sekd Evariston ettd Royn teoksista niitd kohtia, joissa
rikotaan sosiaalisia tai kulttuurisia rajoja, lakeja ja rajoituksia vastaan, eli tehdddn niille vékivaltaa.
Yhteiskunnan valta asettaa rajoja sille, mikd on normaalia ja epdnormaalia voidaan n&hdi
erddnlaisena rakenteellisena pakkovaltana. Etenkin seksuaalisuuden kontrolli on usein pukeutunut
erilaisten uskontoon, perheeseen, kriminologiaan, lidketieteeseen tai koloniaaliseen maantieteeseen
liittyvien keksintjen tai “totuuksien” kaapuun. (esim. Russo 1993: 10 & 93-94.) Kontrollissa
olevien, hyvdd ja oikeaa olemisen tapaa edustavien nidkOkulmasta rajoja vastaan kapinoivat
médrittyvét friikkeiksi, perversseiksi, hulluiksi tai rikollisiksi. Viakivalta kulkee télloin siis ikéin kuin

kahteen suuntaan.

Téssd yhteydessd my0s tabun kisite tulee hyodylliseksi. Tabu tarkoittaa jotain kiellettyd, mutta sen
kiellettyys on voimakkaampaa kuin pelkkd epdsopivuus. Tabun ylldpito voi olla suorastaan
yhteiskuntajérjestyksen edellyttdjd. Keith Harvey ja Celia Shalom kirjoittavat teoksen Language
and Desire: Encoding Sex, Romance and Intimacy (1997: 8-10) johdannossa, ettd tabua vastaan voi
rikkoa kahdella tavalla. Transgressio on yhteison hyvdksymi tapa, joka toteutuu tiettyjen (usein
uskonnollisten) seremonioiden yhteydessd. Kun tabu rikotaan tilanteessa, joka on sosiaalisesti
hyvéksytty, yhteisd0 paradoksaalisesti vahvistaa perustavanlaatuisia arvojaan ja yhtendisyyttdin
ottamalla kollektiivisesti osaa tabun rikkomiseen: tabun kontrolloidulla rikkomisella on niin
katarttinen vaikutus. Tdmai voi ilmetd vaikkapa tabusanan lausumisena rituaalin yhteydessid. Harvey

3

ja Shalom asettavat siis vastakkain kaksi ilmiotd: “transgression of a taboo” ja “violation of a
taboo”. Jalkimméinen, esimerkiksi saman sanan lausuminen tilanteessa, jossa sithen ei ole virallista
lupaa, merkitsee pahaa tekoa. Siithen syyllistyneitd rankaistaan ankarasti, usein kuolemalla tai

eristdmilld yhteisostd. Roy nostaa hyvin selkedsti ja eksplisiittisesti esille ajatuksen henkildistddn
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lakien (tabujen?) rikkojina. Sanasta transgressors huolimatta kyse on enemminkin “violation of a
taboo” -ilmidsté:

Perhaps, Ammu, Estha and she were the worst transgressors. But it wasn’t just them.
It was the others too. They all broke the rules. They all crossed into forbidden
territory. They all tampered with the laws that lay down who should be loved and
how. And how much. The laws that made grandmothers grandmothers, uncles uncles,
mothers mothers, cousins cousins, jam jam, and jelly jelly. (GST: 31.)

Yhteiskunnan asettamien rajojen lisdksi myOs ruumiin rajojen rikkominen voidaan ndhda
vikivaltana. Erds naisen luontoon liittdvd elementti on raskaus ja synnytys. Kyky kantaa ja
synnyttdd lapsia on vuosisatojen varrella herdttinyt monenlaisia tulkintoja naisen “perimméisesta
luonteesta”, mutta sen on usein katsottu sitovan naiset miehid tiukemmin luontoon, maahan ja
ruumiillisuuteen. Nainen on siis #itind osa Aiti-maata, henkisyyteen, kulttuuriin ja jumalallisuuteen
representoituvaan mieheen verrattuna “alempana”. Toisaalta naisen rooli lisddntymisessd antoi
aitheen otaksua, ettd naisilla oli kyltyméton seksivietti: e.g., since 'women were constructed for
breeding, it followed that they were by nature insatiable for sex and children’.” (Sondergard 2002:
22, sit. Mendelson & Crawford 1998: 26.)

Paradoksaalista kylld (mutta tietylld kierolla tavalla jirkeenkdypéd) synnytys ja etenkin imettiminen
on siis ndhty my0s kauhistuttavana, jopa luonnottomana. Esimodernilla ajalla ithanteellinen thminen
esitettiin “’suljetun ruumiin” -metaforalla. Suljettu ruumis edusti ylevdd kontrollia, jota vastaan
naisen ruumiin luonnolliset toiminnot rikkovat kolmella tavalla: vuotamalla verta kuukautisten
aikana, synnyttdméilld ja imettamalld. Naisen yleva &idillinen tehtévd, imettdminen rikkoo “suljetun
ruumiin” ideaalia vastaan, ja on siten luonnotonta ja hirviomaistd kuten kuukautisvuotokin.
Molempien néhtiin littyvén kauhistuttavalla tavalla vereen: imetyksessd naisen rinnat muuttavat
veren maidoksi. Namé “rikkomukset” ndhtiin lisdtodisteina naisen alemmuudesta micheen ndhden,
ja oikeutuksena naisen ruumiin ja seksuaalisuuden kontrollointiin. (Emt. & Little 2000: 109-110.)
Suljetun ruumiin ideaalin kannalta naisruumis on iljettdva, vddrd. En viitd, ettd kukaan endi
tietoisesti uskoisi ylld kuvatun kaltaisiin todisteluihin, mutta niiden kulttuurihistoriallinen merkitys
saattaa edelleen tuntua.’® “Synnyttiminen ja sellaiset ruumiintoiminnot kuin syominen ja
ulostaminen ovat monesti kuvauskohteita sellaisissa kaunokirjallisissa teksteissd, joissa korostuu
kysymys ihmisen identiteetisti ja tavasta ilmaista itseddn ruumiinsa kautta.” (Laitinen 2000: 92.)
Zuleika haaveilee lapsista (”If I had a little girl... / I would call her... Claudia.” (EB: 67), mutta

kuten edelld mainittiin, hdn ei voi saada lapsia, vaan kuukautiset tulevat yhd uudestaan.

3% Kenties triviaali ja varsin huvittavakin moderni esimerkki on South Park -televisiosarjassa opettaja Mr. Garrisonin
tokaisu: ”I don’t trust anything that can bleed for five days and survive”.
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Kuukautisista kirjoittamassaan runossa Zuleika valittaa my6s sitd, miten kaupungin muurit sulkevat

hdnet sisddnsd, eikd hian ole koskaan pééssyt ulkopuolelle. (EB: 109.)

Myo6s Rene Girard (1972/2004: 54.) ottaa esille kuukautisveren epidpuhtauden ja tuon epapuhtauden
yhteyden vékivaltaan. Kuukautisveren asema tabuna primitiivisissd yhteiskunnissa on hyvin
tunnettu tosiasia. “Kuukautisveri on epdpuhdasta.” Mutta mistd tabu johtuu, ja mikd on sen yhteys
vikivaltaisesti vuodatettuun vereen? Girardin mukaan kuukautisveren herédttimédn kauhun ei pitéisi
hdmméstyttad, silld sama koskee kaikkea rituaaliuhrien ulkopuolella vuodatettua verta.
Kuukautisveren lisdksi tdmd pédtee muun muassa onnettomuuksissa ja vikivallanteoissa.
Verenvuodatus herdttdd poikkeuksetta pelkoa. Kuukautisveri tabuna on Girardinkin mukaan
poikkeuksellinen. Sitd ei siis voida sivuuttaa vain yleisen sd@nnon yksittdistapauksena. Girard ei
usko, ettd ihmisilld olisi koskaan ollut minkddnlaisia vaikeuksia erottaa toisistaan kuukautisverta ja
verta, joka vuotaa murhan tai onnettomuuden seurauksena. Hin viittdd, ettd kuukautisveren
epidpuhtaudella on selvd yhteys seksuaalisuuteen, mikd tekee sen epdpuhtaudesta &ddrimméista
monissa yhteiskunnissa. Seksuaalisuus puolestaan olisi epdpuhdasta siksi, ettd se liittyy vékivaltaan.
Girardin mukaan tapetun miehen veren epédpuhtautta ei kuitenkaan voida palauttaa kuukautisveren
epapuhtauteen. Kuukautisveren epdpuhtauden tulkinta sitd vastoin 16ytyy, kun se palautetaan sekd
rikoksen seurauksena vuotavan veren epdpuhtauteen ettd seksuaalisuuteen. (Kursiivit RA.)

Naisten sukupuolielimet ovat sddnndllisen verenvuodon paikka: télld seikalla on aina
ollut ihmeellinen vaikutus kaikkiin ihmisiin kaikkialla maailmassa, koska se niyttiisi
vahvistavan  ilmiselvin  ldheisyyden  seksuaalisuuden ja  vékivallan  mitd
moninaisimpien muotojen vililli, jotka nekin ovat taipuvaisia aiheuttamaan
verenvuotoja.” (Girard 1972/2004: 54-56.)

[lmeisesti Girard siis pddtyy lopulta kuitenkin paittelemdin, ettd symbolisella tasolla ihmisilld on
vaikeuksia erottaa kuukautisveri ja vékivallan seurauksena vuotava veri. Puhuin aiemmin suljetun
ruumiin ideaalista ja sen rikkomisen yhteydestd vikivaltaan. Mihail Bahtinin (1965/1995 12)
mukaan groteskissa realismissa asia on juuri pdinvastoin. Siind missd “uuden ajan kaanonit”
nidkevdt ruumiin erilliin muusta maailmasta, sulkeutuneena ja pysdhtyneend, groteskin realismin
ruumis eldd aukoistaan. Groteskiudessa korostuu ruumiin alapuoli ja sen yhteys alennustiloihin,
saastaan, kuolemaan ja jilleensyntyméén. Groteski ruumis on avoin, epdsddnndllinen ja muutoksen
tilassa: se yhdistyy epéviralliseen, matalaan kulttuuriin ja sosiaaliseen muutokseen. (Emt. & Russo
1993: 8.) Groteskius (esimerkiksi kuukautisvuoto ja ulosteet) ovat osa Evariston arsenaalia.
Aiemmin ndimme, kuinka Zuleika laski alleen joutuessaan kohtaamaan vikivaltaisen spektaakkelin
gladiaattorindytoksessd. MyOhemmin Zuleika yhdistdd alatyylisen ruumiintoiminnon ylevaan

henkiseen luovuuteen: ”[...] poems are pouring outa me like piss.” (EB: 189.) Ruumiin alapuolen
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toimintojen kuvaaminen ei jaa tdhdn. Zuleikan ja Felixin huvilaan on rakennettu hieno yksityinen
kdymaild, jota koristaa myyttiatheinen seindmaalaus. Seindmaalaus kuvaa vedenneitoja
pastoraalisessa idyllissd, johon groteski ruumiintoiminto — ulostaminen — luo ristiriitaa:

Temple of Excrementum.

I feel the snakes breathe of the early sun,

sweat streaks down my arms
as I struggle to release yesterday’s gourmet

cuisine, processes, mashed-up, trying
to burst forth into the aqueduct below. (EB: 63.)

Zuleikan, Alban ja Venuksen muodostama kolmikko rikkoo kunnollisen roomalaisuuden rajoja
jokainen omalla tavallaan. ”Roomalaisuutta” voi téssd yhteydessd pitdd myos “englantilaisuuden”
allegoriana. Kunnon roomalainen on ”syntynyt ja kasvanut péddkaupungissa” (EB: 53). Zuleika
kohtaa ihonviriinsd pohjautuvaa rasismia vain kerran pari, mutta hinet sekd Venuksen ja Alban
erottaa todellisista roomalaisista ennen kaikkea se, ettd he eiviat kuulu koulutettuun keskiluokkaan.
Lisdksi he rikkovat kaikki heteroseksuaalisuuteen perustuvan ydinperheen ihannetta vastaan. Alba
ja Zuleika pettivdt miehiddn, Venus koko miehisen sukupuolen. (Cuder-Dominguez 2004: 178—

182.)

Kuten sanottu, synnyttiminenkin voidaan ndhdd groteskina. Roy kuvaa hyvin vérikkddstt Ammun
vaikeaa matkaa synnyttdmddn kaksosia valtavan mahansa kanssa. Auton mentyd rikki “hugely
pregnant Ammu” (GST: 3) ja hidnen miehensd joutuvat matkustamaan bussilla, missd miehen on
pideltdva vaimonsa mahasta kiinni, ettei se hyllyisi. Groteskin ruumiin tunnusmerkkeihin kuuluvat
myoOs ulokkeet, joten ei liene liian suuri tulkinnallinen hyppy pitdd my0s valtavan suurta mahaa
tietyssd mielessd groteskina. Kun kaksoset ovat syntyneet, Ammu tarkastaa, etti nima sopivat
normaalin rajoihin, eiviatkd ole epdmuodostuneita tai hirviomadisid. Héneltd jad kuitenkin jotain
huomaamatta yksilollisen persoonallisuuden rajat ylittdva “siamilainen sielu”:

Ammu checked them for deformities before she closed her eyes and slept.

She counted for eyes, four ears, two mouths, two noses, twenty fingers and twenty
perfect toe-nails.

She didn’t notice the single Siamese soul. (GST: 40—41.)

Kaksosuudessa on perinteisissd yhteisOissd ndhty jo sindnsd jotain vaarallista, silli se aiheuttaa
pelkoa erojen hédvidmisestd. Rahel ja Estha ovat lisdksi nuoria, eikd heiddn maailmassaan ole eroja.
Heiddn kielipelinsdkin uhmaavat rajoja. (Karttunen 2005: 75-77.) Postkoloniaaliset tutkijat ovat

puhuneet paljon hybridisyydestd, iloisesta identiteettien leikistd, jossa erot kadottavat hierarkkisen
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merkityksensd. Hybridisyys ja “kolmas tila” voidaan ndhdd my6s uhkaavina ilmiéind. Kolonisoijan
ja  kolonisoidun peilautuessa vikivaltaiset teot “hdvittdvdit ambivalenssin ja paljastavat
manikealaisen dualistisen maailman”. Onkin sanottu, ettd Royn romaanissa hybridisyyden
mahdollisuus synnyttdd pelkoa ja pelko purkautuu Veluthan pahoinpitelynid. (Emt.: 77.) Rajojen

rikkomisen vaaroista puhuvat myds tdimén luvun avaavat sitaatit.

The God of Small Things kuvaa monia pariskuntia, jotka heteroseksuaalisuudestaan huolimatta
rikkovat yhteiskunnan rakkaus- ja seksisuhteille asettamia rajoja vastaan. Chacko ja Margaret ovat
“erirotuisia”’, mikd koituu myds heidin tyttdrensd tuhoksi, silld kuten Punter (2003: 199) kirjoittaa,
Sophie Mol rikkoo rajoja pelkilli olemassaolollaan. Vilitilaan kuuluvilla Sophiella ja Veluthalla®’
el ndin ollen ole toivoa: “Their fates are not in the hands of individuals; rather, they fall victim, like
the Gothic heroine, to a war-machine, an apparatus of terror that has no regard for individual
subjectivity, that grinds on regardless.” Ammun mies kuuluu viirdidn uskontokuntaan ja Velutha
kasittomana ldhes kaiken kanssakdymisen ulkopuolelle. Ndiden tapahtumien jilkeen, kun Rahel ja
Estha molemmat palaavat Keralaan, he rikkovat sddntdja vield kerran menemalld sénkyyn
keskenddn ldhisukulaisuudestaan huolimatta. Tdmé tapahtuu kesdkuussa, eli he ovat viettdneet
lapsuudenkodissaan jo jonkin aikaa.’® Estha ei puhu vieliké4n, mutta on ottanut tavakseen kivelld
tuntikausia yhteen menoon paamaérittoméasti ympéri kyldd ja maaseutua. Baby Kochamma pilkkaa
Rahelia siitd, ettei tdmikddn ole saanut veljensd hiljaisuutta rikkoutumaan. Tilanne Kkarjistyy
katkeamispisteeseensd, kun Rahel ja Estha sattumalta tapaavat kathakali-esityksessd. Laura
Karttunen (2005: 76) on huomannut, ettd Rahelin ja Esthan rakastelukohtausta kuvataan hyvin
samanlaisin termein kuin Ammun ja Veluthan, eli niiden tulkitseminen samantapaisiksi rikoksiksi

on varsin perusteltua.

Kaiken kaikkiaan molempien romaanien maailmat rajoittavat henkilohahmojensa eldmii monilla
saannoilld ja rajoilla, joita vastaan he sitten enemméin tai vdhemméin onnistuneesti kapinoivat.
Kapinoinnin voi ndhdd vékivaltana jarjestdytynyttd yhteiskuntaa vastaan, mutta se littyy tyoni
teemaan toisellakin tavalla: kapinoimalla henkil6t asettavat itsensd alttiiksi vékivaltaisen koston

uhalle.

Olen ndissd tyoni neljassd analyysiluvussa tarkastellut vékivaltaa mies- ja naisndkdkulmasta, seka

37 Velutha ei ole kunnon kastiton, mutta ei missadn nimessid mydskéin kastillinen.

¥ Teoksen ensimmiinen lause viittaa siihen, etti paluu on tapahtunut toukokuussa: “May in Ayemenem is a hot,
brooding month.” Tdmédn voi muuten lukea viittauksena T.S. Eliotiin ja yhteen englannin kielen kuuluisimpaan
runokatkelmaan, Aution maan avaussikeeseen: April is the cruelest month.
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yksiloiden ettd yhteisojen vilisend ilmiond. Tyon kuluessa on kédynyt ilmi, ettd vékivalta on
kompleksinen i1lmid, jonka kielellistd ja kerronnallistamista voi ldhestyd monesta eri nikdkulmasta.

Nyt onkin aika siirtya johtopaatoksiin.
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7. Lopuksi

Pro gradu -tyoni alkoi monessa mielessd jo noin viisi vuotta sitten, kun ensimmadisen kerran luin
Teresa de Lauretisin artikkelin ”The Violence of Rhetoric: Considerations on Representation and
Gender”. Kyseisessd artikkelissa de Lauretis véittdd, ettd mies ei voi olla seksuaalisen vékivallan
uhri, silldi kun mies raiskataan, hinestd tehdddn nainen, hinet raiskataan naisena. Viite tuntui
feminististd tietysti houkuttelevalta, mutta sai my0s miettimddn, mitd empiirisid perusteluja sille
voisi 10ytdd, puolesta tai vastaan. Koska olin juuri tuolloin lukenut Bernardine Evariston romaanin
The Emperor’s Babe, syntyi ajatus kirjoittaa essee, jossa testaisin de Lauretisin véitettd kyseinen
romaani “laboratorionani”’. Aivan selvdd vastausta en tietenkdidn saanut, mutta kylldkin viittauksia
sithen suuntaan, ettd vikivallan suora ja epdsuora ilmaiseminen vaikuttavat ainakin jossain méaérin
eri tavoin naiseksi ja mieheksi identifioitujen henkilohahmojen sukupuolisuuden luentaan.
Jélkikdteen toki ymmaérrén, ettd tuosta lihtokohdasta oli vaikea, ellei mahdoton saavuttaa mitdan
viatonta lukutapaa. Valitsemani ndkokulma ohjasi lukemaan pienetkin vihjeet sukupuolisuuden
horjumisesta siten, ettd ne tukivat de Lauretisin véitettd. Aihe tuntui kuitenkin edelleen
kiinnostavalta, joten kirjoitin seminaarityoni erilaisiin vékivallan kuvauksiin kéytetystd kielesta
Evariston teoksessa. Sukupuoli ja toimijuus -ndkékulmat pysyivat mukana. Halusin jatkaa samojen
atheiden tiimoilta pro gradu -ty0ssdni, mutta laajentaa niiden tarkastelua myds muuhun
kaunokirjalliseen tuotantoon kuin 7he Emperor’s Babe. Arundhati Royn romaania The God of
Small Things minulle tarjosi alkujaan professori Pekka Tammi. Royn teksti ja teoksessa kerrottu

tarina tuntuivat ensi lukemalta mielenkiintoisilta vikivallan kuvausten ja sukupuolisuuden kannalta.

Mitd vidkivallan muotoja kohdetekstit kasittelevdat? Miten esimerkiksi kuvakielisyys toimii
vikivallan kuvauksissa? Mitd voi paitelld teosten intertekstuaalisista kytkoksisti? Muun muassa
ndihin kysymyksiin olen etsinyt vastauksia tyoni késittelyluvuissa. Vastausten loytdminen on
edellyttinyt usean tason analyysid. Olen pureutunut tekstin yksityiskohtiin huolellisen ldhiluvun
avulla, eli tarkastellut yksittdisid sanavalintoja ja trooppeja, sekd pyrkinyt jéljittdmidn teksteissa
kiytettyjen metaforien ja symboleiden luomia konnotaatioita sekd sitd, millaisia tulkintoja niiden
pohjalta voisi tehdd. Téllainen pikkutarkka ldhiluku muodostaa lejjonanosan tyOstdni, mutta
ajoittain olen pyrkinyt myos tarkastelemaan teosten makrotasoja, esimerkiksi niiden kerronnallisia
ratkaisuja ja intertekstejd. Zuleikan rakentama Persefone-myytti, tulimetaforat sekd Pappchin
yoperhosen monet symboliset merkitykset osoittautuivat tyon kuluessa hyvin hedelmaéllisiksi

tulkinnan avainkohdiksi.
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Huolellinen luenta paljasti kohdeteoksistani jopa ylldttdvin monia vékivallan muotoja ja tasoja.
Ensimmiinen lukukerta saattaa jattdd Evaristolta mieleen ldhinnd vaikuttavasti kirjoitetun
raiskauskohtauksen ja Roylta Pappachin vikivaltaisuuden sekd Veluthan pahoinpitelyn.
Myohemmét lukukerrat nostavat molemmista teoksista esiin myoOs henkisen ja rakenteellisen
vikivallan muotoja uudella tavalla. Tosin tdssd tdytyy ottaa huomioon sekin, ettd valitsemani
nidkokulma tietysti ohjasi etsimédédn teksteistd vékivaltaa, mikd puolestaan johtaa sitd 16ytaméédnkin.
Olen kuitenkin pyrkinyt vélttiméédn ylitulkintoja, enkd ole esimerkiksi tulkinnut Rahelin ja Esthan

vilisid pienid kinoja vékivallaksi, vaikka se vélilld houkuttelikin.

Yksi tdmén tyon tavoitteista oli tarkastella, eroavatko vékivaltaisten tilanteiden kuvaukset toisistaan
uhrin sukupuolisuuden mukaan. Tatd tarkoitusta varten kohdeteokseni eivit kenties olleet parhaat
mahdolliset, silld niissd vékivallan tilanteet ja niiden kerronnallistaminen ovat niin kovin erilaisia, ei
vain hahmojen sukupuolen, vaan esimerkiksi kertojan ja fokalisoijan osalta. Voiko esimerkiksi
Zuleikan raiskauksen ja Veluthan pahoinpitelyn kuvausten vilisten erojen perusteella tehdd mitdan
padtelmid sukupuolisuudesta, kun ne ovat kerronnallisesti ldhes toistensa vastakohdat? Silti
havaitsin  kaikkien pahoinpideltyjen mieshahmojen kohdalla hieman sosiaalisen sukupuolen
horjuvuutta siind mielessd, ettd vékivallan kohteiksi joutuneiden mieshahmojen maskuliinisuus
asettautuu ainakin hieman kyseenalaiseksi. Vikivaltaa kdyttdvin hahmon maskuliinisuus taas tuli
selvimmin esille Zuleikan ystivin Venuksen kohdalla, silli hénen tdytyy palata aikaisempaan
miehiseen identiteettinsd  voidakseen puolustaa itseddn vikivallalta aggressiivisesti ja

vakivaltaisesti.

Sukupuolisuudesta puhuttaessa, voisi ainakin Evariston teoksen kohdalla kérjistden sanoa, ettd sen
sisdinen logiikka tarjoaa Zuleikalle vain huonoja vaihtoehtoja. Hédn on joko vaiennettu nainen,
vikivallasta kérsivd uhri, tai kuollut. Ajallisesti ndiden kahden &dripdan viliin sijoittuu aika, jolloin
hin ottaa jotakuinkin aktiivisen, seksuaalisuudestaan nauttivan naisen roolin. Tdmad on Zuleikalle
vapauttava ja voimauttava kokemus, mutta se myds johtaa viime kddessd hinen kuolemaansa.
Toisekseen on muistettava, ettd jos otaksumme romaanin luoman maailman heijastavan roomalaista
késitystd seksuaalisuudesta, tekee suhde ja Zuleikan aktiivinen rooli siind hénestd vaarallisen mies-
naisen, maskuliinisen kummajaisen, joka uhkaa koko yhteison turvallisuutta. Anarkistista ja
itsekeskeistd Zuleikaa moinen saattaisi tosin ilahduttaakin. Etenkin teoksen loppupuolen tapahtumia
leimaa véistimattomyys, antiikin tragedioista tuttu vddjidmiton eteneminen kohti ennalta méaarattya

onnetonta loppua. Témi vdhentdd entisestddn Zuleikan mahdollisuutta osallistua aktiivisesti oman
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eliménsad kulkuun. Lyhyttd lapsuuttaan lukuun ottamatta hénelld ei tunnu olevan sananvaltaa siihen,

mitd hanelle seuraavaksi tapahtuu.

Myo6s The God of Small Things -romaanissa tapahtumat esitetdin vaistimittomind. Vaikutelma
syntyy osin muun muassa kerrontatekniikan seurauksena. Ennakoinnit tuovat tulevan tragedian,
Veluthan ja Sophie Molin kuolemat, esille jo hyvin varhaisessa vaiheessa kertomusta, joten lukija
tietdd odottaa sitd pitkddn ennen kuin tarina etenee sithen pisteeseen asti. Osin viddjaddmattomyyden
tuntua aiheuttavat jo aiemmin yksityiskohtaisesti analysoidut kielikuvat ja retoriset keinot, muun
muassa historian kaytto yksittdisten henkildiden tilanteen metaforana. On kuin romaani sanoisi, etti

ndin on aina ollut ja on aina oleva.

The God of Small Things -romaanin osalta tyoni jdi hieman ohueksi mitd tulee intialaisen
myyttiaineksen analysointiin. Intialaisen mytologian ja keralalaisen teatteritanssin kathakalin
syvillisempi tuntemus olisi todenndkdisesti tuonut analyysin uusia ja erilaisia nidkokulmia.
Kummatkin ilmiét ovat kuitenkin niin valtavan monimuotoisia ja laajoja, ettd niidden syvéllinen
tuntemus vaatisi eliniin opinnot, joten olen joutunut tyytymééin vain pintaraapaisuun. Samoin olisin
mielellini pohtinut enemmén tekstin suhdetta muuhunkin ldnsimaiseen kirjallisuuteen kuin
Conradiin, kuten esimerkiksi Shakespeareen. Evariston kohdalla sama pidtee klassisesta
roomalaisesta kirjallisuudesta, muun muassa Vergiliukselta ja Ovidiukselta lainattuihin para- eli
kynnysteksteihin, joiden luomia kytkoksid ja merkityksid olisi ollut mielenkiintoista tarkastella,

mikali se olisi ollut ajan- ja tilankaytollisesti mahdollista timéan tyon puitteissa.

Aloitin pro gradu -tyoni lainaamalla Elaine Scarryn ajatuksia fyysisen kivun kieltd pakenevasta
luonteesta. Loppuun voisikin todeta vield kerran, ettd vékivallan tuottamaa kipua ruumissa nadyttaa
kohdeteoksianikin perusteella olevan hyvin vaikea pukea sanoiksi. Kipu joko metaforisoituu tai sen
kokemusta tarkkaillaan kokijan ruumiin ulkopuolelta, kertoen siitd, millaisia jalkid vékivalta jattaa,

mutta ei siitd, miltd se tuntuu. Kipu ei sovi sanoihin.
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