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Yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielmassani tarkastelen erilaisia väkivallan 
ilmenemismuotoja ja niiden kuvaamisen keinoja kahdessa kaunokirjallisessa teoksessa, eli 
Arundhati Royn romaanissa The God of Small Things (1997) ja Bernardine Evariston 
runoromaanissa The Emperor’s Babe (2001). Päädyin tarkastelemaan juuri näitä kahta teosta 
rinnakkain sekä sisällöllisistä, temaattisista, kirjallisuushistoriallisista että kerronnallisista syistä. Ne 
molemmat kuuluvat niin sanotun postkoloniaalisen kirjallisuuden traditioon, mutta eri tavoilla. 
Molemmissa käsitellään väkivaltaa ja sen traumatisoivaa luonnetta, mutta kertojaratkaisujen erot 
tuovat väkivallan kuvauksiin erilaisia painotuksia. 
Tutkimukseni lähtee liikkeelle sekä ruumiillisen kivun että traumaattisen kokemuksen kieltä 
pakenevasta luonteesta. Molempia ilmiöitä on tarkasteltu siitä lähtökohdasta, että ne ovat 
symboloimattomia, ja niiden sanoiksi pukeminen on vaikeaa, ellei peräti mahdotonta. Kivun 
verbalisoimisen mahdottomuuden ajatuksen on esittänyt tutkija Elaine Scarry. Traumatutkija Sirkka 
Knuuttila pyrkii puolestaan ottamaan etäisyyttä ajatukseen, jonka mukaan traumaa ei voi 
verbalisoida, ja keskittyy sen sijaan trauman representaatioiden esteettisiin keinoihin osana 
eheytymisprosessia. Omassa työssäni olen pyrkinyt yhdistelemään näitä lähtökohtia tarkastelemalla 
sekä tilanteita, joissa teosten henkilöhahmojen kieli lamaantuu kivuliaiden ja traumaattisten 
kokemusten seurauksena että sitä, miten teosten kertoja kuitenkin pystyy verbalisoimaan nuo 
kokemukset kaunokirjalliseksi tekstiksi. 
Työn teoreettinen lähtökohta yhdistää retorisen, kognitiivisen ja feministisen tutkimusotteen. Näin 
pyrin pääsemään käsiksi siihen, millaisia tulkintamahdollisuuksia väkivaltatilanteiden kuvailuun 
käytetty kieli luo. Tarkastelen muun muassa väkivallan kuvauksiin käytettyjä metaforia, symboleja 
ja myyttejä. Jonkin verran esille nousee myös intertekstuaalisuuteen ja kerronnallisiin ratkaisuihin 
liittyviä kysymyksiä ja tulkintoja. 
Väkivaltatilanteiden kuvauksia lukiessani olen kysynyt muun muassa sitä, miten niiden luentaan 
vaikuttaa kohteen ja tekijän sukupuolet. Onko fiktiivinen väkivalta siis erilaista riippuen uhrin 
sosiaalisesta sukupuolesta? Tai vastaavasti kuvataanko väkivaltaan syyllistynyt hahmo eri tavoin 
mies- ja naishahmojen kohdalla? Kovin yksiselitteistä vastausta tähän ei löytynyt. 
Väkivaltatilanteiden kuvaukset kyllä vaihtelivat, mutta ehkä enemminkin esimerkiksi 
kertojaratkaisuista kuin henkilöhahmojen sukupuolesta riippuen. Kenties voisi silti väittää, että 
naishahmoilla väkivaltaan ja aggressioon liittyi osin emansipatorinen ulottuvuus, jollaista en 
väkivaltaisissa mieshahmoissa havainnut. 
Valitusta näkökulmasta johtuen työ jäsentyy siten, että neljästä analyysiluvusta kolme jakaantuu 
kohdeteosten henkilöhahmojen sukupuolen mukaan. Viimeinen käsittelyluku, luku 6, puolestaan 
siirtyy tarkastelemaan kohdeteoksissani ilmeneviä väkivallan makrotasoja, eli rakenteellista 
väkivaltaa sekä konkreettisena että henkisenä ilmiönä. 
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1. Johdanto 
 
Bernardine Evariston romaanin The Emperor’s Babe (2001, jatkossa EB) ensimmäinen luku päättyy 

siihen, kun 11-vuotias Zuleika kirkuu kivusta hääyönään. Arundhati Royn teoksessa The God of 

Small Things (1997, jatkossa GST) kaksoset Rahel ja Estha eivät puolestaan pysty edes huutamaan 

joutuessaan todistamaan rakastamansa miehen pahoinpitelyä: ”Screams died in them […].” (GST: 

308.) Omalla tavallaan molemmat tilanteet kertovat väkivallan seurauksien, kivun ja trauman, kieltä 

pakenevasta luonteesta. Kivun kuvaamista tutkineen Elaine Scarryn (1985: 3–11) mukaan 

kielestämme puuttuvat keinot kuvailla väkivallan fyysisiä vaikutuksia sen uhreihin. Scarry menee 

itse asiassa vielä pidemmälle. Hän väittää, että kivun kokemus tuhoaa kielen, saa ihmisen 

taantumaan esikielelliselle tasolle, jossa tämä voi kommunikoida vai sanattomilla huudoilla ja 

valituksilla. Juuri tämä tekee mahdolliseksi muun muassa kidutuksen. Koska uhri ei pysty 

kommunikoimaan kokemaansa fyysistä tuskaa niin, että kiduttaja kykenisi samaistumaan siihen, voi 

kidutus jatkua. (Emt.) 

 

Estha ja Rahel eivät edellä mainitussa tilanteessa itse joudu väkivallan kohteiksi, eivätkä siten tunne 

kipuakaan, vaan he kokevat trauman väkivallan todistajina. Suomessa traumateoriasta ja sen 

soveltamisesta kirjallisuudentutkimukseen on kirjoittanut Sirkka Knuuttila, joka artikkelissaan 

”Kriisistä sanataiteeksi: traumakertomusten estetiikkaa” (2006) myös puhuu kielen halvautumisesta. 

Hän liittää ilmiön traumaattisen muistin kahtalaiseen luonteeseen, jonka toinen puoli on 

traumaattisten muistikuvien kirjaimellisuus, eli se miten trauma muistetaan visuaalisesti ja 

ruumiillisesti. (Knuuttila 2006: 22–23.) Lääkärinä ja terapeuttinakin työskennellyt Knuuttila 

käsittelee traumaa myös kirjallisuustieteen alaan kuuluvassa väitöskirjassaan Fictionalising Trauma 

– The Aesthetics of Marguerite Duras's India Cycle (2009). Hänen mukaansa tämänhetkiset 

traumateoriat määrittelevät trauman tilapäisesti sijoittamattomaksi ilmiöksi, joka usein kaihtaa 

symbolisaatiota: ”[a] temporally unlocatable phenomenon which often lacks symbolisation.” (Emt.: 

1–4.) Traumakirjallisuudesta Knuuttila (2006: 22) sanoo, että se tarkoittaa kertomuksia, joissa 

ylivoimaisen katastrofin kokemus on etsiytynyt kielelliseen asuun. 

 

Vaikka Knuuttila mainitseekin kielen halvautumisen yhtenä trauman oireena, hän haluaa ottaa 

etäisyyttä käsityksiin trauman muistamattomuudesta ja kokemusta pakenevasta luonteesta 

tarkastelemalla trauman kerronnalistamisen kielellisiä keinoja (Knuuttila 2006: 22–25 & 31 & 

2009: 8–9). Tästä pääsemmekin tutkimusaiheeseeni ja -kysymyksiini. Tarkastelen tässä työssä 
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väkivallan sekä sen seurausten, kivun ja trauman, kuvauksiin käytettyjä kielellisiä ja kerronnallisia 

keinoja. Millaisia väkivallan muotoja teoksista voi löytää ja miten väkivallan, kivun ja trauman 

kuvaaminen niissä toteutuu? Tämä on tutkimuskysymykseni ensimmäinen osa. Toisaalta kysyn 

myös, miten väkivallan kuvaamiseen käytetyt keinot vaikuttavat lukijan tulkintaan väkivaltaisista 

tilanteista. Koska yksi osa työtäni on feministinen kirjallisuudentutkimus, pohdin muun muassa sitä, 

miten henkilöiden sukupuolisuus ja toimijuus luetaan väkivaltatilanteissa. 

 

1.1. The Emperor’s Babe ja The God of Small Things 
 
Millaisia sitten ovat romaanit, joista etsin väkivallan kuvauksen keinoja? The Emperor’s Babe on 

historiallinen romaani, joka sijoittuu roomalaiseen Britanniaan, Londiniumin kaupunkiin, eli 

nykyiseen Lontooseen, ja sen tapahtumat ajoittuvat 200-luvun alkuun. Teoksen keskushenkilö ja 

kertoja Zuleika on sudanilaisten vanhempien tytär, joka naitetaan 11-vuotiaana vanhahkolle 

roomalaiselle miehelle, Lucius Aurelius Felixille: ”[and] my fate was sealed / by a man thrice my 

age and thrice my girth” (EB: 4.) Myöhemmin hän kokee kiihkeän mutta lyhyen rakkaussuhteen 

Britanniaan sotaretkelle tulleen afrikkalaissyntyisen keisari Septimius Severuksen kanssa. Kun 

suhde paljastuu Zuleikan aviomiehelle, hän murhaa vaimonsa hitaasti arsenikilla myrkyttämällä. 

Romaani on väkivallan tarkastelun kannalta mielenkiintoinen, koska siinä nainen sekä kohtaa että 

harjoittaa väkivaltaa, joten luennassa vältytään yksipuolisilta tulkinnoilta naisesta joko kilttinä 

uhrina tai kostavana raivottarena. 

 

Evariston teokset eivät ole saaneet meillä kovin suurta akateemista huomiota, mikä on vahinko. 

Runoromaania ei voine sanoa tyypilliseksi 2000-luvun alun kaunokirjallisuuden edustajaksi 

(käyttääkseni Roman Jakobsonin ilmaisua, kertovan kirjallisuuden dominantti muoto on jo pitkään 

ollut proosa – romaani, novelli ja pienoisromaani), joten The Emperor’s Babe tarjoaisi kielestä, 

kuvakielisyydestä ja kerronnasta kiinnostuneelle kirjallisuuden opiskelijalle tai tutkijalle hieman 

tavallisuudesta poikkeavan lähtökohdan. Myös englanninkielisissä lähteissä Evariston teoksia 

syvällisesti tarkastelevaa tekstianalyyttistä materiaalia on tarjolla aika vähän. Tanskalainen 

kirjallisuudentutkija Lars Ole Sauerberg sentään julkaisi vuonna 2004 artikkelin ”Repositioning 

Narrative: The Late-Twentieth-Century Verse Novels of Vikram Seth, Derek Walcott, Craig Raine, 

Anthony Burgess, and Bernadine Evaristo”, jossa hän käsittelee 1980- ja 90-luvuilla ilmestyneitä 

runomuotoisia romaaneja. Näistä yksi on Evariston esikoisteos Lara.1 Sauerberg (2004: 440–441) 

                                                
1 Sauerberg ei siis mainitse omaa kohdeteostani The Emperor’s Babe lainkaan. Victoria Arana ja Lauri Ramey (2004: 5) 
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väittää, että runomuotoon kirjoitetut romaanit voi nähdä kuuluvan eeppisen, kertovan runouden 

traditioon, joka suurelta osin kadotti elinvoimaisuutensa jo 1700-luvun lopulla, kun proosaromaani 

alkoi saavuttaa suosiota. Koska romaanin esteettiset ja muut konventiot ovat nykyään normi 

kaunokirjallisuudessa, runoromaani tunnistetaan heti poikkeamaksi normista, aivan kuten romaani 

kolmesataa vuotta sitten. Pitkiä, narratiivisia elementtejä sisältäviä runoja on kyllä ilmestynyt 1900-

luvullakin, mutta Sauerbergin mukaan ne eivät käytännössä koskaan ole yhdistäneet kerrontaa ja 

arkista fiktiivistä universumia tavalla, jota lukijat ovat tottuneet pitämään romaanille tyypillisenä 

mimeettisenä muotona. Viiden merkittävän ja laajan runoromaanin ilmestyminen suhteellisen 

lyhyen ajan sisällä 1900-luvun lopussa muutti tilannetta hieman. (Emt.: 442–443.) 

 

Tämän vuoksi runomuotoon kirjoitettuja romaaneja voisi Sauerbergin (2004: 440–442) mukaan 

tulkita aivan omassa viitekehyksessään: “Their contextualization in [epic] tradition and their 

manner of relating to it will invite a frame of interpretive reference according to a well-established 

generic convention. […]” Niinpä Sauerberg (emt.: 450–451) tarkastelee esimerkiksi Derek 

Walcottin romaania Omeros (1990) siinä valossa, miten se viittaa muun muassa homeeriseen 

traditioon, mutta myös koloniaaliseen historiaan ja miten viittaukset lopulta hylätään. Laraa 

Sauerberg pohtii muun muassa mitallisuuden näkökulmasta. Hän kirjoittaa Evariston kuvaavan 

teoksessaan postkoloniaalista kokemusta, kuten tekevät monet muutkin englantilaiset kirjailijat. 

Evariston päätös käyttää runomuotoa antaa kuitenkin hänen sanavalinnoilleen erityistä painoa, 

väittää Sauerberg, sillä hän katsoo, että realistisessa proosassa pyritään illuusioon sanojen 

“takaisen” todellisuuden tavoittamisesta. Runon teksti puolestaan kiinnittäisi lukijan huomion 

verbaaliseen toimintaan merkityksen rakentajana eikä vain läpinäkyvänä suodattimena, mikä 

selittäisi esimerkiksi metaforan tärkeyttä Evariston tyylissä. Lyyrisen tyylin ja postkoloniaalisten 

teemojen välille syntyy siten jännite. (Emt.: 457–459.) Abdul R. JanMohamed puolestaan 

(1985/1994: 23) kirjoitti vuonna 1985, että niin kutsutun kolmannen maailman kirjallista dialogia 

lännen kulttuurien kanssa leimaa kaksi yleistä piirrettä. Ensinnäkin pyrkimys päästä eroon 

negatiivisista mielikuvista, joita eurooppalaiset loivat kolonisoimistaan kulttuureista sekä 

eurooppalaisten kielten ja taidemuotojen omaksi ottaminen ja toiseksi muokkaaminen kotoperäisten 

kielten ja perinteiden käytön rinnalla. Epiikkaan ja eurooppalaisen taiderunouteen liitetyn, pitkän 

kertovan runon muodon käytön voisi Evaristolla nähdä tällaisena pyrkimyksenä, varsinkin kun 

tekstissä viljellään runsaasti latinaa, eurooppalaisen sivistyksen ja monien modernien 
                                                                                                                                                            
sen sijaan tarkastelevat EB:tä, ottaen esiin myös sen yhteydet vanhempaan kertovaan runouteen. Kirjoittajat vertaavat 
Evariston teosta Edmund Spenserin pitkään kertovaan runoon The Faerie Queene (1590 & 1596), koska heidän 
mukaansa molemmat teokset hurvittelevat sepitteellisillä, arkaaisilla kielenkäyttötavoilla ja luovat leikillisillä 
alluusioilla syvempiä merkityksiä kuin ensilukemalta huomaisi. 
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eurooppalaisten kielten kantaäitiä. Tähän ylärekisteriin Evaristo sitten yhdistää vaikkapa 

jamaikalaisperäistä slangia ja viittauksia yhdysvaltalaiseen populaarikulttuuriin. (Esim. ”’Is it a 

girl? Is it a ghost? Is it a glamour puss? / Is it a grand dame? No, it’s me mate, Zuky-dot! […]” (EB: 

35.)) 

 

Evaristoa onkin usein korostettu paitsi runoromaanien kirjoittajana myös Englannin rodullisen ja 

kansallisen (kirjallisuus)historian uudelleenkirjoittajana. Hän kuvittelee Englannin historiaa 

uudelleen tuomalla siihen afrikkalaistaustaisten henkilöiden kertomuksia. Omien sanojensa mukaan 

Evaristo haluaa tuoda afrikkalaisten kirjoittamatonta historiaa sellaisiin paikkoihin, joista heitä ei 

yleensä odottaisi löytävänsä (ks. Stein 2004: 189). Tämä toive eroaa mielestäni merkittävästi siitä, 

jos hänen tavoitteenaan olisi tuoda afrikkalaiset sinne, missä heitä ei ole aiemmin ollut. Tai kuten 

Toni Morrison asian ilmaisee: näkymättömyys historiassa ei tarkoita, että syrjään jääneet eivät olisi 

olleet siellä (ks. Lashgari 1995: 4 & 6.). Kirjoittaminen ja uudelleenkirjoittaminen voi olla vastaus 

konkreettisesti koettuun väkivaltaan, väittää Deirdre Lashgari (emt.: 1–3) toimittamansa 

artikkelikokoelman Violence, Silence and Anger: Women’s Writing as Transgression johdannossa. 

Väkivaltaisesti marginalisoidut ryhmät voivat kirjoittamalla tehdä tilanteensa näkyväksi ja siten 

siirtää oman kokemuksensa marginaalista keskiöön. Niinpä esimerkiksi The Emperor’s Babe 

perustuu siihen tosiasiaan, että mustaihoisia ihmisiä on asunut nykyisin Iso-Britanniana tunnetussa 

maassa jo Rooman valtakunnan aikana (EB: kirjailijan kiitossanat, ks. myös Stein 2004: 4). Elleke 

Boehmer (1995/2005: 256) kirjoittaa englanninkielisen koloniaalisen ja postkoloniaalisen 

kirjallisuuden läpileikkauksessaan Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, että 

koominen, konventioilla leikittelevä The Emperor’s Babe on jopa uudelleenkeksityn, Toisen 

Britannian eloisa epitomi, sillä se ottaa huomioon Brittein saarilla, imperialistisessa keskuksessa, 

tapahtuneen kolonisaation pitkän historian. Boehmerin (emt.: 269–270) mukaan The Emperor’s 

Babe on monella tapaa synkkä tarina, joka ei kavahda kuvaamasta Lontoon katujen väkivaltaa, 

mutta onnistuu ravistelemaan niitä, jotka epäilevät mustien pitkää historiaa Englannissa. 

 

Vuonna 1997 ilmestynyt The God of Small Things puolestaan sijoittuu entiseen koloniaaliseen 

marginaaliin, Intiaan. Se kertoo keralalaisen Ipen perheen tragediasta joulukuussa vuonna 1969. 

Seitsemänvuotiaat kaksoset Rahel ja Esthappen (Estha) asuvat isoäitinsä Mammachin ja setänsä 

Chacko Ipen talossa äitinsä Ammun kanssa. Setä Chackon entinen vaimo, englantilainen Margaret 

ja näiden tytär Sophie Mol ovat tulossa jouluksi Englannista Keralaan. Vierailijoiden 

saapumispäivänä Ammu aloittaa suhteen perheen hillotehtaalla työskentelevän kastittoman 

puunveistäjän Veluthan kanssa. Esthaa puolestaan vainoaa pelko siitä, että häntä kaupungissa 
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elokuvateatterin aulassa ahdistellut pedofiili löytää hänen kotinsa. Osaksi Esthan pelon ja osaksi 

Ammun ajattelemattoman raivokohtauksen vuoksi, lapset päättävät karata kotoa veneellä läheisen 

joen poikki. Suunnitelma johtaa tragediaan. Sophie Mol hukkuu, ja Esthan ja Rahelin uskotaan 

joutuneen siepatuiksi. Tästä syytetään Veluthaa. Kaiken lisäksi Ammun ja Veluthan suhde paljastuu 

samaan aikaan, mutta Ammun täti, Baby Kochamma, väittää kastittoman miehen raiskanneen 

yläluokkaisen Ammun. Tapahtumien seurauksena paikalliset poliisit hakkaavat ja potkivat Veluthan 

kuoliaaksi. Chacko ajaa Ammun pois kodistaan, koska syyttää tätä ja Esthaa tyttärensä kuolemasta. 

The God of Small Things on rakenteeltaan rikottu. Edellä referoitu tarina kerrotaan takaumina, 

joiden sisällä ennakoidaan tulevaa murhenäytelmää. Kerronnan nykyhetkessä aikuiset Rahel ja 

Estha ovat palanneet lapsuudenkotiinsa, Ayemenemin kaupunkiin, sukunsa kovaa vauhtia 

rappeutuvaan kotitaloon. Hillotehdas on lakkautettu, Chacko muuttanut Kanadaan ja Ammu sekä 

isoäiti Mammachi kuolleet. Taloa hallitsee kaksosten isotäti, pahantahtoinen ja vihamielinen Baby 

Kochamma. Rahel ja Estha eivät ole pystyneet jättämään lapsuuden traumaansa taakseen, vaan 

kantavat Sophie Molin ja Veluthan kuolemaa mukanaan kumpikin omalla tavallaan. 

 
The God of Small Things oli 1990-luvun lopun kirjallisia tapauksia. Se oli sekä arvostelu- että 

myyntimenestys ja voitti vuoden 1997 Booker-palkinnon. Toisaalta Royn teos on herättänyt myös 

suuttumusta: kirjailija on ollut jopa oikeudessa syytettynä siveellisyyslakien rikkomisesta, koska 

hän rohkeni kuvata kastittoman hindun ja kristityn naisen välistä seksi- ja rakkaussuhdetta. Syyte 

raukesi lopullisesti vasta vuonna 2007 (Rames 2007). Otan oikeusjutun esiin siitä syystä, että se 

kertoo Royn teoksessa olleen jotain rajoja rikkovaa, jota tietyt intialaiset instituutiot eivät ole olleet 

valmiita vastaanottamaan. The God of Small Things on jäänyt Royn ainoaksi romaaniksi. Tekijä itse 

on sanonut, että kaunokirjallisuuden kirjoittaminen ei tuntunut enää relevantilta esikoisteoksen 

ilmestymisen jälkeen 1990-luvun lopulla tilanteessa, jossa Intia ja Pakistan tekivät kumpikin omia 

ydinkokeitaan. Sen sijaan Roy on jatkanut kirjailijan työtään esseistinä. Hänen voimakkaan 

kantaaottavat esseensä ovat saavuttaneet laajan lukijakunnan, mutta jääneet vaille laajempaa 

akateemista huomiota. (Rao 2008: 159–162.) 

 

Olen valinnut juuri nämä teokset, koska niissä molemmissa kuvataan väkivaltaa mielenkiintoisesti 

monella tasolla, fyysisestä henkiseen ja väkivaltaisista fantasioista konkreettisiin tekoihin. 

Väkivalta ei kuitenkaan ensilukemalta välttämättä ole kummankaan teoksen keskeisiä teemoja, 

tosin Royn teoksessa väkivalta ja sen uhka ovat koko ajan paljon voimakkaammin läsnä kuin 

Evaristolla. Monissa kaunokirjallisissa teoksissa väkivaltaa käsitellään näitä kahta paljon enemmän 

ja suoraviivaisemmin. Halusin kuitenkin tarkastella teoksia, joissa väkivaltaisuus on arkista, lähes 
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normaali osa elämää, eikä niinkään teatraalista ja yliampuvaa, kuten esimerkiksi Anthony Burgesin 

romaanissa The Clockwork Orange (1962), Chuck Palahniukin teoksessa Fight Club (1996) ja Bret 

Easton Ellisin kiistellyssä romaanissa American Psycho (1991). Tarkasteluni kannalta on myös 

olennaista, että kohdeteoksissani kuvataan monipuolisesti väkivallan eri tasoja, niin ruumiillista, 

henkistä kuin institutionaalistakin Niissä väkivaltaa joutuvat kohtaamaan sekä mies- että 

naispuoliset henkilöhahmot, ja lisäksi naishahmot myös ilmaisevat molemmissa teoksissa 

aggressiivisia tunteita, jotka muutaman kerran purkautuvat väkivaltaisiksi teoiksi asti. 

 

On myös mielenkiintoista, millaisia yhtäläisyyksiä ja eroja löytyy kohdeteosteni kielestä ja 

rakenteesta. Toinen, The Emperor’s Babe, on runomuotoinen romaani, mutta se kieli on 

enimmäkseen arkista, puhekielenomaista ja sanottaisiinko epälyyristä. The God of Small Things on 

proosateos, joka kuitenkin käyttää hyväkseen erittäin lyyristä kieltä sekä useita perinteisesti 

runouden kielelle tyypillisinä pidettyjä tyylikeinoja (esimerkiksi kielen tiettyä rytmikkyyttä sekä 

alku- ja loppusointuja). Evariston juoni etenee tarinan mukaisessa kronologiassa, eikä tästä teoksen 

prologia lukuun ottamatta löydy juurikaan poikkeuksia. Roy sen sijaan kuljettaa juonta takaumien ja 

ennakointien avulla. Lisäksi kerrontatekniikoiden erot tuovat väkivaltatilanteisiin erilaisia 

painotuksia. EB:n Zuleika on niin kutsuttu henkilöhahmokertoja, eli Zuleikan ”minä” toimii sekä 

hahmona (kokijana) että kertojana (Phelan 2005: 4–5). The God of Small Things puolestaan käyttää 

kertojaa, jota on perinteisesti kutsuttu ”kolmannen persoonan kertojaksi”, mutta kuten Mieke Bal 

(1985/2009: 20–21) osoittaa, kertova subjekti on aina ”ensimmäisessä persoonassa”. Kertoja ei ole 

”hän”, vaikka saattaakin kertoa hänestä. Bal (emt.) määritteleekin eri kertojatyypit mieluummin sen 

kautta, viittaako kertoja itseensä henkilönä vai ei. Mikäli tekstin kertoja ei viittaa itseensä kerrotun 

tarinan henkilöhahmona, kyseessä on ulkoinen kertoja (an external narrator) kuten Royn teoksessa. 

Teosten erilaisilla kertojaratkaisuilla on merkitystä sikäli, että ne vaikuttavat siihen, miten eri tavoin 

väkivallantilanteet niissä koetaan: kuka kokee ja mistä asemasta. 

 

Temaattisen ja rakenteellisen tarkastelun ohella on kiinnostavaa miettiä sitä jännitteistä suhdetta, 

joka molemmilla kohdeteoksillani on postkoloniaalisen kirjallisuuden traditioon ja 

eurooppalaiseen/pohjoisamerikkalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin. Käsittelen tätä suhdetta 

seuraavassa alaluvussa. 
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1.2. Työn kohdeteokset postkoloniaalisina romaaneina 
 

Molemmat kohdeteokseni voi sijoittaa kirjallisuuden kentällä postkoloniaalisena kirjallisuutena 

tunnetun ilmiön alueelle. Perustelen tämän Bill Ashcroftin, Gareth Griffithsin ja Helen Tiffinin 

(1989/2003) alan klassikoksi nousseessa teoksessaan The Empire Writes Back muotoileman 

määritelmän avulla. Teen tosin määritelmään yhden lisäyksen, josta lisää seuraavalla sivulla. 

Ashcroft, Griffiths ja Tiffin (emt.: 2) kirjoittavat käyttävänsä termiä ”postkoloniaalinen” kattamaan 

kaikkea kulttuuria, johon imperialismina tunnettu ilmiö on vaikuttanut kolonisaation hetkestä 

nykypäivään. Tätä näkemystä he puolustavat argumentoimalla, että on löydettävissä 

“kiinnostuksenkohteiden jatkumo” (continuity of preoccupations) läpi sen historiallinen prosessin, 

jonka eurooppalaisten imperialistinen aggressio aloitti (ja jonka he näkevät siis jatkuvan edelleen, 

tosin eri muodoissa kuin aiemmin, ks. myös Ashcroft et al. 1998/2001: 1). Ashcroft et. al. 

(1989/2003: 2) tarjoavat postkoloniaaliselle kirjallisuudelle historiallisen, maantieteellisen ja 

temaattisen rajauksen. Afrikan maiden, Australian Bangladeshin, Kanadan, Karibianmeren maiden, 

Intian, Malesian, Maltan, Uuden-Seelannin, Pakistanin, Singaporen, eteläisen Tyynenmeren 

saarivaltioiden ja Sri Lankan kirjallisuudet ovat kaikki heidän mukaansa postkoloniaalista 

kirjallisuutta. Jos jätetään huomiotta kansalliset ja alueelliset erityispiirteet näiden maiden 

kirjallisuuksia yhdistää se, että niiden nykyiset muodot pohjaavat koloniaaliseen kokemukseen ja ne 

puolustivat paikkaansa korostamalla jännitettä imperialistisiin vallanpitäjiin ja sitä, miten 

alusmaiden asukkaat ja olot erosivat vallanpitäjien ennakkoluuloista: ”[e]mphasizing their 

differences from the assumptions of the imperial centre. It is this, which makes them distinctively 

post-colonial.” (Emt.:2.) 

 

Otin edellä esille Ashcoftin, Griffithsin ja Tiffinin listan maista, joiden kirjallisuus kuuluu heidän 

määrittelemänsä postkoloniaalisen kirjallisuuden piiriin osoittamaan, että a. siihen kuuluu niin 

kutsutun ensimmäisen maailman maita, kuten Australia ja Kanada. Tätä näkemystä on kritisoitukin. 

Onko rikkailla mailla oikeutta asettaa itsensä ”kärsijän rooliin” köyhien kehitysmaiden rinnalle? 

(ks. esim. Karttunen 2005:12.)2 ja b. siitä puuttuu entisissä emämaissa julkaistu, siirtomaista 

muuttaneiden ja heidän jälkeläistensä kirjallinen tuotanto (tosin myöhemmin kirjoittajat kyllä 

                                                
2 Huomautettakoon kuitenkin, että sekä Australiassa että Kanadassa on väestöryhmiä, joiden suhde postkoloniaaliseen 
ongelmakenttään on huomattavasti mutkikkaampi, nimittäin alkuperäiskansat. Toisaalta he jakavat joitain esimerkiksi 
Afrikan ja Aasian postkoloniaalisten kirjallisuuksien tavoitteita, mutta toisaalta he näkevät itsensä edelleen 
kolonisoituina, eli eivät voi ottaa omakseen käsitteen post osaa. (ks. Boehmer 1995/2005: 221.) 
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ottavat esille myös niin sanotun mustan kirjallisuuden, afrikkalaistaustaiset diaspora-kirjailijat ja 

négritude-teoriat, ks. Ashcoft et al. 1989/2003: 19–21). Tämän katsontakannan mukaan The 

Emperor’s Babe ei siis kuuluisi samaan lokeroon romaanin The God of Small Things kanssa. 

Temaattinen määritelmä, jonka mukaan postkoloniaalinen kirjallisuus käsittelee jännitteistä 

suhdetta imperialistisiin vallanpitäjiin ja korostaa eroa kolonisoitujen kokemuksissa suhteessa 

imperialistisen keskustan heistä tekemiin oletuksiin, sopii Evariston romaaniin mainiosti, varsinkin 

jos ajatellaan Rooman imperiumin toimivan siinä allegoriana brittiläiselle imperiumille, niin että 

Rooman kaupunki = imperialistinen keskusta ja pieni Londinium = marginaali. Niinpä teen nyt 

edellisellä sivulla mainitsemani lisäyksen postkoloniaalisen kirjallisuuden klassiseen määritelmään. 

Apunani tässä toimivat jo aiemmin mainittu Elleke Boehmer ja John McLeod sekä Helen Tiffinin 

artikkeli ”Post-colonial Literatures and Counter Discourse” (1987/1994: 95–96), jossa hän 

argumentoi, että postkoloniaalisten kirjallisuuksien määritelmään kuuluu niiden hybridisyys ja 

subversiivisuus. Jälkikoloniaalinen kulttuuri luo dialektisen suhteen, jossa eurooppalaisen ontologia 

ja epistemologia sekä tarve luoda itsenäinen, paikallinen identiteetti, käyvät keskustelua. 

Dekolonisaatio ei ole lopputulos, vaan prosessi, joka nostaa esiin jatkuvan neuvottelun 

hegemonisten keskusvaltaisten systeemien ja niiden kumoamisen periferiasta käsin. Koska enää ei 

ole mahdollista luoda sellaisia ”aitoja” kansallisia tai paikallisia kulttuurin muotoja, jotka olisivat 

kokonaan vapaita eurooppalaisen kolonialismin historiallisista seurauksista, jälkikoloniaalinen 

kirjallisuus on projekti, jonka avulla kirjoittajat voivat tarkastella eurooppalaisia diskursiivisia 

strategioita asemasta, joka on sekä kahdessa maailmassa että niiden välillä. (Emt.) Näin he pääsevät 

tutkailemaan niitä tapoja, joilla eurooppalaiset pakottivat niin suuren osan muusta maailmasta 

hyväksymään omat kulttuuriset koodinsa. “The operation of post-colonial counter-discourse is 

dynamic, not static: it does not seek to subvert the dominant with a view to taking its place, but […] 

to evolve textual strategies which continually ‘consume’ their ‘own biases’ […] at the same time as 

they expose and erode those of the dominant discourse.” (Emt.: 96.) Tästä näkökulmasta käsin 

postkoloniaalisen kirjailijan on mahdollista kirjoittaa entisten imperialistien kielellä – vaikkapa 

englanniksi, kuten Roy tekee – ja ottaa kieli omakseen sen sijaan, että jäisi vangeiksi kielen 

edustamaan “isännän taloon”. (Ks. myös Karttunen 2005: 23–38.) 

 

Elleke Boehmer (1995/2005: 225–227) puolestaan esittää, että 1980-luvulta alkaen aina 2000-

luvulle asti monien kirjailijoiden maantieteelliset ja kulttuuriset samastumisen kohteet ovat käyneet 

yhä hajanaisemmiksi ja epävarmemmiksi. 2000-luvulla tyypillinen postkoloniaalinen kirjailija on 

Boehmerin mukaan todennäköisemmin kulttuurienvälinen maailmanmatkaaja (extra-territorial) kuin 

kiinnittynyt kansalliseen identiteettiin. Boehmer piirtää kuvan kirjailijasta, jonka perhetausta on 
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entisissä “alusmaissa”, kulttuuriset kiinnostuksenkohteet kolmannessa maailmassa ja työhuone 

jossain läntisessä metropolissa. Tämä kosmopoliitti on kaiken lisäksi säilyttänyt temaattisen ja/tai 

poliittisen yhteyden kansalliseen, etniseen ja paikalliseen taustaansa. Kulttuurien välinen 

vuorovaikutus ja niiden metafyysiset törmäykset paitsi luovat edellytykset juurettomalle 

koloniaaliselle kirjallisuudelle, ovat myös tulleet sen vakioaiheiksi: 

Often retracing the biographical paths of their authors, novels by – for example – […] 
Bernardine Evaristo, ramify across widely separate geographical, historical, and 
cultural spaces. They are marked by the pull of conflicting ethics and philosophies – a 
potential source of tragedy – and often comically contrasting forms of social 
behaviour. If the postcolonial text generally is, to borrow from Homi Bhabha’s well-
tried terminology, a hybrid object, then the migrant text is that hybridity writ large and 
in colour. (Boehmer 1995/2005: 227.) 

 

John McLeod (2004: 3–5) argumentoi teoksessaan Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, 

että entisen imperialistisen keskustan, Lontoon, sisällä kolonialismin ja sen jälkimaininkien 

seurauksena tapahtuneisiin historiallisiin ja kulttuurisiin muutoksiin ei ole kiinnitetty tarpeeksi 

huomiota. Kolonialismi ei muuttanut vain kolonisoituja alueita. McLeodin tavoite onkin tarkastella 

kriittisesti niitä tapoja, joilla 1950-luvulta lähtien entisistä kolonisoiduista maista Lontooseen 

saapuneet ja heidän jälkeläisensä (kuten Evaristo) ovat kuvanneet kokemuksiaan ”uudesta 

paikastaan” ja joiden läsnäolo on jo sinällään muuttanut itse paikkaa uudeksi. McLeod kysyy, miten 

nämä uudet lontoolaiset ovat kaupunkia luoneet sekä representaatioissa että todellisuudessa, 

huolimatta ylitsepääsemättömästä vihasta, rasismista ja väkivallasta, jota he ovat usein joutuneet 

kohtaamaan. 

 

Bernardine Evaristo voidaankin liittää niin kutsuttuun mustaan brittiläiseen kirjallisuuteen. Mark 

Stein (2004: 8–18) on yrittänyt määritellä, mitä käsite ”black British literature” ylipäätään voisi 

merkitä. 1980-luvulla ”mustat britit” määriteltiin ryhmäksi, joilla oli ulkoeurooppalainen tausta, 

mutta oikeus Britannian passiin. Jatkuvasti on kuitenkin esitetty kysymyksiä siitä, mitä ”musta” 

oikeastaan tässä yhteydessä tarkoittaa: ihonväriä vai ajatusmallia? Ja mitä koko sanalla on tekemistä 

kirjallisuuden kanssa? Stein lähestyy kysymystä kirjallisuushistorian kautta. Hän huomauttaa, että 

niin kutsutut Uudet englanninkieliset kirjallisuudet, kuten 1900-luvulla Kanadassa, Australiassa ja 

Uudessa Seelannissa ilmestynyt kirjallisuus, nähtiin alun perin osana englantilaista kirjallisuutta, 

mutta Aasian, Karibian ja Afrikan kirjallisuudet määriteltiin alueellisesti tai kansallisesti. Tässä 

kontekstissa musta brittiläinen kirjallisuus ei istu oikein mihinkään: se ei kuulu selkeästi 

minnekään, eikä sillä ole omaa paikkaa. Sen paikka onkin Steinin (emt.) imaginäärinen ja 

muodostuu useiden toisiaan risteävien perinteiden kosketuspinnoilla. Nykyään on jopa mahdollista, 
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että Britanniassa syntyneet, afrikkalais- tai aasialaistaustaiset kirjailijat joutuvat kritiikin kohteeksi, 

koska eivät kirjoita ”tarpeeksi mustaa” kirjallisuutta, tai korosta etnistä taustaansa riittävästi. 

Evaristoa on esimerkiksi syytetty siitä, että hän ei ole kirjoittanut Englannille ”uutta mustaa 

mytologiaa” ja siitä, että hän on jättänyt Afrikan ja Etelä-Amerikan myytit sivuun kirjoituksessaan. 

(Ks. emt.: 104.) EB:n historiallisen anarkismin valossa ainakin ensimmäinen väite tuntuu oudolta. 

 

The God of Small Things ja The Emperor’s Babe -romaanien sijoittamista toistensa läheisyyteen 

puolustaa myös mustaa brittiläistä kirjallisuutta tutkineen James Procterin (2003: 1–10) ajatus siitä, 

että niin kirjallisuuden- kuin kulttuurintutkimuksenkin tapa jakaa musta kulttuurituotanto tiettyihin 

lokeroihin, eli tutkia afrikkalaista ja karibialaista kirjoitusta omana kategorianaan sekä 

eteläaasialaista omanaan, sotii vastaan periaatetta, jonka mukaan käsite ”musta” on haluttu nähdä, ei 

niinkään selvärajaisena, essentialisoivana rodullisena määreenä, vaan epävakaana, monimuotoisena 

ja historiallisesti muuttuvana. Tässä mielessä The God of Small Things voidaan kenties rinnastaa, 

tietyin varauksin, brittiläiseen (tai halutessa englantilaiseen) perinteeseen, ja mustaan 

englantilaiseen kirjallisuuteen: ”There is no one more English than the Indian, no one more Indian 

than the English.” (Stein 2004: xi, sit. Smith 2000: 281–282.) Vaikka romaani sijoittuu ajallisesti ja 

maantieteellisesti itsenäiseen Intiaan ja on Intiassa asuvan maan kansalaisen3 kirjoittama, se 

problematisoi entisen siirtomaan asukkaiden suhdetta emämaan kulttuuriin ja kirjallisuuteen, 

historialliseen ja symboliseen väkivaltaan. Teoksessa käsitellään muun muassa vanhojen alamaisten 

viha-rakkaussuhdetta entisiin isäntiin etenkin Chackon suulla. Romaanista löytyy sitä paitsi 

pitkähkö jakso, joka sijoittuu Englantiin, vieläpä toiseen perinteisen englantilaisen sivistyksen 

kehdoista, Oxfordin yliopistoon. Lisäksi teos on kirjoitettu englanniksi, ja siitä löytyy monia 

alluusioita kanoniseen englanninkieliseen kirjallisuuteen, muun muassa Shakespeareen ja Joseph 

Conradiin. Etnisyys, kulttuuriset narratiivit ja hallitsevat myytit sekä etnisyys, valta ja väkivalta 

kietoutuvat teoksessa toisiinsa monin tavoin. Mutta miten nämä asiat ilmenevät teoksessa The 

Emperor’s Babe, joka kertoo afrikkalaistaustaisista siirtolaisista Rooman imperiumin marginaalissa, 

pienessä Londiniumin kaupunkipahasessa? 

 

Royn ja Evariston rinnastaminen kirjallisuushistoriallisen perustein ei toki ole likimainkaan 

                                                
3Royn päätös jäädä asumaan synnyinmaahansa pannaan usein merkille esimerkiksi hänen haastatteluissaan, sillä monet 
intialaiset kirjailijat ovat muuttaneet ”länteen”, joko entiseen emämaahan tai Yhdysvaltoihin. Juurettomuutta, 
siirtolaisuutta, diasporisuutta ja hybridisyyttä on pidetty suorastaan yhtenä postkoloniaalisen kirjallisuuden määrittävistä 
piirteistä (Boehmer 2005: 214–215 & 233–234). Boehmer liittää Royn näihin ilmiöihin, mutta itse pitäisin häntä tässä 
suhteessa jossain määrin poikkeuksena normista. Intian ja Pakistanin ydinvarustelukilvan yltyessä 2000-luvun alussa 
Royta jopa patisteltiin muuttamaan pois Delhistä sodan uhkan vuoksi. Kirjailija puolusti päätöstään jäädä asumaan 
kotimaahansa vuonna 2002 ensimmäisen kerran julkaistussa esseessään ”War Talk”. 
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ongelmatonta. Yhtäältä saatan näin tehdessäni tulla syyllistyneeksi ilmiöön, josta Ashcroft, 

Griffithsin ja Tiffinin (1989/2003: 6–7) kirjoittavat perustellessaan, miksi imperialistisen 

kokemuksen tarkastelu on edelleen tärkeää senkin jälkeen, kun itsenäisyys on saavutettu ja entiset 

suurvallat kuten Iso-Britannia menettäneet paljon vanhasta globaalista vaikutusvallastaan niin 

politiikassa, taloudessa kuin joukkotiedotuksessakin. Syyksi he tarjoavat ajatusta kulttuurisen 

hegemonian jatkuvuudesta. Heidän mukaansa tätä kulttuurista hegemoniaa on pidetty yllä paitsi 

kanonisen kirjallisuuden määritelmillä, mutta myös määrittelemällä postkoloniaaliset kirjallisuudet 

englantilaisen kirjallisuuden eristyneiksi sivuhaaroiksi, mikä alentaa ne marginaalisiin ja 

alempiarvoisiin asemiin. (Emt.) Jotta Roy ei tulisi redusoitua vain brittiläisen perinteen jatkajaksi tai 

kommentaattoriksi, on siis silti otettava huomioon myös teoksen ”intialaisuus” tai keralalaisuus. 

Roy kirjoittaa paitsi englantilaisen tradition sisällä, myös sen marginaalissa. Toisaalta nuoret 

brittiläiset avantgardekirjailijat, joiden joukkoon Evaristokin joskus lasketaan, eivät enää aina 

mielellään kuule sanaa ”postkoloniaalinen” nimensä yhteydessä (ks. esim. Arana & Ramey 2004: 

2–3). Evariston kohdalla on otettava huomioon paitsi anakronistinen Lontoon mustien slangi, myös 

romaanin kuvaamaan ajankohtaan sopiva latinan käyttö. Onneksi näiden kahden romaanin 

käsittelemiselle rinnakkain voi etsiä myös temaattisia perusteluja. Näin tarkastellen Evaristolta ja 

Roylta löytyy yllättäviäkin yhtäläisyyksiä. He molemmat kokeilevat kielensä ja ilmaisuvälineensä 

rajoja sekä käsittelevät rikosta ja rangaistusta. Teoksia yhdistäviä teemoja ovat myös lapsuuden 

trauma, petos ja marginaalinen identiteetti suhteessa hegemoniseen. 

 

Tästä eteenpäin työni jäsentyy siten, että seuraavassa luvussa määrittelen työn teoreettisen taustan ja 

keskeiset käsitteet. Luvussa 2.1. esittelen ne teoreettiset lähtökohdat, joista lähden analysoimaan ja 

tulkitsemaan väkivallan kuvauksia, eli retorisen, kognitiivisen ja feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen. Luvussa 2.2. määrittelen tarkemmin käsitteet väkivalta ja trauma, sekä 

otan jo esille kohdeteoksistani nousevia esimerkkejä. Käsittelylukujen kannalta kohdeteosten 

henkilöhahmojen kokemuksista nouseva jäsennys osoittautui työn kuluessa parhaaksi ratkaisuksi, 

joten luvussa 3 tarkastellaan naishahmoja väkivallan kohteina. Luku 3.1. keskittyy Zuleikaan ja 

luku 3.2. Ipen perheen naisiin. Luvussa 3.3. käsittelen sitä, miten sekä Zuleika että Ammu joutuvat 

väkivallan kohteiksi tehtyään rikoksen yhteisöjensä seksuaalista käyttäytymistä säänteleviä normeja 

vastaan. Alaluvun aiheesta johtuen käsittelen siinä varsin pitkään myös naishahmojen seksuaalisen 

halun kielellisiä ilmaisukeinoja. 

 

Luvussa 4 siirryn tarkastelemaan naisia väkivallan toimijoina. Luku on jakaantunut alalukuihin 

samaan tapaan kuin edellinenkin. Ensimmäinen alaluku koskee Zuleikaa, toinen Ammua. Luku 4.3. 
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kokoaa yhteen näkökulmia molemmista kohdeteoksistani. Viidennessä käsittelyluvussa esille 

nousevat jälleen väkivallan uhrit, mutta tällä kertaa siihen rooliin joutuvat mieshahmot. Viimeinen, 

eli kuudes käsittelyluku tutkii ilmiöitä, joita voisi kutsua väkivallan makrotasoiksi. Luku 6.1. 

käsittelee institutionaalisen väkivallan kuvauksia. Näitä instituutioita ovat muun muassa 

imperialismi sekä roomalaisessa että brittiläisessä muodossaan ja perhe. Luvussa 6.2. etsin 

kohdeteoksistani lyhyesti eräänlaista metafyysistä väkivaltaa. 

 

Vaikka otan työn kuluessa esille useita käsitteitä, jotka ovat olleet kiivaan teoreettisen debatin 

kohteena erittäin pitkään, tämän työn lähtökohta on temaattinen, ei teoreettinen. En käsittele 

metaforaa, vaan sen ”kautta” tapahtuvaa väkivallan kokemusten kielellistämistä. En myyttiä, vaan 

sen käyttöä väkivallan kuvauksessa, ja niin edelleen. Tästä seuraa kaksi asiaa. Ensinnäkin, 

käsitearsenaali tässä työssä on näin ollen melkoinen. Siksi olen sivupolkujen karsimiseksi joutunut 

joidenkin käsitteiden kohdalla tyytymään melko yksinkertaisiin, problematisoimattomiin 

määritelmiin, mikä näkyy esimerkiksi symbolia ja ironiaa käsitellessäni. Kaiken alla kulkee 

kuitenkin punaisena lankana varsinainen tutkimusongelmani: väkivallan kokemusten kuvaamisen 

kielelliset ja kerronnalliset keinot. 
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2. Tutkimuksellinen viitekehys ja keskeisiä käsitteitä 
 

Kirjoitin Johdannon alussa, että tämän työn tavoitteena on tarkastella väkivallan kuvauksiin 

käytettyä kieltä kahdessa kaunokirjallisessa teoksessa, jotka ovat The Emperor’s Babe ja The God 

of Small Things. Pelkkä väkivallan kuvauksiin käytettyjen keinojen luettelo ei kuitenkaan riitä, vaan 

haluan viedä työtä myös tulkinnan suuntaan. Tulkintoja etsiessäni sovellan kolmea tutkimusalaa, 

jotka ovat retorinen ja kognitiivinen kirjallisuudentutkimus sekä feministinen näkökulma. Tässä 

luvussa esittelen näiden tutkimusalojen oman työni kannalta relevantit kysymyksenasettelut ja 

metodiset lähtökohdat. Työn teoreettisen viitekehyksen lisäksi määrittelen tässä luvussa analyysin 

kannalta keskeiset käsitteet, väkivallan (alalajeineen) ja siitä aiheutuvan trauman. 

Käsitteidenmäärittelyluku 2.2. toimii siltana johdanto- ja analyysilukujen välillä, sillä otan siinä jo 

esille valaisevia esimerkkejä kohdeteoksistani. 

 

2.1. Retorinen ja kognitiivinen kirjallisuudentutkimus 
 

Paul Ricœur (1978: 8–12 & 49–51) esittää teoksessaan The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary 

Studies of the Creation of Meaning in Language, että retoriikka hedelmällisenä tutkimuksen 

kohteena kuoli viimeistään 1800-luvun puolivälille tultaessa. Antiikissa retoriikan ala oli laaja, 

mutta sittemmin se on supistunut pelkäksi kuvakielisyyden lajien luetteloinniksi, botaniaksi, väittää 

Ricœur. Kreikkalaisen retoriikan taustalla oli hänen mukaansa paljon laajempi tavoite ja 

dramaattisempi ongelmanasettelu kuin modernilla kielikuvien teoretisoinnilla. Omassa teoksessaan 

Ricœur kehittelee kuvakielisyyden ja etenkin metaforan tulkintaa yksittäistä sanaa (substantiivia) 

laajemmissa yhteyksissä. Sanatason semantiikka redusoi hänen mukaansa metaforan pelkäksi 

koristeeksi, joten sen syvällisempi ymmärtäminen vaatii lauseen diskurssia. Ricœur vaatii ”uudelta 

retoriikalta” myös metaforan ylivallan hylkäämistä: hänen mukaansa retoriikan tulee kyllä tutkia 

kielikuvia, mutta kaikkia niitä: ”Its slogan could be ‘Yes, figures of speech – but all of them!’” 

(Emt.: 50.) 

 

Troopit ja figuurit ovatkin olennaisesti klassiseen retoriikkaan kuuluvia termejä. Perinteisten 

määritelmien mukaan troopit ovat ilmaisuja, jotka käyttävät sanoja kirjaimellisesta merkityksestä 

poiketen, eli troopit liitetään merkityksen siirtoihin ja käännöksiin. Figuurit on puolestaan 
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ymmärretty laajemmiksi lause- tai ajatuskuvioiksi. Näiden kahden termin välistä rajaa ei enää 

pidetä yksiselitteisenä, vaan ne molemmat ymmärretään kielellisinä pyrkimyksinä 

havainnollisuuteen ja epätavallisuudella vaikuttamiseen. (Haapala 2003a: 20–21.) Troopit ovat siis 

kuvaannollisia ilmaisuja, joissa sanojen käyttötapa poikkeaa kirjaimellisesta merkityksestä (Kantola 

2001: 273). Moderniin retoriikkaan kuuluu myös niin sanottu kertomuksen retoriikka, jonka 

periaatteita ovat kehittäneet muun muassa Wayne C. Booth, Seymor Chatman ja James Phelan. 

Viimeksi mainittu määrittelee narratiivin retoriikkana (narrative as rhetoric) tarkoittavan sitä, että 

kerrotaan jokin tietty tarina, jollekin tietylle yleisölle tietyssä tilanteessa ja, oletettavasti, jotakin 

tiettyä tarkoitusta varten: ”telling a particular story to a particular audience in a particular situation 

for, presumably, a particular purpose.” (Phelan 1996: 4; 2005: 18 & 2007: 3.) Phelanin näkemys 

narratiivista retoriikkana sijoittaa tekstin merkityksen ”palauteketjuun” (feedback loop), jonka 

muodostavat kirjailijan toimijuus, tekstuaaliset ilmiöt (mukaan lukien intertekstuaaliset suhteet) ja 

lukijan reaktiot, reader-response. Metodologiselta kannalta tämä tarkoittaa sitä, että retorinen 

kirjallisuudentutkimus voi aloittaa tulkintaprosessin retorisen kolmion mistä tahansa kulmasta, 

mutta tarkastelussa tulisi ottaa huomioon, miten kukin kohta voi vaikuttaa toiseen ja tulla sen 

vaikuttamaksi4 (Phelan & 2007: 5). 

 

Phelan asettaa edeltäjiensä Kenneth Burken ja Wayne C. Boothin tavoin juuri kertovan tekstin, 

narratiivin, erityisasemaan inhimillisessä kommunikoinnissa, sillä kaikkien kolmen ajattelussa 

narratiivi on voimakas keino välittää tietoa, tunteita, arvoja ja uskomuksia. Phelanin näkemyksen 

mukaan narratiivin ymmärtämiseen retorisena riittää lukutapa. Jos narratiivin tarkoitukseksi 

katsotaan edelle mainittujen asioiden kommunikointi, se nähdään tällöin retorisena (narrative as 

rhetoric). Retoriikka on monimutkainen, monitasoinen lukemisen ja kirjoittamisen prosessi, jossa 

aktivoituvat kognitiomme, tunteemme, halumme, toiveemme, arvomme ja uskomuksemme. (Phelan 

1996: 18–19.) Pitää muistaa sekin, ettei figuurien ja trooppien retoriikkaa ole aina mielekästä tai 

edes mahdollista erottaa kertomuksen retoriikasta, sillä troopit voidaan tarvittaessa ymmärtää 

narratiivin tekniikoiksi, joita Phelankin analysoi (ks. emt.: 4). 

 

Retorisen ja kognitiivisen tutkimuksen välisen sillan tarjoaa Mark Turner (1987) teoksensa Death Is 

the Mother of Beauty: Mind, metaphor, criticism johdannossa, jossa hän nimittää kirjaansa 

“moderniksi retoriikaksi, joka käyttää hyväkseen nykyaikaisen kognitiotieteen ja lingvistiikan 

oivalluksia”. Myös Turner ottaa esiin retoriikan rappeutumisen. Hän ymmärtää klassisen retoriikan 

                                                
4 Vrt. Rita Felskin näkemys lukijan ja tekstien suhteesta, tämän työn s. 18. 
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siten, että sen avulla etsittiin tietoa ja ajatuksia, joita yleisön jäsenet toivat 

kommunikaatiotilanteisiin. Miten puhuja saattoi kielen avulla liikuttaa yleisönsä yhdestä 

ajatusmallista toiseen? Mitä oli arkinen, yleinen tietämys? Entä yhteydet ajattelun ja puheen välillä 

ja miten puhuja saattoi käyttää niitä hyväkseen synnyttääkseen mielikuvia ja suostutellakseen? 

Turner jatkaa, että Aristoteles halusi tietää, miten kielikuvat (figures of diction) ja ajatuskuvat 

(figures of thought) kytkeytyivät toisiinsa. Sen sijaan modernista retoriikasta Turner sanoo, että sen 

arvo laski, kun se hylkäsi ajattelun muodot tyylin hyväksi: 

Inattentive to mind underlying surface forms of language, rhetoric reduced itself to 
cataloguing what it took to be kinds of surface wordplay as if they had no analogues in 
cognition. Rhetoric thereby lost its ability to tell us anything about thought and 
language and so became peripheral, until recent rhetorics, such as Wayne Booth’s 
Rhetoric of Irony (1974), revived classical rhetoric. (Turner 1987: 9.) 

 

Turner (emt.: 10) esittää kehittelevänsä teoksessaan analyysin mallia, jota hän pitää klassisen 

retoriikan luonnollisena jälkeläisenä. Tämä analyysin tapa lähtee siitä tosiasiasta, että yleisöt 

jakavat keskenään monia asioita, joista Turner luettelee käsitteelliset systeemit, sosiaaliset 

toimintatavat, arkitiedon, diskurssin genret ja kaikki kielen elementit: syntaksin, semantiikan, 

morfologian ja fonologian. Retoriikka pyrkii Turnerin käsityksen mukaan analysoimaan kaikkia 

näitä yleisöille yhteisiä kognitiivisia systeemejä ja sitä, miten niitä voidaan hyödyntää, eli retoriikan 

ja kognitiotieteen alueet menevät limittäin. Kaunokirjallisuuden merkitystä tässä kuviossa Turner 

havainnollistaa metaforalla kirjallisuuden ja ihmismielen kahtalaisesta luonteesta ovina toisiinsa: 

”One of the principal reasons that we study literature is to understand the workings of the human 

mind. There are certain things about the human mind that we can see best by looking at literature.” 

(Emt.: 9–13 & 165.) Näkisin Turnerin lähestymistavassa kyllä sen vaaran, että kirjallisuustieteeltä 

katoaa autonomia, että se muuttuu vain muiden tieteiden aputieteeksi, joka tarjoaa materiaalia koko 

joukolle humanisteja, mutta ei sano omasta tutkimuskohteestaan mitään (samantapaisen huolen 

esittää muun muassa Peter Stockwell, 2002: 5–6). Tekstianalyysiä ja poetiikkaa ei pidä unohtaa. 

Siksi Margaret H. Freemanin (2005: 33–34) artikkelissa ”Poetry as Power: The Dynamics of 

Cognitive Poetics as a Scientific and Literary Paradigm” tekemä jaottelu kognitiivisen poetiikan 

osa-alueisiin vaikuttaa hyödylliseltä. Hän esittää, että esimerkiksi sen selvittäminen, mitä kirjallinen 

luovuus voi kertoa mielen ja aivojen toiminnasta, kuuluu neurotieteiden ja psykologian alaan, mutta 

että kognitiivinen poetiikka voi tarjota välineitä esimerkiksi kaunokirjallisen tekstin esteettisen 

arvon määrittelemiseen. 

 

Kuten yllä käy ilmi, retorisen ja kognitiivisen näkökulman metaforakäsitykset ovat Turnerin 
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retoriikkaan nojautuvasta määritelmästä huolimatta keskenään jossain määrin jännitteiset. 

Perinteinen retoriikka korostaa metaforan outouteen perustuvaa vaikutusvoimaa, kun taas 

kognitiivisesti suuntautuneet teoreetikot painottavat metaforan arkisuuteen perustuvaa 

selityspotentiaalia. Työn käsittelyluvuissa tulen pohtimaan tätä eroa hieman tarkemmin. 

 

Kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen osa-alueista juuri metaforateoria on tässä työssä 

ahkerimmassa käytössä, mutta lienee paikallaan huomauttaa, että kognitiotieteiden oivalluksia on jo 

jonkin aikaa tuotu myös kertomuksen teoriaan. Kognitiivista lähestymistapaa on näet viime vuosina 

sovellettu paljon niin kutsuttuun jälkiklassiseen narratologiaan. Yksi lähestymistavan pioneereista 

on Monica Fludernik teoksellaan Towards a 'Natural' Narratology (1996), jossa hän kehittelee 

narratologialle kognitiivisiin parametreihin perustuvaa mallia. Luonnollisen narratologian juuret 

ovat kognitiivisessa kielitieteessä ja etenkin keskustelumuotoisten kertomusten analyyseissä. 

Fludernikin keskeisimpiä teesejä on se, että mallia voi soveltaa kaikenlaisiin kertomuksiin, ei vain 

fiktiivisiin ja kaunokirjallisiin. Tätäkin tärkeämpi periaate on hänen mukaansa se, että 

kerronnallisuus muodostuu lukuprosessissa, eikä siis ole varsinaisesti tekstin ominaisuus, vaan 

lukijan siihen lisäämä piirre. Kertomukseen liittyy kognitiivisten parametrien syvärakenteet, joihin 

kuuluvat kokemuksellisuus, esittävyys ja tarinan idea. Näiden ja tekstin kerronnallistavan 

vastaanoton välille Fludernik asettaa vielä neljä viestinnän tasoa, jotka nojaavat kognitiivisiin 

parametreihin. (Fludernik 2003/2010: 17–19.) 

 

Toinen jälkiklassisen narratologian kuuma nimi, David Herman (2009: 1–2 & 137–140) argumentoi 

teoksessaan Basic Elements of Narrative, että mielen ja tietoisuuden käsitteet ovat suorastaan 

keskeisiä sen ymmärtämiselle, millaisista elementeistä narratiivit muodostuvat. Hän määrittelee 

kertomukset kuvauksiksi siitä, mitä tapahtui tietyille yksilöille tietyissä tilanteissa ja erityisin 

seurauksin sekä siitä, miltä tapahtumat noista yksilöistä tuntuivat. Kertomukset eivät siis kuvaa 

yleisiä, abstrakteja ilmiöitä. Narratiivi on Hermanin sanoin perustavanlaatuinen inhimillinen 

strategia ymmärtää aikaa ja muutosta. Lisäksi Herman käyttää muun muassa mielen filosofien 

termiä qualia kuvaamaan sitä, että prototyyppiset narratiivit sisältävät jonkun kokevan mielen, 

johon kertomuksen kuvaamat tapahtumat vaikuttavat ja joka tuntee ne. (Emt.) Fludernikin ja 

Hermanin näkökulmat eivät kuitenkaan ole työni kannalta keskeisiä, sillä narratologinen 

lähestymistapa vain täydentää työtä. Vaikka tarkastelenkin toisinaan kerrontaa, muut tekstuaaliset 

elementit ovat analyysini kannalta huomattavasti tärkeämmässä osassa. Hermania lukiessa oli 

kuitenkin kiintoisaa huomata, että kirjallisuushistorialliselta kannalta poikkeuksellinen moderni 

runoromaani The Emperor’s Babe onkin monessa mielessä sangen prototyyppinen narratiivi. 
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Kognitiivinen ja feministinen kirjallisuudentutkimus (josta lisää seuraavassa alaluvussa) sopivat 

siinä mielessä hyvin toistensa seuraan, että molemmissa otetaan huomioon lukemisen 

sosiokulttuurinen luonne. Kognitiivisen lähestymistavan mukaan mieli on kehollinen (embodied), 

joten koulutus, henkilökohtainen historia, sukupuoli sekä arvot ja ideologiat vaikuttavat 

kirjallisuuden tulkintaan ja ovat siten tutkimuksen kannalta mielekkäitä tarkastelukulmia. (Veivo 

2005: 13.) Toisaalta kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen kannattajat ovat ilmaisseet myös 

epäluuloa ideologisista lähtökohdista tapahtuvaa tutkimusta kohtaan (ks. esim. Miall 2005: 129). 

Kognitiivisesta otteesta feministiseen voi siirtyä Marjut Kähkösen (2003: 98–99) avulla. Hän 

kirjoittaa artikkelissaan ”Auki molemmista päistä: ruumiilliset metaforat ja feminismi” 

kognitiivisen poetiikan ja feministisen lyriikantutkimuksen yhdistämisestä. Artikkeli esittelee 

tiiviisti kognitiivisen metaforateorian, jonka mukaan ajattelumme ja tapamme käsitteellistä 

todellisuutta eivät ole vapaita, vaan merkityksenannon ruumiillinen perusta asettaa niille rajoja. 

Kokemuksien kategorisoimisen tavan voi kuitenkin tiedostaa, mikä tulee erityisen tarpeelliseksi 

silloin, kun ”metaforat johtavat harhaan tuottaessaan tietoa yksipuolisesta ja suodattuneesta 

näkökulmasta.” (Emt.) Eräs tällainen yksipuolinen näkökulma on dualismin metafora. Sen 

kielellisiä toteumia ovat dikotomiset käsiteparit, jotka esimerkiksi erottavat mielen ruumiista 

erilliseksi tilaksi ja tuottavat feminiinisyyden ja maskuliinisuuden tiukan kahtiajaon. Jälkimmäisestä 

seuraa, että feminiinisyyttä pidetään usein uhkana maskuliinisuudelle. (Emt. 98 & 100.) 

Kognitiivisen poetiikan tavoitteisiin kuuluukin muun muassa kartessiolaisen dualismin mieli/ruumis 

dikotomian purkaminen (ks. myös esim. Stockwell 2002: 4–5). Kähkönen pohjaa oman analyysinsa 

feministiteoreetikko Helen Hasten tapaan tutkia metaforia ajattelua ohjaavina kognitiivisina 

malleina merkityksenannon pohjana olevien kokemuksien sukupuolittuneisuutta korostaen 

(Kähkönen 2003: 99). 

 

2.2. Feministinen kirjallisuudentutkimus 
 

Koska sukupuolisuuden lukeminen väkivaltatilanteissa on tärkeä osa analyysiani, haluan vielä 

ennen käsittelylukuihin siirtymistä nostaa esille joitakin feministiteoreetikkojen ajatuksia aiheesta, 

sillä feministitutkijat ovat problematisoineet sukupuoleen liittyviä kysymyksiä jo ainakin 1960-

luvulta lähtien. Feministinen kirjallisuudentutkimus voidaan määritellä tutkimukseksi, jossa 

sukupuoli on keskeinen analyyttinen kategoria. Tavoitteena on Lea Rojolan (2004: 26) mukaan 

sukupuolieron lukeminen, eli sen pohtiminen, miten kirjallisuudessa tuotetaan merkityksiä 
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sukupuolieron kautta. Kohteena voivat olla sekä tieteenalan keskeiset käsitteet että yksittäiset 

tekstit. Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa yksittäinen kaunokirjallinen teos nähdään osana 

sekä yksityistä (kirjailijan ja lukijan) että julkista (kirjallisuusinstituutio) aluetta. (Emt.: 26–30.) 

Ymmärrän tämän niin, että kirjallisuus ei ole ”vain” niin sanottua sanataidetta, mutta ei myöskään 

ainoastaan esimerkiksi yhteiskunnan tai sukupuolten välisten suhteiden yksinkertainen heijastuma. 

Yksityinen ja julkinen, poeettinen ja poliittinen ovat vuorovaikutussuhteessa keskenään. 

 

Esimerkiksi Rita Felski (2003: 6–12) on kirjoittanut esteettisen ja eettisen arvioinnin yhdistämisestä 

ja siitä, ettei lukijan tarvitse valita ainoastaan jompaakumpaa lähestymistapaa. Felski perustaa 

näkemyksensä poliittisesta ja poeettisesta luennasta hermeneutiikkaan, jonka pohjalta hän esittää, 

että niin sanottuja ”viattomia”, ei-poliittisia lukijoita ja luentoja ei oikeastaan olekaan, sillä lukijat 

tuovat lukutilanteeseen aina mukaan omat uskomuksensa, olettamuksensa ja ennakkoluulonsa. 

Hermeneuttisen kehän periaatteen mukaan lukutilanteen eri puolet vaikuttavat toisiinsa. 

Uskomuksemme, olettamuksemme ja ennakkoluulomme ovat mukana lukutilanteessa, mutta 

kohdatessamme uusia tekstejä, käsityksemme voivat joutua liikkeeseen ja muuttua: parhaimmillaan 

lukeminen on dialogia. Felski ei hyväksy käsitystä, jonka mukaan taide on taidetta ja politiikka 

politiikkaa, eikä niitä pitäisi sekoittaa keskenään, sillä kirjallisuus on yhteydessä maailmaan, mutta 

hän hylkää myös ajatuksen taiteesta pelkkänä ideologian muotona (emt.: 163–164). Felski korostaa 

myös, että tämä lähestymistapa ei tarkoita, että kaunokirjallisista teksteistä etsittäisiin vaikkapa 

”oikeita” tai ”vääriä” tapoja kuvata miehiä, naisia ja sosiaalista todellisuutta. Lukija ei saisi lähestyä 

tekstiä valmiiden vastausten kanssa: ”A good feminist critic, presumably, approaches a work with a 

series of questions about gender, not answers.” (Emt.: 10.) Esimerkkeinä sopivista kysymyksistä 

Felski mainitsee muun muassa, miten tietyt yhteiskunnan ja yksilön välisten konfliktitilanteiden 

kuvaukset eroavat toisistaan mies- tai naispuolisia hahmoja käsittelevissä teoksissa, millaisia 

kapinan muotoja erilaisilla hahmoilla on käytettävissään, miten tietyt rakkauteen ja avioliittoon 

liittyvät odotukset vaikuttavat juoneen, millaisia metaforia, tarinalinjoja ja fiktiivisiä 

mahdollisuuksia sukupuoleen liittyy (emt.: 12). On melko helppo yhtyä Felskin näkemykseen, 

jonka mukaan nämä eivät ole vain poliittisia, vaan myös ja nimenomaan poeettisia kysymyksiä. 

Siitä en tosin ole hänen kanssaan samaa mieltä, että kielellisiin tai teknisiin seikkoihin (Felski 

mainitsee esimerkkeinä metonymian ja katakreesiin) keskittyvä lukija välttämättä jättäisi 

kirjallisuudesta huomioimatta jotain oleellista (emt.: 13). 

 

2000-luvun toiselle vuosikymmenelle tultaessa feministisen kirjallisuudentutkimuksen kenttä on 

sangen monimuotoinen. Useimpien arvioiden mukaan näin ei ole ollut aina. Muun muassa Elleke 
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Boehmer (1995/2005: 216–218) kirjoittaa, että ainakin 1970-luvun loppuun asti feministiset 

analyysit vallasta panivat kovasti painoa kaikkien naisten yhteiselle sorron kokemukselle, mikä johti 

usein siihen, että tärkeät kulttuuriset erot ja erilaiset kokemukset vallattomuudesta jäivät syrjään. 

Tärkeät käsitteet kuten toimijuus (agency) ja ihmisoikeudet määriteltiin valkoisesta 

pohjoisamerikkalaisesta tai eurooppalaisesta näkökulmasta, korostaen yksilön merkitystä. Tämä 

johti valitettavan usein stereotyyppisiin käsityksiin niin kutsutun kolmannen maailman naisista 

tradition ja taikauskon uhreina. Mustat ja entisten siirtomaiden kirjailijat ovat purkaneet tätä 

asetelmaa korostamalla naisten kokemusten monimuotoisuutta ja kerrostuneisuutta. Sellaiset 

sosiaaliset määreet kuten luokka, rotu, kansallisuus, uskonto ja etnisyys leikkaavat toistensa läpi, 

mikä tekee pelkkään sukupuoleen perustuvasta identiteettipolitiikasta ongelmallista. Näiden naisten 

kirjallisuus vaatii siten erilaista problematiikkaa kuin länsimaalaisten naisten tai vanhojen 

siirtomaiden miesten. Läntisen, yleensä valkoisen feminismin liberaaliin humanismiin perustuvia 

ajattelumalleja ja sukupuoleen palautuvaa näkemystä marginaalisuudesta ovat arvostelleet sellaiset 

ajattelijat kuin Avtar Brah, Barbara Christian, Carolyn Cooper, Madhu Dubey, bell hooks, Chandra 

Mohanty ja Molara Ogundipe. (Boehmer 1995/2005: 216–218.) 

 

Feministisen kritiikin kenttä on kasvanut valtavasti sitten 1970-luvun, samalla kun sen tekijöiden 

joukko on moninkertaistunut, mutta myös hajaantunut muun muassa jo yllä tarkastellun 

postkoloniaalisen sekä esimerkiksi queer-teorian myötä. 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa 

akateemisia feministisiä käytäntöjä kohtaan osoitettiinkin voimakasta kritiikkiä sekä sisältä että 

ulkoa. Feministisen tutkimuksen omat käytännöt, kuten voimakas tukeutuminen vaikeasti 

hahmotettavaan mannermaiseen teoriaan, eivät joidenkin arvioiden mukaan ole olleet täysin 

syyttömiä tähän kritiikkiin. Myös postkoloniaalisia ja queer-teoreettikkoja on syytetty feministisen 

kritiikin heikentämisestä kenttää hajottamalla. (Ks. esim. Felski 2003: 1–5 & Gubar 1999: 3–9 & 

113–115.) Pidän kuitenkin monipuolisten näkökulmien etsimistä tekstiin niin sanotun hajottamisen 

arvoisena. Lisäksi esimerkiksi postkoloniaalinen näkökulma nousee kohdeteoksistani varsin 

luonnollisena osana niiden luomaa tarinamaailmaa, joten tämän näkökulman huomioiminen on 

tekstin itsensä kuuntelemista. 

 

Feministisen ja retorisen näkökulman yhdistää semiootikko Teresa de Lauretisin artikkelissaan 

”The Violence of Rhetoric: On Representation and Gender” (1987) esittämä jako väkivallan 

retoriikkaan ja retoriikan väkivaltaan. De Lauretisin mukaan väkivallan kuvaukseen käytetyn kielen 

voi jaotella sen retorisen tehtävän perusteella kahdella tavalla. Ensinnäkin on kieltä, joka nimeää ja 

määrittelee tietynlaisen käytöksen väkivaltaiseksi. Tämä on ”väkivallan retoriikkaa” (rhetoric of 
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violence). Toisaalta kieli voi piilottaa ja kieltää väkivallan, jolloin on kysymys ”retoriikan 

väkivallasta” (violence of rhetoric). Kieltämällä väkivallan todellisen luonteen (esimerkiksi sen 

liittymisen sukupuolten välisiin valtasuhteisiin) retoriikan väkivalta tuottaa konkreettista väkivaltaa 

sosiaalisena ilmiönä: ”[violence is] engendered in representation.” (de Lauretis 1987: 32–34.) On 

siis olemassa kahdenlaista väkivaltaa: todellisessa maailmassa tapahtuva konkreettinen väkivalta ja 

väkivallan representaatiot. Näitä ei kuitenkaan aina voida erottaa toisistaan ainakaan tekstin tasolla, 

joten konkreettinen väkivalta vaikuttaa representaatioihin ja päinvastoin. (Armstrong & 

Tennenhouse 1989: 9.) Retoriikan ja väkivallan suhteista voidaan erottaa vielä käsite ”retorinen 

väkivalta”. Sydney L. Sondergardin (2002: 15–16, 24 & 28) mukaan se tarkoittaa ruumiillisen 

kivun kielellisiä toisintoja eli tekstuaalista väkivaltaa: väkivallan kuvauksia, niihin liittyviä 

trooppeja sekä väkivallan käyttöä metaforana. 

 

Historiallisena romaanina The Emperor’s Babe tarjoaa hyvän lähtökohdan etenkin retoriikan 

väkivallan analysoimiselle. Historiallisessa kontekstissa on jopa luonnollista, ettei Zuleikalla ole 

mahdollisuutta tunnistaa kokemuksiaan, vaan hänen aikakautensa kieli ja käsitykset piilottavat tai 

kieltävät niiden väkivaltaisen luonteen. Nykylukija kuitenkin ymmärtää senkin, mikä Zuleikalle on 

käsittämätöntä. Toisaalta Evaristo käyttää teoksessaan tahallista ja tietoista anakronismia – kuten 

useiden hahmojen moderneja murteita – tyylikeinona, mutta pitäytyy väkivallan kuvauksissa 

aikakauden käsityksiin, tai ehkä pikemminkin 2000-luvun mielikuviin roomalaisten 

sukupuolijärjestelmästä. Anakronismin käyttö toisaalla, ja sen hylkääminen toisaalla antaa lukijalle 

luvan kysyä, millaisia merkityksiä väkivallan kuvausten metaforisoiminen teoksessa luo. 

 

Yhdistämällä kaikki nämä varsin erilaiset lähestymistavat (retorinen, kognitiivinen ja feministinen) 

kaunokirjallista tekstiä voidaan analysoida sekä poeettisesta näkökulmasta sanataiteena että osana 

sukupuolen teknologiaa (ks. de Lauretis 2004: 37–38). Tässä tutkimuksessa lähden liikkeelle tekstin 

elementeistä (ennen muuta kielikuvista) ja pyrin sitten hahmottamaan, millainen sukupuolisuus 

niistä rakentuu väkivaltatilanteissa. Tarkastelen siis, millainen ”viesti” yksittäisistä kielikuvista 

muodostuu tekstin kokonaisuuden tasolla. Viestillä en tarkoita kirjailijan tietoista pyrkimystä 

argumentaatioon tai sanomaan, vaan lukijan konstruoimaa käsitystä teoksen maailmasta. Troopit ja 

muut retoriset keinot ovat osa kommunikoitua viestiä ja vaikuttavat siihen, miten viesti ja sen 

kuvaama todellisuus tulkitaan. Ennen varsinaisia analyysilukuja määrittelen kuitenkin vielä kaksi 

työn kannalta tärkeää termiä, eli väkivallan ja trauman. 
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2.3. Väkivalta ja trauma 
 

Miten määritellä väkivalta, kun tarkastelun kohteena on kaunokirjallinen teos? Kysymys on tärkeä, 

koska tämän työn puitteissa on tarpeen löytää käsitteelle mahdollisimman tarkka määritelmä, jotta 

voin analysoida kohdeteoksiani monipuolisesti. On melko tavanomaista jakaa väkivalta 

ruumiilliseen ja henkiseen. Ruumiillista väkivaltaa tapahtuu, kun henkilö käyttää fyysistä voimaa 

toista vastaan tarkoituksenaan satuttaa tai vahingoittaa (Jokinen 2000: 13). Näin määritellen 

väkivalta edellyttää siis fyysistä kontaktia, johon toinen osapuoli pakottaa. Henkinen puoli tulee 

mukaan, kun määritellään väkivalta toisen henkilön ruumiin ja mielen integriteetin loukkaamiseksi 

(Näre & Ronkainen 2008: 8, kursivointi RA). 

 

Elokuvaväkivallan poetiikkaa Suomessa tutkinut Henry Bacon (2010: 12–13) jatkaa väkivallan 

muotojen erittelyä hieman ruumiillinen/henkinen kahtiajakoa pidemmälle ja tunnistaa itse asiassa 

peräti yhdeksän väkivallan lajia. Luettelen Baconin nimeämät väkivallan lajit ja esimerkkejä niiden 

ilmenemismuodoista kohdeteoksissani seuraavassa. Ensimmäiset kolme kuuluvat ruumiilliseen 

väkivaltaan: 1. hengen riistäminen (kastilliset poliisit pahoinpitelevät Veluthan niin pahoin, että se 

johtaa tämän kuolemaan, Felix myrkyttää Zuleikan kuoliaaksi), 2. ruumiillisen kivun tai vahingon 

tuottaminen (Ammu ja hänen miehensä pahoinpitelevät toisiaan, raiskaus satuttaa Zuleikaa ja hän 

menettää sen seurauksena lisääntymiskykynsä), 3. seksuaalinen hyväksikäyttö (Estha joutuu 

elokuvateatterissa työskentelevän ”limusedän” ahdistelemaksi, Zuleika ei voi kieltäytyä seksistä 

miehensä kanssa). Loput kuusi edustavat henkistä väkivaltaa: 4. uhkailu, painostaminen, 

kiristäminen tai muu sellainen toisen pakottamiseksi tai hyväksikäyttämiseksi (limusetä uhkaa etsiä 

Esthan kodin, Zuleika uhkailee orjiaan), 5. kielteisten ja vihamielisten tunteiden ilmentäminen 

kielenkäytön (huutaminen, nimittely, kiusoittelu), eleiden ja ilmeiden kautta (Mammachi huutaa 

Veluthalle ilkeyksiä, kun Ammun ja Veluthan suhde paljastuu, Ammu nimittää lapsiaan taakaksi, 

Felixin sisko pilkkaa Zuleikaa ja tämä puolestaan orjiaan), 6. ilkeämielinen juoruilu ja vihjailu, 

väärien tietojen levittäminen (Baby Kochamma syyllistyy tähän väkivallan muotoon Veluthan 

kohdalla kertomalla poliiseille, että Velutha raiskasi Ammun), 7. kohtuuton tai perusteeton 

arvostelu, toisen saavutusten, taitojen tai arvostelukyvyn kyseenalaistaminen (Zuleikan opettaja 

arvostelee jopa tytön haavetta ryhtyä runoilijaksi), 8. sulkeminen yhteisön ulkopuolelle 

(kommunistitoverit kääntävät selkänsä Veluthalle, perhe ja syyrialaiskristillinen yhteisö Ammulle ja 
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hänen lapsilleen sekä vanhemmat Zuleikalle) ja 9. luottamuksen pettäminen (Estha valehtelee 

poliiseille, että Velutha olisi kidnapannut hänet, Rahelin ja Sophien). 

 

Baconin luettelon kaikki väkivallan muodot ovat yksilöiden välisiä, mutta hän muistuttaa, että 

väkivalta voi olla myös rakenteellista (emt: 13). Tämä onkin oman työni kannalta tärkeä muistutus, 

sillä sekä The Emperor’s Babe että The God of Small Things käsittelevät tilanteita, joissa ilmenee 

rakenteellista väkivaltaa. Kriittisen miestutkimuksen parissa työskentelevä tutkija Arto Jokinen 

(2000: 13–14) määrittelee rakenteellisen väkivallan siten, että siinä missä suora väkivalta on 

yksittäinen teko, tapahtuma, rakenteellinen väkivalta on prosessi. Jokinen sanoo rauhantutkija Johan 

Galtungia lainaten, että rakenteellinen väkivalta on ihmisten eriarvoistumista, jonka taustalla ovat 

poliittiset, taloudelliset ja yhteiskunnalliset rakenteet. Myös rakenteellisen väkivallan voi jakaa 

edelleen eri osa-alueisiin, kuten henkilöväkivallankin. Jokinen (emt.) luettelee viisi rakenteellisen 

väkivallan ilmenemismuotoa: 1. henkilöväkivallan rakenteelliset mallit, 2. yhteiskunnallisten 

rakenteiden eriarvoisuuden seuraukset (esim. syrjäytyminen), 3. valtioiden ja muiden yhteisöjen 

välisten väkivaltaisuuksien seuraukset (etniset vainot), 4. sosiaalisten instituutioiden (esim. valtion) 

väkivaltaiset teot ja vaikutukset ja 5. instituutioiden rakenteiden suhteet silloin, kun ne on 

historiallisesti juurrutettu väkivallan avulla. Kohdeteoksistani nousevat rakenteellisen väkivallan 

muodot kuuluvat ainakin luokkiin 1. (perheväkivalta), 2. (kastilaitos) sekä 3. ja 4. (kolonialismi). 

 

Väkivaltaa lähelle tulee termi aggressio, joka tulee olemaan tärkeä etenkin Zuleikan ja Ammun 

hahmoja käsiteltäessä. Psykologian tutkimuksessa aggressiolla tarkoitetaan toisen henkilön 

tahallista vahingoittamista tai häirintää. Vahingoittaminen puolestaan määrittyy sen kohteelle 

tuskalliseksi, epämiellyttäväksi ja kohteen tahdon vastaiseksi toiminnaksi. Näin aiheutettu kärsimys 

voi olla luonteeltaan ruumiillista tai henkistä. Käsitteenä aggressio eroaa väkivallasta siten, että se 

ei suinkaan aina purkaudu avoimen satuttaviin fyysisiin tekoihin, vaan saattaa ilmetä epätavallisen 

voimakkaina reaktioina tai toimintana, kuten ovien paiskomisen. (Lagerspetz 1998: 19–20.) 

 

Johdannossa tuli jo esille ilmiö, jota kutsutaan traumaksi. Sirkka Knuuttila (2006: 23) erottaa 

työssään toisistaan historiallisen trauman ja transhistoriallisen trauman. Edellinen viittaa johonkin 

konkreettiseen, paikannettavaan kauhukokemukseen (kuten Zuleikan raiskaus tai kaksosten 

todistama Kauhu, The Terror) kun taas jälkimmäinen merkitsee enemmänkin niin sanottua ihmisen 

osaa, kuolevaisuuteen liittyvää melankoliaa. Käyttäessäni tässä työssä sanaa trauma viittaan 

nimenomaan historialliseen, en transhistorialliseen traumaan, sillä jälkimmäinen ilmiö ei juurikaan 

ole esillä kohdeteoksissani. Knuuttila (2009: 241–244) kirjoittaa traumateoriasta, että kun se 1990-
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luvulla alkoi kehittyä hyvin nopeasti, kirjallisuudentutkimuksen kannalta kaikkein kiinnostavin ja 

useimmin esille nouseva traumaan liittyvä ongelma oli traumaattisen kokemuksen 

”symboloimattomuus” (unsymbolisability of traumatic experience). Kliinisiin tutkimuksiin 

perustuen on tiedetty jo pitkään, että ylivoimainen kokemus voi tuhota henkilön verbaaliset taidot, 

vaikka samaan aikaan voimakas, mutta määrittelemätön kauhun tunne säilyy ruumiissa. Toisen 

maailmansodan ja holokaustin jälkimainingeissa useat tutkijat ovat yrittäneet teoretisoida traumaa 

ilmiönä sekä sen selittämättömyyttä ja outoutta. Polttouhria käsittelevät traumatutkimukset loivat 

sitten perustan tuleville tavoille hahmottaa ihmisten hirmutekojen traumatisoitujen uhrien 

vaiennettua puhetta. (Emt.: 241.) Knuuttila (emt. & 2006: 22–23) on tutkimuksessaan yrittänyt 

myös purkaa käsitystä siitä, että traumaa ei voi representoida. Tämä on johtanut hänet tutkimaan 

niitä luovia tapoja, joita aito paranemisprosessi voi käyttää avukseen etsiessään ruumiillistuneelle 

muistolle tietä narratiiviseen muistiin, jolloin trauman voi ilmaista kielellisesti tai muuten 

symbolisesti (Knuuttila 2009: 241–242). 

 

Edellinen luku käsitteli hieman postkoloniaalista kirjallisuutta ja sitä, miten hyvin tai huonosti 

käsite sopii määrittelemään kohdeteoksiani. Knuuttila (2006: 28) ottaa esille vielä yhden seikan, 

joka puolustaa käsitteen paikkaa tässä työssä – kolonialismin ja orjuuden kuvauksia voidaan lukea 

yli sukupolvien ulottuvina traumanarratiiveina. Esimerkiksi Royn romaani sijoittuu aikaan, jolloin 

historiallinen kolonialismi oli periaatteessa jo ohi, mutta sen vaikutukset tuntuivat edelleen. 

Siirtymä kolonialismista postkolonialismiin heijastuu painopisteen siirtymisessä yhteiskunnallisen 

toimijuuden käsittelystä kielen, muistin ja tarinankerronnan käsittelyyn (Karttunen 2005: 6), mutta 

kolonialismin perintöä ja sen osin lamauttavaa vaikutusta Royn teoksessa ilman muuta 

problematisoidaan. Evaristo puolestaan käsittelee roomalaisen imperialismin kautta britti-

kolonialismia allegorisella tavalla. Myös orjuus kuuluu Evariston teemoihin. Siirtomaatraumojen 

tutkimusta on Knuuttilan (2006: 28 & 2009: 7–8) mukaan leimannut torjunta tai traumaattinen 

lykkääntyminen, freudilainen Nachträglichkeit. Näkemys postkoloniaalisen kokemuksen 

traumatisoivasta luonteesta ilmaantui tutkimukseen vasta 1990-luvulla, orientalismin kritiikin ja 

kolmannen maailman kirjailijoiden tuotua tätä kysymyksenasettelua esille. Rasismi kolonialismin 

taustaideologiana oli tullut laajemman huomion kohteeksi vasta 1980-luvulla, ja Knuuttila 

kirjoittaakin, että on kuin traumatutkimus olisi kärsinyt kollektiivisesta torjunnasta tai 

traumaattisesta latenssista peräti neljä vuosikymmentä: ”Kun kolonialismi alkoi purkautua 1960-
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luvulla, kansanmurhia ja väkivaltaa pakenevien pakolaisten hätää käsitteleviä teoksia ei nähty 

raportteina historiallisesta traumasta, johon valkoisten rotu-uskomuksilla olisi osuutta.” (Emt: 28.)5 

 

Edellisessä alaluvussa otin esille ajatuksen feministisestä kirjallisuudentutkimuksesta tutkimuksena, 

jossa sukupuoli on tärkeä analyyttinen kategoria. Tässä työssä sukupuoli on analyysin kannalta 

hyödyllinen termi, sillä varsinkin naisen väkivaltaisuuteen liittyy paljon jännitteisiä käsityksiä. 

Naiseuteen stereotyyppisesti liitettäviä ominaisuuksia ovat lempeys, hellyys, äitiys; synnyttäminen 

ja säilyttäminen. Tässä kontekstissa aggressiivinen ja väkivaltainen nainen voi määrittyä 

luonnottomaksi, ja siten luonnollista järjestystä rikkovaksi hahmoksi. Aggressiivisen ja väkivaltaa 

harjoittavan naisen sosiaalinen sukupuolisuuskin on horjuvaa, tai niin ainakin tulkitsen semiootikko 

Teresa de Lauretisin väittämää: ”[…] väkivallan subjekti on aina määritelmän mukaan 

maskuliininen; ”mies” on määritelmän mukaan kulttuurin ja kaiken sosiaalisen toiminnan subjekti.” 

Naisen väkivaltaisuus tai aggressiivisuus yhdistyy siis maskuliinisuuteen, mieheyteen ja miehenä 

olemiseen. (de Lauretis 1987: 43 & 2004: 267.) Näkyykö väkivallan subjektin oletettu 

maskuliinisuus kohdeteosteni väkivallan representaatioissa, ja jos näkyy, niin miten? Kohdeteosteni 

väkivaltatilanteet poikkeavat toisistaan myös sikäli, että toisessa pahinta fyysistä väkivaltaa kokee 

naispuolinen henkilöhahmo (Zuleika, raiskaus ja murha), toisessa taas kaksi miespuolista hahmoa 

(Velutha, murha, ja Estha, seksuaalinen ahdistelu). Miten kohteen sosiaalinen sukupuoli vaikuttaa 

väkivaltatilanteen luentaan? Tai edellisen lauseen asetelma päälleen käännettynä voidaan kysyä 

sitäkin, vaikuttaako väkivallan kohteena oleminen siihen, miten henkilön sosiaalinen sukupuoli 

kirjoitetaan ja luetaan. 

 
Haluaisin myös päästä käsiksi ajatuksiin naisen väkivallasta uhkaavana, yhteiskuntajärjestystä 

horjuttavana ilmiönä. Tässä tapauksessa väkivaltaa edeltää tyytymättömyydestä kumpuava 

aggressiivisuus, joka joko purkautuu konkreettisiin väkivallan tekoihin (Zuleika) tai ei (Ammu). 

Joka tapauksessa molemmat ilmaisevat aggressiivisuutta suoraan tai epäsuorasti ja molemmat 

rikkovat omien yhteiskuntiensa heille asettamia rajoja ja säännöksiä: ”They all crossed into 

forbidden territory. They all tampered with the laws that lay down who should be loved, and how: 

And how much.” (GST: 31.) Rikkomusten vakavuudesta kertoo seurausten vakavuus: jonkun on 

kuoltava. Zuleika ja Velutha kuolevat väkivaltaisesti, Sophie Mol onnettomuuteen, Ammu ja 

Severus sairauteen. Aloitan nyt väkivallan kuvausten tarkan tekstianalyyttisen purkamisen 

                                                
5 Pidän hieman erikoisena sitä, että Knuuttila ei tässä yhteydessä, eikä väitöskirjassaankaan (Knuuttila 2009) lainkaan 
ota esille Frantz Fanonin työtä. Juuri ranskaksi kirjoittanut Fanon käsitteli jo 1960-luvulla siirtomaasodan erityisiä 
vaikutuksia potilaisiinsa Algeriassa. Termiä trauma Fanon tosin ei käytä, vaan puhuu reaktiivisesta psykoosista, joten 
ehkä tässä piilee selitys. (Fanon 1961/2003: 217–219.) 
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keskittymällä ensin siihen, millaista väkivaltaa teosten naispuoliset henkilöhahmot kohtaavat, ja 

miten heidän kokemuksiaan kuvataan. 
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3. Naishahmot väkivallan kohteina 
 
Tässä luvussa analysoin ensinnäkin sitä, miten ja millaisissa tilanteissa kohdeteosteni naispuoliset 

henkilöt kohtaavat väkivaltaa. Toisekseen erittelen niitä kielellisiä keinoja, joita teksteissä käytetään 

väkivaltaisen tapahtuman kuvaamiseksi. Niinpä kysyn esimerkiksi sitä, miten Zuleika The 

Emperor's Babe -romaanin minäkertojana kielellistää hääyönään tapahtuvan raiskauksen ja miten 

Ammu ja Rahel käyttävät perheensä väkivaltaisesta historiasta nousevaa symboliikkaa. Tarkastelen 

sitä, miten ja millaisia metaforia, symboleja ja myyttejä teksteissä käytetään henkilöhahmojen 

väkivaltaisten kokemusten ja niistä aiheutuneiden traumojen kielellistämiseen. 

 

Koska olen jakanut käsittelyluvut siten, että nais- ja miespuolisten hahmojen kohtaamaa väkivaltaa 

käsitellään erikseen omissa luvuissaan, lienee paikallaan viettää hetki pohtimalla sukupuolisuuteen 

sekä mieheyteen ja naiseuteen liittyviä kysymyksiä. Ajatus väkivallan sukupuolittuneesta luonteesta 

tulee de Lauretisilta (1987: 33, 42–43). Hänen mukaansa väkivalta voi olla suhteessa kohteeseensa 

luonteeltaan joko maskuliinista tai feminiinistä. Sen sijaan väkivallan subjekti voi olla vain 

maskuliininen, koska vain mies voi olla kulttuurimme sallimissa rajoissa sosiaalinen toimija. (Mutta 

onko asia todella näin?) Väkivallan sukupuolittuminen tapahtuu representaatiossa, siinä miten 

väkivallan objekti tai subjekti kirjoitetaan joko maskuliiniseksi tai feminiiniseksi. (Emt.) Voidaan 

tietysti kysyä, kenen kulttuurista puhun, kun sanon kulttuurimme, esim. jos otetaan huomioon 

postkoloniaalinen ja historiallinen näkökulma. Kenen sallimissa rajoissa? Keitä ovat me? Onko 

tässä eroa keralalaisen, roomalaisen tai brittiläisen näkökulman välillä? 

 

Termit maskuliininen ja feminiininen viittaavat käsitykseen sosiaalisesta sukupuolesta. Sosiaalinen 

sukupuoli (gender) on käsitteenä vastakohtainen luonnollisena pidetylle biologiselle sukupuolelle. 

Yksinkertaisesti sanottuna sosiaalinen sukupuoli on yksilöiden jaottelua nais- ja miespuolisiin 

subjekteihin.6 Sosiaalinen sukupuoli ei ole sama kuin biologinen ”luonnon tila”, vaan yksilöiden 

representoitumista tiettyihin sosiaalisiin suhteisiin. Sukupuolen ollessa kyseessä tämä 

representoituminen perustuu ”kahden biologisen sukupuolen käsitteelliseen ja jäykkään 

(rakenteelliseen) vastakkainasetteluun.” Sukupuolijärjestelmä (gender system) muodostuu 

kulttuurisista käsityksistä, jotka luovat miehet ja naiset kahtena toisilleen vastakkaisena, mutta 

                                                
6 De Lauretis kritisoi gender-käsitettä muun muassa sosiaalisen palauttamisesta pelkkään biologiseen, jolloin hänen 
mukaansa ei loppujen lopuksi voidakaan purkaa itse mies-nais -jaottelua, eikä toisaalta ottaa huomioon naisten välisiä 
eroja. 
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toisiaan täydentävänä kategoriana. Sosiaalinen sukupuoli on toisin sanoen representaatiojärjestelmä 

”joka antaa yksilöille yhteiskunnassa merkityksen (identiteetin, arvon, arvostuksen, paikan suvussa, 

aseman yhteiskunnallisessa arvoasteikossa ja niin edelleen).” (de Lauretis 2004: 38, 41–42.) 

Seuraavaksi sovellan näitä termejä sellaisten väkivaltaisten tilanteiden luentaan ja tekstianalyysiin, 

joissa väkivallan kohteen on tunnistettavissa naispuolisiksi henkilöhahmoiksi. 

 

3.1. Persefoneen, alias Zuleikan raiskaus 
 
The Emperor’s Babe -romaanin minäkertoja Zuleika on sudanilaisten vanhempien tytär. Hän elää 

roomalaisten hallitsemassa Britanniassa, Londiniumin kaupungissa. Sukupuolisuuden luennan 

kannalta on huomattavaa, että vapaassa lapsuudessaan Zuleika kuvailee itseään ja parasta 

ystäväänsä Albaa poikatytöiksi (”Like two toms […]” EB: 11). Yksitoistavuotiaana hän kiinnittää 

kylpylässä roomalaisen senaattorin Felixin huomion. Felix haluaa Zuleikan vaimokseen, ja saa 

köyhän kauppiasisän helposti suostumaan naimakauppaan. Korvaukseksi Felix tarjoaa sekä rahaa 

että lahjoja. Hän myös lupaa käyttää suhteitaan, jotta Zuleikan vanhempien liiketoimet sujuisivat 

paremmin. (EB.) Käytännössä tyttö siis myydään.7 

 

Kun Zuleika siis yksitoistavuotiaana menee naimisiin, hän joutuu nykykäsityksen mukaan sekä 

raiskauksen että pedofilian uhriksi.8 Nykymääritelmän mukaan raiskaus on ”toisen ihmisen 

pakottamista seksuaaliseen kanssakäymiseen vastoin tämän tahtoa.” (Pollari 1994: 79.) On 

mahdollista argumentoida, että romaanin kuvaamana antiikin aikana avioliitossa tapahtuvaa 

raiskausta ja pedofiliaa ei kuitenkaan ollut (perhe)väkivaltana olemassa, koska niitä ei nimetty niin. 

Historiallisessa mielessä raiskaus oli rikos, joka kohdistui naisiin miesten omaisuutena, ei naisten 

omaan oikeuteen määritellä ruumiillisen koskemattomuutensa rajat (esim. Little 2000: 58). 

Raiskaus ilmiönä toki siis tunnettiin, ja tunnetaan myös EB:n kuvaamassa osin anakronistisessa 

Londiniumissa (esimerkiksi Felixin ja Zuleikan kodin seiniä peittää maalaus ”The Rape of 

Persephone in four gory stages”, EB: 76), mutta se määriteltiin eri tavoin kuin nykyään, eikä 

Zuleikan kokemus aikalaisten silmissä kuuluisi määritelmän piiriin, sillä naimisiin mentyään hän on 

Felixin omaisuutta. Toisaalta nykyäänkin on niin, että raiskauksen uhreiksi joutuneilla naisilla on 
                                                
7 David Hermanin (2009: 9) narratiivien peruselementtien nelijakoa käyttääkseni, Felixin ilmaantuminen Zuleikan 
elämään kuuluu luokkaan (iii) (world making/world disruption). Ensin on rakennettu Zuleikan lapsuuden suhteellisen 
vapaa maailma Londiniumissa. Avioliiton jälkeen Zuleikalle rakentuu uusi todellisuus, jonka puolestaan Severus 
saapuu rikkomaan. 
8 Saattaa olla paikallaan huomauttaa, että Zuleika kuuluu naimisiin mennessään suurin piirtein samaan ikäluokkaan 
kuin muuan Dolores Haze Humbert Humbertin ensimmäisen kerran raiskatessa tämän. Toisin kuin Nabokov, Evaristo 
keskittyy raiskauksen uhrin kokemuksiin, ja vielä nimenomaan ruumiillisiin sellaisiin, niin metaforisessa muodossa 
kuin ne esitetäänkin. 
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usein vaikeuksia nimetä kokemaansa (Honkatukia 2008: 86). Lisäksi Teresa de Lauretis (1897: 33) 

muistuttaa, että ilmiön nimi ei ole yhtä kuin ilmiö itse. Esimerkiksi perheväkivaltaa oli 

yhteiskunnissa olemassa jo kauan ennen kuin siitä puhuttiin suoraan perheväkivaltana, nimenomaan 

perheeseen instituutiona kuuluvana ilmiönä. Ilmiötä täsmällisesti kuvaavan kielen puuttuminen 

estää kuitenkin tunnistamasta sen ”todellista” luonnetta, eli perheväkivallan tapauksessa sen 

yhteyttä patriarkaattiin ja naisten alisteiseen asemaan, jota perheinstituutio uusintaa ja pitää yllä. (de 

Lauretis 1987: 33–34, 38.) Zuleikalla ei tietenkään ole mitään mahdollisuutta kieltäytyä avioliiton 

kunniasta sen enempää kuin tunnistaa sen ”todellista luonnettakaan”. Niinpä hän joutuukin 

tyytymään kielikuviin ja vertauksiin kuvatessaan muun muassa traumaattista hääyötään. 

 

Roomalaisten sukupuoli- ja seksuaalikysymyksiä useissa artikkeleissa ja kirjoissa tarkastellut 

klassisten kielten tutkija Holt N. Parker väittää, että roomalaisten käsitys seksuaalisuudesta perustui 

aktiivisen ja passiivisen roolin vastakkainasetteluun. Parker analysoi tätä jaottelua artikkelissaan 

”The Teratogenic Grid” (1997), jossa hän kirjoittaa, että roomalaiset eivät nähneet biologista 

sukupuolta perusteena määritellä yksilön seksuaalista suuntautumista. Toisin sanoen sillä, 

harrastiko joku seksiä samaa tai eri sukupuolta olevien partnerien kanssa ei ollut roomalaisille 

juurikaan merkitystä seksuaalista normaaliutta tai epänormaaliutta määritellessä. Sen sijaan 

roomalaiset pitivät tärkeänä sitä, oliko henkilö sukupuoliyhteydessä aktiivinen vai passiivinen. Ero 

näiden kahden kategorian välillä taas tehtiin penetraation perusteella – vain penetroiva partneri 

(mies) saattoi olla aktiivinen ja vain penetroitu (nainen tai ”epänormaali” mies) passiivinen. 

Naiselle oli normaalia tulla penetroiduksi, mutta miehelle passiivinen ja naiselle aktiivinen rooli oli 

paha. Systeemi teki passiivisista osapuolista (sekä naisista että miehistä) halveksunnan kohteita, 

mutta toisaalta se loi myös käsityksen “halukkaasta uhrista”, eli siitä, että naiset nauttivat 

raiskatuksi tulemisesta. (Parker 1997: 48–54.) Roomalaisessa sukupuolijärjestelmässä Zuleikan 

kokemus on siis kaiken kaikkiaan normaali: hänen kuuluukin tulla otetuksi väkisin. 

 

Koska Zuleika ei voi puhua kokemuksistaan suoraan, hän antaa niille sanallisen muodon, joka 

muistuttaa myyttisten tarinoiden luonnetta. Arkipuheessa sanaa ”myytti” käytetään usein 

kuvaamaan epäluotettavaa tietoa tai epätosia, mutta sitkeitä uskomuksia. Niin ikään on tavallista 

yhdistää sana antiikin taruihin. Eräs myytin määritelmä korostaa sen luonnetta 

maailmanselityksenä. Muun muassa suomalainen myyttien tuntija Kirsti Simonsuuri on sanonut, 

että näiden elämyspohjaisten kertomusten avulla on selitetty (ja yhä selitetään?) ihmisyyden 
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olemusta, sitä keitä olemme ja mikä on paikkamme maailmassa.9 Myyttien avulla on määritelty 

myös sukupuolien olemusta kertomalla tarinoita siitä, miten androgyynisestä ihmisestä muodostui 

mies ja nainen. (Simonsuuri 1994: 12 & 26.) Uskonnollisen myytin tehtävä on ilmentää ja vahvistaa 

yhteisön arvoja ja normeja. Se tarjoaa käyttäytymismalleja, todistaa rituaalin tehosta sekä perustelee 

kultin pyhyyden. Kollektiivin kiinteyttä korostava myytti uusinnetaan riitissä. (Emt.) Myytin ja 

riitin suhteen voi ilmaista toisinkin. Niinpä esimerkiksi Rene Wellek ja Austin Warren (1969: 236–

237) sanovat niiden vuorovaikutuksesta: ”Historiallisesti myytti seuraa riittiä: myytti ja riitti ovat 

vaikutussuhteessa toisiinsa. Myytti on ’riitin puhuttu osa, tarina, jonka riitti esittää’.”10 Roland 

Barthes (1957/1994: 208) puolestaan tarkkailee myyttinä merkkijärjestelmiä, jotka luonnollistavat 

objektit, joista ne puhuvat, vievät niiltä historiallisuuden. 

 

Joseph Campbellin (1949/1990) väittämän mukaan myyttien logiikka on säilynyt nykypäivään asti 

huolimatta siitä, että vallitsevia mytologioita ei kenties enää ole. Campbellia hieman 

yksinkertaistaen voisi sanoa, että myytit vaikuttavat edelleen yksityisten ihmisten psyykessä: hän 

kutsuu sitä ”sisällämme olevaksi mytologiseksi maailmaksi”, ja sanoo sen tulevan ilmi lähinnä 

unissa. Aiempien sukupolvien hän katsoo selvinneen psyykkisistä vaaroista mytologiseen ja 

uskonnolliseen perinteeseen kuuluvien symbolien ja henkisten toimintojen avulla. (Campbell 

1949/1990: 22–25, 98 & passim.) Niinpä väitänkin, että myytit ja mytologia voivat toimia myös 

fiktiivisen henkilön, eli tässä luvussa analysoimissani esimerkeissä lähinnä Zuleikan mielessä. 

 

Evariston tekstiä huolellisesti lukemalla voidaan todeta, että myytin riittiä selittävä luonne kuvaa 

hyvin Zuleikan tapaa antaa sanallinen muoto kokemuksilleen. Riitti on tässä tapauksessa 

siirtymäriitti: avioliittoon vihkiminen, ja sitä seuraava hääyö, jotka yhdessä muuttavat Zuleikan 

lapsesta aikuiseksi. Hänen myytissään avioliitto, seksuaalisuus ja rakkaus ovat yhtä kuin kuolema. 

Zuleika kohtaa pedofiilisen seksuaalisuuden ja kuoleman jo ennen avioliittoaan. Lapsuuden 

tutkimusretkillään Zuleika ja hänen ystävänsä Alba (nimi tarkoittaa valkoista) tarkkailevat aikuisten 

intiimejä hetkiä, mutta eivät täysin tajua niiden merkitystä: ”we were amazed at the adult need to 

strip off / and stick things in each other. // groaning in pain” (EB: 11). Seksuaalinen nautinto ei ole 
                                                
9 Luomistaruina myytit selittävät niin ikään maailman syntyä, kaaoksen muuttumista kosmokseksi, luonnonilmiöitä ja 
historiaa (Simonsuuri 1994). 
10 Wellekin ja Warrenin vuonna alun perin jo vuonna 1942 julkaistussa Kirjallisuus ja sen teoria -teoksessa esiin tuotu 
kirjallisuuskäsitys poikkeaa jyrkästi siitä, johon tässä työssä tukeudutaan. Uuskriitikkoina he pyrkivät määrittelemään 
kirjallisuuden omana autonomisena kokonaisuutenaan, käyttäen perusteena sen fiktiivisyyttä. Tässä työssä käytettyjä 
teoreettisia ja metodologisia lähtökohtia he eivät varmaan hyväksyisi kirjallisuudentutkimukseksi lainkaan. Heidän 
näkemyksensä myytin ja riitin yhteydestä tarjoaa kuitenkin hyvää lisäpohjaa Evaristo-analyysilleni, joten olen päättänyt 
ottaa sen tässä esille, vaikka hylkäänkin uuskriitikkojen näkemyksensä siitä, mitä kirjallisuuden ja sen tutkimuksen 
pitäisi olla. 
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vielä heille tuttu, joten he tulkitsevat kuulemansa oudot äänet kivusta valittamiseksi. Seuraavassa 

esimerkissä puhuneekin aikuinen Zuleika, joka myöhempien kokemustensa perusteelle kykenee 

tunnistamaan pedofiilisen halun Lucanus Africanuksen11 silmissä, vaikka se lapselta olisikin jäänyt 

huomaamatta12: 

And then we encountered death, 
 
Lucan Africanus, the baker of Fenchurch. 
I was the daughter he never had, he said 
 
(though his eyes spelt wife), 
gave us fresh bread dipped in honey. 
 
Our thanks? To raid his store one night, 
find his great, black, rigor mortis self […] (EB: 11–12.) 

 

Zuleika kuvailee siis hyvin nopeaan tahtiin kolme asiaa: 1. kuinka hän ja Alba näkivät aikuisia 

harrastamassa seksiä (ja sen, miten tuskalliselta tilanne heistä vaikutti, koska he eivät ymmärtäneet 

aikuisten vaikerruksen johtuvan nautinnosta), 2. Lucanus Africanuksen halun saada Zuleika omaksi 

lapsivaimokseen ja 3. Kuinka hän ja Alba löytävät tämän kuolleena. Seksuaalisuus ja kuolema 

tuodaan esille lähes samaan hengenvetoon, ne yhdistyvät toisiinsa. Viimeksi lainatussa esimerkissä 

”rigor mortis” viittaa tietenkin kuolonkankeuteen ja Lucanuksen kuolemaan. Voisi kuitenkin 

ajatella, että se on myös synkän humoristinen viittaus erektioon, peniksen jäykkyyteen. Englannissa 

kuollutta ruumista, raatoa, kutsutaan slangisanalla ”a stiff” ja erektiota puolestaan sanalla ”a stiffy”, 

joten ei liene mahdotonta ajatella, että samanlaista kalmantuoksuista huumoria olisi myös Evariston 

tekstissä. 

 

EB:n ensimmäisen luvun (Prologia lukuun ottamatta) alkuosa kuluu siis Zuleikan ja Alban 

                                                
11 Olisi houkuttelevaa lukea leipurin nimestä viittaus Leo Africanukseen, joka syntyi El Hasan ben Muhammed el-
Wazzan-ez-Zayyati -nimisenä muslimina Granadassa 1400-luvulla. Hänet vanhempineen karkotettiin Espanjasta 
rekonkistadan myötä, kuten tuhannet muutkin muslimit. Hän opiskeli Marokossa ja matkusteli diplomaattisetänsä 
mukana laajasti Pohjois-Afrikassa sekä Saharan eteläpuolisessa Ghanan kuningaskunnassa. Miehen ollessa vielä nuori, 
kristityt merirosvot vangitsivat hänet ja hänet myytiin orjaksi paavi Leo X:lle, joka vapautti hänet ja antoi hänelle 
nimeksi Johannis Leo de Medici. Tämän jälkeen paavi antoi Leolle tehtäväksi kirjoittaa italiankielinen teos Afrikan 
oloista. Valmis kirja toimi pohjana eurooppalaisten Afrikka-tietämykselle vuosisatojen ajan. (Brians 1998.) 
Africanuksen hurjassa elämäntarinasta löytyy siis Evaristoakin kiehtovia teemoja kuten orjuus ja afrikkalaisuus sekä 
mielikuvat Afrikasta, maanosan myyttisyys ja outous. Joka tapauksessa mies, jonka nimi viittaa Afrikkaan, on Zuleikan 
ensimmäinen kosketus kuolemaan. Afrikka paitsi kaipuun myös pelkojen kohteena nousee teoksessa esiin 
myöhemminkin. Africanuksia kuitenkin riittää myös antiikin Rooman historiassa, joten nimestä ei voine tehdä kovin 
varmoja päätelmiä. 
12 Phelanin mukaan (2004: 116–117) fokalisaation määrittämiseen riittää yksinkertaiseen kysymykseen vastaaminen: 
kuka havainnoi, ”who perceives?” Kertoja voi olla fokalisoija, sillä sekä henkilöhahmokertojat että ulkoiset kertojat 
ovat joskus havainnoitsijoita. Tämän sivun esimerkissä suluissa olevan osion fokalisaatio kuuluisi siis naimisissa 
olevalle Zuleikalle, ei lapsi-Zuleikalle, joka ei vielä ole kohdannut seksuaalisuutta. 
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riehakkaiden edesottamusten kuvailuun. Sen jälkeen siirrytään osioon, jonka nimi on The Bertrayal, 

petos. Siinä kuvataan avioliittosopimuksen solmimista Zuleikan isän ja Felixin välillä (isä pettää 

tyttärensä myydessään tämän), mitä seuraa Zuleikan ja Felixin kihlaus – The Betrothal. Allitteraatio 

ei varmastikaan ole sattumaa. Kihlauksen jälkeen seuraavat häät, joiden seremonioihin kuuluu 

muun muassa tanssia ja uhriksi teurastetun sian sisälmyksistä ennustaminen. Hääjuhlassa veri virtaa 

pitkin haruspeksin (ennustajan) käsivarsia, tanssivat tytöt paljastavat rintansa ja punainen viini 

virtaa. (EB: 28.) Tekstissä rinnastuu siis useita seksuaalisuuteen ja kuolemaan liittyviä ilmiöitä: 

uhraaminen, veri (joka vie ajatukset paitsi kuolemaan, myös kuukautisiin ja tytön neitsyyden 

”menettämiseen”), paljaat rinnat ja (veren)punainen viini. Ennen kuin Zuleika ja Felix poistuvat 

juhlista, Felix joutuu vielä kiskomaan vaimonsa väkisin tämän äidin syleilystä (EB: 29). 

Siirtymäriitteihin kuuluu voimakas erottautuminen entisestä (Cambell 1949/1990: 26), tässä 

tapauksessa kodista ja äidistä. 

 

Olen siis tähän mennessä osoittanut, kuinka seksuaalisuus ja kuolevaisuus rinnastuvat Evariston 

tekstissä. Avioliiton myötä seksuaalisuudesta tulee Zuleikan oma kuolema. Yksitoistavuotiaana hän 

ei vielä voi varsinaisesti tuntea aikuisen seksuaalisuutta, eikä pedofiliaa tai avioliitossa tapahtuvaa 

raiskausta. Kuolema sen sijaan on hänelle ennestään tuttu, joten hän voi liittää tutun 

tuntemattomaan, ja luoda näin metaforan kokemukselle, jolle hänellä ei muuten ole nimeä. Zuleikan 

tulkinta kohtaamistaan tilanteista liikkuu siis kahteen suuntaan. Hän tunnistaa Lucanus 

Africanuksen halun hääyönsä perusteella, ja antaa raiskaukselleen kielellisen muodon kohtaamansa 

kuoleman avulla. Näin Zuleika tulee rakentaneeksi itselleen henkilökohtaisen myytin, jonka avulla 

hän antaa sanallis-symbolisen muodon kokemalleen traumalle: 

Flames flickered by the marital bed. 
He laid me out, peeled off my layers 
 
like humid rose petals, he sucked my toes, 
he called me mea delicia, opened my legs  
 
and held a candle to my vulva until flames 
tried to exit my mouth as a scream 
 
but his hand was clamped over it. I passed out. 
Pluto came for me that night, 
 
and each time I woke up, it was my first night 
in the Kingdom of the Dead. (EB: 29.) 
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Zuleikan muodonmuutos on siirtymä tytöstä naiseksi, lapsesta aikuiseksi. Väkivaltainen 

aikuistuminen edustaa siirtymäriittiä, jonka myytti kielellistää. Avioliiton metaforisoiminen 

kuoleman valtakunnaksi puolestaan liittää kuvauksen antiikin tarinaan Demeterin/Cereksen 

tyttärestä Persefoneesta tai Prosperpinasta, jonka kuoleman jumala Hades (roomalaisessa 

mytologiassa Pluto) ottaa vaimokseen. Felixin valinta kodin seinien koristeluksi ei tämän 

perusteella liene sattumaa. Myytissään Zuleika siis tekee itsestään uhrin. Samastamalla itsensä 

myyttiseen hahmoon, Persefoneen/Proserpinaan hän pystyy kuvaamaan kokemuksensa sekä 

itselleen että teoksen lukijalle. 

 

Tässä yhteydessä on tarkasteltava myös kielikuvia – pääasiassa metaforia – ja sitä, millaisia 

elementtejä ne voisivat tuoda tekstiin. En ole vielä tämän työn kuluessa selkeästi määritellyt 

metaforaa. Oikeastaan voisikin sanoa, että en ole onnistunut löytämään metaforalle yhtä pysyvää 

määritelmää, joka toimisi kaikissa tilanteissa. Sen sijaan hyödynnän eri tapoja käsitteellistää 

metafora eri näkökulmista, jotka auttavat analysoimaan kohdeteosteni kuvakielisyyksiä. Metaforaa 

on pitkään pidetty sanaan perustuvana merkityksen siirtona. Paul Ricœur (1978: 5) sen sijaan 

väittää, että metaforan perimmäinen paikka ei ole substantiivissa, ei nimessä, ei edes lauseessa tai 

diskurssissa, vaan olla verbin kopulassa. Tämän hän päättelee siitä väitteestään, että 

metaforaprosessissa diskurssi vapauttaa joidenkin fiktioiden vallan (uudelleen)kuvata todellisuutta: 

”[metaphor] is the rhetorical process by which discourse unleashes the power that certain fictions 

have to redescribe reality.” Metaforisessa ilmauksessa olla-verbi signifioi samaan aikaan sitä, että 

nimetty asia ei ole jotain muuta (’is not’) ja että se on kuin (‘is like’). Ricœur jatkaa, että jos hänen 

päättelyketjunsa on oikea, on mahdollista puhua metaforisesta totuudesta, pitäen mielessä sanan 

“totuus” jännitteisen luonteen. Anne Päivärinta (2009: 9) puolestaan kirjoittaa pro gradu työssään 

”’Man be my metaphor’: kielikuvan rakentuminen ja ruumiillisuuden konventiot Dylan Thomasin 

lyriikassa”, että englanninkielinen termi imagery, kuvallisuus, tarkoittaa yleisellä tasolla itseensä 

huomiota kiinnittäviä kielellisiä keinoja, jotka synnyttävät erilaisia assosiatiivisia ketjuja 

tulkinnassa. Tulkintojen pohjan taas luo konventioihin perustuva kokemuksellisuus. Päivärinta 

kritisoi termin laajaa käyttöä lyriikan analyysissa, sillä käytännössä sen alle mahtuu monia ilmiöitä, 

kuten metafora, joiden usein päällekkäiset funktiot näyttävät hänen mielestään määrittyvän 

kulloisenkin tutkimuskohteen mukaan. Tässä työssä kuvakielisyyden eri ilmiöitä tarkastellaan 

kuitenkin osin juuri näin, assosiaatioketjuihin perustuen ja kuvakielisyyden eri osa-alueiden rajoja 

kokeillen. 
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Metaforan käyttötarkoituksesta on sanottu myös, että se auttaa hahmottamaan asioita ja ilmiöitä, 

joiden tavoittaminen kielen avulla saattaisi muuten olla vaikeaa. Tietynlaisten metaforien avulla 

vaikea käsite voidaan ymmärtää jonkin ennestään tutun ja helpomman avulla, tarjoamalla niiden 

välille samankaltaisuutta. (Punter 2007: 13.) Samaa ehdottavat kognitiivisen lingvistiikan 

metaforakäsityksestä kirjoittaneet tutkijat: […] thinking about the abstract concept […] is facilitated 

by the more concrete concept”. (Kövecses 2002: 4.) Mark Turneria (1987: 14) mukaillen 

kysyisinkin, miten lukija voi ymmärtää yllä (s. 25–26) lainatun katkelman EB:stä. Vaikka sanoja 

raiskaus ja penetraatio ei mainita lainkaan, on katkelma mielestäni vaikea lukea ”väärin”, eli 

kuvitella Zuleikan puhuvan konkreettisesta tulesta ja soihduista: on helppo ymmärtää soihdun 

tarkoittavan Felixin penistä. Miten tämä lukuprosessi tapahtuu? 

 

Vastaus voisi löytyä Turnerin kollegoiden, kognitiivisen metaforateorian pioneerien, George 

Lakoffin ja Mark Johnsonin ajattelutusta. He väittävät, että metafora ei ilmiönä liity vain 

esimerkiksi runouteen ja retoriikkaan, eikä edes pelkkään kielenkäyttöön, vaan tapaamme 

käsitteellistää ja jäsentää maailmaa. Teoksessaan Metaphors We Live By (1980/2003) he esittävät 

koko joukon lingvististä todistusaineistoa siitä, että yksittäisten metaforisten ilmaisujen taustalta voi 

löytää ajattelua ohjaavia käsitemetaforia, vaikkapa mallia ”Elämä On Matka”. (Lakoff & Johnson 

1980/2003: 3–4 & passim.) Muun muassa George Lakoffin kanssa työskennellyt unkarilainen 

lingvisti Zoltán Kövecses (2002: 4) käsittelee käsitemetaforateoriaa teoksessaan Metaphor: A 

Practical Introduction. Kognitiivisen lingvistiikan näkökulmasta metafora määritellään siten, että se 

tarkoittaa yhden käsitteellisen alueen ymmärtämistä toisen käsitteellisen alueen ehdoilla, kuten 

silloin kun ajatellaan ja puhutaan vaikkapa väittelyistä sodan käsitteillä ja rakkaudesta matkan 

käsitteillä ja niin edelleen. Käsitemetaforat tulee siten erottaa kielellisistä metaforisista ilmauksista 

(metaphorical linguistic expressions). Käsitemetafora muodostuu kahden ”alueen” (domain) 

yhdistymisestä. Käsitteellinen alue, jolta saadaan metaforiset ilmaisut toisen alueen 

ymmärtämiseksi, on nimeltään lähdealue (source domain). Alue, joka näin tulee ymmärretyksi, on 

kohdealue (target domain). ”Rakkaus on matka” -esimerkissä siis rakkaus on kohde ja matka lähde. 

 

Miten tämä kaikki sitten liittyy Zuleikaan, Felixiin ja kynttilään? Kövecses analysoi tulta 

käsitemetaforien lähdealueena (source domain). Hän aloittaa huomauttamalla, että tuli liittyy 

käsitteellisesti kuumuuteen, jonka avulla ihmiset voivat pitää itsensä lämpiminä ja laittaa ruokaa, 

mutta myös tuhota. Hänen mukaansa tuli on erityisen yleinen lähdealue intohimoja ja haluja – kuten 

raivoa, rakkautta ja vihaa – käsitteellistäville metaforisaatioille. Kövecses mainitsee esimerkkeinä 

englanninkieliset sanonnat ”burning with love” ja “smouldering with anger”. Tulen ymmärrettäisiin 
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siis tällä perusteella liittyvän intohimoon ja haluun, seksuaalisuuteen (Emt: 19.) Näin ollen voi 

olettaa, että lukija ymmärtää palavan soihdun tässä tapauksessa merkitsevän Felixin palavaa, 

tuhoisaa intohimoa. 

 

Tietyn metaforisen ilmauksen ”alla” vaikuttavan kognitiivisen mallin löytäminen ei kuitenkaan 

vielä millään lailla tyhjennä metaforan merkitystä. Jatketaan siis vielä hetki tulen kuvastosta 

nousevien mielleyhtymien parissa. Sivulla 31 lainatun tekstikatkelman ensimmäisellä rivillä liekit 

ympäröivät häävuodetta, mikä tuo mieleen polttorovion.13 Aviopari käymässä liekkien saartamaan 

vuoteeseen muistuttaa myös intialaisesta perinteestä, satista, jonka mukaan kuolleen aviomiehen 

lesken piti käydä miehensä ruumisroviolle tämän kanssa. Kristillisessä mytologiassa tuli liitetään 

niin ikään kuoleman jälkeiseen elämään, helvettiin. Vaikka viittaus ei romaanin kuvaaman ajan 

huomioon ottaen ole relevantti, voi sen mainita, koska teoksessa ei suinkaan vältellä tahallista 

anakronismia ja eri kulttuuripiirien viittausten yhdistelyä. Niinpä tuli tuo tekstiin viittauksen 

kadotuksesta kahdella tasolla. Se on ensinnäkin paikka, jossa minäkertoja jo on kidutettuna. 

Toisaalta hän vasta joutuu sinne, koska hääyö on hänelle yhtä kuin kuolema, ja kuolemanjälkeinen 

elämä on kidutusta. Myös esikristillisessä mytologiassa Kuoleman valtakunta on synkkä paikka, 

jossa erilaisiin rikoksiin syyllistyneitä rankaistaan monin tavoin. Tulen kuvasto liittää Zuleikan 

raiskauksen paitsi väkivaltaiseen haluun ja kuolemaan, myös Feeniks-myytin kautta 

muodonmuutokseen ja jälleensyntymään (Jacobi 1964/1992: 296). Feeniks-linnun on kuoltava 

tulessa voidakseen syntyä uudelleen, mitä pidetään joskus Jeesuksen kuoleman ja ylösnousemuksen 

symbolina. Myös roomalaisessa uskonnollisuudessa tulen luonne oli kaksijakoinen. Sen toista, 

turvallista puolta edusti Vesta-jumalatar. Tähän liittyvä kotilieden kultti edusti yhteisön palveluun 

kesytettyä tulen voimaa. Vestan temppelissä palavan tulen sammumista pidettiin vaaran enteenä. 

Tulen toista, tuhoavaa puolta puolestaan edusti Vulcanus-jumala, jonka voimat nähtiin vaikeammin 

kesytettävinä kuin Vestan. (Mustakallio 2008: 20–21.) 

 

Otan sivulla 25 lainatusta katkelmasta esille vielä kohdan ”He […] peeled off my layers // like 

humid rose petals.” Jälleen lukijan on helppo tajuta, että ”peeled off my layers” viittaa vaatteiden 

riisumiseen. Hääyönään Zuleika metaforisoi itsensä ruusuksi, tai tarkemmin sanottuna hänen omat 

alastomuudelta suojaavat vaatteensa metaforisoituvat ruusun lehdiksi. Ilmaisu ”riisui minun 

kerrokseni” herättää ajatuksen paitsi konkreettisten vaatteiden, myös Zuleikan minuuden ja 

identiteetin riisumisesta. Terhi Utriainen onkin osoittanut, että vaatteilla on tärkeä metaforinen 

                                                
13 On tosin mahdollista lukea säe ”flames flickered by the marital bed” myös kuvana, joka ei kutsu metaforiseen tai 
symboliseen luentaan: voihan olla, että Felixin makuuhuoneessa on takka. 
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yhteys minuuteen, puku on identiteetin visuaalinen metafora. Alastomuus on lähes minuuden 

kadottamista. (Utriainen 2006: 17. & passim.) Felix riisumassa Zuleikan vaatteita ”kuin kosteita 

ruusunlehtiä” vaikuttaa silti herkältä, hellältä ja kivuttomalta tapahtumalta. Ruusu tunnetaan 

edelleen kukkana, jolla on symbolista merkitystä, ja se yhdistetään usein romanttiseen rakkauteen. 

Kosteita ruusun terälehtiä on lisäksi käsiteltävä erittäin varoen, jotta ne eivät repeytyisi ja hajoaisi. 

Zuleikan kannalta tilanteesta puuttuvat juuri romanttinen rakkaus ja hänen satuttamisensa 

varominen. Seuraavassa säkeessä tunnelma sitten muuttuukin täysin: ”[h]eld a candle to my 

vulva”14. Neitsyyden menettäminen on siis Zuleikalle kaiken kaikkiaan kivulias tapahtuma. 

 

Ruusumetafora aukeaa myös symbolisen lukutavan suuntaan, onhan ruusu kukkana hyvinkin 

konventionaalinen symboli: ”The very term rose [...] is so dense with literary allusions, references, 

and connotations that it no longer has any..." (de Lauretis 1987: 58). Myytin mukaan ensimmäiset 

punaiset ruusut kasvoivat Afroditen rakastetun Adoniksen verestä. Tämän vuoksi ruusuja pidettiin 

antiikissa kuolemankin voittavan rakkauden ja jälleensyntymisen vertauskuvina. Rakkauden lisäksi 

ruusua on pidetty kauneuden ja nuoruuden symbolina (Lummaa 2007: 204). Aiemmin mainitsin 

vain rakkauden. Muutkin tasot ovat merkityksellisiä. Zuleika on hyvin nuori, ja hänen ulkonäkönsä 

herättää ihailua. Häntä pidetään siis ilmeisesti kauniina, vaikka hän ”nuubialaisena” varmaan onkin 

jonkinlainen poikkeama normatiivisesta roomalaisesta kauneusihanteesta. 

 

Otan tässä Zuleikan luvussa nopeasti esille myös Ammun häät toisesta kohdeteoksestani, Royn 

romaanista The God of Small Things, sillä niidenkin kuvauksesta löytyy tulikuvastoa. Ammun 

häihin liittyy eräänlainen kaksoiskatse, hieman samaan tapaan kuin Zuleikan ja Africanuksen 

kohtaamiseen, jota analysoin edellä. Hääpäivänään Ammu on lähestulkoon onnellinen, eikä hääyötä 

kuvata traumaattiseksi kokemukseksi. Pohtiessaan tilannetta jälkikäteen hän kuitenkin tajuaa, että 

sulhanen oli jo tuolloin alkoholisti. Hääkuvat parhaimpiinsa pyntätystä morsiamesta aiheuttavat 

myöhempien tapahtumien valossa katkeruutta. Tässä yhteydessä hääseremonia rituaalina saa 

metaforan kuolemanrangaistukseen liittyvistä seremonioista. Morsian itse puolestaan vertautuu 

polttopuuhun, mikä tuo tekstiin tulen kuvastoa. Katsellessaan hääkuviaan Ammu ajattelee: 

Looking at herself like this, Ammu’s soft mouth would twist into a small, bitter smile 
at the memory – not of the wedding itself so much as the fact that she had permitted 
herself to be so painstakingly decorated before being led to the gallows. It seemed so 
absurd. So futile. 
Like polishing firewood. (GST 43–44. Kursiivi RA.) 

                                                
14 Vertaa seuraavaan säkeeseen Euripideen näytelmästä Troijan naiset: ”Hefaistos, sinä kohotat soihdun kuolevaisten 
hääjuhlissa, mutta nyt olet sytyttänyt kylmän liekin.” (Euripides 1974: Hippolytos & Troijan naiset, alkup. Hippolytos; 
Troades, suom. Maarit Kaimio, Gaudeamus: Helsinki, s. 73.) 
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Kuoleman ja tulen kuvastot tulevat siis esille tässäkin teoksessa juuri häiden ja avioliiton 

yhteydessä, kuvattaessa naisen asemaa morsiamena ja vaimona. The God of Small Things -

romaanissa selkeästi useimmin esiintyvä trooppi on eksplisiittinen vertaus, kuten yllä lainatussa 

katkelmassa kursivoitu osuus. Vertaus on kielikuva, jossa sekä kohde että se, mihin sitä verrataan, 

ovat näkyvillä. Vertausta on toisinaan pidetty metaforasta erillisenä, omana kielikuvanaan, mutta se 

on usein myös määritelty metaforan alalajiksi, joka eroaa muista metaforista vain siinä, että kahden 

ilmiön vertaaminen pysyy eksplisiittisenä. Englannin kielessä tämä tapahtuu aina käyttämällä as tai 

like -sanoja. (Punter 2007: 3–4.) Samoja vertauksia toistamalla ja muuntamalla teokseen kuitenkin 

syntyy runsas trooppien kirjo. 

 

Kuten jo sanottu, ei ole itsestään selvää, että tulimetaforat ja vertaukset viittaavat pelkkään 

kuolemaan ja kuoleman jälkeiseen elämään. ”Elämän tuli”, ”Elämän liekki” ja ”Elämä on Tuli” 

ovat yleisiä metaforia runoudessa (Lakoff & Turner 1989: 30–31). Häiden ja hääöiden kuvauksissa 

tulen voisikin odottaa liittyvät enemmin elämään kuin kuolemaan. Liittyyhän avioliittoon lupaus 

uudesta elämästä, lapsista. Molemmissa teoksissa tulen kuviin liitetään kuitenkin muutakin 

kuolemaan viittaavaa, joten väittäisin, että metaforat korostavat avioliiton tuhoisuutta näille naisille. 

Teosten kokonaisuutta tarkastelemalla tiedetään myös, että molemmat naiset kuolevat 

ennenaikaisesti, mikä johtuu ainakin osittain heidän epäonnistuneista avioliitoistaan. Zuleika jää 

lisäksi lapsettomaksi, joten lupaus uudesta elämästä jää toteutumatta silläkin tasolla. 

 

Aiemmin tässä luvussa lähdin Zuleikan hääyöhön liittyvien kielikuvien tarkastelussa siitä 

oletuksesta, että tapahtumia ei voi nimetä ”oikein”. Eli jos henkilöhahmo Zuleika voisi 

yksinkertaisesti sanoa ”I was raped that night” (eikä ”Pluto came to me that night”), mitään 

monimutkaista myytti- ja metaforakuvioita ei tarvittaisi. Lähtökohta on analyysin kannalta 

hedelmällinen, mutta se tuntuu myös jotenkin ongelmalliselta. Näin tulin olettaneeksi, että on 

olemassa jokin yksinkertaisempi ja aidompi kieli, jota Zuleika käyttäisi, jos voisi. Esimerkiksi 

Gerard Genette (1982: 47) puhuu tästä ilmiöstä teoksessaan Figures of Literary Discourse 

sanoessaan, että ”retoriikan henki” sisältyy kokonaan tietoisuuteen kuilusta (runoilijan) todellisen 

kielen ja virtuaalisen kielen välillä (virtuaalisen kielen ollessa yksinkertainen, yleinen ilmaus, jota 

olisi voitu käyttää). Tietoisuus kuilusta täytyy vain palauttaa ajatuksen avulla, jotta voidaan rajoittaa 

figuurin ottamaa tilaa.15 . Siis esimerkiksi: ”You held a candle to my vulva” (todellinen kieli) vs. 

                                                
15 Alan Sheridanin englanninkielisenä käännöksenä: The spirit of rhetoric is entirely contained in this awareness of a 
possible hiatus between real language (that of the poet) and a virtual language (that which would have been used by 
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”You raped me. (virtuaalinen kieli). Genette (emt) puhuukin kuvallisesta tyylistä, ja pitää 

yksinkertaista tyyliä vain ”vähemmän koristeltuna”´. 

 

Kirjallisuudentutkimuksen nykykäytäntöihin voimakkaasti vaikuttanut formalistinen lähestymistapa 

olettaa niin ikään standardikielen, jonka normien tietoista rikkomista kaunokirjallisuus edustaa. 

Ajatus jatkuu siten, että poikkeama normista korostaisi jotain tekstin elementtiä, mikä 

deautomatisaation kautta johtaisi lukijan arvioimaan omia asenteitaan ja näkemyksiään uudelleen. 

(esim. Semino & Steen 2008: 233–234.) Tästä tulkintaperinteestä käsin voisi sanoa esimerkiksi, että 

Zuleikan metafora korostaa tilanteen tuskallisuutta, mikä voisi johtaa lukijan kiinnittämään 

huomiota joihinkin sukupuolisuhteiden itsestäänselvyyksiin. Tällainen tulkinta ei kuitenkaan EB:n 

kohdalla tunnu kovin relevantilta. Eikö nykylukija pitäisi itsestäänselvyytenä pikemminkin sitä, että 

seksi on tuskallista liian nuorelle? Perinteisen retoriikan ja strukturalistisen lähestymistavan 

olettamaa metaforan ”poikkeavuutta” sekä arkikielen ja poeettisen kielen vastakkainasettelua on 

kuitenkin viime vuosikymmenien metaforatutkimuksessa purettu eri tavoin esimerkiksi juuri 

käsitemetafora-ajattelussa. Elena Semino ja Gerard Steen (2009: 235–238) tarkastelevat runouden 

metaforan erikoisuutta korostavan koulukunnan sekä arkikielen ja kirjallisuuden metaforien välistä 

jatkuvuutta painottavien ajattelutapojen eroja. Jälkimmäistä näkökantaa edustaa muun muassa 

tässäkin työssä ahkerassa käytössä oleva kognitiivinen metaforateoria. Semino ja Steen puolestaan 

pyrkivät näkemään molempien lähestymistapojen heikkoudet ja vahvuudet ja päätyvät ehdottamaan 

eräänlaista kompromissia. Varsinaisia kirjallisuudesta löytyviä metaforia tarkasteltaessa on heidän 

mukaansa tärkeää ottaa huomioon sekä yksittäisten ilmausten erityisyys omassa kontekstissaan että 

niiden suhde laajempiin, tietyssä genressä, diskurssissa tai kielessä toistuviin kuvioihin: ”[when] 

investigating authentic uses of metaphor, it is always important to consider both the specificity of 

individual expressions in context and their relationship with large, conventional patterns in a 

particular genre, discourse, or language.” (Emt.: 238.) Juuri tähän pyrin edellä tarkastelemalla tuli- 

ja kukkametaforien eri puolia. 

 

Palataanpa vielä hetkeksi myyttiin. Myyttiin ja siihen liittyvään riittiin kuuluu myös toistettavuus 

(inhimillisten toimintojen merkitys piilee niiden kyvyssä jäljitellä myyttistä esikuvaa, ks. Eliade 

1949/1992: 9). Tavallaan toistettavuus kuuluu myös johdannossa esittelemääni trauman 

käsitteeseen. Zuleika tulee ikään kuin tietoiseksi myytistään vasta nähdessään väkivaltaisen 

traumansa uudelleen esitettynä gladiaattorinäytöksessä. Näytökseen kuuluu naispuolisten 

                                                                                                                                                            
“simple, common expression”), which must only be reestablished by thought in order to delimit a space of a figure. 
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sotavankien kiduttaminen hengiltä, mikä saa Zuleikan muistamaan väkivaltaisen siirtymisensä 

naiseuteen. Sirkka Knuuttila (2009: 8–9) kirjoittaa väitöskirjassaan Fictionalising Trauma: The 

Aesthetics of Marguerite Duras’s India Cycle käyttävänsä analyysissään korjattua näkemystä 

traumasta ja sen narrativisoinnista. Knuuttilan mukaan kirjallisuuden traumatutkimus on yli 

vuosikymmenen keskittynyt muistin ongelmaan sellaisena kuin sen esiintyy freudilaisessa 

psykoanalyyttisessa teoriassa. Tutkimus on näin ollen nojannut ajatukseen, jonka mukaan 

traumaattinen muisti ei voi tarjota suoraa yhteyttä muistissa säilyneeseen menneisyyteen. Trauman 

kokemus sijaitsee repression tai torjunnan takana freudilaisessa dynaamisessa alitajunnassa, minkä 

vuoksi traumaattinen muisto voitaisiin nostaa pintaan vain monimutkaisten tiedostamattomien 

prosessien avulla, ja sitä voisi symboloida vain unohtamisen muotoina, jotka ovat kietoutuneet 

yhteen epäsuorien tietämisen tapojen kanssa. Knuuttila esittää kuitenkin, että viimeaikaiset 

neuropsykologiset tutkimukset ovat tuoneet uutta valoa näkemyksiimme tavallisesta narratiivisesta 

muistista ja traumaattisesta muistista. Näyttää siltä, että traumaattiset kuvat nousevatkin mieleen 

säännöllisesti ja tahattomasti ja että ne ”laukeavat” (ilmaisulle ”triggered” ei tietääkseni ole 

vakiintunutta suomenkielistä vastinetta) yleensä melko helposti. (Knuuttila 2009: 9.) Seuraava 

esimerkki kuvaa tätä ”trigger”-ilmiötä Evariston teoksessa. Zuleikan ensimmäinen 

gladiaattorinäytös tuo siis hänelle mieleen hääyön ja ensimmäisen seksuaalisen kokemuksen. Yllä 

lainatussa esimerkissä hiilihanko metaforisoi mitä ilmeisimmin penistä, joka aiheutti niin suurta 

kipua, että sen muistokin saa Zuleikan laskemaan alleen. Kristillisessä kuvastossa hiilihanko on 

paholaisen symboli: 

[…] I screamed so hard 
 
my stomach hurt, I rocked, 
I hugged myself, the pitchfork entered 
 
and turned, warm pee burst down my legs 
Encore! Encore! they cried as one. 
 
Again and again and again and again 
and each time I woke up, 
 
it was my first night 
in the Kingdom of the Dad, Dead, Father? […] 
 
The Grand Opening of The Conqueror 
had turned into the Grand Opening 
 
of my fucking Pandora’s box –  
and not since my wedding night, 
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had I cried. (EB: 179–180) 
 

Gladiaattorinäytöksen äärimmäisen väkivallan todistaminen laukaisee Zuleikan ruumiillistuneen 

muiston ja saa sää hänet kielellistämään sen uudelleen hääyöstä tutuilla keinoilla: näytös on siis 

laukaisija (trigger). Knuuttila (2009: 24–27) pitää trauman kahtalaisen representaation teoriaa 

erittäin tärkeänä, jos halutaan purkaa käsitys siitä, että trauma on täysin symbolisaation 

ulkopuolella. Teoria ennustaa, että äärimmäisen järkyttävä kokemus käynnistää fysiologisen 

puolustusmekanismin. Siinä kaksi erilaista muistin muotoa alkavat toimia rinnakkain, mutta erillään 

toisistaan: eksplisiittinen, narratiivinen muisti, johon on pääsy kielen avulla, ja implisiittinen 

ruumiin muisti, joka viittaa eri tilanteissa aktivoituviin takaumiin traumasta. Knuuttilalle 

kehollistuneen kuvaston (embodied imagery) kääntyminen tekstiksi kertoo metaforisoinnin kyvyn 

palautumisesta (emt.: 27). 

 

Zuleika antoi raiskaukselleen sanallisen muodon (symbolisoi sen) myytin ja metaforan avulla. 

Myyttinen aines nousee jälleen esille tekstissä, kun Zuleika sanoo, että gladiaattoriareenan 

avajaisista on tullut hänen oman Pandoran lippaansa avajaiset. Feministitutkijat tulkitsevat Pandora-

myyttiä usein naisvihan- ja pelon ilmauksena. Myytti kertoo naisesta, jonka uteliaisuuden ja 

tottelemattomuuden seurauksena taudit ja onnettomuudet tulivat maailmaan. Pandora on Eevan 

sisar. (esim. Mulvey 1989: x–xi.) Molempiin myytteihin liittyy myös uskomus menetetystä onnesta, 

kulta-ajasta tai paratiisista, jotka mies naisen toiminnan takia menettää. Evariston tekstissä tilanne 

onkin käännetty ironisesti päälaelleen. Zuleikan kulta-aikaa oli huoleton villi ja vapaa lapsuus 

Londiniumin kaduilla ja hän menetti sen, koska Felix käärmeenä houkutteli isän myymään tytön 

itselleen vaimoksi. 

 

Isän mainitseminen tässä yhteydessä vihjaa insestiin, johon tekstissä on aiemminkin ohimennen 

viitattu: ”Is my mother also my aunt? / Am I your daughter and niece?” (EB:24). de Lauretis (1987: 

34) määrittelee insestin ja lasten (tyttöjen) seksuaalisen hyväksikäytön väkivallaksi, jota 

analysoidessa olisi otettava huomioon sukupuolten väliset suhteet, ja miesten ylivalta naisiin 

nähden. Retoriikan väkivalta Zuleikan yli ei siis ehkä olekaan aukoton. Vaikka hän ei pysty suoraan 

nimeämään yhteiskuntansa voimasuhteita, kielikuviensa avulla hän lähestyy ”totuutta”, eli sitä 

tosiasiaa, että hänen yhteiskunnassaan miehillä on lähes rajoittamaton valta naisiin nähden. 

Toisaalta insesti on myös myyttien vakioaineistoa. Aiemmin nähtiin, kuinka Zuleika samaistuu 

Persefoneen, jonka vanhemmat ovat Demeter ja Zeus, sisko ja veli. Lukuisia muita esimerkkejä 
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löytyy muun muassa Ovidiuksen suurteoksesta Muodonmuutoksia (8 jaa), joka kokoaa yksien 

kansien väliin lähes kaikki kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian tärkeimmät tarinat. 

 

Tässä luvussa olen siis analysoinut Zuleikan raiskauksen ja trauman representointiin liittyviä 

kielellisiä ilmiöitä, käsitteet myytti ja metafora tärkeimpinä apuvälineinäni. Tuskallisen 

pahoinpitelyn lisäksi Zuleikaan kohdistuu myös väkivaltaa, josta hän nauttii, ja jonka hän ainakin 

näennäisen vapaaehtoisesti itse valitsee. Tälläkin kertaa väkivalta ja seksi tuntuvat kulkevan käsi 

kädessä. Kestettyään muutaman vuoden rakkaudetonta ja yksinäistä avioliittoa, 

seitsemäntoistavuotias Zuleika aloittaa suhteen Rooman keisarin Septimus Severuksen16 kanssa. 

Tästä juontaa teoksen nimikin, suomeksi Keisarin kullanmuru. Suhteessaan Severukseen Zuleika ei 

kaihda kivuliaitakaan kokemuksia, vaan suorastaan etsii niitä. Tämä ei vielä yksin tarkoita, että 

suhde Severukseen antaisi Zuleikalle mahdollisuuden täyteen toimijuuteen, mutta sen myötä hän 

saa ainakin jonkinlaisen mahdollisuuden tehdä valintoja. Tästä lisää luvussa 3.3.1. 

 

Seuraava luku käsittelee Ipen perheessä tapahtuvaa perheväkivaltaa romaanissa The God of Small 

Things. Royn teoksessa väkivalta ja sen henkiset seuraukset kantavat sukupolvien yli. 

 

3.2. Pappachin yöperhonen: perheväkivallan jäljet 
 

Royn romaanissa The God of Small Things Ipen perheen patriarkka, Ammun isä Pappachi on 

ammatissaan pettymyksen kokeva hyönteistutkija: ”Pappachi had been an Imperial Entomologist at 

the Pusa Institute.” (GST: 48.) Aviomiehenä ja isänä hän on väkivaltainen, mustasukkainen 

despootti, joka muun muassa hakkaa vaimoaan rituaalinomaisesti joka ilta messinkisellä ruukulla. 

Kun pariskunnan ainoa poika Chacko tekee pahoinpitelyistä lopun, Pappachi alkaa hajottaa 

huonekaluja. Hän korostaa valtaansa perheen muiden jäsenten (etenkin naispuolisten) yli 

näennäisesti järjettömillä julmuuksilla, kuten esimerkiksi rikkomalla Ammun lempisaappaat 

tyttären karattua selkäsaunaa. Pappachin käytös jättää jälkensä perheen keskinäisiin suhteisiin ja 

                                                
16 Historiallinen keisari Severus (koko nimeltään Lucius Septimius Severus) syntyi Pohjois-Afrikassa nykyisen Libyan 
alueella vuonna 145. Vaikka Severuksen suku oli puunilaista alkuperää, se oli Severuksen syntymään mennessä täysin 
roomalaistunut ja kuului paikalliseen aristokratiaan. Severuksen ura roomalaisena virkamiehenä oli menestyksekäs ja 
keisari Commoduksen kuolemaa seuraavina levottomina vuosina hänen omat sotilaansa julistivat hänet keisariksi. 
Koska tittelille oli muitakin ottajia, joutui Severus viettämään suuren osan ajastaan sotien. Hänen toinen vaimonsa, 
syyrialainen Juĺia Domna, synnytti kaksi poikaa. Pojat eivät tulleet toimeen keskenään, ja heidän rajut riitansa 
huolestuttivat isää. Retken Britanniaan olikin tarkoitus parantaa poikien välejä pakottamalla nämä yhteistyöhön 
keskenään. (Kivimäki & Tuomisto 2000: 172–178.) Evaristo ottaa siis melkoisia vapauksia keisarinsa suhteen. 
Romaanin Severus, loppuun asti viriili, ryysyistä rikkauksiin noussut afrikkalaispoika ei taida kovin paljon muistuttaa 
historiallista esikuvaansa. 
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vaikuttaa jopa lapsenlasten tapaan hahmottaa maailmaa. Tekstissä tätä symboloi ennen kaikkea 

Pappachin yöperhonen, jonka erilaisia käyttötapoja analysoin tässä luvussa. 

 

Arundhati Roy käyttää tekstissään paljon toistuvia kuvia, jotka muokkautuvat ja saavat uusia 

merkityksiä teoksen edetessä. Hän saattaa aloittaa vertauksesta, joka yhä uudestaan toistuessaan 

lopulta symbolisoituu tai konkreettisesta tapahtumasta, joka muuttuu symboliseksi teoksen 

sisäisessä maailmassa. Näin käy Pappachin yöperhoselle. Pappachi on siis teoksen 

keskushenkilöiden Rahelin ja Esthan edesmennyt isoisä. Jälkikäteen isän aggressiivisuus lasketaan 

kieltämättä myötätuntoa herättävän ammatillisen pettymyksen tiliin: ”His life’s greatest setback was 

not having had the moth that he had discovered named after him.” (GST: 48.) Pettymyksen 

aiheuttanut konkreettinen, reaalimaailmassa suhteellisen harmiton17 yö/koiperhonen muuttuu 

jälkimaineeltaan Pappachin jälkeläisiä vainoavaksi painajaisten pedoksi: 

It fell into his drink one evening while he was sitting in the verandah of a rest house 
after a long day in the field. As he picked it out he noticed the unusually dense dorsal 
tufts. [...] After six unbearable months of anxiety, to Pappachi’s intense 
disappointment he was told that his moth had finally been identified as slightly 
unusual race of a well-known species that belonged to the tropical family of 
Lymantriidae. 
The real blow came twelve years later, when [...] lepidopterists decided that 
Pappachi’s moth was in fact a separate species and genus hitherto unknown to science. 
[...] His moth was named after the Acting Director of the Department of Entomology 
[…] 
In the years to come, even though he had been ill-humoured long before he discovered 
the moth, Pappachi’s Moth was held responsible for his black moods and sudden 
bouts of temper. Its pernicious ghost – grey, furry and with unusually dense dorsal 
tufts – haunted every house that he ever lived in. It tormented him and his children 
and his children’s children. (GST: 48–49.) 

 

Väitän, että yö- tai koiperhonen toimii Royn tekstissä väkivallan pelon symbolina kaikissa 

erilaisissa käyttöyhteyksissään. Symboli on kuvallinen ilmaus, joka toimii hieman eri tavoin kuin 

metafora, sillä siihen liittyvät assosiaatiot perustuvat vakiintuneille, mutta tulkinnanvaraisille 

konventioille. Symboliikka on merkityksen päällekkäisyyttä tai kahtalaisuutta. Symbolissa 

nimetään konkreettinen asia, esimerkiksi talo, johon liittyy jokin abstraktinen merkitys, kuten taloon 

minuus. (ks. esim. Päivärinta 2008: 17, myös Lummaa 2007: 194.) Symbolisuus on siis tietynlainen 

merkityksellistämisen tapa tekstissä. Symbolin konventionaalistumisen aste vaihtelee. Osa on täysin 

konventionaalistuneita, eli merkkejä, jotka tietyn kulttuurin piirissä tunnistetaan helposti jonkin 

                                                
17 Tarkoitan harmittomalla tässä sitä, että kyseinen yöperhonen ei ilmeisesti ole myrkyllinen, eikä taudinkantaja, kuten 
monet muut trooppiset hyönteiset. Länsimaalaisten ihmisten mielikuvia trooppisista hyönteisistä taitavatkin hallita 
erilaisia pelottavia tauteja levittävät lajit. 
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toisen asian tai ilmiön symboliksi. Tällaisia ovat esimerkiksi risti kristinuskon symbolina tai 

punainen väri kiellon tai vaaran symbolina. Yöperhonen ei ole symboli siinä mielessä kuin 

länsimaissa vaikkapa risti tai sydän. Se ei ole konventionaalistunut symboli, jonka (lähes) kaikki 

tietyn kulttuurin keskellä eläneet ihmiset tunnistaisivat edustavan jotakin tiettyä asiaa, ilmiötä tai 

tapahtumaa. Kirjallisuudessa (tai esimerkiksi kuvataiteessa) symboleita voi kuitenkin tulla myös 

”objekteista ja tapahtumista, jotka tavallisissa yhteyksissään jokapäiväisessä elämässämme eivät ole 

symboleja” (Elovaara 1992: 94). Symbolisuus voi ilmentyä niin, että jokin kohde nousee erityiseen 

huomioon. Objektista voi sanataideteoksessa tulla symboli henkilöiden tai kertojan kautta, eli sen 

täytyy esittää joko teoksen henkilöiden elämässä ja kohtaloissa tai sen puhujan mielessä tärkeää 

kausaalista roolia. Mikäli jokin tietty objekti vakiintuu teoksessa silmiinpistävän suuren huomion 

kohteeksi, kyseinen objekti symbolisoituu. (Emt.) 

 

Aiemmin lainatusta esimerkistä käy ilmi, että yöperhosella ei varsinaisesti ole kausaalista yhteyttä 

Pappachin väkivaltaisuuteen. Tämä on ollut kiukkupussi aina, katkeruus vain lisääntyy ammatillisen 

pettymyksen myötä, mutta ei johdu siitä. Sen sijaan teoksen kertoja tekee selväksi, että henkilöiden 

mielissä kausaalisuus on olemassa. Yöperhonen on selvästi erittäin tärkeässä asemassa teoksen 

henkilöiden mielissä ja mielikuvituksissa. Se nousee esille tilanteissa, jotka koetaan uhkaavina ja 

pelottavina. Näin tapahtuu ennen kaikkea perheen nuorempien naisten, Ammun ja Rahelin 

mielikuvissa, joten koita voi melkein pitää heidän yhteiseen piilotajuntaansa kuuluvana merkkinä. 

Yöperhonen enteilee vaaraa ja väkivaltaa. Se on eräänlainen tuomion merkki: 

Rahel saw that Ammu had a film of perspiration on her forehead and upper lip and her 
eyes had become hard, like marbles. Like Pappachi’s in the Vienna studio photograph. 
(How Pappachi’s Moth whispered in his children’s veins!) (GST: 72.) 

 

Joidenkin tutkijoiden mukaan metafora ja symboli voidaan määritellä lähes samoiksi ilmiöiksi, 

jotka kuitenkin erottaa toisistaan se, että symbolia luonnehtii kiinteys ja toistuvuus. Eli metafora 

voisi esiintyä vain kerran, koska toistuessaan se symbolisoituu, muuttuu symbolisen tai myyttisen 

järjestelmän osaksi. (Wellek & Warren 1942/1969: 234 & Elovaara 1992: 160.) Yöperhonen 

toteuttaa Royn tekstissä toisenkin symbolilta vaadittavan ehdon. Se nimittäin esiintyy juuri 

tilanteissa, jotka ovat juonen kannalta käänteentekeviä ja ennakoivat tai panevat liikkeelle 

myöhempiä väkivaltaisia tapahtumia. Näin esimerkiksi silloin, kun Rahel tajuaa, että Sophie Mol on 

tippunut veneestä. Alla lainatusta katkelmasta voisi päätellä, että yöperhonen on pysyvästi läsnä 

Rahelin sydämessä, tämän psyykessä tai mielikuvituksessa. Tarvitaan kuitenkin jotain ahdistavaa tai 

pelottavaa herättämään se ja tekemään läsnäolonsa tiedettäväksi. Tässä tapauksessa hyönteinen 

nostaa ja laskee jalkaansa, kuin venytellen, valmistuen johonkin: 
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‘Sophie Mol?’ she whispered to the rushing river. ‘We’re here! Here! Near the Illimba 
tree!’ 
Nothing. 
On Rahel’s heart Pappachi’s moth snapped open its sombre wings. 
In. 
Out. 
And lifted its legs. 
Up. 
Down. (GST: 293.) 

 

Kun jokin objekti (tässä tapauksessa yöperhonen) on tunnistettu symboliksi, on selvitettävä sekin, 

mitä se merkitsee. Tämän sivun ensimmäisessä esimerkissä Ipen perhe on matkalla läheiseen 

kaupunkiin ollakseen lentokentällä toivottamassa Chackon entisen vaimon Margaretin ja heidän 

tyttärensä Sophien tervetulleiksi maahan. Kesken matkan perheen auto (Pappachin englantilaiselta 

mieheltä käytettynä ostama taivaansininen Plymouth) jumittuu ruuhkaan, kun iso joukko 

kommunistisia mielenosoittajia katkaisee tien. Rahel näkee Veluthan mielenosoittajien joukossa ja 

viattomuudessaan kertoo asiasta perheelleen. Ammu ymmärtää tilanteen Rahelia paremmin ja 

pelkää, että aggressiivisen väkijoukon mukana esiintyminen voi tuoda Veluthalle ongelmia – 

kommunisteja ja varsinkin väkivaltaista vähemmistöryhmää, naxaliitteja, pelätään ja vihataan 

Keralassa. Myöhemmin käykin ilmi, että epäluottamus, jota perhe alkaa tapauksen jälkeen tuntea 

Veluthaa kohtaan, on yksi ensimmäisistä askelista, jotka johtavat lopulta tämän väkivaltaiseen 

kuolemaan. Laura Karttunen (2005: 84–87) esittää myös, että Velutha toimii syntipukkina, jonka 

tappamisen pitäisi symbolisesti estää kommunistisen väkivallan tarttuminen koko yhteisöön. Joka 

tapauksessa yöperhonen tulee siis mainituksi kohdassa, jossa yhdistyvät pelko ja väkivallan 

ennakointi. Rahelin ja Esthan täti nimittäin joutuu mielenosoittajien pilkan kohteeksi ja alkaa 

välikohtauksen seurauksena vihata Veluthaa. Myöhemmin hän käyttää tämän ja Ammun suhteen 

paljastumista hyväkseen kostaakseen nöyryytyksensä: 

Baby Kochamma recognized at once the immense potential of the situation, but 
immediately anointed her thoughts with unctuous oils. She bloomed. She saw it as 
God’s Way of punishing Ammu for her sins and simultaneously avenging her (Baby 
Kochamma’s) humiliation at the hands of Velutha and the men in the march – the 
Modalali Mariakutty taunts, the forced flag-waving. She set sail at once. A ship of 
goodness ploughing trough a sea of sin. (GST: 257.) 

 

Yllä lainatusta esimerkistä kannattaa tuoda esille myös metaforan ja metonymian vuorovaikutus 

(metonymian määritelmästä sekä metaforan ja metonymian suhteesta lisää tuonnempana). ”She set 

sail at once”, eli Baby nosti purjeet välittömästi – kuten tunnettua, purje (osa) kokonaisuuden, eli 

laivan metonymiana on varsin yleinen kuvallinen ilmaus. Seuraavassa lauseessa siirrytään 
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metaforaan, kun Baby Kochamma metaforisoituu hyvyyden laivaksi, joka kyntää synnin merta – ja 

kyntävä laiva on metaforinen ilmaus sekin. 

 

Mainitsin aiemmin tässä luvussa, että yöperhonen ei ole konventioaalistunut, laajasti tunnettu 

symboli ainakaan siinä mielessä kuin Roy sitä käyttää. Jos näemme kuvan koiperhosesta, se ei 

yhdisty mielessämme väkivallan pelkoon ja uhkaan samalla tavalla kuin sydämen kuva yhdistyy 

rakkauteen. Tämä ei silti tarkoita, että ”moth” olisi kokonaan vailla omaa symbolimerkitystään. 

Esimerkiksi ajan kulumisen kannalta ”moth” on mielenkiintoinen, koska koiperhosella on ainakin 

kristillisessä perinteessä myös ajan kulumiseen ja tuhoamiseen liittyviä merkityksiä.18 Seuraavaa 

lainausta voikin tarkastella myös ajan kulumisen kannalta. Käsitemetaforia luokitellessaan, Lakoff 

ja Turner ovat huomanneet, että ajan kuluminen (loppuun) yhdistetään metaforisesti kuolemaan 

(Lakoff & Turner 1989: 46): 

And Ammu’s angry eyes on Estha said, All right. Later. 
And Later became a horrible, menacing, goose-bumpy word. 
Lay. Ter. 
Like a deep-sounding bell in a mossy well. Shivery, and furred. Like moth’s feet. 
[…] 
She couldn’t because she couldn’t. Because everything was wrong. And soon there 
would be a Lay Ter for both her and Estha. 
Full of furred moths and icy butterflies. And deep-sounding bells. And moss. (GST: 
146.) 

 

”Deep sounding bell in a mossy well” demonstroi riimillisenä ilmaisuna Royn tapaa käyttää lyyristä 

kieltä. Kaivoa taas pidetään toisinaan alitajunnan symbolina. (ks. esim. Campbell 1949/1990: 344, 

alaviite 33, myös Rajagopalachari 1951/1963: 57–58). Lisäksi kaivoissa tunnetusti on vettä, ja vesi 

on elementtinä tärkeä kautta teoksen. Tässä yhteydessä se ennakoi Sophien hukkumiskuolemaa 

jokeen. ”Deep sounding bell” puolestaan tuo mieleen kuolin/kirkonkellot, mikä viittaisi teoksen 

ensimmäiseen lukuun, jossa perhe on kokoontunut kirkkoon Sophie Molin hautajaisiin, mutta 

Rahel, Estha ja Ammu on eristetty muusta yhteisöstä. (GST: 4–7.) Yllä lainatun katkelman 

viittaukset kulkevat siis mielenkiintoisesti kahteen suuntaan. Tarinan tasolla niitä molempia voi 

pitää ennakointeina, mutta juonen tasolla ne viittaavat myös taaksepäin. Ennakoinnista vielä 

sananen, sillä se on kautta teoksen tärkeä tekniikka.   

 

Esthan raju törmääminen seksuaalisen väkivaltaan elokuvateatterin pedofiilin kanssa synnyttää 

suunnitelman, joka omalta osaltaan ennakoi Sophie Molin tapaturmaista ja Veluthan väkivaltaista 
                                                
18 Esimerkiksi: “When thou with rebukes dost chasten man for sin, thou makest his beauty to consume away, like as it 
were a moth fretting a garment: every man therefore is but vanity.” (King James’ Bible) 
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kuolemaa. Estha haluaa löytää veneen, jolla soutaa joen toiselle puolelle pakoon. Kun Rahel kuulee 

tästä, hän ei tiedä suunnitelman yksityiskohtia, eikä syitä siihen, mutta yöperhonen saa jälleen 

kerran toimia pahojen tapausten ennakoijana. Tällä kertaa perhonen ei enää ole edes mikään 

tavallinen hyönteinen. Siipiään hitaasti levittävästä olennosta tulee pikemminkin mieleen jokin 

myyttinen peto. Sana ”predatory” viittaakin saaliseläimiin. Kauhun tunnelmaa lisää se, että Rahelin 

mielessä Historiatalon pelottavuus liittyy Veluthan isän kertomaan kummitustarinaan: 

‘I’m going to Akkara,’ Estha said. Not looking up. ‘To the History House.’ 
Rahel stopped and turned around, and on her heart a drab moth with unusually dense 
dorsal tufts unfurled its predatory wings. 
Slow out. 
Slow in. (GST 198.) 

 

Yllä olevien esimerkkien valossa voi siis helposti huomata, että koiperhoset nousevat romaanissa 

symboliarvoltaan valtavan tärkeiksi. Laura Karttunen (2005: 5–8) ottaa pro gradu -tutkielmassaan 

esille vielä yhden tason, joka myös liittyy väkivaltaan, nimittäin sen, miten Pappachin kyvyttömyys 

nimetä oma yöperhosensa liittyy kolonisoitujen määrittelyvallan puutteeseen yleisemmälläkin 

tasolla. Karttunen toteaa, että Pappachin yöperhonen on kolonialismin haamu, mikä on hyvin osuva 

tulkinta, mutta Pappachin yöperhosen voi halutessaan nähdä myös perheväkivallan symbolina, 

kuten olen osoittanut. Ei ehkä olekaan järkeä esittää symbolispatiota joko tai tilanteena: 

perheväkivalta ja koloniaalinen väkivalta (sekä konkreettinen että henkisempi, kuten 

määrittelyvallan puute, jota Karttunen analysoi) ovat molemmat rakenteellisen väkivallan muotoja, 

ja ne voivat ruokkia toisiaan. 

 

Kun aikuinen Rahel vuosia myöhemmin palaa lapsuudenkotiinsa, on Pappachin lähes myyttinen 

hyönteiskokoelma19 muuttunut pölykasaksi. Väkivaltainen isoisä on kuollut, eikä hänen 

elämäntyöstään ole enää jäljellä juuri mitään. Silti hyönteisiin liittyy edelleen väkivallan (impaled) 

ja pelon (cruel) sanastoa: 

In Pappachi’s study, mounted butterflies and moths had disintegrated into small heaps 
of iridescent dust that powdered the bottom glass display cases, leaving the pins that 

                                                
19 Sivuhuomautuksena mainittakoon toinen hieman kammottavia sävyjä saava hyönteiskokoelma englanninkielisestä 
kirjallisuudesta: Mr. Steinin kuolleet perhoset Joseph Conradin teoksessa Lord Jim (Conrad, Joseph 1900/2006: Lord 
Jim, Project Gutenberg. s. 86–89). Käsittelen Royn suhdetta Conradin kolonialistiseen kirjallisuuteen lisää luvussa 5.1. 
Niin ikään Vladimir Nabokov oli itse ahkera hyönteisten keräilijä ja kirjoittaa muistelmateoksessaan Puhu, muisti 
ilostaan löytäessään harvinaisen perhosen lapsena. Ensimmäinen Nabokovin kokoelmaansa varten tappama perhonen 
on yökkö, ja hän kertoo sen tappamisesta suorastaan fantastisen väkivaltaisin sanankääntein. (Nabokov, Vladimir 
1966/1989: Puhu, muisti, alkup. Speak, memory, suom. Juhani Jaskari, Gummerus Kirjapaino Oy: Jyväskylä, s. 89.) 
Sekä Conrad että Nabokov kuvaavat perhosten keräilyä pakkomielteenä, joka rinnastuu onnen etsintään. Conradilla 
hyönteisiin liittyvät vahvasti myös kuolevaisuuden, kaiken katoavaisuuden ja onnen menettämisen teema, hieman 
samaan tapaan kuin Roylla. 
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had impaled them naked. Cruel. The room was rank with fungus and disuse. (GST: 
155.) 

 

Yllä olevan esimerkin kieltä ja kuvastoa voisi luonnehtia käyttämällä sanoja rappio ja julmuus – 

sana julma mainitaan suoraankin. Rappio puolestaan tulee esille sanastossa, joka kertoo 

hajoamisesta (disintegrated, fungus), liasta, pölystä ja hajusta (dust, rank). Huomionarvoinen on 

myös kohta, jossa puhutaan siitä, miten Pappachin kokoelma oli ennen hajoamistaan ollut esillä: 

”pins […] had impaled them.” ”Impaled” tarkoittaa suomeksi käännettynä keihästettyä, lävistettyä 

ja varrastettua. Sana herättää useita mielikuvia. Kenties tärkeimpänä assosiaatiokohteena esiin 

nousee Romanian lähes myyttinen hallitsija Vlad Tepes, Vlad The Impaler, jonka legendaarinen 

julmuus on innoittanut muun muassa Bram Stokerin vampyyritarinaa Dracula (1897). Sanalla 

impaled on myös seksuaalinen, peniksellä penetroimiseen liittyvä ulottuvuus. Onko pelolla ja 

väkivallalla yhteyttä seksuaalisuuteen? Rahelin kohdalla ei, Esthan, Ammun ja Veluthan kyllä. 

Mainittakoon vielä ote T.S. Eliotin kuuluisa runoteos ”The Love Song of J. Alfred Prufrock” 

(1915), jota voi tulkita siten, että lyyrinen minä kokee tulleensa väkivaltaisesti määritellyksi tiettyyn 

rooliin, kuin perhonen neulaan: 

And I have known the eyes already, known them all – 
The eyes that fix you in a formulated phrase, 
And when I am formulated, sprawling on a pin, 
When I am pinned and wriggling on the wall, 
Then how should I begin 
To spit out all the butt-ends of my days and ways? 
And how should I presume? (Eliot: http://www.bartleby.com/198/1.html.) 

 

Hyönteiskuvasto ei jää perhosiin. Pappachi itse metaforisoituu hämähäkiksi. Hämähäkillä on useita 

symbolisia ulottuvuuksia, sekä myönteisiä että kielteisiä. Kristillisessä symboliikassa se edustaa 

”pahuutta”, vastakohtanaan ”hyvä” mehiläinen. Hämähäkin verkonkudontataidossa ja siinä, miten 

se odottaa saalista verkkonsa keskellä, on nähty jotain pahaenteistä. Hämähäkit ovat monesti 

myrkyllisiä ja imevät saaliinsa ”tyhjiin”, minkä vuoksi ne voivat vertauskuvallisesti ilmaista 

syntisiä himoja, jotka imevät ihmisestä veren ja elinvoiman. Araknofobia on torikauhun ohella 

kenties yksi tunnetuimmista fobioista, ja hämähäkki joutuukin fiktiossa usein symboloimaan 

alkukantaista ja irrationaalista kauhua. 

 

Hämähäkki symbolimerkityksineen liittyy monesti naisiin ja naisellisuuteen, sekä kirjallisuudessa 

että niin sanotussa arkiajattelussa. Ranskalaisen sanonnan mukaan ”naimattomilla naisilla ’täytyy 

olla sisällään valtavasti hämähäkinverkkoja’” (ks. Morris 1993/1997: 35). Kaunokirjallisuudessa 



 47

julmiin ja juonitteleviin naisiin voidaan liittää hämähäkkejä tai heitä voidaan kuvata 

hämähäkkimetaforien avulla. Koska Royn teksti on niin tietoinen juuristaan englanninkielisessä 

kirjallisuudessa, voi tässä yhteydessä olla aihetta tarkastella lyhyesti mahdollisia hämähäkkeihin 

liittyviä subtekstejä. Ensimmäisenä esimerkkinä tuon esille Charles Dickensin romaanin The Great 

Expectatations (1867/2008). Alttarille hylätyn, miehiä vihaavan neiti Havishamin syömättä jäänyt 

hääkakku lahoaa pöydälle, ja hämähäkin seitit peittävät sen: ”it was so heavily overhung with 

cobwebs that its form was quite undistinguishable; […] I saw speckled-legged spiders with blotchy 

bodies running home to it, and running out from it [...]” (Dickens: 65.) Ken Keseyn teoksessa One 

Flew Over The Cuckoo's Nest (1962) pahaa, miehen luonnollisen elinvoiman ja seksuaalisuuden 

tukehduttavaa äitihahmoa edustaa hirviömäinen hoitaja Ratchet. Romaanin minäkertoja (”jalo villi”, 

hyvyyttä ja luonnollisuutta edustava Chief) metaforisoi hänet kammottavaksi koneen ja hyönteisen 

hybridiksi: ”[n]ow she wields a sure power that extends in all directions on hair like wires too small 

for anybody’s eyes but mine: I see her sit in the center of this web of wires like a watchful robot, 

tend her network with mechanical insect skill […]” (Kesey 1962/1976: 27.) Jo näiden parin 

esimerkin valossa onkin melko mielenkiintoista, että Ammun mielikuvissa juuri maskuliininen 

auktoriteettihahmo isä metaforisoituu hämähäkiksi, joskin vain ohimennen: 

In her growing years, Ammu had watched her father weave his hideous web. He was 
charming and urbane with visitors, and stopped just short of fawning on them if the 
happened to be white. [...] But alone with his wife and children he turned into a 
monstrous, suspicious bully, with a streak of vicious cunning. They were beaten, 
humiliated and then made to suffer the envy of friends and relations for having such a 
wonderful husband and father. (GST: 180. Kursivointi RA.) 

 

Roy viittaa tässä hienovaraisesti myös intialaiseen traditioon. Veda-filosofiassa hämähäkki näet 

symboloi todellisuuden piilottamista illuusion verkoilla. Ammun isä piilottaa väkivaltaisen 

luonteensa pinnallisen miellyttävyyden taakse. Kenties hän myös yrittää piilottaa rodullisen 

alemmuudentunteensa mielistelemällä valkoisia vieraita, mutta moinen käytös taitaa pikemminkin 

paljastaa hänet. 

 

Tähän mennessä luku 3 on käsitellyt Zuleikan ja Ipen perheen naisten kohtaamaa väkivaltaa, jonka 

kohteeksi he joutuvat ainakin osittain perheinstituutioon kuuluvien sisäisen epätasa-arvon vuoksi. 

Seuraavassa alaluvussa tarkastelen sitä, miten Zuleika ja Ammu kapinoivat perhettä ylläpitäviä 

moraalisääntöjä vastaan aloittamalla kukin laittomaksi määrittyvän seksisuhteen ja miten näissä 

suhteissa ilmenee seksuaalisuuden ja väkivallan yhdistyminen representaatioissa. Väkivallan ja 

seksin liitto näyttää juurtuneen melko syvälle länsimaisen ihmisen tajuntaan. Tästä kertoo muun 

muassa se, että seksuaaliseen haluun liittyviä kognitiivisia metaforia analysoimalla on havaittu, että 
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ensinnäkin väkivaltaa ja seksuaalisuutta jäsentävät osin samat käsitemetaforat. Esimerkiksi 

eläimellisyys metaforana jäsentää sekä halua että väkivaltaa. Lisäksi tuli on yleinen lähdealue sekä 

aggression ja vihan että halun metaforille. Viha ja halu ymmärretään siis osin samantapaisina 

ilmiöinä, joihin kuuluu muun muassa tuhoavuus. (Deignan 1997: 29, 33–35.) Joissakin feministisen 

teorian vaiheissa on ajateltu myös, että heteroseksi on jo lähtökohdiltaan väistämättä väkivaltaista, 

sillä miesten ja naisten yhteiskunnallinen epätasa-arvo ei salli vastakkaisten sukupuolten välistä, 

penetroivaa seksisuhdetta, joka ei jäljittelisi raiskauksen mekaniikka. Tämän käsityksen mukaan 

miehille kuuluu valta ja valta ja, kun taas naiset olisivat passiivisia ja penetroitavia. (ks. esim. 

Stockton 2006: 2 & 5 & de Lauretis 1987: 36–37.) Itse en näin jyrkkiä näkemyksiä sellaisenaan 

allekirjoita, mutta on kuitenkin mielenkiintoista tarkastella, kuinka kohdeteoksissani väkivalta ja 

seksi kietoutuvat toisiinsa. Väkivalta liittyy seksuaalisuuteen myös siinä mielessä, että normeja 

rikkovat seksisuhteet saattavat naispuoliset henkilöhahmot alttiiksi väkivaltaisen rangaistuksen 

vaaralle, kuten tulemme näkemään. 

 

3.3. Synnin palkka on kuolema 
 

Toistuvat juonikuviot (narratiivit) ovat voimakas representaation keino, eli kertomusten muoto voi 

vahvistaa käsityksiämme maailmasta ja asioiden luonnollisesta, väistämättömästä muodosta. Näin 

ollen kirjallisten tekstien kertovat rakenteet voivat paljastaa jotain myös naisten elämän muodosta. 

Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa onkin tarkasteltu juonia, jotka esitetään kuuluvan 

luonnollisina naisen kohtaloon. On arvosteltu esimerkiksi sitä, miten väistämättömällä tavalla 

kaunokirjallisuudessa naisen synti yleensä johtaa kuolemaan – syntisen naisen on kuoltava.20 

Tunnettuja esimerkkejä tästä ovat vaikkapa Emma Bovary21 Gustave Flaubertin teoksesta Rouva 

Bovary (1857) ja Anna Karenina, Leo Tolstoin romaanin Anna Karenina (1875–1877) nimihenkilö. 

He syyllistyvät avioliiton ulkopuoliseen suhteeseen ja tekevät itsemurhan tultuaan rakastajiensa 

hylkäämiksi. Seksuaalisia rajoja rikkovaa naista odottaa väistämättä kärsimys ja kuolema, sillä 

rikkoessaan naiseuteen ”luonnollisena” kuuluvaa puhtautta vastaan, hän tekee väkivaltaa itse 

                                                
20 Jokaiseen sääntöön löytyy tietysti poikkeuksia. Esimerkiksi Jean Rhysin teoksessa Voyage in the Dark vuodelta 1934 
päähenkilö Anna selviää hengissä hankalista seksisuhteista ja vaarallisesta, laittomasta abortista. 
21 Postkoloniaalinen tutkimus, seksuaalisuus ja Emma Bovary muuten kohtaavat kaikki toisensa Edward Saidin 
klassikossa Orientalism: Western Concepts of the Orient, jonka kolmannessa luvussa hän tarkastelee Emman ja 
Sydämen oppivuosien Frédéric Moreaun kaipuuta pois ikävästä poroporvarillisesta maailmastaan. Said huomauttaa, että 
heidän päiväunensa täyttyvät itämaisilla kliseillä, haaremeille, orjilla, prinsseillä ja prinsessoilla, hunnuilla ja 
tuoksuvoiteilla. Said väittää myös, että näissä teoksissa yhdistyvät (jälleen kerran) Orientti ja hekumallisen seksin 
vapaus. Samaan aikaan, kun seksi Euroopassa kietoutui moraalisten, laillisten ja jopa poliittisten ja taloudellisten 
velvoitteiden hankalaan verkkoon, Orientista tuli paikka, jossa seksuaalisten toiveiden kuviteltiin täyttyvän. (Said, 
Edward W 1978/1995: Orientalism: Western Concepts of the Orient, Penguin Books, Lontoo et. al., s. 190.) 



 49

itseään kohtaan. (Morris 1993/1997: 44–45.) Naisen tarina voi päättyä vain avioliittoon tai 

kuolemaan (Felski 2003: 100). Molemmissa kohdeteoksissani naispuoliset henkilöhahmot menevät 

naimisiin, mutta tuntevat sen jälkeen seksuaalista halua ja ryhtyvät ”laittomaan” seksisuhteeseen. 

Näin toimii Royn teoksessa Ammu, jonka synti on (avioeron lisäksi) kastirajojen ylittäminen ja 

koskemattoman koskettaminen sekä Evaristolla Zuleika, joka pettää aviomiestään keisari Septimius 

Severuksen kanssa, eli syyllistyy aviorikokseen. Heistä kumpikaan ei riistä itse henkeään, kuten 

Anna ja Emma, mutta heidän molempien kohdalla rikos johtaa kaikesta huolimatta lopulta 

kuolemaan. Tässä alaluvussa analysoin seksuaalisuuteen liittyvää väkivaltaista kuvakieltä, sekä 

seksuaalisuuden, väkivallan ja kuoleman yhteen kietoutumista tarinan ja tekstin tasoilla. 

 

3.3.1. Severus, Zuleika ja polttavat katseet 
 

Zuleika rakastuu Severukseen oltuaan muutaman vuoden naimisissa Felixin kanssa. Mies matkustaa 

usein pois Londiniumista työnsä vuoksi, ja Zuleika kärsii yksinäisyydestä hienossa huvilassaan, 

jonne hänen perheensä ja ystävänsä eivät useimmiten voi tulla vierailulle, sillä he eivät oikein 

kelpaa Felixin piireihin. (EB: 73–75.) Lisäksi Zuleika tuntuu pelkäävän miestään hieman, eikä 

halua herättää tässä sen paremmin suuttumusta kuin haluakaan: [a] flame / of irritation […], / not 

igniting into rage as expected // but metamorphosing strangely into desire.” (Emt: 65.) Esimerkissä 

aggression ja seksuaalisen halun välinen yhteys tuodaan hyvin selvästi esille. Koska tulimetafora 

vielä viittaa takaisin Zuleikan hääyöhön ja raiskaukseen, seksin ja väkivallan välinen kytkös 

vaikuttaa selvältä. Zuleikaa vaivaa myös se, että hän ei onnistu tulemaan raskaaksi, ja tämäkin 

avioliiton ongelma johdetaan takaisin aikaisempaan väkivaltaiseen kokemukseen: ”you tore me 

unformed, / drew blood before eggs ripened”. (EB: 67.) 

 

Zuleikan rikosta ennakoidaan tekstissä jo ennen hänen ja Severuksen ensimmäistä tapaamista: 

”Tranio lurks / […] as if spying in an ancient drama / on a demonic wife about to be caught // at 

adultery or fratricide / or matricide or patricide.” (EB: 69.) Tranio on Felixin entinen miespalvelija, 

talon nykyinen pääorja, jonka tehtäviin kuuluu ilmeisesti myös vaimon vahtikoirana toimiminen 

silloin, kun varsinainen isäntä ei ole paikalla. Tähän viitataan myös romaanin lopussa. Käy ilmi, että 

Tranio on joutunut epäsuosioon, koska ei ole kertonut suhteesta Felixille, vaikka hänen olisi pitänyt. 

Zuleika uskoo Tranion vihaavan häntä, mutta voittaa epäluuloisen orjan puolelleen hankkimalla 

hänelle Felixiltä luvan mennä naimisiin. (Emt: 69–71 & 243.) Syntilista, jonka Zuleika laittaa 

Tranion päähän on lisäksi varsin stereotyyppinen kuva ”pahasta naisesta”, joka on uhka turvalliselle 
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perherakenteelle sekä seksuaalisen halunsa että tappavuutensa vuoksi. Emme tietenkään voi tietää 

ajatteleeko Tranio todella näin, joten tilanne on pikemminkin humoristinen kuin vakava esimerkki 

naisen (naishahmon) alistamisesta määrittelemällä tämä eri tavoin pahaksi ja vaaralliseksi. 

 

Tulevat rakastavaiset Zuleika ja Severus kohtaavat ensimmäisen kerran teatterinäytöksessä. 

Yksinäisyys ja tarjolla olevan viihteen kehnous saavat Zuleikan pahalle tuulelle, ja hän vaipuu 

itsesääliin. Zuleikalle tyypillisen introspektiivisyyden puuskan keskeyttää tunne siitä, että hänen 

poskeaan polttaa: “Then strangely I felt heat on my right cheek, / as if a flaming torch were being 

held too close.” (EB: 113–114.) Zuleika tulkitsee tilanteen niin, että polttavan tunteen aiheuttaa 

miehen katse ja seksuaalinen halu, joiden kohteena hän jälleen on. Hän päättää välittömästi myös, 

että katse kuuluu keisarille ja onkin siinä oikeassa. Tilannetta voisi kuvata sanomalla, että Zuleika ja 

Severus rakastuvat toisiinsa ensi katsomalta, love at first sight, mutta seuraavasta esimerkistä käy 

ilmi, että oikeastaan vain Severus katselee ja Zuleika on katseen kohde, joka reagoi. Silloinkin kun 

hän kääntää katseensa kohti Severusta, kyseessä on vain vilkaisu: 

[I] knew without looking 
 
that his desert eyes were roaming over 
my voluptuous corpus […] 
 
I glanced slyly over. I was right. (EB: 114.) 

 

Zuleika vertaa Severuksen katsetta soihtuun, mikä jälleen muistuttaa aiemmasta väkivaltaisesta 

kokemuksesta, eli Zuleikan raiskauksesta hääyönä. Zuleikalle seksuaalisen halun kohteeksi 

joutuminen ei toki ole oikeastaan lainkaan uusi kokemus: hän mainitsee Felixin ja Tranion lisäksi 

muun muassa miehensä senaattoriystävien ”nälkäiset silmät”, jotka kertovat, että he haluaisivat 

riisua Zuleikan ja heittää hänet lattialle. (EB: 75.) Hän ei kuitenkaan ole tuntenut katsetta omassa 

ruumiissaan näin voimakkaasti aikaisemmin, eikä se ole aiheuttanut yhtä voimakasta vastareaktiota. 

Zuleika ei ole aikaisemmin tuntenut nautintoa miesten katseesta, eikä se ole herättänyt hänen omaa 

haluaan. Seksin kokeminen toivottavana eikä pelottavana tai parhaassakin tapauksessa vain 

siedettävänä on ylipäätään uusi kokemus Zuleikalle: ”[…] sex has always been an ordeal […] // I 

discovered sex before desire.” (EB: 98.) 

 

Kun Zuleika rakastuu Severukseen, ei väkivallan kuvasto teoksessa siis suinkaan vähene, vaikka se 

saakin uusia merkityksiä. Edelleen vaikuttaa siltä, että Zuleikalla ei ole paljonkaan valtaa oman 

elämänsä suhteen. Asiat tapahtuvat, ja hän reagoi niihin, mutta ei aktiivisesti osallistu. 

Rakastumisen vertaaminen potentiaalisesti tuhoisiin luonnonvoimiin korostaa Zuleikan 



 51

passiivisuutta: ”It wasn’t just a look. It was like lightning / passing into my body and taking up 

residence.” (Emt: 118.) Ihminen ei voi estää salamaa iskemästä, eikä valita sen kohdetta, joten tämä 

vertaus tulee häivyttäneeksi Zuleikan aktiivista roolia. Hän on tässä vaiheessa vain jonkin itsensä 

ulkopuolelta tulevan ilmiön vastaanottaja. Lisäksi salama vie ajatukset kreikkalaisen ja roomalaisen 

Pantheonin ylijumalaan Zeus/Jupiteriin, joka tunnetusti oli kova raiskaamaan kuolevaisia naisia. 

Myöhemmin Zuleika kuvailee Severuksen katsetta muun muassa seuraavasti: ”his eyes are burning 

goals / That see into my soul.” (EB: 115.) Hän sanoo rakastajansa silmistä myös seuraavaa: ”his 

eyes // speared me – all metal” (EB: 145). 

 

Edellisellä sivulla lainatuissa esimerkeissä katse metaforisoituu väkivaltaiseksi, penetroivaksi ja 

satuttavaksi ”välineeksi”. Tämä sopii melkein liiankin näppärästi muun muassa feministitutkija 

Laura Mulveyn ajatuksiin ”miehisestä katseesta” ja katseen väkivallasta. Mulvey soveltaa Lacanin 

termiä ”male gaze” feministiseen elokuvatutkimukseen vuonna 1975 ensimmäisen kerran 

julkaistussa esseessään ”Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Mulveyn (1975/1989: 18–19) 

mukaan perinteisen narratiivisen elokuvan teknisten ja kerronnallisten ratkaisujen kautta mies 

rakentuu aktiivisena katsojana (the bearer of the look) ja nainen passiivisena katseen kohteena, 

eroottisen halun ja uteliaisuuden objektina ja kuvana. Myös Teresa de Lauretis (1984: 13–15 & 

1987: 44) on useassa yhteydessä huomauttanut, että elokuva välineenä rakentaa Naisen katseen 

kohteena, ikonina tai spektaakkelina. Miespuoliset henkilöhahmot sen sijaan pystyvät ottamaan 

sekä tilan että toiminnan haltuunsa, toimimaan subjekteina. Mulvey ja de Lauretis puhuvat siis 

elokuvasta. Nancy K. Miller (1988: 164–165) soveltaa heidän ajatuksiaan miehisestä katseesta 

teoksessaan Subject to Change: Reading Feminist Writing. Miller argumentoi, että näkemiseen, 

näkymiseen ja katsomiseen liittyvät kysymykset ovat niin tärkeitä feministiselle 

teorianmuodostukselle, että kirjallisuudentutkimuksenkin tulee ottaa niihin kantaa. Hän arvelee, että 

elokuvateorian puolella kehitellyt ideat soveltuvat myös kirjallisuuden tarkasteluun, sillä lukiessaan 

niitä kulttuurisia merkkejä, joissa nainen rakentuu, Miller on huomannut visuaalisen ja kirjallisen 

alueiden yhdistyvän monimutkaisilla tavoilla: ”[love] at first sight, for instance, is as much a figure 

in speech as a figure of speech, or an appeal to a text that would embody the visual surprise”. (Emt.: 

165.) EB:ssäkin nimenomaan Severuksen katse aloittaa rakkaussuhteen, mutta jo tätä ennen Zuleika 

on jatkuvasti kiinnittänyt huomiota eri miesten silmiin ja niissä häntä kohtaan näkyvään haluun. 

 

Se, että Zuleika pitää aluksi itseään vain (katseen) vastaanottajana ja kohteena, vähentää 

mahdollisuutta nähdä suhteen aloittaminen vapaaehtoisena. Luvussa 3.1. näimme, että Zuleika 
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kuvaa hääyöhönsä liittyvää kipua muun muassa tulimetaforilla. Tulen kuvat ovat jälleen mukana 

hänen haaveillessaan seksisuhteesta Severuksen kanssa: 

‘You’ll be playing with fire.’ 
 
‘I want to be on fire. I want to burn. 
I want to be consumed. I’ve been dead 
 
since my wedding night. I’ve been living 
inside myself for years, I want to feel 
 
extreme pain and extreme pleasure. 
I want to risk death ‘cos then I’ll risk living, 
 
I want to explode with desire […] (EB: 121.) 

 

On siis helppo huomata, että tulimetaforat viihtyvät The Emperor’s Babe -romaanin sivuilla. 

Tarkastelin jo aiemmin hääyöhön liittyviä tulimetaforia, jotka loivat mielikuvia muun muassa 

hautajaisroviosta ja kristittyjen helvetistä. Lapsimorsian Zuleikalle ensimmäinen seksikokemus oli 

kuin kuolema, ja tulimetaforat kommunikoivat tätä. Tavatessaan Severuksen Zuleika on edelleen 

hyvin nuori, oikeastaan vieläkin aivan lapsi, mutta kaipaa uudenlaisia, nautinnollisia kokemuksia 

seksistä. Tällä kertaa tuli ei viekään kuoleman valtakuntaan, vaan tarjoaa mahdollisuuden päästä 

takaisin elämään, jonka hääyö keskeytti. Vaikka tuli saattaa vaikuttaa enemminkin kuolettavalta 

kuin elämää antavalta elementiltä, ”Tuli on Elämä” (tai liekki) kuuluu Lakoffin ja Turnerin (1989: 

30 & 52) tunnistamiin käsitemetaforiin. 

 

Suhteen alussa Zuleika nimeää itsensä eräänlaisen väkivallan uhriksi. Uhriuden retoriikka on tässä 

vaiheessa vähintään yhtä voimakasta kuin hääyön kuvauksissa (ks. luku x). Yksittäisten metaforien 

lisäksi suhteen alkua kuvaavaa osaa teoksesta luonnehtii laajempi metaforisuus. Rakastumiselle ja 

seksuaalisuudelle annetaan erilaisia nimiä, jotka kaikki kuitenkin rakentavat Severusta valloittajana 

ja Zuleikaa valloitettuna. Esimerkiksi rakastelu metaforisoidaan sodaksi ja taisteluksi: ”Are you 

ready for war?” (EB: 131, kursiivit kuten alkuperäisessä.) Itsensä Zuleika näkee valloitettuna, 

kuolevana maana: 

I am your hostage. 
 
I am dying. I am dying of your dulcet conquest. 
 
[…] 
plant blue and purple flowers 
 
on my barren landscape  
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here, 
 
besiege me, 
battery-ram my forted gateway. (EB: 133.) 

 

Kielikuvillaan Zuleika osallistuu tässä passiivisen naisen ja halukkaan uhrin konstruoimiseen. 

Esimerkiksi panttivanki on selkeästi uhri, kykenemätön vaikuttamaan omaan kohtaloonsa. Kun 

Zuleika kuitenkin samalla on epäilemättä rakastunut Severukseen, teksti tulee toistaneeksi käsitystä, 

jonka mukaan naisen kuuluu vastustella muodon vuoksi, mutta ei tosissaan. Zuleika on ilmeisesti 

pystyttänyt linnoituksensa vain, jotta Severus voisi valloittaa sen. Merkille pantavaa on sekin, että 

Zuleika kuvailee seksuaalisia kokemuksiaan Severuksen kanssa paljon intensiivisemmin kuin 

traumaattisista siirtymistään naiseuteen Felixin morsiamena. Molemmissa tilanteissa kuvalliset 

ilmaisut ovat toisaalta huomattavan samantapaisia, ainakin kuolema-metafora toistuu kummassakin 

tapauksessa. Myös kukka-aihe on jälleen läsnä, tällä kertaa metaforana. Kun tekstissä verrattiin 

Zuleikan riisumista raiskausta varten ruusun terälehtien irrottamiseen, se loi valheellisen käsityksen 

hellyydestä ja rakkaudesta. Kukat mustelmien metaforana toimivat sen sijaan aivan päinvastoin. Ne 

tuovat hellyyttä tilanteeseen, jossa väkivalta on aikaisempaa avoimempaa, tai ainakin selvemmin 

ilmaistua. 

 

Zuleikan tapa metaforisoida itsensä ja ruumiinsa maisemaksi tai alueeksi, jonka Severus valloittaa 

voisi avautua Teresa de Lauretisin avulla. Hänen mukaansa Juri Lotmanin juonitypologia sallii vain 

miehelle rajat ylittävän aktiivisen roolin, kun taas juonen naisellinen elementti voi olla vain tila 

miehen liikkeelle. Nainen on olemassa vain suhteessa mieheen, antaakseen miehelle ”tilan” 

läpikuljettavaksi. (de Lauretis 1989: 43–44.) Teoksessaan Alice Doesn’t de Lauretis Lauretis (1984: 

109) ilmaisee asian siten, että esimerkiksi naispuoliset hirviöt Meduusa ja sfinksi elävät vain 

kirjoitettuina joidenkin toisten tarinoihin, eivät omiinsa: ”so they are figures or markers of positions 

– places and topoi trough which the hero and his story move to their destination and to accomplish 

meaning.” (Emt.) Koska Zuleika on maa, ja Severus valloittaja, voidaan sanoa, että keisarista tulee 

myös kolonialisti. Frantz Fanon (1968/2003: 218) kirjoittaa, että kolonialismi on tuhoisaa 

kolonisoitujen mielenterveydelle, koska se riistää näiltä ihmisyyden. Kolonisoitu alue on totaalisesti 

miehitetty ja sen asukkaatkin ikään kuin sulautuvat maisemaan, osaksi vihamielistä ympäristöä, 

joka tulee valloittaa ja kesyttää. Toisaalta kolonialistisessa kirjallisuudessa vaaralliset, 

tuntemattomat maa-alueet esimerkiksi Afrikassa metaforisoitiin vuorineen ja luolineen usein naisen 

ruumiiksi. Näin rodullinen Toinen nähtiin kehona, joka joko vastaanottaa miehen tai täytyy 

valloittaa väkisin. (Ks. esim. Boehmer 1995/2005: 83.) Niinpä vaikka Zuleika ei enää kärsi 
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kokemastaan väkivallasta, hän asettaa edelleen itsensä alistuvan naisen positioon ja on tavallaan 

olemassa vain suhteessa mieheen, Severukseen, antaakseen tälle maan valloitettavaksi. Tilanne on 

kuitenkin erilainen, sillä tällä kertaa nainen, Zuleika, kertoo itse omaa tarinaansa omalla äänellään. 

Hän tulee tuntemaan seksuaalista halua ja nautintoa ja niin edelleen. 

 

Kuoleman ja valloittamisen toivottaminen tervetulleeksi muistuttaa myös hieman kristittyjen 

marttyyreiden asenteesta, jotka saattoivat kutsua tuskaa ”onneksi” (Sondergard 2002: 70). 

Mielestäni tämä ei kuitenkaan pelkästään vahvista kuvaa Zuleikasta avuttomana uhrina. 

Marttyyrillä on näet aina jonkinlainen päätösvalta omasta elämästään: hyväksymällä kuoleman ja 

fyysisen kivun hän voi luoda ainakin illuusion valinnasta. Marttyyriuden retoriikan voi siis tulkita 

olevan Zuleikalle keino ottaa oma elämänsä haltuun edes jollain tasolla, eli toimivan 

voimauttamisen välineenä. Vaikka kuoleman ja sodan teemat toistuvat tekstissä jatkuvasti, niitä ei 

aina tarvitse lukea kuolemanvakavasti. Seksuaalisuuteen liitetyt sotaisat kielikuvat ovat nykyään jo 

niin kliseisiä, että niiden käyttö tuo tekstiin ironisen sävyn. Etenkin peniksen rinnastaminen 

miekkaan ja penetraation vertaaminen miekalla tappamiseen vaikuttaa kuluneisuudessaan tahallisen 

naurettavalta: 

I had imagined 
being crushed into the imperiales 
 
purple robes 
of Emperor Septimius Severus, 
 
his sword drawn 
out of its gold and ruby 
 
scabbard and plunged into me, 
ruthlessly. 
 
Oh, sweet death! (EB: 128) 

 

Yllä olevasta esimerkistä voidaan löytää metaforien lisäksi metonyymisia rakenteita. Kuten 

metafora, voidaan metonymiakin nähdä sanan korvauksena toisella ja metaforan ja metonymian 

keskinäinen suhde on ollut pitkän ja hartaan pohdinnan kohteena. Metonymiassa sana korvataan 

siihen olennaisesti liittyvällä, mutta kuitenkin toisella ilmaisulla, eli metonymia perustuu tuttuuteen 

ja läheisyyteen. Korvauksen pohjalla oleva läheisyys voi olla konkreettista tai abstraktia ja 

metonyyminen siirto voi perustua esimerkiksi loogiseen yhteyteen tai se voidaan ymmärtää 

yhteenkuuluvuuden perusteella tapahtuvaksi jatkuvuudeksi ja assosioinniksi. Lisäksi metonymiassa 
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tulee kiinnittää huomiota siihenkin, mitä ei ilmaista, koska siinä ovat läsnä suoraan mainitun osan 

lisäksi myös piiloon ja mainitsematta jäävät kokonaisuuden osat. (Haapala 2003c: 145–147.) 

 

Voi siis sanoa, että metonymia on metaforan laji, mutta ne eroavat toisistaan siinä, millaisia 

korvaamisen prosesseja ne ovat. Lakoffin ja Johnsonin mukaan metafora on keino käsittää jokin 

ilmiö toisen ehdoilla tai avulla. Metaforan funktio on siis ymmärryksen edistäminen. Tässä 

jaottelussa metonymian tehtävä sen sijaan olisi pääasiassa referentiaalinen, eli metonymia on 

Lakoffin ja Johnsonin (1980/2003: 36–37) mukaan keino asettaa jokin asia edustamaan jotain 

muuta, siihen läheisesti kuuluvaa. Hekin tosin katsovat, ettei metonymia ole ainoastaan keino viitata 

johonkin entuudestaan tuttuun asiaan, vaan myös tapa ymmärtää ilmiöiden eri puolia. Niinpä 

metafora ja metonymia palvelevat heidän mukaansa loppujen lopuksi samoja tarkoitusperiä, ja 

tekevät sen osin samoilla tavoilla, mutta metonymia keskittää lukijan tai kuulijan huomion jonkin 

asian tiettyihin aspekteihin. Metaforan ja metonymian eroa on selitetty myös siten, että metafora 

pyrkii yllättäviin, ennalta odottamattomiin rinnastuksiin. Metonymia sen sijaan edellyttää 

rinnastettujen asioiden välisen yhteyden olevan lukijalle tai kuulijalle entuudestaan tuttu. Roman 

Jakobson (1987: 105 & 109–111) näkee metaforan lyyrisen runouden hallitsevana trooppina, kun 

taas metonymian hän katsoo kuuluvan olennaisesti realistiseen traditioon. (ks. myös Haapala 2003c: 

144–147.) 

 

Konkreettinen ilmaisu ”purple robes” esimerkiksi voi olla metonymia abstraktimmasta ilmiöstä eli 

Severuksen asemasta keisarina. Severuksen pelkistäminen hänen valtansa ulkoisiin merkkeihin 

korostaa hänen valtaansa suhteessa Zuleikaan. Lisäksi miekka voi olla peniksen metafora tai 

sotilaana tunnetun Severuksen itsensä metonymia. Toki metaforaluenta vaikuttaa 

todennäköisemmältä, mutta kaikki kielikuvat katkelmassa rakentavat samaa asetelmaa: Zuleikaa 

alamaisena ja Severusta sotilaallisena valloittajana. Jos yhdistämme tämän aikaisempiin katseen 

väkivaltaa ja Zuleikan metaforisoitumista alueeksi käsitteleviin jaksoihin, saadaan tulkinta, jota 

voisi nimittää naiviksi, tai vulgaarifeministiseksi luennaksi. Siinä kaikki tekstin elementit 

kasaantuvat kiusaamaan objektiksi ja uhriksi määrittyvää naishahmoa. Voisiko tälle lukutavalle 

löytää vaihtoehtoja? Voisiko samaan suuntaa osoittavien kielikuvien liiallisuus (ja jopa kliseisyys) 

osoittaa ironisen lukutavan suuntaan? Onko mahdollista, että Evaristo ironisoi ”rakkautta ensi 

silmäyksellä” ja ”väkivaltainen rakkaus” skeemoja? Sanoisin, että se on hyvinkin mahdollista. Vesa 

Haapala (2003b: 148) kirjoittaa, että metonyyminen rakenne voi motivoida metaforaa tai ironiaa. 

Tässä tapauksessa sekä metaforinen että metonyyminen luenta mahdollistavat tekstin tulkinnan 

ironiseksi. Ironia puolestaan on trooppi, jonka avulla voi ilmaista kaksi asiaa: sen, mitä sanotaan 
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suoraan ja sanotun vastakohdan. (Salin 2003: 185–189). Jos edellä (s. 54) lainattu katkelma 

Evariston tekstistä tulkitaan ironiseksi, tekstin ironisuuden voi ajatella omalta osaltaan horjuttavan 

”halukkaan uhrin” asetelmaa. 

 

Kun Severus kuolee, Zuleika kokee omankin elämänsä päättyneen: ”I am only flesh and blood, 

Severus, / and you have staked my heart” (EB: 237.) Seivästäminen onkin teoksen loppupään lähes 

ainoa avoimesti ja brutaalisti väkivaltaan liittyvä trooppi. Muuten Zuleika kuvailee lähestyvää 

kuolemaa ilmaisuin, joista monet liittyvät jollain lailla mereen tai veteen. Ensimmäisenä 

esimerkkinä toimikoon seuraava katkelma: 

ALBATROSS 
 
Requiescat in pace 
there is no more war, soldier. 
 
I rock myself into night 
which is day, 
and day 
which is night, 
 
I rise, 
the room is spinning and I am flying, 
 
I have wings, 
my span is great, 
I take flight. 

 

Yllä lainattu runo poikkeaa kompositioltaan teosta hallitsevasta parisäkeestä. Albatrossi on 

merilinnuista legendaarisimpia, ja siihen liittyy paljon symbolista merkitystä. Merimiehet pitävät 

albatrossia hyvän onnen enteenä ja heidän on ajateltu uskovan, että tämän linnun tappamisesta 

seuraa onnettomuutta, kuten Samuel Taylor Coleridgen runossa The Rime of the Ancient Mariner 

(Coleridge 1970: 173–189). Tässä Zuleika on kuitenkin itse albatrossi. On hieman vaikea tulkita, 

mitä Zuleikan metamorfoosi voisi merkitä. Ainakin albatrossi voi tehdä sen, mitä Zuleika ei, 

nimittäin paeta. Toisaalta monet linnut ovat länsimaisessa runoudessa konventionalistuneita 

symboleita. Lentävillä linnuilla voidaan esimerkiksi symboloida sielua tai välittäjää toisen 

todellisuuden välillä. Niiden liikkeet voivat myös ennustaa luonnontapahtumia tai inhimillisiä 

kohtaloita. (Lummaa 2007: 194.) Pitää ottaa toki huomioon sekin, että Coleridgella albatrossin 

tappaminen tietää merimiesten tuhoa. Zuleikan runo on teoksen loppupuolella, ja pian sen jälkeen 

käy ilmi, että hänen aviomiehensä Felix aikoo kostaa suhteen Severuksen kanssa tappamalla 

Zuleikan. Tuhoaako murha siis lopulta Felixin itsensä? Roomalaiset ainakin uskoivat, että 
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kuolleiden levottomat sielut saattoivat aiheuttaa hävitystä ”niille, jotka olivat vastuussa heidän 

kuolemastaan” (Mustakallio 2008: 188). Coleridge-viittaus on merkityksellinen muutenkin kuin 

lintumotiivin kautta. The Rime of the Ancient Mariner on eurooppalaisen kirjallisuuden kaanoniin 

kuuluva pitkä kertova runo, jollaisten merkitystä 1900-luvun lopun runoromaanien pohjateksteinä 

Lars Ole Saurberg analysoi (ks. tämän työn Johdanto). 

 

Entä onko sillä merkitystä, että tämä on toisiaan melko huono runo? Zuleikan runouden kömpelyys 

saattaisi tuoda tilanteeseen jopa tragikoomisia piirteitä. Kaksi seikkaa puhuu kuitenkin 

vakavamman luennan puolesta. Retorisiin keinoihin kuluu viestiä edeltävä ja sen sisältöä korostava 

tauko. Tekstissä on tällainen tauko, kun luvun x kuumeinen, väkivaltainen rakastelu- ja fantasia -

osuus päättyy ja luku y alkaa yllä lainatulla lähes minimalistisella runolla. Mielestäni kahden jakson 

kontrasti ja niiden välinen tauko saa runon vaikuttamaan Zuleikan sisäisen kärsimyksen vakavalta 

ilmaisulta. Toinen seikka tämän puolesta on James Phelanin (1996: 32) hahmottelema tilanne, jossa 

runon viesti arvioidaan sen puhujan henkilöhahmoa arvioimalla. Tiedämme aiemmin lukemamme 

perusteella, että Zuleika ottaa runoilunsa hyvinkin vakavasti. Ja onhan hän vielä nuori, eikä siis 

voisikaan olla runoilijana kovin kehittynyt. Toisaalta tämä voisi tuoda katkelmaan myös ironisen 

vivahteen. Lukija ja sisäistekijä olisivat tässä tapauksessa keskenään salaliitossa 

henkilöhahmokertojaa vastaan. Zuleika näet saattaa ottaa runoilijahaaveensa vakavasti, eikä vielä 

tässä vaiheessa itse tajua omien tuotostensa arvoa. Sen sijaan lukija ymmärtää, että Zuleika 

luultavasti pitää itseään lahjakkaampana kuin onkaan. Ironiaa luentaan tuo sekin, että albatrossi on 

suuri valkoinen lintu. 

 

Vesielementti yhdistää romaanin alku- ja loppupuolta. Romaanin alkupuolella Zuleika lähtee 

uimaan Thames-joelle kuultuaan tulevasta avioliitostaan: ”was desperate to run into the night for 

ever, / to find the river and disappear in it” (EB: 20). Usein elämän symbolina pidetty vesi edustaa 

Zuleikalle mahdollisuutta pakoon, kuolemaan ja unohdukseen jälleen Severuksen kuoltua. Alla 

lainatussa esimerkissä Hadeksen lautturi Kharon muistuttaa hääyönä alkaneesta myytistä. Viittaus 

Swing Low, Sweet Chariot -negrospirituaaliin tuo seuraavaan sitaattiin kristillisen pohjavireen. 

Negrospirituaalin piiloviesti kertoi aikanaan sitä laulaneille Yhdysvaltain orjille vapauden 

mahdollisuudesta. Zuleika voi ilmeisesti vapautua enää kuoleman kautta: 

I will swim to the ferryman, 
sweet chariot of Charon, 
coming for to carry me back 
into oblivion, 
to the waveless waters of my embryonic sac – (EB: 236.) 
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Yllä lainatussa esimerkissä vaikuttaa ”Kuolema on Viimeinen Määränpää” käsitemetafora. 

Määränpää voi vaihdella, se voi olla esimerkiksi taivas tai helvetti, viimeinen leposija tai paluu 

alkupisteeseen, kotiin. (Lakoff & Turner 1989: 7, 14.) Negrospirituaalin tunteva lukija odottaa 

lainatun kohdan kolmannen rivin jatkuvan sanalla ”home”, mutta Zuleikalle kuolema onkin paluu 

syntymää edeltävään unohduksen tilaan. Runossa tuntuu vaikuttavan myös ”Elämä on Kahle” 

käsitemetafora. Sen mukaan kuolema on vapautus elämän kahleesta. (Emt. 23–24.) Tämän 

ajatuksen tuo mukaan ehkä ennen muuta viittaus Swing Low, Sweet Chariot -kappaleeseen. Kahleet 

liittyvät orjuuteen, josta on vapauduttava, samoin kuin Zuleikan on vapauduttava häntä orjuuttavan 

elämän kahleista. Negrospirituaali voi olla myös silta afrikkalaisamerikkalaiseen perinteeseen. 

Kirjoittaessaan afrikkalaistaustaisten kansojen diasporasta, kulttuurintutkija Paul Gilroy (1993: 3–6 

& 15) on puhunut niin sanotusta Mustasta Atlantista (Black Atlantic) joka yhdistää Afrikan, 

Euroopan ja Amerikan mantereet keskenään. Hänen mukaansa ”musta Atlantti” on syntynyt 

diaspora-afrikkalaisten tarpeesta katsoa kulttuurisesti vähintään kahteen suuntaan. Britannian 

mustien kulttuuri on siis muodostunut synteesistä, jossa Karibian, Yhdysvaltojen ja Afrikan 

perinteitä on muokattu uudelleen brittiläisessä kontekstissa. Etsimällä kansalliset rajat ylittäviä 

kulttuurituotannon muotoja Gilroy pyrkii purkamaan kulttuurintutkimuksen nationalistisia 

painotuksia. Hän kehottaa tutkijoita näkemään Atlantin yhtenäisenä alueena, jolla kulttuuriset 

vaikutteet risteilevät suunnasta toiseen tavalla, joka on transnationaalinen ja kulttuurienvälinen. Yllä 

lainatun EB:n katkelman kannalta Gilroyn valitsema laivan metafora (Emt. 5) on tärkeä. 

Puhuttaessa Euroopan ja Afrikan mustista, laiva vie ajatukset orjakauppaan ja Middle Passagen 

kauhuihin, mutta Gilroyn mukaan myös yrityksiin palata ”kotimaahan” Afrikkaan sekä ideoiden, 

kirjojen ja musiikillisten vaikutteiden liikkeeseen rannalta toiselle. Evariston tekstissä vesillä 

matkustaminen yhdistyykin sekä eurooppalaiseen, kanoniseen kulttuuriperintöön (kreikkalaiseen 

mytologiaan kuuluvassa Kharonin hahmossa) että Amerikan mustien musiikkiin. 

 

Vielä muutama sana vesielementistä ennen kuin jatkan Zuleikan kuolemaan liittyvän retoriikan 

väkivallan arviointia. John McLeod (2004: 177–178, 180–181 & 186) toteaa Evariston 

esikoisromaanista Larasta (1997), että siinä seksuaalinen halu ja nautinto esiintyvät voimakkaan 

luovina voimina, jotka usein yhdistyvät nimenomaan veteen. Larassa vesi edustaa McLeodin 

mukaan hedelmällisyyttä, kasvua ja muutosta. Vesielementtien kautta Lontoo yhdistyy muihin 

saarivaltakuntiin ja muuttuu osaksi suurempaa kulttuurista saaristoa. Näin romaanin nimihenkilö 

voi muokata rasistisen kotikaupunkinsa osaksi utooppista (mutta McLeodin mukaan ei idealisoitua) 

kulttuurienvälistä verkostoa. Siksi onkin mielenkiintoista, että EB:ssä tuhoavat voimat, tuli ja sota, 
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yhdistyvät nyt (hedelmättömyyttä aiheuttavaan) seksuaalisuuteen ja vesi muuttuu kuolemaa 

tuovaksi elementiksi. 

 

Kuollessaan Zuleika voisi vihdoin saada mahdollisuuden rikkoa retoriikan väkivallan hänelle 

asettamat rajat. Murhaansa hän ei enää varsinaisesti metaforisoi, vaan puhuu suoraan arsenikista ja 

kuolemisesta, jopa tappamisesta, vaikka ei sanaa ”murha” suoraan mainitsekaan. Rangaistusta 

odotellessaan hän pystyy jopa tunnistamaan yhteiskunnassaan vallitsevat valtasuhteet, ja 

ymmärtämään oman voimattomuutensa: 

[…] but where would I go? 
Dad would as soon as kill me [...] 
 
A husband could do what he liked 
and many an errand wife ended up 
 
in an unmarked grave outside the city walls. (EB: 242.) 

 

Silti Zuleika suhtautuu kuolemaansa suorastaan ärsyttävän tyynesti. Vaikka hän ei missään 

vaiheessa ole avoimesti aktiivisin teoin kapinoinut kohtaloaan vastaan, hän on tähän mennessä 

säilyttänyt jonkinlaisen ”retorisen itsenäisyyden”, koska on pystynyt ainakin ajoittain antamaan 

omille aggression ja kapinan tunteilleen ilmaisun (ks. luku 3.2). Murhansa hän sen sijaan hyväksyy 

mukisematta. Hyväksymisen lisäksi vähättelyä luo se, että Zuleika nimeää kuolemansa asiaksi, joka 

oikeastaan on jo tapahtunut: 

I did not scream, though, hammering 
 
on the door for forgiveness, 
but accepted what was due. 
 
I had relished a death so sweet that nothing  
would ever match it again; 
 
nascentes morimur, from the moment  
of being born, we die, after all. 
 
I had lived my life. (EB: 242.) 

 

Aikaisempien väkivallan kokemuksien tuhon ja sodan kuvastoon verrattuna tässä käytetty kieli on 

lähes lempeää. Zuleika sanoo, että hänen kodistaan on tullut hänen mausoleuminsa (EB: 243), mutta 

polttoroviolla hän ei enää pala, eikä joudu sotaankaan. Varsinaista murhaansa hän vähättelee sekä 

itselleen että ystävälleen Alballe. Zuleika ei ole katkera tai vihainen Felixille, vaan tuntuu 

ajattelevan, että tämä vain toteuttaa jotain ennalta määrättyä. Vähättelemällä Felixin osuutta 
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kuolemaansa Zuleika tulee puolustelleeksi tätä sekä suoraan (”’Felix isn’t a bad man, you know.’” 

(EB: 247)) että epäsuoraan nimeämällä kuolemansa mekaaniseksi ja välttämättömäksi: 

I’m dead anyway. Can’t you see? 
 
I was given life, then it was taken away, 
the actual act of dying is mere procedure. 
 
It’s just breath now, a rain cloud on my chest, 
and that’s getting harder to push out. (EB: 245.) 

 

Heikkenevän hengityksen metaforana sadepilvi rinnan päällä on mielestäni hyvin rauhallinen. 

Ristiriita aikaisempiin tulen ja tuhon kuviin nähden on ilmeinen. Tulta ja vettä käytetäänkin 

oikeastaan kautta koko teoksen ”väärin” – kuolemaa tuova tuli liitetään elämän alkuun ja elämän 

eliksiiri vesi kuolemaan. Voisiko tämän tulkita niin, että Zuleikalle valhe-elämän (Coleridgen life-

in-death Yrjö Jylhän suomennoksen mukaan, Coleridge 1954/1980) päättävä kuolema olisi 

vapautus, tavallaan oikean elämän alku? Tämä tulkinta puolestaan veisi luentaa kovasti kristillisen 

mytologian suuntaan, kuten Sweet Chariot -alluusiokin. Toisaalta ”elämän liekki” liittää tulen 

elämään, kun taas vesi liittyy monella tavalla kuolemaan, esimerkiksi Manalan jokien kautta. Eli ei 

voida sanoa, että tuli merkitsisi aina kuolemaa ja vesi elämää. Niinpä Evaristo ei myöskään voi 

käyttää niitä symbolisessa mielessä ”väärin”. Lakoff ja Turner (1989: 1–4) tunnistavat ”Elämä on 

Matka” metaforan yhdeksi ajatteluamme ohjaavista käsitemetaforista. Zuleika sen sijaan 

metaforisoi elämän lahjaksi, joka ensin annetaan ja sitten otetaan pois. ”Life is a Possession”, 

”Elämä on Omaisuutta” (Lakoff & Turner 1989: 40) Metafora vahvistaa kuvaa Zuleikasta melko 

passiivisena hahmona. Zuleika sanoo, että hänelle annettiin elämä, joka nyt otetaan pois. 

 

Kuolemansa myötä Zuleika menettää joka tapauksessa viimeisenkin mahdollisuuden puhua omasta 

puolestaan ja hänestä tulee lopulta täydellisesti vaiennettu uhri. Tähän asti hän on saattanut 

kapinoida ainakin mielessään, mutta nyt hän alistuu kohtaloonsa mukisematta: ”We sat there. 

Words? What words?” (EB: 249.) Jos ajatellaan semiologisten teorioiden mukaisesti, että subjektina 

oleminen on kykyä ”puhua ja antaa merkitys” sekä mahdollisuutta osallistua 

merkityksenmuodostumisen käytäntöihin (Kosonen 1996: 187–188), vaientaa kuolema Zuleikan 

sekä konkreettisesti että symbolisesti. Pidän merkittävänä myös sitä, että lähes viimeisinä sanoinaan 

Zuleika pilkkaa omia aiempia pyrkimyksiään saavuttaa kuuluisuutta runoilijana. Hän ei siis enää 

pyrikään saavuttamaan oman elämänsä tekijyyttä: 

I wanted to be important, Albs. [...] 
 
I wanted to be a great poet [...] 
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It was all that bloody schooling that did it. 
 
Theodorus going on about the greats for years 
made me want to be a great myself. (EB: 249–250.) 

 

Sydney L. Sondergard (2002: 19) väittää, että kirjailijuus (authorship) on pitkään ollut miehille 

varattu kategoria. Sondergard käyttää termiä authorship, joka tarkoittaa kirjailijaa, mutta myös 

muuta luojaa ja assosioituu kantasanansa perusteella auktoriteettiin ja valtaan.22 Authorship puuttuu 

hänen mukaansa naiskirjoittajilta, koska sen saavuttaminen edellyttäisi subjektiutta, ja subjektius 

puolestaan fallosta, maskuliinisuutta. Retorisen väkivallan käyttö toimii useilla Sondergardin 

tarkastelemilla kirjoittajilla vastauksena patriarkaalisille arvoille. Sondergard pyrkii siis 

rekonstruoimaan kunkin tekstin kirjoittajan tavoitteet. Toisin kuin Sondergard, keskityn itse teoksen 

hahmojen tapaan kohdata väkivaltaa tai käyttää sitä saavuttaakseen subjektius ja oman elämänsä 

”tekijyys”.) Tästä on seurannut, että naiset ovat kirjoittamalla pyrkineet vastaamaan patriarkaalisiin 

arvoihin, jotka kieltävät heiltä mahdollisuuden todelliseen luomiseen. (Emt.) Oman positionsa 

uudelleenkirjoittamisella henkilö voi osallistua oman elämänsä merkityksenannon prosessiin, eli 

tulla subjektiksi. Kun Zuleika siis itse kiukkuisesti pilkkaa omia pyrkimyksiään saavuttaa 

authorship, hän viime hetkellä luopuu subjektiuden etsinnästä ja jopa myöntää aiemman 

tavoitteensa mahdottomuuden ja absurdiuden. Zuleika ei ole vihainen murhaajalleen, isälleen tai 

vaikkapa yhteiskunnalle, joka pitää vaimoa miehen omaisuutena. Sen sijaan hän on kuolemansa 

hetkellä vihainen itselleen, koska on edes toivonut voivansa saavuttaa jotain muuta. 

 

Toisaalta Zuleikan kuolemassa on jotain kaavoja rikkovaa. Felix näet murhaa hänet hitaasti 

arsenikilla myrkyttämällä. Henry Baconin (2010: 184) mukaan myrkky on elokuvissa pääasiassa 

naisten ase, ja samaa sanoisin itse myös dekkariklassikoista. Uskottomille vaimoille taas on yleensä 

varattu avoimemmin väkivaltainen loppu, esimerkiksi puukotus tai kuristaminen. Kuva alistuvasta 

uhri-Zuleikasta on muutenkin liian yksipuolinen. Henkilöhahmona Zuleika saa muutamia 

mahdollisuuksia toimijuuteen sekä omaan ääneen, ja hän myös käyttää näitä mahdollisuuksia 

hyväkseen. Kun myöhemmissä luvuissa siirrytään tarkastelemaan Zuleikan omia aggressiivisuuden 

ja väkivallan ilmauksia, saadaan hahmon tarkasteluun syvyyttä. 

 

                                                
22 Dictionary.com: http://dictionary.reference.com/search?q=author JA: 
http://dictionary.reference.com/search?q=authority. 
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3.3.3. Ammu ja Velutha: naisen katseen väkivaltaisuus? 
 
Jatkan seuraavaksi suoraan Ammun halun kuvauksista romaanissa The God of Small Things. 

Alaluvun lopuksi tarkastelen sitten Ammun kuolemaa, joka voidaan selvästi yhdistää hänen 

virheeseensä syyllistyä seksuaaliseen haluun ja nautintoon. Ammu ja Velutha ovat tunteneet 

toisensa lapsesta asti. Aiemmin tässä luvussa kävi ilmi, että Zuleikan ja Severuksen suhteen 

ensimmäinen askel otettiin, kun Severus katseli teatterissa Zuleikaa. Koska Velutha ja Ammu ovat 

tunteneet toisensa koko ikänsä, samanlaista rakastumisen hetkeä tai suhteen ensimmäistä askelta voi 

heidän kohdallaan olla vaikeampi määritellä. Merkittävä käännekohta kuitenkin tapahtuu samana 

iltapäivänä, kun Ipen perhe palaa lentokentältä englantilaiset jouluvieraat Margaret ja Sophie 

mukanaan. On kuuma iltapäivä ja koko seurue on kokoontunut terassille viettämään 

tervetuliaisjuhlaa, jossa tarjoillaan kakkua ja Mammachi soittaa viululla länsimaista klassista 

musiikkia. Seuraa tilanne, joka on kuin ”miehisen katseen” peilikuva, sillä nyt nainen – Ammu – 

katsookin miestä – Veluthaa. Ensin Baby Kochamma vertaa Sophie Molia Esthaan sanoen tytön 

olevan paljon poikaa pidempi, mikä selvästi lasketaan Esthalle viaksi, vaikka Sophie on 

vanhempikin. Vaikuttaa siltä, että epäoikeudenmukainen vertaus kiukuttaa Ammua herättäen hänen 

latentin kapinamielensä ja aggressiivisuutensa. 

 

Velutha ilmestyy kuvaan, Rahel huomaa hänet ja pakenee ahdistavasta ”näytelmästä” ystävänsä 

luokse. Ammu katselee tyttärensä menoa, ihmetellen lapsen ja miehen läheisyyttä. Samalla hän 

alkaa huomata Veluthan nimenomaan miehenä. Ammu katselee ja näkee Veluthan fyysiset piirteet 

sekä sen, miten ne ovat muuttuneet hänen kasvettuaan pojasta mieheksi: hänestä on tullut voimakas, 

sileä ja kova. Veluthan hymy muistuttaa Ammua yhteisestä lapsuudesta, ja muistoissa näkyy 

selvästi heidän välisensä raja kastittomana ja yläluokkaisena kristittynä: ”Holding out little gifts he 

had made for her, flat on the palm of his hand so that she could take them without touching him.” 

(GST: 175.) Muistutus kastittomien hirvittävästä kohtelusta lietsoo Ammun vihaa ja 

aggressiivisuutta, ja hän huomaa toivovansa, että Velutha olisi ollut kommunistien kokouksessa, 

kuten Rahel edellisenä päivänä epäili. Ammu kaipaa Veluthalta samanlaista aggressiota, jota itse 

tuntee: ”She hoped that under his careful cloak of cheerfulness, he housed a living, breathing anger 

against the smug, ordered world she so raged against.” (GST: 176.) 

 

Yllä lainatuista esimerkeistä ei ehkä voi lukea seksuaalista halua niin selkeästi kuin Zuleikan 

hurmiollisista julistuksista edellä. Silti tapa, jolla kertoja mainitsee Ammun huomaavan esimerkiksi 

Veluthan lihakset on mielestäni selkeästi eroottinen. Sitä paitsi tilanne jatkuu ja muuttuu hieman, 
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kun Velutha huomaa olevansa katseen kohteena: ”The man standing in the shade of the rubber tree 

with coins of sunshine dancing in his arms […] glanced up and caught Ammu’s gaze.” (Emt: 176, 

kursivointi RA.) On mielenkiintoista, että tässä käytetään ilmaisua “caught Ammu’s gaze”. Nainen 

jää siis tavallaan kiinni itse teossa arvioidessaan miehen fyysistä olemusta katseellaan. Kun Ammun 

ja Veluthan katseet kohtaavat, tapahtuu heidän suhteessaan tuo aiemmin mainitsemani käännekohta, 

ja kai sitä voisi rakastumisen hetkeksikin nimittää. Velutha näkee asioita, joita ei ole ennen nähnyt, 

kuten Ammun hymyn ja hänen täydelliset käsivartensa. Roy ei kuvaa rakastumista ja sen 

fyysisyyttä samalla tavoin väkivaltaisin metaforin kuin Evaristo, mutta ehkä vihaisten 

mielenosoittajien ja Ammun oman aggressiivisuuden mainitseminen tuovat tilanteeseen mielikuvan 

rakastumisesta ja eroottisesta halusta voimana, jonka taustalla on myös väkivaltaa. Kognitiivisia 

metaforia tutkineet ovat myös huomanneet sen jo tässäkin työssä esiin tulleen seikan, että halu 

ymmärretään usein väkivaltaisena voimana23: ”[Desire] is also comprehended as a force, not only as 

a physical one but also often as a physiological force like hunger or thirst. It is also often 

understood in terms of heat.” (Kövecses 2002: 21.) 

 

Edellisessä luvussa erittelin jo useita esimerkkejä siitä, kuinka yöperhonen nousee symbolina esille, 

kun tekstissä kerrotaan päivästä, jona Margaret Kochamma ja Sophie Mol saapuvat Ayemenemiin, 

mutta yksi tärkeä on vielä mainitsematta. Vastaanottoryhmä saapuu siis kotitaloon, jossa ylpeä 

isoäiti odottaa (piilotellen sisällään mustasukkaista anoppia). Pian yllä eritellyn katselu/katseen 

kohteena oleminen kohtauksen jälkeen Ammu käy päiväunille, joiden aikana hän näkee painajaisen 

(afternoon-mare). Unessa esiintyy mies, joka symboloi Veluthaa. Myös tässä painajaisessa esiintyy 

suoranainen lauma pahaenteisiä perhosia. Ne valaisevat taivaan kuun asemasta: ”Moths lit up the 

sky. There wasn’t a moon.” (GST: 216.) Olemme jo todenneet, että ”moth” symboloi teoksen 

henkilöille jotain pelottavaa ja uhkaavaa. Lisäksi monissa kulttuureissa on totuttu tulkitsemaan 

unien sisältöä symbolisena. Esiintyessään Ammun unessa perhoset ovat siis jopa korostuneen 

symbolisia. Niiden symboliarvo kaksinkertaistuu. Edellä lainatussa sitaatissa esiintyy toinenkin 

mahdollisesti symbolinen sana, kuu. Symbolina kuu liitetään perinteisesti naiseen ja naisellisuuteen 

sekä kuukautiskiertoon. Mitä siis voisi päätellä painajaisesta, jossa kuu ei ole heijastamassa 

auringon valoa, vaan yöperhoset valaisevat koko taivaan? 

 

Yöperhosiin tyypillisimmin liitettävä ominaisuus on niiden tapa lentää valoa kohti, mikä johtaa ne 

muun muassa törmäilemään suljettuihin ikkunoihin tai kuolemaan esimerkiksi kynttilän liekissä. 

                                                
23 Yksi englanninkielisen sanan ”force” mahdollisista suomennoksista on väkivalta, muita ovat muun muassa pakko, 
teho, vahvuus, valta, väkevyys, vireys ja voima sekä voimakkuus. 
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Tämä lajiominaisuus tulee esille esimerkiksi itsetuhoista käytöstä kuvaavassa englanninkielisessä 

sanonnassa ”like a moth to a flame”. Tällä tarkoitetaan sitä, että ihminen pyrkii saavuttamaan jotain, 

minkä tietää itselleen vaaralliseksi, mutta ei voi vastustaa sen kutsua. Ammun ja Veluthan 

keskinäinen seksuaalinen vetovoima on hyvinkin tällainen tuhoisa impulssi. He molemmat tietävät 

potentiaalisen suhteen vaarat. Lisäksi teoksen kertoja kuvailee Ammun ajoittaisia vihanpuuskia 

sanoilla ”the reckless rage of a suicide bommer.” (GST: 44, ks. myös tämän työn luku 4.2.) Ammun 

unessa yöperhoset eivät tosin lennä kohti saavuttamatonta tai tappavaa valoa, vaan luovat omaa 

valoaan, mutta ne kantavat silti mielestäni mukanaan juuri mielikuvaa itsetuhoisuudesta, varsinkin 

Ammuun liittyneenä, jonka kamikaze-lentäjän taipumukset on mainittu jo aiemmin, eli hänen 

itsetuhoisuutensa tuodaan siis tekstissä esille sekä suoraan, että symbolisesti ja liittyy seksuaaliseen 

haluun. 

 

Tähän mennessä olen analysoinut hyönteisiin liittyviä metaforia ja symboliikka lähinnä 

pahaenteisissä, väkivaltaisissa tilanteissa. Hyönteiset tunkevat mukaan myös onnellisiin hetkiin 

Ammun ja Veluthan välillä. Seuraavasta esimerkistä nostaisin esiin ainakin rukoilijasirkan. 

Rukoilijasirkkanaarasta käytetään usein vaarallisten, kuolettavien ja seksuaalisuudellaan miehiä 

tuhoavien naisten symbolina, sillä se syö puolisonsa parittelun jälkeen. Ja seksisuhde 

ylempiluokkaiseen Ammuun todellakin koituu Veluthan kuolemaksi, vaikkakaan ei naisen oman 

pahantahtoisuuden tai murhanhimon vuoksi. Ensi lukemalta saman esimerkin pieni valkoinen 

hämähäkki tuntuu sen sijaan edustavan toivoa ja jatkuvuutta, ei pelkoa ja väkivaltaa, kuten 

hämähäkiksi metaforisoitunut Pappachi. Toisaalta on huomattava, että roskilla itseään suojeleva 

heikko otus on romaanin kuvaamassa maailmassa paremmassa turvassa kuin kastiton Velutha: 

They laughed at the ant-bites on each other’s bottoms. [...] At a particularly devout 
praying mantis. At the minute spider who lived in the crack in the wall of the black 
verandah of the History House and camouflaged himself by covering his body with 
bits of rubbish. [...] 
Without admitting it to each other or themselves, they linked their fates, their futures 
[...] to his. They checked on him every night (with growing panic as time went by) to 
see if he had survived the day. They fretted over his frailty. His smallness. The 
adequacy of his camouflage. [...] 
They chose him because they knew they had to put their faith in fragility. Stick to 
Smallness. [...] (GST: 338–339.) 

 

Luvussa 3.2. puhuin hieman hämähäkistä negatiivisena symbolina. Hämähäkillä on myös 

positiivista symboliarvoa, kuten ahkeruus. Lisäksi esimerkiksi myyttistä tarinaa kutojaneito 

Arakhnesta, joka haastaa Pallas Athenen kudontakilpailuun, häviää, menettää päänsä ja muutetaan 

hämähäkiksi, on käytetty kuvaamaan paitsi naisten vaientamista ja naisen luovuuteen liittyviä 
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ongelmia, myös niiden ratkaisuja. Kutominen ja kehrääminen (ja hämähäkki niiden edustajana) ovat 

toimineet naisellisen itseilmaisun metaforina, vaikkakin myös kirjoittamisen ja ”älyllisen 

kutomisen” vastakohtina. (Hirsch 1989: 68–69.) Edellä lainatussa esimerkissä hämähäkillä on 

symbolina toki uhkaavakin puolensa. Hyönteisen luonnollisen kuoleman rinnastaminen Veluthan 

väkivaltaiseen loppuun korostaa kastittoman miehen turvatonta ja haavoittuvaista asemaa. Tässä 

mielessä hämähäkkiä voidaan edellä lainatussa kohdassa pitää jopa pelottavana hahmona. Tilanne ei 

silti ole pelkästään traaginen. Kyse on Veluthan ja Ammun yhteisistä hyvistä hetkistä, ja onhan 

kuva roskia keräävästä pikku otuksesta omalla tavallaan humoristinen. Niinpä väittäisin, että 

tekstikatkelmassa ”aktivoituu” hämähäkin symbolisuuden toinen, positiivisempi puoli. 

 

Kuten edellä nähtiin, Evaristo käyttää Zuleikan ja Severuksen rakastelua kuvatessaan väkivaltaisia 

metaforia ja metonyymejä. Vaikka kielikuvat saisivatkin osin ironisen vivahteen, The Emperor’s 

Babe on selkeästi teos, jossa seksuaalisuus ja väkivalta yhdistyvät sekä symbolisesti että 

konkreettisesti. Voiko romaanista The God of Small Things löytää samantapaista seksin ja 

väkivallan liittoa? Ei aivan. Ammun ja Veluthan välisessä seksikohtauksessa ei käytetä yhtä 

voimakkaita väkivaltaisia kuvia. Siinä missä Evariston esimerkiksi puhuu orgasmista suloisena 

kuolemana, Roy sanoo, että orgasmin hetkellä Ammu elää: ”She danced for him. […] She lived.” 

(GST: 337.) Tietoisuus väkivallasta on kuitenkin vahvasti mukana, mikä johtuu teoksen kertovasta 

rakenteesta. Luku, jossa kerrotaan Ammun ja Veluthan ensimmäisestä yhteisestä yöstä, on teoksen 

viimeinen, nimeltään ”The Cost of Living”. Tässä vaiheessa lukija siis tietää jo, että Velutha tulee 

kuolemaan väkivaltaisesti osaksi suhteen seurauksena ja luvun nimikin kertaa ajatusta synnin 

palkasta, samoin kuin rakastelukohtauksissa käytetty kieli. Tietoisuus tarinan kannalta vielä edessä 

olevasta väkivallasta tulee myös tässä luvussa vahvasti esille. Näin seksi näyttäytyy tekstissä 

vaarallisena voimana, jolla on yhteys väkivaltaan: 

Biology designed the dance. Terror timed it. Dictated the rhythm with which their bodies 
answered each other. As though they knew already that for each tremor of pleasure they 
would pay with equal measure of pain. […] So they held back. Tormented each other. (GST: 
335.) 

 

Vaikka Ammu Zuleikasta poiketen kuolee luonnollisista syistä, sopii hänen enneaikaiseen 

kuolemaansa liittyvän kielen tarkastelu tähän yhteyteen kahdesta syystä. Ensinnäkin Ammun 

sairaus ja siten hänen kuolemansa ovat suoraa seurausta hänen rikoksestaan yhteisön seksuaalisia 

normeja vastaan (mistä lisää seuraavassa luvussa). Hänet ajetaan pois kotoaan, minkä jälkeen hän 

ajelehtii työstä toiseen ja asuu köyhissä, epäterveellisissä oloissa. Tämä johtaa 

tuberkuloositartuntaan. Voidaan siis sanoa, että Ammu ja Zuleika molemmat kuuluvat siihen 
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suurehkoon joukkoon syntisiä naisia, jotka maksavat rikoksensa kuolemalla, kuten jo tämän 

alaluvun alussa mainitsin. Toisekseen heitä yhdistää se, että heillä ei naisina ole valitusoikeutta 

perheen miesten tekemistä päätöksistä. Zuleika ei voi paeta kodistaan, jossa hänet murhataan. 

Ammun puolestaan ei anneta jäädä kotiinsa. Hän joutuu alttiiksi väkivallan ja tartuntasairauksien 

uhalle osin senkin takia, että naisena hänellä ei ole laillista omistusoikeutta omaan kotiinsa: ”[…] 

Ammu, as a daughter, had no claim to property. Chacko told Rahel and Estha that Ammu had no 

Locust Stand I. ‘Thanks to our wonderful male chauvinist society,’ Ammu said.” (GST: 57.) 

”Locust stand I” viittaa latinankieliseen lakitermiin ”locust standi”, laillinen asema, tai englanniksi 

”legal standing”, väärin kuultuna. 

The bedroom into which Ammu would first be locked and then lock herself. Whose 
door, Chacko, crazed by grief, four days after Sophie Mol’s funeral, would batter 
down. 
 ‘Get out of my house before I break every bone in your body!’ 
My house, my pineapples, my pickle. (GST.) 

 

Ammu kuolee nuorehkona, vain 33-vuotiaana. Tai kuten romaanin kertoja asian ilmaisee: ”Not old. 

Not young. But a viable, dieable age.” Ammu kuolee sairauteen, mutta hänen tyttärensä Rahel ei 

lakkaa liittämästä väkivaltaa äitiinsä. Tyttären mielikuvissa raivostuneen sedän kosto ulottuu jopa 

äidin kuolleeseen ruumiiseen. Vaikka seuraavassa lainauksessa ei sitä suoraan sanotakaan, on 

selvää, että tämä väkivaltainen ”kasvoton mies” on juuri Chacko, jota kuvaillaan usein lihavaksi: 

After that for years Rahel would dream this dream: a fat man, faceless, kneeling 
beside a woman’s corpse. Hacking its hair off. Breaking every bone in its body. 
Snapping even the little ones. The fingers. The ear bones cracked like twigs. Snapsnap 
the softsound of breaking bones. A pianist killing the piano keys. Even the black ones. 
And Rahel […] loved them both. The player and the piano. 
The killer and the corpse. (GST: 225.) 

 

Kuollut Ammu polttohaudataan. Ruumiiden polttaminen on normaali käytäntö Intian hindujen, 

mutta ei syyrialaiskristittyjen, eli Ipen perheen uskonnollisen yhteisön parissa. Intiassa oli pitkään 

tapana polttaa leskeksi jäänyt vaimo yhdessä miehensä kanssa. Sekä Ammun että Zuleikan miehet 

sen sijaan elävät vaimojaan pidempään. 

 

Tähän mennessä olen kenties antanut Zuleikan ja Ammun fiktiivisistä elämistä varsin synkän kuvan 

– aivan kuin ne etenisivät vääjäämättä ankeasta lapsuudesta uhkarohkean rikoksen kautta 

kuolemaan. Tavallaan näin onkin. Seuraavassa luvussa tarkastelen molempien naishahmojen vihan, 

aggressiivisuuden ja väkivallan ilmauksia, ja etsin sitä kautta mahdollisuuksia purkaa asetelmaa, 

jossa Ammu ja Zuleika ovat vain avuttomia uhreja. 
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4. Naisten väkivalta ja aggressiivisuus 
 
Länsimaisten yhteiskuntien suhde naisen väkivaltaisuuteen on perinteisesti ollut kaksijakoista. 

Naisen aggressiivisuus on ollut piiloteltua, vaiettua tai vähäteltyä. Se on esitetty perusteettomana ja 

järjettömänä, sitä on pidetty triviaalina, tai yksinkertaisesti kielletty sen olemassaolo. Toisaalta 

väkivaltaiset naiset on nähty vaarallisina ja yhteiskuntajärjestystä uhkaavina. (Sondergard 2002: 

19.) Jälkimmäisestä suhtautumisesta esimerkiksi sopinevat amatsonit. Jotkut naiset ovat tosin 

tuoneet kirjoituksillaan esiin oman, kolmannen näkökulman. Kun nainen antaa itselleen luvan olla 

avoimesti aggressiivinen, tai jopa väkivaltainen, se voi tietyssä mielessä (ja tekstuaalisella tasolla) 

toimia ”vapauttajana”, mahdollistaa naisen toimijuuden. Naisen retorinen väkivalta voi siis olla 

voimauttamisen väline, an agency of empowerement. (Emt.) Zuleikalle väkivalta (sekä 

konkreettinen että retorinen) toimii osittain juuri näin. Tässä välissä lienee syytä huomauttaa, että 

kirjallisen tekstin kohdalla konkreettinen/retorinen -jaottelun tekeminen on luonnollisesti hieman 

ongelmallista. Ratkaisen asian niin, että retorista väkivaltaa edustavat tilanteet, joissa ei niin 

sanotusti käydä käsiksi. Toisin sanoen tilanteet jäävät puheen tai ajatuksen tasolle. Konkreettista 

väkivaltaa puolestaan ilmenee silloin, kun Ammu tai Zuleika ottaa fyysisen kontaktin johonkin 

toiseen henkilöhahmoon tarkoituksenaan satuttaa. 

 

4.1. Zuleika: “Anger surged up from my depths” 
 

Sosiaalista sukupuolta analysoidessa on muistettava, etteivät kaikki naiset koe sortoa samalla tavoin 

(de Lauretis 2004: 36, 44–46). Naisten välilläkin on hierarkkisia valtasuhteita. Myös voimaton ja 

monella tavoin alistettu Zuleika pääsee harjoittamaan valtaa vielä heikommassa asemassa olevia 

kohtaan. Felix antaa hänelle häälahjaksi kaksi orjatyttöä, pohjoisesta Caledoniasta (nykyinen 

Skotlanti) sotavangeiksi otetut Aemilian ja Valerian.24 Hänen suhteensa näihin tyttöihin on 

                                                
24 Mustaihoisella Zuleikalla on siis teoksessa kaksi valkoihoista orjaa. ”Orjuus” liitetään (populaarikulttuurissa ja 
ihmisten mielikuvissa) nykyisin ilmiönä usein lähes automaattisesti niin kutsuttuun ”neekeriorjuuteen”, eli 
afrikkalaistaustaisten orjien vientiin Uuteen maailmaan. Tämän orjuuden muodon perintöä käsittelee Evaristo itsekin 
esikoisromaanissaan Lara, jonka nimihenkilön isän, Taiwo da Costan esi-isät olivat vapautettuja brasilialaisia orjia, 
jotka vapauduttuaan muuttivat takaisin Nigeriaan, mutta säilyttivät muun muassa brasilialaiset nimensä (Cuder-
Domínguez 2004: 177). Mutta Afrikan orjakauppaa korostettaessa vaarana on sen unohtaminen, että orjuus ei ole 
mitenkään luonnostaan afrikkalaisille tai mustille kuuluva ”kohtalo”. vaan historian saatossa orjina on ollut lähes kaiken 
”rotuisia” ihmisiä, antiikin Kreikka ja Rooma tästä hyvinä esimerkkeinä. Evaristo yrittää purkaa tätä asetelmaa vielä 
lisää viimeisimmässä kaunokirjallisessa teoksessaan Blonde Roots (2008), joka kääntää transatlanttisen orjakaupan 
asetelman päälaelleen: orjia viedään nyt Euroopasta Afrikkaan. Tämä turhaan ”luonnollisiksi” nähtyjen asetelmien 
purkaminen tulee mielestäni varsin lähelle sitä, mitä Linda Hutcheon (1989/1994) pitää postmodernismin alkuperäisenä 
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kauttaaltaan ristiriitainen, ja muistuttaa jossain määrin hallitsijan jännitteistä suhdetta alamaisiinsa. 

Yleensä Zuleika odottaa orjiltaan kunnioitusta ja raivostuu tottelemattomuudesta. Samaan aikaan 

hän kuitenkin kärsii ”kuningattaren” yksinäisestä asemasta ja kaipaa tyttöjensä luottamusta ja 

läheisyyttä: ”I wish we could talk as girlfriends” (EB: 73). Orjanomistajana Zuleikan valta 

Aemiliaan ja Valeriaan nähden on periaatteessa rajoittamaton. Hänen väkivaltansa näitä kohtaan on 

kuitenkin ennen muuta ”vain” välinpitämättömyyttä ja verbaalista uhkailua, eli retorista väkivaltaa. 

Hän ei suorastaan pahoinpitele orjiaan, mutta tulkitsen väkivaltaiseksi käytökseksi Zuleikan 

ajoittaisen ilkeyden ja vihamielisyyden näitä kohtaan sekä sen, että hän tavallaan kieltää tytöiltä 

oikeuden kärsimykseen. Tarkennan väitettä konkreettisien esimerkkien avulla myöhemmin tässä 

luvussa. 

 

Tarkastellaan siis hetki tilanteita, joissa Zuleika osoittaa aggressiota tai väkivaltaa orjiaan kohtaan. 

Ensimmäiseksi voisi huomauttaa, että toisen ihmisen orjuuttaminen on jo sinällään väkivaltainen 

teko, esimerkki institutionaalisesta ja rakenteellisesta väkivallasta. Zuleikan ja Aemilian sekä 

Valerian väillä on myös ikään kuin henkilökohtaisempaa väkivaltaa, jota käsittelen seuraavaksi. 

Retorisen väkivallan argumentatiivinen voima perustuu kahteen mahdolliseen reaktioon sen 

”vastaanottajissa” – ensinnäkin se voi herättää kuulijassa tai lukijassa muistoja koetuista tai 

kuvitelluista väkivallan kokemuksista. Toisekseen kuulija voi samaistua kuvattuun kärsimykseen. 

Näin retorisen väkivallan käyttö toimii suostuttelun keinona ja vahvistaa henkilökohtaista 

määräysvaltaa vihjaamalla, mitä saattaa tapahtua, jos kirjoittajan (tai puhujan) viestiä ei hyväksytä. 

(Sondergard 2002: 16–18.) Aemilia ja Valeria ovat käytännössä ainoat ihmiset, joihin nähden 

Zuleikalla ylipäätään on vaikutusvaltaa, mutta hänen täytyy silti aika ajoin vahvistaa 

vallantunnettaan retorisella väkivallalla, eli yleensä konkreettisilla uhkailuilla. Koska Aemilia ja 

Valeria ovat itse orjia, heidän on todennäköisesti helppo samaistua Egyptissä raatavien orjien 

fyysiseen kärsimykseen: 

Valeria and Aemilia do not work 
hard enough, the peacock fans I bought 
 
last week barely flutter either side of me. 
They complain of tiredness. 
 
‘Madam, oor arms ache so.’ 
I take a deep breath, though it will wear 

                                                                                                                                                            
huolenaiheena, eli elintapojemme dominanttien piirteiden ”epäluonnollistamista”. Tavoitteena on tehdä näkyväksi se, 
että nekin ilmiöt, jotka koemme luonnollisina, ovat kulttuurisia, ihmisyhteisöjen muovaamia, ei niille annettuja. 
Hutcheon on myös kirjoittanut postmodernismin ja postkolonialismin yhteyksistä ja eroavaisuuksista. (Ks. Hutcheon, 
Linda 1989/1994: Politics of Postmodernism, Routledge: Lontoo, s. 2 & 130.) 
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me out, and tell them dragging 
boulders of granite in a convoy 
 
of this nations bipedal exports across 
the midday deserts of Aegypt will help enrich 
 
their understanding of the word tired. (EB: 73.) 

 

Sekä Zuleika että hänen orjansa ovat valtaväestöön nähden poikkeamia normista, Zuleika 

ihonvärinsä ja tytöt skotlantilaisuutensa vuoksi. Käytännössä Zuleikalla silti on enemmän valtaa, 

eikä tämä johdu pelkästään hänen statuksestaan orjanomistajana. Aemilia ja Valeria kuuluvat 

barbaarisiin pohjoisiin heimoihin, jotka edustavat roomalaisessa kontekstissa toiseutta ainakin yhtä 

voimakkaasti kuin mustaihoinen Zuleika, mikä näkyy esimerkiksi siinä tavassa, jolla Zuleika 

kuvailee tyttöjä tavatessaan heidät ensi kertaa: vulgaaristi pälättävät tytöt herättävät Zuleikassa 

irrationaalista pelkoa (EB: 57–58). Orjien ja omistajan asemien ero ilmeneekin muun muassa 

kielessä. Nuorena morsiamena Zuleika on oppinut sivistyneet puhetavat (”…learnt how to talk // 

and ditch / my second generation plebby creole.” EB: 4), kun taas Valeria ja Aemilia puhuvat 

jatkuvasti omaa sivistymätöntä skottimurrettaan. 

 

Puhetapojen erilaisuus käy lyhyesti ilmi myös yllä olevasta esimerkistä. Zuleika vaientaa tyttönsä 

paitsi vihjaamalla epämiellyttävästä tulevaisuudesta, myös muotoilemalla vastauksensa osoittamaan 

omaa sivistystään verrattuna Aemilian ja Valerian barbaarisuuteen. Heidän mahdollisuuttaan saada 

viestinsä kuuluville heikentää kyvyttömyys ilmaista asiansa kauniisti ja tyylikkäästi, mikä oli 

antiikin retoriikassa olennainen taito (Haapanen 1996: 38–40 ja Silva Rhetoricae: Persuasive 

Appeals; ethos). Puheen erot liittyvät myös samaistumiseen ja erottumiseen. Kenneth Burken25 

mukaan identifikaatio, samaistuminen, on prosessi, jolla eri toimijat voivat vakuuttaa yleisönsä. 

Toisaalta retoriikka tarvitsee myös erottautumista (division), koska täydellinen yhteisyys ei kaipaa 

retoriikkaa. (Burke 1989: 180–185; Summa 1996: 56–57.) Zuleikan retoriikan teho ei varsinaisesti 

perustu identifikaation, vaan pikemminkin päinvastoin samaistumisen vastustamiseen ja 

erottautumisen korostamiseen. Juuri erottautuminen antaa hänen argumenteilleen niiden retorisen 

tehon. Zuleika ja siskokset voivat samaistua toisiinsa naisina ja valtaväestöön nähden 

                                                
25 Kenneth Burken julkaisi pääteoksensa 1970-luvun alkuun mennessä, joten hänen ajattelunsa on jo osin 
vanhentunutta. Burken käsitykset muun muassa symbolisen toiminnan merkityksestä ja kirjallisuuden merkityksestä 
kuitenkin vetoavat minuun. Hänen mukaansa kieli ei ole vain keino heijastaa todellisuutta, vaan käyttämämme kieli 
paljastaa ja kätkee eri puolia todellisuudesta. Lisäksi Burken ajatukset retoriikasta ja kerronnan erityisyydestä 
vaikuttamisen keinona ovat vaikuttaneet voimakkaasti muun muassa James Phelaniin (1996: 18), jonka tutkimuksiin 
viittaan tässä työssä. 
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alempiarvoisten etnisten ryhmien edustajina, mutta he erottautuvat toisistaan sosiaalisten asemiensa 

suhteen. Puhetapa on merkki tästä erottautumisesta, joka antaa Zuleikalle retorista valtaa orjiinsa 

nähden. 

 

Aemilialle ja Valerialle Zuleika voi ilmaista vihan tunteensa suoraan, toisin kuin esimerkiksi 

isälleen (ks. tämä luku s. 57). Niinpä orjista tulee eräänlaisia sijaiskärsijöitä, jotka joutuvat 

kohtaamaan nekin Zuleikan negatiiviset tunteet, jotka hän joutuu muilta piilottamaan kiltin 

lapsivaimon naamion taakse. Mainitsin luvun alussa, että Zuleikan henkinen väkivalta ilmenee 

myös Valerian ja Aemilian tunteiden kieltämisenä sekä kieltäytymisenä tuntea myötätuntoa heitä 

kohtaan: ”But how could I put balm on their wounds // when my own were still so raw? / Suffering? 

Join the club, girls.” (EB: 59.) Voisi sanoa, että hän kieltää näiltä jopa oikeuden minkäänlaisiin 

tunteisiin. Lisäksi Zuleika toimii melko tehokkaasti orjuusinstituution osana, koska hän toistaa 

pariinkin kertaan päätöksensä olla vapauttamatta Aemiliaa ja Valeriaa ennen kuolemaansa. 

Mielestäni hän tällä tavoin tekee itsestään jälleen marttyyria, ellei peräti jonkinlaista Kristus-

hahmoa (”minun kuolemani on teidät vapauttava”): 

Enough!’ I cut her off, surprising myself, 
 
but this little bonding exercise had to stop. 
Anger had surged up from my depths 
 
before I could recognize it. 
You will have your manumission when I die.’ (EB: 59–60.) 

 

Zuleikan sivistyneen ja Aemilian sekä Valerian barbaarisen puhetavan erot saavat mielenkiintoista 

lisäsävyä, kun palautetaan mieleen nuoren afrikkalaistaustaisen morsiamen häpeä omasta 

taustastaan verrattuna Felixin siskon oikeaan roomalaisuuteen. Zuleika on oppinut puhumaan oikein 

ja käyttämään koristeellista kieltä (ornate diction), mutta tämä tosiasia sekä paljastaa (words 

revealed me) että peittää (diction was a mask) hänen todellisen taustansa. Tai täsmällisemmin 

sanottuna kankean hienostunut puhetapa paljastaa juuri sen, mitä yrittää peittää: 

My tongue became wood. 
I could never speak in her presence 
 
Or to Felix's cronies, who spoke 
As if they owned the world. Well, 
 
I guess they did. My words revealed me. 
Their ornate diction was a mask. (EB: 53.) 
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Toisaalta, kuten Pilar Cuder-Dominguez (2004: 181) huomauttaa artikkelissaan ”Ethnic 

Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith”, Zuleika myös ajoittain vastustaa 

marginalisointiaan puolustamalla (ainakin itselleen) oikeuttaan minuuteen erilaisena roomalaisena: 

”Yet I was Roman too. / Civis Romana sum. It was all I had.” (EB: 54.) Zuleika siis vakuuttaa 

itselleen olevansa roomatar. Alun perin sanonta ”Civis Romanus sum”, olen Rooman kansalainen, 

toimi eräänlaisena suojelukeinona. Rooman kansalaisella oli velvollisuuksia, mutta hän oli myös 

oikeutettu tiettyyn suojelukseen, jota mahtava imperiumi tarjosi. Rooman kansalainen saattoi 

esimerkiksi matkustaessaan lausua sanat pelastuakseen väkivallalta tai ryöstöltä. Tietenkin 

merkittävää on sekin, että Zuleika käyttää feminiinistä muotoa ”Romana”. Myös Mark Stein (2004: 

172–173) kiinnittää huomiota eri puhujien ääniin ja murteisiin tarkastellessaan Laraa. Siinä on 

kohtaus, jossa yläluokkaiset englantilaiset vanhemmat tapaavat tyttärensä nigerialaisen sulhasen 

ensimmäistä kertaa. Osapuolten puheen laatu ja aksentti kertovat vallasta ja sen puutteesta. Samaan 

tapaan Zuleikan tausta ja siitä kertova kieli asettavat hänet alempiarvoiseen asemaan Felixin siskon 

suhteen, mutta ylempään suhteessa orjiin. 

 

Aggressio ja väkivalta toimivat Zuleikalle lähes positiivisina voimina. Ne auttavat häntä murtamaan 

rajoja, joita yhteiskunta ja hänen läheisensä ovat asettaneet. Kenties konkreettisimmin Zuleikan 

raivon joutuu kohtaamaan tämän rakastettu Septimius Severus. Vielä suhteen alussa Zuleika on 

ainakin metaforisella tasolla väkivallan kohde, kuten aikaisemmin osoitin. Aluksi hän myös tyytyy 

osaansa “näkymättömänä rakastajattarena”, ”Mistress Invisiblis” (EB: 164 ja 172) eikä aiokaan 

vaatia enempää: “I was a spectre, floating past, ostensibly / unnoticed, something yet nothing” (EB: 

147). Zuleika käyttää metaforaa kuvamaan itseään ja omaa tilannettaan: olin haamu (a spectre). 

Hänen asemansa näkymättömyys ja olemattomuus muistuttaa naisen paikasta länsimäisen ajattelun 

historiassa, jossa Nainen ideana on ollut yhtä aikaa sekä vanki että poissaoleva (de Lauretis 1984: 

12–14). Zuleika on elämänsä miehille olemassa objektina, mutta ei henkilönä. Severuksen kanssa 

tämä asetelma alkaa purkautua. 

 

Antamalla itselleen luvan olla aggressiivinen Zuleika saa toisin sanoen mahdollisuuden vapautua 

ainakin symbolisesta vankilastaan. Avoin vihamielisyys purkautuu ensin totuttuihin tai vaarattomiin 

kohteisiin: Aemiliaan ja Valeriaan tai mustasukkaisuutta herättävään naiseen, joka ei koskaan tule 

tietämään Zuleikan murhanhimoisista ajatuksista. Nämä tuntemukset heräävät, kun Zuleika pääsee 

ensimmäisen kerran elämässään matkalle Londiniumin kaupungin ulkopuolelle, uuteen 

amfiteatteriin. Matka gladiaattorinäytökseen on sama kuin se, jonka aikana Zuleika tunnustaa 

itselleen hääyönsä aiheuttaman trauman (ks. luku 2.1). Kaupungin konkreettisten rajojen 



 72

ylittäminen osuu yksiin avioliiton ajan enemmän tai vähemmän tukahdutetun kiukun tunnistamisen 

kanssa. Venematkalla kaupungin ulkopuolelle Zuleika tuntee itsensä ulkopuoliseksi, sillä hänet on 

karkotettu keisarin veneestä seurueen hännille, ja Felixin ystävien vaimot ihmettelevät hänen 

mukanaoloaan. Zuleika aikoo juuri purkaa epävarmuuttaan ja kiukkuaan orjiinsa (”I was just 

working myself up to snap / at Valeria or Aemilia or to slap them, even” (EB: 164)), kun hän 

huomaa paremman kohteen vihalleen, nimittäin Severuksen kanssa pääveneessä flirttailevan naisen. 

Seuraavasta esimerkistä kiinnittäisin huomiota varsinkin siihen, minkä muodon Zuleikan 

väkivaltainen fantasia saa: 

The plucking bitch! I closed my eyes. 
I visualized. She stands. A squall arises. 
 
She loses balance, topples in the river, 
reveals a pastel-pink batty pitted 
 
with festering sores, and the Thames 
(magically metamorphosed into the Nile) 
 
is alive with water buffalo, alligators, hippos 
and an extended family of stingrays. 
 
How dare she encroach. Bloody Harpy! (EB: 165.) 

 

Fantasia siirtää siis Zuleikan asemaa keisarin rakastajana mahdollisesti uhkaavan naisen 

englantilaiselta maaseudulta pimeään maanosaan, Afrikkaan. Rauhallinen Thames muuttuu villiksi 

Niiliksi, joka kuhisee vaarallisia, eksoottisia eläimiä, kuten alligaattoreita ja myrkyllisiä 

keihäsrauskuja (stingrays). Huomasimme aiemmin, että Zuleika uhkaili myös Valeriaa ja Aemiliaa 

juuri Afrikkaan lähettämisellä, kun nämä eivät olleet tarpeeksi kuuliaisia. Maanosa ei siis ole 

hänelle pelkästään kaivattu koti, vaan se edustaa länsimaiseen tapaan myös vaarallista, tuntematonta 

ja väkivaltaista paikkaa. Tunnettua on myös se, että psykoanalyysin isä Sigmund Freud vertasi 

naisen psyykeä Afrikkaan, pimeään maanosaan. Fantasiansa lomassa Zuleika käyttää aseenaan 

haukkumasanoja nimittelemällä kilpailijaa naisille varatuilla epiteeteillä ”bitch” ja ”harpy”. 

Kolmannen osan hänen puolustautumismekanismistaan muodostaa naisen seksuaalisen moraalin ja 

haluttavuuden kyseenlaistaminen. Moraali joutuu epäilyksenalaiseksi, koska naisella on niin lyhyt 

mekko, että sellaisia voi nähdä yleensä prostituoitujen yllä (EB: 164). Yllä lainatussa esimerkissä 

naisen seksuaalinen viehätysvoima katoaa Zuleikan fantasiassa, kun tämän ”vaaleanpunainen, 

märkivien haavojen arpeuttama perse” (pastel-pink batty pitted with festering sores) paljastuu. 

Zuleikan tapa tehdä naisesta ruma on muutenkin mielenkiintoinen. ”Vaaleanpunainen” iho viittaa 

tietysti valkoihoiseen ihmiseen, mutta nyt valkoisuus ei olekaan toivottava, kaunis ominaisuus, vaan 
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peruste halveksunnalle. Sana ”batty” tarkoittaa englannissa hullua, mutta jamaikalaisvaikutteisessa 

murteessa se merkitsee sekä (miehen) takapuolta ja peräreikää että homoseksuaalista miestä.26 

Märkivät haavat voisivat puolestaan kertoa sukupuolitaudeista. 

 

Edellä analysoitu väkivaltainen fantasia siis syntyy, kun Zuleika tarkkailee Severuksen ja 

nimettömäksi jäävän naisen välistä flirttailua. Fantasian loputtua Zuleika harkitsee, että ilmaisisi 

tyytymättömyytensä suoraan keisarille itselleen, mutta päättää, ettei monen olisi viisasta: ”I would 

have words with him – a decision / that sensibly died as soon as it was born.” (EB: 165.) Ennen 

pitkää Severuksesta tulee kuitenkin ensimmäinen ja ainoa henkilö, jota kohtaan Zuleika osoittaa 

avointa fyysistä väkivaltaa. Tämäkin tapahtuu kotikaupungin rajojen ulkopuolella, kun Zuleika ja 

Severus ovat lähes salaa yhdessä telttaretkellä. 

 

Retkellä Severus kertoo, miksi alun perin iski silmänsä Zuleikaan: tämä muistutti häntä 

autiomaasta. Severus kuvailee Zuleikalle Afrikkaa ja etenkin Saharaa ja autiomaan vaarallisuutta: 

”Desert […] is ruthless. // It is colder at night than in Scotland. // In daytime […] sun is inside you, 

and if you have no water, it erupts as blisters.” (EB: 220–221.) Silti Sahara on kaunis: ”You cannot 

imagine how beautiful it is, Zuleika. / Britannia is like pigs ca ca in comparison.” (EB: 221.) 

Lainaan näitä katkelmia tässä yhteydessä sen vuoksi, että Severus korostaa usein heidän molempien 

afrikkalaisuuttaan ja sitä, miten se yhdistää heidät. (Tätä on muuten ennakoitu jo teoksen 

alkupuolella, kun Felixin sisko tokaisee, ettei Zuleikasta koskaan tule oikeaa roomalaista, ja että 

sama koskee keisariakin, mokomaa nousukasmaista libyalaista.) Tämä on ensimmäinen kerta, kun 

Severus vertaa edes epäsuorasti Zuleikaa Saharan autiomaahan, mutta muistamme, että Zuleika 

metaforisoi aiemmin itse itsensä valloitettavaksi maaksi. Nyt Severus sitten kertoo, että roomalaiset 

ovat vanhastaan pelänneet Saharaa, koska se on ”väkivaltaisena” vaikea tai mahdoton valloittaa. 

Pian tämän keskustelun jälkeen seuraa monia sivuja pitkä rakastelukohtaus, jonka aikana Zuleika 

päästää oman väkivaltaisuutensa valloilleen. Väkivalta siis kietoutuu seksuaalisuuteen: ”I take your 

riding crop, fold it, / lash your chest. // ‘Take that!’ I hiss. ‘How dare you humour me. Who’s the 

boss now?’” (EB: 224.). Zuleika suorastaan vaatii Severusta ottamaan itsensä vakavasti: 

Outside!’ I order, watch you struggle 
 
to crawl 
on your tied hands and knees, laughing 
 

                                                
26 Sanan merkityksen esimerkissä voi päätellä jo asiayhteydessä. Tarkempi tieto sen slangitaustasta löytyy 
luotettavuudeltaan kenties epävarmasta lähteestä, nimittäin nettisanakirjasta Urban Dictionary: 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=batty. Linkki tarkastettu 22.1.2011. 
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hysterically like a naughty child. 
Is this so funny? I kick you hard in the ribs, 
 
you collapse on your back, 
when did anyone ever dare, my imperator? (EB: 225.) 

 

Kun Zuleika päästää aggressiivisen puolensa vapaaksi, hän nimittää itseään ”pomoksi”. Miehinen 

sana kertoo siitä, että Zuleika pyrkii ottamaan miehen aktiivisen roolin itselleen ja hylkäämään 

passiivisen, vaiennetun naisen roolinsa. Vaikuttaisi siltä, että Zuleikan on pakko omaksua 

maskuliinisia piirteitä (kuten puhetapa ja väkivaltaisuus) tullakseen sekä 2000-luvun että antiikin 

Rooman kulttuurin sallimissa rajoissa toimijaksi. Väkivaltaisen rakastelun jälkeen Zuleika ei enää 

tyydykään näkymättömyyteen ja alistumiseen, vaan haaveilee tulevansa kansanjoukkojen 

juhlimaksi keisarinnaksi: 

Thousands are cheering  
on the streets, 
 
from windows, from the roofs of buildings, 
hundreds of silver trumpets 
 
are heralding your return, 
after so long. 
 
[…] 
 
Bellissima! Bellissima! 
They call out to your new bride. (EB: 228–229.) 

 

Historiallisessa kontekstissa Zuleika on epänaisellinen ja maskuliininen jo sen vuoksi, että hän 

ylipäätään nauttii seksistä ja ottaa aktiivisen roolin sukupuoliyhteyden aikana. Roomalaiset 

varasivat aktiivisen, seksistä nauttivan roolin lähinnä miehille. Naisen ei kuulunut nauttia seksistä. 

Mikäli niin kuitenkin pääsi käymään, oli seksistä nauttiva nainen automaattisesti epänormaali ja 

maskuliininen. Naisen tuli olla seksuaalisesti passiivinen. Sen sijaan seksuaalisesti aktiivinen 

nainen määriteltiin prostituoiduksi ja avionrikkojaksi. Hän oli vaarallinen, koska hän käänsi 

”yhteisön arvot päälaelleen”. (Parker 1997: 58.) Ajatuksia seksuaalisesti aktiivisten naisten 

outoudesta löytyy tosin historiallisesti lähempääkin. Taidehistorioitsija Griselda Pollock (1999: 

249) esittää, että ”tumman naisen” (the Dark Lady) hahmo on ollut yksi tapa polarisoida 

naisellisuutta eurooppalaisessa mielikuvituksessa aina renessanssista modernisaatioon asti. Ajatus 

seksuaalisesti dominoivasta ja vaarallisesta, mutta kiehtovasta tummasta naisesta korostaa valkoisen 

naisen puhtautta joko neitsyenä tai äitinä. Pollock (emt.) jäljittää tämän polarisaation kolonialismin 

alkuun, jolloin kristinuskon naiskuvaa hallitseva Neitsyt Maria/Maria Magdaleena (madonna/huora) 
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vastakkainasettelu ulotettiin koskemaan kolonisoitujen alueiden naisia. Näin valon ja pimeän 

metaforiikka sai seurakseen misogyynisiä ja seksualisoituja painotuksia. Tätä taustaa vasten 

tulkittuna Zuleikan seksuaalinen aktiivisuus ei siis horjuta tai kyseenalaista hänen naisellisuuttaan. 

 

Täysin kiltti tyttö Zuleika ei missään vaiheessa ole, vaikka hänen väkivaltaisuutensa ei aina ole 

avointa ja fyysistä. Hän kapinoi “ylempiään” vastaan myös mielessään, esittämällä aggressiivisia ja 

sarkastisen ilkeitä huomioita lähimmäisistään. Nämä sutkautukset kohdistuvat ennen kaikkea isään, 

mutta äiti ja velikin saavat osansa. Isälle Zuleika ei suostu osoittamaan tämän vaatimaa 

kunnioitusta, koska se ei hänen mielestään ole ansaittua: 

Don’t be so imbudens, girlie. I still your pater. 
Show respect.’ 
 
Yeah, yeah, yeah, I thought, the father 
who sold his daughter to the highest bidder. 
 
Don’t think I’ve forgotten or forgiven, buster. 
Tain’t in my nature. I smiled affectionately. (EB: 80.) 

 

Zuleikan nenäkkyys suo hänelle ainakin jonkinlaisen ”retorisen itsenäisyyden”. Hänet voidaan 

pakottaa naimisiin, mutta häntä ei voi pakottaa antamaan sitä anteeksi. Toisaalta Zuleika ei pysty 

ilmaisemaan katkeruuttaan avoimesti, vaan joutuu piilottamaan sen rakastavan hymyn taakse, kuten 

naisen kuuluukin. Niinpä voidaan sanoa, että Zuleika saavuttaa subjektiuden vain suhteissa 

Aemiliaan ja Valeriaan sekä Severukseen. 

 

De Lauretis (2004: 36) kritisoi sosiaalisen sukupuolen ja ennen kaikkea niin sanotun radikaalin 

sukupuolieron (sexual differance) teorioita sekä naisen että miehen universaalistamisesta. Hänen 

mukaansa monet ajattelijat jähmettävät sosiaalisen sukupuolen ainoastaan biologiaan perustuvaksi, 

jolloin mies yhä on normi, ja nainen poikkeama siitä, Toinen. Zuleikan elämän miehistä ainakin 

kaksi uhmaa sosiaalisen sukupuolen pysyvyyttä, ja sen biologista perustaa. Näiden hahmojen 

horjunta maskuliinisuuden ja feminiinisyyden välillä on tosin huomattavasti Zuleikan vastaavaa 

harvinaisempaa ja hetkittäisempää. (Ks. tämän työn luku 5.) 
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4.2. Ammu: “The reckless rage of a suicide bomber” 

 

Käsittelin jo aiemmin hieman Esthan ja Rahelin äidin, Ammun lapsuudessa isänsä taholta 

todistamaa aggressiivisuutta ja väkivaltaa sekä hänen avioliittonsa aikaisia ongelmia. Tässä 

alaluvussa palaan osittain samoihin teemoihin, mutta tarkastelen tällä kertaa sitä, miten Ammu 

reagoi väkivaltaan, jota häneen kohdistavat sekä isä, aviomies että yhteiskunta. Ilmaiseeko Ammu 

sen johdosta omia vihan ja aggressiivisuuden tunteitaan, ja jos ilmaisee, niin miten? Edellisessä 

alaluvussa näimme, että Zuleikan turhautuminen purkautuu suoraan ja epäsuorasti ilmaistuna 

aggressiona. Kuinka on Ammun laita? The God of Small Things -romaanin lukija huomaa pian, että 

Ammu kapinoi myös omilla tavoillaan. Ammu on itse asiassa hyvinkin kärkäs ja riidanhaluinen: 

”She did exactly nothing to avoid quarrels and confrontations. In fact, […] she sought them out, 

perhaps even enjoyed them.” (GST: 182.) Ammu ilmaisee rohkeasti mielipiteensä muun muassa 

Intian patriarkaalisista laeista, ja Chackon ex-vaimon lähes rasistisesta tokaisusta tämän 

tulopäivänä. Kertoja selittää, että tämä on erikoista naiselle Ammun historiallisessa tilanteessa, 

mutta Ammun aggressio on kuitenkin lähtökohdiltaan epäpoliittista. Hänellä ei ole koulutusta (isä 

katsoi, ettei tyttöä kannata laittaa yliopistoon), eikä hän ole lukenut sellaisia kirjoja tai tavannut 

sellaisia ihmisiä, joilta voisi saada ajatuksia, joita Ammu ilmaisee. Hänen vihaisuutensa ja 

tiedostavuutensa selitetään yksinkertaisesti reaktioksi isän väkivaltaan: 

As she grew older, Ammu learned to live with this cold, calculating cruelty. She 
developed a lofty sense of injustice, and the mulish, reckless streak that develops in 
Someone Small who has been bullied all their lives by Someone Big. (GST: 181–
182.) 

 

Ammu menee naimisiin, koska haluaa päästä eroon isästään. Uuden miehensä kanssa hän muuttaa 

teetilalle Assamiin, missä kauniista, sanavalmiista Ammusta tulee seurapiirien suosikki. Ammun 

mies on kuitenkin pahasti alkoholisoitunut, ja kaksosten toiseen syntymäpäivään mennessä täysin 

rappiolla. Teetilan johtaja, englantilainen herra Hollick (joka jo käyttää tilalla työssäkäyviä naisia 

seksuaalisesti hyväkseen) uhkaa erottaa miehen, mutta ehdottaa, että potkut voi välttää, jos Ammu 

suostuu hänen sänkyynsä aina silloin tällöin. Kun mies kertoo kotona tilanteesta vaimolleen, eikä 

tämä vastaa mitään, hän käy käsiksi: ”Suddenly he lunged at her, grabbed her hair, punched her and 

then passed out from the effort.” Ammu ei jää toimettomaksi. Hän ottaa talon painavimman kirjan, 

Valittujen Palojen maailmankartan, ja hakkaa sillä miestään niin lujaa kuin pystyy päähän, 
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jalkoihin, selkään ja hartioihin. Perheväkivalta on siis tässä tilanteessa todellakin perheväkivaltaa, 

eikä vain sitä, että mies hakkaisi vaimoaan. 

 

Ammu painiskelee monille feministeille tutun nimiongelman kanssa, ottaako käyttöön Isän Nimi 

vai Aviomiehen nimi? “For the Time Being [Estha and Rahel] had no surname because Ammu […] 

said that choosing between her husband’s name and her father’s name didn’t give a woman much of 

a choice.” (GST: 37.) Mainittakoon tässä yhteydessä, että Ammun mies jää loppuun asti 

nimettömäksi, hänestä ei koskaan mainita sen kummemmin etu- kuin sukunimeäkään. Toiseuden 

paikasta Royn romaanissa kirjoittanut Pramod K. Nayar (2007: 15–19) väittää, että tilanne on 

kaksosille vaarallinen: “The absence of the Name-of-the-Father (as Roy's novel clearly suggests, 

since the name remains unknown) marks the denial of the entire chain of signification.” (Kursiivi 

kuten alkuperäisessä.) Kaksosilta puuttuu siis kokonaan Isän Nimi/Laki, joka psykoanalyytikko 

Jacques Lacanin ajattelussa on avain niin kutsuttuun symboliseen järjestykseen. Ilman Isän Nimeä 

kaksoset jäävät siis tavallaan järjestyneen yhteiskunnan ja sosiaalisten suhteiden ulkopuolelle. 

 

Kun Ammu on palannut lapsuudenkotiinsa pakoon väkivaltaista miestään, paikalliset asukkaat 

suhtautuvat häneen tuomiten. Perheen vanhemmat naispuoliset sukulaiset tulevat lohduttamaan 

häntä, mutta Ammu tunnistaa vahingonilon ystävällisten ja osaaottavien kasvojen takana. Tilanne 

herättää hänessä väkivaltaisia fantasioita, jotka ovat osin jopa seksuaalisia: ”She fought off the urge 

to slap them. Or twiddle their nipples. With a spanner. Like Chaplin in Modern Times.” (GST: 43.) 

Väkivaltaisessa fantasiassa on julmaa huumoriakin, jonka viittaus Chapliniin tekee eksplisiittiseksi. 

Ammun väkivaltainen fantasia ei ole yhtä yksityiskohtainen ja julman kostonhimoinen kuin 

Zuleikan. Seuraavassa alaluvussa otan esille sen, millaisia ristiriitaisia oletuksia liittyy äidin 

hahmoon ja äidin väkivaltaisuuteen, mutta mainittakoon jo nyt, että Ammu ei ole ”täydellinen”, 

ihannoitu äiti, vaan hän osoittaa lapsiaan kohtaan kiukkua ja henkistä väkivaltaa. Silti teoksessa 

asetetaan äitiys ja aggressiivisuus selkeästi toistensa vastakohdiksi. Äitiyteen tekstin mukaan 

kuuluvan hellyyden ja marginalisoidussa asemassa elämisen aiheuttaman aggression välinen 

ristiriita nähdään lopulta syypäänä myös Ammun itsetuhoiseen käytökseen: 

Occasionally, when Ammu listened to songs that she loved on the radio, something 
stirred inside her. […]. On days like this, there was something restless and untamed 
about her. […] 
What was it that gave Ammu this Unsafe Edge? This air of unpredictability? It was 
what she had battling inside her. […] The infinite tenderness of motherhood and the 
reckless rage of a suicide bomber. It […] eventually led her to love by night the man 
her children loved by day. (GST: 44.) 
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Ammun vihaisuus ja sen yhteys hänen ja Veluthan suhteeseen tuli esille jo luvussa 3.3.3. Otan nyt 

uudelleen esiin kohtauksen, jossa Ammu toivoo, että Velutha olisi ollut kommunistien 

mielenosoituksessa. Ammun toive juontuu tarpeesta saada seuraa vihalle, jota hän tuntee yhteisönsä 

epäoikeudenmukaisuuden (ja rakenteellisen väkivallan) vuoksi. On esitetty, että yksinäisyydessä, 

oman mielen hiljaisuudessa tunnettu viha on epäpoliittista, sillä ollakseen aidosti 

vallankumouksellista viha tarvitsee joukkovoimaa. Yksityinen viha on neutraalia. (esim. Hirsch 

1989: 193.) Tässä mielessä sekä Ammun että Zuleikan aggressiivisuus jää ikään kuin impotentiksi. 

 

Maantieteellisestä, historiallisesta ja ikäerostaan huolimatta näiden kahden naispuolisen hahmon, 

Zuleikan ja Ammun, vihan kokemuksissa on siis paljon samaa. Artikkelissaan ”From the Country 

of the Colonized: Virginia Woolf on Growing Up Female in Victorian England” Merry M. 

Pawlowski (1995: 95–100) kirjoittaa, että Virginia Woolfin postuumisti julkaistu 

lapsuudenmuistelma “A Sketch of the Past” kertoo raivosta, jolle lapsena pahoinpidelty ja 

väheksytty Woolf pystyi antamaan äänen vasta aikuisena. Pawlowskin (emt.) mukaan tyttölapsen 

kokemus viktoriaanisessa Englannissa oli eräänlainen pohjimmiltaan vähempiarvoisena pidetyn 

naisen ”kolonisaatio”. Kirjoittamalla hyväksikäytön ja väkivallan kokemuksistaan Woolf rikkoo 

hiljaisuuden, joka naisten alistamista hänen yhteiskunnassaan ympäröi ja antaa raivolleen äänen. 

Näin Woolf pystyi ainakin joksikin aikaa aktiiviseen toimintaan nykyhetkessä. (Emt. 96, 104 & 

106.) Myös Marianne Hirsch (1989: 169–170) kirjoittaa, että viha on mahdollista nähdä erityisen 

terävänä subjektiuden vaatimuksena ja ilmaisuna, jonka avulla voidaan hahmottaa niiden ryhmien 

subjektiutta, joilta se yleensä kulttuurissa ja diskursseissa kielletään. Hirsch (emt.) epäilee, että 

vihaisuus saattaa suorastaan määritellä subjektiuden niille, joilta on kielletty puhe, kuten erilaisilta 

sorretuilta ja kolonisoiduilta ihmisryhmiltä, joihin Zuleika ja Ammukin kuuluvat. Tulemalla 

vihaisiksi ja ilmaisemalla vihansa he voisivat kenties myös löytää oman toimijuutensa, mutta heidän 

tilanteensa on kuitenkin vielä huonompi kuin ”kolonisoitujen” eurooppalaisten tai valkoisten 

naisten, fiktiivisten ja historiallisten. Jos eurooppalaiset naiset kotona ja maailmalla kokivat 

imperialismin kukoistuskaudella tulleensa marginalisoiduiksi, he kuuluivat kuitenkin yleensä 

samaan rotuun ja sosiaaliluokkaan kuin miehet, joiden kanssa he toimivat, tai joita vastaan 

kapinoivat. Kolonisoitujen naisten sorron kokemus on erilainen: ”By contrast, native or subaltern 

women were, as it is called, doubly or triply marginalized.” (Boehmer 1995/2005: 215–216.) 

 

Seuraavassa alaluvussa jatkan sellaisten väkivallan tilanteiden luentaa, joissa subjekti määrittyy 

naispuoliseksi, mutta ei pääasiassa kuulu kohdeteosteni naispuolisten henkilöhahmojen joukkoon. 
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Tällainen naispuolinen subjekti voi olla teoksen ulkopuolinen ihmisnainen tai naiselliseksi 

metaforisoituva luonnonvoima. 

 

4.3. Soturikuningatar ja muut tappavat naiset 
 

Zuleika ja Ammu ovat siis kumpikin tavoillaan ajoittain joko avoimesti tai peitellysti aggressiivisia 

ja väkivaltaisia. Molemmista romaaneista, The God of Small Things ja The Emperor’s Babe, löytyy 

siis naispuolisia keskushenkilöitä, jotka käyttäytyvät väkivaltaisesti. Niitä yhdistää vielä toinenkin 

seikka. Molemmista teoksista löytyy tavalla tai toisella feminiiniseksi koodattu, väkivaltainen 

hahmo, joka tappaa. EB:ssä tämä on Aemilian ja Valerian äiti, GST:ssä taas Ayemenemin läpi 

virtaava joki. 

 

Zuleikan orjatytöt, Aemilia ja Valeria tuovat The Emperor’s Babe -romaanin maailmaan eräänlaisen 

väkivaltaisen naisen arkkityypin: sotaisan kuningattaren, äitinsä. Juuri tämä nainen tuntuu 

voimakkaimmin vahvistavan ajatusta väkivaltaisten hahmojen ja yleensä kaikkien sosiaalisten 

toimijoiden perimmäisestä maskuliinisuudesta, jota edes äidin rooli ei lievennä. Tyttöjen äiti käyttää 

miehistä valtaa johtaessaan sotilaita ja koko heimoaan. Kertoessaan äidistään tytöt liittävät häneen 

miehisiä symboleita, kuten vatsaan tatuoidun hevosen. Seuraavassa esimerkissä etenkin keihäs 

(javelin) edustaa maskuliinisuutta, onhan se fallisena symbolina suorastaan klisee: 

Mammy would leid de sodgers into battle, 
 
hir lang heir flying behind like fire, 
standing on hir chariot she was so ferox, 
 
all in de scud, face pentit blue wi an owl 
tattooed on it, horse in hir stomach 
 
[…] 
She’s always thraw de firsten javelin, (EB: 58.) 

 

Kieltämättä soturikuningattaren kuvailussa on naisellisiakin elementtejä, kuten pitkät, tulisina 

liehuvat hiukset ja kasvoihin tatuoitu pöllö, viisauden jumalattaren Minervan lintu, joka symbolina 

yhdistetään usein myös pimeyteen, kuolemaan ja noituuteen. (Symbolit ja merkit: 59 & 128). Mutta 

kun Aemilian ja Valerian heimon kimppuun hyökätään, heidän äitinsä miehistä statusta 

vahvistetaan sillä, että hänet tapetaan, eikä oteta orjaksi. Yleisen käsityksen mukaan sotatilanteessa 

on tärkeää tappaa hävinneen osapuolen miehet, jotta nämä eivät pääse jatkamaan sotimista (tai 
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sukua). Naiset ja lapset, etenkin nuoret tytöt, otetaan orjiksi tai raiskataan. Aemilian ja Valerian 

perheen kohdalla käy päinvastoin, vain tyttöjen vangitseminen sujuu odotusten mukaan. Etäiseksi 

jäävä isähahmo sen sijaan joutuu naisen asemaan, kun hänet vangitaan, mutta ei tapeta: 

One tid we were attacked in de nicht, 
 
no one expecked it wi de sey so roch, 
Mam was killed ootricht, 
 
hir heid taeken away on a spear. 
Us girls an Faither were taeken as sclaves (EB: 59.) 

 

Zuleikan ja hänen tyttöjensä tarinatuokiossa on paljon muutakin mielenkiintoista kuin (mustan) 

orjanomistajan suhde (valkoisiin) orjiinsa. Palautetaanpa hetkeksi mielen kertomuksen retoriikan 

määritelmä Phelanin mukaan: jonkun tietyn tarinan kertominen tietyssä tilanteessa tietylle yleisölle, 

oletettavasti jostain tietystä syystä (Phelan 1996: 4–8). Aemilia ja Valeria kertovat Zuleikalle tietyn 

tarinan, eli tarinan äidistään, tämän väkivaltaisuudesta ja heidän heimonsa tuhosta. He kertovat sen 

Zuleikalle tilanteessa, jossa he ovat joutuneet orjiksi ja yrittävät suostutella emäntäänsä 

vapauttamaan heidät. Tarinalla on siis selvä tarkoitus. Zuleika olettaa, että tytöt yrittävät herättää 

hänessä sääliä (”So, this was all about sympathy”), mutta voisiko tarinan kertomisella olla jokin 

muukin tarkoitus? 

 

Aemilian ja Valerian tarina tuo mieleen legendaarisen Boudiccan27. Roomalaisten historioitsijoiden 

mukaan Boudicca hallitsi ikeenien heimoa pohjoisessa Norfolkissa yhdessä miehensä Prasutagusin 

kanssa. Kuningas oli roomalaisten liittolainen, mutta hallitsi omaa valtakuntaansa itsenäisesti. 

Miehensä kuoltua Boudicca yritti nostaa valtaan tyttärensä ja Rooman tuolloisen keisarin. 

Jälkimmäinen ei kuitenkaan enää halunnut jakaa valtaansa, vaan pyrki alistamaan ikeenit kokonaan 

valtansa alle. Roomalaiset ruoskivat Boudiccan ja raiskasivat tämän kaksi tytärtä, minkä jälkeen 

hurjistunut äiti nosti oman ja naapuriheimon kapinaan. Kapinalliset kokivat hetkellistä menestystä 

sotatoimissaan. He polttivat kolme roomalaista kaupunkia maan tasalle, näiden joukossa 

Londinium. Lopulta roomalaiset kuitenkin saavuttivat voiton. Tappion jälkeen Boudicca teki 

itsemurhan, ja legendan mukaan hänet on haudattu paikalle, jonka päällä sijaitsee nykyisin King’s 

Crossin rautatieaseman laituri numero 10. 

 

Tilanne, jossa orjatytöt palvelevat emäntäänsä ja kertovat samalla väkivaltaisia juttuja edellisestä 

elämästään muistuttaa kovasti tilannetta Katherine Anne Porterin novellissa ”Magic” (1928), jota 
                                                
27 Nimen kirjoitusasusta tunnetaan myös muodot Boudica ja Boadicea. 
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James Phelan (1996: 1–14 & 20) analysoi teoksensa Narrative as Rhetoric ensimmäisessä luvussa. 

Yrittävätkö tytöt varoittaa Zuleikaa hurjista soturisukulaisistaan? Toisaalta he eivät salaile sitä 

tosiasiaa, että äiti kuoli heimon tuhonneessa hyökkäyksessä ensimmäisenä. Kuollut äiti ei voi tulla 

pelastamaan tyttäriään, joten hän ei liene pelotteena kovin tehokas. Ehkä Aemilia ja Valeria 

pyrkivät vetoamaan roomalaista kollektiivista tietoisuutta vaivanneeseen ajatukseen pelottavasta 

barbaari/soturikuningattaresta. Ainakin Evariston kuvaamat roomalaiset nimittäin pelkäävät 

barbaarien kapinointia ja väkivaltaa. Zuleikan ystävättären Alban aviomies on veronkantaja, jonka 

tapa tehdä työnsä herättää sen uhreissa kauhua. Vaimoa varoittelee miestään ja tämän työtovereita, 

että he eivät alistaisi verotettavia liikaa: ”’there might just be another Boudicca // out there ready to 

string ’em up an burn / the towns down.’” (EB: 95.) 

 

Edellä tarkastelin siis äitihahmon väkivaltaa. Äitiyteen liitetään usein paljon positiivista 

merkityspotentiaalia. Siihen liittyviä attribuutteja ovat muun muassa turva, lepo ja ravitseva maito. 

Mutta äiti voi olla myös paha, ja mielikuvat pahasta äidistä jopa voimakkaampia kuin hyvän äidin 

hahmo. (Äitiyden attribuuteista Bal 1992: 121, äidin hahmon kahtalaisuudesta esim. Campbell 

1949/1990 104–107.) Pahan äidin ei tarvitse olla fyysisesti väkivaltainen, vaan hän voi olla myös 

poissaoleva ja saavuttamaton. Tunnekylmä äiti herättää aggressiivisia fantasioita, mutta myös 

pelkoa siitä, että niihin vastataan äidin omalla aggressiivisuudella. (Emt. 105.) Äidin pahuus voi siis 

olla paitsi fyysistä, myös henkistä väkivaltaa. Pahat, henkisesti väkivaltaiset, tunnekylmät, 

hysteeriset tai poissaolevat äidit kansoittavat etenkin 1800-luvun naisten kirjoittamaa kirjallisuutta 

(Hirsch 1989: 46–50). Aiemmin analysoitu Pappachin yöperhonen voi Roylla liittyä myös äidin 

henkiseen väkivaltaan, jota seuraavassa edustaa Ammun uhkaus rakastaa tytärtään Rahelia 

vähemmän kuin ennen. Rahelissa uhkaus tietysti herättää pelkoa, mikä ilmenee taas 

yöperhosmetaforassa: ”The moth on Rahel’s heart lifted a downy leg. Then put it back. Its little leg 

was cold. A little less her mother loved her.” (GST: 136, kursiivit kuten alkuperäisessä.) Ammun 

tunteet lapsiaan kohtaan ovat ristiriitaisia ja niihin kuuluu myös aggressiota ja ajatuksia 

väkivallasta: 

Ammu loved her children (of course), but their wide-eyed vulnerability, and their 
willingness to love people who didn’t really love them, exasperated her and 
sometimes made her want to hurt them – just as an education, a protection. (GST: 43.) 

 

The Emperor’s Babe -romaanissa tekstiin upotetusta sisäistarinasta löytyy siis väkivaltainen 

naishahmo, joka on kuollut ja noussut myyttisiin mittoihin, mutta joka kuitenkin on lihaa ja verta 

oleva nainen. The God of Small Things puolestaan tuo näyttämölle luonnonvoiman, joka 

antropomorfisen metaforan, eli personifikaation kautta muuttuu tappavaksi, pahaksi naiseksi. 
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Feminiinisyys yhdistyy usein kuolemaan. Synnyttäjinä naiset ovat elämän ”lähde”, mutta juuri tästä 

syystä heillä on katsottu olevan myös miehiä läheisempi yhteys kuolemaan. Se, mikä on syntynyt, 

tullut eläväksi, voi myös kuolla. (ks. esim. Hirsch 1989: 84–85, & Kristeva 1983: 158–159.) Myös 

nyt tarkastelemassani teoksessa väkivaltainen, kuolemaa ja tuhoa aiheuttava elementti, joki, 

kuvataan feminiiniseksi. Seuraavassa esimerkissä joki metaforisoituu petolliseksi, kaksinaamaiseksi 

naiseksi. Veluthan rampa veli Kuttapen yrittää turhaan varoittaa lapsia joen vaarallisuudesta. Hän 

luo erittäin monipolvisen metaforan, jossa joki on paitsi vaarallinen, myös kiero: 

You must be careful,’ Kuttappen said. ‘This river of ours – she isn’t always what she 
pretends to be.’ 
‘What does she pretend to be?’ Rahel asked. 
‘Oh... a little church-going ammooma, quiet and clean ...idi appams for breakfast, 
kanji and meen for lunch. Minding her own business. Not looking right or left.’ 
‘And she’s really a...?’ 
‘A wild thing ... I can hear her at night – rushing past the moonlight, always in a 
hurry. You must be careful of her.’(GST. 211.) 

 

Kuttapen jatkaa metaforaansa hyvin pitkälle, luetellen yhä enemmän ja enemmän ominaisuuksia ja 

pahoja tapoja (muun muassa juopottelu), joita jokinaisella on. Intialaisille joet ja virrat ovat 

yleensäkin naisellisia elementtejä, ja niiden jumaluudet ovat naispuolisia (esim. Grönblom 

1999/2001: 152–153.) Yllä olevassa esimerkissä ei siis välttämättä ole kyse sen kummemmasta 

kuin siitä, että Kuttapen pyrkii käyttämään itselleen ja kaksosille tuttua kieltä saadakseen viestinsä 

perille. Silti on houkuttelevaa lukea joen metaforisoiminen villiksi ja sopimattomasti käyttäytyväksi 

naiseksi osoituksena rajoja rikkovan feminiinisyyden pelosta, ellei jopa vihasta. Lisäksi katkelmasta 

käy ilmi se, miten feminiinisyys usein jakautuu kahtia, hyväksi ja pahaksi naisellisuudeksi. ”Hyvä” 

nainen käyttäytyy soveliaasti, käy kirkossa ja pitää huolen omista asioistaan. Paha nainen työntää 

nokkansa muiden asioihin ja tappaa rakastettuja valkoisia pikkutyttöjä. 

 

Kahdessa ensimmäisessä luvussa olen tarkastellut naishahmoja mieshahmojen väkivallan kohteina 

sekä väkivallan toimijoina. Seuraavaksi siirryn analysoimaan tilanteita, joissa kohdeteosteni 

miespuoliset henkilöhahmot joutuvat väkivallan uhreiksi. Eroaako esimerkiksi niihin käytetty kieli 

siitä, miten naishahmojen kokemuksia väkivallan uhreina kuvaillaan ja jos eroaa, niin millä tavoin? 
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5. Väkivallan kohteena mieshahmot 
 
Feministitutkija Teresa de Lauretis (1987: 37) väittää, että väkivallan kohde ei voi olla sosiaaliselta 

sukupuoleltaan mies, mistä seuraa esimerkiksi se, että kun mies raiskataan, hänet raiskataan 

nimenomaan ”naisena”. Samaa esittää suomalainen, kriittisen miestutkimuksen parissa toimiva Arto 

Jokinen. Väkivalta tekee kohteestaan Toisen ja ”kun mies on toinen, hän on sosiaalisesti nainen.” 

(Jokinen 2000: 147.) Tässä luvussa kysynkin, miten väkivallan kohteena oleminen vaikuttaa 

fiktiivisen mieshahmon sukupuolen tulkintaan. Etsin tekstuaalisia viitteitä siitä, vaikuttaako 

väkivallan uhriksi joutuminen henkilöhahmon maskuliinisuuteen tai feminiinisyyteen. Feminiininen 

viittaa toki yleensä subjekteihin, jotka ovat biologiselta sukupuoleltaan naispuolisia, mutta myös 

mieheksi ”koodattu” hahmo voi olla feminiininen/naisellinen. Ruth Robbins (2000: 4–6.) on 

havainnut, että biologisiin naisiin (tai naispuolisiin henkilöhahmoihin) viitatessa ”naisellinen” 

merkitsee sopivaa ja luonnollista, kun taas miehessä feminiinisyys määrittyy maskuliinisen arvon ja 

sopivan miehekkyyden alentumiseksi. 

 

5.1. Venus the Penis ja naisellinen soturikeisari Severus 
 
Evariston teoksessa sosiaalinen sukupuoli ei aina ole itsestään selvästi sama kuin biologinen 

sukupuoli. Zuleikan ja Alban ystävä Venus on mieheksi syntynyt, mutta naisena elävä transvestiitti. 

On sanottu, että kolmea ystävystä yhdistää se, ettei heistä kukaan sovi ”perinteisen roomalaisen” 

raameihin – roomalaisuuden voi tässä yhteydessä nähdä myös oikein englantilaisuuden allegoriaksi, 

onhan englantilaisen rotuhistorian uudelleenkirjoittaminen yksi Evariston itse itselleen antamia 

tehtäviä kirjailijana. Roomalaisuuden/englantilaisuuden ihanteena olisi tämän arvion mukaan 

heteroseksuaalinen, koulutettu ja patriarkaalisiin arvoihin nojaava keskiluokka. (Cuder-Domínguez 

2004: 178–179.) Venus siis rikkoo normia vastaan pukeutumalla naiseksi ja käyttäytymällä 

monessa mielessä (stereotyyppisen) naisen tavoin. Voisikin sanoa, että hän todella on nainen 

sosiaalisessa mielessä. Mutta puolustaessaan itseään vihamielisten kaupunkilaisten väkivallalta, hän 

on jälleen maskuliininen, sosiaaliselta sukupuoleltaan mies: 

[…] She used 
to be followed by hordes, pelted with stones, 
 
but folks got used to her, 
most didn’t give a damn and those who 
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did found their faces re-structured 
for it was not wise to bring out the man 
 
in Venus, née Rufus. (EB: 46.) 

 

Venuksen kohdalla sosiaalisen sukupuolen horjuvuus ei edes piiloudu kielikuviin, vaan on ilmaistu 

avoimesti. Joutuessaan hyökkäyksen kohteeksi Venus on nainen, she. Puolustaessaan itseään 

aggressiivisesti ja väkivaltaisesti (muotoilemalla kiusantekijöiden kasvot uuteen uskoon aivan 

ilmeisesti nyrkein), hänen maskuliinisuutensa nousee pintaan, ja hänestä tulee jälleen tilapäisesti 

mies, Rufus. Aktiivisuus ja oman elämän hallitseminen vaikuttaisivat siis olevan vain sosiaaliselta 

sukupuoleltaan mieheksi itsensä ymmärtäville henkilöille suotuja etuoikeuksia. Venus kuitenkin 

uskoo olevansa todellisuudessa nainen miehen vartalossa. Hän siis kieltäytyy perustamasta 

sosiaalista sukupuoltaan luonnolliseen biologiseen sukupuoleensa, vaan puolustaa oikeuttaan valita 

sukupuoli-identiteettinsä itse. Hänen näkemyksensä mukaan feminiinisyyden ulkoisille merkeille 

perustuva naisena eläminen on hänelle itselleen todellisempaa ja aidompaa kuin syntymälahjana 

saatu maskuliinisuus: 

Venus, you’re fake, everyfink, my dee-yah! 
 
about you is fake.’ She began ticking 
them off with her fingers. ‘Clothes, voice, boobs...’ 
 
‘Wrong! I’m true to what’s inside me. 
I allow the real Venus to float to the surface.’ (EB: 189.) 

 

De Lauretis (1987: 31–32) on todennut, että miehet voivat asettua naisen asemaan ja ilmaista 

itseään naisina, koska naisen positio sukupuolijärjestelmässä on ”tyhjä”, eivätkä naiset voi vaatia 

sitä itselleen. Tällä hän tarkoittaa ilmeisesti sitä, että nainen ei ole oikeastaan ihminen, vaan 

sukupuolisuuden leimaama ei-mies, se mikä poikkeaa miehestä ja niin ollen vahvistaa mieheyden 

normina. Niinpä nainen ei myöskään voi saavuttaa todellista subjektiutta, koska naista ei tavallaan 

ole olemassa muuten kuin ideana. Eli kun Venus sanoo, että hän on todellisempi naisena kuin 

miehenä, hän tekee jotain mihin naiseksi syntyneet eivät pysty: on yhtä aikaa sekä nainen että 

ihminen. Tällainen tulkinta kuitenkin muistuttaa epämiellyttävästi niitä toisen aallon feministien 

kannanottoja, joiden mukaan transnaiset ovat osa pahaa fallosentristä imperiumia. Sitä, että 

mieheksi syntynyt henkilö päätti elää naisena, pidettiin moraalittomana tapana omia naisten voima 

ja vallata näiden tilat. Mentiin jopa niin pitkälle, että väitettiin transsukupuolisuuden edustavan 

”todellisen naiseuden raiskausta”. (ks. esim. Kérchy 2009: 132.) 
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Venuksen kohtaloksi koittaa Zuleikan runonlausuntaillassa esiintyvä äärimmäisen aggressiivista 

maskuliinisuutta esittävä ”The Authentic Pict”, itseään Hrrathagherwoodiksi nimittävä huijari. 

Tämän hahmon maskuliinisuudesta ei voi esittää epäilyksiä. Kun Venus hullaantuu skottia 

näyttelevään mieheen, hänen naisen paikkansa varmistuu lopullisesti, sillä hänestä tulee ”vaimo”, 

joka kaipaa ennen kaikkea kunniallista normaalia elämää ja vanhempiensa hyväksyntää. Voisi 

sanoa, että Venuksen elämäntarina ei naiseksi tulemisen näkökulmasta ole kovin emansipatorinen, 

mutta kuinka vakavasti hänen liittonsa Hrrathagherwoodin kanssa voi todella ottaa? Humoristinen 

sävy estää liian synkän tulkinnan Venuksen roolista miehekkään skotin alistuvana pikkuvaimona. 

Venus esittää naista ja Hrrathagherwood mahdollisimman miehistä miestä. Sosiaalinen sukupuoli 

on molemmille ainakin tiettyyn rajaan asti varta vasten omaksuttu rooli. Tiettyyn rajaan sen vuoksi, 

että biologinen sukupuoli taitaa tulla vastaan viimeistään siinä vaiheessa, kun pariskunta alkaa 

haaveilla lapsista. 

 

Venuksen lisäksi sosiaalisen sukupuolen pysyvyyttä koetellaan Severuksen hahmossa. Periaatteessa 

Severuksen pitäisi olla aivan erityisen miehekäs ja maskuliininen. Hänellä on valtaa paitsi miehenä 

myös keisarina. Hän on sotilas, hallitsija ja vieläpä Rooman hallitsija. Roomalaisuudessa ja 

Rooman kansallisissa ihanteissa (virtue latinan sanasta vir, mies) nähtiin pitkään myös 

maskuliinisuuden ihanne. Britit ovat historiallisesti määrittäneet itsensä roomalaisen maskuliinisten 

ihanteiden jatkajina, jolloin hyvään miehuuteen kuuluvia ominaisuuksia ovat muun muassa voima, 

imperialismi, sivistyksen levittäminen ja valkoisuus. (Little 2000: 102–103.) Brittiläisen 

imperiumin representaatioissa tuleekin toisinaan esiin se, että englantilaiset valloittajat rinnastivat 

itsensä roomalaisiin. Britti-kolonialistit olivat niin ikään suurelta osin miehiä, jotka seikkalijoina, 

metsästäjinä ja sotilaina määrittivät maskuliinisuutensa ja maskuliiniset arvonsa – kunniantunnon, 

ahkeruuden ja miehekkään urhoollisuuden – imperiumin kautta. Homososiaalisiin suhteisiin 

keskittyvässä kolonialistisessa kirjallisuudessa käykin usein niin, että kaikki ei-maskuliiniset 

hahmot (naiset, mutta myös ulkoeurooppalaiset, ei valkoiset hahmot) määrittyvät toiseudessaan 

feminiinisiksi. (Boehmer 1995/2005: 63, 71–72 & 74.) Jotkin ihanteellisen miehen ja valloittajan 

ominaisuudet ruumiillistuvat Severuksessa, mutta puhdas valkoisuus ei. Evaristo kirjoittaa jälleen 

uusiksi rodullisuuteen ja kansallisuuteen liittyviä historiallisia stereotypioita tuomalla esiin 

voimakkaan mieshahmon, joka ei täysin sovi roomalaisen miehen muottiin afrikkalaisuutensa 

vuoksi. Onko Severus siis naisellinen? 

 

Teresa de Lauretisin (1987: 37) näkemykseen väkivallan sukupuolittuneesta luonteesta sisältyy 

myös ajatus seksuaalisen väkivallan kohteen feminiinisyydestä. Monique Plazaa mukaillen hän 
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argumentoi, että esimerkiksi raiskaus on nimenomaan seksuaalista väkivaltaa, koska miehet 

raiskaavat naisia juuri siksi, että nämä ovat naisia. Raiskaus on siis tapa vahvistaa ja uusintaa 

sukupuoleen perustuvaa naisten alempiarvoistamista. Niinpä, mikäli mies raiskataan, hänet 

raiskataan naisena. (Emt.) Plazan ja de Lauretisin argumentointi antaa aiheen kysyä muun muassa, 

voiko tällaiselle väitteelle löytää empiirisiä todisteita. Veikkaan, että yhteiskuntatieteiden puolella 

esimerkiksi jotkin miesten vankilaraiskauksiin liittyvät käytännöt ja rituaalit saattaisivat tukea 

väitettä. Mutta miten on kaunokirjallisen aineiston laita? Voiko esimerkiksi tässä työssä 

tarkastelluista teoksista löytää tekstuaalisia piirteitä, jotka johdattaisivat lukemaan väkivallan 

kohteet aina tavalla tai toisella naisellisina hahmoina? Mielestäni ainakin The Emperor’s Babe 

tarjoaa jonkinlaista tukea edellä esitetylle väitteelle, mutta ei kovin voimakkaasti. Kuten jo aiemmin 

tässä luvussa esitin, Severus on hyvin maskuliininen, mutta jo luvussa 4.1. analysoitu väkivaltainen 

seksikohtaus tuo myös hänen sukupuolisuutensa luentaan säröjä. 

 

Roomalaisten käsitys sukupuolten seksuaalisista suhteista oli Holt N. Parkerin (1997: 48–50) 

mukaan neliosainen. Jaotteluun kuuluivat normaali mies ja nainen, sekä näiden epänormaalit 

vastaparit. ”Normaalin” miehen rooliin kuului aktiivisuus ja seksuaalinen nautinto. Sen sijaan 

passiivinen mies oli epänormaali ja ”naismainen”. Passiivisella miehellä tarkoitettiin muun muassa 

miehiä, jotka suostuivat toisen miehen penetroitavaksi. Miehen passiivisuus suhteessa naiseen oli 

ongelmallisempi ilmiö, mutta otan vapauden tulkita Severuksen passiiviseksi suhteessa Zuleikaan 

heidän yhteisellä telttaretkellään, jota olen jo käsitellyt Zuleikan kannalta. Severuksella on ensin 

vaikeuksia ottaa Zuleikan aggressiivisuutta vakavasti, kuten jo aiemmin lainatusta kohdasta käy 

ilmi: 

I slap you again, 
 
you feign amusement 
your eyes suggest so this is slap and tickle? (EB: 224.) 

 

Vaikka Severusta ei missään vaiheessa varsinaisesti raiskata, hän alistuu (tosin vain kerran) 

Zuleikan määräiltäväksi ja pahoinpideltäväksi. Hän hyväksyy passiivisen roolin, ja ottaa siis naisen 

tai epänormaalin miehen aseman. Evariston teksti tukee osittain tulkintaa Severuksesta sosiaalisena 

naisena tässä yhteydessä: mahtava keisari ”kikattaa hysteerisesti” (EB: 225), mikä kieltämättä 

kuulostaa varsin tyttömäiseltä. Severus myös antaa Zuleikan ohjailla ja hallita tilannetta: ”we walk / 

back to the tent, me // leading you.” (EB: 228.) Näin Zuleikasta on tullut aktiivinen, maskuliininen 

hahmo, ja Severuksesta maskuliinisuuden ilmeisesti välttämätön vastapari, passiivinen ja 

feminiininen henkilö. Roomalaiselle miehelle olisi ollut alentavaa tulla naisen johtamaksi. 
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Todisteeksi Severuksen mahdollisesta naismaisuudesta otan vielä esille Kreonin toteamuksen 

Sofokleen klassisesta kreikkalaisesta näytelmästä Antigone, vaikka se on kirjoitettu jo 400-luvulla, 

eli noin 800 vuotta ennen kohdeteokseni kuvaamaa aikaa. EB:n viittauskohteet kun eivät suinkaan 

rajoitu vain antiikin roomalaisen kontekstiin: Uusimman suomennoksen mukaan: ”Onhan parempi, 

jos on pakko luopua vallasta, / että sen vie mies; silloin ei kutsuttaisi / akkamaiseksi.” (Sofokles 

2011: 50.) Kun Zuleika siis kiivaan (ja naisen puoleltaan väkivaltaisen) rakastelukohtauksen jälkeen 

sanoo, että hän johtaa tai hallitsee Severusta (”me // leading you” (EB: 228, kursiivit kuten 

alkuperäisessä)), on suuri soturi Severus ainakin tilapäisesti luopunut vallastaan naisen hyväksi ja 

muuttunut ”akkamaiseksi”. 

 

Olen jo aiemmin käsitellyt hieman myös kansallisuuteen ja rotuun liittyviä kysymyksiä sikäli, kun 

ne ovat olleet valitsemani näkökulman kannalta mielenkiintoisia. Severuksen kohdalla 

afrikkalaisuuteen ja roomalaisuuteen sekä roomalaisuuteen englantilaisuuden metaforana liittyisi 

paljonkin pohdittavaa, joten otan tässä yhteydessä esille yhden seikan. Pilar Cuder-Dominguez 

(2004: 181) nostaa esiin seuraavan Severuksen puheenvuoron yhteyden perusenglantilaiseen 

runoon, Rupert Brooken viidenteen sonettiin.28 Muuttamalla omalla ruumiillaan osan tuntematonta 

ulkomaailmaa Englanniksi, Brooken runon puhuja on todellinen kolonialisti. Severus kääntää 

asetelman päälaelleen kolonisoimalla Brittein saartaa vielä kuoltuaankin muuttamalla sen maaperän 

Libyaksi: 

‘If I should die, think only this of me, Zuleika, 
 
there’s a corner somewhere deep 

                                                
28 Rupert Brooken idealistinen, I maailmansodan alun yltiöisänmaallisissa tunnelmissa kirjoitettu runo kuuluu 
kokonaisuudessaan seuraavasti: 
If I should die, think only this of me: 
That there's some corner of a foreign field 
That is for ever England. There shall be 
In that rich earth a richer dust concealed; 
A dust whom England bore, shaped, made aware, 
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam, 
A body of England's, breathing English air, 
Washed by the rivers, blest by suns of home. 
 
And think, this heart, all evil shed away, 
A pulse in the eternal mind, no less 
Gives somewhere back the thoughts by England given; 
Her sights and sounds; dreams happy as her day; 
And laughter, learnt of friends; and gentleness, 
In hearts at peace, under an English heaven. 
 
Brooke kuoli huhtikuussa 1915 hyönteisenpureman aiheuttamaan verenmyrkytykseen laivassa matkalla Gallipoliin 
ennen kuin oli ehtinyt ottaa osaa varsinaisiin sotatoimiin. Hänen hautansa sijaitsee todellakin englantilaisittain katsoen 
vieraalla maalla, Kreikassa. 
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in Caledonia that is for ever Libya.’ (EB: 148–149.) 
 

The Emperor’s Babe -teoksessa syntinen nainen ei ole ainoa, jonka on kuoltava. Rakastavaisille on 

varattu tragedian perinteinen onneton loppu – he molemmat pääsevät hengestään. Septimius 

Severus kuolee historiallisten tosiasioiden mukaisesti sotaretkellään Yorkiin. Evariston teoksessa 

Severus kuolee yöllä nukkuessaan omassa teltassaan (EB: 233). Mies, jonka sotilaan roolia 

teoksessa on valtavasti korostettu, saa siis melko rauhallisen ja ”epäsotaisan” lopun. 

 

Venuksen ja Severuksen sukupuolinen horjunta poikkeavat toisistaan siinä mielessä, että Venuksen 

kohdalla naiseuden positioon asettuminen on mitä ilmeisimmin spontaania, omaehtoinen valinta. 

Sen sijaan Severus muuttuu sosiaalisessa mielessä naiseksi reaktiona Zuleikan väkivaltaan. Tässä 

mielessä Severus on hetkellisesti jopa enemmän nainen kuin Venus, sillä kuuluuhan naiseuden 

stereotypiaan nimenomaan passiivinen reagointi aktiivisen toiminnan sijaan. 

 

5.2. Vaiennettu Estha ja uhrattu Velutha 
 

Edellisessä alaluvussa analysoin sitä, miten miespuoliset hahmot kuvataan väkivallan kohteena 

romaanissa The Emperor’s Babe. Siirryn nyt toisen kohdeteokseni kimppuun ja analysoin miehiä 

väkivallan kohteena The God of Small Things -teoksessa. Aloitan Ammun pojan, Rahelin 

kaksoisveljen Esthan kokemuksista väkivallan kohteena ja jatkan sitten kastittoman Veluthan 

pahoinpitelyyn. Valitsin tämän järjestyksen siksi, että Esthan traumaattinen kokemus seksuaalisen 

ahdistelun uhrina on yksi askel polulla, joka johtaa Veluthan kuolemaan. Estha tuntee myös 

syyllisyyttä tästä, mikä pahentaa hänen traumaansa. Palaan Esthan traumaan ja sen 

ilmenemismuotoihin vielä alaluvun lopussa, Veluthan osuuden jälkeen. 

 

Estha joutuu fyysisen väkivallan kohteeksi (ensimmäistä kertaa?) perheen matkalla lähikaupungin 

lentokentälle Chackon entistä vaimoa ja näiden tytärtä Sophie Molia vastaan. Lentokoneen 

saapumista edeltävänä päivänä perhe menee yhdessä elokuviin katsomaan musikaalin The Sound of 

Music. Kesken elokuvan Esthalle tulee paha olo, ja hän vetäytyy elokuvateatterin aulaan 

virkistäytymään. Tässä tilanteessa hän joutuu aulassa virvoitusjuomia myyvän miehen (Orangedrink 

Lemondrink Man) seksuaalisesti ahdistelemaksi. Mies solvaa Esthaa tämän oletetun vaurauden 

vuoksi, tarjoaa tälle juotavaa ja lopulta pakottaa Esthan koskemaan penistään kunnes ejakuloi. 

(GST: 102–104.) Kokemus on Esthalle traumaattinen, kuten seksuaalisen väkivallan kohteeksi 
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joutuminen lapsille yleensä on. Hän kokee siitä syyllisyyttä, eikä uskalla kertoa kokemuksestaan 

perheen aikuisille. Sen sijaan teoksen nykyajassa kertoja väittää, että kaksosten ainutlaatuisen 

yhteyden ansiosta Rahel tiesi asiasta joka tapauksessa. 

 

Pahimmaksi tilanteen tekee Esthalle se, että virvoitusjuomamies tietää, missä poika asuu ja uhkaa 

tulla uusimaan väkivallantekonsa. Juuri tämä pelko ajaa pojan keksimään pakosuunnitelman, jonka 

mukaan lapset (Estha, Rahel ja Sophie Mol) voivat uhkaavassa tilanteessa paeta löytämällään 

veneellä joen toiselle puolelle Historiataloon turvaan. Näin he lopulta Ammun raivokohtauksen 

provosoimina tekevätkin, mikä on yksi linkki lisää Veluthan pahoinpitelyyn johtavassa 

tapahtumaketjussa. Tilanteessa on moninkertaista kammottavaa ironiaa. Ensinnäkin Estha päättää 

paeta seksuaalisen ahdistelun uhkaa taloon, jonka legendaarinen omistaja Kai Saipu, Musta Sahib, 

oli itsekin pedofiili. Toisekseen pakenemalla väkivaltaa (sekä henkistä että fyysistä, mikäli 

henkisenä väkivaltana pidetään sitä, että äiti huutaa lapsilleen raivon vallassa, ettei ole vapaa näiden 

vuoksi) lapset tahtomattaan, voimatta enää pelastaa tilannetta vain aiheuttavat lisää väkivaltaa. 

Tapahtumaketjussa on todellakin monia osia, mutta Esthan kokemus elokuvateatterin aulassa on 

tässä mielessä juonen kannalta ratkaiseva. 

 

Ipen perheen puuseppä ja hillotehtaan yleismies Velutha Paapen on kastiton Paravan. Tätä 

ihmisryhmää kutsutaan myös nimellä Untouchables, koskemattomat eli kastilliset eivät 

periaatteessa voi koskea heihin ja päinvastoin. Intialaisen kastisysteemin juuret ulottuvat 1200-

luvulle eaa. Itse sana kasti, englanniksi caste, tulee portugalinkielisestä sanasta casta, joka tarkoittaa 

puhdasta ja sekoittumatonta. Etymologisesti se juontaa juurensa samaan latinankieliseen sanaan 

kuin englannin chaste, joka puolestaan merkitsee seksuaalista puhtautta, kunnollisuutta ja siveyttä. 

Yksinkertaisimmillaan kasteja on neljä.29 Ne eivät ole keskenään tasa-arvoisia, vaan niiden välillä 

vallitsee tiukka hierarkia. Kastittomat sijoittuvat jopa tämän hierarkian ala- ja ulkopuolelle. 

Käytännössä kasteja on paljon enemmän, alakasteineen jopa kymmeniä tuhansia. Itsenäisen Intian 

ensimmäinen hallitus lakkautti kastisysteemin virallisella tasolla, mutta käytännössä se vaikuttaa 

edelleen voimakkaasti maan asukkaiden elämään, niin hindujen kuin muihinkin uskontokuntiin 

kuuluvien. (ks. esim. Grönblom 1999/2001 & Shukla 2009: 963–964.) The God of Small Things -

romaanin kuvaamana aikana 60-luvulla kastisysteemiä ei siis virallisesti enää ollut olemassa, mutta 

tarinan kuluessa käy hyvin selvästi ilmi, että se vaikuttaa edelleen monin tavoin ihmisten elämään ja 

                                                
29 Neljä pääkastia ja niiden ammatit ovat seuraavat: bramiinit, eli papit, kshatryasit eli soturit, vaishyasit, jotka ovat 
kauppiaita ja alimpana työläiset, eli shudrat, joiden tehtävä on palvella kolmea muuta kastia. (Grönblom 1999/2001: 
17–18 & Shukla 2009: 964.) 
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asenteisiin. Mammachi muistaa vielä ajan, jolloin kastittomien piti kulkea takaperin ja lakaista 

jalanjälkensä pois tiestä, jotta bramiinit ja kristityt eivät saastuisi astumalla niihin. Vaikka 

kastisysteemin juuret ovat syvällä Intian historiassa, The God of Small Things tekee selväksi, että 

brittivallan alle siirtyminen ei mitenkään parantanut tilannetta, päinvastoin: 

When the British came to Malabar, a number of [Untouchables] converted to 
Christianity […]. It didn’t take them long to realize that they had jumped from frying 
pan into the fire. They were made to have separate churches, with separate services 
and separate priests. […] After Independence they found they were not entitled to any 
Government benefits […] because officially they were Christians, and therefore 
casteless. It was a little like having to sweep away your footprints without a broom. Or 
worse, not being allowed to leave footprints at all. (GST: 74.) 

 

Asemansa takia koko Veluthan elämä on tavallaan taistelua institutionaalista väkivaltaa vastaan. 

Veluthan ollessa vielä lapsi Mammachi huomaa, että poika on erittäin taitava veistelemään 

puuesineitä ja korjaamaan rikkoutuneita tavaroita. Mammachi suostutteli Veluthan isän, Vellya 

Paapenin lähettämään poikansa kouluun. Vellya Paapen on vanhanaikainen kastiton, “an old world 

Paravan”, joka ei kapinoi kohtaloaan vastaan, vaan tuntee päinvastoin suorastaan nöyristelevää 

kiitosta kaikista suopeuden osoituksista, kuten lasisilmästä, jonka Mammachi hänelle hankkii. 

Koulutuksen avulla Veluthasta tulee hyvä puuseppä ja mekaanikko, hän katoaa neljäksi vuodeksi, 

mutta saa palattuaan Mammachilta töitä hillotehtaassa. Ammattitaidon myötä hänen 

itseluottamuksensa kasvaa, mitä Vellya Paapen pitää pelottavana, sillä pojalta puuttuu kastittomille 

sopiva nöyryys: ”Vellya Paapen feared for his younger son. He couldn’t say what it was that 

frightened him. […] Perhaps it was just a lack of hesitation. An unwarranted assurance.” (GST: 76). 

 

Veluthan lopulliseksi kohtaloksi koituu ensinnäkin se, että hän on uskaltanut aloittaa suhteen 

ylempikastisen naisen kanssa. Baby Kochamma ei voi kestää ajatusta siitä häpeästä, jota tiedon 

leviäminen toisi perheelle, joten hän valehtelee poliiseille, että Velutha olisi raiskannut Ammun. 

Näin hän pääsee myös kostamaan kommunistien mielenosoituksessa kokemansa nöyryytyksen, 

josta hän syyttää Veluthaa. Samaan aikaan kaksoset ja Sophie Mol ovat karanneet, ja heidän 

katoamisensa pannaan myös aiheetta vaarallisen kastittoman miehen tiliin. Asetelmassa on kaikuja 

eurooppalaiseen (ja pohjoisamerikkalaiseen) mielikuvitukseen kuuluvasta myytistä seksuaalisesti 

kyltymättömistä alkuasukasmiehistä, jotka edustivat vaaraa valkoisten naisten puhtaudelle. Tätä 

rasistista pelkoa ovat käsitelleet monet tutkijat, mutta otan tässä yhteydessä esiin Shakespeare-

tutkija Arthur L., Jr. Littlen (2000: 4) muotoilun. Hänen mukaansa raiskaus ja rotu yhdistyvät usein, 

sillä vaikka raiskaukseen syyllistynyt olisi yhteisön jäsen, hänet nähdään rodullisena Toisena, 

yhteisön ulkopuolelta tulleena muukalaisena, jolloin raiskaus rikoksena voidaan ulkoistaa, eikä se 



 91

saastuta yhteisöä. Littlen mukaan länsimainen imperialismi on muodostanut ja yhä muodostaa 

luonnollisen yhteyden mustan miehen ja raiskauksen välille. Hän lainaa feministitutkija Susan 

Griffiniä, joka argumentoi, että pornografinen fantasia “rotusekoituksen haamusta” on suorastaan 

rasistisen mielikuvituksen ydinaluetta. Kuva tummasta miehestä ruumiillistaa kaiken sen, mitä 

rasisti pelkää. Onkin ironista, että nimi ”Velutha” merkitsee Malayalamin kielellä valkoista ja että 

Velutha on saanut nimensä tavallista tummemman ihonvärinsä vuoksi. Velutha on erityisen musta. 

 

Laura Karttunen (2005: 62–70) päättelee pro gradu -tutkielmassaan ”Englantilaisen tekstin vahva 

varjo: diskursiivisen kamppailun muotoja Arundhati Royn postkoloniaalisessa romaanissa The God 

of small things” jopa, että romaanin lukija tulkitsisi sen tapahtumia lähes ensimmäisiltä sivuilta 

alkaen aina siihen asti, kun Sophien kuolintapa sekä Ammun ja Veluthan suhde paljastuvat niin 

sanotun raiskaushypoteesin varassa. Tämän tulkinnan mukaan lukija muodostaisi ensimmäisestä 

lukua lukiessaan kaksi kysymystä: miksi Sophie kuoli ja miksi Velutha joutui vankilaan. Edelleen 

lukija huomaisi, että Sophie ja Velutha mainitaan usein toistensa yhteydessä eli odottaen, että 

Velutha on jollain väkivaltaisella teolla aiheuttanut tytön kuoleman, mahdollisesti raiskannut tämän. 

Karttusen analyysi väitteen tueksi on kieltämättä vakuuttava. Hän tuo esiin tilanteet, joissa Sophie 

Mol ja Velutha esiintyvät rinnakkain, sekä sen, että Sophien tärkeyttä korostetaan tekstissä usein. 

Peter Rabinowitziin tukeutuen hän esittää sitten, että lukija tekee näiden seikkojen pohjalta kaksi 

päätelmää: että Sophien ja Veluthan tarinalinjat tulevat jossain vaiheessa yhdistymään ja että 

Sophien kuolema on romaanin keskeinen katastrofi. Hän ottaa myös esille jo mainitun rasistisen 

diskurssin, jossa alkuasukasmiehet nähtiin yliseksualisoituneina, valkoisia naisia vaanivina 

olentoina (ks. myös Karttunen 2008: 435). Niin ikään lukuhypoteesin taustalla on Karttusen 

mukaan suoraan laivalta tulleen englantilaisen naisen raiskauksesta kertova tarinakonventio. 

(Karttunen 2005: 65) 

 

Raiskaushypoteesista kirjoittaessaan Karttunen käyttää vain ilmaisua lukija, joten jää hieman 

epäselväksi, perustuuko raiskaushypoteesi-luenta konkreettiseen, lihaa ja verta olevan lukijan – 

Phelanin (2007: 4–5) suosimaa ilmaisua flesh and blood reader lainatakseni – lukukokemukseen, 

vai onko se konstruoitu jälkikäteen. Phelan on täydentänyt Rabinowitzin reader-response mallia 

nimeämällä neljä eri yleisöä: lihaa ja verta oleva eli aktuaalinen lukija, tekijän ideaalinen yleisö, 

“the authorial audience”, narratiivinen yleisö eli se tarkkailuasema tarinamaailman sisällä, jonka 

aktuaaliset lukijat ottavat ja kerronnan kohde, eli yleisö jota kertoja puhuttelee. Phelan esittää, että 

aktuaalisten lukijoiden huomioon ottaminen antaa retorisesti suuntautuneelle kriitikolle 

mahdollisuuden tunnistaa eri lukijoiden erot, ja sen miten nuo erot saattavat johtaa erilaisiin 
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tulkintoihin. Veikkaukseni on, että monet todelliset lukijat varmasti turvautuvat raiskaushypoteesiin 

The God of Small Things -teoksen tapahtumia tulkitessaan. Oma luentani on jokseenkin erilainen, 

sillä en voi sanoa koskaan muodostaneeni mitään raiskaushypoteesia, ensimmäiselläkään 

lukukerralla. Retorisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta Karttusen ja minun lukutapojen 

erot saattavat olla merkityksellisiä, sillä kuten Phelan kirjoittaa: ”Indeed, sometimes, the rhetorical 

theorist will use differences among flesh and blood readers as a way of […] pointing to the sources 

of interpretive disagreements in textual dynamics.” (Emt.:5.) 

 

Kenties ne geneeriset taustat (ks. Karttunen 2005: 65–66), joihin omat lukuhypoteesini perustuivat, 

olivat enemminkin ”miestä syytetään aiheetta raiskauksesta” ja ”traaginen rakkaustarina” -

lukukonventiot. ”Traaginen rakkaustarina” ja ”miestä syytetään aiheetta raiskauksesta” konventiot 

esiintyvät yhdessä muun muassa Paul Scottin Intiaan ennen ja jälkeen II maailmansodan 

sijoittuvassa romaanisarjassa The Jewel in the Crown (1966) ja sen pohjalta tehdyssä 

televisiosarjassa sekä Ian McEwanin romaanissa Atonement (2001)30 ja siitä tehdyssä elokuvassa. 

Sekä Scott että McEwan kuvaavat tilannetta, jossa raiskaus kyllä tapahtuu, mutta väärä mies joutuu 

vankilaan, minkä seurauksena ”epäsäätyinen”, kielletty rakkaus katkeaa alkuunsa. Kenties juuri 

näiden seikkojen pohjalta ohjauduin lukemaan vihjeitä siitä, että juuri Veluthalle tapahtuu jotain 

kamalaa, ja että romaanin keskeinen rikos on nimenomaan ”rakkauden lakien” rikkominen, siis 

väärään kohteeseen rakastuminen, ei raiskaus. Ja kuten Karttunenkin (2005: 67 & 69) huomauttaa, 

Ammun ja Veluthan suhteeseen sekä Sophien hukkumiskuolemaan viitataan kyllä pitkin teosta. 

 

Karttunen mainitsee raiskaushypoteesin tueksi vielä muun muassa E.M. Forsterin romaanin A 

Passage to India, mutta ei sitä, ettei sen viatonta englantilaista tyttöä, suoraan laivalta tullutta 

Adelaa itse asiassa lainkaan raiskata tai välttämättä edes ahdistella – teoksen lopussa jää 

epäselväksi, oliko koko tapaus Marabarin luolissa vain mielikuvituksen tuotetta. Väittäisin jopa, että 

loppujen lopuksi Adela jää sivuhenkilöksi tarinassa, jonka pääasiallinen tragedia on se, että tri 

                                                
30 Phelan (2007: 109–132) analysoi McEwanin romaania tavalla, johon olisi mielenkiintoista pureutua tarkemminkin. 
Royn ja McEwanin teoksissa on näet jännittäviä yhtäläisyyksiä, joiden tarkastelu saattaisi kertoa jotain 
raiskausnarratiiveista yleisemminkin. Tässä yhteydessä kiinnittäisin huomiota vain siihen, että Phelan (emt. 117–118) 
mainitsee McEwanin käyttävän sisäisen fokalisaation tekniikkaa osoittamaan, että raiskauksesta syytetty Robbie on 
ihailtava nuori mies, mikä Phelanin mukaan osaltaan kertoo lukijalle Brionyn olevan väärässä. Auki kirjoittamatta jää 
siis oletus, että ihailtavat nuoret miehet eivät syyllisty raiskaukseen, vaan raiskaajassa täytyy jo ennen tekoa olla jotain 
epäilyttävää. En tahdo ottaa kantaa kaikki miehet kykenevät/eivät kykene raiskaukseen debattiin. Näyttää kuitenkin 
siltä, että fiktion lukijat olettavat usein Phelanin tapaan, että ihailtavat miehet eivät siihen pysty. Royn rakentavan 
Veluthan henkilöhahmosta samaan tapaan ”ihailtavaa” sekä ennakoinnin avulla (ennakoimalla Ammun ja Veluthan 
suhdetta, kertomalla heidän onnestaan ja ennakoimalla Veluthan asemaa ”ainoana uhrina”) että kertomalla, kuinka 
paljon aikaa tämä viettää kaksosten kanssa ja miten paljon he tätä rakastavat. Kaikista näistä puolista yhdessä ei vain 
muodostu tyypillistä ”raiskaajan muotokuvaa”. 
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Azizin ja herra Fieldingin orastava ystävyys katkeaa rodullisiin ristiriitoihin, eivätkä länsi ja itä 

onnistu kohtaamaan toisiaan. Teoshan alkaa kysymällä, voivatko englantilainen ja intialainen olla 

ystäviä keskenään ja päättyy vastaukseen: eivät voi. (ks. esim. Robbins 2003: 204–207.) Siksi en 

pidä Forsterin teosta aukottomana perusteena raiskaushypoteesille, enkä sille väitteelle, että lukija 

olettaisi Sophie Molin (lähes valkoisen englantilaisen tytön) olevan tarinan keskiössä. 

 

Lisäksi tahtoisin tuoda esille sen, että Karttunen turvaa luennassaan vain yhteen 

raiskauskertomuksia hallitsevaan stereotyyppiin, eli ajatukseen seksuaalisesti kyltymättömästä, 

vaarallisesta mustasta miehestä. Tämä rasistinen konstruktio ei missään nimessä ole merkityksetön 

(kuten edellä lainattu Littlekin osoittaa), mutta se ei ole ainoa raiskaukseen yleisesti liitetty 

kulttuurinen narratiivi, lainatakseni jälleen ilmaisua Phelanilta (2005: 8–9). Phelan (emt.: 25) 

käyttää myös sanaa stereotyyppi lähes kulttuurisen narratiivin synonyyminä. Termillä ”cultural 

narrative” Phelan (emt.: 8–9) tarkoittaa laajalle levinneitä kertomuksia, joille ei voi osoittaa yhtä, 

alkuperäistä lähdettä tai kirjoittajaa, vaan niiden alullepanija on laajimmillaan koko kulttuuri tai 

jokin sen alaosa. Kulttuuriset narratiivit vaikuttavat yksittäisten, tunnistettavien kirjoittajien 

kertomusten taustalla ja niiden avulla voi sekä tunnistaa tietyn kulttuurin keskeisiä ongelmia ja 

arvoja tai ymmärtää uusia kokemuksia. 

 

On helppo nähdä, että ”mustat miehet raiskaavat valkoisia naisia/ovat uhka valkoisen rodun 

puhtaudelle” on edelleen voimakas, laajalle levinnyt kulttuurinen narratiivi, mutta se ei ole ainoa 

raiskaustarinoiden pohjana toimiva skeema. Näyttää selvältä, että samaankin aiheeseen voi liittyä 

useita, keskenään jopa ristiriitaisia narratiiveja ja olettamuksia, ja tämä pitää paikkansa myös 

raiskauksen kohdalla. Mainitsin jo aiheettomasti raiskauksesta syytetyt miehet, joiden tarinoita voi 

lukea niin kaunokirjallisuudesta, historiankirjoista kuin mytologisista ja uskonnollisistakin 

teksteistä.31 Tähän kuvioon liittyy olennaisesti nainen, syyttäjä, joka usein (ei toki aina) esitetään 

                                                
31 Kaunokirjallisuudessa valkoinen nainen valehtelee mustan miehen raiskanneen hänet esimerkiksi Harper Leen To Kill 
a Mockingbird (1960). Elokuvakerronnan puolelta valheeseen perustuva raiskaussyytös tuhoaa miehen elämän 
esimerkiksi Alan Parkerin elokuvassa The Life of David Gale (2003). Historiallisena esimerkkinä mainittakoon 
Yhdysvaltain eteläosissa mustien miesten syyttäminen valkoisten naisten seksuaalisesta ahdistelusta tai raiskauksesta 
pidettiin pitkään (monesti ilman todisteitakin) automaattisesti totena, ja se johti usein syytetyn lynkkaamiseen, ”hanging 
from the tallest tree”, kuten Roynkin tekstissä asia muotoillaan. Nykyään epäillään, että useat syytteet olivat 
aiheettomia. (Lynkkauksista ja raiskauksesta tarkemmin esim. Gruber 2009 & Gunning 1996: 1–8.) Uskonnollisista 
teksteistä muistamme Genesiksen, jossa egyptiläisen Potifarin vaimo syyttää Joosefia raiskauksesta, koska on niin 
raivostunut siitä, että orja torjui hänen seksuaalisen lähentymisyrityksensä. Valheen seurauksena Joosef heitetään 
vankilaan. (Joissain keskiaikaisissa lähteissä Potifarin vaimo tunnetaan muuten nimellä Zulaikha tai Zuleika, ks. esim. 
Segal 1996: http://people.ucalgary.ca/~elsegal/Shokel/960102_Joseph.html#fn0.) Kreikkalaisessa mytologiassa 
Theseuksen vaimo Faidra rakastuu poikapuoleensa Hippolytokseen. Laittoman rakkauden paljastuttua pojalle Faidra 
syyttää häntä raiskauksesta, minkä jälkeen Theseus joko kiroaa tai tappaa pojan ja Faidra hirttää itsensä. Nämä 
esimerkit riittänevät perustelemaan väitteeni siitä, että ”raiskauksesta valehtelevat naiset uhkana miehen vapaudelle ja 
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kostonhaluisena, valehtelevana, miehiä vihaavana ämmänä (”vindictive shrew”) jonka motiivina 

valehtelulle toimii halu kostaa joko yhdelle tietylle miehelle tai koko miessukupuolella (esim. 

Gruber 2009: 590–598). Joissain kertomuksissa valehtelun taustalla on myös torjutuksi tullut 

seksuaalinen halu, kuten joistakin alaviitteen 28 esimerkeistäkin voi päätellä. Eikö tämä kuvaus 

sovikin melko hyvin Baby Kochamaan? Hän on nuoruudessaan rakastunut katoliseen pappiin, mutta 

tullut torjutuksi (GST: 22–27), mistä aiheutunutta seksuaalista turhautumista hän purkaa eri tavoin. 

Mainitessaan papin tuoksun tekstissä yhdessä Babyn Veluthaa kohtaan tunteman vihan ja inhon 

kanssa (GST: 78), Roy rakentaa tilannetta, jossa kommunismin pelon ja marssilla koetun 

nöyryytyksen lisäksi seksuaalinen mustasukkaisuus vaikuttavat siihen, että hän syyllistyy henkiseen 

väkivaltaan Veluthaa kohtaan. Näiden seikkojen valossa ei siis ole mitenkään itsestään selvää, että 

jokainen ”flesh and blood reader” turvautuisi raiskaushypoteesiin pyrkiessään selvittämään 

romaanin ensimmäisessä luvussa aukeavia arvoituksia (miksi Sophie kuoli ja miksi Velutha joutui 

vankilaan), kuten Karttunen tuntuu olettavan. Tästä seuraa joitakin ideologisia ja eettisiä ongelmia. 

Karttunen huomauttaa (mielestäni perustellusti), että raiskaushypoteesin rikkomalla Roy pakottaa 

lukijan kohtaamaan omat geneeriset odotuksensa (mustat miehet raiskaavat) ja näin purkaa 

odotusten taustalla vaikuttavaa rasistista ideologiaa. Aiheetta syytetty mies vs. valehteleva nainen 

lukuhypoteesin tehneelle lukijalle tilanne ei ole näin onnellinen, sillä The God of Small Things 

pikemminkin vahvistaa kuin purkaa näitä, mahdollisesti misogyyniseen ideologiaan pohjautuvia 

odotuksia. 

 

Velutha joutuu joka tapauksessa maksamaan jostain rikoksesta, ja hän maksaa hengellään. Tilanne 

kärjistyy räjähtämispisteeseensä, kun Vellya Paapen kertoo Mammachille nähneensä Veluthan ja 

Ammun yhdessä kolmenatoista peräkkäisenä yönä. Mammachin raivokas reaktio saa lukijan ehkä 

yliarvioimaan laittoman rakkaussuhteen merkitystä. Mammachi antaa raivonsa purkautua henkiseen 

väkivaltaan, eli verbaaliseen hyökkäykseen ja sylkemiseen Veluthan kasvoille. Toveri Pillain 

mukaan koko kylä on kuitenkin tiennyt asiasta, mutta todella tuhoisa väkivalta ei purkaudu ennen 

kuin suhde paljastuu Ipen perheelle, ja silloinkin muun muassa Baby käyttää sitä (lähinnä) hyvänä 

tekosyynä purkaa kommunistipelkonsa Veluthaan. Kun lapsia ja Veluthaa etsimään lähteneet 

ylempiin kasteihin kuuluvat poliisit (”a posse of Touchable policemen”, kuten heitä kuvataan 

sivulla 127) löytävät jälkimmäisen, he pahoinpitelevät tämän brutaalin tehokkaasti. Kaksoset eivät 

voi tehdä mitään auttaakseen rakastamaansa isähahmoa, vaan joutuvat seuraamaan tilannetta edes 

tajuamatta siihen johtaneita syitä, kuten seuraavasta käy ilmi: 

                                                                                                                                                            
terveydelle” on sangen laajalle levinnyt kulttuurinen narratiivi. 
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They woke Velutha with their boots. 
Esthappen and Rahel woke to the shout of sleep surprised by shattered kneecaps. 
Screams died in them and floated belly up, like dead fish.32 Cowering on the floor, 
rocking between dread and disbelief, they realized that the man being beaten was 
Velutha. Where had he come from? What had he done? Why had the policemen 
brought him here? 
They heard the thud of wood on flesh. Boot on bone. On teeth. The muffled grunt 
when stomach is kicked in. The muted crunch of skull on cement. The gurgle of blood 
on a man’s breath when his lung is torn by the jagged end of a broken rib. (GST: 308.) 

 

Koska väkivaltaa ei kuvata Veluthan itsensä näkökulmasta, jää sen kuvaus brutaaliudestaan 

huolimatta oudon etäiseksi. Kertoja tyytyy luettelemaan mitä tapahtuu, eikä yritäkään välittää 

lukijalle sitä, miltä väkivalta sen kohteesta tuntuu, jolloin nimenomaan väkivallan kokijan 

ruumiilliset kokemukset jäävät kokonaan verbalisoimatta, toisin kuin The Emperor’s Babe -

romaanin keskeisessä väkivaltakohtauksessa, eli Zuleikan raiskauksessa, jossa minäkertoja pyrkii 

metaforin välittämään ruumiillista kipuaan lukijalle. Kohtaus on silti emotionaalisesti varsin 

haastava. Lukija ei ehkä tunne Veluthan kipua, mutta osallistuu sitäkin voimakkaammin kaksosten 

järkytykseen. Heidän todistajan roolissaan kokemaa kauhua kuvaa se, etteivät he pysty edes 

huutamaan, vaan huuto kuolee heidän sisälleen. Huutamatta jääneen parahduksen vertaaminen 

kaksosten sisällä kelluviin kuolleisiin kaloihin herättää mielikuvan jostain vastenmielisestä ja 

pahoinvointia aiheuttavasta, jota ei kuitenkaan voi verbalisoida. Väkivalta mykistää tässä 

tapauksessa nekin, jotka eivät suoraan joudu sen kohteeksi. 

 

Veluthan pahoinpitelyn ajaksi teoksen kieli muuttuu jossain määrin. Lauseet ovat lyhyitä ja 

monipolviset vertaukset jäävät pois. Sen sijaan ääniin liittyvät kieli”kuvat” ovat yksi 

pahoinpitelyjakson huomattavimmista kielellisistä keinoista. Äänimaisemaa luodaan vaihtelevilla, 

osin onomatopoeettisilla ilmaisuilla: ”muffled grunt”, ”the muted crunch” ja ”the gurgle of blood”. 

Osittain tämä johtuu siitä, että kerronnan näkökulma on kaksosten. He eivät ilmeisesti näe kunnolla, 

mitä tapahtuu, mutta pystyvät kuulemaan tapahtumien aiheuttamat äänet. Samasta syystä yllä 

lainatusta katkelmasta lienee mahdollista erottaa kaksi kertovan äänen tasoa: kaksosten, jotka 

kuulevat tapahtumien äänet, mutta eivät tiedä, mitä ne merkitsevät, ja sisäiskertojan, joka tietää. 

 

Karttunen (2008: 438–439) analysoi tapaa, jolla Royn kertoja pahoinpitelykohtausta 

ennakoidessaan kiinnittää lukijan huomion siihen, mitä poliisit eivät Veluthalle tee: eivät raiskaa 

eivätkä katkaise kaulaa. Tällainen kieltomuotojen käyttö, ”epäkerronta” tai disnarraatio, saa lukijan 
                                                
32 Romaanin alkupuolella Roy on kuvannut sitä, kuinka Maailmanpankin lainoilla ostetut lannoitteet ovat tuhonneet 
kaksosten joen ja tappaneet sen kalat (esim. GST: 13). 
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näkemään mielessään juuri sen, mikä kielletään. Kieltämälle tietynlaisen väkivallan, kerronta 

korostaa eroa poliisien ja valtion vartijoiden ”sivistyneen” väkivallan ja raivostuneen, 

sivistymättömän joukkovoiman välillä. Brutaalin pahoinpitelyn Veluthalle aiheuttamat vammat 

kuitenkin alleviivaavat tämän eronteon ironiaa. Karttusen mukaan tietynlaisen väkivallan 

kieltäminen tekstissä vihjaa, että juuri ne väkivallan muodot olisivat olleet normi, mikä suuntaa 

huomion poliisien systemaattiseen väkivaltaan kastittomia kohtaan. (Emt.) Tästä rakenteellisen 

väkivallan ulottuvuudesta jatkan vielä seuraavassa luvussa. 

 

Veluthan rikos on ollut se, että hän on rikkonut yhteisönsä sääntöjä ja rajoituksia. Hän havittelee 

parempaa asemaa ja tasa-arvoa sekä ryhtyy fyysiseen suhteeseen ylempään kastiin kuuluvan naisen 

kanssa: ”They all crossed into forbidden territory. They all tampered with the laws that lay down 

who should be loved, and how: And how much.” (GST: 33 & passim.). Hän ei ole hyväksynyt 

asemaa, johon historia on hänet laittanut. Hänet hakkaavat poliisit muuttuvatkin historian 

apumiehiksi, jotka kokevat tekevänsä välttämättömän teon asettaessaan taas rajat paikoilleen. Heille 

Velutha ei ole ihminen lainkaan, vaan uhka, joka on torjuttava: 

If they hurt Velutha more than they intended to, it was only because any kinship, any 
connection between themselves and him, any implication that if nothing else, at least 
biologically he was a fellow creature – had been severed long ago. They were not 
arresting a man, they were exorcizing a fear. They had no instrument to calibrate how 
much punishment he could take. No means of gauging how much or how permanently 
they had damaged him. (GST: 309.) 

 

Voisi väittää, että Veluthan kohtalo noudattaa lähes tarkalleen Jean Girardin (1972/2004: 16–17) 

hahmottelemaa uhraamisen mekanismia, jossa 1. Uhri on korvaus. 2. Uhri koskee koko kollektiivia. 

3. Väkivalta suunnataan kohti uhreja, jotka ovat yhteisön ulkopuolella. 4. Yhteiskunnat voivat 

suojella jäseniään ”tappamalla järjestelmällisesti vain tiettyyn kategoriaan kuuluvia ihmisiä.” 5. 

Uhrattavien (olivat nämä eläimiä tai ihmisiä) ja ei-uhrattavien (ihmiset) kategoriat eivät saa 

sekoittua. (Emt.: 16–17, 23 & 26.) Ehkä Veluthan vieraus ja ”epäinhimillisyys” suojelevat tältä 

sekoittumiselta? Yhteisön jäseniä ei voi uhrata, mutta sen ulkopuolelle jäävät yksilöt voi, koska 

heidän kohdallaan ei tarvitse pelätä kostoa (emt. 28–30). Uhriyhteiskunnat reagoivat kriiseihin aina 

uhraamalla. Varsinkin kriisit, jotka uhkaavat yhteisön eheyttä, vaativat uhria ja mikäli kriisi pääsee 

kärjistymään hyvin pahaksi, täytyy uhrin olla arvokas. (Emt. 35.) Veluthan rikos on juuri yhteisön 

yhtenäisyyden ja sääntöjen uhmaaminen. Rikkoessaan tabua vastaan, ja ylittäessään kastilleen 

asetetut rajat (sekä rakkaussuhteellaan, mutta etenkin poliittisella toiminnallaan), Velutha saastuttaa 

yhteisön. Seksuaalisten rajojen rikkominen aiheuttaa epäpuhtautta, mutta epäpuhtaus voidaan pestä 

pois verellä, uhraamalla (Girard 2004/1972: 58). Karttunen (2005: 73–80 & 83–87) tarkasteleekin 
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romaania syntipukkidraaman kuvauksena. Onnistuuko Veluthan uhraaminen sitten pelastamaan 

yhteisön mimeettiseltä kriisiltä? Tarjoaisin vastaukseksi kyllä ja ei. Ipen perheen hillotehtaan 

haltuunotto ja kommunistien valtaannousu kyllä onnistuvat kivuttomasti, mutta tämä ei olekaan 

muun muassa toveri Pillaille ihanteellinen vaihtoehto: ”He broke the eggs, but burned the 

omelette.” (GST: 281.) Lisäksi Veluthan kuoleman jälkeen kuolee myös kaupungille sekä 

symbolisesti että konkreettisesti erittäin tärkeä joki, joten uhraamalla ei ole saavutettu turvaa 

katastrofeilta. 

 

Tämän luvun Veluthaa käsittelevän osion loppuun haluaisin vielä lainata kohdeteoksestani 

katkelman, jossa Rahel ja Estha katselevat Veluthan runneltua, ei vielä kuollutta, mutta kuolevaa 

ruumista, ja sanoa sen muutaman sanan abjektista sellaisena kuin Julia Kristeva on analysoinut sitä 

teoksessaan Powers of Horror: An Essay on Abjection (1984). Ensin Roy: 

Blood barely shows on a black man. […] 
It smells though. 
Sicksweet. 
Like old roses on a breeze. […] 
His skull was fractured in three places. His nose and both his cheekbones were 
smashed, leaving his face pulpy, undefined. The blow to his mouth had split open his 
upper lip and broken six teeth, three of which were embedded in his lower lip, 
hideously inverting his beautiful smile. (GST: 310.) 

 

Kristevan (1984: 1–4) mukaan abjekti sijaitsee subjektin ja objektin välisessä vaarallisessa 

välitilassa, symbolisen järjestyksen ulkopuolella, mistä johtuu sen kohtaamisen kammottavuus. Se 

on samalla sekä kauhistuttava että kiehtova. Kristevalainen abjekti liittyy erityisesti kuoleman 

kohtaamiseen ja sen materiaalisen todellisuuden tajuamiseen. Abjektin kohdatessaan ihminen on 

oman olemisensa äärirajalla. Verinen ja mätänevä haava tai hien ja rappion sairaalloiset, happamat 

hajut eivät signifioi kuolemaa: ”In the presence of signified death – a flat encephalograph, for 

instance – I would understand, react, or accept. No, as in true theatre, without makeup or masks, 

refuse and corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this 

defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, 

I am at the border of my condition as a living being.” (Emt.: 3) Veluthan kuoleva ruumis kaikkine 

kammottavine yksityiskohtineen on kaksosille abjekti, jonka äkillinen, pitkään selittämättömänä 

pysyvä kohtaaminen osaltaan traumatisoi heidät. 

 

Sen jälkeen kun poliisit ovat pahoinpidelleet Veluthan, hänet viedään kaupungin poliisiasemalle, 

missä hän elää vielä vähän aikaa. Tänä aikana Estha tuodaan paikalle, jotta hän tunnistaisi miehen 
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kidnappaajakseen ja poika tekeekin työtä käskettyä. Velutha kuolee vammoihinsa vankilassa. 

Pahoinpitelyn todistaminen on jo sinällään ollut erittäin traumaattista kaksosille, mutta Estha joutuu 

sen lisäksi kantamaan vielä tietoisuutta siitä, mitä hän pitää heidän molempien rakastaman miehen 

pettämisenä. Palataan nyt lopuksi vielä hetkeksi Esthaan ja siihen, mitä seurauksia näillä 

tapahtumilla hänelle on sekä siihen, miten noita seurauksia tekstissä kuvataan. Edellä käsitellyn 

tapahtumaketjun ja Sophie Molin hautajaisten jälkeen Estha ”palautetaan” kaksosten nimettömän 

hinduisän hoitoon Kalkuttaan, missä isä asuu uuden vaimonsa kanssa. Estha alkaa hoitaa isänsä ja 

äitipuolensa taloutta, seikka, joka nolottaa heitä ainakin ensi alkuun. Poika siivoaa, pesee pyykin, 

laittaa ruokaa ja tekee ruokaostokset. (GST: 11.) Hän tekee siis töitä, jotka useissa yhteiskunnissa 

ymmärretään perinteisesti naisten töiksi. Olisi houkuttelevaa tulkita tämä todisteeksi de Lauretisin 

väittämästä, jonka mukaan vain sosiaaliselta asemaltaan naispuolinen henkilö voi kohdata 

seksuaalista väkivaltaa: mieskin raiskataan aina ”naisena”. Tässä taitaa kuitenkin piillä ylitulkinnan 

vaara. Esthan naisellistuminen (jos sellaisesta ylipäätään voidaan puhua) tapahtuu tarinan tasolla 

vuosia sen jälkeen, kun hän on joutunut seksuaalisen väkivallan uhriksi. Toisaalta tekstissä ja 

juonen järjestelyssä kotiäidin rooli edeltää väkivallan kokemista, joten ehkä siinä jotain piilee.33 

 

Toinen, traagisempi vaikutus on se, että Estha kadottaa kielensä konkreettisella tasolla, sillä jossain 

vaiheessa hän lakkaa kokonaan puhumasta. Traumaan kuuluu kyvyttömyys pukea traumaattinen 

kokemus sanoiksi, sanojen haparointi. Myös traumafiktion itsensä kieli on usein salpautunutta ja 

sen tekstuaaliset keinot kuvastavat uhrin mykistymistä. (Knuuttila 2006: 33.) GST:n tapauksessa 

tämä näkyy sekä Esthan eksplisiittisesti esille tuodussa puhumattomuudessa että pakonomaisesti 

toistettuina kielipeleinä (esimerkiksi Veluthan veren hajuun liitetty uudissana ”sicksweet”), joita 

voidaan pitää ”verbaalisina kiertoteinä” (emt.) trauman ilmaisemiseksi. Traumakokemuksen 

ylivoimaisuudesta voivat kertoa myös tekstin elliptiset aukot (emt.) eli esimerkiksi tapa, jolla Royn 

kertoja lähestyy Kauhua kierrellen ja kaarrellen, palaten välillä kerronnan nykyhetkeen ja välillä 

takaisin 1960-luvulla, paljastaen Veluthan ja Sophien kuolemasta aina vähä kerrallaan enemmän ja 

enemmän, eli pukien trauman sanoiksi. Tekstissä vihjataan, että täydellinen puhumattomuus on 

Esthalle selviytymiskeino, tapa paeta lapsuuden traumaa. Hiljaisuus peittää alleen pahat muistot: 

                                                
33 Koska sukupuolisuuden tutkiminen on tärkeä osa tätä työtä, haluan ottaa vielä kerran esille Veluthan pahoinpitelyn ja 
erään siihen liittyvän erikoisen piirteen. Ennen Historiatalon terassilla tapahtuvaa Kauhua Velutha nimittäin antaa 
kaksosten maalata kyntensä Ammun hylätyllä punaisella kynsilakalla (GST: 190). Tullessaan pahoinpidellyksi ja 
kuollessaan Velutha kantaa siis ruumiissaan eräänlaista naisellisuuden merkkiä, ehostusta. Meikkaavat miehet liitetään 
usein transsukupuolisuuteen tai transseksuaalisuuteen, mikä voisi tuoda Veluthankin pahoinpitelytilanteeseen 
eräänlaista sosiaalisen sukupuolen horjuvuutta. Lisäksi kastilliset poliisit kyseenalaistavat Veluthan ”oikean” 
heteroseksuaalisuuden ennen kuin käyvät työhön: ”’What’s this?’ one had said. ’AC-DC?’” Vaihtovirran merkkiä 
AC/DC on nimittäin käytetty 1960-luvun alusta tarkoittamaan biseksuaalisuutta (ks. esim. http://www.merriam-
webster.com/dictionary/ac/dc). 
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”He grew accustomed to the uneasy octopus that lived inside him and squirted its inky tranquillizer 

on his past.” (GST: 12.) Kaikkia muistoja ei edes mustekalan muste peitä: 

But worst of all, he carried inside him the memory of a young man with an old man’s 
mouth. The memory of a swollen face and a smashed, upside-down smile. Of a 
spreading pool of clear liquid with a bare bulb reflected in it. Of a bloodshot eye that 
had opened, wandered and then fixed its gaze on him. Estha. And what had Estha 
done? He had looked into that beloved face and said: Yes. 
Yes, it was him. 
The word Estha’s octopus couldn’t get at: Yes. Hoovering didn’t seem to help. It was 
lodged there […]. (GST: 32.) 

 

Petos ja trauma siis yhdistyvät Esthan mielessä sekä muistoissa Tätä ennakoidaan tekstissä 

kertomalla Esthan pakkomielteestä Julius Caesarin historialliseen hahmoon, ja varsinkin tämän 

murhasta kertovaan Shakespearen samannimiseen näytelmään. Luettuaan näytelmän Estha alkaa 

esittää Caesarin murhaa yhä uudestaan ja uudestaan. Näin tehdessään hän kuitenkin samastuu 

Brutuksen pettämään Caesariin. Hän pettää Veluthan, mikä johtaa rakkaan miehen kuolemaan. 

Trauman taustalla ei siis pelkkä väkivallan todistaminen, vaan oma osallisuus rikoksessa, kuten 

Sirkka Knuuttila (2009: 6) sanoo Marguarite Duras’n Intia-syklin päähenkilöistä: ”[…] the structure 

of the cycle is suspended between three dialogical roles of the protagonists as survivors, 

perpetrators, and witnesses of traumatic experiences.” Väittäisin, että samantapainen kolmiosainen 

näytelmä on käynnissä myös Esthan haavoittuneessa mielessä. Hän on selvinnyt hengissä 

veneonnettomuudesta, joka tappaa Sophien, joutuu todistamaan Veluthan pahoinpitelyn ja 

syyllistyy tämän pettämiseen. 

 

Tähän mennessä olen keskittynyt lähinnä kohdeteoksissani yksilötasolla tapahtuvaan väkivaltaan. 

Lähimmäksi rakenteellista väkivaltaa tähän mennessä tarkastelluista tapauksista tulee Veluthan 

pahoinpitely, sillä siihen syyllistyvät poliisit toimivat instituutionsa edustajina, eivät 

henkilökohtaisen vihan tai aggressiivisuuden vuoksi. Poliisien väkivalta on instrumentaalista: sen 

tavoitteena on panna kuriin kastittomien kapinointi laajemminkin, eikä siinä siis ole lopulta kyse 

Veluthasta yksilönä, vaan pahoinpitely on osa laajempaa rakenteellisen väkivallan mekanismia, 

kastilaitosta, ja kastittomien pitämistä alistetussa, materiaalisesti ja henkisesti marginalisoidussa 

asemassa. Seuraavaksi käsittelen työni viimeisessä analyysiluvussa hieman tarkemmin muita 

rakenteellisen väkivallan muotoja ja sitä, miten niitä kuvataan Evariston ja Royn teoksissa. 
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6. Rakenteellinen väkivalta, väkivaltaiset rakenteet 
 

Colonialist literature is an exploration and a representation of a world at the boundaries of 
‘civilization,’ a world that has not (yet) been domesticated by European signification or codified in 
detail by its ideology. That world is therefore perceived as uncontrollable, chaotic, unattainable, and 
ultimately evil. Motivated by his desire to conquer and dominate, the imperialist configures the 
colonial realm as a confrontation based on differences in race, language, social customs, cultural 
values, and modes of production. (JanMohamed: 1985/1994: 18, kursivointi RA.) 
Regardless of their affiliation […] groups have fallen back on the idea of cultural nationalism, on 
the over integrated conceptions of culture which present immutable, ethnic differences as an 
absolute break in the histories and experiences of “black” and “white” people. Against this choice 
stands another, more difficult option: the theorisation of creolisation, métissage, mestizaje, and 
hybridity. From the viewpoint of ethnic absolutism, this would be a litany of pollution and impurity. 
(Gilroy 1993: 2.) 
 

Abdul JanMohammed ja Paul Gilroy puhuvat yllä rajoista sekä niihin ja niiden rikkomiseen 

liittyvistä vaaroista. Rivien välistä voi päätellä, että he molemmat näkevät selkeästi määritellyt rajat 

rakenteellisen väkivallan muotoina. Tätä työni viimeistä analyysilukua edeltävissä luvuissa olen 

keskittynyt pääasiassa yksilöiden väliseen fyysiseen tai henkiseen väkivaltaan. Tässä viimeisessä 

käsittelyluvussa siirrän tarkastelun yksilöiden välisistä suhteista väkivallan makrotasolle, 

rakenteelliseen väkivaltaan. Ensimmäisen alaluvun avainsanoiksi nousevat sota ja kolonialismi. 

Olen erittäin tietoinen siitä, että myös perheinstituutioon kuuluu tietyissä muodoissaan elementtejä, 

joita voi pitää rakenteellisena väkivaltana. Kastilaitos puolestaan edustaa rakenteellista väkivaltaa 

mitä selkeimmin. Viittaan perheeseen ja kastilaitokseen jonkin verran, mutta luku 6.1. olisi 

kuitenkin muodostunut liian sekavaksi, jos olisin yrittänyt käsitellä kaikkia näitä rakenteellisen 

väkivallan muotoja sen puitteissa, joten perheeseen ja kastilaitokseen liittyvä rakenteellinen 

väkivalta jää nyt sivuosaan. Katson, että sitä on tämän työn puitteissa käsitelty riittävästi edellisissä 

luvuissa. 

 

Koloniaalisen väkivallan voi tosin määritellä vielä erikseen omaksi alalajikseen, kuten tekee 

kenialaista kirjallisuutta tutkiva Tirop Simatei (2005: 85) artikkelissa ”Colonial Violence, 

Postcolonial Violations: Violence, Landscape, and Memory in Kenyan Fiction”. Simatein mukaan 

koloniaalinen väkivalta tarkoittaa niitä suhteita, prosesseja ja ehtoja, jotka liittyivät kolonialistisiin 

käytäntöihin ja jotka tekivät väkivaltaa kolonisoitujen fyysistä, sosiaalista ja/tai henkistä 

integriteettiä kohtaan, vaikuttaen samalla myös valloittajiin itseensä. Kolonialismiin kuuluu myös 

ideologinen ja epistemologinen väkivalta, eli valloitettujen kansojen määritteleminen rodullisesti 
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alempiarvoisiksi ja heikommiksi. Tällainen väkivalta auttaa oikeuttamaan kolonialismin esittämällä, 

että muun muassa Afrikan ja Aasian kansat ansaitsevat luonnostaan tulla valloitetuksi, sillä he eivät 

ole kykeneviä hallitsemaan itse itseään. Kolikon toisella puolella ovat tietysti kolonialistit, jotka 

rodultaan parempina ja voimakkaampina automaattisesti ansaitsevat hegemonisen asemansa. (Ks. 

Boehmer 1995/2005: 77.) Tästä huomaamme, että siinä missä yksilöiden välinen väkivalta ja 

aggressiivisuus eivät aina saa pelkästään tai edes pääasiassa fyysisiä muotoja, on myös 

rakenteellisella väkivallalla immateriaalinen, henkinen puolensa. Tässä alaluvussa koloniaalisen 

väkivallan kolonisoitujen psykologisen ja sosiaalisen integriteetin rikkoutumisen muotojen 

analysoiminen on erittäin tärkeässä osassa. 

 

6.1. Sota ja kolonialismi 
 

David Punter (2003: 193) kiinnittää artikkelissaan “Arundhati Roy and The House of History” 

huomion siihen, että goottilaista romaania ja postkoloniaalista kirjallisuutta yhdistää muuan tärkeä 

seikka. Molemmat kirjallisuuden lajit (oletettavasti etenkin silloin, kun ne menevät limittäin) 

pohjautuvat tietynlaiseen käsitykseen historiasta ja siitä, ettei menneisyyttä voi koskaan kokonaan 

paeta: “[t]he recurrent sense […] that the past can never be left behind, that it will reappear and 

exact a necessary price.” Historiaan liittyy väkivallan ja tuhon uhka myös toisessa kohdeteoksessani 

The Emperor’s Babe: “For [Bernardine Evaristo and Zadie Smith] History is an artefact to be 

handled with care, since it can blow up in their protagonists' faces […]” (Cuder-Dominguez 2004: 

187.) Edellä lainattuun esimerkkiin voisi Smithin ja Evariston rinnalle lisätä Royn väitteen 

uskottavuuden mitenkään kärsimättä. Väittäisin jopa, että Cuder-Dominguezin havainto sopii 

suorastaan paremmin Royn ja Smithin teoksiin sekä mahdollisesti Evariston muuhun tuotantoon 

kuin The Emperor’s Babe -romaaniin. Viimeksi mainittu näet ottaa historiaa sarvista, ja pakottaa 

sen hyväksymään päähenkilönsä. Romaani ei suinkaan kohtele historiaa silkkihansikkain, mikä käy 

ilmi jo teoksen avaavasta Oscar Wilde sitaatista: ”The one duty we owe to history is to rewrite it.” 

Silti on totta, että myös Zuleika joutuu lopussa antautumaan historiallisen tilanteen vaatimille 

tosiasioille, eli miehensä vallalle perheinstituutiossa. 

 

The God of Small Things antaa Historialle monenlaisia muotoja ja merkityksiä. Toisaalta se on 

kaikkien alistavien ja väkivaltaisten voimien metafora. Lakoffin ja Johnsonin ontologisiksi 

metaforiksi nimittämiinsä kuuluvat muun muassa ne ilmaukset, joissa jokin objekti määrittyy 

henkilöksi, eli lyhyemmin sanottuna personifikaatio (Lakoff & Johnson 1980/2003 25–33). The 
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God of Small Things -romaanissa historia määritellään henkilöksi, eli personifioidaan. Seuraavassa 

esimerkissä personoitu pahansuopa velkoja Historia kerää saatavansa: 

Kari Saipu’s house was the History House (whose doors were locked and windows 
open). And that inside, map-breath’d ancestors with tough toe-nails whispered to the 
lizards on the wall. That History used the back verandah to negotiate its terms and 
collects its dues. That default led to dire consequences. That on the day History picked 
to square its books, Estha would keep the receipt for the dues that Velutha paid. (GST: 
199.) 

 

Kuten yllä olevasta huomataan, historia metaforisoituu myös taloksi. Metafora on alun perin 

Chackon, joka luennoi kaksosille kolonialismista: “[Chacko] explained to them that history was like 

an old house at night. With all the lamps lit. And ancestors whispering inside.” (GST: 52.) 

Talometaforan merkitystä teoksessa ei voine liikaa korostaa, vaan sitä voisi itse asiassa pitää yhtenä 

tärkeimmistä avaimista, kun tulkitaan Royn tekstiä. Punter (2003: 194) huomauttaa, että oikeastaan 

romaanista löytyy kolme taloa. Ensimmäiset kaksi ovat konkreettisia, ”oikeita” taloja: Ayemenemin 

talo ja sen vastarannalla entisen siirtomaaherran hylätty kartano, Kari Saipun talo. Teoksen tarina-

ajan alussa Ipen perheen naiset pitävät vielä huolta kodistaan siinä missä Kari Saipun talo on 

länsimaisista kauhutarinoista tutunoloinen rapistuva kummitustalo. Kun Rahel ja Estha palaavat 

kotikyläänsä, tilanne on kääntynyt päälaelleen. Heidän vanha kotinsa on nyt suorastaan goottilainen 

raunio- ja likakasa, mutta joen toisella puolella talo on kunnostettu hienostohotelliksi uima-

altaineen ja ilmastointilaitteineen. Kolmas taloista on metaforinen Historiatalo. Kaksosten mielessä 

abstrakti ja konkreettinen yhdistyvät, kun he alkavat kuvitella, että Chacko tarkoittaa Historiatalolla 

juuri Kari Saipun kartanoa: 

Estha and Rahel had no doubt that the house Chacko meant was the house on the other 
side of the river, in the middle of the abandoned rubber estate where they had never 
been. Kari Saipu’s house. The Black Sahib. The Englishman who had ’gone native’. 
Who spoke Malayalam and wore mundus. Ayemenem’s own Kurzt. Ayemenem his 
private Heart of Darkness. He had shot himself trough the head ten years ago when his 
young lover’s parents had taken the boy away from him and sent him to school. (GST: 
52–53.) 

 

Yllä olevassa esimerkissä tulee hyvin esille se, miten Roy viittaa Joseph Conradiin. Nostan jälleen 

esille Laura Karttusen pro gradu -työn, jossa hän analysoi Conradin Heart of Darkness -

pienoisromaania Royn pohjatekstinä niin oivaltavasti, ettei siihen jää mielestäni paljonkaan 

lisättävää. Karttunen (2005: 55) tuo esille sen, että Conradin teos sijoittuu sekä ajallisesti että 

sisällöllisesti kolonialismin taitekohtaan, jossa ylevän, mutta valheellisen sivistysajattelun 

oikeuttama siirtomaiden sorto ja riisto alkoi paljastua. Conradilla pimeyden sydämessä paljastuva 

väkivalta juontaa kuitenkin vielä juurensa ainoastaan yksilöllisiin kieroutumiin. Yhteiskunnan 
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ulkopuolella Kurtz voi antautua vieteilleen, mutta muuten kolonialismin idea säilyy perusteltuna ja 

oikeutettuna. Karttusen mukaan se, että Roy laittaa Veluthan pahoinpitelyn tapahtumaan juuri 

Historiatalon kuistilla siirtää huomion yksilöpatologiasta kolonialistiseen väkivaltaan. Roylla 

Pimeyden sydämessä tapahtuva pahoinpitely paljastaa rakenteellisen väkivallan, joka ulottuu 

kaikkiin kolonialismin muotoihin, paljastaen näin myös rakenteellisen väkivallan Pimeyden 

sydämessä, vaikka Conradin teoksessa sitä ei vielä tunnistettukaan. Näin Conradin ja Royn teokset 

saavat uusia tulkintamahdollisuuksia toistensa läpi luettuina. (Emt.: 55–57, 59–60 & Karttunen 

2008: 439.) Heart of Darkness liittyy tavallaan myös toiseen kohdeteokseeni, tosin epäsuoremmin. 

Evaristo rakentaa romaanissaan asetelmaa, jossa historiallisen imperiumin keskus Rooma rinnastuu 

brittiläisen imperiumin keskukseen eli Lontooseen. Charles Marlow puolestaan aloittaa 

kertomuksensa matkasta alas Kongo-jokea kohti Kurtzia ja pimeyden sydäntä vertaamalla Englantia 

Rooman alusmaana Afrikan maihin Britannian hallinnassa. Thamesille ankkuroidussa laivassa hän 

pohtii Brittein saarten menneisyyttä yhtenä maapallon pimeistä paikoista, ennen kuin roomalaiset 

tulivat ja toivat sivistyksen tullessaan: ”Light came out of this river since – you say Knights? […] 

But darkness was here yesterday.” Marlow vertaa brittiläistä ja roomalaista imperiumia ja toteaa, 

etteivät roomalaiset olleet kunnon kolonialisteja, ainoastaan valloittajia. Heidän väkivaltansa on 

Marlow’n näkökulmasta liian raakaa, mutta ei tarpeeksi tehokasta. (Conrad 1902/2006: 3–4.) 

 

Punterin analyysissä The God of Small Things kertoo tarinan, jota ei pitäisi voida kertoa, koska 

historialliset voimat ovat voimaa käyttäneet vaimentaneet intialaisten äänet ja tarinat, ja korvanneet 

ne englantilaisten vastaavilla. Juuri tästä seuraa Punterin mukaan narratiivin katkonaisuus ja 

aikatasojen väkivaltainen hyppely: vaiennetut tarinat kummittelevat tekstissä. (Punter 2003: 194.) 

Roy laittaa ajatuksen vaiennetuista äänistä Chackon suuhun, kun tämä saarnaa Rahelille ja Esthalle 

kolonialismin jälkivaikutuksista. Chacko tiivistää kolonialistisen väkivallan immateriaalisen puolen 

metaforaan ”unelmien sodasta” (”War of Dreams” (GST: 53)), jonka seurauksena intialaiset on 

suljettu oman Historiatalonsa ulkopuolelle, mistä he voivat tarkkailla tapahtumia, mutta eivät 

osallistua niihin. Unelmien sodan häviäminen saa Chackon mukaan intialaiset omaksumaan brittien 

näkökulman historiasta, eli rakastamaan valloittajiaan ja halveksimaan itseään. Tässä on jälleen yksi 

yhtäläisyys kohdeteosteni välillä, sillä Zuleika puhuu myös siitä, kuinka sivistyksen määrittelevät 

auktoriteetit vaientavat hänen äänensä ja tarinansa. Zuleika tosin tekee sen hilpeään tapaansa hyvin 

suorasukaisesti, eikä monipolvisia metaforia käyttäen, kuten Chacko: 

Then he made me learn Virgil’s Aeneid 
off by hear for Roman history class. […] 
 
Says all the notable poets were men, […] 
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[…] and anyway, 
I’d never write good poetry because what did  
 
I know about war, death, the gods, 
and the founding of countries? 
 
But you see, Dad, what I really want to read 
and hear is stuff about us, about now, 
 
about Nubians in Londinium, […] (EB: 84–85.) 

 

Vielä muutama sana siitä, miten The God of Small Things käyttää rakenteellista väkivaltaa luomaan 

historiallista kontekstia ja vertausten sekä metaforien lähteenä. Tekstissä usein toistuvia elementtejä 

ovat sota ja sotaan liittyvä terminologia. Monesti tekstissä mainitaan jokin historiallinen sota, joka 

on menossa jonkin henkilöille käänteentekevän elämäntapahtuman taustalla. Kiina ja Intia käyvät 

sotaa, kun kaksoset syntyvät – sota syttyy Ammun ollessa kahdeksannella kuulla raskaana, ja 

synnytyksen aikaan maassa kiertää huhuja siitä, että Kiina pian valloittaa Intian. Kaksosten isän 

väkivaltaisuus alkaa kohdistua lapsiin samaan aikaan, kun sota Pakistanin kanssa alkaa. Uutiset 

Intian häviöstä puolestaan saavuttavat maan silloin, kun Ammu palaa ilman lupaa vanhempiensa 

kotiin Ayemenemiin. (GST: 40 & 42.) Jouluna 1969 kaksosten lapsuuden loppu lähestyy, ja 

Yhdysvallat pommittaa Vietnamia: ”Further east, in a small country […], enough bombs were being 

dropped to cover all of it in six inches of steel.”34 (GST: 35.) (Myös The Emperor’s Babe -romaanin 

taustalla käydään sotaa, onhan keisari Severus tullut Britanniaan nimenomaan sotaretkelle.) Royn 

tekstissä sotasanastoa käytetään myös yksittäisten vertausten ja metaforien lähteenä, kuten 

seuraavasta esimerkistä voi havaita: 

Heaven opened and the water hammered down, reviving the reluctant old well, 
greenmossing the pigless pigsty, carpet bombing still, tea-coloured puddles the way 
memory bombs still, tea-coloured minds. The grass looked wetgreen and pleased. 
Happy earthworms frolicked in the slush. (GST: 10.) 

 

Viimeksi lainatussa esimerkissä Roy aloittaa antamalla luonnonilmiölle, tässä tapauksessa sateelle, 

ihmisen toimintaan liittyviä metaforia. Toiminta, josta metafora on tehty, voi olla potentiaalisesti 

(hammering) tai konkreettisesti (carpet bombing) väkivaltaista. Tämän jälkeen trooppia 
                                                
34 Roy rinnastaa Keralan ja Vietnamin myös esseessään ”The Loneliness of Noam Chomsky” kertoessaan lapsuuden 
muistoistaan liittyen Vietnamin sotaan ja sen representaatioihin: ”As a child growing up in the state of Kerala, in South 
India – where the first democratically elected Communist government in the world came to power in 1959, the year I 
was born – I worried terribly about being a gook. Kerala was only a few thousand miles west of Vietnam. We had 
jungles and rivers and rice-fields, and communists, too. I kept imagining my mother, my brother, and myself being 
blown out of the bushes by a grenade, or mowed down, like the gooks in the movies, by an American marine with 
muscled arms and chewing gum and a loud background score. In my dreams, I was the burning girl in the famous 
photograph taken on the road from Trang Bang.” 
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laajennetaan tekemällä siitä vertaus ihmisen kognitiiviselle toiminnalle, eli muistille: muisti 

pommittaa mieltä sateen tapaan. Tämän kielikuvan avulla tekstiä voi tulkita niin, että muisti on 

teoksessa hajottava ja vaarallinen voima. Mattopommitus on erityisen tuhoisa sodankäynnin muoto, 

jonka kohteeksi joutuvat yleensä varsinkin siviilit ja jonka tavoitteena on aiheuttaa mahdollisimman 

laajaa hävitystä. Mattopommituksen jälkeen maisema on tyhjä, kuollut. Tekstissä on kuitenkin 

mielenkiintoinen ristiriita. Sade, jonka metaforana pommitus toimii, ei suinkaan tapa maisemaa, 

vaan herättää sen henkiin (reviving). Ankaran monsuunisateen tuloksia kuvaillaan hyvin 

positiivisella sanastolla (pleased, happy, frolicked). Niinpä tekstiä voisi tulkita siten, että muisti 

määrittyy kaksinkertaisen, käänteisen metaforansa (muisti on sade, sade on pommitus) kautta 

potentiaalisesti sekä tuhoavaksi että elvyttäväksi voimaksi. 

 

Vuosia Kauhun jälkeen Historiatalosta tehdään hotelli Etelä-Intiaan laumoina saapuville rikkaille 

länsimaalaisille turisteille. Hotellin nimi on Hotel Heritage, ja Punter kirjoittaa siitä, että hotellista 

tulee ”pimeyden sydän”, keino hävittää historia näkyvistä. Hän kiinnittää huomion siihen, miten 

Historiatalon uutta elämää kuvaavassa kohdassa Kauhu pyritään kohtaamaan ja siistimään: ”[by] 

converting the raw meat and blood of history into something cooked and sanitized” Mutta Punterin 

sanoin Kauhu on kiinnittynyt itse kieleen, jolla hotellin ahkerien kokkien toimia kuvataan: 

”Chopping, disembowelling: in the context of the past events which are interlaced with this vision 

of a ‘cured’ present, these words shift and change, […] they do not cover over the past but bestow 

on it a fateful persistence.” (Punter 2003: 195 & 199–200.) 

 

Itse jatkaisin Punterin analyysia tarkastelemalla sitä, mitä turismi-instituution kerrotaan merkitsevän 

perinteiselle keralalaiselle teatterille, kathakalille. Kathakali on esittävä taide, joka kehittyi 

itsenäiseksi tarinankerronnanmuodoksi 1500- ja 1600-luvuilla Intian niemimaan lounaisrannikolla, 

malayalamkielisellä alueella, joka nykyään tunnetaan Keralana. Nimitys kathakali merkitsee 

tarinanäytelmää, story play. Esitysten aikana kerrotut tarinat ovat näytelmiä, jotka on kirjoitettu 

vahvasti sanskrit-vaikutteiselle malayalamilla ja jotka pohjautuvat yhteen tai useampaan episodiin 

Intian uskonnollisen taruston perusteoksista, Ramayanasta, Mahabharatasta ja puranoista. (Zarrilli 

2000: xi & 3.) Kathakali mainitaan tekstissä ensimmäisen kerran Historiataloon perustetun hotellin 

yhteydessä, sillä kathakali-tanssijat esittävät lyhennettyjä versioita näytelmistään hotellin uima-

altaan äärellä. Kyseinen katkelma ennakoi Rahelin ja Esthan välistä insestikohtausta (josta lisää 

seuraavassa alaluvussa) ja on muutenkin tämän työn aiheen kannalta tärkeä: 
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In the evenings (for that Regional Flavour) the tourists were treated to truncated 
kathakali performances [a]ncient stories were collapsed and amputated. Six-hour 
classics were slashed to twenty-minute cameos. 
[…] While Kunti revealed her secret to Karna on the river bank, courting couples 
rubbed suntan oil on each other. While fathers played sublimated sexual games with 
their nubile teenage daughters, Poothana suckled young Krishna at her poisoned 
breast. Bhima disembowelled Dushasana and bathed Draupadi’s hair in his blood. 
(GST: 127.) 

 

Tulkitsen yllä lainattua tekstiesimerkkiä siten, että Roy käyttää ruumiilliseen väkivaltaan viittaavia 

verbejä korostaakseen väkivaltaa, jota länsimainen kulttuuri-imperialismi hänen mukaansa tekee 

paikallisille perinteille.35 Etenkin sanat truncated (katkaistu, typistetty) ja slashed (viillelty) 

hyppäävät lukijan silmille. Toisekseen löytyy viittaus insestiin, joka vihjaa tuleviin tapahtumiin. 

Kolmanneksi pitäisi tarkastella myyttiainesta. Phillip Zarrillin (2000: 5–6) mukaan kathakali-

näytelmien taustalla on yleisintialainen filosofinen ja uskonnollinen näkemys, jonka mukaan 

poliittinen ja kosminen järjestys voidaan saavuttaa ja turvata uhraamalla. Perinteisen käsityksen 

mukaan uhrin on oltava kuningas, joka tuhoaa itse itsensä sodassa. Monet kathakalin tarinat 

käsittelevät petosta ja Lain palauttamista petoksen jälkeen tappamalla esimerkiksi jokin demoni. 

(Emt.) Kuten näimme edellisessä pääluvussa, uhraamisen teema kietoutuu vahvasti Veluthan 

tarinaan ja hänen tappamisensa pitäisi palauttaa Laki ja Järjestys. Kathakalin historia liittyy myös 

kastikysymyksiin. Koska sitä esitettiin perinteisesti temppelien ulkopuolella, sitä pääsivät teoriassa 

seuraaman myös kastittomat, mutta käytännössä he eivät aina olleet tervetulleita esityksiin, sillä 

kastien ja yhteisöjen rajat tuli säilyttää koskemattomina myös kathakali-esityksissä. (Emt: 6–7 & 

10.) 

 

Entä miten sitten lukea katkelman mytologista ainesta? Ei liene sattumaa, että se on täynnä petosta, 

insestiä, väkivaltaa ja kuolemaa. Poothana on naispuolinen demoni, joka on lähetetty tappamaan 

Krishna-vauva, mutta jonka äidilliset tunteet sylilapsen ruokkiminen herättää. (Zarrilli 2000: 89.) 

Tämä tarina on Ramayanasta. Muut katkelmassa mainitut tarinat ovat Mahabharatasta, joka kertoo 

kahden veljessarjan, Pandavien ja Kauravien välisestä sodasta. Karna on Kuntin poika, jonka isä on 

Aurinko. Kunti sai neitsyytensä takaisin Karnan syntymän jälkeen, eikä voinut kasvattaa lasta itse, 

vaan laittoi tämän laatikossa virran vietäväksi. Kunti on myös viiden Kaurava-veljeksen äiti. 

Aikuiseksi kasvettuaan Karna ystävystyy Pandavien kanssa ja on sodassa näiden puolella. Draupadi 

on kaikkien Kauravien yhteinen vaimo, jota Dushasana nöyryyttää muun muassa hiuksista 

repimällä hävityn noppapelin jälkeen. (Rajagopalachari 1951/1963.) Myyttinen aines toimii Elleke 

                                                
35 Turismista kolonialismin jatkona kirjoittaa myös esimerkiksi Jamaica Kincaid esseessään A Small Place (1988). 
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Boehmerin (1995/2005: 193–194) mukaan postkoloniaalisessa kirjallisuudessa usein muistutuksena 

siitä, että paikallisten legendojen jumalat, demonit, soturit, vaihdokkaat ja oudot pedot pystyvät yhä 

selittämään ja uudelleen määrittelemään yhteisöjä ja identiteettejä, vaikka lähetyssaarnaajat ja 

länsimainen sivistys ovat yrittäneet raivata ne tieltään. Boehmer (emt.) näkee perinteisen 

myyttiaineksen sekoittumisen eurooppalaisen modernismin vaikutteisiin merkkinä 

postkoloniaalisen kirjallisuuden epäpuhtaudesta. Niinpä kathakali-tanssi hotellin uima-altaan äärellä 

täyttää Royn tekstissä kaksi lähes toisilleen vastakkaista tehtävää: muistuttaa ideoiden sodasta, jossa 

intialaisten omat äänet tarinat silvotaan ja sotii silpomista vastaan. Kathakali-tanssijoista kerrotaan 

vielä sekin, että kotiin mentyään he hakkaavat vaimojaan. Intian sosiaalisessa ja taloudellisessa 

rakenteessa he ovat siis alistettuja väkivallan uhreja, mutta perheinstituution sisällä heillä on valtaa 

vielä heikommassa asemassa olevien yli, nimittäin naisten. 

 

Monet niin kutsutun kolmannen maailman maiden asioita ajavat aktivistit pitävät globaalia 

markkinataloutta kolonialismin jälkeläisenä ”kehitysmaiden” riistossa ja tuhoamisessa. Tässä 

arviossa väkivaltaisiin instituutioihin kuuluvat myös sellaiset alun perin avustusjärjestöiksi 

perustetut organisaatiot kuten Kansainvälinen valuuttarahasto IMF ja Maailmanpankki. Kulttuuri-

imperialismi puolestaan jatkaa kolonialismin aloittamaan ”ideoiden sotaa”. (ks. esim. Katrak 2006: 

xii–xiii.) Royn teksti esittää globaalin markkinatalouden ja avustusteollisuuden tuhoisat vaikutukset 

hyvin eksplisiittisesti. Historiatalon ja Ayemenemin talon välissä virtaava joki on ennen Kauhua 

kaksosille rakas. Kun Rahel palaa Yhdysvalloista Intiaan, joki on saastunut Maailmanpankin 

lainoilla ostettujen lannoitusaineiden vuoksi. Nyt joki metaforisoituu sairaaksi vanhukseksi, jonka 

kansainvälinen institutionaalinen väkivalta on myrkyttänyt ja lähes murhannut: ”Years later, when 

Rahel returned to the river, it greeted her with a ghastly skulls smile, with holes where teeth had 

been, and a limp hand raised from a hospital bed.” (GST: 124.) Rakenteellisen väkivallan 

ilmenemismuodot ovat siis Royn teoksessa monet. 
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6.2. Rajat ja niiden rikkominen 
 

To me the god of small things is the inversion of God. God’s a big thing and God’s in control. The 
god of small things – whether it’s the way children see things or whether it’s the insect life in the 
book, or the fish or the stars – there is a not accepting of what we think of as adult boundaries. 
(Arundhati Roy, kursivointi RA) 
 

Tässä viimeisen käsittelyluvun viimeisessä alaluvussa lähden hieman sivupoluille konkreettisen, 

toisille ihmisyksilöille ruumiillista tai henkistä (tai varsin usein molempia) aiheuttavan väkivallan 

käsittelystä. Tarkoitukseni on analysoida sekä Evariston että Royn teoksista niitä kohtia, joissa 

rikotaan sosiaalisia tai kulttuurisia rajoja, lakeja ja rajoituksia vastaan, eli tehdään niille väkivaltaa. 

Yhteiskunnan valta asettaa rajoja sille, mikä on normaalia ja epänormaalia voidaan nähdä 

eräänlaisena rakenteellisena pakkovaltana. Etenkin seksuaalisuuden kontrolli on usein pukeutunut 

erilaisten uskontoon, perheeseen, kriminologiaan, lääketieteeseen tai koloniaaliseen maantieteeseen 

liittyvien keksintöjen tai ”totuuksien” kaapuun. (esim. Russo 1993: 10 & 93–94.) Kontrollissa 

olevien, hyvää ja oikeaa olemisen tapaa edustavien näkökulmasta rajoja vastaan kapinoivat 

määrittyvät friikeiksi, perversseiksi, hulluiksi tai rikollisiksi. Väkivalta kulkee tällöin siis ikään kuin 

kahteen suuntaan. 

 

Tässä yhteydessä myös tabun käsite tulee hyödylliseksi. Tabu tarkoittaa jotain kiellettyä, mutta sen 

kiellettyys on voimakkaampaa kuin pelkkä epäsopivuus. Tabun ylläpito voi olla suorastaan 

yhteiskuntajärjestyksen edellyttäjä. Keith Harvey ja Celia Shalom kirjoittavat teoksen Language 

and Desire: Encoding Sex, Romance and Intimacy (1997: 8–10) johdannossa, että tabua vastaan voi 

rikkoa kahdella tavalla. Transgressio on yhteisön hyväksymä tapa, joka toteutuu tiettyjen (usein 

uskonnollisten) seremonioiden yhteydessä. Kun tabu rikotaan tilanteessa, joka on sosiaalisesti 

hyväksytty, yhteisö paradoksaalisesti vahvistaa perustavanlaatuisia arvojaan ja yhtenäisyyttään 

ottamalla kollektiivisesti osaa tabun rikkomiseen: tabun kontrolloidulla rikkomisella on näin 

katarttinen vaikutus. Tämä voi ilmetä vaikkapa tabusanan lausumisena rituaalin yhteydessä. Harvey 

ja Shalom asettavat siis vastakkain kaksi ilmiötä: “transgression of a taboo” ja “violation of a 

taboo”. Jälkimmäinen, esimerkiksi saman sanan lausuminen tilanteessa, jossa siihen ei ole virallista 

lupaa, merkitsee pahaa tekoa. Siihen syyllistyneitä rankaistaan ankarasti, usein kuolemalla tai 

eristämällä yhteisöstä. Roy nostaa hyvin selkeästi ja eksplisiittisesti esille ajatuksen henkilöistään 
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lakien (tabujen?) rikkojina. Sanasta transgressors huolimatta kyse on enemminkin ”violation of a 

taboo” -ilmiöstä: 

Perhaps, Ammu, Estha and she were the worst transgressors. But it wasn’t just them. 
It was the others too. They all broke the rules. They all crossed into forbidden 
territory. They all tampered with the laws that lay down who should be loved and 
how. And how much. The laws that made grandmothers grandmothers, uncles uncles, 
mothers mothers, cousins cousins, jam jam, and jelly jelly. (GST: 31.) 

 

Yhteiskunnan asettamien rajojen lisäksi myös ruumiin rajojen rikkominen voidaan nähdä 

väkivaltana. Eräs naisen luontoon liittävä elementti on raskaus ja synnytys. Kyky kantaa ja 

synnyttää lapsia on vuosisatojen varrella herättänyt monenlaisia tulkintoja naisen ”perimmäisestä 

luonteesta”, mutta sen on usein katsottu sitovan naiset miehiä tiukemmin luontoon, maahan ja 

ruumiillisuuteen. Nainen on siis äitinä osa Äiti-maata, henkisyyteen, kulttuuriin ja jumalallisuuteen 

representoituvaan mieheen verrattuna ”alempana”. Toisaalta naisen rooli lisääntymisessä antoi 

aiheen otaksua, että naisilla oli kyltymätön seksivietti: ”e.g., since ’women were constructed for 

breeding, it followed that they were by nature insatiable for sex and children’.” (Sondergard 2002: 

22, sit. Mendelson & Crawford 1998: 26.) 

 

Paradoksaalista kyllä (mutta tietyllä kierolla tavalla järkeenkäypää) synnytys ja etenkin imettäminen 

on siis nähty myös kauhistuttavana, jopa luonnottomana. Esimodernilla ajalla ihanteellinen ihminen 

esitettiin ”suljetun ruumiin” -metaforalla. Suljettu ruumis edusti ylevää kontrollia, jota vastaan 

naisen ruumiin luonnolliset toiminnot rikkovat kolmella tavalla: vuotamalla verta kuukautisten 

aikana, synnyttämällä ja imettämällä. Naisen ylevä äidillinen tehtävä, imettäminen rikkoo ”suljetun 

ruumiin” ideaalia vastaan, ja on siten luonnotonta ja hirviömäistä kuten kuukautisvuotokin. 

Molempien nähtiin liittyvän kauhistuttavalla tavalla vereen: imetyksessä naisen rinnat muuttavat 

veren maidoksi. Nämä ”rikkomukset” nähtiin lisätodisteina naisen alemmuudesta mieheen nähden, 

ja oikeutuksena naisen ruumiin ja seksuaalisuuden kontrollointiin. (Emt. & Little 2000: 109–110.) 

Suljetun ruumiin ideaalin kannalta naisruumis on iljettävä, väärä. En väitä, että kukaan enää 

tietoisesti uskoisi yllä kuvatun kaltaisiin todisteluihin, mutta niiden kulttuurihistoriallinen merkitys 

saattaa edelleen tuntua.36 ”Synnyttäminen ja sellaiset ruumiintoiminnot kuin syöminen ja 

ulostaminen ovat monesti kuvauskohteita sellaisissa kaunokirjallisissa teksteissä, joissa korostuu 

kysymys ihmisen identiteetistä ja tavasta ilmaista itseään ruumiinsa kautta.” (Laitinen 2000: 92.) 

Zuleika haaveilee lapsista (”If I had a little girl… / I would call her… Claudia.” (EB: 67), mutta 

kuten edellä mainittiin, hän ei voi saada lapsia, vaan kuukautiset tulevat yhä uudestaan. 
                                                
36 Kenties triviaali ja varsin huvittavakin moderni esimerkki on South Park -televisiosarjassa opettaja Mr. Garrisonin 
tokaisu: ”I don’t trust anything that can bleed for five days and survive”. 
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Kuukautisista kirjoittamassaan runossa Zuleika valittaa myös sitä, miten kaupungin muurit sulkevat 

hänet sisäänsä, eikä hän ole koskaan päässyt ulkopuolelle. (EB: 109.) 

 
Myös Rene Girard (1972/2004: 54.) ottaa esille kuukautisveren epäpuhtauden ja tuon epäpuhtauden 

yhteyden väkivaltaan. Kuukautisveren asema tabuna primitiivisissä yhteiskunnissa on hyvin 

tunnettu tosiasia. ”Kuukautisveri on epäpuhdasta.” Mutta mistä tabu johtuu, ja mikä on sen yhteys 

väkivaltaisesti vuodatettuun vereen? Girardin mukaan kuukautisveren herättämän kauhun ei pitäisi 

hämmästyttää, sillä sama koskee kaikkea rituaaliuhrien ulkopuolella vuodatettua verta. 

Kuukautisveren lisäksi tämä pätee muun muassa onnettomuuksissa ja väkivallanteoissa. 

Verenvuodatus herättää poikkeuksetta pelkoa. Kuukautisveri tabuna on Girardinkin mukaan 

poikkeuksellinen. Sitä ei siis voida sivuuttaa vain yleisen säännön yksittäistapauksena. Girard ei 

usko, että ihmisillä olisi koskaan ollut minkäänlaisia vaikeuksia erottaa toisistaan kuukautisverta ja 

verta, joka vuotaa murhan tai onnettomuuden seurauksena. Hän väittää, että kuukautisveren 

epäpuhtaudella on selvä yhteys seksuaalisuuteen, mikä tekee sen epäpuhtaudesta äärimmäistä 

monissa yhteiskunnissa. Seksuaalisuus puolestaan olisi epäpuhdasta siksi, että se liittyy väkivaltaan. 

Girardin mukaan tapetun miehen veren epäpuhtautta ei kuitenkaan voida palauttaa kuukautisveren 

epäpuhtauteen. Kuukautisveren epäpuhtauden tulkinta sitä vastoin löytyy, kun se palautetaan sekä 

rikoksen seurauksena vuotavan veren epäpuhtauteen että seksuaalisuuteen. (Kursiivit RA.)  

Naisten sukupuolielimet ovat säännöllisen verenvuodon paikka: tällä seikalla on aina 
ollut ihmeellinen vaikutus kaikkiin ihmisiin kaikkialla maailmassa, koska se näyttäisi 
vahvistavan ilmiselvän läheisyyden seksuaalisuuden ja väkivallan mitä 
moninaisimpien muotojen välillä, jotka nekin ovat taipuvaisia aiheuttamaan 
verenvuotoja.” (Girard 1972/2004: 54–56.) 

 

Ilmeisesti Girard siis päätyy lopulta kuitenkin päättelemään, että symbolisella tasolla ihmisillä on 

vaikeuksia erottaa kuukautisveri ja väkivallan seurauksena vuotava veri. Puhuin aiemmin suljetun 

ruumiin ideaalista ja sen rikkomisen yhteydestä väkivaltaan. Mihail Bahtinin (1965/1995 12) 

mukaan groteskissa realismissa asia on juuri päinvastoin. Siinä missä ”uuden ajan kaanonit” 

näkevät ruumiin erillään muusta maailmasta, sulkeutuneena ja pysähtyneenä, groteskin realismin 

ruumis elää aukoistaan. Groteskiudessa korostuu ruumiin alapuoli ja sen yhteys alennustiloihin, 

saastaan, kuolemaan ja jälleensyntymään. Groteski ruumis on avoin, epäsäännöllinen ja muutoksen 

tilassa: se yhdistyy epäviralliseen, matalaan kulttuuriin ja sosiaaliseen muutokseen. (Emt. & Russo 

1993: 8.) Groteskius (esimerkiksi kuukautisvuoto ja ulosteet) ovat osa Evariston arsenaalia. 

Aiemmin näimme, kuinka Zuleika laski alleen joutuessaan kohtaamaan väkivaltaisen spektaakkelin 

gladiaattorinäytöksessä. Myöhemmin Zuleika yhdistää alatyylisen ruumiintoiminnon ylevään 

henkiseen luovuuteen: ”[…] poems are pouring outa me like piss.” (EB: 189.) Ruumiin alapuolen 
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toimintojen kuvaaminen ei jää tähän. Zuleikan ja Felixin huvilaan on rakennettu hieno yksityinen 

käymälä, jota koristaa myyttiaiheinen seinämaalaus. Seinämaalaus kuvaa vedenneitoja 

pastoraalisessa idyllissä, johon groteski ruumiintoiminto – ulostaminen – luo ristiriitaa: 

Temple of Excrementum. 
I feel the snakes breathe of the early sun, 
 
sweat streaks down my arms 
as I struggle to release yesterday’s gourmet 
 
cuisine, processes, mashed-up, trying 
to burst forth into the aqueduct below. (EB: 63.) 

 

Zuleikan, Alban ja Venuksen muodostama kolmikko rikkoo kunnollisen roomalaisuuden rajoja 

jokainen omalla tavallaan. ”Roomalaisuutta” voi tässä yhteydessä pitää myös ”englantilaisuuden” 

allegoriana. Kunnon roomalainen on ”syntynyt ja kasvanut pääkaupungissa” (EB: 53). Zuleika 

kohtaa ihonväriinsä pohjautuvaa rasismia vain kerran pari, mutta hänet sekä Venuksen ja Alban 

erottaa todellisista roomalaisista ennen kaikkea se, että he eivät kuulu koulutettuun keskiluokkaan. 

Lisäksi he rikkovat kaikki heteroseksuaalisuuteen perustuvan ydinperheen ihannetta vastaan. Alba 

ja Zuleika pettävät miehiään, Venus koko miehisen sukupuolen. (Cuder-Dominguez 2004: 178–

182.) 

 

Kuten sanottu, synnyttäminenkin voidaan nähdä groteskina. Roy kuvaa hyvin värikkäästi Ammun 

vaikeaa matkaa synnyttämään kaksosia valtavan mahansa kanssa. Auton mentyä rikki ”hugely 

pregnant Ammu” (GST: 3) ja hänen miehensä joutuvat matkustamaan bussilla, missä miehen on 

pideltävä vaimonsa mahasta kiinni, ettei se hyllyisi. Groteskin ruumiin tunnusmerkkeihin kuuluvat 

myös ulokkeet, joten ei liene liian suuri tulkinnallinen hyppy pitää myös valtavan suurta mahaa 

tietyssä mielessä groteskina. Kun kaksoset ovat syntyneet, Ammu tarkastaa, että nämä sopivat 

normaalin rajoihin, eivätkä ole epämuodostuneita tai hirviömäisiä. Häneltä jää kuitenkin jotain 

huomaamatta yksilöllisen persoonallisuuden rajat ylittävä ”siamilainen sielu”: 

Ammu checked them for deformities before she closed her eyes and slept. 
She counted for eyes, four ears, two mouths, two noses, twenty fingers and twenty 
perfect toe-nails. 
She didn’t notice the single Siamese soul. (GST: 40–41.) 

 

Kaksosuudessa on perinteisissä yhteisöissä nähty jo sinänsä jotain vaarallista, sillä se aiheuttaa 

pelkoa erojen häviämisestä. Rahel ja Estha ovat lisäksi nuoria, eikä heidän maailmassaan ole eroja. 

Heidän kielipelinsäkin uhmaavat rajoja. (Karttunen 2005: 75–77.) Postkoloniaaliset tutkijat ovat 

puhuneet paljon hybridisyydestä, iloisesta identiteettien leikistä, jossa erot kadottavat hierarkkisen 
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merkityksensä. Hybridisyys ja ”kolmas tila” voidaan nähdä myös uhkaavina ilmiöinä. Kolonisoijan 

ja kolonisoidun peilautuessa väkivaltaiset teot ”hävittävät ambivalenssin ja paljastavat 

manikealaisen dualistisen maailman”. Onkin sanottu, että Royn romaanissa hybridisyyden 

mahdollisuus synnyttää pelkoa ja pelko purkautuu Veluthan pahoinpitelynä. (Emt.: 77.) Rajojen 

rikkomisen vaaroista puhuvat myös tämän luvun avaavat sitaatit. 

 

The God of Small Things kuvaa monia pariskuntia, jotka heteroseksuaalisuudestaan huolimatta 

rikkovat yhteiskunnan rakkaus- ja seksisuhteille asettamia rajoja vastaan. Chacko ja Margaret ovat 

”erirotuisia”, mikä koituu myös heidän tyttärensä tuhoksi, sillä kuten Punter (2003: 199) kirjoittaa, 

Sophie Mol rikkoo rajoja pelkällä olemassaolollaan. Välitilaan kuuluvilla Sophiella ja Veluthalla37 

ei näin ollen ole toivoa: “Their fates are not in the hands of individuals; rather, they fall victim, like 

the Gothic heroine, to a war-machine, an apparatus of terror that has no regard for individual 

subjectivity, that grinds on regardless.” Ammun mies kuuluu väärään uskontokuntaan ja Velutha 

kasittomana lähes kaiken kanssakäymisen ulkopuolelle. Näiden tapahtumien jälkeen, kun Rahel ja 

Estha molemmat palaavat Keralaan, he rikkovat sääntöjä vielä kerran menemällä sänkyyn 

keskenään lähisukulaisuudestaan huolimatta. Tämä tapahtuu kesäkuussa, eli he ovat viettäneet 

lapsuudenkodissaan jo jonkin aikaa.38 Estha ei puhu vieläkään, mutta on ottanut tavakseen kävellä 

tuntikausia yhteen menoon päämäärättömästi ympäri kylää ja maaseutua. Baby Kochamma pilkkaa 

Rahelia siitä, ettei tämäkään ole saanut veljensä hiljaisuutta rikkoutumaan. Tilanne kärjistyy 

katkeamispisteeseensä, kun Rahel ja Estha sattumalta tapaavat kathakali-esityksessä. Laura 

Karttunen (2005: 76) on huomannut, että Rahelin ja Esthan rakastelukohtausta kuvataan hyvin 

samanlaisin termein kuin Ammun ja Veluthan, eli niiden tulkitseminen samantapaisiksi rikoksiksi 

on varsin perusteltua. 

 

Kaiken kaikkiaan molempien romaanien maailmat rajoittavat henkilöhahmojensa elämää monilla 

säännöillä ja rajoilla, joita vastaan he sitten enemmän tai vähemmän onnistuneesti kapinoivat. 

Kapinoinnin voi nähdä väkivaltana järjestäytynyttä yhteiskuntaa vastaan, mutta se liittyy työni 

teemaan toisellakin tavalla: kapinoimalla henkilöt asettavat itsensä alttiiksi väkivaltaisen koston 

uhalle. 

 

Olen näissä työni neljässä analyysiluvussa tarkastellut väkivaltaa mies- ja naisnäkökulmasta, sekä 
                                                
37 Velutha ei ole kunnon kastiton, mutta ei missään nimessä myöskään kastillinen. 
38 Teoksen ensimmäinen lause viittaa siihen, että paluu on tapahtunut toukokuussa: ”May in Ayemenem is a hot, 
brooding month.” Tämän voi muuten lukea viittauksena T.S. Eliotiin ja yhteen englannin kielen kuuluisimpaan 
runokatkelmaan, Aution maan avaussäkeeseen: April is the cruelest month. 
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yksilöiden että yhteisöjen välisenä ilmiönä. Työn kuluessa on käynyt ilmi, että väkivalta on 

kompleksinen ilmiö, jonka kielellistä ja kerronnallistamista voi lähestyä monesta eri näkökulmasta. 

Nyt onkin aika siirtyä johtopäätöksiin. 
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7. Lopuksi 
 

Pro gradu -työni alkoi monessa mielessä jo noin viisi vuotta sitten, kun ensimmäisen kerran luin 

Teresa de Lauretisin artikkelin ”The Violence of Rhetoric: Considerations on Representation and 

Gender”. Kyseisessä artikkelissa de Lauretis väittää, että mies ei voi olla seksuaalisen väkivallan 

uhri, sillä kun mies raiskataan, hänestä tehdään nainen, hänet raiskataan naisena. Väite tuntui 

feminististä tietysti houkuttelevalta, mutta sai myös miettimään, mitä empiirisiä perusteluja sille 

voisi löytää, puolesta tai vastaan. Koska olin juuri tuolloin lukenut Bernardine Evariston romaanin 

The Emperor’s Babe, syntyi ajatus kirjoittaa essee, jossa testaisin de Lauretisin väitettä kyseinen 

romaani ”laboratorionani”. Aivan selvää vastausta en tietenkään saanut, mutta kylläkin viittauksia 

siihen suuntaan, että väkivallan suora ja epäsuora ilmaiseminen vaikuttavat ainakin jossain määrin 

eri tavoin naiseksi ja mieheksi identifioitujen henkilöhahmojen sukupuolisuuden luentaan. 

Jälkikäteen toki ymmärrän, että tuosta lähtökohdasta oli vaikea, ellei mahdoton saavuttaa mitään 

viatonta lukutapaa. Valitsemani näkökulma ohjasi lukemaan pienetkin vihjeet sukupuolisuuden 

horjumisesta siten, että ne tukivat de Lauretisin väitettä. Aihe tuntui kuitenkin edelleen 

kiinnostavalta, joten kirjoitin seminaarityöni erilaisiin väkivallan kuvauksiin käytetystä kielestä 

Evariston teoksessa. Sukupuoli ja toimijuus -näkökulmat pysyivät mukana. Halusin jatkaa samojen 

aiheiden tiimoilta pro gradu -työssäni, mutta laajentaa niiden tarkastelua myös muuhun 

kaunokirjalliseen tuotantoon kuin The Emperor’s Babe. Arundhati Royn romaania The God of 

Small Things minulle tarjosi alkujaan professori Pekka Tammi. Royn teksti ja teoksessa kerrottu 

tarina tuntuivat ensi lukemalta mielenkiintoisilta väkivallan kuvausten ja sukupuolisuuden kannalta. 

 

Mitä väkivallan muotoja kohdetekstit käsittelevät? Miten esimerkiksi kuvakielisyys toimii 

väkivallan kuvauksissa? Mitä voi päätellä teosten intertekstuaalisista kytköksistä? Muun muassa 

näihin kysymyksiin olen etsinyt vastauksia työni käsittelyluvuissa. Vastausten löytäminen on 

edellyttänyt usean tason analyysiä. Olen pureutunut tekstin yksityiskohtiin huolellisen lähiluvun 

avulla, eli tarkastellut yksittäisiä sanavalintoja ja trooppeja, sekä pyrkinyt jäljittämään teksteissä 

käytettyjen metaforien ja symboleiden luomia konnotaatioita sekä sitä, millaisia tulkintoja niiden 

pohjalta voisi tehdä. Tällainen pikkutarkka lähiluku muodostaa leijonanosan työstäni, mutta 

ajoittain olen pyrkinyt myös tarkastelemaan teosten makrotasoja, esimerkiksi niiden kerronnallisia 

ratkaisuja ja intertekstejä. Zuleikan rakentama Persefone-myytti, tulimetaforat sekä Pappchin 

yöperhosen monet symboliset merkitykset osoittautuivat työn kuluessa hyvin hedelmällisiksi 

tulkinnan avainkohdiksi. 
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Huolellinen luenta paljasti kohdeteoksistani jopa yllättävän monia väkivallan muotoja ja tasoja. 

Ensimmäinen lukukerta saattaa jättää Evaristolta mieleen lähinnä vaikuttavasti kirjoitetun 

raiskauskohtauksen ja Roylta Pappachin väkivaltaisuuden sekä Veluthan pahoinpitelyn. 

Myöhemmät lukukerrat nostavat molemmista teoksista esiin myös henkisen ja rakenteellisen 

väkivallan muotoja uudella tavalla. Tosin tässä täytyy ottaa huomioon sekin, että valitsemani 

näkökulma tietysti ohjasi etsimään teksteistä väkivaltaa, mikä puolestaan johtaa sitä löytämäänkin. 

Olen kuitenkin pyrkinyt välttämään ylitulkintoja, enkä ole esimerkiksi tulkinnut Rahelin ja Esthan 

välisiä pieniä kinoja väkivallaksi, vaikka se välillä houkuttelikin. 

 

Yksi tämän työn tavoitteista oli tarkastella, eroavatko väkivaltaisten tilanteiden kuvaukset toisistaan 

uhrin sukupuolisuuden mukaan. Tätä tarkoitusta varten kohdeteokseni eivät kenties olleet parhaat 

mahdolliset, sillä niissä väkivallan tilanteet ja niiden kerronnallistaminen ovat niin kovin erilaisia, ei 

vain hahmojen sukupuolen, vaan esimerkiksi kertojan ja fokalisoijan osalta. Voiko esimerkiksi 

Zuleikan raiskauksen ja Veluthan pahoinpitelyn kuvausten välisten erojen perusteella tehdä mitään 

päätelmiä sukupuolisuudesta, kun ne ovat kerronnallisesti lähes toistensa vastakohdat? Silti 

havaitsin kaikkien pahoinpideltyjen mieshahmojen kohdalla hieman sosiaalisen sukupuolen 

horjuvuutta siinä mielessä, että väkivallan kohteiksi joutuneiden mieshahmojen maskuliinisuus 

asettautuu ainakin hieman kyseenalaiseksi. Väkivaltaa käyttävän hahmon maskuliinisuus taas tuli 

selvimmin esille Zuleikan ystävän Venuksen kohdalla, sillä hänen täytyy palata aikaisempaan 

miehiseen identiteettinsä voidakseen puolustaa itseään väkivallalta aggressiivisesti ja 

väkivaltaisesti. 

 

Sukupuolisuudesta puhuttaessa, voisi ainakin Evariston teoksen kohdalla kärjistäen sanoa, että sen 

sisäinen logiikka tarjoaa Zuleikalle vain huonoja vaihtoehtoja. Hän on joko vaiennettu nainen, 

väkivallasta kärsivä uhri, tai kuollut. Ajallisesti näiden kahden ääripään väliin sijoittuu aika, jolloin 

hän ottaa jotakuinkin aktiivisen, seksuaalisuudestaan nauttivan naisen roolin. Tämä on Zuleikalle 

vapauttava ja voimauttava kokemus, mutta se myös johtaa viime kädessä hänen kuolemaansa. 

Toisekseen on muistettava, että jos otaksumme romaanin luoman maailman heijastavan roomalaista 

käsitystä seksuaalisuudesta, tekee suhde ja Zuleikan aktiivinen rooli siinä hänestä vaarallisen mies-

naisen, maskuliinisen kummajaisen, joka uhkaa koko yhteisön turvallisuutta. Anarkistista ja 

itsekeskeistä Zuleikaa moinen saattaisi tosin ilahduttaakin. Etenkin teoksen loppupuolen tapahtumia 

leimaa väistämättömyys, antiikin tragedioista tuttu vääjäämätön eteneminen kohti ennalta määrättyä 

onnetonta loppua. Tämä vähentää entisestään Zuleikan mahdollisuutta osallistua aktiivisesti oman 
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elämänsä kulkuun. Lyhyttä lapsuuttaan lukuun ottamatta hänellä ei tunnu olevan sananvaltaa siihen, 

mitä hänelle seuraavaksi tapahtuu. 

 

Myös The God of Small Things -romaanissa tapahtumat esitetään väistämättöminä. Vaikutelma 

syntyy osin muun muassa kerrontatekniikan seurauksena. Ennakoinnit tuovat tulevan tragedian, 

Veluthan ja Sophie Molin kuolemat, esille jo hyvin varhaisessa vaiheessa kertomusta, joten lukija 

tietää odottaa sitä pitkään ennen kuin tarina etenee siihen pisteeseen asti. Osin vääjäämättömyyden 

tuntua aiheuttavat jo aiemmin yksityiskohtaisesti analysoidut kielikuvat ja retoriset keinot, muun 

muassa historian käyttö yksittäisten henkilöiden tilanteen metaforana. On kuin romaani sanoisi, että 

näin on aina ollut ja on aina oleva. 

 

The God of Small Things -romaanin osalta työni jäi hieman ohueksi mitä tulee intialaisen 

myyttiaineksen analysointiin. Intialaisen mytologian ja keralalaisen teatteritanssin kathakalin 

syvällisempi tuntemus olisi todennäköisesti tuonut analyysin uusia ja erilaisia näkökulmia. 

Kummatkin ilmiöt ovat kuitenkin niin valtavan monimuotoisia ja laajoja, että niiden syvällinen 

tuntemus vaatisi eliniän opinnot, joten olen joutunut tyytymään vain pintaraapaisuun. Samoin olisin 

mielelläni pohtinut enemmän tekstin suhdetta muuhunkin länsimaiseen kirjallisuuteen kuin 

Conradiin, kuten esimerkiksi Shakespeareen. Evariston kohdalla sama pätee klassisesta 

roomalaisesta kirjallisuudesta, muun muassa Vergiliukselta ja Ovidiukselta lainattuihin para- eli 

kynnysteksteihin, joiden luomia kytköksiä ja merkityksiä olisi ollut mielenkiintoista tarkastella, 

mikäli se olisi ollut ajan- ja tilankäytöllisesti mahdollista tämän työn puitteissa. 

 

Aloitin pro gradu -työni lainaamalla Elaine Scarryn ajatuksia fyysisen kivun kieltä pakenevasta 

luonteesta. Loppuun voisikin todeta vielä kerran, että väkivallan tuottamaa kipua ruumissa näyttää 

kohdeteoksianikin perusteella olevan hyvin vaikea pukea sanoiksi. Kipu joko metaforisoituu tai sen 

kokemusta tarkkaillaan kokijan ruumiin ulkopuolelta, kertoen siitä, millaisia jälkiä väkivalta jättää, 

mutta ei siitä, miltä se tuntuu. Kipu ei sovi sanoihin. 
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