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kertomusteoreettinen ja sukupuolitemaattinen, joita molempia yhdessd soveltamalla pyritddn
selvittimédan, miten Morrisonin teoksista vilitetddn lukijalle mies- ja naishahmojen olemista.
Olemisella tarkoitetaan henkildiden mieltd, kieltd, ajatuksia, subjektiviteettia ja suhdetta muihin
tarinamaailman henkil6ihin.

Kysymystd sukupuolitetun olemisen esittimisestd ldhestytdin teoreettisesti useaa eri
kertomusteorian suuntausta hyddyntdmélld: tutkimuksen tyokalut ovat perdisin niin klassisesta,
jalkiklassisesta, kognitiivisesta kuin feministisestd narratologiasta. Tyossd kidytettdaviin
narratologisiin tyokaluihin kuuluvat muun muassa &dinen, dialogisuuden ja polyfonian kisitteet
kerronnallisessa diskurssissa, kertojan ja henkilohahmon vilinen suhde, fokalisaatio sekd kysymys
kertojan tai kokevan henkilohahmon luotettavuudesta. Tutkielman aiheen ytimeen sijoittuu myds
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1. Johdanto

1.1. Sula ja Song of Solomon: kertomusten jirjestiytyminen

It’s the condition our condition is in. Everybody wants the life of a black man. Everybody. White men
want us dead or quiet — which is the same thing as dead. White women, same thing. They want us, you
know, ‘universal,” human, no ‘race consciousness.” Tame, except in bed. They like a little racial
loincloth in the bed. But outside the bed they want us to be individuals. You tell them, ‘But they lynched
my papa,” and they say, ‘Yeah, but you’re better than the lynchers are, so forget it.” And black women,
they want your whole self. Love, they call it, and understanding. ‘Why don’t you understand me?’ What
they mean is, Don’t love anything on earth except me. (Song, 242.)

And if that ain’t enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than another
black man. You hear of solitary white men, but niggers? Can’t stay away from one another a whole day.
So. It looks to me like you the envy of the world. (Sula, 104.)

Molemmissa ylli olevissa kahden eri romaanihenkilon, Guitarin ja Sulan, puheenvuoroissa'
kaikuvat samat ddnenpainot, joskin eri ndkokulmista kisin. Toni Morrisonin kahteen eri romaaniin
sijoittuvat nikemykset miehenid ja naisena olemisesta viittaavat niin voimakkaasti samoihin

asioihin, ettd dialogit tuntuvat ikéin kuin keskustelevan toistensa kanssa. Misté tidssd on kyse?

Musta mies kaiken tai kaikkien keskipisteend — sekd hyvissé ettd pahassa. Sukupuolten ja rotujen
vaikeus kohdata toisensa. Musta nainen maddriteltynd miehen kautta ja tuon méirittelemisen
mahdottomuus. Vuosikymmenien tai jopa yli vuosisatojen rodullistetun syrjinnén historian ldsndolo
nykyhetkessd. Ndmé teemat madrittiavit Toni Morrisonin romaaneja Sula (1973; suomennettu 1994)
ja Song of Solomon (1977; suom. Solomonin laulu, 1978). Miltei kaikki muutkin Morrisonin teokset
heijastavat jossain midrin samoja teemoja, mutta juuri mainittujen romaanien kohdalla teemojen
keskeisyyttd alleviivaavat kisilld olevien sitaattien tapaiset implisiittiset viittaukset toisiinsa teosten
vililld. Niissd kahdessa teoksessa naisena ja miehend olemisen visainen tematiikka yhdistyy
kirjailijan fiktiiviselle tuotannolle tunnusmerkilliseen taidokkaaseen kerrontamuotoon. Tekijidn
ilmaisullista tyylid vérittdvét lyyrinen ja jopa esoteerinen kieli (ks. Mbalia 2004, 28), runsaalla

henkiltgallerialla siunatut tarinamaailmat sekd monimutkaiset ja muuttuvat kerrontapositiot.

Sula on Toni Morrisonin jirjestyksessdidn toisena ilmestynyt romaani, jossa fiktiivinen maailma
muodostuu useista erilaisista kerroksista. Yksi kerroksista on romaanin miljo6, Medallion-nimisessi

kaupungissa sijaitseva mustien asuinalue Bottom, joka sulkee sisddnsd ainoastaan alueen

" Tihin on otettu vain lyhennetyt katkelmat heidin puheistaan; dialogi jatkuu teksteissi eteenpiin samasta aiheesta.
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afroamerikkalaiset asukkaat, jolloin valkoinen viesto sijoittuu kokonaan sen ulkopuolelle. Bottom
asukkaineen ei ndyttdydy lukijalle pelkéstdin 1dhioné: se saavuttaa kerronnan tasolla ominaisuuksia,

jotka korostavat 1dhion ja sithen kuuluvan yhteison kollektiivista luonnetta.

Kollektiivisen kuvaston vastapainoa teoksessa edustavat yksilolliset henkilohahmot, joiden suhde ja
vertautuminen Bottomin yhteisdon on tarinassa jatkuvasti pinnalla. Keskeisimmét henkilohahmot
ovat Sula Peace ja Nel Wright, joiden rikkoutuva ystivyys toimii koko tarinan keskuksena®, siini
missd myos yhteison epdilevd ja lopulta vihamielinen suhtautuminen Sulaan. Pddhenkil6iden ja
heiddn ihmissuhteidensa lisdksi omana sedimenttindin voidaan pitdd heiddn perheidensd ja

sukujensa menneisyyden valottamista erityisesti mies- ja naisrepresentaatioiden kontekstissa.

Morrisonin seuraava eli kolmas romaani Song of Solomon on Sulaa vield laajempi kokonaisuus
henkil6itd ja kerroksia. Tarinan nykyhetken lisdksi teos véldyttdd orjuudenaikaista menneisyyttd
keskiossd olevan Macon Dead kolmannen eli Milkmanin suvun historiasta. Leimaavaa teokselle on
sen eksplisiittisesti Bildungsroman -tyyppinen rakenne: siind kuvataan Milkmanin henkilohahmon
kehityskertomus, jossa hdn vuosien saatossa uudelleen rakentaa suhdettaan perheeseensé ja muihin
ympiérillddn oleviin ihmisiin sukujuuriensa selvittdmisen kautta. Milkmanin kehittymisen
onnistumista tarinassa voidaan tulkita toisistaan voimakkaasti eroavin ndkokannoin riippuen siiti,
kuinka muiden henkildiden n#kokulmat otetaan tarinasta huomioon. Teoksen lukeminen
kehitysromaanina ei ole ongelmatonta, silld etdisyys Milkmanin ja kertojan vililld ei pienene tdysin

lineaarisesti tarinan aikana (vrt. Cohn 1999/2006, 156).

Molemmissa romaaneissa suurimman osan kerronnasta suorittaa heterodiegeettinen eli
kertomastaan tarinasta ulkopuolella oleva (ks. Genette 1980, 244-245) ja ilmeisen kaikkitietdva
kertoja. Hénen 4&dnensd ei vility yhtendisend ja yksiselitteisesti henkilohahmojen ddntd
hierarkkisesti ylempédnd olevana: romaanien kerrontaan olennaisina osina kuuluu useita
henkilohahmoja, joiden ndkokulmat tai tarkemmin ilmaistuna tajunnanesitykset tai jopa kertojan
position saavuttamat ddnet horjuttavat ndkemystd koherentin subjektin omaavasta yksittdisestd
kertojasta. Rajanveto kertojan ja henkilohahmojen diskurssien sekd keskenddn henkilohahmojen

vililld muodostuu ongelmalliseksi.

? Claudia Taten haastattelemana Morrison itse huomauttaa, etti Sula on (tai ainakin on ollut) poikkeuksellinen romaani
sikéli, ettd nimenomaan naisten vilisen ystdvyyden erityisyyttd ei ole hidnen mukaansa kisitelty keskeisend aiheena
kaunokirjallisuudessa ennen sitd (Tate 1983, 118).



Tamin tutkielman kohdeteosten Sula ja Song of Solomon -romaanien lisdksi kerrontaratkaisujen
hajauttaminen ja tajunnanesitysten moninaisuus on yleisti myds muualla Morrisonin
romaanituotannossa. Morrison kidyttdd useaa eri kertojaa saman teoksen sisdlld esimerkiksi
esikoisromaanissaan The Bluest Eye (1970; suom. Sinisimmdt silmdt, 1994) ja myOhemmissa
teoksissa Beloved (1987; suom. Minun kansani, minun rakkaani, 1988) ja Jazz (1992; suom. 1993).
Lukijalle vilittyy teoksista vaikutelma monidinisyydestd, polyfoniasta, jonka syitd ja seurauksia on
olennaista seurata sekd diskurssien ettd teemojen tasolla. Kerronnan tasolla monidénisyys linkittyy
kertojan ja henkilohahmojen diskurssien toisiaan ldhestyvddn ja joissain yhteyksissd paallekkiisiltd
vaikuttavaan hdilyvyyteen: lukija pdityy pakostikin ihmettelemiin, kenelle jokin tietty esitys tai
ddni kuuluu. Teosten kohdalla on pysdhdyttivd pohtimaan sitd, mitd moniddnisyys tosiasiassa

merkitsee ja miten eri ddnten lasnédolo yhtd aikaa on mahdollista.

Narratologinen keskustelu kertojan epiluotettavuudesta ja implisiittisen tekijin problemaattisesta
ilmenemisestd on olennainen kohdetekstieni kannalta. Monidinisyyden tarkempi analysointi
nimittdin paljastaa myos mielenkiintoisen ristiriidan kertojan kaikkitietivyyden ja ilmeisen
epdluotettavuuden vililla. Kaikkitietivd kertoja linkittyy lisdksi kohdeteosten yhteisojen
kollektiiviseen luonteeseen. Tutkielmassa tullaan purkamaan esille teosten sisdltaméad kollektiivista
kerrontaa Alan Palmerin (2004) ja Uri Margolinin (1996; 2000) kehittimien ajatusten pohjalta.
Kollektiivinen kerrontamuoto tulee olemaan analyysin kohteena etenkin suhteessa yksilon asemaan

siind sekd sukupuolen ulottuvuuteen tdssid kysymyksessa.

Kummastakin teoksesta voidaan fiktiivisesti maailmasta vetdd ndkyville viittauksia tekstien
ulkopuoliseen historialliseen ja poliittis(ideologis)een todellisuuteen. Historiallisuus ja
menneisyyden ldsndolo on etenkin Song of Solomon -romaanista ldpitunkeva teema (ks. Willis
1984, 268). Historian tausta virittyy Sulassa esiin ensimmiisen maailmansodan jilkeisen ajan
lasndolona, mikd konkretisoituu selkeimmin sodasta palanneissa sotilaissa, erakkomaisessa
kyldhullu-Shadrackissa sekd huumeriippuvaisessa Plumissa. Song of Solomon -teoksessa
historiallinen konteksti nidkyy esimerkiksi Black Power -aatteen joko rauhanomaisemmissa tai
radikaalimmissa henkiloitymissd. Sitdkin huomionarvoisempaa on orjuuden muiston konteksti:
Song of Solomonin kuvaama aika 1930-luvun alusta suurin piirtein 60-luvun puoliviliin tai 70-
luvun alkuun saakka ndyttdytyy moniliikkeisend ajanjaksona, jolloin amerikkalaisen yhteiskunnan
modernisoituminen  ulottuu  my0s korkeampiin  mustiin  yhteiskuntaluokkiin.  Musta
modernisoituminen hakee muotoaan menneisyyteen katsomalla, etsimélld rodun omia ja yhteisid

juuria orjuudesta ja Afrikasta.



1.2. Sukupuoli mielten rakennelmissa ja dialogissa

Sukupuolella tulee olemaan kolmiosainen rooli tutkielmassani. Ensimmdiset kaksi niistd
madrittelevit varsinaisen tutkimusongelmani, jolla kohdeteoksia aion ldhestyd. Paddllimméiisend
tutkimuskohteenani ovat mies- ja naisrepresentaatiot ja niiden suhteuttaminen toisiinsa teosten
tajunnanesityksissd. Entistd hedelmillisemméin sukupuolirepresentaatioista tehtdvin pohdinnan
aikaansaamiseksi tutkielmassa pyritddn suhteuttamaan Kkisiteltyjd tajunnanesityksid teosten
dialogista 16ytyvéin sukupuolikeskusteluun. Dialogiin keskittyminen muodostaa toisen osa-alueen
tutkimuskohteissani. Tarkoituksena on etsid ja nostaa esille mahdollisia eroja, joita

tajunnanesityksissi ja niiden puuttumisessa ilmenee.

Motiivina erojen etsimisille tajunnanesityksistd ja dialogista juuri sukupuolen osalta on ajatus
kamppailusta tai jdnnitteestd, joka niissd teoksissa eri mies- ja naishenkiloiden tajunnan valilld
vallitsee. Tulkintani mukaan ainakin toisessa romaaneista, Sulassa (ja jossain madrin myos Song of
Solomonissa) naishenkildiden tajuntaa kuvataan enemmén kuin mieshenkiloiden. Mieshenkildiden
ddnelld on oma painoarvonsa esitetyssi dialogissa, mutta muuten polyfonisessa, monen eri tajunnan
sisdllddn kasittavissd kerrontarakenteessa jddvdt mieshenkildiden tajunnanesitykset tietyissd
kohdissa vajavaisiksi tai jopa puuttumaan. Kysymys, johon tutkielmassa etsin vastauksia, tdten
kuuluu: miten teksteissd muodostuu ero niiden henkiliden vilill4, joiden tajuntaa joko esitetddn
kertojan vilittiménd tai ei. Tdstd taas on tarpeen johtaa toinen kysymys: Miksi timd ero on
olemassa? Asettelu voi vaikuttaa episelviltd ja laajalta, mutta intentiona on Kkeskittyd
kerronnallisten ddnten ja mielenesitysten sukupuolindkokulmaan ja tapaan, joilla ne on rakennettu.
Rakentaminen viittaa tdssa viistamattd kisitykseen tekijastd tai implisiittisestd tekijastid, joka tulee

kulkemaan tutkielmassa keskeisend jiljityksen ja kommentoinnin kohteena.

Sula ja Song of Solomon sisiltivit useita erilaisia mieheyden ja naiseuden esittdmisen tapoja, joista
on luettavissa referentiaalisuutta toisiinsa ndhden mutta toki suhteessa myds muuhun tekijdan
tuotantoon. Téten tutkielmassa tullaan myos vertailemaan erilaisia sukupuolitetun olemisen tapoja
toisiinsa. Kohteena tutkielmassani tulevat olemaan seki nais- ettd mieshahmojen tajunnanesitykset,
joita kisittelen erilldin jakaen kisittelemidni mies- ja naishenkil6t omiin temaattisiin
kokonaisuuksiin. Hypoteesini on, ettd tdllaisesta karkeasta sukupuolijaosta huolimatta mies- ja

naishahmojen esitykset viittaavat toisiinsa ja ettd yksittdisen henkilon esityksistd on 10ydettavissi
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myos toisen henkilon (tai useampien) mielenliikkeitd. Morrisonin teoksissa kdytettyjen polyfonisten
kerrontakeinojen vuoksi nimitdn tdtd oletettua viittaavuutta sukupuolitetuksi dialogisuudeksi ja

polyfonisuudeksi.

Sukupuolirepresentaatioiden osalta suhteellisen tuoretta Morrison-tutkimusta 10ytyy esimerkiksi
maskuliinisuuden ja patriarkaalisuuden aiheista: Jerry Bryantin (2003) teos afroamerikkalaisen
kansantaruston ja fiktion mieshahmojen vikivaltaisuudesta kisittelee erillisessd luvussa kaikkia
Morrisonilta ilmestyneitéd teoksia Paradise -romaaniin (1997; suom. Paratiisi, 1998) saakka. David
Ikard (2007) puolestaan on Kkirjoittanut Paradise -teoksen mustan miehisyyden poliittisuudesta
luvussa, jossa hidn muodostaa myds laajempia nédkdkohtia Morrisonin  tuotannon
sukupuolirepresentaatioista. Myos Nathan Grantin teos Masculinist Impulses. Toomer Hurston,
Black Writing, and Modernity (2004) osallistuu keskusteluun mustasta maskuliinisuudesta
afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa ottaessaan kisittelyynsd Morrisonin Beloved -romaanin.
Teosten nikokohdat ovat kiinnostavia tutkielmani aiheen kannalta, mutta ne samalla vahvistavat
kisitystani siitd, ettd sukupuolen kontekstissa henkilon ja kertojan vilisid suhteita tai
tajunnanesityksid purkavia analyyseja Morrisonin tuotannosta ei ole kenties vield tehty, ainakaan

juuri valitsemieni kohdeteoksien osalta.

Sula ja Song of Solomon ovat sukupuolikeskustelun kontekstissa olennaiset romaanit siind mielessi,
ettd ne viittaavat implisiittisesti mutta jirjestelmaéllisesti toisiinsa juuri sukupuoli-ideologisissa
aiheissa. Referentiaalisuus romaanien vélilla 10ytyy niiden sisdisistd keskusteluista, joita
sukupuolesta ja sen yhteen kietoutumisesta rotuun kdydddn. Keskustelu on konkreettista
henkil6iden vilill4, silld se ilmenee suoraan dialogissa, minkd pyrin tuomaan esille eksplisiittiseni
teemakokonaisuutena. ~ Konkreettisen = problematisoinnin  lisdksi ~ merkittivd  ndkoala
sukupuolirepresentaatioiden neuvotteluille ja jérjestimisille avautuu kertomusten rakenteiden
tasolta: se, minkélainen suhde nais- ja mieshenkilohahmoilla ja etenkin heiddn tajuntansa
ndyttaytymiselld lukijalle on kaikkitietdvédidn kertojaan, médrittdd lukijalle tarjottavaa kisitystd

teoksissa toimivasta sukupuolipolitiikasta.

Tarkoittamaani tajunnanesityksen tai -kuvauksen késitettd on tarpeen selventdd. Henkil6iden
tajunnanesityksilld viitataan tdssdé Alan Palmerin (2002, 29, 32; 2004) maédrittelyihin eri
henkilohahmojen fiktiivisen tajunnan — tai pikemmin fiktiivisen mielen, kuten hidn mieluummin
nimittdd — rakentumisesta ja toimimisesta sen tarinamaailman sisélld, johon se kuuluu. Palmer

huomauttaa oikeutetusti, ettd fiktiiviseen puheeseen kytkeytyvét eri kategoriat, jotka ponnistavat
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klassisesta narratologiasta, eivit tarjoa tarvittavaa otetta tapaan tutkia kertojien ja lukijoiden
toimesta tapahtuvaa henkilohahmojen mielen rakentumista. Useimmiten fiktiivisen ajattelun
analyysia varten tehdyt sovellukset fiktiivisen puheen teoretisoinnista johtavat hdnen mukaansa
sithen, ettd kisittelyyn tulee vain tietty osa henkilohahmojen mielestd (eli sisdinen puhe, inner
speech), jolloin ulkopuolelle uhkaavat jidda nikokulmat mielen kokonaisuudesta, sosiaalisuudesta
tai mielen olemisesta litkkeessd ja toiminnassa. Nimenomaan hidnen painotuksensa fiktiivisen
mielen sosiaalisuutta koskien (mt. 2004, 174) on olennainen ldhtokohta omalle tutkimukselleni
Morrisonin teoksissa rakentuvista mielistd. Palmer esittidd teesinddn myos, ettd kolmesta fiktiivistd
mieltd ja ajattelua koskevasta kategoriasta (direct thought, free indirect thought, thought report)’
yksi eli kertojan raportoima henkilon ajattelu (thought report) on joutunut aliedustetuksi fiktiivisten

henkilohahmojen mielti koskevassa tutkimuksessa (mt. 2002, 30).

Lihtokohtana tutkielmani analyysille ei ole imitoida Palmerin metodia ja kohottaa kertojan
esitykset henkildiden mielestd korkeimpaan asemaan. Pyrin ennemmin eritteleméédn kohdeteoksista
esille sellaisia mielen- tai tajunnanesityksid, jotka representoivat mahdollisimman Kkattavasti
teoksissa rakentuvaa tapaa ilmaista naisten ja miesten vilisid kohtaamisia. Sula -teoksessa
silmiinpistivda on kerronnan aukkoisuus, joka heijastuu myos aukkoina ja hyppédyksind tai
runsautena ja puutteellisuutena tiettyjen henkilohahmojen mielen kuvaamisessa. Romaanissa Song
of Solomon kerronnan variaatiota madrittdd enemmin kaikkitietdvin kertojan edestakainen liike:
kertoja vaihtaa paikkaa tapahtumien ja kokemusten keskushenkilé Milkmanin “viereltd” muihin
henkil6ihin ja heiddn kokemuksellisuutensa tai mielensid kuvaamiseen (yksittdisten tai kollektiivisen
joukon henkilditd) — ja takaisin. Mainitut teosten kerronnallisuuden piirteet ovat tietysti vain lyhyitd
luonnehdintoja siitd, miltd ne kokonaisuudessaan lukijasta nidyttdvit, mutta niitd silmilldpitden
tarkoitus on keskittyd niihin nidkokohtiin, jotka valottavat mies- ja naishenkildiden mielen ja
ajatusten esittdmisen tapoja ja vertautuvuutta toisiinsa. Tiettyjen tajunnanesitysten puuttuessa koen,
ettd kerronnan ulkopuolisen diskurssin eli dialogin analyysi voi tdydentdd analyysia

sukupuolirepresentaatioiden vertailusta.

Kenen tajunnanesityksid tai dialogia teoksista aiotaan hyodyntdda? Analyysiin on valittu erilaisia

tajunnanesittimisen tapoja sekd pdd- ettd sivuhenkilGilti. Naishahmoista tajunnanesitysten

? Palmer miirittelee kaksi ensimmiisti termii seuraavasti: Suora ajatus sallii kertojan esittid ja tuottaa uudelleen
verbaalisena transkriptiona henkilon alkuperdinen ajatus. Palmer suosii suoraa ajatusta hidnen mukaansa heikommin
toimivien késitteiden “sisdinen monologi” ja “tajunnanvirta” sijaan. Vapaa epédsuora ajatus on suoran ajatuksen ja
ajatusten raportoinnin vilinen yhdistelmai; siind yhdistyvit henkilon subjektiivisuus ja kieli kertojan esitykseen; kisite
viittaa FID:n sithen puoleen, joka huomioi ajatukset, muttei puheen esitysti. (Palmer 2004, 54-55.)
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fokuksessa tulevat olemaan Nel ja Sula (Sula) sekd Hagar ja Ruth (Song of Solomon).
Poikkeuksellisuutensa vuoksi Song of Solomonin Pilatea kisitelldidn erikseen kertojan ja henkilon
epiluotettavuuden arvioimisen yhteydessd laajemmin sekid ottaen huomioon hinen temaattinen
panoksensa teoksessa. Miehistd kiinnostuksen kohteina taas ovat erityisesti Song of Solomonin
Milkman ja Guitar sekd Sulan Shadrack ja BoyBoy. Kuten tutkielman lukija kenties huomaa,
tekstissdni on kyse hyvin henkil6ldheisestd tutkimuksesta, jossa tutkimuskohteita tarkastellaan
vahvasti henkilohahmojen kautta. Henkilohahmojen tasolla litkkkuminen on tutkimuksessa tietoinen
valinta, silld koen, etti sitd kautta avautuu mahdollisuus kisitelld kertomusteoreettisesti kiinnostavia

suhteita eri kertomuksen kuviteltujen tasojen eli henkildiden, kertojien ja tekijan valilla.

1.3. Afroamerikkalaisuus ja intersektionaalisuus

On ddrimmadisen kiinnostavaa katsoa, minkd merkityksen ja tehtivin afrikanismi on saanut kirjailijan
luovassa mielikuvituksessa, silld saattaa olla, ettd tarkastelemalla 1dheltd “mustaihoisuutta”
kirjallisuudessa, meille selvidd, minkédluontoista [sic] “valkoihoisuus” kirjallisuudessa on ja mistd
syystdi. Mikd on sen tarkoitus? Mikd rooli valkoihoisuuden keksimiselld ja kehittelylli on
konstruktiossa, jota kutsutaan viljasti “amerikkalaisuudeksi”? (Morrison 1993/1996, 31-32.)

Kolmas ulottuvuus, jota tutkielmassa tulen sukupuolen osalta pohtimaan, koskee Morrisonin teosten
suhdetta afroamerikkalaisen kirjallisuuden keskusteluun sukupuolesta erityisesti tekijadn liittyen.
Niékokulma tulee toimimaan pohjavirtauksena varsinaiselle tutkimuskohteelleni ja sen mukaan
ottamisen peruste on siind, ettd Song of Solomon ja Sula -romaaneja (tai Morrisonin tuotantoa
ylipddtddn) on mahdotonta analysoida sukupuolikysymysten osalta, mikéli kysymykset rodusta
jatetddn ulkopuolelle. Toisin sanoen: Morrisonin kirjallisuudesta tehdyssd tutkimuksessa
esimerkiksi maskuliinisuuden méérittelyissd on kyse mustasta maskuliinisuudesta; tutkimusten
kommentoima patriarkaalisuus ja sen problemaattisuus teoksissa on yhteydessd ndkemyksiin
mustasta patriarkaalisuudesta ja sen suhteesta valkoiseen patriarkaalisuuteen (ks. etenkin Ikard

2007, 82—-104; Grant 2004, 182-210).

Toni Morrisonin romaaneja on mahdollista lukea ilman syvillisempdd tietimystd
afroamerikkalaisesta historiasta, kulttuurista ja kirjallisuudesta — vaikkakin tédlléin mittava
kulttuuristen viittausten verkosto jad huomaamatta. Osasina tidtd verkostoa ovat niin historialliset,
poliittiset kuin lingvistiset ilmi6t. Esimerkkind tistd on afroamerikkalaiseen puhuttuun kieleen eli

“vernakulaariin” (African American Vernacular English) kuuluvat retoriset puheaktit kuten



“signifying” ja “playing the dozens” (The Dozens-peli).* Morrison kytketiin yleisesti osaksi
Harlemin renessanssia edustavia afroamerikkalaisia kirjailijoita, jotka ovat nostaneet esille erityisti
afroamerikkalaista kirjallista tapaa esittdd tarinaa oman puhutun kielen (vernacular) kautta (Lanser
1992, 126). Kuten Susan Lanser Morrisonin omia sanoja hyddyntéden toteaa, kyse ei ole murteesta,
vaan mustasta kielestd — ja vield spesifimmin ei niinkddn normista poikkeavasta kieliopista vaan
metaforan manipulaatiosta (mt., 129). ”Vernakulaarin” kidyton voidaan sanoa mahdollistavan
henkilohahmojen ja tarinan siséllon lisdksi kertovan ddnen muuttamisen valkoisesta mustaksi ja
miehestd naiseksi. Afroamerikkalainen puhuttu kieli “vernacular” ja signifying ovat paljon
huomioita saaneita afroamerikkalaisen kaunokirjallisuuden piirteitd ja niiden ilmentymid on
luettavissa myos Morrisonin kirjallisuudesta. Mikd merkitys niilléd viittauksilla sitten on Morrisonin

teosten analyysin kannalta?

Yleinen nidkemys afroamerikkalaisen kirjallisuuden traditiosta on korostanut uuden kerronnallisen
tilan luomista niin sanotun mustan kokemuksen (Black Experience) esittdamisti varten (Gates 1986,
111). Keskeisend keinona mustan kokemuksen kuvaamiselle kirjallisuudessa Henry Louis Gates, Jr.
(1984, 286) midrittelee mustan kulttuurin signifying -kisitteen olevan mielikuvien mielikuva: se on
trooppi, joka siséllyttdd itseensd muita retorisia trooppeja, kuten metaforia, metonymioita,
synekdokeeta, ironiaa ja hyperbolaa. Kyse on tekniikasta, joka toimii epédsuorin verbaalisin
argumentein, suostuttelun ja vihjailun keinoin (mt., 288). Vield konkreettisemmin
afroamerikkalainen konteksti huomioon ottaen tama mielikuva viittaa mustan kirjallisuuskritiikin
pyrkimykseen tuoda esille kirjallisen ilmaisun kaksiddnisyyden rakentuminen: Sana tai lausahdus
saa uuden semanttisen suunnan saavuttaessaan itsendisyyden mustan kielen ilmaisuudellisuuden
kautta. Samalla siitd tulee kuitenkin kaksiddninen, silld se siséllyttdd itseensd edelleen myos
alkuperidisen suuntansa “valkoiseen” kieleen eli valkoiseen merkitykseen. (Gates 1986, 50.) Gates
sovittaa tdssd ndkemystd mustan kielen ilmaisusta Mihail Bahtinin ajatukseen kaksidédnisestd
sanasta, jota kdsittelen tarkemmin luvussa 2.1. Gates soveltaa bahtinilaista ndkemystd kielen
kaksiddnisyydestd etenkin afroamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonin luonteen kuvaamiseen: “The
texts in the Afro-American canon can be said to configure into relationship based on the sorts of

repetition and revision inherent in parody and pastische” (Gates 1986, 110).

* “Signifying” on verbaalisen taiteen laji, jossa puhuja tai puhujat pyrkivit humoristisin keinoin vihittelemiin tai
solvaamaan kuulijaansa. Termilld “signify” viitataan siis toisen henkilon merkitsemiseen puhuttujen sanojen kautta.
(Green 2002, 135.) The Dozens-peli on méiritelmillisesti ldhelld kyseistd lajia, mutta se viittaa kdytdnnossd
rankempaan, vihemmén inhimilliseen tavoitteeseen tuhota toinen henkild sanojen avulla. (mt).
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Afroamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonin parodisuus ja pastissimaisuus viittaavat Gatesilla
tekstien referentiaalisuuteen ennen kaikkea suhteessa “valkoisiin” teksteihin. Yksi tunnetuimmista
ja vakiintuneimmista referenssisuhteista Morrisoniin liittyvdssd kirjallisuudentutkimuksessa on
hidnen ja William Faulknerin vilinen vertailu. Mitéd tulee skenaarioihin modernin amerikkalaisen
kirjallisuuden suuruudesta ja suuresta amerikkalaisesta tarinankertojasta, Faulkner on perinteisesti
nihty sen kiintopisteeni, jota vasten Morrison on nimetty joko hdnen seuraajakseen, haastajakseen
tai jopa hidnet syrjdyttdviksi tai syrjdyttdneeksi kirjalliseksi voimaksi (Schwartz 2002).
Artikkelissaan “The Necessity of a Great American Novelist” Larry Schwartz summaa argumentit
Faulknerin yli yltdvistd Morrisonista toteamalla, ettd Morrisonin teokset hyodyntdaviat muodollisten
ja teknisten samankaltaisuuksien’ avulla Faulknerin modernistiseen ytimeen kitkeytyvidid ja
mieheen itseensd kohdistuvaa ironiaa: esimerkiksi Paradise jatkaa hidnen mukaansa
kontrapunktisesti Faulknerin nikyvimmin rodullistuneen teoksen Absalom, Absalom! rotu-obsessio-

tematiikkaa (mt.).

Morrisonin teoksia tarkkaillessa on kiinnostavaa kuitenkin myos kiinnittdd huomiota siithen, miten
ne sijoittuvat afroamerikkalaisen kirjallisuustradition sisélle ja minkélainen suhde niilld on aiempiin
afroamerikkalaisiin teoksiin. En vditd, ettdi Morrison kiyttdisi teksteissddn vilttimattd parodiaa
mustaa kokemusta kuvaavia edeltdjiensd tekstejd kohtaan, mutta hénen teoksistaan voidaan lukea
tietynlaista toisteisuutta ja revisiota, joka kommentoi traditiota. Tulen etsimidfin yhtymikohtia

kohdeteksteilleni esimerkiksi Alice Walkerin tai Ralph Ellisonin teoksista.

Sukupuolen ja rodun monimutkainen kietoutuminen toisiinsa on teema, johon lukija tormaa
toistuvasti Morrisonin teoksissa. Teeman toistuvuus midrittdd Morrisonin tekijyyttd: se kiinnittdd
hinet keskusteluun afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa rakennettavista
sukupuolirepresentaatioista ja niiden tavoista maédritelld erilaisia positioita ja tiloja mies- ja
naissubjekteille. Afroamerikkalaisten sonettirunoilijoiden tekijyyttd analysoinut Marcellus Blount
(1990) esittdd kokonaisvaltaisen ndkemyksen afroamerikkalaisen kirjallisuuden mies- ja
naiskirjoittajien vélisestd harmonisesta suhteesta mustan miehen Kkirjallisten representaatioiden
luomisessa. Esimerkiksi Blountin ndkemyksiin verrattuna Morrisonin useista teoksista hahmottuvat
sukupuolitetut subjektit eivit kiistatta midrity harmonisiksi ja tasapainoisiksi toistensa kanssa, silld

ylipditaédn subjektin yhteneviisyys esitetdidn niissid poleemisena asiana.

> Faulknerin ja Morrisonin tuotannon yhtymikohtia on kaivettu esiin kirjallisen inen poikkeavasta laulavuudesta,
lukuisilla eri ndkokulmilla tiytetystd tyylistd, menneisyyden fuusioimisesta ja suhteuttamisesta nykyisyyden kanssa ja
muun muassa rodullisen myllerryksen ja yksilon pelastumisen tematisoimisesta (Schwartz 2002; Rintala 2003, 70).
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[luusio oraalisen kerronnan luomisesta on tirked osa afroamerikkalaista kirjallisuusteoriaa ja sen
tutkimuskohteita. Tdmin illuusion illustraationa toimii “puhuva teksti” (speakerly text), jonka Gates

madrittelee seuraavasti:

[T]hat text in which all other structural elements seem to be devalued, as important as they
remain to the telling of the tale, because the narrative strategy signals attention to its own
importance, an importance which would seem to be the privileging of oral speech and its
inherent linguistic features. [A] speakerly text would seem primarily to be oriented toward
imitating one of the numerous forms of oral narration to be found in classical Afro-American
vernacular literature. (Gates 1986, 181.)
Gates itse analysoi tekstin puhuvuutta afroamerikkalaisen Zora Neale Hurstonin kirjallisuudessa ja
painottaa siind ilmenevdi mustan suullisen tradition dfinen ldsnioloa, jolla hiin ei viittaa ainoastaan
tiettyyn ndkokulmaan: déni tarkoittaa tdssd myOs kirjallisen tradition kielellistd 1dsndoloa tekstissa
(Gates 1988, 191). Kirjallisen tradition ldsndolo valitsemissani kohdeteoksissa tulee olemaan
padllimmadisten tutkimuskysymysten alta kumpuava ndkoala: pohdin, minkidlainen asema
Morrisonin romaanien tavoilla representoida sukupuolta on afroamerikkalaisen kirjallisuuden
jatkumossa. Kasitellyt viittaukset afroamerikkalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin yleensd eivét

tule olemaan mitd tahansa viittauksia, vaan ne tulevat korostamaan sukupuolen asemaa

kulttuurisessa keskustelussa.

Sukupuolen ja rodun vilisten suhteiden lisdksi laajempi intersektionaalinen eli erilaisten
kulttuuristen ja yhteiskunnallisten erojen yhtdaikainen esiintyminen on merkittivd elementti
Morrisonin teoksissa. Etenkin kysymykset yhteiskunnallisesta luokasta ja seksuaalisuudesta
yhteydessd sukupuoleen ja rotuun nousevat niissd pinnalle. Tdmi heijastuu myods romaaneista
tehdyisséd tutkimuksissa. Luokkaan liittyvdt ongelmat ovat usein tiiviisti kietoutuneita rotuun ja
erilaisia eron ja toiseuden paikkoja ilmenee tidten samanaikaisesti useassa ulottuvuudessa.
Esimerkiksi Susan Willis (1984, 267) esittdd Morrisonin kuvaavan porvarillisen yhteiskunnan
karmeutta mustien henkilohahmojensa kautta korostaen heiddn rotunsa ja sosiaalisen taustansa
marginaalista asemaa porvarillisessa aatemaailmassa. Useat tutkimukset (mm. Willis 1984; Mbalia
2004; Durrant 1999) korostavat ajatusta, jonka mukaan Morrisonin fiktiossa yksilolliset henkil6t ja
heiddn kehittymisensd tarinassa eivit ole ensisijaisia, vaan se, miten ne ilmentdvit laajemmin
esimerkiksi kolonialismin teemoja ja ympardivin mustan afroamerikkalaisen yhteison tai kulttuurin

kokemusta.
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1.4 Metodin esittely

Koko tutkielman ldpi etenevd punainen lanka kiinnittyy miehen ja naisen sukupuolittununeen
olemisen tarkkailemiseen. P#illimmaéiisend kiinnostuksen kohteena on tutkia, miten
sukupuolittunutta olemista esitetdéin henkildiden mielen ja kielen tasolla ja minkilainen jinnite
miehen ja naisen vililld tutkituissa esityksissd vallitsee. Kertomusteorian osalta tutkimusmetodissa
yhdistyvdt klassisen narratologian ja postklassisen narratologian tyokalut ja nédkemykset
(tekijiteoriat, kertojan luotettavuus ja poimitut lahtokohdat kognitiiviseen
kirjallisuudentutkimuksesta) sekd  oftteita  feministisen  narratologian  ndkokulmista
kertomusrakenteeseen ja sen hierarkkisuuteen liittyen. Narratologian ja lingvistiitkan vilimaastoon
sijoittuvia dialogisuuden ja polyfonian teorioita pyrin hyodyntdmdan rakentaakseni jonkinlaista
vilttamatontd siltaa ideologian ja muodon tutkimisen vélille. Afroamerikkalainen kirjallisuusteoria
ei kuulu metodini keskioon, mutta se saa tutkielmassa huomiota esimerkiksi aiempien Morrison-
tutkimusten seki intersektionaalisesti suuntautuneen sukupuolentutkimuksen (mm. Blount 1999;

Ikard 2007) tarkastelun kautta.

Aloitan selvitykseni kohdetekstien monidéinisyyden ilmentymisti tarkastelemalla kertojan ja muiden
tekstin puhuvien tai kokevien agenttien vilistd suhdetta. Keskioon nousevat ensin muun muassa
ddnen, kaksiddnisen diskurssin ja dialogisuuden kisitteet sekd kokemuksesta ja nédkokulmasta
puhuttaessa fokalisaation konsepti. Luvuissa 2.1. ja 2.2. kyse on siis henkilohahmon ja kertojan
vélisen suhteen eli sitd kuvaavan diskurssin tarkastelusta. Kertojan ja henkilohahmon vilille
asettuva diskurssi tunnetaan narratologiassa paljon tutkittuna késitteend vapaa epdsuora esitys (free
indirect discourse eli FID; my0s style indirect libre ja erlebte Rede), jossa kertojan “alistama” (ks.
Genette 1980, 172) henkilon puhe saa enemmin tilaa: stylistisesti ja syntaktisesti esitys hyodyntda
henkilon suoran puheen ilmaisullista voimaa sijoittumalla kuitenkin kertojan kerronnalliseen
kontekstiin (Fludernik 2009, 67). FID:n keskeinen tekijd on kertojan selittivdn verbin puuttuminen
ja siitd aiheutuva epéselvyys ddneen lausutun puheen ja sisdisen puheen ja toisaalta henkilohahmon

ja kertojan puheiden vililld (Genette 1980, 172).

Feministisen narratologian osalta tarkastelu tarkentuu kamppailuksi kertojien ja henkilofokalisoijien
(eli kokijoiden) vililld sanan, tekstin ja jopa lukijan sympatioiden voittamisesta (Mezei 1996, 66).
Kamppailun analysointia varten Mezei ehdottaa juuri FID:n asemoimista taistelukentédksi

kertomuksen eri tahoille eli tekijille, kertojalle ja henkilohahmolle. Sen lisdksi hdn huomauttaa, etti

11



FID:sséd samalla kyse on toisistaan eroavien eli muuttumattomien ja joustavien sukupuolikdsitysten
vilille asettuvasta taistelusta. Kertojan ja henkilon viliin sijoittuva FID on rakenteeltaan
paittdmédton, mikd ndyttdd toteen diskurssin kéyttokelpoisuuden feministisen narratologian

nikokulmasta. (mt., 67.)

Tutkielman kohdeteosten analysointi ei kuitenkaan pysidhdy vapaaseen epidsuoraan esitykseen, silld
se el ole varsinainen tutkimuskohteeni. Morrisonin teoksissa ilmenee myos muita diskursseja, jotka
ovat merkittdvid tutkielman kysymysten kannalta. Mezei (1996, 70) toteaa kiinnostavasti, ettd FID:n
tarkastelu paljastaa myoOs puheen ja kirjoituksen vilisen kamppailun tekstissd. Tdmid ndkokulma
sisdltyy sekd 2.1. ettd 2.2. lukujen teoreettiseen pohdintaan ja analyysiin. Tarkoituksena on testata,
kuinka erilaiset fiktiivistd puhetta ja sen ilmenemistd kerronnan tasolla koskevat teoriat ja
ajatusmallit riittdvat ja soveltuvat méirittelemiin Sula ja Song of Solomon -teosten tapaa jarjestdd
kertojan ja henkildiden esityksid. Tulen ruotimaan myos kysymysti siité, liitetdédnko kertojaan jokin
tietty sukupuoli-identiteetti; onko kertoja mies vai nainen? Gatesin (1988, 191) kisite “puhuva
teksti” (speakerly text) on myos kiinnostava nidkokulma Morrisonin teksteille: kuinka puhuvia
teokset oikeastaan ovat? Kysymys siitd, kuka kertomuksessa kulloinkin puhuu tai on kokijana, ei
ole yksinkertainen ja — kuten kdytetyn teorian soveltaminen tulee osoittamaan — kompleksisuus
tulee nikymiidn myos siind, miten erilaiset, toisilleen vastakkaisilta vaikuttavat tulkinnat fiktiivisten

ddnten olemassaolosta ovat kaikki vilttdmittomid teosten ymmirtimisen kannalta.

Sula ja Song of Solomon jittivit lukijaansa vaikutelman moniddnisyydestd ja teksteistd, jotka
“puhuvat”. Tadmidn lisdksi molemmat teokset — kuten useat romaanit ylipddtddn — kuvaavat
henkilohahmojen mielti, jossa itsensd kanssa kidytidvd puhe (inner speech) on vain yksi monista
kokonaiseen fiktiiviseen mieleen kuuluvista aspekteista. Kuten olen lyhyesti esittdnyt, Morrisonin
teoksista on luettavissa epitasapainoa tajunnanesitysten sukupuolitetussa jakautumisessa, miki
ilmenee siind, ettd tiettyjen henkildiden kohdalla suoraa pddsyi syville heiddn mieleensi ei 10ydy
tai mielenkuvaus jidi vihintddnkin epitarkaksi. Palmer (2002, 32, 44) huomauttaa, etti tdllaisessa
tapauksessa lukijalta vaaditaan erilaista lukemisstrategiaa verrattuna tapaukseen, jossa tie henkilon
tajunnan sisddn esitetddn suorana ja avoimena: lukijan odotetaan rakentavan koherentteja
tajunnanesityksid pienemmistd informaation palasista. Luvussa 2.3. kertojan ja henkilohahmojen
vilisen suhteen tarkastelu laajentuu mielen tasolle: &didnen tai puheen paikantamisen sijaan
keskitytddn selvittdiméddn henkiloiden tajunnanesitysten rakentumista. Luvussa pohditaan
kohdeteksteissd rakentuvia mielenesityksid ja niiden sulautumista toisiinsa muun muassa Palmerin

(2004), Zunshinen (2003) ja Tammen (2008) ideoita ja ndkokulmia soveltamalla. Myos Mikelidn
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(2006) ajatukset ovat ndihin pohdintoihin liittyen relevantteja, ja hdnen ideoitaan hyodynnin

tutkielman aikana useammassakin otteessa.

Epiluotettavan kertojan tutkimus ja kertojan ja henkilohahmon luotettavuuden analyysi tulevat
kisittelyihin luvuissa 2.4. ja 2.5. Niissd tdhddtddan tarkentamaan kertojan ja henkilohahmojen
suhteen erittelemistd ja sen kautta kaivamaan esille tulkintoja teosten implisiittisistd tekijoista.
Tarkoituksena on myds kommentoida epéluotettavasta kertojasta muotoiltujen teorioiden
ongelmallisuutta ja riittimittomyyttd Morrisonin teosten kontekstissa. Yksi ndistd “probleemista”
on kertojan maédrittyminen yhtd aikaa kaikkitietdvdksi ja epdluotettavaksi. Henkildiden
luotettavuuden arvioiminen tulee koskemaan etenkin Song of Solomon -teoksen henkilditd, jotka
esimerkiksi yltdvét kertojapositioon pyrkiessddn enemméin tai vihemmain tietoisesti kertomaan

omaa tarinaansa.

Kertomuksen eri tahojen eli etenkin kertojan ja henkilohahmon vilisen suhteen pohdinnasta
siirrytdén luvussa 3 esittiméddn kohdeteosten keskeisid teemoja, jotka viittaavat dineen puheessa ja
lauluissa. Teosten teemat kytkeytyvit loyhésti toisiinsa, mutta ne eivdt ole identtisia: Sula -
romaanissa #ddnelld on hyvin konkreettinen ja fyysinen asema, mikd ilmenee toistuvana
tematiikkana. Teoksessa Song of Solomon #dini taas kytkeytyy tarinaan kuuluviin lauluihin ja
etenkin tiettyyn henkilohahmoon, Pilateen, jossa kiinnostavaa on tarkastella sitd, mitd hidn vélittdi
tarinan nykyhetken ja menneisyyden vililld. Teemojen esille tuomisen tarkoituksena on osoittaa,
miten ddni tai puhe eivit ole keskeisid pelkistdan kohdeteosten diskurssien tasolla, vaan ne ovat
sitdkin merkittdvimmassd ja toistuvuutensa takia huomattavassa roolissa koko teoksissa. Teosten
temaattisista eroavaisuuksista huolimatta luvussa 3 pyritddn myos etsiméédn yhtymékohtia teemojen

vililla.

Luvussa 4 kohdeteosten analyysi syventyy sukupuoleen ja miehen ja naisen ajatusten ja mielen
esittdmisen eroihin. Tarkoituksena on kisitelld mies- ja naishenkil6itd koskevia keskeisid teemoja
kertomusteoreettisia kisitteitd hyodyntdmalld: kerronnan tarkastelu ja temaattinen tarkastelu tulevat
olemaan siis toisiaan tukevia lahtokohtia tekemdlleni analyysille teosten
sukupuolirepresentaatioista. Taustoitan ensin syitd mies- ja naishenkildiden kokemusten
kuvaamisen erottelulle ja vertailulle ja pohdin henkiloshahmojen mielten esittimiseen liittyvid
problematiikkaa. Siirryn sitten luvuissa 4.2. ja 4.3. analysoimaan aiemmin mainittuja
henkilohahmoja. Tarkoituksena on samalla pitdd ylla keskustelua ndiden lukujen vélilla, sillda mies-

ja naishenkil6iden tajunnanesitykset ja dialogit viittaavat myos toisiinsa erilaisilla tavoilla.
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Yksittdisistda henkilohahmoista etenen 4.4. luvussa tarkastelemaan kollektiivisen kerronnan
merkitystd. Sukupuolindkdkulma ei tipu tdsséd pois, vaan se kiinnittyy etenkin yksilon ja yhteison
vilisen suhteen kerronnalliseen ilmaisuun: selvitin, millainen vaikutus kollektiivisella kerronnalla
ja mielenesitykselld on yksittdiseen henkiloon ja hdanen sukupuolittuneeseen asemaansa yhteisossa.
Viimeisessd alaluvussa nidkokulmana on kohdeteksteissi ilmenevd miesten ja naisten
homososiaalisuus ja sen ongelmallisuus. Tarkastelen sitd, miten miehen ja naisen ideologinen

etddntyminen toisistaan heijastuu miesten tai naisten keskindisend homososiaalisuutena.
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2. Ainten ja mielten moneus

2.1. Diskurssin dialogisuus ja ideologisuus

She wondered for an instant what Nellie wanted, why she had come. Did she want to gloat? 6
Make up? Following this line of thought required more concentration than she could muster.
Pain was greedy; it demanded all of her attention. (Sula, 140-141.)

Milkman struggled for a clear thought, so hard to come by in a dream. Perhaps this woman is
Circe. But Circe is dead. This woman is alive. That was as far as he got, because although the

woman was talking to him, she might in any case still be dead — as a matter of fact, she had to
be dead (Song, 261.)

YIlld olevat sitaatit ovat otoksia Sula ja Song of Solomon -romaaneissa Kkiytetyistd
kerrontastrategioista, joissa heterodiegeettisen kertojan ja kokevan henkilohahmon diskurssit ovat
jokseenkin hdmddvilld tavalla ldheisissd vileissd. Ensimmdisessd sitaatissa Sula pohtii
sairasvuoteellaan syitd siihen, miksi hinestd kauan sitten etddntynyt ystdvd Nel on tullut hédnta
tapaamaan. Toisessa sitaatissa Milkman on — sukuunsa liittyvien lisédtietojen saamisen toivossa —

tullut tapaamaan vanhaa naista, Circea, joka on toiminut sijaisditind hénen isilleen.

Molemmat tekstipatkit alkavat kertojan esitykselld henkildiden ajatuksista, mikd kuitenkin pian
muuntuu sisdllyttdméédn itseensd henkilohahmojen enemmaén tai vihemmin itse tuottamaa esitysta.
Mitd yksityiskohtaisempiin ja henkilokohtaisempiin pohdintoihin esityksessd siirrytddn, sitéd
lahemmas esitykset tulevat Sulan ja Milkmanin omia tapoja konstruoida ajatuksiaan. Alleviivaukset
ovat merkkejd siitd esityksestd ja kielestd, joka kuuluu enemmain ajattelevalle henkilolle itselleen
kuin hidnen ajatuksiaan ja kaikkea muuta raportoivalle kertojalle. Kertoja ei kuitenkaan katoa
esimerkeissd kokonaan pois, vaan pysyy taustalla valmiina johdattelemaan lukijaa henkilon
ajatuksiin ja taas niiden ulkopuolelle. Poimin sitaatit esimerkeiksi romaanien tavasta
problematisoida yhtddltd ajatuksen tai puheen esittimisen yhteneviisyyttd ja yksiddnisyyttd ja
toisaalta mahdollisuutta selvittdd, miké ilmaisu kuuluu tdsmaéllisesti médritettynd kenelle. Toisaalta
Morrisonin romaaneista on 1oydettdvissd myOs runsaasti esitystapoja, joissa henkildiden diskurssit

ovat vield nditd voimakkaammin ja painavammin esilld ja ldsna.

® Tésti lahtien kiytin lainauksissa alleviivausta merkitsemiin omia korostuksiani, kun taas lainattujen tekstipitkien
alkuperiiset korostukset merkitsen systemaattisesti kursiivilla.
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Yksi tapa ldhestyd ja tulkita kertojan ja henkilohahmon vililld tasapainoilevaa diskurssia on
madritelld se ddnen tai dédnten ja niiden alkuperien ja kohteiden kautta. Feministisen narratologian
ldhtokohtia hahmotteleva Susan Lanser soveltaa &ddnen kisitettd siitd tehtyjda feministisid ja
narratologisia méadritelmid yhdistden. Feministisessa retoriikassa dni viittaa valtaan ja identiteettiin
ja titen tekstuaalisessa muodossa siind on kyse esimerkiksi patriarkaalisen paineen vastustamisesta
ja oman dinen loytdmisestd. Narratologisessa kontekstissa ddni kytketdiin useimmiten kertojaan
tekijdn tai kertomiseen osallistumattomien henkildiden sijaan. Ensimmaéinen korostaa diskurssin
ideologisuutta kertomuksen teknisten ulottuvuuksien kustannuksella; toinen alleviivaa formaalisia
rakenteita ottamatta erityiseen huomioon rakenteiden osallisuutta kertomuksen &ddnen
poliittisuudessa. (Lanser 1992, 3-4.) Lanser nikee nidkokulmien tulevan ldhelle toisiaan ideassa,
jossa kerronnallista keinoa ei kisitetd ainoastaan tietyn ideologian tuotteeksi, vaan ideologiaksi.
Ajatuksen mukaan kertova ddni ilmentdd itse niitd sosiaalisia, taloudellisia ja kirjallisia olosuhteita,

joissa se on tullut tuotetuksi. (emt., 5.)

Edellisissi tekstikatkelmissa merkillepantavaa on myds kertojan vilittdmien henkiléiden ajatusten
kohdistuminen ja viittaaminen johonkin toiseen henkil6on, Neliin ja Circeen. Olen esittinyt
Morrisonien romaanien kokonaisrakenteen ja kerronnallisten ratkaisujen olevan dialogisia ja
polyfonisia. Dialogisuus ja polyfonia ovat Mihail Bahtinin romaanikerrontaa méérittiavia kéasitteitd,
jotka korostavat kielen tiydellisen sosiaalista ulottuvuutta. Charles Lock (2001, 85) alleviivaa juuri
Bahtinin dialogisuuden kisitteen uniikkiutta ja lingvististen miirittelyiden ulkopuolelle ulottuvaa
painoarvoa verrattuna muihin osittain vastaaviin késitteisiin (FID tai Valentin VoloSinovin kerrottu
suora esitys). Lockin mukaan poikkeavaa bahtinilaisissa painotuksissa romaanin esittamistavoista
on se, miten diskurssi siséllyttdd itseensd myos sen, mikd ei tule varsinaisesti sanotuksi
(unspeakable). Kiinnostavaa on my0s nidkemys erottelusta yhtddltd sanojen ja niitd vastaavien
ddnten tai toisaalta diskurssien ja niiden alkuperien eli subjektien vililld. (mt.) Bahtinilaisittain
romaanin diskurssissa on mukana aina viimeistelemidton kamppailu eri merkitysten ja uudelleen
neuvoteltavien semanttisten aiheiden vélilld, miki johtaa siithen, ettei lukija voi aina tdysin tietdi,

kuka puhuu (mt., 86). Tami kamppailu on luettavissa Morrisonin romaaneista.

Polyfonialla viittaan Bahtinin ajatukseen romaanikerronnalle yleisestd moniddnisyydestd (tai
pseudo-objektiivisesta kerronnasta). Kyse on kahden &didnen hybridisestd ja yhtdaikaisesta
olemassaolosta saman diskurssin sisdlld; yhdelle henkildlle kuuluva lausahdus pitdd sisdllddn
sittenkin kaksi lausahdusta, puhetapaa, tyylid ja jopa kaksi eri kieltd. Bahtin korostaa, ettd jako

kahteen eri puhetapaan eli ddneen ei ole formaalisesti ndhtdvissd; ero syntyy semanttisten ja
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arvoihin perustuvien uskomusten tasolla. (Bahtin 1981, 304-305.) Vaikka Bahtinin ja Valentin
VoloSinovin on n#hty painottavan eri asioita kyseisestd diskurssista puhuessaan, VoloSinovin
omalla tahollaan’ muotoilema Kisite kerroftu suora esitys (quasi-direct discourse) on nihty
vastaavan samoihin kysymyksiin kertomuksen eri tahojen vilisiin suhteisiin liittyen. Esimerkiksi
Mezei (1996, 67) nidkee molempien miesten kisitteet osana samaa FID:n perinnettd. Samaa heidin
nikemystensd vililldi on ainakin VoloSinovin toteamus siitd, ettd sankari eli henkilo ja tekiji
puhuvat tekstissd yhtd aikaa, jolloin “yhdessd kielen konstruktiossa kuuluvat kahden eri tavoin

suuntautuneen ddnen aksentit” (VoloSinov 1929, 169).

Ongelmalliseksi narratologian nédkokulmasta tarkasteltuna Bahtinin ja VoloSinovin késitteiden
madrittelyssd osoittautuu henkilohahmojen ja kertojien vilisen esityksen sijaan keskittyminen
lahtokohtaisesti henkilohahmojen ja tekijan viliseen esitykseen. Koska Morrisonin teoksissa
erityisen kiinnostavaa on nimenomaan kertojan ja henkilohahmon vilinen suhde, ei ole tédllaisenaan
tyydyttavid soveltaa kerrottua suoraa esitysté tai kaksidédnisti diskurssia romaanien esitystapoihin.8
Hieman hiamiristi VoloSinov (1929, 145) toteaa tekijin tulevan kaunokirjallisuudessa korvatuksi
kertojalla. En ole samaa mieltd hidnen kanssaan siitd, ettd kertojan ldsndolo sulkisi tekijdn pois
kaunokirjallisesta tekstistd kokonaan. Myods Bahtin (ks. esimerkiksi 1981, 320) vaihtelee nimitysta
puhuessaan henkilohahmon ja tekijan/kertojan vélisestd vuorovaikutussuhteesta. Loppujen lopuksi
nden, ettd heidin puhuessa tekijdstd kerrotun suoran esityksen tai kaksiddnisen diskurssin
kontekstissa nimitys voidaan korvata kertojalla, silli télloin kisitteet on mahdollista liittdd
keskusteluun FID:n diskurssikategorian hyodyllisyydestd ideologisen tarkastelun kontekstissa ja
samalla mahdollistuu huomioiden tekeminen tekstien implisiittisestd tekijastd. Téastd syystd haluan
analyysissani késitelld kerronnan lisdksi Morrisonin romaanien dialogeja, jotka vditteeni mukaan
lisddvit teosten mahdollisuuksia tulla tulkituiksi monologiavastaisesti eli dialogisesti ja
polyfonisesti. Painotan siis, ettd dialogit on tarpeen ottaa yhtd vakavasti kuin varsinainen

kerronnallinen teksti.

7 Akateemisessa maailmassa on kiistelty siitd, ovatko Voloinovin teokset hinen itsensi vai itse asiassa Bahtinin
kirjoittamia. Esimerkiksi Lock (2001, 79) kommentoi debattia esittimilld, ettei VoloSinovin nimelld ilmestynyt teos
Kielen dialogisuus. Marxismi ja kielifilosofia voi olla Bahtinin tekemd, koska se eroaa johtopdatoksiltadn merkittdvéasti
miehen toisesta teoksesta Dostojevskin poetiikan ongelmia.

¥ Vologinov kuitenkin paikkaa sokeuttaan kertojaa kohtaan kuvaamalla Dostojevskin kaltaisten kirjailijoiden teosten
kertojien puheen olevan yhtd yksilollistd, subjektiivista ja ideologisesti epdauktoritatiivista kuin teosten henkildiden
puhe. Hén esittdd, ettd kertojien asema ei ole vakaa ja ettd useimmiten ne kéyttdviat kuvaamiensa henkiloshahmojen
kieltd. Kertoja ei voi hdnen mukaansa esittdd henkilohahmojen subjektiivisen aseman vastakohdaksi maailmaa, joka
olisi autoritaarisempi ja objektiivisempi kuin he ovat. (VoloSinov 1929, 145.)
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Lanser nikee Morrisonin hyodyntédvin teostensa kertojissa tekijéllistd dantéd (authorial voice), joka
el viittaa kuitenkaan ontologiseen samanarvoisuuteen kertojan ja tekijin vililld. Se on pikemminkin
ddni, joka johdattaa lukijoita lukemaan teoksen implisiittinen tekijd samana kertojan kanssa silloin,
kun tekijan ddni ei selkedsti eroa tekstin tasolla heterodiegeettisen kertojan #didnestd. Jokseenkin
hankalaa ajatustaan Lanser perustelee selittimalld, ettd koska tekijdllisen ddanen omaavat kertojat
sijaitsevat tarinamaailman ja fiktion ulkopuolella ja koska kertomuksen tapahtumat eivit
inhimillistd heitd (eli oman ymmaérrykseni mukaan tee heitd osalliseksi tarinaan), kertojien

auktoriteetti suhteessa henkilohahmojen auktoriteettiin on merkittivampi. (Lanser 1992, 16.)

Lanserin (1992, 18) mukaan Morrison on esimerkki kirjailijasta, joka on rakentanut tekijéllisen
ddnen vastoin oman aikansa ja kulttuurinsa sosiaalisia ja kertomukseen liittyvid konventioita ja jolla
nditd keinoja kéyttaen pyrkimyksend on ollut oman narratiivisen hegemonian saavuttaminen. On
hyvi tihdentdi, ettd Morrisonin tapauksessa konventiot, joita hidn on teksteissddn kyseenalaistanut,
eivit viittaa ainoastaan amerikkalaisen kirjallisuuden valkoihoisuuden luonnollistamiseen.” Sen
lisdksi on kyse my0s niistd eri aikojen kulttuurisista konventioista, jotka ovat korostaneet mustan
kulttuurin aitoutta ja erityisyyttd muiden kustannuksella. Jialkimmaisiin konventioihin ndhden
Morrison on kulkenut vastavirtaan omien sanojensa mukaan muun muassa teoksen The Bluest Eye

kirjoittaessaan:

Siind nuori musta nainen haluaa itselleen siniset silmit, koska hidn haluaisi olla kaunis valkoisen
Amerikan ihanteiden mukaisesti. Ei ollut tietenkddn kulttuurillisesti viisasta luoda téllaista
asetelmaa, koska romaanin ilmestyessd Yhdysvalloissa elettiin mustien panttereiden valtakautta.
Musta oli kaunista ja aitoa. (Petidjd 2010.)

Morrisonin ironinen huomautus viittaa siihen, miten fiktiivisen teoksen tekijéllinen ddni pyrkii
kommentoimaan kuvailemansa tarinamaailman ulkopuolista todellista maailmaa ja sen ideologioita.
Kommentointi tapahtuu senkin uhalla, ettei titi dintd ja sen sanomaa tulla ymmirtimédin ja
arvostamaan juuri siind ideologisessa kontekstissa, johon se todellisuudessa kytkeytyy. Kuinka
yksinkertainen tekijdllisen d4dnen sanoma on? Ymmartdmisen vaikeus paljastuu kenties juuri silloin,

kun tajutaan, ettei kyse ole mustavalkoisesta sanomasta (esimerkiksi: mustat kokevat edelleen

’ Esseekokoelmassaan Playing in the Dark (1993; suom. Soittoa pimedssi, 1996) Toni Morrison puhuu
valkoihoisuuden luonnollistumisesta amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Hidn pohtii esimerkiksi oletusta, jonka mukaan
“lahestulkoon kaiken amerikkalaisen kaunokirjallisuuden lukijat on aivan viime aikoihin asti ja kirjailijan rodusta
riippumatta valkoihoisiksi” ja timédn oletuksen seurauksia kirjailijan luovalle mielikuvitukselle (Morrison 1993/1996,
15). Hén myos arvostelee kirjallisuudentutkijoiden sanatonta sopimusta jittdd huomiotta mustan vieston ja kulttuurin
lasndolo ja vaikutus amerikkalaiseen kirjallisuuteen (mt., 26).

18



rasismia) vaan jostain paljon monimutkaisemmasta (7he Bluest Eye: rasistiset asenteet ovat

ujuttautuneet ovelasti myods mustan kulttuurin sisélle).

Tekijdllisen ddnen késite tuntuu toimivan kiehtovalla tavalla hyvin siind, miten Lanser kdytannossi
analysoi Morrisonin teosten kerrontaratkaisuja (ks. Lanser 1992, 120-138). Toisaalta itse koen
riittiméttoméksi tulkinnan, joka tuntuu viittdvin heterodiegeettisen kertojan olevan tirkeimmaissi
asemassa Morrisonin teosten implisiittisten tekijoiden ndkemyksid konstruoidessa. Vaikka Morrison
kayttdd sekd Sula ettd Song of Solomon -romaaneissa yleisesti heterodiegeettisti ja kaikkitietavid
kertojaa, henkilohahmojen &dntd joko kerronnassa tai sen ulkopuolella ei voi ohittaa etenkdidn
niiden sukupuolipoliittisten kommenttien osalta. Heterodiegeettisen kertojan kaikkitietavyys
osoittautuu Morrisonin romaaneissa kovin monimutkaiseksi ja -ilmeiseksi ilmidksi, ja tulenkin
palaamaan kertojan auktoriteettiin liittyvddn ongelmaan tarkemmin Kkisitellessdni kertojan

epdluotettavuutta luvussa 2.4.

Fiktiivisen kokevan henkilohahmon ja kertojan vilinen eldvd suhde n#@hdédidn feministisessa
narratologiassa konkreettisena merkkind kamppailusta, jossa itse teksti ja lukijan sympatiat ovat
taistelijoiden valloitettavissa. Tdmédn kamppailun on néhty olevan suoraan verrattavissa
ideologiseen vastakkainasetteluun konventionaalisten sukupuoliroolien ja perinteistd miessubjektin
(naisobjektiin kohdistamaa) kertovaa auktoriteettia vastustavien ndkemysten vélilld. (Mezei 1996,
66.) Morrisonin teoksista konventionaalisten auktoriteettien kritiikkid on poimittu muun muassa
romaanien kidyttimaistd afroamerikkalaisesta puhekielestd (joka ulottuu vililld henkiloiden puheesta
kerrontaan), monihenkildisistd ja vaihtuvista kerrontaratkaisuista sekd valkoiset, ldnsimaalaiset
arvot kyseenalaistavista teemoista. Lanser (1992, 133) nikee Song of Solomon, Tar Baby (1981;
suom. Tervanukke, 1982) ja Beloved -romaanit osana maagista realismia siind, miten ne vastustavat
valkoista empiiristd tai jopa psykologista realismia ja kyseenalaistavat perinteisid eurooppalaisia
tietdimisen tapoja. Morrisonista on vedetty linkkejd esimerkiksi sekd postkoloniaaliseen ettd
postmoderniin kirjallisuuteen, jotka nédyttdytyvit keskenédén ristiriitaisena ja jopa paradoksaalisena

yhtilond. '

Puhuessaan yleisesti ndkemyksistddn kerronnallisiin dédniin ja tekijyyteen liittyen Lanser tuntuu

viittaavan etenkin Morrisoniin, vaikkei kirjailijan nimed tdssd yhteydessd suoraan mainitsekaan.

' paradoksaalisena sikili, etti tulkinnat postmodernista projektista korostavat esimerkiksi subjektin hajanaisuutta
modernin eheyden sijaan; postkoloniaaliset tulkinnat sen sijaan painottavat esimerkiksi historian uudelleenkirjoittamista
ja subjektin minuuden tavoittelemista (Ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999; Lanser 1992, 120-138; Durrant 1999).
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Hén toteaa, ettd moderneja ldnsimaisia tekijyyden arvoja haastavat kirjailijatkin joutuvat
omaksumaan teksteihinsd sellaisia kerronnallisen &diinen kéyttotapoja, jotka pohjautuvat
auktoriteettia korostaviin kertomakirjallisuuden konventioihin. Kyse on siis paradoksaalisesta
yhtélostd, jossa auktoriteetteihin kohdistuvan kritiikin arvovaltainen luominen edellyttdd ainakin
osin nojaamista samoihin auktoriteetteihin. Kiteytettynd téllainen ristiriitainen liikehdintd vaatii
kirjailijalta ’seisomista sen maaperidn piailld, jota samanaikaisesti yrittdd tuhota”. (Lanser 1992, 7.)
”Maan kaivaminen omien jalkojen alta” syntyy tarpeesta kritisoida olemassa olevia hierarkioita ja
luoda johdonmukainen tapa ilmaista tdméa kritiikki kantavasti. Nédin késitettynd ajatus Morrisonin
teoksissa kuuluvasta tekijdllisestd kertojaddnestd toimii loogisesti: kertojan roolia suurena
auktoriteettina henkildiden ylidpuolella ei ole tarpeen korostaa (muttei myoskddn véhitelld)
liiallisesti, kun ymmirretiin, ettd kertojan suorittama kuvailu ja raportointi ovat hyodyllisii ja jopa
vilttamattomid toimenpiteitd tietyn tapahtuman ympdirilld olevan tarinan laajemman kontekstin

avaamiseksi lukijalle.

Teoksessaan Fictional Minds Alan Palmer korostaa kertojan roolin tirkeyttd toteamalla, ettd muun
muassa ajatusten raportoinnilla ja pinnallisella tai fyysiselld kuvailulla tarinamaailman tapahtumista
kertoja liittdd henkilohahmojen ajatukset ldheisesti yhteen sosiaalisen ja fyysisen kontekstin kanssa.
(Palmer 2004, 69). Luen aiemmin esitetyt sitaatit Sulan ja Milkmanin ajatuksista uudestaan (ks.
sivu 15). Miki niissd kiinnittdd ensiksi huomioni? Kenties nimenomaan sisdiseltd monologilta tai
suoralta ajatukselta (ks. Palmer 2004, 54-55) kuulostavat ilmaukset, jotka tulkitsen Sulan ja
Milkmanin omiksi ajatuksiksi. Henkiloiden ajatuksia kehystdd kuitenkin kertojan esitys, joka tuntuu
niin itsestddn selvilti, ettei sitd edes vilttdméttd huomaa. Kertojan d4ni kontekstoi Sulan hajanaiset
ajatukset siihen fyysiseen todellisuuteen, jossa sairaus ja painostava kipu selittidvét hinen ajattelunsa
heikkenemistd. Ilman kontekstoivaa kertojaa jdisi lukija vaille sitd hidmmentdvidd tietoa, ettd
Milkman ei ole varma, onko tapaaminen Circen kanssa todellinen vai ndkeeko hin jidlleen vain unta

vanhasta noita-akasta.

Kathy Mezei nidkee vapaan epidsuoran esityksen diskurssikategorian tarkastelun oivallisena
lahestymiskohtana analyysille eri ideologioiden tekstuaalisesta kohtaamisesta. Syynad tdhdn on
hinen mukaansa se, ettdi FID raottaa ovea useille tulkinnallisille vaihtoehdoille kertojan ja
henkilohahmojen suhteesta. Verrattuna enemmin kertojan raportointia hyddyntdviin suoraan ja
epédsuoraan esitykseen Mezein mukaan FID:ssd kertojan henkilofokalisoijan diskurssiin kohdistama
kontrolli ja hierarkia tulevat héirityiksi, silld FID:n kuvaama suhde kertojan ja henkilofokalisoijan

vililld osoittautuu monitulkintaiseksi. (Mezei 1996, 67-69.) Télld monitulkintaisella esitysmuodolla
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Mezei (mt., 68) viittaa juuri Bahtinin kaksiddnisen diskurssin Kkisitteeseen (double-voiced
discourse) — kenties samasta syystd kuin Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan artikkelissaan

”’Is There a Life After Death? Theorizing Authors and Reading Jazz” tekeviit.

Ginsburg ja Rimmon-Kenan ylistivdt Bahtinin tapaa ndhdé kirjallinen teos kokonaisuudessaan
monimutkaisena ideologian ilmentyménd. He kritisoivat narratologian tdhénastisia tottumuksia
lykétd tekstien arvolataukselliset ja ideologiset ainekset implisiittisen tekijin normien kontolle:
arvot eivit ole tulleet heiddn mielestddn kytketyiksi tarvittavassa midrin osaksi representoitua
fiktiivistd maailmaa ja sithen kuuluvia subjekteja. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 80.)
Narratologiset suuntaukset ovat edenneet Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin artikkelin kirjoitusajoista
monessa mielessd pidemmﬁlle“, mutta ndkokulma Bahtinin polyfonian tutkimisesta
narratiivisuuden rinnalla on myos edelleen houkutteleva — etenkin kun késittelemédni Morrisonin
teokset ovat malliesimerkkejd monimutkaisia kerrontapositioita ja useita eri danid kédyttivistd sekd
ideologisesti jdnnitteisistd fiktioista. Ginsburg ja Rimmon-Kenan eivit Mezein tapaan korosta
niinkddn kaksiddnisen diskurssin toimivuutta vaan Bahtinin yleistd “maailmankuvaa” &dédnten
polyfoniaan liittyen; Mezei taas nojaa vapaan epidsuoran esityksen kontekstissa mainittuun

diskurssi-kisitteeseen sen ideologiselle analyysille tarjoaman hy6dyn vuoksi.

FID, kerrottu suora esitys tai kaksidininen diskurssi ovat potentiaalisesti hyodyllisid 1dhtokohtia
pohdinnalle siitd, miten loppumattomia luentaversioita kertomuksen eri tahojen esityksistd, niiden
vapaudesta ja suoruuden tasosta voidaan tehdid. Pynchonin romaanin Gravity’s Rainbow kertovia
ddnid tutkinut Samuli Hiagg (2005, 93) huomauttaa, ettd usein vapaaseen epdsuoraan esitykseen
kytkettyjd subjektiivisuuden ilmaisuja on mahdollista 10ytdd ja lukea myOs kaikista muista
kerronnan ja esityksen muodoista. Esimerkiksi Gravity’s Rainbow -teoksen kohdalla pelkkéd FID ei
riitd kattavampaan kertovien ddnten ilmion selittimiseen, vaan mukaan vaaditaan kaikenlaisten
kerrontatapojen huomioimista. Myodskéddn romaanien Song of Solomon ja Sula kerronnallisia ddnid
tutkittaessa vapaa epidsuora esitys ei riitd kuvailemaan erilaisia kerrontaratkaisuja kertojan ja

henkiloiden vililla.

' Keskustelu narratologian puutteellisesta tutkimuskohteidensa ideologian huomioonottamisesta on ollut hyvin vilkasta.
Kiinnostava niakokulma debattiin 10ytyy Samuli Haggilta, joka myontéi, ettd narratologisen tutkimuksen tulisi teksteja
lukiessa kiinnittdd huomiota poliittiseen tietoisuuteen ja erilaisiin konteksteihin. Han kuitenkin huomauttaa samalla, ettd
vaikka tutkimuskentéltd on 16ydettivissa selvid teoreettisia ja ideologisia harmaita alueita, ei ole perusteltua haukkua
koko kertomusteorian tutkimuskenttié korruptoituneeksi. (Hiagg 2005, 28.)
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Alan Palmer (2004, 69) taas on huomioinut perinteisen narratologian suhtautuvan erityisen
negatiivisesti kertojan asemaan. Esimerkiksi Genette on hdnen mukaansa vakiinnuttanut
vihamielisen tavan kuvailla kertojan auktoriteettia suhteessa alistettuun, emansipaatiota
haikailevaan lukijaan, mikd Palmerin mielestd on liian mustavalkoinen tulkinta eikd se
lahtokohtaisesti palvele kertomuksista tehtdvid analyyseja. (mt.) Palmer on mielestdni oikeilla
linjoilla ja pidinkin tirkednd, ettd ideologisesti jdnnitteisten kohderomaanieni kontekstissa
diskurssin dialogisuuden ja sen sisdltimien kamppailuelementtien arviointi ulottuu my6s mainitun
vapaan epdsuoran esitystavan ulkopuolelle. Kysymys dialogisuudesta ja polyfoniasta kytkeytyy
omassa tutkimuskohteessani kertojan ja henkilohahmon sekd henkilohahmojen keskindisiin vileihin
usean eri esitystavan muodoissa. Tulen valottamaan myds temaattista polyfoniaa eli esimerkiksi

ddnten konkreettista ilmenemisti teoksissa myohemmin luvussa 3.

Kohdetekstieni dialogisuudesta ja polyfoniasta puhuessani viittaan siihen, miten toistuvana
kerrontakeinona ilmenee jossakin heterodiegeettisen kaikkitietdvin kertojan esityksen ja kokevan
henkilofokalisoijan tai fokalisoijien esityksen vililld poukkoileva esitys. Heterodiegeettinen eli
varsinaisesta tarinamaailmasta ja sen henkil6istd ulkopuolelle sijoittuva ja erillddn oleva kertojan
kaikkitietdivd d44ni on tarpeellinen sen kokonaisuuden ylldpitdmiseksi, johon usean eri
henkilohahmon fokalisaatiot, ajatukset ja puhe kuuluvat osaksi. Osana polyfoniaa voidaan lukea
myo6s kerronnan ulkopuolella oleva dialogi, joka paljastaa tekstistd sellaisia asioita, joita kertoja ei

ole tuonut ilmi tai jotka tulevat erityisen korostetuiksi yhdessi kertojan esityksen kanssa.

Analyysissani Morrisonin teosten sukupuolitetuista esityksistd pyrin hyodyntdmiin narratologiseen
(eli kertojan huomioivaan) muotoon sovellettuja nidkemyksid kirjallisen kielen dialogisuudesta.
Vapaan epdsuoran esityksen lisdksi huomioin my6s muita romaanien kayttdmid diskursseja: pyrin
tdhdn tiedostaakseni mahdollisimman hyvin kaikki polyfonisuuteen vaikuttavat tekijat —
henkilohahmojen dialogi mukaan lukien. Lock (2001, 86) viittdd Bahtinia seuraten, ettd romaanin
diskurssille tyypillistdi on erilaisten &ddnten jérjestaytyminen yhdeksi yhtendisyyden &dédneksi;
polyfonisuus tai kakofonisuus asettuvat ddnten sinfoniaksi ja lopulta harmoniaksi. Ideologisesti
ymmarrettynd toisilleen vastakkaiset arvomaailmat ja niiden yhteentorméykset siis lopulta
sulautuvat yhteen suuressa tekstuaalisessa kokonaisuudessa. Tulen seuraavissa luvuissa kdyttdmieni
esimerkkien valossa kdymidn ldpi tdtd vditettd ja testaamaan, miten ldpikotaisin polyfoniselta
vaikuttava romaani muodostaa odotetun harmonian. Toteutuuko Lanserin Morrisoniin liittdimi
tekijéllinen kertojaddni? Morrisonin teoksissa ideologisuus ei ole yksinkertainen ja mustavalkoisesti

luettavissa oleva elementti. Kysymykset sukupuolesta ja siitd, mikd henkil6 tai sukupuoli saa ddnti
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2.2

tai tulee esitetyksi enemmin kuin toinen eivit ole helposti vastattavissa. En viitd, ettd ndin olisi
vilttamittd minkddn muunkaan teoksen kohdalla, mutta pyrin Song of Solomon ja Sula -teosten
sukupuolitettuihin esityksiin paneutumalla osoittamaan, kuinka suuri ja monitasoinen urakka niiden

sisdltdmien eri ddnten ja esitystapojen arviointi on.

Puheen ja kokemuksen alkuperi ja sukupuoli

Edellisen luvun alussa olleet sitaatit romaaneista Sula ja Song of Solomon toimivat esimerkkeinid
vapaasta epdsuorasta esityksestd, joka himértdd kertojan ja henkilohahmon esitysten vilisid rajoja.
Sulan kysymykset ”Did she want to gloat? Make up?” (Sula, 140) ja Milkmanin pohdinnat Perhaps
this woman is Circe. But Circe is dead. This woman is alive.” (Song, 261) implikoivat ajatuksia,
jotka lukijoina voimme kuvitella henkilohahmojen lausuneen tai ajatelleen. Niistd eivit kuitenkaan
korostuneesti kdy ilmi Sulan tai Milkmanin puhekieliset ilmaukset eikéd kerronta muutu mydskdin
mind-muotoon. Morrison hyddyntidd sekd kohdeteoksissani etti muissa romaaneissaan paljon
tillaista vapaata epdsuoraa esitystapaa, jossa suhteellisen pienin muokkauksin henkilohahmojen
konstruoimat ajatukset esiintyvit kertojan esityksen kehyksissi kertojan raportoivan verbin samalla
puuttuessa siitd. My0Os aikamuotojen yhtidkkinen vaihtelu paljastaa esitystavan olevan vapaata ja
epdsuoraa (ks. Brian McHale sit. Mezei 1996, 68), kuten (aiemmasta imperfektistd) preesens-

muotoon muuttunut Song of Solomon -sitaatti osoittaa.

Sitaattien sisédllddn pitdmédt havainnot muistuttavat myos siitd ndkokulmasta, josta tarinan
tapahtumat kullakin hetkelld kerronnassa esitetddn. Kysymyksiin “kuka nidkee?” tai “kenen
henkilohahmon nédkokulmasta kerronnan perspektiivi on suunnattu lukijalle?” (ks. Genette 1980,
186) haetaan totutusti vastauksia fokalisaatioon kuuluvien kisitteiden kautta. Sitaattien Sula ja
Milkman ovat henkilofokalisoijia, joiden ndkokulmista kertoja esittdd késilld olevat tapahtumat.
Kummassakin romaanissa on silti tyypillistd, ettd perspektiivin alkuperd eli fokalisoija vaihtuu
useita kertoja, eikd lukija voi olla aina sataprosenttisen varma, kehen tiettyyn yhteen henkiloon
fokalisaatio pysdhtyy ja onko kyse henkilon sisdisestd vai heterodiegeettisen kertojan
kameramaisesta ulkoisesta fokalisaatiosta. Kaikki tdméa sindllddn luetaan perinteisesti normaaliksi

osaksi fokalisoinnin ilmi6ti fiktiossa (ks. mt., 191-193).

Kiinnostavampaa on tarkastella sitd, miten Sulassa ja Song of Solomonissa fokalisaatiota

hyodynnetddn vapaan epédsuoran esityksen ja muiden diskurssien tehokeinona. Kyse voi olla
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esimerkiksi kertojan ja henkilohahmojen vilisen kanssakdymisen hiamaértamisestd tai
vaihtoehtoisesti sen selventdmisestd. Oman tutkimuskohteeni kontekstissa kysymys fokalisaatiosta
el kiinnity pelkistddn perspektiivin alkuperédn selvittimiseen, vaan myds kokemuksen ja kokijan
tarkasteluun. Monika Fludernik (ks. 2009, 109; 1996) on omalla tahollaan painottanut
kokemuksellisuuden merkitystd narratiivisuuden tutkimisessa. Sisdisen ja ulkoisen fokalisoinnin
vilisen jaottelun lisdksi koen siksi tarpeelliseksi laajentaa ajatusta fokalisaatiosta késitteilld
lihallistettu (embodied) ja persoonaton (impersonal) perspektiivi. Edeltdvad viittaa sellaiseen
reflektoivaan figuuriin, joka voidaan ymmirtdd lihaa-ja-verta-olevaksi, subjektiivisen position ja
tulkintakyvyn omaavaksi henkiloksi. Persoonaton perspektiivi on lihallistetun vastakohta siind
mielessd, ettei sen fokalisoija varsinaisesti paljasta itsestddn mitddn. (Fludernik 2009, 36-37.) Pyrin
osoittamaan, ettd Morrisonin teoksissa kysymykset “kuka nikee?” ja “kuka kokee?” kulkevat usein
kisi kddessd. Kertojan ja henkiloiden vileihin ndmé kysymykset vaikuttavat eritoten niin, ettd ne

pitavit mukanaan oletuksen siité, ettd tuo “kuka” pyrkii myods puhumaan.

Mezei analysoi Virginia Woolfin romaaneille yleistd kerrontastrategiaa eli FID:n ja useiden eri
fokalisoijien hyodyntdmistd suhteessa niiden ideologisiin vaikutuksiin tekstejd lukiessa. Hénen
mukaansa fokalisaation psykologisista vaikutuksista ja fokalisaatiota kontrolloivan kertojan vallasta
tietoinen Woolf pyrkii kdyttdmilldidn keinoilla sivuuttamaan yksittdisen subjektin keskuspaikaltaan
ja hajottamaan kertovan &didnen monologisuuden ja patriarkaalisuuden. (Mezei 1996, 81.)
Moniddnisemmaksi avautuva kerrontastrategia mahdollistaa siis tdmén feministisen narratologian
nikemyksen mukaan useampien ideologioiden vilittimisen, sellaisten, jotka monologisessa

esityksessd saattaisivat jaddd kokonaan huomaamatta.

Mezei kiinnittdd Woolfin romaanikerronnassa erityisti huomiota kertojien virtuoosimaisiin
kykyihin vaihtaa sukupuolta jopa saman lauseen tai kappaleen sisélld. Kertojat omaksuvat hidnen
mukaansa erilaisia miesten ja naisten diskursseja ja varioivat niitd FID:n ja nopeiden
fokalisoijamuutosten avulla. Télld tavoin vaikutelma subjektin sivuuttamisesta ja sukupuolitetun ja
patriarkaalisen hierarkian rikkoutumisesta voimistuu. (Mezei 1996, 83.) Kysymys Morrisonin
romaanien  kertojien sukupuolesta on ldhtokohdiltaan ongelmaton, silldi pééllepdin
heterodiegeettisen kertojan raportoinnit tai selostukset eivdt tunnu paljastavan tiettyd
sukupuolitettua identiteettid. Koska esimerkiksi vapaata epdsuoraa esitystd ja henkil6fokalisointia
kdytetddn molempien teosten kerronnassa paljon, koen kiinnostavana ottaa huomioon, kuinka
mainitut kerrontakeinot vaikuttavat henkilohahmojen ja kertojan véleihin ja kiistelyihin siitd, kuka

tekstissd puhuu.
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2.2.1. Fokalisoinnin voimakkuuden variointi

Sula -teoksen kerrontaa médrittdviat samanaikaisesti heterodiegeettisen kertojan kaikkitietdvyyden
taidonniiytteet12 sekd useiden henkilofokalisoijien kdyttd ja variaatio. Fokalisointi henkil6iden
vililld jakautuu enemmin ja vdhemmin intensiivisiin ja ldhelld henkiloshahmon ajatuksia oleviin
kuvauksiin: Tietyissd kerronnallisissa tilanteissa henkilon sisdisen fokalisaation voi havaita olevan
erityisen voimakasta, jolloin henkilon oma intiimi kokemus eksplikoituu intiimind (muista
poikkeavana) ilmaisutapana. Téllaisissa  tapauksissa luonnollisesti  kertojan  ldsnéolo
lukukokemuksessa heikkenee; lukija kokee saavansa mahdollisuuden lukea tai pikemminkin

kuunnella suoraan henkilohahmoa.

Lord, how time flies. She hardly recognized anybody in the town any more. Now there was another
old people’s home. Look like this town just kept on building homes for old people. Every time they

built a road they built a old folks’ home. You’d think folks was living longer, but the fact of it was,
they was just being put out faster. (Sula, 164.)

Yli 40 vuotta Nelin ja Sulan yhteisten lapsuus- ja nuoruusvuorten jidlkeen ja yli 20 vuotta Sulan
kuoleman jidlkeen Nel Wright péivittelee Medallion-yhteison viime vuosikymmenind kokemaa
muutosta (tai romahdusta, kuten kertoja huomauttaa hieman myohemmin; Sula, 165). Pohdinnan
kerronnallistaminen vaihtelee Nelin puheeseen viittaavasta vapaasta epdsuorasta esityksestd ”Lord,
how time flies” kertojan enemmin kontrolloivaan ilmaisuun (toinen lause). Kolmannesta lauseesta
eteenpdin esitys muuttuu selkedsti puhekielisemmaéksi (look like; a old folks’ home; folks was; they

was) ja myos vaikutelma didneen puhuttavuudesta voimistuu.

Mutta mihin diskurssiin timéd puhekielinen esitys voidaan sijoittaa? Kertojan selittdvien verbien
puuttuminen viittaa vapaaseen epidsuoraan esitykseen. Absoluuttiset adverbiaaliset deiktiset
ilmaukset eli ne ilmaukset, joiden annetaan muuttumattomina viitata raportoidun puhujan
subjektiviteettiin (tai “deiktiseen keskukseen), ovat yleisesti vapaaseen epdsuoraan esitykseen
liitetty piirre (Fludernik 1993, 228). Edeltidvissd katkelmassa “now” viittaa Nelin omaan ilmaisuun,
miki siis myos vahvistaa katkelman FID:ksi. Nelin sisdinen fokalisaatio on tdssd hyvin voimakas ja

intensiivinen, minkd aiheuttaa juuri voimakas puhekielisyys eli vaikutelma ilmauksen

12 Kertoja korostaa jumalaista kaikkitietivyyteen tietimittomiin henkiloihin verrattuna esimerkiksi kohdassa, jossa
fokalisoiva Nel kuvataan haaveilemassa kotikaupungistaan ldhtemisestd ja samalla sivulla todetaan kuitenkin
lannistavasti, ettei hian endd koskaan poistuisi Medallionista (Sula, 29).
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alkuperdisyydestd suhteessa sen subjektiin, Neliin. Nelin perspektiivi voidaan madritelld
ruumiillistetuksi, silld hin kykenee tulkitsemaan nikemiinsid ja samalla muodostamaan erilaisia

viitteitd itsestddn.

Toisaalta romaanista 10ytyy myos sellaisia fokalisaation tilanteita, joissa kerronnallisen tilanteen
fyysinen konteksti eli sitd edeltdvi ja sen jidlkeinen kerrontatyyli ja fokalisointi viittaavat tiettyyn
henkil66n, mutta jotka eivit leimaavalla tavalla kiinnity yhtd voimakkaasti pelkéstdédn fokalisoivaan
henkiloon. Kyseisissd tapauksissa lukijalle voi jddda epaselviksi, kenen nidkokulmasta loppujen
lopuksi onkaan kyse: henkilon vai kenties kertojan? Kysymykseen siitd, kuka kertoo, puhuu tai
kokee, on Morrisonin fiktiivisid tekstejd lukiessa vililld hyvin hankala vastata. Tarkemmin
ilmaistuna asiaa voidaan selvittdd pohtimalla, kenelle mikikin lausahdus, ilmaus tai sana kuuluu.
Bahtin toteaa, ettd romaanien kdyttamissd diskurssissa on yleistd saman ilmaisun kuuluminen
yhtdaikaisesti kahteen eri kieleen ja (vield tirkedmpdd) kahteen eri ajattelutapaan, joille diskurssin
hybridinen rakennelma toimii risteyskohtana eli kuin kohtaamispaikkana, jossa kyseinen ilmaus
sisdllyttdd itseensd kaksi ristiriitaista merkitystd (Bahtin 1981, 305). Edellistd Sula -sitaattia

teoksessa edeltdd seuraava katkelma:

Nothing like these kids. Everything had changed. Even the whores were better then: tough, fat,
laughing women with burns on their cheeks and wit married to their meanness: or widows couched
in small houses in the woods with eight children to feed and no man. These modern-day whores
were pale and dull before those women. These little clothes-crazy things were always embarrassed.
Nasty but shamed. They didn’t know what shameless was. They should have known those silvery
widows in the woods who would get up from the dinner table and walk into the trees with a customer
with as much embarrassment as a calving mare. (Sula, 165.)

Silmiinpistdvdd ndiden kahden tekstipdtkdn vililld on tarinan vilittdmiseen kéytetyn kielen
eroaminen. Téssd ilmaisu on huomattavasti neutraalimpaa yleiskieltd verrattuna puhekielisempiin
sitaattiin, vaikka havainnot ja perspektiivi edelleen kuuluvat oletusarvoisesti Nelille. Kielen
neutraalius tarjoaa mahdollisuuden tulkita Nelin sisdisen fokalisoinnin vdhemmin voimakkaaksi.
Nelin perspektiivin voimakkuus vaikuttaa kehittyvdn syklisessé muodossa. Prostituoituja
késittelevdd sitaattia nimittdin edeltdd tekstissd jilleen erilainen, ldhempidnd Nelin omaa ilmaisua
oleva fokalisointi, jossa esitys vilittyy samalla tavalla puhuvana kuin aiemmassa ”Lord, how time
flies” -kohdassa: ”God, the world was full of beautiful boys in 1921 (Sula, 164). Toisaalta myos
kertojan tulkitseminen osana fokalisointia houkuttelee; kenties pohdinta prostituoitujen asemasta on
sekid Nelin ettd kertojan perspektiivistid kuvattu? Tulkintani kertojan omasta fokalisoinnista ei johdu

kuitenkaan pelkéstddn kielellisestd ilmauksesta vaan kontekstoidusta tavasta huomioida Nelin
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henkilohahmon ominaisuudet koko teoksen yhteydessd. Kuinka uskottavaa itse asiassa on esitys

Nelistd ronskisti vertailemassa entisaikojen prostituoituja nykyisiin?

Hurskaana Medallion-yhteison pilarina ja korkean moraalin ja ylpeyden kannattaja tunnettu Nel
toki tiedostaa sukulaisista ja muusta ldhipiiristd 10ytyvien siveettomien ihmisten olemassaolon
(joista parhaana esimerkkini voidaan pitdd Sulaa, jolla on ollut suhde Nelin aviomieheen), mutta
tastd huolimatta tekstipdtkd kokonaisuudessaan tuntuu viittaavan jonkun toisen formuloimaan
ajatukseen. Etenkin lopussa esitetty virikds vertaus hédpeistd, jota prostituoidut tuntevat samaan
tapaan kuin poikivat tammat, saa itseni tulkitsemaan fokalisoinnin ruumiillistuvan kertojaan.
Kertoja, joka yleisesti méidrittyy ulkopuoliseksi, neutraaliksi ja “lihattomaksi”, ndyttdytyy tdssd
antropomorfisessa valossa. Tulkinnan mukaisesti kertoja paljastaa itsestddn jotain ovelan
piiloutumisen kautta; primaarisesti henkilohahmoon liitettavdn fokalisaation voimakkuuden
vaihdellessa kertojan ei tarvitse tuoda ilmi kannattamiaan ndkemyksid suoraan omalla dédnellédén,
vaan voi suunnata lukijan katsetta henkiloon. Kyseinen esityshin on sijoitettu puhekielisten Nel-

fokalisointien viliin.

Toisaalta esityksen perspektiivin voidaan lukea kuuluvan siind mielessd myos Nelille itselleen, ettd
se ilmenee teoksen loppupuolella, jossa iso osa hidnen moralistisesta kritiikistddn haureutta kohtaan
on murenemassa'. Pitkittyneelld tulkintaketjullani pyrin osoittamaan, kuinka monimutkaisella
tavalla romaani esittdd henkilohahmojaan ja kyseenalaistaa niiden subjektiviteetin tai esimerkiksi
sukupuoli-identiteetin ~ stabiiliutta. Sukupuoli-identiteeteilld leikittely vaikuttaa mielestini
viistimattd my0Os kertojaan, mikd johtuu kertojan ja henkilon vilejda hdamirtdvistda FID:std ja

fokalisoinnin voimakkuuden muuntelusta.

2.2.2. Tapaus Milkman ja kertoja

Romaanissa Song of Solomon suurin osa kerronnasta esitetiin kolmannessa persoonassa
heterodiegeettisen kertojan toimesta. Kertoja keskittyy kuvaamaan tapahtumia maéréllisesti eniten
Milkmanin ndkokulmasta ja tajunnasta, mutta vaihteluakin fokalisaatiossa ja tajunnanesityksissi

ilmenee, kuten tulen mydhemmin osoittamaan. Vaikka kertoja on tarinamaailman ulkopuolella ja

" Pian timin katkelman jilkeen Nelin ajattelussa kiy ilmi vield suurempia muutoksia, kun hiin tiedostaa, ettei olekaan
ollut muiden mielestd niin viaton kuin on itse halunnut siihen asti kuvitella (ks. Sula, 168-170). Témén “rempsedn”
prostituoituihin kohdistuvan mietiskelyn voidaan siis tulkita toimivan tekstuaalisena vihjeend pian tapahtuvasta
suuremmasta murroksesta, Nelin persoonan muutoksesta.
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keskittyy useassa kohdassa kuvaamaan tapahtumia muiden henkildiden fokalisaatiosta kisin,
Milkmanin ldsniolo vilittyy hyvin vahvana tietyissd kerronnan hetkissd. Vaikutelma Milkmanin ja
kertojan vilisestd ldheisyydestd tehoaa ainakin itseeni lukijana seuraavassa katkelmassa, jossa

Milkman fokalisoidaan pohtimassa kylldstyneena rakkaussuhdetta serkkuunsa Hagariin:

She was the third beer. Not the first one, which the throat receives with almost tearful gratitude; nor the
second, that confirms and extends the pleasure of the first. But the third, the one you drink because it’s
there, because it can’t hurt, and because what difference does it make? (Song, 102.)

Vapaa episuora esitys ja vaikutelma henkilohahmon puheesta ponnahtavat ajatuksen lopulla esiin
voimakkaasti: sitd korostavat verbin aikamuodon muutos, ylldttdvd kysymysmuoto sekd ilmaisun
puhekielisyys. On kyse Milkmanin turhautuneisuudesta rakastajaansa, eikd ole syytd olettaa, ettd
kertoja olisi varsinaisesti osallinen ajatuksen konstruoimisessa — ainoastaan sen vilittdmisessd
lukijalle. Milkmanin tekemé vertaus naisen ja oluen vililld on samanaikaisesti sekd huvittava ettad
halveksiva: se on todiste miehen vilinpitimittomaistd asenteesta sitd ihmistd kohtaan, joka on
hinelle tdysin omistautunut. Vilinpitamittomyydesta kielii toki myos se, ettei Milkmania hetkauta
hénen ja Hagarin suhteessa se, ettd he ovat keskendén serkuksia. Jo sitaatin ensimmaéisestd lauseesta
alkaen fokalisaatio tuntuu olevan tiukasti kiinni Milkmanissa, josta mitd ilmeisimmin halutaan antaa

tdassd kohdin jokseenkin vastenmielinen — ellei jopa sovinistinen — mielikuva lukijalle.

Toisaalta samalla herdd kysymys henkilohahmon ddnen muuntumisesta kertojan didneksi. Booth
muistuttaa klassisessa teoksessaan Rhetoric of Fiction tihidn liittyen sopivasti: "We should remind
ourselves that any sustained inside view, of whatever depth, temporarily turns the character whose
mind is shown into a narrator” (Booth 1961, 164). Sovinismiluennan rinnalla vaikuttaa nimittdin
toinen tulkintatapa: vapaan epdsuoran esityksen avulla sitaatin kerronta pyrkii tuttavallisella
sdvylldin ldhentdiméin lukijan ja kertojan ja kenties myos lukijan ja Milkmanin vileji eli saamaan
lukijan sympatiat puolelleen hauskaa, “miehekistd” vertauskuvaa hyodyntden. Toinen yhtd
relevantti kysymys kuuluu: minkélaista lukijaa tidssd kosiskellaan? Miehid? Ajattelee lukija mitd
hyvinsd Milkmanin asenteesta naisiin, esitys hinen ajatuksistaan ei tarjoa selvid vastauksia
kysymykseen, missd miehen ja kertojan diskurssien rajat menevét. FID tuottaa illuusion Milkmanin
itse lausumasta kysymyksestd sitaatin lopussa, mutta esitys ennen sitd ei rdikedlld tavalla
esimerkiksi puhekielisyyttd kédyttden erotu pelkdstddin tamdn omaksi ajatukseksi. Kerrontakeino
mahdollistaa siis ainakin véliaikaisesti ndkemyksen liittdimisen kertojan diskurssiin ja tdten hinen
maailmankuvaansa: voidaan tulkita, etti kertoja on samaa mieltd Milkmanin kanssa. Heididn

perspektiivinsi eivét tissi erotu toisistaan.
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Yksi tapa ldhestyd Milkmanin ja kertojan vilisen suhteen intiimiyttd ja pdéllekkdisyyttd — ja vield
tarkemmin kysymysti siitd, kuka esittdd ja mitd — on nimetd Milkman fajunnan (tai tietoisuuden)
keskukseksi (center of consciousness). Wayne C. Boothin ajatuksen mukaisesti tekijd suodattaa
kertomuksen valitun henkilon heijastaman tajunnan kautta ja kertojan heijastuskyky tajunnan
keskuksensa voi vaihdella erityisen tarkasta mielen kokemuksen tallentamisesta epédterdvampiin ja
persoonattomampaan “kameransilmid” -kertojaan, jotka kumpikin tuovat potentiaalisesti
omanlaistaan tehoa kerrontaan mukanaan (Booth 1961, 153). Tdmin mallin mukaisesti romaanista
ei olisi 10ydettivissa erillistd kertojaa Milkmanin heijastamien ajatusten ulkopuolella, silld kaikki
kertomukseen sisdltyvd suodattuisi Milkmanin tajunnan mukana. Romaanin kokonaisuuden
kontekstissa Milkmanin tajunta ei ole missédédn tapauksessa riittdva sisédllyttiméédn kaikkea kerrottua

itseensd, silld kerrontapositioita on useita — esimerkiksi myos Hagar toimii itse henkil6fokalisoijana.

Tajunnan keskuksen idea on kiehtova sikiili, ettid sen avulla olisivat selitettivissid ne romaanin useat
kerronnalliset tilanteet, jolloin kertoja ja Milkman todella tuntuvat olevan yhtd, kun Milkmanin
perspektiivi on yhtd kertojan perspektiivin kanssa. Koska kyse on kuitenkin vain véliaikaisista
positioista, ei voi viittdd kertojan olevan pysyvisti mies. Viliaikaisuudestaan huolimatta Milkmanin
ja kertojan ldhelld toisiaan olevat perspektiivit tuottavat toistuvuutensa vuoksi vditteitd, jotka
tulkintani mukaan vilittyvit lukijalle yhdenlaisena tekijéllistd d4ntéd esittivdand maailmankuvana —

yhtend monista.

It was all language. An extension of the click people made in their cheeks back home when they
wanted a dog to follow them. No, it was not language; it was what there was before language. Before
things were written down. Language in the time when men and animals did talk to one another;
when a tiger and a man could share the same tree, and each understood the other: when men ran with
wolves, not from or after them. (Song, 301-302.)

Y4 oleva tekstipatkd kytkeytyy teoksessa hetkeen, jolloin Milkmanin kuvataan paikallisten
metsdstdjien seurassa tulevan ensi kerran kosketuksiin metsidn ja luonnon kanssa. Hidn pohtii
ithmisen suhdetta luontoon ja eldimiin ja tdmén suhteen historiallista muutosta. Ndkokulma on
tdysin uusi verrattuna Milkmanin aiempiin ajatuksiin, ja sitaatin pohdinnoista onkin luettavissa
laajempia teemoja puhutun ja kirjoitetun kielen vilisestd erosta. Luen timéin kerronnallisen tilanteen
malliesimerkkind siitd tavasta, jolla Morrison valjastaa henkilohahmojen fokalisaation ja
kerronnallisen diskurssin — epidsuoran tai vapaan epédsuoran, joita molempia katkelmassa esiintyy —

vilittiméaan “tekijillisen ddnen” teemoja lukijalle.
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Toinen syy sille, miksi Boothin tajunnan keskus -késitteen soveltaminen ontuu Morrisonin teosten
analyysissa, on se ettd kerronta ei pysyttele yksioikoisesti kolmannessa persoonassa, vaan liukuu
usein enemmdn tai vihemmin yllédttden ensimmaiiseen persoonaan. Song of Solomon -teoksessa nidin
yleensd tapahtuu typologisesti kesken kappaleen, jolloin siirtymd Kkertojan diskurssista
henkilohahmon diskurssiin implikoi sisdisen monologin merkitystd henkilohahmon yksityisen
ajatuksen vilittimisessd. Saavuttuaan eteldiseen Shalimarin kylddn Virginiaan etsimdin huhuttua
kultakitkod sekd vastauksia sukuunsa liittyviin kysymyksiin Milkman saa karulla tavalla huomata,

etteivit paikalliset otakaan héntd niin avosylin vastaan kuin hin on luullut.

Now he walked into a store and asked if somebody could fix his car and a nigger pulled a knife on
him. And he still wasn’t dead. Now what did these black Neanderthals think they were going to do?
Fuck ‘em. My name’s Macon; I’m already dead. He had thought this place, this Shalimar, was going
to be home. His original home. [--] But here, in his “home”, he was unknown, unloved, and damn
near killed. These were some of the meanest unhung niggers in the world. (Song, 293.)

Kyseisessi tilanteessa Milkman reflektoi aiemmin tapahtunutta tilannetta, jossa joukko miehid on
hyokinnyt sanamittelon huipentumana hénen kimppuunsa. Milkmanin ajattelu tunkeutuu kertojan
esitykseen — tai sen voidaan vaihtoehtoisesti ndhdid tulevan siihen kertojan sallimana ja
kontrolloimana. Niin tapahtuu osittain vapaan epasuoran esityksen muodossa, kuten Milkmaniin
viittaavat ilmaisut “now”, “here” ja “these” antavat olettaa. Silmiinpistavdd tekstipatkidn
etenemisessd on voimakkaasti puhekielisten ja jopa alatyylisten ja rasististen ilmaisujen (nigger,
black Neanderthals) pédédsy osaksi kerronnallista tilannetta. Olennaista katkelmassa on huomioida
juuri painon siirtyminen esitysmoodissa kertojan kielestd reflektoivan henkilén mieleen (ks.
Fludernik 2009, 37). Katkelman viides ja kuudes virke erottautuvat kertojan diskurssista henkilon
diskurssina selkedsti mind-muodoillaan: Milkman (eli Macon) ottaa kerronnasta hetkellisesti tilaa
itselleen, mikd tdlld kertaa vaikuttaa lukukokemukseen henkilohahmon ja kertojan véleji

etaannyttavasti. Se, mikd katkelmassa esittdd henkilohahmon mieltd ja sen sisdltod, on samalla

kuitenkin vahvasti kiinnittyneeni puhetta muistuttavaan muotoon.

Fludernik (1993, 326) kritisoi Genetten puutteellista tapaa osoittaa, kuinka puheen esittdminen ja
fokalisaatio todella ovat Kkiinnittyneiti toisiinsa. Artyneen Milkmanin fokalisointi ja sen
ilmenemismuoto, joka huipentuu ensimmaéisen persoonan tuottamaan vaikutelmaan Milkmanista
hetkellisend kertojana, korostavat tulkintani mukaan henkilohahmon ilmaisun momentaalista
vapautumista ja erottumista heterodiegeettisesti kertojasta. Eksistentiaalisia merkityksid synnyttdvi
mindmuoto "My name’s Macon; I’'m already dead” (miehen sukunimihan on Dead) painottaa seki

Milkmanin subjektiviteettia ettd ilmaisun puhuvuutta. Fokalisaation kisitteiden huomioiminen
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paljastaa Morrisonin teoksista kerronnallisia tilanteita, joissa henkilohahmon sisdiselle
perspektiiville olennaista on puheen ja kertomisen hallitsemisen tavoittelu. Fokalisoinnin alkuperd
el merkitse siis ainoastaan ndkokulman, havainnon (tai reflektoinnin) alkuperdd, vaan tidssi
tapauksessa esimerkiksi puhekielisyys tai tekstin puhuvuus korostavat tuon perspektiivin omimista
itselleen. Milkmanin tapauksen lisdksi osoitin saman ilmion aiemmin ldsnd olevaksi Nelin ja

kertojan vilisessd diskurssissa, jossa puhekielisyys korostaa henkilon d@édnen voimakkuutta.

Puhuvaa tekstia maddritellessddn Gates (1988, 191; ks. myos Gates 1984) viittaa tdhdn mustan
puhuvan subjektin pyrkimykseen l0ytdd omaa didni nimenomaan vapaan epdsuoran esityksen
kontekstissa. Hanen mukaansa kyseinen “quest” osoittautuu FID:ssi ristiriitaiseksi: yhtdiltd siind
tulee kuvatuksi henkilon pédsy dédnellisesti eteenpiin ja toisaalta tuon dénen erottautuminen kertojan
ddnestd osoittautuu huomattavan mutkikkaaksi, ellei jopa mahdottomaksi tehtdviksi. Kuten todettua
myos Mezei (1996, 70) ndkee FID:n henkilohahmon ddnen itsendisyyden kamppailun kenttdni.
Lanser (1992, 134) sen sijaan pitdd vapaata epdsuoraa esitystd Morrisonin kaltaisissa fiktioissa
kertojan strategisena keinona pakoilla vastuuta ja sysitd sitd henkilohahmoille. Narratologiset
lahtokohdat ndkokulmille ovat samat, ainoastaan nakokulmien ideologiset seuraamukset poikkeavat

toisistaan.

En halua viheksyéd FID:sté tehtyjd johtopadtoksid litkaa tai paittdd, mikd tulkintatavoista on oikea.
Sen sijaan nden, ettd Morrisonin tekstien kohdalla tekstin puhuvuus merkitsee sitd, ettd FID:n
tavoittelema illuusio kertojan ja henkilohahmon erottautumisesta toteutuu ajoittain suorassa
esitysmuodossa. FID on tietysti yleisempi esitysmuoto (kuten tdhdn mennessd tekemaésti
analyysistanikin voi todeta), mutta suoraa henkilon puhetta ilmenee sen ohella ja rinnalla
molemmissa kohdeteksteissd dokumentoimassa henkildiden subjektiviteettia ja puhuvuutta. Tahin
mennessd olen kisitellyt fokalisaatiota ilmioné, joka voi Morrisonin teksteissd manifestoitua sikali
dialogisesti, ettd henkilon ja kertojan (esimerkeissdni Nel ja kertoja sekd Milkman ja kertoja)
voidaan tulkita jakavan sama perspektiivi keskenddn. Ymmirrdn fokalisaation dialogisuuden
toisaalta my0Os laajempana kertomuksen elementtind, jossa kerronnallinen diskurssi viittaa tietyn
henkilon tajuntaan ja mieleen ja sen toimintaan, ja joka lisdksi siséltdd oletuksen muiden
henkildiden mielen toiminnasta. Siirryn seuraavaksi kisittelemdidn omaa késitystini fiktiivisistd

mielistd ja niiden esitysten lukemisesta Morrisonin romaanien kontekstissa.
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2.3. Miten mielti esitetaan?

Romaaneissa Sula ja Song of Solomon henkilohahmojen ilmaukset, ajatukset ja ddnet yhtédaltd
etddntyvit kertojan esityksestd voimakkaissa henkil6fokalisoinneissa, joissa lukijan vaikutelma
henkildiden subjektiviteetista ja puhuvuudesta vahvistuu. Toisaalta henkilohahmojen voidaan ndhda
lahenevin kertojan esitystd (tai my0s erottuvan siitd) esimerkiksi vapaan epédsuoran esityksen myoti
sekd tulkitsemissani jaetuissa fokalisaatioissa. Positio, jossa henkilon ja kertojan &dinten
lahekkdisyyttd voidaan vertailla keskendédn kerronnallisessa diskurssissa, ei ole kuitenkaan kaikkien
romaanihenkildiden saavuttama: useat tarinamaailman keskeiset henkilot esiintyvit dialogin
repliikkien lisdksi vain kertojan muiden henkilohahmojen ajatuksissa ja mielessd, kertojan
vilittiménd. Edellisessd alaluvussa tekemini pohdinnat ovat kiinnostavasti kddnnettdvissd muotoon
“kenen kokemusta ei esitetd?” tai — koska mieli on nyt nostettu esille — “kenen mieli ei tule
kuvatuksi?”. Tdmi on se herkullinen ldhtokohta, josta olen pdittinyt tarkastella kohdetekstieni

tapaa esittdd ja olla esittamaéttd henkilohahmojen mielti ja tajuntaa.

Sukupuoli tarjoaa kiehtovan ldhestymistavan fiktiivisen mielen tarkastelemiselle: merkittdvd osuus
romaanien sukupuolirepresentaatioiden rakentumisesta kytkeytyy pohdintaan siitd, kuinka
tasapuolisesti miesten ja naisten mieltd kuvataan. Tasapuolisuus kiinnostaa itsedni etenkin
sellaisissa tilanteissa, jotka heréttdvit lukijan mielenkiintoni molempien sukupuolten nikemysten,
ajatusten, mielentilojen osalta. Lanser osallistuu keskusteluun fokalisaatiosta klassikkoteoksessaan
The Narrative Act. Point of View in Prose Fiction, jossa hidn Genetten termin sijaan puhuu
nidkokulmasta, jolla nden hédnen kuitenkin tarkoittavan yleisesti samaa asiaa kuin fokalisaatio.
Nékokulmien poimimisen ja henkiloimisen lisdksi Lanser pitdd tdrkednd huomioida tiettyjen
nikokulmien puuttuminen. Hin toteaa, ettd etenkin tutkittaessa naisten roolia tekijoind ja kertojina
kysymys hiljaisuudesta on yhtd paljastava kuin kysymys dinen saavuttamisesta: ’who does not
speak?’ is as revealing as "who speaks?’”. (Lanser 1981, 42-43.) Sukupuolen nidkokulmasta tulen
tarkastelemaan erilaisia miesten ja naisten mielen esittimisen tapoja luvussa 4; nyt keskityn

tarkemmin siihen, miten fiktiivistd mieltd ylipaatdian on mielekisti 1dhestya.
Alan Palmer pyrkii rekonstruoimaan ja kuvailemaan henkilohahmon fiktiivisti mieltd
yhdistelemilld kognitiivisen tieteen nikemyksid ja késitteitd narratologian tapoihin tutkia fiktioita.

Hén painottaa, ettd kiintedssd yhteydessad fiktiivisen mielen tarkastelemiseen on lukija ja hénen
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lukuprosenssinsa. Palmer korvaa fokalisaation (samalla myos késitteet characterization ja
consciousness representation) Kasitteelld upotettu kuvaus (embedded narrative; Palmer 2004, 185),
joka viittaa lukijan tapaan lukea ja ymmartdd henkilohahmon mieltd kertomuksesta. Continuing-
consciousness frame eli jatkuvan tietoisuuden (tai tajunnan) kehys taas toimii nimensd mukaisesti
lukijalle kehyksend, jonka avulla hdn voi lukemastaan konstruoida fiktiivisen mielen (mt., 183).
Termi jatkuvan tietoisuuden kehys viittaa ajatukseen fiktiivisen mielen keskenerdisyydesti ja sen
seurauksista lukemisprosessille: jotta lukija kykenisi muodostamaan tekstin perusteella
ymmarrettavin késityksen jatkuvasti tietoisesta mielestd, hdnen on pakko turvautua oletuksiinsa

tarinamaailman aukkoja tayttdavistd kehyksistd ja niin sanotuista ohjesdidnnoistd (mt., 176).

Se, mitd olen tdhdn mennessd kisitellyt henkilohahmojen osalta, ei loppujen lopuksi ole kaukana
fiktiivisen mielen lukemisesta upotettuna kuvauksena. Poikkeavaa on kuitenkin se, mihin ja miten
lukijan tekemid havaintoja tekstistd hyodynnetddn. Upotetun kuvauksen ldhestymistapa asennoituu
tutkimaan henkildiden mieltd muunakin kuin vain passiivisena sisdisen puheen esitykseni suoran tai
vapaan episuoran ajatuksen muodossa: kertojan tehtdvd ei ole mustavalkoisesti vain hdiritd
henkilon mielen vilittymistd; kertoja on keskeinen instanssi siind, miten se esittdd henkil6iden
sosiaalista ja psyykkistd mieltd toiminnassa. (Palmer 2004, 185.) Palmerin mukaan me kaikki
sovellamme lukiessamme jatkuvan tietoisuuden kehystd laatiaksemme ajatuksissamme kokonaisen
kdsityksen henkilon tajunnasta, joka itse tekstissd ei rakennu katkeamattomasti. Tekstin
aukkokohdat saavat meidit siis tuottamaan hypoteettisia versioita niiden henkil6iden mielestd, jotka

ovat osallisena kertomuksessa kuvatuissa tapahtumissa. (mt., 176, 177.)

Kuinka paljon tekstien tulee henkildiden mieltd valottaa, jotta lukija pystyy niitd tulkitsemaan?
Mielen teoriaa fiktiiviseen tajuntaan soveltava Lisa Zunshine (2003, 277) huomauttaa ihmisen
kognitiivisesta kyvystd lukea toisten ihmisten mieltd suhteellisen vaivattomasti intuition avulla:
ithmisten ulkoista kédyttdytymistd luetaan heiddn mielentilojensa kuvaajana, vaikka tdmi johtaisi
vdistdmittd myos useisiin virheellisiin ja ristiriitaisiin tulkintoithin. Tédmidn kognitiivisen
pyrkimyksen soveltamisesta fiktion lukemisessa Zunshine kéyttdd esimerkkind Hemingwayta, jonka
tuotantoa leimaavat padhenkildiden tunteiden “aliesittaminen” ja lukijan pakottaminen tulkitsemaan
henkil6iden mielentilat ndiden fyysisten tekojen perusteella. (mt.) Oletus fyysisten tekojen takana
toimivasta mielestd on niin voimakas, ettd se panee tekstin suurempienkin informaatiokatkojen ja

aukkojen edessd lukijan rakentamaan lukemastaan emotionaalisesti johdonmukaista kokonaisuutta.
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Edellisessd alaluvussa esittimidni moniosaiset havainnot Nelin ja kertojan suhteesta ja
perspektiivien jakautumisesta havainnollistavat niitd lukuisia hypoteeseja, joita lukiessamme
teemme. Ne ovat my0s osoituksia siitd, kuinka tirkedi tiettyd henkilohahmon esitysti tulkitessa on
huomioida laajempi konteksti, jossa se tekstissd esiintyy: mikéd sitd edeltdd, mitd tapahtuu sen
jalkeen tekstissd, minkédlainen kuva henkilohahmosta on vilittynyt kokonaisuudessaan siihen

mennessd ja niin edelleen.

Zunshinen (2003, 278, 282; ks. myos Tammi 2008, 47) ajatuksia seuraten on todettavissa, ettd
kirjalliseen fiktioon elimellisesti kuuluu kaksisuuntainen liike lukijan kognitiivisten mielen
lukemiskykyjen voimistamisen ja horjuttamisen vililli. Hinen mukaansa Virginia Woolfin Mrs.
Dalloway -teoksessa (ja fiktiossa ylipditddn) lukija haastetaan vastaamaan mielen lukemisen
korkeisiin haasteisiin (Zunshine 2003, 278). Morrisonin teokset esittdvit yhté lailla monimutkaisen
haasteen lukijalle: voidaan esimerkiksi todeta, ettd Morrisonin henkildiden mukana kulkeminen
tutustuttaa ja totuttaa meiddt tiettyihin henkiloihin enemmén kuin toisiin. Samalla teksteissi
pyritddn vahin vilid myOs hiiritsemédn titd tottumustamme lisddmélld lukemisprosessiin muita

henkil6ité ja heididn mielenliikkeitdén.

Yksittdisen henkilon mielenesitykseen sisdltyy oletus tajunnan dialogisesta luonteesta ja
sosiaalisesta sijoittumisesta. Palmer ei unohda ottaa huomioon Bahtinin ajatusta jokaisen ilmauksen
dialogisuudesta, joka ilmenee siind, miten ajatuksemme siséllyttidvit itseensd aina myos paljon
vastauksia, odotuksia ja ennakointeja muiden ajatuksista. ”[I]nner speech is not really inner at all”,
silld ajatukset kuuluvat sosiaaliseen dialogiin muiden kanssa — ajatukset ovat siis tdssd mielessd aina
julkisia. (Palmer 2004, 174.) Niin kuin me ihmiset jokapidiviisessd todellisuudessamme, myos
henkilot fiktiossa kdyvit mielessddn jatkuvasti 1dpi ajatuksia muiden mielen sisdlloistd; he tekevit
oikeita ja véiria ennakko-oletuksia ja laskelmia kohdattujen henkildiden ajatuksista ja ennakko-
oletuksista. Ymmarrykseni mukaan dialogisuus nidyttdytyy tdssd merkityksessd siten, ettd yhden
mielen kuvaus osoittautuu lopulta lukijalle kahden mielen kuvaukseksi. Palmer (mt., 184, 230-231)
kutsuu tidllaista mallia kaksoisupotetuksi kuvaukseksi (double embedded narrative), jossa
henkilohahmon mieli sulkee sisddnsd myoOs toisen henkilon mielen. Kaksoisupotuksen ndhdididn
implikoituvan yleisesti mallissa, jossa henkilon upotettuun kuvaukseen sisdltyy hénen

nidkemyksensi toista henkilod koskevasta toisesta upotetusta kuvauksesta (mt., 231).
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Teoksissa Song of Solomon ja Sula kaksoisupotettuja kuvauksia esiintyy usein. Seuraavassa
Milkman pohtii hétddntyneend syitd siithen, miksi Guitar on mitd ilmeisimmin pééttinyt tappaa

hénet:

He didn’t know what was on Guitar’s mind, but he knew it had something to do with the gold. If he
knows I’'m here and where I have been and what I did in each place, then he must know that I'm
trying to get it, doing just what I said I would do. Why would he try to kill me before I got it or even
found out what happened to it? Most of it was a total mystery to him, but the part that was clear was
enough to keep him alert and jittery all the way. (Song, 310.)

Milkman ei tiedd motiiveja Guitarin suunnitelmille ja hén elddkin romaanin ja eldménsd loppuun
saakka tdmén pelossa. Ainakaan kerrotun perusteella hénelle ei selvid koskaan tdysin, mikd syy
Guitarilla on tappoyrityksiin ja lopulta niiden onnistumiseen. Epitietoisuudestaan huolimatta
Milkman yrittdd kovasti ymmértdd ystdavididnsd ja pddstd oman mielensd kautta Guitarin mielen
sisdlle. Ironista hdanen pyrkimyksessddn ovat ne hetket, kun kertoja esittdda Milkmanin ymmartivin
murhanhimoista ystdvddnsd parhaiten: Juuri ennen kuin Guitar ylldttden yrittdd kuristaa hinet
metsdssi (ja epdonnistuu siind), Milkman saavuttaa omassa mielessdin kokemuksen ymmarryksesta
Guitarin metsistimis- ja tappamisintoa kohtaan (Song, 302). Teos piittyy jokseenkin himéréin'*
kliimaksiin, jossa Milkman antautuu Guitarille, hyppdd hidnen kivadria pitelevdadan syliinsd

luovuttaen kertojan mukaan oman haamunsa “veljelleen” Guitarille (brother,; Song, 362-363).

Katkelmassa diskurssi vaihtelee alun ajatusten raportoinnista Milkmanin intensiivisempdin
vapaaseen suoraan ajatukseen ja jdlleen ajatusten raportointiin. Milkmanin ensimméisen persoonan
vapaa suora ajatus erottuu muusta esityksestd helposti myos preesens-aikamuotonsa vuoksi:
Milkmanin ajattelun hetki, ”juuri nyt”, tunkeutuu kerronnan hetkeen. Preesens-muoto antaa vahvan
vaikutelman henkilon ajatuksista juuri siind muodossa, kuin hin ne itse ajattelisi (ks. Mékeld 2006,
248). Sitaatin alku- ja loppuvirkkeet manifestoivat hyvin Palmerin kuvaamaa ajatusten raportoinnin
merkitystd: henkilohahmojen ajatukset kytkeytyvit kertomuksessa kuvattuun toimintaan (Kks.
Palmer 2004, 76). Minid-muotoinen esitys kuvaa konkreettisesti Milkmanin ajatusten sisdltod, sitd
mitd hinen mielessdin liikkuu, kun taas sen ympdrilld oleva kertojan esitys tuo mukaan noiden
ajatusten ympdiriston ja tekee selviksi mentaalisen ja fyysisen toiminnan vélisen yhtymékohdan.
Morrison ei kirjoita auki henkiloiden tidydellistd ymmaérrystd tai vadarinymmarrysti toisiaan kohtaan,

vaan tiputtelee vihjeitd sen edistymisestd pitkin matkaa. Ennen viimeistd dramaattista

" Tarkkaa tietoa siitd, jiiko Milkman henkiin, ei jaeta lukijalle, vaan loppuratkaisu jitetizin roikkumaan ilmaan.
Milkmanin fokalisointi "For now he knew what Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it.” (Song,
363) vihjaa, ettd Milkman itse uskoo kykenevinsa lentdd niin kuin esi-isdnsa.
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kohtaamistaan Guitarin kanssa Milkman pyorittelee mielessddn edelleen kysymyksid Guitarin

pakkomielteesti tappaa hiinet.

Kertojan roolin tirkeys henkildiden mielenesityksissd korostuu usein myos Sulassa. Henkil6iden
mentaalisen ja fyysisen toiminnan kytkoksen arvo kdy lukijalle ilmi etenkin sellaisista
kerronnallisista tilanteista, joissa fokalisoiva henkilohahmo osoittautuu tavalla tai toisella
haasteelliseksi lukijan ymmarrykselle. Esimerkki téllaisesta henkildstd on Sulan huumeriippuvainen
ja ensimmadisestd maailmansodasta ilmeisen traumatisoitunut eno Plum. Plum ei ehdi tulla erityisen
tutuksi lukijalle teoksen aikana, silld sodasta paluun jidlkeen hédnen mainitaan viettdvian
enimmaikseen aikaan itsekseen perheestiin eristaytyneend (Sula, 45), kunnes Eva-iiti polttaa hinet

kuoliaaksi.

Plum on the rim of a warm light sleep was still chuckling. Mamma. She sure was somethin’. He felt
twilight. Now there seemed to be some kind of wet light traveling over his legs and stomach with a
deeply attractive smell. (Sula, 47.)

Y14 olevassa tekstipitkissd varsinaista Plumille kuuluvaa vapaata suoraa ajatusta ei ole kuin kaksi
lausetta (ks. alleviivaus). Téstd huolimatta Plumin huumehoureinen fokalisointi tai upotettu kuvaus
on kaiken kaikkiaan hyvin "luova” siind mielessi, ettei lukija siitd valttamittd ymmdirtdisi, mitd on
tapahtumassa, ellei kertoja hieman myohemmin mainitsisi, ettd Evan hdnen piilleen valuttama
neste on kerosiinia (’the kerosene-soaked Plum lay in snug delight”; Sula, 47). Katkelma toimii
mielestini myos hyvidnd esimerkkind siitd, kuinka hankalaa ajatuksen raportoinnin ja vapaan
epdsuoran ajatuksen erottaminen toisistaan voi olla. Palmer (2004, 61) huomauttaa tistd mainittujen
esitysmuotojen vililld sijaitsevasta “harmaasta alueesta”, joka aiheutuu usein tietyn tekstin kohdan
yhteydessd ilmenevistd epdvarmuudesta: kuuluuko ajatus alun perin kertojalle vai henkil6lle?
Tekstipdtkdn ensimméinen lause on selkedsti kertojan raportoima ajatus, mutta Plumin mini-
muotoisten ajatusten jdlkeiset lauseet jadvit johonkin kertojan raportoinnin ja vapaan epdsuoran
ajatuksen vilille. My6s vapaan epédsuoran esityksen merkitystd tajunnan esittdmisessd korostava
Fludernik (1993, 75) on kommentoinut FID:n kompleksista ja osittain hdmérdd tunnistamista
tekstistd: hdn myontdd torméddvinsd omassa tutkimuksessaan FID:n formaalisen maédrittelemisen
vaikeuteen, mutta muistuttaa samalla myos suoran ja epidsuoran esityksen olevan yhtd hankalia

madriteltavia.
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Plumin polttamisen kuvaus jatkuu edelleen Plumin fokalisoinnilla, mutta tilld kertaa kertojan rooli
korostuu kuvauksessa. Kertoja ikddn kuin selittdd lukijalle, minkilaisia mielikuvia Plumin

huumeiden vaikutuksen alainen mieli kdy ldpi juuri ennen varsinaista palamista:

He opened his eyes and saw what he imagined was the great wing of an eagle pouring a wet
lightness over him. Some kind of baptism, some kind of blessing, he thought. Everything is going to
be all right, it said. Knowing that it was so he closed his eyes and sank back into the bright hole of
sleep. (Sula, 47.)

Silmiinpistdvdd kertojan sanoissa on viittaus Plumin harhakuvitelmiin ilmaisuilla “kuvitella”
(imagined) ja “tietdd” (knowing). Edellinen toimii kuin muistutuksena siitd, ettd Plumin ndkema
kotkan siipi on vain hédnen kuvitelmaansa; jilkimmiinen taas kuuluu Plumille, se antaa vahvan
vaikutelman Plumin mielentilasta — siité, ettd hin ei aavista tilanteessa tapahtuvan mitidin pahaa tai
pelottavaa. “Everything is going to be all right, it said” heréttdd ristiriitaisia tulkintoja: Onko
kyseessi Plumin omassa mielessddn verbalisoima ajatus, jonka kertoja esittdd, vai sanooko
esimerkiksi paikalla oleva Eva nuo sanat diineen rauhoitellakseen poikaansa? Vai onko kyseessi
kaksoisupotus, jossa Plum pohtii ditinsd mahdollisia ajatuksia? Niin kuin taitavaan fiktioon
tyypillisesti kuuluu, mahdollisia tulkintoja on useampia kuin yksi, mutta joka tapauksessa ajatuksen
tai lausahduksen esitystavan voidaan ndhdi olevan kovin episelvi. Kertojakaan ei tdssd kohdassa
syystd tai toisesta selvennd tai suostu selventimiin esitystd; tirkedmpdd on vilittdd Plumin itse
kokema tunne tuossa hetkessd, vaikka henkilohahmo ja hdnen mielensd muuten jdisivdt hyvin

vihiiselle kuvaukselle teoksessa.

Yleensd kohdeteosten mielenesitykset keskittyvit yhteen henkiloon kerrallaan tai vaihtoehtoisesti
esimerkiksi Sulan Bottom-yhteison kollektiivisen ajattelun kuvaukseen (ks. luku 4.4.).
Kohdeteoksista 10ytyy kuitenkin my6s harvinaisempia yksittdisid esityksid, jossa tekstissd saman
esityksen ja saman kappaleen sisdlld kuvataan useamman yksittdisen henkilohahmon
mielenliikkeitd. Kerronnan liikehdintd henkildiden mielten vélilld (niistd ulos ja jélleen sisddn) on
vihéeleistd, mikd vaikeuttaa lukijan tehtdviid padtelld, missd yhden henkilon ajatus pééttyy ja toisen
alkaa muuten kuin mainittujen nimien perusteella. Paras esimerkki tillaisesta esityksestd 10ytyy
Song of Solomon -romaanista. Asianomainen katkelma on lyhennelty niin, ettd tdrkeimmit

transitiokohdat henkildiden mielenesitysten vililld ovat nihtédvissé (tai ainakin etsittdvissa):

Milkman was twenty-two then and since he had been fucking for six years, some of them with
the same woman, he’d begun to see his mother in a new light. [--] Now he saw her as a frail
woman content to do tiny things; to grow and cultivate small life that would not hurt her if it
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died: rhododendron, goldfish, dahlias, geraniums, imperial tulips. Because these little lives did
die. The goldfish floated to the top of the water and when she tapped the side of the bowl with
her fingernail they did not flash away in a lightning arc of terror. The rhododendron leaves
grew wide and green and when their color was at its deepest and waxiest, they suddenly
surrendered it and lapsed into limp yellow hearts. In a way she was jealous of death. Inside all
that grief she felt when the doctor died, there had been a bit of pique too, as though he had
chosen a more interesting subject than life — a more provocative companion than she was —
and had deliberately followed death when it beckoned. She was fierce in the presence of
death, heroic even, as she was at no other time. Its threat gave her direction, clarity, audacity.
[--] And it may have been that suspicion of personal failure and rejection (plus a smidgen of
revenge against Macon) that made her lead her husband down paths from which there was no
exit save violence. Lena thought Macon’s rages unaccountable. But Corinthians began to see a
plan. To see how her mother had learned to bring her husband to a point, not of power (a nine-
year-old girl could slap Ruth and get away with it), but of helpnessness. (Song, 73-74.)

Alleviivaukset osoittavat niitd transitiokohtia, joissa ajatus ja sen alkuperid selvisti viimeistddnkin
vaihtuvat toiseen henkiloon: Milkmanin ajatuksista paddytdin Ruth-didin mielenliikkeisiin, joista
Lenan ja lopulta Corinthiansin mieleen. Kyseiset transitiokohdat eividt ole kaksoisupotettuja
kuvauksia siind mielessd, ettd ne vilittdisivit esimerkiksi Milkmanin esittimid hypoteettisia
pohdintoja toisen henkilon ajatuksia koskien. Kyse on ennemmin teoksen omaan sisdiseen
maailmaan viittaavasta ominaisuudesta. Morrisonin teoksissa lukija saa kohdattavakseen
kerronnallisia tilanteita, joita ei voi verrata tosieldmén tilanteisiin: Milkmanin fokalisoinnin kautta
lukijalle avautuu suoraan ja vaivatta tdmin didin eli Ruthin sekd Magdalene ja Corinthians -siskojen
fokalisoinnit, vaikkei ndiden kuvatakaan esimerkiksi olevan samassa paikassa samaan aikaan
Milkmanin kanssa. Tdmai ei tietysti fiktion ulkopuolisessa todellisuudessa ole mahdollista. Kyse on
fiktiosta, jonka kautta halutaan vilittda lukijalle asioita useista ndkokulmista samanaikaisesti, mika
vaatii onnistuakseen kyseisen esitystavan. Tulkintani merkityksellisyyttd vahvistaakseni haluan
muistuttaa Maikeldn hyodyllisestd tiivistyksestd fiktiota koskien: niin kerronta, henkil6iden
kokemukset kuin fiktiivisen maailman konstruoiminenkin sijoittuvat kaikki yhdelle ja samalle
tasolle eli kerronnalliseen diskurssiin sen sijaan, ettd henkildiden tajunnat olisivat upotettuina
jonkinlaiseen 3D-muotoon. Késitys eri tasoista ja niiden vélisyydestd voi syntyéd ainoastaan lukijan
omassa mielessd. (Maria Mikeld, sit. Tammi 2008, 43.) Samaan asiaan voi viitata myos Zunshinen
tapaan toteamalla, ettei sellaista kognitiivista kykyd kuin vaikka mielen lukemisen teoriaa ole
olemassa irrallaan ja eristyksissd sen ihmisruumiillistumasta eli historiallisesti ja kulttuurisesti

konkreettisesta ilmaisusta (Zunshine 2003, 282-283).

Katkelma osoittaa, kuinka kerronta liukuu yhden henkilon mielestd toiseen ja kuinka
samanaikaisesti usean eri henkilon kautta sama ajatus Deadin perheen suhteista etenee ja kehittyy.

Lukijalle vilittyy vaikutelma usean tajunnan sulautumisesta kiinni toisiinsa luultavasti juuri siksi,
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ettd kokevan henkilon ja ndkokulman vaihtuessa tekstikatkelma etenee syntaktisesti yhtend
kokonaisuutena — melkein kuin yhden ihmisen ajatteluna. Myds Tammen esittiméd huomio fiktion
luonteesta tulee mieleen tdmidn kerronnallisen tilanteen yhteydessd: tosieldmistd katsottuna
mahdottomuudet, kokemusten esittimisen yhteydessa ilmenevit vaikeat ja jopa sotkuiset paradoksit
ja ongelmat ovat juuri niitd elementtejd, joita kaunokirjallisen fiktion on mahdollista késitella. Naitd
elementtejd fiktio toden teolla hyddyntédd problematisoidessaan esimerkiksi luonnollisiin todisteisiin

nojaavia ylioptimistisia narratologisia kaavoja. (Tammi 2008, 43.)

Tulkitsin, ettd katkelmassa esitetdidn ajatuksia Milkmanilta, Ruthilta ja siskoilta. Sen lisdksi esilld on
kuitenkin my®s heididn hypoteesejaan ainakin perheen iséin, Maconin kiiytoksestd ja asenteista'”.
Esitetty katkelma ei siis tarjoa lukijalle ainoastaan mahdollisuutta kurkistaa eri henkildiden
ajatuksiin ja niissd ilmeneviin eroihin, vaan tarjolla on haasteellinen aitiopaikka, josta késin lukijan
on tarkoitus tulkita asioita myos sellaisista henkildistd, jotka tekstistd ilmenevit toisiinsa
sulautuneiden sisdisten fokalisointien tai upotettujen kuvausten upotuksista. Morrisonin fiktiossa
lukija tulee tiedostaneeksi ihmismielen toimimisen monimutkaisuuden, eli juuri sen ominaisuuden,
joka on totta myds omassa todellisuudessamme, mutta jota emme kykene tiedostamaan samalla
tavalla fiktion ulkopuolella. Tammen omassa Nabokovin “Recruiting” -analyysissaan muotoilema
loppukaneetti kuuluu jokseenkin samoin #idnenpainoin: Nabokovin luonnottomiksi méiriteltyja
mielenesityksen keinoja kéyttdva kertomus havainnollistaa sitd, mitd todellisuudessa kukaan meisté
ei oikeasti kykene tekeméén, mutta mihin voimme piistd mielikuvituksemme avulla (Tammi 2008,
52). Deadin perheelle mielikuvituksessa tapahtuva yhteisajattelu on ainoa tapa, jolla teoksessa
kuvataan harmoniaa perheenjdsenten vililld; muuten suhteet heididn vilillddn ovat etdiset ja

problemaattiset.

2.4. Epiluotettava kertoja, joka tietiid kaiken

Olen nimittdnyt kohdetekstien kertojia tihdn mennessd heterodiegeettisiksi ja kaikkitietdviksi.

Kummassakaan romaanissa ei yleisesti ole kyse ruumiillistuneesta ja fyysisestd olennosta, vaan

!> Katkelman tarkka lukeminen osoittaa, etti siiti on loydettivissi Ruthille kuuluvia ajatuksia ja hypoteeseja myos
kuolleen isdnsd ajatuksista: ”[A]s though he had chosen a more interesting subject than life — a more provocative
companion than she was — and had deliberately followed death when it beckoned” (Song, 73). Katkelmassa ilmeneva
henkildiden mielen havaintoihin kuuluva hypoteettisuus muistuttaa David Hermanin Kkésitteestd hypoteettinen
fokalisaatio. Silla tarkoitetaan henkilohahmon tekemén todellisen havainnon sijaan kuvausta siitd, mitd joku olisi voinut
havaita, jos olisi ollut paikalla. (ks. Herman 2002/2004, 309-330.) Fokalisointi on Ruthiin kiinnittyvi kuvitelma isénsi
padttavéisistd ajatuksista kuolemaansa liittyen.
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ennemmin tekstissd ldsnd olevasta hengestd, jolla on mahdollisuus “liikkua” tekstin erilaisten
fokalisoijien vililld. Kummassakaan teoksessa ldhtokohta kaikkitietdvyydelle ei ole perinteiselle
realismille tyypillistd laatua, silld kertojat véittdvat lukijalle vakavissaan asioita, jotka
tarinamaailman ulkopuolella kuulostavat liian yliluonnollisilta ollakseen uskottavia. Yliluonnolliset
ja maagiset elementit kuuluvat Sula ja Song of Solomon -teoksiin olennaisella tavalla.
Samanaikaisesti romaaneja leimaa my0s realistinen, jopa naturalistinen asennoituminen

henkilohahmoihin ja niiden sosiaaliseen sijoittumiseen ympéristoonsa.

Sula -teoksessa kertoja kertoo Evan adoptoimasta kolmesta pikkupojasta, joille hin antaa kaikille
saman nimen Dewey. Kertojan mukaan eri etnisyyksisti ja idstd huolimatta poikia on mahdotonta
erottaa toisistaan (Sula, 37-39) ja lopulta kily myos ilmi, etteiviit pojat vuosikymmenten kuluessa
kasva aikuisiksi, vaan ovat ikuisesti poikia. Ainoastaan heiddn hampaidensa todetaan kasvavan
(mt., 84-85, 159). Kommentoidessaan Medallionin asukkaiden nikemyksid deweys-pojista kertoja
saa lukijan hdmilleen: “[The deweys] spoke with one voice, thought with one mind, [--] the deweys
remained a mystery not only during all of their lives in Medallion but after as well” (mt., 39).
Selittimittomyydestddn huolimatta pojat ovat kiistiméton osa kertojan vilittimid tarinamaailmaa
samalla tavalla kuin esimerkiksi yliluonnollisia voimia omaava ja muiden pelkdami Pilate-hahmo

(josta lisdd luvussa 3.2.) teoksessa Song of Solomon.

Patrice Cormier-Hamilton lukee Morrisonin tuotantoa (erityisesti The Bluest Eye -romaania)
naturalistisesta ndkokulmasta, tai — kuten hidn itse mairittelee — tarkemmin ottaen mustan
naturalismin teoriaa hyddyntiden. Hinen mukaansa kirjailijan tuotannosta on ldydettivissd selkeitid
naturalistisia tendenssejd: ne vilittyvit uudenlaisessa tavassa kuvata vihemmistoryhmien kokemia
haasteita kuten yhteison ulko- ja sisdpuolelta tulevaa rasismia, koyhyyttd ja seksismid. (Cormier-
Hamilton 1994, 111.) Kytkedkseen Morrisonin osaksi pitempdd mustan naturalismin jatkumoa
Cormier-Hamilton (mt., 112) toistaa Bernard Bellin huomautuksen, jonka mukaan naturalismi on
ollut koko afroamerikkalaisen kirjallisuuden historiaa mérittivi suuntaus aina W.E.B. DuBoisista'®

asti.

'® Sosiologi W. E. B. DuBois on nihty merkittivimpini afroamerikkalaisuuden akateemisena ja poliittisena
puolestapuhujana 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa (Blount 1990, 225; Valkeakari 2004, 39-41). Hinen teoksestaan
The Souls of Black Folk (1903) on alkunsa saanut kuuluisa ja usein toistettu ajatus afroamerikkalaisesta
kaksoistietoisuudesta (double consciousness), jota on hyodynnetty afroamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa
muun muassa mustan henkisyyden tematiikan tarkastelussa. DuBois on kirjallisuudessaan kisitellyt esimerkiksi mustan
Kristuksen trooppia, joka on my6hemmin vakiintunut yleiseksi osaksi 1900-luvun afroamerikkalaista kirjallista
traditiota. Kyseinen trooppi on kidytossd my0s Morrisonin The Bluest Eye -teoksessa. (ks. Valkeakari 2004, 5, 43.)
Tulkintani mukaan my6s muista hdnen romaaneistaan on luettavissa mustan Kristuksen tematiikkaa, esimerkiksi Song
of Solomonin ristiriitaisen Pilate-hahmon vilityksella.
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Cormier-Hamilton vie ajatusta ajatusta mustasta naturalismista Morrisonin kohdalla vield
pidemmaille aina uuden genren muotoilemiseen asti. Sen kantavia teemoja ovat muun muassa
yksilon ja yhteison vilinen konflikti, assimilaation ongelmallisuus, rasismista juontuvat
taloudelliset ja psykologiset esteet sekd tidstd seuraava henkilohahmon “quest” kokonaista minuutta
kohti. Hidn ei jiti huomioimatta pastoraalisia, romanttisia, myyttisii ja kansantarustollisia
elementtejd, vaan nidkee ne osana tidtdi uudempaa naturalismin kisitettd. (mt., 112.) Suurin osa
mainituista teemoista ja elementeisti on ldsnd omissa kohdeteksteissdni. Temaattisen aspektin
lisdksi maagiseen realismiin viittaava (ks. Lanser 1992, 133) kaksijakoisuus madrittda
kohdeteksteissdni kertojien ristiriitaista positiota: lukijoita yhtddltd muistutetaan kertojien

kaikkitietdavyydesti ja toisaalta saadaan epdileméin niiden luotettavuutta.

Mahdollisen epiluotettavuuden kohdalla herdd kysymys siitd, mihin verrattuna juuri kertoja on
epdluotettava. Kuka on luotettava? Klassikoksi muodostunut Boothin maédritelmd kertojan
luotettavuudesta muistuttaa implisiittisen tekijidn ldsndolosta: I have called a narrator reliable when
he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s
norms), unreliable when he does not” (Booth 1961, 158-159). Myos itse ajattelen, ettd puhuttaessa
lukijan epdilyksisti kertojan luotettavuutta kohtaan tullaan viistdmittd kohtaamaan kysymys koko
tekstistd vastuussa olevasta tekijdstd. Kertojan luotettavuudesta ei voida siis sanoa paljon ennen
kuin tekstin implisiittinen tekijd on jollain tavalla tiedostettu ja maédritetty. Olen tutkielmassani
asettunut tarkastelemaan juuri niitd kerronnallisia tilanteita, jotka mahdollistavat kertojan ja
henkilohahmojen vélisen suhteen tutkimisen. Kuten olen maininnut, varsinaisen kerronnan lisdksi
koen tirkedksi ottaa huomioon myods sen ulkopuolelle sijoittuvan tekstin teoksesta eli dialogin.
Kerronta ja dialogi yhdessi muodostavat oman ymmarrykseni siitd, mitd teoksen normeilla tai

implisiittisen tekijan normeilla tarkoitetaan.

Tutkimuskohteitani varten erityisen kiinnostavia ovat ensinnidkin Dorrit Cohnin artikkelissa
“Discordant Narration” esittdmit ajatukset kertojan luotettavuuden eri vaihtoehdoista. Aiempaa
tutkimusta ldpikdynyt Cohn ilmaisee havaitsemansa jakautumisen fiktiivisen kerronnan
luotettavuuden maédrittelyissd seuraavasti: Yhtddltd epéluotettavuus voi olla faktuaalista tyyppid,
jossa kertoja ei joko kykene tai halua kertoa, mitid oikeasti on tapahtunut. Toinen vaihtoehto on
ideologisen epiluotettavuuden tyyppi, jossa kerronta nédyttidytyy lukijalle ristiriitaisena (discordant
narration) kertojan erehtyneen tai sekavan esityksen myotid. (Cohn 2000, 307.) Boothilta ja Ansgar

Niinningilta (sekd James Phelanilta) ammentava Greta Olson (2003, 101) taas tekee jokseenkin
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vastaavan (tai ainakin samoja asioita tiedostavan) eron epiluotettavan ja erehtyvidisen kertojan
vililld (untrustworthy ja fallible), vaikka hin rajaa pohdintansa homodiegeettiseen kertojaan eli
heterodiegeettisen kertojan ulkopuolelle. Niissd erotuksissa on siis pyrkimyksend tunnistaa ero
tahallisen ja tahattoman epiluotettavuuden vililld; Cohnin discordant on tahatonta, faktuaalinen

taas tahallista tai tahatonta.

Morrisonin teosten kannalta avainasemassa Cohnin médrittelyissé on huomautus siitd, ettd
heterodiegeettiset kertojat voivat epéluotettavuudessaan sijoittua ainoastaan jdlkimmdiiseen
ristiriitaisen kerronnan malliin. Heterodiegeettinen kolmannen persoonan kertoja ei voi olla
faktuaalisesti epiluotettava. (Cohn 2000, 311.) Cohn perustelee viitettddn silld, etteivit pelkidn
mentaalisen ldsndolon omaavan heterodiegeettisen kertojan kuvaamat tapahtumat voi ndyttiaytyi
vidristyneind tai valheellisina lukijalle, koska lukijan ymmirrys ylipddtdan tekstin kuvitellusta
maailmasta riippuu hédnen uskostaan kertojan tarkkuuteen (mt.). Kohdeteksteissdni kertojien
epidluotettavuus ei ole absoluuttista tai kaikenkattavaa; kertojat ovat enemmin luotettavia kuin
epiluotettavia ja titen luotettavuuden aste nidhdékseni vaihtelee eri tilanteissa. Phelanin (2005, 52—
53) kanssa olen siis samaa mieltd siitd, ettd epdluotettavuus voi varioida erityyppisten mééritelmien
vililld tarinan eri vaiheissa. Siksi viitin, ettd kohdetekstieni kertojat nadyttaytyvit epédluotettavina

jossain médrin sekd faktuaalisessa ettd ideologisessa eli ristiriitaisessa mielessi.

Kertojan luotettavuuden arviointi kulminoituu molemmissa teoksissa pohdintoihin siitd, mitd
kertoja voi tietdd ja mikd on koko teosten tai niiden tekijin nidkemys siitd, mitd tietiminen
ylipditddn merkitsee. Kertojan esityksen luotettavuus ei tule kyseenalaistetuksi “suurella
volyymilla” selkedsti erottuen, vaan myonnén kiinnittdvéni huomiota hyvin pieniin yksityiskohtiin,
joiden runsaus kuitenkin muistuttaa jostain laajemmasta. Seuraava katkelma kuvaa hetked, jossa
Milkman kéy ldhelld kuolemaa Guitarin yrittdessd tappaa hinet. Se kuvaa myos osuvasti molempien
teosten tapaa asemoida kertoja painottamaan tietimisti tilanteessa, jossa fokalisoiva henkild on itse

asiassa vAdrassa:

The wire pressed into his neck then and took his breath. He thought he heard himself gurgling and
saw a burst of many-colored lights dancing before his eyes. When the music followed the colored
lights, he knew he had just drawn the last sweet air left for him in the world. [--] he heard the voice
of the someone holding the wire say, “Your Day has come,” and it filled him with such sadness to be
dying, leaving this world at the fingertips of his friend, that he relaxed and in the instant it took to
surrender to the overwhelming melancholy he felt the chords of his struggling neck muscles relax
too and there was a piece of a second in which the wire left him room enough to gasp, to take
another breath. But it was a living breath this time, not a dying one. (Song, 302-303.)
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Kuten 2.3. luvussa siteeraamassani Plumin fokalisoinnissa, ylld olevassa sitaatissa ilmenee kontrasti
kuvittelun ja tiedetyn vélilla. Tdmi ndkyy kahdessa ensimmaisessd alleviivauksessa. Kertojan ei voi
vdittdd olevan poissa Milkmanin ldheltd piti -tilanteesta, silld hidnen raportointinsa on tekstissa
ndhtdvilld vdhan vilid: “the wire pressed...he heard the voice of...he felt the chords of his
struggling neck...”. Katkelmaan siséltyy lause, joka johtaa lukijaa harhaan hetken aikaa: “he knew
he had just drawn the last sweet air left for him in the world”. Siiti ja sen jilkeisistd lauseista on
paiteltivissd, ettd Milkman todella on kuolemassa. Viimeinen lause “but it was a living breath this
time...” kuitenkin paljastaa yllittden, ettei hinen elaminsa péadtykddn vield. Se on mieluisa yllatys
Milkmanille, mutta samalla vilittyy vaikutelma kertojan erehtyneisyydestd. Henkilon ja kertojan

esitykset ovat nimittdin kiinnittyneiti toisiinsa. Vai misti tdssi oikein on kyse?

Ristiriitaiseksi kerronnaksi (discordant) eli ideologisesti epdluotettavaksi katkelmassa tulkitsen sen,
ettd kertoja erehtyy esittimédan Milkmanin ajatukset viimeisestd hengenvedosta totena. Viitteen
totuusarvo sdilyy muuttumattomana, kunnes Milkman ja kertoja mitd ilmeisimmin yhtédaikaisesti
huomaavat, ettei esitetty vdite ollutkaan totta, vaan siti on Kkorjattava. Toisaalta kertojan
kykenemittomyys kuvailla tilannetta kidy esityksestd ilmi, mikd taas viittaa faktuaaliseen
epdluotettavuuteen. Tilloin tietysti méadritelméd kertojan ekstradiegeettisestd kaikkitietivyydestd
horjuu: tietiminen ei ole absoluuttista, vaan silli on rajansa. Miten katkelmasta kyetdin
paittelemddn, kummasta epiluotettavuuden tyypistd on kyse? Kertojan ja henkilohahmon esitykset
ovat hyvin ldhelld toisiaan, kuten knew-verbin lause antaa olettaa: toisaalta se voidaan lukea
kertojan raportoimana ajatuksena ja toisaalta vapaana epédsuorana ajatuksena riippuen siiti,
tulkitseeko ilmauksen “the last sweet air” kuuluvan selkeisti Milkmanille. Morrisonin ovela tapa
sitoa kertojan ja Milkmanin esitykset kiinni toisiinsa monimutkaistaa kenties liian jyrkkid tapoja

madritelld kertojan luotettavuutta.

Silloin, kun kertoja ikddn kuin havaitsee tapahtumat samanaikaisesti Milkmanin kanssa,
kerrontataso muuttuu kaiken tarinamaailman yldpuolella olevasta ekstradiegeettisyydestid ldhemmas
henkilohahmon tasoa. Muutos muistuttaa minua lukijana kertojan ’seldn takaa pilkottavasta”
tekijastd. Implisiittinen tekijd onnistuu kuin onnistuukin kiinnittdmiin lukijan huomion kerronnan

taydellisen kaikkitietivyyden mahdottomuuteen ja pitiméan kuitenkin tarinan uskottavasti koossa.

Lanser on ldhestynyt kysymyksid kertojan rehellisyydestd, luotettavuudesta ja kompetenssista
kisitteelld mimeettinen auktoriteetti. Se viittaa lukijan automaattisesti kertojalle myontdmiin

asemaan, joka tulee tekstin lukuprosessin aikana kuitenkin lukijan testaamaksi. (Lanser 1981, 169—
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70.) Mimeettisen auktoriteetin saavuttamiseen sisdltyy kolme ehtoa: 1. Kertojan tulee olla
rehellinen ja vilpiton; tietoa peittelemédtdn ja totta puhuva; kaikki kertojan kertoman tulee olla
tarkoitettua; kertoja ei saa poistaa mitdin tarinan merkitykselle olennaista. 2. Kertojan tulee olla
intellektuellisti ja moraalisesti luotettava; hinen havaintojensa ja mentaalisten kykyjen tulee olla
vihintddnkin hyvéksyttdvid, hyodyllisid ja tarkkoja. 3. Kertojan riittdvastd kompetenssista ja
kyvystd toimia tarinankertojana johdonmukaisella ja taidokkaalla tavalla tidytyy 16ytyd todisteita;

tarinan tiytyy pysyd “kertomisen arvoisena” (fellable). (mt., 170-171.)

Ehdot ovat huomattavan vaativat: niiden soveltaminen yksittdiseen fiktiiviseen tekstiin osoittavat
melko varmasti, ettd kaikista teksteistd voidaan vetdd johtopditoksid ongelmallisesta mimeettisesti
auktoriteetista ja titen myds kertojan epiluotettavuudesta. Kognitiivisesti narratologista
uudelleennikemystéd kertojan epéluotettavuudesta muotoileva Bo Pettersson (2005, 76) huomauttaa
esimerkiksi, ettd kaikki kertojat enemmaén tai vidhemmaén tarkoituksella panttaavat ja pidattavit
informaatiota itselldén, miki ei siis vield ole epéluotettavaa kerrontaa. Phelan (2005, 52) on omissa
tyypittelyissddn huomioinut saman: elliptinen kerronta, jossa ilmenee aukkoja ja hyppdyksid, ei
itsessddn ole epiluotettavaa, silld tekijd ja kertoja haluavat lukijan itse kykenevin tdydentamdidn

ilmenevit aukkokohdat.

Millaisena kertojan mimeettinen auktoriteetti vélittyy esimerkiksi kohdassa, jossa Milkman kohtaa
Circen? (ks. luvun 2.1. alku). Kuvauksessa Milkmanin ja Circen tapaamisesta sekoittuvat
Milkmanin unien ja tarinan todellisen nykyhetken elementit: lukijan tulkintojen padittavidisyyttd
koetellaan saattamalla hiinet epitietoiseksi siitd, mitd itse asiassa tapahtuu ja mitid ei tapahdu.
Milkmanin astuttua Circen taloon sisdin kertoja kertoo miehen lapsuudessa ndkemistd noitaunista ja
-painajaisista. Lukijan annetaan ymmartdd, ettd Circen tapaaminen muistuttaa Milkmania hénen
unistaan: ”So when he saw the woman at the top of the stairs there was no way for him to resist
climbing up toward her outstretched hands, [--] [i]n a dream you climb the stairs.” (Song, 260).
Tidssd unen ja toden vertautuminen toisiinsa ei vield toimi vaivaannuttavasti, silld lukijalla ei ole

tarvetta pohtia, onko Milkman hereilld vai nikeeko hén unta.

Vaikutelma unesta kasvaa viha vihiltd: "Milkman closed his eyes, helpless to pull away before the
completion of the dream” (Song, 261). “Milkman struggled for a clear thought, so hard to come by
in a dream” (mt.). Unenomaisuutta ei selitd pelkdstidin se, ettd vain Milkman itse kokisi tilanteen
epdtodellisena, silld kertoja on hyvin vahvasti mukana vilittiméssa lukijalle vaikutelmaa

hereilldolon ja unen yhtdaikaisuudesta. Kertoja ei esiinny tdssd huomattavasti erilliin Milkmanista,
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ja kiinnostavaksi tdmidn huomion tekee se, ettei vaikutelma kertojan ja henkilon vilisestd

laheisyydestd synny tilld kertaa vapaan epédsuoran esityksen kautta.

Lukija ei voi todistaa, ettd kertoja varsinaisesti valehtelisi tai peittelisi tietoa mistdén.
Kyseenalaiseksi kuitenkin osoittautuu kertojan kertoman hyviksyttavyys ja tarkkuus: miksi kertoja
ei tee tarkemmin selviksi, mihin ero unen ja toden vililld piirtyy? Voidaan my0s pohtia, kuinka
johdonmukainen kertojan ristiriitaiselta vaikuttava esitys on. Boothilaisessa mielessd kyse ei
kuitenkaan ole sellaisesta kertojan epéluotettavuudesta, joka sotisi implisiittisen tekijdn koko teosta
koskevia normeja vastaan (vrt. aiemmin esitettyyn Lanserin mimeettistd auktoriteettia koskevaan

kriteeriin, jonka mukaan kertoja ei saa poistaa mitdédn tarinan merkitykselle olennaista).

Romaanissa Sula kaikkitietivdin kertojan ulkopuolinen #didni kontrastoituu usein voimakkaasti
henkilohahmojen sisdisiin fokalisointeihin ja figuraaliseen esitykseen. Luvun 71923 ensimmdinen
lause muistuttaa useiden muiden lukujen aloituslauseita'’, joissa kertojan ja jonkin henkiln
nidkokulma kietoutuvat himéévilld tavalla yhteen: “The second strange thing was Hannah’s coming
into her mother’s room with an empty bowl and a peck of Kentucky Wonders and saying, ‘Mamma,
did you ever love us?’” (Sula, 67). Lause on kiehtovalla tavalla monimutkainen: Ensinnédkin “the
second strange thing” on omituinen tapa aloittaa kertominen, kun ensimmydiistd outoa asiaa ei ole
vield mainittu. Ilmaus tuntuu viittaavan johonkin tiettyyn subjektiiviseen ndkdkulmaan, joka ei
kuitenkaan vield selvid lukijalle. Toisaalta virkkeen voidaan néhdd kokonaisuudessaan viittaavan
henkilottomiin kertovaan instanssiin. FEtenkin ulkoiselta fokalisaatiolta kuulostava ilmaus
“Hannah’s coming into her mother’s room” korostaa titd. Vihdn myohemmin tekstissd tiputellaan
lukijalle lisdd vihjeitd outojen asioiden ja tapahtumien sarjasta: “But before the second strange
thing, there had been the wind, which was the first” (mt., 73). Kolmannen vihjeen kohdalla lukijalle

lopulta selvidid, kenen nikokulmasta oikeastaan on kyse:

On Thursday, when Hannah brought Eva her fried tomatoes and soft scrambled eggs with the
white left out for good luck, she mentioned her dream of the wedding in the red dress. [--] Eva
said she’d play it when Mr. Buckland Reed came by. Later she would remember it as the third
strange thing. (Sula, 74.)

7" Lukujen aloituslauseet ovat hyvii esimerkkeji kerronnallisen perspektiivin liittimisesti lihelle henkildn
fokalisaatiota ovelalla tavalla. Joissain aloituksissa korostuu kertojan ironia suhteessa fokalisoivaan henkil6on: “Things
were so much better in 1965. Or so it seemed.” (Sula, 163.) Leimaavaa on my0s kertojan tapa korostaa
kaikkitietdvyyttddn ennusteenomaisilla ilmauksilla seki lukujen lopuissa ettd aluissa. Huomattavin néistd korostuksista
ilmenee teoksen ensimmdiisen ja toisen osan kédannoskohdassa, jossa Sulan paluuseen sidotaan raamattumainen
punarintojen vitsaus: It would be ten years before they saw each other again, and their meeting would be thick with
birds” (mt., 85). Toinen osa alkaa: ”Accompanied by a plague of robins, Sula came back to Medallion (mt., 89).
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2.5.

Kummallisten asioiden listaus onkin saanut alkunsa Evan piin siséltid ja hinen yliluonnollisesta
vaistostaan ennustaa jotain pahaa sattuvan ldhitulevaisuudessa. Heterodiegeettinen kertoja ja Evan
sisdinen fokalisaatio kietoutuvat toisiinsa erikoisella tavalla kertojan didnen omaksuessa Evan
mielessddn tekemit enteet. Kertoja liittdd enteet laajempaan yliluonnolliseen kontekstiin, jossa
Hannahin kysymykset didilleen esitetddn yhtd késittiméattomind kuin hdnen kuolemaa ennustava
unensa punaisesta hidimekosta tai medallionilaiset ylldttdvd myrskytuuli, joka rikkoo ikkunat,

muttel tuokaan odotettua sadetta mukanaan.

Tarkoituksenani ei ole viittdd, ettd kysymyksessd olisi perinteiseen tapaan ymmaérretty
epiluotettava kertoja, joka saisi lukijan epdileméén kerrotun vakavasti otettavuutta tai miettiméén,
pyrkiikd implisiittinen tekijd ironisesti saattamaan kertojan naurunalaiseksi. Yliluonnollisten
elementtien ldpitunkevuus Sulassa ja Song of Solomonissa (sekd muualla Morrisonin tuotannossa)
kerda taatusti lukijoiden huomion. Yliluonnollisuuden yhteydessd Lanser (1992, 132—-133) analysoi
Sulan tekijillistd kertojaddntd nimittiméilld sitd mekanismiksi, joka kyseenalaistaa ja torjuu niitd
selityksid ja ymmartdmisen tapoja, joita tekijillisten ddnten on yleensi tarkoitus tarjota ja osoittaa
yleisolleen. Romaanissa kertominen asennoituu tietiméén ja julistamaan sitd, mitd ei voida tietdd

(mt.).

Mika merkitys kertojan osittaisella epdluotettavuudella on Morrisonin teoksissa? Yrittddko tekija
viestittdd sen avulla jotain ja jos niin mitd? Kuten olen todennut, kohdeteksteissd ilmenevéa kertojan
epdluotettavuus ei ole kokonaisvaltaista tai jatkuvaa; lukija pédédtyy epdileméddn kertojan
kaikkivoipaisuutta vain harvoissa yksittdisissd kohdissa. Kyse on siis ennemmin Morrisonin
kayttimastd tyylikeinosta, joka palvelee tekstien kokonaisuuksia, sitd yhteispakettia, jossa minkédan
osatekijan arvo ei ndyttdydy tdysin absoluuttisena suhteessa muihin. Kertomuksen tahojen
luotettavuus suhteessa tekstin kokonaisuuteen on my0Os ekstra- ja heterodiegeettisen kertojan

ulkopuolelle viittaava elementti, minki tulen osoittamaan seuraavaksi.

Henkil6iden luotettavuus ja suhde tekijain

T#ahidn mennessi olen testannut erilaisia luotettavuuden arvioimisen tapoja kohdetekstieni kertojiin.
Koska Morrisonin romaaneissa henkilohahmot fokalisoivat ndkemiinsid ja kokemaansa kertojan

vilitykselld ja vililld jopa tdysin sen diskurssiin sekoittumalla ja koska meille lukijoille vilittyva
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tarinamaailma on pitkilti perdisin henkiloiden mielen sisdlloistd, on kiinnostavaa ulottaa kysymys
luotettavuudesta, kompetenssista ja rehellisyydestd myds romaanin henkil6ihin. Pettersson (2005,
71-72) toteaa, ettd kaikki tekstin puhujat (tai kirjoittajat), eivit pelkistddn tekijd ja kertoja, ovat
nihtdvissd luotettavina tai epidluotettavina useissa eri merkityksissi. Myos Mikeldn ja Tammen
artikkelissa huomioidaan tdméd laajempi ldhestymistapa mahdolliselle epéluotettavuudelle
mainitsemalla, ettd “mink& tahansa muun fiktiivisen tason toimija [kertovan agentin lisdksi] asettuu

johonkin suhteeseen olettamaamme tekijdin” (Mikeld & Tammi 2007, 243).

F. K. Stanzel on esittinyt, ettd luotettavuuden késite tulisi rajata niihin henkil6ihin, jotka
muodostavat verbaalisia viitteitd ja tdten puhuttelevat tai tarkoittavat puhutella yleisod (F.K.
Stanzel sit. Dan Shen 1989, 300). Dan Shen on hinen kanssaan asiasta eri mieltd: hinen mukaansa
myos reflektoiviin henkil6ihin (reflector vs. teller) voidaan soveltaa epéluotettavuuteen keskeisesti
liittyvia kysymyksid subjektiivisuudesta, puolueellisuudesta ja paikkansapitamittomyydestd (Shen
1989, 300). Artikkelissaan “Unreliability and Characterization” Shen osoittaa kiinalaisen fiktion
esimerkkien avulla, kuinka henkilohahmojen epiluotettavan esityksen = muuttaminen
objektiivisemmaksi kddnnostyotd tehtdessd vaikuttaa haitallisella tavalla henkilohahmon
luonteenpiirteiden ja ominaisuuksien vilittymiseen lukijalle. Shenin mukaan fiktiivisessd
diskurssissa henkiloon liitettivit ominaisuudet tulevat usein kaikkein tehokkaimmin ilmi silloin,
kun henkild arvioi tai tulkitsee itseddin epiluotettavasti. (mt., 301.) Hénen esimerkeisséddn
epdluotettavuus ilmenee vapaan epidsuoran ajatuksen diskurssissa, joka vaikuttaa osaltaan myos
henkilohahmon rakentumiseen (characterization) ja minén vélittymiseen. Perustelunsa Shen pohjaa
Banfieldin ja Pascalin ajatukselle vapaan epdsuoran ajatuksen funktiosta erehtyvin tai
epiluotettavan minin (self) vditteend tai olettamuksena. Epiluotettavuus voi saada lukijan
tulkitsemaan henkilohahmon esimerkiksi hyvén itsetunnon omaavaksi, omahyvdiiseksi tai jopa

turhamieliseksi. (mt., 302.)

Morrisonin teosten kannalta kiinnostavaa Shenin pohdinnoissa on ajatus, jonka mukaan henkilon
yksilollinen tajunta tarkentuu ja erottuu sitd helpommin, mitd epiluotettavampia vditteitd hdn esittdd
(Shen 1989, 302). Tassd yhteydessd on mielenkiintoista tarttua Song of Solomon -teoksen Pilate-
hahmoon, joka osoittautuu henkilond herkulliseksi tutkimuskohteeksi hyvin monelta kantilta, kuten
tulen vield 3.2. luvussa osoittamaan. Suurimmaksi osaksi tarinaa Pilate on ldsnd ja &ddnessd
ainoastaan henkildiden vélisessd dialogissa sekd muiden henkildiden suodattamana ja kertojan

ulkopuolisen fokalisoinnin kautta. Poikkeuksen luo teoksen puolivilissd ilmenevi sisdkertomus,
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jossa lukijalle jaetaan tarina naisen nuoruuden vaiheista Virginiassa.'® Pilaten pitkihkon dialogissa
esitetyn puheen jilkeen siirrytdédn itse sisdkertomukseen, jonka heterodiegeettinen kertoja esittid.
Kertoja orkestroi esitystd tekijdllistd ddntd kidyttden, siirtyen usean eri sisikertomukseen kuuluvan

henkil6fokalisoijan vililtd toiseen.

Kaikkitietdavisti usean eri henkilon tajunnan vililla litkkuva kertoja vilittdd kuitenkin lukijalle myos
informaatiota, joka myohemmin osoittautuu viddrdksi tai ainakin puutteelliseksi. Kertoja esittda

Pilaten ja hdnen kuolleen isdnsd haamun kohtaamisesta:

Clear as day, her father said, ”Sing. Sing,” and later he leaned in at the window and said, “You just
can’t fly on off and leave a body.”

Pilate understood all of what he told her. To sing, which she did beautifully, relieved her gloom
immediately. And she knew he was telling her to go back to Pennsylvania and collect what was left
of the man she and Macon had murdered. (Song, 163.)

Milkmanin selvityksissd Deadin sukua koskien ratkeaa myohemmin, etti hidnen tdtinsd Pilate on
késittdnyt isidnsd ilmaukset ”Sing, Sing” ja ”You just can’t fly on off and leave a body” vigrin."”
Viadrinymmaérrys on ymmarrettava ja inhimillinen, koska toisin kuin Milkman, Pilate ei ole koskaan
selvittdnyt juuriaan ja esimerkiksi tiennyt oman ditinsd Singin nimed. Epéluotettavuuden osalta
katkelmasta kiinnostavan tekee kuitenkin varsinaisesti se tapa, jolla Pilaten vddrinymmaérrys
esitetddn lukijalle: kertoja toteaa Pilaten ymmaértdvin kaiken, mitd isd on hinelle kertonut ja
tietdvin, mitid isd on hinen kiskenyt tehdi. Kertojan voidaan jilleen® tulkita siis joko johtavan

lukijaa harhaan tahallisesti kertovan dinen myoétdillessd Pilaten perspektiivid ja tiedon rajallisuutta

tai olevan itse yhtd lailla tietdm#ton Deadin perheen todellisista juurista.

Pilaten vaiheita ldpikdyvéin kertomuksen pédttyessd lukijaa muistutetaan kuitenkin ylléttden siiti,

ettd tarinalla on muutakin yleiso64 kuin tekstin lukija:

Pilate would have moved on immediately except for her brother’s wife, who was dying of lovelessness
then, and seemed to be dying of it now as she sat at the table across from her sister-in-law listening to her
life story, which Pilate was making deliberately long to keep Ruth’s mind off Hagar. (Song, 167.)

'8 Pilaten nuoruusvaiheiden tarinan sisillyttiminen romaaniin muistuttaa Sula -teoksen elliptisesti ratkaisusta olla
kertomatta Sulan 10 vuoden periodista hiinen ollessaan poissa Medallionista ja Bottomin yhteisostd. Lukijalle kerrotaan
hinen poissaoloajastaan hyvin vihidn: Sula on palannut takaisin Medallioniin kierrettydin Nashvillen, New Yorkin ja
San Diegon kaltaisia isoja kaupunkeja ja kylldstyttyddn niiden muuttumattomiin ihmisiin, etenkin tapaamiinsa miehiin.
(Sula, 120.)

' Sen sijaan, etti isi olisi kehottanut tytirtdin laulamaan tai etsimiin tapetun miehen jiinnokset, kyse oli miehen
ikdvistd Sing-vaimoa kohtaan seki katkeruudesta karannutta ja perheenséd hylannyttd Solomon-isdd kohtaan (Song, 318,
358).

0 Ks. Plumia ja Milkmania koskevat sisennetyt tekstisitaatit ja niiden alleviivaukset sivuilla 37 ja 42.
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Tarinan nykyhetkessd Pilate on siis pédédtynyt kertomaan eldmédntarinaansa Ruthille saadakseen
tamén ajatukset pois uhkaavasta riitatilanteesta Hagarin kanssa. On mielenkiintoista, ettd kertoja
toteaa Pilaten pitkittdvén tarinansa kertomista omalle yleisolleen eli Ruthille, kun kertoja itse on
juuri vilittdnyt kyseisen tarinan lukijalle Pilaten lisdksi useaa muuta fokalisoijaa ja mielenesitystd
hyodyntden. Miten Pilaten ja kertojan suhteet tisséd tapauksessa tulisi ymmértdd? Kuuluuko tarinan

diskurssin kaikkitietdvyys ja toisaalta tiedon rajallisuus kertojalle vai Pilatelle?

Pilaten viddrinkéasitys isddnsa liittyen miirittdd hdnen persoonaansa ja henkildyttddn niin muiden
romaanihenkildiden kuin lukijankin ndkokulmista. Tédten Shenin ajatus epiluotettavuuden
merkityksestd henkilohahmon kehittymiselle on osuva: Juuri védrinkisityksestd johtuen Pilaten
esitetddn tulevan jilleen onnelliseksi ja rauhalliseksi, tietimdttomyys tuo hédnen eldmiinsi
autuuden. Inhimillinen tietiméattomyys on todella merkittava lisd tdlle henkilohahmolle sikéli, ettd
hin muuta kautta midrittyy teoksessa tietivdnd ja taitavana yliluonnollisena hahmona, joka

poikkeaa monella tapaa muista ihmisista.

Kiinnostavia ldhtokohtia tulkinnoilleni tarjoaa Maria Maikeldn FID:ia hyodyntdavd tutkimus
Emmanuele Bernheimin romaanin Sa femme ja Fay Weldonin novellin “Weekend” upotetuista
tajunnanesityksistd. Mékeldn kohdetekstit hyodyntédvit omieni tapaan heterodiegeettistd kolmannen
persoonan kerrontaa, mutta kerrontatyypin vaikutus kertojan ja henkil6fokalisoijan vileihin
osoittautuu niissd teksteissd ylldttavdn omalaatuiseksi. Mikeld toteaa analyysissaan, ettd
kolmannessa persoonassa henkilohahmoon viittaaminen ei niinkdan korosta kertovan agentin
lasndoloa, vaan pdéddhenkilolle kuuluvia kognitiivisia strategioita eli etddnnyttdmistd ja ulos
tyontymistd. Téllaisen henkilon voidaan jopa tulkita itse kdyttdvin niitd kerrontatekniikoita, jotka
yleensd ilmaisevat vilittavin kertovan agentin esitykseen mukanaan tuomaa epidsuoruutta.
Esimerkiksi epdsuoraan esitykseen viittaavat mentaalisen toiminnan verbit ’think, feel, remember”
voivat kuulua my6s henkilon omaan diskurssiin ja titen ne voidaan lukea osoituksina hidnen omasta

kognitiivisesta itsetietoisuudestaan. (Mékeld 2006, 254.)

Morrisonin teoksista on ldydettdvissd vastaavia kerronnallisia tilanteita, joissa fokalisoivan
henkilohahmon itsetietoisuus omasta kognitiosta nédyttiytyy erityisend kerronnallisena tekniikkana.
Pilaten sisdkertomuksen kolmannen persoonan viittauksista vilittyy vaikutelma, jonka mukaan

kiytetty diskurssi ei kuuluisi Pilatelle itselleen vaan kaikkitietaville kertojalle. Vaikutelma ei ole
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kenties yhtd voimakas kuin vaikkapa Weldonin novellissa, jossa Marthan itsetietoisuus tulee ilmi
hyvin tehostetusti, mutta Pilaten “omaksi tarinaksi” esitys on aika ajoin jokseenkin ironinen pienine
huomautuksineen: “She gave up, apparently, all interest in table manners or hygiene, but acquired a

deep concern for and about human relationships” (Song, 165).

Vaikutelma Pilaten kertovasta persoonasta ei vastaa tdysin Mikeldn tutkimaa Weldonin novellia
myOskddn siksi, ettd sisdkertomuksessa Pilateen viitataan kolmannen persoonan lisdksi
morrisonilaiseen tapaan ensimmadiisessd persoonassa: "When am I happy and when am I sad and
what is the difference? What do I need to know to stay alive?” (Song, 164.) Pilaten suorina
ajatuksina tai sisdisend monologina esitetyt kysymykset toimivat ikkunoina hédnen yksityisen
kokemuksensa vilittymiselle eteenpédin. Olennainen kysymys sisdkertomuksen tulkitsemisen
kannalta on tietysti se, ajatellaanko Pilaten kertovan tarinan Ruthille tdsmalleen sellaisena kuin se
tekstistd on loydettidvissd. Teksti ainakin kannustaa tulkitsemaan ndin, mikd ohjaa siihen
johtopditokseen, ettd sisdkertomuksen kertomista orkestroi itse asiassa fokalisoiva Pilate, ei

varsinainen kertova agentti.

Pilaten tarinan diegeettinen soppa on aikamoinen sekoitus, kun otetaan huomioon, ettd siind
hyodynnetddn kaikkitietdvdda kerrontateknitkkaa muiden henkildiden mielenkuvausten ja
henkil6fokalisoijan diskurssin etddnnyttimisen myotd ja toisaalta asetetaan teoksen laajemmassa
kontekstissa kyseenalaiseksi ja jopa viiriksi tiettyjd diskurssissa esitettyja asioita. Pilaten tarinassa
hinen ensirakastajansa salaiset ajatukset ovat Pilaten vélitettdvissd ja lukijan nahtévilld (Song, 157—

158), kun taas Pilaten isdn haamun ajatuksiin esitys ei kykene ulottumaan.

Mikeld viittdd, ettd henkilo konstruoimassa muiden henkildiden mieltd potentiaalisesti vahentdd
vastakkainasettelua homo- ja heterodiegeettisen kerronnan vililla (Mikeld 2006, 231). Viite on
miltei yhtd helposti puolustettavissa my0s Morrisonin teosten tietyissd kerrontatilanteissa: lukijan
tormétessd sisdiskertomukseen ja sen kontekstointiin osaksi varsinaista kehyskertomusta vaikutelma
ristiriitaisen tarinankerronnan tiedostamisen tdrkeydestd kasvaa. Lukijana ainakin minut valtaa
ajatus siitd, ettd minun halutaan kiinnittdvén tarinan kerrontatapaan — ja etenkin siihen, kuka kertoo
ja miten — erityistd huomiota. Song of Solomon ja sen tekija eivit tyydy tarjoamaan lukijalle
yksinkertaisia tulkintoja Pilate-hahmon merkittdvyydestd. Kuten olen pyrkinyt osoittamaan,
lukijalla on mahdollisuus edeti tulkitsemaan, ettd tekstin toimijoina Pilate ja kertojan viliset rajat

ovat epitarkat. Tamén lisdksi lukijalla on mahdollisuus tulkita, ettd itse tarinankerronta on hyvin
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monimutkainen prosessi, jossa voimassa voivat olla yhtdaikaisesti niin kaikkitietdva kuin rajallinen

ellei jopa epéluotettava kerrontatyyli.

Mihin muuhun implisiittinen tekija hyodyntda tekstin henkilohahmoja? Varsinaisen kerronnan ja
fokalisaation ulkopuolelle jaavit henkilot voivat mielestdni olla yhté lailla merkittidvid sen suhteen,
miten ne vaikuttavat tapoihin konstruoida tekstisti implisiittinen tekijd. Viitoskirjassaan
Narratologies of Gravity’s Rainbow Samuli Higg (2005, 63—-64) tarkastelee Pynchonin teoksen
henkilohahmoja lukemisen ja tulkitsemisen metaforina. Han hyodyntdd Naomi Schorin “Fiction as
Interpretation / Interpretation as Fiction™ artikkelissa kdytettyd interpretantin kisitettd, joka viittaa
omaa tarinaansa metaforisesti lukevaan ja tulkitsevaan henkilohahmoon (mt.). Esimerkkini
tillaisesta metaforisesta tulkitsijasta Morrisonin kertomuksissa voidaan nostaa esiin ainakin Song of
Solomonin naishenkilohahmot Circe ja Milkmanin sisko Magdalene called Lena. He molemmat
tuovat esiin “tietoisuuden keskushenkilohahmosta” eli Milkmanista lukijalle vihemmén mieluisia

asioita, joita heterodiegeettinen kertoja ei ole ndhnyt tarpeellisena korostaa tai esittdd juuri lainkaan.

Tavatessaan hyvin idkkddn Circen Milkman on hdmmentynyt naiselta kuulemistaan asioista, jotka
eivit hanen mielestdin kuulosta jirkeenkiyviltd. Circe kyseenalaistaa jyrkédsti nuoren miehen
ymmirryskyvyn: ”You don’t listen to people. Your ear is on your head, but it’s not connected to
your brain. I said she killed herself rather than do the work I'd been doing all my life!” (Song, 268.)
Circen asema romaanin kokonaisuudessa ei ole suuri, silld hdn esiintyy lukijalle vain tdssd
yksittdisessd tapaamisessa Milkmanin kanssa. Siitd huolimatta hinen kommenttinsa on merkittava
laajemmassa kontekstissa: viittaus Milkmanin kyvyttomyyteen kuunnella ja ymmirtdd muita
thmisid tiivistdd oivallisesti Milkmanin henkilohahmon h@ammentyneisyyden, itsekeskeisyyden ja
etdisyyden muista henkiloistd. Kyseiset luonteenpiirteet heijastuvat hinestd jossain maidrin myos
kerronnan ja tajunnanesitysten tasolla, mutta muiden henkildiden ndkemykset ja eritoten Circen

kommentit verifioivat ne.

Nikemykset Milkmanin itsekeskeisyydestd kytkeytyvit etenkin hidnen suhteisiinsa eldminsi naisten
kanssa. Doreatha D. Mbalia on tulkinnut Milkmanin kdyttivin hyvéikseen ympdrilldin olevia naisia
— eritoten Hagaria — symbolisesti ulostamalla heiddn piillensd (“shits on those around him,
particularly the women”; Mbalia 2004, 55). Milkman kehittyy teoksessa Mbalian mukaan tullen
vidhd vihiltda tietoisemmaksi ympdrillddn olevien ihmisten rotuun ja yhteiskuntaluokkaan
kytkeytyviastd todellisuudesta. Tietoisuus ndkyy muun muassa siind, miten hidnen arvostuksensa

mustien kollektiivista yhteisollisyyttd kohtaan kasvaa ja miten hidnen reaktionsa vanhoihin
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tarinoihin mustien alistamisen eri muodoista orjuuden aikana ja sen jilkeen muuttuu

kiihkeimmiksi. (mt., 61.) %'

Symbolinen ulostaminen on relevantti ndkokanta sikéli, ettd Milkmanin sisko Lena syyttdd veljedin
suoraan naisten paille virtsaamisesta ja ulostamisesta (Song, 234-236). Syytokselldan Lena viittaa
seki konkreettiseen virtsaamiseen®® etti sen laajempaan symboliseen ymmirrykseen: “I thought
because that tree was alive that it was all right. But I forgot that there are all kinds of ways to pee on
people.” (Song, 234.) Lenan voidaan nidhdid toimivan kertomuksen metaforisena interpretanttina
siltd osin, miten hén dialogissa tekemilldédn syytoksilld ruotii veljensd kdyttdytymistd naissukupuolta
kohtaan. Hénhin ei loppujen lopuksi ole tdysin védrdsséd ainakin mitd tulee Milkmanin kidytokseen
esimerkiksi Hagaria kohtaan, josta eroon pdistikseen Milkman yrittdd tarjota rahaa ikdin kuin
palkkana vuosia kestdneestd suhteesta. Lenan positioon interpretanttina liittyy myoOs kertojan
harhaanjohtavuuden paljastaminen sikili, ettd hin laajentaa lukijan mahdollisuuksia tulkita kertojan
osittain kapea-alaisesti kuvaamaa Milkmania. Pettersson viittaa tdhidn pohdinnoissaan kerronnan
totuudenmukaisuudesta (veracity): hinen mukaansa kertojan erehtyvyyden voivat paljastaa tai sitid

voivat korjata muut kertojat tai henkilohahmot (Pettersson 2005, 74).

Ironista Lenan vihan purkautumisessa on kuitenkin hinen tietimittomyytensd Milkmanin tekojen
motiiveista. Puolustaessaan siskonsa First Corinthiansin oikeutta rakkauteen alempaa
yhteiskuntaluokkaa edustavan Henry Porterin kanssa Lena ei tiedosta sitd, minkéd tarkkaavainen
lukija jo tietdd. Milkmanille ja lukijalle on vdhédn aiemmin selvinnyt, ettd samainen Porter on yksi
pahamaineisen Seven Days -seuran valkoisia kostoksi tappavista salamurhaajista (Song, 230).
Milkmaniin kohdistetun virtsaamissyytteen valossa Lena saa osakseen entistd iskevdmpii ironiaa,
kun otetaan huomioon vield aikaisempia tapahtumia. Lena ei nimittdin tunnu tiedostavan tai
muistavan sité, ettd Porter on aiemmin riehunut julkisesti haulikon kanssa ja samalla kirjaimellisesti

virtsannut paikalla olleiden naisten piille (Song, 218).

Lenaa ei voida perinteisessd narratologisessa mielessid pitda epiluotettavana henkilona, silld hdnen

tietdimattomyytensid ei ilmene varsinaisesti kertojan asemassa. Sen sijaan hédnen vihaisuutensa

! Hinen analyysinsa Milkmanin sukupuoli-identiteetisti etenee toteamaan timiin psykologisesti ja emotionaalisesti
kuolleeksi. Hén nikee Milkmanin tddin Pilaten timédn eldmidn avainhenkiloksi, joka saa varttuvan miehen
kunnioittamaan minuutensa afrikkalaista ulottuvuutta ja samalla nikemé&édn naiset eri valossa. (Mbalia 2004, 56.)
Tulkinta on kovin yksinkertaistava omasta mielestdni jo esimerkiksi siitd syystd, ettd afroamerikkalaisten henkildiden
afrikkalaisuuden korostaminen on ongelmallisella tavalla toistuva ja perustelematon nidkokanta Mbalian tutkimuksessa.
> Lena muistuttaa Milkmania lapsuudessa sattuneesta vahingosta, jolloin poika virtsasi seki siskonsa etti timin
istuttamien kukkien ja puun alun péiélle. (Song, 233).
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Milkmania kohtaan ilmenee ainoastaan dialogin kautta. Selvdid on kuitenkin, ettd Lenan kaltaisen
henkilohahmon osuus dialogissa paljastaa kaikessa tietimittomyydessddnkin jotain uutta ja

ensiarvoista itse kerrontaan tiiviimmin osallisena olevista henkilohahmoista kuten Milkmanista.

Dialogin tirkeys teoksen sukupuolipoliittista kokonaisuutta tarkastellessa on siis ilmeisen selvi:
kaikkitietdvin heterodiegeettisen kertojan kuvaus ja Milkmanin kaltaisiin henkiloihin keskittyvi
fokalisointi eivit ulotu Lenan ajatusten ja mielen tasolle kerronnassa ja siksi Morrison on jirjestdnyt
moniddnisyydelle entisti enemmaén tilaa laajentaen sitd dialogiin. Suorasta esityksestd ja kertojan
“hiiritsevdstd  raportoinnista” huolimatta nden Lenan osittain luotettavana, osittain
tietdiméttomyydestdin johtuen epiluotettavana interpretanttina. Dialogin osuutta teoksen

implisiittiseen tekijdén liittyvissd kysymyksissi el voida ohittaa.
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3. Ainten ja laulujen tematiikat

Romaanien diskurssien kaksi- tai moniddnisyyden vaikutelman ja kerrontapositioiden
monimutkaistamisen lisdksi lukijalle kuin tyrkytetddn konkreettisen &dnen merkittivyyttd
tarinamaailman sisdlld. A#ni tai ##net ja niiden moninaisuus muodostuu etenkin Sulassa hyvin
voimakkaaksi teemaksi: se muotoutuu periti jonkinlaiseksi monimutkaiseksi pakkomielteeksi Sulan
kertojalle. Kertojan diskurssin ulkopuolella henkil6iden dialogi korostaa ddnen fyysisyyttd. Song of
Solomonissa @ddnet tai ddnten tuottaminen eivit esiinny eksplisiittisend teemana — sen sijaan
(blues)laulujen laulaminen ja niiden jatkuva toisteisuus muistuttavat menneisyyden ldsndolosta
nykyhetkessd. Pilate on romaanissa se henkild, joka tiivistdd laulujen ja historian vélisen lujan

yhteyden.

3.1. Konkreettinen dani

Ajoittain teoksessa Sula kaksiddnisen diskurssin kisite alleviivautuu hyvin konkreettisella tavalla.
Hannah kysyy éidiltdin Evalta veljensd Plumin kuolemasta “But what about Plum? What’d you kill
Plum for, Mamma?” (Sula, 70.) Tdmi saa Evan tunteellisesti kithtyméén ja selittimién tyttirelleen
muistojen vallassa syitd tekoihinsa. Hénen avautumistaan eli sivun mittaista suoraa puhettaan
tekstissd edeltidvit seuraavat virkkeet: "Hannah was waiting. Watching her mother’s eyelids. When

Eva spoke at last it was with two voices. Like two people were talking at the same time, saying the

same thing, one a fraction of a second behind the other.” (Sula, 71.)

Vaikutelma Evan puheen kahtiajakautuneisuudesta tulee alun perin fokalisoivalta Hannahilta. Siind
kuoriutuu esiin romaanin keskeinen teema kamppailusta ehedn minuuden (tai subjektiviteetin)
tavoittelun ja sen kyseenalaistumisen vililli. Eva pyrkii kaikenkattavaan ja ymmirrettaviin
selitykseen, mikd ei tunnu kuitenkaan vakuuttavan hinen tytirtddn. Kiinnostavaa katkelmassa on
Hannahin fokalisointi: hidnen kerrotaan olevan tdssi tilanteessa se, joka katsoo ja ndkee. Oman itsen
havainnoimisen lisdksi olennaista on titen myOs se, miten toinen henkilo nidkee ensin mainitun
”oman itsen”. Pauliina Rintala (2003, 57) toteaa tutkielmassaan, ettd Morrisonin teoksissa toistuvina
elementteind toimivat itseyden moninaisuuden ilmeneminen pysyvén ja kiintedn minuuden sijaan
sekd henkilohahmojen itsensid nikeminen muiden kautta. Katkelmassa Evan kaksi d4ntd” edustavat
sitd vaikeaa ristiriitaisuutta, joka hdnen selityksistdin poikansa kuoleman aiheuttamiselle paistaa

esille: Yhtdiltd hin kokee, ettei kyennyt auttamaan jo aikuista poikaansa tidmén ongelmissa ja
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traumoissa muulla tavalla kuin surmaamalla timén. Toisaalta Evan kyyneleet ovat merkki siitd, ettd

hiin potee syyllisyyttd tekemaéstidin. (Ks. Sula, 71-72.)

Morrisonin teoksissa esitetyt monologiset henkilodialogit, kuten Evan purkautuminen tyttidrelleen
Hannabhille, muistuttavat myos henkilon puheen vilittymisestd omanlaisenaan kerrontana. Evan
suora esitys poikkeaa varsinaisen kertojan esityksestd vahvan puhekielisyytensi, pitkien lauseidensa
ja poukkoilevan tai jopa hitdisen ddnensdvynsd takia. Siitd huolimatta hénen puheenvuoronsa
kaksiddnisyys on mielestdni mielekds vertailukohta niille virallisesti kerronnallisille esityksille,
joissa kertojan ja henkilohahmon vilisid d4nid on usein vaikea seuloa erilleen toisistaan. Morrison
tematisoi teoksen konkreettisten d4nten avulla kertomisen problematiikan eli sen, miten vaikeata on
rakentaa ja esittdd yhteniisesti ja selkedsti tarinaa. Tajunnankuvauksen ndkokulmasta asian voi
esittdd myos puhumalla vaikeudesta purkaa mielen sisdisid ajatuksia muille ymmaérrettavidn
muotoon. Koska henkilot itsessddnkéddn eivét ole yksinkertaisia ja muuttumattomia, eivit heiddan

puheensa tai ajatuksensa voi olla yksidédnisia.

Charles Lock (2001, 86) on esittdnyt bahtinilaisen ajatuksen romaanin diskurssin erilaisten danten
jarjestaytymisestd yhdeksi yhteiseksi ddneksi tai jopa polyfonisten ddnten harmoniaksi suuressa
tekstuaalisessa kokonaisuudessa. Yksittdisen esityksen polyfonia eli esimerkiksi juuri Evan
purkautuminen voi ndyttdytyd lukijalle sinfonian tai harmonian sijaan sekasortoisena asioiden
kimppuna. Kun taas tarkastellaan laajempaa tekstuaalista kokonaisuutta, esitysten moninaisuus on
tulkittavissa jo jokseenkin tasapainoisemmaksi. Kaoottiselta kuulostava Evan monologi osoittautuu
tarpeelliseksi, kun nihdéddn sen yhteys aiemmin kerrottuun: Plumin kuoleman yhteydessd Evan
mielenliikkeitd ja varsinaisia motiiveja teolleen ei ole kuvattu, jolloin mydhempi monologi toimii
tdydentdvdnd  selityksend  kasittimattomaltd — vaikuttavalle  tapahtumalle. On  kenties
tulkinnanvaraista, vilittyyko Morrisonin polyfonia harmonisena kokonaisuutena, mutta ainakin
lukijalle tarjotaan mahdollisuutta ottaa itse vastuuta tekstistd ja osallistua tekstin eri palasten

kokoamiseen ja liittdmiseen yhteen.

Adni-tematiikka konkretisoituu entisestizin, kun teoksen loppua kohden alkaa ilmeti viittauksia
ddnen fyysisyyteen ja ruumiillisuuteen. Etenkin kurkkuun ja suuhun liittyvii toistuvia viittauksia on
mahdotonta ohittaa pohtimatta niiden yhteyttd kaksiddnisen diskurssin kisitteeseen. Viittaukset
kytkeytyvit etenkin Sulan ja Nelin viliseen ambivalenssiin suhteeseen, jossa painottuvat seki

henkilohahmojen polaarisuus ettd péaillekkdisyys. Tavattuaan Nelin viimeistd kertaa ennen
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kuolemaansa Sula kuvittelee timin ajatukset ja muistelee samalla haikeana, kuinka kauas he ovat

toisistaan etidiintyneet sekd henkisesti ettd fyysisesti:

Then she turned the pillow over to its cool side and thought about her old friend. “So she walk
on down that road, her back so straight in that old green coat, the strap of her handbag pushed
back all the way to the elbow, thinking how much I have cost her and never remember the
days when we were two throats and one eye and we had no price.” (Sula, 147.)

Kohtauksen typografisesta ulkoasusta voisi paitelld, ettd Sula lausuu repliikkinsd didneen (vaikka on
yksin talossaan); sellainen vaikutelma katkelmasta vilittyy lainausmerkkeihin merkityn vuorosanan
vuoksi. Ainellisyys entisestdin painottaa Sulan repliikin sanomaa: virke alkaa loppua kohden
muuttua Sulan yksityisestd ajatuksesta suoraan Nelille suunnatuksi huudahdukseksi. Ilmaisu “we
were two throats” viittaa Sulan ja Nelin henkilohahmojen toisistaan poikkeaviin ddniin ja titen
myo6s erilaisiin asenteisiin. Naiset eivdt ole etdiintyneet toisistaan ainoastaan Juden kanssa
tapahtuneen kolmiodraaman vuoksi, vaan myos siksi, ettd nuoruusvuosien jilkeen he ovat elidneet
eldméénsd niin eri tavoin — Nel uhrautuvana ja Bottom-yhteison normien hyviksymiéni kotiditini ja

Sula kouluttautuneena ja maailmaa ndhneend seksuaalisesti liberaalina oman tien kulkijana.

Huomattavaa on liséksi Sulan ilmaus “one eye”: naisten yhteiset kokemukset — esimerkiksi Chicken
Little -pikkupojan hukkumisen todistaminen — ovat sitoneet heidét lapsuudessa erottamattomasti
toisiinsa kiinni. Aznen tuottamista eli kurkkua kiytetdin korostamaan ystivysten vilisid eroja, kun
taas nidkemiseen viittaavilla silmilld muistutetaan naisten vililld olevasta yhtenevyydestd, yhteisestd
nikokulmasta. Silmilli korostetaan my0s tyttdjen vilisen ystdvyyden ldheisyyttd ja
henkilokohtaisuutta: ”’[T]hey found in each other’s eyes the intimacy they were looking for.” (Sula,

52).

Jane Bakerman ehdottaa, ettd Morrisonin tarkoituksena on osoittaa, kuinka Sulan ja Nelin toisistaan
eroavat ja erottamattomasti toisiinsa kiinnittyvit persoonat muodostaisivat yhteen sulautuessaan
yhden kokonaisen henkilon (Bakerman 1981, 549). Useita vuosia Sulan kuoleman jdlkeen Nel
menee tapaamaan Sulan jo osittain dementoitunutta isoditia Evaa, joka sekoittaa vierailijan
tyttarentyttirekseen: ”You. Sula. What’s the difference? You was there.” (Sula, 168) ja “Just alike.
Both of you. Never was no difference between you. Want some oranges? It’s better for you than
chop suey. Sula? I got oranges.” (Sula, 169.) Evan kiyttdytyminen kielii ennemmin hénen

asenteestaan Sulaa ja Nelid kohtaan kuin hédnen seniiliydestdén: hdnen mielestddn tytot eivit
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koskaan ole poikenneet teoissaan ja ajatusmaailmoissaan toisistaan niin merkittdvéasti, ettd heidét

tulisi erotella kahdeksi eri henkiloksi.

Toinen fyysinen vertauskohta kerronnan moniddnisyyteen teoksen tematiikassa ilmenee suun
kautta. Nel muistelee mielikuvaa, jonka erds mies vélittdd hinelle hetkesti, jolloin tima oli 10ytanyt
Sulan kuolleena: ”"He said he knew she was dead right away not because her eyes were open but
because her mouth was. It looked to him like a giant yawn that she never got to finish.” (Sula, 172).
Auki jadnyt suu muistuttaa teoksessa reilut 20 sivua aiemmin teoksessa kuvatusta Sulan kuoleman
hetkestd, jossa naisen sanat jddvét vield kertojan toteamuksen (”She was dead”; mt., 149) ja
henkilohahmon poisnukkumisen jdlkeenkin itsepintaisesti ndkyville tekstiin: *’[I]t didn’t even hurt.
Wait’ll I tell Nel.”” (mt.). Sulan kuoleman jilkeiset sanat muistuttavat metaforisesti bahtinilaisen
polyfonisen romaanin dialogisista suhteista tekijin ja henkilon vililld: henkilon auktoriteetti
suhteessa tekijdn auktoriteettiin on hailyvd, péddttymédton ja toisaalta itsendinen, tekijdn sanan

rinnalla vapaasti kuuluva (ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 79; Bahtin 1963/1991, 19).

Tuire Valkeakari (2004, 211-212) analysoi Toni Morrisonin Beloved -romaania ja Kiinnittdd
huomionsa siind hyodynnettyyn orjuuden jilkeiseen mustien diskurssiin ja sen tapaan viitata
rikkoutuneisiin ruumiinkappaleisiin. Suu on ndistd olennainen esimerkki, joka hdnen mukaansa
symboloi mustaa dintd, jonka orjuus on yrittdnyt hiljentdd ja joka on toisekseen voimauttavan
mustan suullisen perinteen metafora. Beloved -romaanin yhteydessd suu on mahdollista ja
relevanttia tulkita temaattiseksi vastineeksi mustalle diskurssille, joka pyrkii irrottautumaan
kolonisaation valkoisesta diskurssista. (mt.) Sen sijaan Sula -romaanissa suu symboloi ennemmin
ehedn minuuden tavoittelun problemaattisuutta: sitd, kuinka monimutkaista yksilélle oman paikan

loytdminen on teoksen esittiméassa sosiaalisessa todellisuudessa.

Booth on teoksessaan The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988) hahmotellut seitseméin
erilaista momenttia, jotka mdidrittdvit teosten implisiittisten tekijoiden ja lukijoiden vélisen
ystavyyssuhteen syvyyttd. Erds ndistd méadrittavistd tekijoistd on vastavuoroisuutta eli juuri tekijan
lukijalle antamaa vastuuta mittaava taso (Booth 1988, 179), joka on merkittidvi etenkin Sulan osalta.
Morrisonin konstruoimat minuuden teemat kahdesta #ddnestd, suusta tai silmistd ovat oivallisia
esimerkiksi siind, miten ne valtuuttavat lukijaa osallistumaan tekstin kokonaisuuden rakentamiseen.
Elliptisyydessdin Sula vaatii lukijaltaan paljon ajatustydtd teemojen tulkitsemisessa. Evan ja
Hannahin kidyméa keskustelu Plumin kuolemasta on hyva esimerkki siitd, kuinka henkilohahmojen

dialogi ei ole rajattu ainoastaan henkilohahmojen vilille, vaan siind luodaan myos tila lukijalle:
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Evan epitoivoinen monologi on tukahdutettujen tunteiden purkaus, johon hinen tyttirensd ei
kerrotun perusteella reagoi, mutta joka ehkéd juuri Hannahin reagoinnin puuttumisen takia pyrkii

herittimiin reaktion lukijassa.

Vastavuoroisuus tekijan ja lukijan vililli on Boothin mukaan avainkysymys etenkin niissd
luennoissa, joihin kuuluu osana moraalisen henkilon tulkitseminen. Taitavissa kertomuksissa
implisiittistd tekijdd ja hidnen moraalisia normejaan ldhelld olevat henkilot joutuvat tekemédédn
moraalisia valintoja. Moraalisten henkil6iden ja tekijdn vilisen yhteyden tunnistaminen on lukijan
vastuulla ja tekijidn tasolle yltddkseen hineltd vaaditaan paljon venymistd ja harjoittelua. (Booth
1988, 187.) Sulassa lukija voi harjoittaa itsedédn toistuvasti, silld usein moraalikysymykset ja niiden
kytkeytyminen henkil6ihin kertautuvat. Plumin kuolemaan palaaminen Hannahin ja Evan
keskustelussa on omanlaisensa toisto, joka johdattaa lukijaa tekemdidn pddtelmia Evan persoonan
kehittymisestd. Menneisyyden toisto tai mieleen palauttaminen toteutuu myos silloin, kun Nel

tajuaa olleensa yhté syyllinen Chicken Littlen kuolemaan kuin Sula:

All these years she had been secretly proud of her calm, controlled behavior when Sula was
uncontrollable, her compassion for Sula’s frightened and shamed eyes. Now it seemed that what she
had thought was maturity, serenity and compassion was only the tranquility that follows a joyful
stimulation. Just as the water closed peacefully over the turbulence of Chicken Little’s body, so had
contentment washed over her enjoyment. (Sula, 170.)

Nelin kohdatessa menneisyytensid moraalikysymykset hin sekd hyvéssd ettd pahassa oivaltaa itsensi
ja Sulan vilisen siteen katkeamattomuuden. Teoksen pédtekohdassa esitetddn fyysinen,
ruumiillistunut kuvaus Nelin lopullisesta oivalluksesta Sulaa kohtaan tuntemastaan ikavista: *’ All
that time, all that time, I thought I was missing Jude. And the loss pressed down on her chest and
came up into her throat. “‘We was girls together,” she said as though explaining something.” (Sula,
174.) Konkreettisten dédnten ja ddnen tuottamisen tematiikka ei ole tekstissd itsestddn selvésti oleva
kokonaisuus; vasta lukijan konstruoimat merkitykset tekstisti mahdollistavat sen loytdmisen.
Temaattiset kokonaisuudet ovat tekstin eri diskurssien tapaan polyfonisia siind mielessi, ettei yhtd
oikeaa moraalista tapaa eldd ylitse muiden ole mahdollista 10ytdd. Ndin siis myOskddn kysymys
siitd, kuka henkild olisi moraalisesti ldhinnd implisiittistd tekijdd, ei saa vastausta Morrisonin

teoksesta missidin nimessd mustavalkoisesti.

58



3.2. Maagisten laulujen pakkomielle

O Solomon don’t leave me here / Cotton balls to choke me / O Solomon don’t leave me here /
Buckra’s arms to yoke me / Solomon done fly, Solomon done gone / Solomon cut across the sky,
Solomon gone home. * (Song, 328.)

Song of Solomon kantaa nimessddn mukana tarinaa legendaarisesta Solomon-orjasta, joka pakenee
lentiien Afrikkaan. Myytti** eldd lauluissa, joihin Milkman térméi timén tistd: hin tajuaa lopulta
laulujen kertovan hinen isoisoisdstddn ja tdmin perheestd. Yrittdessddn selvittdd, mitd hédnen
kuulemansa eri versiot lauluista merkitsevit, Milkman joutuu painamaan lauluja mieleensd pelkin
kuulemansa perusteella. Morrison valaisee tédlld tavoin konkreettisesti afroamerikkalaisen oraalisen
tarinankerrontaperinteen kéytdntojd ja tematisoi puheen (tai laulun) ja kirjoituksen viliset

neuvottelut.

Joyce Wegsin mukaan teoksessa yhdistyvit kaksi kiintedsti afroamerikkalaiseen kulttuuriin
kiinnittyvda elementtid eli tarinan kertominen ja bluesin laulaminen. Vield rohkeampi on hénen
nikemyksensd, jonka mukaan Song of Solomon on itse asiassa romaaniksi naamioitu blues-laulu.
(Joyce M. Wegs, sit. van Tol 1997.) Teosta ja sen tapaa hyddyntii lauluja ja musiikin prototyyppeji
on tutkittu esimerkiksi kiinnittdmilld huomiota laulujen toisteisuuteen (ks. Snead 1984, 71).
Laulujen, musiikin ja tanssin kontekstissa Morrisonin tuotantoa on ylipdéatddan analysoitu paljon:
laulullisia elementtejd on poimittu esille etenkin haluttaessa korostaa afroamerikkalaista oraalista
tarinankerrontaperinnettd ja sen nakyvyyttd yleisesti afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa (ks. van

Tol 1997; Cataliotti 2007).

Useat henkil6t laulavat tarinassa Solomonin laulua, mutta kaikkein olennaisimmin se henkiloityy
Milkmanin tétiin Pilateen. Hénelle laulaminen on kuin pakkomielteinen tapa osoittaa ja jakaa
tunteitaan muiden kanssa — olivat muut eldvid tai kuolleita. Hidn laulaa, koska on ymmartdnyt
kuolleen isdnsd haamun kédskeneen hinen tehdid niin: ’[Papa] kept coming to see me, off and on.
Tell me things to do. First he just told me to sing, to keep on singing. ‘Sing, sing.”” (Song, 227.)

Kuten aiemmin todettua, myohemmin selvidi, ettd Pilate on késittdnyt kuolleen isdnsd puheet

* Sitaattiin on otettu vain laulun loppu, jossa kuvataan Solomonin vaimon Rynan epitoivo hinen jizidessi yksin heidin
21 lapsensa kanssa. Laulusta on useita eri versioita, joista yhdessd (Pilaten laulamassa) Solomon on korvattu nimelld
Sugarman. (Song, 58).

* Morrison hyddyntiii Solomon-legendassa perinteisti afroamerikkalaisen folkloren myyttid afrikkalaisheimosta, jonka
kaikki jdsenet osasivat lentdd, kunnes orjienomistajat katkoivat siivet useilta heistd. Kirjalliseksi versioksi myytti on
koottu esimerkiksi osaksi mustien kansantarujen teosta The Book of Negro Folklore, jonka kokosivat 1950-luvulla
Langston Hughes ja Arna Bontemps. (van Tol 1997.)
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vidrin. Myos oman tyttarentyttdrensd Hagarin menehtyessd Pilate laulaa (tyttdrensd Reban kanssa)

kehtolaulun ikédén kuin sovitellakseen kuolleelle timén ikillisti ja liian aikaista poismenoa:

Softly, privately, she sang to Hagar the very same reassurance she had promised her when she
was a little girl.

Who’s been botherin my sweet sugar lumpkin? / Who’s been botherin my baby? / Who’s been
botherin my sweet sugar lumpkin / Who’s been botherin my baby girl? (Song, 343.)*

Bluesia laulava Pilate kiinnittyy romaanissa afroamerikkalaisen tarinankerrontaperinteen ankkuriksi
monella tapaa. Hian vertautuu muiden henkildiden silmissd heiddn mielikuviinsa afrikkalaisista ja
niistd esi-isistd, jotka Afrikasta tuotiin orjina Amerikkaan. Etenkin Milkmanin isd Macon nikee
siskonsa enemman afrikkalaisena kuin amerikkalaisena: ‘“’If you ever have a doubt we from Africa,
look at Pilate. She look just like Papa and he looked like all them pictures you ever see of Africans.
A Pennsylvania African. Acted like one too. Close his face up like a door.”” (Song, 63.) Pilaten
poikkeavuus jdid mieleen myos Milkmanille tdmén ollessa lapsi: "Without those moving lips her
face was like a mask. It seemed to Milkman someone had just clicked off a light.” (mt., 58.) Pilaten
isdn ja Pilaten ilmeettomit ja naamiomaiset kasvot merkitsevit sitd, etteivdit muut voi tavoittaa ja
lukea heidédn ajatuksiaan ja mielensid sisédltod. Pilate onkin kiinnostava henkilo sikdli, ettei kertoja
tule kuvaamaan hinen tajuntaansa juuri muualla kuin silloin, kun Pilate itse pddtyy kertomaan
elaméntarinaansa (ks. luku 2.5.). Kyseistd tapausta lukuun ottamatta Pilate madrittyy merkittavéksi
henkiloksi erityisesti siind, miten hidn on vahvalla vernakulaarisella puheellaan ldsnid dialogissa tai

miten muut henkil6t pyrkivit ymmértdméain hinen omituisuuttaan ja yliluonnollisia voimiaan.

Muiden henkiloiden silmissd Pilate méérittyy yliluonnolliseksi olennoksi, luonnonoikuksi. Hédnen
kerrotaan syntyneen ilman napaa, mikd on eristinyt hdnet muista ihmisistd ja sosiaalisesta
yhteisostd. Willis nimittdd Pilatea itsensd ja yhteiskunnan vilille etdisyyden luovaksi myyttiseksi
sankariksi. Myyttiselld sankarilla Willis viittaa modernistisen romaanin henkilotyyppiin, joka on
lahtoisin Faulknerin Absalom, Absalom! -teoksen Thomas Sutpen-hahmosta. (Willis 1984, 273—
274.) Sutpenista poiketen Morrisonin luoma myyttinen sankari on ladattu utopistisilla
pyrkimyksilld, joilla Willis tarkoittaa Pilaten asemaa antiporvarillisena yhteisollisten aktiviteettien

ylldpitdjand (mt.).

Morrisonin teoksen kerronnassa Pilaten yliluonnollisuus vélitetdan muiden henkil6iden havaintojen

kautta. Muun muassa hidnen veljensi Kkorostaa naisen kddrmemdistd olemusta ja

25 Tissi vasta laulun ensimmiiinen sikeisto yhteensé kolmesta, ks. Song, 343-344.
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metamorfoosikykyjd (Song, 64 ja 224). Myos Milkman huomaa tdtinsd kykenevédn halutessaan
muuttamaan kokoaan huomattavasti pienemmaéksi ja lyhyemmiksi ja d4ntdédn kuin toiselle ihmiselle
kuuluvaksi (Song, 224-227). Kuten Willis (1984, 283) toteaa myyttisestd sankarista Vargas Llosan
teoksessa La casa verde, myos Pilaten outous ja etdisyys muista henkil6istd ovat lopulta merkkeja
siitd, mitd hidnen ympdrilliin oleva yhteisonsd pohjimmiltaan edustaa. Voidaan sanoa, ettd

poikkeavuudestaan huolimatta Pilate projisoi teoksen kuvaamaa yhteisod. 26

Vaikka Pilate eldd modernin yhteiskunnan ja teoksessa kuvatun afroamerikkalaisen yhteison
marginaalissa, hdn toimii esimerkiksi laulamisensa kautta keskushahmona ja vélittdjand ihmisten
elaimén nykyhetken ja menneisyyden vililld. Juuri Pilaten?” laulut ovat merkittivi ponnin
Milkmanin herdivélle kiinnostukselle omia juuria ja esi-isid kohtaan. Paradoksaalisesti yhteison
oudoksuma ja jopa pelkddimi Pilate on kenties teoksen keskeisin perinteistd afroamerikkalaista
yhteisollisyyttd hyodyntdvda henkilo. Pilaten laulu ja tarkoin rytmitetty liikkuminen Hagarin
hautajaisissa pitdvit niin paikalla olevat henkilot kuin lukijankin lujasti otteessaan. Kyseisessd
kohtauksessa juuri laulu ja musiikki toimivat ilmaisuina yhteisollisyydelle. (ks. Cataliotti 2007, 23.)
Pilate pdittdd hautajaisten intensiivisen tunnelman voimakkaaseen suulliseen todistukseen, joka

muistuttaa afroamerikkalaisista kulttuurikdytdanngisti ja etenkin jumalanpalveluksista:

Suddenly, like an elephant who has just found his anger and lifts his trunk over the heads of
the little men who want to his teeth or his hide or his flesh or his amazing strength, Pilate
trumpeted for the sky itself to hear, “And she was loved!” (Song, 344.)

Afrikkalaisuuden ja  yliluonnollisten = voimien korostamisen lisdksi  Pilaten  yhteys
afroamerikkalaiseen tarinankerrontaperinteeseen tehdddn nédkyvéksi vertaamalla hidntd Milkmanin
eteldisessd Shalimarissa tapaamiin ihmisiin. Shalimarilaisille tarina Solomonista on tuttu eikd
samalla tavalla unholaan vaipunut kuin pohjoisemmassa asuvalle Deadin perheelle. Juuri
Shalimarissa Milkman kuulee Solomonin laulun kokonaisuudessaan ja ymmartidd sen kytkeytyvén
Pilaten laulamisen kautta omaan perheeseensé ja juuriinsa. Shalimarin paikalliset naiset vertautuvat

Milkmanin mielessé kaikessa verkkaisuudessaan ja huolettomuudessaan hinen tétiinsa:

% Yksi henkil6 projisoimassa laajempaa yhteisod tai ihmisjoukkoa on teema, jota on tutkittu muidenkin Morrisonin
teosten yhteydessid. Esimerkiksi Valkeakari (2004, 95-131) késittelee The Bluest Eye -romaanin Pecolan projisoitumista
muihin henkildihin nidhden syntipukki-teeman avulla. Hén analysoi Pecolaa kiddnteisend mustana Kristus-hahmona,
johon muut heijastavat omia rodullisen itsehalveksinnan ja sdélin tunteitaan (mt.).

% Nimi ei viittaa pelkistddn ironisesti Raamatun Pontius Pilatekseen, vaan Mbalian (2004, 55) oivalluksen mukaan
myos Pilaten asemaan pilottina, avainhenkilona.
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That’s the way Pilate must have looked as a girl, looked even now, but out of place in the big
northern city she had come to. Wide sleepy eyes that tilted up at the corners, high cheekbones, full
lips blacker than their skin, berry-stained, and long long necks. [--] All the women looked alike, and
except for some light-skinned red-headed men (like Mr. Solomon), the men looked very much like
the women. (Song, 285.)

Ulkonéollinen vertaus Pilaten ja Shalimarin asukkaiden vélilla vahvistuu myShemmin entisestdin
(Song, 342). Ulkoisen yhdennikdisyyden ja samojen laulujen toistumisen myotd Milkman alkaa
vihd vihiltd tiedostaa enemmidn Pilaten ja eteldn vilisen yhteyden merkittivyyttd oman
menneisyytensd ja sukupuunsa rakentamisessa. Toisaalta Bakerman (1981, 556) muistuttaa, ettd
Pilaten omistautuminen laulamiselle juontuu ironisesti viddrinkisityksestd, silli hén itse ei tunne
juuriaan lainkaan muuta kuin oppimiensa laulujen kautta eikd siksi ole ymméirtinyt isihaamun
puheitakaan oikein. Tahaton véddrinymmaérrys saa kuitenkin aikaan hyvid asioita, kun Milkman

padtyy selvittamiin laulujen taakse kétkeytyvdd Deadin suvun historiaa.

Lanser (1992, 133) esittdd, ettd Pilate on maaginen hahmo, joka toimii Morrisonin erityisen
projektin ruumiillistumana: Pilaten kautta tarkoituksena on paljastaa valkoisen eurooppalaisen
tietoteorian riittdmittomyys. Tarinan esittimidd maailmaa ei voida ottaa vakavasti, ellei hénen
poikkeuksellista maagisuuttaan hyvéksytda (mt., 134). On totta, etteivit Pilaten yliluonnolliset teot
selity oman maailmamme luonnollisiksi ymmaértdmillimme tavoilla. Lanserin tulkintaa Pilatesta on
silti tarpeen viilata terivdmmadksi huomioimalla hahmoon kohdistuva ironia: ironian valossa ei
ndyttdydy problemaattisena ainoastaan se, mitd voidaan tietdd tai selittdd, vaan myo0s se, miten

yliluonnolliselta vaikuttava myyttinen sankari olisi tdysin erotettavissa inhimillisistd henkil6ista.

Yliluonnolliset elementit ovat olennainen osa Morrisonin romaaneja, yhtenid tunnetuimpana
esimerkkind tdstd toimii Beloved -romaanin haamu ja siitd tehdyt lukuisat erilaiset tulkinnat.
Lanserin mukaan Sethen tyttdiren haamun avulla Morrison Kkyseenalaistaa ldnsimaisen
epistemologian; samalla sen kéyttd muistuttaa julmimmista vallankdyton eli orjuuttamisen
seurauksista (Lanser 1992, 134). Sulassa Bottomin yhteis0 kohdistaa Sulaan vahvat epiilynsd
naisen luonnottomuudesta ja noitamaisista voimista, joiden stigmana he pitidvit hinen silmin
yldpuolella olevaa syntymamerkkid. Toisaalta erilaisuuden stigma korostaa myos sitd sosiaalista
eroa, joka “vapaan” Sulan ja yhteison normeja orjallisemmin seuraavien ihmisten vélilld vallitsee

(ks. Willis 1984, 275).
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Romaanissa Song of Solomon laulut vahvistavat kertomuksen lyyrisyyttd, myyttisyyttd ja
maagisuutta. Ne my0s liimautuvat tiettyihin henkilohahmoihin ja tiettyjen henkildiden vilisiin
suhteisiin, mistd Milkmanin ja Pilaten vilinen suhde on selvin esimerkki. Vaikka Milkman
ndyttdytyy osittain muuten naisia hyviksikdyttivdnd miehend, hidnen suhteensa Pilateen vaikuttaa
symbioottiselta: tddin laulujen kautta Milkman joutuu ja lopulta pddsee osalliseksi sukujuurtensa
historian selvittimistd, mistd taas on hyotyi Pilatelle. Morrison muistuttaa taikurimaisella tavallaan
henkildiden vilisen suhteen kiinteydestid tarinan loppumetreille saakka, kuten katkelma Pilaten
kuolinhetkestéd (vdhan ennen miehen omaa kuolinhetked) osoittaa. Kertojan Pilatesta kdyttama termi
’lady” muistuttaa my6s aiemmin késiteltyjen Milkmanin ja kertojan diskurssien symbioosimaisesta

yhteiselosta:

”Sing,” she said. ”’Sing a little somethin for me.”

Milkman knew no songs, and had no singing voice that anybody would want to hear, but he couldn’t
ignore the urgency in her voice. Speaking the words without the least bit of a tune, he sang for the
lady. (Song, 361.)
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4. Sukupuolittunut jinnite kertomusrakenteessa

4.1. Tasapainoilua mielenesityksissi

“You say I'm a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?” “I don’t think so and you
wouldn’t either if you had children.” “Then I really would act like what you call a man. Every man I ever
knew left his children.” “Some were taken.” “Wrong, Nellie. The word is ’left’.” (Sula, 143.)

Y1l oleva katkelma®™ Sulan ja Nelin vilisestd keskustelusta osuu romaanin sukupuolikysymysten
ytimeen. Sulan kommentit problematisoivat mustalle naiselle osoitettuja kapeita ditiyden raameja,
jotka eivdt mahdollista naiselle samanlaista vapautta kuin miehelle ilman haitallista sosiaalista
leimautumista. Sen lisdksi ne viittaavat mustan miehen itsendisyyden nidenndisyyteen
muistuttamalla, etti vapauden seurauksena monen perheidylli on rikkoutunut miehen jittdessi
puolisonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan. Aivan kaikkien henkildiden perhesuhteet eivit ole
tietenkdin maédriteltdvissd Morrisonin teoksista nédin yksinkertaisesti, mutta kdydenveto miesten ja
naisten ja rotujen vélisistd tasa-arvon kysymyksistd on kidynnissd sekéd Sula ettd Song of Solomon -

romaaneissa koko ajan.

Song of Solomon -teoksen useiden henkildiden nimien® ohella romaanin nimi viittaa Raamattuun.
Miehen ja naisen eroottisesta aviollisesta rakkaudesta kertova The Song of Songs eli Laulujen laulu
(tai Korkea Veisu) on yksi Vanhan Testamentin runollisista kirjoista. Morrisonin Song of Solomon
el ole samassa mielessd miehen ja naisen vilisen rakkauden ylistys kuin nimensé alkuldhde: mikéin
teoksen eroottisista rakkaustarinoista ei ole tdysin ehed tai molemminpuolinen. Myds Sulassa
sukupuolten vilinen rakkaus on kaiken kaikkiaan ongelmallinen ilmio. Nimitdn tdtd
ongelmallisuutta jannitteeksi sukupuolten vililld, silld se vilittyy lukijalle kokonaisvaltaisena ja
jatkuvana molempien teosten kokonaisuudessa. Rakkauden ongelmallisuus heijastuu teosten

tavoissa vilittdd henkiloiden mieltd eli mielentiloja, ajatuksia, tunteita sekd motiiveja teoilleen.

28 Sulan repliikki ”You say I'm a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?” (Sula, 143) tuntuu
viittaavan orjuutta vastaan taistelleen Sojourney Truthin vuonna 1851 pitdmidn kuuluisaan puheeseen (tunnetaan
nimelld “Ain’t [ a Woman?”). Puheessaan hin kritisoi silloisen amerikkalaisen kulttuurin tapaa nostaa naiset erityiselle
jalustalle ja kieltdd heiltéd tyonteko. Kielto ei koskenut kuitenkaan mustia naisia, jotka joutuivat tekemédin toitd miesten
lailla.

PTeoksessa kerrotaan, etti monen henkilon nimi on valittu sattumanvaraisesti Raamatusta, esimerkiksi “Pilate”
(Pontius Pilatus), “First Corinthians” (Ensimmaéinen Korinttolaiskirje), “Lena called Magdalene”, “Hagar”, “"Reba”
(Rebekka) ja ”Ruth”. Myos moni Sulan henkildiden nimisti viittaa Raamattuun: ”Sula” (Shulamite), ”Shadrack”, “Eva”
ja ’Jude” (Juudas Iskariot). (ks. Surdnyi 2006, 120.)
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Minulle Sulan tai Song of Solomonin mieshenkilét ovat aina niin kiintedssd yhteydessi
naishenkil6ihin, ettei niiden representoimista voi kisitelld toisistaan irrallaan. Siksi tekemini
jaottelu kahden seuraavan alaluvun vilille voi dkkiseltddn tuntua tarpeettoman keinotekoiselta.
Perusteet mies- ja naishenkildiden erottelulle ndissd luvuissa ovat kuitenkin olemassa: vertailemalla
kohdetekstien eri tapoja esittdd ja vilittdad eri sukupuolta olevia henkil6itd, heiddn tekojaan ja
ajatuksiaan, on mahdollista pédédstd ldhemmds myOs teoksissa rakentuvia kysymyksid eri
sukupuolten vilisistd suhteista. Haluan my0s vertailla esimerkiksi joitain naisten mielenesityksid
keskendidn (ja vastaavasti myOs miesten), koska toivon niiden vélisen viittaavuussuhteen kertovan
tai paljastavan jotain teosten implisiittisistd tekijoistd. Kuten tdhdnkin asti olen pyrkinyt
osoittamaan, tarkoituksenani on yhtééltd kisitelld kohdeteoksia yksilollisind kokonaisuuksina ja
toisaalta ottaa my0s huomioon ne seikat, jotka osoittavat selkeitd referentiaalisuussuhteita niiden

vililla.

Koska olen tehnyt joitain viittauksia myods muualle Morrisonin tuotantoon kohdeteosten
ulkopuolelle, joku voi perustellusti kysyd: miksi olen piitynyt tutkimaan juuri niitd kahta romaania
yhdessd? Aiempi Morrison-tutkimus on sijoittanut Sula ja Song of Solomon -romaanit joko
kokonaan irralleen toisistaan tai Morrisonin koko tuotantoa koskevissa ryhmittelyissd kronologian
tai teemojen osalta eri kategorioihin. Sula kytketddn usein The Bluest Eye -esikoisromaanin kanssa
ldheiseen yhteyteen (ks. Bakerman 1981; Bryant 2003, 180-184; Lanser 1992, 133); Song of
Solomon -teoksen yhteydessid taas usein puhutaan sen jidlkeen tulleesta romaanista Tar Baby (ks.
Christian 1983; Bryant 2003, 184-188). Morrisonin teoksia voisi kisitelld suhteessa toisiinsa
varmasti vieldkin laajemmin, kuten on myos tehty (mm. The Bluest Eye ja Song of Solomon ks.
Rintala 2003; Song of Solomon, Beloved ja Paradise ks. Ikard 2007; The Bluest Eye ja Beloved ks.
Durrant 1999). Omat kohdeteokseni ovat valikoituneet yhteen erityisesti siitd syystd, ettd ne
eroistaan huolimatta muistuttavat paljon toisiaan, mitd ei mielestdni ole painotettu riittdvasti

tdhdnastisessa tutkimuksessa.

Miki kohdetekstien mielenesityksissd on kiinnostavaa sukupuolen nidkokulmasta? Kysymykseen
sisdltyva ajatus kiinnostavuudesta viittaa lukijaan ja hidnen kokemiinsa eldmyksiin lukuprosessin
aikana: Teosten tietyt “kohtaukset” pysdyttivit yksityiskohtaisuudellaan, tidyttivyydellddn ja
julistavuudellaan. Téllaiset kuvailun ja mielenesityksen runsaudensarvet herittivit myos
toistuessaan kysymyksen siitd, mitd kyseisilld rakennelmilla halutaan lukijalle viestittdd kenties
laajemmin. Toisenlaiset ratkaisut sukupuolen esittimisestd taas jddvat mieleen siksi, ettd niistd

tuntuu olennaisesti puuttuvan jotain sellaista, mitd lukija voi vain yrittdd pahkailla. Olisi vadristavid
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todeta naishahmojen esitysten olevan yksiselitteisesti runsaampaa kuin mieshahmojen:
motivoivampaa on aloittaa hypoteesista, jonka mukaan teoksissa on maiirillisesti enemmin

naishahmoja, joiden mieltd esitetddn.

Kysymys siitd, kuka (tai kenen kautta) tekstissd esittdd jotain ja kuka ei, on ideologinen.
Nékokulmasta puhuessaan Lanser (1981, 42—43) huomauttaa olevan merkittivid kiinnittdd huomio
myo6s puuttuviin ndkokulmiin. Hén kiyttdd esimerkkinidiin Faulknerin teosta The Sound and the
Fury, jossa Caddy on ainoa Compsonin lapsista, joka ei pddse osaksi tarinan kerrontaa vaan on aina
sen kohteena. Lanserin mukaan ne kriitikot, jotka eivit tunnista puuttuvan ndkokulman tai
perspektiivin merkittivyyttd, nikevit teoksen tekstuaalisen rakenteen luonnollisena, orgaanisena
muotona, eivitkd titen ymmaérrd sen ideologista pohjaa. (mt., 43.) Morrisonin teoksissa naisten ja
miesten vililld tapahtuu dramaattisia asioita, jotka kuvataan tietystd perspektiivistd usein tietyn
henkilon mieleen paneutuen Télloin viistiméttd jonkun toisen tilanteeseen osallisen henkilon
ajatukset jaavit lukijalta piiloon tai eivit ole ainakaan saavutettavissa yhti laajassa mittakaavassa

kuin pitkid sisdisida monologeja pitidvien henkildiden mielenesitykset.

Tutkittaessa fiktiivisen mielen esittamisti fiktiivisessi tekstissd useinkaan ei tyydytd toteamaan, ettd
jonkun henkilon mieli ei tule lainkaan kuvatuksi. Kuten Palmer (2004, 211) huomauttaa, suora
padsy henkilon sisdiseen puheeseen tai mielentilaan on vain pieni osa toiminnassa olevan fiktiivisen
mielen rakentumista. Hdn painottaa toiminnan kuvauksen ja fiktiivisen mielen vélistd kiintedd
yhteyttd: kertomukseen sisdltyy valttamaittd seki fyysisid ettd mentaalisia tapahtumia, toisin sanoen
sekd perustelut ja vaikuttimet henkilon teoille ettd itse teot (mt.). Henkildiden upotetuissa
kuvauksissa syyt, motivoinnit ja intentiot ovat kaikki diskurssille tarpeellisia osia, jotka lukijalla on
mahdollisuus tunnistaa (mt., 76). Toiminnan ja tapahtumien ilmaisujen “dekoodaaminen” eli
muuntaminen ilmaisuiksi henkildiden mielenliikkeistd voi kuitenkin olla hyvin haastavaa, silld
ajatusten ja tekojen vilinen raja ei ole selked vaan pikemminkin “harmaata aluetta” ajatus-toiminta-
jatkumolla (thought-action continuum; mt., 212). Suurta osaa 1900-luvun kertomakirjallisuudesta
leimaa tietoinen haluttomuus antaa kovin eksplisiittisid vihjeitd ja kontekstoivia kuvailuja fyysisen

toiminnan ja mielen toiminnan kytkeytymisesti yhteen > (mt., 216).

% Havainnollistuksena tisti Palmer toistaa Wayne Boothin aiemmin esittimin oivallisen esimerkin James Joycen
Stephen Hero -kisikirjoituksesta. Joyce oli alun perin kirjoittanut tekstiin ”Stephen put his spoon through the bottom of
his eggshell angrily”, mistd hin myohemmaéssi vaiheessa poisti sanan “angrily”. (Palmer 2004, 216.)
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Morrisonin teoksia vérittdviat useat syvilliset henkilofokalisoinnit, henkildiden ddnten lyhyet
“purkaukset” keskelld kertojan diskurssia ja tajunnanvirraksi nimitetyt pitkdhkot sisdiset monologit.
Nididen lisdksi romaanihenkildiden tarkastelussa on tilaus vihieleisempien ja -sanaisempien
upotettujen kuvausten jiljittdmiselle. Henkiloiden esittiminen on aaltoilevassa liikkeessd
runsaampien ja piilotetumpien kuvailujen ja kontekstointien vélilld, mikd korostaa myos
sukupuolittuneen jdnnitteen ilmenemistid. Sukupuolittunut jinnite ei kuvaa teoksista ainoastaan sitd,
kuinka eriarvoisissa asemissa naiset ja miehet ovat ja kuinka vaikea noista asemista on liikkua.
Keskeinen osa jannitettdi on myos sen tunnistaminen, kuinka yhteiskunta, yhteiso ja perhe
madrittavit miehend ja naisena olemista ja kuinka véistamattomaisti miesten ja naisten kokemukset
ja tavat ymmartdi toisiaan eroavat toisistaan. Naiset ja miehet kisittelevit vaikeita kokemuksia eri
tavoin, minki tuottama konflikti on nédhty yhtend olennaisimpana teemana blues-musiikissa ja titen
myo6s bluesin muotoa tavoittelevassa Song of Solomon -teoksessa (Joyce M. Wegs, sit. van Tol).
Aivan yhtd lailla timd koskee myos Sulaa, jossa kommunikointi eri sukupuolten vililld on
vérittynyt erilaisilla vadrinkésityksilld ja selvidmittomilli ongelmilla. Erilaiset kokemukset
tuottavat erilaisia tapoja esittii kokemuksia, ja noiden esitysten tulkitsemiseksi lopulta myos

lukijan tyokalujen on oltava tekstin muutoksiin aktiivisesti mukautuvia.

Artikkelissaan “Failures of Love. Female Initiation in the Novels of Toni Morrison” Jane Bakerman
on tarkastellut Morrisonin kolmea ensimmdiistd romaania nidkokulmasta, joka tiedostaa
naishahmojen eldvin erilaisessa sosiaalisessa todellisuudessa ja arvomaailmassa verrattuna
valkoisen keskiluokan naisiin. Hinen mukaansa etenkin Song of Solomon -teoksessa naishahmoja
madrittdavit myos miesten alaisuuteen ja kontrolliin kuuluminen. (Bakerman 1981, 542.)
Bakermanin viite on totta eritoten, kun huomioidaan piillisin puolin Song of Solomonin eri
naishahmojen kohtaloita ja mieshahmojen vaikutusta néihin kohtaloihin. Jdddessdan vastarakkautta
vaille Hagar sairastuu vakavasti ja kuolee. Lena ja First Corinthians tuntevat jddneensd isdnsd
Macon Deadin ja veljensd Milkmanin tallomiin jalkoihin (ja Corinthians rakastuu mieheen, josta ei
tiedd loppujen lopuksi yhtddn mitidin). Heidédn ditinsd Ruth méirittelee itsensd joko isdnsd (johon
hinelld on ollut sairaalloinen riippuvuussuhde), miehensi (joka halveksii ja pahoinpitelee hintd) tai
poikansa (joka pidityy vieroksumaan ditiddan) kautta. Vdiite on totta myos Sula -teoksen kohdalla
sikdli, ettd minuuden ja itsendisyyden tavoitteluistaan huolimatta sekd Sula ettd Nel padityvit
midrittelemédidn itsensd epdonnistuneiden miessuhteidensa kautta (vaikka lopulta he tuntuvat

molemmat tajuavan toistensa vililld olevan katkeamattoman yhteyden).
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Bakermanin viite ei kuitenkaan sano mitdin teoksen mieshenkilohahmoista ja heiddn asemastaan,
mikd selittyy tietysti silld, ettd hédn eksplisiittisesti rajaa mieshahmot artikkelin késittelyn
ulkopuolelle. Sula ja Song of Solomon eivit problematisoi ainoastaan naisena olemista: temaattisesti
keskeiselld sijalla on myO0s mustan miehen dilemma, tai “condition”, kuten Guitar ystdvilleen
Milkmanille toteaa (Song, 242; ks. luvun 1.1. ensimmadinen sitaatti). Teosten dialogissa mustan
miehen kokemusta kisitellddn molemmissa teoksissa sekd naisten ettdi miesten nidkokulmista.
Aiemmissa Morrisonin tuotannosta tehdyissd sukupuolirepresentaatiotutkimuksissa olisi mielestédni
voitu nykyistdkin enemmaén tuoda nais- ja mieshahmojen analysointia ldhemmais toisiaan. Tutkijat
ovat korostaneet Sulaa temaattisesti naisromaanina’! ymmarrettavisti siksi, ettd sen keskeisimmit
henkil6t ovat naisia. Song of Solomonista taas usein todetaan sen joko siirtyneen enemmén miesten
kuvaamiseen tai laajentavan mieshenkil6illddn sithenastisia morrisonilaisia
sukupuolirepresentaatioita.”” T:mikin viite on perusteltu sikili, etti teoksessa on mukana enemmin
keskeisid mieshahmoja ja heiddn ndkokulmaansa, vaikka yhtd lailla myos naishahmoja. Toisaalta
sukupuolikysymysten osalta jako naiskeskeisempédin ja mieskeskeisempédin romaaniin niiden
kahden teoksen vililld ei ole tdysin oikeutettu: Miessukupuolen temaattisen annin unohtaminen
jattdd Sulaa koskevat naiskysymyksen tulkinnat vajavaisiksi. Song of Solomon taas ei kerro
pelkistddan Milkmanin ja hidnen isdnsd tai Guitarin kaltaisten miesten seikkailuista, silld samat

mustiin naisiin kytkeytyvit teemat kulkevat mukana kuin Sulassa.

Miten henkilohahmojen tasapuolinen esittiminen sitten méairitelldan? Morrisonin teoksia The Bluest
Eye ja Beloved postkoloniaalisia teemoja vasten tutkinut Samuel Durrant tuottaa mielenkiintoisen
nikemyksen tekijin esikoisromaanin Pecola-hahmon esittimisen ongelmallisuudesta. Morrisonin
omaa jiilkikiiteisarviointiaS 3 The Bluest Eye -teoksesta mydtiillen Durrant kommentoi, ettd romaani
epdonnistuu Pecolan hahmon rakentamisessa juuri siind, kuinka se representoi hinté liikaa, eikd

titen kykene osoittamaan hidnen olemattomuuttaan ja poissaoloaan. (Durrant 1999, 159.) Hén ei

' Esimerkiksi Barbara Christian painottaa romaanin naiseutta esittimilli Sulan 1970-luvun radikaaleimmaksi
fiktiiviseksi henkiloksi. Romaanin naiseutta hén korostaa myos muistuttamalla, ettd Sula miérittyy samaan tapaan Alice
Walkerin Meridian -romaanin (1976) padhenkilon kanssa didillisten sukujuuriensa kautta. (Christian 1983, 322.)

** David Ikard (2007, 81) nikee Song of Solomon ja Beloved -teosten ilmentivin patriarkaalisen ajattelun turmiollisia
seurauksia esittdimédllda mustat miehet kiyttimidssd hyvikseen sukupuolista etuoikeusasemaansa mustien naisten
kustannuksella. Bakerman (1981, 563) taas kuvaa Song of Solomon -romaanin olevan Morrisonin alkutuotannosta
vihiten epitoivoinen potretti naishahmoista. Christianin mukaan Song of Solomon ja Tar Baby liikkuvat
mahdollisimman kauas aiemmasta 70-luvun alun kapinallisesta naiskuvasta mieshahmojen mukaan ottamisen myd&ta
(Christian 1983, 323-324).

33 Kommentti on otettu Morrisonin esseestii “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American
Literature”, jossa Morrison sanoo: ”[A] problem lies in the central chamber of the novel. The shattered world I built (to
complement what is happening to Pecola) ... does not in its present form handle effectively the silence at its centre: the
void that is Pecola’s ‘unbeing.” It should have had a shape — like the emptiness left by a boom or cry.” (Toni Morrison
sit. Durrant 1999, 158-159.)
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tarkoita, ettd todella ajattelisi Morrisonin epdonnistuneen teoksessaan tai Pecolan konstruoimisessa,
vaan kyse on siitd, ettd The Bluest Eye -teoksessa on kdynnissd ideologisesti kaksisuuntainen ja
ristiriitainen litke: Yhtiiltd Pecolan representoimisella pyritdin tdyttdméédn tyhjd tila ja rikkomaan
aiempi hiljaisuus. Toisaalta tarkoituksena on osoittaa juuri tyhjdn tilan ja hiljaisuuden sinnikés

olemassaolo. (mt.)

Kyseinen paradoksi on Durrantin mukaan mittava Morrisonin tuotantoa leimaava tekijé, jossa vaaka
huojuu henkilohahmojen subjektiviteetin haalimisen ja kieltdmisen véililld. Romaanien on selkeisti
nidhty oikovan amerikkalaisessa kirjallisuudessa luotujen representaatioiden vinoumia ja tdten
tarjoavan niin esteettisesti kuin poliittisesti merkittivid esittdmisen malleja esimerkiksi
afroamerikkalaiselle yhteisolle. Uusien representaatioiden lisdksi Morrisonin teoksissa lukija
kiinnittdd huomionsa tekstien tapaan indikoida subjektiviteetin kieltdvit rakenteet, jotka Durrantin
kohdeteksteissd ilmenevit etenkin rasismin aiheuttamina kielteisind vaikutuksina. (Durrant 1999,
159.) Omassa tutkimuksessani suurennuslasin alla ovat Morrisonin tekstien miesten ja naisten
representaatiot, joita pyrin ruotimaan esimerkiksi mainitun paradoksin kautta. Durrantin tekemiéd
laajoja johtopditoksida ei kannata edetd soveltamaan esimerkiksi yhden henkilon mielenesitysten
pohjalta, vaan tarkoituksenani on keskittyd useampien henkildiden esitystapoihin ja mahdollisten
toistuvien elementtien kautta ldhestyid kysymysti siitd, minkélaisia uniikkeja esteettisid ja poliittisia

ja toisaalta muualle viittaavia sukupuolirepresentaatioita teoksista on 19ydettavissi.

4.2. Epatoivoisten naisten obsessiot

Molemmista kohdeteoksista on hahmoteltavissa karkeita muotokuvia epitoivoisista, miehiin
ripustautuvista naisista. Karkeita siksi, etteivit naiset ole vain yhden ominaisuuden arkkityyppeji
tai litteitd henkilohahmoja, vaan sangen monimutkaisia kokonaisuuksia. Kaikessa
monimutkaisuudessaan Sula ja Song of Solomon -romaanien useat naishahmot muistuttavat toisiaan
ja viittaavat toisiinsa etenkin siind, miten problemaattisesti suhteet mieshahmoihin vélittyvét

lukijalle.

Sulan ja Song of Solomonin epitoivoisista naisista epétoivoisin on Nel Wright. Tami pitee ainakin

luvun 719377 paittavdadn Nelin seitsensivuiseen sisdiseen monologiin (Sula, 104-111), jossa esitys
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poukkoilee ensimmiisen ja kolmannen persoonan kerronnan vililli.** Nel on juuri tullut parhaan
ystdvinsid ja Jude-aviomiehensi pettdméksi. Kertoja ei ole se taho, joka timén tiedon jakaa lukijalle,
vaan edellisestd kerronnallisesta tilanteesta (jossa Nel, Jude ja Sula juttelevat keskendin) siirrytddn
suoraan esittamadn Nelin jarkkynyttd mielentilaa. Télloin kertomattoman ymmairtiminen jdi tiysin
lukijan vastuulle, mikd on malliesimerkki romaanissa kéaytetystd elliptisestd kerrontakeinosta.
Haluan painottaa katkelman sisdistd monologisuutta Tamara Yacobin médritelmid my®étéillen: kyse
on Nelin yksityisestd hetkestd, jossa hdn on lukittuna oman mielensi sisille, eiké ole tietoinen siitd,
ettd joku muu havaitsee, lukee ja arvioi hdnen ajatuksiaan. Tdmin sisdistd monologia koskevan
maidritelmdan mukaan Nel ei ole samalla tavalla lukijalle kommunikoiva ja vilittavd taho kuin

puhuva kertoja ja hinen dédnensi. (ks. Yacobi 1987, 338.)

Mutta eikd Nel tosiaan kommunikoi ja kerro lukijalle mitdan? Jos niin olisi, lukija saisi tiedon
Juden ja Sulan petoksesta vasta myohemmin. Kuitenkin Nelin monologi tarjoaa selkeitd vihjeitd ja

tiedon palasia, jotka saavat minut viha vihiltd ymmértdméin, mitd on tapahtunut:

But they had been down on all fours naked, not touching except their lips right down there on the
floor where the tie is pointing to, on all fours like (uh huh, go on, say it) like dogs. Nibbling at each
other, not even touching, not even looking at each other, just their lips, and when I opened the door
they didn’t even look for a minute and I thought the reason they are not looking up is because they
are not doing it. So it’s all right. I am just standing here. They are not doing that. (Sula, 105.)

Monologi saa my0s viahemmin monologisia ja enemméin dialogisia piirteitd Nelin puhutellessa

Judea, joka ei ole enéd paikalla kuulemassa hidnen ajatuksiaan tai puhettaan:

And finally you just got up and started putting on your clothes and your privates were hanging
down, so soft, and you buckled your pants belt but forgot to button the fly and she was sitting on
the bed not even bothering to put on her clothes because actually she didn’t need to because
somehow she didn’t look naked to me, only you did. (Sula, 105-106.)

Nelin monologin muuttaessa aikamuotoa ja persoonapronominia lukijalle ikdan kuin piirretddn
kuvaa, joka muuttuu ja kehittyy hetki hetkeltd selkeimmiksi. Monologi-katkelmassa korostuu sen
kertojan poissaolo, joka tdhin asti on vilittanyt tarinan tapahtumia. Etenkin katkelmaan sisdltyvisti
ensimmadisen persoonan esityksistd vélittyy vaikutelma Nelistd omana kertojana. Yacobin mukaan
sisdistd monologia pitdvdd henkilod ei voida pitdd kertojana, koska hédn ei voi olla tietoinen
kertomansa saamasta yleisostd (Yacobi 1987, 338). Nelin kommunikatiivisesta toiminnasta kielii

kuitenkin ensinnd se, ettd hidn puhuttelee Judea — siitdkin huolimatta, ettei timéd ole paikalla

* Huomattavaa ovat myds ajoittaiset toisen persoonan esitykset, jotka Nel osoittaa miehelleen Judelle; sisiisti
monologia rikkoo vililld myos kertojan kuvailu.
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tilanteessa. Toisaalta koen, ettd véhintddn yhtd tirkedd kuin Nelille on osoittaa sanansa jo

hiipyneelle Judelle on se, ettd hin kertoo ja ldpikdy ajatuksiaan itselleen.

Tulkintaa Nelin kertojan asemasta puolustaa my6s aiemmin luvussa 2.5. esitteleméni ajatus Maria
Mikeldltda. Nelin jarkkyneen mielen kuvaus on monessa mielessd Pilaten sisdkertomuksesta
poikkeava. Yhtymikohta naisten esitysten vililldi kuitenkin 10ytyy: ensimmadisen persoonan
viittausten lisdksi kolmannessa persoonassa tehdyt viittaukset Neliin ovat kiinnittyneitd hyvin
voimakkaasti hidnen sisdiseen fokalisaatioonsa. Késitteend tajunnanvirta voi olla kertomusteoriassa
monen mielestd jo liiaksi kaluttu tai muuten ongelmallinen, mutta se kuvaa Nelin esitystd sikéli
osuvasti, ettd kohtauksen vaikutelma on lukijalle toisinaan hyvinkin virtamainen ja katkeamaton.
Pitkét virkkeet ulottuvat Nelin ensimméisen persoonan lisiksi kolmannen persoonan esitykseen ja
tastd syystd lukija voi rohkaistua lukemaan Nelin seitsensivuista purkautumista kokonaisuudessaan

sisdisend monologina, jossa hidn-pronominit voi miltei suoraan korvata mina-pronominilla:

For now her thighs were truly empty and dead too, and it was Sula who had taken the life
from them and Jude who smashed her heart and the both of them who left her with no thighs
and no heart just her brain raveling away. (Sula, 110-111.)

Kuinka Nelin epitoivoinen esitys sitten vaikuttaa lukijaan? Esseessddn “How Narration Produces
Gender. Femininity as Affect and Effect in Alice Walker’s The Color Purple” Robyn R. Warhol
(2001) wvaittdad, ettei tekstin affektiivinen vaikutus lukijaan ole perdisin yksilollisen lukijan
henkilokohtaisesta kyvystd samastua henkilohahmoihin. Kyse on ennemmin tekstissd kiytetystid
kerronnallisesta tekniikasta. Walkerin romaanin kerrontatekniikassa merkittivdda on etenkin
fokalisaation ja puhuttelun omalaatuinen hyoddyntdminen silloin, kun halutaan paljastaa
amerikkalaisen kulttuurin ymmairryksid feminiinisistd mytologioista ja alleviivata niitd. (Warhol
2001, 182.) Warholille The Color Purple on sentimentaalinen romaani, jolle hyvin tyypillistd on
sisdisen fokalisaation kiinnittdminen henkiloon, jonka esittiminen muuttuu kertomuksen aikana
alistetusta hahmosta uhrin tai voittajan positiossa olevaksi subjektiksi. Téllainen esitystapa kutsuu
lukijaa osallistumaan tunteellisesti tutustumansa henkilon niin diegeettisiin hyviin kuin huonoihin

aikoihin. (mt.)

Sula, toisin kuin The Color Purple, ei ole muodoltaan epistolaarinen romaani, enkd myoskdan
suoraan Vvoi verrata romaanien tuottamaa vaikutusta lukijalle. Nelin monologia leimaa

surullisuuden, uhriuden tai voitokkuuden sijaan kohtauksen epitoivoisuus. Kohtauksena se on

71



ainakin itselleni ehdottomasti yksi teoksen mieleenpainuvimmista juuri siitd syysti, ettd Nelin ddni
kaikuu siind niin paljaana ja yksinddn. Vaikkakin eri syistd, Walkerin ja Morrisonin teokset
saavuttavat henkilohahmoissaan samankaltaisen vaikutelman yksityisyydestd: Walkerin teoksen
kirjeenkirjoittajan perspektiivi on tarkasti rajallinen, koska hin kirjoittaa aina vain siitd, mitd tietdd
juuri silld hetkelld (Warhol 2001, 183). Nelin perspektiivi on myods hyvin rajoittunut, silli hdnen
elaménsd on tietynlaisessa pysdhdystilassa, jossa tieto muutoksista pelottaa hidntd. Katkelman
kompositio sisdisend monologina korostaa perspektiivin tai mielenesityksen rajoittuneisuutta ja
yksityisyyttd. Nelin tunteet vilittyvdat voimakkaan fyysisesti, mikd yhdistettynd kokemuksen
yksityiseen luonteeseen muistuttaa tyypillisesti feminiiniseksi nahdystd efektistd (ks. mt., 184).
Niin kuin Warhol (mt.) huomauttaa omassa analyysissaan, myos Morrisonin luoma “feminiinisen
kerronnan” tehokeino syntyy juuri kerronnallisesta ja rakenteellisesta ratkaisusta, eikd niinkddn

tekijan, henkilohahmojen tai lukijoiden oletetusta naisellisuudesta.

Kertojan &ddnen jdddessd taka-alalle vaikutelma henkilon yksindisyydestd voimistuu. Jittadako
Morrison Nelin liian yksin timén kidydessd hétidisesti 1dpi tunteitaan ilman Judea, Sulaa ja jopa
ilman kertojaa? Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan ovat todenneet, etti vapaudella ja
rajoitteilla leikittely muodostavat Jazz -teoksessa keskeisen teeman, mutta sen lisdksi kyse on
rakenteellisesta periaatteesta: Jazzissa se ilmenee jazz-musiikkia jéljitellen samaa teemaa toistavina
erilaisten tekstuaalisten &ddnten improvisointeina. Heiddn mukaansa vapauden pimed puoli eli
hylédtyksi tuleminen rikastuttaa myos teoksen “poliittista viestid”, johon mustien vapautumisen ja
tasa-arvon puolesta puhumisen lisdksi sisdltyy vapauden ongelmallinen vaikutus yksilon ja yhteison
vileihin. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 85-86.) Nelin sisdisessi monologissa huipentuu
morrisonilainen teema rakkauden pidittymisen ja yksinjddmisen aiheuttamasta tuskasta. Sen lisdksi
nden, ettd monologi toimii erddnlaisena kliimaksina kyseisen teeman ja sen rakenteellisen ilmaisun
viliselle suhteelle: Nelille annettu tai sysétty vapaus ja vastuu tarinan vélittamisestd yleisolle luovat
dramaattisesti ainutlaatuisen illuusion, jossa lukija voi kuvitella olevansa kahden Nelin kanssa

kuuntelemassa timain tarinaa.

[lluusiota yleison ja Nelin vilisestd keskustelevuudesta tehostaa monologin péédttyminen Nelin

kiihtyviin ajatuksiin, joihin sisdltyy myos jonkun puhutteleminen:

And what am I supposed to do with these old thighs now, just walk up and down these rooms? What good
are they, Jesus? They will never give me the peace I need to get from sunup to sundown, what good are they,
are you trying to tell me that I am going to have to go all the way through these days all the way, O my god
[---] (Sula, 111.)
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Nel viittaa tdhidn johonkuhun Jeesuksena tai Jumalana, jonka hédn kenties kuvittelee ajatustensa tai
puheensa yleisoksi. Tekstin puhuvuuden korostuessa ja puhuteltavuuden toistuessa kyse on toki
myos lukijaa aktivoivasta tehokeinosta. Monologin kiihked paitos kyseenalaistaa viitteen siitd, ettd
kerrontatyyli ja ilmaisu etenisi selkeampéén ja informatiivisempaan suuntaan: lukijan eteen tuodaan
paljaana sekava ja pakkomielteinen mieli, jonka ei ole tarkoitus vélittyd koherenttina ja loogisena,
vaan kiinnittdd huomiota ihmisen kokemiin vaikeuksiin kisitelld vaikeita asioita (vrt. Mikeld 2006,

257).

Nelin monologin kaltaisten, suoraan ja syvésti henkilon mieltd suodattavien esitysten lisdksi
Morrison hyddyntdd kohdeteksteissdni epidsuorempia ja enemmin kertojan diskurssiin viittaavia
esitystapoja naisten mielenliikkeitd kuvatessaan. Sulan jalkimmdiisessd osassa kerrotaan Sulan ja
Ajaxin vililld olevasta suhteesta ja lopulta sen péittymisestd elliptiselld tavalla, joka muistuttaa
Nelin ja Juden suhteen piittymisen kerrontaratkaisusta: kertoja ei varsinaisesti mainitse Ajaxin
jattdneen Sulan, vaan nidyttdd lukijalle fokalisoivan Sulan etsimissd todisteita siitd, ettd mies on
joskus ollut hdnen luonaan (Sula, 134). Hyvin pienten vihjeiden avulla kerronnassa edetdédn siihen
pisteeseen, jossa lukija voi piitelld suhteen olleen ohi jo jonkin aikaa. Kertojan tirked funktio
linkkind henkilon tajunnan ja sen ympdérilld olevan kontekstin ja tapahtuvien asioiden vélilld (ks.
Palmer 2004, 76) painottuu juuri ndissd vihjeissd: Sulan pakkomielle Ajaxia kohtaan tehdédédn
lukijalle selviksi tdydentamailld naisen pakkomielteiset suorat ajatukset kertojan viahdn myohemmin

tarinassa suorittamilla ajatusten raportoinneilla. Tdssd ensin Sulan suoria ajatuksia:

If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the ledge of your cheek bone, some
of the black will disappear. It will flake away into the chamois and underneath there will be
gold leaf. I can see it shining through the black. I know it is there... (Sula, 130.)

Sulan fantasiat Ajaxin ruumiin valloittamisesta ja ldpikotaisesta tutkimisesta saavat pakkomielteisen
merkityksen viimeistddn silloin, kun kertoja verbalisoi ja selittdd hdnen tunteensa: “Sula began to
discover what possession was. Not love, perhaps, but possession or at least the desire for it. She was
astounded by so new and alien a feeling.” (Sula, 131.) Ilman selventédvii kertojan diskurssia Sulan
omien ajatusten merkitys jdisi lukijalle jokseenkin mystiseksi; ilman kertojaa naisen pakkomielle
Ajaxin ruumista kohtaan voisi vilittyi ennemmin tieteelliseni kokeena® kuin fyysiseni

intohimona.

¥ Kiydessiin itsensid kanssa #dneen keskustelua Ajaxin hiipymisesti Sula myontii olleensa kiinnostunut ja utelias
miehen tarkempaa fyysistd tutkimista kohtaan, mikd viimeistdin asettaa hidnen rakkauden tunteidensa aitouden ja
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Myos Song of Solomon -teoksen Hagar niyttiytyy obsession valtaamana. Kinnostavaa on, ettid
hidnenkin kohdallaan pakkomielteiset omistamisen ajatukset rakastettuaan kohtaan nousevat

tekstissd esiin varsinaisesti vasta suhteen loputtua:

She loved nothing in the world except this woman’s son, wanted him alive more than
anybody, but hadn’t the least bit of control over the predator that lived inside her. Totally
taken over by her anaconda love, she had no self left, no fears, no wants, no intelligence that
was her own. (Song, 151.)

Hagarin ripustautuminen Milkmaniin on naisen itsensédkin tiedostamaa, mutta omasta mielestddn
hin ei kykene hallitsemaan tunteitaan lainkaan. Tdmé johtaa siihen, ettd hin pdityy jahtaamaan
rakastettuansa pyrkimyksenddn tappaa mies. Kuten katkelma vahvasti vihjaa, obsessio peittdd
lopulta koko Hagarin minuuden, silld hinelld ei ole jiljelld itsestdin tai itselleen mitddn Milkmanin
menettimisen jdlkeen (ks. Bakerman 1981, 558). Hinen eldménasenteensa kuvauksessa
hyodynnetyt fyysisen eldimellisyyden metaforat (predator; anaconda love) Korostavat menetetyn
suhteen fyysisyyttd ja hidnen rajoittunutta kisitystddn ihmissuhteesta ainoastaan seksuaalisena
kanssakdymisend. Willis (1984, 275) on huomioinut saman rajoittuneisuuden madrittdvin myos

muita Morrisonin naishenkilohahmoja — etenkin Milkmanin &itid Ruthia.

Ruth on nainen, jonka elimid tuntuvat midrittdvdn miltei ainoastaan hidnen eldminsd miehet:
hinelld on kieroutunut suhde isddnsid, vékivaltainen ja riitainen avioliitto Maconin kanssa sekid
ylisuojeleva ja liiallisen kiinted suhde poikaansa Milkmaniin. Kertojan fokalisoidessa Ruthin
pohdintoja perheestiin naisen pakkomielteinen asenne mieshenkil6itd kohtaan kdy selviksi siind,
miten hdnen ajatuksensa osoittavat hidnen lopulta olevan kyvyton todella tuntemaan ketdidn heista.
Kertoja osoittaa kommenteillaan, ettei Ruth ole kiinnostunut miehistd niinkddn yksiloind tai
thmisind, vaan pdédnsd sisdlld luomina kuvitelmina. Esimerkkind tdstd on Ruthin asennoituminen
poikaansa jo tdmidn syntymaésti ldhtien: "When the baby was born the day after she stood in the
snow [--], she regarded him as a beautiful toy, a respite, a distraction, a physical pleasure as she
nursed him” (Song, 146-147). Ruthilla ja Maconilla on my0s kaksi tytértéd, joita kohtaan Ruth ei

osoita samanlaista kiinnostusta, mikd korostaa miehiin kiinnittyvén fiksaation ilmenemista.

kenties hdnen oman mielenterveytensi kyseenalaiseksi: ”’It’s just as well he left. Soon I would have torn the flesh from
his face to see if I was right about the gold and nobody would have understood that kind of curiosity. They would have
believed that I wanted to hurt him just like the little boy who fell down the steps and broke his leg and the people think I
pushed him just because I looked at it.”” (Sula, 136-137.)
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Kuoleman ja seksuaalisuuden vélinen kamppailu ja tiukka yhteenkietoutuminen ovat vakituisesti
lasnd Ruthin eldmissd: hin pyrkii pddsemiddn eroon ensimmdisestd pitddkseen toisen itsellddn.
Ruthin seksuaalinen, jopa nekrofilinen suhde isdin on syy hédnen avioliittonsa kuihtumiseen
Maconin kanssa. Téstd koituva yksindisyyden ja tukahdutetun seksuaalisuuden tunne taas johtaa
Ruthin etsimiin tyydytystd poikansa imettdmisestd ja myohemmin sddnnollisistd visiiteistd isdnsd
haudalla. Ruth ei ole kosketuksissa kuoleman kanssa ainoastaan nekrofilisid intohimojaan
toteuttamalla, silld hidnen kerrotaan myds joutuvan puolustamaan vield syntymétontd Milkmania
Macon-isin yrittdessd vahingoittaa titd. Saadessaan tietdd, ettd hdnen poikansa on vaarassa Hagarin
tappouhkausten takia, Ruth ryhtyy uudelleen taistoon kuolemaa vastaan. Ruthin minuutta
madrittdvdn miesobsession kokonaisvaltaisuus ilmenee kerronnan kautta, kun Milkmaniin

kohdistuneet tunteet sekoittuvat tunteisiin isdid kohtaan:

She had the same calmness and efficiency with which she cared for the doctor, putting her
hand on death’s chest and holding him back, denying him, keeping her father alive even past
the point where he wanted to be alive, past pain on into disgust and horror at having to smell
himself in his next breath. Past that until he was too sick to fight her efforts to keep him alive,
lingering in absolute hatred of this woman who would not grant him peace, but kept her
shining lightish eyes fixed on him like magnets holding him from the narrow earth he longed
for. (Song, 149.)

Y1l oleva lainaus osoittaa, kuinka keskeinen asema ulkopuolisella ja kaikkitietdvélld kertojalla on
osoittamassa sitd, miten monimutkaisesta kerrontastrategiasta ja mielen konstruoimisesta on kyse.
Kertoja kuvaa Ruthin tunnetilaa tdmén valmistautuessa puolustamaan poikansa henked vertaamalla
sitd sithen mielentilaan, jossa Ruth oli yrittdessdédn pitdd sairasta isddnsd elossa tdimdn oman tahdon
vastaisesti. Ruthin rauhallisuus ja tehokkuus ja pojastaan tai isdstddn vélittdminen ndyttaytyvéit
hyvin ironisessa, jopa vastenmielisessid valossa, kun isén tahto kuolla tulee ilmi. Katkelman alussa
fokalisoinnin voidaan néhdi kiinnittyvdn Ruthiin, kun siitd eteenpdin pikku hiljaa lukijalle herdi
kysymys, kenen tajunnasta ja nikokulmasta esityksessd onkaan kyse. Siihen sekoittuu nimittdin
kuolevan isin fokalisointi “absolute hatred of this woman who would not grant him peace...”, jota
loogisesti ei voi pitdd Ruthin omana ajatuksena. Missd raja ndiden kahden henkilon vilisissa
ajatuksissa menee? Rajanvedon ongelmallisuus nostaa esiin myods kysymyksen siitd, tiedostaako
Ruth isdnsd toivomusta kuolla pois. Kyse ei ole tdysin Ruthin omasta mielenesityksestd, silld

sellaisena se olisi kokonaisuudessaan liian irvokas ja mieleton.

Néden Morrisonin hyodyntivdan kyseisessd katkelmassa moninkertaisen kokemuksellisuuden

vilittdmistd, mikd tuottaa vaikutelman kerronnallisuuden vastustamisesta (ks. Mikeld & Tammi
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2007, 242). Katkelma alkaa Ruthin kokemuksen kuvauksella (kokemus isdn hoivaamisesta, jonka
hin yhdistdd tarinan nykyhetkessd poikansa hoivaamiseen), mutta sithen tunkeutuu kuolleen isén
kokemus tdmén viimeisend elon hetkend kaukana tarinan nykyhetkesti. Vaikka esityksen kokijoiksi
voidaan paikantaa Ruth ja hédnen isénsd, viitdn, ettd ajan ja paikan hdamirtymisen vuoksi lukijalle
vilittyy myos vaikutelma postmodernistisesta, ruumiittomasta (disembodied) kokemuksesta (ks.
Fludernik 1996, 30). Tarinan nykyhetken ja menneisyyden kokemusten tullessa lukijan silmien
eteen samanaikaisesti Ruthin kuvaus epitoivoisena naisena osoittautuu huomattavan ironiseksi:
hyvit aikeet suojella poikaa kumoutuvat niiden tullessa verratuksi groteskiin mielikuvaan kérsivasti

isdstd ja hintd kiusaavasta tyttiresta.

Olen jo huomauttanut, etti teoksen temaattisella tasolla Ruthin minuutta médrittdvit hidnen
elaménsd miehet. Huomio vahvistuu entisestddn, kun havainnoidaan, mitéd tapahtuu rakenteellisella
tasolla Ruthin mielenesityksessd, johon sotkeutuu mukaan isdn mielenliikkeitd. Ruthin miehet ja
kuoleman ja seksin vilinen sota ovat jatkuvasti ldsnd hdnen mielenliikkeissddn, mikid ei anna
lukijalle mahdollisuutta lukea hédntd kehittyvdnd henkilohahmona: “Her passions were narrow but
deep. Long deprived of sex, long dependent on self-manipulation, she saw her son’s imminent death
as the annihilation of the last occasion she had been made love to.” (Song, 148.) Yksindisyytensi
takia Ruth néyttdytyy Sula ja Song of Solomon -romaanien pakkomielteisimpidnd ja kenties
sadlittaivimpidnd henkilond. Siind missd esimerkiksi Nelin, Sulan ja Hagarin subjektiviteetit
madrittyvit miessuhteiden kautta vain jossain méérin ja etenkin osana hahmojensa kehittymisti
tarinan kuluessa, Ruthin mieli ja minuus on ldhtokohtaisesti ja staattisesti miesten valtaama. Hin
ilmentédd erityisen voimakkaasti morrisonilaista teemaa subjektiviteetin haalimisen ja kieltimisen

vilisestd problematiikasta (ks. Durrant 1999, 159).

Naisten epitoivolla ja pakkomielteisyydelld on myo6s kdantopuolensa eli se, minkilaisia ihmisid
heiddn eldminsd miehet ovat. Siirryn seuraavaksi kisitteleméiin romaanien tapoja esittdd miesti ja
miehid. Mieshahmojen mielenesityksii ja tekoja analysoidessani kiinnitén erityistd huomiota myos
romaaneja tutkineiden Morrison-tutkijoiden tapaan rakentaa tulkintoja morrisonilaisesta mustasta

maskuliinisuudesta ja sen kaikenkattavuudesta.
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4.3. Juurettomat ja nikymittoméit miehet

Minkilaisia miehidi kohdeteosten mieshenkil6t ovat? Minkélaisessa suhteessa ne ovat teosten
mieshahmojen esittdmistd ja huomioimalla samalla aiempien Morrison-tutkijoiden tekemid
tulkintoja niistd. Miessukupuolen representoimista Morrisonin tuotannossa on tutkittu eritoten
tyypittelemélld mieshenkil6itd erilaisiin temaattisiin kategorioihin tai analysoimalla niiden panosta
mustan maskuliinisuuden rakentumiselle kirjallisuudessa. Tarkoituksenani on tarkastella, miltd
pohjalta tulkintoja romaanien miehistd ja maskuliinisuudesta (tai maskuliinisuuksista) on tehty, jotta
voin valottaa erilaisia tapoja konstruoida Morrisonin teksteistd implisiittisid tekijoitd. Lukijan
panosta tekijidn konstruoimisessa ei pidd unohtaa, vaikka toki sitd ei pidd myOskdidn korostaa liitkaa
(ks. Pettersson 2005, 67-68). Morrisonin teoksia on tutkittu kohtuullisen paljon my6s sukupuolen
osalta ja titen voidaan sanoa, ettd erilaisia luentoja sukupuoleen liittyen on tarjolla runsaasti. Tulen
tietysti esittimdidn myods omia tulkintojani sekd 10ytdmidni viittauksia esimerkiksi muualle

Morrisonin kirjallisuuteen.

Monia romaanien miehid leimaa kyvyttomyys asettua aloilleen ja sitoutua perheeseen. BoyBoy
hylkdd vaimonsa Evan ja heiddn kolme lastaan karaten suureen kaupunkiin. Jude pettdd vaimoaan
Nelid ja hidipyy heti sen jidlkeen kuvioista jittimaélla vaimon yksin lasten kanssa. Jopa liberaali ja
muista vilittdimiton Sula ajautuu lopulta ainoasta todellisesta parisuhteestaan yksindisyyteen, kun
Ajax ahdistuu naisen omistautumisesta ja pyrkii vapaaksi. Milkman ahdistuu Hagarin
ripustautuvasta rakkaudesta ja pyrkii eroon hidnestd miltei oman henkensd menettimisen
kustannuksella. Hylkidystarinoiden taustalla kummittelee myytti lentivéstd Solomonista, jonka

riemukasta pakoa orjuudesta varjostaa Ryna-vaimon ja 21 lapsen jidminen jalkeen.

Kuten Solomonin myytti osoittaa, miesten toiminta voidaan tulkita sekd vapauden tavoitteluna etté
vastuuntunnottomana kidytoksend. Tdmi teema on nihty ylipditidin laajemmaksi tavaksi ilmaista
Morrisonin teoksissa rakentuvaa mustaa maskuliinisuutta. Teoksessaan Born in a Mighty Bad Land.
The Violent Man in African American Folklore and Fiction Jerry H. Bryant (2003) késittelee
erillisessd luvussa (Toni Morrison. Ulysses, Badmen, and Archetypes — Abandoning Violence)
morrisonilaisia mieshahmoja useassa teoksessa kiinnittdmélld erityistd huomiota romaanien
enemmadn tai vihemméin pahoihin miehiin. Muun muassa Sula ja Song of Solomon -teoksista hin
poimii analyysiinsa pahoja miehid, joiden “pahuus” mdiirittyy lainsuojattoman statuksen kautta:

keskeisend tekijdnad tillaisten mieshahmojen toimivuudessa on henkilokohtaisen vapauden
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tavoittelu, jota implisiittisesti tai kirjaimellisesti edustaa miesten erilaiset guest-yritelmit, jotka

ulottuvat usein hyviksyttyjen normien ulkopuolelle. (Bryant 2003, 181-182.)

Bryantin mielestd Milkman ja Guitar edustavat kahta erilaista, ellei jopa vastakkaista miestyyppid
Morrisonin tuotannossa. Hian viittdd, ettd Milkmanin suosiman omaan itseen ja menneisyyteen
suuntautuvan questin sijaan Guitar representoi mustan maskuliinisuuden vikivaltaista puolta ja ettd
miehet muodostavat yhdessd uudenlaisen kokoonpanon perinteisesti badman—tyypistéi.36 (Bryant
2003, 185.) Kyseinen tyypittely osoittautuu kuitenkin ongelmalliseksi kumpienkin mieshahmojen
osalta, kun romaanista asetetaan tarkempaan syyniin ja vertailuun useampien eri henkildiden

fokalisoinnit, mielenesitykset ja kertojan esitykset niistd sekd dialogi.

Milkmanin alkuperdinen “quest” tarkoittaa itse asiassa hinen ja Guitarin havittelemaa kultakétkod,
joka saa Milkmanin poistumaan mukavuusalueeltaan isojen rahojen toivossa. Kertoja ilmoittaa:
“Milkman fantasized too, but not for the stationary things Guitar described. Milkman wanted boats,
cars, airplanes, and the command of a large crew. He would be whimsical, generous, mysterious
with his money.” (Song, 196-197.) Milkmanin menneisyyttd ja sukujuuria kohtaan tunteman
kiinnostuksen korostaminen on tulkintana itse asiassa melko ontuva, kun huomioidaan, millaisia
nikemyksid hinelld kuvataan olevan vield suhteellisen pitkille teoksen tarinassa: “He just wanted to
beat a path away from his parents’ past, which was also their present and which was threatening to

become his present as well” (Song, 197).

Useissa kerronnallisissa tilanteissa Milkmanin ja kertojan vilit tuntuvat olevan hyvin ldheiset sikali,
ettei heiddn diskurssejaan ole helppoa erottaa toisistaan. Téstd huolimatta kertojan ddni kuuluu
vililldi my6s ilmeisen ironisena miehen fokalisointien vélissd, kuten seuraavassa katkelmassa on

nahtavilla:

Sleeping with Hagar had made him generous. Or so he thought. Wide-spirited. Or so he
imagined. Wide-spirited and generous enough to defend his mother, whom he almost never
thought about, and to deck his father, whom he both feared and loved. (Song, 78.)

Tassd ajatukset Milkmanin itsekkyydestd ilmenevét niin varhaisessa vaiheessa teosta, ettd on
uskottavampaa tulkita ne ennemmin kertojan ironisiksi kommenteiksi kuin Milkmanin omaksi

havahtumiseksi ja epifanian hetkeksi. Miehen tietoisuus omasta itsekkyydestd sekd asenteet perhetti

3% Milkmanin ja Guitarin muodostama uusi kokoonpano kommentoi héinen mukaansa kahta merkittivii 1970-luvun
historiallista teemaa, Black Power -liikettd sekéd henkisempdd minuuden mustaa etsimistid (Bryant 2003, 185).
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ja etenkin Hagaria kohtaan avartuvat vasta hidnen matkansa loppuvaiheilla Shalimarissa, kun
haaveet kullasta ovat murtuneet ja menneisyyden salaisuudet taas ldhempéni saavuttamista. Kun
Milkmanin kiinnostus muita ihmisid kohtaan alkaa kasvaa ja itsekeskeisyys vihentyd, kertojan

lasnédolo on edelleen merkittavd miehen mielenesityksissa:

Apparently he thought he deserved only to be loved - from a distance, though - and given
what he wanted. And in return he would be... what? Pleasant? Generous? Maybe all he was
really saying was: I am not responsible for your pain; share your happiness with me but not
your unhappiness. (Song, 300.)

Esityksessd jopa toistuu edellisen katkelman termi “generous”, joka aiemmin sai Milkmanin
ironisesti ndyttdmdidn naiivilta. Kertojan ldsndolo tulee mieleen myos kysymysten jilkeisistd
lauseista (ks. alleviivaukset), jotka vilittdvit erikoisen vaikutelman Milkmanista pohtimassa itsedan
itsensd  ulkopuolella. Kyse on miehen mielensd sisdlldi rakentamasta erddnlaisesta
kaksoisupotuksesta, jossa Milkman muodostaa hypoteesin oman mielensd mielenliikkeistd — ikddn
kuin kyseessi olisi joku toinen henkil6, jonka ajatuksia hin yrittdd arvailla. Monimutkainen tulkinta
mielenesityksestd on siind mielessd relevantti juuri tdssd romaanin kohdassa, ettd heti sen jidlkeen
kertoja kuvaa Milkmanin kokevan erikoisen ja voimakkaan ruumiillisen kokemuksen minuuden

menetyksestd tai muuttumisesta

They were troublesome thoughts, but they wouldn’t go away. Under the moon, on the ground,
alone, with not even the sound of baying dogs to remind him that he was with other people,
his self — the cocoon that was “personality” — gave away. He could barely see his own hand,
and couldn’t see his feet. He was only his breath, coming slower now, and his thoughts. The
rest of him disappeared. (Song, 300.)

Jilleen Morrisonin teoksille keskeinen huojuvan subjektiviteetin teema nostaa péditidin. Minuuden
menetyksen metaforana toimiva ruumiillinen nidkymittomyys muistuttaa etenkin Morrisonin
esikoisromaanista The Bluest Eye, jossa identiteettikriisistd kirsivd nuori Pecola pyytdd Jumalaa
muuttamaan hénet tdysin nikyméittoméksi ja titen olemattomaksi (The Bluest Eye, 45). Morrisonin
esikoisromaania on tulkittu kriittisessd dialogissa eritoten aiempien afroamerikkalaisten Richard
Wrightin Native Son (1940) ja Ralph Ellisonin Invisible Man (1952) -teosten kanssa. Kannustimena

teosten vilisten yhteyksien ja viittauksien etsimiselle ovat toimineet Morrisonin omat kommentit
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miesten teoksista: hdnen mukaansa romaanit eivdt onnistuneet kertomaan tai sanomaan jotain

hinelle hinesti itsestifin mustana naisena.>’ (Valkeakari 2004, 95-96.)

The Bluest Eye tai muut Morrisonin romaanit eivit tietenkddn arvotu sen enempdd Wrightin tai
Ellisonin kuin vaikkapa Faulknerin tuotannon kautta, silld ne ovat kaikki yksilollisid taideteoksia.
Joka tapauksessa intertekstuaaliset viittaukset muuhun afroamerikkalaiseen kirjallisuuteen ovat
olennaisia tutkimukseni mieshahmoja koskevien teemojen osalta. Erityisen mielenkiintoinen
temaattinen yhtymékohta ilmenee Invisible Man -teoksen padhenkilon/kertojan ja Song of Solomon
-romaanin mieshahmojen vililld.*® Ellisonin romaanin piihenkil® esittelee itsensi prologissa, jossa
hin puhuttelemalla lukijaa perustelee hurjaa ja vastuutonta luonnettaan vetoamalla sosiaaliseen

nikymittdmyyteensd mustana mieheni:

I can hear you say, "What a horrible, irresponsible bastard!" And you're right. I leap to agree
with you. I am one of the most irresponsible beings that ever lived. Irresponsibility is part of
my invisibility; any way you face it, it is a denial. But to whom can I be responsible, and why
should I be, when you refuse to see me? (IM, 16.)

Ellisonin ndkyméttomédn miehen retoriikka on ilmeikésti ja puoleensavetividd, miki ei ole suoraan
verrattavissa Milkmanin ja kertojan diskurssien retoriseen yhteispeliin. Kertoja vilittdd kuitenkin
paljon sellaisia Milkmanin ajatuksia, jotka pyrkivdt enemmidn tai vidhemmén aktiivisesti
puhuttelemaan lukijaa ja vetoamaan tidhén: esimerkkind tidstd aiemmin késitelty katkelma (ks. luku
2.2.2.), jossa mies vertaa Hagaria oluen juomiseen. Ndakymittomyyden ja vastuuntunnottomuuden
vilinen yhtdlo on kiehtovalla tavalla ldsnd Milkmanin henkilohahmon kehittymisessd; hédnen
aiemmin esittdmit toivomuksensa pddstd eroon muiden osoittamasta liiallisesta huomiosta ja
kiintymyksestd (Song, 197) realisoituvat hidnen myohemmissd epifaanisessa ndkymittomyyden
kokemuksessaan. Miehen vastuuntunnottomuus saa Morrisonin teoksessa vastaiskun useilta
naishenkiloiltd, erityisesti Circen ja Lenan kriittisistd kommenteista, kuten olen aiemmin luvun 2.5.

luvussa osoittanut.

7 Helsingin Sanomien toimittajan Jukka Petijin haastattelussa Morrison toteaa lihtokohdistaan oman kirjoittamisen
aloittamiselle: “Yksi kimmoke Kkirjoittamiselle oli se, etten 10ytinyt afroamerikkalaisesta kirjallisuudesta sellaisia
kirjoja, joita olisin itse halunnut lukea. P#itin itse kirjoittaa sellaisen.” (Petdji 2010.)

% Morrisonin esikoisromaani toimii muutenkin linkkind Song of Solomonin ja Ellisonin teoksen vililla: Valkeakari
(2004, 96) huomauttaa, ettd Invisible Man ja The Bluest Eye edustavat molemmat Bildungsroman -genred (vaikka
jalkimmaiseen on liitetty myos Antibildungsroman -nimike), joka on relevantti méirite myos omalle kohdetekstilleni ja
siind esitetylle Milkmanin henkiselle kasvukehitykselle. Ellisonin teos ja The Bluest Eye hyodyntivit molemmat blues-
kertomuksen traditiota teemojen ja rakenteen osalta (mt.), mikd, kuten todettua, on havaittavissa myos Song of Solomon
-romaanin mies- ja naisteemoista (samat teemat myos Sulassa) ja blues-laulujen ldsnéolosta.
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Bryant (2003, 185) korostaa Guitarin toimintaa vikivaltaisena ja armottomana palkkamurhaajana
tavalla, joka mielestdni yksinkertaistaa nédin ndkyvédn ja merkittavin henkilohahmon rakentumista
teoksessa. Guitarilla ei ole kenties varsinaista “questia” meneillddn vanhempiensa sukujuurien
selvittimiseksi, mutta selitykseksi sille ei mielesténi riitd, ettei hdntd kiinnostaisi mikdan muu kuin
ihmisten tappaminen. Itse asiassa juuri Guitarista tuodaan esille luonteenpiirre, jossa korostuu

hénen mielenkiintonsa ja vilittdmisensid perhettd kohtaan:

Guitar, eschewing his recent ascetism, allowed himself the pleasure of waking up old dreams:
what he would buy for his grandmother and her brother, Uncle Billy, the one who had come
up from Florida to help raise them all after his father died; the marker he would buy for his
father’s grave, “pink with lilies carved on it”, then stuff for his brother and sisters, and his
sisters’ children. (Song, 196.)

Useat asiat kieltimittd painottavat Guitarin henkilohahmon “kehittyméttémid” puolia:
katkeroituminen isdn  vékivaltaisesta kuolemasta ja tdmédn valkoisten tyOnantajien
vilinpitimattomyydestd tapahtumaa kohtaan, liittyminen Seven Days-salamurhajérjeston jaseneksi
ja viattomien valkoisten murhaaminen rotupoliittisina kostontekoina. Hénen kasvunsa ei etene
tarinassa siis tyypillisen Bildungsroman-kaavan kautta; kertojan sijoittuminen suhteessa Guitariin ei
etene tasaisesti ldhentyen. On kuitenkin havainnollistavaa pohtia Guitarin ja implisiittisen tekijan
vilisen suhteen ldheisyyttd hieman tarkemmin. Viékivaltaisuudestaan huolimatta Guitar on nimittdin
henkild, jonka kautta esitetddn useita koko teoksen kannalta keskeisid ndkokohtia, joita useat
tutkijat ovat hyddyntidneet suoraan tulkitessaan teosta. Erds niistd nidkokohdista on mustan miehen
dilemma, jota olen siteerannut jo johdantoluvun 1.1. alussa: dialogissaan Milkmanin kanssa Guitar
toteaa ironisesti mustan miehen olevan hyvin tukalassa tilanteessa, koska kaikki havittelevat hdanen
elamédédnsd ja vapauttaan sekd hyvidssd ettd pahassa (Song, 242). Samankaltainen piikittelevi

kommentti kuuluu naisndkokulmasta Sulan esittimini (Sula, 104).

Van Tol ja Bakerman esittivit molemmat, ettd erds keskeinen teema Song of Solomonissa on
yhteisollisen rakkauden tidrkeys. Heiddn mukaansa Hagarin onneton kohtalo johtuu juuri
yhteisollisen rakkauden puutteesta, johon hinen yhteiskunnallisesti marginaaliset &itinsd ja
isoditinsd eivit ole kykeneet tarjoamaan ratkaisua. (van Tol; Bakerman 1981, 558-559.) Viite on
perusteltu, mutta kiinnostavaa on, ettd perustelut sille 10ytyvit juuri Guitarin mielenesityksestd ja

sen avoimesta tavasta todeta syy Hagarin onnettomuuteen:

He looked at her again. Pretty. Pretty little black girl. Pretty little black-skinned girl. What had
Pilate done to her? Hadn’t anybody told her the things she ought to know? He thought of his
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two sisters, grown women now who could deal, and the litany of their growing up. Where’s
your daddy? Your mama know you out here in the street? Put something on your head. You
gonna catch your death a cold. [--] Neither Pilate nor Reba knew that Hagar was not like
them. Not strong enough, like Pilate, not simple enough, like Reba, to make up her life as they
had. She needed what most colored girls needed: a chorus of mamas, grandmamas, aunts,
cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, best girl friends, and what all to give her
the strength life demanded of her — and the humor with which to live it.

(Song, 331-332.)

Viitdn, ettd ilman tdtd Guitarin upotettua kuvausta hdnen ajatuksistaan Milkmanin hylkdamaid
Hagaria kohtaan mainittujen tutkijoiden tai muiden lukijoiden mahdollisuudet tulkita yhteisollisen
rakkauden merkitystd eivét olisi ldheskddn yhtd hyvit. Guitarin mielenliikkeet on tarpeen ottaa
huomioon siksi, ettd laajemmassakin kontekstissa juuri hidnen kauttaan vélittyy lukijalle positiivisia
perheeseen liittyviid kasityksid, ja mika kiinnostavaa, juuri Guitarin ajatuksissa huomioidaan tyttGjen
ja naisten perhesuhteet. Ndmi késitykset tuovat vastapainoa esimerkiksi Milkmanin kautta
ilmaistuille ongelmallisemmille asenteille ja nidkemyksille perheeseen liittyen. Tiivistettyna:
implisiittinen tekijd vilittdd hyvin monimutkaisen ja -ulotteisen “pahan miehen” kautta teoksen
keskeisid ideologisia pointteja. Morrisonin teosten Kkertojaan Lanserin (1992, 16) mukaan
kiinnittyvd tekijédllinen d4ni on ideologisesti liitettdvissd my0Os tietyissd tilanteissa

henkilohahmoihin, kuten tdssé tapauksessa Guitariin.

Kohdetekstieni mieshenkildistd 10ytyy vastuuntunnottomien ja ndkymittomien miesten jatkumoon
kuulumaton hahmo nimeltd Shadrack. Vaikka Shadrack on tarinamaailmassaan Bottom-yhteison
viheksyma ja siitd erottuva, huomattavan vastuuttomalta vaikuttava henkild, hdnen esiintymisensa
tuottaa lukijalle kovin erilaisen, liheisemmin vaikutelman. Shadrackin kautta lukijalle avataan
sodassa traumatisoituneen ja yksindiseksi jddneen henkilon mieltd, ajatuksia ja tunteita. Shadrack on
olennainen henkil6 my6s suhteessa muihin tarinamaailman henkil6ihin: hénen ja Sulan vililld on
erityinen sanaton suhde, puhumattakaan siitd, kuinka suuri vaikutus miehelld on loppujen lopuksi
muihin Bottomin asukkaisiin. Shadrackin luonteen ja hdnen mielenkuvauksensa vililld vallitsee
erikoinen yhtdlo: kertoja esittdd hianet romaanien mieshahmoista kaikkein sentimentaalisimpana ja
samalla kertomuksen luomat Ildhtokohdat muistuttavat hdnen mielensd jarkkyneestd,

traumatisoituneesta ja muiden henkildiden silmissé hallitsemattomasta tilasta.

Maailman kaunokirjallisuudesta 16ytyy paljon esimerkkejd hullun, paranoidin ja hallitsemattoman
mielen kuvauksista. Morrisonin teoksessa Shadrackin mielenvikaisuus nayttdytyy ulkoisesti eli
eritoten muiden henkildiden kautta: “[T]hey knew Shadrack was crazy but that did not mean that he

didn’t have any sense or, even more important, that he had no power.” (Sula, 15); “Passengers in
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dark, square cars shuttered their eyes at what they took to be a drunken man” (mt., 12). Shadrackin
omien mielenliikkeiden kuvausta leimaavat taas niin pirstaleiset kuin jéirjestiytyneemmiit
mielenesitykset. Shadrackin ympirilla eldvit henkilot tiedostavat hdnen mielenvikaisuutensa, mutta
he eivit tiedosta miehen herkempii puolta, johon lukijan taas sallitaan tutustua. Juuri Shadrack on
Sulan hahmoista se, jonka tunteiden yhteydessd puhutaan avoimimmin ja puhtaimmin rakkaudesta:
Kertoja kuvaa miehen kiintyvin hédnen kotonaan lyhyesti vierailleeseen punarintaan ja tulevan
kovin surulliseksi, kun lintu jdttdd hinet yksin (Sula, 156). Koskettavaa on myds Shadrackin
ripustautuminen Sula-tytoltd lapsena tippuneeseen vyohon, joka edustaa miehelle vuosikymmenien

ajan ainoaa kontaktia toiseen ihmiseen:

It was pleasant living with that sign of a visitor, his only one. And after a while he was able to
connect the belt with the face, the tadpole-over-the-eye-face that he sometimes saw up in the
Bottom. His visitor, his company, his guest, his social life, his woman, his daughter, his friend
— they all hung there on a nail near his bed. (Sula, 157.)

Miehen mielen hajonneisuutta korostetaan tekstissd esimerkiksi rikkonaisten virkkeiden ja toiston

avulla:

Twenty-two years old, weak, hot, frightened, not daring to acknowledge the fact that he didn’t
even know who or what he was...with no past, no language, no tribe, no source, no address
book, no comb, no pencil, no clock, no pocket handkerchief, no rug, no bed, no can opener, no
faded postcard, no soap, no key, no tobacco opener, no soiled underwear and nothing nothing
nothing to do .... (Sula, 12.)

Mikeld ehdottaa, ettd modernistisille kerrontakeinoille rinnasteisena on nihtivissd ennemmin juuri
pakkomielteinen, taiteellinen ja jopa vainoharhainen mieli kuin “tavallinen” ihmismieli, joka
turvautuu arkisiin jokapdiviisiin kokemuksiin. Hinen mukaansa fiktion luomilla esityksillid on siis
mahdollisuus vadristdd ihmismieltd verbalisoimalla rajattomasti monimutkaisia ja moninkertaisia
mentaalisia toimintoja. (Mikeld 2006, 257.) Shadrackin mielenesitysten kannalta Mikeldn
huomiossa on olennaista erityisesti ajatus fiktion mahdollisuuksista hidmirtdd rajoja
mielenterveydellisesti terveen ja hullun vililld (mt.) eli muuttaa kulttuurissa luotuja stereotyyppisii
kisityksid ihmismielen toimimisesta. Toistoa hyodyntdvd tajunnanvirtamainen esitys muistuttaa
aiemmassa alaluvussa analysoidusta Nelin sisdisestd monologista: lukijalle vilittyy mielikuva
hitdisestd ja epidtoivoisesta ihmismielestd. Vapautta tai pakotietd erindisistd syistd etsivien

mieshahmojen39 (kuten Milkmanin tai BoyBoyn) sijaan Shadrackin mielenliikkeissd tunne

* Bryant (2003, 186) nimittii titd morrisonilaista miestyyppii Odysseus-vaeltelijaksi (Ulysses-style wanderer).
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juurettomuudesta syntyy sodan jérjettomyyksien aiheuttamasta traumasta, joka ei salli miehen
palata sotaa edeltineeseen normaaliin psyykkiseen elimiin. Katkelman ensimméinen lause
kuitenkin muistuttaa edelleen kertojan roolin tdrkeydestd mielenliikkeiden vélittimisessd (ks.
Palmer 2004, 69): Shadrackin luettelomaisesti juoksevat ajatukset tarvitsevat jonkinlaista
kontekstointia kertojalta (ks. alleviivaus), ja tidssd tapauksessa tarpeellisena selityksend lukijalle
vilitetddn tieto siitd, ettd hdn ei uskalla tai kykene tiedostamaan mielessddn vallitsevaa

himmennysti.

Ympiristollisistd olosuhteista aiheutuva yksilon mahdollisuuksien haaskaus on Morrisonin
tuotannossa usein esiintyvd naturalistinen teema (Cormier-Hamilton 1994, 115, 123). Sulassa
ensimmaiisestd maailmansodasta rasistiseen yhteiskuntaan palaavat jarkkyneet miehet Shadrack ja
Plum toteuttavat titd teemaa oivallisesti. Plumin mieli hidmiérretddn huumeilla; Shadrackin
yksindisen hulluuden (toisaalta julkisen: mies jarjestdd bottomilaisille vuosittain kulkueen
Kansallisen itsemurhapéivén juhlimista varten) kautta manifestoidaan rasistisen ja ennakkoluuloisen
yhteiskunnan vaikutuksia yksiloon. Tekstin tapa késitelld erityisen hankalaa ithmismieltd ndyttda
lukijalleen kaksi eri vaihtoehtoa, joista toisessa mielen sisdédn ei sallita padsyi ja toiseen sukelletaan

syvéllisemmin.

Juuri herkkyydessdidn ja jarkkyneisyydessddn syvillisempi sukeltaminen Shadrackin mieleen
poikkeaa kohdetekstien monen muun mieshenkilon mielen esittamisestd. Marcellus Blountin
analyysi afroamerikkalaisen Gwendolyn Brooksin runoissa esitetyistd mustista miehistd kiinnittdd
huomion runojen tapaan taistella valkoisen heteroseksuaalisen patriarkaalisuuden ideaaleja vastaan.
Brooksin runojen miespuhujien yksilolliset ja yksityiset ddnet haastavat hinen mukaansa rasismiin
ja seksismiin nojaavia maskuliinisuuden ilmentymid muualla afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa.
(Blount 1999, 136.) Vaikka Brooks ja Morrison edustavat aivan eri kirjallisuuslajeja, myos Sulassa
“epityypillisen” herkédt Shadrackin mielenesitykset tuovat esille poikkeavaa ja samalla
merkittdvissd roolissa olevaa tapaa esittdd miehend olemista. On omituista, ettei ldpikdymaéssini
Morrison-tutkimuksessa ole kiinnitetty huomiota Sulan tihdn sukupuolirepresentaatioon, vaan on
ennemmin korostettu teoksen arvoa naisten vilisten suhteiden kuvaajana tai miesten questia

vapauteen.

Kaikki kohdeteksteissidni rakentuvat mieshenkilot eivit ole yhtéd eksplisiittisesti ldsnd mieleltdédn tai
kieleltddan kuin Shadrack tai Milkman ja Guitar ovat. Sulassa Evan aviomies BoyBoy on

vastuuntunnottomuuden ja ndkymaéttomyyden yhteispelin ruumiillistuma: hinen ddnensid ilmenee
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dialogissa hyvin harvoin, eikd kerronnasta 16ydy juuri katkelmaa, jossa olisi suoraan luettavissa
miehen mielenliikkeitd. BoyBoyn rooli néyttdd olevan tekstin tasolla hyvin vihdinen, temaattisesti
hén on merkittdva juuri itsekkéin tekonsa kautta. Keskeisimmait kerronnalliset tilanteet, joissa hinet
joko mainitaan tai joissa hidn on ldsnd, ovat BoyBoyn ldhdostd ja sen syistd kertominen seké
kohtaus, jossa hdn palaa vuosien pdistd tapaamaan Evaa lyhyesti. Miehen ajatusmaailmaa ei voi

vdittdd tdysin ndkymaittomaksi tai pddsemattoméiksi, kuten ensimméiinen katkelma osoittaa:

After five years of a sad and disgruntled marriage BoyBoy took off. During the time they were
together he was very much preoccupied with other women and not home much. He did whatever he
could that he liked, and he liked womanizing best, drinking second, and abusing Eva third. When he
left in November, Eva had $1.65, five eggs, three beets and no idea of what or how to feel. (Sula,
32))

Kovin suoraa pédsyéd syville henkilon mieleen ei edelleenkiin ole saavutettavissa. Ensimmaisessa
lauseessa mainitut avioliiton aiheuttama suru ja tyytyméattomyys kiinnittyvit myohempien lauseiden
kontekstissa ennemmin vékivallasta ja yksindisyydestd kirsineeseen Evaan kuin mieheen itseensi.
Katkelmasta on siis luettavissa viittauksia sekdi BoyBoyn etti Evan ajatuksiin, vaikka ainakin
miehen osalta kertojan vilittimét ajatukset hinen mieltymyksistddn herittdvit lukijassa enemmin
kysymyksid kuin vastauksia: miksi hidn juo ja pettdd ja pahoinpitelee vaimoaan? Miksi hin jattdd

perheensd? Ainakaan syytd BoyBoyn surullisuuteen ei tarjota.

Koska BoyBoy esiintyy teoksessa niin védhin, hidneen liitettdvissd olevat ajatukset ja ajatusten ja
tekojen viliset suhteet eivit kannusta lukijaa tulkitsemaan niiden seurauksia pelkistidédn esitetyssi ja
ilmeisimmissd kontekstissaan, vaan niitd on pakko hyodyntdd myos koko henkilohahmosta
muodostettavan yhtendisen mielikuvan rakentamisessa (vrt. Palmer 2004, 217-218). Katkelmassa
esitetyn perusteella lukija voi tulkita, etti BoyBoy on ilmeisen itsekds persoona. Tétd kovin
syvillisempid tai monisyisempédd kuvausta hahmosta olisi kiehtovaa, mutta katkelman perusteella
mielestidni perusteetonta tehdd. Vaikka esitys tarjoaa pienid vihjeitd miehen ajatusmaailmasta, se

myos asettaa vahvasti kyseenalaiseksi pddsyn kaikkien henkiléiden mieleen.

Kohtauksessa, jossa BoyBoy palaa tapaamaan Evaa, lukija voi pyrkid lukemaan miehen
mielenliikkeitd hidnen ulkoisen ilmeensi ja fyysisten tekojen perusteella. Olen lyhentinyt katkelman
niin, ettd siind nikyvit BoyBoyhin viittaavat esitykset, silld kokonaisuudessaan Evan ja BoyBoyn

kohtaaminen siséltdd my0s paljon Evan mielenliikkeitd kuvaavia ilmaisuja.
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He opened the door and stood smiling, a picture of prosperity and good will. His shoes were a shiny
orange, and he had on a citified straw hat, a light-blue-suit, and a cat’s head stickpin in his tie. Eva
smiled and told him to sit himself down. He smiled too. [--] He swept his hat off with a satisfied
gesture. His nails were long and shiny. [--]Talking about his appointments and exuding an odor of
new money and idleness, he danced down the steps and strutted toward the pea-green dress. (Sula,
35-36.)

Kertojan esitys on mitd ilmeisimmin herkedmaéttd kiinni Evan fokalisoinnissa: Eva havaitsee
BoyBoyn hymyn, vaurauden, riikeit vaatteet, tyytyviisen eleen hattua poistaessa sekéd rahan hajun.
Tami voidaan muotoilla niin, ettd kertoja ndyttdd lukijalle Evan ajattelemassa BoyBoyta, miki luo
siis kaksoisupotetun kuvauksen. Hénen havaintonsa miehestd vaikuttavat ensin pinnallisilta
fyysisiltd huomioilta, mutta ne muuttuvat pikkuhiljaa tarkemmiksi ja yksityiskohtaisemmiksi
johtopditoksiksi. Kohtaamisen pddtyttyd Evan kuvataan katarttisesti tiedostavan omat tunteensa
miestd kohtaan: "It hit her like a sledge hammer, and it was then that she knew what to feel. A

liquid trail of hate flooded her chest.” (Sula, 36.)

BoyBoyn ajatuksiin pédédsy on edelleen ongelmallinen kysymys: hédnen fyysiset eleensd ovat esilld
Evan fokalisoinnin ja kertojan diskurssin kautta, mutta miehen fyysisen toiminnan kytkeminen
hidnen mentaaliseen toimintaansa jda paljolti lukijan vastuulle. IThmislajiin kuuluva kognitiivinen
taipumuksemme saa meiddt pdittelemddn, ettd pelkkien fyysisten tekojenkin takana piilee jokin
tietty mielentila (Zunshine 2003, 277). Evan hymy osoittautuu lopulta vain kulissiksi, jolla hin
verhoaa hdmmentyneitd ja tukahdutettuja vihan tunteitaan. BoyBoyn hymy ja tanssahtelu ovat
ensisijaisesti tulkittavissa positiivisina tunteina, mutta koska ne ilmenevét samassa yhteydessid Evan
epdaidon hymyn kanssa, voidaan olettaa, ettd miehen (ndyttivyydessddn jopa ironisesti) huoliteltu
ulkoinen ilme onkin vain teeskenneltyd. Tulkintaa miehen falskista iloisuudesta vahvistaa Evan
tekemd yksityiskohtainen havainto, joka murtaa miehen imagon néyttavyyttd: “Underneath all of
that shine she saw defeat in the stalk of his neck and the curious tight way he held his shoulders”

(Sula, 36).

On kiinnostavaa, kuinka teksti rakentaa esityksen, jossa miehestd ensin esitetyt fyysiset eleet ja teot
ovat toisen henkilon (Evan) mielenliikkeisiin suhteutettuina luettavissa lopulta pédinvastaisena.
BoyBoyn ja Evan vilisessd kohtaamisessa ei ole mielenesitysten osalta kyse siis pelkistddan
“hemingwaymaisesta” (ks. Zunshine 2003, 277) tavasta pakottaa lukija lukemaan pinnallisemmat,
fyysiset esitykset ilmaisuina henkildiden sisdisestd mielentilasta. Sen lisdksi Morrison kietoo mies-
ja naishahmon mielenesitykset peruuttamattomalla tavalla kiinni toisiinsa. Dialoginen kamppailu

mies- ja naishahmojen mielten vélilld on luettavissa kohdeteksteistini myds muiden henkildiden
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kautta, kuten olen tdhdn mennessd osoittanut esimerkiksi Ruthin ja hénen isdnsd mielenesitysten
osalta. BoyBoyn ja Evan mielenesitykset ovat dialogisia siind bahtinilaisessa mielessd, ettd tekstissi
esitettyyn diskurssiin sisdltyy my0s se, mikd ei tule varsinaisesti sanotuksi (ks. Lock 2001, 85),

vaan miki lukijan tulee onkia kuvatusta esille.

4.4. Kollektiivisen kerronnan merkitys

Tdhdn mennessd olen keskittynyt sellaisiin fokalisointeihin ja mielenesityksiin, jotka ainakin
lahtokohtaisesti ovat kuuluneet yksittéisille henkiloille — vaikka useissa niistd on korostunut myos
esitysten dialoginen aspekti, jota Mikeldd (2006, 257) mukaillen voisi kutsua duaalisen tajunnan
(dual cognition) ilmenemiseksi. Kohdetekstini kisittdvdat myos eksplisiittisesti dialogisia tai
polyfonisisia mielenesityksid, jotka rakentuvat romaanien isompien tai pienempien henkiloryhmien
ja kollektiivien tiiviistd ja yhteisestd ajattelusta ja toiminnasta ja niiden esittimisestd kerronnan
tasolla. Lahestyn nditd dialogisia ja kollektiivisia kerronnallisia esityksid Uri Margolinin (2000,
591) kollektiivisen kertomuksen agentin (collective narrative agent) ja Alan Palmerin (2004, 218)

intermentaalisen ajatuksen (intermental thought) kisitteiden ja typologioiden kautta.

Margolin méirittelee kollektiivisen kerronnallisen agentin toteutumiselle kolme ehtoa: Ensinnékin
kertomukseen on useisiin esityksiin siséllyttavd ilmaisuja, jotka osoittavat kertovan tai kokevan
agentin® kollektiivisuutta, pluraalisuutta tai ryhmimaisyytti. Tillaisia ovat esimerkiksi erilaiset
maiidrdisessd monikossa esiintyvdt nominit tai monikolliset persoonapronominit. (Margolin 2000,
591, 593.) Toisekseen nididen ilmaisujen kanssa tdytyy verbeissd ilmetd kollektiivisuutta ja yhdessi
toimimista korostavia predikaatteja (mt., 593-594). Kolmanneksi olennaista on myos kollektiivin
tai ryhmin kerronnallisen (tai kokevan ja kerrotun) position eksplikoituminen useissa temaattisissa

rooleissa kertomuksen aikana (mt., 594).

Palmerin késite intermentaalinen ajatus viittaa kahden tai useamman toisilleen enemmin tai
vihemmin ldheisen henkilon (myoOs hetkelliseen) yhdistettyyn ja jaettuun kommunaaliseen
ajatteluun. Hinen mukaansa ajattelu luonnehtii etenkin he-muotoa kiyttivdd ja epdmuodollisia,

pienempid ryhmid koskevaa kerrontaa (Palmer 2004, 218, 219; vrt. painotukseen me-muotoisesta

% Margolin (2000, 591, 593) kiyttii termii “argument position” viittaamaan agenttiin, jonka ominaisuutta
kollektiivisuus maidrittad. Ilmaisu on jokseenkin episelvid sikili, etten ole varma, tarkoittaako hin silld nimenomaan
kertojaa vai esimerkiksi fokalisoijaa vai molempia. Hénen artikkelissaan kaytettyjen tekstiesimerkkien perusteella
arvioin, ettd hin laskee mukaan niin kertovan kuin kokevan, fokalisoivan, ’tason”.
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kollektiivisesta kerronnasta: etenkin Margolin 1996). Keskeistd on tunnistaa yhdistetyn toiminnan
ja yhdistetyn ajattelun keskindinen ldheisyys kirjallisuuden esitystavoissa (mt., 220). Toiminnan ja
ajattelun yhteyttd edustava intermentaalinen ajattelu siséltdd kaiken kaikkiaan alustavasti jaetun
padtoksen jostain asiasta, yhdistetyn havainnon, jaetun arvioinnin tehdystd havainnosta seki

ryhmaéssé tehdyn paatoksen toiminnasta (mt., 222).

Sulan Bottom-yhteison kerronnallisista esityksistd on 10ydettdvissi piirteitd, joissa toteutuvat kaikki
Margolinin (2000) asettamat ehdot ainakin osittain. En viitd, ettd yhteisd toimisi romaanissa
pidhenkilon asemassa’' ainakaan yksiniin, silli Sula ja Nel ovat kiistimitti varsinaisia
padhenkilitd. Tastd huolimatta Bottomin yhteis6d hyddynnetédédn toistuvasti ja merkittdvisti koko
tarinankulun ajan romaanissa, jolloin yhteisd on tulkittavissa yhdeksi keskeiseksi “henkiloksi”.
Kyseessi ei ole siis vain sekundédrisen taustaroolin omaksuva yhteisokuvaus (vrt. Margolin 2000,
592; ks. myos Palmer 2004, 220). Bottomin yhteisé on ensimmadinen asia, jonka heterodiegeettinen
kertoja lukijalle esittelee ennen varsinaisen tarinan alkua: ”A joke. A nigger joke. That was the way
it got started. Not the town, of course, but that part of town where the Negroes lived, the part they

called the Bottom in spite of the fact that it was up in the hills.” (Sula, 4.)

Bottom-yhteisoon viitataan useilla ilmaisuilla. Esimerkkeja: “the people in the Bottom shook their
heads and said Sula was a roach” (Sula, 112), “the people in the town were frightened” (mt., 14),
’the grown people looked out from behind curtains” (mt., 15), “the black people looked at evil
stony-eyed and let it run” (mt., 113) ja “they waited in vain” (mt., 73). Toistuvaa on myo6s yhteison
esittdminen sukupuolen mukaan miehini ja naisina: “some of the men, who as boys had dated her”
(mt., 115) ja ’the old women draw their lips together ” (mt., 112). Kuten esimerkeissd kiytetyt
predikaatit osoittavat, verbit (paitsi ehkd viimeisin esimerkki) eivdt korosta vaikutelmaa
yhteisollisestd perspektiivistd ainakaan siind mielessd kuin Margolin ehdoissaan esittdd: verbit
voisivat viitata my0s vain yhden henkilon yksin suorittamaan tekoon. Palmer kuitenkin huomauttaa,
ettd téllaisissa tapauksissa on tirkedd huomioida mahdollinen harmaa alue yksildiden erillisten
tekojen ja ryhmissd suoritettujen tekojen vélilld; yksilollisemmaitkin ilmaisut voivat viitata
kollektiiviseen toimintaan laajemmassa fyysisessi tai sosiaalisessa kontekstissa (Palmer 2004, 221).
Sulassa yhteisolliset ilmaukset ilmenevit toistuvasti ja jatkuvasti ja tuottavat tdten vahvan
kollektiivisuuden tunnun, jolloin lukija mielestdni lukee ilmaukset yhteison yhteisesti suorittamina

tekoina tai tuntemina emootioina.

* Vrt. vaatimukseen kollektiivisen kertomuksen toteutumiselle: ”A narrative is a collective narrative if a collective
narrative agent occupies the protagonist role” (Margolin 2000, 591).
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Yhteison voidaan ndhdid ajattelevan intermentaalisesti esimerkiksi kohdassa, jossa joukko
bottomilaisia liittyy Shadrackin kulkueeseen ja saattaa itsensd joukkoitsemurhaan rikkoutuvassa
tunnelissa. IThmisten liikehdintdd kuvataan termein, jotka korostavat yhtdilta yhdistynyttd toimintaa
ja toisaalta yhteistd maaranpéitd ja pddtostd toiminnan suhteen: “Like antelopes they leaped over
the little gate [--] old and young, women and children, lame and hearty, they killed, as best they
could, the tunnel they were forbidden to build” (Sula, 161) ja ’[T]hey didn’t mean to go in [--] but
in their need to kill it all [--] they went too deep, too far... (Sula, 161-162).

Temaattisesti yhteison ldsndolon merkitys teoksen kerronnallisissa tilanteissa paljastuu sen
suhteessa yksittdisiin henkilohahmoihin. Bottomin kollektiivi kiedotaan kerronnassa erityisen
tiiviisti kiinni Shadrackiin (ks. Shadrack edellisessd alaluvussa) ja Sulaan. Etenkin Sula nousee
kertojan kuvauksessa yhteison alituiseksi silmétikuksi: mustan naisen asema on teoksen keskiossi
paljolti juuri yhteison asukkaiden mielenliikkeiden ja ajatusten kuvauksissa. Sulan yliliberaalit tavat
ja niiden ympdrilld litkkuvat juorut saavat yhteison asukkaista esiin kaksinaismoralistisia

ajatusmalleja sukupuolirooleihin liittyen:

[T]he people in the Bottom shook their heads and said Sula was a roach. Later, when they saw
how she took Jude, then ditched him for others [--], they forgot all about Hannah’s easy ways
(or their own) and said she was a bitch.[--] But it was the men who gave her the final label,
who fingerprinted her for all. [--] They said that Sula slept with white men. [--] Every one of
them imagined the scene, each according to his own predilections - Sula underneath some
white men - and it filled them with choking disgust. There was nothing lower she could do,
nothing filthier. (Sula, 112-113.)

Kaksinaismoralistista varsinkin miesten intermentaalisessa ajattelussa on luotu normi
seksuaalikdytdnnoistd: mustat miehet saavat harrastaa seksid valkoisten naisten kanssa, mutta
mustien naisten toteuttamana téllainen rotujen vilinen toiminta tulkitaan suoraan oman rodun

pettamiseksi (ks. Sula, 113).

Margolin tdhdentdd, ettd kollektiivinen kerronta omaksuu kollektiivisen perspektiivin ryhméin
kuuluvaan yksiloon nihden, jolloin kyseinen yksilo tulee esitetyksi sosiaalisen minuuden osana ja
hinen tekonsa miérittyvat nimenomaan ryhmééan kuulumisen kautta (Margolin 2000, 591-592; ks.
my0s Margolin 1996, 128-129). Bottomin ihmisten kautta vilitetdédn sukupuolittuneesti leimaavaa
ja tuomitsevaa perspektiivida Sulasta. Kollektiivisesta perspektiivistd huolimatta yhteison Sulaan

kohdistuvat ajatukset eivdt tuota vaikutelmaa naisesta Bottomin sosiaalisen minuuden
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ruumiillistumana, vaan projisoinnin vuoksi pikemminkin yhteisostddn jyrkisti erottuvana ja siihen
kuulumattomana yksilond. Kollektiivinen kerrontamuoto korostaa hyvin avoimesti hénen
erilaisuuttaan muihin ndhden: “Their evidence against Sula was contrived, but their conclusions

about her were not. Sula was distinctly different.” (Sula, 118.)

Sula —tutkijat ovat kiinnittdneet runsaasti huomiota Sulan ja Nelin viliseen tiiviiseen yhteyteen, jota
jo kolmannessa luvussa késittelin temaattiselta ndkokannalta. Tuo yhteys vilittyy lukijalle myos
siind, miten kertoja kuvaa heitd. Heitd yhdistdvd intermentaalinen ajattelu ilmenee etenkin
lapsuudessa ja varhaisnuoruudessa, jolloin heidédn vélinsd ovat vield ilmeisen harmoniset: ”Joined in
mutual admiration they watched each day as though it were a movie arranged for their amusement”
(Sula, 55). Kertoja asettaa naisten vilille my0s etdisyyttd projisoiden siti muuhun Bottomin
viestoon. Sulan ja Nelin ollessa vield tytt6ja he aiheuttavat harmittoman leikin tiimellyksessd
vahingossa pienen Chicken Littlen hukkumiskuoleman. Pojan hautajaisissa kertoja korostaa heididn
fyysistd ja henkistd erkaantumista toisistaan: "Nel and Sula did not touch hands or look at each
other during the funeral. There was a space, a separateness between them.” (Sula, 64.) Lukijalle
vaikutelma etdisyydestd korostuu entisestddn, kun muiden naishautajaisvieraiden kiinted

intermentaalisuus kiy ilmi:

As Reverend Deal moved into his sermon, the hands of the women unfolded like pairs of
raven’s wings and flew high above their hats in the air. They did not hear all of what he said;
they heard the one word, or phrase, or inflection that was for them the connection between the
event and themselves. For some it was the term “Sweet Jesus.” [--] They acknowledged the
innocent child hiding in the corner of their hearts, holding a sugar-and-butter sandwitch. [--]
Or they thought of their son newly killed and remembered his legs in short pants and
wondered where the bullet went in. (Sula, 65.)

Song of Solomonin kertoja ei alleviivaa yhtendistd yhteisod yhtd voimakkaasti. Sulan Bottomia
osittain vastaava kollektiivi ryhméajatteluineen ilmenee teoksen alussa sairaalan katolta lentidvén ja
muiden seuraaman Mr. Smithin hahmon kautta. Yksindinen, vakuutusmaksujen kerddjand
tyoskentelevd Mr. Smith osoittautuu yhteison ajatusten ja pohdintojen kohteeksi tavalla, jossa
ajattelun ja toiminnan yhteisyys kdyvit ilmi: ”And the very young children couldn’t make up their
minds whether to watch the man circled in blue on the roof or the bits of red flashing around the
ground” (Song, 11). "They were always half a month or so behind, and talked endlessly to him
about paying ahead” (mt., 14). ”So they thought he was probably a nice man [--] none of them

suspected he had it in him [to jump down from the roof of the hospital] (mt., 15).

90



Milkmanin ja Hagarin rakkaussuhde dramaattisine kiinteineen ravistelee kerronnassa yhteison
intermentaalisen ajattelun hereille. Hyldtyn Hagarin yritykset tappaa rakastettunsa fokalisoivat

nimettomén yhteison kokonaisuudessaan:

Sometimes it took two days, or three, and the people who saw her passed the word along that
Hagar “done took off after Milkman again.” Women watched her out of their windows. Men
looked up from their checker games and wondered if she’d make it this time. The lengths to
which lost love drove men and women never surprised them. They had seen women pull their
dresses over their heads and howl like dogs for lost love. And men who sat in doorways with
pennies in their mouths for lost love. (Song, 142.)

Fokalisaatio myos jakautuu miesten ja naisten kesken, mikd on yhtymékohta kohdetekstieni vililld
intermentaalisen ajattelun tai kollektiivisen kerronnan esittimisessd. Kollektiivista kerrontaa
kiyttdessddn Morrison pddtyy kiinnostavasti aaltoilevassa liikkeessd erottamaan nais- ja
miesndkokulmat toisistaan ja liittdmddn ne jélleen yhteen. Tami nidkyy katkelman alleviivatuissa
ilmauksissa, joissa naisten perspektiivin perddn kuvataan miesten nidkokulmaa ja lopulta
perspektiivit yhdistyvit he-muotoon. Katkelman lainausmerkkeihin merkitty puhekielinen ilmaus
”done took off after Milkman again” on muistutus Morrisonin romaanien kéayttamasti tyylikeinosta,
jossa henkiloiden puhe tunkeutuu kerronnalliseen esitykseen joko suoraan tai lainausmerkkeihin
“alistettuna”. Kyse on kollektiivisesta puheesta, jossa hdmiridn peittoon jatetdidn se, kuka (tai ketki)

ja kuinka moni henkil6 ilmaisun itse asiassa tarinamaailmassa lausuu (Margolin 2000, 603).

Kollektiivisella yhteisolld on paljon merkitystd myOs muissa Morrisonin romaaneissa. Paradise -
romaanissa Rubyn yhteisod maddrittdd patriarkaalinen eetos ja “naisten suojelemisen” retoriikka.
Néamai ilmenevit kidytdnnossi etenkin niissd yhdeksdssd mieshahmossa, jotka pyrkivit paikkaamaan
henkilokohtaisia, taloudellisia ja sosiaalisia puutteitaan pédittimillda hyokdtd ldheiseen
nunnaluostariin. (Ikard 2007, 83-84.) Paradise -teoksen yhteisd toimii laajana symbolina seki
sukupuolen ettd rodun osalta: Se kisittelee mustaa maskuliinisuutta ja patriarkaalisuutta ja sen
pulmallista mutta olemassa olevaa kytkostd valkoisen ideologian patriarkaalisuuteen. Toisaalta
yhteison kuvaamisessa on kyse my0s separatistisen rotupolitiikan epdonnistumisesta. (mt., 84.)
Tamid on merkittivdd myos kohdetekstieni kontekstissa: molemmat romaanit kuvaavat omilla
tavoillaan valkoisesta yhteiskunnasta irrallisia separatistisia afroamerikkalaisia yhteis6jd, vaikka ne
eivit olisikaan yhtd tiukasti méériteltyjd kuin Paradisen yhteisod. Jazz -romaanista taas varsinaisen

kollektiivisen ihmisyhteison sijaan on kiinnitetty huomiota urbaaniin kaupunkiympéristoon eli “The
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Cityyn” (Harlemiin) subjektin asemaan kohotettuna sankarittarena, johon kertoja kohdistaa

eroottisesti poeettisen ddnensd (ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 84).

4.5. Naiset ja miehet erilliin ja yhdessi

”All that time, all that time, I thought I was missing Jude.” And the loss pressed down on her chest and
came up into her throat. “We was girls together,” she said as though explaining something. “O Lord,
Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.” (Sula, 174.)

Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his knees — he leaped. As fleet
and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not matter which one of them would give
up his ghost in the killing arms of his brother. (Song, 362-363.)

Sula ja Song of Solomon -romaanien lukukokemuksien vertaaminen toisiinsa on ollut itselleni
kiehtova prosessi naisten ja miesten vilisten suhteiden esittdmisen osalta. Molempien teosten
padhenkiloparit Sula ja Nel sekd Milkman ja Guitar 1dhenevit tai 16ytidvit omilla tavoillaan toisensa
pitkédn ajan tai etdisyyden jdlkeen aivan teosten lopussa. Vuosien katkeruuden jédlkeen Nel oivaltaa
ikdvoineensd menetetyn miehen sijaan menetettyd lapsuudenystdavid. Pitkdn matkan ldpikdynyt,
Guitarin tappoaikeita pakoillut Milkman antautuu ystivilleen tietien samalla menettivansi
henkensd. Siind missd naisten ja miesten viliset perhe- tai rakkaussuhteet jddvidt monessa
tapauksessa problemaattiseksi, teosten loppuhuipentumassa piidhenkildiden vililli syntyy
sukupuolittuneesti homososiaalinen suhde. Sulan ja Nelin vililli tamid nayttdytyy lapsuuden ja
tyttdidn muistojen kautta, mitd Nelin toistama “girl” indikoi. Milkmanin ja Guitarin ideologiset
erimielisyydet sulavat loppukohtauksessa pois, kun Milkmanin ja kertojan diskurssissa Guitariin

viitataan afroamerikkalaisia konnotaatioita sisaltavilla termilld brother”.

Miesten vilistdi homososiaalisuutta painotetaan molemmissa teoksissa etenkin rodullisessa
kontekstissa. Guitar verbalisoi tematiikan mustan miehen tilana (condition; Song, 242), jossa
kaikkien muiden silmissi musta mies médrittyy jonkinlaisena uhkana: seksuaalisena uhkana
valkoisille naisille, poliittisen tiedostavuutensa vuoksi uhkana valkoisille miehille tai vapautensa
vuoksi kateuden kohteena mustille naisille. Guitarin kommentit ovat osittain tulkittavissa myos

miehii ironisoivaksi puheenvuoroksi*’. Vieli ironisemmassa valossa mustien miesten harmoninen

> Guitarin puheenvuoro sijoittuu tekstissi hinen ja Milkmanin vililld kiytyyn dialogiin, jossa Guitar muun muassa
paljastaa seksistiset asenteensa mustia naisia kohtaan. Hin toteaa, ettd mustien naisten raiskaukset tai murhat tiytyy
kostaa valkoisten naisten raiskauksilla ja murhilla, koska musta nainen kuuluu hénelle, mustalle miehelle. (Song, 243).
Ikard kisittelee samaa seksismin teemaa Morrisonin Paradise -teoksen osalta kiinnittien huomionsa mustan miehen
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homososiaalisuus ndyttdytyy Sulan dialogissa esitetyissd kommenteissa, joissa toistuvat samat
asetelmat mustan miehen problemaattisesta asemasta valkoisiin miehiin, naisiin ja mustiin naisiin
nihden. Ivallisessa puheenvuorossaan Sula toytdisee itseddn ressukoina pitdvid mustia miehid,
(etupddssd kuulijaansa Judea) jotka eivit tiedosta mustien naisten olevan kenties heitd vield

vaikeammassa asemassa rodullisesti ja seksistisesti rakentuneessa amerikkalaisessa yhteiskunnassa:

“And if that ain’t enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than another
black man. You hear of solitary white men, but niggers? Can’t stay away from one another a whole day.
So. It looks to me like you the envy of the world.” (Sula, 104.)

Vaikka Sula ja Song of Solomon ovat tarinamaailmoiltaan, henkil6iltdédn ja tapahtumiltaan toisistaan
erillisid ja yksilollisia tekstikokonaisuuksia, niistd konstruoitavat implisiittiset tekijdt ovat viitteeni
mukaan hyvin ldhelld toisiaan ideologisesti, etenkin sukupuoli-ideologisesti. Molemmissa teoksissa
miesten vélinen homososiaalisuus on ironisuuden lisdksi muutenkin problemaattinen ilmio. On
jokseenkin surullista, ettd Bryant (2003, 185) nidkee Guitarin ja Milkmanin vilisen kuolettavan
loppukohtauksen Morrisonin kaikista teoksista (ainakin teoksensa kirjoittamisvuoteen 2003 saakka)
ihka ainoana molemminpuolisesti miesten vilejd aidosti lujittavana kohtaamisena. Miesten vélisen
’veljeyden” 16ytyminen vasta kuoleman kautta tiivistdd Morrisonin tekstien taiteellisen ndkemyksen
eri nakokulmien, ddnten ja ideologioiden tasavertaisesta kohtaamisesta: harmonia tai sinfonia on
mahdollista saavuttaa myohdidn tai ei milloinkaan. Henkildiden tekemét oivallukset ovat

oikeansuuntaisia, mutta tekijad haluaa jattii teostensa pdidtokset ideologisesti auki (vrt. mt., 188).

Mustien miesten vilisen homososiaalisuuden ja yhteenkuuluvaisuuden vaikutelmaa rakennetaan
teoksessa Song of Solomon afroamerikkalaiseen oraaliseen perinteeseen kuuluvan verbaalisen
riitelyn ja uhittelun kuvaamisen kautta. Jopa vikivaltaista reaktiota yleensd miespuoliselta
vastustajalta havitteleva provokatiivinen The Dozens-peli (ks. Green 2002, 135) saa fyysisen
muodon Morrisonin romaanissa. Song of Solomonin mieshenkiloiden viliset nikemyserot ndyttavit
Milkmanin ja Guitarin kiivaissa vdittelyissd (mm. Song, 200; 243) tormiddvédn rajusti yhteen.
Miesten vélistd harmonisuutta testataan my0s Railroad Tommyn ja Hospital Tommyn omistamassa
parturissa, jota Bryant (2003, 184) kutsuu oivallisesti miesten yhteisolliselle riitelylle tarkoitetuksi

paikalliseksi foorumiksi.

maskuliinisuuden miérittymiseen valkoisen miehen maskuliinisuus- ja patriarkaalisuus-kisitteiden kautta (Ikard 2007,
80-104).
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Nididen esimerkkien lisdksi miesten vilinen yhteenkuuluvuus problematisoituu Milkmanin
vieraillessa eteldisessd Shalimarin pikkukyldssd Virginiassa. Paikalliset mustat miehet suhtautuvat
sielld aluksi hdneen pohjoisten osavaltioiden rikkaana, koppavana ja kuin toisesta sosiaalisesta

todellisuudesta tulevana:

They looked with hatred at the city Negro who could buy a car as if it were a bottle of
whiskey because the one he had was broken. [--]They looked at his skin and saw it was as
black as theirs, but they knew he had the heart of the white men who came to pick them up in
the trucks when they needed anonymous, faceless laborers. (Song, 288-289.)

Shalimarin miesten katkeraa intermentaalista ajattelua hyoddyntden kertoja luo tilanteeseen
jannitteen, joka kasvaa hetki hetkelti suuremmaksi miesten alkaessa nilvid Milkmania Dozens-

peliin kuuluvalla tavalla:

“You mean to tell me pussy different up North?” “Naw,” said the second. “Pussy the same
everywhere. Smell like the ocean, taste like the sea.” ”Can’t be,” said a third. "Got to be
different.” ”"Maybe the pricks is different.” The first man spoke again. "Reckon?” asked the
second man. “So I hear tell,” said the first man. “How different?” asked the second man.
“Wee little,” said the first man. “Wee, wee little.” “Naw!” said the second man. ”So they tell
me. That’s why they pants so tight. That true?” The first man looked at Milkman for an
answer. “I wouldn’t know,” said Milkman. “I never spent much time smacking my lips over
another man’s dick.” Everybody smiled, including Milkman. It was about to begin. (Song,
289-290.)

Miehet pallottelevat ivallisia ja seksuaalisesti loukkaavia kommenttejaan ensin toistensa vililld
korottaen samalla provokaation panoksia ja odottaen Milkmanin menettdvin hermonsa. Siind missi
The Bluest Eye -romaanissa Pecolan joutuminen osaksi muiden lasten Dozens-pelid saa aikaan tyton
taydellisen lamaantumisen ja sitd myoten vastentahtoisen eristdytymisen muista (ks. Valkeakari
2004, 113), Milkman pyrkii vastaamaan miesten pilkkaan ja uhitteluihin samalla mitalla.
Kyvyttdmyys reagoida verbaaliseen uhitteluun merkitsee Pecolalle kyvyttomyyttd puolustaa itsedin
kielen avulla, mikd tehostaa jo aiemmin hénestd syntynyttd mielikuvaa hiljaisena kérsijand ja
syntipukkina (mt., 113—-114). Milkmanin ja Shalimarin miesten vélinen uhittelu johtaa lopulta
fyysiseen tappeluun, jonka jidlkeen miesten vilit kuitenkin paikkautuvat ja heistd tulee jopa ystivid
keskeniin. Miesten vilinen homososiaalisuus saa teoksessa ilmauksensa paljolti stereotyyppisesti

maskuliinisuuteen liitetyn vikivallan ja uhoamisen kautta.

Naishenkiloiden viliselle yhteisyydelle ei tunnu Idytyvdn samassa mittakaavassa paikkaa tai

ilmaisua kuin miehille. Nel ja Sula kuvastavat kylld keskiniisissd vileissddn lapsuudessa hyvin
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tiivistd kanssakdymistd ja ystdvyyttd, mitd olen tdhdn mennessd késitellyt, mutta naiset eivéit
laajempana kollektiivina nédyttdydy yhtd yhtendisend ihmisjoukkona kuin romaanien miesryhmiit.
Sulan ja Nelin viimeisessd yhdessd kdymadssd keskustelussa naiset kiistelevdt mustalle naiselle

osoitetuista eliminnormeista ja niiden rajoista:

I know what every colored woman in this country is doing.” ”What’s that?” ”Dying. Just like me. But the
difference is they dying like a stump. Me, I’'m going down like one of those redwoods. I sure did live in
this world.” “Really? What have you got to show for it?”” ”Show? To who? Girl, I got my mind. And what
goes on in it. Which is to say, I got me.” (Sula, 143.)

Vastaiskuna saamalleen kohtelulle yhteison kammoamana paariana Sula puolustelee Nelille
elaméntapojaan vetoamalla siihen, ettd hian on luonut omat norminsa ja saantonsid. Vaikka Sula on
lopulta jddnyt yksin, hdn kokee, ettd eletty elimd on hédnen itsensd eikd kenenkdin muun
madrittdmd. Sulan nikemykset mustien naisten ahdingosta ja tynk&disestd” elimistd*® ovat monelta
osin relevantteja huomioita itse asiassa molempien teosten osalta: Nel jid murheensa kanssa yksin,
Milkmanin siskosten elimd on korkeasta kouluttautumisesta huolimatta yksindistd (kunnes
Corinthians 10ytd4 rakkauden Porter-murhamiehestd) ja Hagarin kerrotaan kirsivdn yhteisollisen

rakkauden puutteesta.

Téastd huolimatta ei pida jattaa huomioimatta, ettd tarinassa Sula tosiaan jadd yksin, toisin kuin Alice
Walkerin romaanin Meridianin pidhenkilo, joka onnistuu kerdamddn ympdirilleen yhteisollisen
tukijoukon (Christian, 322-323). Itse asiassa Bryantin (2003, 182) médritelméd questin omaaville
“pahoille” miehille ("’badmen’ are thus either literally or by implication questers, whose quest
sends them beyond accepted norms”) sopii hyvin kuvaamaan radikaalia Sulaa henkilohahmona;
Milkmanin tavoin (eri syistd tosin) myos hdn ldhtee pois yhteisostddn ja palaa sen keskuuteen
muuttuneena ihmisend. Yhteisollisen naiseuden sijaan Morrisonin teoksessa painotetaan vield
pontevammin naisen problemaattista mutta aitoa ponnistelua oman persoonan ja subjektiviteetin
saavuttamiseksi. Se ei ole mielen tai kielen tasolla helppo tehtidvi, kuten molempien kohdetekstieni

esitykset mies- ja naishahmoista osoittavat.

# »Stump” tuntuu viittaavan my6s Sulan isoiidin Evan amputoituun tynkijalkaan. Viittaus Evan jalkaan on ovela, silli
Sula on Bottomiin palatessaan kdynyt kiivasta keskustelua isoditinsd kanssa siitd, mitd hdnen tulisi elamélldan tehda.
Naisten nikemykset asiasta ovat olleet vastakkaiset: Eva kehottaa Sulaa hankkimaan miehen ja lapsia, Sula haluaa elda
vain omaa elaméinsi. (Ks. Sula, 92-94.)
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S. Paitelmia

Miti yleispitevdd Morrisonin Sula ja Song of Solomon -teosten mies- ja naishahmojen esittimisesti
on todettavissa? Mitd romaanien implisiittiset tekijdt meille yrittdvit sanoa? Reaktiona alussa
esittdmilleni hypoteeseille on selvennettivi, ettd naishenkildiden mieltd tai tajuntaa ei itse asiassa
vilttamattd esitetd madaréllisesti mieshenkildiden mieltd enemmin: kédytossdni olleet fiktiivisen
mielen lukemiseen ja rakentamiseen tarkoitetut kognitiivisen ja jilkiklassisen narratologian tyokalut
pikemminkin laajentavat kisitystd siitd, mikéd kertojan ja henkilohahmon vélisessd esityksessd on

mahdollista tulkita esitykseksi henkilon mielesta.

Molemmissa kohdeteksteissdni toistuvat mielen konstruoimisen tavat, joissa ensisijaisesti
yksittdiseen henkiloon viittaavat mielenliikkeet ovatkin osoittautuneet tavalla tai toisella samalla
jatkuviksi viittauksiksi muihin henkil6ihin ja heiddn mielenliikkeisiinsd. Hyvin vihédn tekstin
“pinnalla” esiintyvien mieshahmojen mielenliikkeitd on esimerkiksi mahdollista lukea
naishenkildiden mielenliikkeistd. Bahtinilaiset ajatukset kielen dialogisuudesta ja polyfonisuudesta
kytkeytyvit teosten mielenesityksiin siis siind, miten henkilon konstruoidun mielen tasolla jopa yksi
sana vol viitata dialogisesti muualle tai siséltdd toisen henkilon sanan oletuksena sisélldén.
Sukupuolen kannalta tdméd teosten rakenteellisella tasolla ilmenevd viittaavuus ja usean eri
tajunnansisdllon yhtdaikainen ja toisiinsa kietoutunut ldsndolo muistuttaa ldpikotaisesta
temaattisesta viittaavuudesta miesten ja naisten vililld. Yksittdisen ihmisen tietoisuus tai tajunta ei
Morrisonin tekstien maailmoissa ole muista irrallinen autonominen kokonaisuus. Tidma

morrisonilainen postmodernin projektin ilmio on luettavissa kohdeteksteisténi.

Tutkielmassani osoitin esimerkiksi kollektiivisen kerronnan tarkastelun kautta, kuinka juuri
sukupuolella on olennainen osa yhteisollisen kertovan tai kokevan #didnen rakentumisessa.
Mielestédni tdhiin ei ole aiemmassa tutkimuksessa kiinnitetty niin paljon huomiota kuin olisi ollut
tarpeellista. Juuri tidstd syystd esimerkiksi Sulaa ei pidd lukea vain kahden naisen vilisen
ystavyyden kuvauksena tai Song of Solomonia pelkistédéan fiktiivisend selontekona naisten riistosta
ja vastuuttomien miesten seikkailuista ja kasvun paikoista: ei ole mitddn syytd jattdd
jommankumman sukupuolen edustajien temaattista arvoa tai nidkyvyyttd kerronnallisella tasolla

huomioimatta.

96



Olen tarkastellut kertomusten useaa eri ulottuvuutta, joissa kaikissa olen tormidnnyt monimutkaiseen
monitulkintaisuuden ilmioon. Tarkoitan tdlld esimerkiksi kertojan ja henkilohahmon vilisissd
diskursseissa tapahtuvaa dynaamista liikettd, joka korostaa vililld kertojan hierarkkisesti ylempii
positiota henkilon kieleen, perspektiiviin tai tiedon tasoon nidhden ja vililld kertojan ja henkilon
identtisyyttd nidissd ulottuvuuksissa. Monitulkintaisuutta vahvistavat myos varioinnit kertojan
luotettavuudessa tai erehtymittomyydessd, silld ne eivit analyysini mukaan ole tidysin sovitettavissa

olemassa oleviin kertomusteoreettisiin madritelmiin fiktion kertojan tai henkilon luotettavuudesta.

Laajalle levittdytyvit tulkintamahdollisuudet koskevat kertojan, henkilon ja tekijdn vilisid suhteita
muutenkin. Kertojan rooli on elimellisen tidrked esimerkiksi vaikeiden mielenesitysten
vilittdimisessd lukijalle. Tekijdllinen &idni, josta olen tdhdn mennessd puhunut, kiinnittyy
heterodiegeettisen ja kaikkitietdvdan kertojan lisdksi myos eri henkilohahmoihin: esimerkiksi
Guitarin, Lenan tai Shadrackin joko kerronnallisen esityksen tai dialogin kautta tekijoiden sanoma
vilittyy jumalaisen kertojaposition sijaan subjektiivisen henkilondkokulman kautta. Tekijillinen
ddni ei edusta vain yhtd sukupuoli-identiteettid, vaan se omaksuu sulavasti useita eri
sukupuolipositioita — niin vaikkapa feminiinisid naisia, kliseisesti maskuliinisia miehid kuin
feminiinisempid miehidkin. Myos tdamd havainnollistaa Morrisonin hyodyntdmidd monidédnista

tyylikeinoa, jolla hédn hajauttaa tekstien sukupuoli-ideologisesti monimutkaisia nikemyksié.

Monitulkintainen ja -ilmeinen sukupuoli-ideologia kiinnittyy my0s tydssd mukana kuljettamaani
kysymykseen Morrisonin asemasta afroamerikkalaisessa kirjallisuustraditiossa. Tutkielmassani kdy
ilmi, ettdi Morrisonin teosten on tulkittu kuuluvan osittain osaksi “’valtavirtakulttuurin®
trendisuuntauksia kuten feminismid tai poliittista afroamerikkalaista rotutietoisuutta. Toisaalta
teosten temaattiset ratkaisut ja niitd mielenkiintoisesti myotdilevit rakenteelliset ratkaisut ovat
luoneet omalaatuisia ja hyvin “epidmuodikkaita” polkuja mustien miesten ja naisten esittamiselle

fiktiossa.

Olen varma, etti Morrisonin teokset tarjoaisivat mahdollisuuksia vieldkin mittavammalle ja
kattavammalle sukupuolentutkimukselle ja narratologiselle katsaukselle. Tyon pituudelle
asettamieni rajojen puitteissa olen kuitenkin jittanyt pois joitakin teoreettisia ldhestymiskohtia,
(esimerkiksi Dorrit Cohnin vuoden 1978 klassikkoteoksen Transparent Minds. Narrative Modes for
Presenting Consciousness in Fiction) jotka tdssd yhteydessd eivit tuntuneet tarjoavan mitddn
erityistd lisdd omalle tutkimukselleni. Tutkimusta olisi ollut kiinnostavaa laajentaa koskemaan myos

muita Morrisonin romaaneja — niin The Bluest Eye -esikoisromaania kuin uudempia tuotoksia.
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Niistd uusin, vuonna 2008 ilmestynyt A Mercy (suom. Armolahja, 2009) sisdltdd jilleen
kiinnostavia kerrontapositioita, joissa erityisen kiehtovaa on yleison tai lukijan puhutteleminen.
Tekemissédni analyysissa ja esittdmissini tulkinnoissa on luultavasti huomattavissa juuri lukijaa ja
hinen asemaansa painottava siavy. En ole tutkimukseni lahtokohdissa esittinyt kiinnittdvini erityista
huomiota lukijan rooliin kohdeteksteissini, mutta se on osoittautunut tyon valmistumisen kuluessa

varsin merkitykselliseksi nakokohdaksi.
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