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Tutkielmassa tarkastellaan sukupuolitetun olemisen esitystapoja kerronnan ja dialogin tasoilla 
kerronnallisessa fiktiossa. Kohdeteksteinä ovat yhdysvaltalaisen Toni Morrisonin romaanit Sula 
(1973) ja Song of Solomon (1977). Tutkimuksella on useita teoreettisia lähtökohtia, joiden on 
tarkoitus nivoutua mahdollisimman tiiviisti yhteen. Metodissa painottuvat kaksi ulottuvuutta, 
kertomusteoreettinen ja sukupuolitemaattinen, joita molempia yhdessä soveltamalla pyritään 
selvittämään, miten Morrisonin teoksista välitetään lukijalle mies- ja naishahmojen olemista. 
Olemisella tarkoitetaan henkilöiden mieltä, kieltä, ajatuksia, subjektiviteettia ja suhdetta muihin 
tarinamaailman henkilöihin.  
 
Kysymystä sukupuolitetun olemisen esittämisestä lähestytään teoreettisesti useaa eri 
kertomusteorian suuntausta hyödyntämällä: tutkimuksen työkalut ovat peräisin niin klassisesta, 
jälkiklassisesta, kognitiivisesta kuin feministisestä narratologiasta. Työssä käytettäviin 
narratologisiin työkaluihin kuuluvat muun muassa äänen, dialogisuuden ja polyfonian käsitteet 
kerronnallisessa diskurssissa, kertojan ja henkilöhahmon välinen suhde, fokalisaatio sekä kysymys 
kertojan tai kokevan henkilöhahmon luotettavuudesta. Tutkielman aiheen ytimeen sijoittuu myös 
kysymys fiktiivisen mielen rakentumisesta ja esittämisestä, eritoten siitä, kuinka yksittäisen 
henkilön mieli erottuu muista henkilöistä tai kertojasta.  
 
Narratologista tarkastelua tasapainottaa teosten analysoiminen sukupuolitematiikan lävitse. 
Tarkoituksena on valaista kohdetekstien esittämien maailmojen ideologista kokonaisuutta 
kertomusteoreettisen käsitteistön kautta. Sukupuolen osalta olennaista tutkielmassa on 
keskittyminen mies- ja naishahmojen sekä yksilön ja yhteisön välisiin suhteisiin. Myös sukupuolten 
homososiaaliset suhteet ovat merkittävä temaattinen ulottuvuus Morrisonin romaaneissa. 
Tutkielman kohdetekstit kiinnittyvät toisiinsa osittain samankaltaisten kerronnallisten ratkaisujen 
osalta, mutta sitäkin huomattavampaa on teosten viittaavuus toisiinsa sukupuoli-ideologisissa 
asioissa. Tässä on syy siihen, miksi juuri Sula ja Song of Solomon on valittu Morrisonin paljon 
luetuista ja tutkituista teoksista tutkimuksen kohteiksi. 
 
Tutkielmassa tehtävä analyysi ottaa huomioon myös Morrisonin tekijyyden ja kohdetekstien 
aseman afroamerikkalaisessa ja länsimaisessa postmodernissa kirjallisuustraditiossa. Sukupuolten 
esittämiseen liittyen kohdeteksteistä otetaan esille viittauksia, yhtäläisyyksiä ja eroja Morrisonia 
edeltäneeseen ja hänen aikalaiseensa kirjallisuuteen. Morrisonin teosten postmoderni konteksti 
näyttäytyy siinä, miten henkilöhahmojen subjektiviteetti ja sukupuoli-identiteetti esitetään 
ongelmallisina.  
________________________________________________________________________________ 
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1. Johdanto 

 

1.1.  Sula ja Song of Solomon: kertomusten järjestäytyminen  

 

It’s the condition our condition is in. Everybody wants the life of a black man. Everybody. White men 
want us dead or quiet – which is the same thing as dead. White women, same thing. They want us, you 
know, ‘universal,’ human, no ‘race consciousness.’ Tame, except in bed. They like a little racial 
loincloth in the bed. But outside the bed they want us to be individuals. You tell them, ‘But they lynched 
my papa,’ and they say, ‘Yeah, but you’re better than the lynchers are, so forget it.’ And black women, 
they want your whole self. Love, they call it, and understanding. ‘Why don’t you understand me?’ What 
they mean is, Don’t love anything on earth except me. (Song, 242.) 
 
And if that ain’t enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than another 
black man. You hear of solitary white men, but niggers? Can’t stay away from one another a whole day. 
So. It looks to me like you the envy of the world. (Sula, 104.) 
 
 

Molemmissa yllä olevissa kahden eri romaanihenkilön, Guitarin ja Sulan, puheenvuoroissa1 

kaikuvat samat äänenpainot, joskin eri näkökulmista käsin. Toni Morrisonin kahteen eri romaaniin 

sijoittuvat näkemykset miehenä ja naisena olemisesta viittaavat niin voimakkaasti samoihin 

asioihin, että dialogit tuntuvat ikään kuin keskustelevan toistensa kanssa. Mistä tässä on kyse? 

 

Musta mies kaiken tai kaikkien keskipisteenä – sekä hyvässä että pahassa. Sukupuolten ja rotujen 

vaikeus kohdata toisensa. Musta nainen määriteltynä miehen kautta ja tuon määrittelemisen 

mahdottomuus. Vuosikymmenien tai jopa yli vuosisatojen rodullistetun syrjinnän historian läsnäolo 

nykyhetkessä. Nämä teemat määrittävät Toni Morrisonin romaaneja Sula (1973; suomennettu 1994) 

ja Song of Solomon (1977; suom. Solomonin laulu, 1978). Miltei kaikki muutkin Morrisonin teokset 

heijastavat jossain määrin samoja teemoja, mutta juuri mainittujen romaanien kohdalla teemojen 

keskeisyyttä alleviivaavat käsillä olevien sitaattien tapaiset implisiittiset viittaukset toisiinsa teosten 

välillä. Näissä kahdessa teoksessa naisena ja miehenä olemisen visainen tematiikka yhdistyy 

kirjailijan fiktiiviselle tuotannolle tunnusmerkilliseen taidokkaaseen kerrontamuotoon. Tekijän 

ilmaisullista tyyliä värittävät lyyrinen ja jopa esoteerinen kieli (ks. Mbalia 2004, 28), runsaalla 

henkilögallerialla siunatut tarinamaailmat sekä monimutkaiset ja muuttuvat kerrontapositiot.  

 

Sula on Toni Morrisonin järjestyksessään toisena ilmestynyt romaani, jossa fiktiivinen maailma 

muodostuu useista erilaisista kerroksista. Yksi kerroksista on romaanin miljöö, Medallion-nimisessä 

kaupungissa sijaitseva mustien asuinalue Bottom, joka sulkee sisäänsä ainoastaan alueen 

                                                 
1 Tähän on otettu vain lyhennetyt katkelmat heidän puheistaan; dialogi jatkuu teksteissä eteenpäin samasta aiheesta.  
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afroamerikkalaiset asukkaat, jolloin valkoinen väestö sijoittuu kokonaan sen ulkopuolelle. Bottom 

asukkaineen ei näyttäydy lukijalle pelkästään lähiönä: se saavuttaa kerronnan tasolla ominaisuuksia, 

jotka korostavat lähiön ja siihen kuuluvan yhteisön kollektiivista luonnetta.  

 

Kollektiivisen kuvaston vastapainoa teoksessa edustavat yksilölliset henkilöhahmot, joiden suhde ja 

vertautuminen Bottomin yhteisöön on tarinassa jatkuvasti pinnalla. Keskeisimmät henkilöhahmot 

ovat Sula Peace ja Nel Wright, joiden rikkoutuva ystävyys toimii koko tarinan keskuksena2, siinä 

missä myös yhteisön epäilevä ja lopulta vihamielinen suhtautuminen Sulaan. Päähenkilöiden ja 

heidän ihmissuhteidensa lisäksi omana sedimenttinään voidaan pitää heidän perheidensä ja 

sukujensa menneisyyden valottamista erityisesti mies- ja naisrepresentaatioiden kontekstissa.  

 

Morrisonin seuraava eli kolmas romaani Song of Solomon on Sulaa vielä laajempi kokonaisuus 

henkilöitä ja kerroksia. Tarinan nykyhetken lisäksi teos väläyttää orjuudenaikaista menneisyyttä 

keskiössä olevan Macon Dead kolmannen eli Milkmanin suvun historiasta. Leimaavaa teokselle on 

sen eksplisiittisesti Bildungsroman -tyyppinen rakenne: siinä kuvataan Milkmanin henkilöhahmon 

kehityskertomus, jossa hän vuosien saatossa uudelleen rakentaa suhdettaan perheeseensä ja muihin 

ympärillään oleviin ihmisiin sukujuuriensa selvittämisen kautta. Milkmanin kehittymisen 

onnistumista tarinassa voidaan tulkita toisistaan voimakkaasti eroavin näkökannoin riippuen siitä, 

kuinka muiden henkilöiden näkökulmat otetaan tarinasta huomioon. Teoksen lukeminen 

kehitysromaanina ei ole ongelmatonta, sillä etäisyys Milkmanin ja kertojan välillä ei pienene täysin 

lineaarisesti tarinan aikana (vrt. Cohn 1999/2006, 156). 

 

Molemmissa romaaneissa suurimman osan kerronnasta suorittaa heterodiegeettinen eli 

kertomastaan tarinasta ulkopuolella oleva (ks. Genette 1980, 244–245) ja ilmeisen kaikkitietävä 

kertoja. Hänen äänensä ei välity yhtenäisenä ja yksiselitteisesti henkilöhahmojen ääntä 

hierarkkisesti ylempänä olevana: romaanien kerrontaan olennaisina osina kuuluu useita 

henkilöhahmoja, joiden näkökulmat tai tarkemmin ilmaistuna tajunnanesitykset tai jopa kertojan 

position saavuttamat äänet horjuttavat näkemystä koherentin subjektin omaavasta yksittäisestä 

kertojasta. Rajanveto kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien sekä keskenään henkilöhahmojen 

välillä muodostuu ongelmalliseksi.  

                                                 
2 Claudia Taten haastattelemana Morrison itse huomauttaa, että Sula on (tai ainakin on ollut) poikkeuksellinen romaani 
sikäli, että nimenomaan naisten välisen ystävyyden erityisyyttä ei ole hänen mukaansa käsitelty keskeisenä aiheena 
kaunokirjallisuudessa ennen sitä (Tate 1983, 118).  
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Tämän tutkielman kohdeteosten Sula ja Song of Solomon -romaanien lisäksi kerrontaratkaisujen 

hajauttaminen ja tajunnanesitysten moninaisuus on yleistä myös muualla Morrisonin 

romaanituotannossa. Morrison käyttää useaa eri kertojaa saman teoksen sisällä esimerkiksi 

esikoisromaanissaan The Bluest Eye (1970; suom. Sinisimmät silmät, 1994) ja myöhemmissä 

teoksissa Beloved (1987; suom. Minun kansani, minun rakkaani, 1988) ja Jazz (1992; suom. 1993). 

Lukijalle välittyy teoksista vaikutelma moniäänisyydestä, polyfoniasta, jonka syitä ja seurauksia on 

olennaista seurata sekä diskurssien että teemojen tasolla. Kerronnan tasolla moniäänisyys linkittyy 

kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien toisiaan lähestyvään ja joissain yhteyksissä päällekkäisiltä 

vaikuttavaan häilyvyyteen: lukija päätyy pakostikin ihmettelemään, kenelle jokin tietty esitys tai 

ääni kuuluu. Teosten kohdalla on pysähdyttävä pohtimaan sitä, mitä moniäänisyys tosiasiassa 

merkitsee ja miten eri äänten läsnäolo yhtä aikaa on mahdollista.  

 

Narratologinen keskustelu kertojan epäluotettavuudesta ja implisiittisen tekijän problemaattisesta 

ilmenemisestä on olennainen kohdetekstieni kannalta. Moniäänisyyden tarkempi analysointi 

nimittäin paljastaa myös mielenkiintoisen ristiriidan kertojan kaikkitietävyyden ja ilmeisen 

epäluotettavuuden välillä. Kaikkitietävä kertoja linkittyy lisäksi kohdeteosten yhteisöjen 

kollektiiviseen luonteeseen. Tutkielmassa tullaan purkamaan esille teosten sisältämää kollektiivista 

kerrontaa Alan Palmerin (2004) ja Uri Margolinin (1996; 2000) kehittämien ajatusten pohjalta. 

Kollektiivinen kerrontamuoto tulee olemaan analyysin kohteena etenkin suhteessa yksilön asemaan 

siinä sekä sukupuolen ulottuvuuteen tässä kysymyksessä.  

 

Kummastakin teoksesta voidaan fiktiivisestä maailmasta vetää näkyville viittauksia tekstien 

ulkopuoliseen historialliseen ja poliittis(ideologis)een todellisuuteen. Historiallisuus ja 

menneisyyden läsnäolo on etenkin Song of Solomon -romaanista läpitunkeva teema (ks. Willis 

1984, 268). Historian tausta värittyy Sulassa esiin ensimmäisen maailmansodan jälkeisen ajan 

läsnäolona, mikä konkretisoituu selkeimmin sodasta palanneissa sotilaissa, erakkomaisessa 

kylähullu-Shadrackissa sekä huumeriippuvaisessa Plumissa. Song of Solomon -teoksessa 

historiallinen konteksti näkyy esimerkiksi Black Power -aatteen joko rauhanomaisemmissa tai 

radikaalimmissa henkilöitymissä. Sitäkin huomionarvoisempaa on orjuuden muiston konteksti: 

Song of Solomonin kuvaama aika 1930-luvun alusta suurin piirtein 60-luvun puoliväliin tai 70-

luvun alkuun saakka näyttäytyy moniliikkeisenä ajanjaksona, jolloin amerikkalaisen yhteiskunnan 

modernisoituminen ulottuu myös korkeampiin mustiin yhteiskuntaluokkiin. Musta 

modernisoituminen hakee muotoaan menneisyyteen katsomalla, etsimällä rodun omia ja yhteisiä 

juuria orjuudesta ja Afrikasta.  
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1.2. Sukupuoli mielten rakennelmissa ja dialogissa  

 

Sukupuolella tulee olemaan kolmiosainen rooli tutkielmassani. Ensimmäiset kaksi niistä 

määrittelevät varsinaisen tutkimusongelmani, jolla kohdeteoksia aion lähestyä. Päällimmäisenä 

tutkimuskohteenani ovat mies- ja naisrepresentaatiot ja niiden suhteuttaminen toisiinsa teosten 

tajunnanesityksissä. Entistä hedelmällisemmän sukupuolirepresentaatioista tehtävän pohdinnan 

aikaansaamiseksi tutkielmassa pyritään suhteuttamaan käsiteltyjä tajunnanesityksiä teosten 

dialogista löytyvään sukupuolikeskusteluun. Dialogiin keskittyminen muodostaa toisen osa-alueen 

tutkimuskohteissani. Tarkoituksena on etsiä ja nostaa esille mahdollisia eroja, joita 

tajunnanesityksissä ja niiden puuttumisessa ilmenee. 

 

Motiivina erojen etsimisille tajunnanesityksistä ja dialogista juuri sukupuolen osalta on ajatus 

kamppailusta tai jännitteestä, joka näissä teoksissa eri mies- ja naishenkilöiden tajunnan välillä 

vallitsee. Tulkintani mukaan ainakin toisessa romaaneista, Sulassa (ja jossain määrin myös Song of 

Solomonissa) naishenkilöiden tajuntaa kuvataan enemmän kuin mieshenkilöiden. Mieshenkilöiden 

äänellä on oma painoarvonsa esitetyssä dialogissa, mutta muuten polyfonisessa, monen eri tajunnan 

sisällään käsittävässä kerrontarakenteessa jäävät mieshenkilöiden tajunnanesitykset tietyissä 

kohdissa vajavaisiksi tai jopa puuttumaan. Kysymys, johon tutkielmassa etsin vastauksia, täten 

kuuluu: miten teksteissä muodostuu ero niiden henkilöiden välillä, joiden tajuntaa joko esitetään 

kertojan välittämänä tai ei. Tästä taas on tarpeen johtaa toinen kysymys: Miksi tämä ero on 

olemassa? Asettelu voi vaikuttaa epäselvältä ja laajalta, mutta intentiona on keskittyä 

kerronnallisten äänten ja mielenesitysten sukupuolinäkökulmaan ja tapaan, joilla ne on rakennettu. 

Rakentaminen viittaa tässä väistämättä käsitykseen tekijästä tai implisiittisestä tekijästä, joka tulee 

kulkemaan tutkielmassa keskeisenä jäljityksen ja kommentoinnin kohteena. 

  

Sula ja Song of Solomon sisältävät useita erilaisia mieheyden ja naiseuden esittämisen tapoja, joista 

on luettavissa referentiaalisuutta toisiinsa nähden mutta toki suhteessa myös muuhun tekijän 

tuotantoon. Täten tutkielmassa tullaan myös vertailemaan erilaisia sukupuolitetun olemisen tapoja 

toisiinsa. Kohteena tutkielmassani tulevat olemaan sekä nais- että mieshahmojen tajunnanesitykset, 

joita käsittelen erillään jakaen käsittelemäni mies- ja naishenkilöt omiin temaattisiin 

kokonaisuuksiin. Hypoteesini on, että tällaisesta karkeasta sukupuolijaosta huolimatta mies- ja 

naishahmojen esitykset viittaavat toisiinsa ja että yksittäisen henkilön esityksistä on löydettävissä 
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myös toisen henkilön (tai useampien) mielenliikkeitä. Morrisonin teoksissa käytettyjen polyfonisten 

kerrontakeinojen vuoksi nimitän tätä oletettua viittaavuutta sukupuolitetuksi dialogisuudeksi ja 

polyfonisuudeksi.   

 

Sukupuolirepresentaatioiden osalta suhteellisen tuoretta Morrison-tutkimusta löytyy esimerkiksi 

maskuliinisuuden ja patriarkaalisuuden aiheista: Jerry Bryantin (2003) teos afroamerikkalaisen 

kansantaruston ja fiktion mieshahmojen väkivaltaisuudesta käsittelee erillisessä luvussa kaikkia 

Morrisonilta ilmestyneitä teoksia Paradise -romaaniin (1997; suom. Paratiisi, 1998) saakka. David 

Ikard (2007) puolestaan on kirjoittanut Paradise -teoksen mustan miehisyyden poliittisuudesta 

luvussa, jossa hän muodostaa myös laajempia näkökohtia Morrisonin tuotannon 

sukupuolirepresentaatioista. Myös Nathan Grantin teos Masculinist Impulses. Toomer Hurston, 

Black Writing, and Modernity (2004) osallistuu keskusteluun mustasta maskuliinisuudesta 

afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa ottaessaan käsittelyynsä Morrisonin Beloved -romaanin. 

Teosten näkökohdat ovat kiinnostavia tutkielmani aiheen kannalta, mutta ne samalla vahvistavat 

käsitystäni siitä, että sukupuolen kontekstissa henkilön ja kertojan välisiä suhteita tai 

tajunnanesityksiä purkavia analyyseja Morrisonin tuotannosta ei ole kenties vielä tehty, ainakaan 

juuri valitsemieni kohdeteoksien osalta.  

 

Sula ja Song of Solomon ovat sukupuolikeskustelun kontekstissa olennaiset romaanit siinä mielessä, 

että ne viittaavat implisiittisesti mutta järjestelmällisesti toisiinsa juuri sukupuoli-ideologisissa 

aiheissa. Referentiaalisuus romaanien välillä löytyy niiden sisäisistä keskusteluista, joita 

sukupuolesta ja sen yhteen kietoutumisesta rotuun käydään. Keskustelu on konkreettista 

henkilöiden välillä, sillä se ilmenee suoraan dialogissa, minkä pyrin tuomaan esille eksplisiittisenä 

teemakokonaisuutena. Konkreettisen problematisoinnin lisäksi merkittävä näköala 

sukupuolirepresentaatioiden neuvotteluille ja järjestämisille avautuu kertomusten rakenteiden 

tasolta: se, minkälainen suhde nais- ja mieshenkilöhahmoilla ja etenkin heidän tajuntansa 

näyttäytymisellä lukijalle on kaikkitietävään kertojaan, määrittää lukijalle tarjottavaa käsitystä 

teoksissa toimivasta sukupuolipolitiikasta.  

 

Tarkoittamaani tajunnanesityksen tai -kuvauksen käsitettä on tarpeen selventää. Henkilöiden 

tajunnanesityksillä viitataan tässä Alan Palmerin (2002, 29, 32; 2004) määrittelyihin eri 

henkilöhahmojen fiktiivisen tajunnan – tai pikemmin fiktiivisen mielen, kuten hän mieluummin 

nimittää – rakentumisesta ja toimimisesta sen tarinamaailman sisällä, johon se kuuluu. Palmer 

huomauttaa oikeutetusti, että fiktiiviseen puheeseen kytkeytyvät eri kategoriat, jotka ponnistavat 
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klassisesta narratologiasta, eivät tarjoa tarvittavaa otetta tapaan tutkia kertojien ja lukijoiden 

toimesta tapahtuvaa henkilöhahmojen mielen rakentumista. Useimmiten fiktiivisen ajattelun 

analyysia varten tehdyt sovellukset fiktiivisen puheen teoretisoinnista johtavat hänen mukaansa 

siihen, että käsittelyyn tulee vain tietty osa henkilöhahmojen mielestä (eli sisäinen puhe, inner 

speech), jolloin ulkopuolelle uhkaavat jäädä näkökulmat mielen kokonaisuudesta, sosiaalisuudesta 

tai mielen olemisesta liikkeessä ja toiminnassa. Nimenomaan hänen painotuksensa fiktiivisen 

mielen sosiaalisuutta koskien (mt. 2004, 174) on olennainen lähtökohta omalle tutkimukselleni 

Morrisonin teoksissa rakentuvista mielistä. Palmer esittää teesinään myös, että kolmesta fiktiivistä 

mieltä ja ajattelua koskevasta kategoriasta (direct thought, free indirect thought, thought report)3 

yksi eli kertojan raportoima henkilön ajattelu (thought report) on joutunut aliedustetuksi fiktiivisten 

henkilöhahmojen mieltä koskevassa tutkimuksessa (mt. 2002, 30). 

 

Lähtökohtana tutkielmani analyysille ei ole imitoida Palmerin metodia ja kohottaa kertojan 

esitykset henkilöiden mielestä korkeimpaan asemaan. Pyrin ennemmin erittelemään kohdeteoksista 

esille sellaisia mielen- tai tajunnanesityksiä, jotka representoivat mahdollisimman kattavasti 

teoksissa rakentuvaa tapaa ilmaista naisten ja miesten välisiä kohtaamisia. Sula -teoksessa 

silmiinpistävää on kerronnan aukkoisuus, joka heijastuu myös aukkoina ja hyppäyksinä tai 

runsautena ja puutteellisuutena tiettyjen henkilöhahmojen mielen kuvaamisessa. Romaanissa Song 

of Solomon kerronnan variaatiota määrittää enemmän kaikkitietävän kertojan edestakainen liike: 

kertoja vaihtaa paikkaa tapahtumien ja kokemusten keskushenkilö Milkmanin ”viereltä” muihin 

henkilöihin ja heidän kokemuksellisuutensa tai mielensä kuvaamiseen (yksittäisten tai kollektiivisen 

joukon henkilöitä) – ja takaisin. Mainitut teosten kerronnallisuuden piirteet ovat tietysti vain lyhyitä 

luonnehdintoja siitä, miltä ne kokonaisuudessaan lukijasta näyttävät, mutta niitä silmälläpitäen 

tarkoitus on keskittyä niihin näkökohtiin, jotka valottavat mies- ja naishenkilöiden mielen ja 

ajatusten esittämisen tapoja ja vertautuvuutta toisiinsa. Tiettyjen tajunnanesitysten puuttuessa koen, 

että kerronnan ulkopuolisen diskurssin eli dialogin analyysi voi täydentää analyysia 

sukupuolirepresentaatioiden vertailusta.  

 

Kenen tajunnanesityksiä tai dialogia teoksista aiotaan hyödyntää? Analyysiin on valittu erilaisia 

tajunnanesittämisen tapoja sekä pää- että sivuhenkilöiltä. Naishahmoista tajunnanesitysten 

                                                 
3 Palmer määrittelee kaksi ensimmäistä termiä seuraavasti: Suora ajatus sallii kertojan esittää ja tuottaa uudelleen 
verbaalisena transkriptiona henkilön alkuperäinen ajatus. Palmer suosii suoraa ajatusta hänen mukaansa heikommin 
toimivien käsitteiden ”sisäinen monologi” ja ”tajunnanvirta” sijaan. Vapaa epäsuora ajatus on suoran ajatuksen ja 
ajatusten raportoinnin välinen yhdistelmä; siinä yhdistyvät henkilön subjektiivisuus ja kieli kertojan esitykseen; käsite 
viittaa FID:n siihen puoleen, joka huomioi ajatukset, muttei puheen esitystä. (Palmer 2004, 54–55.) 
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fokuksessa tulevat olemaan Nel ja Sula (Sula) sekä Hagar ja Ruth (Song of Solomon). 

Poikkeuksellisuutensa vuoksi Song of Solomonin Pilatea käsitellään erikseen kertojan ja henkilön 

epäluotettavuuden arvioimisen yhteydessä laajemmin sekä ottaen huomioon hänen temaattinen 

panoksensa teoksessa. Miehistä kiinnostuksen kohteina taas ovat erityisesti Song of Solomonin 

Milkman ja Guitar sekä Sulan Shadrack ja BoyBoy. Kuten tutkielman lukija kenties huomaa, 

tekstissäni on kyse hyvin henkilöläheisestä tutkimuksesta, jossa tutkimuskohteita tarkastellaan 

vahvasti henkilöhahmojen kautta. Henkilöhahmojen tasolla liikkuminen on tutkimuksessa tietoinen 

valinta, sillä koen, että sitä kautta avautuu mahdollisuus käsitellä kertomusteoreettisesti kiinnostavia 

suhteita eri kertomuksen kuviteltujen tasojen eli henkilöiden, kertojien ja tekijän välillä.  

 

 

1.3. Afroamerikkalaisuus ja intersektionaalisuus  

 
 
On äärimmäisen kiinnostavaa katsoa, minkä merkityksen ja tehtävän afrikanismi on saanut kirjailijan 
luovassa mielikuvituksessa, sillä saattaa olla, että tarkastelemalla läheltä ”mustaihoisuutta” 
kirjallisuudessa, meille selviää, minkäluontoista [sic] ”valkoihoisuus” kirjallisuudessa on ja mistä 
syystä. Mikä on sen tarkoitus? Mikä rooli valkoihoisuuden keksimisellä ja kehittelyllä on 
konstruktiossa, jota kutsutaan väljästi ”amerikkalaisuudeksi”? (Morrison 1993/1996, 31–32.) 
 
 

Kolmas ulottuvuus, jota tutkielmassa tulen sukupuolen osalta pohtimaan, koskee Morrisonin teosten 

suhdetta afroamerikkalaisen kirjallisuuden keskusteluun sukupuolesta erityisesti tekijään liittyen. 

Näkökulma tulee toimimaan pohjavirtauksena varsinaiselle tutkimuskohteelleni ja sen mukaan 

ottamisen peruste on siinä, että Song of Solomon ja Sula -romaaneja (tai Morrisonin tuotantoa 

ylipäätään) on mahdotonta analysoida sukupuolikysymysten osalta, mikäli kysymykset rodusta 

jätetään ulkopuolelle. Toisin sanoen: Morrisonin kirjallisuudesta tehdyssä tutkimuksessa 

esimerkiksi maskuliinisuuden määrittelyissä on kyse mustasta maskuliinisuudesta; tutkimusten 

kommentoima patriarkaalisuus ja sen problemaattisuus teoksissa on yhteydessä näkemyksiin 

mustasta patriarkaalisuudesta ja sen suhteesta valkoiseen patriarkaalisuuteen (ks. etenkin Ikard 

2007, 82–104; Grant 2004, 182–210).  

      

Toni Morrisonin romaaneja on mahdollista lukea ilman syvällisempää tietämystä 

afroamerikkalaisesta historiasta, kulttuurista ja kirjallisuudesta – vaikkakin tällöin mittava 

kulttuuristen viittausten verkosto jää huomaamatta. Osasina tätä verkostoa ovat niin historialliset, 

poliittiset kuin lingvistiset ilmiöt. Esimerkkinä tästä on afroamerikkalaiseen puhuttuun kieleen eli 

”vernakulaariin” (African American Vernacular English) kuuluvat retoriset puheaktit kuten 



8 

 

”signifying” ja ”playing the dozens” (The Dozens-peli).4 Morrison kytketään yleisesti osaksi 

Harlemin renessanssia edustavia afroamerikkalaisia kirjailijoita, jotka ovat nostaneet esille erityistä 

afroamerikkalaista kirjallista tapaa esittää tarinaa oman puhutun kielen (vernacular) kautta (Lanser 

1992, 126). Kuten Susan Lanser Morrisonin omia sanoja hyödyntäen toteaa, kyse ei ole murteesta, 

vaan mustasta kielestä – ja vielä spesifimmin ei niinkään normista poikkeavasta kieliopista vaan 

metaforan manipulaatiosta (mt., 129). ”Vernakulaarin” käytön voidaan sanoa mahdollistavan 

henkilöhahmojen ja tarinan sisällön lisäksi kertovan äänen muuttamisen valkoisesta mustaksi ja 

miehestä naiseksi. Afroamerikkalainen puhuttu kieli ”vernacular” ja signifying ovat paljon 

huomioita saaneita afroamerikkalaisen kaunokirjallisuuden piirteitä ja niiden ilmentymiä on 

luettavissa myös Morrisonin kirjallisuudesta. Mikä merkitys näillä viittauksilla sitten on Morrisonin 

teosten analyysin kannalta? 

      

Yleinen näkemys afroamerikkalaisen kirjallisuuden traditiosta on korostanut uuden kerronnallisen 

tilan luomista niin sanotun mustan kokemuksen (Black Experience) esittämistä varten (Gates 1986, 

111). Keskeisenä keinona mustan kokemuksen kuvaamiselle kirjallisuudessa Henry Louis Gates, Jr. 

(1984, 286) määrittelee mustan kulttuurin signifying -käsitteen olevan mielikuvien mielikuva: se on 

trooppi, joka sisällyttää itseensä muita retorisia trooppeja, kuten metaforia, metonymioita, 

synekdokeeta, ironiaa ja hyperbolaa. Kyse on tekniikasta, joka toimii epäsuorin verbaalisin 

argumentein, suostuttelun ja vihjailun keinoin (mt., 288). Vielä konkreettisemmin 

afroamerikkalainen konteksti huomioon ottaen tämä mielikuva viittaa mustan kirjallisuuskritiikin 

pyrkimykseen tuoda esille kirjallisen ilmaisun kaksiäänisyyden rakentuminen: Sana tai lausahdus 

saa uuden semanttisen suunnan saavuttaessaan itsenäisyyden mustan kielen ilmaisuudellisuuden 

kautta. Samalla siitä tulee kuitenkin kaksiääninen, sillä se sisällyttää itseensä edelleen myös 

alkuperäisen suuntansa ”valkoiseen” kieleen eli valkoiseen merkitykseen. (Gates 1986, 50.) Gates 

sovittaa tässä näkemystä mustan kielen ilmaisusta Mihail Bahtinin ajatukseen kaksiäänisestä 

sanasta, jota käsittelen tarkemmin luvussa 2.1. Gates soveltaa bahtinilaista näkemystä kielen 

kaksiäänisyydestä etenkin afroamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonin luonteen kuvaamiseen: ”The 

texts in the Afro-American canon can be said to configure into relationship based on the sorts of 

repetition and revision inherent in parody and pastische” (Gates 1986, 110).  

      

                                                 
4 “Signifying” on verbaalisen taiteen laji, jossa puhuja tai puhujat pyrkivät humoristisin keinoin vähättelemään tai 
solvaamaan kuulijaansa. Termillä ”signify” viitataan siis toisen henkilön merkitsemiseen puhuttujen sanojen kautta. 
(Green 2002, 135.) The Dozens-peli on määritelmällisesti lähellä kyseistä lajia, mutta se viittaa käytännössä 
rankempaan, vähemmän inhimilliseen tavoitteeseen tuhota toinen henkilö sanojen avulla. (mt).  
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Afroamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonin parodisuus ja pastissimaisuus viittaavat Gatesilla 

tekstien referentiaalisuuteen ennen kaikkea suhteessa ”valkoisiin” teksteihin. Yksi tunnetuimmista 

ja vakiintuneimmista referenssisuhteista Morrisoniin liittyvässä kirjallisuudentutkimuksessa on 

hänen ja William Faulknerin välinen vertailu. Mitä tulee skenaarioihin modernin amerikkalaisen 

kirjallisuuden suuruudesta ja suuresta amerikkalaisesta tarinankertojasta, Faulkner on perinteisesti 

nähty sen kiintopisteenä, jota vasten Morrison on nimetty joko hänen seuraajakseen, haastajakseen 

tai jopa hänet syrjäyttäväksi tai syrjäyttäneeksi kirjalliseksi voimaksi (Schwartz 2002). 

Artikkelissaan ”The Necessity of a Great American Novelist” Larry Schwartz summaa argumentit 

Faulknerin yli yltävästä Morrisonista toteamalla, että Morrisonin teokset hyödyntävät muodollisten 

ja teknisten samankaltaisuuksien5 avulla Faulknerin modernistiseen ytimeen kätkeytyvää ja 

mieheen itseensä kohdistuvaa ironiaa: esimerkiksi Paradise jatkaa hänen mukaansa 

kontrapunktisesti Faulknerin näkyvimmin rodullistuneen teoksen Absalom, Absalom! rotu-obsessio-

tematiikkaa (mt.).  

      

Morrisonin teoksia tarkkaillessa on kiinnostavaa kuitenkin myös kiinnittää huomiota siihen, miten 

ne sijoittuvat afroamerikkalaisen kirjallisuustradition sisälle ja minkälainen suhde niillä on aiempiin 

afroamerikkalaisiin teoksiin. En väitä, että Morrison käyttäisi teksteissään välttämättä parodiaa 

mustaa kokemusta kuvaavia edeltäjiensä tekstejä kohtaan, mutta hänen teoksistaan voidaan lukea 

tietynlaista toisteisuutta ja revisiota, joka kommentoi traditiota. Tulen etsimään yhtymäkohtia 

kohdeteksteilleni esimerkiksi Alice Walkerin tai Ralph Ellisonin teoksista.  

      

Sukupuolen ja rodun monimutkainen kietoutuminen toisiinsa on teema, johon lukija törmää 

toistuvasti Morrisonin teoksissa. Teeman toistuvuus määrittää Morrisonin tekijyyttä: se kiinnittää 

hänet keskusteluun afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa rakennettavista 

sukupuolirepresentaatioista ja niiden tavoista määritellä erilaisia positioita ja tiloja mies- ja 

naissubjekteille. Afroamerikkalaisten sonettirunoilijoiden tekijyyttä analysoinut Marcellus Blount  

(1990) esittää kokonaisvaltaisen näkemyksen afroamerikkalaisen kirjallisuuden mies- ja 

naiskirjoittajien välisestä harmonisesta suhteesta mustan miehen kirjallisten representaatioiden 

luomisessa. Esimerkiksi Blountin näkemyksiin verrattuna Morrisonin useista teoksista hahmottuvat 

sukupuolitetut subjektit eivät kiistatta määrity harmonisiksi ja tasapainoisiksi toistensa kanssa, sillä 

ylipäätään subjektin yhteneväisyys esitetään niissä poleemisena asiana.                            

                                                 
5 Faulknerin ja Morrisonin tuotannon yhtymäkohtia on kaivettu esiin kirjallisen äänen poikkeavasta laulavuudesta, 
lukuisilla eri näkökulmilla täytetystä tyylistä, menneisyyden fuusioimisesta ja suhteuttamisesta nykyisyyden kanssa ja 
muun muassa rodullisen myllerryksen ja yksilön pelastumisen tematisoimisesta (Schwartz 2002; Rintala 2003, 70).      
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Illuusio oraalisen kerronnan luomisesta on tärkeä osa afroamerikkalaista kirjallisuusteoriaa ja sen 

tutkimuskohteita. Tämän illuusion illustraationa toimii ”puhuva teksti” (speakerly text), jonka Gates 

määrittelee seuraavasti:   

[T]hat text in which all other structural elements seem to be devalued, as important as they 
remain to the telling of the tale, because the narrative strategy signals attention to its own 
importance, an importance which would seem to be the privileging of oral speech and its 
inherent linguistic features.  [A] speakerly text would seem primarily to be oriented toward 
imitating one of the numerous forms of oral narration to be found in classical Afro-American 
vernacular literature. (Gates 1986, 181.)  

Gates itse analysoi tekstin puhuvuutta afroamerikkalaisen Zora Neale Hurstonin kirjallisuudessa ja 

painottaa siinä ilmenevää mustan suullisen tradition äänen läsnäoloa, jolla hän ei viittaa ainoastaan 

tiettyyn näkökulmaan: ääni tarkoittaa tässä myös kirjallisen tradition kielellistä läsnäoloa tekstissä 

(Gates 1988, 191). Kirjallisen tradition läsnäolo valitsemissani kohdeteoksissa tulee olemaan 

päällimmäisten tutkimuskysymysten alta kumpuava näköala: pohdin, minkälainen asema 

Morrisonin romaanien tavoilla representoida sukupuolta on afroamerikkalaisen kirjallisuuden 

jatkumossa. Käsitellyt viittaukset afroamerikkalaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin yleensä eivät 

tule olemaan mitä tahansa viittauksia, vaan ne tulevat korostamaan sukupuolen asemaa 

kulttuurisessa keskustelussa.  

      

Sukupuolen ja rodun välisten suhteiden lisäksi laajempi intersektionaalinen eli erilaisten 

kulttuuristen ja yhteiskunnallisten erojen yhtäaikainen esiintyminen on merkittävä elementti 

Morrisonin teoksissa. Etenkin kysymykset yhteiskunnallisesta luokasta ja seksuaalisuudesta 

yhteydessä sukupuoleen ja rotuun nousevat niissä pinnalle.  Tämä heijastuu myös romaaneista 

tehdyissä tutkimuksissa. Luokkaan liittyvät ongelmat ovat usein tiiviisti kietoutuneita rotuun ja 

erilaisia eron ja toiseuden paikkoja ilmenee täten samanaikaisesti useassa ulottuvuudessa. 

Esimerkiksi Susan Willis (1984, 267) esittää Morrisonin kuvaavan porvarillisen yhteiskunnan 

karmeutta mustien henkilöhahmojensa kautta korostaen heidän rotunsa ja sosiaalisen taustansa 

marginaalista asemaa porvarillisessa aatemaailmassa. Useat tutkimukset (mm. Willis 1984; Mbalia 

2004; Durrant 1999) korostavat ajatusta, jonka mukaan Morrisonin fiktiossa yksilölliset henkilöt ja 

heidän kehittymisensä tarinassa eivät ole ensisijaisia, vaan se, miten ne ilmentävät laajemmin 

esimerkiksi kolonialismin teemoja ja ympäröivän mustan afroamerikkalaisen yhteisön tai kulttuurin 

kokemusta. 
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1.4 Metodin esittely 

 

Koko tutkielman läpi etenevä punainen lanka kiinnittyy miehen ja naisen sukupuolittununeen 

olemisen tarkkailemiseen. Päällimmäisenä kiinnostuksen kohteena on tutkia, miten 

sukupuolittunutta olemista esitetään henkilöiden mielen ja kielen tasolla ja minkälainen jännite 

miehen ja naisen välillä tutkituissa esityksissä vallitsee. Kertomusteorian osalta tutkimusmetodissa 

yhdistyvät klassisen narratologian ja postklassisen narratologian työkalut ja näkemykset 

(tekijäteoriat, kertojan luotettavuus ja poimitut lähtökohdat kognitiiviseen 

kirjallisuudentutkimuksesta) sekä otteita feministisen narratologian näkökulmista 

kertomusrakenteeseen ja sen hierarkkisuuteen liittyen. Narratologian ja lingvistiikan välimaastoon 

sijoittuvia dialogisuuden ja polyfonian teorioita pyrin hyödyntämään rakentaakseni jonkinlaista 

välttämätöntä siltaa ideologian ja muodon tutkimisen välille. Afroamerikkalainen kirjallisuusteoria 

ei kuulu metodini keskiöön, mutta se saa tutkielmassa huomiota esimerkiksi aiempien Morrison-

tutkimusten sekä intersektionaalisesti suuntautuneen sukupuolentutkimuksen (mm. Blount 1999; 

Ikard 2007) tarkastelun kautta.  

      

Aloitan selvitykseni kohdetekstien moniäänisyyden ilmentymistä tarkastelemalla kertojan ja muiden 

tekstin puhuvien tai kokevien agenttien välistä suhdetta. Keskiöön nousevat ensin muun muassa 

äänen, kaksiäänisen diskurssin ja dialogisuuden käsitteet sekä kokemuksesta ja näkökulmasta 

puhuttaessa fokalisaation konsepti. Luvuissa 2.1. ja 2.2. kyse on siis henkilöhahmon ja kertojan 

välisen suhteen eli sitä kuvaavan diskurssin tarkastelusta. Kertojan ja henkilöhahmon välille 

asettuva diskurssi tunnetaan narratologiassa paljon tutkittuna käsitteenä vapaa epäsuora esitys (free 

indirect discourse eli FID; myös style indirect libre ja erlebte Rede), jossa kertojan ”alistama” (ks. 

Genette 1980, 172) henkilön puhe saa enemmän tilaa: stylistisesti ja syntaktisesti esitys hyödyntää 

henkilön suoran puheen ilmaisullista voimaa sijoittumalla kuitenkin kertojan kerronnalliseen 

kontekstiin (Fludernik 2009, 67). FID:n keskeinen tekijä on kertojan selittävän verbin puuttuminen 

ja siitä aiheutuva epäselvyys ääneen lausutun puheen ja sisäisen puheen ja toisaalta henkilöhahmon 

ja kertojan puheiden välillä (Genette 1980, 172).  

      

Feministisen narratologian osalta tarkastelu tarkentuu kamppailuksi kertojien ja henkilöfokalisoijien 

(eli kokijoiden) välillä sanan, tekstin ja jopa lukijan sympatioiden voittamisesta (Mezei 1996, 66). 

Kamppailun analysointia varten Mezei ehdottaa juuri FID:n asemoimista taistelukentäksi 

kertomuksen eri tahoille eli tekijälle, kertojalle ja henkilöhahmolle. Sen lisäksi hän huomauttaa, että 
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FID:ssä samalla kyse on toisistaan eroavien eli muuttumattomien ja joustavien sukupuolikäsitysten 

välille asettuvasta taistelusta. Kertojan ja henkilön väliin sijoittuva FID on rakenteeltaan 

päättämätön, mikä näyttää toteen diskurssin käyttökelpoisuuden feministisen narratologian 

näkökulmasta. (mt., 67.) 

      

Tutkielman kohdeteosten analysointi ei kuitenkaan pysähdy vapaaseen epäsuoraan esitykseen, sillä 

se ei ole varsinainen tutkimuskohteeni. Morrisonin teoksissa ilmenee myös muita diskursseja, jotka 

ovat merkittäviä tutkielman kysymysten kannalta. Mezei (1996, 70) toteaa kiinnostavasti, että FID:n 

tarkastelu paljastaa myös puheen ja kirjoituksen välisen kamppailun tekstissä. Tämä näkökulma 

sisältyy sekä 2.1. että 2.2. lukujen teoreettiseen pohdintaan ja analyysiin. Tarkoituksena on testata, 

kuinka erilaiset fiktiivistä puhetta ja sen ilmenemistä kerronnan tasolla koskevat teoriat ja 

ajatusmallit riittävät ja soveltuvat määrittelemään Sula ja Song of Solomon -teosten tapaa järjestää 

kertojan ja henkilöiden esityksiä. Tulen ruotimaan myös kysymystä siitä, liitetäänkö kertojaan jokin 

tietty sukupuoli-identiteetti; onko kertoja mies vai nainen? Gatesin (1988, 191) käsite ”puhuva 

teksti” (speakerly text) on myös kiinnostava näkökulma Morrisonin teksteille: kuinka puhuvia 

teokset oikeastaan ovat? Kysymys siitä, kuka kertomuksessa kulloinkin puhuu tai on kokijana, ei 

ole yksinkertainen ja – kuten käytetyn teorian soveltaminen tulee osoittamaan – kompleksisuus 

tulee näkymään myös siinä, miten erilaiset, toisilleen vastakkaisilta vaikuttavat tulkinnat fiktiivisten 

äänten olemassaolosta ovat kaikki välttämättömiä teosten ymmärtämisen kannalta. 

      

Sula ja Song of Solomon jättävät lukijaansa vaikutelman moniäänisyydestä ja teksteistä, jotka 

”puhuvat”. Tämän lisäksi molemmat teokset – kuten useat romaanit ylipäätään – kuvaavat 

henkilöhahmojen mieltä, jossa itsensä kanssa käytävä puhe (inner speech) on vain yksi monista 

kokonaiseen fiktiiviseen mieleen kuuluvista aspekteista. Kuten olen lyhyesti esittänyt, Morrisonin 

teoksista on luettavissa epätasapainoa tajunnanesitysten sukupuolitetussa jakautumisessa, mikä 

ilmenee siinä, että tiettyjen henkilöiden kohdalla suoraa pääsyä syvälle heidän mieleensä ei löydy 

tai mielenkuvaus jää vähintäänkin epätarkaksi. Palmer (2002, 32, 44) huomauttaa, että tällaisessa 

tapauksessa lukijalta vaaditaan erilaista lukemisstrategiaa verrattuna tapaukseen, jossa tie henkilön 

tajunnan sisään esitetään suorana ja avoimena: lukijan odotetaan rakentavan koherentteja 

tajunnanesityksiä pienemmistä informaation palasista. Luvussa 2.3. kertojan ja henkilöhahmojen 

välisen suhteen tarkastelu laajentuu mielen tasolle: äänen tai puheen paikantamisen sijaan 

keskitytään selvittämään henkilöiden tajunnanesitysten rakentumista. Luvussa pohditaan 

kohdeteksteissä rakentuvia mielenesityksiä ja niiden sulautumista toisiinsa muun muassa Palmerin 

(2004), Zunshinen (2003) ja Tammen (2008) ideoita ja näkökulmia soveltamalla. Myös Mäkelän 
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(2006) ajatukset ovat näihin pohdintoihin liittyen relevantteja, ja hänen ideoitaan hyödynnän 

tutkielman aikana useammassakin otteessa.  

      

Epäluotettavan kertojan tutkimus ja kertojan ja henkilöhahmon luotettavuuden analyysi tulevat 

käsittelyihin luvuissa 2.4. ja 2.5. Niissä tähdätään tarkentamaan kertojan ja henkilöhahmojen 

suhteen erittelemistä ja sen kautta kaivamaan esille tulkintoja teosten implisiittisistä tekijöistä. 

Tarkoituksena on myös kommentoida epäluotettavasta kertojasta muotoiltujen teorioiden 

ongelmallisuutta ja riittämättömyyttä Morrisonin teosten kontekstissa. Yksi näistä ”probleemista” 

on kertojan määrittyminen yhtä aikaa kaikkitietäväksi ja epäluotettavaksi. Henkilöiden 

luotettavuuden arvioiminen tulee koskemaan etenkin Song of Solomon -teoksen henkilöitä, jotka 

esimerkiksi yltävät kertojapositioon pyrkiessään enemmän tai vähemmän tietoisesti kertomaan 

omaa tarinaansa.  

      

Kertomuksen eri tahojen eli etenkin kertojan ja henkilöhahmon välisen suhteen pohdinnasta 

siirrytään luvussa 3 esittämään kohdeteosten keskeisiä teemoja, jotka viittaavat ääneen puheessa ja 

lauluissa. Teosten teemat kytkeytyvät löyhästi toisiinsa, mutta ne eivät ole identtisiä: Sula -

romaanissa äänellä on hyvin konkreettinen ja fyysinen asema, mikä ilmenee toistuvana 

tematiikkana. Teoksessa Song of Solomon ääni taas kytkeytyy tarinaan kuuluviin lauluihin ja 

etenkin tiettyyn henkilöhahmoon, Pilateen, jossa kiinnostavaa on tarkastella sitä, mitä hän välittää 

tarinan nykyhetken ja menneisyyden välillä. Teemojen esille tuomisen tarkoituksena on osoittaa, 

miten ääni tai puhe eivät ole keskeisiä pelkästään kohdeteosten diskurssien tasolla, vaan ne ovat 

sitäkin merkittävämmässä ja toistuvuutensa takia huomattavassa roolissa koko teoksissa. Teosten 

temaattisista eroavaisuuksista huolimatta luvussa 3 pyritään myös etsimään yhtymäkohtia teemojen 

välillä.  

      

Luvussa 4 kohdeteosten analyysi syventyy sukupuoleen ja miehen ja naisen ajatusten ja mielen 

esittämisen eroihin. Tarkoituksena on käsitellä mies- ja naishenkilöitä koskevia keskeisiä teemoja 

kertomusteoreettisia käsitteitä hyödyntämällä: kerronnan tarkastelu ja temaattinen tarkastelu tulevat 

olemaan siis toisiaan tukevia lähtökohtia tekemälleni analyysille teosten 

sukupuolirepresentaatioista. Taustoitan ensin syitä mies- ja naishenkilöiden kokemusten 

kuvaamisen erottelulle ja vertailulle ja pohdin henkilöhahmojen mielten esittämiseen liittyvää 

problematiikkaa. Siirryn sitten luvuissa 4.2. ja 4.3. analysoimaan aiemmin mainittuja 

henkilöhahmoja. Tarkoituksena on samalla pitää yllä keskustelua näiden lukujen välillä, sillä mies- 

ja naishenkilöiden tajunnanesitykset ja dialogit viittaavat myös toisiinsa erilaisilla tavoilla.  
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Yksittäisistä henkilöhahmoista etenen 4.4. luvussa tarkastelemaan kollektiivisen kerronnan 

merkitystä. Sukupuolinäkökulma ei tipu tässä pois, vaan se kiinnittyy etenkin yksilön ja yhteisön 

välisen suhteen kerronnalliseen ilmaisuun: selvitän, millainen vaikutus kollektiivisella kerronnalla 

ja mielenesityksellä on yksittäiseen henkilöön ja hänen sukupuolittuneeseen asemaansa yhteisössä. 

Viimeisessä alaluvussa näkökulmana on kohdeteksteissä ilmenevä miesten ja naisten 

homososiaalisuus ja sen ongelmallisuus. Tarkastelen sitä, miten miehen ja naisen ideologinen 

etääntyminen toisistaan heijastuu miesten tai naisten keskinäisenä homososiaalisuutena.  
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2. Äänten ja mielten moneus  

 

2.1.  Diskurssin dialogisuus ja ideologisuus  

 

She wondered for an instant what Nellie wanted, why she had come. Did she want to gloat? 6 
Make up? Following this line of thought required more concentration than she could muster. 
Pain was greedy; it demanded all of her attention. (Sula, 140-141.) 

 
Milkman struggled for a clear thought, so hard to come by in a dream. Perhaps this woman is 
Circe. But Circe is dead. This woman is alive. That was as far as he got, because although the 
woman was talking to him, she might in any case still be dead – as a matter of fact, she had to 
be dead (Song, 261.) 
 
 

Yllä olevat sitaatit ovat otoksia Sula ja Song of Solomon -romaaneissa käytetyistä 

kerrontastrategioista, joissa heterodiegeettisen kertojan ja kokevan henkilöhahmon diskurssit ovat 

jokseenkin hämäävällä tavalla läheisissä väleissä. Ensimmäisessä sitaatissa Sula pohtii 

sairasvuoteellaan syitä siihen, miksi hänestä kauan sitten etääntynyt ystävä Nel on tullut häntä 

tapaamaan. Toisessa sitaatissa Milkman on – sukuunsa liittyvien lisätietojen saamisen toivossa – 

tullut tapaamaan vanhaa naista, Circea, joka on toiminut sijaisäitinä hänen isälleen.  

      

Molemmat tekstipätkät alkavat kertojan esityksellä henkilöiden ajatuksista, mikä kuitenkin pian 

muuntuu sisällyttämään itseensä henkilöhahmojen enemmän tai vähemmän itse tuottamaa esitystä. 

Mitä yksityiskohtaisempiin ja henkilökohtaisempiin pohdintoihin esityksessä siirrytään, sitä 

lähemmäs esitykset tulevat Sulan ja Milkmanin omia tapoja konstruoida ajatuksiaan. Alleviivaukset 

ovat merkkejä siitä esityksestä ja kielestä, joka kuuluu enemmän ajattelevalle henkilölle itselleen 

kuin hänen ajatuksiaan ja kaikkea muuta raportoivalle kertojalle. Kertoja ei kuitenkaan katoa 

esimerkeissä kokonaan pois, vaan pysyy taustalla valmiina johdattelemaan lukijaa henkilön 

ajatuksiin ja taas niiden ulkopuolelle. Poimin sitaatit esimerkeiksi romaanien tavasta 

problematisoida yhtäältä ajatuksen tai puheen esittämisen yhteneväisyyttä ja yksiäänisyyttä ja 

toisaalta mahdollisuutta selvittää, mikä ilmaisu kuuluu täsmällisesti määritettynä kenelle. Toisaalta 

Morrisonin romaaneista on löydettävissä myös runsaasti esitystapoja, joissa henkilöiden diskurssit 

ovat vielä näitä voimakkaammin ja painavammin esillä ja läsnä.  

      

                                                 
6 Tästä lähtien käytän lainauksissa alleviivausta merkitsemään omia korostuksiani, kun taas lainattujen tekstipätkien 
alkuperäiset korostukset merkitsen systemaattisesti kursiivilla.  
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Yksi tapa lähestyä ja tulkita kertojan ja henkilöhahmon välillä tasapainoilevaa diskurssia on 

määritellä se äänen tai äänten ja niiden alkuperien ja kohteiden kautta. Feministisen narratologian 

lähtökohtia hahmotteleva Susan Lanser soveltaa äänen käsitettä siitä tehtyjä feministisiä ja 

narratologisia määritelmiä yhdistäen. Feministisessä retoriikassa ääni viittaa valtaan ja identiteettiin 

ja täten tekstuaalisessa muodossa siinä on kyse esimerkiksi patriarkaalisen paineen vastustamisesta 

ja oman äänen löytämisestä. Narratologisessa kontekstissa ääni kytketään useimmiten kertojaan 

tekijän tai kertomiseen osallistumattomien henkilöiden sijaan. Ensimmäinen korostaa diskurssin 

ideologisuutta kertomuksen teknisten ulottuvuuksien kustannuksella; toinen alleviivaa formaalisia 

rakenteita ottamatta erityiseen huomioon rakenteiden osallisuutta kertomuksen äänen 

poliittisuudessa. (Lanser 1992, 3-4.) Lanser näkee näkökulmien tulevan lähelle toisiaan ideassa, 

jossa kerronnallista keinoa ei käsitetä ainoastaan tietyn ideologian tuotteeksi, vaan ideologiaksi. 

Ajatuksen mukaan kertova ääni ilmentää itse niitä sosiaalisia, taloudellisia ja kirjallisia olosuhteita, 

joissa se on tullut tuotetuksi. (emt., 5.)  

      

Edellisissä tekstikatkelmissa merkillepantavaa on myös kertojan välittämien henkilöiden ajatusten 

kohdistuminen ja viittaaminen johonkin toiseen henkilöön, Neliin ja Circeen. Olen esittänyt 

Morrisonien romaanien kokonaisrakenteen ja kerronnallisten ratkaisujen olevan dialogisia ja 

polyfonisia. Dialogisuus ja polyfonia ovat Mihail Bahtinin romaanikerrontaa määrittäviä käsitteitä, 

jotka korostavat kielen täydellisen sosiaalista ulottuvuutta. Charles Lock (2001, 85) alleviivaa juuri 

Bahtinin dialogisuuden käsitteen uniikkiutta ja lingvististen määrittelyiden ulkopuolelle ulottuvaa 

painoarvoa verrattuna muihin osittain vastaaviin käsitteisiin (FID tai Valentin Vološinovin kerrottu 

suora esitys). Lockin mukaan poikkeavaa bahtinilaisissa painotuksissa romaanin esittämistavoista 

on se, miten diskurssi sisällyttää itseensä myös sen, mikä ei tule varsinaisesti sanotuksi 

(unspeakable). Kiinnostavaa on myös näkemys erottelusta yhtäältä sanojen ja niitä vastaavien 

äänten tai toisaalta diskurssien ja niiden alkuperien eli subjektien välillä. (mt.) Bahtinilaisittain 

romaanin diskurssissa on mukana aina viimeistelemätön kamppailu eri merkitysten ja uudelleen 

neuvoteltavien semanttisten aiheiden välillä, mikä johtaa siihen, ettei lukija voi aina täysin tietää, 

kuka puhuu (mt., 86). Tämä kamppailu on luettavissa Morrisonin romaaneista. 

      

Polyfonialla viittaan Bahtinin ajatukseen romaanikerronnalle yleisestä moniäänisyydestä (tai 

pseudo-objektiivisesta kerronnasta). Kyse on kahden äänen hybridisestä ja yhtäaikaisesta 

olemassaolosta saman diskurssin sisällä; yhdelle henkilölle kuuluva lausahdus pitää sisällään 

sittenkin kaksi lausahdusta, puhetapaa, tyyliä ja jopa kaksi eri kieltä. Bahtin korostaa, että jako 

kahteen eri puhetapaan eli ääneen ei ole formaalisesti nähtävissä; ero syntyy semanttisten ja 
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arvoihin perustuvien uskomusten tasolla. (Bahtin 1981, 304–305.) Vaikka Bahtinin ja Valentin 

Vološinovin on nähty painottavan eri asioita kyseisestä diskurssista puhuessaan, Vološinovin 

omalla tahollaan7 muotoilema käsite kerrottu suora esitys (quasi-direct discourse) on nähty 

vastaavan samoihin kysymyksiin kertomuksen eri tahojen välisiin suhteisiin liittyen. Esimerkiksi 

Mezei (1996, 67) näkee molempien miesten käsitteet osana samaa FID:n perinnettä. Samaa heidän 

näkemystensä välillä on ainakin Vološinovin toteamus siitä, että sankari eli henkilö ja tekijä 

puhuvat tekstissä yhtä aikaa, jolloin ”yhdessä kielen konstruktiossa kuuluvat kahden eri tavoin 

suuntautuneen äänen aksentit” (Vološinov 1929, 169).     

    

Ongelmalliseksi narratologian näkökulmasta tarkasteltuna Bahtinin ja Vološinovin käsitteiden 

määrittelyssä osoittautuu henkilöhahmojen ja kertojien välisen esityksen sijaan keskittyminen 

lähtökohtaisesti henkilöhahmojen ja tekijän väliseen esitykseen. Koska Morrisonin teoksissa 

erityisen kiinnostavaa on nimenomaan kertojan ja henkilöhahmon välinen suhde, ei ole tällaisenaan 

tyydyttävää soveltaa kerrottua suoraa esitystä tai kaksiäänistä diskurssia romaanien esitystapoihin.8 

Hieman hämärästi Vološinov (1929, 145) toteaa tekijän tulevan kaunokirjallisuudessa korvatuksi 

kertojalla. En ole samaa mieltä hänen kanssaan siitä, että kertojan läsnäolo sulkisi tekijän pois 

kaunokirjallisesta tekstistä kokonaan. Myös Bahtin (ks. esimerkiksi 1981, 320) vaihtelee nimitystä 

puhuessaan henkilöhahmon ja tekijän/kertojan välisestä vuorovaikutussuhteesta. Loppujen lopuksi 

näen, että heidän puhuessa tekijästä kerrotun suoran esityksen tai kaksiäänisen diskurssin 

kontekstissa nimitys voidaan korvata kertojalla, sillä tällöin käsitteet on mahdollista liittää 

keskusteluun FID:n diskurssikategorian hyödyllisyydestä ideologisen tarkastelun kontekstissa ja 

samalla mahdollistuu huomioiden tekeminen tekstien implisiittisestä tekijästä.  Tästä syystä haluan 

analyysissani käsitellä kerronnan lisäksi Morrisonin romaanien dialogeja, jotka väitteeni mukaan 

lisäävät teosten mahdollisuuksia tulla tulkituiksi monologiavastaisesti eli dialogisesti ja 

polyfonisesti. Painotan siis, että dialogit on tarpeen ottaa yhtä vakavasti kuin varsinainen 

kerronnallinen teksti. 

     

                                                 
7 Akateemisessa maailmassa on kiistelty siitä, ovatko Vološinovin teokset hänen itsensä vai itse asiassa Bahtinin 
kirjoittamia. Esimerkiksi Lock (2001, 79) kommentoi debattia esittämällä, ettei Vološinovin nimellä ilmestynyt teos 
Kielen dialogisuus. Marxismi ja kielifilosofia voi olla Bahtinin tekemä, koska se eroaa johtopäätöksiltään merkittävästi 
miehen toisesta teoksesta Dostojevskin poetiikan ongelmia.  
8 Vološinov kuitenkin paikkaa sokeuttaan kertojaa kohtaan kuvaamalla Dostojevskin kaltaisten kirjailijoiden teosten 
kertojien puheen olevan yhtä yksilöllistä, subjektiivista ja ideologisesti epäauktoritatiivista kuin teosten henkilöiden 
puhe. Hän esittää, että kertojien asema ei ole vakaa ja että useimmiten ne käyttävät kuvaamiensa henkilöhahmojen 
kieltä. Kertoja ei voi hänen mukaansa esittää henkilöhahmojen subjektiivisen aseman vastakohdaksi maailmaa, joka 
olisi autoritaarisempi ja objektiivisempi kuin he ovat. (Vološinov 1929, 145.) 
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Lanser näkee Morrisonin hyödyntävän teostensa kertojissa tekijällistä ääntä (authorial voice), joka 

ei viittaa kuitenkaan ontologiseen samanarvoisuuteen kertojan ja tekijän välillä. Se on pikemminkin 

ääni, joka johdattaa lukijoita lukemaan teoksen implisiittinen tekijä samana kertojan kanssa silloin, 

kun tekijän ääni ei selkeästi eroa tekstin tasolla heterodiegeettisen kertojan äänestä. Jokseenkin 

hankalaa ajatustaan Lanser perustelee selittämällä, että koska tekijällisen äänen omaavat kertojat 

sijaitsevat tarinamaailman ja fiktion ulkopuolella ja koska kertomuksen tapahtumat eivät 

inhimillistä heitä (eli oman ymmärrykseni mukaan tee heitä osalliseksi tarinaan), kertojien 

auktoriteetti suhteessa henkilöhahmojen auktoriteettiin on merkittävämpi. (Lanser 1992, 16.)  

     

Lanserin (1992, 18) mukaan Morrison on esimerkki kirjailijasta, joka on rakentanut tekijällisen 

äänen vastoin oman aikansa ja kulttuurinsa sosiaalisia ja kertomukseen liittyviä konventioita ja jolla 

näitä keinoja käyttäen pyrkimyksenä on ollut oman narratiivisen hegemonian saavuttaminen. On 

hyvä tähdentää, että Morrisonin tapauksessa konventiot, joita hän on teksteissään kyseenalaistanut, 

eivät viittaa ainoastaan amerikkalaisen kirjallisuuden valkoihoisuuden luonnollistamiseen.9 Sen 

lisäksi on kyse myös niistä eri aikojen kulttuurisista konventioista, jotka ovat korostaneet mustan 

kulttuurin aitoutta ja erityisyyttä muiden kustannuksella. Jälkimmäisiin konventioihin nähden 

Morrison on kulkenut vastavirtaan omien sanojensa mukaan muun muassa teoksen The Bluest Eye 

kirjoittaessaan:  

 

Siinä nuori musta nainen haluaa itselleen siniset silmät, koska hän haluaisi olla kaunis valkoisen 
Amerikan ihanteiden mukaisesti. Ei ollut tietenkään kulttuurillisesti viisasta luoda tällaista 
asetelmaa, koska romaanin ilmestyessä Yhdysvalloissa elettiin mustien panttereiden valtakautta. 
Musta oli kaunista ja aitoa. (Petäjä 2010.)  

 

Morrisonin ironinen huomautus viittaa siihen, miten fiktiivisen teoksen tekijällinen ääni pyrkii 

kommentoimaan kuvailemansa tarinamaailman ulkopuolista todellista maailmaa ja sen ideologioita. 

Kommentointi tapahtuu senkin uhalla, ettei tätä ääntä ja sen sanomaa tulla ymmärtämään ja 

arvostamaan juuri siinä ideologisessa kontekstissa, johon se todellisuudessa kytkeytyy. Kuinka 

yksinkertainen tekijällisen äänen sanoma on? Ymmärtämisen vaikeus paljastuu kenties juuri silloin, 

kun tajutaan, ettei kyse ole mustavalkoisesta sanomasta (esimerkiksi: mustat kokevat edelleen 

                                                 
9 Esseekokoelmassaan Playing in the Dark (1993; suom. Soittoa pimeässä, 1996) Toni Morrison puhuu 
valkoihoisuuden luonnollistumisesta amerikkalaisessa kirjallisuudessa. Hän pohtii esimerkiksi oletusta, jonka mukaan 
”lähestulkoon kaiken amerikkalaisen kaunokirjallisuuden lukijat on aivan viime aikoihin asti ja kirjailijan rodusta 
riippumatta valkoihoisiksi” ja tämän oletuksen seurauksia kirjailijan luovalle mielikuvitukselle (Morrison 1993/1996, 
15). Hän myös arvostelee kirjallisuudentutkijoiden sanatonta sopimusta jättää huomiotta mustan väestön ja kulttuurin 
läsnäolo ja vaikutus amerikkalaiseen kirjallisuuteen (mt., 26).  



19 

 

rasismia) vaan jostain paljon monimutkaisemmasta (The Bluest Eye: rasistiset asenteet ovat 

ujuttautuneet ovelasti myös mustan kulttuurin sisälle).  

     

Tekijällisen äänen käsite tuntuu toimivan kiehtovalla tavalla hyvin siinä, miten Lanser käytännössä 

analysoi Morrisonin teosten kerrontaratkaisuja (ks. Lanser 1992, 120–138). Toisaalta itse koen 

riittämättömäksi tulkinnan, joka tuntuu väittävän heterodiegeettisen kertojan olevan tärkeimmässä 

asemassa Morrisonin teosten implisiittisten tekijöiden näkemyksiä konstruoidessa. Vaikka Morrison 

käyttää sekä Sula että Song of Solomon -romaaneissa yleisesti heterodiegeettistä ja kaikkitietävää 

kertojaa, henkilöhahmojen ääntä joko kerronnassa tai sen ulkopuolella ei voi ohittaa etenkään 

niiden sukupuolipoliittisten kommenttien osalta. Heterodiegeettisen kertojan kaikkitietävyys 

osoittautuu Morrisonin romaaneissa kovin monimutkaiseksi ja -ilmeiseksi ilmiöksi, ja tulenkin 

palaamaan kertojan auktoriteettiin liittyvään ongelmaan tarkemmin käsitellessäni kertojan 

epäluotettavuutta luvussa 2.4.  

     

Fiktiivisen kokevan henkilöhahmon ja kertojan välinen elävä suhde nähdään feministisessä 

narratologiassa konkreettisena merkkinä kamppailusta, jossa itse teksti ja lukijan sympatiat ovat 

taistelijoiden valloitettavissa. Tämän kamppailun on nähty olevan suoraan verrattavissa 

ideologiseen vastakkainasetteluun konventionaalisten sukupuoliroolien ja perinteistä miessubjektin 

(naisobjektiin kohdistamaa) kertovaa auktoriteettia vastustavien näkemysten välillä. (Mezei 1996, 

66.) Morrisonin teoksista konventionaalisten auktoriteettien kritiikkiä on poimittu muun muassa 

romaanien käyttämästä afroamerikkalaisesta puhekielestä (joka ulottuu välillä henkilöiden puheesta 

kerrontaan), monihenkilöisistä ja vaihtuvista kerrontaratkaisuista sekä valkoiset, länsimaalaiset 

arvot kyseenalaistavista teemoista. Lanser (1992, 133) näkee Song of Solomon, Tar Baby (1981; 

suom. Tervanukke, 1982) ja Beloved -romaanit osana maagista realismia siinä, miten ne vastustavat 

valkoista empiiristä tai jopa psykologista realismia ja kyseenalaistavat perinteisiä eurooppalaisia 

tietämisen tapoja. Morrisonista on vedetty linkkejä esimerkiksi sekä postkoloniaaliseen että 

postmoderniin kirjallisuuteen, jotka näyttäytyvät keskenään ristiriitaisena ja jopa paradoksaalisena 

yhtälönä.10  

 

Puhuessaan yleisesti näkemyksistään kerronnallisiin ääniin ja tekijyyteen liittyen Lanser tuntuu 

viittaavan etenkin Morrisoniin, vaikkei kirjailijan nimeä tässä yhteydessä suoraan mainitsekaan. 

                                                 
10 Paradoksaalisena sikäli, että tulkinnat postmodernista projektista korostavat esimerkiksi subjektin hajanaisuutta 
modernin eheyden sijaan; postkoloniaaliset tulkinnat sen sijaan painottavat esimerkiksi historian uudelleenkirjoittamista 
ja subjektin minuuden tavoittelemista (Ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999; Lanser 1992, 120–138; Durrant 1999).   
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Hän toteaa, että moderneja länsimaisia tekijyyden arvoja haastavat kirjailijatkin joutuvat 

omaksumaan teksteihinsä sellaisia kerronnallisen äänen käyttötapoja, jotka pohjautuvat 

auktoriteettia korostaviin kertomakirjallisuuden konventioihin. Kyse on siis paradoksaalisesta 

yhtälöstä, jossa auktoriteetteihin kohdistuvan kritiikin arvovaltainen luominen edellyttää ainakin 

osin nojaamista samoihin auktoriteetteihin. Kiteytettynä tällainen ristiriitainen liikehdintä vaatii 

kirjailijalta ”seisomista sen maaperän päällä, jota samanaikaisesti yrittää tuhota”. (Lanser 1992, 7.) 

”Maan kaivaminen omien jalkojen alta” syntyy tarpeesta kritisoida olemassa olevia hierarkioita ja 

luoda johdonmukainen tapa ilmaista tämä kritiikki kantavasti. Näin käsitettynä ajatus Morrisonin 

teoksissa kuuluvasta tekijällisestä kertojaäänestä toimii loogisesti: kertojan roolia suurena 

auktoriteettina henkilöiden yläpuolella ei ole tarpeen korostaa (muttei myöskään vähätellä) 

liiallisesti, kun ymmärretään, että kertojan suorittama kuvailu ja raportointi ovat hyödyllisiä ja jopa 

välttämättömiä toimenpiteitä tietyn tapahtuman ympärillä olevan tarinan laajemman kontekstin 

avaamiseksi lukijalle.  

     

Teoksessaan Fictional Minds Alan Palmer korostaa kertojan roolin tärkeyttä toteamalla, että muun 

muassa ajatusten raportoinnilla ja pinnallisella tai fyysisellä kuvailulla tarinamaailman tapahtumista 

kertoja liittää henkilöhahmojen ajatukset läheisesti yhteen sosiaalisen ja fyysisen kontekstin kanssa. 

(Palmer 2004, 69). Luen aiemmin esitetyt sitaatit Sulan ja Milkmanin ajatuksista uudestaan (ks. 

sivu 15). Mikä niissä kiinnittää ensiksi huomioni? Kenties nimenomaan sisäiseltä monologilta tai 

suoralta ajatukselta (ks. Palmer 2004, 54–55) kuulostavat ilmaukset, jotka tulkitsen Sulan ja 

Milkmanin omiksi ajatuksiksi. Henkilöiden ajatuksia kehystää kuitenkin kertojan esitys, joka tuntuu 

niin itsestään selvältä, ettei sitä edes välttämättä huomaa. Kertojan ääni kontekstoi Sulan hajanaiset 

ajatukset siihen fyysiseen todellisuuteen, jossa sairaus ja painostava kipu selittävät hänen ajattelunsa 

heikkenemistä. Ilman kontekstoivaa kertojaa jäisi lukija vaille sitä hämmentävää tietoa, että 

Milkman ei ole varma, onko tapaaminen Circen kanssa todellinen vai näkeekö hän jälleen vain unta 

vanhasta noita-akasta.  

    

Kathy Mezei näkee vapaan epäsuoran esityksen diskurssikategorian tarkastelun oivallisena 

lähestymiskohtana analyysille eri ideologioiden tekstuaalisesta kohtaamisesta. Syynä tähän on 

hänen mukaansa se, että FID raottaa ovea useille tulkinnallisille vaihtoehdoille kertojan ja 

henkilöhahmojen suhteesta. Verrattuna enemmän kertojan raportointia hyödyntäviin suoraan ja 

epäsuoraan esitykseen Mezein mukaan FID:ssä kertojan henkilöfokalisoijan diskurssiin kohdistama 

kontrolli ja hierarkia tulevat häirityiksi, sillä FID:n kuvaama suhde kertojan ja henkilöfokalisoijan 

välillä osoittautuu monitulkintaiseksi. (Mezei 1996, 67–69.) Tällä monitulkintaisella esitysmuodolla 
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Mezei (mt., 68) viittaa juuri Bahtinin kaksiäänisen diskurssin käsitteeseen (double-voiced 

discourse) – kenties samasta syystä kuin Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan artikkelissaan 

”Is There a Life After Death? Theorizing Authors and Reading Jazz” tekevät. 

    

Ginsburg ja Rimmon-Kenan ylistävät Bahtinin tapaa nähdä kirjallinen teos kokonaisuudessaan 

monimutkaisena ideologian ilmentymänä. He kritisoivat narratologian tähänastisia tottumuksia 

lykätä tekstien arvolataukselliset ja ideologiset ainekset implisiittisen tekijän normien kontolle: 

arvot eivät ole tulleet heidän mielestään kytketyiksi tarvittavassa määrin osaksi representoitua 

fiktiivistä maailmaa ja siihen kuuluvia subjekteja. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 80.) 

Narratologiset suuntaukset ovat edenneet Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin artikkelin kirjoitusajoista 

monessa mielessä pidemmälle11, mutta näkökulma Bahtinin polyfonian tutkimisesta 

narratiivisuuden rinnalla on myös edelleen houkutteleva – etenkin kun käsittelemäni Morrisonin 

teokset ovat malliesimerkkejä monimutkaisia kerrontapositioita ja useita eri ääniä käyttävistä sekä 

ideologisesti jännitteisistä fiktioista. Ginsburg ja Rimmon-Kenan eivät Mezein tapaan korosta 

niinkään kaksiäänisen diskurssin toimivuutta vaan Bahtinin yleistä ”maailmankuvaa” äänten 

polyfoniaan liittyen; Mezei taas nojaa vapaan epäsuoran esityksen kontekstissa mainittuun 

diskurssi-käsitteeseen sen ideologiselle analyysille tarjoaman hyödyn vuoksi.  

 

FID, kerrottu suora esitys tai kaksiääninen diskurssi ovat potentiaalisesti hyödyllisiä lähtökohtia 

pohdinnalle siitä, miten loppumattomia luentaversioita kertomuksen eri tahojen esityksistä, niiden 

vapaudesta ja suoruuden tasosta voidaan tehdä. Pynchonin romaanin Gravity’s Rainbow kertovia 

ääniä tutkinut Samuli Hägg (2005, 93) huomauttaa, että usein vapaaseen epäsuoraan esitykseen 

kytkettyjä subjektiivisuuden ilmaisuja on mahdollista löytää ja lukea myös kaikista muista 

kerronnan ja esityksen muodoista. Esimerkiksi Gravity’s Rainbow -teoksen kohdalla pelkkä FID ei 

riitä kattavampaan kertovien äänten ilmiön selittämiseen, vaan mukaan vaaditaan kaikenlaisten 

kerrontatapojen huomioimista. Myöskään romaanien Song of Solomon ja Sula kerronnallisia ääniä 

tutkittaessa vapaa epäsuora esitys ei riitä kuvailemaan erilaisia kerrontaratkaisuja kertojan ja 

henkilöiden välillä.  

 

                                                 
11 Keskustelu narratologian puutteellisesta tutkimuskohteidensa ideologian huomioonottamisesta on ollut hyvin vilkasta. 
Kiinnostava näkökulma debattiin löytyy Samuli Häggilta, joka myöntää, että narratologisen tutkimuksen tulisi tekstejä 
lukiessa kiinnittää huomiota poliittiseen tietoisuuteen ja erilaisiin konteksteihin. Hän kuitenkin huomauttaa samalla, että 
vaikka tutkimuskentältä on löydettävissä selviä teoreettisia ja ideologisia harmaita alueita, ei ole perusteltua haukkua 
koko kertomusteorian tutkimuskenttää korruptoituneeksi. (Hägg 2005, 28.) 
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Alan Palmer (2004, 69) taas on huomioinut perinteisen narratologian suhtautuvan erityisen 

negatiivisesti kertojan asemaan. Esimerkiksi Genette on hänen mukaansa vakiinnuttanut 

vihamielisen tavan kuvailla kertojan auktoriteettia suhteessa alistettuun, emansipaatiota 

haikailevaan lukijaan, mikä Palmerin mielestä on liian mustavalkoinen tulkinta eikä se 

lähtökohtaisesti palvele kertomuksista tehtäviä analyyseja. (mt.) Palmer on mielestäni oikeilla 

linjoilla ja pidänkin tärkeänä, että ideologisesti jännitteisten kohderomaanieni kontekstissa 

diskurssin dialogisuuden ja sen sisältämien kamppailuelementtien arviointi ulottuu myös mainitun 

vapaan epäsuoran esitystavan ulkopuolelle. Kysymys dialogisuudesta ja polyfoniasta kytkeytyy 

omassa tutkimuskohteessani kertojan ja henkilöhahmon sekä henkilöhahmojen keskinäisiin väleihin 

usean eri esitystavan muodoissa. Tulen valottamaan myös temaattista polyfoniaa eli esimerkiksi 

äänten konkreettista ilmenemistä teoksissa myöhemmin luvussa 3.  

 

Kohdetekstieni dialogisuudesta ja polyfoniasta puhuessani viittaan siihen, miten toistuvana 

kerrontakeinona ilmenee jossakin heterodiegeettisen kaikkitietävän kertojan esityksen ja kokevan 

henkilöfokalisoijan tai fokalisoijien esityksen välillä poukkoileva esitys. Heterodiegeettinen eli 

varsinaisesta tarinamaailmasta ja sen henkilöistä ulkopuolelle sijoittuva ja erillään oleva kertojan 

kaikkitietävä ääni on tarpeellinen sen kokonaisuuden ylläpitämiseksi, johon usean eri 

henkilöhahmon fokalisaatiot, ajatukset ja puhe kuuluvat osaksi. Osana polyfoniaa voidaan lukea 

myös kerronnan ulkopuolella oleva dialogi, joka paljastaa tekstistä sellaisia asioita, joita kertoja ei 

ole tuonut ilmi tai jotka tulevat erityisen korostetuiksi yhdessä kertojan esityksen kanssa. 

     

Analyysissani Morrisonin teosten sukupuolitetuista esityksistä pyrin hyödyntämään narratologiseen 

(eli kertojan huomioivaan) muotoon sovellettuja näkemyksiä kirjallisen kielen dialogisuudesta. 

Vapaan epäsuoran esityksen lisäksi huomioin myös muita romaanien käyttämiä diskursseja: pyrin 

tähän tiedostaakseni mahdollisimman hyvin kaikki polyfonisuuteen vaikuttavat tekijät – 

henkilöhahmojen dialogi mukaan lukien. Lock (2001, 86) väittää Bahtinia seuraten, että romaanin 

diskurssille tyypillistä on erilaisten äänten järjestäytyminen yhdeksi yhtenäisyyden ääneksi; 

polyfonisuus tai kakofonisuus asettuvat äänten sinfoniaksi ja lopulta harmoniaksi. Ideologisesti 

ymmärrettynä toisilleen vastakkaiset arvomaailmat ja niiden yhteentörmäykset siis lopulta 

sulautuvat yhteen suuressa tekstuaalisessa kokonaisuudessa. Tulen seuraavissa luvuissa käyttämieni 

esimerkkien valossa käymään läpi tätä väitettä ja testaamaan, miten läpikotaisin polyfoniselta 

vaikuttava romaani muodostaa odotetun harmonian. Toteutuuko Lanserin Morrisoniin liittämä 

tekijällinen kertojaääni? Morrisonin teoksissa ideologisuus ei ole yksinkertainen ja mustavalkoisesti 

luettavissa oleva elementti. Kysymykset sukupuolesta ja siitä, mikä henkilö tai sukupuoli saa ääntä 
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tai tulee esitetyksi enemmän kuin toinen eivät ole helposti vastattavissa. En väitä, että näin olisi 

välttämättä minkään muunkaan teoksen kohdalla, mutta pyrin Song of Solomon ja Sula -teosten 

sukupuolitettuihin esityksiin paneutumalla osoittamaan, kuinka suuri ja monitasoinen urakka niiden 

sisältämien eri äänten ja esitystapojen arviointi on.  

 

 

2.2.  Puheen ja kokemuksen alkuperä ja sukupuoli 

 

Edellisen luvun alussa olleet sitaatit romaaneista Sula ja Song of Solomon toimivat esimerkkeinä 

vapaasta epäsuorasta esityksestä, joka hämärtää kertojan ja henkilöhahmon esitysten välisiä rajoja. 

Sulan kysymykset ”Did she want to gloat? Make up?” (Sula, 140) ja Milkmanin pohdinnat ”Perhaps 

this woman is Circe. But Circe is dead. This woman is alive.” (Song, 261) implikoivat ajatuksia, 

jotka lukijoina voimme kuvitella henkilöhahmojen lausuneen tai ajatelleen. Niistä eivät kuitenkaan 

korostuneesti käy ilmi Sulan tai Milkmanin puhekieliset ilmaukset eikä kerronta muutu myöskään 

minä-muotoon. Morrison hyödyntää sekä kohdeteoksissani että muissa romaaneissaan paljon 

tällaista vapaata epäsuoraa esitystapaa, jossa suhteellisen pienin muokkauksin henkilöhahmojen 

konstruoimat ajatukset esiintyvät kertojan esityksen kehyksissä kertojan raportoivan verbin samalla 

puuttuessa siitä. Myös aikamuotojen yhtäkkinen vaihtelu paljastaa esitystavan olevan vapaata ja 

epäsuoraa (ks. Brian McHale sit. Mezei 1996, 68), kuten (aiemmasta imperfektistä) preesens-

muotoon muuttunut Song of Solomon -sitaatti osoittaa.  

     

Sitaattien sisällään pitämät havainnot muistuttavat myös siitä näkökulmasta, josta tarinan 

tapahtumat kullakin hetkellä kerronnassa esitetään. Kysymyksiin ”kuka näkee?” tai ”kenen 

henkilöhahmon näkökulmasta kerronnan perspektiivi on suunnattu lukijalle?” (ks. Genette 1980, 

186) haetaan totutusti vastauksia fokalisaatioon kuuluvien käsitteiden kautta. Sitaattien Sula ja 

Milkman ovat henkilöfokalisoijia, joiden näkökulmista kertoja esittää käsillä olevat tapahtumat. 

Kummassakin romaanissa on silti tyypillistä, että perspektiivin alkuperä eli fokalisoija vaihtuu 

useita kertoja, eikä lukija voi olla aina sataprosenttisen varma, kehen tiettyyn yhteen henkilöön 

fokalisaatio pysähtyy ja onko kyse henkilön sisäisestä vai heterodiegeettisen kertojan 

kameramaisesta ulkoisesta fokalisaatiosta. Kaikki tämä sinällään luetaan perinteisesti normaaliksi 

osaksi fokalisoinnin ilmiötä fiktiossa (ks. mt., 191–193).  

     

Kiinnostavampaa on tarkastella sitä, miten Sulassa ja Song of Solomonissa fokalisaatiota 

hyödynnetään vapaan epäsuoran esityksen ja muiden diskurssien tehokeinona. Kyse voi olla 
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esimerkiksi kertojan ja henkilöhahmojen välisen kanssakäymisen hämärtämisestä tai 

vaihtoehtoisesti sen selventämisestä. Oman tutkimuskohteeni kontekstissa kysymys fokalisaatiosta 

ei kiinnity pelkästään perspektiivin alkuperän selvittämiseen, vaan myös kokemuksen ja kokijan 

tarkasteluun. Monika Fludernik (ks. 2009, 109; 1996) on omalla tahollaan painottanut 

kokemuksellisuuden merkitystä narratiivisuuden tutkimisessa. Sisäisen ja ulkoisen fokalisoinnin 

välisen jaottelun lisäksi koen siksi tarpeelliseksi laajentaa ajatusta fokalisaatiosta käsitteillä 

lihallistettu (embodied) ja persoonaton (impersonal) perspektiivi. Edeltävä viittaa sellaiseen 

reflektoivaan figuuriin, joka voidaan ymmärtää lihaa-ja-verta-olevaksi, subjektiivisen position ja 

tulkintakyvyn omaavaksi henkilöksi. Persoonaton perspektiivi on lihallistetun vastakohta siinä 

mielessä, ettei sen fokalisoija varsinaisesti paljasta itsestään mitään. (Fludernik 2009, 36–37.) Pyrin 

osoittamaan, että Morrisonin teoksissa kysymykset ”kuka näkee?” ja ”kuka kokee?” kulkevat usein 

käsi kädessä. Kertojan ja henkilöiden väleihin nämä kysymykset vaikuttavat eritoten niin, että ne 

pitävät mukanaan oletuksen siitä, että tuo ”kuka” pyrkii myös puhumaan.  

     

Mezei analysoi Virginia Woolfin romaaneille yleistä kerrontastrategiaa eli FID:n ja useiden eri 

fokalisoijien hyödyntämistä suhteessa niiden ideologisiin vaikutuksiin tekstejä lukiessa. Hänen 

mukaansa fokalisaation psykologisista vaikutuksista ja fokalisaatiota kontrolloivan kertojan vallasta 

tietoinen Woolf pyrkii käyttämillään keinoilla sivuuttamaan yksittäisen subjektin keskuspaikaltaan 

ja hajottamaan kertovan äänen monologisuuden ja patriarkaalisuuden. (Mezei 1996, 81.) 

Moniäänisemmäksi avautuva kerrontastrategia mahdollistaa siis tämän feministisen narratologian 

näkemyksen mukaan useampien ideologioiden välittämisen, sellaisten, jotka monologisessa 

esityksessä saattaisivat jäädä kokonaan huomaamatta.  

     

Mezei kiinnittää Woolfin romaanikerronnassa erityistä huomiota kertojien virtuoosimaisiin 

kykyihin vaihtaa sukupuolta jopa saman lauseen tai kappaleen sisällä. Kertojat omaksuvat hänen 

mukaansa erilaisia miesten ja naisten diskursseja ja varioivat niitä FID:n ja nopeiden 

fokalisoijamuutosten avulla. Tällä tavoin vaikutelma subjektin sivuuttamisesta ja sukupuolitetun ja 

patriarkaalisen hierarkian rikkoutumisesta voimistuu. (Mezei 1996, 83.) Kysymys Morrisonin 

romaanien kertojien sukupuolesta on lähtökohdiltaan ongelmaton, sillä päällepäin 

heterodiegeettisen kertojan raportoinnit tai selostukset eivät tunnu paljastavan tiettyä 

sukupuolitettua identiteettiä. Koska esimerkiksi vapaata epäsuoraa esitystä ja henkilöfokalisointia 

käytetään molempien teosten kerronnassa paljon, koen kiinnostavana ottaa huomioon, kuinka 

mainitut kerrontakeinot vaikuttavat henkilöhahmojen ja kertojan väleihin ja kiistelyihin siitä, kuka 

tekstissä puhuu. 
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2.2.1. Fokalisoinnin voimakkuuden variointi  

 

Sula -teoksen kerrontaa määrittävät samanaikaisesti heterodiegeettisen kertojan kaikkitietävyyden 

taidonnäytteet12 sekä useiden henkilöfokalisoijien käyttö ja variaatio. Fokalisointi henkilöiden 

välillä jakautuu enemmän ja vähemmän intensiivisiin ja lähellä henkilöhahmon ajatuksia oleviin 

kuvauksiin: Tietyissä kerronnallisissa tilanteissa henkilön sisäisen fokalisaation voi havaita olevan 

erityisen voimakasta, jolloin henkilön oma intiimi kokemus eksplikoituu intiiminä (muista 

poikkeavana) ilmaisutapana. Tällaisissa tapauksissa luonnollisesti kertojan läsnäolo 

lukukokemuksessa heikkenee; lukija kokee saavansa mahdollisuuden lukea tai pikemminkin 

kuunnella suoraan henkilöhahmoa.  

 

Lord, how time flies. She hardly recognized anybody in the town any more. Now there was another 
old people’s home. Look like this town just kept on building homes for old people. Every time they 
built a road they built a old folks’ home. You’d think folks was living longer, but the fact of it was, 
they was just being put out faster. (Sula, 164.)  

 

Yli 40 vuotta Nelin ja Sulan yhteisten lapsuus- ja nuoruusvuorten jälkeen ja yli 20 vuotta Sulan 

kuoleman jälkeen Nel Wright päivittelee Medallion-yhteisön viime vuosikymmeninä kokemaa 

muutosta (tai romahdusta, kuten kertoja huomauttaa hieman myöhemmin; Sula, 165). Pohdinnan 

kerronnallistaminen vaihtelee Nelin puheeseen viittaavasta vapaasta epäsuorasta esityksestä ”Lord, 

how time flies” kertojan enemmän kontrolloivaan ilmaisuun (toinen lause). Kolmannesta lauseesta 

eteenpäin esitys muuttuu selkeästi puhekielisemmäksi (look like; a old folks’ home; folks was; they 

was) ja myös vaikutelma ääneen puhuttavuudesta voimistuu.  

     

Mutta mihin diskurssiin tämä puhekielinen esitys voidaan sijoittaa? Kertojan selittävien verbien 

puuttuminen viittaa vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Absoluuttiset adverbiaaliset deiktiset 

ilmaukset eli ne ilmaukset, joiden annetaan muuttumattomina viitata raportoidun puhujan 

subjektiviteettiin (tai ”deiktiseen keskukseen”), ovat yleisesti vapaaseen epäsuoraan esitykseen 

liitetty piirre (Fludernik 1993, 228). Edeltävässä katkelmassa ”now” viittaa Nelin omaan ilmaisuun, 

mikä siis myös vahvistaa katkelman FID:ksi. Nelin sisäinen fokalisaatio on tässä hyvin voimakas ja 

intensiivinen, minkä aiheuttaa juuri voimakas puhekielisyys eli vaikutelma ilmauksen 

                                                 
12 Kertoja korostaa jumalaista kaikkitietävyyteen tietämättömiin henkilöihin verrattuna esimerkiksi kohdassa, jossa 
fokalisoiva Nel kuvataan haaveilemassa kotikaupungistaan lähtemisestä ja samalla sivulla todetaan kuitenkin 
lannistavasti, ettei hän enää koskaan poistuisi Medallionista (Sula, 29).  
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alkuperäisyydestä suhteessa sen subjektiin, Neliin. Nelin perspektiivi voidaan määritellä 

ruumiillistetuksi, sillä hän kykenee tulkitsemaan näkemäänsä ja samalla muodostamaan erilaisia 

väitteitä itsestään.  

     

Toisaalta romaanista löytyy myös sellaisia fokalisaation tilanteita, joissa kerronnallisen tilanteen 

fyysinen konteksti eli sitä edeltävä ja sen jälkeinen kerrontatyyli ja fokalisointi viittaavat tiettyyn 

henkilöön, mutta jotka eivät leimaavalla tavalla kiinnity yhtä voimakkaasti pelkästään fokalisoivaan 

henkilöön. Kyseisissä tapauksissa lukijalle voi jäädä epäselväksi, kenen näkökulmasta loppujen 

lopuksi onkaan kyse: henkilön vai kenties kertojan? Kysymykseen siitä, kuka kertoo, puhuu tai 

kokee, on Morrisonin fiktiivisiä tekstejä lukiessa välillä hyvin hankala vastata. Tarkemmin 

ilmaistuna asiaa voidaan selvittää pohtimalla, kenelle mikäkin lausahdus, ilmaus tai sana kuuluu. 

Bahtin toteaa, että romaanien käyttämässä diskurssissa on yleistä saman ilmaisun kuuluminen 

yhtäaikaisesti kahteen eri kieleen ja (vielä tärkeämpää) kahteen eri ajattelutapaan, joille diskurssin 

hybridinen rakennelma toimii risteyskohtana eli kuin kohtaamispaikkana, jossa kyseinen ilmaus 

sisällyttää itseensä kaksi ristiriitaista merkitystä (Bahtin 1981, 305). Edellistä Sula -sitaattia 

teoksessa edeltää seuraava katkelma: 

 
Nothing like these kids. Everything had changed. Even the whores were better then: tough, fat, 
laughing women with burns on their cheeks and wit married to their meanness: or widows couched 
in small houses in the woods with eight children to feed and no man. These modern-day whores 
were pale and dull before those women. These little clothes-crazy things were always embarrassed. 
Nasty but shamed. They didn’t know what shameless was. They should have known those silvery 
widows in the woods who would get up from the dinner table and walk into the trees with a customer 
with as much embarrassment as a calving mare. (Sula, 165.) 
 

 

Silmiinpistävää näiden kahden tekstipätkän välillä on tarinan välittämiseen käytetyn kielen 

eroaminen. Tässä ilmaisu on huomattavasti neutraalimpaa yleiskieltä verrattuna puhekielisempään 

sitaattiin, vaikka havainnot ja perspektiivi edelleen kuuluvat oletusarvoisesti Nelille. Kielen 

neutraalius tarjoaa mahdollisuuden tulkita Nelin sisäisen fokalisoinnin vähemmän voimakkaaksi. 

Nelin perspektiivin voimakkuus vaikuttaa kehittyvän syklisessä muodossa. Prostituoituja 

käsittelevää sitaattia nimittäin edeltää tekstissä jälleen erilainen, lähempänä Nelin omaa ilmaisua 

oleva fokalisointi, jossa esitys välittyy samalla tavalla puhuvana kuin aiemmassa ”Lord, how time 

flies” -kohdassa: ”God, the world was full of beautiful boys in 1921” (Sula, 164). Toisaalta myös 

kertojan tulkitseminen osana fokalisointia houkuttelee; kenties pohdinta prostituoitujen asemasta on 

sekä Nelin että kertojan perspektiivistä kuvattu? Tulkintani kertojan omasta fokalisoinnista ei johdu 

kuitenkaan pelkästään kielellisestä ilmauksesta vaan kontekstoidusta tavasta huomioida Nelin 
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henkilöhahmon ominaisuudet koko teoksen yhteydessä. Kuinka uskottavaa itse asiassa on esitys 

Nelistä ronskisti vertailemassa entisaikojen prostituoituja nykyisiin?  

     

Hurskaana Medallion-yhteisön pilarina ja korkean moraalin ja ylpeyden kannattaja tunnettu Nel 

toki tiedostaa sukulaisista ja muusta lähipiiristä löytyvien siveettömien ihmisten olemassaolon 

(joista parhaana esimerkkinä voidaan pitää Sulaa, jolla on ollut suhde Nelin aviomieheen), mutta 

tästä huolimatta tekstipätkä kokonaisuudessaan tuntuu viittaavan jonkun toisen formuloimaan 

ajatukseen. Etenkin lopussa esitetty värikäs vertaus häpeästä, jota prostituoidut tuntevat samaan 

tapaan kuin poikivat tammat, saa itseni tulkitsemaan fokalisoinnin ruumiillistuvan kertojaan. 

Kertoja, joka yleisesti määrittyy ulkopuoliseksi, neutraaliksi ja ”lihattomaksi”, näyttäytyy tässä 

antropomorfisessa valossa. Tulkinnan mukaisesti kertoja paljastaa itsestään jotain ovelan 

piiloutumisen kautta; primaarisesti henkilöhahmoon liitettävän fokalisaation voimakkuuden 

vaihdellessa kertojan ei tarvitse tuoda ilmi kannattamiaan näkemyksiä suoraan omalla äänellään, 

vaan voi suunnata lukijan katsetta henkilöön. Kyseinen esityshän on sijoitettu puhekielisten Nel-

fokalisointien väliin.  

     

Toisaalta esityksen perspektiivin voidaan lukea kuuluvan siinä mielessä myös Nelille itselleen, että 

se ilmenee teoksen loppupuolella, jossa iso osa hänen moralistisesta kritiikistään haureutta kohtaan 

on murenemassa13. Pitkittyneellä tulkintaketjullani pyrin osoittamaan, kuinka monimutkaisella 

tavalla romaani esittää henkilöhahmojaan ja kyseenalaistaa niiden subjektiviteetin tai esimerkiksi 

sukupuoli-identiteetin stabiiliutta. Sukupuoli-identiteeteillä leikittely vaikuttaa mielestäni 

väistämättä myös kertojaan, mikä johtuu kertojan ja henkilön välejä hämärtävästä FID:stä ja 

fokalisoinnin voimakkuuden muuntelusta.   

 

 

2.2.2. Tapaus Milkman ja kertoja 

 

 Romaanissa Song of Solomon suurin osa kerronnasta esitetään kolmannessa persoonassa 

heterodiegeettisen kertojan toimesta. Kertoja keskittyy kuvaamaan tapahtumia määrällisesti eniten 

Milkmanin näkökulmasta ja tajunnasta, mutta vaihteluakin fokalisaatiossa ja tajunnanesityksissä 

ilmenee, kuten tulen myöhemmin osoittamaan. Vaikka kertoja on tarinamaailman ulkopuolella ja 

                                                 
13 Pian tämän katkelman jälkeen Nelin ajattelussa käy ilmi vielä suurempia muutoksia, kun hän tiedostaa, ettei olekaan 
ollut muiden mielestä niin viaton kuin on itse halunnut siihen asti kuvitella (ks. Sula, 168–170). Tämän ”rempseän” 
prostituoituihin kohdistuvan mietiskelyn voidaan siis tulkita toimivan tekstuaalisena vihjeenä pian tapahtuvasta 
suuremmasta murroksesta, Nelin persoonan muutoksesta.  
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keskittyy useassa kohdassa kuvaamaan tapahtumia muiden henkilöiden fokalisaatiosta käsin, 

Milkmanin läsnäolo välittyy hyvin vahvana tietyissä kerronnan hetkissä. Vaikutelma Milkmanin ja 

kertojan välisestä läheisyydestä tehoaa ainakin itseeni lukijana seuraavassa katkelmassa, jossa 

Milkman fokalisoidaan pohtimassa kyllästyneenä rakkaussuhdetta serkkuunsa Hagariin:   

 

She was the third beer. Not the first one, which the throat receives with almost tearful gratitude; nor the 
second, that confirms and extends the pleasure of the first. But the third, the one you drink because it’s 
there, because it can’t hurt, and because what difference does it make? (Song, 102.)  

 

Vapaa epäsuora esitys ja vaikutelma henkilöhahmon puheesta ponnahtavat ajatuksen lopulla esiin 

voimakkaasti: sitä korostavat verbin aikamuodon muutos, yllättävä kysymysmuoto sekä ilmaisun 

puhekielisyys. On kyse Milkmanin turhautuneisuudesta rakastajaansa, eikä ole syytä olettaa, että 

kertoja olisi varsinaisesti osallinen ajatuksen konstruoimisessa – ainoastaan sen välittämisessä 

lukijalle. Milkmanin tekemä vertaus naisen ja oluen välillä on samanaikaisesti sekä huvittava että 

halveksiva: se on todiste miehen välinpitämättömästä asenteesta sitä ihmistä kohtaan, joka on 

hänelle täysin omistautunut. Välinpitämättömyydestä kielii toki myös se, ettei Milkmania hetkauta 

hänen ja Hagarin suhteessa se, että he ovat keskenään serkuksia. Jo sitaatin ensimmäisestä lauseesta 

alkaen fokalisaatio tuntuu olevan tiukasti kiinni Milkmanissa, josta mitä ilmeisimmin halutaan antaa 

tässä kohdin jokseenkin vastenmielinen – ellei jopa sovinistinen – mielikuva lukijalle.  

     

Toisaalta samalla herää kysymys henkilöhahmon äänen muuntumisesta kertojan ääneksi. Booth 

muistuttaa klassisessa teoksessaan Rhetoric of Fiction tähän liittyen sopivasti: ”We should remind 

ourselves that any sustained inside view, of whatever depth, temporarily turns the character whose 

mind is shown into a narrator” (Booth 1961, 164). Sovinismiluennan rinnalla vaikuttaa nimittäin 

toinen tulkintatapa: vapaan epäsuoran esityksen avulla sitaatin kerronta pyrkii tuttavallisella 

sävyllään lähentämään lukijan ja kertojan ja kenties myös lukijan ja Milkmanin välejä eli saamaan 

lukijan sympatiat puolelleen hauskaa, ”miehekästä” vertauskuvaa hyödyntäen. Toinen yhtä 

relevantti kysymys kuuluu: minkälaista lukijaa tässä kosiskellaan? Miehiä? Ajattelee lukija mitä 

hyvänsä Milkmanin asenteesta naisiin, esitys hänen ajatuksistaan ei tarjoa selviä vastauksia 

kysymykseen, missä miehen ja kertojan diskurssien rajat menevät. FID tuottaa illuusion Milkmanin 

itse lausumasta kysymyksestä sitaatin lopussa, mutta esitys ennen sitä ei räikeällä tavalla 

esimerkiksi puhekielisyyttä käyttäen erotu pelkästään tämän omaksi ajatukseksi. Kerrontakeino 

mahdollistaa siis ainakin väliaikaisesti näkemyksen liittämisen kertojan diskurssiin ja täten hänen 

maailmankuvaansa: voidaan tulkita, että kertoja on samaa mieltä Milkmanin kanssa. Heidän 

perspektiivinsä eivät tässä erotu toisistaan. 
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Yksi tapa lähestyä Milkmanin ja kertojan välisen suhteen intiimiyttä ja päällekkäisyyttä – ja vielä 

tarkemmin kysymystä siitä, kuka esittää ja mitä – on nimetä Milkman tajunnan (tai tietoisuuden) 

keskukseksi (center of consciousness). Wayne C. Boothin ajatuksen mukaisesti tekijä suodattaa 

kertomuksen valitun henkilön heijastaman tajunnan kautta ja kertojan heijastuskyky tajunnan 

keskuksensa voi vaihdella erityisen tarkasta mielen kokemuksen tallentamisesta epäterävämpään ja 

persoonattomampaan ”kameransilmä” -kertojaan, jotka kumpikin tuovat potentiaalisesti 

omanlaistaan tehoa kerrontaan mukanaan (Booth 1961, 153). Tämän mallin mukaisesti romaanista 

ei olisi löydettävissä erillistä kertojaa Milkmanin heijastamien ajatusten ulkopuolella, sillä kaikki 

kertomukseen sisältyvä suodattuisi Milkmanin tajunnan mukana. Romaanin kokonaisuuden 

kontekstissa Milkmanin tajunta ei ole missään tapauksessa riittävä sisällyttämään kaikkea kerrottua 

itseensä, sillä kerrontapositioita on useita – esimerkiksi myös Hagar toimii itse henkilöfokalisoijana.  

     

Tajunnan keskuksen idea on kiehtova sikäli, että sen avulla olisivat selitettävissä ne romaanin useat 

kerronnalliset tilanteet, jolloin kertoja ja Milkman todella tuntuvat olevan yhtä, kun Milkmanin 

perspektiivi on yhtä kertojan perspektiivin kanssa. Koska kyse on kuitenkin vain väliaikaisista 

positioista, ei voi väittää kertojan olevan pysyvästi mies. Väliaikaisuudestaan huolimatta Milkmanin 

ja kertojan lähellä toisiaan olevat perspektiivit tuottavat toistuvuutensa vuoksi väitteitä, jotka 

tulkintani mukaan välittyvät lukijalle yhdenlaisena tekijällistä ääntä esittävänä maailmankuvana – 

yhtenä monista. 

 

It was all language. An extension of the click people made in their cheeks back home when they 
wanted a dog to follow them. No, it was not language; it was what there was before language. Before 
things were written down. Language in the time when men and animals did talk to one another; 
when a tiger and a man could share the same tree, and each understood the other: when men ran with 
wolves, not from or after them. (Song, 301–302.) 

 

Yllä oleva tekstipätkä kytkeytyy teoksessa hetkeen, jolloin Milkmanin kuvataan paikallisten 

metsästäjien seurassa tulevan ensi kerran kosketuksiin metsän ja luonnon kanssa. Hän pohtii 

ihmisen suhdetta luontoon ja eläimiin ja tämän suhteen historiallista muutosta. Näkökulma on 

täysin uusi verrattuna Milkmanin aiempiin ajatuksiin, ja sitaatin pohdinnoista onkin luettavissa 

laajempia teemoja puhutun ja kirjoitetun kielen välisestä erosta. Luen tämän kerronnallisen tilanteen 

malliesimerkkinä siitä tavasta, jolla Morrison valjastaa henkilöhahmojen fokalisaation ja 

kerronnallisen diskurssin – epäsuoran tai vapaan epäsuoran, joita molempia katkelmassa esiintyy – 

välittämään ”tekijällisen äänen” teemoja lukijalle.  
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Toinen syy sille, miksi Boothin tajunnan keskus -käsitteen soveltaminen ontuu Morrisonin teosten 

analyysissa, on se että kerronta ei pysyttele yksioikoisesti kolmannessa persoonassa, vaan liukuu 

usein enemmän tai vähemmän yllättäen ensimmäiseen persoonaan. Song of Solomon -teoksessa näin 

yleensä tapahtuu typologisesti kesken kappaleen, jolloin siirtymä kertojan diskurssista 

henkilöhahmon diskurssiin implikoi sisäisen monologin merkitystä henkilöhahmon yksityisen 

ajatuksen välittämisessä. Saavuttuaan eteläiseen Shalimarin kylään Virginiaan etsimään huhuttua 

kultakätköä sekä vastauksia sukuunsa liittyviin kysymyksiin Milkman saa karulla tavalla huomata, 

etteivät paikalliset otakaan häntä niin avosylin vastaan kuin hän on luullut. 

 

Now he walked into a store and asked if somebody could fix his car and a nigger pulled a knife on 
him. And he still wasn’t dead. Now what did these black Neanderthals think they were going to do? 
Fuck ‘em. My name’s Macon; I’m already dead. He had thought this place, this Shalimar, was going 
to be home. His original home. [--] But here, in his “home”, he was unknown, unloved, and damn 
near killed. These were some of the meanest unhung niggers in the world. (Song, 293.) 

 

Kyseisessä tilanteessa Milkman reflektoi aiemmin tapahtunutta tilannetta, jossa joukko miehiä on 

hyökännyt sanamittelön huipentumana hänen kimppuunsa. Milkmanin ajattelu tunkeutuu kertojan 

esitykseen – tai sen voidaan vaihtoehtoisesti nähdä tulevan siihen kertojan sallimana ja 

kontrolloimana. Näin tapahtuu osittain vapaan epäsuoran esityksen muodossa, kuten Milkmaniin 

viittaavat ilmaisut ”now”, ”here” ja ”these” antavat olettaa. Silmiinpistävää tekstipätkän 

etenemisessä on voimakkaasti puhekielisten ja jopa alatyylisten ja rasististen ilmaisujen (nigger, 

black Neanderthals) pääsy osaksi kerronnallista tilannetta. Olennaista katkelmassa on huomioida 

juuri painon siirtyminen esitysmoodissa kertojan kielestä reflektoivan henkilön mieleen (ks. 

Fludernik 2009, 37). Katkelman viides ja kuudes virke erottautuvat kertojan diskurssista henkilön 

diskurssina selkeästi minä-muodoillaan: Milkman (eli Macon) ottaa kerronnasta hetkellisesti tilaa 

itselleen, mikä tällä kertaa vaikuttaa lukukokemukseen henkilöhahmon ja kertojan välejä 

etäännyttävästi. Se, mikä katkelmassa esittää henkilöhahmon mieltä ja sen sisältöä, on samalla 

kuitenkin vahvasti kiinnittyneenä puhetta muistuttavaan muotoon.   

     

Fludernik (1993, 326) kritisoi Genetten puutteellista tapaa osoittaa, kuinka puheen esittäminen ja 

fokalisaatio todella ovat kiinnittyneitä toisiinsa. Ärtyneen Milkmanin fokalisointi ja sen 

ilmenemismuoto, joka huipentuu ensimmäisen persoonan tuottamaan vaikutelmaan Milkmanista 

hetkellisenä kertojana, korostavat tulkintani mukaan henkilöhahmon ilmaisun momentaalista 

vapautumista ja erottumista heterodiegeettisestä kertojasta. Eksistentiaalisia merkityksiä synnyttävä 

minämuoto ”My name’s Macon; I’m already dead” (miehen sukunimihan on Dead) painottaa sekä 

Milkmanin subjektiviteettia että ilmaisun puhuvuutta. Fokalisaation käsitteiden huomioiminen 
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paljastaa Morrisonin teoksista kerronnallisia tilanteita, joissa henkilöhahmon sisäiselle 

perspektiiville olennaista on puheen ja kertomisen hallitsemisen tavoittelu. Fokalisoinnin alkuperä 

ei merkitse siis ainoastaan näkökulman, havainnon (tai reflektoinnin) alkuperää, vaan tässä 

tapauksessa esimerkiksi puhekielisyys tai tekstin puhuvuus korostavat tuon perspektiivin omimista 

itselleen. Milkmanin tapauksen lisäksi osoitin saman ilmiön aiemmin läsnä olevaksi Nelin ja 

kertojan välisessä diskurssissa, jossa puhekielisyys korostaa henkilön äänen voimakkuutta.   

 

Puhuvaa tekstiä määritellessään Gates (1988, 191; ks. myös Gates 1984) viittaa tähän mustan 

puhuvan subjektin pyrkimykseen löytää omaa ääni nimenomaan vapaan epäsuoran esityksen 

kontekstissa. Hänen mukaansa kyseinen ”quest” osoittautuu FID:ssä ristiriitaiseksi: yhtäältä siinä 

tulee kuvatuksi henkilön pääsy äänellisesti eteenpäin ja toisaalta tuon äänen erottautuminen kertojan 

äänestä osoittautuu huomattavan mutkikkaaksi, ellei jopa mahdottomaksi tehtäväksi. Kuten todettua 

myös Mezei (1996, 70) näkee FID:n henkilöhahmon äänen itsenäisyyden kamppailun kenttänä. 

Lanser (1992, 134) sen sijaan pitää vapaata epäsuoraa esitystä Morrisonin kaltaisissa fiktioissa 

kertojan strategisena keinona pakoilla vastuuta ja sysätä sitä henkilöhahmoille. Narratologiset 

lähtökohdat näkökulmille ovat samat, ainoastaan näkökulmien ideologiset seuraamukset poikkeavat 

toisistaan. 

      

En halua väheksyä FID:stä tehtyjä johtopäätöksiä liikaa tai päättää, mikä tulkintatavoista on oikea. 

Sen sijaan näen, että Morrisonin tekstien kohdalla tekstin puhuvuus merkitsee sitä, että FID:n 

tavoittelema illuusio kertojan ja henkilöhahmon erottautumisesta toteutuu ajoittain suorassa 

esitysmuodossa. FID on tietysti yleisempi esitysmuoto (kuten tähän mennessä tekemästä 

analyysistanikin voi todeta), mutta suoraa henkilön puhetta ilmenee sen ohella ja rinnalla 

molemmissa kohdeteksteissä dokumentoimassa henkilöiden subjektiviteettia ja puhuvuutta. Tähän 

mennessä olen käsitellyt fokalisaatiota ilmiönä, joka voi Morrisonin teksteissä manifestoitua sikäli 

dialogisesti, että henkilön ja kertojan (esimerkeissäni Nel ja kertoja sekä Milkman ja kertoja) 

voidaan tulkita jakavan sama perspektiivi keskenään. Ymmärrän fokalisaation dialogisuuden 

toisaalta myös laajempana kertomuksen elementtinä, jossa kerronnallinen diskurssi viittaa tietyn 

henkilön tajuntaan ja mieleen ja sen toimintaan, ja joka lisäksi sisältää oletuksen muiden 

henkilöiden mielen toiminnasta. Siirryn seuraavaksi käsittelemään omaa käsitystäni fiktiivisistä 

mielistä ja niiden esitysten lukemisesta Morrisonin romaanien kontekstissa.       
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2.3.  Miten mieltä esitetään? 

 

Romaaneissa Sula ja Song of Solomon henkilöhahmojen ilmaukset, ajatukset ja äänet yhtäältä 

etääntyvät kertojan esityksestä voimakkaissa henkilöfokalisoinneissa, joissa lukijan vaikutelma 

henkilöiden subjektiviteetista ja puhuvuudesta vahvistuu. Toisaalta henkilöhahmojen voidaan nähdä 

lähenevän kertojan esitystä (tai myös erottuvan siitä) esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen myötä 

sekä tulkitsemissani jaetuissa fokalisaatioissa. Positio, jossa henkilön ja kertojan äänten 

lähekkäisyyttä voidaan vertailla keskenään kerronnallisessa diskurssissa, ei ole kuitenkaan kaikkien 

romaanihenkilöiden saavuttama: useat tarinamaailman keskeiset henkilöt esiintyvät dialogin 

repliikkien lisäksi vain kertojan muiden henkilöhahmojen ajatuksissa ja mielessä, kertojan 

välittämänä. Edellisessä alaluvussa tekemäni pohdinnat ovat kiinnostavasti käännettävissä muotoon 

”kenen kokemusta ei esitetä?” tai – koska mieli on nyt nostettu esille – ”kenen mieli ei tule 

kuvatuksi?”. Tämä on se herkullinen lähtökohta, josta olen päättänyt tarkastella kohdetekstieni 

tapaa esittää ja olla esittämättä henkilöhahmojen mieltä ja tajuntaa.  

      

Sukupuoli tarjoaa kiehtovan lähestymistavan fiktiivisen mielen tarkastelemiselle: merkittävä osuus 

romaanien sukupuolirepresentaatioiden rakentumisesta kytkeytyy pohdintaan siitä, kuinka 

tasapuolisesti miesten ja naisten mieltä kuvataan. Tasapuolisuus kiinnostaa itseäni etenkin 

sellaisissa tilanteissa, jotka herättävät lukijan mielenkiintoni molempien sukupuolten näkemysten, 

ajatusten, mielentilojen osalta. Lanser osallistuu keskusteluun fokalisaatiosta klassikkoteoksessaan 

The Narrative Act. Point of View in Prose Fiction, jossa hän Genetten termin sijaan puhuu 

näkökulmasta, jolla näen hänen kuitenkin tarkoittavan yleisesti samaa asiaa kuin fokalisaatio. 

Näkökulmien poimimisen ja henkilöimisen lisäksi Lanser pitää tärkeänä huomioida tiettyjen 

näkökulmien puuttuminen. Hän toteaa, että etenkin tutkittaessa naisten roolia tekijöinä ja kertojina 

kysymys hiljaisuudesta on yhtä paljastava kuin kysymys äänen saavuttamisesta: ”’who does not 

speak?’ is as revealing as ’who speaks?’”. (Lanser 1981, 42–43.) Sukupuolen näkökulmasta tulen 

tarkastelemaan erilaisia miesten ja naisten mielen esittämisen tapoja luvussa 4; nyt keskityn 

tarkemmin siihen, miten fiktiivistä mieltä ylipäätään on mielekästä lähestyä. 

      

Alan Palmer pyrkii rekonstruoimaan ja kuvailemaan henkilöhahmon fiktiivistä mieltä 

yhdistelemällä kognitiivisen tieteen näkemyksiä ja käsitteitä narratologian tapoihin tutkia fiktioita. 

Hän painottaa, että kiinteässä yhteydessä fiktiivisen mielen tarkastelemiseen on lukija ja hänen 
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lukuprosenssinsa. Palmer korvaa fokalisaation (samalla myös käsitteet characterization ja 

consciousness representation) käsitteellä upotettu kuvaus (embedded narrative; Palmer 2004, 185), 

joka viittaa lukijan tapaan lukea ja ymmärtää henkilöhahmon mieltä kertomuksesta. Continuing-

consciousness frame eli jatkuvan tietoisuuden (tai tajunnan) kehys taas toimii nimensä mukaisesti 

lukijalle kehyksenä, jonka avulla hän voi lukemastaan konstruoida fiktiivisen mielen (mt., 183). 

Termi jatkuvan tietoisuuden kehys viittaa ajatukseen fiktiivisen mielen keskeneräisyydestä ja sen 

seurauksista lukemisprosessille: jotta lukija kykenisi muodostamaan tekstin perusteella 

ymmärrettävän käsityksen jatkuvasti tietoisesta mielestä, hänen on pakko turvautua oletuksiinsa 

tarinamaailman aukkoja täyttävistä kehyksistä ja niin sanotuista ohjesäännöistä (mt., 176).  

      

Se, mitä olen tähän mennessä käsitellyt henkilöhahmojen osalta, ei loppujen lopuksi ole kaukana 

fiktiivisen mielen lukemisesta upotettuna kuvauksena. Poikkeavaa on kuitenkin se, mihin ja miten 

lukijan tekemiä havaintoja tekstistä hyödynnetään. Upotetun kuvauksen lähestymistapa asennoituu 

tutkimaan henkilöiden mieltä muunakin kuin vain passiivisena sisäisen puheen esityksenä suoran tai 

vapaan epäsuoran ajatuksen muodossa: kertojan tehtävä ei ole mustavalkoisesti vain häiritä 

henkilön mielen välittymistä; kertoja on keskeinen instanssi siinä, miten se esittää henkilöiden 

sosiaalista ja psyykkistä mieltä toiminnassa. (Palmer 2004, 185.) Palmerin mukaan me kaikki 

sovellamme lukiessamme jatkuvan tietoisuuden kehystä laatiaksemme ajatuksissamme kokonaisen 

käsityksen henkilön tajunnasta, joka itse tekstissä ei rakennu katkeamattomasti. Tekstin 

aukkokohdat saavat meidät siis tuottamaan hypoteettisia versioita niiden henkilöiden mielestä, jotka 

ovat osallisena kertomuksessa kuvatuissa tapahtumissa. (mt., 176, 177.) 

      

Kuinka paljon tekstien tulee henkilöiden mieltä valottaa, jotta lukija pystyy niitä tulkitsemaan? 

Mielen teoriaa fiktiiviseen tajuntaan soveltava Lisa Zunshine (2003, 277) huomauttaa ihmisen 

kognitiivisesta kyvystä lukea toisten ihmisten mieltä suhteellisen vaivattomasti intuition avulla: 

ihmisten ulkoista käyttäytymistä luetaan heidän mielentilojensa kuvaajana, vaikka tämä johtaisi 

väistämättä myös useisiin virheellisiin ja ristiriitaisiin tulkintoihin. Tämän kognitiivisen 

pyrkimyksen soveltamisesta fiktion lukemisessa Zunshine käyttää esimerkkinä Hemingwayta, jonka 

tuotantoa leimaavat päähenkilöiden tunteiden ”aliesittäminen” ja lukijan pakottaminen tulkitsemaan 

henkilöiden mielentilat näiden fyysisten tekojen perusteella. (mt.) Oletus fyysisten tekojen takana 

toimivasta mielestä on niin voimakas, että se panee tekstin suurempienkin informaatiokatkojen ja 

aukkojen edessä lukijan rakentamaan lukemastaan emotionaalisesti johdonmukaista kokonaisuutta.  
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Edellisessä alaluvussa esittämäni moniosaiset havainnot Nelin ja kertojan suhteesta ja 

perspektiivien jakautumisesta havainnollistavat niitä lukuisia hypoteeseja, joita lukiessamme 

teemme. Ne ovat myös osoituksia siitä, kuinka tärkeää tiettyä henkilöhahmon esitystä tulkitessa on 

huomioida laajempi konteksti, jossa se tekstissä esiintyy: mikä sitä edeltää, mitä tapahtuu sen 

jälkeen tekstissä, minkälainen kuva henkilöhahmosta on välittynyt kokonaisuudessaan siihen 

mennessä ja niin edelleen.   

 

Zunshinen (2003, 278, 282; ks. myös Tammi 2008, 47) ajatuksia seuraten on todettavissa, että 

kirjalliseen fiktioon elimellisesti kuuluu kaksisuuntainen liike lukijan kognitiivisten mielen 

lukemiskykyjen voimistamisen ja horjuttamisen välillä. Hänen mukaansa Virginia Woolfin Mrs. 

Dalloway -teoksessa (ja fiktiossa ylipäätään) lukija haastetaan vastaamaan mielen lukemisen 

korkeisiin haasteisiin (Zunshine 2003, 278). Morrisonin teokset esittävät yhtä lailla monimutkaisen 

haasteen lukijalle: voidaan esimerkiksi todeta, että Morrisonin henkilöiden mukana kulkeminen 

tutustuttaa ja totuttaa meidät tiettyihin henkilöihin enemmän kuin toisiin. Samalla teksteissä 

pyritään vähän väliä myös häiritsemään tätä tottumustamme lisäämällä lukemisprosessiin muita 

henkilöitä ja heidän mielenliikkeitään.  

      

Yksittäisen henkilön mielenesitykseen sisältyy oletus tajunnan dialogisesta luonteesta ja 

sosiaalisesta sijoittumisesta. Palmer ei unohda ottaa huomioon Bahtinin ajatusta jokaisen ilmauksen 

dialogisuudesta, joka ilmenee siinä, miten ajatuksemme sisällyttävät itseensä aina myös paljon 

vastauksia, odotuksia ja ennakointeja muiden ajatuksista. ”[I]nner speech is not really inner at all”, 

sillä ajatukset kuuluvat sosiaaliseen dialogiin muiden kanssa – ajatukset ovat siis tässä mielessä aina 

julkisia. (Palmer 2004, 174.) Niin kuin me ihmiset jokapäiväisessä todellisuudessamme, myös 

henkilöt fiktiossa käyvät mielessään jatkuvasti läpi ajatuksia muiden mielen sisällöistä; he tekevät 

oikeita ja vääriä ennakko-oletuksia ja laskelmia kohdattujen henkilöiden ajatuksista ja ennakko-

oletuksista. Ymmärrykseni mukaan dialogisuus näyttäytyy tässä merkityksessä siten, että yhden 

mielen kuvaus osoittautuu lopulta lukijalle kahden mielen kuvaukseksi. Palmer (mt., 184, 230–231) 

kutsuu tällaista mallia kaksoisupotetuksi kuvaukseksi (double embedded narrative), jossa 

henkilöhahmon mieli sulkee sisäänsä myös toisen henkilön mielen. Kaksoisupotuksen nähdään 

implikoituvan yleisesti mallissa, jossa henkilön upotettuun kuvaukseen sisältyy hänen 

näkemyksensä toista henkilöä koskevasta toisesta upotetusta kuvauksesta (mt., 231).  
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Teoksissa Song of Solomon ja Sula kaksoisupotettuja kuvauksia esiintyy usein. Seuraavassa 

Milkman pohtii hätääntyneenä syitä siihen, miksi Guitar on mitä ilmeisimmin päättänyt tappaa 

hänet: 

 

He didn’t know what was on Guitar’s mind, but he knew it had something to do with the gold. If he 
knows I’m here and where I have been and what I did in each place, then he must know that I’m 
trying to get it, doing just what I said I would do. Why would he try to kill me before I got it or even 
found out what happened to it? Most of it was a total mystery to him, but the part that was clear was 
enough to keep him alert and jittery all the way. (Song, 310.)  

 

Milkman ei tiedä motiiveja Guitarin suunnitelmille ja hän elääkin romaanin ja elämänsä loppuun 

saakka tämän pelossa. Ainakaan kerrotun perusteella hänelle ei selviä koskaan täysin, mikä syy 

Guitarilla on tappoyrityksiin ja lopulta niiden onnistumiseen. Epätietoisuudestaan huolimatta 

Milkman yrittää kovasti ymmärtää ystäväänsä ja päästä oman mielensä kautta Guitarin mielen 

sisälle. Ironista hänen pyrkimyksessään ovat ne hetket, kun kertoja esittää Milkmanin ymmärtävän 

murhanhimoista ystäväänsä parhaiten: Juuri ennen kuin Guitar yllättäen yrittää kuristaa hänet 

metsässä (ja epäonnistuu siinä), Milkman saavuttaa omassa mielessään kokemuksen ymmärryksestä 

Guitarin metsästämis- ja tappamisintoa kohtaan (Song, 302). Teos päättyy jokseenkin hämärään14 

kliimaksiin, jossa Milkman antautuu Guitarille, hyppää hänen kivääriä pitelevään syliinsä 

luovuttaen kertojan mukaan oman haamunsa ”veljelleen” Guitarille (brother; Song, 362–363).  

      

Katkelmassa diskurssi vaihtelee alun ajatusten raportoinnista Milkmanin intensiivisempään 

vapaaseen suoraan ajatukseen ja jälleen ajatusten raportointiin. Milkmanin ensimmäisen persoonan 

vapaa suora ajatus erottuu muusta esityksestä helposti myös preesens-aikamuotonsa vuoksi: 

Milkmanin ajattelun hetki, ”juuri nyt”, tunkeutuu kerronnan hetkeen. Preesens-muoto antaa vahvan 

vaikutelman henkilön ajatuksista juuri siinä muodossa, kuin hän ne itse ajattelisi (ks. Mäkelä 2006, 

248). Sitaatin alku- ja loppuvirkkeet manifestoivat hyvin Palmerin kuvaamaa ajatusten raportoinnin 

merkitystä: henkilöhahmojen ajatukset kytkeytyvät kertomuksessa kuvattuun toimintaan (ks. 

Palmer 2004, 76). Minä-muotoinen esitys kuvaa konkreettisesti Milkmanin ajatusten sisältöä, sitä 

mitä hänen mielessään liikkuu, kun taas sen ympärillä oleva kertojan esitys tuo mukaan noiden 

ajatusten ympäristön ja tekee selväksi mentaalisen ja fyysisen toiminnan välisen yhtymäkohdan. 

Morrison ei kirjoita auki henkilöiden täydellistä ymmärrystä tai väärinymmärrystä toisiaan kohtaan, 

vaan tiputtelee vihjeitä sen edistymisestä pitkin matkaa. Ennen viimeistä dramaattista 

                                                 
14 Tarkkaa tietoa siitä, jääkö Milkman henkiin, ei jaeta lukijalle, vaan loppuratkaisu jätetään roikkumaan ilmaan. 
Milkmanin fokalisointi ”For now he knew what Shalimar knew: If you surrendered to the air, you could ride it.” (Song, 
363) vihjaa, että Milkman itse uskoo kykenevänsä lentää niin kuin esi-isänsä. 
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kohtaamistaan Guitarin kanssa Milkman pyörittelee mielessään edelleen kysymyksiä Guitarin 

pakkomielteestä tappaa hänet.  

      

Kertojan roolin tärkeys henkilöiden mielenesityksissä korostuu usein myös Sulassa. Henkilöiden 

mentaalisen ja fyysisen toiminnan kytköksen arvo käy lukijalle ilmi etenkin sellaisista 

kerronnallisista tilanteista, joissa fokalisoiva henkilöhahmo osoittautuu tavalla tai toisella 

haasteelliseksi lukijan ymmärrykselle. Esimerkki tällaisesta henkilöstä on Sulan huumeriippuvainen 

ja ensimmäisestä maailmansodasta ilmeisen traumatisoitunut eno Plum. Plum ei ehdi tulla erityisen 

tutuksi lukijalle teoksen aikana, sillä sodasta paluun jälkeen hänen mainitaan viettävän 

enimmäkseen aikaan itsekseen perheestään eristäytyneenä (Sula, 45), kunnes Eva-äiti polttaa hänet 

kuoliaaksi. 

 

Plum on the rim of a warm light sleep was still chuckling. Mamma. She sure was somethin’. He felt 
twilight. Now there seemed to be some kind of wet light traveling over his legs and stomach with a 
deeply attractive smell. (Sula, 47.)  

 

Yllä olevassa tekstipätkässä varsinaista Plumille kuuluvaa vapaata suoraa ajatusta ei ole kuin kaksi 

lausetta (ks. alleviivaus). Tästä huolimatta Plumin huumehoureinen fokalisointi tai upotettu kuvaus 

on kaiken kaikkiaan hyvin ”luova” siinä mielessä, ettei lukija siitä välttämättä ymmärtäisi, mitä on 

tapahtumassa, ellei kertoja hieman myöhemmin mainitsisi, että Evan hänen päälleen valuttama 

neste on kerosiinia (”the kerosene-soaked Plum lay in snug delight”; Sula, 47). Katkelma toimii 

mielestäni myös hyvänä esimerkkinä siitä, kuinka hankalaa ajatuksen raportoinnin ja vapaan 

epäsuoran ajatuksen erottaminen toisistaan voi olla. Palmer (2004, 61) huomauttaa tästä mainittujen 

esitysmuotojen välillä sijaitsevasta “harmaasta alueesta”, joka aiheutuu usein tietyn tekstin kohdan 

yhteydessä ilmenevästä epävarmuudesta: kuuluuko ajatus alun perin kertojalle vai henkilölle? 

Tekstipätkän ensimmäinen lause on selkeästi kertojan raportoima ajatus, mutta Plumin minä-

muotoisten ajatusten jälkeiset lauseet jäävät johonkin kertojan raportoinnin ja vapaan epäsuoran 

ajatuksen välille. Myös vapaan epäsuoran esityksen merkitystä tajunnan esittämisessä korostava 

Fludernik (1993, 75) on kommentoinut FID:n kompleksista ja osittain hämärää tunnistamista 

tekstistä: hän myöntää törmäävänsä omassa tutkimuksessaan FID:n formaalisen määrittelemisen 

vaikeuteen, mutta muistuttaa samalla myös suoran ja epäsuoran esityksen olevan yhtä hankalia 

määriteltäviä.  
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Plumin polttamisen kuvaus jatkuu edelleen Plumin fokalisoinnilla, mutta tällä kertaa kertojan rooli 

korostuu kuvauksessa. Kertoja ikään kuin selittää lukijalle, minkälaisia mielikuvia Plumin 

huumeiden vaikutuksen alainen mieli käy läpi juuri ennen varsinaista palamista:  

 

He opened his eyes and saw what he imagined was the great wing of an eagle pouring a wet 
lightness over him. Some kind of baptism, some kind of blessing, he thought. Everything is going to 
be all right, it said. Knowing that it was so he closed his eyes and sank back into the bright hole of 
sleep. (Sula, 47.) 

 

Silmiinpistävää kertojan sanoissa on viittaus Plumin harhakuvitelmiin ilmaisuilla “kuvitella” 

(imagined) ja ”tietää” (knowing). Edellinen toimii kuin muistutuksena siitä, että Plumin näkemä 

kotkan siipi on vain hänen kuvitelmaansa; jälkimmäinen taas kuuluu Plumille, se antaa vahvan 

vaikutelman Plumin mielentilasta – siitä, että hän ei aavista tilanteessa tapahtuvan mitään pahaa tai 

pelottavaa. ”Everything is going to be all right, it said” herättää ristiriitaisia tulkintoja: Onko 

kyseessä Plumin omassa mielessään verbalisoima ajatus, jonka kertoja esittää, vai sanooko 

esimerkiksi paikalla oleva Eva nuo sanat ääneen rauhoitellakseen poikaansa? Vai onko kyseessä 

kaksoisupotus, jossa Plum pohtii äitinsä mahdollisia ajatuksia? Niin kuin taitavaan fiktioon 

tyypillisesti kuuluu, mahdollisia tulkintoja on useampia kuin yksi, mutta joka tapauksessa ajatuksen 

tai lausahduksen esitystavan voidaan nähdä olevan kovin epäselvä. Kertojakaan ei tässä kohdassa 

syystä tai toisesta selvennä tai suostu selventämään esitystä; tärkeämpää on välittää Plumin itse 

kokema tunne tuossa hetkessä, vaikka henkilöhahmo ja hänen mielensä muuten jäisivät hyvin 

vähäiselle kuvaukselle teoksessa.  

      

Yleensä kohdeteosten mielenesitykset keskittyvät yhteen henkilöön kerrallaan tai vaihtoehtoisesti 

esimerkiksi Sulan Bottom-yhteisön kollektiivisen ajattelun kuvaukseen (ks. luku 4.4.). 

Kohdeteoksista löytyy kuitenkin myös harvinaisempia yksittäisiä esityksiä, jossa tekstissä saman 

esityksen ja saman kappaleen sisällä kuvataan useamman yksittäisen henkilöhahmon 

mielenliikkeitä. Kerronnan liikehdintä henkilöiden mielten välillä (niistä ulos ja jälleen sisään) on 

vähäeleistä, mikä vaikeuttaa lukijan tehtävää päätellä, missä yhden henkilön ajatus päättyy ja toisen 

alkaa muuten kuin mainittujen nimien perusteella. Paras esimerkki tällaisesta esityksestä löytyy 

Song of Solomon -romaanista. Asianomainen katkelma on lyhennelty niin, että tärkeimmät 

transitiokohdat henkilöiden mielenesitysten välillä ovat nähtävissä (tai ainakin etsittävissä): 

 

Milkman was twenty-two then and since he had been fucking for six years, some of them with 
the same woman, he’d begun to see his mother in a new light. [--] Now he saw her as a frail 
woman content to do tiny things; to grow and cultivate small life that would not hurt her if it 
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died: rhododendron, goldfish, dahlias, geraniums, imperial tulips. Because these little lives did 
die. The goldfish floated to the top of the water and when she tapped the side of the bowl with 
her fingernail they did not flash away in a lightning arc of terror. The rhododendron leaves 
grew wide and green and when their color was at its deepest and waxiest, they suddenly 
surrendered it and lapsed into limp yellow hearts. In a way she was jealous of death. Inside all 
that grief she felt when the doctor died, there had been a bit of pique too, as though he had 
chosen a more interesting subject than life – a more provocative companion than she was – 
and had deliberately followed death when it beckoned. She was fierce in the presence of 
death, heroic even, as she was at no other time. Its threat gave her direction, clarity, audacity. 
[--] And it may have been that suspicion of personal failure and rejection (plus a smidgen of 
revenge against Macon) that made her lead her husband down paths from which there was no 
exit save violence. Lena thought Macon’s rages unaccountable. But Corinthians began to see a 
plan. To see how her mother had learned to bring her husband to a point, not of power (a nine-
year-old girl could slap Ruth and get away with it), but of helpnessness. (Song, 73–74.)  

 

Alleviivaukset osoittavat niitä transitiokohtia, joissa ajatus ja sen alkuperä selvästi viimeistäänkin 

vaihtuvat toiseen henkilöön: Milkmanin ajatuksista päädytään Ruth-äidin mielenliikkeisiin, joista 

Lenan ja lopulta Corinthiansin mieleen. Kyseiset transitiokohdat eivät ole kaksoisupotettuja 

kuvauksia siinä mielessä, että ne välittäisivät esimerkiksi Milkmanin esittämiä hypoteettisia 

pohdintoja toisen henkilön ajatuksia koskien. Kyse on ennemmin teoksen omaan sisäiseen 

maailmaan viittaavasta ominaisuudesta. Morrisonin teoksissa lukija saa kohdattavakseen 

kerronnallisia tilanteita, joita ei voi verrata tosielämän tilanteisiin: Milkmanin fokalisoinnin kautta 

lukijalle avautuu suoraan ja vaivatta tämän äidin eli Ruthin sekä Magdalene ja Corinthians -siskojen 

fokalisoinnit, vaikkei näiden kuvatakaan esimerkiksi olevan samassa paikassa samaan aikaan 

Milkmanin kanssa. Tämä ei tietysti fiktion ulkopuolisessa todellisuudessa ole mahdollista. Kyse on 

fiktiosta, jonka kautta halutaan välittää lukijalle asioita useista näkökulmista samanaikaisesti, mikä 

vaatii onnistuakseen kyseisen esitystavan. Tulkintani merkityksellisyyttä vahvistaakseni haluan 

muistuttaa Mäkelän hyödyllisestä tiivistyksestä fiktiota koskien: niin kerronta, henkilöiden 

kokemukset kuin fiktiivisen maailman konstruoiminenkin sijoittuvat kaikki yhdelle ja samalle 

tasolle eli kerronnalliseen diskurssiin sen sijaan, että henkilöiden tajunnat olisivat upotettuina 

jonkinlaiseen 3D-muotoon. Käsitys eri tasoista ja niiden välisyydestä voi syntyä ainoastaan lukijan 

omassa mielessä. (Maria Mäkelä, sit. Tammi 2008, 43.) Samaan asiaan voi viitata myös Zunshinen 

tapaan toteamalla, ettei sellaista kognitiivista kykyä kuin vaikka mielen lukemisen teoriaa ole 

olemassa irrallaan ja eristyksissä sen ihmisruumiillistumasta eli historiallisesti ja kulttuurisesti 

konkreettisesta ilmaisusta (Zunshine 2003, 282–283).  

      

Katkelma osoittaa, kuinka kerronta liukuu yhden henkilön mielestä toiseen ja kuinka 

samanaikaisesti usean eri henkilön kautta sama ajatus Deadin perheen suhteista etenee ja kehittyy. 

Lukijalle välittyy vaikutelma usean tajunnan sulautumisesta kiinni toisiinsa luultavasti juuri siksi, 
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että kokevan henkilön ja näkökulman vaihtuessa tekstikatkelma etenee syntaktisesti yhtenä 

kokonaisuutena – melkein kuin yhden ihmisen ajatteluna. Myös Tammen esittämä huomio fiktion 

luonteesta tulee mieleen tämän kerronnallisen tilanteen yhteydessä: tosielämästä katsottuna 

mahdottomuudet, kokemusten esittämisen yhteydessä ilmenevät vaikeat ja jopa sotkuiset paradoksit 

ja ongelmat ovat juuri niitä elementtejä, joita kaunokirjallisen fiktion on mahdollista käsitellä. Näitä 

elementtejä fiktio toden teolla hyödyntää problematisoidessaan esimerkiksi luonnollisiin todisteisiin 

nojaavia ylioptimistisia narratologisia kaavoja. (Tammi 2008, 43.)  

      

Tulkitsin, että katkelmassa esitetään ajatuksia Milkmanilta, Ruthilta ja siskoilta. Sen lisäksi esillä on 

kuitenkin myös heidän hypoteesejaan ainakin perheen isän, Maconin käytöksestä ja asenteista15.  

Esitetty katkelma ei siis tarjoa lukijalle ainoastaan mahdollisuutta kurkistaa eri henkilöiden 

ajatuksiin ja niissä ilmeneviin eroihin, vaan tarjolla on haasteellinen aitiopaikka, josta käsin lukijan 

on tarkoitus tulkita asioita myös sellaisista henkilöistä, jotka tekstistä ilmenevät toisiinsa 

sulautuneiden sisäisten fokalisointien tai upotettujen kuvausten upotuksista. Morrisonin fiktiossa 

lukija tulee tiedostaneeksi ihmismielen toimimisen monimutkaisuuden, eli juuri sen ominaisuuden, 

joka on totta myös omassa todellisuudessamme, mutta jota emme kykene tiedostamaan samalla 

tavalla fiktion ulkopuolella. Tammen omassa Nabokovin ”Recruiting” -analyysissaan muotoilema 

loppukaneetti kuuluu jokseenkin samoin äänenpainoin: Nabokovin luonnottomiksi määriteltyjä 

mielenesityksen keinoja käyttävä kertomus havainnollistaa sitä, mitä todellisuudessa kukaan meistä 

ei oikeasti kykene tekemään, mutta mihin voimme päästä mielikuvituksemme avulla (Tammi 2008, 

52). Deadin perheelle mielikuvituksessa tapahtuva yhteisajattelu on ainoa tapa, jolla teoksessa 

kuvataan harmoniaa perheenjäsenten välillä; muuten suhteet heidän välillään ovat etäiset ja 

problemaattiset.  

 

 

2.4.  Epäluotettava kertoja, joka tietää kaiken  

 

Olen nimittänyt kohdetekstien kertojia tähän mennessä heterodiegeettisiksi ja kaikkitietäviksi. 

Kummassakaan romaanissa ei yleisesti ole kyse ruumiillistuneesta ja fyysisestä olennosta, vaan 

                                                 
15 Katkelman tarkka lukeminen osoittaa, että siitä on löydettävissä Ruthille kuuluvia ajatuksia ja hypoteeseja myös 
kuolleen isänsä ajatuksista: ”[A]s though he had chosen a more interesting subject than life – a more provocative 
companion than she was – and had deliberately followed death when it beckoned” (Song, 73). Katkelmassa ilmenevä 
henkilöiden mielen havaintoihin kuuluva hypoteettisuus muistuttaa David Hermanin käsitteestä hypoteettinen 

fokalisaatio. Sillä tarkoitetaan henkilöhahmon tekemän todellisen havainnon sijaan kuvausta siitä, mitä joku olisi voinut 
havaita, jos olisi ollut paikalla. (ks. Herman 2002/2004, 309–330.) Fokalisointi on Ruthiin kiinnittyvä kuvitelma isänsä 
päättäväisistä ajatuksista kuolemaansa liittyen.    
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ennemmin tekstissä läsnä olevasta hengestä, jolla on mahdollisuus ”liikkua” tekstin erilaisten 

fokalisoijien välillä. Kummassakaan teoksessa lähtökohta kaikkitietävyydelle ei ole perinteiselle 

realismille tyypillistä laatua, sillä kertojat väittävät lukijalle vakavissaan asioita, jotka 

tarinamaailman ulkopuolella kuulostavat liian yliluonnollisilta ollakseen uskottavia. Yliluonnolliset 

ja maagiset elementit kuuluvat Sula ja Song of Solomon -teoksiin olennaisella tavalla. 

Samanaikaisesti romaaneja leimaa myös realistinen, jopa naturalistinen asennoituminen 

henkilöhahmoihin ja niiden sosiaaliseen sijoittumiseen ympäristöönsä.  

      

Sula -teoksessa kertoja kertoo Evan adoptoimasta kolmesta pikkupojasta, joille hän antaa kaikille 

saman nimen Dewey. Kertojan mukaan eri etnisyyksistä ja iästä huolimatta poikia on mahdotonta 

erottaa toisistaan (Sula, 37–39) ja lopulta käy myös ilmi, etteivät pojat vuosikymmenten kuluessa 

kasva aikuisiksi, vaan ovat ikuisesti poikia. Ainoastaan heidän hampaidensa todetaan kasvavan 

(mt., 84–85, 159). Kommentoidessaan Medallionin asukkaiden näkemyksiä deweys-pojista kertoja 

saa lukijan hämilleen: “[The deweys] spoke with one voice, thought with one mind, [--] the deweys 

remained a mystery not only during all of their lives in Medallion but after as well” (mt., 39). 

Selittämättömyydestään huolimatta pojat ovat kiistämätön osa kertojan välittämää tarinamaailmaa 

samalla tavalla kuin esimerkiksi yliluonnollisia voimia omaava ja muiden pelkäämä Pilate-hahmo 

(josta lisää luvussa 3.2.) teoksessa Song of Solomon.  

      

Patrice Cormier-Hamilton lukee Morrisonin tuotantoa (erityisesti The Bluest Eye -romaania) 

naturalistisesta näkökulmasta, tai – kuten hän itse määrittelee – tarkemmin ottaen mustan 

naturalismin teoriaa hyödyntäen. Hänen mukaansa kirjailijan tuotannosta on löydettävissä selkeitä 

naturalistisia tendenssejä: ne välittyvät uudenlaisessa tavassa kuvata vähemmistöryhmien kokemia 

haasteita kuten yhteisön ulko- ja sisäpuolelta tulevaa rasismia, köyhyyttä ja seksismiä. (Cormier-

Hamilton 1994, 111.) Kytkeäkseen Morrisonin osaksi pitempää mustan naturalismin jatkumoa 

Cormier-Hamilton (mt., 112) toistaa Bernard Bellin huomautuksen, jonka mukaan naturalismi on 

ollut koko afroamerikkalaisen kirjallisuuden historiaa määrittävä suuntaus aina W.E.B. DuBoisista16 

asti.  

                                                 
16 Sosiologi W. E. B. DuBois on nähty merkittävimpänä afroamerikkalaisuuden akateemisena ja poliittisena 
puolestapuhujana 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa (Blount 1990, 225; Valkeakari 2004, 39–41). Hänen teoksestaan 
The Souls of Black Folk (1903) on alkunsa saanut kuuluisa ja usein toistettu ajatus afroamerikkalaisesta 
kaksoistietoisuudesta (double consciousness), jota on hyödynnetty afroamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
muun muassa mustan henkisyyden tematiikan tarkastelussa. DuBois on kirjallisuudessaan käsitellyt esimerkiksi mustan 
Kristuksen trooppia, joka on myöhemmin vakiintunut yleiseksi osaksi 1900-luvun afroamerikkalaista kirjallista 
traditiota. Kyseinen trooppi on käytössä myös Morrisonin The Bluest Eye -teoksessa. (ks. Valkeakari 2004, 5, 43.) 
Tulkintani mukaan myös muista hänen romaaneistaan on luettavissa mustan Kristuksen tematiikkaa, esimerkiksi Song 

of Solomonin ristiriitaisen Pilate-hahmon välityksellä.  
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Cormier-Hamilton vie ajatusta ajatusta mustasta naturalismista Morrisonin kohdalla vielä 

pidemmälle aina uuden genren muotoilemiseen asti. Sen kantavia teemoja ovat muun muassa 

yksilön ja yhteisön välinen konflikti, assimilaation ongelmallisuus, rasismista juontuvat 

taloudelliset ja psykologiset esteet sekä tästä seuraava henkilöhahmon ”quest” kokonaista minuutta 

kohti. Hän ei jätä huomioimatta pastoraalisia, romanttisia, myyttisiä ja kansantarustollisia 

elementtejä, vaan näkee ne osana tätä uudempaa naturalismin käsitettä. (mt., 112.) Suurin osa 

mainituista teemoista ja elementeistä on läsnä omissa kohdeteksteissäni. Temaattisen aspektin 

lisäksi maagiseen realismiin viittaava (ks. Lanser 1992, 133) kaksijakoisuus määrittää 

kohdeteksteissäni kertojien ristiriitaista positiota: lukijoita yhtäältä muistutetaan kertojien 

kaikkitietävyydestä ja toisaalta saadaan epäilemään niiden luotettavuutta.  

      

Mahdollisen epäluotettavuuden kohdalla herää kysymys siitä, mihin verrattuna juuri kertoja on 

epäluotettava. Kuka on luotettava? Klassikoksi muodostunut Boothin määritelmä kertojan 

luotettavuudesta muistuttaa implisiittisen tekijän läsnäolosta: ”I have called a narrator reliable when 

he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, the implied author’s 

norms), unreliable when he does not” (Booth 1961, 158–159). Myös itse ajattelen, että puhuttaessa 

lukijan epäilyksistä kertojan luotettavuutta kohtaan tullaan väistämättä kohtaamaan kysymys koko 

tekstistä vastuussa olevasta tekijästä. Kertojan luotettavuudesta ei voida siis sanoa paljon ennen 

kuin tekstin implisiittinen tekijä on jollain tavalla tiedostettu ja määritetty. Olen tutkielmassani 

asettunut tarkastelemaan juuri niitä kerronnallisia tilanteita, jotka mahdollistavat kertojan ja 

henkilöhahmojen välisen suhteen tutkimisen. Kuten olen maininnut, varsinaisen kerronnan lisäksi 

koen tärkeäksi ottaa huomioon myös sen ulkopuolelle sijoittuvan tekstin teoksesta eli dialogin. 

Kerronta ja dialogi yhdessä muodostavat oman ymmärrykseni siitä, mitä teoksen normeilla tai 

implisiittisen tekijän normeilla tarkoitetaan. 

       

Tutkimuskohteitani varten erityisen kiinnostavia ovat ensinnäkin Dorrit Cohnin artikkelissa 

”Discordant Narration” esittämät ajatukset kertojan luotettavuuden eri vaihtoehdoista. Aiempaa 

tutkimusta läpikäynyt Cohn ilmaisee havaitsemansa jakautumisen fiktiivisen kerronnan 

luotettavuuden määrittelyissä seuraavasti: Yhtäältä epäluotettavuus voi olla faktuaalista tyyppiä, 

jossa kertoja ei joko kykene tai halua kertoa, mitä oikeasti on tapahtunut. Toinen vaihtoehto on 

ideologisen epäluotettavuuden tyyppi, jossa kerronta näyttäytyy lukijalle ristiriitaisena (discordant 

narration) kertojan erehtyneen tai sekavan esityksen myötä. (Cohn 2000, 307.) Boothilta ja Ansgar 

Nünningilta (sekä James Phelanilta) ammentava Greta Olson (2003, 101) taas tekee jokseenkin 
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vastaavan (tai ainakin samoja asioita tiedostavan) eron epäluotettavan ja erehtyväisen kertojan 

välillä (untrustworthy ja fallible), vaikka hän rajaa pohdintansa homodiegeettiseen kertojaan eli 

heterodiegeettisen kertojan ulkopuolelle. Näissä erotuksissa on siis pyrkimyksenä tunnistaa ero 

tahallisen ja tahattoman epäluotettavuuden välillä; Cohnin discordant on tahatonta, faktuaalinen 

taas tahallista tai tahatonta.  

     

Morrisonin teosten kannalta avainasemassa Cohnin määrittelyissä on huomautus siitä, että 

heterodiegeettiset kertojat voivat epäluotettavuudessaan sijoittua ainoastaan jälkimmäiseen 

ristiriitaisen kerronnan malliin. Heterodiegeettinen kolmannen persoonan kertoja ei voi olla 

faktuaalisesti epäluotettava. (Cohn 2000, 311.) Cohn perustelee väitettään sillä, etteivät pelkän 

mentaalisen läsnäolon omaavan heterodiegeettisen kertojan kuvaamat tapahtumat voi näyttäytyä 

vääristyneinä tai valheellisina lukijalle, koska lukijan ymmärrys ylipäätään tekstin kuvitellusta 

maailmasta riippuu hänen uskostaan kertojan tarkkuuteen (mt.). Kohdeteksteissäni kertojien 

epäluotettavuus ei ole absoluuttista tai kaikenkattavaa; kertojat ovat enemmän luotettavia kuin 

epäluotettavia ja täten luotettavuuden aste nähdäkseni vaihtelee eri tilanteissa. Phelanin (2005, 52–

53) kanssa olen siis samaa mieltä siitä, että epäluotettavuus voi varioida erityyppisten määritelmien 

välillä tarinan eri vaiheissa. Siksi väitän, että kohdetekstieni kertojat näyttäytyvät epäluotettavina 

jossain määrin sekä faktuaalisessa että ideologisessa eli ristiriitaisessa mielessä.  

     

Kertojan luotettavuuden arviointi kulminoituu molemmissa teoksissa pohdintoihin siitä, mitä 

kertoja voi tietää ja mikä on koko teosten tai niiden tekijän näkemys siitä, mitä tietäminen 

ylipäätään merkitsee. Kertojan esityksen luotettavuus ei tule kyseenalaistetuksi ”suurella 

volyymilla” selkeästi erottuen, vaan myönnän kiinnittäväni huomiota hyvin pieniin yksityiskohtiin, 

joiden runsaus kuitenkin muistuttaa jostain laajemmasta. Seuraava katkelma kuvaa hetkeä, jossa 

Milkman käy lähellä kuolemaa Guitarin yrittäessä tappaa hänet. Se kuvaa myös osuvasti molempien 

teosten tapaa asemoida kertoja painottamaan tietämistä tilanteessa, jossa fokalisoiva henkilö on itse 

asiassa väärässä: 

 

The wire pressed into his neck then and took his breath. He thought he heard himself gurgling and 
saw a burst of many-colored lights dancing before his eyes. When the music followed the colored 
lights, he knew he had just drawn the last sweet air left for him in the world. [--] he heard the voice 
of the someone holding the wire say, “Your Day has come,” and it filled him with such sadness to be 
dying, leaving this world at the fingertips of his friend, that he relaxed and in the instant it took to 
surrender to the overwhelming melancholy he felt the chords of his struggling neck muscles relax 
too and there was a piece of a second in which the wire left him room enough to gasp, to take 
another breath. But it was a living breath this time, not a dying one. (Song, 302–303.)  
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Kuten 2.3. luvussa siteeraamassani Plumin fokalisoinnissa, yllä olevassa sitaatissa ilmenee kontrasti 

kuvittelun ja tiedetyn välillä. Tämä näkyy kahdessa ensimmäisessä alleviivauksessa. Kertojan ei voi 

väittää olevan poissa Milkmanin läheltä piti -tilanteesta, sillä hänen raportointinsa on tekstissä 

nähtävillä vähän väliä: ”the wire pressed…he heard the voice of…he felt the chords of his 

struggling neck…”. Katkelmaan sisältyy lause, joka johtaa lukijaa harhaan hetken aikaa: ”he knew 

he had just drawn the last sweet air left for him in the world”. Siitä ja sen jälkeisistä lauseista on 

pääteltävissä, että Milkman todella on kuolemassa. Viimeinen lause ”but it was a living breath this 

time…” kuitenkin paljastaa yllättäen, ettei hänen elämänsä päätykään vielä. Se on mieluisa yllätys 

Milkmanille, mutta samalla välittyy vaikutelma kertojan erehtyneisyydestä. Henkilön ja kertojan 

esitykset ovat nimittäin kiinnittyneitä toisiinsa. Vai mistä tässä oikein on kyse? 

     

Ristiriitaiseksi kerronnaksi (discordant) eli ideologisesti epäluotettavaksi katkelmassa tulkitsen sen, 

että kertoja erehtyy esittämään Milkmanin ajatukset viimeisestä hengenvedosta totena. Väitteen 

totuusarvo säilyy muuttumattomana, kunnes Milkman ja kertoja mitä ilmeisimmin yhtäaikaisesti 

huomaavat, ettei esitetty väite ollutkaan totta, vaan sitä on korjattava. Toisaalta kertojan 

kykenemättömyys kuvailla tilannetta käy esityksestä ilmi, mikä taas viittaa faktuaaliseen 

epäluotettavuuteen. Tällöin tietysti määritelmä kertojan ekstradiegeettisestä kaikkitietävyydestä 

horjuu: tietäminen ei ole absoluuttista, vaan sillä on rajansa. Miten katkelmasta kyetään 

päättelemään, kummasta epäluotettavuuden tyypistä on kyse? Kertojan ja henkilöhahmon esitykset 

ovat hyvin lähellä toisiaan, kuten knew-verbin lause antaa olettaa: toisaalta se voidaan lukea 

kertojan raportoimana ajatuksena ja toisaalta vapaana epäsuorana ajatuksena riippuen siitä, 

tulkitseeko ilmauksen ”the last sweet air” kuuluvan selkeästi Milkmanille. Morrisonin ovela tapa 

sitoa kertojan ja Milkmanin esitykset kiinni toisiinsa monimutkaistaa kenties liian jyrkkiä tapoja 

määritellä kertojan luotettavuutta.  

     

Silloin, kun kertoja ikään kuin havaitsee tapahtumat samanaikaisesti Milkmanin kanssa, 

kerrontataso muuttuu kaiken tarinamaailman yläpuolella olevasta ekstradiegeettisyydestä lähemmäs 

henkilöhahmon tasoa. Muutos muistuttaa minua lukijana kertojan ”selän takaa pilkottavasta” 

tekijästä. Implisiittinen tekijä onnistuu kuin onnistuukin kiinnittämään lukijan huomion kerronnan 

täydellisen kaikkitietävyyden mahdottomuuteen ja pitämään kuitenkin tarinan uskottavasti koossa. 

     

Lanser on lähestynyt kysymyksiä kertojan rehellisyydestä, luotettavuudesta ja kompetenssista 

käsitteellä mimeettinen auktoriteetti. Se viittaa lukijan automaattisesti kertojalle myöntämään 

asemaan, joka tulee tekstin lukuprosessin aikana kuitenkin lukijan testaamaksi. (Lanser 1981, 169–
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70.) Mimeettisen auktoriteetin saavuttamiseen sisältyy kolme ehtoa: 1. Kertojan tulee olla 

rehellinen ja vilpitön; tietoa peittelemätön ja totta puhuva; kaikki kertojan kertoman tulee olla 

tarkoitettua; kertoja ei saa poistaa mitään tarinan merkitykselle olennaista. 2. Kertojan tulee olla 

intellektuellisti ja moraalisesti luotettava; hänen havaintojensa ja mentaalisten kykyjen tulee olla 

vähintäänkin hyväksyttäviä, hyödyllisiä ja tarkkoja. 3. Kertojan riittävästä kompetenssista ja 

kyvystä toimia tarinankertojana johdonmukaisella ja taidokkaalla tavalla täytyy löytyä todisteita; 

tarinan täytyy pysyä ”kertomisen arvoisena” (tellable). (mt., 170–171.)  

     

Ehdot ovat huomattavan vaativat: niiden soveltaminen yksittäiseen fiktiiviseen tekstiin osoittavat 

melko varmasti, että kaikista teksteistä voidaan vetää johtopäätöksiä ongelmallisesta mimeettisestä 

auktoriteetista ja täten myös kertojan epäluotettavuudesta. Kognitiivisesti narratologista 

uudelleennäkemystä kertojan epäluotettavuudesta muotoileva Bo Pettersson (2005, 76) huomauttaa 

esimerkiksi, että kaikki kertojat enemmän tai vähemmän tarkoituksella panttaavat ja pidättävät 

informaatiota itsellään, mikä ei siis vielä ole epäluotettavaa kerrontaa. Phelan (2005, 52) on omissa 

tyypittelyissään huomioinut saman: elliptinen kerronta, jossa ilmenee aukkoja ja hyppäyksiä, ei 

itsessään ole epäluotettavaa, sillä tekijä ja kertoja haluavat lukijan itse kykenevän täydentämään 

ilmenevät aukkokohdat.  

     

Millaisena kertojan mimeettinen auktoriteetti välittyy esimerkiksi kohdassa, jossa Milkman kohtaa 

Circen? (ks. luvun 2.1. alku). Kuvauksessa Milkmanin ja Circen tapaamisesta sekoittuvat 

Milkmanin unien ja tarinan todellisen nykyhetken elementit: lukijan tulkintojen päättäväisyyttä 

koetellaan saattamalla hänet epätietoiseksi siitä, mitä itse asiassa tapahtuu ja mitä ei tapahdu. 

Milkmanin astuttua Circen taloon sisään kertoja kertoo miehen lapsuudessa näkemistä noitaunista ja 

-painajaisista. Lukijan annetaan ymmärtää, että Circen tapaaminen muistuttaa Milkmania hänen 

unistaan: ”So when he saw the woman at the top of the stairs there was no way for him to resist 

climbing up toward her outstretched hands, [--] [i]n a dream you climb the stairs.” (Song, 260). 

Tässä unen ja toden vertautuminen toisiinsa ei vielä toimi vaivaannuttavasti, sillä lukijalla ei ole 

tarvetta pohtia, onko Milkman hereillä vai näkeekö hän unta.  

 

Vaikutelma unesta kasvaa vähä vähältä: ”Milkman closed his eyes, helpless to pull away before the 

completion of the dream” (Song, 261). “Milkman struggled for a clear thought, so hard to come by 

in a dream” (mt.). Unenomaisuutta ei selitä pelkästään se, että vain Milkman itse kokisi tilanteen 

epätodellisena, sillä kertoja on hyvin vahvasti mukana välittämässä lukijalle vaikutelmaa 

hereilläolon ja unen yhtäaikaisuudesta. Kertoja ei esiinny tässä huomattavasti erillään Milkmanista, 
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ja kiinnostavaksi tämän huomion tekee se, ettei vaikutelma kertojan ja henkilön välisestä 

läheisyydestä synny tällä kertaa vapaan epäsuoran esityksen kautta.   

     

Lukija ei voi todistaa, että kertoja varsinaisesti valehtelisi tai peittelisi tietoa mistään. 

Kyseenalaiseksi kuitenkin osoittautuu kertojan kertoman hyväksyttävyys ja tarkkuus: miksi kertoja 

ei tee tarkemmin selväksi, mihin ero unen ja toden välillä piirtyy? Voidaan myös pohtia, kuinka 

johdonmukainen kertojan ristiriitaiselta vaikuttava esitys on. Boothilaisessa mielessä kyse ei 

kuitenkaan ole sellaisesta kertojan epäluotettavuudesta, joka sotisi implisiittisen tekijän koko teosta 

koskevia normeja vastaan (vrt. aiemmin esitettyyn Lanserin mimeettistä auktoriteettia koskevaan 

kriteeriin, jonka mukaan kertoja ei saa poistaa mitään tarinan merkitykselle olennaista).  

     

Romaanissa Sula kaikkitietävän kertojan ulkopuolinen ääni kontrastoituu usein voimakkaasti 

henkilöhahmojen sisäisiin fokalisointeihin ja figuraaliseen esitykseen. Luvun ”1923” ensimmäinen 

lause muistuttaa useiden muiden lukujen aloituslauseita17, joissa kertojan ja jonkin henkilön 

näkökulma kietoutuvat hämäävällä tavalla yhteen: ”The second strange thing was Hannah’s coming 

into her mother’s room with an empty bowl and a peck of Kentucky Wonders and saying, ‘Mamma, 

did you ever love us?’” (Sula, 67). Lause on kiehtovalla tavalla monimutkainen: Ensinnäkin “the 

second strange thing” on omituinen tapa aloittaa kertominen, kun ensimmäistä outoa asiaa ei ole 

vielä mainittu. Ilmaus tuntuu viittaavan johonkin tiettyyn subjektiiviseen näkökulmaan, joka ei 

kuitenkaan vielä selviä lukijalle. Toisaalta virkkeen voidaan nähdä kokonaisuudessaan viittaavan 

henkilöttömään kertovaan instanssiin. Etenkin ulkoiselta fokalisaatiolta kuulostava ilmaus 

”Hannah’s coming into her mother’s room” korostaa tätä. Vähän myöhemmin tekstissä tiputellaan 

lukijalle lisää vihjeitä outojen asioiden ja tapahtumien sarjasta: ”But before the second strange 

thing, there had been the wind, which was the first” (mt., 73). Kolmannen vihjeen kohdalla lukijalle 

lopulta selviää, kenen näkökulmasta oikeastaan on kyse: 

 

On Thursday, when Hannah brought Eva her fried tomatoes and soft scrambled eggs with the 
white left out for good luck, she mentioned her dream of the wedding in the red dress. [--] Eva 
said she’d play it when Mr. Buckland Reed came by. Later she would remember it as the third 
strange thing. (Sula, 74.)   

                                                 
17 Lukujen aloituslauseet ovat hyviä esimerkkejä kerronnallisen perspektiivin liittämisestä lähelle henkilön 
fokalisaatiota ovelalla tavalla. Joissain aloituksissa korostuu kertojan ironia suhteessa fokalisoivaan henkilöön: ”Things 
were so much better in 1965. Or so it seemed.” (Sula, 163.) Leimaavaa on myös kertojan tapa korostaa 
kaikkitietävyyttään ennusteenomaisilla ilmauksilla sekä lukujen lopuissa että aluissa. Huomattavin näistä korostuksista 
ilmenee teoksen ensimmäisen ja toisen osan käännöskohdassa, jossa Sulan paluuseen sidotaan raamattumainen 
punarintojen vitsaus: ”It would be ten years before they saw each other again, and their meeting would be thick with 
birds” (mt., 85). Toinen osa alkaa: ”Accompanied by a plague of robins, Sula came back to Medallion (mt., 89).  
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Kummallisten asioiden listaus onkin saanut alkunsa Evan pään sisältä ja hänen yliluonnollisesta 

vaistostaan ennustaa jotain pahaa sattuvan lähitulevaisuudessa. Heterodiegeettinen kertoja ja Evan 

sisäinen fokalisaatio kietoutuvat toisiinsa erikoisella tavalla kertojan äänen omaksuessa Evan 

mielessään tekemät enteet. Kertoja liittää enteet laajempaan yliluonnolliseen kontekstiin, jossa 

Hannahin kysymykset äidilleen esitetään yhtä käsittämättöminä kuin hänen kuolemaa ennustava 

unensa punaisesta häämekosta tai medallionilaiset yllättävä myrskytuuli, joka rikkoo ikkunat, 

muttei tuokaan odotettua sadetta mukanaan.  

     

Tarkoituksenani ei ole väittää, että kysymyksessä olisi perinteiseen tapaan ymmärretty 

epäluotettava kertoja, joka saisi lukijan epäilemään kerrotun vakavasti otettavuutta tai miettimään, 

pyrkiikö implisiittinen tekijä ironisesti saattamaan kertojan naurunalaiseksi. Yliluonnollisten 

elementtien läpitunkevuus Sulassa ja Song of Solomonissa (sekä muualla Morrisonin tuotannossa) 

kerää taatusti lukijoiden huomion. Yliluonnollisuuden yhteydessä Lanser (1992, 132–133) analysoi 

Sulan tekijällistä kertojaääntä nimittämällä sitä mekanismiksi, joka kyseenalaistaa ja torjuu niitä 

selityksiä ja ymmärtämisen tapoja, joita tekijällisten äänten on yleensä tarkoitus tarjota ja osoittaa 

yleisölleen. Romaanissa kertominen asennoituu tietämään ja julistamaan sitä, mitä ei voida tietää 

(mt.).         

     

Mikä merkitys kertojan osittaisella epäluotettavuudella on Morrisonin teoksissa? Yrittääkö tekijä 

viestittää sen avulla jotain ja jos niin mitä? Kuten olen todennut, kohdeteksteissä ilmenevä kertojan 

epäluotettavuus ei ole kokonaisvaltaista tai jatkuvaa; lukija päätyy epäilemään kertojan 

kaikkivoipaisuutta vain harvoissa yksittäisissä kohdissa. Kyse on siis ennemmin Morrisonin 

käyttämästä tyylikeinosta, joka palvelee tekstien kokonaisuuksia, sitä yhteispakettia, jossa minkään 

osatekijän arvo ei näyttäydy täysin absoluuttisena suhteessa muihin. Kertomuksen tahojen 

luotettavuus suhteessa tekstin kokonaisuuteen on myös ekstra- ja heterodiegeettisen kertojan 

ulkopuolelle viittaava elementti, minkä tulen osoittamaan seuraavaksi.  

 

 

2.5.  Henkilöiden luotettavuus ja suhde tekijään 

 

Tähän mennessä olen testannut erilaisia luotettavuuden arvioimisen tapoja kohdetekstieni kertojiin. 

Koska Morrisonin romaaneissa henkilöhahmot fokalisoivat näkemäänsä ja kokemaansa kertojan 

välityksellä ja välillä jopa täysin sen diskurssiin sekoittumalla ja koska meille lukijoille välittyvä 
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tarinamaailma on pitkälti peräisin henkilöiden mielen sisällöistä, on kiinnostavaa ulottaa kysymys 

luotettavuudesta, kompetenssista ja rehellisyydestä myös romaanin henkilöihin. Pettersson (2005, 

71–72) toteaa, että kaikki tekstin puhujat (tai kirjoittajat), eivät pelkästään tekijä ja kertoja, ovat 

nähtävissä luotettavina tai epäluotettavina useissa eri merkityksissä. Myös Mäkelän ja Tammen 

artikkelissa huomioidaan tämä laajempi lähestymistapa mahdolliselle epäluotettavuudelle 

mainitsemalla, että ”minkä tahansa muun fiktiivisen tason toimija [kertovan agentin lisäksi] asettuu 

johonkin suhteeseen olettamaamme tekijään” (Mäkelä & Tammi 2007, 243).  

     

F. K. Stanzel on esittänyt, että luotettavuuden käsite tulisi rajata niihin henkilöihin, jotka 

muodostavat verbaalisia väitteitä ja täten puhuttelevat tai tarkoittavat puhutella yleisöä (F.K. 

Stanzel sit. Dan Shen 1989, 300). Dan Shen on hänen kanssaan asiasta eri mieltä: hänen mukaansa 

myös reflektoiviin henkilöihin (reflector vs. teller) voidaan soveltaa epäluotettavuuteen keskeisesti 

liittyviä kysymyksiä subjektiivisuudesta, puolueellisuudesta ja paikkansapitämättömyydestä (Shen 

1989, 300). Artikkelissaan ”Unreliability and Characterization” Shen osoittaa kiinalaisen fiktion 

esimerkkien avulla, kuinka henkilöhahmojen epäluotettavan esityksen muuttaminen 

objektiivisemmaksi käännöstyötä tehtäessä vaikuttaa haitallisella tavalla henkilöhahmon 

luonteenpiirteiden ja ominaisuuksien välittymiseen lukijalle. Shenin mukaan fiktiivisessä 

diskurssissa henkilöön liitettävät ominaisuudet tulevat usein kaikkein tehokkaimmin ilmi silloin, 

kun henkilö arvioi tai tulkitsee itseään epäluotettavasti. (mt., 301.) Hänen esimerkeissään 

epäluotettavuus ilmenee vapaan epäsuoran ajatuksen diskurssissa, joka vaikuttaa osaltaan myös 

henkilöhahmon rakentumiseen (characterization) ja minän välittymiseen.  Perustelunsa Shen pohjaa 

Banfieldin ja Pascalin ajatukselle vapaan epäsuoran ajatuksen funktiosta erehtyvän tai 

epäluotettavan minän (self) väitteenä tai olettamuksena. Epäluotettavuus voi saada lukijan 

tulkitsemaan henkilöhahmon esimerkiksi hyvän itsetunnon omaavaksi, omahyväiseksi tai jopa 

turhamieliseksi. (mt., 302.)  

     

Morrisonin teosten kannalta kiinnostavaa Shenin pohdinnoissa on ajatus, jonka mukaan henkilön 

yksilöllinen tajunta tarkentuu ja erottuu sitä helpommin, mitä epäluotettavampia väitteitä hän esittää 

(Shen 1989, 302). Tässä yhteydessä on mielenkiintoista tarttua Song of Solomon -teoksen Pilate-

hahmoon, joka osoittautuu henkilönä herkulliseksi tutkimuskohteeksi hyvin monelta kantilta, kuten 

tulen vielä 3.2. luvussa osoittamaan. Suurimmaksi osaksi tarinaa Pilate on läsnä ja äänessä 

ainoastaan henkilöiden välisessä dialogissa sekä muiden henkilöiden suodattamana ja kertojan 

ulkopuolisen fokalisoinnin kautta. Poikkeuksen luo teoksen puolivälissä ilmenevä sisäkertomus, 
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jossa lukijalle jaetaan tarina naisen nuoruuden vaiheista Virginiassa.18 Pilaten pitkähkön dialogissa 

esitetyn puheen jälkeen siirrytään itse sisäkertomukseen, jonka heterodiegeettinen kertoja esittää. 

Kertoja orkestroi esitystä tekijällistä ääntä käyttäen, siirtyen usean eri sisäkertomukseen kuuluvan 

henkilöfokalisoijan väliltä toiseen.  

     

Kaikkitietävästi usean eri henkilön tajunnan välillä liikkuva kertoja välittää kuitenkin lukijalle myös 

informaatiota, joka myöhemmin osoittautuu vääräksi tai ainakin puutteelliseksi. Kertoja esittää 

Pilaten ja hänen kuolleen isänsä haamun kohtaamisesta:   

 

Clear as day, her father said, ”Sing. Sing,” and later he leaned in at the window and said, “You just 
can’t fly on off and leave a body.”  
Pilate understood all of what he told her. To sing, which she did beautifully, relieved her gloom 
immediately. And she knew he was telling her to go back to Pennsylvania and collect what was left 
of the man she and Macon had murdered. (Song, 163.)  
 
 

Milkmanin selvityksissä Deadin sukua koskien ratkeaa myöhemmin, että hänen tätinsä Pilate on 

käsittänyt isänsä ilmaukset ”Sing, Sing” ja ”You just can’t fly on off and leave a body” väärin.19 

Väärinymmärrys on ymmärrettävä ja inhimillinen, koska toisin kuin Milkman, Pilate ei ole koskaan 

selvittänyt juuriaan ja esimerkiksi tiennyt oman äitinsä Singin nimeä. Epäluotettavuuden osalta 

katkelmasta kiinnostavan tekee kuitenkin varsinaisesti se tapa, jolla Pilaten väärinymmärrys 

esitetään lukijalle: kertoja toteaa Pilaten ymmärtävän kaiken, mitä isä on hänelle kertonut ja 

tietävän, mitä isä on hänen käskenyt tehdä. Kertojan voidaan jälleen20 tulkita siis joko johtavan 

lukijaa harhaan tahallisesti kertovan äänen myötäillessä Pilaten perspektiiviä ja tiedon rajallisuutta 

tai olevan itse yhtä lailla tietämätön Deadin perheen todellisista juurista.  

     

Pilaten vaiheita läpikäyvän kertomuksen päättyessä lukijaa muistutetaan kuitenkin yllättäen siitä, 

että tarinalla on muutakin yleisöä kuin tekstin lukija:  

 

Pilate would have moved on immediately except for her brother’s wife, who was dying of lovelessness 
then, and seemed to be dying of it now as she sat at the table across from her sister-in-law listening to her 
life story, which Pilate was making deliberately long to keep Ruth’s mind off Hagar. (Song, 167.)  

                                                 
18 Pilaten nuoruusvaiheiden tarinan sisällyttäminen romaaniin muistuttaa Sula -teoksen elliptisestä ratkaisusta olla 
kertomatta Sulan 10 vuoden periodista hänen ollessaan poissa Medallionista ja Bottomin yhteisöstä. Lukijalle kerrotaan 
hänen poissaoloajastaan hyvin vähän: Sula on palannut takaisin Medallioniin kierrettyään Nashvillen, New Yorkin ja 
San Diegon kaltaisia isoja kaupunkeja ja kyllästyttyään niiden muuttumattomiin ihmisiin, etenkin tapaamiinsa miehiin. 
(Sula, 120.)  
19 Sen sijaan, että isä olisi kehottanut tytärtään laulamaan tai etsimään tapetun miehen jäännökset, kyse oli miehen 
ikävästä Sing-vaimoa kohtaan sekä katkeruudesta karannutta ja perheensä hylännyttä Solomon-isää kohtaan (Song, 318, 
358).  
20 Ks. Plumia ja Milkmania koskevat sisennetyt tekstisitaatit ja niiden alleviivaukset sivuilla 37 ja 42. 
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Tarinan nykyhetkessä Pilate on siis päätynyt kertomaan elämäntarinaansa Ruthille saadakseen 

tämän ajatukset pois uhkaavasta riitatilanteesta Hagarin kanssa. On mielenkiintoista, että kertoja 

toteaa Pilaten pitkittävän tarinansa kertomista omalle yleisölleen eli Ruthille, kun kertoja itse on 

juuri välittänyt kyseisen tarinan lukijalle Pilaten lisäksi useaa muuta fokalisoijaa ja mielenesitystä 

hyödyntäen. Miten Pilaten ja kertojan suhteet tässä tapauksessa tulisi ymmärtää? Kuuluuko tarinan 

diskurssin kaikkitietävyys ja toisaalta tiedon rajallisuus kertojalle vai Pilatelle?  

 

Pilaten väärinkäsitys isäänsä liittyen määrittää hänen persoonaansa ja henkilöyttään niin muiden 

romaanihenkilöiden kuin lukijankin näkökulmista. Täten Shenin ajatus epäluotettavuuden 

merkityksestä henkilöhahmon kehittymiselle on osuva: Juuri väärinkäsityksestä johtuen Pilaten 

esitetään tulevan jälleen onnelliseksi ja rauhalliseksi, tietämättömyys tuo hänen elämäänsä 

autuuden. Inhimillinen tietämättömyys on todella merkittävä lisä tälle henkilöhahmolle sikäli, että 

hän muuta kautta määrittyy teoksessa tietävänä ja taitavana yliluonnollisena hahmona, joka 

poikkeaa monella tapaa muista ihmisistä.  

     

Kiinnostavia lähtökohtia tulkinnoilleni tarjoaa Maria Mäkelän FID:ia hyödyntävä tutkimus 

Emmanuèle Bernheimin romaanin Sa femme ja Fay Weldonin novellin “Weekend” upotetuista 

tajunnanesityksistä. Mäkelän kohdetekstit hyödyntävät omieni tapaan heterodiegeettistä kolmannen 

persoonan kerrontaa, mutta kerrontatyypin vaikutus kertojan ja henkilöfokalisoijan väleihin 

osoittautuu näissä teksteissä yllättävän omalaatuiseksi. Mäkelä toteaa analyysissaan, että 

kolmannessa persoonassa henkilöhahmoon viittaaminen ei niinkään korosta kertovan agentin 

läsnäoloa, vaan päähenkilölle kuuluvia kognitiivisia strategioita eli etäännyttämistä ja ulos 

työntymistä. Tällaisen henkilön voidaan jopa tulkita itse käyttävän niitä kerrontatekniikoita, jotka 

yleensä ilmaisevat välittävän kertovan agentin esitykseen mukanaan tuomaa epäsuoruutta. 

Esimerkiksi epäsuoraan esitykseen viittaavat mentaalisen toiminnan verbit ”think, feel, remember” 

voivat kuulua myös henkilön omaan diskurssiin ja täten ne voidaan lukea osoituksina hänen omasta 

kognitiivisesta itsetietoisuudestaan. (Mäkelä 2006, 254.)   

 

Morrisonin teoksista on löydettävissä vastaavia kerronnallisia tilanteita, joissa fokalisoivan 

henkilöhahmon itsetietoisuus omasta kognitiosta näyttäytyy erityisenä kerronnallisena tekniikkana. 

Pilaten sisäkertomuksen kolmannen persoonan viittauksista välittyy vaikutelma, jonka mukaan 

käytetty diskurssi ei kuuluisi Pilatelle itselleen vaan kaikkitietävälle kertojalle. Vaikutelma ei ole 
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kenties yhtä voimakas kuin vaikkapa Weldonin novellissa, jossa Marthan itsetietoisuus tulee ilmi 

hyvin tehostetusti, mutta Pilaten ”omaksi tarinaksi” esitys on aika ajoin jokseenkin ironinen pienine 

huomautuksineen: “She gave up, apparently, all interest in table manners or hygiene, but acquired a 

deep concern for and about human relationships” (Song, 165).  

 

Vaikutelma Pilaten kertovasta persoonasta ei vastaa täysin Mäkelän tutkimaa Weldonin novellia 

myöskään siksi, että sisäkertomuksessa Pilateen viitataan kolmannen persoonan lisäksi 

morrisonilaiseen tapaan ensimmäisessä persoonassa: ”When am I happy and when am I sad and 

what is the difference? What do I need to know to stay alive?” (Song, 164.) Pilaten suorina 

ajatuksina tai sisäisenä monologina esitetyt kysymykset toimivat ikkunoina hänen yksityisen 

kokemuksensa välittymiselle eteenpäin. Olennainen kysymys sisäkertomuksen tulkitsemisen 

kannalta on tietysti se, ajatellaanko Pilaten kertovan tarinan Ruthille täsmälleen sellaisena kuin se 

tekstistä on löydettävissä. Teksti ainakin kannustaa tulkitsemaan näin, mikä ohjaa siihen 

johtopäätökseen, että sisäkertomuksen kertomista orkestroi itse asiassa fokalisoiva Pilate, ei 

varsinainen kertova agentti.  

 

Pilaten tarinan diegeettinen soppa on aikamoinen sekoitus, kun otetaan huomioon, että siinä 

hyödynnetään kaikkitietävää kerrontatekniikkaa muiden henkilöiden mielenkuvausten ja 

henkilöfokalisoijan diskurssin etäännyttämisen myötä ja toisaalta asetetaan teoksen laajemmassa 

kontekstissa kyseenalaiseksi ja jopa vääräksi tiettyjä diskurssissa esitettyjä asioita. Pilaten tarinassa 

hänen ensirakastajansa salaiset ajatukset ovat Pilaten välitettävissä ja lukijan nähtävillä (Song, 157–

158), kun taas Pilaten isän haamun ajatuksiin esitys ei kykene ulottumaan.  

 

Mäkelä väittää, että henkilö konstruoimassa muiden henkilöiden mieltä potentiaalisesti vähentää 

vastakkainasettelua homo- ja heterodiegeettisen kerronnan välillä (Mäkelä 2006, 231). Väite on 

miltei yhtä helposti puolustettavissa myös Morrisonin teosten tietyissä kerrontatilanteissa: lukijan 

törmätessä sisäiskertomukseen ja sen kontekstointiin osaksi varsinaista kehyskertomusta vaikutelma 

ristiriitaisen tarinankerronnan tiedostamisen tärkeydestä kasvaa. Lukijana ainakin minut valtaa 

ajatus siitä, että minun halutaan kiinnittävän tarinan kerrontatapaan – ja etenkin siihen, kuka kertoo 

ja miten – erityistä huomiota. Song of Solomon ja sen tekijä eivät tyydy tarjoamaan lukijalle 

yksinkertaisia tulkintoja Pilate-hahmon merkittävyydestä. Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, 

lukijalla on mahdollisuus edetä tulkitsemaan, että tekstin toimijoina Pilate ja kertojan väliset rajat 

ovat epätarkat. Tämän lisäksi lukijalla on mahdollisuus tulkita, että itse tarinankerronta on hyvin 
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monimutkainen prosessi, jossa voimassa voivat olla yhtäaikaisesti niin kaikkitietävä kuin rajallinen 

ellei jopa epäluotettava kerrontatyyli.  

     

Mihin muuhun implisiittinen tekijä hyödyntää tekstin henkilöhahmoja? Varsinaisen kerronnan ja 

fokalisaation ulkopuolelle jäävät henkilöt voivat mielestäni olla yhtä lailla merkittäviä sen suhteen, 

miten ne vaikuttavat tapoihin konstruoida tekstistä implisiittinen tekijä. Väitöskirjassaan 

Narratologies of Gravity’s Rainbow Samuli Hägg (2005, 63–64) tarkastelee Pynchonin teoksen 

henkilöhahmoja lukemisen ja tulkitsemisen metaforina. Hän hyödyntää Naomi Schorin ”Fiction as 

Interpretation / Interpretation as Fiction” artikkelissa käytettyä interpretantin käsitettä, joka viittaa 

omaa tarinaansa metaforisesti lukevaan ja tulkitsevaan henkilöhahmoon (mt.). Esimerkkinä 

tällaisesta metaforisesta tulkitsijasta Morrisonin kertomuksissa voidaan nostaa esiin ainakin Song of 

Solomonin naishenkilöhahmot Circe ja Milkmanin sisko Magdalene called Lena. He molemmat 

tuovat esiin ”tietoisuuden keskushenkilöhahmosta” eli Milkmanista lukijalle vähemmän mieluisia 

asioita, joita heterodiegeettinen kertoja ei ole nähnyt tarpeellisena korostaa tai esittää juuri lainkaan. 

     

Tavatessaan hyvin iäkkään Circen Milkman on hämmentynyt naiselta kuulemistaan asioista, jotka 

eivät hänen mielestään kuulosta järkeenkäyviltä. Circe kyseenalaistaa jyrkästi nuoren miehen 

ymmärryskyvyn: ”You don’t listen to people. Your ear is on your head, but it’s not connected to 

your brain. I said she killed herself rather than do the work I’d been doing all my life!” (Song, 268.) 

Circen asema romaanin kokonaisuudessa ei ole suuri, sillä hän esiintyy lukijalle vain tässä 

yksittäisessä tapaamisessa Milkmanin kanssa. Siitä huolimatta hänen kommenttinsa on merkittävä 

laajemmassa kontekstissa: viittaus Milkmanin kyvyttömyyteen kuunnella ja ymmärtää muita 

ihmisiä tiivistää oivallisesti Milkmanin henkilöhahmon hämmentyneisyyden, itsekeskeisyyden ja 

etäisyyden muista henkilöistä. Kyseiset luonteenpiirteet heijastuvat hänestä jossain määrin myös 

kerronnan ja tajunnanesitysten tasolla, mutta muiden henkilöiden näkemykset ja eritoten Circen 

kommentit verifioivat ne.   

 

Näkemykset Milkmanin itsekeskeisyydestä kytkeytyvät etenkin hänen suhteisiinsa elämänsä naisten 

kanssa. Doreatha D. Mbalia on tulkinnut Milkmanin käyttävän hyväkseen ympärillään olevia naisia 

– eritoten Hagaria – symbolisesti ulostamalla heidän päällensä (”shits on those around him, 

particularly the women”; Mbalia 2004, 55). Milkman kehittyy teoksessa Mbalian mukaan tullen 

vähä vähältä tietoisemmaksi ympärillään olevien ihmisten rotuun ja yhteiskuntaluokkaan 

kytkeytyvästä todellisuudesta. Tietoisuus näkyy muun muassa siinä, miten hänen arvostuksensa 

mustien kollektiivista yhteisöllisyyttä kohtaan kasvaa ja miten hänen reaktionsa vanhoihin 
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tarinoihin mustien alistamisen eri muodoista orjuuden aikana ja sen jälkeen muuttuu 

kiihkeämmäksi. (mt., 61.) 21  

     

Symbolinen ulostaminen on relevantti näkökanta sikäli, että Milkmanin sisko Lena syyttää veljeään 

suoraan naisten päälle virtsaamisesta ja ulostamisesta (Song, 234–236). Syytöksellään Lena viittaa 

sekä konkreettiseen virtsaamiseen22 että sen laajempaan symboliseen ymmärrykseen: “I thought 

because that tree was alive that it was all right. But I forgot that there are all kinds of ways to pee on 

people.” (Song, 234.) Lenan voidaan nähdä toimivan kertomuksen metaforisena interpretanttina 

siltä osin, miten hän dialogissa tekemillään syytöksillä ruotii veljensä käyttäytymistä naissukupuolta 

kohtaan. Hänhän ei loppujen lopuksi ole täysin väärässä ainakin mitä tulee Milkmanin käytökseen 

esimerkiksi Hagaria kohtaan, josta eroon päästäkseen Milkman yrittää tarjota rahaa ikään kuin 

palkkana vuosia kestäneestä suhteesta. Lenan positioon interpretanttina liittyy myös kertojan 

harhaanjohtavuuden paljastaminen sikäli, että hän laajentaa lukijan mahdollisuuksia tulkita kertojan 

osittain kapea-alaisesti kuvaamaa Milkmania. Pettersson viittaa tähän pohdinnoissaan kerronnan 

totuudenmukaisuudesta (veracity): hänen mukaansa kertojan erehtyvyyden voivat paljastaa tai sitä 

voivat korjata muut kertojat tai henkilöhahmot (Pettersson 2005, 74).  

     

Ironista Lenan vihan purkautumisessa on kuitenkin hänen tietämättömyytensä Milkmanin tekojen 

motiiveista. Puolustaessaan siskonsa First Corinthiansin oikeutta rakkauteen alempaa 

yhteiskuntaluokkaa edustavan Henry Porterin kanssa Lena ei tiedosta sitä, minkä tarkkaavainen 

lukija jo tietää. Milkmanille ja lukijalle on vähän aiemmin selvinnyt, että samainen Porter on yksi 

pahamaineisen Seven Days -seuran valkoisia kostoksi tappavista salamurhaajista (Song, 230). 

Milkmaniin kohdistetun virtsaamissyytteen valossa Lena saa osakseen entistä iskevämpää ironiaa, 

kun otetaan huomioon vielä aikaisempia tapahtumia. Lena ei nimittäin tunnu tiedostavan tai 

muistavan sitä, että Porter on aiemmin riehunut julkisesti haulikon kanssa ja samalla kirjaimellisesti 

virtsannut paikalla olleiden naisten päälle (Song, 218).  

     

Lenaa ei voida perinteisessä narratologisessa mielessä pitää epäluotettavana henkilönä, sillä hänen 

tietämättömyytensä ei ilmene varsinaisesti kertojan asemassa. Sen sijaan hänen vihaisuutensa 

                                                 
21 Hänen analyysinsa Milkmanin sukupuoli-identiteetistä etenee toteamaan tämän psykologisesti ja emotionaalisesti 
kuolleeksi. Hän näkee Milkmanin tädin Pilaten tämän elämän avainhenkilöksi, joka saa varttuvan miehen 
kunnioittamaan minuutensa afrikkalaista ulottuvuutta ja samalla näkemään naiset eri valossa. (Mbalia 2004, 56.) 
Tulkinta on kovin yksinkertaistava omasta mielestäni jo esimerkiksi siitä syystä, että afroamerikkalaisten henkilöiden 
afrikkalaisuuden korostaminen on ongelmallisella tavalla toistuva ja perustelematon näkökanta Mbalian tutkimuksessa.  
22 Lena muistuttaa Milkmania lapsuudessa sattuneesta vahingosta, jolloin poika virtsasi sekä siskonsa että tämän 
istuttamien kukkien ja puun alun päälle. (Song, 233).  



53 

 

Milkmania kohtaan ilmenee ainoastaan dialogin kautta. Selvää on kuitenkin, että Lenan kaltaisen 

henkilöhahmon osuus dialogissa paljastaa kaikessa tietämättömyydessäänkin jotain uutta ja 

ensiarvoista itse kerrontaan tiiviimmin osallisena olevista henkilöhahmoista kuten Milkmanista.  

 

Dialogin tärkeys teoksen sukupuolipoliittista kokonaisuutta tarkastellessa on siis ilmeisen selvä: 

kaikkitietävän heterodiegeettisen kertojan kuvaus ja Milkmanin kaltaisiin henkilöihin keskittyvä 

fokalisointi eivät ulotu Lenan ajatusten ja mielen tasolle kerronnassa ja siksi Morrison on järjestänyt 

moniäänisyydelle entistä enemmän tilaa laajentaen sitä dialogiin. Suorasta esityksestä ja kertojan 

”häiritsevästä raportoinnista” huolimatta näen Lenan osittain luotettavana, osittain 

tietämättömyydestään johtuen epäluotettavana interpretanttina. Dialogin osuutta teoksen 

implisiittiseen tekijään liittyvissä kysymyksissä ei voida ohittaa.   
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3. Äänten ja laulujen tematiikat  
 
Romaanien diskurssien kaksi- tai moniäänisyyden vaikutelman ja kerrontapositioiden 

monimutkaistamisen lisäksi lukijalle kuin tyrkytetään konkreettisen äänen merkittävyyttä 

tarinamaailman sisällä. Ääni tai äänet ja niiden moninaisuus muodostuu etenkin Sulassa hyvin 

voimakkaaksi teemaksi: se muotoutuu peräti jonkinlaiseksi monimutkaiseksi pakkomielteeksi Sulan 

kertojalle. Kertojan diskurssin ulkopuolella henkilöiden dialogi korostaa äänen fyysisyyttä. Song of 

Solomonissa äänet tai äänten tuottaminen eivät esiinny eksplisiittisenä teemana – sen sijaan 

(blues)laulujen laulaminen ja niiden jatkuva toisteisuus muistuttavat menneisyyden läsnäolosta 

nykyhetkessä. Pilate on romaanissa se henkilö, joka tiivistää laulujen ja historian välisen lujan 

yhteyden.  

 

 

3.1. Konkreettinen ääni 

 

Ajoittain teoksessa Sula kaksiäänisen diskurssin käsite alleviivautuu hyvin konkreettisella tavalla. 

Hannah kysyy äidiltään Evalta veljensä Plumin kuolemasta ”But what about Plum? What’d you kill 

Plum for, Mamma?” (Sula, 70.) Tämä saa Evan tunteellisesti kiihtymään ja selittämään tyttärelleen 

muistojen vallassa syitä tekoihinsa. Hänen avautumistaan eli sivun mittaista suoraa puhettaan 

tekstissä edeltävät seuraavat virkkeet: ”Hannah was waiting. Watching her mother’s eyelids. When 

Eva spoke at last it was with two voices. Like two people were talking at the same time, saying the 

same thing, one a fraction of a second behind the other.” (Sula, 71.) 

     

Vaikutelma Evan puheen kahtiajakautuneisuudesta tulee alun perin fokalisoivalta Hannahilta. Siinä 

kuoriutuu esiin romaanin keskeinen teema kamppailusta eheän minuuden (tai subjektiviteetin) 

tavoittelun ja sen kyseenalaistumisen välillä. Eva pyrkii kaikenkattavaan ja ymmärrettävään 

selitykseen, mikä ei tunnu kuitenkaan vakuuttavan hänen tytärtään. Kiinnostavaa katkelmassa on 

Hannahin fokalisointi: hänen kerrotaan olevan tässä tilanteessa se, joka katsoo ja näkee. Oman itsen 

havainnoimisen lisäksi olennaista on täten myös se, miten toinen henkilö näkee ensin mainitun 

”oman itsen”. Pauliina Rintala (2003, 57) toteaa tutkielmassaan, että Morrisonin teoksissa toistuvina 

elementteinä toimivat itseyden moninaisuuden ilmeneminen pysyvän ja kiinteän minuuden sijaan 

sekä henkilöhahmojen itsensä näkeminen muiden kautta. Katkelmassa Evan ”kaksi ääntä” edustavat 

sitä vaikeaa ristiriitaisuutta, joka hänen selityksistään poikansa kuoleman aiheuttamiselle paistaa 

esille: Yhtäältä hän kokee, ettei kyennyt auttamaan jo aikuista poikaansa tämän ongelmissa ja 
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traumoissa muulla tavalla kuin surmaamalla tämän. Toisaalta Evan kyyneleet ovat merkki siitä, että 

hän potee syyllisyyttä tekemästään. (Ks. Sula, 71–72.)  

     

Morrisonin teoksissa esitetyt monologiset henkilödialogit, kuten Evan purkautuminen tyttärelleen 

Hannahille, muistuttavat myös henkilön puheen välittymisestä omanlaisenaan kerrontana. Evan 

suora esitys poikkeaa varsinaisen kertojan esityksestä vahvan puhekielisyytensä, pitkien lauseidensa 

ja poukkoilevan tai jopa hätäisen äänensävynsä takia. Siitä huolimatta hänen puheenvuoronsa 

kaksiäänisyys on mielestäni mielekäs vertailukohta niille virallisesti kerronnallisille esityksille, 

joissa kertojan ja henkilöhahmon välisiä ääniä on usein vaikea seuloa erilleen toisistaan. Morrison 

tematisoi teoksen konkreettisten äänten avulla kertomisen problematiikan eli sen, miten vaikeata on 

rakentaa ja esittää yhtenäisesti ja selkeästi tarinaa. Tajunnankuvauksen näkökulmasta asian voi 

esittää myös puhumalla vaikeudesta purkaa mielen sisäisiä ajatuksia muille ymmärrettävään 

muotoon. Koska henkilöt itsessäänkään eivät ole yksinkertaisia ja muuttumattomia, eivät heidän 

puheensa tai ajatuksensa voi olla yksiäänisiä.  

     

Charles Lock (2001, 86) on esittänyt bahtinilaisen ajatuksen romaanin diskurssin erilaisten äänten 

järjestäytymisestä yhdeksi yhteiseksi ääneksi tai jopa polyfonisten äänten harmoniaksi suuressa 

tekstuaalisessa kokonaisuudessa. Yksittäisen esityksen polyfonia eli esimerkiksi juuri Evan 

purkautuminen voi näyttäytyä lukijalle sinfonian tai harmonian sijaan sekasortoisena asioiden 

kimppuna. Kun taas tarkastellaan laajempaa tekstuaalista kokonaisuutta, esitysten moninaisuus on 

tulkittavissa jo jokseenkin tasapainoisemmaksi. Kaoottiselta kuulostava Evan monologi osoittautuu 

tarpeelliseksi, kun nähdään sen yhteys aiemmin kerrottuun: Plumin kuoleman yhteydessä Evan 

mielenliikkeitä ja varsinaisia motiiveja teolleen ei ole kuvattu, jolloin myöhempi monologi toimii 

täydentävänä selityksenä käsittämättömältä vaikuttavalle tapahtumalle. On kenties 

tulkinnanvaraista, välittyykö Morrisonin polyfonia harmonisena kokonaisuutena, mutta ainakin 

lukijalle tarjotaan mahdollisuutta ottaa itse vastuuta tekstistä ja osallistua tekstin eri palasten 

kokoamiseen ja liittämiseen yhteen.  

     

Ääni-tematiikka konkretisoituu entisestään, kun teoksen loppua kohden alkaa ilmetä viittauksia 

äänen fyysisyyteen ja ruumiillisuuteen. Etenkin kurkkuun ja suuhun liittyviä toistuvia viittauksia on 

mahdotonta ohittaa pohtimatta niiden yhteyttä kaksiäänisen diskurssin käsitteeseen. Viittaukset 

kytkeytyvät etenkin Sulan ja Nelin väliseen ambivalenssiin suhteeseen, jossa painottuvat sekä 

henkilöhahmojen polaarisuus että päällekkäisyys. Tavattuaan Nelin viimeistä kertaa ennen 
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kuolemaansa Sula kuvittelee tämän ajatukset ja muistelee samalla haikeana, kuinka kauas he ovat 

toisistaan etääntyneet sekä henkisesti että fyysisesti: 

 

Then she turned the pillow over to its cool side and thought about her old friend. “So she walk 
on down that road, her back so straight in that old green coat, the strap of her handbag pushed 
back all the way to the elbow, thinking how much I have cost her and never remember the 
days when we were two throats and one eye and we had no price.” (Sula, 147.)  

 

Kohtauksen typografisesta ulkoasusta voisi päätellä, että Sula lausuu repliikkinsä ääneen (vaikka on 

yksin talossaan); sellainen vaikutelma katkelmasta välittyy lainausmerkkeihin merkityn vuorosanan 

vuoksi. Äänellisyys entisestään painottaa Sulan repliikin sanomaa: virke alkaa loppua kohden 

muuttua Sulan yksityisestä ajatuksesta suoraan Nelille suunnatuksi huudahdukseksi. Ilmaisu ”we 

were two throats” viittaa Sulan ja Nelin henkilöhahmojen toisistaan poikkeaviin ääniin ja täten 

myös erilaisiin asenteisiin. Naiset eivät ole etääntyneet toisistaan ainoastaan Juden kanssa 

tapahtuneen kolmiodraaman vuoksi, vaan myös siksi, että nuoruusvuosien jälkeen he ovat eläneet 

elämäänsä niin eri tavoin – Nel uhrautuvana ja Bottom-yhteisön normien hyväksymänä kotiäitinä ja 

Sula kouluttautuneena ja maailmaa nähneenä seksuaalisesti liberaalina oman tien kulkijana. 

     

Huomattavaa on lisäksi Sulan ilmaus ”one eye”: naisten yhteiset kokemukset – esimerkiksi Chicken 

Little -pikkupojan hukkumisen todistaminen – ovat sitoneet heidät lapsuudessa erottamattomasti 

toisiinsa kiinni. Äänen tuottamista eli kurkkua käytetään korostamaan ystävysten välisiä eroja, kun 

taas näkemiseen viittaavilla silmillä muistutetaan naisten välillä olevasta yhtenevyydestä, yhteisestä 

näkökulmasta. Silmillä korostetaan myös tyttöjen välisen ystävyyden läheisyyttä ja 

henkilökohtaisuutta: ”[T]hey found in each other’s eyes the intimacy they were looking for.” (Sula, 

52).  

      

Jane Bakerman ehdottaa, että Morrisonin tarkoituksena on osoittaa, kuinka Sulan ja Nelin toisistaan 

eroavat ja erottamattomasti toisiinsa kiinnittyvät persoonat muodostaisivat yhteen sulautuessaan 

yhden kokonaisen henkilön (Bakerman 1981, 549). Useita vuosia Sulan kuoleman jälkeen Nel 

menee tapaamaan Sulan jo osittain dementoitunutta isoäitiä Evaa, joka sekoittaa vierailijan 

tyttärentyttärekseen: ”You. Sula. What’s the difference? You was there.” (Sula, 168) ja “Just alike. 

Both of you. Never was no difference between you. Want some oranges? It’s better for you than 

chop suey. Sula? I got oranges.” (Sula, 169.) Evan käyttäytyminen kielii ennemmin hänen 

asenteestaan Sulaa ja Neliä kohtaan kuin hänen seniiliydestään: hänen mielestään tytöt eivät 
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koskaan ole poikenneet teoissaan ja ajatusmaailmoissaan toisistaan niin merkittävästi, että heidät 

tulisi erotella kahdeksi eri henkilöksi.  

     

Toinen fyysinen vertauskohta kerronnan moniäänisyyteen teoksen tematiikassa ilmenee suun 

kautta. Nel muistelee mielikuvaa, jonka eräs mies välittää hänelle hetkestä, jolloin tämä oli löytänyt 

Sulan kuolleena: ”He said he knew she was dead right away not because her eyes were open but 

because her mouth was. It looked to him like a giant yawn that she never got to finish.” (Sula, 172). 

Auki jäänyt suu muistuttaa teoksessa reilut 20 sivua aiemmin teoksessa kuvatusta Sulan kuoleman 

hetkestä, jossa naisen sanat jäävät vielä kertojan toteamuksen (”She was dead”; mt., 149) ja 

henkilöhahmon poisnukkumisen jälkeenkin itsepintaisesti näkyville tekstiin: ”’[I]t didn’t even hurt. 

Wait’ll I tell Nel.’” (mt.). Sulan kuoleman jälkeiset sanat muistuttavat metaforisesti bahtinilaisen 

polyfonisen romaanin dialogisista suhteista tekijän ja henkilön välillä: henkilön auktoriteetti 

suhteessa tekijän auktoriteettiin on häilyvä, päättymätön ja toisaalta itsenäinen, tekijän sanan 

rinnalla vapaasti kuuluva (ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 79; Bahtin 1963/1991, 19).   

     

Tuire Valkeakari (2004, 211–212) analysoi Toni Morrisonin Beloved -romaania ja kiinnittää 

huomionsa siinä hyödynnettyyn orjuuden jälkeiseen mustien diskurssiin ja sen tapaan viitata 

rikkoutuneisiin ruumiinkappaleisiin. Suu on näistä olennainen esimerkki, joka hänen mukaansa 

symboloi mustaa ääntä, jonka orjuus on yrittänyt hiljentää ja joka on toisekseen voimauttavan 

mustan suullisen perinteen metafora. Beloved -romaanin yhteydessä suu on mahdollista ja 

relevanttia tulkita temaattiseksi vastineeksi mustalle diskurssille, joka pyrkii irrottautumaan 

kolonisaation valkoisesta diskurssista. (mt.) Sen sijaan Sula -romaanissa suu symboloi ennemmin 

eheän minuuden tavoittelun problemaattisuutta: sitä, kuinka monimutkaista yksilölle oman paikan 

löytäminen on teoksen esittämässä sosiaalisessa todellisuudessa.  

     

Booth on teoksessaan The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988) hahmotellut seitsemän 

erilaista momenttia, jotka määrittävät teosten implisiittisten tekijöiden ja lukijoiden välisen 

ystävyyssuhteen syvyyttä. Eräs näistä määrittävistä tekijöistä on vastavuoroisuutta eli juuri tekijän 

lukijalle antamaa vastuuta mittaava taso (Booth 1988, 179), joka on merkittävä etenkin Sulan osalta. 

Morrisonin konstruoimat minuuden teemat kahdesta äänestä, suusta tai silmistä ovat oivallisia 

esimerkiksi siinä, miten ne valtuuttavat lukijaa osallistumaan tekstin kokonaisuuden rakentamiseen. 

Elliptisyydessään Sula vaatii lukijaltaan paljon ajatustyötä teemojen tulkitsemisessa. Evan ja 

Hannahin käymä keskustelu Plumin kuolemasta on hyvä esimerkki siitä, kuinka henkilöhahmojen 

dialogi ei ole rajattu ainoastaan henkilöhahmojen välille, vaan siinä luodaan myös tila lukijalle: 
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Evan epätoivoinen monologi on tukahdutettujen tunteiden purkaus, johon hänen tyttärensä ei 

kerrotun perusteella reagoi, mutta joka ehkä juuri Hannahin reagoinnin puuttumisen takia pyrkii 

herättämään reaktion lukijassa. 

     

Vastavuoroisuus tekijän ja lukijan välillä on Boothin mukaan avainkysymys etenkin niissä 

luennoissa, joihin kuuluu osana moraalisen henkilön tulkitseminen. Taitavissa kertomuksissa 

implisiittistä tekijää ja hänen moraalisia normejaan lähellä olevat henkilöt joutuvat tekemään 

moraalisia valintoja. Moraalisten henkilöiden ja tekijän välisen yhteyden tunnistaminen on lukijan 

vastuulla ja tekijän tasolle yltääkseen häneltä vaaditaan paljon venymistä ja harjoittelua. (Booth 

1988, 187.) Sulassa lukija voi harjoittaa itseään toistuvasti, sillä usein moraalikysymykset ja niiden 

kytkeytyminen henkilöihin kertautuvat. Plumin kuolemaan palaaminen Hannahin ja Evan 

keskustelussa on omanlaisensa toisto, joka johdattaa lukijaa tekemään päätelmiä Evan persoonan 

kehittymisestä. Menneisyyden toisto tai mieleen palauttaminen toteutuu myös silloin, kun Nel 

tajuaa olleensa yhtä syyllinen Chicken Littlen kuolemaan kuin Sula:  

 

All these years she had been secretly proud of her calm, controlled behavior when Sula was 
uncontrollable, her compassion for Sula’s frightened and shamed eyes. Now it seemed that what she 
had thought was maturity, serenity and compassion was only the tranquility that follows a joyful 
stimulation. Just as the water closed peacefully over the turbulence of Chicken Little’s body, so had 
contentment washed over her enjoyment. (Sula, 170.)  
 
 

Nelin kohdatessa menneisyytensä moraalikysymykset hän sekä hyvässä että pahassa oivaltaa itsensä 

ja Sulan välisen siteen katkeamattomuuden. Teoksen päätekohdassa esitetään fyysinen, 

ruumiillistunut kuvaus Nelin lopullisesta oivalluksesta Sulaa kohtaan tuntemastaan ikävästä: ”’All 

that time, all that time, I thought I was missing Jude. And the loss pressed down on her chest and 

came up into her throat. ‘We was girls together,’ she said as though explaining something.” (Sula, 

174.) Konkreettisten äänten ja äänen tuottamisen tematiikka ei ole tekstissä itsestään selvästi oleva 

kokonaisuus; vasta lukijan konstruoimat merkitykset tekstistä mahdollistavat sen löytämisen. 

Temaattiset kokonaisuudet ovat tekstin eri diskurssien tapaan polyfonisia siinä mielessä, ettei yhtä 

oikeaa moraalista tapaa elää ylitse muiden ole mahdollista löytää. Näin siis myöskään kysymys 

siitä, kuka henkilö olisi moraalisesti lähinnä implisiittistä tekijää, ei saa vastausta Morrisonin 

teoksesta missään nimessä mustavalkoisesti. 
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3.2. Maagisten laulujen pakkomielle 
 

O Solomon don’t leave me here / Cotton balls to choke me / O Solomon don’t leave me here / 
Buckra’s arms to yoke me / Solomon done fly, Solomon done gone / Solomon cut across the sky, 
Solomon gone home. 23 (Song, 328.)  

 
Song of Solomon kantaa nimessään mukana tarinaa legendaarisesta Solomon-orjasta, joka pakenee 

lentäen Afrikkaan. Myytti24 elää lauluissa, joihin Milkman törmää tämän tästä: hän tajuaa lopulta 

laulujen kertovan hänen isoisoisästään ja tämän perheestä. Yrittäessään selvittää, mitä hänen 

kuulemansa eri versiot lauluista merkitsevät, Milkman joutuu painamaan lauluja mieleensä pelkän 

kuulemansa perusteella. Morrison valaisee tällä tavoin konkreettisesti afroamerikkalaisen oraalisen 

tarinankerrontaperinteen käytäntöjä ja tematisoi puheen (tai laulun) ja kirjoituksen väliset 

neuvottelut.   

     

Joyce Wegsin mukaan teoksessa yhdistyvät kaksi kiinteästi afroamerikkalaiseen kulttuuriin 

kiinnittyvää elementtiä eli tarinan kertominen ja bluesin laulaminen. Vielä rohkeampi on hänen 

näkemyksensä, jonka mukaan Song of Solomon on itse asiassa romaaniksi naamioitu blues-laulu. 

(Joyce M. Wegs, sit. van Tol 1997.) Teosta ja sen tapaa hyödyntää lauluja ja musiikin prototyyppejä 

on tutkittu esimerkiksi kiinnittämällä huomiota laulujen toisteisuuteen (ks. Snead 1984, 71). 

Laulujen, musiikin ja tanssin kontekstissa Morrisonin tuotantoa on ylipäätään analysoitu paljon: 

laulullisia elementtejä on poimittu esille etenkin haluttaessa korostaa afroamerikkalaista oraalista 

tarinankerrontaperinnettä ja sen näkyvyyttä yleisesti afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa (ks. van 

Tol 1997; Cataliotti 2007). 

     

Useat henkilöt laulavat tarinassa Solomonin laulua, mutta kaikkein olennaisimmin se henkilöityy 

Milkmanin tätiin Pilateen. Hänelle laulaminen on kuin pakkomielteinen tapa osoittaa ja jakaa 

tunteitaan muiden kanssa – olivat muut eläviä tai kuolleita. Hän laulaa, koska on ymmärtänyt 

kuolleen isänsä haamun käskeneen hänen tehdä niin: ”[Papa] kept coming to see me, off and on. 

Tell me things to do. First he just told me to sing, to keep on singing. ‘Sing, sing.’” (Song, 227.) 

Kuten aiemmin todettua, myöhemmin selviää, että Pilate on käsittänyt kuolleen isänsä puheet 

                                                 
23 Sitaattiin on otettu vain laulun loppu, jossa kuvataan Solomonin vaimon Rynan epätoivo hänen jäädessä yksin heidän 
21 lapsensa kanssa. Laulusta on useita eri versioita, joista yhdessä (Pilaten laulamassa) Solomon on korvattu nimellä 
Sugarman.  (Song, 58).  
24 Morrison hyödyntää Solomon-legendassa perinteistä afroamerikkalaisen folkloren myyttiä afrikkalaisheimosta, jonka 
kaikki jäsenet osasivat lentää, kunnes orjienomistajat katkoivat siivet useilta heistä. Kirjalliseksi versioksi myytti on 
koottu esimerkiksi osaksi mustien kansantarujen teosta The Book of Negro Folklore, jonka kokosivat 1950-luvulla 
Langston Hughes ja Arna Bontemps. (van Tol 1997.)  
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väärin. Myös oman tyttärentyttärensä Hagarin menehtyessä Pilate laulaa (tyttärensä Reban kanssa) 

kehtolaulun ikään kuin sovitellakseen kuolleelle tämän äkillistä ja liian aikaista poismenoa: 

 

Softly, privately, she sang to Hagar the very same reassurance she had promised her when she 
was a little girl.  
Who’s been botherin my sweet sugar lumpkin? / Who’s been botherin my baby? / Who’s been 

botherin my sweet sugar lumpkin / Who’s been botherin my baby girl? (Song, 343.)25 
 

 
Bluesia laulava Pilate kiinnittyy romaanissa afroamerikkalaisen tarinankerrontaperinteen ankkuriksi 

monella tapaa. Hän vertautuu muiden henkilöiden silmissä heidän mielikuviinsa afrikkalaisista ja 

niistä esi-isistä, jotka Afrikasta tuotiin orjina Amerikkaan. Etenkin Milkmanin isä Macon näkee 

siskonsa enemmän afrikkalaisena kuin amerikkalaisena: “’If you ever have a doubt we from Africa, 

look at Pilate. She look just like Papa and he looked like all them pictures you ever see of Africans. 

A Pennsylvania African. Acted like one too. Close his face up like a door.’” (Song, 63.) Pilaten 

poikkeavuus jää mieleen myös Milkmanille tämän ollessa lapsi: ”Without those moving lips her 

face was like a mask. It seemed to Milkman someone had just clicked off a light.” (mt., 58.) Pilaten 

isän ja Pilaten ilmeettömät ja naamiomaiset kasvot merkitsevät sitä, etteivät muut voi tavoittaa ja 

lukea heidän ajatuksiaan ja mielensä sisältöä. Pilate onkin kiinnostava henkilö sikäli, ettei kertoja 

tule kuvaamaan hänen tajuntaansa juuri muualla kuin silloin, kun Pilate itse päätyy kertomaan 

elämäntarinaansa (ks. luku 2.5.). Kyseistä tapausta lukuun ottamatta Pilate määrittyy merkittäväksi 

henkilöksi erityisesti siinä, miten hän on vahvalla vernakulaarisella puheellaan läsnä dialogissa tai 

miten muut henkilöt pyrkivät ymmärtämään hänen omituisuuttaan ja yliluonnollisia voimiaan.  

 

Muiden henkilöiden silmissä Pilate määrittyy yliluonnolliseksi olennoksi, luonnonoikuksi. Hänen 

kerrotaan syntyneen ilman napaa, mikä on eristänyt hänet muista ihmisistä ja sosiaalisesta 

yhteisöstä. Willis nimittää Pilatea itsensä ja yhteiskunnan välille etäisyyden luovaksi myyttiseksi 

sankariksi. Myyttisellä sankarilla Willis viittaa modernistisen romaanin henkilötyyppiin, joka on 

lähtöisin Faulknerin Absalom, Absalom! -teoksen Thomas Sutpen-hahmosta. (Willis 1984, 273–

274.) Sutpenista poiketen Morrisonin luoma myyttinen sankari on ladattu utopistisilla 

pyrkimyksillä, joilla Willis tarkoittaa Pilaten asemaa antiporvarillisena yhteisöllisten aktiviteettien 

ylläpitäjänä (mt.). 

  

Morrisonin teoksen kerronnassa Pilaten yliluonnollisuus välitetään muiden henkilöiden havaintojen 

kautta. Muun muassa hänen veljensä korostaa naisen käärmemäistä olemusta ja 

                                                 
25 Tässä vasta laulun ensimmäinen säkeistö yhteensä kolmesta, ks. Song, 343–344. 
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metamorfoosikykyjä (Song, 64 ja 224). Myös Milkman huomaa tätinsä kykenevän halutessaan 

muuttamaan kokoaan huomattavasti pienemmäksi ja lyhyemmäksi ja ääntään kuin toiselle ihmiselle 

kuuluvaksi (Song, 224–227). Kuten Willis (1984, 283) toteaa myyttisestä sankarista Vargas Llosan 

teoksessa La casa verde, myös Pilaten outous ja etäisyys muista henkilöistä ovat lopulta merkkejä 

siitä, mitä hänen ympärillään oleva yhteisönsä pohjimmiltaan edustaa. Voidaan sanoa, että 

poikkeavuudestaan huolimatta Pilate projisoi teoksen kuvaamaa yhteisöä. 26     

     

Vaikka Pilate elää modernin yhteiskunnan ja teoksessa kuvatun afroamerikkalaisen yhteisön 

marginaalissa, hän toimii esimerkiksi laulamisensa kautta keskushahmona ja välittäjänä ihmisten 

elämän nykyhetken ja menneisyyden välillä. Juuri Pilaten27 laulut ovat merkittävä ponnin 

Milkmanin heräävälle kiinnostukselle omia juuria ja esi-isiä kohtaan. Paradoksaalisesti yhteisön 

oudoksuma ja jopa pelkäämä Pilate on kenties teoksen keskeisin perinteistä afroamerikkalaista 

yhteisöllisyyttä hyödyntävä henkilö. Pilaten laulu ja tarkoin rytmitetty liikkuminen Hagarin 

hautajaisissa pitävät niin paikalla olevat henkilöt kuin lukijankin lujasti otteessaan. Kyseisessä 

kohtauksessa juuri laulu ja musiikki toimivat ilmaisuina yhteisöllisyydelle. (ks. Cataliotti 2007, 23.) 

Pilate päättää hautajaisten intensiivisen tunnelman voimakkaaseen suulliseen todistukseen, joka 

muistuttaa afroamerikkalaisista kulttuurikäytännöistä ja etenkin jumalanpalveluksista: 

 

Suddenly, like an elephant who has just found his anger and lifts his trunk over the heads of 
the little men who want to his teeth or his hide or his flesh or his amazing strength, Pilate 
trumpeted for the sky itself to hear, “And she was loved!” (Song, 344.)  

 
     

Afrikkalaisuuden ja yliluonnollisten voimien korostamisen lisäksi Pilaten yhteys 

afroamerikkalaiseen tarinankerrontaperinteeseen tehdään näkyväksi vertaamalla häntä Milkmanin 

eteläisessä Shalimarissa tapaamiin ihmisiin. Shalimarilaisille tarina Solomonista on tuttu eikä 

samalla tavalla unholaan vaipunut kuin pohjoisemmassa asuvalle Deadin perheelle. Juuri 

Shalimarissa Milkman kuulee Solomonin laulun kokonaisuudessaan ja ymmärtää sen kytkeytyvän 

Pilaten laulamisen kautta omaan perheeseensä ja juuriinsa. Shalimarin paikalliset naiset vertautuvat 

Milkmanin mielessä kaikessa verkkaisuudessaan ja huolettomuudessaan hänen tätiinsä:   

 

                                                 
26  Yksi henkilö projisoimassa laajempaa yhteisöä tai ihmisjoukkoa on teema, jota on tutkittu muidenkin Morrisonin 
teosten yhteydessä. Esimerkiksi Valkeakari (2004, 95–131) käsittelee The Bluest Eye -romaanin Pecolan projisoitumista 
muihin henkilöihin nähden syntipukki-teeman avulla. Hän analysoi Pecolaa käänteisenä mustana Kristus-hahmona, 
johon muut heijastavat omia rodullisen itsehalveksinnan ja säälin tunteitaan (mt.).  
27 Nimi ei viittaa pelkästään ironisesti Raamatun Pontius Pilatekseen, vaan Mbalian (2004, 55) oivalluksen mukaan 
myös Pilaten asemaan pilottina, avainhenkilönä.  
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That’s the way Pilate must have looked as a girl, looked even now, but out of place in the big 
northern city she had come to. Wide sleepy eyes that tilted up at the corners, high cheekbones, full 
lips blacker than their skin, berry-stained, and long long necks. [--] All the women looked alike, and 
except for some light-skinned red-headed men (like Mr. Solomon), the men looked very much like 
the women. (Song, 285.) 
 
 

Ulkonäöllinen vertaus Pilaten ja Shalimarin asukkaiden välillä vahvistuu myöhemmin entisestään 

(Song, 342). Ulkoisen yhdennäköisyyden ja samojen laulujen toistumisen myötä Milkman alkaa 

vähä vähältä tiedostaa enemmän Pilaten ja etelän välisen yhteyden merkittävyyttä oman 

menneisyytensä ja sukupuunsa rakentamisessa. Toisaalta Bakerman (1981, 556) muistuttaa, että 

Pilaten omistautuminen laulamiselle juontuu ironisesti väärinkäsityksestä, sillä hän itse ei tunne 

juuriaan lainkaan muuta kuin oppimiensa laulujen kautta eikä siksi ole ymmärtänyt isähaamun 

puheitakaan oikein. Tahaton väärinymmärrys saa kuitenkin aikaan hyviä asioita, kun Milkman 

päätyy selvittämään laulujen taakse kätkeytyvää Deadin suvun historiaa.  

 

Lanser (1992, 133) esittää, että Pilate on maaginen hahmo, joka toimii Morrisonin erityisen 

projektin ruumiillistumana: Pilaten kautta tarkoituksena on paljastaa valkoisen eurooppalaisen 

tietoteorian riittämättömyys. Tarinan esittämää maailmaa ei voida ottaa vakavasti, ellei hänen 

poikkeuksellista maagisuuttaan hyväksytä (mt., 134). On totta, etteivät Pilaten yliluonnolliset teot 

selity oman maailmamme luonnollisiksi ymmärtämillämme tavoilla. Lanserin tulkintaa Pilatesta on 

silti tarpeen viilata terävämmäksi huomioimalla hahmoon kohdistuva ironia: ironian valossa ei 

näyttäydy problemaattisena ainoastaan se, mitä voidaan tietää tai selittää, vaan myös se, miten 

yliluonnolliselta vaikuttava myyttinen sankari olisi täysin erotettavissa inhimillisistä henkilöistä.  

 

Yliluonnolliset elementit ovat olennainen osa Morrisonin romaaneja, yhtenä tunnetuimpana 

esimerkkinä tästä toimii Beloved -romaanin haamu ja siitä tehdyt lukuisat erilaiset tulkinnat. 

Lanserin mukaan Sethen tyttären haamun avulla Morrison kyseenalaistaa länsimaisen 

epistemologian; samalla sen käyttö muistuttaa julmimmista vallankäytön eli orjuuttamisen 

seurauksista (Lanser 1992, 134). Sulassa Bottomin yhteisö kohdistaa Sulaan vahvat epäilynsä 

naisen luonnottomuudesta ja noitamaisista voimista, joiden stigmana he pitävät hänen silmän 

yläpuolella olevaa syntymämerkkiä. Toisaalta erilaisuuden stigma korostaa myös sitä sosiaalista 

eroa, joka ”vapaan” Sulan ja yhteisön normeja orjallisemmin seuraavien ihmisten välillä vallitsee 

(ks. Willis 1984, 275).  
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Romaanissa Song of Solomon laulut vahvistavat kertomuksen lyyrisyyttä, myyttisyyttä ja 

maagisuutta. Ne myös liimautuvat tiettyihin henkilöhahmoihin ja tiettyjen henkilöiden välisiin 

suhteisiin, mistä Milkmanin ja Pilaten välinen suhde on selvin esimerkki. Vaikka Milkman 

näyttäytyy osittain muuten naisia hyväksikäyttävänä miehenä, hänen suhteensa Pilateen vaikuttaa 

symbioottiselta: tädin laulujen kautta Milkman joutuu ja lopulta pääsee osalliseksi sukujuurtensa 

historian selvittämistä, mistä taas on hyötyä Pilatelle. Morrison muistuttaa taikurimaisella tavallaan 

henkilöiden välisen suhteen kiinteydestä tarinan loppumetreille saakka, kuten katkelma Pilaten 

kuolinhetkestä (vähän ennen miehen omaa kuolinhetkeä) osoittaa. Kertojan Pilatesta käyttämä termi 

”lady” muistuttaa myös aiemmin käsiteltyjen Milkmanin ja kertojan diskurssien symbioosimaisesta 

yhteiselosta:   

 

”Sing,” she said. ”Sing a little somethin for me.” 
Milkman knew no songs, and had no singing voice that anybody would want to hear, but he couldn’t 
ignore the urgency in her voice. Speaking the words without the least bit of a tune, he sang for the 
lady. (Song, 361.) 
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4. Sukupuolittunut jännite kertomusrakenteessa 

 

4.1. Tasapainoilua mielenesityksissä 

 

“You say I’m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?” “I don’t think so and you 
wouldn’t either if you had children.” “Then I really would act like what you call a man. Every man I ever 
knew left his children.” “Some were taken.” “Wrong, Nellie. The word is ’left’.” (Sula, 143.) 
 

Yllä oleva katkelma28 Sulan ja Nelin välisestä keskustelusta osuu romaanin sukupuolikysymysten 

ytimeen. Sulan kommentit problematisoivat mustalle naiselle osoitettuja kapeita äitiyden raameja, 

jotka eivät mahdollista naiselle samanlaista vapautta kuin miehelle ilman haitallista sosiaalista 

leimautumista. Sen lisäksi ne viittaavat mustan miehen itsenäisyyden näennäisyyteen 

muistuttamalla, että vapauden seurauksena monen perheidylli on rikkoutunut miehen jättäessä 

puolisonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan. Aivan kaikkien henkilöiden perhesuhteet eivät ole 

tietenkään määriteltävissä Morrisonin teoksista näin yksinkertaisesti, mutta köydenveto miesten ja 

naisten ja rotujen välisistä tasa-arvon kysymyksistä on käynnissä sekä Sula että Song of Solomon -

romaaneissa koko ajan.    

     

Song of Solomon -teoksen useiden henkilöiden nimien29 ohella romaanin nimi viittaa Raamattuun. 

Miehen ja naisen eroottisesta aviollisesta rakkaudesta kertova The Song of Songs eli Laulujen laulu 

(tai Korkea Veisu) on yksi Vanhan Testamentin runollisista kirjoista. Morrisonin Song of Solomon 

ei ole samassa mielessä miehen ja naisen välisen rakkauden ylistys kuin nimensä alkulähde: mikään 

teoksen eroottisista rakkaustarinoista ei ole täysin eheä tai molemminpuolinen. Myös Sulassa 

sukupuolten välinen rakkaus on kaiken kaikkiaan ongelmallinen ilmiö. Nimitän tätä 

ongelmallisuutta jännitteeksi sukupuolten välillä, sillä se välittyy lukijalle kokonaisvaltaisena ja 

jatkuvana molempien teosten kokonaisuudessa. Rakkauden ongelmallisuus heijastuu teosten 

tavoissa välittää henkilöiden mieltä eli mielentiloja, ajatuksia, tunteita sekä motiiveja teoilleen.  

     

                                                 
28 Sulan repliikki ”You say I’m a woman and colored. Ain’t that the same as being a man?” (Sula, 143) tuntuu 
viittaavan orjuutta vastaan taistelleen Sojourney Truthin vuonna 1851 pitämään kuuluisaan puheeseen (tunnetaan 
nimellä “Ain’t I a Woman?”). Puheessaan hän kritisoi silloisen amerikkalaisen kulttuurin tapaa nostaa naiset erityiselle 
jalustalle ja kieltää heiltä työnteko. Kielto ei koskenut kuitenkaan mustia naisia, jotka joutuivat tekemään töitä miesten 
lailla.   
29Teoksessa kerrotaan, että monen henkilön nimi on valittu sattumanvaraisesti Raamatusta, esimerkiksi ”Pilate” 
(Pontius Pilatus), ”First Corinthians” (Ensimmäinen Korinttolaiskirje), ”Lena called Magdalene”, ”Hagar”, ”Reba” 
(Rebekka) ja ”Ruth”. Myös moni Sulan henkilöiden nimistä viittaa Raamattuun: ”Sula” (Shulamite), ”Shadrack”, ”Eva” 
ja ”Jude” (Juudas Iskariot). (ks. Surányi 2006, 120.)   
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Minulle Sulan tai Song of Solomonin mieshenkilöt ovat aina niin kiinteässä yhteydessä 

naishenkilöihin, ettei niiden representoimista voi käsitellä toisistaan irrallaan. Siksi tekemäni 

jaottelu kahden seuraavan alaluvun välille voi äkkiseltään tuntua tarpeettoman keinotekoiselta. 

Perusteet mies- ja naishenkilöiden erottelulle näissä luvuissa ovat kuitenkin olemassa: vertailemalla 

kohdetekstien eri tapoja esittää ja välittää eri sukupuolta olevia henkilöitä, heidän tekojaan ja 

ajatuksiaan, on mahdollista päästä lähemmäs myös teoksissa rakentuvia kysymyksiä eri 

sukupuolten välisistä suhteista. Haluan myös vertailla esimerkiksi joitain naisten mielenesityksiä 

keskenään (ja vastaavasti myös miesten), koska toivon niiden välisen viittaavuussuhteen kertovan 

tai paljastavan jotain teosten implisiittisistä tekijöistä. Kuten tähänkin asti olen pyrkinyt 

osoittamaan, tarkoituksenani on yhtäältä käsitellä kohdeteoksia yksilöllisinä kokonaisuuksina ja 

toisaalta ottaa myös huomioon ne seikat, jotka osoittavat selkeitä referentiaalisuussuhteita niiden 

välillä.  

     

Koska olen tehnyt joitain viittauksia myös muualle Morrisonin tuotantoon kohdeteosten 

ulkopuolelle, joku voi perustellusti kysyä: miksi olen päätynyt tutkimaan juuri näitä kahta romaania 

yhdessä? Aiempi Morrison-tutkimus on sijoittanut Sula ja Song of Solomon -romaanit joko 

kokonaan irralleen toisistaan tai Morrisonin koko tuotantoa koskevissa ryhmittelyissä kronologian 

tai teemojen osalta eri kategorioihin. Sula kytketään usein The Bluest Eye -esikoisromaanin kanssa 

läheiseen yhteyteen (ks. Bakerman 1981; Bryant 2003, 180–184; Lanser 1992, 133); Song of 

Solomon -teoksen yhteydessä taas usein puhutaan sen jälkeen tulleesta romaanista Tar Baby (ks. 

Christian 1983; Bryant 2003, 184–188). Morrisonin teoksia voisi käsitellä suhteessa toisiinsa 

varmasti vieläkin laajemmin, kuten on myös tehty (mm. The Bluest Eye ja Song of Solomon ks. 

Rintala 2003; Song of Solomon, Beloved ja Paradise ks. Ikard 2007; The Bluest Eye ja Beloved ks. 

Durrant 1999). Omat kohdeteokseni ovat valikoituneet yhteen erityisesti siitä syystä, että ne 

eroistaan huolimatta muistuttavat paljon toisiaan, mitä ei mielestäni ole painotettu riittävästi 

tähänastisessa tutkimuksessa.  

     

Mikä kohdetekstien mielenesityksissä on kiinnostavaa sukupuolen näkökulmasta? Kysymykseen 

sisältyvä ajatus kiinnostavuudesta viittaa lukijaan ja hänen kokemiinsa elämyksiin lukuprosessin 

aikana: Teosten tietyt ”kohtaukset” pysäyttävät yksityiskohtaisuudellaan, täyttävyydellään ja 

julistavuudellaan. Tällaiset kuvailun ja mielenesityksen runsaudensarvet herättävät myös 

toistuessaan kysymyksen siitä, mitä kyseisillä rakennelmilla halutaan lukijalle viestittää kenties 

laajemmin. Toisenlaiset ratkaisut sukupuolen esittämisestä taas jäävät mieleen siksi, että niistä 

tuntuu olennaisesti puuttuvan jotain sellaista, mitä lukija voi vain yrittää pähkäillä. Olisi vääristävää 
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todeta naishahmojen esitysten olevan yksiselitteisesti runsaampaa kuin mieshahmojen: 

motivoivampaa on aloittaa hypoteesista, jonka mukaan teoksissa on määrällisesti enemmän 

naishahmoja, joiden mieltä esitetään.   

    

Kysymys siitä, kuka (tai kenen kautta) tekstissä esittää jotain ja kuka ei, on ideologinen. 

Näkökulmasta puhuessaan Lanser (1981, 42–43) huomauttaa olevan merkittävää kiinnittää huomio 

myös puuttuviin näkökulmiin. Hän käyttää esimerkkinään Faulknerin teosta The Sound and the 

Fury, jossa Caddy on ainoa Compsonin lapsista, joka ei pääse osaksi tarinan kerrontaa vaan on aina 

sen kohteena. Lanserin mukaan ne kriitikot, jotka eivät tunnista puuttuvan näkökulman tai 

perspektiivin merkittävyyttä, näkevät teoksen tekstuaalisen rakenteen luonnollisena, orgaanisena 

muotona, eivätkä täten ymmärrä sen ideologista pohjaa. (mt., 43.) Morrisonin teoksissa naisten ja 

miesten välillä tapahtuu dramaattisia asioita, jotka kuvataan tietystä perspektiivistä usein tietyn 

henkilön mieleen paneutuen Tällöin väistämättä jonkun toisen tilanteeseen osallisen henkilön 

ajatukset jäävät lukijalta piiloon tai eivät ole ainakaan saavutettavissa yhtä laajassa mittakaavassa 

kuin pitkiä sisäisiä monologeja pitävien henkilöiden mielenesitykset.  

    

Tutkittaessa fiktiivisen mielen esittämistä fiktiivisessä tekstissä useinkaan ei tyydytä toteamaan, että 

jonkun henkilön mieli ei tule lainkaan kuvatuksi. Kuten Palmer (2004, 211) huomauttaa, suora 

pääsy henkilön sisäiseen puheeseen tai mielentilaan on vain pieni osa toiminnassa olevan fiktiivisen 

mielen rakentumista. Hän painottaa toiminnan kuvauksen ja fiktiivisen mielen välistä kiinteää 

yhteyttä: kertomukseen sisältyy välttämättä sekä fyysisiä että mentaalisia tapahtumia, toisin sanoen 

sekä perustelut ja vaikuttimet henkilön teoille että itse teot (mt.). Henkilöiden upotetuissa 

kuvauksissa syyt, motivoinnit ja intentiot ovat kaikki diskurssille tarpeellisia osia, jotka lukijalla on 

mahdollisuus tunnistaa (mt., 76). Toiminnan ja tapahtumien ilmaisujen ”dekoodaaminen” eli 

muuntaminen ilmaisuiksi henkilöiden mielenliikkeistä voi kuitenkin olla hyvin haastavaa, sillä 

ajatusten ja tekojen välinen raja ei ole selkeä vaan pikemminkin ”harmaata aluetta” ajatus-toiminta-

jatkumolla (thought-action continuum; mt., 212). Suurta osaa 1900-luvun kertomakirjallisuudesta 

leimaa tietoinen haluttomuus antaa kovin eksplisiittisiä vihjeitä ja kontekstoivia kuvailuja fyysisen 

toiminnan ja mielen toiminnan kytkeytymisestä yhteen 30 (mt., 216).  

      

                                                 
30 Havainnollistuksena tästä Palmer toistaa Wayne Boothin aiemmin esittämän oivallisen esimerkin James Joycen 
Stephen Hero -käsikirjoituksesta. Joyce oli alun perin kirjoittanut tekstiin ”Stephen put his spoon through the bottom of 
his eggshell angrily”, mistä hän myöhemmässä vaiheessa poisti sanan ”angrily”. (Palmer 2004, 216.) 
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Morrisonin teoksia värittävät useat syvälliset henkilöfokalisoinnit, henkilöiden äänten lyhyet 

”purkaukset” keskellä kertojan diskurssia ja tajunnanvirraksi nimitetyt pitkähköt sisäiset monologit. 

Näiden lisäksi romaanihenkilöiden tarkastelussa on tilaus vähäeleisempien ja -sanaisempien 

upotettujen kuvausten jäljittämiselle. Henkilöiden esittäminen on aaltoilevassa liikkeessä 

runsaampien ja piilotetumpien kuvailujen ja kontekstointien välillä, mikä korostaa myös 

sukupuolittuneen jännitteen ilmenemistä. Sukupuolittunut jännite ei kuvaa teoksista ainoastaan sitä, 

kuinka eriarvoisissa asemissa naiset ja miehet ovat ja kuinka vaikea noista asemista on liikkua. 

Keskeinen osa jännitettä on myös sen tunnistaminen, kuinka yhteiskunta, yhteisö ja perhe 

määrittävät miehenä ja naisena olemista ja kuinka väistämättömästi miesten ja naisten kokemukset 

ja tavat ymmärtää toisiaan eroavat toisistaan. Naiset ja miehet käsittelevät vaikeita kokemuksia eri 

tavoin, minkä tuottama konflikti on nähty yhtenä olennaisimpana teemana blues-musiikissa ja täten 

myös bluesin muotoa tavoittelevassa Song of Solomon -teoksessa (Joyce M. Wegs, sit. van Tol). 

Aivan yhtä lailla tämä koskee myös Sulaa, jossa kommunikointi eri sukupuolten välillä on 

värittynyt erilaisilla väärinkäsityksillä ja selviämättömillä ongelmilla. Erilaiset kokemukset 

tuottavat erilaisia tapoja esittää kokemuksia, ja noiden esitysten tulkitsemiseksi lopulta myös 

lukijan työkalujen on oltava tekstin muutoksiin aktiivisesti mukautuvia.  

    

Artikkelissaan ”Failures of Love. Female Initiation in the Novels of Toni Morrison” Jane Bakerman 

on tarkastellut Morrisonin kolmea ensimmäistä romaania näkökulmasta, joka tiedostaa 

naishahmojen elävän erilaisessa sosiaalisessa todellisuudessa ja arvomaailmassa verrattuna 

valkoisen keskiluokan naisiin. Hänen mukaansa etenkin Song of Solomon -teoksessa naishahmoja 

määrittävät myös miesten alaisuuteen ja kontrolliin kuuluminen. (Bakerman 1981, 542.) 

Bakermanin väite on totta eritoten, kun huomioidaan päällisin puolin Song of Solomonin eri 

naishahmojen kohtaloita ja mieshahmojen vaikutusta näihin kohtaloihin. Jäädessään vastarakkautta 

vaille Hagar sairastuu vakavasti ja kuolee. Lena ja First Corinthians tuntevat jääneensä isänsä 

Macon Deadin ja veljensä Milkmanin tallomiin jalkoihin (ja Corinthians rakastuu mieheen, josta ei 

tiedä loppujen lopuksi yhtään mitään). Heidän äitinsä Ruth määrittelee itsensä joko isänsä (johon 

hänellä on ollut sairaalloinen riippuvuussuhde), miehensä (joka halveksii ja pahoinpitelee häntä) tai 

poikansa (joka päätyy vieroksumaan äitiään) kautta. Väite on totta myös Sula -teoksen kohdalla 

sikäli, että minuuden ja itsenäisyyden tavoitteluistaan huolimatta sekä Sula että Nel päätyvät 

määrittelemään itsensä epäonnistuneiden miessuhteidensa kautta (vaikka lopulta he tuntuvat 

molemmat tajuavan toistensa välillä olevan katkeamattoman yhteyden).  
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Bakermanin väite ei kuitenkaan sano mitään teoksen mieshenkilöhahmoista ja heidän asemastaan, 

mikä selittyy tietysti sillä, että hän eksplisiittisesti rajaa mieshahmot artikkelin käsittelyn 

ulkopuolelle. Sula ja Song of Solomon eivät problematisoi ainoastaan naisena olemista: temaattisesti 

keskeisellä sijalla on myös mustan miehen dilemma, tai ”condition”, kuten Guitar ystävälleen 

Milkmanille toteaa (Song, 242; ks. luvun 1.1. ensimmäinen sitaatti). Teosten dialogissa mustan 

miehen kokemusta käsitellään molemmissa teoksissa sekä naisten että miesten näkökulmista. 

Aiemmissa Morrisonin tuotannosta tehdyissä sukupuolirepresentaatiotutkimuksissa olisi mielestäni 

voitu nykyistäkin enemmän tuoda nais- ja mieshahmojen analysointia lähemmäs toisiaan. Tutkijat 

ovat korostaneet Sulaa temaattisesti naisromaanina31 ymmärrettävästi siksi, että sen keskeisimmät 

henkilöt ovat naisia. Song of Solomonista taas usein todetaan sen joko siirtyneen enemmän miesten 

kuvaamiseen tai laajentavan mieshenkilöillään siihenastisia morrisonilaisia 

sukupuolirepresentaatioita.32 Tämäkin väite on perusteltu sikäli, että teoksessa on mukana enemmän 

keskeisiä mieshahmoja ja heidän näkökulmaansa, vaikka yhtä lailla myös naishahmoja. Toisaalta 

sukupuolikysymysten osalta jako naiskeskeisempään ja mieskeskeisempään romaaniin näiden 

kahden teoksen välillä ei ole täysin oikeutettu: Miessukupuolen temaattisen annin unohtaminen 

jättää Sulaa koskevat naiskysymyksen tulkinnat vajavaisiksi. Song of Solomon taas ei kerro 

pelkästään Milkmanin ja hänen isänsä tai Guitarin kaltaisten miesten seikkailuista, sillä samat 

mustiin naisiin kytkeytyvät teemat kulkevat mukana kuin Sulassa.   

      

Miten henkilöhahmojen tasapuolinen esittäminen sitten määritellään? Morrisonin teoksia The Bluest 

Eye ja Beloved postkoloniaalisia teemoja vasten tutkinut Samuel Durrant tuottaa mielenkiintoisen 

näkemyksen tekijän esikoisromaanin Pecola-hahmon esittämisen ongelmallisuudesta. Morrisonin 

omaa jälkikäteisarviointia33 The Bluest Eye -teoksesta myötäillen Durrant kommentoi, että romaani 

epäonnistuu Pecolan hahmon rakentamisessa juuri siinä, kuinka se representoi häntä liikaa, eikä 

täten kykene osoittamaan hänen olemattomuuttaan ja poissaoloaan. (Durrant 1999, 159.) Hän ei 

                                                 
31 Esimerkiksi Barbara Christian painottaa romaanin naiseutta esittämällä Sulan 1970-luvun radikaaleimmaksi 
fiktiiviseksi henkilöksi. Romaanin naiseutta hän korostaa myös muistuttamalla, että Sula määrittyy samaan tapaan Alice 
Walkerin Meridian -romaanin (1976) päähenkilön kanssa äidillisten sukujuuriensa kautta. (Christian 1983, 322.) 
32 David Ikard (2007, 81) näkee Song of Solomon ja Beloved -teosten ilmentävän patriarkaalisen ajattelun turmiollisia 
seurauksia esittämällä mustat miehet käyttämässä hyväkseen sukupuolista etuoikeusasemaansa mustien naisten 
kustannuksella. Bakerman (1981, 563) taas kuvaa Song of Solomon -romaanin olevan Morrisonin alkutuotannosta 
vähiten epätoivoinen potretti naishahmoista. Christianin mukaan Song of Solomon ja Tar Baby liikkuvat 
mahdollisimman kauas aiemmasta 70-luvun alun kapinallisesta naiskuvasta mieshahmojen mukaan ottamisen myötä 
(Christian 1983, 323–324).  
33 Kommentti on otettu Morrisonin esseestä ”Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American 
Literature”, jossa Morrison sanoo: ”[A] problem lies in the central chamber of the novel. The shattered world I built (to 
complement what is happening to Pecola) … does not in its present form handle effectively the silence at its centre: the 
void that is Pecola’s ‘unbeing.’ It should have had a shape – like the emptiness left by a boom or cry.” (Toni Morrison 
sit. Durrant 1999, 158–159.) 
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tarkoita, että todella ajattelisi Morrisonin epäonnistuneen teoksessaan tai Pecolan konstruoimisessa, 

vaan kyse on siitä, että The Bluest Eye -teoksessa on käynnissä ideologisesti kaksisuuntainen ja 

ristiriitainen liike: Yhtäältä Pecolan representoimisella pyritään täyttämään tyhjä tila ja rikkomaan 

aiempi hiljaisuus. Toisaalta tarkoituksena on osoittaa juuri tyhjän tilan ja hiljaisuuden sinnikäs 

olemassaolo. (mt.)  

      

Kyseinen paradoksi on Durrantin mukaan mittava Morrisonin tuotantoa leimaava tekijä, jossa vaaka 

huojuu henkilöhahmojen subjektiviteetin haalimisen ja kieltämisen välillä. Romaanien on selkeästi 

nähty oikovan amerikkalaisessa kirjallisuudessa luotujen representaatioiden vinoumia ja täten 

tarjoavan niin esteettisesti kuin poliittisesti merkittäviä esittämisen malleja esimerkiksi 

afroamerikkalaiselle yhteisölle. Uusien representaatioiden lisäksi Morrisonin teoksissa lukija 

kiinnittää huomionsa tekstien tapaan indikoida subjektiviteetin kieltävät rakenteet, jotka Durrantin 

kohdeteksteissä ilmenevät etenkin rasismin aiheuttamina kielteisinä vaikutuksina. (Durrant 1999, 

159.) Omassa tutkimuksessani suurennuslasin alla ovat Morrisonin tekstien miesten ja naisten 

representaatiot, joita pyrin ruotimaan esimerkiksi mainitun paradoksin kautta. Durrantin tekemiä 

laajoja johtopäätöksiä ei kannata edetä soveltamaan esimerkiksi yhden henkilön mielenesitysten 

pohjalta, vaan tarkoituksenani on keskittyä useampien henkilöiden esitystapoihin ja mahdollisten 

toistuvien elementtien kautta lähestyä kysymystä siitä, minkälaisia uniikkeja esteettisiä ja poliittisia 

ja toisaalta muualle viittaavia sukupuolirepresentaatioita teoksista on löydettävissä.    

 
 

4.2. Epätoivoisten naisten obsessiot  

 

Molemmista kohdeteoksista on hahmoteltavissa karkeita muotokuvia epätoivoisista, miehiin 

ripustautuvista naisista. Karkeita siksi, etteivät naiset ole vain yhden ominaisuuden arkkityyppejä 

tai litteitä henkilöhahmoja, vaan sangen monimutkaisia kokonaisuuksia. Kaikessa 

monimutkaisuudessaan Sula ja Song of Solomon -romaanien useat naishahmot muistuttavat toisiaan 

ja viittaavat toisiinsa etenkin siinä, miten problemaattisesti suhteet mieshahmoihin välittyvät 

lukijalle.  

      

Sulan ja Song of Solomonin epätoivoisista naisista epätoivoisin on Nel Wright. Tämä pätee ainakin 

luvun ”1937” päättävään Nelin seitsensivuiseen sisäiseen monologiin (Sula, 104–111), jossa esitys 
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poukkoilee ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan välillä.34 Nel on juuri tullut parhaan 

ystävänsä ja Jude-aviomiehensä pettämäksi. Kertoja ei ole se taho, joka tämän tiedon jakaa lukijalle, 

vaan edellisestä kerronnallisesta tilanteesta (jossa Nel, Jude ja Sula juttelevat keskenään) siirrytään 

suoraan esittämään Nelin järkkynyttä mielentilaa. Tällöin kertomattoman ymmärtäminen jää täysin 

lukijan vastuulle, mikä on malliesimerkki romaanissa käytetystä elliptisestä kerrontakeinosta. 

Haluan painottaa katkelman sisäistä monologisuutta Tamara Yacobin määritelmiä myötäillen: kyse 

on Nelin yksityisestä hetkestä, jossa hän on lukittuna oman mielensä sisälle, eikä ole tietoinen siitä, 

että joku muu havaitsee, lukee ja arvioi hänen ajatuksiaan. Tämän sisäistä monologia koskevan 

määritelmän mukaan Nel ei ole samalla tavalla lukijalle kommunikoiva ja välittävä taho kuin 

puhuva kertoja ja hänen äänensä. (ks. Yacobi 1987, 338.)   

      

Mutta eikö Nel tosiaan kommunikoi ja kerro lukijalle mitään? Jos näin olisi, lukija saisi tiedon 

Juden ja Sulan petoksesta vasta myöhemmin. Kuitenkin Nelin monologi tarjoaa selkeitä vihjeitä ja 

tiedon palasia, jotka saavat minut vähä vähältä ymmärtämään, mitä on tapahtunut:  

 

But they had been down on all fours naked, not touching except their lips right down there on the 
floor where the tie is pointing to, on all fours like (uh huh, go on, say it) like dogs. Nibbling at each 
other, not even touching, not even looking at each other, just their lips, and when I opened the door 
they didn’t even look for a minute and I thought the reason they are not looking up is because they 
are not doing it. So it’s all right. I am just standing here. They are not doing that. (Sula, 105.)  
 
 

Monologi saa myös vähemmän monologisia ja enemmän dialogisia piirteitä Nelin puhutellessa 

Judea, joka ei ole enää paikalla kuulemassa hänen ajatuksiaan tai puhettaan: 

 
And finally you just got up and started putting on your clothes and your privates were hanging 
down, so soft, and you buckled your pants belt but forgot to button the fly and she was sitting on 
the bed not even bothering to put on her clothes because actually she didn’t need to because 
somehow she didn’t look naked to me, only you did. (Sula, 105–106.) 

 

Nelin monologin muuttaessa aikamuotoa ja persoonapronominia lukijalle ikään kuin piirretään 

kuvaa, joka muuttuu ja kehittyy hetki hetkeltä selkeämmäksi. Monologi-katkelmassa korostuu sen 

kertojan poissaolo, joka tähän asti on välittänyt tarinan tapahtumia. Etenkin katkelmaan sisältyvistä 

ensimmäisen persoonan esityksistä välittyy vaikutelma Nelistä omana kertojana. Yacobin mukaan 

sisäistä monologia pitävää henkilöä ei voida pitää kertojana, koska hän ei voi olla tietoinen 

kertomansa saamasta yleisöstä (Yacobi 1987, 338). Nelin kommunikatiivisesta toiminnasta kielii 

kuitenkin ensinnä se, että hän puhuttelee Judea – siitäkin huolimatta, ettei tämä ole paikalla 
                                                 
34 Huomattavaa ovat myös ajoittaiset toisen persoonan esitykset, jotka Nel osoittaa miehelleen Judelle; sisäistä 
monologia rikkoo välillä myös kertojan kuvailu.  
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tilanteessa. Toisaalta koen, että vähintään yhtä tärkeää kuin Nelille on osoittaa sanansa jo 

häipyneelle Judelle on se, että hän kertoo ja läpikäy ajatuksiaan itselleen.     

      

Tulkintaa Nelin kertojan asemasta puolustaa myös aiemmin luvussa 2.5. esittelemäni ajatus Maria 

Mäkelältä. Nelin järkkyneen mielen kuvaus on monessa mielessä Pilaten sisäkertomuksesta 

poikkeava. Yhtymäkohta naisten esitysten välillä kuitenkin löytyy: ensimmäisen persoonan 

viittausten lisäksi kolmannessa persoonassa tehdyt viittaukset Neliin ovat kiinnittyneitä hyvin 

voimakkaasti hänen sisäiseen fokalisaatioonsa. Käsitteenä tajunnanvirta voi olla kertomusteoriassa 

monen mielestä jo liiaksi kaluttu tai muuten ongelmallinen, mutta se kuvaa Nelin esitystä sikäli 

osuvasti, että kohtauksen vaikutelma on lukijalle toisinaan hyvinkin virtamainen ja katkeamaton. 

Pitkät virkkeet ulottuvat Nelin ensimmäisen persoonan lisäksi kolmannen persoonan esitykseen ja 

tästä syystä lukija voi rohkaistua lukemaan Nelin seitsensivuista purkautumista kokonaisuudessaan 

sisäisenä monologina, jossa hän-pronominit voi miltei suoraan korvata minä-pronominilla:  

 

 For now her thighs were truly empty and dead too, and it was Sula who had taken the life 
from them and Jude who smashed her heart and the both of them who left her with no thighs 
and no heart just her brain raveling away. (Sula, 110–111.)    
 

  

Kuinka Nelin epätoivoinen esitys sitten vaikuttaa lukijaan? Esseessään “How Narration Produces 

Gender. Femininity as Affect and Effect in Alice Walker’s The Color Purple” Robyn R. Warhol 

(2001) väittää, ettei tekstin affektiivinen vaikutus lukijaan ole peräisin yksilöllisen lukijan 

henkilökohtaisesta kyvystä samastua henkilöhahmoihin. Kyse on ennemmin tekstissä käytetystä 

kerronnallisesta tekniikasta. Walkerin romaanin kerrontatekniikassa merkittävää on etenkin 

fokalisaation ja puhuttelun omalaatuinen hyödyntäminen silloin, kun halutaan paljastaa 

amerikkalaisen kulttuurin ymmärryksiä feminiinisistä mytologioista ja alleviivata niitä. (Warhol 

2001, 182.) Warholille The Color Purple on sentimentaalinen romaani, jolle hyvin tyypillistä on 

sisäisen fokalisaation kiinnittäminen henkilöön, jonka esittäminen muuttuu kertomuksen aikana 

alistetusta hahmosta uhrin tai voittajan positiossa olevaksi subjektiksi. Tällainen esitystapa kutsuu 

lukijaa osallistumaan tunteellisesti tutustumansa henkilön niin diegeettisiin hyviin kuin huonoihin 

aikoihin. (mt.)  

      

Sula, toisin kuin The Color Purple, ei ole muodoltaan epistolaarinen romaani, enkä myöskään 

suoraan voi verrata romaanien tuottamaa vaikutusta lukijalle. Nelin monologia leimaa 

surullisuuden, uhriuden tai voitokkuuden sijaan kohtauksen epätoivoisuus. Kohtauksena se on 
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ainakin itselleni ehdottomasti yksi teoksen mieleenpainuvimmista juuri siitä syystä, että Nelin ääni 

kaikuu siinä niin paljaana ja yksinään. Vaikkakin eri syistä, Walkerin ja Morrisonin teokset 

saavuttavat henkilöhahmoissaan samankaltaisen vaikutelman yksityisyydestä: Walkerin teoksen 

kirjeenkirjoittajan perspektiivi on tarkasti rajallinen, koska hän kirjoittaa aina vain siitä, mitä tietää 

juuri sillä hetkellä (Warhol 2001, 183). Nelin perspektiivi on myös hyvin rajoittunut, sillä hänen 

elämänsä on tietynlaisessa pysähdystilassa, jossa tieto muutoksista pelottaa häntä. Katkelman 

kompositio sisäisenä monologina korostaa perspektiivin tai mielenesityksen rajoittuneisuutta ja 

yksityisyyttä. Nelin tunteet välittyvät voimakkaan fyysisesti, mikä yhdistettynä kokemuksen 

yksityiseen luonteeseen muistuttaa tyypillisesti feminiiniseksi nähdystä efektistä (ks. mt., 184).  

Niin kuin Warhol (mt.) huomauttaa omassa analyysissaan, myös Morrisonin luoma ”feminiinisen 

kerronnan” tehokeino syntyy juuri kerronnallisesta ja rakenteellisesta ratkaisusta, eikä niinkään 

tekijän, henkilöhahmojen tai lukijoiden oletetusta naisellisuudesta.  

       

Kertojan äänen jäädessä taka-alalle vaikutelma henkilön yksinäisyydestä voimistuu. Jättääkö 

Morrison Nelin liian yksin tämän käydessä hätäisesti läpi tunteitaan ilman Judea, Sulaa ja jopa 

ilman kertojaa? Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan ovat todenneet, että vapaudella ja 

rajoitteilla leikittely muodostavat Jazz -teoksessa keskeisen teeman, mutta sen lisäksi kyse on 

rakenteellisesta periaatteesta: Jazzissa se ilmenee jazz-musiikkia jäljitellen samaa teemaa toistavina 

erilaisten tekstuaalisten äänten improvisointeina. Heidän mukaansa vapauden pimeä puoli eli 

hylätyksi tuleminen rikastuttaa myös teoksen ”poliittista viestiä”, johon mustien vapautumisen ja 

tasa-arvon puolesta puhumisen lisäksi sisältyy vapauden ongelmallinen vaikutus yksilön ja yhteisön 

väleihin. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 85–86.) Nelin sisäisessä monologissa huipentuu 

morrisonilainen teema rakkauden päättymisen ja yksinjäämisen aiheuttamasta tuskasta. Sen lisäksi 

näen, että monologi toimii eräänlaisena kliimaksina kyseisen teeman ja sen rakenteellisen ilmaisun 

väliselle suhteelle: Nelille annettu tai sysätty vapaus ja vastuu tarinan välittämisestä yleisölle luovat 

dramaattisesti ainutlaatuisen illuusion, jossa lukija voi kuvitella olevansa kahden Nelin kanssa 

kuuntelemassa tämän tarinaa.  

       

Illuusiota yleisön ja Nelin välisestä keskustelevuudesta tehostaa monologin päättyminen Nelin 

kiihtyviin ajatuksiin, joihin sisältyy myös jonkun puhutteleminen: 

 

And what am I supposed to do with these old thighs now, just walk up and down these rooms? What good 
are they, Jesus? They will never give me the peace I need to get from sunup to sundown, what good are they, 
are you trying to tell me that I am going to have to go all the way through these days all the way, O my god 
[---] (Sula, 111.) 
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Nel viittaa tähän johonkuhun Jeesuksena tai Jumalana, jonka hän kenties kuvittelee ajatustensa tai 

puheensa yleisöksi. Tekstin puhuvuuden korostuessa ja puhuteltavuuden toistuessa kyse on toki 

myös lukijaa aktivoivasta tehokeinosta. Monologin kiihkeä päätös kyseenalaistaa väitteen siitä, että 

kerrontatyyli ja ilmaisu etenisi selkeämpään ja informatiivisempaan suuntaan: lukijan eteen tuodaan 

paljaana sekava ja pakkomielteinen mieli, jonka ei ole tarkoitus välittyä koherenttina ja loogisena, 

vaan kiinnittää huomiota ihmisen kokemiin vaikeuksiin käsitellä vaikeita asioita (vrt. Mäkelä 2006, 

257). 

       

Nelin monologin kaltaisten, suoraan ja syvästi henkilön mieltä suodattavien esitysten lisäksi 

Morrison hyödyntää kohdeteksteissäni epäsuorempia ja enemmän kertojan diskurssiin viittaavia 

esitystapoja naisten mielenliikkeitä kuvatessaan. Sulan jälkimmäisessä osassa kerrotaan Sulan ja 

Ajaxin välillä olevasta suhteesta ja lopulta sen päättymisestä elliptisellä tavalla, joka muistuttaa 

Nelin ja Juden suhteen päättymisen kerrontaratkaisusta: kertoja ei varsinaisesti mainitse Ajaxin 

jättäneen Sulan, vaan näyttää lukijalle fokalisoivan Sulan etsimässä todisteita siitä, että mies on 

joskus ollut hänen luonaan (Sula, 134). Hyvin pienten vihjeiden avulla kerronnassa edetään siihen 

pisteeseen, jossa lukija voi päätellä suhteen olleen ohi jo jonkin aikaa. Kertojan tärkeä funktio 

linkkinä henkilön tajunnan ja sen ympärillä olevan kontekstin ja tapahtuvien asioiden välillä (ks. 

Palmer 2004, 76) painottuu juuri näissä vihjeissä: Sulan pakkomielle Ajaxia kohtaan tehdään 

lukijalle selväksi täydentämällä naisen pakkomielteiset suorat ajatukset kertojan vähän myöhemmin 

tarinassa suorittamilla ajatusten raportoinneilla. Tässä ensin Sulan suoria ajatuksia: 

 

If I take a chamois and rub real hard on the bone, right on the ledge of your cheek bone, some 

of the black will disappear. It will flake away into the chamois and underneath there will be 

gold leaf. I can see it shining through the black. I know it is there… (Sula, 130.) 
  

Sulan fantasiat Ajaxin ruumiin valloittamisesta ja läpikotaisesta tutkimisesta saavat pakkomielteisen 

merkityksen viimeistään silloin, kun kertoja verbalisoi ja selittää hänen tunteensa: “Sula began to 

discover what possession was. Not love, perhaps, but possession or at least the desire for it. She was 

astounded by so new and alien a feeling.” (Sula, 131.) Ilman selventävää kertojan diskurssia Sulan 

omien ajatusten merkitys jäisi lukijalle jokseenkin mystiseksi; ilman kertojaa naisen pakkomielle 

Ajaxin ruumista kohtaan voisi välittyä ennemmin tieteellisenä kokeena35 kuin fyysisenä 

intohimona.  

                                                 
35 Käydessään itsensä kanssa ääneen keskustelua Ajaxin häipymisestä Sula myöntää olleensa kiinnostunut ja utelias 
miehen tarkempaa fyysistä tutkimista kohtaan, mikä viimeistään asettaa hänen rakkauden tunteidensa aitouden ja 
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Myös Song of Solomon -teoksen Hagar näyttäytyy obsession valtaamana. Kinnostavaa on, että 

hänenkin kohdallaan pakkomielteiset omistamisen ajatukset rakastettuaan kohtaan nousevat 

tekstissä esiin varsinaisesti vasta suhteen loputtua:  

 

She loved nothing in the world except this woman’s son, wanted him alive more than 
anybody, but hadn’t the least bit of control over the predator that lived inside her. Totally 
taken over by her anaconda love, she had no self left, no fears, no wants, no intelligence that 
was her own. (Song, 151.)  

 

Hagarin ripustautuminen Milkmaniin on naisen itsensäkin tiedostamaa, mutta omasta mielestään 

hän ei kykene hallitsemaan tunteitaan lainkaan. Tämä johtaa siihen, että hän päätyy jahtaamaan 

rakastettuansa pyrkimyksenään tappaa mies. Kuten katkelma vahvasti vihjaa, obsessio peittää 

lopulta koko Hagarin minuuden, sillä hänellä ei ole jäljellä itsestään tai itselleen mitään Milkmanin 

menettämisen jälkeen (ks. Bakerman 1981, 558). Hänen elämänasenteensa kuvauksessa 

hyödynnetyt fyysisen eläimellisyyden metaforat (predator; anaconda love) korostavat menetetyn 

suhteen fyysisyyttä ja hänen rajoittunutta käsitystään ihmissuhteesta ainoastaan seksuaalisena 

kanssakäymisenä. Willis (1984, 275) on huomioinut saman rajoittuneisuuden määrittävän myös 

muita Morrisonin naishenkilöhahmoja – etenkin Milkmanin äitiä Ruthia.  

       

Ruth on nainen, jonka elämää tuntuvat määrittävän miltei ainoastaan hänen elämänsä miehet: 

hänellä on kieroutunut suhde isäänsä, väkivaltainen ja riitainen avioliitto Maconin kanssa sekä 

ylisuojeleva ja liiallisen kiinteä suhde poikaansa Milkmaniin. Kertojan fokalisoidessa Ruthin 

pohdintoja perheestään naisen pakkomielteinen asenne mieshenkilöitä kohtaan käy selväksi siinä, 

miten hänen ajatuksensa osoittavat hänen lopulta olevan kyvytön todella tuntemaan ketään heistä. 

Kertoja osoittaa kommenteillaan, ettei Ruth ole kiinnostunut miehistä niinkään yksilöinä tai 

ihmisinä, vaan päänsä sisällä luomina kuvitelmina. Esimerkkinä tästä on Ruthin asennoituminen 

poikaansa jo tämän syntymästä lähtien: ”When the baby was born the day after she stood in the 

snow [--], she regarded him as a beautiful toy, a respite, a distraction, a physical pleasure as she 

nursed him” (Song, 146-147). Ruthilla ja Maconilla on myös kaksi tytärtä, joita kohtaan Ruth ei 

osoita samanlaista kiinnostusta, mikä korostaa miehiin kiinnittyvän fiksaation ilmenemistä.   

       

                                                                                                                                                                  
kenties hänen oman mielenterveytensä kyseenalaiseksi: ”’It’s just as well he left. Soon I would have torn the flesh from 
his face to see if I was right about the gold and nobody would have understood that kind of curiosity. They would have 
believed that I wanted to hurt him just like the little boy who fell down the steps and broke his leg and the people think I 
pushed him just because I looked at it.’” (Sula, 136–137.)  
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Kuoleman ja seksuaalisuuden välinen kamppailu ja tiukka yhteenkietoutuminen ovat vakituisesti 

läsnä Ruthin elämässä: hän pyrkii pääsemään eroon ensimmäisestä pitääkseen toisen itsellään. 

Ruthin seksuaalinen, jopa nekrofilinen suhde isään on syy hänen avioliittonsa kuihtumiseen 

Maconin kanssa. Tästä koituva yksinäisyyden ja tukahdutetun seksuaalisuuden tunne taas johtaa 

Ruthin etsimään tyydytystä poikansa imettämisestä ja myöhemmin säännöllisistä visiiteistä isänsä 

haudalla. Ruth ei ole kosketuksissa kuoleman kanssa ainoastaan nekrofilisiä intohimojaan 

toteuttamalla, sillä hänen kerrotaan myös joutuvan puolustamaan vielä syntymätöntä Milkmania 

Macon-isän yrittäessä vahingoittaa tätä. Saadessaan tietää, että hänen poikansa on vaarassa Hagarin 

tappouhkausten takia, Ruth ryhtyy uudelleen taistoon kuolemaa vastaan. Ruthin minuutta 

määrittävän miesobsession kokonaisvaltaisuus ilmenee kerronnan kautta, kun Milkmaniin 

kohdistuneet tunteet sekoittuvat tunteisiin isää kohtaan: 

 

She had the same calmness and efficiency with which she cared for the doctor, putting her 
hand on death’s chest and holding him back, denying him, keeping her father alive even past 
the point where he wanted to be alive, past pain on into disgust and horror at having to smell 
himself in his next breath. Past that until he was too sick to fight her efforts to keep him alive, 
lingering in absolute hatred of this woman who would not grant him peace, but kept her 
shining lightish eyes fixed on him like magnets holding him from the narrow earth he longed 
for. (Song, 149.)   
 

 
Yllä oleva lainaus osoittaa, kuinka keskeinen asema ulkopuolisella ja kaikkitietävällä kertojalla on 

osoittamassa sitä, miten monimutkaisesta kerrontastrategiasta ja mielen konstruoimisesta on kyse. 

Kertoja kuvaa Ruthin tunnetilaa tämän valmistautuessa puolustamaan poikansa henkeä vertaamalla 

sitä siihen mielentilaan, jossa Ruth oli yrittäessään pitää sairasta isäänsä elossa tämän oman tahdon 

vastaisesti. Ruthin rauhallisuus ja tehokkuus ja pojastaan tai isästään välittäminen näyttäytyvät 

hyvin ironisessa, jopa vastenmielisessä valossa, kun isän tahto kuolla tulee ilmi. Katkelman alussa 

fokalisoinnin voidaan nähdä kiinnittyvän Ruthiin, kun siitä eteenpäin pikku hiljaa lukijalle herää 

kysymys, kenen tajunnasta ja näkökulmasta esityksessä onkaan kyse. Siihen sekoittuu nimittäin 

kuolevan isän fokalisointi ”absolute hatred of this woman who would not grant him peace…”, jota 

loogisesti ei voi pitää Ruthin omana ajatuksena. Missä raja näiden kahden henkilön välisissä 

ajatuksissa menee? Rajanvedon ongelmallisuus nostaa esiin myös kysymyksen siitä, tiedostaako 

Ruth isänsä toivomusta kuolla pois. Kyse ei ole täysin Ruthin omasta mielenesityksestä, sillä 

sellaisena se olisi kokonaisuudessaan liian irvokas ja mieletön.  

      

Näen Morrisonin hyödyntävän kyseisessä katkelmassa moninkertaisen kokemuksellisuuden 

välittämistä, mikä tuottaa vaikutelman kerronnallisuuden vastustamisesta (ks. Mäkelä & Tammi 
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2007, 242). Katkelma alkaa Ruthin kokemuksen kuvauksella (kokemus isän hoivaamisesta, jonka 

hän yhdistää tarinan nykyhetkessä poikansa hoivaamiseen), mutta siihen tunkeutuu kuolleen isän 

kokemus tämän viimeisenä elon hetkenä kaukana tarinan nykyhetkestä. Vaikka esityksen kokijoiksi 

voidaan paikantaa Ruth ja hänen isänsä, väitän, että ajan ja paikan hämärtymisen vuoksi lukijalle 

välittyy myös vaikutelma postmodernistisesta, ruumiittomasta (disembodied) kokemuksesta (ks. 

Fludernik 1996, 30). Tarinan nykyhetken ja menneisyyden kokemusten tullessa lukijan silmien 

eteen samanaikaisesti Ruthin kuvaus epätoivoisena naisena osoittautuu huomattavan ironiseksi: 

hyvät aikeet suojella poikaa kumoutuvat niiden tullessa verratuksi groteskiin mielikuvaan kärsivästä 

isästä ja häntä kiusaavasta tyttärestä.  

       

Olen jo huomauttanut, että teoksen temaattisella tasolla Ruthin minuutta määrittävät hänen 

elämänsä miehet. Huomio vahvistuu entisestään, kun havainnoidaan, mitä tapahtuu rakenteellisella 

tasolla Ruthin mielenesityksessä, johon sotkeutuu mukaan isän mielenliikkeitä. Ruthin miehet ja 

kuoleman ja seksin välinen sota ovat jatkuvasti läsnä hänen mielenliikkeissään, mikä ei anna 

lukijalle mahdollisuutta lukea häntä kehittyvänä henkilöhahmona: ”Her passions were narrow but 

deep. Long deprived of sex, long dependent on self-manipulation, she saw her son’s imminent death 

as the annihilation of the last occasion she had been made love to.” (Song, 148.) Yksinäisyytensä 

takia Ruth näyttäytyy Sula ja Song of Solomon -romaanien pakkomielteisimpänä ja kenties 

säälittävimpänä henkilönä. Siinä missä esimerkiksi Nelin, Sulan ja Hagarin subjektiviteetit 

määrittyvät miessuhteiden kautta vain jossain määrin ja etenkin osana hahmojensa kehittymistä 

tarinan kuluessa, Ruthin mieli ja minuus on lähtökohtaisesti ja staattisesti miesten valtaama.  Hän 

ilmentää erityisen voimakkaasti morrisonilaista teemaa subjektiviteetin haalimisen ja kieltämisen 

välisestä problematiikasta (ks. Durrant 1999, 159).  

       

Naisten epätoivolla ja pakkomielteisyydellä on myös kääntöpuolensa eli se, minkälaisia ihmisiä 

heidän elämänsä miehet ovat. Siirryn seuraavaksi käsittelemään romaanien tapoja esittää miestä ja 

miehiä. Mieshahmojen mielenesityksiä ja tekoja analysoidessani kiinnitän erityistä huomiota myös 

romaaneja tutkineiden Morrison-tutkijoiden tapaan rakentaa tulkintoja morrisonilaisesta mustasta 

maskuliinisuudesta ja sen kaikenkattavuudesta.  
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4.3. Juurettomat ja näkymättömät miehet  

 

Minkälaisia miehiä kohdeteosten mieshenkilöt ovat? Minkälaisessa suhteessa ne ovat teosten 

implisiittisiin tekijöihin? Lähestyn näitä kysymyksiä seuraavaksi käsittelemällä kohdetekstieni 

mieshahmojen esittämistä ja huomioimalla samalla aiempien Morrison-tutkijoiden tekemiä 

tulkintoja niistä. Miessukupuolen representoimista Morrisonin tuotannossa on tutkittu eritoten 

tyypittelemällä mieshenkilöitä erilaisiin temaattisiin kategorioihin tai analysoimalla niiden panosta 

mustan maskuliinisuuden rakentumiselle kirjallisuudessa. Tarkoituksenani on tarkastella, miltä 

pohjalta tulkintoja romaanien miehistä ja maskuliinisuudesta (tai maskuliinisuuksista) on tehty, jotta 

voin valottaa erilaisia tapoja konstruoida Morrisonin teksteistä implisiittisiä tekijöitä. Lukijan 

panosta tekijän konstruoimisessa ei pidä unohtaa, vaikka toki sitä ei pidä myöskään korostaa liikaa 

(ks. Pettersson 2005, 67–68). Morrisonin teoksia on tutkittu kohtuullisen paljon myös sukupuolen 

osalta ja täten voidaan sanoa, että erilaisia luentoja sukupuoleen liittyen on tarjolla runsaasti. Tulen 

tietysti esittämään myös omia tulkintojani sekä löytämiäni viittauksia esimerkiksi muualle 

Morrisonin kirjallisuuteen. 

      

Monia romaanien miehiä leimaa kyvyttömyys asettua aloilleen ja sitoutua perheeseen. BoyBoy 

hylkää vaimonsa Evan ja heidän kolme lastaan karaten suureen kaupunkiin. Jude pettää vaimoaan 

Neliä ja häipyy heti sen jälkeen kuvioista jättämällä vaimon yksin lasten kanssa. Jopa liberaali ja 

muista välittämätön Sula ajautuu lopulta ainoasta todellisesta parisuhteestaan yksinäisyyteen, kun 

Ajax ahdistuu naisen omistautumisesta ja pyrkii vapaaksi. Milkman ahdistuu Hagarin 

ripustautuvasta rakkaudesta ja pyrkii eroon hänestä miltei oman henkensä menettämisen 

kustannuksella. Hylkäystarinoiden taustalla kummittelee myytti lentävästä Solomonista, jonka 

riemukasta pakoa orjuudesta varjostaa Ryna-vaimon ja 21 lapsen jääminen jälkeen.       

      

Kuten Solomonin myytti osoittaa, miesten toiminta voidaan tulkita sekä vapauden tavoitteluna että 

vastuuntunnottomana käytöksenä. Tämä teema on nähty ylipäätään laajemmaksi tavaksi ilmaista 

Morrisonin teoksissa rakentuvaa mustaa maskuliinisuutta. Teoksessaan Born in a Mighty Bad Land. 

The Violent Man in African American Folklore and Fiction Jerry H. Bryant (2003) käsittelee 

erillisessä luvussa (Toni Morrison. Ulysses, Badmen, and Archetypes – Abandoning Violence) 

morrisonilaisia mieshahmoja useassa teoksessa kiinnittämällä erityistä huomiota romaanien 

enemmän tai vähemmän pahoihin miehiin. Muun muassa Sula ja Song of Solomon -teoksista hän 

poimii analyysiinsa pahoja miehiä, joiden ”pahuus” määrittyy lainsuojattoman statuksen kautta: 

keskeisenä tekijänä tällaisten mieshahmojen toimivuudessa on henkilökohtaisen vapauden 
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tavoittelu, jota implisiittisesti tai kirjaimellisesti edustaa miesten erilaiset quest-yritelmät, jotka 

ulottuvat usein hyväksyttyjen normien ulkopuolelle. (Bryant 2003, 181–182.)  

      

Bryantin mielestä Milkman ja Guitar edustavat kahta erilaista, ellei jopa vastakkaista miestyyppiä 

Morrisonin tuotannossa. Hän väittää, että Milkmanin suosiman omaan itseen ja menneisyyteen 

suuntautuvan questin sijaan Guitar representoi mustan maskuliinisuuden väkivaltaista puolta ja että 

miehet muodostavat yhdessä uudenlaisen kokoonpanon perinteisestä badman-tyypistä.36 (Bryant 

2003, 185.) Kyseinen tyypittely osoittautuu kuitenkin ongelmalliseksi kumpienkin mieshahmojen 

osalta, kun romaanista asetetaan tarkempaan syyniin ja vertailuun useampien eri henkilöiden 

fokalisoinnit, mielenesitykset ja kertojan esitykset niistä sekä dialogi.  

 

Milkmanin alkuperäinen ”quest” tarkoittaa itse asiassa hänen ja Guitarin havittelemaa kultakätköä, 

joka saa Milkmanin poistumaan mukavuusalueeltaan isojen rahojen toivossa. Kertoja ilmoittaa: 

“Milkman fantasized too, but not for the stationary things Guitar described. Milkman wanted boats, 

cars, airplanes, and the command of a large crew. He would be whimsical, generous, mysterious 

with his money.” (Song, 196–197.) Milkmanin menneisyyttä ja sukujuuria kohtaan tunteman 

kiinnostuksen korostaminen on tulkintana itse asiassa melko ontuva, kun huomioidaan, millaisia 

näkemyksiä hänellä kuvataan olevan vielä suhteellisen pitkälle teoksen tarinassa: ”He just wanted to 

beat a path away from his parents’ past, which was also their present and which was threatening to 

become his present as well” (Song, 197).   

      

Useissa kerronnallisissa tilanteissa Milkmanin ja kertojan välit tuntuvat olevan hyvin läheiset sikäli, 

ettei heidän diskurssejaan ole helppoa erottaa toisistaan. Tästä huolimatta kertojan ääni kuuluu 

välillä myös ilmeisen ironisena miehen fokalisointien välissä, kuten seuraavassa katkelmassa on 

nähtävillä:   

 

Sleeping with Hagar had made him generous. Or so he thought. Wide-spirited. Or so he 
imagined. Wide-spirited and generous enough to defend his mother, whom he almost never 
thought about, and to deck his father, whom he both feared and loved. (Song, 78.) 
 
 

Tässä ajatukset Milkmanin itsekkyydestä ilmenevät niin varhaisessa vaiheessa teosta, että on 

uskottavampaa tulkita ne ennemmin kertojan ironisiksi kommenteiksi kuin Milkmanin omaksi 

havahtumiseksi ja epifanian hetkeksi. Miehen tietoisuus omasta itsekkyydestä sekä asenteet perhettä 

                                                 
36 Milkmanin ja Guitarin muodostama uusi kokoonpano kommentoi hänen mukaansa kahta merkittävää 1970-luvun 
historiallista teemaa, Black Power -liikettä sekä henkisempää minuuden mustaa etsimistä (Bryant 2003, 185).  
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ja etenkin Hagaria kohtaan avartuvat vasta hänen matkansa loppuvaiheilla Shalimarissa, kun 

haaveet kullasta ovat murtuneet ja menneisyyden salaisuudet taas lähempänä saavuttamista. Kun 

Milkmanin kiinnostus muita ihmisiä kohtaan alkaa kasvaa ja itsekeskeisyys vähentyä, kertojan 

läsnäolo on edelleen merkittävä miehen mielenesityksissä: 

 

Apparently he thought he deserved only to be loved - from a distance, though - and given 
what he wanted. And in return he would be… what? Pleasant? Generous? Maybe all he was 
really saying was: I am not responsible for your pain; share your happiness with me but not 
your unhappiness. (Song, 300.) 

 

Esityksessä jopa toistuu edellisen katkelman termi ”generous”, joka aiemmin sai Milkmanin 

ironisesti näyttämään naiivilta. Kertojan läsnäolo tulee mieleen myös kysymysten jälkeisistä 

lauseista (ks. alleviivaukset), jotka välittävät erikoisen vaikutelman Milkmanista pohtimassa itseään 

itsensä ulkopuolella. Kyse on miehen mielensä sisällä rakentamasta eräänlaisesta 

kaksoisupotuksesta, jossa Milkman muodostaa hypoteesin oman mielensä mielenliikkeistä – ikään 

kuin kyseessä olisi joku toinen henkilö, jonka ajatuksia hän yrittää arvailla. Monimutkainen tulkinta 

mielenesityksestä on siinä mielessä relevantti juuri tässä romaanin kohdassa, että heti sen jälkeen 

kertoja kuvaa Milkmanin kokevan erikoisen ja voimakkaan ruumiillisen kokemuksen minuuden 

menetyksestä tai muuttumisesta 

 

They were troublesome thoughts, but they wouldn’t go away. Under the moon, on the ground, 
alone, with not even the sound of baying dogs to remind him that he was with other people, 
his self – the cocoon that was “personality” – gave away. He could barely see his own hand, 
and couldn’t see his feet. He was only his breath, coming slower now, and his thoughts. The 
rest of him disappeared. (Song, 300.)  

 

Jälleen Morrisonin teoksille keskeinen huojuvan subjektiviteetin teema nostaa päätään. Minuuden 

menetyksen metaforana toimiva ruumiillinen näkymättömyys muistuttaa etenkin Morrisonin 

esikoisromaanista The Bluest Eye, jossa identiteettikriisistä kärsivä nuori Pecola pyytää Jumalaa 

muuttamaan hänet täysin näkymättömäksi ja täten olemattomaksi (The Bluest Eye, 45). Morrisonin 

esikoisromaania on tulkittu kriittisessä dialogissa eritoten aiempien afroamerikkalaisten Richard 

Wrightin Native Son (1940) ja Ralph Ellisonin Invisible Man (1952) -teosten kanssa. Kannustimena 

teosten välisten yhteyksien ja viittauksien etsimiselle ovat toimineet Morrisonin omat kommentit 
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miesten teoksista: hänen mukaansa romaanit eivät onnistuneet kertomaan tai sanomaan jotain 

hänelle hänestä itsestään mustana naisena.37 (Valkeakari 2004, 95–96.)  

      

The Bluest Eye tai muut Morrisonin romaanit eivät tietenkään arvotu sen enempää Wrightin tai 

Ellisonin kuin vaikkapa Faulknerin tuotannon kautta, sillä ne ovat kaikki yksilöllisiä taideteoksia. 

Joka tapauksessa intertekstuaaliset viittaukset muuhun afroamerikkalaiseen kirjallisuuteen ovat 

olennaisia tutkimukseni mieshahmoja koskevien teemojen osalta. Erityisen mielenkiintoinen 

temaattinen yhtymäkohta ilmenee Invisible Man -teoksen päähenkilön/kertojan ja Song of Solomon 

-romaanin mieshahmojen välillä.38 Ellisonin romaanin päähenkilö esittelee itsensä prologissa, jossa 

hän puhuttelemalla lukijaa perustelee hurjaa ja vastuutonta luonnettaan vetoamalla sosiaaliseen 

näkymättömyyteensä mustana miehenä:  

 
I can hear you say, "What a horrible, irresponsible bastard!" And you're right. I leap to agree 
with you. I am one of the most irresponsible beings that ever lived. Irresponsibility is part of 
my invisibility; any way you face it, it is a denial. But to whom can I be responsible, and why 
should I be, when you refuse to see me? (IM, 16.) 

 

Ellisonin näkymättömän miehen retoriikka on ilmeikästä ja puoleensavetävää, mikä ei ole suoraan 

verrattavissa Milkmanin ja kertojan diskurssien retoriseen yhteispeliin. Kertoja välittää kuitenkin 

paljon sellaisia Milkmanin ajatuksia, jotka pyrkivät enemmän tai vähemmän aktiivisesti 

puhuttelemaan lukijaa ja vetoamaan tähän: esimerkkinä tästä aiemmin käsitelty katkelma (ks. luku 

2.2.2.), jossa mies vertaa Hagaria oluen juomiseen. Näkymättömyyden ja vastuuntunnottomuuden 

välinen yhtälö on kiehtovalla tavalla läsnä Milkmanin henkilöhahmon kehittymisessä; hänen 

aiemmin esittämät toivomuksensa päästä eroon muiden osoittamasta liiallisesta huomiosta ja 

kiintymyksestä (Song, 197) realisoituvat hänen myöhemmässä epifaanisessa näkymättömyyden 

kokemuksessaan. Miehen vastuuntunnottomuus saa Morrisonin teoksessa vastaiskun useilta 

naishenkilöiltä, erityisesti Circen ja Lenan kriittisistä kommenteista, kuten olen aiemmin luvun 2.5. 

luvussa osoittanut. 

      

                                                 
37 Helsingin Sanomien toimittajan Jukka Petäjän haastattelussa Morrison toteaa lähtökohdistaan oman kirjoittamisen 
aloittamiselle: “Yksi kimmoke kirjoittamiselle oli se, etten löytänyt afroamerikkalaisesta kirjallisuudesta sellaisia 
kirjoja, joita olisin itse halunnut lukea. Päätin itse kirjoittaa sellaisen.” (Petäjä 2010.) 
38 Morrisonin esikoisromaani toimii muutenkin linkkinä Song of Solomonin ja Ellisonin teoksen välillä: Valkeakari 
(2004, 96) huomauttaa, että Invisible Man ja The Bluest Eye edustavat molemmat Bildungsroman -genreä (vaikka 
jälkimmäiseen on liitetty myös Antibildungsroman -nimike), joka on relevantti määrite myös omalle kohdetekstilleni ja 
siinä esitetylle Milkmanin henkiselle kasvukehitykselle. Ellisonin teos ja The Bluest Eye hyödyntävät molemmat blues-
kertomuksen traditiota teemojen ja rakenteen osalta (mt.), mikä, kuten todettua, on havaittavissa myös Song of Solomon 
-romaanin mies- ja naisteemoista (samat teemat myös Sulassa) ja blues-laulujen läsnäolosta.  
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Bryant (2003, 185) korostaa Guitarin toimintaa väkivaltaisena ja armottomana palkkamurhaajana 

tavalla, joka mielestäni yksinkertaistaa näin näkyvän ja merkittävän henkilöhahmon rakentumista 

teoksessa. Guitarilla ei ole kenties varsinaista ”questia” meneillään vanhempiensa sukujuurien 

selvittämiseksi, mutta selitykseksi sille ei mielestäni riitä, ettei häntä kiinnostaisi mikään muu kuin 

ihmisten tappaminen. Itse asiassa juuri Guitarista tuodaan esille luonteenpiirre, jossa korostuu 

hänen mielenkiintonsa ja välittämisensä perhettä kohtaan:  

 

Guitar, eschewing his recent ascetism, allowed himself the pleasure of waking up old dreams: 
what he would buy for his grandmother and her brother, Uncle Billy, the one who had come 
up from Florida to help raise them all after his father died; the marker he would buy for his 
father’s grave, “pink with lilies carved on it”, then stuff for his brother and sisters, and his 
sisters’ children. (Song, 196.)  

 

 Useat asiat kieltämättä painottavat Guitarin henkilöhahmon “kehittymättömiä” puolia: 

katkeroituminen isän väkivaltaisesta kuolemasta ja tämän valkoisten työnantajien 

välinpitämättömyydestä tapahtumaa kohtaan, liittyminen Seven Days-salamurhajärjestön jäseneksi 

ja viattomien valkoisten murhaaminen rotupoliittisina kostontekoina. Hänen kasvunsa ei etene 

tarinassa siis tyypillisen Bildungsroman-kaavan kautta; kertojan sijoittuminen suhteessa Guitariin ei 

etene tasaisesti lähentyen. On kuitenkin havainnollistavaa pohtia Guitarin ja implisiittisen tekijän 

välisen suhteen läheisyyttä hieman tarkemmin. Väkivaltaisuudestaan huolimatta Guitar on nimittäin 

henkilö, jonka kautta esitetään useita koko teoksen kannalta keskeisiä näkökohtia, joita useat 

tutkijat ovat hyödyntäneet suoraan tulkitessaan teosta. Eräs näistä näkökohdista on mustan miehen 

dilemma, jota olen siteerannut jo johdantoluvun 1.1. alussa: dialogissaan Milkmanin kanssa Guitar 

toteaa ironisesti mustan miehen olevan hyvin tukalassa tilanteessa, koska kaikki havittelevat hänen 

elämäänsä ja vapauttaan sekä hyvässä että pahassa (Song, 242). Samankaltainen piikittelevä 

kommentti kuuluu naisnäkökulmasta Sulan esittämänä (Sula, 104).  

      

Van Tol ja Bakerman esittävät molemmat, että eräs keskeinen teema Song of Solomonissa on 

yhteisöllisen rakkauden tärkeys. Heidän mukaansa Hagarin onneton kohtalo johtuu juuri 

yhteisöllisen rakkauden puutteesta, johon hänen yhteiskunnallisesti marginaaliset äitinsä ja 

isoäitinsä eivät ole kykeneet tarjoamaan ratkaisua. (van Tol; Bakerman 1981, 558–559.)  Väite on 

perusteltu, mutta kiinnostavaa on, että perustelut sille löytyvät juuri Guitarin mielenesityksestä ja 

sen avoimesta tavasta todeta syy Hagarin onnettomuuteen:   

 

He looked at her again. Pretty. Pretty little black girl. Pretty little black-skinned girl. What had 
Pilate done to her? Hadn’t anybody told her the things she ought to know? He thought of his 
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two sisters, grown women now who could deal, and the litany of their growing up. Where’s 
your daddy? Your mama know you out here in the street? Put something on your head. You 
gonna catch your death a cold. [--] Neither Pilate nor Reba knew that Hagar was not like 
them. Not strong enough, like Pilate, not simple enough, like Reba, to make up her life as they 
had. She needed what most colored girls needed: a chorus of mamas, grandmamas, aunts, 
cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, best girl friends, and what all to give her 
the strength life demanded of her – and the humor with which to live it. 
 (Song, 331–332.)  

 

Väitän, että ilman tätä Guitarin upotettua kuvausta hänen ajatuksistaan Milkmanin hylkäämää 

Hagaria kohtaan mainittujen tutkijoiden tai muiden lukijoiden mahdollisuudet tulkita yhteisöllisen 

rakkauden merkitystä eivät olisi läheskään yhtä hyvät. Guitarin mielenliikkeet on tarpeen ottaa 

huomioon siksi, että laajemmassakin kontekstissa juuri hänen kauttaan välittyy lukijalle positiivisia 

perheeseen liittyviä käsityksiä, ja mikä kiinnostavaa, juuri Guitarin ajatuksissa huomioidaan tyttöjen 

ja naisten perhesuhteet. Nämä käsitykset tuovat vastapainoa esimerkiksi Milkmanin kautta 

ilmaistuille ongelmallisemmille asenteille ja näkemyksille perheeseen liittyen. Tiivistettynä: 

implisiittinen tekijä välittää hyvin monimutkaisen ja -ulotteisen ”pahan miehen” kautta teoksen 

keskeisiä ideologisia pointteja. Morrisonin teosten kertojaan Lanserin (1992, 16) mukaan 

kiinnittyvä tekijällinen ääni on ideologisesti liitettävissä myös tietyissä tilanteissa 

henkilöhahmoihin, kuten tässä tapauksessa Guitariin.  

      

Kohdetekstieni mieshenkilöistä löytyy vastuuntunnottomien ja näkymättömien miesten jatkumoon 

kuulumaton hahmo nimeltä Shadrack. Vaikka Shadrack on tarinamaailmassaan Bottom-yhteisön 

väheksymä ja siitä erottuva, huomattavan vastuuttomalta vaikuttava henkilö, hänen esiintymisensä 

tuottaa lukijalle kovin erilaisen, läheisemmän vaikutelman. Shadrackin kautta lukijalle avataan 

sodassa traumatisoituneen ja yksinäiseksi jääneen henkilön mieltä, ajatuksia ja tunteita. Shadrack on 

olennainen henkilö myös suhteessa muihin tarinamaailman henkilöihin: hänen ja Sulan välillä on 

erityinen sanaton suhde, puhumattakaan siitä, kuinka suuri vaikutus miehellä on loppujen lopuksi 

muihin Bottomin asukkaisiin. Shadrackin luonteen ja hänen mielenkuvauksensa välillä vallitsee 

erikoinen yhtälö: kertoja esittää hänet romaanien mieshahmoista kaikkein sentimentaalisimpana ja 

samalla kertomuksen luomat lähtökohdat muistuttavat hänen mielensä järkkyneestä, 

traumatisoituneesta ja muiden henkilöiden silmissä hallitsemattomasta tilasta.  

      

Maailman kaunokirjallisuudesta löytyy paljon esimerkkejä hullun, paranoidin ja hallitsemattoman 

mielen kuvauksista. Morrisonin teoksessa Shadrackin mielenvikaisuus näyttäytyy ulkoisesti eli 

eritoten muiden henkilöiden kautta: “[T]hey knew Shadrack was crazy but that did not mean that he 

didn’t have any sense or, even more important, that he had no power.” (Sula, 15); “Passengers in 



83 

 

dark, square cars shuttered their eyes at what they took to be a drunken man” (mt., 12). Shadrackin 

omien mielenliikkeiden kuvausta leimaavat taas niin pirstaleiset kuin järjestäytyneemmät 

mielenesitykset. Shadrackin ympärillä elävät henkilöt tiedostavat hänen mielenvikaisuutensa, mutta 

he eivät tiedosta miehen herkempää puolta, johon lukijan taas sallitaan tutustua. Juuri Shadrack on 

Sulan hahmoista se, jonka tunteiden yhteydessä puhutaan avoimimmin ja puhtaimmin rakkaudesta: 

Kertoja kuvaa miehen kiintyvän hänen kotonaan lyhyesti vierailleeseen punarintaan ja tulevan 

kovin surulliseksi, kun lintu jättää hänet yksin (Sula, 156). Koskettavaa on myös Shadrackin 

ripustautuminen Sula-tytöltä lapsena tippuneeseen vyöhön, joka edustaa miehelle vuosikymmenien 

ajan ainoaa kontaktia toiseen ihmiseen: 

 

It was pleasant living with that sign of a visitor, his only one. And after a while he was able to 
connect the belt with the face, the tadpole-over-the-eye-face that he sometimes saw up in the 
Bottom. His visitor, his company, his guest, his social life, his woman, his daughter, his friend 
– they all hung there on a nail near his bed. (Sula, 157.) 

 
 

Miehen mielen hajonneisuutta korostetaan tekstissä esimerkiksi rikkonaisten virkkeiden ja toiston 

avulla: 

 

Twenty-two years old, weak, hot, frightened, not daring to acknowledge the fact that he didn’t 
even know who or what he was…with no past, no language, no tribe, no source, no address 
book, no comb, no pencil, no clock, no pocket handkerchief, no rug, no bed, no can opener, no 
faded postcard, no soap, no key, no tobacco opener, no soiled underwear and nothing nothing 
nothing to do …. (Sula, 12.) 
 
 

Mäkelä ehdottaa, että modernistisille kerrontakeinoille rinnasteisena on nähtävissä ennemmin juuri 

pakkomielteinen, taiteellinen ja jopa vainoharhainen mieli kuin ”tavallinen” ihmismieli, joka 

turvautuu arkisiin jokapäiväisiin kokemuksiin. Hänen mukaansa fiktion luomilla esityksillä on siis 

mahdollisuus vääristää ihmismieltä verbalisoimalla rajattomasti monimutkaisia ja moninkertaisia 

mentaalisia toimintoja. (Mäkelä 2006, 257.) Shadrackin mielenesitysten kannalta Mäkelän 

huomiossa on olennaista erityisesti ajatus fiktion mahdollisuuksista hämärtää rajoja 

mielenterveydellisesti terveen ja hullun välillä (mt.) eli muuttaa kulttuurissa luotuja stereotyyppisiä 

käsityksiä ihmismielen toimimisesta. Toistoa hyödyntävä tajunnanvirtamainen esitys muistuttaa 

aiemmassa alaluvussa analysoidusta Nelin sisäisestä monologista: lukijalle välittyy mielikuva 

hätäisestä ja epätoivoisesta ihmismielestä. Vapautta tai pakotietä erinäisistä syistä etsivien 

mieshahmojen39 (kuten Milkmanin tai BoyBoyn) sijaan Shadrackin mielenliikkeissä tunne 

                                                 
39 Bryant (2003, 186) nimittää tätä morrisonilaista miestyyppiä Odysseus-vaeltelijaksi (Ulysses-style wanderer).  
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juurettomuudesta syntyy sodan järjettömyyksien aiheuttamasta traumasta, joka ei salli miehen 

palata sotaa edeltäneeseen normaaliin psyykkiseen elämään. Katkelman ensimmäinen lause 

kuitenkin muistuttaa edelleen kertojan roolin tärkeydestä mielenliikkeiden välittämisessä (ks. 

Palmer 2004, 69): Shadrackin luettelomaisesti juoksevat ajatukset tarvitsevat jonkinlaista 

kontekstointia kertojalta (ks. alleviivaus), ja tässä tapauksessa tarpeellisena selityksenä lukijalle 

välitetään tieto siitä, että hän ei uskalla tai kykene tiedostamaan mielessään vallitsevaa 

hämmennystä.  

      

Ympäristöllisistä olosuhteista aiheutuva yksilön mahdollisuuksien haaskaus on Morrisonin 

tuotannossa usein esiintyvä naturalistinen teema (Cormier-Hamilton 1994, 115, 123). Sulassa 

ensimmäisestä maailmansodasta rasistiseen yhteiskuntaan palaavat järkkyneet miehet Shadrack ja 

Plum toteuttavat tätä teemaa oivallisesti. Plumin mieli hämärretään huumeilla; Shadrackin 

yksinäisen hulluuden (toisaalta julkisen: mies järjestää bottomilaisille vuosittain kulkueen 

Kansallisen itsemurhapäivän juhlimista varten) kautta manifestoidaan rasistisen ja ennakkoluuloisen 

yhteiskunnan vaikutuksia yksilöön. Tekstin tapa käsitellä erityisen hankalaa ihmismieltä näyttää 

lukijalleen kaksi eri vaihtoehtoa, joista toisessa mielen sisään ei sallita pääsyä ja toiseen sukelletaan 

syvällisemmin.  

      

Juuri herkkyydessään ja järkkyneisyydessään syvällisempi sukeltaminen Shadrackin mieleen 

poikkeaa kohdetekstien monen muun mieshenkilön mielen esittämisestä. Marcellus Blountin 

analyysi afroamerikkalaisen Gwendolyn Brooksin runoissa esitetyistä mustista miehistä kiinnittää 

huomion runojen tapaan taistella valkoisen heteroseksuaalisen patriarkaalisuuden ideaaleja vastaan. 

Brooksin runojen miespuhujien yksilölliset ja yksityiset äänet haastavat hänen mukaansa rasismiin 

ja seksismiin nojaavia maskuliinisuuden ilmentymiä muualla afroamerikkalaisessa kirjallisuudessa. 

(Blount 1999, 136.) Vaikka Brooks ja Morrison edustavat aivan eri kirjallisuuslajeja, myös Sulassa 

”epätyypillisen” herkät Shadrackin mielenesitykset tuovat esille poikkeavaa ja samalla 

merkittävässä roolissa olevaa tapaa esittää miehenä olemista. On omituista, ettei läpikäymässäni 

Morrison-tutkimuksessa ole kiinnitetty huomiota Sulan tähän sukupuolirepresentaatioon, vaan on 

ennemmin korostettu teoksen arvoa naisten välisten suhteiden kuvaajana tai miesten questia 

vapauteen. 

      

Kaikki kohdeteksteissäni rakentuvat mieshenkilöt eivät ole yhtä eksplisiittisesti läsnä mieleltään tai 

kieleltään kuin Shadrack tai Milkman ja Guitar ovat. Sulassa Evan aviomies BoyBoy on 

vastuuntunnottomuuden ja näkymättömyyden yhteispelin ruumiillistuma: hänen äänensä ilmenee 
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dialogissa hyvin harvoin, eikä kerronnasta löydy juuri katkelmaa, jossa olisi suoraan luettavissa 

miehen mielenliikkeitä. BoyBoyn rooli näyttää olevan tekstin tasolla hyvin vähäinen, temaattisesti 

hän on merkittävä juuri itsekkään tekonsa kautta. Keskeisimmät kerronnalliset tilanteet, joissa hänet 

joko mainitaan tai joissa hän on läsnä, ovat BoyBoyn lähdöstä ja sen syistä kertominen sekä 

kohtaus, jossa hän palaa vuosien päästä tapaamaan Evaa lyhyesti. Miehen ajatusmaailmaa ei voi 

väittää täysin näkymättömäksi tai pääsemättömäksi, kuten ensimmäinen katkelma osoittaa:  

 

After five years of a sad and disgruntled marriage BoyBoy took off. During the time they were 
together he was very much preoccupied with other women and not home much. He did whatever he 
could that he liked, and he liked womanizing best, drinking second, and abusing Eva third. When he 
left in November, Eva had $1.65, five eggs, three beets and no idea of what or how to feel. (Sula, 
32.)  

 

Kovin suoraa pääsyä syvälle henkilön mieleen ei edelleenkään ole saavutettavissa. Ensimmäisessä 

lauseessa mainitut avioliiton aiheuttama suru ja tyytymättömyys kiinnittyvät myöhempien lauseiden 

kontekstissa ennemmin väkivallasta ja yksinäisyydestä kärsineeseen Evaan kuin mieheen itseensä. 

Katkelmasta on siis luettavissa viittauksia sekä BoyBoyn että Evan ajatuksiin, vaikka ainakin 

miehen osalta kertojan välittämät ajatukset hänen mieltymyksistään herättävät lukijassa enemmän 

kysymyksiä kuin vastauksia: miksi hän juo ja pettää ja pahoinpitelee vaimoaan? Miksi hän jättää 

perheensä? Ainakaan syytä BoyBoyn surullisuuteen ei tarjota.  

 

Koska BoyBoy esiintyy teoksessa niin vähän, häneen liitettävissä olevat ajatukset ja ajatusten ja 

tekojen väliset suhteet eivät kannusta lukijaa tulkitsemaan niiden seurauksia pelkästään esitetyssä ja 

ilmeisimmässä kontekstissaan, vaan niitä on pakko hyödyntää myös koko henkilöhahmosta 

muodostettavan yhtenäisen mielikuvan rakentamisessa (vrt. Palmer 2004, 217–218). Katkelmassa 

esitetyn perusteella lukija voi tulkita, että BoyBoy on ilmeisen itsekäs persoona. Tätä kovin 

syvällisempää tai monisyisempää kuvausta hahmosta olisi kiehtovaa, mutta katkelman perusteella 

mielestäni perusteetonta tehdä. Vaikka esitys tarjoaa pieniä vihjeitä miehen ajatusmaailmasta, se 

myös asettaa vahvasti kyseenalaiseksi pääsyn kaikkien henkilöiden mieleen.  

      

Kohtauksessa, jossa BoyBoy palaa tapaamaan Evaa, lukija voi pyrkiä lukemaan miehen 

mielenliikkeitä hänen ulkoisen ilmeensä ja fyysisten tekojen perusteella. Olen lyhentänyt katkelman 

niin, että siinä näkyvät BoyBoyhin viittaavat esitykset, sillä kokonaisuudessaan Evan ja BoyBoyn 

kohtaaminen sisältää myös paljon Evan mielenliikkeitä kuvaavia ilmaisuja.   
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He opened the door and stood smiling, a picture of prosperity and good will. His shoes were a shiny 
orange, and he had on a citified straw hat, a light-blue-suit, and a cat’s head stickpin in his tie. Eva 
smiled and told him to sit himself down. He smiled too. [--] He swept his hat off with a satisfied 
gesture. His nails were long and shiny. [--]Talking about his appointments and exuding an odor of 
new money and idleness, he danced down the steps and strutted toward the pea-green dress. (Sula, 
35–36.)  
 

Kertojan esitys on mitä ilmeisimmin herkeämättä kiinni Evan fokalisoinnissa: Eva havaitsee 

BoyBoyn hymyn, vaurauden, räikeät vaatteet, tyytyväisen eleen hattua poistaessa sekä rahan hajun. 

Tämä voidaan muotoilla niin, että kertoja näyttää lukijalle Evan ajattelemassa BoyBoyta, mikä luo 

siis kaksoisupotetun kuvauksen. Hänen havaintonsa miehestä vaikuttavat ensin pinnallisilta 

fyysisiltä huomioilta, mutta ne muuttuvat pikkuhiljaa tarkemmiksi ja yksityiskohtaisemmiksi 

johtopäätöksiksi. Kohtaamisen päätyttyä Evan kuvataan katarttisesti tiedostavan omat tunteensa 

miestä kohtaan: ”It hit her like a sledge hammer, and it was then that she knew what to feel. A 

liquid trail of hate flooded her chest.”  (Sula, 36.)  

      

BoyBoyn ajatuksiin pääsy on edelleen ongelmallinen kysymys: hänen fyysiset eleensä ovat esillä 

Evan fokalisoinnin ja kertojan diskurssin kautta, mutta miehen fyysisen toiminnan kytkeminen 

hänen mentaaliseen toimintaansa jää paljolti lukijan vastuulle. Ihmislajiin kuuluva kognitiivinen 

taipumuksemme saa meidät päättelemään, että pelkkien fyysisten tekojenkin takana piilee jokin 

tietty mielentila (Zunshine 2003, 277). Evan hymy osoittautuu lopulta vain kulissiksi, jolla hän 

verhoaa hämmentyneitä ja tukahdutettuja vihan tunteitaan. BoyBoyn hymy ja tanssahtelu ovat 

ensisijaisesti tulkittavissa positiivisina tunteina, mutta koska ne ilmenevät samassa yhteydessä Evan 

epäaidon hymyn kanssa, voidaan olettaa, että miehen (näyttävyydessään jopa ironisesti) huoliteltu 

ulkoinen ilme onkin vain teeskenneltyä. Tulkintaa miehen falskista iloisuudesta vahvistaa Evan 

tekemä yksityiskohtainen havainto, joka murtaa miehen imagon näyttävyyttä: ”Underneath all of 

that shine she saw defeat in the stalk of his neck and the curious tight way he held his shoulders” 

(Sula, 36).  

      

On kiinnostavaa, kuinka teksti rakentaa esityksen, jossa miehestä ensin esitetyt fyysiset eleet ja teot 

ovat toisen henkilön (Evan) mielenliikkeisiin suhteutettuina luettavissa lopulta päinvastaisena. 

BoyBoyn ja Evan välisessä kohtaamisessa ei ole mielenesitysten osalta kyse siis pelkästään 

”hemingwaymaisesta” (ks. Zunshine 2003, 277) tavasta pakottaa lukija lukemaan pinnallisemmat, 

fyysiset esitykset ilmaisuina henkilöiden sisäisestä mielentilasta. Sen lisäksi Morrison kietoo mies- 

ja naishahmon mielenesitykset peruuttamattomalla tavalla kiinni toisiinsa. Dialoginen kamppailu 

mies- ja naishahmojen mielten välillä on luettavissa kohdeteksteistäni myös muiden henkilöiden 



87 

 

kautta, kuten olen tähän mennessä osoittanut esimerkiksi Ruthin ja hänen isänsä mielenesitysten 

osalta. BoyBoyn ja Evan mielenesitykset ovat dialogisia siinä bahtinilaisessa mielessä, että tekstissä 

esitettyyn diskurssiin sisältyy myös se, mikä ei tule varsinaisesti sanotuksi (ks. Lock 2001, 85), 

vaan mikä lukijan tulee onkia kuvatusta esille.  

 

 
 

4.4. Kollektiivisen kerronnan merkitys  

 

Tähän mennessä olen keskittynyt sellaisiin fokalisointeihin ja mielenesityksiin, jotka ainakin 

lähtökohtaisesti ovat kuuluneet yksittäisille henkilöille – vaikka useissa niistä on korostunut myös 

esitysten dialoginen aspekti, jota Mäkelää (2006, 257) mukaillen voisi kutsua duaalisen tajunnan 

(dual cognition) ilmenemiseksi. Kohdetekstini käsittävät myös eksplisiittisesti dialogisia tai 

polyfonisisia mielenesityksiä, jotka rakentuvat romaanien isompien tai pienempien henkilöryhmien 

ja kollektiivien tiiviistä ja yhteisestä ajattelusta ja toiminnasta ja niiden esittämisestä kerronnan 

tasolla. Lähestyn näitä dialogisia ja kollektiivisia kerronnallisia esityksiä Uri Margolinin (2000, 

591) kollektiivisen kertomuksen agentin (collective narrative agent) ja Alan Palmerin (2004, 218) 

intermentaalisen ajatuksen (intermental thought) käsitteiden ja typologioiden kautta.  

 

Margolin määrittelee kollektiivisen kerronnallisen agentin toteutumiselle kolme ehtoa: Ensinnäkin 

kertomukseen on useisiin esityksiin sisällyttävä ilmaisuja, jotka osoittavat kertovan tai kokevan 

agentin40 kollektiivisuutta, pluraalisuutta tai ryhmämäisyyttä. Tällaisia ovat esimerkiksi erilaiset 

määräisessä monikossa esiintyvät nominit tai monikolliset persoonapronominit. (Margolin 2000, 

591, 593.) Toisekseen näiden ilmaisujen kanssa täytyy verbeissä ilmetä kollektiivisuutta ja yhdessä 

toimimista korostavia predikaatteja (mt., 593–594). Kolmanneksi olennaista on myös kollektiivin 

tai ryhmän kerronnallisen (tai kokevan ja kerrotun) position eksplikoituminen useissa temaattisissa 

rooleissa kertomuksen aikana (mt., 594).  

 

Palmerin käsite intermentaalinen ajatus viittaa kahden tai useamman toisilleen enemmän tai 

vähemmän läheisen henkilön (myös hetkelliseen) yhdistettyyn ja jaettuun kommunaaliseen 

ajatteluun. Hänen mukaansa ajattelu luonnehtii etenkin he-muotoa käyttävää ja epämuodollisia, 

pienempiä ryhmiä koskevaa kerrontaa (Palmer 2004, 218, 219; vrt. painotukseen me-muotoisesta 
                                                 
40 Margolin (2000, 591, 593) käyttää termiä ”argument position” viittaamaan agenttiin, jonka ominaisuutta 
kollektiivisuus määrittää. Ilmaisu on jokseenkin epäselvä sikäli, etten ole varma, tarkoittaako hän sillä nimenomaan 
kertojaa vai esimerkiksi fokalisoijaa vai molempia. Hänen artikkelissaan käytettyjen tekstiesimerkkien perusteella 
arvioin, että hän laskee mukaan niin kertovan kuin kokevan, fokalisoivan, ”tason”.  
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kollektiivisesta kerronnasta: etenkin Margolin 1996). Keskeistä on tunnistaa yhdistetyn toiminnan 

ja yhdistetyn ajattelun keskinäinen läheisyys kirjallisuuden esitystavoissa (mt., 220). Toiminnan ja 

ajattelun yhteyttä edustava intermentaalinen ajattelu sisältää kaiken kaikkiaan alustavasti jaetun 

päätöksen jostain asiasta, yhdistetyn havainnon, jaetun arvioinnin tehdystä havainnosta sekä 

ryhmässä tehdyn päätöksen toiminnasta (mt., 222).  

     

Sulan Bottom-yhteisön kerronnallisista esityksistä on löydettävissä piirteitä, joissa toteutuvat kaikki 

Margolinin (2000) asettamat ehdot ainakin osittain. En väitä, että yhteisö toimisi romaanissa 

päähenkilön asemassa41 ainakaan yksinään, sillä Sula ja Nel ovat kiistämättä varsinaisia 

päähenkilöitä. Tästä huolimatta Bottomin yhteisöä hyödynnetään toistuvasti ja merkittävästi koko 

tarinankulun ajan romaanissa, jolloin yhteisö on tulkittavissa yhdeksi keskeiseksi ”henkilöksi”. 

Kyseessä ei ole siis vain sekundäärisen taustaroolin omaksuva yhteisökuvaus (vrt. Margolin 2000, 

592; ks. myös Palmer 2004, 220). Bottomin yhteisö on ensimmäinen asia, jonka heterodiegeettinen 

kertoja lukijalle esittelee ennen varsinaisen tarinan alkua: ”A joke. A nigger joke. That was the way 

it got started. Not the town, of course, but that part of town where the Negroes lived, the part they 

called the Bottom in spite of the fact that it was up in the hills.” (Sula, 4.) 

     

Bottom-yhteisöön viitataan useilla ilmaisuilla. Esimerkkejä: “the people in the Bottom shook their 

heads and said Sula was a roach” (Sula, 112), “the people in the town were frightened” (mt., 14), 

”the grown people looked out from behind curtains” (mt., 15), “the black people looked at evil 

stony-eyed and let it run” (mt., 113) ja “they waited in vain” (mt., 73). Toistuvaa on myös yhteisön 

esittäminen sukupuolen mukaan miehinä ja naisina: “some of the men, who as boys had dated her” 

(mt., 115) ja ”the old women draw their lips together ” (mt., 112). Kuten esimerkeissä käytetyt 

predikaatit osoittavat, verbit (paitsi ehkä viimeisin esimerkki) eivät korosta vaikutelmaa 

yhteisöllisestä perspektiivistä ainakaan siinä mielessä kuin Margolin ehdoissaan esittää: verbit 

voisivat viitata myös vain yhden henkilön yksin suorittamaan tekoon. Palmer kuitenkin huomauttaa, 

että tällaisissa tapauksissa on tärkeää huomioida mahdollinen harmaa alue yksilöiden erillisten 

tekojen ja ryhmässä suoritettujen tekojen välillä; yksilöllisemmätkin ilmaisut voivat viitata 

kollektiiviseen toimintaan laajemmassa fyysisessä tai sosiaalisessa kontekstissa (Palmer 2004, 221). 

Sulassa yhteisölliset ilmaukset ilmenevät toistuvasti ja jatkuvasti ja tuottavat täten vahvan 

kollektiivisuuden tunnun, jolloin lukija mielestäni lukee ilmaukset yhteisön yhteisesti suorittamina 

tekoina tai tuntemina emootioina.  

                                                 
41 Vrt. vaatimukseen kollektiivisen kertomuksen toteutumiselle: ”A narrative is a collective narrative if a collective 
narrative agent occupies the protagonist role” (Margolin 2000, 591).  
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Yhteisön voidaan nähdä ajattelevan intermentaalisesti esimerkiksi kohdassa, jossa joukko 

bottomilaisia liittyy Shadrackin kulkueeseen ja saattaa itsensä joukkoitsemurhaan rikkoutuvassa 

tunnelissa. Ihmisten liikehdintää kuvataan termein, jotka korostavat yhtäältä yhdistynyttä toimintaa 

ja toisaalta yhteistä määränpäätä ja päätöstä toiminnan suhteen: ”Like antelopes they leaped over 

the little gate [--] old and young, women and children, lame and hearty, they killed, as best they 

could, the tunnel they were forbidden to build” (Sula, 161) ja ”[T]hey didn’t mean to go in [--] but 

in their need to kill it all [--] they went too deep, too far… (Sula, 161–162).   

     

Temaattisesti yhteisön läsnäolon merkitys teoksen kerronnallisissa tilanteissa paljastuu sen 

suhteessa yksittäisiin henkilöhahmoihin. Bottomin kollektiivi kiedotaan kerronnassa erityisen 

tiiviisti kiinni Shadrackiin (ks. Shadrack edellisessä alaluvussa) ja Sulaan. Etenkin Sula nousee 

kertojan kuvauksessa yhteisön alituiseksi silmätikuksi: mustan naisen asema on teoksen keskiössä 

paljolti juuri yhteisön asukkaiden mielenliikkeiden ja ajatusten kuvauksissa. Sulan yliliberaalit tavat 

ja niiden ympärillä liikkuvat juorut saavat yhteisön asukkaista esiin kaksinaismoralistisia 

ajatusmalleja sukupuolirooleihin liittyen:   

 

[T]he people in the Bottom shook their heads and said Sula was a roach. Later, when they saw 
how she took Jude, then ditched him for others [--], they forgot all about Hannah’s easy ways 
(or their own) and said she was a bitch.[--] But it was the men who gave her the final label, 
who fingerprinted her for all. [--] They said that Sula slept with white men. [--] Every one of 
them imagined the scene, each according to his own predilections - Sula underneath some 
white men - and it filled them with choking disgust. There was nothing lower she could do, 
nothing filthier. (Sula, 112–113.) 

 

Kaksinaismoralistista varsinkin miesten intermentaalisessa ajattelussa on luotu normi 

seksuaalikäytännöistä: mustat miehet saavat harrastaa seksiä valkoisten naisten kanssa, mutta 

mustien naisten toteuttamana tällainen rotujen välinen toiminta tulkitaan suoraan oman rodun 

pettämiseksi (ks. Sula, 113).  

 

Margolin tähdentää, että kollektiivinen kerronta omaksuu kollektiivisen perspektiivin ryhmään 

kuuluvaan yksilöön nähden, jolloin kyseinen yksilö tulee esitetyksi sosiaalisen minuuden osana ja 

hänen tekonsa määrittyvät nimenomaan ryhmään kuulumisen kautta (Margolin 2000, 591–592; ks. 

myös Margolin 1996, 128–129). Bottomin ihmisten kautta välitetään sukupuolittuneesti leimaavaa 

ja tuomitsevaa perspektiiviä Sulasta. Kollektiivisesta perspektiivistä huolimatta yhteisön Sulaan 

kohdistuvat ajatukset eivät tuota vaikutelmaa naisesta Bottomin sosiaalisen minuuden 
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ruumiillistumana, vaan projisoinnin vuoksi pikemminkin yhteisöstään jyrkästi erottuvana ja siihen 

kuulumattomana yksilönä. Kollektiivinen kerrontamuoto korostaa hyvin avoimesti hänen 

erilaisuuttaan muihin nähden: ”Their evidence against Sula was contrived, but their conclusions 

about her were not. Sula was distinctly different.” (Sula, 118.)   

      

Sula –tutkijat ovat kiinnittäneet runsaasti huomiota Sulan ja Nelin väliseen tiiviiseen yhteyteen, jota 

jo kolmannessa luvussa käsittelin temaattiselta näkökannalta. Tuo yhteys välittyy lukijalle myös 

siinä, miten kertoja kuvaa heitä. Heitä yhdistävä intermentaalinen ajattelu ilmenee etenkin 

lapsuudessa ja varhaisnuoruudessa, jolloin heidän välinsä ovat vielä ilmeisen harmoniset: ”Joined in 

mutual admiration they watched each day as though it were a movie arranged for their amusement” 

(Sula, 55). Kertoja asettaa naisten välille myös etäisyyttä projisoiden sitä muuhun Bottomin 

väestöön. Sulan ja Nelin ollessa vielä tyttöjä he aiheuttavat harmittoman leikin tiimellyksessä 

vahingossa pienen Chicken Littlen hukkumiskuoleman. Pojan hautajaisissa kertoja korostaa heidän 

fyysistä ja henkistä erkaantumista toisistaan: ”Nel and Sula did not touch hands or look at each 

other during the funeral. There was a space, a separateness between them.” (Sula, 64.) Lukijalle 

vaikutelma etäisyydestä korostuu entisestään, kun muiden naishautajaisvieraiden kiinteä 

intermentaalisuus käy ilmi:  

 

As Reverend Deal moved into his sermon, the hands of the women unfolded like pairs of 
raven’s wings and flew high above their hats in the air. They did not hear all of what he said; 
they heard the one word, or phrase, or inflection that was for them the connection between the 
event and themselves. For some it was the term “Sweet Jesus.” [--] They acknowledged the 
innocent child hiding in the corner of their hearts, holding a sugar-and-butter sandwitch. [--] 
Or they thought of their son newly killed and remembered his legs in short pants and 
wondered where the bullet went in. (Sula, 65.)  
 

 

Song of Solomonin kertoja ei alleviivaa yhtenäistä yhteisöä yhtä voimakkaasti. Sulan Bottomia 

osittain vastaava kollektiivi ryhmäajatteluineen ilmenee teoksen alussa sairaalan katolta lentävän ja 

muiden seuraaman Mr. Smithin hahmon kautta. Yksinäinen, vakuutusmaksujen kerääjänä 

työskentelevä Mr. Smith osoittautuu yhteisön ajatusten ja pohdintojen kohteeksi tavalla, jossa 

ajattelun ja toiminnan yhteisyys käyvät ilmi: ”And the very young children couldn’t make up their 

minds whether to watch the man circled in blue on the roof or the bits of red flashing around the 

ground” (Song, 11). ”They were always half a month or so behind, and talked endlessly to him 

about paying ahead” (mt., 14). ”So they thought he was probably a nice man [--] none of them 

suspected he had it in him [to jump down from the roof of the hospital] (mt., 15). 
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Milkmanin ja Hagarin rakkaussuhde dramaattisine käänteineen ravistelee kerronnassa yhteisön 

intermentaalisen ajattelun hereille. Hylätyn Hagarin yritykset tappaa rakastettunsa fokalisoivat 

nimettömän yhteisön kokonaisuudessaan: 

 

Sometimes it took two days, or three, and the people who saw her passed the word along that 
Hagar ”done took off after Milkman again.” Women watched her out of their windows. Men 
looked up from their checker games and wondered if she’d make it this time. The lengths to 
which lost love drove men and women never surprised them. They had seen women pull their 
dresses over their heads and howl like dogs for lost love. And men who sat in doorways with 
pennies in their mouths for lost love. (Song, 142.) 
 

 

Fokalisaatio myös jakautuu miesten ja naisten kesken, mikä on yhtymäkohta kohdetekstieni välillä 

intermentaalisen ajattelun tai kollektiivisen kerronnan esittämisessä. Kollektiivista kerrontaa 

käyttäessään Morrison päätyy kiinnostavasti aaltoilevassa liikkeessä erottamaan nais- ja 

miesnäkökulmat toisistaan ja liittämään ne jälleen yhteen. Tämä näkyy katkelman alleviivatuissa 

ilmauksissa, joissa naisten perspektiivin perään kuvataan miesten näkökulmaa ja lopulta 

perspektiivit yhdistyvät he-muotoon. Katkelman lainausmerkkeihin merkitty puhekielinen ilmaus 

”done took off after Milkman again” on muistutus Morrisonin romaanien käyttämästä tyylikeinosta, 

jossa henkilöiden puhe tunkeutuu kerronnalliseen esitykseen joko suoraan tai lainausmerkkeihin 

”alistettuna”. Kyse on kollektiivisesta puheesta, jossa hämärän peittoon jätetään se, kuka (tai ketkä) 

ja kuinka moni henkilö ilmaisun itse asiassa tarinamaailmassa lausuu (Margolin 2000, 603).  

     

Kollektiivisella yhteisöllä on paljon merkitystä myös muissa Morrisonin romaaneissa. Paradise -

romaanissa Rubyn yhteisöä määrittää patriarkaalinen eetos ja ”naisten suojelemisen” retoriikka. 

Nämä ilmenevät käytännössä etenkin niissä yhdeksässä mieshahmossa, jotka pyrkivät paikkaamaan 

henkilökohtaisia, taloudellisia ja sosiaalisia puutteitaan päättämällä hyökätä läheiseen 

nunnaluostariin. (Ikard 2007, 83–84.) Paradise -teoksen yhteisö toimii laajana symbolina sekä 

sukupuolen että rodun osalta: Se käsittelee mustaa maskuliinisuutta ja patriarkaalisuutta ja sen 

pulmallista mutta olemassa olevaa kytköstä valkoisen ideologian patriarkaalisuuteen. Toisaalta 

yhteisön kuvaamisessa on kyse myös separatistisen rotupolitiikan epäonnistumisesta. (mt., 84.) 

Tämä on merkittävää myös kohdetekstieni kontekstissa: molemmat romaanit kuvaavat omilla 

tavoillaan valkoisesta yhteiskunnasta irrallisia separatistisia afroamerikkalaisia yhteisöjä, vaikka ne 

eivät olisikaan yhtä tiukasti määriteltyjä kuin Paradisen yhteisö. Jazz -romaanista taas varsinaisen 

kollektiivisen ihmisyhteisön sijaan on kiinnitetty huomiota urbaaniin kaupunkiympäristöön eli ”The 
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Cityyn” (Harlemiin) subjektin asemaan kohotettuna sankarittarena, johon kertoja kohdistaa 

eroottisesti poeettisen äänensä (ks. Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 84).  

 

 

4.5. Naiset ja miehet erillään ja yhdessä 

 
”All that time, all that time, I thought I was missing Jude.” And the loss pressed down on her chest and 
came up into her throat. “We was girls together,” she said as though explaining something. “O Lord, 
Sula,” she cried, “girl, girl, girlgirlgirl.” (Sula, 174.)  

 

Without wiping away the tears, taking a deep breath, or even bending his knees – he leaped. As fleet 
and bright as a lodestar he wheeled toward Guitar and it did not matter which one of them would give 
up his ghost in the killing arms of his brother. (Song, 362–363.)  

 

Sula ja Song of Solomon -romaanien lukukokemuksien vertaaminen toisiinsa on ollut itselleni 

kiehtova prosessi naisten ja miesten välisten suhteiden esittämisen osalta. Molempien teosten 

päähenkilöparit Sula ja Nel sekä Milkman ja Guitar lähenevät tai löytävät omilla tavoillaan toisensa 

pitkän ajan tai etäisyyden jälkeen aivan teosten lopussa. Vuosien katkeruuden jälkeen Nel oivaltaa 

ikävöineensä menetetyn miehen sijaan menetettyä lapsuudenystävää. Pitkän matkan läpikäynyt, 

Guitarin tappoaikeita pakoillut Milkman antautuu ystävälleen tietäen samalla menettävänsä 

henkensä. Siinä missä naisten ja miesten väliset perhe- tai rakkaussuhteet jäävät monessa 

tapauksessa problemaattiseksi, teosten loppuhuipentumassa päähenkilöiden välillä syntyy 

sukupuolittuneesti homososiaalinen suhde. Sulan ja Nelin välillä tämä näyttäytyy lapsuuden ja 

tyttöiän muistojen kautta, mitä Nelin toistama ”girl” indikoi. Milkmanin ja Guitarin ideologiset 

erimielisyydet sulavat loppukohtauksessa pois, kun Milkmanin ja kertojan diskurssissa Guitariin 

viitataan afroamerikkalaisia konnotaatioita sisältävällä termillä ”brother”.  

 

Miesten välistä homososiaalisuutta painotetaan molemmissa teoksissa etenkin rodullisessa 

kontekstissa. Guitar verbalisoi tematiikan mustan miehen tilana (condition; Song, 242), jossa 

kaikkien muiden silmissä musta mies määrittyy jonkinlaisena uhkana: seksuaalisena uhkana 

valkoisille naisille, poliittisen tiedostavuutensa vuoksi uhkana valkoisille miehille tai vapautensa 

vuoksi kateuden kohteena mustille naisille. Guitarin kommentit ovat osittain tulkittavissa myös 

miehiä ironisoivaksi puheenvuoroksi42. Vielä ironisemmassa valossa mustien miesten harmoninen 

                                                 
42 Guitarin puheenvuoro sijoittuu tekstissä hänen ja Milkmanin välillä käytyyn dialogiin, jossa Guitar muun muassa 
paljastaa seksistiset asenteensa mustia naisia kohtaan. Hän toteaa, että mustien naisten raiskaukset tai murhat täytyy 
kostaa valkoisten naisten raiskauksilla ja murhilla, koska musta nainen kuuluu hänelle, mustalle miehelle. (Song, 243). 
Ikard käsittelee samaa seksismin teemaa Morrisonin Paradise -teoksen osalta kiinnittäen huomionsa mustan miehen 
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homososiaalisuus näyttäytyy Sulan dialogissa esitetyissä kommenteissa, joissa toistuvat samat 

asetelmat mustan miehen problemaattisesta asemasta valkoisiin miehiin, naisiin ja mustiin naisiin 

nähden. Ivallisessa puheenvuorossaan Sula töytäisee itseään ressukoina pitäviä mustia miehiä, 

(etupäässä kuulijaansa Judea) jotka eivät tiedosta mustien naisten olevan kenties heitä vielä 

vaikeammassa asemassa rodullisesti ja seksistisesti rakentuneessa amerikkalaisessa yhteiskunnassa:  

 

“And if that ain’t enough, you love yourselves. Nothing in this world loves a black man more than another 
black man. You hear of solitary white men, but niggers?  Can’t stay away from one another a whole day. 
So. It looks to me like you the envy of the world.” (Sula, 104.) 

 

 

Vaikka Sula ja Song of Solomon ovat tarinamaailmoiltaan, henkilöiltään ja tapahtumiltaan toisistaan 

erillisiä ja yksilöllisiä tekstikokonaisuuksia, niistä konstruoitavat implisiittiset tekijät ovat väitteeni 

mukaan hyvin lähellä toisiaan ideologisesti, etenkin sukupuoli-ideologisesti. Molemmissa teoksissa 

miesten välinen homososiaalisuus on ironisuuden lisäksi muutenkin problemaattinen ilmiö. On 

jokseenkin surullista, että Bryant (2003, 185) näkee Guitarin ja Milkmanin välisen kuolettavan 

loppukohtauksen Morrisonin kaikista teoksista (ainakin teoksensa kirjoittamisvuoteen 2003 saakka) 

ihka ainoana molemminpuolisesti miesten välejä aidosti lujittavana kohtaamisena. Miesten välisen 

”veljeyden” löytyminen vasta kuoleman kautta tiivistää Morrisonin tekstien taiteellisen näkemyksen 

eri näkökulmien, äänten ja ideologioiden tasavertaisesta kohtaamisesta: harmonia tai sinfonia on 

mahdollista saavuttaa myöhään tai ei milloinkaan. Henkilöiden tekemät oivallukset ovat 

oikeansuuntaisia, mutta tekijä haluaa jättää teostensa päätökset ideologisesti auki (vrt.  mt., 188).  

 

Mustien miesten välisen homososiaalisuuden ja yhteenkuuluvaisuuden vaikutelmaa rakennetaan 

teoksessa Song of Solomon afroamerikkalaiseen oraaliseen perinteeseen kuuluvan verbaalisen 

riitelyn ja uhittelun kuvaamisen kautta. Jopa väkivaltaista reaktiota yleensä miespuoliselta 

vastustajalta havitteleva provokatiivinen The Dozens-peli (ks. Green 2002, 135) saa fyysisen 

muodon Morrisonin romaanissa. Song of Solomonin mieshenkilöiden väliset näkemyserot näyttävät 

Milkmanin ja Guitarin kiivaissa väittelyissä (mm. Song, 200; 243) törmäävän rajusti yhteen. 

Miesten välistä harmonisuutta testataan myös Railroad Tommyn ja Hospital Tommyn omistamassa 

parturissa, jota Bryant (2003, 184) kutsuu oivallisesti miesten yhteisölliselle riitelylle tarkoitetuksi 

paikalliseksi foorumiksi.  

 

                                                                                                                                                                  
maskuliinisuuden määrittymiseen valkoisen miehen maskuliinisuus- ja patriarkaalisuus-käsitteiden kautta (Ikard 2007, 
80–104).  
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Näiden esimerkkien lisäksi miesten välinen yhteenkuuluvuus problematisoituu Milkmanin 

vieraillessa eteläisessä Shalimarin pikkukylässä Virginiassa. Paikalliset mustat miehet suhtautuvat 

siellä aluksi häneen pohjoisten osavaltioiden rikkaana, koppavana ja kuin toisesta sosiaalisesta 

todellisuudesta tulevana: 

 

They looked with hatred at the city Negro who could buy a car as if it were a bottle of 
whiskey because the one he had was broken. [--]They looked at his skin and saw it was as 
black as theirs, but they knew he had the heart of the white men who came to pick them up in 
the trucks when they needed anonymous, faceless laborers. (Song, 288–289.) 

 

Shalimarin miesten katkeraa intermentaalista ajattelua hyödyntäen kertoja luo tilanteeseen 

jännitteen, joka kasvaa hetki hetkeltä suuremmaksi miesten alkaessa nälviä Milkmania Dozens-

peliin kuuluvalla tavalla: 

 
 
 “You mean to tell me pussy different up North?” “Naw,” said the second. “Pussy the same 
everywhere. Smell like the ocean, taste like the sea.” ”Can’t be,” said a third. ”Got to be 
different.” ”Maybe the pricks is different.” The first man spoke again. ”Reckon?” asked the 
second man. “So I hear tell,” said the first man. “How different?” asked the second man. 
”Wee little,” said the first man. “Wee, wee little.” “Naw!” said the second man. ”So they tell 
me. That’s why they pants so tight. That true?” The first man looked at Milkman for an 
answer. “I wouldn’t know,” said Milkman. “I never spent much time smacking my lips over 
another man’s dick.” Everybody smiled, including Milkman. It was about to begin. (Song, 
289-290.)  
 
 

Miehet pallottelevat ivallisia ja seksuaalisesti loukkaavia kommenttejaan ensin toistensa välillä 

korottaen samalla provokaation panoksia ja odottaen Milkmanin menettävän hermonsa. Siinä missä 

The Bluest Eye -romaanissa Pecolan joutuminen osaksi muiden lasten Dozens-peliä saa aikaan tytön 

täydellisen lamaantumisen ja sitä myöten vastentahtoisen eristäytymisen muista (ks. Valkeakari 

2004, 113), Milkman pyrkii vastaamaan miesten pilkkaan ja uhitteluihin samalla mitalla. 

Kyvyttömyys reagoida verbaaliseen uhitteluun merkitsee Pecolalle kyvyttömyyttä puolustaa itseään 

kielen avulla, mikä tehostaa jo aiemmin hänestä syntynyttä mielikuvaa hiljaisena kärsijänä ja 

syntipukkina (mt., 113–114). Milkmanin ja Shalimarin miesten välinen uhittelu johtaa lopulta 

fyysiseen tappeluun, jonka jälkeen miesten välit kuitenkin paikkautuvat ja heistä tulee jopa ystäviä 

keskenään. Miesten välinen homososiaalisuus saa teoksessa ilmauksensa paljolti stereotyyppisesti 

maskuliinisuuteen liitetyn väkivallan ja uhoamisen kautta.  

 

Naishenkilöiden väliselle yhteisyydelle ei tunnu löytyvän samassa mittakaavassa paikkaa tai 

ilmaisua kuin miehille. Nel ja Sula kuvastavat kyllä keskinäisissä väleissään lapsuudessa hyvin 
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tiivistä kanssakäymistä ja ystävyyttä, mitä olen tähän mennessä käsitellyt, mutta naiset eivät 

laajempana kollektiivina näyttäydy yhtä yhtenäisenä ihmisjoukkona kuin romaanien miesryhmät. 

Sulan ja Nelin viimeisessä yhdessä käymässä keskustelussa naiset kiistelevät mustalle naiselle 

osoitetuista elämännormeista ja niiden rajoista: 

 

”I know what every colored woman in this country is doing.” ”What’s that?” ”Dying. Just like me. But the 
difference is they dying like a stump. Me, I’m going down like one of those redwoods. I sure did live in 
this world.” “Really? What have you got to show for it?” ”Show? To who? Girl, I got my mind. And what 
goes on in it. Which is to say, I got me.” (Sula, 143.)  
 
 

Vastaiskuna saamalleen kohtelulle yhteisön kammoamana paariana Sula puolustelee Nelille 

elämäntapojaan vetoamalla siihen, että hän on luonut omat norminsa ja sääntönsä. Vaikka Sula on 

lopulta jäänyt yksin, hän kokee, että eletty elämä on hänen itsensä eikä kenenkään muun 

määrittämä. Sulan näkemykset mustien naisten ahdingosta ja ”tynkäisestä” elämästä43 ovat monelta 

osin relevantteja huomioita itse asiassa molempien teosten osalta: Nel jää murheensa kanssa yksin, 

Milkmanin siskosten elämä on korkeasta kouluttautumisesta huolimatta yksinäistä (kunnes 

Corinthians löytää rakkauden Porter-murhamiehestä) ja Hagarin kerrotaan kärsivän yhteisöllisen 

rakkauden puutteesta.  

 

Tästä huolimatta ei pidä jättää huomioimatta, että tarinassa Sula tosiaan jää yksin, toisin kuin Alice 

Walkerin romaanin Meridianin päähenkilö, joka onnistuu keräämään ympärilleen yhteisöllisen 

tukijoukon (Christian, 322–323). Itse asiassa Bryantin (2003, 182) määritelmä questin omaaville 

”pahoille” miehille (”’badmen’ are thus either literally or by implication questers, whose quest 

sends them beyond accepted norms”) sopii hyvin kuvaamaan radikaalia Sulaa henkilöhahmona; 

Milkmanin tavoin (eri syistä tosin) myös hän lähtee pois yhteisöstään ja palaa sen keskuuteen 

muuttuneena ihmisenä. Yhteisöllisen naiseuden sijaan Morrisonin teoksessa painotetaan vielä 

pontevammin naisen problemaattista mutta aitoa ponnistelua oman persoonan ja subjektiviteetin 

saavuttamiseksi. Se ei ole mielen tai kielen tasolla helppo tehtävä, kuten molempien kohdetekstieni 

esitykset mies- ja naishahmoista osoittavat.  

 

 

 

                                                 
43 ”Stump” tuntuu viittaavan myös Sulan isoäidin Evan amputoituun tynkäjalkaan. Viittaus Evan jalkaan on ovela, sillä 
Sula on Bottomiin palatessaan käynyt kiivasta keskustelua isoäitinsä kanssa siitä, mitä hänen tulisi elämällään tehdä. 
Naisten näkemykset asiasta ovat olleet vastakkaiset: Eva kehottaa Sulaa hankkimaan miehen ja lapsia, Sula haluaa elää 
vain omaa elämäänsä. (Ks. Sula, 92–94.) 
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5. Päätelmiä 

 

Mitä yleispätevää Morrisonin Sula ja Song of Solomon -teosten mies- ja naishahmojen esittämisestä 

on todettavissa? Mitä romaanien implisiittiset tekijät meille yrittävät sanoa? Reaktiona alussa 

esittämilleni hypoteeseille on selvennettävä, että naishenkilöiden mieltä tai tajuntaa ei itse asiassa 

välttämättä esitetä määrällisesti mieshenkilöiden mieltä enemmän: käytössäni olleet fiktiivisen 

mielen lukemiseen ja rakentamiseen tarkoitetut kognitiivisen ja jälkiklassisen narratologian työkalut 

pikemminkin laajentavat käsitystä siitä, mikä kertojan ja henkilöhahmon välisessä esityksessä on 

mahdollista tulkita esitykseksi henkilön mielestä.  

     

Molemmissa kohdeteksteissäni toistuvat mielen konstruoimisen tavat, joissa ensisijaisesti 

yksittäiseen henkilöön viittaavat mielenliikkeet ovatkin osoittautuneet tavalla tai toisella samalla 

jatkuviksi viittauksiksi muihin henkilöihin ja heidän mielenliikkeisiinsä. Hyvin vähän tekstin 

”pinnalla” esiintyvien mieshahmojen mielenliikkeitä on esimerkiksi mahdollista lukea 

naishenkilöiden mielenliikkeistä. Bahtinilaiset ajatukset kielen dialogisuudesta ja polyfonisuudesta 

kytkeytyvät teosten mielenesityksiin siis siinä, miten henkilön konstruoidun mielen tasolla jopa yksi 

sana voi viitata dialogisesti muualle tai sisältää toisen henkilön sanan oletuksena sisällään. 

Sukupuolen kannalta tämä teosten rakenteellisella tasolla ilmenevä viittaavuus ja usean eri 

tajunnansisällön yhtäaikainen ja toisiinsa kietoutunut läsnäolo muistuttaa läpikotaisesta 

temaattisesta viittaavuudesta miesten ja naisten välillä. Yksittäisen ihmisen tietoisuus tai tajunta ei 

Morrisonin tekstien maailmoissa ole muista irrallinen autonominen kokonaisuus. Tämä 

morrisonilainen postmodernin projektin ilmiö on luettavissa kohdeteksteistäni.  

 

Tutkielmassani osoitin esimerkiksi kollektiivisen kerronnan tarkastelun kautta, kuinka juuri 

sukupuolella on olennainen osa yhteisöllisen kertovan tai kokevan äänen rakentumisessa. 

Mielestäni tähän ei ole aiemmassa tutkimuksessa kiinnitetty niin paljon huomiota kuin olisi ollut 

tarpeellista. Juuri tästä syystä esimerkiksi Sulaa ei pidä lukea vain kahden naisen välisen 

ystävyyden kuvauksena tai Song of Solomonia pelkästään fiktiivisenä selontekona naisten riistosta 

ja vastuuttomien miesten seikkailuista ja kasvun paikoista: ei ole mitään syytä jättää 

jommankumman sukupuolen edustajien temaattista arvoa tai näkyvyyttä kerronnallisella tasolla 

huomioimatta.  
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Olen tarkastellut kertomusten useaa eri ulottuvuutta, joissa kaikissa olen törmännyt monimutkaiseen 

monitulkintaisuuden ilmiöön. Tarkoitan tällä esimerkiksi kertojan ja henkilöhahmon välisissä 

diskursseissa tapahtuvaa dynaamista liikettä, joka korostaa välillä kertojan hierarkkisesti ylempää 

positiota henkilön kieleen, perspektiiviin tai tiedon tasoon nähden ja välillä kertojan ja henkilön 

identtisyyttä näissä ulottuvuuksissa. Monitulkintaisuutta vahvistavat myös varioinnit kertojan 

luotettavuudessa tai erehtymättömyydessä, sillä ne eivät analyysini mukaan ole täysin sovitettavissa 

olemassa oleviin kertomusteoreettisiin määritelmiin fiktion kertojan tai henkilön luotettavuudesta.  

 

Laajalle levittäytyvät tulkintamahdollisuudet koskevat kertojan, henkilön ja tekijän välisiä suhteita 

muutenkin. Kertojan rooli on elimellisen tärkeä esimerkiksi vaikeiden mielenesitysten 

välittämisessä lukijalle. Tekijällinen ääni, josta olen tähän mennessä puhunut, kiinnittyy 

heterodiegeettisen ja kaikkitietävän kertojan lisäksi myös eri henkilöhahmoihin: esimerkiksi 

Guitarin, Lenan tai Shadrackin joko kerronnallisen esityksen tai dialogin kautta tekijöiden sanoma 

välittyy jumalaisen kertojaposition sijaan subjektiivisen henkilönäkökulman kautta. Tekijällinen 

ääni ei edusta vain yhtä sukupuoli-identiteettiä, vaan se omaksuu sulavasti useita eri 

sukupuolipositioita – niin vaikkapa feminiinisiä naisia, kliseisesti maskuliinisia miehiä kuin 

feminiinisempiä miehiäkin. Myös tämä havainnollistaa Morrisonin hyödyntämää moniäänistä 

tyylikeinoa, jolla hän hajauttaa tekstien sukupuoli-ideologisesti monimutkaisia näkemyksiä.  

 

Monitulkintainen ja -ilmeinen sukupuoli-ideologia kiinnittyy myös työssä mukana kuljettamaani 

kysymykseen Morrisonin asemasta afroamerikkalaisessa kirjallisuustraditiossa. Tutkielmassani käy 

ilmi, että Morrisonin teosten on tulkittu kuuluvan osittain osaksi ”valtavirtakulttuurin” 

trendisuuntauksia kuten feminismiä tai poliittista afroamerikkalaista rotutietoisuutta. Toisaalta 

teosten temaattiset ratkaisut ja niitä mielenkiintoisesti myötäilevät rakenteelliset ratkaisut ovat 

luoneet omalaatuisia ja hyvin ”epämuodikkaita” polkuja mustien miesten ja naisten esittämiselle 

fiktiossa.  

 

Olen varma, että Morrisonin teokset tarjoaisivat mahdollisuuksia vieläkin mittavammalle ja 

kattavammalle sukupuolentutkimukselle ja narratologiselle katsaukselle. Työn pituudelle 

asettamieni rajojen puitteissa olen kuitenkin jättänyt pois joitakin teoreettisia lähestymiskohtia, 

(esimerkiksi Dorrit Cohnin vuoden 1978 klassikkoteoksen Transparent Minds. Narrative Modes for 

Presenting Consciousness in Fiction) jotka tässä yhteydessä eivät tuntuneet tarjoavan mitään 

erityistä lisää omalle tutkimukselleni. Tutkimusta olisi ollut kiinnostavaa laajentaa koskemaan myös 

muita Morrisonin romaaneja – niin The Bluest Eye -esikoisromaania kuin uudempia tuotoksia. 
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Niistä uusin, vuonna 2008 ilmestynyt A Mercy (suom. Armolahja, 2009) sisältää jälleen 

kiinnostavia kerrontapositioita, joissa erityisen kiehtovaa on yleisön tai lukijan puhutteleminen. 

Tekemässäni analyysissa ja esittämissäni tulkinnoissa on luultavasti huomattavissa juuri lukijaa ja 

hänen asemaansa painottava sävy. En ole tutkimukseni lähtökohdissa esittänyt kiinnittäväni erityistä 

huomiota lukijan rooliin kohdeteksteissäni, mutta se on osoittautunut työn valmistumisen kuluessa 

varsin merkitykselliseksi näkökohdaksi. 
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