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Tutkielmassa tarkastellaan Charles Jacksonin romaania The Lost Weekend (1944). Huomio 

kiinnittyy siihen, minkälainen kuva romaanin päähenkilöstä muodostuu. Tarkastelun kohteeksi 

joutuvat kertoja, implisiittinen tekijä ja todellinen tekijä – lukijaa unohtamatta. Romaanin 

kerronnallisten ratkaisujen esittelyssä hyödynnetään niin klassista kuin kognitiivistakin 

narratologiaa. 

 

Keskeisellä sijalla on myös dialogisuuden tutkiminen. Kiinnostavin kysymys dialogisuuden 

yhteydessä on dialoginen suhde itseen. Dialogisuuteen ilmiönä johdattelevat Mihail Bahtinin ja 

Valentin Vološinovin teoriat sekä Bahtinin tekstien pohjalta kehitellyt uudemmat näkemykset. 

 

Tutkielmassa harjoitetaan vertailevaa kirjallisuudentutkimusta. Jacksonin romaanin päähenkilö 

edustaa kirjallista arkkityyppiä, jonka tarkastelu on työssä keskeisellä sijalla. Elämäänsä 

kerronnallistava neuroottinen ja hysteerinen haaveilija on esiintynyt länsimaisen kirjallisuuden 

tyyppigalleriassa jo vuosisatojen ajan. Jacksonin romaanin päähenkilö Don Birnam edustaa tätä 

ihmistyyppiä. Tutkielmassa verrataan Don Birnamia varhaisempiin kaunokirjallisiin esimerkkeihin. 

Tärkeimmät vertailuun valituista teksteistä ovat William Shakespearen Hamlet, Prince of Denmark 

(1600, Hamlet, Tanskan prinssi), Miguel de Cervantes Saavedran El Ingenioso Hidalgo Don 

Quijote de la Mancha (1605–1615, Mielevä hidalgo Don Quijote manchalainen), Fjodor 

Dostojevskin novelli ”�������� 	���
��” (1862, ”Ilkeä tapaus”) ja romaani ������� �� ��	��
�� 

(1864, Kellariloukko), James Joycen novelli ”Counterparts” (1905, ”Vastineet”) sekä Thomas 

Mannin Der Tod in Venedig (1912, Kuolema Venetsiassa). 
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1. JOHDANTO 
 

Tässä tutkielmassa tarkoitukseni on tarkastella Charles Jacksonin romaania The Lost Weekend 

(1944) ja erityisesti sen päähenkilön, kertojan ja tekijän suhteita. Pohdin, minkälainen kuva 

romaanin päähenkilöstä muodostuu elämää kerronnallistavana ja dialogisen suhteen itseensä 

omaavana henkilöhahmona. Suurin huomio kiinnittyy teoksen kerronnallisiin ratkaisuihin, joten 

näkökulmani ovat pääosin narratologiassa. Vaikka The Lost Weekend onkin tutkielmani 

pääasiallinen kohdeteksti, teen myös jonkin verran vertailua länsimaisen kirjallisuuden 

klassikkoteoksiin tutkiessani Jacksonin romaanin kerronnan tasolla ilmeneviä yhtäläisyyksiä muihin 

teoksiin ja pohtiessani näiden yhteyksien motivoitumista. Aluksi selvitän keskeisimmät 

lähtökohtani, joiden jälkeen esittelen tarkemmin kohdetekstini sekä tutkimuskysymykseni. 

 

Viimeaikaisessa(kin) kirjallisuudentutkimuksessa on tarkasteltu kaunokirjallisuudessa esiintyvien 

fiktiivisten mielten suhdetta todellisiin mieliin (mm. Fludernik 1996, Palmer 2004, Mäkelä 2006). 

Klassisen narratologian mukaan tarkan äänien ja näkökulmien erittelyn avulla on saatavissa 

”luotettavaa” tietoa fiktiivisestä maailmasta. Viimeaikaiset kognitiiviset lähestymistavat taas 

katsovat fiktiivisten ja todellisten mielten pohjautuvan samoihin kognitiivisiin malleihin. Muiden 

ohella Maria Mäkelä huomauttaa aiheellisesti, että tällainen fiktiivisten ja todellisten mentaalisten 

maailmojen rinnastaminen on problemaattista. Koska mielen mimeettisyys on illuusio, on 

fiktiivisten mielten kerronnallistaminen eriytettävissä kirjalliseksi konventioksi. (Mäkelä 2006, 

231–232.) 

 

Todellisten ja fiktiivisten mielten rinnastaminen on yhteydessä myös kerronnallistamisen 

tarpeeseen. Elämästä sinänsä puuttuu kerronnallisuus (ks. esim. Tammi 2006). Kuitenkin, ennen 

kuin voidaan puhua kerronnallisuuden puutteesta, täytyy tietenkin määritellä kertomus. Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory (jota Tammikin artikkelissaan siteeraa) määrittelee kertomuksen 

seuraavasti: ”Kertomukset kuvaavat, mitä tietyille ihmisille on tapahtunut tietyissä olosuhteissa 

tietyin seurauksin. Ne voidaan mieltää inhimilliseksi strategiaksi, jonka avulla aikaa, prosessia ja 

muutosta pystyy hallitsemaan […]” (Herman & Jahn & Ryan 2005, ix.)1. Ihminen ei kuitenkaan 

pysty hallitsemaan ”aikaa, prosessia ja muutosta”, eikä elämää pysty supistamaan kertomukseksi. 

Elämään ei pysty liittämään sitä kerronnallisuutta, mikä siitä puuttuu – paitsi keinotekoisesti. Tästä 

huolimatta (tai juuri siitä johtuen) ihminen pyrkii luomaan eheitä kertomuksia, jotka usein ovat 

enemmän tai vähemmän keinotekoisia, tai toista sanaa käyttääkseni, fiktiivisiä. Vaikka asia ei 

olekaan näin yksinkertainen, voivat edellä mainitut ilmiöt helposti näyttäytyä kaoottisena 

                                                 
1 Suomennokset ovat omiani, ellei toisin ole mainittu. 
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kokonaisuutena, johon yksilö yrittää saada edes jotain johdonmukaisuutta turvautumalla 

koherentiksi kokemaansa muotoon – kertomukseen. 

 

Arkisten tapahtumien, ylipäänsä todellisuuden, konstruointi kertovaan muotoon on inhimillinen 

ilmiö. Tällainen toiminta on kuitenkin hyvin vahvasti kulttuurisesti ja kirjallisesti värittynyttä, sekä 

ääritapauksissa ongelmallista. Länsimaisen kirjallisuuden kaanon on täynnä tiettyä ihmistyyppiä 

edustavia henkilöhahmoja, jotka ovat vieneet elämän kerronnallistamisen äärimmilleen. Hamletista 

Kellariloukon minäkertojaan on muodostunut kirjallinen konventio neuroottisesta ja 

introspektiivisestä, maanisesta ja hysteerisestä haaveilijasta, jolla on vahva tarve luoda elämästään 

kertomus ja tukeutua kirjallisiin konventioihin ja kliseisiin. Nämä henkilöt pyrkivät ymmärtämään 

arkipäivää ja ylipäänsä elämää selittämällä itselleen sen merkityksellisyyttä muun muassa 

kirjallisiin esimerkkeihin tukeutuen. Elämä ja arkiset asiat näyttäytyvät näille hahmoille jonain 

mystisenä ja selittämättömänä, jopa pelottavana. Ainoa selviytymisstrategia vaikuttaisi olevan juuri 

elämän kerronnallistaminen. 

 

Kun hyväksytään se, että kertomus itsessään on inhimillinen strategia, on myös tiedostettava sen 

sosiaalinen luonne. Kertomus luodaan ja sitä kerrotaan aina jollekin toiselle, oli tuo toinen sitten 

joku muu ihminen, joukko ihmisiä, tai kertojan tulevaisuuden (muuttunut) minä. Kuten Mihail 

Bahtinkin on kirjoittanut, kielellinen diskurssi on joka suhteessa sosiaalinen ilmiö (Bahtin 1987, 

259). Toisin sanoen myös kieli on sosiaalinen ilmiö.  

 

Kielen sosiaalisuudesta pääsemme sen dialogisuuteen, joka on eräs tämän tutkielman keskeisistä 

kysymyksistä. Valentin Vološinovin mukaan kielellinen vuorovaikutus on kielen perusta, ja 

dialogisuus syntyy puhunnan sosiaalisuudesta. Sana2 on kaksipuolinen akti, puhujan ja kuulijan 

välisen suhteen tuote. (Vološinov 1929/1990, 106–107 & 116.)3 Lisäksi kaikki ymmärtäminen on 

dialogista (emt., 125). Tarkentaen Vološinov tarkoittaa kaksipuolisuudella sitä, että sanaa ”määrää 

yhtä paljon se kenelle se on kuin se kenen se on” (emt., 106; kursivointi alkup.). Oikeastaan nämä 

elementit ovat sanassa aina läsnä implisiittisesti, joten kaksipuolisuudesta puhuminen saattaa johtaa 

harhauttaviin mielleyhtymiin kahdesta eri puolesta, kääntöpuolesta tai muusta sellaisesta. Olisikin 

ehkä parempi unohtaa käsite ”kaksipuolinen akti” ja puhua jatkossa sanasta nimenomaan ”puhujan 

ja kuulijan välisen suhteen tuotteena”. 

                                                 
2 Teoksen suomentaja Tapani Laine puhuu ”sanasta”, mutta Vološinovin (ja Bahtinin) kohdalla venäjän kielen sana 
”����” olisi parempi kääntää diskurssiksi tai ilmaukseksi, sillä sen merkitys tässä kontekstissa on laajempi. 
3 Bahtinin mahdollista osuutta Vološinovin kirjoituksiin on spekuloitu, mutta aion viitata kumpaankin erikseen. Näkisin 
kuitenkin, että heidän teksteissään on tiettyjä yhtäläisyyksiä enkä ymmärrä, miksi jotkut tutkijat (kuten Charles Lock) 
esittävät, ettei Bahtin olisi voinut kirjoittaa Kielen dialogisuutta (ks. esim. Lock 2001, 79). 
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Mikä suhde dialogisuudella sitten on elämän kerronnallistamiseen? Tässä yhteydessä on keskeistä 

nimenomaan dialoginen suhde itseen. Asioiden pohtiminen, dialogi itsensä kanssa, on oleellinen 

osa minuuden rakentamista ja identiteetin hahmottamista. Liian pitkälle vietynä se alkaa kuitenkin 

saada hysteerisen mahtipontisia tai vastaavasti masentavia piirteitä. Toisinaan se on johtanut 

fiktiivisen henkilön hulluuden partaalle. Tällaisissa tapauksissa dialoginen suhde itseen on johtanut 

kertakaikkisen epäluotettavan kertomuksen syntyyn. Dialogisuus ja sosiaalisuus ovat tällöin 

kääntyneet sisäänpäin ja toimivat itsepetoksen polttoaineena. Tästä on seurauksena kirjallisiin 

konventioihin ja elämän kerronnallistamiseen taipuvainen ihmistyyppi, josta oli aiemmin puhetta. 

Tämänkaltainen haaveilija on myös tämän tutkielman kohteena. 

 

 
1.1 Kohdeteksti 
 

Kohdetekstini on siis Charles Jacksonin romaani The Lost Weekend. Kyseinen teksti valikoitui 

tutkimuskohteekseni nimenomaan päähenkilönsä perusteella. Romaanin päähenkilö edustaa tuota 

maanista tai hysteeristä ihmistyyppiä, jota olen kuvaillut aiemmin. Tämä tekee hänestä antoisan 

tutkimuskohteen nimenomaan niiden kysymysten (elämän kerronnallistamisen ja dialogisen suhteen 

itseen) kohdalla, joita aion tarkastella.  

 

Charles Jackson (1903–68) on etenkin Suomessa melko tuntematon kirjailija. The Lost Weekend4 

vuodelta 1944 on hänen ensimmäinen romaaninsa sekä läpimurtoteoksensa. Vaikka teos oli 

aikanaan hyvin suosittu, lienee se suurelle yleisölle tutumpi Billy Wilderin elokuvasovituksena. 

Teen joitain huomioita myös Wilderin elokuvasta, mutta tarkoitukseni ei ole laajemmin vertailla 

kirja- ja elokuvasovituksen yhtäläisyyksiä ja eroja. Jackson julkaisi viisi muutakin teosta, joiden 

taso ja menestys ei kuitenkaan ollut samaa luokkaa. 

 

Jacksonin tuotantoa ei ole juuri tutkittu. Timo Hännikäinen on tarkastellut Tuhlattuja päiviä 

esseekokoelmassaan Taantumuksellisen uskontunnustus (2007) ja hänen esseeseensä viittaan 

analyysiluvussa. Varsinaista akateemista tutkimusta ei Jacksonista ole käsittääkseni ainakaan 

Suomessa tehty. Ainoa teos, joka tietääkseni on julkaistu Jacksonin tuotannosta, on 

yhdysvaltalaisen Mark Connellyn Deadly Closets. The Fiction of Charles Jackson (2001). Connelly 

tarkastelee Jacksonin proosaa biografisista lähtökohdista ja pohtii homoseksuaalisuuden ilmentymiä 

tämän teoksissa. Viittaan Connellyn kirjaan joiltain osin analyysiluvussa. Se, ettei The Lost 
                                                 
4 Suomennettu 1989 nimellä Tuhlattuja päiviä (jatkossa TP). 
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Weekend -romaania ole juuri tutkittu (ainakaan Suomessa), vaikutti myös suuresti sen päätymiseen 

varsinaiseksi kohdetekstikseni. 

 

Romaanin The Lost Weekend (jatkossa LW) päähenkilö Don Birnam on alkoholisti, joka karkottaa 

eksistentialistista angstia ja arkipäivän huolia tarttumalla pulloon. Hän vaikuttaa laajan 

yleissivistyksen ja kulttuurisen kompetenssin omaavalta henkilöltä, joka ei kuitenkaan tunnu saavan 

asioitaan ja elämäänsä järjestykseen. Hän ei käy töissä ja asuu veljensä luona, sillä alkoholismistaan 

johtuen hän ei saa otetta arkipäivästä. Hänen elämänsä vaikuttaisi olevan jatkuvaa häilymistä 

juomisen, ajoittaisten katkaisuyritysten ja uudelleen lankeamisten välillä. LW on kuvaus Donin 

pitkästä viikonlopusta, johon tuntuu tiivistyvän hänen elämäntarinansa. Viiden päivän humalat, 

krapulat ja toheloinnit pitävät sisällään pitkiä pohdintoja ja monologeja, joiden avulla lukijalle 

valotetaan Donin persoonallisuutta. Hänestä muodostuu juuri tuollainen hysteerinen haaveilija, joka 

käyttää kirjallisiin konventioihin tukeutumista ja elämän kerronnallistamista selviytymisstrategiana. 

Vaikka onkin tiedostettava, että päähenkilö on koko romaanin ajan päihtynyt tai krapulassa ja se 

taas vaikuttaa siihen, mitä strategioita hän käyttää rakentaessaan elämästään kertomusta, päihteille 

ei kuulu antaa liian suurta sijaa tutkimuksessa. Päähenkilön käyttämät strategiat, vaikka ovatkin 

päihtymyksestä johtuen korostuneesti läsnä, ovat yleisinhimillisiä ja esiintyvät myös ihmisillä, jotka 

eivät ole päihteiden vaikutuksen alaisena. Lisäksi on huomattava, että tutkimukseni kannalta 

oleelliset luonteenpiirteet tuodaan ilmi sellaisina, jotka ovat aina olleet läsnä kyseisessä henkilössä, 

eivätkä täten johdu pelkästään alkoholin vaikutuksesta. 

 

Vaikka LW onkin pääasiallinen kohdetekstini, otan esiin myös muutamia muita tekstejä, jotka 

miellän LW:n subteksteiksi. Esittelemieni pohjatekstien keskeinen piirre on niiden päähenkilön 

samankaltaisuus Don Birnamin henkilöhahmon kanssa. Pureudun länsimaisen kirjallisuuden 

klassikoiden avulla tarkemmin siihen ihmistyyppiin, jota olen edellä esitellyt. Väitän, että ainakin 

seuraavat tekstit tarjoavat hedelmällisiä vertailukohtia tarkasteltaessa suhteessa Jacksonin 

romaaniin: William Shakespearen Hamlet (1600, Hamlet), Cervantesin Don Quijote (1605–1615, 

Don Quijote), James Joycen ”Counterparts” (1905, ”Vastineet”) sekä Thomas Mannin Der Tod in 

Venedig (1912, Kuolema Venetsiassa). Omana tapauksenaan käsittelen kahta Fjodor Dostojevskin 

kertomusta. Novellissa “�������� 	���
��” (1862, ”Ilkeä tapaus”) ja romaanissa ������� �� 

��	��
�� (1864, Kellariloukko), joita analysoin tarkemmin, on samankaltainen päähenkilö kuin 

LW:ssä. Niiden analyysi on keskeisellä sijalla myös siksi, että puhuttaessa dialogisuudesta on 

Dostojevskia vaikea sivuuttaa. Bahtinin monet keskeisimmät dialogisuuteen liittyvät huomiot on 

tehty nimenomaan Dostojevskin kirjoituksista. 
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1.2 Tutkimuskysymykset ja -metodit 
 

Miten edellisen pohjalta voisi muotoilla tutkimuskysymykset? Keskeisin kysymys on, mistä elämän 

kerronnallistamisessa on kyse ja mikä suhde dialogisuudella ilmiönä on kerronnallistamiseen. Tätä 

kysymystä pohdin nimenomaan edellä esiteltyjen kohdetekstien valossa. Konkreettisten 

tekstiesimerkkien avulla teen huomioita niistä kerronnallisista ratkaisuista, joiden avulla 

päähenkilöistä hahmotellaan sellaisia kuin he ovat. Lisäksi kiinnitän tutkielmassani huomiota 

epäluotettavuuteen ja pohdin, minkälainen rooli sillä on kohdeteksteissä. Kertojan 

epäluotettavuudesta ei LW:n kohdalla varsinaisesti voida puhua, mutta koska päähenkilön diskurssi 

lähenee kertojan diskurssia varsin paljon, nostan epäluotettavuuden yhdeksi mahdolliseksi 

lähestymistavaksi. Lähestyn kysymystä kertojan luotettavuudesta implisiittisen tekijän kautta ja 

kiinnitän huomiota biografisiin seikkoihin ainoastaan toisessa kahdesta tulkinnasta, jotka esitän 

romaanista. 

 

Tutkimusmetodini on ylipäänsä tekstilähtöinen ja sivuan biografisia seikkoja vain lyhyesti. 

Keskeisellä sijalla tutkielmassani on kerrotun monologin5 analyysi ja tulkinta, joten käytän 

hyväkseni narratologian tarjoamia mahdollisuuksia. Aloituskappaleen kritiikistä huolimatta 

hyödynnän myös kognitiivista narratologiaa elämän kerronnallistamisen tarkastelun yhteydessä. 

Dialogisuuden käsitettä selvennän etupäässä (kieli)filosofisesta näkökulmasta. Suurimmaksi osaksi 

pohjaan Mihail Bahtinin teorioihin sekä hänen kirjoitustensa pohjalta tuotettuun materiaaliin. 

Tärkeitä käsitteitä dialogisuuden ohella (ja siihen liittyen) ovat polyfonia, minä/minuus, 

toinen/toiseus, subjekti, identiteetti sekä edellä useaan otteeseen mainitut kerronnallisuus ja 

kerronnallistaminen. 

 

Etenen tutkielmassani siten, että selvennän ensin dialogisuutta ilmiönä. Tämän jälkeen siirryn 

narratologisen käsitteistön esittelyn kautta elämän kerronnallistamisen problematiikkaan ja 

kerronnan epäluotettavuuteen. Lopuksi paneudun tutkimuskysymyksiini kohdetekstien vertailevan 

lähiluvun avulla. Vaikka varsinainen tekstianalyysiosio sijoittuukin tutkielman loppupuolelle, 

kuljetan tekstiesimerkkejä mukana läpi koko tutkielman havainnollistamassa esittelemääni teoriaa. 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Käytän tutkielmassani Dorrit Cohnin (1978/1983) käsitteistöä, jota selvennän luvussa 3.1. 
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2. DIALOGISUUS ILMIÖNÄ 
 

Ratkaisuni jakaa dialogisuuden tarkastelu kolmeen alalukuun saattaa herättää (aiheellisiakin) 

kysymyksiä. Etenkin ”olemassaolon dialogisen luonteen” ja ”kielen dialogisuuden” tarkastelu 

omissa alaluvuissaan saattaa olla ongelmallista, sillä kyseiset ilmiöt sivuavat toisiaan paikoin melko 

läheisestikin. Näin ollen mitään selvää rajaa olemassaolon ja kielen dialogisuuden tarkastelulle ei 

voi vetää. Tässä yhteydessä päädyin kuitenkin tällaiseen ratkaisuun lähinnä sen vuoksi, että 

esittelyni dialogisuudesta ilmiönä on melko pintapuolinen ja vain tämän tutkielman tarkoitusperiin 

tarkoitettu. Polyfonia taas on käsite, joka liittyy dialogisuuteen yleisesti, mutta on samalla riittävän 

spesifi (ja toisaalta monitulkintainen) ansaitakseen oman lukunsa. 

 

 

2.1 Olemassaolon dialoginen luonne 
 

Bahtinille eksistenssi tarkoitti ”olemisen ainutlaatuista ja yhdistynyttä tapahtumaa”, ja oleminen oli 

Bahtinille tapahtuma, joka on jaettu (”co-being”/”������”). On tärkeää tiedostaa, että Bahtinille 

minuus on aina dialogista: minuus on suhde.6 Minä on olemassa ainoastaan suhteessa toiseen. Se on 

kognitiivinen välttämättömyys, ei mystifioitu etuoikeus, kuten romantiikan ajan filosofioissa, 

jolloin subjektilla ja subjektiviteetilla oli kyseenalaistamaton asema. Minä ja toinen ovat jatkuvassa 

suhteessa ja näiden dialogia leimaa samanaikaisuus. (Holquist 1990/2001, 19–25.) Yksilön 

puheeseen ja ajatteluun sisältyy aina mielikuva jostain toisesta. Monologiinkin sisältyy ainakin 

implisiittinen dialogisuus. Dialogisuudessa tietoisuus on toiseutta (emt., 18). Yksilö näkee itsensä, 

kuten kuvittelee toisten hänet näkevän (emt, 28). Kohdetekstieni kohdalla tämä tarjoaa 

mahdollisuuden erilaisten vääristymien tarkasteluun. Niin Jacksonin romaanissa kuin osassa 

muitakin kohdetekstejäni päähenkilöt kuvittelevat näyttäytyvänsä edullisessa valossa, mutta usein 

nämä kuvitelmat ironisoidaan kertojan (tai implisiittisen tekijän) taholta. LW:n alkupuolella 

päähenkilö esimerkiksi toteaa ”One thing they could never say about him: he was never not neat. 

He never let himself go to that extent.” (LW, 60; kursivointi alkup.). Kursiivi antaa ymmärtää, että 

kyseessä on kerrottu monologi. Myöhemmin Don kuitenkin kaatuu portaissa ja joutuu 

selviytymisasemalle. Sieltä poistuessaan hän herättää huomiota mustalla silmällään ja 

ajamattomalla parrallaan. 

 

                                                 
6 Gary Saul Morson tiivistää Bahtinin ja Lev Vygotskin ajatuksia minuudesta siten, että minuus rakentuu niiden äänien 
sisäistämisestä, joita henkilö on kuullut. Jokainen näistä äänistä taas on kyllästetty sosiaalisilla ja ideologisilla arvoilla. 
(Morson 1986b, 85.) 
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”Minä” on sana, joka itsessään ei merkitse mitään näkyvää, kuten esimerkiksi sana ”puu”. Minän 

näkymättömyys on yleinen merkki poissaolosta, joka voidaan täyttää millä tahansa lausumalla. 

Käsitteessä ”minä” kielen olemassa oleva, toistettavissa oleva systeemi kohtaa yksilöllisen, 

toistamattomissa olevan olemassaolon yksilönä tietyssä sosiaalis-historiallisessa tilanteessa. Minuus 

ei ole kuitenkaan annettua. Jokaisella on ainutlaatuinen paikka olemassaolossa, mutta se ei ole 

etuoikeus (tai kuten Bahtin muotoilee: alibi olemassaololle). Ainutlaatuisuus, joka yksilön paikalla 

eksistenssissä on, on vastuullisuutta. Yksilö on aina vastuussa siitä reaktiosta, joka aiheutuu hänen 

ainutlaatuisesta asemastaan eksistenssissä. Jotta henkilö tai objekti tulisi ymmärretyksi 

kokonaisuutena, jonakin valmiina, tämän täytyy tulla muokatuksi toisen spatiaalis-temporaalisista 

kategorioista käsin. Tämä on mahdollista ainoastaan, kun henkilö tai objekti havainnoidaan 

ulkopuolisuuden näkökulmasta. (Emt., 28–32.) Daphna Erdinast-Vulcan (2008, 3) muodostaa 

Bahtinin teorioiden pohjalta lopputuloksen, jossa tekijä ikään kuin ”täydentää” sankarinsa, näkee 

tämän ”kokonaisena”. Tekijä on se ulkopuolinen toimija, toinen, joka hyödyntää omaamaansa 

”tiedon ylijäämää” henkilöön nähden täydentäen tämän. Ilmiselvistä ontologisista eroavaisuuksista 

huolimatta todellisten ihmisten ja fiktiivisten henkilöhahmojen välillä on se yhteys, että objekti 

täytyy aina havainnoida ulkopuolisuuden näkökulmasta, jotta sen voisi mieltää kokonaisuudeksi. 

Myös ihmissubjektin näkemys itsestään on välitettävissä vain ulkoisen tarkastelun kautta: ”toinen” 

on tässä mielessä ”tekijään” verrattava käsite. ”Sisäistetty Toinen ’luo’ meidät samaan tapaan kuin 

fiktiivisten kertomusten kirjoittaja luo sankarinsa.” (Emt., 4.) 

 

Ulkopuolisella tekijällä on yhteys myös elämän kerronnallistamiseen, mihin päästään seuraavassa 

luvussa. Siihen liittyy Bahtinin ”esteettisyyden houkutus”, jonka Erdinast-Vulcan ottaa esiin. Myös 

esteettisen koherenssin saavuttaminen edellyttää tuon toisen konstruointia. (Emt., 10.) 

 

Dialogi on Bahtinin metafora sille kahden elementin väliselle yhteydelle, joista rakentuu suhde 

minän ja toisen välille, erojen samanaikainen yhtenäisyys lausumassa. Dialogisuudessa saavutetaan 

merkityksiä nimenomaan eroavaisuuksien kautta (kuten kielissä yleensäkin, vrt. de Saussure). 

Merkitsijä/merkitty, teksti/konteksti ja niin edelleen ovat suhteita, joiden toimintaperiaatteita dialogi 

auttaa ymmärtämään. (Holquist 1990/2001, 36.) Itsensä tiedostaminen tapahtuu oman ja jonkun 

toisen tietoisuuden rajalla, kuten Erdinast-Vulcan Bahtinia siteeraten muistuttaa: 

intersubjektiivisuus edeltää subjektiivisuutta. Ihminen saa nimensä toisilta ja se on olemassa toisia 

varten. (Erdinast-Vulcan 2008, 8–9.) 

 

Eräs dialogisuuteen liittyvä piirre, joka on keskeinen analyysini kannalta, on ”super-addressee”, 

jonka suomentaisin kömpelösti ”ylipuhuteltavaksi”. Holquist esittää, että dialogiin sisältyy aina 
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vakaumus vaihdetun informaation merkityksellisyydestä. Ilmauksiin sisältyy aina toivo jostakin 

ylemmästä entiteetistä, joka ”nykyhetken tyrannian tuolla puolen” ymmärtäisi lausujan perimmäiset 

tarkoitusperät. Tämä ylipuhuteltava, ”merkityksellinen toinen”, on Holquistin mukaan konstruoitu 

eri tavoin eri aikoina ja eri ihmisten toimesta. Tämän tutkimuksen kannalta kiinnostavimmat 

Holquistin esille ottamat potentiaaliset ylipuhuteltavat ovat Jumala ja tulevaisuuden lukija. 

Ylipuhuteltavaa kipeimmin kaipaaviksi hahmoiksi Holquist taas määrittelee ”elinaikanaan 

väärinymmärretyt runoilijat, tuhoontuomittujen poliittisten aatteiden marttyyrit” sekä ”tavanomaiset 

ihmiset, jotka elävät elämäänsä hiljaisessa epätoivossa”. (Holquist 1990/2001, 38.) 

 

Daphna Erdinast-Vulcan muotoilee tällaisen metafyysisen auktoriteetin olemassaolon hieman toisin 

sanoin. Hän korostaa, kuinka elämän kerronnallistaminen ei ole ainoastaan spatiaalis-temporaalinen 

”aitaus”. Se on pikemminkin yksilön elämän ”arvotettu täydellistäminen ja auktorisoitu oikeutus”. 

Holquist esitti Jumalaa yhdeksi mahdolliseksi ylipuhuteltavaksi. Erdinast-Vulcan näkee Jumalan 

”äärimmäisenä toisena/tekijänä” metafyysisessä kehyksessä, johon sisältyy tarve subjektin piirteet 

ratifioivalle toiselle. Tämän metafyysisen analogian mukaan inhimillisen tekijyyden tai 

kerronnallistamisen tarpeen voi nähdä ”transsendentaalin auktoriteetin antamana valtuutena”. 

(Erdinast-Vulcan 2008, 8–9.) Yksinkertaisemmin sanottuna niin Holquist kuin Erdinast-Vulcankin 

ovat Bahtinin teorioiden pohjalta vetäneet johtopäätöksen siitä, että kaikkiin näennäisen 

osoitteettomiinkin vaikerruksiin liittyy jokin korkeampi puhuteltava taho ja että kerronnallistamisen 

tarve liittyy merkityksellisyyden kaipuuseen: elämälle on saatava oikeutus joltain korkeammalta 

taholta. 

 

Ajatus ylipuhuteltavasta jonain korkeamman tahon mystisenä entiteettinä kuulostaa lohduttavalta. 

Arjesta vieraantuneen haaveilijan voisi kuvitella turvautuvan tämänkaltaiseen mekanismiin osana 

itsepetoksen sävyttämää merkityksettömäksi koetun elämän merkityksellistämistä. Kohdetekstistäni 

löytyy viittauksia siihen, että jotain tämänkaltaista toivoa päähenkilö elättelee toivoessaan 

ymmärtäjää oletetulle lahjakkuudelleen ja/tai nerokkuudelleen. 

 

The idol of the boy had been Poe and Keats, Byron, Dowson, Chatterton – all the gifted miserable and 

reckless men who had burned themselves out in tragic brilliance early and with finality. Not for him the 

normal happy genius living to a ripe old age (genius indeed! How could a genius be happy, normal – 

above all, long-lived?), acclaimed by all (or acclaimed in his lifetime?), enjoying honour, love, 

obedience, troops of friends (“I must not look to have”). (LW, 15–16.) 

 

Esimerkissä tulee kenties selvimmin esiin kaikkialla kirjassa esiintyvä pohjavire 

väärinymmärretystä nerosta, kun Don esittää, ettei nero voisi tulla ymmärretyksi elinaikanaan 
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(kuten Holquistin mainitsema elinaikanaan väärinymmärretty runoilija). Suluissa esitetyt kommentit 

voi lukea myös (itse)ironiana, mutta ironiaa tai ei, viittaus väärinymmärrettyyn neroon on paljastava 

ja aktivoi merkityksiä muualla teoksessa. Vaikka tuota väärinymmärretyn nerouden ymmärtäjää 

(ylipuhuteltavaa) ei ole täsmällisesti määritelty (jumalaksi, tulevaisuuden lukijaksi tms.), on 

sellaisen läsnäolo konstruoitavissa. Tämä tulee esiin viitteinä siellä täällä teoksessa ja lähinnä tuon 

”toivon” voisi katsoa kohdistuvan tulevaisuuden lukijoihin. Myös joissain muissa kohdeteksteissäni 

ylipuhuteltavan rooli on hyvin oleellinen. Niitä tarkastelen kuitenkin omassa luvussaan. Erdinast-

Vulcanin muotoilussa tuli kiinnostavalla tavalla esiin tuon metafyysisen auktoriteetin yhteys elämän 

kerronnallistamiseen, mutta siihen syvennyn vasta tuonnempana. 

 

 

2.2 Kielen dialogisuus 
 

Mainitsin tutkielmani johdannossa Vološinovin ajatuksista kielellisestä vuorovaikutuksesta kielen 

perustana sekä sanan kaksipuolisuudesta (Vološinov 1929/1990, 106–107 & 116). Myös Bahtin on 

kiinnittänyt huomiota kielen ja diskurssin kaksijakoisuuteen. Yksilön tietoisuudessa kieli sijaitsee 

minän ja toisen rajalla ja kielessä sana onkin puoliksi jonkun toisen (Bahtin 1987, 293). Myös 

kaikki diskurssi on kaksiäänistä; sitä muotoilevat yleisön potentiaaliset reaktiot ja odotukset 

(Morson 1986a, 3). Gary Saul Morson tähdentää, kuinka Bahtin ei koe diskurssia yksittäisen 

kirjoittajan tai puhujan ”koodin ilmentämiseksi”, vaan ”monimutkaisten sosiaalisten tilanteiden 

tuotteeksi”. Näissä tilanteissa ”todelliset tai potentiaaliset yleisöt, aiemmat ja mahdolliset 

myöhemmät ilmaukset, puheen ja kirjoituksen tavat ja ’genret’ sekä monenlaiset muut mutkikkaat 

sosiaaliset tekijät muokkaavat ilmausta ulkoapäin”. (Morson 1986b, 83.) LW:n päähenkilölle 

potentiaaliset yleisöt tuntuvat olevan äärimmäisen tärkeitä, sillä usein hän näyttelee itsekseen tai 

haaveilee luennoivansa (kuvitteellisille) opiskelijoille (”He nodded. The class looked and listened in 

complete attention, and one or two made notes.” LW, 149). 

 

Bahtinille ilmaus on dialoginen nimenomaan siinä määrin, missä suhteessa siinä kohtaavat 

yksittäisen puhujan tarve kommunikoida tietty merkitys ja kielen systeemien yleiset vaatimukset 

(Holquist 1990/2001, 60). Huomiot sanan kaksijakoisuudesta ja dialogisuudesta ovat tärkeitä 

koskien ensinnäkin polyfoniaa (josta lähemmin seuraavassa alaluvussa) ja toiseksi kerrottua 

monologia keinona välittää merkityksiä ja intonaatioita. Charles Lock esittääkin, että Bahtin käyttää 

käsitettä dialoginen vapaan epäsuoran esityksen (muuttuneena) vastineena (Lock 2001, 85). 

Dialogisuus ja polyfonisuus ilmenevät kerrotussa monologissa (tai vapaassa epäsuorassa 

esityksessä), mutta dialoginen on Bahtinilla (ja muutenkin) laajempi käsite. Bahtinin dialogisuutta 
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ei tulisi typistää vain kerrotun monologin vastineeksi, tai kuten Erdinast-Vulcan (2008, 8) 

muotoilee, dialogisuus ei liity ainoastaan fiktiivisten henkilöiden diskurssiin. Kuten sanottua, 

Bahtinille elämä itsessään on luonteeltaan dialogista. 

 

Yksi tämän tutkielman tavoitteista on selvittää, millaisena tyyppinä kohdetekstini kertoja 

päähenkilönsä esittää. Seuraavassa luvussa teen huomioita kerronnasta kolmannessa persoonassa, 

mutta kielen dialogisuuden yhteydessä tarkastelen vielä ”vieraan puheen” roolia sellaisena, kuin se 

Vološinovilla esiintyy. Tämä sivuaa osaltaan polyfoniaa, mutta eräitä perustavanlaatuisia huomioita 

on mielestäni syytä tehdä jo tässä vaiheessa. 

 

Vieraan puheen rooli kerrotussa monologissa on keskeinen. Se on ”puhe puheessa, lausuma 

lausumassa, mutta samalla se on myös puhetta koskevaa puhetta, lausumaa koskeva lausuma”, 

kuten Vološinov muotoilee (1929/1990, 138). Merkityksiä muodostettaessa nimenomaan seuraavan 

asian tiedostaminen on tärkeää. 

 

Kun tekijän lausuma ottaa toisen lausuman kokoonpanoonsa, se kehittää syntaktisia, tyylillisiä ja 

kompositionaalisia normeja tämän osittaista assimilointia varten; se pyrkii liittämään tämän omaan 

syntaktiseen, kompositionaaliseen ja tyylilliseen ykseyteensä, mutta säilyttää samalla ainakin jäänteenä 

vieraan lausuman alkuperäisen itsenäisyyden (syntaktisen, kompositionaalisen, tyylillisen), jota ilman 

sen täysipainoisuutta ei voitaisi havaita. (Emt., 138–139.) 

 

Toisin sanoen esimerkiksi romaanin kertoja esittää tietyn henkilöhahmon tietyssä valossa omaksuen 

omaan diskurssiinsa piirteitä tämän henkilön diskurssista ja yrittää hämärtää tätä kahden diskurssin 

rajaa omien tarkoitusperiensä mukaisesti. Tai Vološinovin sanoin: ”tekijän konteksti pyrkii 

murtamaan vieraan puheen kompaktiuden ja sulkeutuneisuuden, sulauttamaan sen, häivyttämään 

sen rajat” (emt., 144). Nämä huomiot ovat keskeisessä asemassa etenkin luvussa 3.3, jossa teen 

huomioita kertojan mahdollisesta epäluotettavuudesta, sekä varsinaisessa analyysiluvussa. Vieraan 

puheen roolin selvittäminen on, kuten sanottua, tärkeää analysoitaessa sitä, millaisen kuvan kertoja 

henkilöistään antaa. 

 

Vološinov puhuu teoksessaan ”puheiden interferenssistä” käyttäen esimerkkinä samaa Dostojevskin 

novellia, johon itsekin myöhemmin viittaan yhtenä LW:n subtekstinä. Palaan tuohon analyysiin 

luvussa 4.3.1 ja suhteutan sen omiin huomioihini. Puheiden interferenssi alkaa kuitenkin kuulostaa 

jo niin läheiseltä ilmiöltä polyfonian kanssa, että siirryn nyt tarkastelemaan sitä. 
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2.3 Polyfonia 
 

Polyfonia on käännettävissä moniäänisyydeksi, mutta termi Bahtinin käyttämänä on paljon 

hankalampi ja moniselitteisempi kuin tuosta käännöksestä voisi päätellä.7 Bahtin mainitsee 

Dostojevskin polyfonisen romaanin luojaksi ja esittää, että Dostojevskin teoksissa ”sankarin ääni 

rakentuu samoin kuin tavallisen romaanin tekijän oma ääni” ja jatkaa, että ”[sankarin sanaa] ei ole 

alistettu yhdeksi objektiksi muutetun sankarin piirteeksi, mutta se ei ole myöskään tekijän äänen 

puhetorvi” (Bahtin 1963/1991, 21). Tutkimukseni kannalta erityisen merkittävä on seuraava lause: 

”[Sankarin äänellä] on poikkeuksellisen itsenäinen asema teoksen rakenteessa, se kuuluu aivan kuin 

tekijän sanan rinnalta ja liittyy aivan erityisellä tavalla tähän ja toisten sankareiden yhtä 

täysiarvoisiin ääniin.” (Emt.) Erdinast-Vulcan (2008, 7) muotoilee tämän auktoriteettiasemassa 

tapahtuneen muutoksen suorastaan kopernikaaniseksi. Tekijän ääni ei enää olekaan samassa määrin 

täydentämässä hahmoja, vaan hahmot ikään kuin puhuvat omasta puolestaan (emt., 8). Dostojevskin 

polyfonisen romaanin auktoriteetin kyseenalaistamisen myötä subjektin tietoisuus vapautuu 

ylevästä auktoriteetista, joka ei enää toimi ulkopuolisena tukijana ja lohduttajana (emt., 9). Tämä 

herättää kysymyksen, eikö polyfonisesta tekstistä ole konstruoitavissa ylipuhuteltavaa? Palaan tähän 

ongelmaan lähemmin kohdetekstejä analysoidessani. Kohdeteksteissäni kerrotulla monologilla on 

keskeinen rooli, ja yksi tutkielmani ongelmia onkin selvittää, kuka milloinkin on äänessä ja 

minkälaisia merkityksiä äänten vaihtelulla ja sekoittumisella on haluttu aikaansaada. 

 

Mutta mitä tuo ”itsenäisten, toisiinsa sulautumattomien äänten ja tietoisuuksien moneus, 

täysiarvoisten äänten aito polyfonia” sitten tarkoittaa? Bahtin kuvaa Dostojevskin romaaneja 

”monityylisiksi” ja ”moniaksenttisiksi” (Bahtin 1963/1991, 33). Hän myös esittää, että ”maailmat ja 

tietoisuudet yksilöllisine näköpiireineen yhdistyvät korkeammassa ykseydessä, jota voisi sanoa 

polyfonisen romaanin toisen asteen ykseydeksi” (emt., 34). Nämä hämärältä vaikuttavat puheet 

”korkeammasta ykseydestä” selkiytyvät myöhemmin. 

 

Dostojevskin polyfonisessa romaanissa ei ole kyse siitä, että monologisesti ymmärrettyä materiaalia 

kehitetään yhtenäisen esineellisen maailman vakaata taustaa vasten tavanomaisessa dialogisessa 

muodossa. Siinä on kyse perimmäisestä dialogisuudesta, toisin sanoen perimmäisen kokonaisuuden 

dialogisuudesta. […] [Dostojevskin romaani] ei rakennu yhden tietoisuuden kokonaisuudeksi, joka olisi 

imenyt toiset tietoisuudet objekteina itseensä, vaan useiden tietoisuuksien vuorovaikutuksen 

kokonaisuudeksi, joista yksikään ei tule loppuun saakka toisen objektiksi. (Emt., 36.) 

 

                                                 
7 Bahtin korostaa musiikista omaksumansa termin metaforisuutta ja puhuu polyfonian käsitteestä ”vertauskuvallisena 
analogiana tai pelkkänä metaforana” (Bahtin 1963/1991, 42). 
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On kiinnostavaa huomioida, että Bahtin puhuu polyfonian yhteydessä tekijän ja sankarin sanan 

yhtenevyydestä ja esittää sankarin sanan kuuluvan ”aivan kuin tekijän sanan rinnalta”, vaikka toki 

erottaakin ne toisistaan. Vološinov taas puhui siitä, kuinka tekijä pyrkii häivyttämään vieraan 

puheen rajat. Erityisen kiintoisa on Vološinovin huomio tekijän puheen ja vieraan puheen välisestä 

dynamiikasta. Tämän vieraan puheen esittämisen mallit ja niiden modifikaatiot osoittavat 

Vološinovin mukaan ”tekijän lausuman ja vieraan lausuman välisen voimasuhteen tietynhetkisen 

kehitysasteen” (Vološinov 1929/1990, 148). Erityisesti päästessäni analyysilukuihin onkin tärkeää 

erotella tekijän (tai implisiittisen tekijän tai kertojan) ja sankarin äänten voimasuhteiden dynamiikan 

eroavaisuuksia. 

 

Yksi moniäänisyyden piirre Bahtinilla on se, että (tässä tapauksessa Dostojevskin romaanien) 

universaalia dialogisuutta ei voi ”selittää tyhjentävästi niillä ulkoisilla, kompositionaalisesti 

ilmaistuilla dialogeilla, joita hänen sankarinsa käyvät” (Bahtin 1963/1991, 68). Dialogisuus on 

ilmiö, joka ulottuu kaikkialle romaanin rakenteisiin (”polyfoninen romaani on läpikotaisin 

dialoginen”) ja kertomusten eri äänet ”ovat eri ääniä, jotka laulavat eri tavoin samasta teemasta” 

(emt., 68–71). 

 

Myös kritisoitavaa löytyy Bahtinin määrittelyistä polyfonialle. Bahtin yhdistää polyfonian käsitteen 

sosiaalis-historialliseen kontekstiin ja väittää muun ohella, että ”polyfoninen romaani voi tosiaankin 

toteutua vasta kapitalismin aikakaudella” (emt., 39). Itse näkisin kirjallisen taideteoksen luonteen 

itsenäisenä, enkä ainakaan lähtisi väittämään, että ”aikakausi itse teki polyfonisen romaanin 

mahdolliseksi” (emt., 50). Vaikka aikakauden yhteiskunnallisilla murroksilla ja yksilöllisillä 

ristiriidoilla voi olla merkittäväkin vaikutus kirjailijan tuotannolle, en vetäisi siitä liian pitkälle 

meneviä johtopäätöksiä, kuten että polyfonista romaania ei olisi voinut syntyä missään muissa 

olosuhteissa kuin 1800-luvun lopun Venäjällä tai kenenkään muun kuin Dostojevskin toimesta. 

Bahtin tiivistää perustelunsa näin. 

 

Dostojevskin polyfoniselle romaanille muovasivat perustan hänen aikakautensa objektiivinen 

monimutkaisuus, ristiriitaisuus ja moniäänisyys, aatelittoman intelligentin ja sosiaalisen maankiertäjän 

asema, hänen elämänvaiheensa ja sisäinen osallistumisensa elämän objektiiviseen monitasoisuuteen 

sekä hänen kykynsä nähdä maailma vuorovaikutuksena ja rinnakkaiselona. (Emt., 54.) 

 

En lähde kiistämään mitään edellä mainituista seikoista: niillä on varmasti ollut vaikutusta siihen, 

millaiseksi Dostojevskin romaanituotanto muodostui. En kuitenkaan ole valmis hyväksymään sitä, 

ettei polyfonisen romaanin kaltainen älyllinen konstruktio olisi voinut syntyä missään muissa 
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olosuhteissa. Voi tosin olla, että Bahtinin muotoiluihin vaikuttivat ne olosuhteet, joissa hän itse 

kirjoitti. Neuvostoliitossa poliittisen ulottuvuuden mukaanottaminen saattoi helpottaa tekstien 

julkaisemista. 

 

Polyfonian käsite keskittyy Bahtinilla hyvin voimakkaasti Dostojevskin tuotantoon, kuten edellä on 

huomattu. Aion kuitenkin osoittaa, että se on kiinnostava käsite myös Jacksonin romaanin kohdalla. 

Otan myöhemmin lähempään tarkasteluun myös kaksi Dostojevskin tekstiä ja vertaan niiden 

päähenkilöä sekä kerronnallisia ratkaisuja pääasiallisen kohdetekstini vastaaviin, jotta 

dialogisuuden ja polyfonian yhdistäminen tähän tutkimukseen motivoituisi entisestään.  
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3. KERRONTA JA KERRONNALLISUUS 
 

Tässä luvussa selvitän ja sovellan narratologista peruskäsitteistöä, jonka avulla kohdeteksteihin on 

hyvä pureutua. Charles Jacksonin romaanissa samoin kuin useimmissa muissa kohdeteksteissäni 

esiintyy kolmannen persoonan kertoja.8 Tästä syystä keskityn nimenomaan tuohon kerronnan 

muotoon. Selvitän kuitenkin tässä luvussa myös muita kerrontaan liittyviä ilmiöitä, jotka esiintyvät 

niin ensimmäisen kuin kolmannen persoonan kerronnassa. Näitä ilmiöitä ovat implisiittinen tekijä, 

kerronnan luotettavuus tai epäluotettavuus sekä elämän kerronnallistaminen. 

 

 

3.1 Kertoja kolmannen persoonan kerronnassa 
 

Pekka Tammi on problematisoinut kertojan käsitettä siltä kannalta, että se viittaa ikään kuin 

johonkin henkilöön (samoin kuin esimerkiksi käsitteet implisiittinen tekijä ja näkökulma), vaikka 

siinä on myös kyse ”rakenteellisesta kategoriasta, kirjallisten keinojen joukosta, jota määrättyjen 

sääntöjen puitteissa soveltaen on tuotettu kertova teksti” (Tammi 1992, 9). Seuraavissa luvuissa 

tarkastelen kertojaa (samoin kuin esimerkiksi implisiittistä tekijää) nimenomaan rakenteellisena 

kategoriana, mutta en kuitenkaan täysin hylkää sen mahdollisia personoivia piirteitä. Esittäessäni 

kohdetekstistäni vaihtoehtoisen tulkinnan yritän saada personoidut käsitteet vuoropuheluun 

rakenteellisten kategorioiden kanssa. 

 

Dorrit Cohn erittelee kolmannen persoonan kerronnassa kolme erilaista kerrontatapaa, jotka ovat 

”psykonarraatio (kertojan diskurssi henkilön tietoisuudesta), siteerattu monologi (henkilön 

mentaalinen diskurssi) ja kerrottu monologi (henkilön mentaalinen diskurssi kertojan diskurssiin 

verhottuna)” (Cohn 1978/1983, 14). Kaikkia kolmea kerronnan tapaa esiintyy kohdetekstissäni, 

mutta tutkimuskysymysteni kannalta erityisen keskeinen rooli on kerrotulla monologilla (narrated 

monologue). Se on kielellisesti hankalin ja siinä yhdistyy puolia niin psykonarraatiosta 

(psykonarraation “syvyys”) kuin siteeratusta monologistakin (siteeratun monologin ”suoruus”), 

kuten Cohn huomauttaa: ”[…] psykonarraation tapaan [kerrottu monologi] säilyttää kolmannen 

persoonan viittauksen ja kerronnan aikamuodon, mutta siteeratun monologin tapaan se jäljentää 

sanasta sanaan henkilön omaa mentaalista kieltä” (emt., myös s. 98).  

 

Yksi kerrotun monologin etuja muihin tajunnan esittämisen keinoihin verrattuna on se, että se 

mahdollistaa sanojen ja ajatusten välisen suhteen jättämisen piileväksi, jolloin henkilön tietoisuus 
                                                 
8 Kellariloukon kertoja on ensimmäisen persoonan kertoja. Teen tästä kerronnan muodosta huomioita vasta kyseisen 
tekstin tarkemman analyysin yhteydessä. 
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jää ikään kuin verbalisaation kynnykselle. Yhteys kerronnan kontekstiin on myös saumattomampi 

kerrotussa kuin esimerkiksi siteeratussa monologissa, jossa lainaus- tai muut merkit usein erottavat 

monologin muusta kerronnasta. (Emt., 103.) Kerrotun monologin tehtävä onkin supistaa 

äärimmilleen kuilua kertojan ja henkilöhahmon välillä kolmannen persoonan kerronnassa (emt., 

112). Tämä taas liittyy suoraan edellisessä luvussa esitettyihin Bahtinin ja Vološinovin näkemyksiin 

vieraan puheen vaikutuksista. Kerrotussa monologissa sankarin diskurssi kuuluu tekijän diskurssin 

rinnalta ja vieraan puheen rajoja on pyritty häivyttämään (toisin kuin esimerkiksi siteeratussa 

monologissa). 

 

Kuten Cohn esittää, kerrottu monologi saa erilaisia funktioita riippuen yhteyksistä, joissa sitä 

esiintyy. Kun se rajautuu psykonarraatioon, se saa monologin luonteen ja luo vaikutelman 

fiktiivisen mielen ajatusmaailman täsmällisestä muotoilusta. Kun se taas esiintyy puhutun tai 

ajatellun diskurssin yhteydessä, sen funktio on enemmän kerronnallista laatua ja se luo vaikutelman, 

että kertoja muotoilee henkilöhahmon täsmentymättömiä tuntemuksia. (Emt., 106.) 

 

Kerrottua monologia voi olla hankala erottaa muusta kerronnasta, sillä yleensä se paljastaa itsensä 

vain vihjein. Nämä vihjeet voivat olla muun muassa kontekstuaalisia, semanttisia, syntaktisia tai 

leksikaalisia, kuten Cohnkin mainitsee (emt.). Tässä yhteydessä en tee laajaa selontekoa kerrotun 

monologin ilmenemismuodoista9, vaan palaan niihin tarvittaessa yksittäistapausten kohdalla 

varsinaisessa analyysiosiossa. Tammi kuitenkin muistuttaa aiheellisesti, että ”vaikka [kerrotun 

monologin]10 tutkija joutuu välttämättä viittaamaan kieliopillisiin, verbaalista tyyliä sivuaviin 

kysymyksiin […], näitä ei voi koskaan täysin irrottaa koko tekstin merkitystä koskevista 

ongelmista” (Tammi 1992, 35; kursivointi alkup.). 

 

Lisäksi on syytä huomioida, että kerrottu monologi ”on monien teoreetikkojen mielestä vain osaksi 

lingvistinen ilmiö”, kuten Shlomith Rimmon-Kenan huomauttaa.11 Siihen sisältyy kertojan ja 

henkilön äänen lingvistisen yhdistelmän ohella eräänlainen ”kertojan äänen ja henkilön 

esikielellisen havainnon/tunteen” läsnäolo. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 140–141.) Tästä Cohnkin 

puhui viitatessaan henkilön tietoisuuden jäämiseen verbalisaation kynnykselle. Esikielellinen 

havainto on yhteydessä elämän ja olemassaolon perimmäiseen dialogisuuteen, mistä Bahtin puhuu. 

Implisiittinen dialogisuus on aina läsnä henkilön tietoisuudessa. 

 

                                                 
9 Kerrotun monologin (tai ”kertojan ja henkilön diskurssin”) ilmenemismuodoista ks. esim. Tammi 1992, s. 27–71. 
10 Tammi puhuu kerrotun monologin sijaan kertojan ja henkilön diskurssista.  
11 Rimmon-Kenan puhuu Kertomuksen poetiikassa vapaasta epäsuorasta esityksestä, mitä käytän suorissa sitaateissa. 
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Viime vuosina kerrottu monologi on asetettu kyseenalaiseksi johtuen nimenomaan siitä, että se 

viittaa usein kielen ulkopuolisiin kategorioihin. Pekka Tammi vetää käsitteen ”free indirect 

discourse” ylle henkselit, koska sen asema diskurssin esittämisessä on käynyt kyseenalaiseksi. 

Tammikin myöntää, ettei käsitettä ole syytä kokonaan hylätä, mutta sen tulkinnanvaraisuus ja kielen 

ulkopuolelle viittaavuus ovat saattaneet sen aseman kyseenalaiseksi kirjallisuudessa, jossa 

potentiaalisia diskurssin esittämisen keinoja on miltei rajattomasti. (Tammi 2006b, 160.) 

 

Otan esimerkin kohdetekstistäni selventämään, minkä tyyppisestä diskurssista kerrotussa 

monologissa on kysymys. 

 

Suddenly he was terribly sorry for her; and suddenly, too, he felt he was rather drunk. And he didn’t 

give a good God-damn, either. It was swell. His mind was beginning to pick up and he wasn’t bored 

not any way you look at it. It must have come on him all of a sudden but it was damned good. He liked 

it. He felt hellishly sorry for Gloria, poor kid. (LW, 74–75.) 

 

Jacksonin romaanissa on runsaasti edellisen kaltaista kerrontaa. Kerrottu monologi on pääteltävissä 

eritoten huudahduksista ja kiroilusta. Päähenkilön ääni kuuluu selvästi kertojan äänen rinnalla. Läpi 

koko teoksen päähenkilön ääni kuuluu nimenomaan kerrotun monologin muodossa, siteerattua 

monologia esiintyy paljon vähemmän. Kerrotun monologin piirteistä eräs, josta en ole vielä 

puhunut, liittyykin keskeisesti nimenomaan Jacksonin romaaniin. Cohn kirjoittaa kerrotun 

monologin olevan “[…] paras keino paljastaa fiktiivisen mielen tila välittömässä nykyhetkessä, 

muistellun menneisyyden ja ennakoidun tulevaisuuden välillä” (Cohn 1978/1983, 126). LW:n 

kohdalla etenkin muistoissa eläminen on keskeinen teema. Päähenkilö ei saa otetta nykyisyydestä 

vaan pyörittelee jatkuvasti mennyttä elämäänsä nykyisyytensä heijastajana ja toisaalta haaveilee 

tulevista voimannäytteistä. 

 

Cohn vihjaa siteeratun monologin tarjoavan mahdollisuuden rytmittää tekstiä siten, että 

raportoinnin ja siteerausten vaihtelulla saavutettaisiin hektinen, fragmentaarinen tunnelma, jolla 

kuvata henkilöhahmon mielenliikkeitä (Cohn 1978/1983, 61–62). LW:ssä ei siteerattua monologia 

juuri esiinny, mutta myöhemmin, kun vertaan Jacksonin romaania muihin teksteihin, tarkastelen 

lähemmin siteeratun monologin hyödyntämistä hektisyyden ja sekavuuden esittäjänä. Haluan 

korostaa, että mielestäni hektinen ja fragmentaarinen tunnelma saadaan aikaan myös kerrotun 

monologin avulla, eikä pelkästään psykokerrontaa ja siteerattua monologia vaihtelemalla. 
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Psykonarraation ja siteeratun monologin vaihtelusta pääsemmekin kertojan valtaan ja vastuuseen 

tapahtumien esittämisessä. Kuten Cohn toteaa, kertojalla on täysi valta monologin12 esittäjään 

tekstin sisällä: kertoja esittää henkilöhahmon puheet ja ajatukset määrätynlaisesta perspektiivistä 

(empaattisesta tai ironisesta tms.), johon tuo henkilö ei voi vaikuttaa (Cohn 1978/1983, 66). 

Monologilla onkin taipumus lisätä etäisyyttä kertojan ja päähenkilön välille, mikä usein johtaa 

ironian muodostumiseen (emt., 76). Monologilla on vielä taipumus luoda illuusio, ikään kuin se 

mimeettisesti kuvaisi mitä henkilöhahmo ”todella ajattelee” (emt.). Myös Shlomith Rimmon-Kenan 

viittaa kerrotun monologin mahdollisuuteen välittää implisiittisen tekijän asenteita. Henkilöstä 

erillinen kertoja saattaa lisätä ”ironista välimatkaa”, kun taas ”kertojan puheen sävyttäminen 

henkilön kielellä tai kokemisen tavalla voi edistää lukijan empaattista samastumista henkilöön”. 

Rimmon-Kenanin mielestä ”[k]iinnostavimpia kenties ovatkin juuri monitulkintaiset tapaukset, 

joissa lukija ei tiedä, miten suhtautua, ironisesti vai empaattisesti”. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 

145.) Se, luoko monologin ja raportoinnin vaihtelu kerronnassa ironiaa vai sympatiaa, etäisyyttä vai 

harmoniaa kertojan ja päähenkilön välille, on yksi tutkimukseni keskeisiä kysymyksiä. Palaankin 

siihen lähemmin mahdollisen epäluotettavuuden kysymyksen yhteydessä sekä varsinaisessa 

analyysiluvussa. Luotettavuuden kannalta oleellista on muun muassa se, minkälainen valta 

kertojalla on, jos se voi täysin mielivaltaisesti esittää mitä ja miten henkilöhahmo ”todellisuudessa” 

ajattelee. 

 

Cohn viittaa Nathalie Sarrauten ajatukseen, jonka mukaan sisäinen monologi salaa enemmän kuin 

paljastaa. Siteerattu monologi tarjoaa myös mahdollisuuden paljastaa henkilöhahmon ajattelun 

valheellisuus, joka on luonnollisesti riippuvainen sävystä ja kontekstista. (Cohn 1978/1983, 79–81.) 

Myös tämä liittyy vahvasti kysymykseen luotettavuudesta. Tähänkin tulen palaamaan myöhemmin 

työssäni. 

 

Edellä käsittelin kerrottua monologia ja siteerattua monologia, mutta psykonarraatiosta en puhunut 

juuri mitään. Vaikka kerrottu ja siteerattu monologi ovatkin tutkimuskysymysteni kannalta 

erityisessä asemassa, ei psykonarraation roolia sovi väheksyä. Psykonarraatio on kolmannen 

persoonan kerronnan muodoista temporaalisesti kaikkein joustavin, kuten Cohn muistuttaa. Itse 

asiassa Cohnin mielestä ”psykonarraation temporaalinen joustavuus on miltei rajaton”. Hänen 

nähdäkseen ”se voi yhtä hyvin tiivistää sisäisen kehityksen pitkältä aikaväliltä kuin esittää ajatusten 

ja tunteiden jatkuvaa virtaa tai laajentaa ja elaboroida mentaalisia tuokioita. (Emt, 34.) 

 

                                                 
12 Tämä pätee myös kerrottuun monologiin, jolla on taipumus heijastaa kertojan asenteita henkilöhahmoa kohtaan, oli 
sitten kyse sympatiasta tai ironiasta (Cohn 1978/1983, 117). 
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Psykonarraatio on myös suorin tie henkilön mieleen; se pystyy muita kerronnan muotoja paremmin 

kuvaamaan, selittämään ja järjestämään henkilöhahmon tietoisuutta tavalla, johon tämä itse ei 

(luonnollisestikaan) pysty (emt., 46). Tässä suhteessa psykonarraatio tarjoaa mahdollisuuden niihin 

kerronnallisiin strategioihin, joiden vaikutusta henkilöhahmon kuvaukseen tutkin tässä työssä. 

Johtopäätökset, joihin tutkielmassani päädyn, ovat seurausta niin psykonarraation, siteeratun 

monologin kuin kerrotun monologin esiintymisen tarkastelusta kohdeteksteissäni. 

 

Minkä vuoksi sitten käytän nimenomaan Dorrit Cohnin käsitteitä? Ensinnäkin siitä syystä, että olen 

mieltynyt Cohnin muotoiluihin kyseisistä termeistä; ne kuvaavat erityisen hyvin edustamiensa 

ilmiöiden luonnetta. Toiseksi sen vuoksi, että termit kerrottu monologi ja siteerattu monologi 

aktivoivat kiinnostavia ajatuksia nimenomaan puhuttaessa dialogisuudesta. Olen samaa mieltä 

Bahtinin kanssa siitä, että monologia ei an sich ole olemassa, vaan se on olemassa ainoastaan 

suhteessa dialogiin. Se ikään kuin toimii helpottamassa dialogin määrittelyä. Monologiinkin 

sisältyy dialogisuus, se on aina suunnattu jollekin (ainakin implisiittisesti). Kun vielä puhutaan 

kerrotusta monologista käy ilmi, että siihen sisältyy myös jonkun toisen ääni. Monologi on kerrottu 

jonkun toisen kautta, jolloin siihen sisältyy väistämättä dialogisuutta, jopa polyfoniaa. Tämä jos 

mikä taas toimii mielestäni hyvin käsittelemieni ongelmien yhteydessä. Mainittakoon kuitenkin, että 

koska kerrottu monologi on terminä identtinen vapaan epäsuoran esityksen kanssa, käytän myös 

tuota käsitettä niiden kirjoittajien esittämien ajatusten yhteydessä, jotka itse puhuvat nimenomaan 

vapaasta epäsuorasta esityksestä (free indirect discourse, FID). Lisäksi on huomioitava Tammen 

muotoilu vapaasta epäsuorasta esityksestä kertojan ja henkilön diskurssina. 

 

Ennen kuin siirryn implisiittisen tekijän ja muiden kerronnallisuuteen liittyvien ilmiöiden 

tarkasteluun, nostan esiin Maria Mäkelän kiinnostavan havainnon tapauksista, joissa 

homodiegeettisen ja heterodiegeettisen kerronnan välinen ero on häivytetty minimiin. Tämä on 

havaintona kiinnostava sikäli, että se liittyy myöhemmin käsiteltävään epäluotettavan kertojan 

problematiikkaan, mutta myös sen vuoksi, että se liittyy aivan olennaisesti edellä käsiteltyyn 

kerronnan muotoon: kerrottuun monologiin (Mäkelällä free indirect discourse). Mäkelä mieltää 

vapaan epäsuoran esityksen eräänlaiseksi rajailmiöksi toisaalta vapaan ja epäsuoran esittämisen, 

toisaalta kerronnassa esiteltyjen mentaalisten tilojen (mahdollisten maailmojen ja mahdollisten 

mielten) välillä (Mäkelä 2006, 235). Hän puhuu upotuksista tajunnan esittämisessä, eräänlaisesta 

kaksinkertaisesta vapaasta epäsuorasta esityksestä, ja toteaa tämän pienentävän ensimmäisen ja 

kolmannen persoonan kerronnan välisiä eroja. Kerronnan tendenssi, jossa henkilö konstruoi toisten 

henkilöiden mieliä, on Mäkelän mukaan ristiriidassa sen klassisen ajatuksen kanssa, että 

heterodiegeettisessä kerronnassa kaikki diegeettinen materiaali kuuluisi kertojalle, kun taas 
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henkilöhahmon rooli olisi vain olla ikään kuin alttiina mimeettisille paljastuksille, joita kertoja 

suvaitsee esittää. (Emt.) 

 

Tämä on kiinnostava ajatus. Sivuan myöhemmin LW:n kerrontaa, mistä nostan esiin tarkemmin 

tendenssin, jossa kertojan ja päähenkilön äänet tuntuvat sekoittuvan niin, ettei aina voi varmasti 

sanoa, kumpi on äänessä. Jos LW:n kerronnasta olisi löydettävissä vastaavanlaisia upotuksia, mistä 

Mäkelä puhuu, toisi se uuden näkökulman muun muassa kerronnan luotettavuuden tarkasteluun. 

Vapaan epäsuoran esityksen ambiguiteetti aiheutuu Mäkelän mukaan siitä, että se vaikuttaa hyvin 

samantyyppiseltä objektiivisen kerronnan kanssa, sillä siinä ei ole lainausmerkkejä eikä upotuksia 

pysty aina erottamaan lingvistisesti. Kerronnan tekniikkana se täten tarjoaa ”porsaanreikiä”, joiden 

välityksellä fokalisoijat voivat tarjoilla lukijoille omia näkemyksiään tarinan maailmaa kuvaavan 

objektiivisen esityksen varjolla. (Emt., 247.) 

 

Itse asiassa Mäkelä esittää artikkelissaan, että hänen kohdetekstiensä henkilöt – joita siis kuvataan 

kolmannen persoonan kerronnan keinoin – itse etäännyttävät itsensä kerronnasta. Päähenkilöt ikään 

kuin itse käyttävät kerronnallisia strategioita, joiden avulla kertoja yleensä ilmaisee epäsuoruutta. 

(Emt., 254.) Tällöinhän kolmannen persoonan kerronnassakin voi esiintyä elementtejä, jotka 

viittaavat ensimmäisen persoonan kertojaan. Tässä välissä on kuitenkin syytä muistaa, että kertojan 

ohella myös päähenkilöt ovat kirjallisia konstruktioita. Tämän pitäisi olla ilmiselvää, mutta kun 

fiktion henkilöistä ja heidän ratkaisuistaan puhuu personoituun sävyyn, saattavat todelliset ja 

fiktiiviset mielet mennä sekaisin. Mäkelä korostaakin, että lukustrategioiden ohella myös 

narratologista käsitteistöä tulisi uudistaa. Sen sijaan, että olisivat mimeettisiä, omaa tarinaansa 

kertovat heterodiegeettisen kerronnan fokalisoijat ovat itse asiassa diegeettisiä (emt., 256). 

Näilläkin ajatuksilla on yhteys Bahtinin teorioihin, etenkin hänen määritelmiinsä polyfonian 

luonteesta. Mäkelän huomioihin ja niiden hyödyntämiseen palaan kohdetekstieni analyysiosiossa. 

 

 

3.2 Implisiittinen tekijä 
 

Implisiittisen tekijän13 käsitteelle on aiheellista omistaa yksi alaluku, sillä sen rooli muun muassa 

kerronnan mahdollista epäluotettavuutta tarkasteltaessa on keskeinen. Implisiittinen tekijä myös 

hyvin pitkälti vaikuttaa siihen, missä määrin kertojaa ja/tai päähenkilö(it)ä ironisoidaan tai 

                                                 
13 Implisiittisestä tekijästä on käytetty suomenkielisessä tutkimuskirjallisuudessa usein nimitystä sisäistekijä, jolla 
viitataan samaan ilmiöön. Puhun yleisesti implisiittisestä tekijästä mutta viittaan sisäistekijään niiden tekstien kohdalla, 
jotka käyttävät kyseistä käsitettä. Käsitteenä sisäistekijä on sikäli ongelmallinen, ettei tekstin sisällä ole mitään 
konkreettista toimijaa, tekijää. 



20 
 

sympatisoidaan. Implisiittisen tekijän määrittely on hyvä aloittaa tekemällä selväksi, missä määrin 

se eroaa teoksen kertojasta. Wayne C. Booth on korostanut, että kertoja viittaa useimmiten teoksen 

puhujaan, joka on kuitenkin vain yksi implisiittisen tekijän luomista elementeistä. Kertoja 

mielletään usein teoksen ”minäksi”, mutta tämä ”minä” ei juuri koskaan ole identtinen teoksen 

luojan kanssa. Kertojan ja implisiittisen tekijän välille on usein luotu etäisyytä muun muassa ironian 

avulla. Lukijoina pidämme usein implisiittistä tekijää vastuussa teoksen moraalisesta ja 

emotionaalisesta sisällöstä. Booth korostaa, kuinka implisiittinen tekijä valitsee, tietoisesti tai 

tiedostamatta, mitä me luemme. (Booth 1961/1991, 73–75.) Implisiittinen tekijä myös konstruoi 

kertojan, joka ”välittää kerrottua maailmaa koskevaa tietoa vastaavalle fiktion tasolla olevalle 

yleisölle” (Tammi 1992, 24). 

 

Boothin näkemysten pohjalta James Phelan on tiivistänyt implisiittisen tekijän olemuksen kolmeen 

huomioon. Nämä myötäilevät Boothin havaintoja, mutta tiivistävät niitä hieman kompaktimpaan 

muotoon. 

 

(1) Implisiittinen tekijä on tekstissä esiintyvien olettamusten, uskomusten, normien, merkitysten ja 

tarkoitusperien lähde. 

(2) Tekstin jokainen piirre voidaan ymmärtää implisiittisen tekijän muotokuvaa hahmottavana 

siveltimenvetona. 

(3) Lukijan tehtävä on rekonstruoida sekä implisiittinen tekijä että tämän olettamukset, uskomukset, 

normit, merkitykset ja tarkoitusperät. (Phelan 2005, 39.) 

 

Myös Shlomith Rimmon-Kenan on sitä mieltä, että implisiittinen tekijä (Auli Viikarin 

käännöksessä sisäistekijä) on hahmotettavissa ”konstruktioksi, jonka lukija päättelee ja kokoaa 

kaikista tekstin aineksista” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 111). Hän ei kuitenkaan halua mieltää sitä 

viestintätilanteen osanottajaksi, kuten esimerkiksi Seymour Chatman14. Rimmon-Kenan vastustaa 

sisäistekijän mieltämistä ”puhujaksi” tai ”ääneksi” ja korostaa sen implisiittistä luonnetta 

(Kertomuksen poetiikan käännöksessäkin olisi siis parempi puhua implisiittisestä tekijästä?). 

Sisäistekijä on vähintäänkin ”käyttökelpoinen kertomuksen analyysissa”, kuten Rimmon-Kenan 

toteaa, mutta sitä ei tulisi kuitenkaan tarkastella subjektina. (Emt., 112.) En kuitenkaan ole samaa 

mieltä Rimmon-Kenanin kanssa siitä, että sisäistekijä ja sisäislukija (implisiittinen lukija) tulisi 

poistaa viestintätilanteen kuvauksesta. Toisaalta vastustan myös Chatmanin ajatusta, jonka mukaan 

kertoja ja yleisö olisivat tekstissä ”valinnaisia”. Yhdyn Rimmon-Kenanin näkemykseen siinä, ”että 

                                                 
14 Rimmon-Kenan esittelee Chatmanin semioottisen viestintämallin, joka perustuu osaltaan Boothin näkemyksiin. 
Siihen sisältyy todellinen kirjailija, sisäistekijä, kertoja, yleisö, sisäislukija ja todelinen lukija. (Rimmon-Kenan 
1983/1991, 110; Chatman 1978, 151.) Pekka Tammi esittää mallista kaavion, johon on lisätty potentiaalisesti lukematon 
määrä sisäkkäisiä kertojia ja sisäkkäisiä yleisöjä (Tammi 1992, 23). 
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kertomuksella on aina kertojansa, ainakin siinä mielessä, että jokainen lausuma tai lausumasta tehty 

muistiinpano edellyttää jonkun, joka sen on lausunut” samoin kuin siinä, että ”yleisö on agentti, jota 

kertoja vähintäänkin implisiittisesti puhuttelee” (emt., 113). Kuten aiemmin Bahtinin teorioiden 

kohdalla tuli ilmi, jokainen ilmaus on aina dialoginen: jokainen lausuma on suunnattu ainakin 

implisiittisesti jollekulle. 

 

Booth tähdentää, että implisiittinen tekijä voi olla etäinen tai osallistuva, riippuen teoksen tarpeista 

ja tarkoitusperistä (Booth 1961/1991, 83). Tätä etäisyyttä on hyvä pohtia monella tasolla. Jokaisesta 

kaunokirjallisesta teoksesta on konstruoitavissa implisiittinen dialogi tekijän, kertojan, 

henkilöhahmo(je)n ja lukijoiden välillä, kuten Booth muistuttaa (emt., 155). On kiinnostavaa 

pohtia, minkälaisia etäisyyksiä kohdeteksteissäni muodostuu näiden eri toimijoiden välille. Mikä on 

esimerkiksi kertojan etäisyys implisiittisestä tekijästä tai päähenkilöstä LW:ssä? Boothin mielestä 

kirjailijan näkökulmasta katsottuna onnistunut luenta on sellainen, jossa implisiittisen tekijän ja 

postuloidun lukijan (sisäislukijan) keskeisten normien välinen etäisyys on onnistuttu hävittämään 

(emt., 157). Kysymys muodostuu keskeiseksi tarkasteltaessa kerronnan mahdollista 

epäluotettavuutta, sillä Booth korostaa, että tärkein näistä häivytetyistä etäisyyksistä koskee 

implisiittisen tekijän ja lukijan liittoutumista epäluotettavaa kertojaa vastaan (emt., 158). 

 

Palaan vielä myöhemmin Boothin (ja muiden) määritelmiin epäluotettavasta kertojasta. Tässä 

alaluvussa on kuitenkin kiinnostavaa vielä lyhyesti sivuta Boothin näkemystä implisiittisen tekijän 

ja todellisen tekijän suhteista. Booth esittää, että kirjailija voi ”mielivaltaisen sympatian ja 

myötätunnon” tai ”mielivaltaisen ironian” avulla etäännyttää itsensä mahdollisesti liian 

henkilökohtaisesta tekstistä. Kirjailija voi kätkeytyä implisiittisen tekijän taakse, jotta lukija ei 

yhdistäisi teoksessa esitettyjä sympatioita häneen. Toisaalta myös ironiaa voi käyttää 

suojelumekanismina. Jos henkilöt esiintyvät narreina, tekijä voi ironian avulla etääntyä hahmoistaan 

eikä tämän tarvitse paljastaa todellisia mielipiteitään (emt., 83–85). Jotta näiden kysymysten 

tarkastelu osoittautuisi mielenkiintoiseksi, täytyisi biografinen näkökulma ottaa mukaan. Sanoin 

tutkielmani aluksi, etten ole kiinnostunut tekemään tutkimusta biografisista lähtökohdista käsin, 

mutta vertailun vuoksi aion myöhemmin esittää vaihtoehtoisen tulkinnan Jacksonin romaanista, 

jonka avulla pääsee paremmin leikittelemään todellisen tekijän, implisiittisen tekijän, kertojan, 

henkilöhahmojen, implisiittisen lukijan sekä todellisen lukijan välisillä suhteilla. 

 

Kysymys yleisöstä on vielä sellainen, jota on tässä alaluvussa hyvä lyhyesti sivuta. Kuten kertoja, 

myös yleisö voi olla personoitu tai personoimaton. Rimmon-Kenan kuitenkin muistuttaa, että 

”agentti, jota kertoja puhuttelee, on kummassakin tapauksessa yleisö, ja kaikki kertojan 
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luokituksessa käytetyt kriteerit pätevät myös yleisöön” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 132). Myös 

yleisö voi olla luotettava tai epäluotettava, kuten Chatman ja Rimmon-Kenan osoittavat: 

ekstradiegeettistä yleisöä luonnehtii luotettavuus, kun taas intradiegeettinen yleisö voi olla 

epäluotettava (Chatman 1978, 260; Rimmon-Kenan 1983/1991, 133). LW:n kohdalla eräänlaiseksi 

yleisöksi voisi mieltää aiemminkin mainitun ylipuhuteltavan. Problematisoin myöhemmin 

ylipuhuteltavaa yleisönä, sekä sen mahdollisia arvoja ja luotettavuutta. 

 

 

3.3 Epäluotettavuus kerronnassa 
 

Kertojan mahdollista epäluotettavuutta on yleensä tutkittu vain homodiegeettisen kerronnan 

kohdalla, mutta epäluotettavuutta heterodiegeettisessä kerronnassa ei ole täysin poissuljettu. 

Ensimmäisen persoonan kerronnassa kertojan epäluotettavuus paljastuu yleensä siinä, että kertoja ja 

implisiittinen tekijä eivät ole samalla ”aaltopituudella”. Tähän on edelläkin vihjattu. Shlomith 

Rimmon-Kenan muotoilee asian niin, että ”[j]os sisäistekijän ja kertojan arvomaailmat ovat 

yhteneväiset, kertoja on luotettava […]” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 128). Hieman juhlallisemmin 

Rimmon-Kenan määrittelee kertojan luotettavuutta todetessaan, että ”[k]ertoja on luotettava, jos 

lukijan oletetaan pitävän kertojan tapaa välittää tarinansa ja kommentoida sitä fiktiivisen totuuden 

arvovaltaisena esityksenä”. Epäluotettavaan kertojaan lukijan on sen sijaan ”syytä suhtautua 

varauksin.” (emt., 127.) 

 

Rimmon-Kenanin mietteet pohjautuvat Wayne C. Boothin määritelmiin implisiittisestä tekijästä. 

Boothin mukaan kertoja on luotettava, kun hänen puheensa ja toimensa ovat sopusoinnussa teoksen 

normien, eli implisiittisen tekijän, kanssa. Kertojan epäluotettavuus paljastuu, kun tämän normit 

tuntuvat poikkeavan teoksen yleisistä normeista. Booth kuitenkin tähdentää, että epäluotettavat 

kertojat edustavat usein eri tyyppiä riippuen sen etäisyyden määrästä ja laadusta, mikä niillä on 

teoksen normeista. (Booth 1961/1991, 158–159.) 

 

Ansgar Nünning on kritisoinut Boothin näkemyksiä pitkälti sen vuoksi, että ne pohjaavat liiaksi 

implisiittisenä tekijänä tunnettuun ”inhimillistettyyn aaveeseen”. Implisiittisen tekijän normeja voi 

olla vaikea paljastaa, eikä täten aina voida sanoa, onko kertoja epäluotettava vai luotettava. 

(Nünning 1999, 53–54.) Nünningin mukaan epäluotettavaa kerrontaa ei voida paljastaa ainoastaan 

tekstin strukturaalisten tai semanttisten viitteiden avulla, vaan mukaan tulisi ottaa lukijoiden 

teksteihin tuomat käsitteelliset kehykset (emt., 60). Nünning korostaa, kuinka kertojasta ei sukeudu 

epäluotettava suhteessa implisiittiseen tekijään, vaan nimenomaan suhteessa kriittisen lukijan 
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”normaaleihin moraalisiin periaatteisiin” ja ”terveeseen järkeen” (emt., 64). Nünning tuntuisi siis 

painottavan lukijan roolia epäluotettavuuden paljastamisessa huomattavasti Boothia enemmän. 

 

Greta Olson kuitenkin paljastaa Boothin ja Nünningin väliltä enemmän yhtäläisyyksiä kuin 

jälkimmäisen artikkelin ensivaikutelman perusteella tulisi ajatelleeksi. Olsonin mukaan molemmat 

perustavat huomionsa epäluotettavasta kertojasta lukijaan, joka tunnistaa ristiriidan personoidun 

kertojan ilmausten sekä implisiittisen tekijän (tai tekstuaalisten viittausten) ilmausten välillä (Olson 

2003, 93). Suurin ero lienee siinä, että Nünning kritisoi niin suureen ääneen implisiittistä tekijää. 

Olson kuitenkin korostaa, että vaikkei lukustrategia pohjaisikaan implisiittiseen tekijään, on lukijan 

voitava konstruoida jokin kertojan ulkopuolinen näkökulma tekstiin havaitakseen epäluotettavuutta 

kerronnassa (emt., 97).  

 

Kognitiivinen teoria ja ”naturalisaatio” on vahvasti läsnä sekä Nünningin että Olsonin 

näkökulmissa. Olson sanoo Nünningin ”kumartavan aikamme epistemologisen epävarmuuden 

suuntaan”, sillä Nünning tunnistaa jokaisen luennan rajoittuneisuuden ja tilannesidonnaisuuden: 

jokainen lukija on potentiaalisesti epäluotettava (emt., 98). Nünningin omien sanojen mukaan 

epäluotettavan kertojan konstruointi voidaan nähdä tulkinnan strategiana, jonka mukaan lukija 

”luonnollistaa” tekstuaaliset epäjohdonmukaisuudet, jotka muuten voisivat jäädä assimiloitumatta 

(Nünning 1999, 69). Tämä kaikki liittyy läheisesti kognitiivisen ja ”luonnollisen” narratologian 

huomioihin todellisten ja fiktiivisten mentaalisten maailmoiden rinnastamisesta. Olson kiteyttääkin 

artikkelinsa loppupuolella, kuinka lukijat liittävät kertojiin personoituja epäluotettavuuden ja 

erehtyväisyyden piirteitä aivan samoin kuin he attribuoivat toisia yksilöitä toisissa konteksteissa 

(Olson 2003, 104). Lukijat toisin sanoen yhdistävät kokemuksiaan todellisesta maailmasta ja 

todellisista ihmisistä lukukokemuksiinsa, joissa fiktiivisiä mieliä (tai oikeammin: kirjallisia 

konstruktioita) rinnastetaan todellisiin mieliin. Tämänkin tutkimuksen tulokset voisivat olla 

toisenlaisia, jos yhdistäisin kokemuksiani todellisesta maailmasta LW:n tulkintaan. 

 

Rauno Miettinen esittää kertojan luotettavuutta käsittelevässä artikkelissaan kaavion ”narratologisen 

taistelutantereen paradigmanvaihdoksesta” tekstilähtöisestä lukijalähtöisempään tulkintaan, jossa 

muun muassa Booth ja Nünning on asetettu kaavion vastakkaisiin laitoihin. Miettinen kuitenkin 

myöntää, ettei tilanne ole niin yksinkertainen kuin kaavio antaa olettaa. Kaavion keskeisin anti 

lienee sen huomioiminen, että käsillä on siirtymä ”kohti kognitiivisempaa tekstintulkintaa 

yleispätevän koko kertomakirjallisuutta koskevan tutkimuskielen sijaan”. (Miettinen 2005, 102.) 
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Kognitiivisilla lähestymistavoilla on selkeät ansionsa, kuten esimerkiksi Nünningin ja Olsonin 

artikkeleista voi huomata. On silti syytä muistaa, kuten johdannossakin kävi ilmi, että todellisia ja 

fiktiivisiä mieliä ei tulisi liian huolettomasti yhdistää toisiinsa. Tällöin saattaa nousta esiin 

epäluotettavan kertojan sijaan epäluotettava lukija. 

 

Jacksonin romaanin kohdalla kysymys kertojan epäluotettavuudesta on hankala, sillä ainakin 

teoriassa kertoja on sekä ekstra- että heterodiegeettinen: LW:n kertoja on kertomansa tarinan 

”yläpuolella” eikä osallistu tarinaan (Genette 1972/1986, 248; Rimmon-Kenan 1983/1991, 120–

121). Rimmon-Kenan toteaakin lannistavasti, että ”[n]äkymätön ekstradiegeettinen kertoja, joka 

kertoo muiden henkilöiden tarinan, on yleensä luotettava” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 131). 

Haluan kuitenkin painottaa, että katkelmassa sana yleensä tarjoaa toiveikkaan porsaanreiän, jota 

aion tässä tutkimuksessa koettaa hyödyntää.  

 

Rimmon-Kenan nimeää epäluotettavuuden keskeisiksi lähteiksi kertojan tietämyksen 

rajoittuneisuuden, asianosaisuuden ja ongelmallisen arvomaailman (emt., 128). Tämä kuitenkin 

edellyttäisi kertojalta ainakin tietynasteista intra- ja/tai homodiegeettisyyttä (Genette 1972/1986, 

248; Rimmon-Kenan 120–121). Myöhemmin otan aktuaalisen tekijän mukaan ja teen (enemmän tai 

vähemmän kyseenalaisia) vihjauksia biografiseen suuntaan. Vaikkei tälle tielle lähtisikään, voi 

LW:n kerronnallisista ratkaisuista löytää epäselvyyksiä ja jopa epäluotetttavuutta. 

 

Kuten olen aiemminkin maininnut, kertojan ja päähenkilön suhde on Jacksonin romaanissa 

problemaattinen. Teos etenee pääosin kerrotun monologin kautta esitettyjen päähenkilön ajatusten 

myötä. Tällöin syntyy väistämättä vaikutelma, että kertoja on häivytetty taustalle ja Don kertoo itse 

omaa tarinaansa (vaikkei näin muodollisesti tietysti olekaan). Kuten aiemmin Mäkelää siteeraten 

mainitsin, upotukset tajunnan esittämisessä ja kerrotun monologin hyödyntäminen kaventavat 

homo- ja heterodiegeettisen kerronnan välistä eroa. Tällöin avautuu mahdollisuus tarkastella 

päähenkilöä (joka ei siis itse varsinaisesti kerro mitään) epäluotettavana kertojana. Vaikkei näin 

pitkälle menisikään, on vielä toinen (todennäköisempi) vaihtoehto, joka ei polje 

kertomusteoreettisia käsitteitä alleen. Don kertoo elämänsä kertomusta itselleen (lue: kerronnallistaa 

elämäänsä), jolloin epäluotettavuus lähtee hänestä itsestään ja kohdistuu häneen itseensä. Hän on 

dialogisessa suhteessa itsensä kanssa. Hän yrittää peilata minäänsä suhteessa toisiin, mutta onnistuu 

peilaamaan sitä vain suhteessa itseensä. Kertojalle jää tällöin kommentoiva (ja ironisoiva?) rooli 

esittää päähenkilö narrina näytelmässä, joka on tämän oma elämä. Tätä teoriaa tukevia esimerkkejä 

romaani on täynnä, seuraava on hyvä esimerkki. 
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It was a wonderful day, oh wonderful! Cool and clear, my lord you could see way to the rivers at both 

end of the street, October was certainly the best damned month of the year no question about it. 

Especially early in the month, right now, this very week, today! He almost felt like dropping in on 

somebody he knew, finding out how they were. Oh-oh, forget that. He knew better than to make any 

calls, even on the telephone. What the hell was he trying to do, spoil everything? let everybody know 

he was on the loose again? invite them to step in and ruin the whole weekend? Let them leave him 

alone! He was all right, perfectly able to handle himself, behaving just like anybody else, he meant to 

stay this way too, wasn’t he on his way to buy food for Christ sake? Could they ask for any better 

assurance than that? Did he ever buy food when he was drinking? Certainly not, they knew that as well 

as he did, he was sober as a Lackawanna judge. (LW, 68.) 

 

Kerrotun monologin (sekä päähenkilön humalatilan) huomaa lukuisista seikoista, kuten kiroilusta, 

huudahduksista ja puhuttelusta. Päähenkilö on alkoholin vaikutuksen alaisena ja itsepetos jyllää. 

Tässä tapauksessa Don toimii epäluotettavana kertojana itselleen. Ironia syntyy lukijan mielessä, 

sillä tämä pystyy huomaamaan tosiasiat, jotka Don on verhonnut itsepetokseen. Hän ei suinkaan ole 

selvä, tekstin tarjoamat vihjeet kertovat jotain aivan muuta. Tämänkaltaisissa tapauksissa lukija 

mitä todennäköisimmin konstruoi implisiittisen tekijän, joka ironisoi päähenkilöä (vrt. aiemmat 

Phelanin huomiot). Implisiittisen tekijän arvot, normit jne. viittaavatkin hyvin monessa kohtaa 

ironiaan. Donin taipumusta kerronnallistaa elämäänsä ironisoidaan, mutta implisiittisen tekijän 

määritteleminen pelkästään ironisoivaksi ei ole mielestäni perusteltua. Miltei kaikki ilmiöt 

teoksessa fokalisoidaan päähenkilön kautta, jolloin tälle on sälytetty melko suuri vastuu siitä, miten 

lukija kirjan tapahtumat näkee. Vaikka päähenkilöä ironisoidaan (ja tämä ironisoi myös itseään), on 

tämän tajunta oikeastaan ainoa ikkuna lukijalle teoksen maailmaan. Tällöin kysymys 

luotettavuudesta nousee mielestäni erittäin merkittäväksi. 

 

Dorrit Cohn on analysoinut Thomas Mannin Der Tod in Venedig -pienoisromaania 

epäluotettavuuden näkökulmasta. Itsekin teen myöhemmin vertailua Mannin pienoisromaanin sekä 

LW:n välillä, mutta tässä yhteydessä on kiinnostavaa huomioida se, kuinka Cohn määrittelee 

mahdollisen epäluotettavuuden kolmannen persoonan kerronnassa. Cohn vihjaa artikkelinsa aluksi, 

että Mannin teosten kertojilla olisi enemmän yhteyttä Mannin kirjailijapersoonan kanssa kuin Mann 

itse (modernista kirjallisuusteoriasta puhumattakaan) haluaisi myöntää. Tästä huolimatta Cohn 

yrittää olla viittaamatta Manniin itseensä ja konstruoi eräänlaisen ”toisen tekijän”, joka 

pienoisromaanin tarinaa kertoo. (Cohn 1999/2006, 155–156.) Itse kyseenalaistan Cohnin tulkinnan. 

Mielestäni kertoja ei ole epäluotettava vaan ironisoi päähenkilöä. Jos Cohn on kiinnostunut 

pienoisromaanin mahdollisista epäluotettavuutta herättävistä tekijöistä, hänen tulisi viitata 

todelliseen tekijään toisen tekijän sijaan. Seuraavaksi perustelen miksi näin on. 



26 
 

 

Cohn elollistaa Mannin pienoisromaanin kertojan. Hän esittää, että se olisi jonkinlainen ääni 

todellisen tekijän ja kertojan välissä, muttei kuitenkaan (ymmärtääkseni) rinnastettavissa 

implisiittiseen tekijään. Onkin hämmentävää, ettei Cohn puhu artikkelissaan mitään implisiittisestä 

tekijästä. Toinen erikoisuus on se, että hän mainitsee kerrottuun monologiin rinnastuvan ”vapaan 

epäsuoran tyylin” vain kahdesti artikkelissaan (emt., 161). Hän toteaa, että tyylillistä matkimista 

kutsutaan ”teknisesti ilmaistuna” vapaaksi epäsuoraksi tyyliksi, mutta on erikoista, ettei hän 

missään muussa yhteydessä puhu siitä, sillä lukuisat hänen tekstiesimerkkinsä ovat mainioita 

esimerkkejä kerrotusta monologista (tai vapaasta epäsuorasta esityksestä/tyylistä). 

 

Cohnin mukaan kertojan ja päähenkilön välillä on pienoisromaanissa ensin empatiaa, mutta lopussa 

etääntymistä ja ironiaa. Myös minun mielestäni Mannin pienoisromaanissa on ironiaa, mikä johtuu 

pitkälti nimenomaan etäännytyksestä. Se kuitenkin ilmenee toisella tavalla kuin Cohn väittää. 

Mielestäni Aschenbach on teoksessa enemmän äänessä kuin Cohn haluaa myöntää. Monessa kohtaa 

Cohn väittää, että kertojan ääni muuttuu tietynlaiseksi herättäen lukijassa kummastusta, mutta 

väittäisin, että useissa näistä tapauksista äänessä onkin nimenomaan Aschenbach kerrotun 

monologin välityksellä. Näin ollen Aschenbach – vaikka onkin kertojan ja implisiittisen tekijän 

ironian kohteena – monessa kohtaa myös itse tiedostaa olemuksensa ironisuuden. Alussa esitetyt 

ylevät kuvitelmat ikään kuin vähitellen luhistuvat Aschenbachin mielessä ja tämä alkaa nähdä 

itsensä sellaisena kuin todella on sen sijaan, että näkisi itsensä valheellisesti, kuten alussa. Tästä 

syntyy suuri osa teoksessa esiintyvästä ironiasta, mutta myös empatiasta. Kertojan (tai toisen 

tekijän) ääni ei kuulukaan niin selvästi kerronnassa kuin Cohn väittää. Tällöin myös tulkinta 

pienoisromaanin kertojasta epäluotettavana alkaa horjua. Jos haluaa etsiä teoksen kerronnasta 

epäluotettavuutta, tulisi mielestäni väittää Mannin käyttäneen kirjallisia strategioita 

etäännyttääkseen lukijoiden mielestä sen tosiseikan, että hän on kirjoittanut omasta elämästään. Itse 

en tätä väitä. Väitän ainoastaan, että jos Der Tod in Venedig -pienoisromaanista haluaa löytää 

epäluotettavuutta, tulisi kääntyä aktuaalisen, ei toisen, tekijän puoleen. Palaan Mannin teokseen 

vielä analyysiosiossa, jolloin esitän ne argumentit, joiden mukaan Aschenbachia ja Don Birnamia 

yhdistävät tietyt tekijät. Nämä tekijät myös tukevat luentaani, jonka mukaan Der Tod in Venedig on 

luotettavampi kuin Cohn antaa ymmärtää.  
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3.4 Elämän kerronnallistaminen 
 

Edellisen alaluvun lyhyessä teosanalyysissa viitattiin jo elämän kerronnallistamiseen. Tämän 

alaluvun tarkoitus on tehdä tarkempaa selkoa kyseisestä ilmiöstä. Johdatuksena elämän 

kerronnallistamisen problematiikkaan toimii sitaatti Alan Palmerin teoksesta Fictional Minds. 

Palaan siihen vielä myöhemmin, sillä se ei suinkaan ole mitenkään ongelmaton, mutta se nostaa 

ehkä jopa hieman provosoiden esiin muutamia keskeisiä ajatuksia elämän mieltämisestä 

kertomuksena. 

 

[…] me muodostamme kertomuksen omasta elämästämme. Meidän täytyy muodostaa tarinoita, jotta 

elämämme muodostuisivat koherenteiksi. Näiden tarinoiden mukaan me elämme. Elämämme ovat 

kertomuksia, jotka on upotettu sosiaaliseen kontekstiin, jonka mukaan me toimimme. Erityisen 

keskeinen on toisten kertomusten konteksti. Elämämme eivät koostu ainoastaan yksittäisistä upotetuista 

kertomuksista, joita konstruoimme itseämme varten. Niiden ohella meillä on taakkanamme, tai 

siunauksenamme, tieto siitä, että vaihtoehtoisia upotettuja kertomuksia on olemassa meitä kaikkia 

varten kaikkien niiden ihmisten upotetuissa kertomuksissa, jotka tuntevat meidät. (Palmer 2004, 193.) 

 

Arkisten tapahtumien, ylipäänsä todellisuuden, konstruointi kertovaan muotoon on inhimillinen 

ilmiö. Pekka Tammi kuitenkin varoittaa aiheellisesti, ettei elämästä muodostettuja kertomuksia 

tulisi rinnastaa liian huolettomasti kirjallisen fiktion kertomuksiin. Todelliseen elämään liittyy 

häilyvyyttä ja toistoa, jotka eivät sovi loogisesti ja kronologisesti etenevän narratiivin määrittelyyn. 

(Tammi 2006a, 37.) 

 

Myös Hayden White korostaa, kuinka elämää ei koskaan voi esittää siten, että siinä olisi sama 

muodollinen koherenssi kuin konventionaalisella, hyvin tehdyllä ja tarinallisella kertomuksella 

(White 1987/1989, ix). Tästä syystä todellisia tapahtumia kuvaavat kertomukset ovat aina 

keinotekoisia: ”Todellisia tapahtumia kuvaaville kertomuksille annettu arvo johtuu halusta nähdä 

todellisissa tapahtumissa sellaista koherenssia, eheyttä, täydellisyyttä ja lopullisuutta, mikä voi olla 

ainoastaan kuvitteellista.” White korostaakin, että ero historiallisten ja fiktiivisten kertomusten 

välillä on sisällössä pikemmin kuin muodossa. (Emt., 24–27.) 

 

Mainitsin tutkielmani alussa kognitiivisen narratologian kyseenalaisesta taipumuksesta rinnastaa 

todelliset ja fiktiiviset mielet keskenään. Kognitiivista lähestymistapaa ei kuitenkaan voi täysin 

sivuuttaa, sillä se tarjoaa tutkimukseni kannalta muutamia ajatuksia herättäviä näkökulmia, joista 

merkittävin on kerronnallistamisen tarve. Teoksessa Routledge Encyclopedia of Narrative Theory 

Jan Alber referoi Monika Fludernikin näkemyksiä kerronnallistamisesta. Kun lukijat kohtaavat 
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vaikeita, jopa mahdottoman tuntuisia tekstejä, he tietoisesti yrittävät palauttaa niitä kertomuksiksi. 

Kerronnallistamisessa on siis kyse siitä, että diskurssille annetaan kertova muoto, jotta esitelty ilmiö 

olisi paremmin ymmärrettävissä (Alber 2005, 387). Tästä on kyse myös elämän 

kerronnallistamisessa. Elämästä yritetään saada jotain tolkkua ja se yritetään hahmottaa 

järkeenkäyvästi, joten siitä yritetään luoda kertomus. 

 

Kun on ollut puhetta kerronnallistamisesta, on syytä myös mainita, mikä on Fludernikin määritelmä 

kerronnallisuudelle. Jan Alber tiivistää artikkelissaan Fludernikin näkemyksen niin, että 

Fludernikille ”emotionaalinen suhtautuminen kokemukseen ja sen arviointiin tarjoaa kognitiiviset 

kiinnekohdat kerronnallisuuden muodostamiselle” (Alber 2002, 57). Alber kuitenkin esittää 

samassa artikkelissa myös aiheellista kritiikkiä Fludernikin “luonnollista narratologiaa” kohtaan. 

Fludernikille jaksollisuus ja loogiset yhteydet eivät ole tärkeitä kertomusta määritteleviä tekijöitä, ja 

Fludernikin mielestä voi olla olemassa kertovia tekstejä ilman juonta, muttei ilman inhimillistä 

kokijaa jollain kerronnan tasolla (emt.). Olen samaa mieltä Fludernikin kanssa tietoisuuden ja 

kokemuksellisuuden merkityksestä kertoville teksteille, mutta mielestäni klassisen narratologian 

näkemyksiä juonellisuuden merkityksestä ei sovi sivuuttaa. 

 

Edellinen luku päättyi polyfoniaan ja kertojan ja päähenkilön äänten erotteluun. Kertojan ja 

päähenkilön äänten mahdollisesta sulautumisesta on Fludernik esittänyt kiinnostavan näkemyksen. 

Hän käyttää nimitystä ”reflectorization” strategiasta, ”jossa tekijän huomiota herättävä diskurssi 

alkaa liittyä kuvitteellisen päähenkilön kokevaan minään, joko empaattisesti tai ironisesti” 

(Fludernik 2003, 254). “Reflectorization” (termin voisi suomentaa ”heijastelevuudeksi” tai 

”peilautuvuudeksi”, mutta ne molemmat kuulostavat melko keinotekoisilta ja epätarkoilta, eikä 

niistä välity termiin sisältyvää pohdintaan liittyvää ulottuvuutta; termi ”reflektorisaatio” taas olisi 

kömpelö anglismi) mahdollistaa kokemuksellisuuden esittämisen ulkoisen perspektiivin prisman 

kautta, mutta silti siten, että päähenkilön subjektiviteettiin on mahdollista päästä käsiksi (emt.). 

Kokemuksellisuuden Fludernik taas määrittelee kerrottavuuden ja pointin väliseksi dynamiikaksi 

(emt., 249). 

 

Terminä ”reflectorization” on peräisin F. K. Stanzelilta. Hän käytti sitä tapauksista, joissa piirteitä 

henkilöhahmon puheesta ja ajatuksista yhdistyy kertojan diskurssiin (Stanzel 1979/1984, 34). 

Stanzel on erotellut kerronnasta erityisiä ”kertojahahmoja” ja ”reflektoijahahmoja” ja pohtii näiden 

välisiä eroja ja yhtäläisyyksiä (emt., 169). Vaikka Fludernikin ja Stanzelin tutkimukselliset 

lähtökohdat ovat erilaiset, he mieltävät termin ”reflectorization” pitkälti samalla tavalla. 
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”Reflectorization” lähestyy myös ”Uncle Charles Principle” -käsitettä, mutta siihen palaan 

myöhemmin. 

 

LW pelaa mielestäni paljon tällä kertojan ja päähenkilön äänten sekoittamisella. Jopa päähenkilön 

pitkissä ajatusrakennelmissa, jotka on tulkittavissa miltei kokonaisuudessaan kerrotuksi 

monologiksi, on välillä vaikea päätellä, kuka on äänessä, sillä paikoin on mahdollista, että 

päähenkilö ironisoi itseään monologinsa sisällä, kun taas paikoin tuntuu siltä, että kertoja ironisoi 

päähenkilöä tämän monologiin upottamiensa sulkeiden avulla. Välillä taas tuntuu siltä, että suluissa 

on esitetty jonkun ulkopuolisen henkilön ääni. Seuraava sitaatti esiintyy pitkässä, pääosin kerrotusta 

monologista koostuvassa jaksossa. 

 

What possessed him now even more than his need for a drink was that inevitable and familiar 

accompaniment to the first morning-after: remorse (how readily he recognized it; how humbly, from 

old habit, he accepted it as his just due) – remorse merely for drinking, for having drunk at all, any 

[…]. (LW, 41.) 

 

Kyseisestä sitaatista on vaikea päätellä, mikä on kerrottua monologia ja mikä psykokerrontaa. 

Sitaatti on otettu kappaleesta, joka on pääteltävissä kerrotuksi monologiksi nimenomaan stilistisistä 

syistä. Tyylilliset seikat kertojan ja henkilön diskurssin erottajana ovat tulkinnanvaraisia, kuten 

Pekka Tammikin (1992) on todennut. Tässä tapauksessa päähenkilön diskurssin tunnistaa parhaiten 

lopun kertaavasta tyylistä (”for drinking, for having drunk at all, any”). Yksi tulkinta olisi, että 

katkelman alku aina kaksoispisteeseen asti olisi psykokerrontaa, samoin kuin suluissa oleva teksti, 

ja muu taas kerrottua monologia. Toinen tulkinta taas voisi olla, että kyseessä on kaksinkertainen 

kerrottu monologi, tai ”double or embedded FID”, kuten Maria Mäkelä (2006) asian muotoilee. 

Päähenkilö siirtyy toiseen kerrottuun monologiin ensimmäisen sisältä parenteesin keinoin. 

Edellisessä tapauksessa kertoja kommentoisi päähenkilön ajatuksia, joita tämä itse ei tiedosta, 

jälkimmäisessä taas (johon toistuva ”how”-sanan käyttö viittaisi) päähenkilö kävisi ikään kuin 

dialogia itsensä kanssa ja problematisoisi tilannettaan. Sitaatti on jälleen yksi esimerkki siitä, kuinka 

Jacksonin romaanissa ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan välinen ero on hyvin 

häilyvä.  

 

Ennen kuin otan vertailuun muita kohdetekstejä, nostan esiin vielä erään näkemyksen, joka liittyy 

elämän kerronnallistamiseen. Romanialaissyntyinen uskontotieteilijä Mircea Eliade kirjoittaa 

teoksessaan Ikuisen paluun myytti siitä, kuinka alkukantainen ihminen pyrki antamaan asioille ja 

ilmiöille muodon ja järjestyksen – muuntamaan kaaoksen kosmokseksi – sillä muoto tekee asioista 

todellisia (Eliade 1949/1993, 14–15). Eliade viittaa myös siihen, kuinka ”[t]odellisuus saavutetaan 
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vain kertaamisen tai osalliseksi tulemisen tietä”. Tähän liittyy arkkityyppien muodostus ja pyrkimys 

häivyttää ajan kulku ja kesto. Mikä tahansa ”esikuvallisen toiminnan kertaaminen” muuttaa 

aikakokemusta: se ”häivyttää profaanin ajan ja liittyy osaksi myyttistä aikaa”. (Emt., 34–36.) Eliade 

myös huomauttaa, kuinka merkityksettömyyden kokemusta vastaan saattoi puolustautua antamalla 

”historiallisille tapahtumille metahistoriallinen merkitys, joka ei vain suonut lohdutusta vaan oli 

myös ja ennen kaikkea kattava, ts. jotain jonka avulla saattoi liittyä hyvin jäsenneltyyn 

kokonaisuuteen, jossa kosmoksella ja ihmisen olemassaololla oli jokin raison d’être” (emt., 122). 

Esikuvallisen toiminnan kertaaminen ja arkkityyppien muodostus on välittömästi kytköksissä niin 

Jacksonin romaanin päähenkilöön kuin moneen muuhunkin kirjalliseen hahmoon, joita tarkastelen 

tuonnempana. Lisäksi sinänsä vähämerkityksisten tapahtumien kohottaminen myyttisiin 

mittasuhteisiin vaikuttaisi liittyvän juuri Eliaden näkemykseen. Dostojevskin novelli “�������� 

	���
��” on malliesimerkki kaunokirjallisesta tekstistä, jossa arkiset tapahtumat saavat päähenkilön 

mielessä monumentaaliset mittasuhteet. Palaan siihen kuitenkin vasta seuraavassa luvussa. 
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4. DON BIRNAM JA EDELTÄJÄT 
 

Tässä luvussa tarkastelen ja vertaan muutamia länsimaisen kirjallisuuden kuuluisimpia teoksia 

suhteessa Jacksonin romaaniin. Näitä muita kohdetekstejä yhdistävät niiden päähenkilön (kahdessa 

ensimmäisessä tapauksessa nimihenkilön) samankaltaisuus Don Birnamiin. Varhaisemmat tekstit 

paljastavat sen ihmistyypin kehitysvaiheet, jota LW:n päähenkilö edustaa. Tuo hysteerinen 

haaveilija, elämää kerronnallistava hupsu ja fiktion pauloissa elävä sopeutumaton on esiintynyt 

länsimaisen kirjallisuuden kaanonissa jo vuosisatoja.  

 

Vertailuun valitsin seuraavat tekstit: William Shakespearen Hamlet, Prince of Denmark (1600, 

Hamlet, Tanskan prinssi), Miguel de Cervantes Saavedran El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha (1605–1615, Mielevä hidalgo Don Quijote manchalainen), Fjodor Dostojevskin novelli 

“�������� 	���
��” (1862, ”Ilkeä tapaus”) sekä romaani ������� �� ��	��
�� (1864, 

Kellariloukko), James Joycen novelli ”Counterparts” (1905, ”Vastineet”) ja Thomas Mannin 

pienoisromaani Der Tod in Venedig (1912, Kuolema Venetsiassa). Kunkin yksittäistapauksen 

kohdalla teen tarkempaa selkoa niistä syistä, minkä vuoksi olen päätynyt vertailemaan kyseistä 

tekstiä varsinaiseen kohdetekstiini. Lista voisi olla paljon pidempikin, sillä länsimaisen 

kirjallisuuden kaanonista löytyy runsaslukuisesti erimerkkejä fiktiivisistä henkilöhahmoista, jotka 

kerronnallistavat omaa elämäänsä ja/tai joiden elämän fiktiiviset tarinat ovat suistaneet raiteiltaan. 

Kuuluisin tapaus, joka tässä tutkimuksessa jää käsittelemättä, on tietenkin Gustave Flaubertin 

Madame Bovary (1857, Rouva Bovary). Vaikka Emma Bovary onkin mitä suurimmassa määrin 

kirjallisen fiktion raiteiltaan suistama hahmo, ei tähän viitata suoraan Jacksonin romaanissa. 

Tarkasteltavien tekstien valintaan on vaikuttanut se, että niihin viitataan tavalla tai toisella LW:ssä. 

Dostojevskiin viitataan kuitenkin vain yleisellä tasolla eikä tutkimiani kohdetekstejä eksplikoida. 

Myös yhteys Cervantesin romaaniin perustuu omaan tulkintaani. 

 

Käsittelen kohdetekstejä alkukielellä, mutta olen sijoittanut suomennokset alaviitteisiin. Kunkin 

teoksen suomentaja mainitaan myös lähdeluettelossa. LW:stä käytän ainoastaan alkukielistä laitosta. 

 

 

4.1 Hamlet 
 

Varhaisin tekstiesimerkkini tulee 1600-luvun alusta William Shakespearen näytelmästä Hamlet, 

Prince of Denmark15 (jatkossa H). Charles Jacksonin romaanissa aktivoidaan yhteys näytelmään jo 

                                                 
15 Hamlet, Tanskan prinssi (jatkossa Hs). Suom. Yrjö Jylhä. 
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ennen kuin minkäänlaista vertailua päähenkilöiden välillä voi esittää. LW alkaa epigrafilla, joka on 

sitaatti H:sta. 

 

And can you, by no drift of circumstance, 

Get from him why he puts on this confusion, 

Grating so harshly all his days of quiet 

With turbulent and dangerous lunacy?  

(H, III, i, 811.)16 

 

Epigrafilla olettaisi aina olevan välitön yhteys romaaniin. Tässäkin tapauksessa jo ennen romaanin 

alkua aktivoitu yhteys syventyy vähitellen tekstiä lukiessa. Ennen Hamletin ja Don Birnamin 

henkilötyyppien vertailua on syytä tarkastella epigrafia. 

 

Epigrafi on mielenkiintoinen etenkin, jos miettii kerronnallisia ratkaisuja. H:ssa säkeet tulevat 

Claudiuksen suusta, joka utelee Rosencrantzilta ja Gyldensterniltä tietoja Hamletin mietteistä. 

Kenen suuhun tuo sitaatti tulisi LW:n kohdalla yhdistää? Ja kenelle se on osoitettu? Puhutteleeko 

siinä kertoja yleisöä, implisiittinen tekijä implisiittistä lukijaa vai todellinen tekijä todellista lukijaa? 

Jos epigrafin jättää todellisen tekijän vastuulle, se olisi ikään kuin ohje lukijalle (toisaalta, mikäpä 

merkki teoksessa ei olisi todellisen tekijän siihen raapustama): tulkitse romaania tämän sitaatin 

valossa. Implisiittinen tekijä voisi toimia hieman samoin. Implisiittisellä tekijällä on oletus, että 

implisiittinen lukija tuntee H:n ja osaa yhdistää sitaatin kontekstiinsa (näytelmätekstiksi, 

Claudiuksen Hamletia koskevaksi puheenvuoroksi, Hamletin näyttelemiseen viittaavaksi 

kommentiksi jne.). Jos sen taas sijoittaa kertojan suuhun, tällöin kertoja kaunokirjallisen sitaatin 

avulla valottaa teoksen yleisölle jo ikään kuin etukäteen, millaisia ristiriitoja hänen kertomassaan 

tarinassa käsitellään. 

 

On kuitenkin vielä yksi mahdollisuus. Epigrafissa esitetyn sitaatin voi tulkita myös Donin itsensä 

lausumaksi, sillä romaanissa on useita kohtia, joissa Don siteeraa kirjallisuutta ja lausuu 

nimenomaan Shakespearea ja tämän tuotantoa. Hyvä esimerkki on katkelma, jossa kerrataan Donin 

kirjoittamista koskevia suunnitelmia ja todetaan, että jos Don joskus julkaisisi jotain, se olisi niin 

pullollaan Shakespearea, että voisi luulla Donin kirjoittaneen sitaattisanakirja sylissään (”[…] so 

packed with Shakespeare that it looked as if he worked with a concordance in his lap […]” LW, 46). 
                                                 
16 ”Ja ettekö te millään verukkeella 
syyt’ urkkia voi tuohon sekasortoon, 
noin tylysti mi rauhan hältä raastaa, 
rajuksi, uhkaavaksi vimmaks yltyin?” 
(Hs, III, 1, 82.) 
Myös Heikki Salojärvi on käyttänyt Tuhlattuja päiviä -suomennoksessaan Jylhän käännöstä epigrafista. 
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Donin voisi hyvin kuvitella siteeraavan juuri tuollaisia juhlallisen kuuloisia katkelmia kolmannessa 

persoonassa, jolloin etäisyys omaan itseen on näennäisesti kasvanut.  

 

Mikä sitten yhdistää Hamletin henkilöhahmon Jacksonin romaanin päähenkilöön? Shakespearen 

näytelmässä Hamlet esittää muille järkensä valon menettänyttä, toisin sanoen näyttelee omassa 

elämässään. Viittaako LW:n epigrafi siihen, että Don Birnam tulisi yhdistää Hamletiin siinä 

mielessä, että molemmat kokevat näyttelevänsä oman elämänsä näytelmässä? Hamlet näyttelee 

ikään kuin olosuhteiden pakosta, saavuttaakseen tietyn päämäärän, mutta myös Don tuntuu 

tiedostavan oman roolinsa. Erona on se, että Don ei ainakaan päihtyneenä aina tiedosta omaa 

teatraalisuuttaan. Toisaalta, Hamletin hahmossa on tuon tiedostetun roolisuorituksen ohella myös 

samankaltaista teatraalisuutta kuin Donissa: myös Hamlet elää vahvasti fiktion sävyttämää elämää. 

 

– For this same lord, 

I do repent: but Heaven hath pleas’d it so, – 

To punish me with this, and this with me, – 

That I must be their scourge and minister.  

(H, III, iv, 819.)17 

 

Surmatessaan tarkoittamattaan Poloniuksen Hamlet mieltää itsensä taivaallisen tahdon 

välikappaleeksi. Sen sijaan, että olisi itse vastuussa teostaan, hän syyttää siitä kohtaloa ja 

johdatusta. Juuri samankaltaisia strategioita Don käyttää, olkoonkin, että hänen tohelointiensa 

seurauksena kukaan ei ole sentään kuollut. Donin käyttämä retoriikkakin on paikoin vastaavaa. 

 

The old Demon of Ennui had given him the shove, the Old Enemy had tricked him into starting all over 

again before he had recovered from the previous drunk, before he was well out of it at all. (LW, 42.) 

 

”Ikävän demoni” ja ”vanha vihollinen” ovat tuttavallisia nimityksiä ylemmille entiteeteille, joille 

Don sälyttää vastuun juomisestaan. Ylipuhuteltavan ongelma on molemmissa teoksissa läsnä. Niin 

Hamletin kuuluisa ”to be or not to be” -monologi kuin Donin tunnustukselliset jaaritukset ovat sen 

merkityksellisen toisen puhuttelua, jonka oletettu olemassaolo ”nykyhetken tyrannian tuolla 

puolen” antaa oikeutuksen yksilön elämälle. Niin Hamlet kuin Donkin kokevat toimivansa 

”transsendentaalin auktoriteetin valttuuttamana”. 

                                                 
17 ”Tuo herra – niin, mua kaduttaa; mut sen 
kai taivas sääti rangaistakseen häntä 
mun kauttani ja hänen kauttaan mua, 
aseekseen, vitsakseen näin ottain minut.” 
(Hs, III, 4, 115.) 
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Molemmille yhteistä on myös se, että dialogisuus ja sosiaalisuus ovat kääntyneet sisäänpäin. 

Kirjalliset konventiot ovat saaneet päähenkilöt pauloihinsa, mikä vain korostaa teatraalista 

replikointia. Hamletin puheenvuorot on esitetty suorina sitaatteina, mutta Donin mielenliikkeisiin 

pääsemme kerrotun monologin keinoin. On tärkeää huomioida se, että Hamlet pääsee itse ääneen, 

kun taas valtaosa Donin monologeista tulee lukijalle kertojan äänen lävitse tai sen suodattamana. 

Tästä huolimatta myös Donin alttius näyttelemiseen tulee ilmi. Kertoja käyttää kerrotun monologin 

ohella psykonarraatiota ja siteerattua monologia kuvaillessaan päähenkilönsä teatraalista luonnetta. 

 

[…] he looked back at the half-empty whiskey bottle. He pointed with an elaborate gesture, like a 

matador, like a showy radio-director indicating a cue. ”You stay there!” he said in low, dark, super-

menacing tones. ”Don’t disappear; don’t hide or evaporate! I’ll be right back.” (LW, 116.) 

 

Rooleihin ja näyttelemiseen liittyy kaipuu fiktion eheyteen. Keinotekoiset tarinat ja loogisesti sekä 

kronologisesti ehyet kertomukset ovat saaneet pauloihinsa sekä Hamletin että Don Birnamin. Tähän 

liittyy myös tarve liittää oma nimi ja oma elämä osaksi kertomusta. Hamletilla tämä kaipuu 

korostuu loppukohtauksessa, jossa tämä tuntiessaan kuolevansa ilmaisee toiveensa nimensä 

kuolemattomuudesta. 

 

If thou didst ever hold me in thy heart, 

Absent thee from felicity awhile, 

And in this harsh world draw thy breath in pain, 

To tell my story.  

(H, V, ii, 831.)18 

 

Hamlet anelee Horatiota, ettei tämä tekisi itsemurhaa. Syyksi paljastuu tarve saada oma tarina (oma 

elämä) tunnetuksi. Donin suhde kuolemattomaan nimeen on kahtalainen. Ollessaan juopunut tämä 

yhtenään haaveilee romaaneista, joita vielä kirjoittaa. Ylipäänsä kuuluisuus, tunnustetun neron 

asema, on hänen kuvitelmiensa kohde. Krapulassa nämä haaveet kuitenkin usein romahtavat ja 

niiden naurettavuus paljastuu. Kaipuu, mitä Don kokee tunnustettuja sankaritekoja kohtaan, on tuttu 

eräästä toisesta maailmankirjallisuuden klassikosta, johon päästään seuraavaksi.  

 

 
                                                 
18 ”Jos sydämessäs koskaan olen ollut, 
toviksi hylkää taivaan autuus vielä, 
jää tähän kolkkoon tuskain maailmaan 
mun tarinaani kertomaan.” 
(Hs, V, 2, 169.) 
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4.2 Don Quijote 
 

Miguel de Cervantes Saavedra kirjoitti kuuluisan romaaninsa El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 

la Mancha19 samoihin aikoihin kuin Shakespeare näytelmänsä. Don Quijote (jatkossa DQ) 

julkaistiin kahdessa osassa vuosina 1605 ja 1615. Romaani parodioi keskiaikaisia ritariromaaneja ja 

kuvaa sankarinsa (tai antisankarinsa) edesottamuksia tämän seikkaillessa ympäri maaseutua 

etsimässä urotöitä. Don Quijote on siinä määrin uppoutunut ritariromaanien maailmaan, ettei hän 

enää osaa erottaa todellisuutta fiktiosta. Tämä käy ilmi jo varsinaista kertomusta edeltävissä 

runoissa, jotka (nähtävästi) kertoja on sepittänyt ritariromaanien konventioita mukaillen, vaikka 

kirjoittajiksi on mainittu milloin kukakin, ensimmäisessä tapauksessa Urganda la Desconocida20. 

 

De un noble hidalgo manche- 

contarás las aventu-, 

a quien ociosas letu- 

trastornaron la cabe-:  

(DQ, 88.)21 

 

Romaanin edetessä don Quijoten liialliseen kirjallisuusinnostukseen viitataan toistuvasti. Usein 

päähenkilö muistelee jonkin ”kuuluisan” sankarin edesottamuksia ja sitä tapaa, jolla tämä on 

urotyönsä suorittanut. Sellaista tilannetta ei tulekaan, johon don Quijote ei olisi ritariromaanien 

sivuilla törmännyt. 

 

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, 

batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal 

modo en la imaginacíon que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones 

que leia, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. (DQ, 100.)22 

 

Tämä fiktioon uppoutuminen ja todellisuuden korvaaminen kuvitteellisilla kertomuksilla on tuttu 

ilmiö myös Jacksonin romaanin haaveelliselle päähenkilölle. Fiktiiviset kertomukset ovat Donille 

                                                 
19 Mielevä hidalgo Don Quijote manchalainen (jatkossa DQs). Suom. J. A. Hollo (runomittaiset kappaleet suom. Yrjö 
Jylhä). 
20 Urganda Tuntematon 
21 ”Sun sivus meille tarinoi – 
eräästä Manchan hidalgos –, 
jolt’ aivot hämmentyivät, kos – 
hän luki turhia tarinoi –:”  
(DQs, 23.) 
22 ”Hänen mielikuvituksensa täytti kaikki se, mitä hän kirjoista luki, noitumiset ja riidat, taistelut, haasteet, haavat, 
rakastavien kuiskeet ja lemmenseikkailut, myrskyt ja mahdottomat järjettömyydet, ja kuvitteluissaan hän uskoi 
lukemiensa haaveellisten sommittelujen koko sarjan niin totiseksi todeksi, ettei hänen mielestään maailmassa ollut sen 
varmempaa historiaa.” (DQs, 31.) 
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erittäin merkittävässä asemassa: niiden avulla ja niihin verraten hän kerronnallistaa omaa 

elämäänsä. Hänen (etenkin humalaisista) kuvitelmistaan saa kuvan, että fiktio on hänelle 

todellisuutta tärkeämpää, jopa todellisempaa (”[…] was everything in fiction or in film more real to 

him than fact? […]” LW, 104). Heti teoksen ensimmäisestä virkkeestä, James Joyce -sitaatista, 

lähtien (unohtamatta Hamlet -epigrafia) teoksessa vilisee kirjallisia sitaatteja ja kirjailijoiden nimiä, 

joihin Don viittaa idoleinaan ja/tai esikuvinaan.  

 

Tarinoiden konventiot ovat hyvin tärkeitä molemmille henkilöille. Heidän keinotekoinen 

todellisuutensa koostuu tarkasta esikuvien jäljittelystä. Jos kaikki ei mene kuin kirjoissa, 

todellisuuteen tulee uhkaava särö, joka saattaa murtaa illuusion. Jotta omasta elämästä muodostettu 

kertomus säilyisi ehyenä, täytyy kaikki asiat suorittaa – kirjaimellisesti – kaikkien taiteen sääntöjen 

mukaan. 

 

– Eso no puede ser – respondió don Quijote –: digo que no puede ser que haya caballero andante sin 

dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a 

buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y por el mesmo 

caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la 

fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón. (DQ, 

185.)23 

 

Poikkeamat eivät kuulu hyvin rakennettuun kertomukseen. Elämä on luonnollisesti sattumia ja 

odottamattomia yllätyksiä täynnä, mutta usein juuri se tuntuu pelottavan don Quijoten (ja Don 

Birnamin24) kaltaisia sankareita. On turvallisempaa tukeutua eheisiin kertomuksiin, vaikka ne 

olisivat fiktiivisiä. Eliaden sanoin esikuvallista toimintaa tulee jäljitellä ja arkkityyppeihin 

samaistua. Jopa itsetuhoisuus on suotavaa, mikäli se on esikuvien mukaista (kuten aiemmin 

siteeratussa LW-katkelmassa ”how could a genius be happy, normal – above all, long-lived?”). 

 

                                                 
23 ” – Se on mahdotonta, – vastasi Don Quijote – tarkoitan ettei voi olla vaeltavaa ritaria ilman valtiatarta, sillä he ovat 
rakastuneita yhtä olennaisesti ja synnynnäisesti kuin taivas on tähditetty, eikä varmastikaan ole nähty historiaa, jossa 
esiintyisi vaeltava ritari vailla lemenseikkoja, ja jos sellainen ritari löytyisi, niin juuri siitä syystä häntä ei pidettäisi 
aitona ritarina, vaan bastardina, joka ei ole tullut mainitun ritarikunnan lujaan linnaan portista vaan muurien yli kuin 
varas ja ryöväri.” (DQs, 114–115.)   
24 Jos haluaisi leikkiä ajatuksella, voisi miettiä miksi Jackson on antanut sankarilleen (tai antisankarilleen) etunimen 
Don. Yhteys don Quijoteen ja espanjankieliseen sanaan ”herra/don” voi kuitenkin olla täysin sattumanvarainen. 
Sukunimen Birnam yhteys kaunokirjallisuuteen on ainakin mitä luultavimmin vähemmän sattumanvarainen, mikä on 
syytä tiedostaa. Shakespearen näytelmässä Macbeth esiintyy ”Birnam Wood” niminen metsä. Samanniminen puu 
sijaitsee todellisuudessakin Birnamin kaupungin läheisyydessä Skotlannissa. Ottaen huomioon Shakespeare-yhteyksien 
määrän LW:ssä, tätä yhteyttä tuskin voi pitää sattumana. Näytelmään Macbeth viitataan LW:ssä lisäksi siten, että Donin 
valehdellessa baarityttö Glorialle hän väittää kuvitteellisten poikiensa nimiksi Malcolm ja Donaldbain (kuningas 
Duncanin pojat Macbethissä). 
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Kuvitteellisten tarinoiden sävyttämään elämään kuuluu vielä usein se, että henkilö mieltää itsensä 

ihailemiensa sankarien kaltaiseksi. Nämä hahmot eivät todellisuudessa saa aikaiseksi yhtään mitään 

(ainakaan mitään myönteistä), mutta he kuvittelevat olemassaolonsa täysin korvaamattomaksi ja 

haaveilevat valloittavansa ihmisten kunnioituksen suorittamillaan urotöillä. 

 

– Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para 

resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados 

los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los 

de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los 

Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos 

caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y 

fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron. (DQ, 246.)25 

 

Urotyöt, joista Don Birnam haaveilee, eivät ole tietenkään yhtä sotaisia tai sananmukaisesti 

ritarillisia, mutta maine ja suosio on niidenkin taustalla. Hän kuvittelee itsensä milloin 

menestyväksi konserttipianistiksi, milloin lahjakkaaksi kirjailijaksi ja milloin suosituksi 

luennoitsijaksi, mutta kaikki nämä haaveet romahtavat ja niiden naurettavuus paljastuu viimeistään 

krapulassa. Siitä huolimatta nuo haaveet ovat hänelle haaveilemisen arvoisia. Ne ovat ainoa asia, 

joka tuntuu pitävän häntä kiinni elämässä. Valheellinen tietoisuus tulevista suurtöistä ja niiden 

tuomasta kuuluisuudesta tuo hänelle lohtua merkityksettömäksi koetun arjen ahdistaessa. 

 

LW:ssä kertoja ironisoi Donin kuvitelmia ja usein tämä itsekin tiedostaa niiden naurettavuuden. Don 

Quijote sen sijaan on autuaan tietämätön tempaustensa typeryydestä. Hän ei itse oivalla toimiensa 

naurettavuutta ja edes ankarimpien vastoinkäymisten hetkellä hän ei kyseenalaista kykyjään tai 

suorittamiensa älyttömyyksien jaloja tarkoitusperiä. Toisinaan kertoja ironisoikin päähenkilönsä 

sokeaa luottamusta onnettareen kuvatessaan tämän edesottamuksia. 

 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no 

parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente 

que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta 

fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para 

dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que 

                                                 
25 ” – Sancho ystäväni, sinun tulee tietää että minä synnyin taivaan tahdon mukaan tähän rautakauteen perustaakseni 
siihen jälleen kultaisen eli kultakauden, kuten sitä yleensä nimitetään. Minä olen se, jolle ovat varatut vaarat, suuret 
maineteot ja urotyöt. Minä olen, sanon sen vielä kerran, se, jonka tehtävänä on herättää jälleen eloon Pyöreän pöydän 
ritarit, Ranskan kaksitoista pääriä ja yhdeksän Maineen ritaria sekä saattaa unohtumaan Platiret, Tablantet, Olivantet ja 
Tirantet, Auringon ritarit ja Beliaanit sekä entisten vaeltavien ritareiden koko lauma suorittamalla tässä nykyisessä 
ajassa, jossa elän, sellaisia suurtöitä, ennen kuulumattomia asioita ja sotaisia tekoja, että ne himmentävät kaikkein 
loistavimmatkin heidän suorittamistaan mainetöistä.” (DQs, 174.) 
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para mayores cosas la tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó 

en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole, de camino, 

gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, 

dejándole muy maltrecho. (DQ, 160.)26 

 

Kertojan voi tässä olettaa omaksuneen ritariromaanien tyylilajin taistelijoiden uljautta kuvaillessaan 

ja viitatessaan ”hyvään onneen”27, joka säästi ja varjeli ritaria ”tärkeämpiin asioihin”28. Ironia on 

selvää, sillä kertoja on täysin tietoinen don Quijoten päähänpistojen älyttömyydestä. Tässä kertoja 

kuitenkin viittaa antisankarinsa tohelointeihin ”tärkeinä asioina”. Romaanissa esiintyvän kolmannen 

persoonan kertojan suhde päähenkilöönsä on siis pääasiassa ironisen etäännyttävä. 

 

DQ:n kerronnalliset ratkaisut eroavat joiltain osin Jacksonin romaanin vastaavista. Vaikka LW:ssä 

kertojan ja päähenkilön äänet tuntuvat toisinaan risteävän melko voimakkaastikin, on Jacksonin 

romaanin kertoja sekä hetero- että ekstradiegeettinen. Myös DQ:n kertoja on pääosin 

heterodiegeettinen, mutta toisinaan kerronta on homodiegeettistä: kertoja lukee yleisölleen 

kertomusta don Quijotesta, kuten seuraavasta katkelmasta käy ilmi. 

 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta 

batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. 

Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 

entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que 

no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y 

así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el 

cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. (DQ, 153.)29 

 

                                                 
26 ”Terävät miekat paljastettuina ja kohotettuina nuo molemmat urheat ja vimmastuneet taistelijat näyttivät kerrassaan 
uhkaavan taivasta, maata ja kadotuksen kuilua; niin rohkeina ja ryhdikkäinä he esiintyivät. Ensiksi iski iskunsa vihainen 
biskajalainen, ja niin voimallisesti ja raivokkaasti, että tämä ainoa isku, ellei miekka olisi matkallaan käännähtänyt, olisi 
riittänyt lopettamaan heidän ankaran ottelunsa ja ritarimme kaikki seikkailut; mutta hyvä sallimus, joka säästi häntä 
tärkeämpiin tehtäviin, väänsi hänen vastustajansa miekkaa, joten se, vaikka osuikin vasempaan olkapäähän, teki vain 
sen vahingon, että silpoi siltä puolelta pois varukset ja vei mennessään suuren osan kypäriä sekä puolen korvaa, mikä 
kaikki putosi maahan hirmuisena sekamelskana ritarin jäädessä siihen pahoin pidellyksi.” (DQs, 88.) 
27 Espanjan kielen sana ”suerte” viittaa yleensä onneen, mutta se voidaan kääntää myös kohtaloksi, sattumaksi, 
onnettareksi jne. 
28 Espanjan kielen sana ”cosa” viittaa asiaan, syyhyn. Tämän tutkimuksen kannalta on myös mielenkiintoista, että se 
voidaan kääntää kertomukseksi ja taruksi. Kenties kertoja, onnettaren ohella, haluaa säästää protagonistin tulevia 
tarinoita varten. Käännöksessä tämä nyanssi jää välittymättä. 
29 ”On varsin valitettavaa, että tämän kertomuksen kirjoittaja juuri tässä kohdassa ja asiain tässä vaiheessa jättää 
taistelun keskeneräiseksi, mainiten puolustuksekseen ettei ollut löytänyt kirjallisia tietoja näistä Don Quijoten urotöistä 
jo kerrotun lisäksi. Tämän teoksen toinen kirjoittaja ei kumminkaan voinut uskoa että niin merkillinen historia olisi 
jätetty unohduksen huomaan tai että Manchan oppineet miehet olisivat asiasta niin vähän välittäneet, ettei heidän 
arkistoissaan tai laatikoissaan olisi minkäänlaisia tätä kuuluisaa ritaria koskevia asiakirjoja. Näin ajatellen hän ei 
luopunut toivosta, että löytäisi tämän hupaisan kertomuksen jatkon, ja koska taivas oli hänelle suosiollinen, hän löysikin 
sen seuraavassa osassa kerrotulla tavalla.” (DQs, 82–83.)  
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Katkelmassa mainittu seuraava osa alkaa homodiegeettisellä kerronnalla, jossa minäkertoja etsii 

jatkoa don Quijoten kertomukselle. Hän löytääkin arabiankielisiä vihkoja, joiden nimeksi selviää 

”Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo” 

(DQ, 158–159)30. Kertoja kuitenkin asettaa vihkojen luotettavuuden kyseenalaiseksi. ”Si a ésta se le 

puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor arábigo, 

siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos[…]” (DQ, 160)31. Tosiasiassa tällaiset 

kommentit eivät lisää luottamusta varsinaistakaan kertojaa kohtaan. 

 

DQ:n kerronnalliset ratkaisut ovat siis huomattavan kimurantteja suhteessa LW:n vastaaviin. 

Eräässä jaksossa hahmot tarinan sisällä viittaavat jopa teoksen aktuaaliseen kirjoittajaan. 

 

Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? 

– La Galatea, de Miguel de Cervantes – dijo el barbero. 

– Muchos años ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que 

en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada […].  

(DQ, 137.)32 

 

Vastaavaa metatason kommentointia ei esiinny Jacksonin romaanissa. Siinä ei kertaakaan viitata 

teoksen aktuaaliseen kirjoittajaan, eikä romaanin kertoja myöskään ilmoita lukevansa sitä mistään 

”vihoista” tai muutenkaan kommentoi omaa persoonaansa homodiegeettisesti. Eräänlaista 

metatason huumoria teoksesta on löydettävissä, mutta se on paljon hienovaraisempaa kuin 

Cervantesilla. Seuraavassa kohtauksessa Don Birnam muistelee edellisillan haaveita kirjalijaksi 

ryhtymisestä. 

 

The foolish and tricking fancies of yesterday afternoon, for instance. ”In a Glass” – who would ever 

want to read a novel about a punk and a drunk! Everybody knew a couple or a dozen; they were not to 

be taken seriously; nuisances and trouble-makers, nothing more; like queers and fairies, people were 

belly-sick on them; whatever ailed them, that was their funeral; who cared? – life presented a thousand 

things more important to be written about than misfits and failures. (LW, 46; kursivointi alkup.) 

 

                                                 
30 ”Don Quijote Manchalaisen historia, kirjoittanut Cide Hamete Benengeli, arabialainen historioitsija.” (DQs, 86.) 
31 ”Jos tämän kertomuksen todenperäisyyttä saatetaan jotenkin epäillä, aiheena voi olla ainoastaan se, että tekijä on ollut 
arabialainen, sillä taipumus valehtelemiseen on tämän kansakunnan jäsenissä sangen ominainen piirre.” (DQs, 87.) 
32 ”Mutta mikä kirja on siinä vieressä? 
– Miguel de Cervantesin Galatea – vastasi parturi. 
– Cervantes on ollut jo monet vuodet erinomainen ystäväni, ja minä tiedän että hän on perehtynyt onnettomuuksiin 
paremmin kuin säkeiden sepittämiseen. Hänen kirjassaan ilmenee kiitettävää kekseliäisyyttä; hän panee alulle yhtä ja 
toista, mutta ei kehittele mitään loppuun asti.”  
(DQs, 67.) 



40 
 

Kukapa tosiaan haluaisi lukea romaanin juoposta, kun kiinnostavampiakin aiheita olisi tarjolla. 

Edellinen sitaatti tuntuu implisiittisen tekijän silmäniskulta implisiittiselle lukijalle. Metatason 

kommentaariksi se muodostuu siinä vaiheessa, jos lukija valitsee biografisen lähestymistavan. Tämä 

vaihtoehto tulee käsittelyyn kuitenkin vasta myöhemmässä luvussa. Huumoria mustimmillaan 

ilmentää se, että vaikka elämän luulisi tarjoavan tärkeämpiäkin kirjoituksen kohteita kuin 

”sopeutumattomat” ja ”epäonnistujat”, on kyseisiä henkilöhahmoja maailmankirjallisuus täynnä. 

 

 

4.3 Dostojevskin kaksi haihattelijaa 
 

Kuten johdannossa mainitsin, päätin ottaa Fjodor Dostojevskilta tarkemman analyysin kohteeksi 

kaksi tekstiä, novellin “�������� 	���
��” (1862) sekä romaanin ������� �� ��	��
�� (1864). 

Kahden tekstiesimerkin valossa on parempi syventyä etenkin dialogisuuden ongelmaan. 

Kohdetekstien kiinnostavuutta tässä kontekstissa lisää vielä se, että Mihail Bahtin on esittänyt 

oivaltavia huomioita Dostojevskin romaanista, kun taas Vološinovin teoksessa viitataan novelliin 

“�������� 	���
��”. 

 

���������	
������
��������

 

Ensimmäisenä otan käsittelyyn Dostojevskin teksteistä varhaisemman, novellin “�������� 

	���
��” (jatkossa SA). Novellin päähenkilö Ivan Iljitš Pralinski on todellinen valtioneuvos, 

siviilivirassaan melko nuori kenraali, joka tietyiltä luonteenpiirteiltään muistuttaa huomattavasti 

Don Birnamia. Myös Pralinski kuvaillaan tunneherkäksi haaveilijaksi (”�
��� �����, ������� 

�� ��� 
����� � 
	�� ���� � 
���.”,34 SA, s. 7). Vaikka myös Pralinski on kertomuksen ajan 

pääosin humalassa, tuodaan taipumus haaveellisuuteen ja elämän kerronnallistamiseen esiin 

piirteenä, joka samoin kuin Birnamin tapauksessa kuuluu henkilön luonteeseen. Pralinski kuvataan 

omasta mielestään edistysmieliseksi, mutta tosiasiassa taantumukselliseksi henkilöksi, joka 

tuttaviensa kanssa riitaannuttuaan päätyy erään alaisensa hääjuhlaan aikeenaan todistaa 

edistysmieltään ja rakastettavuuttaan. Toisin kuitenkin käy: mikään ei suju Ivan Iljitšin mielen 

mukaan ja lopputuloksena on skandaali. Haaveellisuudesta ja kunnianhimosta huolimatta lukijalle 

muodostuu novellin edetessä kuva jokseenkin keskinkertaisesta virkamiehestä, joka fiktiiviseen 

sävyyn luo elämästään kertomusta ja yrittää saada sen tuntumaan mielekkäältä. Hysteerisimmillään 

kerronnallistaminen saa suorastaan legendaarisia mittasuhteita. 

                                                 
33 ”Ilkeä tapaus” (jatkossa IT).  Suomenkieliset sitaatit ovat Juhani Konkan käännöksestä. 
34 ”Lyhyesti sanoen, hän oli hyvä ihminen ja sielultaan jopa runoilija.” (IT, 316.) 
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...�	 ��	��� �� ��, �����	��� ��, ��� ���
������ ��
�� 
���� ���� �����	��, �	� 	� �����	� 

�����	� � 
	�� ��� �	 ��� �	
���! �	 ��
� ��� 
��� ��
�� ���� 
����, 	 �� ���� ����	� 

�	�	���	��, �	� ����������� 	���
��, ��� 	������, ���
	�������� ��� (	 � ��� ���� � 

���� ������� ��
�) �
����� � ... � �. 
. � �. 
. (SA, 14.)35 

 

Vastaavia suunnitelmia ja suuruudenhulluja visioita on tullut jo vastaan niin LW:ssä kuin 

DQ:ssakin. Siteerattu katkelma on osa pitkää siteerattua monologia, jonka avulla heterodiegeettinen 

kertoja valottaa Pralinskin ajatuksia. Itse asiassa SA pitää sisällään melko runsaasti psykokerrontaa, 

siteerattua monologia ja dialogia, mutta melko vähän kerrottua monologia. Psykonarraation ja 

siteeratun monologin vaihtelulla saadaan välitettyä lukijalle kuva päihtyneestä henkilöstä, jonka 

päässä vilahtelee kaikenlaista, mutta joka ei pysty hajanaisesta mielentilastaan johtuen keskittymään 

olennaiseen puhumattakaan siitä, että oivaltaisi oman tilansa ja ymmärtäisi pysyttäytyä poissa 

tilanteista, joissa mitä todennäköisimmin nolaa itsensä. Kertojan asenne päähenkilöänsä kohtaan on 

melko etäinen, ja Pralinski esitetäänkin kautta kertomuksen varsin ironisessa valossa. Pääosa 

novellin huumorista rakentuu juuri Pralinskin hölmöilyjen varaan, hieman samaan tapaan kuin 

Cervantesin romaanissa. 

 

Vološinov on melko ansioituneesti analysoinut vieraan puheen esiintymistä ja merkitystä SA:ssa. 

Tämä vieras puhe on “verhottu tekijän kontekstiin ja ikään kuin tunkeutuu sankarin todellisen 

suoran puheen läpi” (Vološinov 1929/1990, 159; kursivointi alkup.). Vološinovin mukaan kertomus 

on kerrottu kertojan äänellä, mutta “melkein jokainen epiteetti, määrittely ja arvotus” on syntynyt 

“jonkin sankarin tietoisuudessa”, mikä taas johtaa siihen, että monissa sanavalinnoissa on 

luettavissa “kahden intonaation, kahden näkökulman, kahden puheen” läsnäolo (emt., 159–160). 

Vološinov esittää novellin alun katkelmista tulkinnan, jonka voisi yleistää koskemaan koko novellin 

tasolla esiintyvää diskurssia. 

 

Kertojanahan toimii kertoja, joka on tavallaan solidaarinen “kenraaleille”, makeilee heille, yrittää 

käyttäytyä kaikessa heidän mielensä mukaan, puhuu heidän kielellään – mutta tällöin hän liioittelee 

kaikessa provokatorisesti, höystää heidän mahdolliset ja todelliset lausumansa tekijän ironialla ja 

pilkalla. Kertomusten jokaisessa typerässä epiteetissä tekijä kertojan mediumin kautta ironisoi ja 

pilkkaa sankareitaan. (Emt., 161.) 

 

                                                 
35 ”… Tiedättekö te, ymmärrättekö, että Pseldonimov tulee lapsilleenkin kertomaan, miten itse kenraali juhli ja jopa 
ryyppäsi hänen häissään! Ja nuo lapset tulevat puhumaan omille lapsilleen ja he omille lapsenlapsilleen kuin pyhänä 
taruna, miten hoviylimys, valtiomies (ja sen kaiken minä aikanaan saavutan) soi sen kunnian… ja niin edelleen, niin 
edelleen.” (IT, 327.) 
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Tästä kaikesta muodostuu Vološinovin mukaan “mutkikas intonaatioiden peli” (emt.). Tässä välissä 

on syytä korostaa, että vaikka Vološinov puhuu tekijästä, hän tuntuu viittaavan konstruktioon, jonka 

Booth joitakin vuosikymmeniä myöhemmin määritteli implisiittiseksi tekijäksi. Todellista tekijää ei 

liene tarpeellista sotkea novellin tulkintaan. 

 

Vološinov jakaa novellin diskurssin kahteen puheeseen, jotka usein risteävät toisiaan: “tekijä-

kertojan puheeseen (ironiseen ja pilkalliseen) ja sankarin puheeseen (jossa ironiaa ei ole)” (emt.). 

Tämän tutkimuksen käsitteistöllä operoitaessa voisi siis sanoa, että novellissa sittenkin esiintyy 

kerrottua monologia. Sitä kuitenkin esiintyy mielestäni vähemmän kuin Vološinovin tulkinnasta 

voisi päätellä. Vološinov pohtii liikaa todellisen tekijän roolia miettiessään, miten selittää tyylilliset 

kömpelyydet, toistot ja “mitäänsanomattomat epiteetit”. Hän sijoittaa tietyt ilmaukset aina jonkin 

kuvaillun henkilön diskurssiin kertojan diskurssin sijaan, mutta tässä hän mielestäni erehtyy. 

Ilmaukset ovat kyllä usein peräisin jonkun muun kuin kertojan suusta, mutta ne eivät aina ole 

täsmennettävissä. Kertoja ironisoi henkilöitään omaksumalla omaan diskurssiinsa yleisiä piirteitä 

tietynlaisten virkamiesten humoristisen muodollisesta ja taantumuksellisesta diskurssista. Kertoja 

ilmaisee usein diskurssillaan ne seikat, jotka yleisesti ottaen tekevät henkilöstä arvostetun tietyn 

yhteiskuntaluokan sisällä, mutta samalla esittää kyseiset seikat naurettavina. Väittäisin, että sanojen 

sijaan novellin kertojan puheessa törmäävät asenteet. Myös tämä on silti luettavissa eräänlaiseksi 

“vieraaksi puheeksi”, joka häiritsee diskurssin yhtenäisyyttä. Seuraava tekstiesimerkki on kohdasta, 

jossa kertoja kuvailee salaneuvos Stepan Nikiforovitš Nikiforovia, juhlien isäntää, jonka luota 

Pralinski lähtee kohtalokkaalle kotimatkalleen. 

 

[a] !	������� ��� �� �������	��� ��������� � ��������, �	�	�� ������ ���  ���,  ����� 

� �	����, [b] ����	� ������� ��� 
���� [c] � 
���	�� 	���� ������� 
�����������	. [d] 

"��� � ���� ���� 
������� ���#������: [e] �� �
�-�� �	�
	� � ���-�� ��
����	�. [f] �
��� 

�����, ��� ���	�� ����� �
������ ���������. (SA, 6.)36 

 

Koko katkelma on kertojan diskurssia, mutta eritellyissä lauseissa on hieman erilainen sävy. Lause 

[a] voisi lähestyä kerrottua monologia, sillä siinä korostetaan kuvatun henkilön myönteisiä puolia 

miltei tarpeettomasti (��������� ���������, ������ � �	����). Lause [b] taas on miltei 

siteerattua monologia, sillä kertoja antaa ymmärtää, että henkilö on itse sanonut jotain vastaavaa. 

Lauseen merkitys on muuttunut käännöksessä, sillä alkukielisessä tekstissä salaneuvos ”lupaa” elää 

kauan, kun taas käännöksessä tuo lupaus on muuttunut uhkaukseksi. Lupaukseen on saattanut 
                                                 
36 ”[a] Ulkonäöltään hän oli tavattoman säädyllinen, kasvot puhtaiksi ajetut, näytti erinomaisen säilyneeltä, ikävuosiaan 
paljon nuoremmalta, [b] uhkasi elää vielä kauan [c] ja noudatti kaikessa ankarasti gentlemannin tapoja. [d] Virkapaikka 
hänellä oli melko mukava: [e] hän istui jossakin ja allekirjoitteli jotakin. [f] Lyhyesti sanoen häntä pidettiin 
erinomaisena ihmisenä.” (IT, 313.) 
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sisältyä uhkaava sävy myös alkutekstissä, mutta käännös korostaa sitä liiaksi. Lause [c] on kertojan 

diskurssia ja psykokerrontaa, mutta siihenkin sisältyy eräänlainen sosiaalinen oletusarvo tietyn 

aseman omaavan henkilön oletetuista elintavoista (gentlemannin tapoja tulee noudattaa 

nimenomaan ankarasti). Seuraava virke on erityisen mielenkiintoinen. Lause [d] lähestyy sikäli 

kerrottua monologia, että vastaavan virkapaikan omaavat ja siihen pyrkivät ihmiset varmasti 

mieltävät aseman ”melko mukavaksi”. Lauseessa [e] kertoja kuitenkin tekee mitä ilmeisimmin 

arvossapidetyn virkapaikan aseman suorastaan naurunalaiseksi. Sen sijaan, että kuvailisi hartaasti 

virkapaikan vastuullisuutta ja merkittäviä toimia, kertoja kuittaa henkilön ”pitävän istuntoa jossakin 

ja allekirjoittelevan jotakin”. On merkillepantavaa, että alkutekstin verbi ”�	�
	�” viittaa 

nimenomaan istuntoon (�	�
	���) eikä pelkkään istumiseen (�
���). Lause [f] ikään kuin 

kiteyttää vielä lopuksi kuvatun kaltaiseen virkamieskuntaan kohdistuvan ironian: jos joku on 

hankkinut merkittävän aseman, tätä pidetään ”erinomaisena ihmisenä” riippumatta siitä, 

minkälainen tämä on ihmisenä tai kuinka vähäpätöisiä toimia tämä virassaan suorittaa. 

 

Kertojan diskurssi on hyvin samantyyppistä myös myöhemmin, kun varsinaista päähenkilöä ja 

tämän edesottamuksia ja ajatuksia kuvaillaan. Päähenkilön ääntä on vaikea erottaa kertojan 

diskurssista samaan tapaan kuin esimerkiksi Jacksonin romaanissa. Sen sijaan kertojan itsensä 

sanavalinnat ja muotoilut on yhdistettävissä päähenkilön ajatusmaailmaan ja asenteisiin elämää 

kohtaan. Kun Pralinski on lähtenyt tuohtuneena esimiehensä juhlista ja hänelle selviää, että 

läheisessä talossa vietetään hänen alaisensa hääjuhlia, hän pohtii pitkät tovit sitä myönteistä 

vaikutusta, jonka voisi juhlissa tehdä. Kertoja tietää Pralinskin kuvitelmien naurettavuuden, ja kun 

päähenkilö tekee päätöksen mennä juhliin, kertoja toteaa tuosta päätöksestä näin: ”$���
	 �����	�	 

���.” (SA, 15.)37 Tämä on kertojan kommentti eikä päähenkilön ajatus, mutta tuohon kommenttiin 

sisältyy pikemminkin Pralinskin kuin kertojan asenne elämää kohtaan. Pralinski pyrkii (kuten Don 

Birnam, don Quijote ja Hamlet) kerronnallistamaan elämäänsä. Kuten todettua, elämästä sinänsä 

puuttuu kerronnallisuutta. Tästä syystä tietty ihmistyyppi tukeutuu usein sallimukseen tai 

kohtaloon, jotta tapahtumat olisivat jollain tavalla perusteltuja ja ne voisi liittää osaksi jatkumoa. 

 

Tuohon jatkumoon liittyvät myös Pralinskin haaveet omasta tulevaisuudestaan ja etenemisestä 

urallaan. Monet Pralinskin monologit antavat ymmärtää, että myös hän luottaa ylipuhuteltavan 

kaltaisen konstruktion olemassaoloon. Hänen oletettu tuleva menestyksensä olisi kytköksissä 

nimenomaan hänen humaaneihin ja edistyksellisiin arvoihinsa ja mielipiteisiinsä. Aikalaistensa 

väärin ymmärtämä ”nero” (hän joutuu debattiin tuttaviensa kanssa nimenomaan keskustellessaan 

uudistusmielisistä näkemyksistään) tulisi ymmärretyksi ja arvostetuksi jahka saisi ideansa 
                                                 
37 ”Kohtalon tähti vietteli häntä.” (IT, 328.) 
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toteutettua. Myös hääjuhlissa Pralinski paasaa edistyksellisistä näkemyksistään, mutta joutuu 

naurunalaiseksi. Osaksi tämä johtuu hänen kasvavasta humalatilastaan. 

 

%�� �	 ������ �
��� �������  ���� � ����, �	���� �� � ���������. "	�� ����: �	�	�	�� 

�� �� ����������, ��, ��, �� ��� �	��� �� 
����� � �	���� �������,  �	���� 

������������� ����������. &	� ��
�� �� ������� ��������, �	� ����� ������ 
	���� 

��� �, ��	����, �	��� �� ��������, �	� ���	��� �� ����� ������� 
� �� , 
� 	��  ����� , 

�, �	����', � �	��(�����, ���������� �	�	�	�� �� ������, ����
����� ���, ����	����, 

������ � ���
�������, ������ � ���� 
�� ������� �	��	����� � ��	������� ��� ���� 

����������. (SA, 31.)38 

 

Katkelma on jo hyvin lähellä kerrottua monologia. Toistot (��, ��; �, �	����', � �	��(�����), 

haparuus kerronnassa (�� ���) ja kykyjen listaaminen voisi hyvin tulla Pralinskin päihtyneestä 

mielestä. Oikeastaan vasta lopussa ääni vaihtuu selkeästi kertojan ironiseksi kommentoinniksi. 

Etenkin “onnellistamaan heidät läsnäolollaan” on selkeästi kertojan ironinen muotoilu, joka pitää 

sisällään Pralinskin alkuperäisen ajatuksen, mutta on paljon kärkevämpi. Edellisen katkelman 

jälkeen kertoja esittää Pralinskin ajatuksia siteeratun monologin keinoin sekä kuvailee yleistä 

tunnelmaa psykokerronnan avulla. Lopulta kertoja esittää päähenkilönsä alennustilan konkreettisesti 

siteeraamalla tämän juhlissa esittämän puheenvuoron. 

 

- ) �	�	� ���! - �	�	� �� �	� ����� ������, - � �	�	� ���, ����
	, ���	 *���� ���������, 

��� +���... 
	, ������ +���... �
��� �����, �� �����	���, ��� �  ��� �	-�	-�	��... +��� 

�������	��, �� ����� ������	����� ����
���(, ��-���	�����... 

- ,�-���	�����! - �	�
	��� �	 
����� ���'� ���	. 

- ,�-��! 

- -(-�(!  

(SA, 32.)39 

 

                                                 
38 ”Heräsi äkkiä halu syleillä kaikkia, unohtaa kaikki ja tehdä sovinto. Eikä siinä kyllin: halutti kertoa heille 
avomielisesti kaikki, järjestään kaikki, toisin sanoen, miten hyvä ja erinomainen ihminen hän on, minkälaisia 
suurenmoisia kykyjä omaava, miten suureksi hyödyksi hän on isänmaalle, miten osaa huvittaa naisia, ja pääasia, miten 
edistysmielinen hän on, kuinka humaanisti osaa kohdella kaikkia, rahvastakin, ja lopuksi hän olisi halunnut kertoa 
rehellisesti niistä syistä, jotka yllyttivät häntä poikkeamaan kutsumattomana Pseldonimovin häihin, juomaan kaksi 
pullollista samppanjaa ja onnellistamaan heidät läsnäolollaan.” (IT, 353.) 
39 ” – Sanoin jo, hän korotti ääntään, yhä enemmän, – sanoin jo, hyvät naiset ja herrat, äsken tälle Akim Petrovitšille, 
että Venäjä, nimenomaan Venäjä… Lyhyesti sanoen, te ymmärrätte, mitä minä halusin sa-sa-sanoa… Venäjä elää 
minun syvän vakaumukseni mukaan hu-hu-humaanisuuden kautta… 
– Hu-hu-humaanisuuden! kuului pöydän toisesta päästä. 
– Hu-hu-! 
– Tui-tui!”  
(IT, 354–355.) 



45 
 

Kertoja esittää, kuinka muut häävieraat alkavat jo kainostelematta pilailla Pralinskin kustannuksella. 

Tämä saa luonnollisesti hänen mielensä matalaksi. Lannistuneena ja päihtyneenä hän lopulta 

rojahtaa pöytää vasten ja kaatuu sammuneena lattialle kuorsaamaan. 

 

Pralinskista muodostuu tietyiltä osin hyvin samanlainen kuva kuin Don Birnamistakin. Molemmat 

kuvittelevat itsestään suuria ja luulevat toteuttavansa mestarillisesti erilaisia mainetekoja, mutta 

näyttäytyvät narreina, joita pilkataan. He ovat dialogisessa suhteessa itsensä kanssa ja kuvittelevat 

havainnoivansa itsensä ulkopuolisuuden näkökulmasta. Tosiasiassa he näyttäytyvät ulkopuolisille 

täysin toisessa valossa kuin kuvittelevat. Molemmissa teksteissä suuri osa ironiasta syntyy juuri tätä 

kautta. Korostaakseni tätä yhteyttä Pralinskin ja Birnamin välillä siteeraan katkelman LW:stä. Don 

on juuri lainannut rahaa naapurin pesulanpitäjältä ja luulee tehneensä tähän vaikutuksen. 

 

How easy it was. Poor Mrs. Wertheim – she wouldn’t have turned him down, of course. He knew 

Europeans enough to know that. He had played the aristocrat before the peasant – the peasant who 

never dared refuse the aristocrat anything; who expected nothing less; who felt it an honor to be 

imposed upon by that privileged charming irresponsible class; who kept himself and his family in 

lifelong debt to guarantee the aristocracy its birthright; who would have lost faith, perhaps, if he and his 

fascinating kind should settle down and become sober, industrious and productive, like themselves; 

who smiled indulgently, admiringly, even affectionately, at foibles which, in their own children, would 

have deserved nothing but a beating. This, for the brilliant moment, was his vision of himself and Mrs. 

Wertheim now that he had twenty more dollars in his pocket. (LW, 26; kursivointi alkup.) 

 

Katkelmassa kertoja esittää päihtyneen Donin kuvitelmia aatelisesta esiintymisestään. Viimeistä 

virkettä lukuunottamatta kyseessä on kerrottu monologi. Viimeinen virke poikkeaa edeltävien 

vuodatusten tunnelmasta siinä, että sen sävy on paljon ironisempi. Kertoja tiedostaa tilanteen 

naurettavuuden jo paljon ennen kuin Donilla on asioiden todellisesta laidasta aavistustakaan. 

Kertoja korostaa, että tämä on nimenomaan Donin visio hänen ja rouva Wertheimin välisestä 

keskustelusta, ja tätä visiota ruokkii riemukas tietoisuus siitä, että taskussa on ylimääräisiä seteleitä. 

Katkelmasta on myös luettavissa eräänlaista (kuvitteellisella) asemalla pröystäilyä, mitä sekä 

Dostojevski että häntä ennen Nikolai Gogol ovat hyödyntäneet ironian ja huumorin lähteenä 

teoksissaan. Myöhemmin myös Don itse oivaltaa kuvitelmiensa naurettavuuden. 

 

Talking German to Mrs. Wertheim – aaah! To Mrs. Wertheim, who spoke American better than he did. 

And calling her gnädige Frau! She was too much of a person to smile – she saved his face too, covered 

up for him, pretended as one pretends with a child that their fancies are real, oh yes, quite genuine and 

real. She was the aristocrat, not he; and he felt sick shame as he recalled, now, his fanciful daydream 
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about how he had given the bedazzled Mrs. Wertheim a tantalizing glimpse of reckless glamorous 

highlife. (LW, 47–48; kursivointi alkup.) 

 

Katkelma on kerrottua monologia selkeimmästä päästä. Kertoja paljastaa tämän monologin myötä, 

että Don on vihdoin ymmärtänyt kuvitelmiensa naurettavuuden. Myös Pralinski ymmärtää hävetä 

käytöstään alaisensa hääjuhlassa, mutta luonnollisesti vasta jälkeenpäin, humalahuurujen kadottua 

päästä. 

 

!� ���
	 .�	� .���� �
��� ����	��� � ��������� ��, ���  ��� �������  �����	; ���
	 

��������� �� �����(����� �	 ������, ��� �	������	���� ��
���, ��( ���� �	 �����; 

���
	 ���
�	����� ��� �	���,  ��		(��� �����( ��, ��� ����� ������ �� ����� �����, 

��, ��� �	���, ������ ��� ���� � ��
��	(�; ���
	 �� ����
��� � ���
	�, �	����', 
� �	���� 

�������� � ������	����� ������� 
���� �� ������ ��	���� ���� ����� ��
���������, - �, 

���
	 �	��� ���������� ��
, �	��� ������� ���� �
��� � ��� ��
'�, ��� �� ��������, 

�	���� ��'� ���	�� � � ���	���� ������ �	 ��
����. (SA, 42.)40 

 

Pralinski osaa siis hävetä toilailujaan, mutta niistäkin hän muodostaa suorastaan monumentaalisen 

kertomuksen. ”/�� �	��� � ���, ��� ��
��	(�, �	� �� ���
�� � �	�'�����(, �	��� ����� ��� 

��
�� �����
��	�� '���� ��
, 
���� ���, �( �����. *���
�� ��� ����
�� � ��������.” 

(SA, 43.)41 Haaveellinen ja itsekeskeinen hupsu kuvittelee, että hän on kaikkien ajatusten 

keskipiste. Kun yksilö on riittävän kauan käynyt dialogia oman päänsä sisällä, hänestä itsestään 

tulee kaiken keskus. Niin hyvässä kuin pahassakin, hän on joku, jota tullaan muistelemaan 

sukupolvesta toiseen. 

 

Tämä on yhteydessä aiemmin esiteltyihin Eliaden näkemyksiin. Kohottamalla arkiset ja suorastaan 

mitättömät tapahtumat monumentaalisiin ja jopa metahistoriallisiin mittasuhteisiin Pralinski löytää 

elämälleen merkityksen ja olemassaololleen tarkoituksen. Hänen haaveensa ja kuvitemansa ovat 

niin mahtipontisia, että todellisuus ei tarjoa niille vastinetta. Tällöin hän muodostaa itsestään 

kuvitteellisen arkkityypin, joka on ajan tyrannian ulottumattomissa. Vastaavia strategioita 

hyödyntää myös Don Birnam, eivätkä ne ole vieraita Pralinskia tunnetummalle dostojevskiläiselle 

arkkityypillekään. 
                                                 
40 ” Äkkiä Ivan Iljitš oivalsi ja muisti kaiken, mitä hänelle oli illasta lähtien tapahtunut; kun hän muisti kaiken, 
illallispöydässä sattuneen, tavoitellun sankaritekonsa, puheensa pöydässä, kun hän oli yhdellä kertaa kauhistuttavan 
selkeästi näkevinään, mitä kaikesta nyt seurasi, mitä hänestä tultaisiin puhumaan ja ajattelemaan, kun hän lopuksi 
huomasi, minkälaiseen murheelliseen ja siivottomaan tilaan oli saattanut alaisensa pyhitetyn aviovuoteen, niin voi, 
minkälainen kouristava häpeä, minkälainen tuska valtasikaan hänen sydämensä, miten hän huudahtikaan, peitti 
käsillään kasvonsa ja painoi ne epätoivoissaan tyynyä vasten.” (IT, 371.) 
41 ”Mitä hänestä sanottaisiin, mitä ajateltaisiin, kun hän menisi virastoonsa, minkälainen supattelu tulisikaan 
seuraamaan häntä kokonaisen vuoden, kymmenen vuotta, halki elämän. Kaskut hänestä jäisivät perinnöksi 
jälkipolvelle.” (IT, 373.) 
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������������������	
�	�����

 

Seuraavaksi tartun toiseen Dostojevskin tekstiin, romaaniin ������� �� ��	��
�� (jatkossa ZP). 

Bahtin on esittänyt romaanista oivallisen tulkinnan teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia. 

Tähän analyysiin omakin pohdintani melko pitkälti pohjautuu. 

 

Bahtin mieltää ZP:n tunnustukselliseksi kertomukseksi, jossa ” hämmästyttää ennen muuta 

äärimmilleen viety, kärkevä sisäinen dialogisuus”  (Bahtin 1963/1991, 325). Päähenkilön, 

” kellariloukkolaisen” , tunnustuksissa on läsnä vieras diskurssi, joka ” määrää sisäisesti puheen 

tyylin”  (emt., 326). Kellariloukkolainen on riippuvainen vieraasta tietoisuudesta eikä tyydy oman 

itsensä määrittelyyn. Tämä riippuvuus sekä päähenkilön vihamielisyys sitä kohtaan aiheuttaa 

Bahtinin mielestä erään ” taiteellisen erityispiirteen” , joka on ” tyylin tahallinen rumuus ja alisteisuus 

sen erityiselle taiteelliselle logiikalle” .43 Tällä tavalla tuo tyyli ” pyrkii mielettömyyteen, 

mielettömyyshän on erityinen muoto, erityistä estetiikkaa, mutta ikään kuin vastakkaisella 

etumerkillä varustettuna” . (Emt., 328–330.) 

 

Nämä tyylin kömpelyydet palvelevat Bahtinin mukaan etupäässä yhtä asiaa: kellariloukkolainen 

yrittää ” poistaa omasta sanastaan kaikki eeppiset ja lyyriset ’ sankarillistavat’  sävyt”  voidakseen 

oman hahmonsa ” tahraamisen”  avulla ” vapautua vieraan tietoisuuden vallasta”  ja tavoittaa oman 

itsensä (emt., 331). Bahtin korostaa, että ” [i]tsensä selväjärkinen objektiivinen määrittely ilman 

liioittelua ja pilkallisuutta on kellariloukon sankarille mahdotonta, sillä tällainen selväjärkinen 

proosallinen määrittely edellyttäisi vilkuilematonta ja takaportitonta sanaa”  (emt.). 

 

Takaportti on Bahtinilla ” itselle jätetty mahdollisuus muuttaa oman sanan viimeinen, lopullinen 

merkitys” . Tällainen takaporttisana on usein ” viimeinen sana ja se esittäytyy sellaisena, mutta itse 

asiassa se onkin vain viimeistä edellinen sana ja asettaa peräänsä vain ehdollisen, ei lopullista 

pistettä” . (Emt., 332.) Takaporttisanan käyttöön liittyy aina implisiittinen toive toisen vastausta ja 

toisen sanaa kohtaan. ” Takaportti luo fiktiivisen, itseä koskevan viimeisen sanan erityisen tyypin, 

joka on sävyltään avoin, vieraisiin silmiin tungettelevasti kurkisteleva ja joka vaatii toiselta 

vilpitöntä tuomiota”  (emt., 334). Takaporttisanan käyttö tuo määrittävää häilyväisyyttä henkilön 

itsemäärittelyyn. Sankarin sanan sävy voi muuttua ja ” [t]akaportti tekee sankarin myös itselleen 

kaksimerkityksiseksi ja tavoittamattomaksi” . Sankari ei tällöin itsekään ole aina tietoinen siitä, 

                                                 
42 Kellariloukko (jatkossa K). Käytän romaanista Valto Kallaman suomennosta. Jos romaanin nimen suomentaisi 
suoraan, olisi se ” Muistiinpanoja kellarista” . 
43 Bahtinin Kellariloukko-analyysillä on näiltä osin yhteys Vološinovin Ilkeä tapaus-analyysiin. Molemmat mieltävät 
tyylin kömpelyydet tarkoituksenmukaisiksi liittyen juuri vieraan diskurssin esiintymiseen. 
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” mikä väittämä on loppujen lopuksi hänen lopullinen arvostelmansa” . (Emt.) Tämä tuo sankarin 

sanaan dialogisuuden ohella myös huomattavaa epäluotettavuutta. Bahtin ei (luonnollisestikaan) 

puhu epäluotettavista kertojista, mutta hänen takaporttiinsa sisältyy samoja piirteitä, mitä on 

myöhemmin eritelty epäluotettavasta kerronnasta.  

 

Dialogi, jota kellariloukkolainen käy itsensä kanssa, on merkityksellinen erityisesti siksi, että se 

tavallaan korvaa (implisiittisen tai eksplisiittisen) toisen. Kellariloukkolainen ” ei voi lopullisesti 

sulautua itseensä yhdeksi monologiseksi ääneksi ja jättää vierasta ääntä kokonaan itsensä [… ] 

ulkopuolelle” . (Emt., 335.) Hän käy myös polemiikkia ” ajattelunsa varsinaisen kohteen – maailman 

ja sen järjestyksen kanssa”  (emt., 337). Hän tuntee kaikessa eräänlaisen ” vieraan tahdon” . 

 

Tämän vieraan tahdon aspektina hän tajuaa maailmankaikkeuden, luonnon ja sen mekaanisen 

välttämättömyyden sekä yhteiskunnan rakenteen. Hänen ajatuksensa kehittyy ja rakentuu maailman 

järjestykselle persoonallisesti loukkaantuneena ajatuksena, henkilökohtaisesti sen sokeaan 

välttämättömyyteen nöyrtyneenä. [… ] Hänen maailmaa koskeva sanansa on, kuten hänen itseään 

koskeva sanansakin, syvästi dialoginen: hän sinkoaa elävän moitteen maailman järjestykselle, jopa 

luonnon mekaaniselle välttämättömyydelle, ikään kuin hän ei puhuisi maailmasta vaan maailman 

kanssa. (Emt.; lihavointi alkup.) 

 

Tämä on yksi keskeinen puoli dialogisuutta ja nimenomaan dialogista suhdetta itseen. Ollessaan 

näennäisesti dialogissa itsensä kanssa kellariloukkolainen (tai Hamlet tai Don Birnam) 

keskusteleekin ikään kuin maailman kanssa. Kuten luvussa 2 kävi ilmi, yksilö on aina vastuussa 

siitä reaktiosta, joka aiheutuu hänen ainutlaatuisesta asemastaan eksistenssissä. Tämä vastuullisuus 

aiheuttaa tietyissä henkilöissä pelkoa ja katkeruutta, mikä kiihdyttää heidän dialogista suhdettaan 

toisaalta itseensä, mutta lopulta maailmaan ja elämään yleensä. Henkilöhahmot yrittävät täydentää 

itseään ja nähdä itsensä kokonaisina, mutta epäonnistuvat siinä. Vasta lukijat näkevät nämä hahmot 

(ainakin teoriassa) jonakin valmiina, kun kertoja (tai implisiittinen tekijä) on esittänyt heidät 

kaikessa dialogisuudessaan. Vaikka tekijät ovat niitä, jotka hyödyntävät tiedon ylijäämää 

henkilöihinsä nähden, vasta lukijat vetävät lankoja yhteen ja yrittävät muodostaa 

kokonaiskäsityksen fiktion henkilöhahmoista. 

 

Vaikka ZP:n kertoja on ensimmäisen persoonan kertoja, on tämä kertomus koostettu jonkun toisen 

taholta. Ennen kertomuksen alkua todetaan aktuaalisen tekijän taholta, että ”. 	���� �	���� � 
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	��� "$	����", �	�������, ���������.”  44 (ZP, 99.) Nämä selventävät alkusanat on 

allekirjoittanut itse Fjodor Dostojevski. 

 

Teoksen ensimmäinen osa koostuu ainoastaan päähenkilön sisäisestä monologista, mutta siinäkin 

on eräänlaista konkreettista dialogia. Tosin tätä dialogia käydään ainoastaan kellariloukkolaisen 

pään sisällä, mutta siinä on väliin erotettu oletettujen kuulijoiden kuvitellut repliikit. 

 

- 0	- 	- 	! 
	 ��
�  ������-��, � ������, ���  �����, � ���! - ������	��� ��   � ����. - 

!	��	 
	�� � ( ���� 
� ���� ����	 �	�	�	�������	�� �������	, ��� �� � ������ �	� �������, 

���  ������ � �	� �	���	��	� ����
�	� ���� ��� �� ��� ����, �	�... 

- �������, ����
	, � � 	� �	� �	�	��  ����.  

(ZP, 114.) 45 

 

Kyseinen katkelma on mainio esimerkki siitä hysteerisyydestä, jonka vallassa kellariloukkolainen 

käy dialogia itsensä, kuviteltujen toisten ja lopulta maailman välillä. Tämän introspektiivisyys on 

sitä luokkaa, että lukija helposti kyseenalaistaa hahmon mielenterveyden samoin kuin 

luotettavuuden. 

 

Toisaalta jatkuva dialoginen suhde itseen on vaikuttanut siihen, että henkilöstä on tullut 

äärimmäisen itsekeskeinen. Haaveilevilla ja introspektiivisillä yksilöillä kaikki asiat pyörivät oman 

itsen ympärillä. ” Kellariloukko”  toimiikin eräänlaisena vertauskuvana sille, että ihminen on 

viettänyt liikaa aikaa yksin ja pelkästään omien ajatustensa parissa, vailla ulkopuolisia 

keskustelukumppaneita: ”,���
	, �� ���� ��������, ��� � �	#����#����	��; ��� ���� ��� 

��
�����!”  46 (ZP, 115.) Kun omasta itsestään yritetään luoda eheätä kokonaiskuvaa, kaikki muut 

ihmiset ja tapahtumat ovat alisteisia yksilön kuvitelmille itsestään. Kellariloukkolainen myös 

perustelee tämän itsekeskeisyyden itselleen, tosin hieman kyseenalaisin argumentein. 

 

* �������: � ��� ����� �������� ����
����� �������  �	�������� �
����������? 

�����: � ���. 

!� �	� � � ��
� �	�	���� � ���.  

(ZP, 101.) 47 

                                                 
44 ” Näiden muistelmien tekijä ja itse ’ Muistelmat’  ovat tietysti kuviteltuja.”  (K, 9). 
45 ” ’ Hah-ha-haa! Mutta itse asiassa tahtoahan ei ole edes olemassa!’  keskeytätte te nauraen. ’ Tiedehän on jo nykyään 
eritellyt ihmisen niin tarkoin, että me tiedämme tahdon ja niin sanotun vapaan vallan olevan vain… ’  – Hetkinen, hyvä 
herrasväki, minä itsekin aioin alkaa tuolla tavoin!!”  (K, 36.) 
46 ” Hyvä herrasväki, pyydän anteeksi, että aloin filosofoida, mutta se johtuu neljänkymmenen vuoden ajan jatkuneesta 
olosta kellariloukossa!”  (K, 38.) 
47 ” Mutta muuten – mistä kunnon ihminen puhuu mieluiten? 
Vastaus: itsestään. 
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Tämä itsekeskeisyys tulee ilmi myös myöhemmin, kertojan nuoruusmuisteloissa. 

 

"����� ���� ���
	 ��� �
�� ������������: ������ ��, ��� �	 ���� ����� �� �� �� � � �� �	 

���� �� �� ��. ")-�� �
��, 	 ���-�� ���", - 
��	� � � – �	
����	��. 

.� ����� ��
��, ��� � ��� ��� ���� �	������	.  

(ZP, 125; kursivointi alkup.) 48 

 

Vaikka kertoja syyttääkin nuorta ikäänsä tietyistä kuvitelmista, eivät nuo haihattelut ole iän myötä 

mihinkään kadonneet, kuten lukija on voinut huomata. 

 

Kellariloukkolaisen kerronnassa on voimakkaita epäluotettavuutta aiheuttavia tekijöitä, kuten 

esimerkeistä voi havaita. Arvotukset (����	���� �������, “ kunnollinen ihminen” ) ja päätelmät 

(�����: � ���, “ vastaus: itsestään” ) syntyvät tämän omassa päässä. Alusta lähtien, jossa päähenkilö 

spekuloi mahdollisilla sairauksillaan, on kerronnassa niin paljon ristiriitaisuuksia, että lukija 

valpastuu ja alkaa pohtia kertojan luotettavuutta. Epäilykset kasvavat kertomuksen edetessä. 

 

�	�� ��� ��� ��� ���� �� �����: ��� - ��� � � ����� 	�  ��� ����-����
� �� ���� ����, ��� 

������ �	��	�. &����� �� �	�, ����
	, ��� � �� �
����, �� �
����-�	�� ������� �� ���( �� 

����, ��� ������ �	������! -� ��� � � ���(, ���	���, �� � �� �� 	��� �����, ��������� 

������, ������( � ��
�����	(, ��� � ��� �	� 	������. (ZP, 121.)49 

 

Ristiriitaisuudet kerronnassa paljastuvat myös kertojan niitä eksplikoimatta. Hän puhuu ensin yhtä, 

sitten toista.  

 

"���� �� ��
�� � ����	���� ��'�, - 
��	� �, - �� �	�� ���� ��
�� ��� ��	����
���, 

���	��������� �, ��	����, ��������� �����". !� � �	����� � ��	
	������ ��	�, ��� ��  

���  ��������� ��� �����
	 ���� ��'�� �� ���	����. !� ��� ���� ��	���, � �	 �
�� ��� 

������������ ������. * � �� ������ �������� �	 ���. �	�� �	�, ��� ���	��� �� 
	�� � �	 

                                                                                                                                                                  
No, minäkin ryhdyn puhumaan itsestäni.”   

(K, 13.) 
48 ” Minua kiusasi siihen aikaan vielä eräs seikka, nimittäin, ettei kukaan ollut minun kaltaiseni enkä minä kenenkään 
muun kaltainen. ” Minä olen yksin ja kaikki muut ovat erilaisia kuin minä” , minä ajattelin ja mietiskelin. 
Kaikesta tästä huomaa, että olin vielä aivan poikapahanen.”   
(K, 56; kursivointi alkup.) 
49 ” Parasta olisi, jos minä itse uskoisin edes jotain siitä, mitä olen nyt kirjoittanut. Vannon, hyvä herrasväki, etten usko 
sanaakaan, en pienintäkään sanaa kaikesta tästä mitä olen nyt kyhännyt! Se tahtoo sanoa, minä kenties uskonkin, mutta 
samalla kertaa tietämättäni mistä syystä, minä tunnen ja epäilen valehtelevani kuin suutari.”  (K, 48–49.) 
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��
��� ���	�����,  ��� ������, ���� ��'� ��� �	 �
��� � �� �� ����� ��	�� �����. (ZP, 

124–125; kursivointi alkup.)50 

 

Myöhemmin kellariloukkolainen toteaa näin. ” [… ] � ���	��
�� ��� ��	����, �� ���������� 

��'� (�	 ������� � ��, �������, ��������  � ���( ��� �����) [… ].” 51 (ZP, 136; kursivointi 

alkup.)  

 

Kellariloukkolainen kyseenalaistaa jatkuvasti omat toimensa. Hän myös pohtii ” muistiinpanojensa”  

luonnetta ja syitä niiden kirjoittamiseen. Näidenkin perustelujen luotettavuus on hyvin 

arveluttavalla pohjalla. Kirjoittamisen voisi nähdä olevan yritys ottaa epäjärjestys haltuun, luoda 

kaaoksesta jonkinlainen kosmos. 

 

!� �������, ������� �� � � 	��� 
��� 
� ���� ���������, ��� �����	�	���, ��
�� � ��� �� 

�	���	�	( 
	 ��� �	� 
	� ���	��? . ��� ��� 
�� ���� �	
	�	: 
�� ����, � 	��� 
���, �	���	( � 

�	 "����
	��", 
�� ���� ���	�	(� � �	�, �	� ��
�� � ���	�
� � ���	�����? -	��  �����	���, 

�	��� � �	����� �	�	�� ���	�	��, �� ���	�	(� � 
����� ���	� �� 
	(�. (ZP, 122.)52 

 

Lukijalla on aavistus syistä, joita kellariloukkolainen peräänkuuluttaa. Hän osoittaa sanansa 

” herrasväelle”  ja käyttää paljon puhuttelua, koska hän tukeutuu kirjallisiin konventioihin. Hän 

myöntää olevansa jossain määrin sivistynyt (”) ��� ���������� �	����, �	� � ��
��� ���� 

�	������ �������� �	���� �������.”  ZP, 125)53 ja toisinaan tuntevansa itsensä lähimmäisiään 

älykkäämmäksi (”) �������� ���	� ��� ����� �� , ������� ���� �����	(�, � ����
	, 

�������� ��, 
	�� ����� �������.”  ZP, 103)54, mikäli näihin ” tunnustuksiin”  on luottaminen. 

Hän ei kuitenkaan näytä tunnistavan itsessään kerronnallistamisen taipumusta ja riippuvaisuutta 

nimenomaan kirjallisista konventioista, vaikka myöntääkin altistuneensa kirjallisuudelle: ”���	 �, 

��-����� , ���� ������ ���	�. 0������ �	������� �������� ���������� �� 

                                                 
50 ” ’ Vaikka kasvoni olisivatkin rumat’ , ajattelin ’ niin olkoot ne ainakin jalot, ilmehikkäät ja ennen kaikkea tavattoman 
älykkäät.’  Mutta tiesin varmasti ja piinallisesti, etten koskaan pystyisi ilmentämään kasvoillani noita kaikkia mainioita 
ominaisuuksia. Mutta kaikkein hirvittävintä oli, että havaitsin naamani olevan hyvin tyhmän näköisen. Minä olisin ollut 
täysin tyytyväinen, jos olisin näyttänyt viisaalta. Olisin jopa alistunut halpamaisiin piirteisiin, kunhan vain kasvojani 
olisi samalla pidetty äärimmäisen älykkäinä.”  (K, 54; kursivointi alkup.) 
51 ” [… ] vihasin hänen kauniita, mutta tyhmähköjä kasvojaan (joihin minä muuten mielelläni olisin vaihtanut omat 
viisaat kasvoni) [… ].”  (K, 75.) 
52 ” Mutta oletteko tosiaan siinä määrin herkkäuskoisia, että kuvittelette minun painattavan tämän kaiken ja lisäksi vielä 
antavan sen teidän luettavaksenne? Ja vielä minun on välttämättä saatava selville: miksi tosiaankin nimitän teitä 
” hyväksi herrasväeksi” , miksi osoitan sanani juuri teille aivan kuin lukijalle konsanaan? Sellaisia tunnustuksia, joita 
minä aion ryhtyä tekemään, ei painateta eikä anneta toisten luettavaksi.”  (K, 50.) 
53 ” Olin liian intellektuaalinen, kuten meidän aikamme kehittyneen ihmisen täytyykin olla.”  (K, 55.) 
54 ” Olen aina pitänyt itseäni lähimmäisiäni viisaampana ja joskus, uskokaa tai ei, häpesin jopa sitäkin.”  (K, 17.) 
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���������� ������ ���� �	���	����.”  (ZP, 127.)55 Lukeneisuus käy ilmi myös eräistä 

intertekstuaalisista viittauksista (” [… ] 	 �	��� ����� � ��	��
��� 
�� � ��
� "��	����� 

������", 
	 � �� ��� �� �� �����  ��	 ��
��.”  ZP, 126–127; tässä viitataan Nikolai Gogolin 

novelliin “$	���� ��	��
����” 56, jatkossa ZS). Välillä kertoja jopa vihjaa siihen suuntaan, 

että tämä tiedostaisi kirjallisuuden vaikutukset elämänkatsomuksessaan. ”/��� ��	�� ��� �� 
	� � 

���
	 �	 �	�����(, ����� ��	������( ���, ����� ��������(, �����, �	� �	�	��, 


�����������!” 57 (ZP, 128; kursivointi alkup.) Hän tunnustaa kirjallisuuden vaikutukset (”) 

��	�, ��� �����( ����, ��
��	���, 
	�� ������, �
��� �����, � ��	�� � �� ����, �	� ‘����� 

�� ������’ .” 58 ZP, 162), mutta ei osaa yhdistää niitä syvällisempään tulkintaan omasta tilastaan. 

 

Mainitulla Gogolin novellilla on toinenkin (tai oikeastaan kolmas, kun huomioidaan molempien 

tekstien nimessä esiintyvä sana “$	����”  jolla Dostojevski viittaa suoraan Gogoliin) yhteys 

Dostojevskin romaaniin. Novellin päähenkilö ilmoittaa toistuvasti päiväkirjassaan viettävänsä 

paljon aikaa yksin. ”& ������ � ������ 
����. 1�����( �	��( ���	� �	 ����	��.” 59 (ZS, 

427.) Gogolin tapauksessa tämä jatkuva yksinolo ja äärimmilleen kiihtyvä sisäinen dialogisuus 

johtavat siihen, että päähenkilö menettää lopullisesti järkensä valon ja tämä viedään mielisairaalaan. 

On tulkinnanvaraista, kuinka etäiseksi kellariloukkolainen (tai Don Birnam) jää Gogolin 

mielipuolesta. 

 

Monet kellariloukkolaisen taipumuksista on havaittavissa Don Birnamin hahmossa. Myös Timo 

Hännikäinen on huomannut tämän, sillä hän kirjoittaa esseessään ” Katkokävelyä 

asfalttieläintarhassa”  suorastaan kellariloukkolaiseen sävyyn siitä, kuinka ” [p]äähenkilönä 

hortoileva Don Birnam ei ole ensisijaisesti romaanihenkilö vaan dostojevskilainen arkkityyppi, 

jonka kaltaisia ei ainoastaan voi vaan täytyy olla yhteiskunnassamme, kun ottaa huomioon tämän 

yhteiskunnan syntyhistorian”  (Hännikäinen 2007, 100; kursivointi oma). Hännikäinen vertaa 

suurkaupungin traumatisoimaa Donia (ja äskeisestä viittauksesta päätellen myös kellariloukkolaista, 

vaikka tähän ei myöhemmin enää viitatakaan) eläintarhaan suljettuun eläimeen, jonka elämä on 

automatisoitu yhteiskunnan taholta. Kun perustavaa laatua oleviin elintoimintoihin, kuten ravinnon 

hankkimiseen, menee yhä vähemmän aikaa, on yksilön kehitettävä ” monimutkaisempia virikkeitä” , 
                                                 
55 ” Kotona minä enimmäkseen luin. Halusin tukahduttaa ulkonaisilla vaikutteilla kaiken sen, mikä lakkaamatta 
sisimmässäni kuohui.”  (K, 59.) 
56 ”  [… ] vaan hänet ehkä viedään mielisairaalaan kuviteltuna ’ Espanjan kuninkaana’ , ja sekin tapahtuu vain jos hän 
tulee kovin hulluksi.”  (K, 58.) Nikolai Gogolin novellin on suomentanut Juhani Konkka nimellä ” Mielipuolen 
päiväkirja” , jatkossa MP. 
57 ” Piru ties, mitä olisin antanut oikeasta säännönmukaisesta, kunnon riidasta, sellaisesta, joista kerrotaan 
kirjallisuudessa!”  (K, 61.) 
58 ” Tiesin, että puhuin jännittäen, teennäisesti, jopa kuin kirjasta lukien, mutta en osannutkaan puhua muulla tavalla 
kuin ’ kuten kirjasta’ .”  (K, 124.) 
59 ” Illalla palasin kotiin. Enimmäkseen loikoilin vuoteessa.”  (MP, 413.) 
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kuten Hännikäinen muotoilee (emt., 105). Suurkaupungissa (jollaiseksi kellariloukkolaisen Pietari 

on myös laskettava) merkkirunsaus on niin valtava, että yksilö muuttuu helposti neuroottiseksi. 

” Metropoli tarjoaa paradoksaalisesti sekä liian vähän että liian paljon virikkeitä” , kuten 

Hännikäinen huomioi (emt.). Monotoninen työpaikka (kuten kellariloukkolaisen virasto) ja 

virikkeetön asunto (kellariloukko) yhdistyvät kaduilla kohdattaviin vaihteleviin ärsykkeisiin. 

Suurkaupunki ympäristönä tuntuu vaikuttavan sekä kellariloukkolaiseen että Don Birnamiin. 

Edellinen on lukkiutunut asuntoonsa kirjallisten houreiden pariin, jälkimmäinen yrittää tehdä 

kaikkensa voidakseen alkoholin avulla paeta arkipäivää. 

 

Itsekeskeisyys, introspektiivisyys, pitkät monologit ja dialoginen suhde itseen kuvaavat molempia 

päähenkilöitä. Kellariloukkolainen ryhtyy puhumaan itsestään, koska itsestäänhän ” kunnon”  

ihminen mieluiten puhuu. Don ei yhdistä itseensä mairittelevia adjektiiveja, mutta tiedostaa yhtä 

lailla oman itsensä kiehtovuuden. ” [… ] Childish of course; anything but adult; self-dramatization, 

sure! – but who was more important or interesting to one than oneself? [… ]”  (LW, 202.) Don pohtii 

motiiviensa narsismia pitkässä henkilöhistoriaansa kertaavassa retrospektiivisessa monologissa, jota 

siteeraan tarkemmin myöhemmin. Tuon silloin uudestaan esiin lisää yhteyksiä kellariloukkolaisen 

itsetutkiskeluun. 

 

Myös kellariloukkolainen osaa kerronnallistavan haaveilun. Hän on joutunut erään upseerin 

loukkaamaksi ja pohtii päivät pääksytysten, miten tämän loukkauksen kostaisi tai ylipäänsä miten 

saisi painettua tapauksen villaisella. Luonnollisesti kertoja muodostaa myös fiktiivisiä kertomuksia 

siitä, kuinka asiat voisivat sujua. 

 

����� ���� �	� �������, ��� ��� � �#�'�� ����-���� �����	� "�����	��� � ������", �� 

���������� �� ������	� �� ���, ���� ������� ��� �	 ��( � ���
������ ��( 
�����.  . �	� 

�� ��� ����  �����! "� �� �	� �	����! �	� �	����! �� �� �	���	� ���� ���� 	��������(; 

� �� ���	���	���	� ��� ���� �	�������(, �� �...  �
����, � ����� ���-���� �� ����� ����! 

(ZP, 129.)60 

 

Asiat sujuvat luonnollisesti täysin toisin, kuin hysteerinen kertoja on kuvitellut. Epäsuhta 

kuvitelmien ja todellisuuden välillä ei kuitenkaan estä kellariloukkolaista viittaamasta (aiempien 

kohdehenkilöiden tavoin) sallimuksen kaltaisiin korkeampiin voimiin ja näkemästä itseään 

harvinaislaatuisena poikkeusyksilönä. 
                                                 
60 ” Kirje oli siten muotoiltu, että jos upseeri olisi edes hiukan ymmärtänyt ” kaunista ja ylevää” , niin ehdottomasti hän 
olisi rientänyt luokseni heittäytyäkseen kaulaani ja tarjotakseen ystävyyttään. Ja kuinka hyvää olisi ollut tuo kaikki! 
Kuinka, viihtyisää meillä olisi ollut yhdessä! Hän olisi suojellut minua vaikuttavalla olemuksellaan; minä taas olisin 
jalostanut häntä omalla intelligenssilläni ja…  aatteillani, ja kaikkea mahdollista hauskaa olisi voinut sattua!”  (K, 63.) 
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), �	������, �	
 ���� ��������(; ��, �	�������, �� ��	 � � ������
��� 
���������� 

�����	�� �� ��� ���������	, 	 � ��  �  ����	(. ) ��(���(�, ��
��� ��	������� ������ 

� �	��������; �����	( �������� �������� � ����	 �� ������( �  �	 ��
 ����������� � ��� 

�� �����
��	(� ����
 ��� �	��
�� � ���  �����	 , �������, �	�������, �� ����� ������, 

	 �	��(�	(� � ��� �������	��� ����� "�����	���� � �������", ����-�� �	�#��
������. (ZP, 

133.)61 

 

Bahtin näkee tässä katkelmassa kertojan suhtautuvan haaveisiinsa ironisesti ja parodioivan niitä 

(Bahtin 1963/1991, 333). Näin varmasti onkin, kun ajattelee kuvitelmien korkealentoisuutta 

(haaveet jatkuvat vielä muun muassa siten, että paavi siirtyy hänen toiveestaan Roomasta Brasiliaan 

ja niin edelleen). Niissä on siitä huolimatta jatkuvasti läsnä myös se paljonpuhuva pohjavire, jonka 

avulla kellariloukkolaisesta voi muodostaa kuvan elämäänsä kerronnallistavana ja kirjalliseen 

fiktioon tukeutuvasta hupsusta. 

 

Romaanin lopussa kellariloukkolainen oivaltaa konkreettisesti taipumuksensa kerronnallistamiseen. 

 

) 
� ���� ������ 
��	�� � �����	�	�� �� �� ������ � ���
�	����� ��� �� �	 ���� �	�, �	� 

	� ��� ����
� � ����	  ������, ��� 
	�� �	�� � �� ����� ���
	 ����� ��	����� 

�����������	. (ZP, 174.)62 

 

Lopussa kertoja tiedostaa kirjalliset taipumuksensa ja vertaa ” Muistiinpanojaan”  kertomukseen. 

Toisaalta hän myös kiistää muistelmiensa olevan kirjallisuutta ja kutsuu niitä tunnustukseksi. Hän 

myös esittää tulkinnan sille, miksi ihmiset ylipäänsä kerronnallistavat elämäänsä. ”2�
� �� 
� 

���� 
����, ��� �	�����( ‘����( �����’  ���� �� ���	�� �	 ���
, ����� ��� �	 �����, � 

�� �� ��� ��� ���	��, ��� �� ������ �����.” 63 (ZP, 178.)  

 

 

                                                 
61 ” Minä vallitsin kaikkia; kaikki makaavat tomussa edessäni ja heidän täytyy vapaaehtoisesti tunnustaa täydellisyyteni 
joka suhteessa, ja minä annan heille anteeksi. Minä olen kuuluisa runoilija ja kamariherra, ja rakastun; minä saan 
lukemattomia miljoonia ja heti luovutan ne ihmiskunnan hyväksi ja tunnustan sitten kaiken kansan kuullen häpeälliset 
tekoni, jotka itse asiassa eivät olekaan häpeällisiä vaan sisältävät hyvin paljon ” kaunista ja ylevää” , jotain Manfredin 
tapaan.”  (K, 71.) Byronin runon romanttinen sankari Manfred, johon kellariloukkolainen viittaa, edustaa myös tässä 
tutkielmassa tarkasteltua haaveellista ihmistyyppiä, joka on vieraantunut arjesta. 
62 ” Olin siinä määrin tottunut ajattelemaan ja kuvittelemaan kaiken samanlaiseksi kuin olin lukenut kirjoista ja kuvaillut 
mielessäni kaiken tapahtuvaksi todellisuudessa samalla tavalla kuin olin aikaisemmin unelmissani sepittänyt, etten heti 
edes ymmärtänyt tuota ihmeellistä tapahtumaa.”  (K, 146–147.) 
63 ” Mehän olemme päässeet niin pitkälle, että pidämme todellista ’ elävää elämää’  työnä, jonkinlaisena virkana, ja kaikki 
myönnämme sisimmässämme, että on helpompi elää kirjan mukaan.”  (K, 154.) 
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4.4 ”Counterparts” 
 

James Joycen novelli ” Counterparts” 64 (jatkossa C) on vuodelta 1905 ja se ilmestyi kokoelmassa 

Dubliners vuonna 1914. Se on sikäli keskeinen suhteessa Jacksonin romaaniin, että LW:n 

avauslause ” The barometer of his emotional nature was set for a spell of riot”  on suora sitaatti 

Joycen novellista (LW, 3; C, 64).65 LW on täynnä kirjallisia sitaatteja ja intertekstuaalisia viittauksia, 

eikä tarkoitukseni ole yrittää kartoittaa tai listata niitä kaikkia. Joycen novelli päätyi kuitenkin 

tarkemman tutkailun kohteeksi, sillä avauslauseella on romaanin kannalta keskeinen merkitys. 

 

Avauslause käynnistää toisaalta kirjassa esiintyvän sitaattien mosaiikin, toisaalta päähenkilön uuden 

ryyppyputken. Kukaan niin sanotusti järkevä ihminen tuskin saisi kaunokirjallisessa teoksessa 

esiintyvästä virkkeestä motiivia ratketa juomaan, mutta itsepetoksen mestari Don Birnam hyödyntää 

kaikki tarjolla olevat tekosyyt. 

 

These words, on the printed page, had the unsettling effect no doubt intended, but with a difference. 

[… ] He dropped the book; and after he had exhorted the dog, saying, ” It’ s me they’ re talking about. 

Me”  – he shrugged, his hands spread open, palms up, in a wide gesture, and said: ” Why am I such a 

fool? Why resist or wait?”  (LW, 3–9.) 

 

Don silmäilee romaanin alussa Joycen Dubliners-kokoelmaa kommentoiden sitä siihen tyyliin, että 

on lukenut sen jo aiemminkin. Novellissa C esiintyy viinaanmenevä päähenkilö Farrington (” A 

spasm of rage gripped his throat for a few moments and then passed, leaving after it a sharp 

sensation of thirst. The man recognized the sensation and felt that he must have a good night’ s 

drinking.” 66 C, 62), joka joiltain osin muistuttaa Donia. Jackson on nähtävästi myös omaksunut 

Joycelta joitain tyylillisiä vaikutteita, vai pitäisikö sanoa: tekstien implisiittiset tekijät esittävät 

päähenkilönsä ajatuksia kerrotun monologin keinoin paikoin hieman samaan tyyliin. 

 

All the indignities of his life enraged him…  Could he ask the cashier privately for an advance? No, the 

cashier was no good, no damn good: he wouldn’ t give an advance…  He knew where he would meet the 

                                                 
64 ” Vastineet” , jatkossa V. Suom. Pentti Saarikoski. 
65 LW:n suomentaja Heikki Salojärvi on kääntänyt aloituslauseen näin: ” Hänen sydämensä barometri ennusti myrskyä.”  
(TP, 7.) Käännöksestä käy ilmi, että Salojärvi ei joko tiennyt, mistä novellista lause on peräisin, tai ei halunnut käyttää 
Saarikosken käännöstä. Saarikoski nimittäin kääntää lauseen toisin: ” Hänen tunteidensa ilmapuntari oli kohonnut 
lähelle purkausta.”  (V, 90.) 
66 ” Raivo kuristi hänen kurkkuaan muutaman hetken ajan, meni sitten ohi ja jätti jälkeensä kirpaisevan janon tunteen. 
Mies tunsi aistimuksen ja tajusi, että hänen täytyi ryypätä kunnolla ilta.”  (V, 87.) 
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boys: Leonard and O’ Halloran and Nosey Flynn. The barometer of his emotional nature was set for a 

spell of riot. (C, 64.)67 

 

Sen ohella, että päähenkilö tuskailee mistä saisi rahaa alkoholiin, kertoja esittää tämän tuskailut 

kerrotun monologin keinoin. Tähän viittaavat kysymykset, toisto ja kiroilu. Farringtonin 

äänenpainot kerrotuissa monologeissa muistuttavat hyvin paljon Don Birnamin vastaavia. 

 

Myös LW:n loppupuolella Joycen teos tulee esiin, tällä kertaa tosin hieman toiseen sävyyn. ” On the 

floor by the fireplace where he had flung it was the James Joyce that had started the whole thing, if 

start he had needed: the spell that was ending in anything but riot. Riot, God, it was lethargy, torpor, 

stupor!”  (LW, 193.) 

 
 
4.5 Der Tod in Venedig68 
 

Viimeisenä LW:n rinnakkaistekstinä tulee tarkasteluun Thomas Mannin pienoisromaani Der Tod in 

Venedig (jatkossa TV) vuodelta 1912. Viittasin teokseen jo aiemmin kertojan luotettavuutta 

koskevan alaluvun yhteydessä. Tuolloin esittelin Dorrit Cohnin tekstistä tekemän analyysin ja tein 

siitä joitain kriittisiä huomioita. 

 

Kritiikkini Cohnin tulkintaa kohtaan keskittyi siihen, että hän mielestäni aliarvioi kerrotun 

monologin osuuden teoksessa ja teki siitä johtuen arveluttavan tulkinnan pienoisromaanin 

epäluotettavuudesta. Cohnin mukaan päähenkilö Aschenbach ei olisi itse juurikaan äänessä. 

Väittäisin kuitenkin, että melko usein teoksessa kuuluu nimenomaan Aschenbachin oma ääni. 

 

[… ] ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte 

Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich überraschend und 

selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das 

märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er 

hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. (TV, 20.)69 

                                                 
67 ” Kaikki hänen elämänsä nöyryytykset raivostuttivat häntä…  Voisiko hän pyytää kassanhoitajalta yksityisesti 
ennakkoa? Ei, kassanhoitaja ei ollut mikään kunnon mies, ei alkuunkaan: hän ei antaisi mitään ennakkoa…  Hän tiesi 
missä tapaisi pojat: Leonardin ja O’ Halloranin ja Nosey Flynnin. Hänen tunteidensa ilmapuntari oli kohonnut lähelle 
purkausta.”  (V, 90.) 
68 Kuolema Venetsiassa (jatkossa KV). Käytän pienoisromaanista Oili Suomisen suomennosta. 
69 ” Sisimmässään hän kaipasi jonnekin, tietämättä itsekään minne; hän tutki laivayhteyksiä, hän katseli etsien 
ympärilleen, ja äkkiä, yhtä yllättävänä kuin itsestään selvänäkin, hän näki määränpäänsä edessään. Jos yhdessä yössä 
haluaa päästä paikkaan, joka on vertaansa vailla ja kuin satua, erilainen kuin mikään muu, minne silloin on mentävä? 
Sehän oli aivan selvää. Mitä hän täällä teki? Hän oli tullut väärään paikkaan. Sinne hän tietysti oli halunnut matkustaa.”  
(KV, 169; kursivointi alkup.) 
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Katkelma on hyvä esimerkki pienoisromaanin kerronnallisista ratkaisuista. Usein kerronta lipuu 

psykokerronnasta kerrottuun monologiin, kun kertoja haluaa valottaa päähenkilön ajatuksia. 

Loppuosa edellä siteeratusta kappaleesta on selvästi kerrottua monologia, jossa Aschenbach 

oivaltaa kaipaavansa nimenomaan Venetsiaan. Kysymykset ja hetkellinen oivallus (” aber das war 

klar” ) viittaavat tähän selvästi (käännöksessä Aschenbachin omaa ääntä korostetaan mielestäni 

tarpeettomasti kursivoimalla sana sinne). Aschenbachin oma ääni tulee toisinaan esiin myös toisen 

persoonan puhuttelussa (” Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du 

fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit 

einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben.”  TV, 28)70. 

 

Aschenbachin ääni kuuluu teoksessa kertojan äänen rinnalla, tai oikeastaan kertoja lainaa tiettyjä 

piirteitä Aschenbachin diskurssista omaan diskurssiinsa. Ilmiö, jossa kertoja omaksuu hetkellisesti 

jonkun henkilöhahmon diskurssin, tunnetaan nimellä ” Uncle Charles Principle”  (jatkossa UCP). 

Lucy Ferriss on selvittänyt ilmiön luonnetta. Käsitettä UCP käytti ensimmäisen kerran Hugh 

Kenner James Joycen romaanin A Portrait of the Artist as a Young Man tulkinnassa. Tällaisessa 

diskurssissa henkilöhahmo ei ole varsinainen fokalisoija. Kerronnan diskurssi vain hetkellisesti 

kuuluu henkilölle enemmän kuin kertojalle: diskurssissa kuuluu nimenomaan henkilölle, ei 

kertojalle, ominaiset äänenpainot. (Ferriss 2008, 179.) 

 

Mann hyödyntää samaa tehokeinoa kuin Joyce niissä kohdissa, joissa Aschenbachin ääni tulee esiin 

näennäisesti psykokerrontaa edustavissa jaksoissa. Tällöin Aschenbach on äänessä kerrotun 

monologin ohella niissä psykokerronnan jaksoissa, joissa UCP on havaittavissa. Ilmiötä ei tule 

yhdistää liian suoraan kerrottuun monologiin, sillä vaikka molemmissa henkilöhahmon ääni kuuluu 

kertojan äänen rinnalla, niiden välillä on huomattava ero. UCP voi esiintyä vain hetkittäin 

ilmentämässä henkilöhahmon äänenpainoja, kuten Ferriss muistuttaa: jos koko teos on fokalisoitu 

jonkun tietyn henkilön kautta tai siinä kuuluu koko ajan jonkun tietyn henkilön ääni, kyseessä ei ole 

enää UCP (emt., 183). Ferriss vihjaa siihen suuntaan, että Joycella UCP:n käyttö johti 

monipuoliseen tekstuaaliseen kudokseen (emt., 185). Ferriss ei puhu polyfoniasta, mutta näkisin, 

että UCP parhaimmillaan (ehkä juuri Joycen tapauksessa) loisi teokseen eri äänten mosaiikin, 

polyfonian. 

 

                                                 
70 ” Se on totta, Aschenbach ajatteli ja rentoutui. Se on totta, hyvän kyydinhän sinä minulle annat. Vaikka haluaisitkin 
päästä minun rahoihini käsiksi ja vaikka takaapäin airolla lyömällä lähettäisitkin minut Manalaan, olisin silti saanut 
sinulta hyvän kyydin.”  (KV, 177.) 
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Toisaalta, jos kerronnassa kuuluu kertojan ohella myös henkilöhahmon ääni, voidaanko enää puhua 

psykokerronnasta? UCP tekee erottelun psykokerronnan ja kerrotun monologin välillä hankalaksi, 

sillä kerrotussa monologissa äänessä oleva henkilö toimii usein myös fokalisoijana. UCP:n 

kaltaisen ilmiön kohdalla Tammen (1992) määrittely ” kertojan ja henkilön diskurssi”  kuulostaa 

käyttökelpoisimmalta. Tämän työn puitteissa jatkan kuitenkin Cohnin käsitteiden kanssa ja nostan 

UCP:n esiin aina tarvittaessa.  

 

Kerrotun monologin osuutta ei todellakaan sovi vähätellä Mannin pienoisromaanissa, sillä kun 

Cohn väittää kertojan äänen muuttuvan toisenlaiseksi, on sille täysin looginen selitys. Kyseessä ei 

ole mikään ” toisen tekijän”  ääni, vaan Aschenbachin itsensä ääni. Aschenbachia kyllä ironisoidaan 

teoksessa, mutta mielestäni toisin kuin Cohn väittää. 

 

Cohn esittää, että kertojan suhde päähenkilöönsä on aluksi empaattinen ja alkaa vasta vähitellen 

lipua kohti ironiaa. Mielestäni ironinen ulottuvuus on teoksessa läsnä jo hyvin varhain. Tyyli, jolla 

Aschenbachin ” mestariteoksia”  ja luomistyötä kuvaillaan, on jopa liian ylevää. Oikeastaan 

pyrkimys ylevään ilmaisuun tekee tyylistä jopa hieman kömpelöä ja mahtipontista (” der Autor der 

klaren und mächtigen Prosa-Epopöe” , ” der geduldige Künstler” , ” der Schöpfer jener starken 

Erzählung, die ’ Ein Elender’  überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit 

sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte”  ” der Verfasser [… ] der 

leidenschaftlichen Abhandlung [… ], deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit”  TV, 

12)71. Tämä juhlava tyyli saa huippukohtansa, kun Aschenbachin työskentelyrutiineja kuvaillaan. 

 

Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die 

Ausführung großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten 

Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hohe Wachskerzen in silbernen Leuchtern 

zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig 

gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. (TV, 14.)72 

 

Kerronta näissä jaksoissa vaikuttaisi olevan psykokerrontaa, mutta kertojan äänenpainot tuntuvat 

ironisilta. Kertoja kuvailee Aschenbachin edesottamuksia ikään kuin tämän tyyliä parodioiden, tai 

                                                 
71 ” [S]elkeän ja mahtavan proosaeepoksen kirjoittaja [… ] kärsivällinen taiteilija [… ] sen väkevän kertomuksen luoja, 
joka kantaa nimeä ’ Kurja’  ja joka osoitti kokonaiselle kiitolliselle nuorten sukupolvelle, että siveellinen ryhti on 
mahdollista syvällisimmänkin tiedon tuolla puolen [… ] kiihkeän tutkielman kirjoittaja, jonka systemaattinen voima ja 
antiteettinen kaunopuheisuus [… ].”  (KV, 161–162.)  
72 ” Nelikymmenvuotiaana, viisikymmenvuotiaana, samoin kuin jo siinäkin iässä jolloin muut tuhlaavat aikaa, 
haaveilevat ja lykkäävät suunnitelmiensa toteuttamisen huoleti tuonnemmaksi, hän aloitti päivänsä aamuvarhain 
valelemalla kylmää vettä rinnalleen ja selkäänsä ja toi sitten unessa kokoamansa voimat parin kolmen kiihkeän 
työteliään aamutunnin aikana uhrilahjana taiteen alttarille, kahden hopeisissa kynttilänjaloissa palavan korkean 
vahakynttilän valaistessa käsikirjoitusta.”  (KV, 163–164.) 
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ainakin sillä tavoin, kuin tämän voisi kuvitella itse puhuvan teoksistaan tai luomistyöstään. Juuri 

näissä kohdissa näkisin, että UCP ilmenee selkeimmin. Lukijalle muodostuu kuva melko 

pompöösistä ja itsetietoisesta taiteilijasta niiden jaksojen myötä, joissa kertoja päästää 

Aschenbachin itsensä ääneen kerrotun monologin välityksellä. 

 

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige anders verlaufen, 

die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die 

sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet 

es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen Puppenstande 

entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer 

Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbstständiger Leiden und Kämpfe war und es zu 

Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der 

Selbstgestaltung des Talentes! (TV, 18.)73 

 

Vaikka Aschenbach ehkä tarpeettoman paljon puolustelee suosiotaan ” suuren yleisön”  keskuudessa, 

saa tämän monologeista käsityksen itseään ja kykyjään arvostavasta henkilöstä. Näkisin, että juuri 

tätä omanarvontuntoa kertoja paikoin ironisoi, kuten edelläkin on vihjattu. Tämä on tärkeää pitää 

mielessä, sillä vaikka Aschenbachin ja esimerkiksi Don Birnamin saavutusten välillä onkin 

huomattavia eroja, on heidän suurissa kuvitelmissaan ja haaveellisuudessaan jotain yhteistä (vaikka 

Aschenbach koettaa uskotella itselleen, että on äärimmäisen kurinalainen). Molemmat henkilöt 

päätyvät kertojan ironisoinnin kohteeksi muun muassa siinä, että he näkevät itsensä täysin toisessa 

valossa kuin mitä kertoja heidät esittää. 

 

Keskeiselle sijalla TV:ssä nousee päähenkilön kiinnostus Tadzio-nimistä puolalaisnuorukaista 

kohtaan. Heti ensitapaamisesta lähtien Aschenbach on täysin lumoutunut pojan jumalaisesta 

kauneudesta, mutta mieltää ainakin aluksi kiinnostuksensa ainoastaan esteettisen ihmisen, luovan 

taiteilijan, miltei isälliseksi arvostukseksi. 

 

Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu behüten, – mit eigenen Angelegenheiten 

beschäftigt und dabei doch in beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten, 

                                                 
73 ” Olkoon miten on! Kehitys on kohtalo; ja toki suuren yleisön suosion ja luottamuksen siivittämä kirjailija kulkee 
kehityksessään eri teitä kuin maineen loistosta ja velvollisuuksista osattomaksi jäänyt. Vain ikuista mustalaiselämää 
viettävät kiertolaiset pitävät pitkästyttävänä ja pilkattavana sitä, että joku suuri lahjakkuus lakkaa olemasta 
keskenkasvuisen holtiton, totuttautuu ilmentämään käytöksessään hengen arvokkuutta ja omaksuu juhlavan 
yksinäisyyden, jossa tuskat ja taistelut on kestettävä vailla kenenkään tukea, vain oman itsen varassa, ja josta 
selviydyttyään hän kohoaa valtaan ja kunniaan ihmisten keskuudessa. Ja miten paljon leikkiä, uhmaa, nautintoa onkaan 
lahjakkaan ihmisen kehityksessä!”  (KV, 167.) 
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nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich opfernd im 

Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz. (TV, 39.)74 

 

Kertomuksen edetessä käy ilmi, että Aschenbachin suhde Tadzioon on huomattavasti 

pakkomielteisempi kuin hän haluaisi itselleen myöntää. Erityisen kiinnostava on kohtaus, jossa 

päähenkilö oivaltaa pojan merkitsevän hänelle jotain muuta kuin pelkkää esteettistä arvostusta. 

 

Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte 

etwas denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder! Aber im gleichen Augenblicke fühlte er, 

wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte, – fühlte die 

Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios 

willen der Abschied so schwer geworden war. (TV, 46.)75 

 

Kiinnostavaksi tämä kohtaus muodostuu erityisesti siksi, että sitä seuraa kertojan kuvaus kirjailijan 

reaktiosta. 

 

Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden schlaff über die Lehne des Sessels hinabhängenden 

Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflächen vorwärtskehrend, so, als deute 

er Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen 

aufnehmende Gebärde. (TV, 46.)76 

 

Tätä kohtaa lukiessa tulee mieleen aiempi kuvaus, jossa on kerrottu Aschenbachin luonteenpiirteistä 

ulkopuolisen näkökulmasta. 

 

Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in 

Gesellschaft: ” Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt”  – und der Sprecher schloß die 

Finger seiner Linken fest zur Faust –; ” niemals so”  – und er ließ die geöffnete Hand bequem von der 

Lehne des Sessels hängen. (TV, 13.)77 

                                                 
74 ” Hänestä tuntui melkein kuin hän istuisi suojelemassa hiekalla lepäävää poikaa, – omissa puuhissaan, mutta silti koko 
ajan valvoen jaloa ihmislasta, joka makasi tuossa oikealla, aivan lähellä. Ja hänen sydäntään värähdytti isällinen 
suopeus, sellainen hellä kiintymys, jota voi kauneuden ilmentymää kohtaan tuntea se joka itsensä alttiiksi pannen 
hengessään luo kauneutta.”  (KV, 189.) 
75 ” Aschenbach huomasi hänet korkealta katselupaikaltaan heti, oikeastaan ennen kuin katse edes oli tavoittanut pojan, 
ja hänen mielessään häivähti jokin senkaltainen ajatus kuin: Kas vain, Tadzio, siinähän sinäkin olet! Mutta samassa 
hetkessä hän tunsi, että tuo rennon huoleton tervehdys sai väistyä ja vaieta hänen sydämensä totuuden edessä – hän 
tunsi verensä kuohun, sielunsa riemun ja tuskan, ja hän oivalsi, että juuri Tadzion tähden oli lähtö tuntunut hänestä niin 
raskaalta.”  (KV, 196.) 
76 ” Sitten hän nosti päätään, ja hänen rennosti käsinojilla levänneet käsivartensa nousivat tehden hitaan kiertyvän ja 
nousevan liikkeen, kämmenet kääntyivät eteen, ikään kuin hän olisi avannut ja levittänyt sylinsä. Se oli aulis tervetulon 
toivotus, tyynen vastaanottava ele.”  (KV, 196.) 
77 Kun hän sitten kolmikymmenviisivuotiaana Wienissä ollessaan sairastui, lausui muuan tarkkanäköinen havainnoitsija 
hänestä jossakin seurassa näin: ’ Katsokaas kun Aschenbach on aina elänyt vain näin’  – ja puhuja puristi vasemman 
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Vähitellen siis korostuu se ristiriita, mikä vallitsee Aschenbachin kuvitellun ja todellisen luonteen 

välillä. Hän – samoin kuin nähtävästi ” suuri yleisö”  ja ” tarkkanäköiset havainnoitsijat”  – mieltää 

itsensä täydellisyyttä tavoittelevaksi ryhdikkääksi ja moraaliseksi ponnistelijaksi. Lukijalle sen 

sijaan muodostuu vähitellen kuva mukavuudenhaluisesta, veltosta ja nautintoja tavoittelevasta 

haaveilijasta. 

 

Kyseinen esteetikko alkaa yhä rohkeammin nauttia Tadzion ulkomuodosta. ” Bald kannte der 

Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte 

freudig jede schon vertraute Schönheit aufs neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust 

kein Ende.”  (TV, 49.)78 Hän myös alkaa suorastaan ” vaania”  poikaa. 

 

Kun edellä mainittu ” isällinen suopeus”  ja ” hellä kiintymys”  alkaa muodostua joksikin muuksi, 

tulee lukija kiinnittäneeksi huomiota iän rooliin pienoisromaanissa. Nuoruus ja vanhuus asetetaan 

usein vastakkain ja niitä tarkastellaan suhteessa toisiinsa. Alussa kuvaillaan Aschenbachin tuotantoa 

niin nuoruusvuosien kuin kypsemmänkin kauden osalta ja lisäksi kiinnitetään huomiota siihen, 

millaisen vaikutuksen tämän teokset ovat tehneet nuorisoon. Aschenbachilla mainitaan olevan niin 

suotuisa vaikutus nuoriin, että hänen tekstejään on päätynyt oppikirjoihin asti (” Damals geschah es, 

daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schul-Lesebücher 

übernahm.”  TV, 18)79. Tämän saavutuksen ja miehen nykytilan välille muodostuu vähintäänkin 

ironinen etäisyys. 

 

Huomionarvoinen on kohtaus, jossa Aschenbach matkustaessaan törmää iloiseen matkaseurueeseen, 

joka koostuu pääosin nuorista, mutta joiden joukkoon on ” eksynyt”  myös muuan vanhempi mies. 

Aschenbachille ajatus vanhuksesta nuorukaisten joukossa on täysin tyrmistyttävä. 

 

Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, 

bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu 

Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie 

                                                                                                                                                                  
kätensä tiukasti nyrkkiin –, ’ ei koskaan näin’  – ja hän päästi avatun kätensä rennosti roikkumaan nojatuolin 
käsinojalta.”  (KV, 163; kursivointi alkup.) 
78 ” Pian katselija jo tunsikin tuon niin korostetusti esillä olevan, niin vapaasti katsottavaksi tarjoutuvan pojanruumiin 
jokaisen linjan ja asennon, tervehti mielissään jokaista jo tuttua kaunista piirrettä sen taas ilmetessä, eikä hänen 
ihailullaan, hänen hellällä mieltymyksellään ollut loppua.”  (KV, 199.) 
79 ” Niihin aikoihin opetusviranomaiset valitsivat sivuja hänen teksteistään koulun pakollisiin lukukirjoihin.”  (KV, 168.) 
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ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Widerwillen seine neckischen 

Rippenstöße. Wie ging das zu? (TV, 21–22.)80 

 

Aschenbachin vastenmielisyys tuota ” iljettävää vanhusta”  kohtaan on merkillepantavaa. Inho, jota 

hän tuntee meikattua ja pyntättyä vanhusta kohtaan saa kyseenalaisia sävyjä viimeistään silloin, kun 

lukijalle kerrotaan Aschenbachin itsensä ehostautuvan teoksen loppupuolella.  

 

Er fügte seinem Anzuge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und 

benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit für seine Toilette und kam geschmückt, 

erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der süßen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein 

alternder Leib; der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham 

und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken und wiederherzustellen; er besuchte 

häufig den Coiffeur des Hauses. (TV, 75.)81 

 

Hotellin parturi värjää hänen harmaantuneet hiuksensa taas mustaksi ja levittää puuteria ja voiteita 

hänen kasvoilleen loihtien ne ” kukoistavan nuorukaisen kasvoiksi” . ” Der Berückte ging, 

traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut mit 

einem mehrfarbigen Bande umwunden.”  (TV, 77.)82 Kun katsoo aiempaa sitaattia, jossa 

Aschenbach ihmettelee nuorten joukossa sekoilevaa vanhusta, yhteys on ilmiselvä. Aschenbach 

(kuten Don Birnamkaan) ei itse tiedosta itsessään niitä piirteitä, joita halveksii toisissa. Kertojan 

ironia Aschenbachia kohtaan huipentuu kohtauksessa, jossa päähenkilö kuvaillaan näännyksissä ja 

läkähtyneenä jahdattuaan kaunista Tadziota pitkin Venetsian kujia. 

 

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor des ” Elenden” , der in so 

vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie 

gekündigt und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Überwinder seines wissens 

und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, 

dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden 

angehalten wurden, – er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder 

verbergend, ein spöttischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, 

                                                 
80 ” Kauhistellen ja oudoksuen Aschenbach katseli häntä ja hänen ystäviään. Eivätkö he tienneet, eivätkö he 
huomanneet, että mies oli vanha, että hänen oli aivan sopimatonta pitää nuorten keikarimaista ja kirjavaa asua ja leikkiä 
olevansa yksi heistä? Aivan luontevasti ja tottuneesti he kuitenkin näyttivät sietävän häntä joukossaan, kohtelivat häntä 
vertaisenaan, vastasivat hänen kiusotteleviin tönäisyihinsä tyystin vailla vastenmielisyyttä. Miten se oli mahdollista?”  
(KV, 171.) 
81 ” Hän lisäsi asuunsa nuorekkaan piristäviä yksityiskohtia, hän käytti jalokiviä ja hajuvettä, hän tarvitsi monta kertaa 
päivässä paljon aikaa laittautuakseen kauniiksi ja tuli pöytäänsä koreana, kiihdyksissään ja jännittyneenä. Hänet 
hurmannutta suloista nuoruutta katsellessaan hän inhosi omaa vanhenevaa ruumistaan, ja nähdessään harmaat 
hiuksensa, terävät piirteensä hän vaipui häpeään ja epätoivoon. Hän yritti kohentaa ja elvyttää ulkoista olemustaan; hän 
kävi usein hotellin parturissa.”  (KV, 227.) 
82 ” Ja hullaantunut Aschenbach lähti, onnesta haltioissaan, hämmentyneenä ja pelokkaana. Hänen solmionsa oli 
punainen, hänen leveälierisessä olkihatussaan koreili värikäs nauha.”  (KV, 228.) 
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kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an 

seltsamer Traumlogik hervorbrachte. (TV, 78.)83 

 

Alun ” ylistävät”  kommentit, joissa nähdäkseni ironisoitiin Aschenbachin omia käsityksiä ja tyyliä, 

on otettu uudestaan käyttöön. Tällä kertaa niillä murskataan lukijan silmissä jo valmiiksi lannistunut 

mies. On vaikea ottaa vakavasti ” korkeuksiin kohonnutta miestä” , joka istuu kaivon portailla 

läkähtyneenä jahdattuaan himoitsemaansa nuorukaista. Katkelman loppuosa muistuttaa lisäksi sitä 

tapaa, jolla Aschenbach aiemmin kritisoi irstasta vanhusta. Kertoja esittää Aschenbachin yhtä 

alentavasti kuin Aschenbach aiemmin esitti juopuneen vanhuksen. Mannin pienoisromaanin 

strategia on kytkeä yhteen lukuisia eri teemoja ja kohtauksia, joita esiintyy pitkin tekstiä. Monet 

näistä kytköksistä toimivat nimenomaan päähenkilön ristiriitaisuuden korostajina. LW:n ratkaisut 

eivät ehkä ole taiteellisesti yhtä onnistuneita tai hiottuja, mutta myös Jacksonin romaanissa pyritään 

toistuvasti ilmentämään ristiriitoja päähenkilön kuvitelmien ja todellisuuden välillä. Kuriositeettina 

mainittakoon, että LW:ssä esiintyy maininta Mannin pienoisromaanista taiteellisten ratkaisujen 

yhteydessä. Don on juovuksissa ja haaveilee kirjoittavansa kirjan. ” A story of that boy and this man 

– a long short story – a classic of form and content – a Death in Venice, artistically only, not in any 

other way – the title: ’ In a Glass’ .”  (LW, 16.) 

 

Eräänlaista tyylillistä toistoa löytyy kuitenkin myös Jacksonin romaanista. Usein Don puhuu 

alkoholista siihen sävyyn, että sitä täytyy olla saatavilla. Jos pullo on lähettyvillä, sitä ei ole pakko 

hyödyntää. Tärkeintä on tietoisuus siitä, että alkoholia on. ” When the drink was set before him, he 

felt better. He did not drink it immediately. Now that he had it, he did not need to.”  (LW, 11.) 

Myöhemmin Don muistelee erästä lapsuuden joulua. Diskurssissa on tunnistettavia piirteitä. ” Now 

let Christmas come whenever it was ready, let it take its time, let all the other presents wait, the 

book could wait too, now that he knew he had it… ”  (LW, 199.) 

 

Myös itsepetos yhdistää LW:n ja TV:n päähenkilöitä. Aschenbachin ja Don Birnamin itsevarmuus 

on yhtä voimakasta kuin valheellistakin (” In der gebildeten und würdevollen Miene des Älteren 

verriet nichts eine innere Bewegung [… ]”  TV, 5684; ” Odd how he could sit there unobserved by 

                                                 
83 ” Siinä hän istui, mestari, arvokkuuteen kohonnut taiteilija, ’ Kurjan’  kirjoittaja joka niin esikuvallisen puhtaan 
muodon luojana oli torjunut kiertolaiselämän ja samean syvyyden houkutukset, kieltäytynyt hyväksymästä turmiota ja 
hylännyt paheellisuuden, tämä korkeuksiin kohonnut mies joka oli taltuttanut tiedon ja järjen ja kasvanut ironian 
ulottumattomiin ja tottunut suuren yleisön luottamuksenosoituksiin, tämä kirjailija, jonka maine oli virallinen ja nimi 
aateloitu ja jonka tyylin avulla koulupoikia kehotettiin kehittämään itseään, – siinä hän istui, silmät kiinni, ja vain 
joskus vilahti luomien raosta pilkallinen ja hämmentynyt katse, ja hänen maalatut, veltot huulensa muovasivat 
yksittäisiä sanoja siitä omituisesta unen logiikan kaaoksesta, joka oli vallannut hänen puoliksi huumaantuneet aivonsa.”  
(KV, 230.) 
84 ” Miehen hillityn sivistyneessä ja arvokkaassa ilmeessä ei mikään paljastanut hänen sisäistä liikutustaan [… ].”  (KV, 
207.) 
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others; he was the only one alive in the place, the only one who saw.”  LW, 30; kursivointi alkup.). 

Myöhemmin paljastuu, että kumpikaan ei todellisuudessa pysty höynäyttämään ketään. Tadzion 

perhe yrittää pitää poikaa erossa Aschenbachista ja Donin toteuttama näpistysyritys on huomioitu 

kaiken aikaa.  

 

Yhdessä vaiheessa Aschenbach on jo kyseenalaistamassa pakkomielteensä Tadziota kohtaan (” Auf 

welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung.”  TV, 62)85. Pian hän kuitenkin puolustelee 

taipumustaan. 

 

Auch er hatte gedient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen, – denn 

die Kunst war einen Krieg, ein aufreibender Kampf, für welchen man heute nicht lange taugte. Ein 

Leben der Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben, das 

er zum Sinnbild für einen zarten und zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte, – wohl durfte er es 

männlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner 

bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemäß und geneigt. (TV, 62.)86 

 

Pederastiset taipumukset verhoutuvat kunniakkaaseen Eroksen valtaan joutumiseen – Eroksen, jota 

” kaikkein urhoollisimmat kansat”  ovat kunnioittaneet ja arvostaneet. Kertoja huomioi 

Aschenbachin itsepetoksen lakoniseen ja ironiseen sävyyn. ” So war des Betörten Denkweise 

bestimmt, so suchte er sich zu stützen, seine Würde zu wahren.”  (TV, 63.)87 Myös Don Birnam 

vetoaa myyttisiin entiteetteihin puolustellessaan juomistaan. ” The old Demon of Ennui had given 

him the shove, the Old Enemy had tricked him into starting all over again before he had recovered 

from the previous drunk, before he was well out of it all.”  (LW, 42.) 

 

Vaikka Gustav Aschenbach ja Don Birnam ovat lähtökohtaisesti varsin erilaisia henkilöitä, on 

heissä muutamia yhteisiä piirteitä, kuten olen edellä koettanut tuoda esiin. Kaikkein tärkein 

yhtäläisyys löytyy kuitenkin teosten kerronnallisista ratkaisuista. Molemmissa tapauksissa kertoja 

ironisoi päähenkilöitään esittämällä näiden ajatusten ja todellisuuden ristiriidan. Molemmat tekstit 

hyödyntävät kerrotun monologin mahdollisuuksia näiden ristiriitojen korostuksessa. Myös 

tyylilliset toistot yhdistävät tekstejä, vaikka Mann hyödyntääkin toistoa ja vastaavuuksia 

tehokeinona Jacksonia runsaammin. 
                                                 
85 ” Millä teillä minä olenkaan! hän silloin ajatteli tyrmistyneenä.”  (KV, 213.) 
86 ” Hänkin oli palvellut, hänkin oli ollut sotilas ja taistelija, niin kuin moni heistä, – sillä taide oli sotaa, kuluttavaa 
taistelua, jossa ihminen ei nykyään kauaa kestänyt. Sitä itsensävoittamista ja uhmaa sisältävää elämää, sitä lujaa ja 
pidättyväistä elämää, jonka hän oli luonut ja hahmotellut hienon ja ajan hengen mukaisen sankarillisuuden 
ilmentymäksi, hän toki hyvinkin saattoi nimittää miehekkääksi ja urhoolliseksi, ja hänestä alkoi tuntua siltä että jotenkin 
tämä hänet nyt valtaansa ottanut Eros olikin sellaiseen elämään juuri omiaan.”  (KV, 213–214.) 
87 ” Tällaisten ajatusten vallassa oli rakkauden huumaama mies, näin hän koki puolustautua ja säilyttää arvokkuutensa.”  
(KV, 214.) 
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5. THE LOST WEEKEND: KAKSI TULKINTAA 
 

Varsinaisesta kohdetekstistäni esitän kaksi erilaista tulkintaa. Ensimmäisessä noudatan hyvin 

pitkälti samaa kaavaa kuin aiemmissa analyyseissä. Tarkastelen Jacksonin romaanin kerrontaa ja 

päähenkilöä samoista näkökulmista, joista olen tarkastellut muita kohdetekstejä. Toisessa teen 

uskaliaamman kokeilun biografisen tulkinnan suuntaan. Tämä kokeilu on eräänlainen ajatusleikki, 

jonka avulla kerronnan luotettavuutta ja sisäistekijän roolia pystyy tarkastelemaan hieman eri 

näkökulmasta kuin muuten. 

 

 

5.1 Don Birnam arkkityyppisenä antisankarina 
 

Kuten sanottua, Jacksonin romaani on kertomus Don Birnam -nimisestä alkoholistista. Romaanin 

kerronta kattaa viisi ja puoli päivää päähenkilönsä elämästä, mutta tämän ajanjakson aikana 

paljastuu koko Donin elämäkerta. Vaikka kertojana toimii ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja, 

tulee lukijalle vaikutelma, kuin Don itse kertoisi elämänsä kertomusta. Tämä johtuu kerrotun 

monologin runsaasta käytöstä. Donin ääni kuuluu romaanissa selvästi kertojan äänen rinnalta. 

 

Don siis muodostaa romaanin edetessä omasta elämästään kertomusta. Alusta asti on hyvin selvää, 

että alkoholiongelmastaan huolimatta päähenkilö on varsin lukenut mies. Hän siteeraa katkelmia 

kaunokirjallisuudesta ja osoittaa kulttuurisen kompetenssinsa ulottuvan myös musiikin-, teatterin- ja 

taiteentuntemukseen. Tämä fiktion vaikutuspiirissä eläminen onkin yksi syy Donin voimakkaaseen 

kerronnallistamisen taipumukseen. Hän yrittää elämässään jäljitellä fiktiivisiä kertomuksia. Jos asiat 

eivät suju kuvitellulla tavalla, hän juo lisää ja kuvittelee lisää. Tällöin hän elää 

mielikuvitusmaailmassaan sellaista elämää, jollaista hän nähtävästi myös todellisuudessa haluaisi 

elää.  

 

Alkoholi helpottaa mielikuvitusmaailmassa elämistä. Timo Hännikäinen esittää, että ” juopumisella 

tavoitellaan samaa mielen lepoa, joka normaalisti saadaan yöunesta, unennäöstä”  (Hännikäinen 

2007, 106). Mikäli ” informaatiota on liikaa tai yksilö on liian herkkä ulkoisille impulsseille” , unta 

täytyy jatkaa valveilla ” kemian keinoin”  (emt., 107).88 Kuten Hännikäinenkin huomioi, ” Don 

käyttää suurimman osan ajastaan nukkumiseen ja juomiseen”  (emt.). 

 

                                                 
88 Hännikäinen viittaa tässä Desmond Morrisin käsitteeseen ” kemiallinen uneksinta” , jolla viitataan alkoholin ja 
huumeiden vaikutukseen (Hännikäinen 2007, 106). 
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Donin lukeneisuus vaikuttaa eittämättä myös siihen, että hän tekee jatkuvasti huomioita 

ympäristössään olevista ihmisistä nimenomaan kirjalliseen sävyyn. Hän spekuloi muiden ihmisten 

nimillä ja näiden elämän yksityiskohdilla. ” M. Mc. Irish or Scotch? [… ] Were they sleeping 

together? Was he nice to her?”  (LW, 30.) Ironista kyllä, nämä kuvitelmat ovat pääasiassa hyvin 

kliseisiä. ” Fat Mr. Rabinowitz (or Weintraub or Winthrop or whoever he was) [… ].”  (LW, 239.) 

Arvaillessaan ihmisten nimiä Don ei käytä erityisen paljon mielikuvitusta. Panttilainaamon 

edustajiin hän viittaa toistuvasti rabinowitzeina (johtuen nähtävästi siitä, että alalla on paljon 

juutalaisia). Hän myös itse tiedostaa tämän. ” Sam was so Irish-looking that he looked like a cartoon. 

Only thing wrong about him was his name. He ought to have been called Mike, or Paddy. Hey, who 

wasn’ t using imagination now?”  (LW, 73.) 

 

Myös lukemisen akti on LW:ssä keskeisellä sijalla. Don lukee paljon ja viittaa toistuvasti 

lukemiseensa. Toisaalta kirjasta lukeminen esitetään ironisessa valossa eräässä LW:n kohdassa. 

Kellariloukkolainen puhui Lizalle ” kuin kirjasta” . Don yrittää lukea ystävälleen Helenille 

nimenomaan suoraan kirjasta, mutta lopputulos on kaikkea muuta kuin mairitteleva. 

 

He was thinking of those times when he felt the necessity of reading to her, when he read to her for her 

own good, read something she ought to know, something he himself was crazy about and damn it she 

had to know it and love it too! He would read on and on (the favorite short-story or the passage out of 

the great novel) and the words wouldn’ t come right or at least not come out of his mouth right, he 

himself heard the unnatural elisions and the consonants slurred and blurred but went right on just the 

same, just as if he were articulating perfectly; and Helen, though she was a poor dissembler, ignored 

the stumbling thick speech the same as he and pretended to understand. And when he had finished and 

exclaimed ” Isn’ t it wunderbar”  and accepted her nod, how he could curse himself then for having 

mutilated the beautiful passage, for not having been sober enough to take advantage of this opportunity 

to reveal the passage to Helen, for having ignored his own dreadful speech, for having pretended to 

accept Helen’ s pretense, and for having used the word wunderbar…  (LW, 181; kursivointi alkup.) 

 

Kuten sitaatista voi huomata, suoraan kirjasta lukeminenkaan ei aina ole niin yksinkertaista. 

Puhumattakaan siitä, jos yrittää elää kirjojen ja ylipäänsä fiktion mukaan. 

 

Lukija ei ainoastaan konstruoi Donin elämästä kertomusta tämän tarjoilemien vihjeiden avulla. Don 

myös itse viittaa kertomusten luomiseen ja haaveilee kirjallisesta urasta. ” Whole sentences sprang 

to his mind in dazzling succession, perfectly formed, ready to be put down. Where was a pencil, 

paper? He downed his drink.”  (LW, 17.) Nämä hysteeriset kuvitelmat päättyvät tietenkin nolosti. 

Selvittyään Don soimaa itseään moisista lapsellisista kuvitelmista ja kysyy (kuten don Quijotesta 

kertovan alaluvun yhteydessä tuli esiin) kuka haluaisi lukea kertomuksen juoposta. Hän kehittelee 
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erilaisia haaveita ja uravaihtoehtoja pohtiessaan sitä, missä kohtaa hänen elämäänsä kaikki meni 

pieleen. Hän yrittää jäsentää elämästään konstruoitua kokonaisuutta, mutta jatkuvista yrityksistä 

huolimatta elämä ei tunnu jäsentyvän. Donilla on nähtävästi ollut suuret odotukset elämältä, mutta 

mitään näkyvää hän ei ole saanut aikaan. Elämä on tarjonnut hänelle pelkkiä pettymyksiä. 

 

Life offered none of those prizes you’ d been looking forward to since adolescence [… ]. Adulthood 

came through with none of the pledges you’ d been led somehow to believe in; the future still remained 

the future – illusion: a non-existent period or a constantly-receding promise, hinting fulfillment yet 

forever withholding the rewards. (LW, 45.)  

 

Siteeraan seuraavaksi katkelman, jossa Don esittää elämänsä tarinan. Sitaatti on melko pitkä, mutta 

siinä tiivistyy niin monta keskeistä piirrettä, etten halua sitä sivuuttaa. Kappale on kohdasta, jossa 

Don lojuu nojatuolissa krapulassa, pystymättä liikkumaan. Hän on hakenut lohtua lapsuusmuistoista 

ja yrittänyt unelmoida ” paremmista, onnellisemmista ja helpommista päivistä”  havahtuen kuitenkin 

vähän väliä tiedostamaan kaoottisen tilansa. Tässä kohdassa hän juuri palaa muisteluista arvioimaan 

nykyistä tilaansa. 

 

The defaulters, the renegers, the backward-lookers, the adolescents, the ungrownups… . He was a life-

term member of that motley and ludicrous crew: uncles cousins fathers husbands brothers sons dear 

friends promising friends – always promising. Not so damned motley either, since they were all crossed 

the same, following so consistently the same pattern and history from oh way back. They were the 

loved ones (usually); oddly, too, the well-favored. As children they were loved by their parents, their 

mothers especially; and if they were one of several, they were the ones most loved. (“ I’ ve wept over 

you more than any of the others”  – but all they felt was a guilty pride and pleasure at their power to 

damage.) They were the brightest in school (usually), the intelligent, the quick to learn, never the 

studious. They tried their hands at many talents; and though they didn’ t get anywhere, their friends 

cover this up for them now by speaking of them as “ clever” , they say they have “ personality” , they say 

“ So-&-so would go far if only he’ d apply himself” , or “ So-&-so is a queer duck, what he needs is a 

good wife” , and often “ Sure he’ s got brains but what good does it do him?”  Brains indeed and indeed 

what good does it do them? Dreamy tosspots, they stand all afternoon in a 2nd Avenue bar looking at 

the sun-patterns under the L or their own faces in the mirror; they do good but not good enough work 

on the paper and dream of the novel they’ re certainly going to get around to someday; they stand 

behind a desk on the lecture-platform lecturing with loving and fruitless persuasion to students 

watching the clock; through-out whole evenings with sinking heart they sit watching their wives over 

the edge of a book and wondering how, how, how had it ever come about; they live in and search the 

past not to discover where and at what point they missed the boat but only to revel in the fancied and 

fanciful pleasures of a better happier and easier day; they see not wisely but too well and what they see 

isn’ t worth it; they eat of and are eaten by ennui, with no relief from boredom even in their periodic 

plunges from euphoria to despair or their rapid rise back to the top again. They wake up on mornings 
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such as this, all but out of their minds with remorse, enduring what others call and can call a hangover 

– that funny word Americans will joke about forever, even when the morning-after is their own. (LW, 

191–192; kursivointi alkup.) 

 

Edellistä sitaattia voisi lähestyä ensinnäkin identiteetin rakentamisen kautta. Minä (tai oikeammin 

me) vastaan muut -ajattelu on katkelmassa vahvasti läsnä. Kerrotun monologin kautta kertoja on 

valottanut päähenkilön ajatuksia tavalla, jossa mielestäni tiivistyy hyvin Donin asenne sekä itseään 

että elämää kohtaan. Hän erottaa itsensä tietyssä mielessä muiden yläpuolelle (” the ones most 

loved” , ” the brightest in school” , ” the intelligent” ), mutta samalla tiedostaa alennustilansa, johon on 

joutunut ikään kuin vahingossa, olosuhteiden uhrina (” the defaulters”  jne., ” dreamy tosspots” , ” they 

eat of and are eaten by ennui” ). Myös myöhemmin teoksessa Don kysyy: ” Why were drunks, 

almost always, persons of talent, personality, lovable qualities, gifts, brains, assets of all kinds (else 

why would anyone care?); why were so many brilliant men alcoholic? – And from there, the next 

one was: Why did you drink?”  (LW, 221.) 

 

Itseään ylistävässä, mutta toisaalta myös itseään näennäisesti ironisoivassa ja alentavassa 

diskurssissa on nähtävissä romantisointia, mikä taas on yhdistettävissä elämän kerronnallistamiseen. 

Pitkin romaania on sitaatteja, joissa päähenkilö ihailee kirjailijoita, jotka ovat olleet ikävän 

riivaamia sekä kirjallisia henkilöhahmoja, joita raastaa elämäntuska (” To the adolescent boy, 

dreaming romantically of the gifted tormented men who had thrown their lives away, suicide had 

been a glamorous thing [… ]”  LW, 203). Tähän joukkoon Don haluaisi kuulua ja sitä hän juuri 

yrittää kerronnallistamalla elämäänsä samaan suuntaan. Hänen voisi tulkita toivovan, että hänet 

nähtäisiin nimenomaan toisten silmin ihailemiensa henkilöiden kaltaisena. Ongelma on se, että kun 

hänestä ” muokataan kokonaisuus, jotakin valmista”  toisten spatiaalis-temporaalisista lähtökohdista 

käsin, ei lopputulos olekaan häntä itseään miellyttävä. Tekstistä on pääteltävissä, että muut näkevät 

hänet tylsänä juoppona, ressukkana, eivätkä lahjakkaana, elämää ymmärtävänä taiteilijana. Tällöin 

astuu kuvaan ylipuhuteltava, jolle voi (alkoholin siivittämänä) esittää itsensä kuten toivoisi itsensä 

nähtävän, hakea lohtu itsepetoksesta.  

 

Vaikka Don aina krapulassa oivaltaakin kuvitelmiensa ja toimiensa naurettavuuden, ei hän pääse irti 

kierteestä. Krapulassakin hän toivoo vain pääsevänsä uudestaan humalaan, jotta kaikki ikävät asiat 

unohtuisivat (” Oh all the troubling people in the world that could be drowned in drink without their 

ever knowing it [… ]”  LW, 145) ja humalainen hyvänolontunne astuisi tilalle (” Now he was feeling 

just swell. This was the way to be. Relaxed and calm and warm inside, warm toward all the world.”  

LW, 73; kursivointi alkup.). Vaikka monet muistot piinaavat Donia toistuvasti, toisista muistoista 
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hän hakee lohtua ja turvaa. Lapsuuteen on nähtävästi mahtunut tragedioiden ohella myös onnellisia 

päiviä, joita muistellen Don voi paeta nykyhetken kaoottisuutta. ” His mind recoiled and plunged 

again into the past, as into a cooling stream… ”  (LW, 190.) Näistä muisteluista on tullut hänelle 

eräänlainen selviytymisstrategia. ” The excursions into the past (willful and deliberate before, 

because they were all he had) had become spontaneous, the automatic reflex of his anxiety and 

over-taut nerves… ”  (LW, 198.) 

 

Suhde aikaan on romaanissa mielenkiintoinen. Koska elämä tuntuu liian hankalalta ottaa haltuun, 

Don on päättänyt tuhlata sitä. 

 

Had you lost track of ten days, or one? Not only lost track, but not had them at all. Was it March or 

September? And wasn’ t that using up life frightfully fast, or – worse than fast – unaware? Time was all 

you had, all anyone had, and you weren’ t counting, you let it slip by as if the unused day or week might 

offer itself over again tomorrow. But it didn’ t and couldn’ t – it had been used even though you hadn’ t 

used it. (LW, 195–196.) 

 

Kuten aiemmasta pitkästä sitaatista on luettavissa, Don tuntuu nimenomaan itse kertovan oman 

elämänsä kertomusta hieman homodiegeettisen kellariloukkolaisen tapaan. Tällöin Don olisi 

miellettävissä diegeettiseksi fokalisoijaksi heterodiegeettisessä kerronnassa sen sijaan, että jäisi vain 

mimeettiseksi fokalisoijaksi (vrt. luvussa 3.1 käsitelty Mäkelä 2006). Don on itse etäännyttänyt 

itsensä kerronnasta käyttämällä epäsuoruutta ilmaisevia kerronnallisia strategioita. Don 

fokalisoijana todella tarjoilee omia näkemyksiään lukijoille tarinan maailmaa kuvaavan 

objektiivisen esityksen varjolla. Tällöin homo- ja heterodiegeettisen kerronnan välinen ero on hyvin 

pieni. Tässä yhteydessä on syytä korostaa, että toisin kuin Mannin pienoisromaanissa, LW:n 

kohdalla ei voida puhua UCP:sta. Vaikka päähenkilön ääni kuuluu kertojan äänen rinnalla, ilmiö ei 

ole mitenkään erityislaatuinen romaanin kontekstissa. Koko Jacksonin romaani on kerrottu siten, 

että Don on usein äänessä ja tapatumat fokalisoidaan nimenomaan päähenkilön kautta. Kerronnan 

kieli ei ainoastaan hetkellisesti kuulu päähenkilölle, vaan on päähenkilön diskurssin suodattamaa 

läpi teoksen. Se, onko tämä ääni myös tekijän ääni, on seuraavan alaluvun kysymys. 

 

Toisinaan Don konstruoi toisten henkilöiden mieliä. Tämä on ristiriidassa heterodiegeettisen 

kerronnan perusoletusten kanssa, sillä kaikki diegeettinen materiaali ei kuulukaan kertojalle. Tätä 

on ilmennetty kaksinkertaisen kerrotun monologin välityksellä. Kaksinkertaisen kerrotun 

monologin kohtia ei ole LW:ssä useita, mutta niitä yhtä kaikki löytyy. Seuraava sitaatti liittyy 

kohtaukseen, jossa Don muistelee noloa kepposta, jonka on tehnyt tutulle baarimikolle. Samin 
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monologi on esitetty Donin muistelmien fokalisoimana kerrottuna monologina. Muisteluun liittyy 

myös Donin puheenvuoroja kertojan esittämänä siteerattuna monologina. 

 

Sam looked at him as if he didn’ t quite hear right. “ I haven’ t any money on me. I’ ll come in and pay 

you tomorrow. Or anyway as soon as I can.”  Then Sam began. Gave him a long song-&-dance about 

Christ almighty didn’ t you know that you can’ t do that, the bar business was stricter than cash-&-carry, 

it had to be, now what in Christ’ s name was he going to do, why the hell did you order drinks you 

didn’ t have the money to pay for, a fine kind of trick to play on a guy, what was the boss going to say, 

sure you were sorry but did that make it right, did that replace the money he’ d have to pay now out of 

his own pocket? (LW, 73; kursivointi alkup.) 

 

Näkisin, että tässä katkelmassa nimenomaan Don toimii diegeettisenä fokalisoijana, joka muistelee 

Samin reaktiota. Toinen samantyyppinen tapaus esiintyy Donin herättyä selviytymisasemalla. Hän 

on lyönyt päänsä kaatuessaan ja hänet on kuljetettu hoitoon. Odottaessaan poispääsyä hän tarkkailee 

muita potilaita. 

 

A young woman had come into the ward, apparently to call on a patient who was ready to go home. 

The patient sat on the bed waiting for his clothes and the young woman sat in a chair. They were 

talking together. Don saw the young man quicken with interest and enthusiasm the longer he talked; 

and though he couldn’ t hear a word that was said, he knew what the young man was saying – the plans 

that were being made, he’ d get a job, maybe they’ d go to the country, all he needed now was a good 

job, he felt like it now, he’ d learned his lesson, this could never happen again, not possibly, wasn’ t it a 

good thing it had happened really, maybe he’ d needed just this to wake him up, he even welcomed the 

experience, didn’ t regret it at all, the way he felt now he’ d never touch the stuff again in his life, and he 

was going to stay that way too, she could watch and see, he’ d get that job and she wouldn’ t have to go 

through a thing like this again, ever again, or he either…  (LW, 135–136; kursivointi alkup.) 

 

Katkelma on verraton esimerkki LW:n moniäänisyydestä. Kertoja esittää, kuinka Don kerrotun 

monologin välityksellä eläytyy jonkun toisen kuviteltuun verbaaliin diskurssiin. Don esittää 

tuntemattoman miehen vakuutteluita omilla äänenpainoillaan höystettynä (vrt. aiemmin siteerattu 

“ he meant to stay this way too” ).  

 

Toisinaan Don käy dialogia oman päänsä sisällä kuvitellun vastaväittäjän kanssa. Tällöin verbaali 

diskurssi sisältää ainoastaan Donin omia äänenpainoja, mutta niitä höystää eräänlainen 

puolustautuminen kuviteltuja kommentteja vastaan. 

 

He went to a little bar-and-grill just below 55th and thank Christ the bartender was on time. 

“ Rye, please.”  
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The bartender looked at him. “ Double?”  

He checked an impulse to draw himself up. “ No!”  Where had the guy got that idea? He ought to be put 

in his place. Just because you came around at eight-something in the morning, did that necessarily 

mean –? They were open for business, weren’ t they? Well, then?  

(LW, 61; kursivointi alkup.) 

 

Tällainen dialogisuus ja kuvitteelliset keskustelut tuovat mieleen varhaisemman kaunokirjallisen 

tekstin, Knut Hamsunin romaanin Sult89 (jatkossa S) vuodelta 1890. Myös Hamsunin romaanin 

nimettömäksi jäävä päähenkilö (sitaatissa esiintyvä nimi Tangen on henkilön satunnainen 

päähänpisto) on sisäisen dialogisuuden pauloissa. Seuraavassa kohtauksessa hän on oivaltanut, että 

voisi pantata nuttunsa napit saadakseen rahaa. 

 

Håpet om at jeg kunde sælge disse fem knapper oplivet mig straks og jeg sa: Se se, det retter sig! Min 

glæde tok overhånd med mig og jeg gav mig straks til å ta knapperne ut en efter en. Herunder holdt jeg 

følgende tyste passiar: 

Ja, ser De, man er blit litt fattig, en øieblikkelig forlegenhet…  Utslitte, sier De? De må ikke forsnakke 

Dem. Jeg vil se på den som sliter mindre knapper end jeg. Går altid med frakken åpen, skal jeg si Dem; 

det er blit en vane hos mig, en egenhet…  Neinei, når De ikke vil, så. Men jeg skal ha mine ti øre for 

dem, minst…  Nei Herregud, hvem har sagt at De skal gjøre det? De kan holde Deres mund og la mig 

være I fred…  Jaja, så kan De jo hente politiet vel. Jeg skal vente her mens De er ute efter konstablen. 

Og jeg skal ikke stjæle noget fra Dem…  Nå, goddag, goddag! Mit navn er altså Tangen, jeg har været 

litt forsent ute…   

(S, 59; kursivointi alkup.)90 

 

Hamsunin romaanin päähenkilö hourii nälästään johtuen, Don ollessaan juovuksissa. Näitä hahmoja 

yhdistää kuitenkin hysteerisyys, huomattava sisäänpäinkääntyneisyys sekä dialoginen suhde itseen. 

Hamsunin romaanin päähenkilö valehtelee jatkuvasti. Vaikka myös Don osaa kunnostautua 

sepitteen saralla, on S:n päähenkilö omaa luokkaansa luikuria laskettelevana hahmona. Hamsunin 

romaania voisi olla hedelmällistä tutkia myös epäluotettavuuden näkökulmasta, sillä se on kerrottu 

ensimmäisessä persoonassa. 

 
                                                 
89 Nälkä, jatkossa N. Suom. Viki Kärkkäinen. 
90 ” Toivo siitä, että voisin myydä viisi nappia, virkisti minua heti, ja minä sanoin: kas, kas, rupeaa luonnistamaan! Ilo 
sai minut valtoihinsa ja minä ryhdyin heti irrottamaan nappeja, yhden toisensa jälkeen. Sillä aikaa minä juttelin hiljaa 
itsekseni näin: 
Niin, nähkääs, on tultu hiukan köyhäksi, satunnainen pula…  Kuluneita, sanotte? Älkää puhuko pötyä. Tahdonpa nähdä 
sen, joka kuluttaa vähemmän nappeja kuin minä. Kuljen aina nuttu auki, sanon teille, se on tullut minulle tavaksi, 
omituisuudeksi…  Ei, ei, kun ette tahdo, niin! Mutta minä tahdon niistä kymmenen äyriä vähintään…  Ei, herrajumala, 
kuka on sanonut, että ne sitä olisivat? Voitte pitää suunne kiinni ja antaa minun olla rauhassa…  Niin, niin, voittehan 
sitten hakea poliisin. Minä odotan täällä, kun te olette poliisia hakemassa. Enkä minä varasta teiltä mitään…  No päivää, 
päivää! Nimeni on siis Tangen, olen ollut hiukan liian myöhään ulkona… ”   
(N, 68.) 
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Hamsunilla ja Jacksonilla yksilöiden käymää sisäistä dialogia ei useinkaan ole erotettu 

lainausmerkein. Mäkelä korosti kerrotun monologin ambiguiteetin vaikutusta siinä, että se vaikuttaa 

hyvin samantyyppiseltä objektiivisen kerronnan kanssa, sillä siinä ei ole lainausmerkkejä eikä 

upotuksia pysty aina erottamaan lingvistisesti. Usein LW:ssä esiintyy sellaisia upotuksia, jotka ovat 

havaittavissa nimenomaan johtuen sulkeista tai lainausmerkeistä. Ambiguiteetti ei näissä 

tapauksissa luonnollisestikaan ole kerrotun monologin luokkaa, mutta tajunnan upotuksina ne silti 

toimivat. Niissä toisten henkilöiden mielenliikkeitä on kuvattu Donin fokalisoimana. 

 

He scanned the shelves, self-conscious as always in a liquor store – he could never overcome the idea 

that he had no right to be there, that the clerks and customers were eyeing him and nodding to each 

other (“ Sure, look who’ s here, wouldn’ t you know” ), and he envied with a jealous envy those who 

could come into a liquor store and buy a bottle with the nonchalant detachment of a housewife 

choosing her morning groceries. (LW, 20.) 

 

Vastaavia katkelmia LW:ssä on useita. Vaikka Don toimiikin paikoin diegeettisenä fokalisoijana ja 

hänen fokalisoinneistaan löytyy epäluotettavuutta, ei häntä voi nimetä epäluotettavaksi kertojaksi. 

Kuten Dorrit Cohnin Mann-analyysistä saattoi huomata, heterodiegeettisen kertojan nimeäminen 

epäluotettavaksi on hyvin hankalaa. Epäluotettavuus on läsnä Donin hahmossa toisella tapaa. 

Dialoginen suhde omaan itseen on Donilla – jos ei epäluotettava – niin epäilyttävä. Hän 

epäonnistuu täysin yrittäessään nähdä itsensä siten kuin muut hänet näkevät. Alkoholin vaikutuksen 

provosoima itsepetos sumentaa Donin kyvyn arvioida omaa tilaansa. Tätä seikkaa kertoja 

hyödyntää usein ironisoidessaan päähenkilöään. Mainio esimerkki on se, miten Don tuntee 

alkoholin vaikutuksen. Kun Donin juomista kuvataan, on lukijalle alusta asti selvää, että tämä on jo 

juovuksissa. Kertoja paljastaa tämän lisäämällä kerrottuun monologiin huudahduksia ja kirosanoja. 

Don itse sen sijaan ymmärtää tilansa vasta paljon myöhemmin, kun on jo liian myöhäistä tehdä 

asialle mitään. Usein jotain peruuttamatonta on jo ehtinyt tapahtua. Seuraavassa kohtauksessa Don 

on mennyt baariin, mutta on jo ehtinyt juoda muutaman. Hän spekuloi omaa olotilaansa ennen kuin 

ryhtyy juttusille Gloria-nimisen baaritytön kanssa. 

 

Now he was feeling just swell. This was the way to be. Relaxed and calm and warm inside, warm 

toward all the world. Thoroughly at home and at ease in yourself. What a boon liquor could be when 

you used it right. He was being the very soul of propriety; temperate, controlled, very gentlemanlike in 

fact. The drinks were hardly affecting him at all. He could even speed things up a little. (LW, 73; 

kursivointi alkup.) 
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Viina voi kenties olla siunaus, mutta on eri asia, osaako Don käyttää sitä “ oikein” . Kappaleesta on 

mielestäni myös nähtävissä, että toisin kuin Don väittää, juomat ovat jo ehtineet vaikuttaa häneen. 

Valheellisen luulon myötä tahti kiihtyy. “ [… ] and suddenly, too, he felt he was rather drunk.”  (LW, 

74–75.) Humalan tiedostaminen ei kuitenkaan välittömästi vaikuta Donin päätöksiin. Hän jatkaa 

juttelemistaan baaritytön kanssa ja sopii treffit illaksi. Samalla hän kuvittelee, millaisen vaikutuksen 

tekisi tähän illalla ja kuinka Donin veli hyväksyisi tämän kekseliään suunnitelman. Poistuessaan 

baarista Don oivaltaa tilansa. 

 

When he walked out into the street, he realized he was suddenly very tight. Why wouldn’ t he be? He’ d 

had at least six or seven in Sam’ s bar alone. He supposed the stimulus of conversation with Gloria had 

kept his wits in order, but now he felt everything beginning to sag and blur and drop. What he needed 

was a good drink, a stiff one, a straight one, to bring him around. (LW, 83–84.) 

 

Suunnitelmat Glorian kanssa unohtuvat luonnollisesti välittömästi. Vaikka Don oivaltaa 

humalatilansa, ei hänen hoitokeinonsa liene parhaimmasta päästä. Don tuskin tarvitsisi sitä jäykkää 

ryyppyä, minkä päätyy ottamaan. Itsepetos esittää Donin jälleen ironisessa valossa. 

 

Don ei siis pysty näkemään itseään toisten silmin, vaikka yrittääkin sitä yhtenään. LW:ssä on useita 

kohtia, joissa puhutaan peileistä. Peilien avulla Don yrittää nähdä itsensä ikään kuin toisten silmin. 

 

Mirrors seemed to have taken up a hell of a lot of time in his life. He thought of one now – the mirror in 

the bathroom, years ago, back home. When he was a kid – fourteen, fifteen – writing a poem every 

night before he went to sleep, starting and finishing it at one sitting even though it might be two or 

three o’ clock, that bathroom mirror had come to mean more to him than his own bed. Nights when he 

had finished a poem, what could have been more natural, more necessary and urgent, than to go and 

look at himself to see if he had changed? (LW, 14.) 

 

Häntä kiinnostaa miltä hän näyttää eri mielentiloissa, miten hänen kasvonsa ilmentävät erilaisia 

tunteita. 

 

And though he sobbed and sobbed on the bed in shame and anguish, he realized too the awful 

importance of that letter, and he glanced up into the mirror of the bureau to see what a moment of crisis 

looked like…  (LW, 148.) 

 

Lapsesta asti Don on tarvinnut tietoa ja näyttöä siitä, miltä tuskan kuuluu näyttää. Tämä suuri 

kiinnostus näyttäytymiseen johtaa myös taipumukseen näytellä tiettyä roolia. Donin teatraalisuus 

liittyy juuri pyrkimykseen näyttäytyä toivotussa valossa. Siinä on toki mukana fiktion vaikutusta ja 
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osaltaan näyttely liittyy myös elämän kerronnallistamiseen, mutta keskeisintä on yritys luoda 

itsestään eheä kuva itselleen ja toivoa, että se näyttäytyisi sellaisena myös muille. 

 

He looked around, his eyebrows raised to his imaginary audience, like a comedian – an audience where 

he himself was every one of the several hundred people staring back at the performer in silent contempt 

and ridicule. He knew he was thus looking at himself. For his own benefit he exaggerated the action 

and voice, clowning because of his embarrassment. “ I leave it to you, gentlemen, Mac, all,”  he said 

aloud; “ call me ham if you like, but – there’ s the part! What can one do about it?”  (LW, 9.) 

 

Vaikka Don tiedostaa näyttelevänsä itselleen, hänen on silti näyteltävä – jopa vitsailtava, jotta 

kiusallinen tietoisuus tilanteen naurettavuudesta ei nolottaisi häntä liikaa. Eniten Donia tuntuu 

häiritsevän juuri se tosiasia, että ainakin toisinaan hän itse tiedostaa toimiensa naurettavuuden. 

 

He didn’ t mind playing the fool, that would have been allright – he minded knowing it, hated knowing 

it. It made him seem a kind of dual personality, at once superior and inferior to himself, the drunk and 

the sober ego. In neither role could he let go, be himself; in neither did he feel in control. (LW, 26–27.) 

 

Hän tiedostaa pitävänsä jatkuvasti yllä jonkinlaista roolia. Toisin sanoen hän ei näyttele vain 

humalassa ollessaan ja lausuessaan esimerkiksi Shakespearea. Hän näyttelee ollessaan juovuksissa 

ja ollessaan selvä. Rooleissa on tiettyjä eroja, mutta kummassakaan hän ei viihdy. Näyttelemisen 

tarkoitus onkin luoda edes itselle hyväksyttävä kuva omasta persoonasta ja kyvyistä. Seuraavaa 

katkelmaa on edeltänyt pitkä kohtaus, jossa Don on juopuneena esittänyt itselleen (ja kuvitteelliselle 

yleisölle) Shakespearen näytelmää Antony and Cleopatra. 

 

Oh to feel the power of giving such a performance, or the power of swaying others in any medium, the 

power of accomplishment. Would it ever be his? What did he mean would it. Wasn’ t it now? Did any 

actor, any artist in any field, ever strike so to the root and heart of things as he did now? What matter 

that no one was around to appreciate the performance? You knew – and that was best of all. (LW, 153; 

kursivointi alkup.) 

 

Vaikka Don väittää näyttelevänsä vain itselleen, pitää hän yllä monenlaisia rooleja myös muiden 

ihmisten keskuudessa ollessaan. Näyttelyn, näyttäytymisen ja nähdyksi tulemisen ohella myös 

tarkkailulla on romaanissa keskeinen rooli. Usein Don sijoittaa itsensä “ huomaamattoman 

tarkkailijan”  asemaan ja kuvittelee toisten näkevän hänet myönteisessä valossa. 

 

He was enjoying himself now. He speculated on how he appeared to others. If anybody was wondering 

about him or looking at him, they must have decided that here was that rarity, an American who knew 
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how to drink. He drank quietly and alone – an apéritif at that. He took his time, and did not bother with 

others. Obviously he was used to drink, had probably had it all his life, at home – wines at table, 

liqueurs after dinner, that sort of thing. Drink was no novelty to him – nothing to order straight, or in a 

highball, gulp down at once so you could order another, get in as many as possible between now and 

midnight…  This was the impression he believed he gave and was consciously giving. With money in 

his pocket, with several days to go before Wick came home, he had plenty of chance to play the solitary 

observant gentleman-drinker having a quiet time amusing himself watching other folk carouse, the 

while he sipped gin-vermouth which, for all they knew, might have been a Dubonnet or a sherry. (LW, 

28–29.) 

 

Kerronta vaihtelee katkelmassa mielenkiintoisella tavalla. Alun psykokerronnasta kerronta lipuu 

kerrottuun monologiin, joka muistuttaa jopa kaksinkertaista kerrottua monologia Donin 

kuvitellessa, miltä hän näyttää muiden silmin. Tietyt kommentit (“ obviously he was used to drink” , 

“ wines at table, liqueurs after dinner, that sort of thing” ) on lausuttu ikään kuin jonkun 

kuvitteellisen ulkopuolisen tarkkailijan suulla. Vähitellen kerrottu monologi kuitenkin vaihtuu 

toisten kuvitelluista äänenpainoista Donin omiin (“ get in as many as possible between now and 

midnight” ). Kolmen pisteen jälkeen kerronta muuttuu taas psykokerronnaksi, jossa kertoja ironisoi 

Donin itsevarmuuden tilaa. Vasta kappaleen lopussa voi kuvitella Donin taas laittavan sanoja 

muiden asiakkaiden suuhun (“ which, for all they knew, might have been a Dubonnet or a sherry” ). 

 

Kertojan ja päähenkilön diskurssien sulautumiseen liittyy luvussa 3.4 esitetty Stanzelin ja 

Fludernikin käsite “ reflectorization” . Selvimmin tämä näkyy kohdissa, joissa on käytetty 

ensimmäisen ja/tai toisen persoonan kerrontaa päähenkilön ajatusten ilmaisemiseen ilman, että 

kyseisiä kohtia olisi erotettu sitaateiksi (tai siteeratuksi monologiksi). ” Never put off till tomorrow 

what you can drink today, that’ s me.”  (LW, 93–94; kursivointi alkup.) Vaikka lause onkin erotettu 

kursiivilla, sen jälkeinen toteamus ” that’ s me”  ei ole. Toisen persoonan kerronnasta on useampiakin 

esimerkkejä, seuraavassa yksi. ” Now wait a minute. This was going too fast and cockeyed. Take it 

easy here, don’ t make any mistakes, somebody’ s apparently made one already.”  (LW, 86.) Edelliset 

sitaatit ovat selviä esimerkkejä siitä, kuinka kerronta lipsuu kolmannesta persoonasta antaen 

protagonistille selkeästi oman äänen. Toisaalta, kerrotun monologin avulla kertoja tekee sitä läpi 

teoksen. Päähenkilön subjektiviteettiin päästään käsiksi ” ulkoisen perspektiivin prisman”  kautta. 

Tämä “ reflectorization”  liittyy läheisesti edellä sivuttuun kaksinkertaiseen kerrottuun monologiin. 

 

Don Birnamin tapaan kertoa omasta elämästään liittyy vahvaa fragmentaarisuutta. Katkelmat ja 

muistot Donin varhaisemmilta vuosilta ovat hajanaisia ja niiden merkitys kertomuksen eheyden 

kannalta on paikoin toissijainen. Tämä lähestyy ilmiötä, joka tunnetaan heikon kerronnallisuuden 
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nimellä. Brian McHalen mukaan heikolla kerronnallisuudella saadaan aikaan vaikutelma 

kerronnallisesta koherenssista – jatkuvuudesta ja kausaalisuudesta – vaikka todellisuudessa tuo 

koherenssi on hyvin häilyvä ja hutera eikä siihen voi luottaa (McHale 2001, 165). Siihen myös 

liittyy, että tarinoita kerrotaan “ huonosti” , hajanaisesti, epäoleellisuuksia ja epämääräisyyksiä 

korostaen (emt.). Tällainen hajanainen, epäoleellisuuksia korostava kerronta on tunnusomaista 

LW:lle. Romaanin kertoja ei välttämättä ilmennä heikkoa kerronnallisuutta per se, mutta se välittyy 

päähenkilön diegeettisellä tasolla.  

 

Pekka Tammi on nostanut esiin eräitä heikon kerronnallisuuden täsmällisempiä ilmentymiä. Niiden 

joukossa on kertoja, joka ei pysty hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta; kerronta, joka vaihtuu 

kolmannesta ensimmäiseen persoonaan; kertoja, joka kertoo kertomustaan samanaikaisesti ilman 

tietoa siitä, miten kertomus päättyy; kerronta, joka toistaa tiettyjä ilmiöitä näennäisesti yksittäisten 

tapausten kuvauksessa (tai esittää toistuvat tapahtumat jollain tapaa yksilöllisinä) sekä kerronta, 

joka ei johda mihinkään sulkeumaan, joka ei tarjoa minkäänlaista ratkaisua (Tammi 2006a, 31–36). 

 

Seuraavien rivien aikana klassisen narratologian käsitteistö joutuu koville, mutta mielestäni LW luo 

vaikutelman nimenomaan heikosta kerronnallisuudesta. Yritän selvittää, miten tämä tapahtuu. 

Kuten sanoin, LW:n varsinainen kertoja ei ilmennä heikkoa kerronnallisuutta paitsi ehkä siinä, että 

romaanin tapahtumat esitellään yksittäisinä ja yksilöllisinä. Romaanin lukija kuitenkin huomaa 

teoksen edetessä, ettei kuvatun kaltainen viikonloppu ole kokijalleen mitenkään poikkeuksellinen. 

Romaanin varsinainen kertojakin siis syyllistyy “ tylsän”  kertomuksen esittämiseen, mutta heikkoa 

kerronnallisuutta löytyy huomattavasti enemmän päähenkilön diskurssista. Vaikka kerronta ei 

missään vaiheessa teknisesti ottaen vaihdu kolmannesta ensimmäiseen persoonaan, on edellä useaan 

otteeseen mainittu, kuinka kerrotun monologin välityksellä Donille annetaan oma ääni ja tästä tulee 

oman tarinansa kertoja. Tämän häilyvyys mielestäni korostaa heikon kerronnallisuuden 

vaikutelmaa. Don fokalisoivana (koetan malttaa olla kirjoittamatta kertovana) päähenkilönä ei 

myöskään tunnu saavan haltuun aikaa, prosessia ja muutosta. Kerronta poukkoilee haaveista 

muisteloihin ja nykyhetki tuntuu olevan ainoa, josta Don ei saa minkäänlaista otetta. Vaikka hänen 

haaveensa ja muistonsa ovat näennäisesti yksilöllisiä, niihin liittyy aina toistuvia piirteitä. Haaveet 

liittyvät kulttuuriin ja ovat tavalla tai toisella porvarillisia. Muistoihin taas liittyy aina joko alkoholi 

ja sen aiheuttamat kiusalliset tilanteet tai lapsuuden ja nuoruuden tragediat (tai arkisemmat 

sattumat, jotka Donin mielessä saavat traagiset mittasuhteet), joiden vaikutuksella Don yrittää 

perustella riippuvuuttaan. 
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Edellä viittasin siihen, kuinka suhde aikaan on keskeisellä sijalla teoksessa. Aika ei tunnu etenevän 

kronologisesti, vaan tietyt tapahtumat ja tuntemukset kertautuvat. Don ei pääse eroon 

menneisyydestä, jotta voisi keskittyä nykyhetkeen. Yliopiston veljeskunnasta erottaminen on yksi 

keskeisimpiä ja kipeimpiä muistoja, joka ei tunnu koskaan jättävän Donia rauhaan. 

 

Like all other moments of crisis, of course, the incident had never ended. It sent its reverberations down 

to this very second, to this very place, and all but shook the glass from his hand. Was the incident 

finally closed? But in a sense, it was only happening now, for the first time. Out of the past, across 

miles and years, the accusing finger of the Senior Council pointed at him over the bar. (LW, 88.) 

 

Ajan ja kertomusten suhde on mielenkiintoinen. Paul Ricoeur näkee temporaalisuuden 

“ olemassaolon struktuurina, joka saavuttaa kielen narratiivisuudessa”  ja narratiivisuuden taas 

“ kielen struktuurina, jonka äärimmäisenä viittauskohteena on temporaalisuus”  (Ricoeur 1980, 169). 

Aikaan ja ajallisuuteen ei voi viitata, ellei aikaa kielellistä, ja tämä kielellistäminen tapahtuu 

nimenomaan kertomusten välityksellä. Aikaa voi tarkastella vain kertomuksellisten syy- ja 

seuraussuhteiden avulla. Toisaalta suhde kielellistämiseen ja sanoihin on LW:ssä myös 

problemaattinen. “ It was outrageous. Outrageous. (Was there a stronger word? Were words ever 

strong enough?)”  (LW, 88.) Fiktio, jonka mukaan Don hyvin pitkälti elää, koostuu kielestä ja 

sanoista. Myös todellisuus koostuu sanoista, mutta jos niilläkään ei voi tavoittaa elämän lopullista 

traagisuutta ja yllätyksellisyyttä, mikä hyöty kertomuksista lopulta on? 

 

Heikkoa (tai Tammen sanoin “ ikävää” ) kerronnallisuutta edustaa Donin ristiriitainen ajattelutapa 

syiden ja seurausten suhteen. Välillä tuntuu, kuin hän hakisi syitä juomiselleen lapsuuden ja 

nuoruuden tapahtumista (yrittää juomisella korvata perheensä jättänyttä isää tai yrittää alkoholin 

avulla unohtaa kaikki kivuliaat muistot: “ Oh all the troubling people in the world that could be 

drowned in drink without their ever knowing it [… ]” , LW, 73). Lopulta hän kuitenkin kiistää kaikki 

tällaiset selittelyt haihatteluna. “ To hell with the causes – absent father, fraternity shock, too much 

mother, too much money, or the dozen other reasons you fell back on to justify yourself. They 

counted for nothing in the face of the one fact: you drank and it was killing you.”  (LW, 222.) 

 

Vastaava piirre on Donin taipumus tunnistaa haaveiden naurettavuus pian näiden syntymisen 

jälkeen. Kerronta ei varsinaisesti etene, kun Don haaveilee ensin jostain asiasta ja sen jälkeen 

tuomitsee sen roskaksi. Hyvä esimerkki tästä on Donin kirjalliset haaveet baaritiskillä. Hän 

vuodattaa pitkät suunnitelmat teoksen nimeä ja synopsista – jopa teoksen vastaanottoa – myöten 

vain todetakseen: “ Suddenly, sickeningly, the whole thing was so much eyewash. How could he 
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have been seduced, fooled, into dreaming up such a ridiculous piece [… ]”  (LW, 18). Sama koskee 

hänen näkemystään itsestään ja kyvyistään. 

 

How could his intelligence permit him to blow himself up to such exaggerated proportions, so great by 

contrast to the miserable fact of his piddling little spree that he was ashamed now of all the heroic 

fancies in which he had indulged himself yesterday. He had pictured himself as the sensitive gifted man 

going to the dogs with practically noble abandon, seeking destruction with gallant and charming and 

even amused resignation. Balls! He was a drunk, that’ s all; a soak and a dip [… ]. (LW, 43.) 

 

Koko romaani on täynnä tällaistä häilymistä. Varsinainen kerronta etenee hyvin hitaasti, sillä melko 

vähämerkityksisten ja epäolennaisten asioiden vatvomiselle omistetaan niin paljon huomiota. Mitä 

tulee sulkeumaan, sellaistakaan ei LW varsinaisesti tarjoa. Romaanissa kuvattu pitkä viikonloppu 

kyllä päättyy (ainakin näennäisen) onnellisesti, mutta se on nähtävästi vain yksi monista. Yksi 

ympyrä on sulkeutunut, mutta toinen, samanlainen, vasta alkamassa. 

 

He hurried back to his room. He poured another drink, drank it, and crawled in, feeling like a million 

dollars. 

He lay listening now for Wick. Let him come any time now. The thing was over. He himself was back 

home in bed again and safe. God knows why or how but he had come through one more. No telling 

what might happen the next time but why worry about that? This one was over and nothing had 

happened at all. Why did they make such a fuss?  

(LW, 244.) 

 

Itsepetos on jälleen päässyt voitolle. Donin ystävä Helen on hoivannut krapulaisen Donin tolpilleen. 

Tämän jälkeen Don käy löytämillään rahoilla ostamassa kuusi pulloa viskiä ja piilottaa ne ympäri 

veljensä asuntoa. Veli on palaamassa maalta, eikä saisi tietää mitään. Don on ottanut muutaman 

naukun ja elämän haltuunotto siinä missä ajatukset juomisen lopettamisesta ja moraaliset tuskat on 

unohdettu: ” nothing had happened at all” . 

 

Kaikki yritykset saada elämä haltuun ja kerronnallistettua päättyvät lähtöruutuun teoksen lopussa. 

Kertomus, jossa “ mitään ei ole tapahtunut” , lienee ikävä – ainakin heikon kerronnallisuuden ja 

narratologian mittapuulla. LW:stä voi kuitenkin muodostaa joiltain osin samanlaisen tulkinnan, 

jonka Tammi tekee Tšehovin novellista “ Ikävä tarina” . Elämästä ei pysty muodostamaan 

kertomusta, koska todelliseen elämään liittyy “ epämääräisyyttä ja häilyvyyttä tylsien rutiinien, 

toiston ja ainutkertaisuuksien välillä, jotka usein ovat pateettisia tai jopa sydäntäsärkeviä”  (Tammi 

2006a, 37). Ainakin näiltä osin LW muistuttaa enemmän todellista elämää kuin keinotekoista 

kertomusta. Ironista kyllä, romaanin päähenkilö yrittää parhaansa mukaan läpi koko teoksen 
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nimenomaan muodostaa elämästään kertomusta, eheätä fiktiota. Tässä päähenkilö (ja oikeastaan 

kertojakin) joutuu sisäistekijän ironian uhriksi. 

 

Donin tarina ei saa päätöstä, koska hän ei uskalla eikä osaa käsitellä asioiden päättymistä. Donin 

suhtautumistapa itseensä ja elämään yleensä tulee hyvin esiin yhdessä monesta kohtauksesta, jossa 

Don spekuloi itsemurhan mahdollisuudella. Hän ei halua tehdä itsemurhaa, koska ei olisi itse 

näkemässä sen seurauksia. 

 

He had never had the guts to see it through, not even when he wanted it, deserved it, and had to have it. 

Or that is, he had the guts; but his self-interest and self-absorption had refused to allow him to take 

himself from the scene, to erase himself for good and all, and thus not be on hand to see what happened 

afterwards. What was the good of carrying off such a thing if its full effect was to be lost on the one 

person most interested? – himself. If he weren’ t there, he of all people, to appreciate the result of what 

he had done, it was all wasted and gone for nothing, lost to him, lost on everyone else. The thing that 

saved him was as inane and trivial and contemptible as that: he couldn’ t stand not being around to 

know all that would happen, all that would be said and done, because of his death. (LW, 206–207.) 

 

Katkelmassa on monta mielenkiintoista kohtaa. Oma kuolema on jotain, mitä ei pysty hallitsemaan. 

Tästä syystä se näyttäytyy Donille niin pelottavana. Sen spekulointi samoin kuin itsemurhan 

suunnittelu taas päinvastoin on hallittavissa ja ennen kaikkea kerronnallistettavissa. Mutta kuten 

Don sanoi, kaikki vaiva menisi hukkaan, jos ei itse pystyisi näkemään teon seurauksia. Myös yksi 

muotoilu on huomionarvoinen: ” to take himself from the scene” . Tästäkin käy ilmi, kuinka Don 

mieltää elämän ja maailman näyttämöksi. Hän haluaa olla samaan aikaan näyttelijä ja tarkkailija, 

jotta pystyisi hallitsemaan asioita. Tämä johtuu ehkä siitä, että tärkeimpiä asioita – ihmissuhteitaan, 

omaa elämäänsä – hän ei tunnu saavan haltuun. Asioiden vatvominen ja lopullisuuden kammo 

johtaa heikkoon kerronnallisuuteen ja ikäviin tarinoihin. 

 

Heikko kerronnallisuus ilmiönä johdattelee pohtimaan todellisten ja fiktiivisten mielten suhdetta. 

Kerronnallistamisen tendenssit, jotka voidaan havaita Jacksonin romaanin päähenkilössä (samoin 

kuin muissa kohdeteksteissä), ovat universaaleja ja yhdistettävissä myös todellisiin mieliin. Mielen 

mimeettisyys on illuusio ja fiktiivisten mielten kerronnallistaminen kirjallinen konventio. Siitä 

huolimatta kirjallisten henkilöhahmojen käyttämät strategiat ovat yhtäläisiä todellisten ihmisten 

kanssa, sillä todelliset ihmiset ovat niistäkin lopulta vastuussa. Tämä johtaa kysymyksiin todellisten 

tekijöiden suhteesta fiktiivisiin henkilöhahmoihin. Kirjallisuustieteen kannalta nämä pohdinnat 

vaikuttavat toissijaisilta, mutta seuraavaksi esitän ajatusleikin, jonka avulla tiettyjä kirjallisia 

strategioita voi tarkastella toisessa valossa biografiaa hyödyntäen.  
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5.2 Don Birnam Charles Jacksonin alter egona 
 

Tässä alaluvussa esitetty tulkinta pohjautuu biografisiin seikkoihin ja sen tarkoitus on leikkiä 

ajatuksella, millaisena LW ja sen kerronnalliset ratkaisut näyttäytyvät, jos teoksen olettaa 

omaelämäkerralliseksi. Charles Jacksonin elämää ja tuotantoa koskevat yksityiskohdat ovat peräisin 

Mark Connellyn teoksesta Deadly Closets. The Fiction of Charles Jackson (2001). Lähdekritiikki 

on syytä pitää mielessä eikä tarkoitukseni ole väittää, että Connellyn kirjaa tulisi lukea kaikilta osin 

erehtymättömänä. Tulkinnat, joita Connelly Jacksonin teoksista esittää, viittaavat queer-

tutkimuksen suuntaan ja niistä voi olla monta mieltä. Kuten teoksen nimikin antaa ymmärtää, 

Connelly keskittyy tutkimaan latentin ja/tai tukahdutetun homoseksuaalisuuden ilmentymiä 

Jacksonin proosassa. Tämän alaluvun tulkinta kuitenkin pohjaa oletukseen, että historialliset faktat 

Jacksonin elämästä ja tuotannon vastaanotosta on esitetty aikalaislähteiden perusteella oikein. 

 

Ensiksi lienee aiheellista tutkia kronologiaa, jonka Connelly (2001, 225) on esittänyt 

merkityksellisistä vuosista Jacksonin elämässä. Kronologiaa on hyvä pohtia suhteessa niihin 

tietoihin, joita LW:n kertoja tarjoilee päähenkilöstään. Charles Reginald Jackson syntyi vuonna 

1903. LW:n tapahtumat sijoittuvat lokakuuhun 1936 ja päähenkilön kerrotaan olevan 33-vuotias 

(“ The face showed all of its thirty-three years, but no more.”  LW, 13). Todellinen tekijä on siis 

nähtävästi päättänyt leikkiä ajatuksella, että päähenkilö olisi samanikäinen kuin tämä itse olisi ollut 

vuonna 1936. Don Birnamin muisteluista käy ilmi, että Donin isä jätti perheensä, että Don jätti 

yliopisto-opinnot kesken ja että Don toipui tuberkuloosista Davosissa. Charles Jacksonin 

kronologiasta voi lukea seuraavat tiedot: “ 1915 Father leaves family; 1922 Enters Syracuse 

University but leaves after second semester; 1929–31 Recuperates in Davos sanitarium, reads 

extensively, writes, drinks heavily”  (Connelly 2001, 225). Kronologiassa on useita mainintoja 

alkoholin runsaasta käytöstä. Myöhemmin kuvaan astuvat myös huumeet. Charles Jackson kuoli 

1968 unilääkkeiden yliannostukseen Chelsea-hotellissa New Yorkissa. 

 

Kronologiasta löytyy lukuisia yhteyksiä Don Birnamiin. Kuten sanottua, oletan tietojen pitävän 

paikkansa, mutta kronologian sävy on jossain määrin hämmentävä. Se itsessään muodostaa 

kertomuksen, joka suoraan sanoen vaikuttaa paikoin miltei fiktiiviseltä. Tämä johtuu tavasta, jolla 

siinä korostetaan tiettyjä Jacksonin tuotantoon (ja etenkin hänen tunnistettavimpaan romaaniinsa) 

yhdistettäviä piirteitä. Esimerkiksi vuosi 1947 on saanut erityismaininnan: “ Continues drug use, 

resumes drinking.”  (emt.). Kuten sanottua, tietyt yksityiskohdat ovat kyseenalaisia, mutta tämän 

tutkimuksen puitteissa luotan tarkistettavissa olevien vuosilukujen paikkansapitävyyteen. 
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Kiinnostava yksityiskohta liittyy myös teoksen markkinointiin. Connelly kertoo kirjassaan, kuinka 

The New York Times ja The New York Herald Tribune mainostivat Jacksonin kirjaa mystisesti 

lauseella “ Five days out of a man’ s life – one of the strangest, most remarkable narratives ever 

written.”  Teoksen nimestä, tekijästä ja aiheesta ei ollut mainintaa. Connelly ehdottaa, mielestäni 

täysin aiheellisesti, että sana “ narrative”  oli valittu tarkoituksella, jotta lukijoille olisi epäselvää, 

onko kyseessä fiktio vai ei-fiktio. Myös jotkut kustannusyhtiö Farrar & Rinehartin toimittajat pitivät 

romaania ei-fiktiona. (emt., 1.) Vihjailu ei-fiktioon on hyvä tiedostaa tämän alaluvun tulkinnan 

yhteydessä. 

 

Edellä mainitut yhtäläisyydet riittävät herättämään kiinnostuksen biografisen tulkinnan 

mahdollisuuteen LW:n kohdalla. En väitä, että LW olisi autobiografia. Sen sijaan teen seuraavaksi 

joitain huomioita siitä, miten LW:n kerronnallisia ratkaisuja voisi tulkita, jos LW:n mieltäisi 

autobiografiaksi. 

 

Siteerasin implisiittistä tekijää käsittelevässä luvussa Wayne C. Boothin ajatusta, jonka mukaan 

kirjailija voi mielivaltaisen sympatian ja myötätunnon tai mielivaltaisen ironian avulla etäännyttää 

itsensä mahdollisesti liian henkilökohtaisesta tekstistä. Tällöin teoksessa esiintyvä ironia toimisi 

suojelumekanismina. Tämän tulkinnan mukaan Charles Jackson olisi tehnyt Don Birnamista 

ironisoidun narrin, jotta yhteydet todelliseen tekijään ja tämän elämään loittonisivat lukijasta.  

 

Ironiaa ja itseironiaa romaanissa esiintyy runsaasti. Paikoin itseironia on jopa tarkoituksellisen 

korostettua. “ Their shoulders were wide and straight, so much like boards (another wonderful 

notion!) that it looked as if their necks were sticking out of pillories.”  (LW, 28.) Itseironia tuntuisi 

toimivan päähenkilön suojautumismekanismina, jotta kirjallisten “ neronleimausten”  

keskinkertaisuus ei lannistaisi häntä. Kun päähenkilön suhde itseensä on usein itseironinen ja 

teoksen kertojan suhde päähenkilöön usein ironinen jää jäljelle kysymys, mikä on todellisen tekijän 

suhde näihin kirjallisiin entiteetteihin? Autobiografisia elementtejä hyödyntävä kirjailija voisi 

ironian avulla etääntyä sopivasti liian tunnustuksellisista viittauksista. Tässä yhteydessä on hyvä 

palauttaa mieleen kohta romaanissa, jota siteerasin aiemmin. Protagonisti kysyy 

ajatusmonologissaan, kuka haluaisi lukea romaanin juoposta. Jos Charles Jackson olisi pelännyt 

ihmisten yhdistävän hänet kirjan antisankariin, tällaisilla lisäyksillä syytöksiin olisi ainakin voinut 

vastata ironian ja huumorin varjolla. 

 

Ironinen etäisyys lienee paikallaan etenkin, jos kuvittelee Jacksonin kirjoitusprosessin 

muistuttaneen Donin kuvitelmia tulevasta proosateoksestaan. “ Like all his attempts at fiction it 
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would be as personal as a letter – painful to those who knew him, of no interest to those who didn’ t; 

precious or self-pitying in spots, in others too clever for its own good [… ].”  (LW, 46.) Sattumaa tai 

ei, Donin kirjalliset suunnitelmat ovat autobiografisia, kuten sitaatistakin kävi ilmi. Hän myös 

leikittelee kirjailijan roolilla teoksen rakenteessa. Don on suunnitellut fiktiivisen teoksensa 

päättyvän itsemurhan partaalle. Kyseisen romaanin viimeinen lause kuitenkin kieltäisi tämän 

mahdollisuuden: “ But he knew he wouldn’ t.”  (LW, 18.) Tämän jälkeen hän spekuloi tuon lauseen 

vaikutusta. “ How much it said, that line; how much it told about himself. How it disarmed the 

reader about the hero and still more the author – as if the author had stepped in between the page 

and the reader and said, ‘You see? I didn’ t die, after all. I went home and wrote down what you 

have just  been reading. [… ]’ ”  (LW, 18–19.) Romaanin sisällä on vahvoja viitteitä autobiografian 

suuntaan. Teoksessa myös vihjataan todellisen tekijän ja romaanin kertojan välisiin suhteisiin. Jotta 

LW ei heti näyttäytyisi Charles Jacksonin omaelämäkertana, on ymmärrettävää, että ironista 

etäisyyttä on haluttu muodostaa ja korostaa. 

 

Booth esitti, että jokaisesta kaunokirjallisesta teoksesta on konstruoitavissa implisiittinen dialogi 

tekijän, kertojan, henkilöhahmo(je)n ja lukijan välillä. LW:ssä näiden eri toimijoiden välinen 

etäisyys on mielenkiintoinen etenkin tämän alaluvun tulkinnan kannalta. Jos Jacksonin romaanin 

mieltää omaelämäkerralliseksi, todellinen tekijä, kertoja ja päähenkilö ovat sama henkilö ja näiden 

välinen etäisyys olisi hyvin pieni.  

 

On vaikea miettiä, minkälainen olisi implisiittisen tekijän postuloima lukija. Olisiko se lukija, jonka 

moraaliset periaatteet kävisivät yksiin teoksen arvomaailman kanssa? Olisiko alkoholisti LW:n 

postuloitu lukija? Entä näkisikö raitis henkilö LW:n kerronnassa epäluotettavuutta? Nämä ovat 

sinänsä joutavia spekulaatioita, mutta niiden kautta päästään luotettavuuden ongelmaan. Jos LW:n 

mieltää omaelämäkerralliseksi, kertoja paljastuu ensimmäisen persoonan kertojaksi, vaikka 

yrittääkin harhauttaa lukijoita kertomalla itsestään kolmannessa persoonassa. Yksin tämä seikka 

tekisi kertojasta epäluotettavan. On kuitenkin huomattava, että kertoja ja implisiittinen tekijä ovat 

epäilemättä samalla aaltopituudella ja niiden arvomaailma on yhteneväinen. Näin ollen 

narratologisen käsitteistön mukaan ei voitaisi puhua epäluotettavasta kerronnasta. 

 

Nünning taas puhui siitä, kuinka epäluotettavuus paljastuu lukijan kautta. Minkälainen olisi 

epuotettava lukija LW:n kohdalla? Onko yritys leimata Charles Jackson epäluotettavaksi kertojaksi 

epäluotettavan lukijan erehdys? Kognitiivinen tekstintulkinta on astunut klassisen narratologian 

varpaille ja todelliset mielet ovat yhdistyneet fiktiivisiin. Fiktiosta on tullut ei-fiktiota. Näennäisen 
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viattoman kronologian provosoima ajatusleikki päättyy siihen huomioon, että jos kolmannen 

persoonan kerronnasta haluaa löytää epäluotettavuutta, on käännyttävä todellisen tekijän puoleen.  
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6. LOPUKSI 
 

Maailmankirjallisuus tarjoaisi varmasti monen mielestä mielenkiintoisempia tutkimuskohteita kuin 

juopot, hylkiöt ja sopeutumattomat. Itse en ole samaa mieltä, sillä kuten jo aiemmin tuli esiin, 

epäonnistujat ovat kansoittaneet kirjallisuuden kaanonin läpikotaisin. Vuosisatojen ajan hysteeriset 

haaveilijat ja saamattomat fiktion vangit ovat luoneet tietynlaista arkkityyppiä länsimaiseen 

kirjallisuuteen. Nämä hahmot ovat kerronnallistaneet elämäänsä ja ajautuneet hulluuden partaalle 

(tai sen yli) käydessään dialogia itsensä kanssa. 

 

Tämän tutkimuksen keskeisin tavoite oli pohtia elämän kerronnallistamista ja siihen läheisesti 

liittyvää dialogista suhdetta itseen ja sitä kautta tavoittaa edellä mainittu arkkityyppi. Elämän 

kerronnallistamisessa on pohjimmiltaan kyse yrityksestä ottaa kaoottisena näyttäytyvä elämä 

haltuun. Yllätyksellisestä ja epäjohdonmukaisesta kaaoksesta yritetään muodostaa loogisesti ja 

kronologisesti etenevä kokonaisuus. Tällöin tukeudutaan helposti tuttuihin esimerkkeihin, joissa 

kronologisuus, loogisuus ja yhtenäisyys usein ovat valmiina: fiktiivisiin kertomuksiin. Fiktio tarjoaa 

esikuvia, joita yritetään jäljitellä ja täten muodostaa elämästä fiktion kaltaista. 

 

Elämästä luodaan kertomus ensisijaisesti oman pään sisällä. Tällöin antaudutaan sisäiseen dialogiin 

ja sen seurauksena sosiaalisuus kääntyy sisäänpäin. Ulkomaailma ei useinkaan ymmärrä omaa 

elämäänsä kerronnallistavaa sankaria, joten dialogisuus on kohdistettava itseen ja ylempiin 

entiteetteihin, joilta toivotaan ymmärrystä. Dialogisuuden avulla yksilö pyrkii näkemään itsensä 

siten, kuin muut hänet näkevät. Tämä yritys on kuitenkin tuomittu epäonnistumaan. Yksilö ajautuu 

esittämään jonkinlaista roolia ja näyttäytyy muille täysin toisessa valossa kuin mitä on kuvitellut. 

Dialogisen suhteen avulla pyritään ulkopuoliseen näkökulmaan, mutta sitä on vaikea saavuttaa 

oman pään sisältä. 

 

Usein elämäänsä kerronnallistavat arkkityypit esitetään ironisessa valossa. Näin käy myös 

Jacksonin romaanissa. LW:ssä kysymys ironisesta etäisyydestä ja sen vaikutuksesta riippuu teoksen 

tulkintatavasta. Kertojan voi nähdä ironisoivan päähenkilöä ja tämä näyttäytyy ironisessa valossa, 

mutta jos teoksen tulkintaan yhdistää biografisia puolia, tulee ironiaan uusi sävy. Tällöin ironia 

näyttäytyy suojelumekanismina. 

 

Yksi tämän tutkimuksen kysymyksistä on ollut todellisten mielten suhde fiktiivisiin mieliin. En 

malta olla liittämättä loppulukuun anekdoottia todellisesta elämästä, joka sekä liittyy keskeisesti 
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kohdetekstiini, että kertoo jotain todellisten mielten taipumuksesta kerronnallistaa todellisuutta ja 

luoda fiktiota. 

 

Ray Milland esittää Don Birnamia Billy Wilderin elokuvasovituksessa LW:stä. Elokuvaa kuvattiin 

New Yorkissa Manhattanin kaduilla salaa kuorma-autoista, näyteikkunoista ja pianolaatikoista. Ray 

Milland, joka rooliinsa eläytyen hoiperteli sänkinaamaisena pitkin Manhattanin katuja, päätyi 

Hollywoodin juorulehtiin, joissa tämän ilmaistiin olevan hunningolla. Millandin roolisuoritus oli 

niin vangitseva, että monet yhdistivät hänet elokuvan juoppoon. Noutaessaan Oscar-palkintoa 

parhaasta miespääosasta, Milland unohti puheensa ja ainoastaan kumarsi ja kiitti. Gaalaa juontanut 

Bob Hope vitsaili pystin ja pullon yhtäläisyyksistä ja ihmetteli, että palkinto vain ojennettiin 

Millandille eikä sitä piilotettu kattokruunuun (Hope viittaa kohtaukseen elokuvassa, jota ei ole 

romaanissa). Millandista tuli käytetty henkilö juoppovitseissä niin Hopen kuin muidenkin puheissa. 

Alkoholistit ympäri maata kirjoittivat hänelle ja pyysivät hänen apuaan. Vaikka Millandilla ei 

tiettävästi ollut alkoholiongelmaa, monet studiot mielsivät hänet epäluotettavaksi työntekijäksi ja 

hänen uransa kärsi. (Connelly 2001, 6.) 

 

Tragikoominen esimerkki on 1940-luvulta, mutta todelliset ja fiktiiviset mielet tuntuvat menevän 

sekaisin vielä nyt 2010-luvullakin. Vielä muutama liuska sitten epäluotettava lukija väitti, että 

Charles Jackson kirjoitti itsestään ja että Don Birnam olisi Jacksonin alter ego. Houkutus yhdistää 

fiktiiviset mielet todellisiin esikuviin on suuri. Lukijoina yhdistämme liian helposti 

kokemuksiamme todellisesta maailmasta ja todellisista ihmisistä lukukokemuksiin. Ilmiö liittyy 

elämän kerronnallistamiseen. Kun fiktion ja faktan raja alkaa hämärtyä, on vaara päätyä Don 

Birnamin tai kellariluokkolaisen kaltaiseksi maanikoksi. Elämästä tulee fiktiivinen, jos sitä elää 

kirjallisten esikuvien mukaan. 
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