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Tutkielma késittelee kerronnan ongelmien manifestoitumista Marguerite Durasin Intia-syklissa.
Monikerroksisesta syklistd keskeisimmin késittelysséani ovat romaanit Le ravissement de Lol V.
Stein ja L’Amour seké elokuva(késikirjoitus) La Femme du Gange.

Durasia on tutkittu paljon (Suomessakin) psykoanalyyttisestd tai omaelamékerrallisesta
nakokulmasta, toisaalta on tutkittu Durasin Kkirjoituksen "valkeutta” eli aukkoisuutta ja
epamadréisyytta. Tamékin tyd tunnustaa Durasin yhteydet ranskalaiseen jalkistrukturalistiseen
kirjallisuusfilosofiaan, jossa kirjallisuudelle myonnetddn "oikeus kuolemaan" (Maurice Blanchot)
tai sen ndhdaan muotoutuvan merkityksen erojen leikista (Jacques Derrida).

Muista — tai ainakin useimmista — Duras-tutkimuksista tdma pro gradu -tutkielma eroaa siing, etta
lahden liikkeelle jalkiklassisesta narratologiasta, joka on julistanut ottavansa entista herkemmin ja
tehokkaammin huomioon myds kokeellisemman Kirjallisuuden. Kognitiivinen narratologia nékee
elimellisen yhteyden todellisten ja fiktiivisten mielten Vvalilla : kirjallisuuden lukemisessa
aktivoituvat samat kognitiiviset prosessit kuin jokapaivéisessd sosiaalisessa kanssakdymisessa ja
arjen kamppailussa. Testaan naitd nakemyksid Durasin kohdalla ja osoitan niiden ongelmallisuuden,
kun keskustelukumppanina on teos, Le ravissement de Lol V. Stein, joka problematisoi
aarimmaisyyksiin asti omaa (niin mentaalista kuin kirjallisuudellistakin) rakentuneisuuttaan. Vaikka
narratologia ja mannermainen filosofia mielletddn vastavoimiksi, nousevat kummankin keskustelun
piirissd esiin pohjimmiltaan samat ymmartamisen ja tulkinnan esteettis-eettiset kysymykset.

Tarkoitukseni on myds osoittaa, miten Intia-sykli sisélt4d oman purkamisensa ainekset paitsi
yksittaisten teosten sisalla, myos koko syklin mittakaavassa. Syklin loppupuolen teokset eivét enda
toimi  konventionaalisen kerronnan logiikalla, vaan esittdvat Kkirjallista hiljaisuutta eheitéd
merkityskokonaisuuksia kyseenalaistavassa ja purkavassa (tihu)tyossddn. Vaikka sykli Kierrattaa
samoja vahitellen myyttisiksi kasvavia tarina-aineksia ja henkiléhahmoja teoksesta toiseen,
lukija/katsoja saa otteen vain erilaisista, keskendan virtuaalisista mahdollisista ja mahdottomista
tiloista, ei mistd&dn saumattomasta kokonaisuudesta, jossa arvoitukset saisivat ratkaisunsa lopussa ja
karsivallisyys palkittaisiin.
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1. Johdanto

Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans arriere-pensee, se disposer a ne
plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le point de I’horizon le plus
hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne
voit pas pourquoi. (VC, 9)

Tahtoisin saada eksymisohjeen. Taytyy olla ilman taka-ajatuksia, siind tilassa ettei tunnista
enda tuttujakaan asioita, tdytyy suunnata askeleensa kohti karuinta paikkaa taivaanrannalla,
kohti tuota avaraa hetteikkd, jota tuhannet rinteet halkovat kaikkiin suuntiin, ties miksi.

(V. 8)

1.1 Kirjailijasta ja kohdeteoksista

Marguerite Duras niahdaan usein vahintaan 16yhassa yhteydessa 1950-luvulla Minuit-kustantamon®
ymparille muodostuneeseen nouveau roman —liikkeeseen. Sen edustajat tosin itse eivat myontaneet
olevansa mikaan dogmaattinen jarjestaytynyt liike, vaan kyse oli pikemminkin — kuten useiden
ryhmien ja ismien kohdalla — ulkopuolelta tulleesta niputtamisesta ja nimittdmisestd. (Meretoja
2007, 183-184.) Duras kavahti maarittelyé viela enemman, sill4 han kieltaytyi Samuel Beckettin
tavoin ottamasta osaa padkanonisoija Jean Ricardoun Cerisyn linnassa heindkuussa 1971
jarjestamaan ensimmaiseen nouveau roman -kokoontumiseen?, toisin kuin Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute ja Claude Simon, jotka kutakuinkin

muodostavatkin ryhmén keskién. (Ricardou 1972 passim.)®

Vaikka ensimmadiset Nathalie Sarrauten L'ére du soupcon -kokoelman (1956) poleemisista
Kirjoituksista ilmestyivét joitakin vuosia ennen Alain Robbe-Grillet'n Pour un nouveau roman -
nimikkeen (1963) alle kokoamia esseitd, on ndiden uuden romaanin esitaistelijoiden ja
uudisraivaajien linja yhteneva: paitsi uusia kerronnan muotoja, on ennen kaikkea I0ydettava uusi

tapa lukea ja hahmottaa Kirjallisuutta. Robbe-Grillet ei niinkd4dn suomi “vanhoja” kirjailijoita vaan

! Alunperin toisen suuren ranskalaisen kustantajan, Gallimardin, leivissa ollut Duras vaihtoi Minuitn puolelle vasta

1970-1980-lukujen taitteessa.

Kokoontumisen pohjalta kootun teoksen erédssé keskusteluosiossa Clasine Heesing tiedustelee, miksei Duras ole
paikalla ja onko t&hdn jokin poliittinen syy, mihin Ricardou vastaa, ettd Duras kyll4 kutsuttiin, mutta turhaan. ”Cette
absence est peut-étre significative”, lisdd Ricardou, mikd on tdméankin tyon késittelemédn tematiikan kannalta
laittamattomasti sanottu. (Ricardou 1972, 377.)

Té&ma ydinryhmakaén ei tosin ollut mitd&n nouveau romanin kuuliaisia mallioppilaita. Alain Robbe-Grillet tunnustaa
Les Inrockuptibles -lehdelle vuonna 1998 antamassaan haastattelussa kirjailijoiden tunteneen itsensé
“kerettildisiksi”, kun nuori tutkija Jean Ricardou 1960-luvulla yritti vakiinnuttaa valjalle liikkeelle tiukkoja
opinkappaleita. (Robbe-Grillet 2001, 509.)
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painvastoin perinteiseen muotoon juuttuneita lukijoita ja Kriitikoita sekd heid&dn vanhentunutta,
luutunutta vastaanottokapasiteettiaan. (Robbe-Grillet 1963, 34-35 ja passim.) Nathalie Sarraute on
véhintddn yhtd kipakka kuvaillessaan lukijan epé&toivoista halua ndhd& henkildhahmot eheind

entiteetteina:

Kuin Pavlovin koira, jonka kellon kilind saa erittdméén sylked, [lukija] tehtailee henkiléhahmoja pienimmistékin

vihjeisti. Kuin “patsasleikissa™® ne kaikki, joihin hin koskee, kivettyvat. Ne paisuttavat hanen muistinsa laajaa

vahakabinettia, jota han péivat pitkéat kiireen vilkkaa taydent&d ja jota lukemattomat romaanit ovat lakkaamatta
ravinneet siit4 lahtien, kun han oppi lukemaan. (Sarraute 1950/1956, 8687, suom. TR)®

Ironista kylla, Marguerite Duras nousi marginaalista maailmanmaineeseen ja myyntilistojen
karkeen vasta Goncourt-palkitulla romaanillaan L'Amant (1984, Rakastaja 1985).° Suursuosikki
epailemattd tarjosi suurelle yleisolle vihdoinkin heikkoa vahvemman vihjeen henkiléhahmosta,
johon tarttua ja jonka salaisuus paljastaa: kirjailijasta itsestdan. Vaikka L'Amant ei ole ongelmatonta
autofiktiota, vaan durasmaista leikittelya muiston ja unohduksen, toden ja valheen rajamailla’, voi
sen suunnattoman suosion ndhda kaanteisesti viestivan myaos siité turhautuneisuudesta, jota Durasin
kryptisempi ja hermeettisempi edeltdvien vuosikymmenten tuotanto on herattanyt nimettomilla tai
tavoittamattomilla henkiléhahmoillaan, apofaattisella kerronnallaan ja tapahtumien n&enndisella
minimalistisuudella. Jean-Jacques Annaud’n elokuva L'Amant (1992) oli kirjan tavoin
maailmanlaajuinen menestys, mutta Duras ei ollut kovin tyytyvainen siihen sen valtavirtamaisuuden
vuoksi (Adler 1998, 568).° Silti se on taatusti tunnetumpi kuin Durasin omat elokuvaohjaukset,
joista tunnetuin, India Song (1975), on sekin melkoinen elokuva-arkistondytantdjen harvinaisuus

(tosin ehka siksi myos Suomessa nykyaén jo tiuhemmin esitetty).

Marguerite Durasin laajasta tuotannosta mielenkiintoni ovat vanginneet voimakkaimmin juuri ndéma
arvoituksellisimmat teokset, eritoten kolmesta romaanista ja kolmesta elokuvasta (sek& parista

k&sikirjoituksesta) muodostuva Intia-sykli, jota olen aiemmin tutkinut India Song -teoksen osalta

Ranskalainen lastenleikki, joka muistuttaa 1&hinnd suomalaislasten ”peilid”.

"Tel le chien de Pavlov, a qui le tintement d'une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus faible indice il
[lecteur] fabrique des personnages. Comme au jeu des “statues”, tous ceux qu'il touche se pétrifient. Ils vont grossir
dans sa mémoire la vaste collection des figurines de cire que tout au long de ses journées il compléte a la hate et que,
depuis qu'il a I'age de lire, n'ont cessé d'enrichir d'innombrables romans." Koska ranskalaisten nouveau romanistien
ja jélkistrukturalistien ilmaisu on esseististd kaunokirjallisimmillaan, liitdn lennokkaimmissa kohdissa alkukielisen
tekstin alaviitteeseen.

Né&htévésti Duras nautti kuitenkin jo marginaalista késin jonkin suuruista suosiota, itse asiassa seké India Song- ettd
Son nom de Venise... -elokuvia kiittelivat aikalaiskriitikotkin. Robbe-Grillet kertookin edelleen samassa vuoden
1998 haastattelussa suututtaneensa Durasin 1960-luvulla pitkéksi aikaa kutsumalla tatd “nouveau romanin Edith
Piafiksi”, milld hén ilmeisesti vihjaa Durasin saavuttaneen kansan syvét rivit kylméné pidetyn Robbe-Grillet'h omaa
tuotantoa paremmin (Robbe-Grillet 2001, 512).

Omaeldmaékerrallisen aineksen “todenperdisyyden” hiilyvyydesti ks. Nakari 2008, 24-25 ja passim.

Itse asiassa my0ds Jean-Luc Godard olisi halunnut filmatisoida Durasin l&pimurtoteoksen 1980-luvun lopulla, mutta
Duras ei suostunut (Adler 1998, 552).
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(Rantanen 2005 & 2008). Pro Gradu -tutkielmassani aion kasitelld ja hahmottaa tat4 Intia-syklia
kerronnan vaikeuden ja “negatiiviseksi poetiikaksi” kutsumani, poissaoloa, kieltoa ja hiljaisuutta
luotaavan kirjallisuusfilosofisen tradition kannalta. Durasia on ennenkin tutkittu negatiivisena
Kirjallisuutena juuri tekstin aukkojen kautta, aukkoja on taytetty milloin traumateorialla, milloin
ideologiakriittisilla lahestymistavoilla (esim. Bajomée 1989, Kristeva 1987/1998, Gaensbauer 1982,
Glassman 1989, Knuuttila 2009).

En tule ké&sitteleméén kaikkia Intia-syklin osia symmetrisessa mittakaavassa, silla teossarja koostuu
niin monesta osasta: romaanit Le Ravissement de Lol V. Stein (1964, Lol V. Steinin elama 1986), Le
Vice-Consul (1965, Varakonsuli 1988) ja suomentamaton L’Amour (1971) muodostavat viel
jotenkin ymmarrettdvan kokonaisuuden, mutta seuraavat osat ovat moniselitteisempid. Syklin
kolmannen romaanin pohjalta Duras ohjasi elokuvan La Femme du Gange (1974), jossa hdn myds
ensimmaisté kertaa esittelee elokuvallisen inventionsa: kaksi erillistd, paallekkaista elokuvaa, joista
toinen on daanten, toinen kuvien hallitsema. Le Vice-Consul taas on tietyll& tapaa pohjana elokuvalle
India Song, joka on paitsi elokuva, myo6s erikseen julkaistu, elokuvasta paikoin poikkeava
kasikirjoitus, tai kuten Duras on hybridinsd mééritellyt, ’texte théatre film”. Syklin pédattda elokuva
Son Nom de \enise dans Calcutta désert (1976, jatkossa Son Nom de Venise...), joka aivan viimeisia
minuutteja lukuun ottamatta jakaa saman &aninauhan India Songin kanssa, mutta kuva on eri. Duras
onkin luonut Son Nom de \enise... -elokuvansa ikan kuin tuhotakseen India Songin “kauneuden™®
ja samalla tavoin my6s L'Amour ja La Femme du Gange riisuvat Lol V. Steinia jattdmalla S. Thalan
(tai S. Tahlan, teoksesta riippuen) rannoille vaeltelemaan vain vaivoin nimettyja hahmoja, joita

yhdistdd alkuperdisen tarinan henkildihin askeettisimmillaan vain alkukirjaimet.

Syklissd on erotettavissa kaksi tarinalinjaa, Lol V. Steiniin ja hadnen mielensa jarkkymiseen
keskittyvd (Lol V. Stein, L'Amour, La Femme du Gange) sek& Lolin entisen kihlatun, Michael
Richardsonin, lumonneeseen Anne-Marie Stretteriin ankkuroitava (Le Vice-Consul, India Song, Son
Nom de Venise...). Tata kahtiajakoa tosin ei ole mielekdstd noudattaa kautta tyon ainakaan toisiaan
poissulkevasti, silla kaikki kolme elokuvaa puolestaan ovat vield romaaneja kiintedmméssa
yhteydessa toisiinsa voice-overina lasndolevien ja tarinaa haparoiden kertovien naiséénten
(toisinaan my6s mies-) kautta, joiden keskindinen intohimo tulee esille jo &4nten ensiesiintymisessd,

La Femme du Gange -elokuvassa. Ei tietenkaan ole itsestddn selvéé, ettd kyseessa olisivat kaikissa

% Huvittavaa kyll4, vaikka Duras ei India Songia tehdessaan poistunut kuin alle kymmenen kilometrin p4ahéan

Pariisista, vertasivat jotkut aikalaisarvostelijat teosta sen erotisoituneen eksotismin vuoksi toiseen valkoisen
joutilaan naisen vieraantuneisuutta paheellisessa Orientissa kuvaavaan aikalaiselokuvaan — Emmanuelleen. (Adler
1998, 449.)

3



kolmessa elokuvassa samat &anet, mutta Durasin kokeellisimmissa teoksissa on joka tapauksessa

vaikeaa ellei mahdotonta erottaa eri fiktiiviset mielet tiukasti omiksi yksittaisiksi entiteeteikseen.

Intia-syklin toimintamekanismi samanaikaisesti seké rakentaa ettd sy0 itseddn muodostamalla aina
uusia asetelmia samoista aineksista, mikd nékyy teosten vélisend paallekké&isyytend esimerkiksi
dialogin tasolla. Itse tarina on tarkoituksellisen banaali intohimodraama, mutta se on sivuseikka,
kuten Sakari Toiviainen ytimekkaasti summaa: ”Térkedd on itse kertominen, kertomisen intohimo,
joka tavoittelee jotakin sanomatonta tai niin vaikeasti sanottavaa, ettd sitd pitda yrittdd yha

uudelleen, toisissa kirjoissa, sitten my0s elokuvissa, kuvan ja danen tuella” (Toiviainen 1995, 89).

Jotta tutkielmani pysyisi hallittavana kokonaisuutena (niin lukijalle kuin tekijélleenkin) olen tehnyt
valinnan seurata tdmén pro gradu -tyon puitteissa ensisijaisesti Lol V. Steinin jalkia ja jattad Anne-
Marie Stretterin lepddmaan rauhassa Kalkuttan englantilaiselle hautausmaalle. India Song ja Son
Nom de Venise... tulevat kuitenkin vilahtamaan vahintddn maininnan tasolla tyon edetessd, silla
ensinmainittuun kulminoituvat syklin kasiinkosketeltavimmat jannitteet ja viimeksimainittu taas vie
syklin paattajand aadrimmaisyyteen Durasin itseddn purkavan vision, jota aion ké&sitella viimeisessa
luvussa. Syklin teoksista Le Vice-Consul jaa tassé tydssa véhimmélle huomiolle, vaikkei taysin
vaille mainintaa sekddn. Tdma ei suinkaan tarkoita, etteikd se olisi tutkimisen arvoinen ja etteikd

siind olisi kerronnan kannalta kiehtovia erityispiirteita.'°

Le Ravissement de Lol V. Stein on monellakin tapaa syklissd kasiteltyjen teemojen — halun,
rakkauden, unohtamisen, tarkkailun — alkulahde. Romaanissa nuori neito Lola Valérie Stein tulee
tanssiaisissa kihlattunsa Michael Richardsonin hylkdaméksi, kun tdmé lahtee mustiin pukeutuneen
femme fatalen, Anne-Marie Stretterin matkaan. Hylk&amistapaus saa Lolin sulkeutumaan
entisestaan jdhmeddn horrokseen, josta han havahtuu muuttaessaan takaisin kotikaupunkiinsa S.
Tahlaan kotirouvana. Lol ryhtyy vaeltelemaan pitkin kaupungin katuja ja tirkistelee ruispellosta
késin lapsuudenystavénsa Tatiana Karlin ja timan rakastajan, Jacques Holdin kohtaamisia Hotel des
Bois'ssa. Lolin poissaolevan olemuksen mysteeria yrittdd ratkoa Jacques Hold, joka tarkkailee
Lolia, joka vuorostaan tarkkailee Holdia ja Tatiana Karlia. Kaikesta tarkkailusta, katsomisesta ja

maarittely-yrityksisti huolimatta Lol sdilyy kuitenkin salaperdisend somnambulistina.

10" Kotimaisista voimista Sirkka Knuuttila kasittelee Le Vice-Consulia teravan jalkikolonialistisesti seké vuoden 2003
artikkelissaan “’Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaaran ongelma Marguerite Durasin Varakonsulissa” ettd vuoden
2009 véitoskirjassaan.
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L'Amour on kerronnaltaan huomattavasti pelkistetympi kuin syklin kaksi muuta romaania. Sen
ainoat hahmot ovat nimettomiksi jadvat kaksi miestd (joista toinen tosin nimetddn “matkalaiseksi”
ja annetaan ymmartdd, ettd h&n on jonkinlainen katumusmatkalle saapunut versio Michael
Richardsonista) ja yksi nainen, jotka tarkkailevat toisiaan S. Tahlan autiolla rannalla. L'Amour on
tyylipuhtaimmillaan Kristevan kuvailemaa Durasille ominaista "apokalypsin valkeaa retoriikkaa",
joka saa muotonsa sanoista pidattaytymisestd (Kristeva 1987/1998, 245-247). Katsominen ja
katselluksi tuleminen on vield keskeisemmassd roolissa kuin Lol V. Steinissa, jos mahdollista.
Oikeastaan jaljella ei ole juuri muuta kuin katseet. L'Amour tekee Lol V. Steinille saman, minka Son
nom de Venise... tekee India Song -elokuvalle: jattaa jaljelle joitain elementtejd aiemmasta

teoksesta, mutta riisuu sen samalla paljaaksi, jolloin myds edeltava teos ndyttaytyy uudessa valossa.

152 still-kuvasta'* muotoiltu La Femme du Gange sisaltd4 samanaikaisesti seké sisallollisesti etta
rakenteellisesti samoja elementtejd sekd romaanin L'amour ettd elokuvan India Song kanssa:
toisaalta sen keskeiset hahmot ovat rannalla vaeltavat kodittomat sielut (Nainen, Hullu, L.V.S.) seka
jo mainittu Matkalainen; toisaalta Duras — kuten jo edelld todettu — 16ysi tdmén elokuvan myo6téa
aanen ja kuvan erillisyyden ilmaisukeinona, jota han kehitti edelleen my6hemmien teosten
kohdalla. Durasin mukaan aanten elokuva syntyi vasta kun elokuva oli jo kuvattu ja leikattu. Kuten
India Songissa, myos téssa danet ovat elimellisesti eri diegeettiselld tasolla sekd henkilohahmojen
ettd katsojan kanssa. Ne seuraavat kuvan elokuvan tapahtumia, mutta eivat ole kommenttiraita, sill&
ne ovat yleisostd riippumattomia, eivat puhuttele sitd eivatkd huomioi sen ldsndoloa mitenk&an.
Niiden tehtdvi ei ole perinteisen “voix off’-késityksen mukaisesti helpottaa elokuvan seuraamista
vaan pdainvastoin hdmmentdd sitd. (FG, 103.) Itse asiassa niilla ei mydsk&an suvereenista
kommentaattorista poiketen ole mitd&n lopullisia vastauksia ja suoraa péédsya kuvan elokuvan
tapahtumiin, mutta kuten Gilles Deleuze teoksesta huomauttaa, tdstd “kaikkivoipuudesta”
luopuminen takaa vastavuoroisesti danille ennenndkeméattoman autonomian (Deleuze 1985, 327).
Elokuvan saatavuuteen liittyvien rajoitusten vuoksi tulen kasittelemdan elokuvasta julkaistua
késikirjoitusta (1973), josta kd&y kyllin selvasti ilmi &&nen ja kuvan tasojen erillisyys sekd muu

taman tyon mittakaavassa tarpeellinen aines.*?

1|1 n'y a rigoureusement aucun mouvement de caméra.” (FG, 102, ”[Elokuvassa] ei ole ehdottomasti ainuttakaan
kameran liikettd”, suom. TR, jatkossa kaikki L'Amour-, India Song- ja La Femme du Gange -teosten esimerkkien
suomennokset ovat omiani.)

Kuriositeettina kerrottakoon, ettd La Femme du Gange on erittdin harvinainen elokuva, siit4 on jéljella enda
muutama kopio — siitékin huolimatta, ettd siina nayttelee Gérard Depardieun kaltainen sittemmin
kassamagneetiksikin noussut tahti. Onnistuin ndkemaan elokuvan kevaélla 2005 Helsingissd, mutta en yrityksisténi
huolimatta I6ytényt sit4 edes Pariisista. Elokuva tosin tuntuu olevan harvinaisuus my6s ranskalaisille; ilmestyttyaan
sitd esitettiin vain muutamassa pienessé “taiteellisessa” elokuvateatterissa. Ranskalainen Duras-tutkija Madeleine
Borgomano huomauttaa elokuvaa késittelevan lukunsa alussa alaviitteess, ettei juuri pysty puhumaan itse
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1.2 Tutkimuskysymyksista

1.2.1 Duras

Madrittelyjen pakeneminen, kerronnan vaikeus ja “ei-mistddn” koostuvat henkiléhahmot ovat
keskeisid Durasin tuotannossa. Teokset paitsi purkavat kerronnan koherenssia vertikaalisesti omien
rajojensa sisalla, myds asettuvat itse horisontaalisesti purkamiselle ja uudelleenjérjestdmiselle
alttiiksi syklin muissa osissa. Intia-sykli toimii siis kuten kaleidoskooppi, jossa samoja paloja
pyorayttamalla peilautuu uusia nédkyja, joista yksikaan ei toistu tdysin samanlaisena. Vaikka
L'Amour sisaltdd Le Ravissement de Lol V. Stein -teoksesta tutut ainekset, se on pelkistetty
aarimmilleen ja riisuttu nimista niin, ettd jaljella on vain rannalla kolmiomuodostelmassa toisiaan
tarkkailevat kaksi miesté ja nainen. Son Nom de \enise... antaa katseen taas vaeltaa vapaasti, mutta
vain paljastaakseen tyhjan huvilan, rapistuneen puutarhan ja kylman, tyhjan takan. Ei ket&én
missadn. Ainoastaan kamera ja katse laskeutuvat polyttyneitd portaita, mutta kenen Kkatse

henkil®éhahmoista riisutussa talossa kiertaa?

Intia-syklisséd laajemmin ja erityisesti kolmessa valitsemassani kohdeteoksessa visuaalisuus on
keskeinen  leikkauspiste, jossa sek& jdlkiklassisen narratologian ettd ranskalaisen
jalkistrukturalistisen ajattelun keskeiset kysymykset kohtaavat. Kohtaamisessa muodostuu Durasin
tuotannolle ominainen havainnon ja katseen mahdollisuuksien, mahdottomuuksien ja
valtakysymysten tematiikka. Lol V. Steinissa merkityksista tihedt vakoilevat ja tarkkailevat katseet
pelkistyvat harhailevammaksi tuijotukseksi kohti syklin minimalistisempia osia. Katseen ja silta
pakenemisen ohella yhté térked temaattinen ja tekstuaalinen tasapainoilu kdydaan hiljaisuuden ja
”kohinan” (bruit) valill4. llmaisun ja sanallistamisen kamppailu ovat elimellinen osa paitsi teosten

sisaltéd, myds niiden konkreettista rakentumista.

Kahden eri teoreettisen tradition yhdistdmisen kannalta jonkinlainen hallittu, metaforinen
”eksyminen” muodostuu houkuttelevaksi vaihtoehdoksi. Eksymiselld tarkoitan tdssd yhteydessd
paitsi avointa myos kriittistd metodista herkkyyttd, jonka tarkoitus on yrittdd suojata eksyja liian
jaykéltd dogmien seuraamiselta. Siind missé tutkimuksessani Intia-sykli ja visuaalisfilosofinen
hamaryyden ja tietdmisen valon vaihtelu muodostavat maaston, johon eksytaan, yritdn pysya
kartalla jalkiklassisen narratologian avulla, vaikka en tiedd, onko se luotettava ja objektiivinen

kompassi.

elokuvasta, “koska on ndhnyt sen vain kerran”. (Borgomano 1985, 77) En siis ole yksin vaikeuksieni kanssa.
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Tavoitteeni ei ole pysahtya yksinkertaisesti (ja -stavasti) toteamaan, ettd Durasin kirjoitus on tdynna
aukkoja, hiljaisuutta ja poissaoloa. Sen sijaan pyrin esittdméén, miten ndennéiseen poissaoloon itse
asiassa kytkeytyy mahdollisuus niin poeettiseen kuin poliittiseenkin vastustukseen, purkamiseen ja
uudelleenméarittelyyn. Durasin Kkirjoitukset noudattavat Kkirjailijalle leimallista melankolista
estetiikkaa, jota Durasin teosten melankoliasta kirjoittanut Julia Kristeva kutsuu “avuttomuuden
estetiilkaksi” ja varoittaa “herkkdtuntoisia” lukijoita sen hulluuteen asti sukeltavasta
epakatharttisuudesta (Kristeva 1987/1998, 249-251). Tassé valossa on mielenkiintoista, ettd Duras
ja nouveau roman Kkernaasti ndhdaan kaikista ihmismaisistd tunteista riisuttuna ylialyllisend
kikkailuna: Jopa Eric Hobsbawmin kaltainen terdvé historioitsija summaa lyhyen 1900-luvun
historiassaan ylimielisesti ranskalaisen sodanjélkeisen kaunokirjallisuuden (ja etenkin nouveau
romanin) maineen syntyneen enemman “dlyllisten kuin kirjallisten seikkojen vuoksi” eiké niinkdén

”luovan panoksensa ansiosta” (Hobsbawm 1994/1999, 631-632).

Ovatko alylliset ja kirjalliset seikat tislattavissa irti toisistaan, saati sitten luovasta panoksesta? Talla
vastakkainasettelulla Hobsbawm ilmeisesti haluaa viitata 1800-luvun realismin mahdollistamiin
suuriin  kertomuksiin tai toisaalta niihin kaikkiin fiktiivisiin mieliin, joita syvéluotaava
tajunnankuvaus (ennen kaikkea vapaa epdsuora esitys) on paastanyt lukijat eldytyen
tirkistelemaan.”> Hobsbawmissa henkildityy siis tima Robbe-Grilletn ja Sarrauten ilkamoima
kaavoihin kangistunut lukija tai kriitikko, joka ei taivu opettelemaan uusia lukutapoja uuden
kirjallisuuden &arelld. Robbe-Grillet varoittaakin nouveau romanin minimalismiin liittyvasta
alitulkinnan vaarasta: Henkiléhahmojen liukuvuus ja epdmadaraisyys eivat millddn muotoa merkitse
ihmisyyden ja inhimillisen kokemuksen poissaoloa, eik& kerronnan uusien muotojen etsiminen
tarkoita, ettd teoksista olisi pyyhitty kokonaan pois tapahtumat ja tunteet niin, ettei niistd nay
jalkedkdan. Nyt huomio vain keskittyy ndiden kerrottujen elementtien kyseenalaistamiseen ja

mahdolliseen negaatioon ja (itse)tuhoutumiseen. (Robbe-Grillet 1963, 37-38.)

Harmikseni en tdméan tyon puitteissa pysty syventyméén kylliksi poliittiseen vastustukseen, mutta
yritin muodostaa Durasin teoksista erddnlaisen “negatiivisen poetiikan”, joka ei sulje pois
ideologiakriittistakadn luentaa. Nyt hahmottelemani poetiikan soveltaminen syvallisempéan
jalkikoloniaaliseen tai feministiseen tarkasteluun vaatisi oman tyonsd. Esimerkiksi Sakari

Toiviainen kytkee ranskalaista uuden aallon elokuvaa Kkaésittelevdssa Kkirjassaan Durasin

3 Tai niin on ainakin totuttu ajattelemaan, vaikka realisminkaan tajunnankuvaus ei suinkaan ole nain suoraviivaista ja
ongelmatonta, oli kyse sitten Flaubertista tai Dostojevskista. Mutta Hobsbawmin kaltaista suurten linjojen
maalailijaa tallainen sivuseikka tuskin liikuttaisi.
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elokuvallisen ilmaisun juuri ranskalaisen écriture féminine -liikkeen pyrkimykseen 16ytaa naisten
oma taiteellinen ja kielellinen liikkumavara tyhjyyden, aukkoisuuden ja hulluuden tilasta, joka on
lacanilaisittain Imaginaarisen, esi-kielellisen jérjestyksen valtakuntaa (Toiviainen 1995, 82-83).
Sirkka Knuuttila taas kritisoi Intia-syklid ké&sittelevassé vaitoskirjassaan voimakkaasti Lacanin
aikalaisylistyksestda ndihin pdiviin jatkunutta psykoanalyyttiseen pyorittelyyn pyséhtynytta
tulkintatraditiota. Han itse soveltaa ansiokkaasti traumateoriaa nimenomaan jalkikolonialismiin
kytkeytyvand lukutapana, joka tuo selkeammin esiin, ettd Durasin maailman ja henkiléhahmojen
vinoutuneisuus ei ole redusoitavissa pelkaksi oidipaaliseksi kolmiodraamaksi, vaan toimii ennen
kaikkea ideologiakriittiselld tasolla. Tarkedd on, ettd Knuuttila nostaa keskeiseksi hahmoksi
eurooppalaisten, valkoisen naisen/miehen joutilaisuuden taakkaa kantavien Lol V. Steinin, Anne-
Marie Stretterin ja varakonsulin rinnalle nimettomaksi jadavan hullun laosilaisen kerjélaisnaisen.
(Knuuttila 2009, 3, 147 ja passim.)

Itse keskityn kuitenkin Durasin Kirjoituksen ongelmiin ja ominaisuuksiin ensisijaisesti kerrontaan ja
rakenteeseen liittyvind kysymyksing, vaikka yritdnkin valttaa ideologisten nyanssien pelkistamista
”vain” muodon kysymyksiksi, mistd mydhempien aikojen suuntaukset ovat vanhan koulun
strukturalisteja moittineet. Minulle keskeisid ovat pulmat, kuten voiko Durasin negatiivisen
poetiikan nahdd mahdollisuutena ja kerronnallisena voimavarana sen sijaan, ettd se olisi
vihamielinen ongelma, joka téytyy vékivalloin ratkaista? Miten Durasin teosuniversumi purkaa
kerronnan  eheyttd  paitsi  mikrotasolla  yksittdisissa  teoksissa, my6s laajemmissa
teoskokonaisuuksissa? Tai kuten Blanchot (1969/2006, 9, suom. TR) muotoilee saman ongelman:
"Miten Kirjoittaa siten, ettd Kirjoituksen liikkeen jatkuvuus mahdollistaisi keskeytyksen

perinpohjaisen valiintulon merkityksena ja katkokset muotona?"**

Kirjallisuus — modernismi ja postmodernismi etunendssa — onkin kuluneen vuosisadan aikana, jos ei
jo aiemminkin, pyrkinyt hahmottamaan ja kuvaamaan myds ilmiditd jotka eivat helposti taltu
sanallistettaviksi: negaatiota, hiljaisuutta, epavarmuutta ja poissaoloa. Tajunnankuvauksessa on
liv'uttu syvéluotaavasta kaikkitietdvastd henkilohahmojen keskindiseen luullun arvaamiseen, jopa
mielen vadristymiin. Negatiivinen k&&nne heijastelee osaltaan &&rimmadisyyksien 1900-luvun
ihmiskokemusta. Julia Kristevan mukaan yhteiskunta on seka sisdisesti ettd ulkoisesti niin pahoin
"kuolemanhimon™ ja "tuhoavien voimien mahdin" vallassa, ettd se vaatii uutta, apokalyptista

retoriikkaa:

¥4 »[Clomment écrire de telle sorte que la continuité du mouvement de I'écriture puisse laisser intervenir
fondamentalement l'interruption comme sens et la rupture comme forme?”
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Ihmisen minuutta, moraalia, uskontoa ja politiikkaa kohdanneen Kkriisin nakymattémyys on ollut siitd pitden
kirjallisuuden ja taiteen avainalueita. Kriisi on samalla kertaa uskonnollinen ja poliittinen, ja se kaantyy aarimmillaan
merkityksenmuodostuksen kriisiksi. Nimedmisen vaikeus ei endd avaudu “sanataiteen musiikiksi” (Mallarmé ja Joyce
olivat uskovaisia ja esteetikkoja) vaan logiikan puute ja hiljaisuus tarjoavat ulospaasyn. (Kristeva 1987/1998, 246.)

Kristeva Kieltdd, ettd esimerkiksi Marguerite Durasin "ei-katarttisella" Kirjoituksella olisi mitaan
formaaleja pyrkimyksid (Kristeva 1987/1998, 249). Sen ei silti pid4d estdd harjoittamasta
narratologistakin lahilukua "nimedmisen vaikeutta” demonstroiviin teksteihin. P&invastoin on
hedelmallistd ja jopa valttamatonta yrittdd selvittdd, miten ei-mik&an rakentuu Durasin teoksissa ja
teoskokonaisuuksissa, joissa tematisoidaan vahvasti kertomisen halua ja vaikeuksia ja jotka

toisinaan jopa jattavat tuon halun vaille tadyttymysta, tai ainakaan mitaan lopullista varmuutta.

Aikeeni  keskusteluttaa ja kampailuttaakin  metodisesti  narratologiaa ja ranskalaisia
jalkistrukturalisteja (etupdadssd Blanchot'ta, mutta myds Jacques Derridaa) voi vaikuttaa
ensikatsomalta arbitraariselta. Derrida kuitenkin painottaa, ettei dekonstruktio ole mik&én
strukturalismin ”vihollinen”, silld vastustaessaankin strukturalismia dekonstruktio joutuu ldhtemaan
sen kysymyksenasetteluista liikkeelle, vaikka sitten péinvastaiseen suuntaan. Kerrostumia ja
kokonaisuuksia “tuhoamalla” ei vield paédstd pitkédlle, vaan on ymmaérrettivd, miten ne ovat
rakentuneet. (Derrida 1986/2003, 23.) Jotta voisin kasitella Intia-syklin kerronnan eheytta purkavia
aineksia, on ensin osoitettava, miten Intia-sykli tekee toisin. Tdssa ty¢ssa valinnan sanelee lisaksi
paitsi halu keskustella ja testata kertomusteorian kahden viime vuosikymmenen aikana kehittdmia
tyokaluja fiktiivisten mielten tutkimiseen ja ymmartamiseen, myos herkkyys omalle kohdetekstille
ja sen kulttuurihistorialle. Kuten Markku Lehtimaki kriittiseen sdvyyn huomauttaa summatessaan
viimeisen vuosikymmenen (meta)narratologista kehitystd, sek& klassinen ettd jalkiklassinen
narratologia sivuuttavat edelleen itsepintaisesti kertomuksen kontekstualisoinnin ikaan kuin
strukturalistisen perinteensa velvoittamina. Olennaista olisi kuitenkin ottaa myds huomioon, miten
kuhunkin kirjoittajaan vaikuttanut aate-, kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallinen ilmapiiri nékyy
analysoitavan tekstin poetiikassa ja tematiikassa (Lehtimédki 2009, 44-45). Duras, joka oli jo
aloittelevana kirjailijana erittain vaikuttunut ja innoittunut Maurice Blanchot'n ja Georges Bataillen
kokeellisesta Kirjoituksesta (Adler 1998, 289), on omalla tuotannollaan manifestoinut toisen
maailmansodan jalkeistd ranskalaista taidetta ja filosofiaa leimannutta negatiivista k&&nnettd, jota

usein jo kliseisesti kutsutaan ”merkityksenmuodostamisen kriisiksi”.



Tama k&éanne koki erdanlaisen huippunsa kevaan 1968 purkauksena. Duras ottikin aktiivisesti osaa
toukokuun 1968 liikehdintaan rinta rinnan Maurice Blanchot'n kanssa ja koki Adlerin mukaan ajan
myds poeettisen vallankumouksen aikana, ilmaisuna “meissd asuvasta perinpohjaisesta
epijirjestyksestd”.’> Mutta kun liikehdint4 kuivahti kasaan, oli my6s lamaannus voimakas. (Adler
1998, 418-421.) Duras ei ollut yksin melankoliansa kanssa. Vallankumous oli jalleen kerran syényt
lapsensa Ranskassa. Jean-Luc Godardin 1960-luvun lopun nouvelle vague -elokuvien technicolor-
véreissd hehkunut tiedostavuus, ”le gai savoir”, kéddntyi 1970-luvun pessimismiksi, jonka
kulminaatioina elokuvan puolella voi pitd4d Jean Eustachen kyynistd nelituntista La maman et la
putain -teosta (1973) tai vanhan tosikon, Robert Bressonin, synkan ekokriittistd saarnaa Le diable
... probablement (1977).)° Naiden valissd ja tassa maastossa my6s Duras kavi lapi oman
muotokielensd radikaalia muuntamista. Romaanimainen ilmaisu oli tullut tiensé paahan, vaikka sita
ei voi vaittdd konventionaaliseksi ennen vuosikymmenen vaihdettakaan. Pelkistettydan
Kirjoituksensa darimmaiseen minimalismiin Duras alkoi ohjata itse elokuvia ja teki etenkin Intia-

syklin elokuvista oman koekenttansa.

Edelld mainittu (kirjallinen) “eksyminen” voi olla pahimmillaan my®6s késien nostamista pystyyn
kokeellisen tekstin edessé. Jo aikalaisesityksista lahtien Durasista on luotu myyttid vaikeaselkoisena
kirjailijana, jonka ihmismielen autioihin sy6vereihin sukeltava kirjoitus imaisee mukaansa paitsi
lukijan, myos kirjailijan, joka tekee paitsi tuotannostaan, myos intensiivisestd heittdytymisestaan
Kirjoitusprosessiin spektaakkelin (Nakari 2008, 86-87.) Jo Mirja Bolgarin aikalaisesitys Pariisin
Kirjallisesta elamastd toisintaa tatd myyttid, kun Duras kertoo haastattelussa Kirjoittaneensa

romaanin Détruire dit-elle (1969) omituisessa tilassa”:

Se oli vaarallista minulle, ymmarréttek6? [- -] Sitten kun minun piti korjata vedokset, kriisi alkoi uudelleen. [- -] Toista
kertaa en edes jaksanut koskea vedoksiin, tulin miltei sairaaksi ja sitd kesti kaksi viikkoa. Tilani oli suoraan sanoen
huolestuttava. Kun mina kirjoitin Lol V. Steinia, jouduin ajoittain samanlaiseen kuntoon. Se oli kamalaa. (Bolgar 1969,
117.)

15 Adlerin mukaan huhutaan myds, ettd ehkd kuuluisin toukokuun 1968 iskulause, 11 est inderdit d'interdire”, olisi
peréisin Durasin kynésta (Adler 1998, 419.)

Eustachesta ja uuden aallon jalkeisestd pessimismisté ks. Toiviainen 1995, 291. Jostain syysté Toiviainen kyllakin
késittelee Durasin elokuvia uuden aallon sisélld eikd osana sen jalkipyykkid, mik& osin johtunee siitd, ettd Duras
aloitti elokuvallisen tuotantonsa Resnais'n Hiroshima, mon amour -elokuvan (1959) kasikirjoituksen my6té
samoihin aikoihin koko uuden aallon synnyn my6t4. Durasin myéhemman tuotannon Toiviainen kytkee uuteen
altoon sen poliittisuuden ja marginaalisuuden vuoksi (emt, 98), mutta tdméa on mielestani viela kyseenalaisempi
leima kuin Durasin lukeminen nouveau romanin kirjailijoiden joukkoon — jo siitakin syystd, ettd Duras aloitti omien
elokuviensa ohjaamisen laajemmin samoihin aikoihin, kun varsinainen ranskalaisen elokuvan uusi aalto alkoi jo
hiipua, eli vuoden 1968 jalkeen.
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Ei siis ihme, ettd Durasin tuotannon ympérilla leijuu mystifioidun mielipuolisuuden aura. Bolgar
itsekin huokaisee sangen fasinoituneena: “Minulta puuttuvat aseet sellaisen teoksen analyysiin,
jonka tapahtumat liukuvat pois jarjen ulottuvilta.” (Emts.) Ei kuitenkaan tule liioitella Durasin
“vaikeaselkoisuutta” tai kristevamaisesti ilmaistuna kirjoituksen “valkoisuutta” eli aukkoisuutta.
Intia-sykli Durasin  muun tuotannon ohella toki vastustaa kerronnallistamisyrityksida ja
tulkintamalleja — tai vahintaan haastaa ja purkaa niitd. Mutta vaikka Jacques Hold tai Tatiana Karl
henkiléhahmoina epéonnistuisivatkin tulkintayrityksissaan, se ei tarkoita, ettd Durasin teokset
olisivat silkkaa kaaosta, tai kuten jalkiklassisen narratologian voimahahmo Monika Fludernik
kuvailee &ddrimmdiisen kokeellista, kerronnallistamista hankaloittavaa kirjallisuutta: “sanojen
sekasotku, jossa lauseet ovat sisdisesti epdjatkuvia tai yhtendisyyden kannalta mahdottomia jarjestaa
jatkumoiksi” (Fludernik 1996, 317). Vaikka L'Amour tai La Femme du Gange l&hestyisivatkin
kasittamattomyyden rajoja, se ei johdu niiden mahdollisesta sekasortoisuudesta vaan painvastoin

paljaaksi riisutusta minimalismista.

1.2.2 Kohti “epdluonnollista” narratologiaa - viime aikojen keskustelua

Klassisen narratologian tehtdvdnd on usein pidetty universaalin typologian hahmottamista
mahdollisimman laajalle joukolle kertovia teksteja. Niinpd jalkiklassisen narratologian erds missio
on pahoitella ja paheksua sitd, ettd postmoderni kokeileva fiktio on jatetty noiden typologioiden
ulkopuolelle. Tdméa vakava ongelma nostattaa voimakkaitakin ddnenpainoja: ”Voi todellakin pitda
skandaalina, ettd kertomusteoria ei voi kattaa tdmdn vuosisadan Kkiinnostavimpien ja
dynaamisimpien kertojien luomuksia”, julistaa Brian Richardson ja toteaa perdin, ettd kerronnan
teoria voi tehdé oikeutta aikamme kirjallisuudelle vain kehittelemalla sille oman poetiikan (2006,
38, suom. TR). Richardsonia yhdistdd nouveau romanin esiteoreetikoihin mystinen kadunmies,
“konventionaalinen lukija” (ks. esim. konventionaalisen lukijan ahdistus kertojan epéselvistad
sukupuolesta, emt., 4). Toisin kuin arrogantit ja tuikeat Robbe-Grillet' ja Sarraute, Richardson ei
pidd tatd 1950-luvusta tdhdn paivadan rampinyttd muinaisjadnnettd epéluuloisena, luontaisena
vihollisenaan, vaan enemmankin eksyneend raukkana, josta on pidettdvd hyvéaa huolta ja jota on

kaikin voimin autettava vaikeiden fiktioiden upottavassa hetteik6ssé.

7" Joka itse asiassa on yksi Richardsonin keskeisista tutkimuskohteista
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Richardsonin perdankuuluttama kokeellisen poetiikan muodostamisen tehtdva on viimeisten
kymmenen vuoden aikana otettu urheasti vastaan. Niinp4 yh& useampi narratologi ja narratologia
kartoittaa kerronnan kokeellisia muotoja, kuten toisen persoonan Kkerrontaa, poikkeamia
ajallisuudessa ja paikallisuudessa sekd 1900-luvun lopun Kriittista tematiikkaa, kuten feministista tai
jalkikolonialistista nékokulmaa kerronnan kysymyksiin. David Herman on maaritellyt jalkiklassisen
narratologian osoittavan relevanttiutensa venyttdimalla ja koettelemalla klassisten narratologisten
mallien rajoja kokeellisen kirjallisuuden kohdalla, sekd tarpeen tullen uudistamalla ja tdydentamalla
niitd uusien havaintojen pohjalta (Herman 1999, 3). Mutta kuten Robbe-Grillet kokoelmansa
alkusanoissa huomauttaa, miten voi olettaa kertovan Kkirjallisuuden pysyvan samanlaisena
vuosikymmenesté ja -sadasta toiseen? Flaubert ja Proust edustivat oman aikansa nouveau romania
eikd yksikdadn teos ole suurteos ikuisesti. Robbe-Grillet'n mukaan Kirjallisuushistorian
perspektiivissd vain ne teokset, jotka hylkaavat menneen ja suuntaavat tulevaan, voivat selviytya.
(Robbe-Grillet 1963, 10-11.)

Toisaalta uudet narratologiset mallit eivat kaihda poikkitieteellisyytta: kognitiotiedeiden ja tekoalya
koskevien tutkimusten hyddyntaminen fiktion rakentamisen sekd vastaanottamisen tarkasteluun on
synnyttanyt oman kognitiivisen narratologian haaransa, joka pyrkii hahmottamaan, missd maarin
Kirjalliset mielet toimivat aktuaalisten mielten tavoin tai eroavat niistd (mm. Fludernik 1996,
Herman 2002, Palmer 2004, Margolin 2003). Kokeellisen Kkirjallisuuden oman poetiikan
rakentamisen tai narratologisten mallien koettelun ja venyttelyn liséksi tai jopa olennaisena osana
niitd jalkiklassinen narratologia koettaa siis ymmartad, mita mentaalisia prosesseja kertomuksellisen
aineksen tulkinta vaatii eri diegeettisilla tasoilla. Lisa Zunshine esittdd kirjansa Why We Read
Fiction? nimen esittdmaan kysymykseen vastauksena, ettd fiktiivisten tekstien ongelmallinen ja
kerrostunut tajunnankuvaus stimuloi ldhes jokaisen sosiaalisesti “normaalin” ihmisen kykyid ja
halua tulkita ajatuksia, motiiveja ja muita mielenliikahduksia heidédn kanssaeldjiensd toiminnan
takana.’® T4td taipumusta kutsutaan kognitiivisessa psykologiassa nimelld “Theory of Mind”
(Mielen Teoria) ja juuri fiktion kohdalla siitd tekee keskustelunarvoisen metodin Kirjallisuuden kyky

hamérté4 eroja eri kerronnan tasojen ja kertovien mielien vélill4. (Zunshine 2006, 6-10, 162-164.)

18 Zunshinen mukaan autistit eivat ole kykenevia tulkitsemaan toisten ajatuksia ja ovat sen takia avuttomia
sosiaalisissa tilanteissa; sitdvastoin skitsofreenikoilla tdmé taipumus taas kdy koko ajan ylikierroksilla, mista seuraa
vainoharhaista ajattelua (”Tiedén, ettd naapurini kuuluu salaliittoon”) (Zunshine 2006, 54-56).
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Zunshinen Mielen Teoria -projekti on kuitenkin vain yksi ilmentymd vuosituhannen taitetta
leimanneesta jalkiklassisen narratologian haarasta, jota voi Monika Fludernikin uraauurtavan
teoksen Towards a ‘Natural' Narratology (1996) mukaan kutsua “luonnolliseksi [tai
luonnollistavaksi] narratologiaksi”. Karkeasti yksinkertaistettuna Fludernikin monimutkainen,
nelitasoinen malli esittdd, miten lukijan mieli valjastaa oudon tekstin kohdatessaan kayttoonsa
erilaisia keinoja arkipéivan tulkintojen ja skeemojen projisoimisesta (tasot | ja I1) kulttuuriseen ja
kirjalliseen kokemukseen (taso Ill), ja miten tdmd koko monitahoinen prosessi toimii osana
kerronnallistamista  (narrativization, taso [IV. Fludernik nojaa t&ssd& kohtaa Cullerin
”luonnollistamisen”, naturalization, kasitteeseen). Kaiken tdman tarkoituksena on 16ytda kertovan
tekstin takaa jokin entiteetti, joka on palautettavissa kokevaksi mieleksi, ja tdma inhimillinen
kokemuksellisuus on samanaikaisesti seka kaiken kertovan tekstin aihe ettd sen perusedellytys.
(emt, 43-52 ja passim.) Luonnollisestikin Mielen Teoria, kerronnallistaminen ja muut narratologian
palvelukseen valjastetut fiktiivisten mielten tulkintamekanismit hamartyvat entisestaan, kun yritan
hahmottaa niiden avulla ensin Jacques Holdin tuhoontuomittuja pyrkimyksia paasta perille Lol V.
Steinin hulluuden perimmaéisestd olemuksesta ja vangita tdmén olemus kerronnallistamalla tdman

poissaolevan unissakavelijan mielta.

Fludernikin mukaan kerronnallistaminen on “lukukokemuksen mahdollistama kaikenkattava
dynaaminen prosessi” (Fludernik 1996, 45, suom. TR, kursivointi alkuperdinen). Juuri tamé kaikkea
syleileva (all-embracing) ote voi kaintyd kuolonsuudelmaksi sellaisen kirjallisuuden kohdalla,
jonka kerronnan koherenssia vastustava luonne ei taivu helposti kognitiivisten kehysten mukaiseksi.
1990-luvun loppupuoliskolta lahtien vallinnutta kognitiivista k&&nnett4 vastaan onkin viime vuosina
noussut kritiikkid narratologien itsensé riveistd. Jan Alberin terdvd “The Moreness' or 'Lessness' of
‘Natural' Narratology” (2002) kritisoi vield Fludernikia tdmédn kerronnallistamisprojektin
vakivaltaisesta luonteesta Beckettin kohdalla, joskin Alber on itsekin sittemmin (2009/ilmestyy)
siirtynyt luonnollistajien leiriin. Yhta kaikki, hiljattain p&attyneen vuosikymmenen loppupuolella
”Luonnollinen” narratologia on saanut vastavoimakseen ”epédluonnollisen” narratologian (unnatural
narratology), joka on liikehdintdnd sen verran tuore, ettd kattavat yleisesitykset ja antologiat

aiheesta ovat tat kirjoittaessa vasta tuloillaan.*

19 Kuvaavaa kuitenkin on, ett4 tiettavésti Euroopan ensimmainen narratologinen kesakoulu Arhusin yliopistossa

kesalla 2009 keskittyi juuri tdhén “epdluonnolliseen” puoleen. Kokoontuminen ei ehké ollut yhtd
kirjallisuushistoriallisesti merkittava kuin nouveau romanin keskushahmojen tapaaminen Cerisyn linnassa 1970,
mutta ilmapiiri oli silti kiivaan innoittunut.
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Vaikka titd “epdluonnollista” kddnnettd ei tule tulkita varsinaiseksi sotajalalle nousuksi, vaan
mieluummin “’luonnollisesti” seuraavaksi kehitysvaiheeksi, ohjelmanjulistus tille nuorelle liikkeelle
on kuitenkin ehditty muotoilla.?® Brian Richardson julkisti Texasissa vuonna 2008 pidetyssé
konferenssissa teesit, jotka kiteyttdvit “epdluonnollisen” narratologian olemuksen ja tarkoitusperit.
Suuntaus ei eroa metodisesti ratkaisevasti edeltivistd tavoista tehda narratologiaa, vaan ero piilee
tutkimuksen motiiveissa ja lopputuloksessa. Siind missd esimerkiksi kognitiivinen narratologia
haluaa selittdd hankalatkin kertomukset ihmismielen mekanismien oireina tai ilmentymina, tai siind
missé Kklassinen, strukturalistinen narratologia haluaa muodostaa kaikkiin kertomuksiin sopivia
luokitteluja ja kehyksid, “epdluonnollinen” narratologia tunnustaa kirjallisuuden mahdollisuuden
olla luonteeltaan myo6s anti-mimeettistd ja hankalasti mihinkdan universaaleihin kokemuksellisiin
tai strukturalistisiin malleihin taipuvaa. T&ssa kohdin Richardson tunnustaa liikkeen henkisen velan
veniliisille formalisteille (ja erityisesti Viktor Sklovskille), jotka olivat kiinnostuneita ennen
kaikkea taiteen vieraannuttavasta efektistd. (Richardson 2008.) Anti-mimeettisen Kirjallisuuden
Richardson on luonnehtinut jo aiemmin eroavan mimeettisesta Kirjallisuudesta siing, ettd se
keskittyy kuvaamaan sepittdmistd (invention) Kirjallisena toimintana, ei niinkdan esittdmista
(representation, Richardson 2000, 38). Kyse on siis ikiaikaisesta mimesis—diegesis -jaosta. Durasin
teosten luonne on néiden yhdistelma: (sepitetty) esitys sepittdmisen mekanismeista. Inhimillisen
havainnon rajoittuneisuus ja toisaalta sen representoimisen epéluonnollisuus tehdaan l&apinékyvaksi

kautta Intia-syklin.

Vaikka valveutunein ja valppainkin lukija vaistamatta voi kayttdd (ja huomaamattaan kayttaakin)
luonnollisen havaintomaailman parista nousevia kognitiivisia malleja tekstien tulkinnassa,
kirjallisuuden voima on kuitenkin sen mahdollisuudessa vastustaa nditd malleja ja leikkid niilla.
Richardsonin suulla “epédluonnollinen” narratologia kieltdytyy sekoittamasta aktuaalisia ja
fiktiivisia mielia eikd halua rajata tdmé&n antimimeettisyyden piiriin ainoastaan ilmeisimpia
esimerkkejd (kuten juuri Robbe-Grillet'td tai Sarrautea), vaan kannustaa loytdmaan

“epaluonnollisia” elementtejd myds konventionaalisemmasta realismista tai ei-fiktiosta (emt).

En olekaan tdysin vakuuttunut, syntyykd hedelmallisintd tieteellistd keskustelua vain listaamalla
tunnontarkasti erilaisia ”outoja” kertojia roboteista elaimiin (vrt. Richardson 2006, 3). Todellista
vuorovaikutusta uusien ja vanhojen tutkimustraditioiden valille voi muodostua tutkimalla vanhoja

tekstejd uusista ndkokulmista tai testaamalla, miten vanhat ajatukset kertojista ja kerronnasta

20 paradoksaalista kyll4, itsensa Monika Fludernikin nimi komeilee Arhusin yliopiston yllapitamélla
www.unnaturalnarratology.com -sivustolla suuntauksen keskeisten jasenten listalla.
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kayttaytyvat uusissa yhteyksissa. Siksi taménkin tydn teoreettinen viitekehys ja metodinen koneisto
ulottuvat 1940-luvun Blanchot'sta ja 1970-luvun vanhasta vakaasta Genettestd uunituoreisiin
tutkimuksiin. Eivatkd Duras ja nouveau romankaan ole endd uusinta uutta: ranskalaista
nykykirjallisuutta kasittelevassa essee-antologiassa Tarinoiden paluu niiden yhteydessa puhutaan
“muodon uudistajien perinndstd” erotuksena “uusiin tarinankertojiin”, jotka ovat aikaansaaneet
“minékirjallisuuden renessanssin”(Kosonen et al. 2008, 28). Sisd&npainkaantyneisté kielipeleista on

palattu arkitodellisuuteen ja pienen ihmisen iloihin ja suruihin.

1.2.3 Kohti apofaasia ja kirjallista hiljaisuutta - vasen ranta iskee takaisin

Myds William Franke tuo esiin apofaasi-antologiansa (2007) esipuheessa, ettei kokemuksellisuus
suinkaan ole apofaattiselle kirjallisuudelle vierasta — apofaasi on ennen kaikkea lingvistinen
kokemus, jonka ytimessd on sanomattomuus, epaonnistumaan tuomitut Kiellistamisyritykset. Vaikka
apofaasia harjoittavat kirjailijat joskus epdilisivatkin, voiko kielelld olla mitddn merkitystd, Franke
kieltdd painokkaasti apofaasin merkitsevan nihilismi4, ainakaan jos se tarkottaisi kaiken
sisdllyttamistd “Ei-minkd4n” alle ikdan kuin se olisi jokin lopullinen vastaus: “Pikemminkin kyse
on kaikkien nimiemme ja sanontojemme riittaméattémyyden sallimisesta johdatukseksi kohti... sita
mitd ei voida sanoa — ja edelleen kohti visyméatontd kerrontaa, joka epdonnistuu sen sanomisessa.”
(emt., 3, suom. TR) Tallainen Kirjallisuus testaa erilaisia mahdollisuuksia “vilttdd asioiden
tekemistd sanoilla”, kuten Outi Alanko-Kahiluoto mukailee Mark C. Taylorin artikkelin "How to
Do Nothing with Words” (1990) otsikkoa.?* Ennen kaikkea on kiinnostavaa tutkia kielen niita
piirteitd, jotka eivat viittaa johonkin tai esité jotain, vaan kamppailevat ollakseen tekeméttad mitaan.
(Alanko-Kahiluoto 2007, 144.)

Kenties kognitiivisen narratologian loputtomaan luonnollistamiseen tydldantyneen lukijan olisikin
palattava strukturalismin ldhteille, venéldiseen formalismiin, jossa teosta arvostetaan sen omassa
olomuodossa, ilman mitddn vélttimatontd kytkostd arkitodellisuuteen ja oikeisiin” kokeviin
mieliin. Vdittdessddn provosoivasti Tristram Shandya “maailmankirjallisuuden tyypillisimmaksi
romaaniksi” Viktor Sklovski antaa tunnustuksen epéjarjestyksen tarkoituksellisuudelle, josta syntyy
poeettisuus (Sklovski 1921/2001, 133). Taiteen muodot eivit tarvitse tuekseen arkisia motivointeja,
vaan juuri teoksen ainesten uudelleenjérjestely ja kirjallisen kommunikaation “hidastaminen”

paljastavat sen todellisen estetiikan (emt., 161). Kirjallisuudellinen, poeettinen tyyli on joka

2L Taylorin artikkeli puolestaan kommentoi J.L. Austinin teosta How to Do Things with Words (1962).
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tapauksessa aina “’kohosteista”, kuten jokainen didinkielen opettaja osaisi automaattisesti opastaa.

Huomio Kiinnittyy juuri toisin tekemiseen.

Olisikin naiivin anakronistista vaittd4 Tristram Shandya postmodernismiksi ennen postmodernismia
(ikdan kuin 1700-luvulla ei olisi voitu keksid, ettd kirjaan voi painaa taysin mustia sivuja tai jopa
jattaa ne tyhjiksi), silla ei tule luulla, ett4 negatiivinen k&anne olisi 1900-luvulla tyhjidssa syntynyt
tyylikeinojen joukko.?? Paivi Mehtonen painottaa kirjallista hamaryytta kasittelevdn antologiansa
johdannossa (post)modernistisen negaation yhteyttd huomattavasti varhempaan traditioon, joka on
paitsi antirealistista, my0s arealistista, eli hyodyntéé keinoja, jotka olivat ominaisia Kirjallisuudelle
ennen 1800-luvun realismia (Mehtonen 2007, 10). Mehtonen nimittddkin (Conor Cunninghamin
maaritelmén nojalla) meontologiseksi kirjallisuudeksi tekstejé, jotka yrittdvat kuvata ei-mitédén
objektivoimatta sitd. Téallaisten tekstien logiikka on meontologinen, eli se nojaa ei-olevaiseen ja ei-

olemiseen. (emt., 16.)

Kuten jo edelld totesin, 'hiljaisuus’ on Kkirjallisuudesta ja kulttuurista puhumiseen ja ndiden
kuvailuun kéaytetty metafora siind missa vastaavasti myos ‘aani’, 'nakékulma’, 'visio' ja monet muut.
Kaikille naille metaforille on yhteista se, ettd ne on helppo ladata tdyteen ideologisia vivahteita ja ne
voivat kdyttoyhteydesta riippuen varittyd joko positiivisesti tai negatiivisesti. Painotus voi vaihdella
jopa saman ideologisen viitekehyksen sisalla. Hélene Cixous esimerkiksi ndkee manifestissaan
hiljaisuuden juuri negatiivisena tilana, joka naisten tdytyy kumota ja ottaa haltuunsa puhe, joka
sithen asti on ollut falloksen hallitsemaa (Cixous 1975/1991, 338). Mutta vaikka Duras liitetdan
nouveau romanin ohella myds écriture féminine -liikehdintaan®, hanen tuotannossaan hiljaisuus on
nimenomaan voima — ei aina eika yksiselitteisesti positiivinen, silld joskus hiljaisuus on kytkksissa
mielen jarkkymiseen ja Kristevan mainitsemaan “epékatarttisuuteen”. Yhtd kaikki se on my0s alue,
jonne maéarittely-yritykset eivat kanna ja johon voidaan paeta loputtomia spekulaatioita ja

psykologisointia.

Elisabeth Marie Lgevlie varoittaakin Kirjallisuuden hiljaisuudesta kirjoittamisen kaksiterdisesta
miekasta: toisaalta Kirjallista hiljaisuutta on hankala alistaa tutkimuskohteeksi ilman objektivointia,
toisessa ddripadssd vaarana on hiljaisuuden mystifioitu itseisarvo, “Hiljaisuuden Unelma” (the

Dream of Silence, Lgevlie 2003, 9, 13-14). Lgevlielle ”Hiljaisuuden Unelma” on yleisnimitys

2. Myos Jonathan Culler valittaa strukturalistien kohdalla tésta samasta taipumuksesta keksia pyora uudelleen (Culler

1975/1977, 191-192).
% Hankaluudesta sijoittaa Duras mihinkéén yhteen rajattuun genreen tai -ismiin ks. Knuuttila (2009, 43 ja 51).
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tutkimukselle ja Kirjoitukselle, joka kasittdd hiljaisuuden joksikin itse itsensa tyhjentévaksi
maareeksi, etiketiksi, jonka alle voi niputtaa kaiken kielen ulkopuolelle jattaytyvén, kun painvastoin
Lgevlien mukaan tulisi kasitella kirjallisen hiljaisuuden ilmenemista kielessa ja hylatd dualistinen

Kielellistettava — kielellistimaton -jako:

Kirjallinen hiljaisuus on kirjallista juuri siksi, ettd se kumpuaa kirjallisen kautta, ei sanomattomana, vaan kirjallisen
ilmaisun dynamiikkana. Kirjallinen hiljaisuus on siksi ennemmin kasitettdva kielen sisélla kuin sen ulkopuolella;
tulossa kirjallisen kielen 1&pi ennemmin kuin sen ulkopuolella olemassa. (Lgevlie 2003, 25, suom. TR, Kkursivointi
alkuperéinen.)

Kirjallinen hiljaisuus ei siis yksiselitteisesti tarkoita vadhasanaisuutta, vaikka tekstien manipulointi
hiljaisemmiksi olisikin nopein tie sanomattoman valtakuntaan. Manipulaatioon luottaa esimerkiksi
Internet-sarjakuvana itsensd lapilyonyt hulvaton Garfield minus Garfield, jonka perusidea on
yksinkertainen mutta nokkela: Karvinen-sarjakuvista on poistettu Karvinen (ja Osku). Mitd jaa
jaljelle? Sarjakuvalle omistetun sivuston mukaan péddosassa on “erddn nuoren herran, Esko
Karvisen, eksistentiaalinen angsti”, joka johtaa “matkaan syville eristiytyneen [- -] jokamiehen
mieleen, kun hdn kdy tuhoontuomittua taistelua yksindisyyttd ja masennusta vastaan hiljaisessa
wos 24

amerikkalaisldhiossa”. Kun sarkastisesti kommentoivan eldimen poistaa stripeistd,

vieraantuneisuuden vaikutelma on yllattavankin tyrmaava.

Mutta koska kohdeteoksissani poissaolo ja hiljaisuus manifestoituvat Garfield minus Garfield -
sarjakuvaa monimutkaisemmin, pelkkd mekaaninen manipulaatio ei ole riittdva vastaus. Kokeilen
siis, voisiko Blanchot'n Kirjallisuusfilosofiaa ynnd muuta ranskalaista jalkistrukturalistista ajattelua
kayttad paitsi Durasin teosten yleistd aatehistoriallista taustaa kartoittamaan, myds konkreettisena
apuna ja nakokulmana Intia-syklin avantgardistisimpien osien lahiluvussa ja tulkinnassa. Voivatko
Seinen vasemman rannan filosofit auttaa lahestymaan teksteja, jotka jalkiklassinenkin narratologia
helposti tuomitsee vihamielisiksi arvoituksiksi vaikka olisikin tuonut ne marginaalista tarkastelun
kohteeksi.?® En halua kohdella Durasia ristisanatehtavana, joka on ratkaistavissa joillakin tietyilla
oikeilla sanoilla ja joka sen jalkeen voidaan tyytyvaisend todeta ké&sitellyksi. Onkin luontevaa tuoda
késittelyyn mukaan my6s Hans-Georg Gadamerin ja Jacques Derridan eridvat ja ristedvéat kasitykset
hermeneutiikasta, tekstin ymmartamisesta ja tulkitsemisesta ylipaataan. Kohdetekstien ratkomiselle

vékivalloin tarjoaa Gadamer vaihtoehdoksi ’hyvdi tahtoa”, joka auttaa Elisabeth Marie Loevlien

" Http://garfieldminusgarfield.net

® Ks. esim. Fludernik (1996, 238): kerronnan persoonavaihdokset muuttavat olosuhteet “uhkaavammiksi”
luonnollisten kognitiivisten kehysten kayttdonoton kannalta; Zunshine (2006, 89-90): henkiléhahmo joka unohtaa
olevansa itse vastuussa muiden henkildiden mielenliikkeistd fabuloimistaan tulkinnoista ajautuu
”metarepresentionaaliseen vaaraan”, jopa skitsofrenian partaalle.
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mukaan herkistyméén sille, mit4 teksti yrittdd viestid, mitd siitd voi oppia, sen sijaan etti sita

kaytettaisiin vain omien ndkemysten ponkittdmiseen (Lgevlie 2003, 51).

Hyva tahtokaan ei tosin aina riitd, jos teksti poetisoi ja polemisoi omaa vastustustaan. Vaikka onkin
hyva tiedostaa Blanchot'n ajattelun yhteys ja juuret keskiajan negatiiviseen teologiaan?, on
haastavaa pohtia, minké&laista apua apofaattisen tekstin lukemiseen ja tulkintaan tuo filosofia, jonka
mukaan paras kirja on kirjoittamaton: ”Mutta entd jos Kirjan ei onnistu edes syntyd, vaan se jaa
silkaksi ei-miksikd&dn? Kas, aina parempi: hiljaisuudessa itsesséén, kiellossa, on hyvinkin
kirjallisuuden olemus, 'das Ding an sich'.”?’ (Blanchot 1949/1972, 300, suom. TR)

Alanko-Kahiluoto (2007, 148-150) tuo esiin, miten n&keminen ja visuaalisuus muodostavat
olennaisen osan sek& Blanchot'n teoreettisten ettd kaunokirjallisten Kirjoitusten (joiden valinen raja
on tosin ranskalaiseen tapaan varsin héilyvé) tematiikkaa. Aikalaistensa Heideggerin, Levinas'n ja
Derridan tapaan Blanchot purkaa kirjoitustensa kautta tapaa mieltdd visio tiedon malliksi, niin etta
ndkemisen ja tietdmisen valilla olisi kiinted yhteys. Alanko-Kahiluoto ndkee tdméan
fenomenologisen havainnon radikaalina vastustuksena: “Haastamalla idean kielestd ndkemisend,
paljastamisena, esittdmisend ja ajatteluna Blanchot'n fragmentaarinen kirjoitus kyseenalaistaa vision

ja havainnon voiman ja yrittaa tayttda 'vihemmaén vékivaltaisen kielen' tarpeet [.]” (Emts.)

Mutta kuten dekonstruktion “pseudohistoriaa” selvittinyt Irene E. Harvey tdsmentdid, dekonstruktio
ei ole Derridallekaan mikddn varsinainen teoria tai metodi, vaan pikemminkin “tekstuaalinen
strategia” tai kaytint6” (Harvey 1987, 270, 278). Derrida itsekin painottaa, ettei dekonstruktiota
voi palauttaa mihink&&n subjektiin (yksil6lliseen tai kollektiiviseen), joka soveltaisi sitd johonkin
objektiin, suorittaisi sille jotain tiettyja séd&nt6ja ja menettelytapoja noudattavan dekonstruoivan
toimenpiteen (Derrida 1986/2003, 24). Se ei silti ole myoskdan “sattumanvarainen,
epdjarjestelméllinen tai anarkkinen tekstuaalisuuden leikki”, toisin kuin Harveyn mukaan on
hatdisesti tuomittu (emt., 281). Jo aiemmin t&ssa luvussa seikkaillut konventionaalinen lukija, joka
on tottunut solmimaan jokaisen langapétkan osaksi koherenttia kokonaistulkintaa, voikin pitaa

sekasortoisena ja kaoottisena ldhestymistapaa, jossa ei edes pyritd tulkinnan absoluuttiseen

% Tata yhteytta ei tosin ole mydskaan syyta liioitella: Jari Kauppinen huomauttaa ensinnékin, ettei negatiivisessa

teologiassa ole alun perin kyse kirjallisuudesta ja lisaé viel& ainakin Derridan kiistaneen kytkdksensé negatiivisen
teologian traditioon (Kauppinen 2007, 178). Toisaalta derridalaisen leikin logiikalla, eikd juuri totaalinen
kieltdaytyminen anna syyta epdilla, etté asia on kuitenkin (vahintéén salaa) painvastoin?

”Mais si le livre n'arrive méme pas a naitre, demeure un pur néant? Eh bien, c'est encore mieux: le silence méme, le
néant, c'est bien 1a I'essence de la littérature, 'la Chose méme'.”
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yksiselitteisyyteen ja jarjestelméllisyyteen (emts.). Tastd ei kuitenkaan pitdisi seurata, ettd teksti
olisi muodoton sekava massa. Sen sijaan Harvey tarkentaa ja kiteyttdd derridalaisen tekstin

différancen® keinumaiseksi liikkeeksi:

[T]ekstin kaksi puolta tai tasoa eivat ole luettavissa samanaikaisesti; ts. ne eivét ole lukijalle nékyvissa samana hetkena,
vaan vaativat liikettd, palautumista ja toistoa, joka saa toisen puolen tai tason néyttdytyméaan lukijalle. Talla toisella
lukemiskerralla tai toistossa, ensimmdinen ei katoa jélked jattamattd vaan ennemminkin juuri sen erottuminen (lukijan
muistissa tai mielessd) tekee mahdolliseksi varsinaisen disjunktiivisen relaation [joko-tai] ilmaantumisen. (emt, 283,
kursivointi alkuperdinen.)

Yritdn toteuttaa t&ta4 tekstuaalista strategiaa myods tdmdan tydn laajemmassa mittakaavassa
esittdessani, ettd Durasin Intia-syklid voi lukea yhtd hyvin joko narratologisesti tai

jalkistrukturalistisesti — tai vield kernaammin sekd ettd, vuoron peraan.

1.3 Durasin vainoava "hurmio”

Miksi  haluan yhdistdd narratologiaa jalkistrukturalistiseen filosofiaan, miksi Durasin
narratologiaan? Miksi ylipaatddn haluan kantaa korteni 2000-luvun ensimmaéisen vuosikymmenen
aikana Suomen mittakaavassa uhkaavan valtaisaksi kasvaneeseen Duras-aiheisten opinndytetdiden
ja tutkimusten kekoon? Myodnnén valinneeni tutkimuskohteeni oman pitkdaikaisen fasinoitumiseni
perusteella, mutta tdman mieltymyksen syntytarina sisdltdd taménkin tutkimuksen kannalta
olennaisia elementtejd. Samana kevadnd, jona valmistauduin yliopiston paasykokeisiin, ndin
elokuvan, joka oli oudompi kuin mikaan siihen asti nékemani elokuva; siiné ei ndyttédnyt tapahtuvan
juuri mitdan, ja puhe ja kuvakaan eivat tuntuneet liittyvan toisiinsa. Elokuva oli tietenkin India
Song. Elokuva kuitenkin tartutti vangitsevan melankoliansa, ja halusin tietdd, mistd katkelmallisessa

tarinassa on kyse, mitéd tapahtui.

Duras on kuvannut valtavirtaelokuvan ja omien teostensa eroja niin arrogantisti kuin taysiverinen

ranskalainen auteur vain voi:

Mita taas tulee elokuvaan, joka on tehty miellyttdméan, huvittamaan, elokuvaan... miten sitd kutsuisi, mind kutsun sit4
lauantaielokuvaksi tai kulutusyhteiskunnan elokuvaksi, se on tehty katsojan tilassa ja seuraa erittdin tarkkoja resepteja
miellyttddkseen, pidatelldkseen katsojaa naytoksen ajan. Kun ndytds on ohi, elokuva ei jatad mitdén, ei mitdén. Se on
elokuvaa, joka h&vidé heti, kun se on ohi. Ja minusta tuntuu, ettd minun elokuvani alkaa vasta seuraavana péivand, kuin
lukeminen. (Duras & Porte 1977/1987, 94, suom. TR)

%8 'Différance’, Derridan kenties kuuluisin ja perustavanlaatuisin kasite (joka on myds suomennettu sanalla 'er&', ks.
Derrida 1996/1997, 44), tarkoittaa kaiken pohjalla lymyavad “alkuperdistd eroa”, joka on kaiken merkityksen
elinehto. Ismo Nikander luonnehtii sen sijaitsevan “’sen, mitd ymmérretdin ja ymmartdmisen valissd”. (Nikander
1995.)
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Kaikesta edellisen katkelman omanarvontunnosta huolimatta Duras on osannut viimeisessa
virkkeessd ennustaa tismalleen elokuvansa synnyttdméan reaktion nuoressa 2000-luvun
vastaanottajassa: elokuva todella alkoi vaivata vasta seuraavana pdivand eiké ole vieldk&én jattanyt
rauhaan. Pala palalta jaljitin syklin muut osat, mutta mikaan niista ei tuntunut tarjoavan lopullista
vastausta, koko kuvaa, vain erilaisia teeman variaatioita ilman sarjallisuuteen kuuluvaa syy-seuraus-
suhdetta. Olin yht& uuttera kuin prototyyppinen jélkiklassisen narratologian mallilukija jaljittdessani
olematonta koherenssia osien vélille. Kun tdmé& ei onnistunut, opin hylkddméaén lineaarisuuden
pakkomielteen ja l&hestymddn Intia-syklida haméryyksineen ja aukkoineen kuin alati uuteen
asetelmaan kierahtdvad kaleidoskooppia, kiehtovinta mahdollista esinettd. Kuten Duras ennusti,
elokuvan vastaanotto oli kuin lukemista, mutta lukemistakin on monenlaista. Intia-sykli ei ole
kaikenkattava Balzacin La Comédie humaine (joka sekin jai vaistamatta keskenerdiseksi), vaan sita
voi ja kannattaakin ldhestyd Julio Cortazarin hengessi “ruutuhypellen”. Shira Wolosky
huomauttaakin Beckettin kohdalla, ettd negatiivisen kirjallisuuden taipumus pyyhkid pois ja
mitatdidd omia aineksiaan tarttuu kertojasta lukijaan, jonka on myds alati tarkistettava omia

tulkintojaan ja mahdollisesti pyorrettdva ne ja alettava alusta (Wolosky 1995, 67).

Tama ty6 on siis siitd tyypillista taiteentutkimusta, ettd yksi sen tarkoituksista on auttaa tekijaansa
yh& uudelleen ja aina vain jasenteleméén ja kasittelemaan tulkinnan kautta hdmmenystdaan mutta
myos “hurmioitumistaan” (ravissement) kirjallisen artefaktin adrella — vaikka sitten metaforisesti
eksymisen kautta. Tulen etenemdan luennassani, tdssd eksymisessdni, siten, ettd kayn
metateoreettista keskustelua erottamattomana osana omaa analyysidni ja tulkintaa. Aloitan
ké&sittelyni luvussa 2 Lol V. Steinista, sill& se on paitsi koko syklin alkupiste ja l&htokohta, myos
kerronnallisesti “konventionaalisempi” kuin muut kohdeteokseni, silld siind on selkeésti toisistaan
erotettavia nimettyjd henkildhahmoja eivétka tarinalliset aineksetkaan akkiseltd&n lueteltuina ole
mahdottominta avant-gardea: nuoren hylatyn naisen mielen jarkkyminen, pikkukaupungin juoruissa
luoviutuminen, intohimoinen kolmiodraama. Mutta koska kaikki ndmé periaatteessa “selkedt”
elementit lopulta sekoittuvat hd&mmennykseen asti oudon persoonasta toiseen hyppivén
henkilohahmokertojan kautta, on romaani myds mitd hedelmallisin koetinkivi jélkiklassisen
narratologian kdymalle keskustelulle kerronnan ja havainnon ongelmista (Chatman vs. Phelan &
Jahn: voiko kertoja olla my6s fokalisoija?). Lol V. Steinia on sikélikin hedelmallistd tarkastella
jalkiklassisen (erityisesti kognitiivisen) narratologian valossa, ettd se tematisoi niin vahvasti juuri
kognitiivisia toimintoja: ndkemista, tietdmista, muistamista, konstruoimista, eli silkkaa sepittamista.
Koko teos rakentuu suuressa maarin erilaisille mielenliikkeille, kun taas kaksi muuta kohdetekstiéni

muodostavat eri tavalla konkreettisia spatiaalisia liukumia teoksesta toiseen. Duras ovelasti
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konkretisoi umpigallialaiset abstraktit ikuisuuskysymykset minan hailyvyydesta kielellistamisen

mahdottomuuteen.

Seuraavissa luvuissa tutkin Intia-syklin “itsetuhoisia” (mutta samalla uutta luovia) piirteitd niin
yksittdisen teoksen kuin laajemmin koko teossarjan sisalld. Luvussa 3 osoitan, miten jo Lol V. Stein
itsessddn siséltdd oman hajoamisensa elementteja Lolin paradoksaalisessa tirkistelijaasetelmassa,
jonka hauras tasapaino sailyy vain, kun hénen tarkkailijuutensa unohdetaan samalla kun se
kuitenkin tiedostetaan. Luvussa 4 taas kasittelen L'Amour-romaania seka elokuvaa La Femme du
Gange eraanlaisina apokalypsin jalkeisind tiloina, joissa aiempi kerronnallinen aines — tai se mita
siitd on jaljelld — k&&ntyy uusiin mahdollisiin asetelmiin. Tulkinnassani ne eivét ole mitd4n suoria
jatko-osia Lol V. Steinille vaan omia simultaanisia fiktiivisia tilojaan, joissa on lopullisesti siirrytty
unen ja negaation aavemaiseen ja epalineaariseen logiikkaan. Samalla teoreettisessa viitekehyksessa
painopiste siirtyy luvun 2 kertomusteoreettisesta keskustelusta mydhemmissd luvuissa kohti
jalkistrukturalistista Kirjallisuusfilosofiaa. Luvussa 3 esittelen myds Derridan ja Gadamerin
keskindistd sananvaihtoa siit4, ovatko ymmartdminen ja tulkinta eksploitaatiota, vai ovatko ne
ylipaatadn mahdollisia ilmi6it4. Jonathan Cullerin mukaan derridalainen merkityksen hailyvyys voi
vapauttaa lukijan huomaamaan kaikkien tekstin tarjoamien tulkinnallisten mahdollisuuksien
rikkauden sen sijaan, etté olisi pakko 10yt&a joku lopullinen, ainoa oikea vastaus (Culler 1975/1977,
247).

Entd matkakumppanit? Kohtaamme Durasin teosten sisalla ja niiden liepeilld erilaisia lukijoita: jo
tdssd luvussa esitellyn Robbe-Grillet'n ja Richardsonin konventionaalisen lukijan, mieluummin
juoruihin kuin omintakeiseen eldytyvaédn mielikuvitukseen turvautuvan laiskan lukijan (Tatiana
Karl) sek& ylisuoriutuvan, yliampuvan maanisen fabuloivan lukijan (Jacques Hold). Keskeisend
yhtymakohtana eri teoreettisten traditioiden valillda kulkee kysymys kaunokirjallisen fiktion
ymmartdmisestd ja vastaanottamisesta, siitd, miten sanomatonta on esitetty ja mité vaihtoehtoja
lukijalla on tdman joskus kryptisen esityksen kohtaamiseksi ja dekoodaamiseksi. Seka kognitiivinen
narratologia ettd jalkistrukturalistinen filosofia operoivat ndiden pulmien ympérilld ja niista kasin.
Samoihin pulmiin ja suuntauksiin liittyy vield delikaatti rajankdynti siitd, miten Kirjoittaa
kokeellisesta ja sisdénpdinké&antyneestd kirjallisuudesta sekd ilman mystifioivaa sanahelindé etti
tekstin lilan brutaalisti objektivoivaa latistavaa runtelua. T&man kaiken jélkeen toivon voivani
paétosluvussa esittdd negatiivista poetiikkaa lahestymiskeinona sellaiseen itsedédnpurkavaan

Kirjallisuuteen, josta Durasin Kirjoitus on vain yksi ilmentyma.
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2 Jacques Hold ja kertomisen obsessio

Se non € vero, & ben trovato
- italialainen sananlasku

2.1 Kokoon harsittu kuva Lol V. Steinista

Nathalie Sarraute kuvaa (muun muassa) Dostojevskin henkiléhahmoja jaytdvaa tarvetta paasta

perille ympérdivien hahmojen ajatuksenjuoksusta ja henkisesta olemuksesta:

Juuri tdma jatkuva ja ldhes maaninen yhteyden tarve, mahdoton ja rauhoittava syleily, tempoo kaikkia naita
henkiléhahmoja kuin huimaus, yllyttd4 heitd joka hetki yrittdamaan keinolla milld hyvansé raivata tiensa toisen luo,
tunkeutua héneen niin pitkdlle kuin mahdollista, saada hé&net menettdmadan hermostuttava ja sietdméaton
lapinakymattdmyytensd, ja tuuppii heitd vuorostaan avautumaan télle toiselle, paljastamaan salaisimmat soppensa.
(Sarraute 1956/1964, 43, suom. TR)*

Palaan tuota pikaa Sarrauten kovasanaiseen Kritiikkiin t&td fiktiivisiin mieliin tunkeutumisen
tarvetta kohtaan. Lainaus kuitenkin osoittaa, ettd fiktion lukemiseen (joko aktuaalisen lukijan tai
diegeettisen tason henkiléhahmon tasolla) liittyvd taipumus tulkita ymparoivien alyllisten
entiteettien mielenmaisemaa, haluja, motiiveita, toiveita ja salaisuuksia ei ole — ja kuinka voisikaan
olla — mik&&n uusi keksintd, vaikka kognitiivinen narratologia onkin ottanut sen suurella

intensiteetilla tutkimuskohteekseen.*

Lol V. Steinin tarinaa kasaa kokoon huhuista ja kuvittelusta ensimmaisen persoonan kertoja, jota ei
teoksen alussa luonnehdita tarkemmin, han on vain 'mind' (je) joka punnitsee tiedonmurusten

totuusarvoa ja yhdistelee niita:

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne voulaient pas sortir en rangs avec les
autres, elles préféraient rester au collége. Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles étaient charmantes,
elles savaient mieux que les autres demander cette faveur, on la leur accordait. On danse, Tatiana? [--]
Les surveillantes envolées, seules dans le grand préau ou ce jour-1a, entre les danses, on entendait le bruit
des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens. C'est ce que je sais. (RLVS, 11, lihavointi
TR)

He tanssivat torstaisin kahdestaan tyhjalla sisépihalla. He eivat halunneet lahted ulos jonossa muiden
kanssa, jaivat mieluummin koululle. Heid&n annettiin tehda niin, Tatjana sanoo, he olivat viehattavia,
osasivat muita paremmin pyytad etuoikeuksia, se suotiin heille. Tanssitaanko, Tatjana? [--] Opettajat

2 “Cest ce besoin continuel et presque maniaque de contact, d'une impossible et apaisante étreinte, qui tire tous ces

personnages comme un vertige, les incite a tout moment a essayer par n'importe quel moyen de se frayer un chemin
jusqu'a autrui, de pénétrer en lui le plus loin possible, de lui faire perdre son inquiétante, son insupportable opacité,
et les pousse a s'ouvrir a lui a leur tour, a lui révéler leurs plus secrets replis.”

%0 Todistavathan tasté jo realistisesta romaanista lahtien yha voimakkaammin kehittyneet tajunnankuvauksen keinot ja
niiden problematisointi.
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olivat tiesséan, tytot saivat olla kahdestaan suurella katetulla pihalla, jonne sind péivana kuului tanssien
vélissd kadun melu, tanssitaan Tatjana, tule, tanssitaan Tatjana, tule. TAman verran mina tiedan.
(LVSE, 5, suomennokset Annikki Suni, ellei toisin mainita.)

Jo tdmé& ensimmadisen sivun katkelma antaa edustavan kuvan kertojan toiminnasta: kertoja toistaa,
mitd Lolin lapsuudenystéva, Tatiana Karl, hanelle on kertonut heidan tyttékouluvuosistaan, mutta
lihavoiduissa kohdissa tdhan muiston toisintoon sekoittuu myds puhumistilanteesta poissaolevan
Lolin diskurssia, joka siis on peréisin joko Tatianan kertomuksesta tai kertojan mielikuvituksesta
("On danse, Tatiana?", “allez, Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens.”). Pari sivua

my6hemmin kertoja kuitenkin tuo esiin epaluottamuksena Tatianaa kohtaan:

Je ne crois plus a rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien.
\oici, tout au long, mélés, a la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la
nuit du Casino de T. Beach. A partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein. (RLVS, 14)

Mina en usko endad mihinkaén Tatjanan puheisiin, en ole vakuuttunut mistaan.
Téssé nyt sitten kaikkinensa sekaisin pettdva naenndisyys josta Tatjana Karl kertoo ja se mita mina keksin
T. Beachin kasinon yosta. Ndiden pohjalta mina kerron tarinani Lol V. Steinista. (LVSE, 7)

Kertoessaan T. Beachin kasinon kohtalokkaista tanssiaisista, joissa Lolin kihlattu l&htee Anne-Marie
Stretterin matkaan, kertoja ilmoittaa kertomuksensa sekoittuneen yhteen ("mélés") Tatiana Karlin

“védristelyista"!

("faux semblant™) seka siit4, miten han itse kuvittelee tapahtumien kulkeneen,
etenkin Lolin kannalta (emt, 14). Viimeistdén tastd kohtauksesta l&htien kertoja ei saa rauhaa
pyrkimykseltd&dn hahmottaa Lolin tajunta, Lolin, joka Tatiana Karlin sanojen mukaan ei tuntunut
nuoruudessaankaan olevan koskaan lasnd, vaan pikemminkin eldvén rauhallisessa ikdvyydessé

("I'ennui tranquille™, emt, 12).

On oireellista, ettd vaikka kertoja myontd&d omankin versionsa — mon histoire de Lol eik& I’histoire
de Lol — olevan osin keksittyd, han silti tuomitsee nimenomaan Tatianan tarinan vaaristelyksi,
vaikka juuri Tatiana on ollut 1&asnd Lolin eldmé&n kddnnekohdassa. Shlomith Rimmon-Kenan tuo
esiin  Faulknerin Absalom, Absalom! -romaanista Kirjoittaessaan, ettd kertojan poissaolo
raportoiduista tapahtumista toki lisdd “epadluotettavuutta”, mutta antaa samalla tilaa varsinaiselle
luovuudelle realistisen esittdmisen sijaan. Rimmon-Kenan lainaa Faulkneria ja esittad, etta
modaalisuus, “saattoi olla” -muotoinen kerronta on joskus todempaa kuin tosi. (Rimmon-Kenan

1996, 37.) Toisaalta jotkin “kddnnekohdat”, olivat ne sitten historiallisia tai henkilokohtaisia,

1 En ole kaikissa kohdin tyytyvainen Annikki Sunin suomennokseen, mutta tydekonomian vuoksi turvaudun siihen ja
késittelen ongelmakohdat erikseen, jos Sunin ratkaisut tuntuvat ylitsepdasemattomiltd. Téssa kohdin ‘pettava
néenndisyys' itse asiassa on konkreettisuudessaan ja kirjaimellisuudessaan hauskan durasmainen k&anngs sanaparille
'faux semblant’

23



muodostuvat niin merkittaviksi, ettd ne alkavat eldd omaa elaméénsa ja muodostuvat legendoiksi,
jotka kiertdvat jopa vuosikausien padhdn ja mahdollistavat niistd puhumisen taysin
ulkopuolisenakin. Samaan tapaan Sirkka Knuuttilakin perustelee Dominick LaCapralta
omaksumaansa “transhistoriallisen trauman” késitettd, johon ei tarvitse sisidltyd mitddn konkreettista
maailmanpaloa tai keskitysleirin kauhuja, kuten historialliseen traumaan, vaan se voi syntya
vaikkapa siirtymisestd kielellistimisen pariin” tai “todellisuuden kohtaamisesta”. (Knuuttila 2009,
10-11.) Kasitteend se on siis melko ympéaripyorean kaikkisyleileva, ainakin jos kaiken fiktion
pohjalta 18ytyy transhistoriallinen trauma tarpeeksi syvéltd kaivettaessa.*’ Durasin teoksissa
késitelld&n kylla sekd historiallisia ettd transhistoriallisia traumoja, mutta traumaisuus ei ole koko

totuus.

Drastiset tapahtumat pyorivat kuitenkin sitkedsti paitsi henkildhahmojen mielissé, myds erilaisina
toisintoina syklin muissa osissa, niin ettd niistd tulee jo omaa eldmdaansd eldvia, myyttiset
mittasuhteet saavuttavia trooppeja. Jacques Holdilla on vield jonkinlaista toisen ké&den
kosketuspintaa T. Beachin tanssiaisyon tapahtumiin, silla han tutustuu Loliin ja kdy tdman kanssa
my6hemmin jopa tapahtumapaikalla. Intia-syklin kokonaisuudessa tanssiaisyon merkittavyytta
korostaa se, ettd se putkahtaa mainintana esiin miltei sanasta sanaan India Song -elokuvan
naisdénten kerratessa Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin kohtalokasta rakkaustarinaa
("ce crime derriére eux”, “tdma rikos heidédn takanaan” IS, 37.). Se ei siis endd ole pelk&stdén Lolin
yksityinen katastrofi, vaan yksi anekdootti ja todiste lisdd Kalkuttan rakastavaisten

skandaalinkaryisest4 ja paheellisesta nihilismistd, josta kielii my®6s parin itsemurhayritys.

Duras on varhemmassa tuotannossaan vienyt tdmén poissaolijoiden todistusvoimaan luottavan
tekniikan ehka pisimmalle kuuluisassa dialogissa, joka avaa Alain Resnais'n elokuvan Hiroshima
mon amour (1959). Dialogissa ranskalainen nainen vakuuttaa ndhneensa kaiken Hiroshimasta eri
museoissa aina siihen pisteeseen, ettd han tuntee itse olleensa Iasnd atomipommin kestdmattomaksi
kuumentaneella Hiroshiman Rauhan aukiolla. Japanilainen mies kielt&4 itsepintaisesti Tu n'as rien
vu a Hiroshima, rien.” (Et ole ndhnyt mitdan Hiroshimassa, et mitdén.” Duras 1960/2004, 22-26.)
Duras tuo myds esille (post)modernin sivustakatsojan voimattomuuden hivenen aikaansa edelld —
vasta olohuoneisiin vyorynyt Vietnamin sota teki laajalti tutuksi jokaiselle valkoisen miehen uuden

taakan: sodan kauhujen uusiin ja uusiin representaatiohin turtumisen ja hyodyttdmén

%2 Samanlaista ymparipyore4a ryostoviljelya on kaiken mahdollisen hahmottaminen kertomuksen/narratiivin

metaforalla: ”Eldma on kertomus”, ”Kansakunta on kertomus”. Ks. Pekka Tammen poleemiset artikkelit
”Kertomusta vastaan” (2009) ja ”Against against Narrative” (2008).
Knuuttila eteneekin vditoskirjassaan oivallisesti myds ideologiakriittisiin syvyyksiin. (Ks. Rantanen 2010)
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pahoillaanolon:

ELLE

Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible.

Les films ont été faits le plus sérieusement possible.

L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent.

On peut toujours se moquer mais que peut faire d'autre un touriste que, justement, pleurer?

ELLE

[... que justement pleurer afin de supporter ce spectacle abominable entre tous. Et d'en sortir suffisamment
attristé pour ne pas perdre la raison.] (emt, 26)

NAINEN

Rekonstruktiot on tehty mité huolellisimmin.

Elokuvat on tehty mitd huolellisimmin.

Illuusio on yksinkertaisesti niin taydellinen, ett4 turistit itkevat.
Aina voi pilkata, mutta mitd muuta turisti voi tehdd kuin vain itked?

NAINEN

[... kuin vain itked jotta voisi kestdd tdmén kauhean spektaakkelin kaikkien keskelld. Ja poistua sieltd
tarpeeksi surullisena ollakseen menettdmatta jarkeaan.] (suom. TR)

Lol V. Steiniin palataksemme, Jacques Hold ei tyydy kauhistelemaan voimattomana
rakastajattarensa koulutoverin traagista tarinaa. Han alkaa itse aktiivisesti tuottaa sit4 ja osallistua
tapahtumiin. Romaanin edetessd kertojan ja Lolin valille muodostuukin ainakin ndennéinen
liittolaisuus, joka jattdd Tatianan samalla tavoin ulkopuoliseksi, kuin Lol jaé& Anne-Marie Stretterin
ja Michael Richardsonin poistuessa tanssisalin ovesta. Rimmon-Kenan jatkaakin Faulkner-
artikkelissaan kvasifilosofisesti poissaolon olevan paitsi virikettd kertojan mielikuvitukselle, myds
kielellistamisen edellytys, silla kieli paitsi luo todellisuutta, myds korvaa sitd (Rimmon-Kenan
1996, 41). Jacques Hold ndkee enemman merkityksid — ja samalla luo niitd — Lolin eldmén
varhaisissa tapahtumissa kuin Tatiana Karl, vaikka hén ei ole ollut niissé lasnd. Hold saa omasta
mielestddn paremman otteen Lolin olemuksesta kuin Tatiana, joka vain tyytyy pettdviin

nidenndisyyksiinsd” ja yhtyy pikkukaupunkijuoruiluun oudosta lapsuudenystévastaén.

Kun Lol palaa kymmenen vuoden jélkeen kotikaupunkiinsa S. Tahlaan perheineen, kertoja kuvaa,
kuinka nainen dakillisesti alkaa vaellella pitkin kaupungin katuja seuraten erdstd miestd, jonka on
ikkunastaan nahnyt. Vaikka kertoja ei uskokaan Tatianaa, tdh&dn vakoilevan naisen kuviteltuun
tajuntaan han ankkuroituu tiiviisti, tdydentdd sitd Kkernaasti itse ja pitdd aikaansaannostaan

autenttisempana kuin ystavattaren lausuntoja:
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Dés que Lol le vit, elle le reconnut. C'était celui qui était passé devant chez elle il y avait quelques
semaines.

Il était seul ce jour-la.

Il sortait d'un cinéma du centre. [--] Arrivé sur le trottoir il cligna des yeux dans la lumiére, s'attarda a
regarder autour de lui, ne vit pas Lol V. Stein, sa veste qu'il portait d'une main sur I'épaule, il la ramena
vers lui dans un mouvement du bras, il la langa légérement en l'air, puis il I'enfila, prenant encore son
temps.

Ressemblait-il & son fiancé de T. Beach? non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque chose dans les
manieres de cet amant disparu? Sans doute, oui, dans les regards qu'il avait pour les femmes. (RLVS, 52.)

Heti kun Lol n&ki miehen, han tunnisti tdiman. Sama mies joka oli kdvellyt h&nen kotinsa ohi muutamaa
viikkoa aikaisemmin.

Mies oli yksin sind paivana.

Tulossa eraéstd keskustan elokuvateatterista. [--] Katukéytévélle padstyaan han rapytteli silmi&én valossa,
katseli vitkaan ymparilleen, ei huomannut Lol V. Steinia, takkinsa jota piteli toisella k&dell olkap&all&an
hén veti kasivarrella eteensd, heilautti kevyesti ilmaan ja sujautti paélleen edelleen kiirettd pitdmatta.
Muistuttiko hén Lolin sulhasta T. Beachista? Ei, ei muistuttanut mitenkaén. Oliko hanen tavoissaan jotakin
kadonneesta rakastetusta? Oli varmaankin, hanen tavassaan katsella naisia. (LVSE, 40)

Jos kyseessd olisi “normaali” heterodiegeettinen kolmannen persoonan kertoja, emme nékisi tdssi
kohtauksessa mitddn halyyttavan erikoista, vaan se istuisi taysin siihen tajunnankuvauksen
konventioon, jota olemme koulitut lukemaan aina Flaubert'in ajoista asti. Ei ole mitdan outoa siing,
ettd kertoja tarjoilee lukijalle poimintoja henkildhahmon ajatuskulusta ja eparéinneistd. ”Johdatus
kirjallisuuden poetiikkaan” -kurssinsa lapi-istunut lukija®* epardimatta mieltaa katkelman lopun
kysymykset ja vastaukset vapaaksi epasuoraksi esitykseksi Lolin assosiontipinnistelyistd: miehen
liikkeita esittelevd singulatiivinen passe simple -aikamuoto vaihtuu maalailevaksi imperfektiksi,
johon sekoittuu jostain fiktiivisestd mielestd kumpuavia interjektioita “non”, ”Sans doute, oui”.
Mutta tdman romaanin kertojan outous ei olekaan vield tdssé kohdassa taysin paljastunut lukijalle,

joten palaan tdmén esimerkin seikkaperaisempaan analysoimiseen seuraavassa alaluvussa.

2.2 Jacques Hold kertojana: iilimato, joka sy6 omaa hidntainsa?

2.2.1 Fiktiivisten mielten hiilyvit rajat

Lol seuraa miest4 edelleen, huomaa tdmén olevan Tatiana Karlin rakastaja, seuraa sen jalkeen heit4
heiddn salaiseen kohtaamispaikkaansa, Hotel des Boisiin, ja tulee lopulta Tatianan Kotiin

paastakseen lahemmés paria. Vasta tdssé vaiheessa romaanissa toden teolla paljastetaan kertojan

% Koska en tee mitadn varsinaista reseptiotutkimusta oikeine testilukijoineen, on tahan graduun sisaanrakennettu
mallilukija ehkd “luonnottomankin” sensitiivinen kerronnan ongelmia kohtaan. Psykoanalyyttisesti suuntautunut
lukija tai Sami Sunnuntailukija (Richardsonin konventionaalinen lukija?) kiinnittéisi kenties huomion taysin eri
asioihin.
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oikea asema: "Enlacées elles montent les marches du perron. Tatiana présente a Lol Pierre Beugner,
son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi."(RLVS, 74, ”Toisiinsa
Kietoutuneena he nousevat portaat. Tatjana esittelee Lolin miehelleen Pierre Beugnerille ja yhdelle
heidén ystavistddn, Jacques Holdille, vdlimatka on taitettu, minuun.” LVSE, 57, lihavointi TR.) Juuri
tdma asetelma problematisoi Zunshinen Mielen Teoria -mallia, tai ainakin nostaa sen tdman
romaanin kohdalla metatasolle. Zunshine korostaa, ettd paitsi pyrimme lukemaan toisia mielié,
yritdmme my0s sdilyttdd selvyyden siitd, mikd on néiden vaikutelmiemme (representaatioiden)
ldhde; arvioimme siis jatkuvasti metarepresentaation kautta omia ja muiden konstruktioita néista
toisista mielistd (Zunshine 2006, 47). Durasin kirjallisuudessa tdma lahteiden kartoittaminen on

tehty tarkoituksellisen vaikeaksi prosessiksi.

Toisten henkildhahmojen mielenliikkeiden lapivalaisun vaikeuttaminen voi kddntyd myos eettiseksi
valinnaksi olla paljastamatta kaikkea, ainakin jos myd6téillaan sita raivoa, jolla Sarraute kasittelee
psykologisoivan Kirjallisuuden henkilohahmoja, jotka yrittdvéat tunkeutua toisten mieliin, vaikka
voivat tehdd paatelmid ja arvostelmia muista vain siitd kasin, mihin heilld on paisy oman

tietoisuutensa rajoissa:

Jokainen [henkilohahmo] tiet&d, ettei kyseessd ole kuin yhteiseltd pohjalta periytyvien elementtien — enemman tai
véhemman onnistunut — satunnainen rykelmd, ettd kaikki toiset pitdvat kétkdissddn omia mahdollisuuksiaan, omaa
saamattomuuttaan; [- -] Tasta johtuvat ndma yllattavat selvannékijan lahjat, ndmé etidiset, tama selvdjarkisyys, tama
tunkeutumisen yliluonnollinen lahja, jotka eivat ole ainoastaan kristillisen rakkauden valaisemien yksinoikeus, vaan
kaikkien ndiden hyypiomaéisten henkildhahmojen, ndiden toukkien, jotka lakkaamatta tonkivat ja torkkivét sielun
pohjamutia ja nuuskivat herkutellen oksettavaa liejua. (Sarraute 1956/1964, 47—48, suom. TR)®

Zunshine esittdé halun ja pyrkimyksen lukea ajatuksia olevan perusinhimillinen piirre, joka puuttuu
vain autisteilta. Sarraute kuitenkin alentaa tdhan pyrkivat henkiléhahmot ihmisyyden alapuolelle
verenhimoisiksi loisiksi, jotka ovat epatoivoisia, koska eivat saa irti mitddn satunnaisotantaa
syvempéaa. Toisaalta on myds yhta lailla yleisinhimillistd olla utelias toisen motiiveista ja samalla
kétked omansa — ndahdd tulematta nihdyksi. Sen vuoksi timé ”yhteinen pohja” (fond commun), josta
lopullisia tai osittaisia totuuksia yritetddn ammentaa joko fiktiossa tai kognitiivisten narratologien

suosimissa arkipéivan kerrontatilanteissa, on joka tapauksessa hatara ja tulkinnanvarainen.

% “Chacun sait qu'il n'est qu'un assemblage fortuit, plus ou moins heureux, d'éléments provenant du méme fond
commun, que tous les autres recelent en eux ses propres possibilités, ses propres velléités; [- -] de la ces
surprenantes divinations, ces pressentiments, cette lucidité, ce don surnaturel de pénétration, qui ne sont pas
seulement le privilege de ceux qu'éclaire I'amour chrétien, mais de tous ces personnages louches, de ces larves qui
fouillent sans cesse et remuent les bas-fonds de I'ame et flairent avec délices la boue nauséabonde. "
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Palatkaamme edellisen alaluvun Duras-esimerkkiin. Kyseessa oli kuin olikin vapaa epasuora esitys:
kertojan ja henkil6hahmon diskurssien yhteensulautuminen. Esimerkin epaluonnollisuus palautuu
kertojan loogiseen mahdottomuuteen olla samalla sekd henkiléhahmon tajunnan verbalisoija etta
tdman havaintojen kohde. Lol V. Steinin kerrontarakenne onkin monin paikoin — ainakin paallisin
puolin — malliesimerkki Mielen Teorian toiminnasta kaunokirjallisuudessa: kertoja haluaa ymmartaa
Lolin sairauden perimmaiset syyt, pureutua tdman mieleen, siksi h&n yrittdd motivoida Lolin
vakoilua palauttamalla sen syyt perustrauman aiheuttajaan ja pohtimalla, muistuttaako Lolin
vakoilema mies petturimaista Michael Richardsonia ("Ressemblait-il @ son fiancé de T. Beach? [- -]
Avait-il quelque chose dans les manieres de cet amant disparu? Sans doute, oui[.]”). Mutta
luonnollistava lukutapa, joka korostaisi (Lolia lukemaan pyrkivan) kertojan yritystd psykologisoida
Lolin kaytos, joutuu jo t4ssa vaiheessa romaania vaikeuksiin. Jos kertoja on sama henkil®, jota Lol
tdssd kohtauksessa vakoilee (ensimmadistd, vaan ei viimeistd kertaa), miten han voi Lolista

tietdmattomana konstruoida tdman tajuntaa?

Kohtaus toimii samaan tapaan kuin Henrik Skov Nielsenin kasittelema esimerkki Bret Easton
Ellisin Glamoramasta: 'Disarm' by the Smashing Pumpkins starts playing on the soundtrack and
the music overlaps a shot of the club I was going to open in TriBeCa and | walk into that frame, not
noticing the black limousine parked across the street.” (Ellis ref. Nielsen 2004, 140, kursivointi
Nielsen. Nielseniin palaamme tuonnempana.) Durasillakin on vastaavankaltainen lause, mutta Ellis-
efekti peittyy sill4, ettd kerronta on kolmannessa eikd ensimmaisessd persoonassa: ”Arrivé sur le
trottoir il cligna des yeux dans la lumiere, sattarda a regarder autour de lui, ne vit pas Lol V.
Stein[.]” (RLVS, 52, ”Katukaytdville péddstyddn hdn répytteli silmiddn valossa, katseli vitkaan
ympdrilleen, ei huomannut Lol V. Steinia”, LVSE, 40) Mutta koska “hidn” ja ”mind” ovat yksi ja
sama henkiléhahmo, voisimme yhtad hyvin muokata lauseen ensimmaéisen persoonan kerronnaksi,
jolloin yhtenevéisyys muuttuu selvemmaksi (Katukdytdville padstyani rapyttelin silmiani valossa,

katselin vitkaan ympdérilleni, en huomannut Lol V. Steinia”).

Ellisin kohdalla kerronnan preesens synnyttaa assosiaation elokuvamaisen uhkaavasta tunnelmasta:
vaikka Glamoraman mindkertoja ei huomaakaan limusiinia, huomaako limusiini (tai sen
matkustaja) kertojan? Minédkertoja ndyttaytyy dkisti kuin jonkin ulkopuolisen tarkkailijan

vaanimana, pahaa-aavistamattomana kuin lukemattomien kauhuelokuvien uhrit.*® Lol V. Steinissa

% Esimerkiksi Michael Powellin Peeping Tomin (1960) hyytavyys syntyy siitd, etta katsoja joutuu omaksumaan
mielipuolisen murhaajan ndkokulman konkreettisesti: elokuvan padhenkilolld on pakkomielle elokuvata kauniita
naisia ja sen jalkeen murhata heidét pistimeksi muunnetulla kameran jalalla. Kohtauksia ei kuvata ulkopuolelta
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taas ajallisuus vaikuttaa tulkintaan: kohta on mennessd aikamuodossa, kerrontahetkestd tieddmme
jo, ettd kertoja yrittdd jalkeenpdin kehid sattumuksista kasaan jotain koherenttia. Aivan hyvin
voisimme luonnollistaa tdmén kohtauksen siten, ettd Lol on mydhemmin kertonut Jacques Holdille
tarkkailleensa tatd elokuvateatterin luona, mutta mies ei huomannut mitddn. Mutta tdmé& olisi
enemman ongelmanratkaisua kuin kirjallisuuden tulkintaa. Oli tilanteesta mahdollisesti hankitun
tiedon laita niin tai ndin, kertoja selvésti haluaa haivyttdd lukijan nakyvista téllaiset luonnolliset
selitykset ja korostaa havainnon ja kertomisen monimutkaisuutta ja kerrostuneisuutta — vaikka tdma

monimutkaisuuskin paljastuisi tdydessa laajuudessaan vasta hieman edempana romaanissa.

Tassdkin  kohtauksessa on huomattava “mielen teorian” monikerroksinen toimintamalli.
Kysymykset ("Ressemblait-il a son fiancé de T. Beach? [- -] Avait-il quelque chose dans les
maniéres de cet amant disparu?”’) voi tulkita my0s siten, ettd kertoja esittdd ne ja vastailee nithin
oman olettamuksensa pohjalta, vaikka ei ole koskaan nadhnyt Lolin entistd kihlattua, mutta on toki
voinut kuulla kuvailuja tdman ulkon&dsté tai tavasta katsella naisia. Mutta kun luemme kohtausta
eteenpdin, paljastuu, ettd kyseessd ei suinkaan ole yleinen spekulointi, vaan nimenomaan Lolin
konstruoitu tajunta (J.H. kuvittelee, ettd L.V.S. paittaa, ettd J.H. muistuttaa M.R:ia): ”Oui, il y avait
en lui, décida Lol, il sortait de lui, ce premier regard de Michael Richardson, celui que Lol avait
connu avant le bal.” (”Niin, miehessd oli, ndin Lol paatti, miehestd nédkyi Michael Richardsonin

ensimmadinen katse, se jonka Lol oli tuntenut ennen tanssiaisia.” emt.)

Kuten Maria Makeld osuvasti kognitiivista narratologiaa problematisoidessaan esittdd, kertova
teksti ei ole mikaan kolmiulotteinen mallinnos, jossa kokevat ihmismielet asettuvat siististi omiin
lokeroihinsa, vaan sekd kokemus, kerronta ettd ylipdataan fiktiivisten maailmojen ja mielten
rakentuminen limittyvat yhdeksi ja samaksi “’syntaktis-lineaariseksi esitykseksi”. Lukijan harteille
jaa erotella ndma kerrotut ja kokevat mielet toisistaan, jos se edes on mahdollista. (Makel&d 2009,
121.) Jos lukijoina yritimme — haluamme — Jacques Holdin tavoin paasta perille Lol V. Steinin
mielenliikahduksista, ajaudumme hdméaraan umpikujaan, sill4 se, mikd esitetddn Lolin tajuntana,
onkin usein ellei systemaattisesti aina vain Jacques Holdin representaatiota, omaa sepitelmaa.
Tdamin hédn toki kernaasti myontdd (”je vois, j'invente”) ja kertojana jaljittdd itsekin kriittisesti
lahteitddn (’source tracking”, ks. Zunshine 2006, 47) ilmoittaessaan, ettei usko sanaakaan siita, mita

Tatiana Karl kertoo Lolin nuoruusvuosista.

(jolloin kuvassa olisi mies, nainen ja tappamisen akti) vaan murhaajan kameran linssin kautta, miké on erittéin
ahdistavaa.
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Yksi Makelan tutkimustyon péaavaittamista onkin, ettd kertojien lisaksi myos fiktiiviset agentit ja
fokalisoijat, toisin sanoen myds sellaiset henkiléhahmot, jotka eivat ole vastuussa kerronnasta,
voivat hyddyntdd tismalleen samoja keinoja, joihin olemme jo tottuneet “kaikkitietdvien” kertojien
kohdalla, konstruoidakseen toisten henkilohahmojen mielid (Méakeld 2006, 234). Jacques Holdin
kohdalla tdmdkin toimii kahteen suuntaan siten, ettd samalla kun h&n kuvittelemalla loihtii eteemme
illuusion Lolin tajunnasta, jopa niin suureen “luonnollisuuteen” tai todenkaltaisuuteen asti, ettéd
miltei unohdamme lukevamme siitd vain toisen kaden versiota, han toisaalta etddntyy itsestdén

kolmannen persoonan kertojana ja synnyttaa painvastoin vieraannuttavan efektin.*’

Vieraantuneisuus on avainsana myods Makelan kasityksessd fiktiivisistd mielistd. Kognitiivinen
narratologia olettaa ongelmattomasti ja positivistisesti, ettd kirjallisen mielen mallina on
hyvintahtoinen, mutkaton “jokamies”, vaikka se ei ole aina kiinnostavin vaihtoehto: [J]uuri
ylenpalttisen kerronnallistava, pakkomielteinen, taiteellinen, vainoharhainen mieli vastaa
modernistisen kerronnan tekniikoita, ei 'tavallinen' ihmismieli, joka turvautuu jokapdivéisen
kokemuksen puitteisiin.” (emt., 257, suom. TR, kursivointi alkuperdinen.) Jos Lol on yhteison
silmissé tuomittu hulluksi vaeltelunsa ja sulkeutuneisuutensa takia, ei Jacques Holdkaan toden totta
vaikuta naisen mielenterveydesta viattomasti huolestuneelta ritarilta, vaan juuri Makeldn

luonnehtimalta ylikerronnallistavalta, pakkomielteiselta, taiteelliselta ja vainoharhaiselta mielelta.

Mutta siind missa Makeld nékee tdman kerronnallisena mahdollisuutena, Zunshine tekee tasta
jyrkén eetillis-kirjallisen kysymyksen. H&n on phelanmaisesti huolestunut siitd, ettd harhaiset tai
kierot henkiléhahmot yrittdvat harhauttaa lukijan tai itsensd unohtamaan, ettd he itse ovat naiden

“metarepresentaatioiden” (eli toisten mielentilasta tehtyjen paatelmien) alkuperdinen lahde:

Ajatusten lukeminen on jokapaivaisen kokemuksemme keskeinen piirre, mutta henkiléhahmo, joka uppoutuu liiaksi
toisten ihmisten mielentiloihin ja — vield pahempaa - telepaattisilla kyvyillddn kerskailuun, ajautuu vakavaan
metarepresentionaaliseen vaaraan: hén ei endd huomaa olevansa itse omien, toisten henkildéiden mielenmaailmaa
koskevien representaatioidensa lahde. Han voi pitaa sitd, mika todellisuudessa on hédnen omaa metarepresentaatiotaan
hanen omalla ”lihdemerkinndllidn” varustettuna [a metarepresentation with himself as a source tag] [- -]
representaationa ilman mitdan “ldhdemerkintad” [a representation without any source tag][.] (Zunshine 2006, 89-90,
suom. TR, kursivointi alkuperéinen.)

Onko kuitenkin lopulta enemman lukukonventioista kuin kertojan epérehellisyydesta tai -
luotettavuudesta Kkiinni, jos lukija paikoin unohtaa lukevansa toisen kaden versiota Lolin tajunnasta

ja pitdd sitd jonkinlaisena autenttisena esityksend? Esimerkiksi Duras-tutkimuksissa (ks. esim.

37 psykoanalyyttisesti suuntautunut henkil® varmasti luonnehtisi tata kuivan vitsikkaasti kerronnalliseksi fort — da -
leikiksi.
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Hanrahan 1998, 923, Knuuttila®® 2009, 83) siteeraataan usein eraanlaista avainkohtaa, jossa Lol
kaipaa poissaolosanaa, aukkosanaa, johon vangita hdnen nimedaméaton olemuksensa. Sitaatit alkavat
useimmiten kohdasta ”C'aurait été un mot-absence, un mot-trou [--]”, kun (ainakin timédn tyon
valossa) olennaista olisi ottaa huomioon, ettd tdmakin kohta tarjotaan meille Jacques Holdin oman

uskomuksen kautta:

Jaime a croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, I'espace d'un
éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C'aurait été un mot-absence, un mot-
trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. (RLVS, 48)

Uskon mielelldni, koska rakastan Lolia, ettd hé&n on eldmdssdan hiljainen siksi ettd uskoi
salamanvalahdyksen hetken, ettd sellainen sana voisi olla olemassa. Kun sitd ei ole olemassa, Lol
vaikenee. Se olisi ollut poissaolosana, aukkosana, sen keskella olisi ollut aukko, ja siihen aukkoon olisi
voinut haudata kaikki muut sanat. (LVSE, 37)

Mutta vaikka kaikki mitd Lolin tajunnasta ja vaelteluista esitetdén, valittyy subjektiivisesti Holdin
kautta, olisi ongelmallista palauttaa koko Le Ravissement de Lol V. Stein vain ja ainoastaan Jacques
Holdin subjektiiviseksi kuvitelmaksi. Se voisi jopa tehd& tyhjaksi suurimman osan Lol V. Steinin
hahmoa koskevasta tutkimuksesta, sill& lukija ei saa Lolista juuri mitddn tietoa, joka ei olisi tulisi
Holdilta. Liséksi olisi vakivaltaisen redusoivaa (ja, kérjistden, sitd mitd &darilaidan “luonnollisen
narratologian” harjoittaja voisi tehdd) luonnollistaa tima teksti vain subjektiiviseksi kuvitelmaksi ja
pité4 sitd tyytyvaisesti taten loppuunkaésiteltynd. Maurice Blanchot nostaa Lol V. Steinin esimerkiksi
hahmottelemastaan “kertovan &inen neutrista”. Vaikka kertoja anastaakin kertovan dinen kuin
hépeillinen tunkeilija, todellinen kertoja on Blanchot'n mukaan Lol, joka kantaa “mahdottoman
kerronnan tuskaa” aina sithen pisteeseen asti, ettd lukijakin lankeaa tdmén sulaa hulluutta henkivan
puheen lumoihin (Blanchot 1969/2006, 567, alaviite 1). Tdmén tulkintalinjan mukaan Jacques Hold
siis on er&anlainen oraakkeli, joka valittdd meille kuolevaisille salaperdisid viesteja joltain
korkeammalta olennolta, jolla on kosketus aivan eri maailmoihin ja todellisuuteen kuin jossa me

elamme.

Kuten jo todettu, on epdselvaa ja kyseenalaista, mink& osan Lol V. Steinin Kerrotusta tajunnasta
voimme ottaa annettuna ja ongelmattomana tajunnankuvauksena (jonka perusteella voimme siis
tehdd péatelmid Lolista itsestddn) ja mik& osa taas on puhtaasti Jacques Holdin itse fabuloimaa
(jolloin suhde muuttuu heti hankalammaksi ja se, mit4d piddmme Lolin tajuntana, voikin olla itse
asiassa vain projektiota Holdista itsestddn). Samalla tavoin kuin pidan temaattisena umpikujana

luentaa, joka leimaa kaiken vain Holdin mielikuvitukseksi, en halua kasitell&d Jacques Holdia

% Knuuttila kyllakin myds suomii feminististé tutkimustraditiota, joka sivuuttaa kokonaan teoksen monimielisen ja
haastavan kerrontarakenteen ja ottaa kuvauksen Lolin mielenliikahduksista annettuna (Knuuttila 2009, 98).
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yksinomaan epéluotettavana kertojana, vaikka kaikki ensimmadisen persoonan kertojat ovatkin
lahtokohtaisesti joka tapauksessa subjektiivisia suhteessa omaan tarinaansa — saati sitten muiden.
Lol péé&see itse &aneen dialogeissa, ja h&n esimerkiksi itse myontadd seuranneensa rakastavaisia
tieten tahtoen hotellille asti. Tassa mielessé Jacques Hold ei ole varsinaisesti valheellinen Kkertoja,
vaikka teknisesti (= luonnollisesti, luonnollistavasti) ottaen hanell& ei pitdisikédén olla paéasya Lolin

tajuntaan ndissa tilanteissa.

2.2.2 "Epédluotettava kerronta” epistemologisena ylisuoriutumisena

James Phelan summaa epdluotettavan kertojan ja siséistekijan suhteesta kaytya keskustelua omassa
kerronnan retorisuuteen ja eettisyyteen painottuvassa teoriassaan. Kazuo Ishiguron Remains of the
Day -romaanin pidattyvdisen hovimestarikertojan avulla Phelan luo oman kuusiosaisen
luokituksensa epaluotettavista kertojista. Han kiteyttdd kertojan toiminnan kolmeen tehtdvéan: 1)
raportointiin eli tiedon vélittdmiseen tapahtumista ja muista henkildhahmoista; 2) tulkintaan, joka
Kiinnittyy erityisesti tietoon ja havaintoon sekd 3) arvottamiseen ja arviointiin, joiden kautta
kertojan omat asenteet, tunnetilat ja suhtautuminen tapahtumiin tulevat nédkyviksi. Ndiden kolmen
tehtdvan kohdalla epéluotettava kertoja voi joko tietoisesti tai tietdmattddn johtaa harhaan, kasittaa
vadrin tai jatt44 jotain pimentoon. Phelan ké&yttdd kategorioidensa etuliitteind vaarin- ja
alisuorittamista (esimerkiksi véarinraportointi — misreporting; alitulkinta — underreading ja niin
edelleen, Phelan 2005, 49-53.) Vaikka erilaiset typologiat ja kategoriat eivat narratologiasta lopu,
ihmettelen silti, ettei Phelan ole ottanut huomioon myds ylisuoriutumisen mahdollisuutta. Phelan
luultavasti sijoittaisi kertojan yliraportoimisen (jossa [henkildhahmo]kertoja valittdd tapahtumista
tietoa, jota hdnelld ei voi olla) tai ylitulkinnan ([henkiléhahmo]kertoja lukee ja konstruoi toisten
henkilohahmojen tajuntaa “yli-innokkaasti”) osaksi véddrinsuoriutumista, mutta varsinaisesta

valehtelusta ei téllaisissa tapauksissa ole kuitenkaan kyse.

Genetten jaottelussa Phelanin alisuoriuttamiseksi luokittelema tiedon panttaaminen kulkee
retoriikasta tutulla nimelld paralipsis, jonka vastakohdan Genette on loogisesti nimennyt
paralepsikseksi. Genette kuitenkin tdhdent&a, ettei tat4 paralepsistd, eli fokalisoivan henkiléhahmon
”luonnotonta” tai mahdotonta tietoa tapahtumista tai muista henkil6hahmoista, pida sekoittaa
lukijan tekemiin tulkintoihin kertojan Kylvamista pienistd vihjeistd, jotka voivat hyvinkin ylittaa

rajoittuneen henkiléhahmon paéttelykyvyn ja ymmarryksen (Genette 1972, 213). Mutta samoin
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kuin ei ole relevanttia tuomita Jacques Holdin raportointia pelkéaksi kuvitteluksi, Genettekaan ei ole
kiinnostunut niink&an siité, johtuuko paralepsiksen luonnottomuus fyysisestd mahdottomuudesta vai
psykologisesta epdtodenndkdisyydestd, vaan siitd, miten se vaikuttaa tekstin koherenssissa ja
kerronnassa yleensd, eli siitd, mika sen poeettinen merkitys on. (Proustin tapauksessa "todistaa, etta

Proust kykenee ylittimaan oman kerronnallisen 'systeeminsé’ rajat”, emt, 221-222, suom. TR.)

Myds Rudiger Heinze paatyy — tosin Jonathan Cullerin kautta — siihen, ettd paralepsis on
tdsmallisempi nimitys ilmidlle, jota arkipuheessa voisi luonnehtia ensimmaisen persoonan
(=henkilohahmo)kertojan  “kaikkitietdvyydeksi”. Mutta tdssdkin tapauksessa pédddytddn
niinningmaiseen kysymykseen “paraleptinen — suhteessa mihin?”*® Heinze osoittaa Fludernikin
perusoletuksen kaiken kerronnan takana olevasta “inhimillisestd” kokevasta mielestd relevantiksi
my0s paralepsiksen kohdalla, silld jotta voitaisiin huomata jotain epéluonnollista kertojan kyvyssa
tietdd tai raportoida mahdottomia asioita, tarvitaan kognitiivinen esik&sitys normaalin mielen
paraleptisesté rajallisuudesta. Jos kertoja olisi kone tai koira, Heinze huomauttaa, koko kysymysta
ei tarvitsisi pohtia, silla meilla ei ole kokemusta koirien paraleptisistd kyvyista tai kyvyttomyydesta.
(Heinze 2008, 282-282.) Yhta laimeaa kuin vaittdd Jacques Holdia pelkaksi valehtelijaksi olisi
tulkita hantd yliluonnolliseksi ajatustenlukijaksi, jolla olisi maaginen padsy Lolin ajatuksiin.
Eivatkd maagiset kyvytkdan aina ole deus ex machina -ratkaisu kerronnan ongelmiin: Marie
Ndiayen romaanissa La Sorciere (1996) paahenkilon noituus on juuri kykya lukea ajatuksia — mutta
koska Lucie on velhona keskinkertainen, hdn menettdd teoksen edetessa lopullisesti otteen ja

kommunikointiyhteyden kaikkiin perheenjéseniinsé.

Jacques Hold pohjaa omat sepitelmansa Lolin tajunnasta osittain siihen, mita I[&hempi tuttavuus ja
keskustelut tdman salaperéisen naisen kanssa ovat hanelle paljastaneet — tai siihen, mitd han on
niista saanut irti. Ei ole varsinaisesti valheellista tai vaarin kuvitella Lolin etsivan poissaolosanaa tai
elavan paivittdin T. Beachin traumaattista tanssiaisyotd uudelleen ja uudelleen. Samalla tavoin
Maria Makel&n esimerkkitapauksen, Emmanuelle Bernheimin Sa femme -romaanin obsessoitunut
paéhenkild Claire ei varsinaisesti tulkitse tai kerronnallista vaarin rakentaessaan yksityiskohtaisesti
rakastajansa vaimon ja lasten tajuntaa, vaikka naitd ei todellisuudessa ole edes olemassa, mika
selviéé naiselle vasta myéhemmin (Mékeld 2006, 245). Téllaiset toiminnot ovat lahelld Zunshinen

mielen teoriaa, niiden pohja on mité banaaleimmassa ihmisten valisessd kanssakdymisessa, mutta

% Viittaan tissd Ansgar Niinningin artikkeliin "Unreliable — Compared to what? Towards a Cognitive Theory of

Unreliable Narration. Prolegomena and Hypothesis” (1999), jossa hén esittda epdluotettavuuden riippuvan
enemman (lukijan) yleisista normeista ja kasityksista kuin mistaan absoluuttisesta mitta-astekoista.
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Claire ja Jacques Hold vievét tdamén kerronnan, konstruoinnin ja tulkitsemisen niin pitkélle yli, etta

se synnyttaa subjektiivista vinksahtaneisuutta — eli sitd, mita Kirjallisuudellisuus parhaimmillaan on.

Phelan huomauttaakin, ettd henkilohahmokertojien kohdalla lukija yleensd pitdd henkiléhahmon
mimeettistd puolta tarkedmpéna kuin sitéd seikkaa, etti kertojan ominaisuudessa tdma henkiléhahmo
on myds kytkoksissa teoksen synteettisiin elementteihin, eli kaikille taideteoksille vaistamattomaan
keinotekoisuuteen (tai siihen, mitd venélaiset formalistit nimittavat kirjallisuudellisuudeksi). Mutta
naiden kahden ei Phelanin mukaan tarvitse sulkea toisiaan pois, silla niiden yhteispeli mahdollistaa
myos tekstin temaattisen rakentumisen (joka on Phelanin kolmijaossa mimeettisen ja synteettisen
liséksi kolmas kertomuksen ja kerrotun henkildhahmon ominaisuus) ja vaikuttaa lopulta myos
lukijan vastaanottoon.*® (Phelan 2005, 28-29.) Kun Phelan yhdista4 synteettisyyden nimenomaan
kertojaan ja kerrontaan liittyvéksi piirteeksi, Jacques Holdin kohdalla mielenkiintoista onkin, ettd
juurt tdmd ’synteettinen” kertominen ja sepittiminen on edellytys edelld hahmottelemalleni

aarimimeettiselle luennalle, jossa Lolin tajunta kumpuaakin vain Jacques Holdin mielikuvituksesta.

Toki tallaista &&rimimeettistd luentaa voisi pitdd ratkaisuna durasiaanisen havainnon
rajoittuneisuuden, nakemisen ja nakemattomyyden asettamaan ongelmaan, mutta en pid& kovin
mielekkddnd edes yrittad 16ytad mitdén lopullista totuutta kysymyksestd, varsinkin kun edessémme
on vain paperia ja kaksiulotteinen sommitelma kirjaimia. Huomattavasti kiinnostavampaa onkin
tarkkailla henkilohahmon ja kertojan suhdetta ja kamppailua itseméédradmisoikeudesta Lolin ja
Jacques Holdin valillg, ja vahintd&n yhtd kiinnostavaa myds kertomusteoreettisesti on seurata samaa

henkiléhahmon ja kertojan vélistd suhdetta ja kamppailua Jacques Holdin ja Jacques Holdin valilla.

" Phelan painottaa erityisen paljon juuri kertovan tekstin vastaanottoa nimenomaan emotionaaliselta ja eettiselt
kannalta. T&m4 saattaa ainakin ensi alkuun heréttad kiusaantuneisuutta ja vieraantuneisuutta eurooppalaisessa koko
dekadentin kirjallisuus- ja kulttuuritradition tai toisaalta “tunteettoman”, strukturalismista ponnistaneen klassisen
narratologian paaduttamassa lukijassa. Durasin kohdalla palaamme kerronnan ja kerronnallistamisen etiikkaan
tarkemmin seuraavassa luvussa.
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2.3 Epdluonnollisen henkilohahmokertojan rajanylityksia

2.3.1 Itseddnkin tarkkaileva kertoja: liu'unta ensimmaiisen ja kolmannen persoonan
kerronnan valilld

Kertova henkiléhahmo, joka tarkkailee toista henkildhahmoa tarkkailemassa kertojaa itsedén,
asettuu samalla itsensa ulkopuolelle, katselemaan itseddn Lolin silmin. Lolista obsessoitunut
Jacques Hold haluaa sisddn naisen maailmaan, josta ei tahdo saada kyllikseen. Hold asettuu Lolin
objektiksi, han jarjesté tietoisesti lemmenkohtauksia Tatianan kanssa hotellissa, vaikka tietdaa Lolin

tarkkailevan heité ruispellosta.

Sin&nsé kerronnan persoonavaihdokset eivat ole mitddn tavatonta — sek& Genette ettd Richardson
antavat useita esimerkkejd teoksista, joissa tdméd tekniikka hamértad lukijalta (aluksi) sen, ettd
kertoja onkin itse sekaantunut tapahtumiin. Mutta useimmissa esimerkeissd, kuten Calvinon
romaanissa Il cavaliere inesistente (1962), tdméa jannite paljastuu vasta teoksen loppupuolella, ja
siirtym& on Richardsonin mukaan aina pois perinteisestd objektiivisuudesta, kolmannesta
persoonasta ensimmaiseen. (Richardson 2006, 12.) Lol V. Steinissahan persoonan vaihtelu tulee
esiin jo ennen teoksen puoltavalid, kun Lol ilmestyy Tatiana Karlin puutarhaan, eikd senkaan
jalkeen Kiinnity selke&sti jompaan kumpaan vaihtoehtoon, vaan jatkaa vapaata liikehdintd&nsa,
kuten on ollut jo ennen paljastustakin. Nyt lukija vain saa selityksen talle h&ilyvyydelle ja osaa
Kiinnittd&d huomiota ‘je' ja 'il' -pronominien vaihteluun. On myds kieltdméttd totta, ettd tassakin
tapauksessa paljastuksesta on rakennettu sek& komposition etta typografian tasolla merkittdva. Kun
kertojan henkil6llisyys on paljastunut, alkaa seuraava kappale uudelta sivulta ja kertoja esittaytyy

ensimmaisté kertaa kunnolla. Merkitsen kappaleen vaihdosta seuraavassa ndytteessa tahdell&:

Enlacées elles montent les marches du perron. Tatiana présente a Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques
Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi.

*

Trente-six ans, je fais partie du corps médical. 1l n'y a qu'un an que je suis arrivé a S. Tahla. Je suis dans le
service de Pierre Beugner a I'Hopital départemental. Je suis l'amant de Tatiana Karl. (RLVS, 74-75,
lihavointi TR)

Toisiinsa Kietoutuneena he nousevat portaat. Tatjana esittelee Lolin miehelleen Pierre Beugnerille ja
yhdelle heidan ystavistaan, Jacques Holdille, valimatka on taitettu, minuun.

*

Kolmekymmentékuusivuotias, kuulun laékarikuntaan. Vasta vuosi sitten saawuin S. Tahlaan. Olen Pierre
Beugnerin alainen la&ninsairaalassa. Olen Tatjana Karlin rakastaja. (LVSE, 57-58)
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Té&ssa kohdin siirtymd on juuri kolmannesta persoonasta ensimmaiseen, ulkopuolisesta
henkilokohtaiseen. Jacques Hold tarkastelee silti itseddnkin viiledn lddk&riméisesti: vaikka
”vilimatka on taitettu”, hdn esittdytyy lukijalle lyhyeen sdhkdsanomatyyliin ja mainitsee vasta
viimeisend tiedonmurusena suhteen Tatiana Karliin. Vélimatkan taittuminen ei silti halvenna
epaselvyyttd romaanista, vaan péinvastoin hdmment&d lukijaa entisestddn. Mikd on tdman
kohtaamisen paikka kerronnan kronologiassa? Kokeva Hold osaa véhintddnkin aavistella
kohtaamisessa olevan jotain erityistd, kertova Hold taas saa timan epavarmuudenkin vaikuttamaan

profeetalliselta tai ainakin pelkkdd kummastelua merkitsevammalta:

Deés que Lol a pénétré dans la maison elle n'a plus eu un regard pour moi.

[- -] Tatiana se demandait pourquoi quand méme, pourquoi elle était la. C'était inévitable: elle navait rien
a dire a Tatiana, rien a raconter [--].

J'étais le seul a savoir, a cause de ce regard immense, famélique qu'elle avait eu pour moi en embrassant
Tatiana, qu'il y avait une raison précise a sa précense ici. Comment cela était-il possible? Je doutais.
Pour me plaire davantage a retrouver la précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de
ceux qu'elle avait a présent. Il n'en restait rien. Mais le désintérét dans lequel elle me tenait maintenant
était trop grand pour étre naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la parole. (RLVS, 75-78,
lihavointi TR)

Sisélle paastyaan Lol ei endé katsahtanutkaan minuun.

[- -] Tatjana mietti kuitenkin miksi, miksi Lol oli sielld. Se oli vaistdmatonta: Lolilla ei ollut mit&én
sanottavaa Tatjanalle, ei mit&én kerrottavaa. [- -]

Mind yksin tiesin siitd valtavasta nalkiintyneestd katseesta, jonka Lol oli luonut minuun Tatjanaa
syleillesséén, ettd hanen tuloonsa oli tdsmallinen syy. Miten se oli mahdollista? Olin epdvarma. Halusin
n&hda uudestaan ja tarkasti sen katseen ja epdilin edelleen. Se oli aivan erilainen kuin Lolin katseet tall&
haavaa. Siitd ei ollut jaljella mitddn. Mutta véalinpitdméaton suhtautuminen minuun oli liiallista ollakseen
luonnollista. Lol valtti jopa ndkeméstd minua. Mind en puhutellut hantd. (LVSE, 58-60.)

Tassa katkelmassa ei ole persoonanvaihdosta, mutta sen sijaan epistemologista ristiriitaisuutta. Hold
epdilee ja epdaroi, vaikka julistaa olevansa ainoa, joka tiesi, ettei Lol osunut paikalle sattumalta.
Tama kohtaus my0s saa epailemadn, mik& lopulta on Holdin oman kerronnan lahtépiste: osasiko
Hold jo odottaa Lolia saapuvaksi, oliko hdn sittenkin huomannut naisen seuraavan hénta ja
Tatianaa? Vai kiinnostuuko mies Lolista vasta kohdatessaan timén ”valtavan nélkiintyneen katseen”
ja alkaa vasta tdman kohtaamisen (sek& Lolin jarjestamien illallisten, joiden péaatteeksi nainen itse
kertoo ”valinneensa” Jacques Holdin) jidlkeen kehid kasaan Lolin aiempia vaiheita ja vaelteluita,

Mielen Teorian mekanismien mukaisesti?

Brian Richardson toteaa useampaa persoonaa samanaikaisesti hyddyntavien kerrontatekniikoiden
mahdollistavan yhteen ainoaan subjektiviteettiin sisaltyvien halkeamien esittdmisen. Ne toimivat
myo6s tyokaluina eri hahmojen, vaihtoehtoisten kertovien maailmoiden, tarinoiden ja kehysten
valisten erojen hamértamiseen. (Emt, 67.) On tosin huomattava, ettd vaikka jalkiklassinen

narratologia tuntuukin pitdvan klassista narratologiaa arkaaisena viimeksimainitun keskityttya
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tutkimaan Henry Jamesia ja Marcel Proustia, alkaa tdmé nyt marginaalista esiinnostettu kokeellinen
kirjallisuuskin (Robbe-Grillet, Beckett) olla v&hintd&n keski-ik&ista. Jopa Genette on itse asiassa
todennut jo 1972 Kkertojan persoonavaihdoksista ndiden samojen avantgardistien kohdalla

samansuuntaista kuin Richardson:

[Tliedetdan, ettd nykyromaani on ylittdnyt tdmdn rajan kuten monta muutakin eikd epdrdi vakiinnuttaa kertojan ja
henkiléhahmo(jen) vaélille vaihtelevaa tai kelluvaa [flottante] suhdetta, pronominaalista pyorrettd, joka noudattaa
vapaampaa logiikkaa ja monimutkaisempaa kasitystd “persoonallisuudesta”. (Genette 1972, 254, suom. TR.)

Mutta narratologioita vertailtaessa keskeistd ei olekaan, kuka on ensiksi keksinyt tarttua tiettyyn
ongelmaan tai ilmi6éon, vaan myo6hempi teoreettinen keskustelu antaa parhaassa tapauksessa
enemman huomiota ja tilaa seikoille, jotka on kyll& voitu havaita jo 30 vuotta aikaisemmin, mutta

jotka ovat silloin ja&neet vain nopeaksi reunamerkinnaksi tai huomautukseksi sivulauseessa.

Sailyttdessdan kertojanasemansa ja voimakkaan ensimmaisen persoonan samalla kun nékee itsensa
ulkopuolelta Jacques Hold yrittaa sailyttad myos asemansa kaiken sekoittuneen aineksen lopullisena
jarjestelijand tasséd unindytelméssd. Shlomith Rimmon-Kenan on todennut Samuel Beckettin
"januskasvoisesta" kerronnasta, ettd kerronnan kaksijakoisuus representoi yhden ja saman mielen
eri asetelmia itseensd nahden.** Vieraantumisen merkit nakyvat kielessd, eikéd kertoja vélttamatta
péése tarinaansa kasiksi kuin sen ulkopuolelta. (Rimmon-Kenan 1996, 93-94.) Le Ravissement de
Lol V. Stein tuntuu olevan yht& paljon kertomus Jacques Holdista itsestdan kuin Lol V. Steinista;
Hold kadottaa itsensd Loliin yrittdessdan vangita tdméan tajunnan. Etenkin Holdin ja Tatianan
kohtaamisissa hotellissa tapahtuu voimakkaita siirtymid kokevasta mielestéd tirkistelyn kohteena
olevaksi rakastajaksi. Muisto ("je me souviens™) muuttuu heti kaksoispisteen jalkeen pelkéksi

kuvaksi:

Je me souviens: I'nomme vient tandis qu'elle s'occupe de sa chevelure, il se penche, méle sa téte a la masse
souple et abondante, embrasse, elle, continue a relever ses cheveux, elle le laisse faire, continue a lache.
(RLVS, 65)

Mina muistan: mies tulee Tatjanan laittaessa tukkaansa, kumartuu, tyontéa kasvonsa taipuisiin runsaisiin
hiuksiin, suutelee, Tatjana jatkaa tukan nostamista, antaa miehen toimia, jatkaa ja paastaa irti. (LVSE, 50)

Shira  Wolosky huomauttaakin juuri Beckettistd, ettd identiteetti syntyy enemménkin
vuorovaikutuksesta itsen ja itsesta esitettyjen kuvien valilla. Mitd enemman Beckettin teoksissa

ponnistellaan jonkun eheédn itseyden” 10ytdmiseksi, sitd vdistimattomammin kdy ilmi, ettd tima

1 Beckettin kohdalla kaksijakoisuus tosin on liiketta toisen ja kolmannen persoonan valill4, ei ensimméisen ja
kolmannen.
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itseys tulee nakyviin vain erilaisina kuvina. (Wolosky 1995, 81.) Yhtendisyyden puute menneen ja
nykyisyyden (kerrontahetken) vélilla voi Rimmon-Kenanin mukaan olla myds vapautumista
"pseudo-samuudesta” (pseudo-sameness), mitd pyrkimystd on aiemmin tulkittu subjektin
irtisanoutumisena omista muistoistaan. Kyse on kuitenkin kerronnan aikatasojen ehdottomasta
erillisyydestd, menneisyys on itsendinen ja epa-yhtenevéinen nykyisyyden kanssa. (Rimmon-Kenan
1996, 101.)

Siind missé kognitiivisen narratologian lempimantra on ihmisen taipumus hahmottaa eldmansé
kertomuksena, propagoi Galen Strawson vahvasti samaa tendenssid vastaan, joskin hén ei puhu
varsinaisesti narratologiasta vaan ylipaatddn kognitiivis-psykologisesta pakkomielteestd minan ja
elimidn kerronnallistamiseen. Yleensd tdllaista “diakroonisuutta”, nykyisen olemuksensa
hahmottamista menneen jatkumona, pidetddn tavoiteltavana sieluntilana, mutta Strawson penda
jokaisen oikeutta olla tilanteesta toiseen ajautuva “episoodikko”, joka ei edes kaipaa elimilleen
mitddn kertomusmuotoa, jossa piilee hdanen mukaansa jopa arveluttavan itsepetoksen siemen.
(Strawson 2004, 430, 447 ja passim.) Jacques Hold on tdmankin jaottelun kannalta kiinnostava
henkilshahmo, silld han liukuu jossain diakroonikon ja episoodikon vélimaastossa.** Hold kylla
viittaa jatkuvasti omiin muistoihinsa ja ennen kaikkea tarinoi, mutta ndiden muistojen ja tarinoiden
tulos nayttaytyy irrallisina episodeina, onttoina kuvina, etenkin hénen itsensa kohdalla — Lolille han
kylla muovailee sitdkin rikkaamman sielunelamén. Mutta kenties Strawsonilla onkin
kertomuksellistamista vastaan hyokatessddan mielessddn jonkinlainen yksinkertaistettu ja
“epédluonnollisuudesta” siistitty kognitiivinen mallikertomus eikd niinkddn outojen kertomusten
koko mahdollinen kirjo. Kertova kKirjallisuus jos jokin on aina osannut olla tarvittaessa myos

episodimaista ja epdjatkuvuudellaan leikittelevaa.

Vaikka kertoja kokisikin eriytyneisyytta itsestddn, sekoittuvat aikatasot Durasin Kirjallisuudessa
usein toisiinsa eri tavalla tai jopa perusteellisemmin kuin Rimmon-Kenanin kuvauksen perusteella
Beckettin kohdalla. Holdin retrospektiivisen kerronnan seasta nousee joitain hetkid etualalle
preesensissd, ikaan kuin simultaaniseksi kokemiseksi ja havainnoksi: "Je me cache. Je ne vois plus.
Elle [Tatiana] a d0 maintenant revenir a sa place. Oui.” (RLVS, 94, ”Mind piiloudun. En nie enidi.
Tatjana lienee nyt palannut paikalleen. Onkin.” LVSE, 74.) Jean Alter esittd4d Claude Simonin La

Bataille de Pharsale -romaanin kertojaan viittaavien “mindn” ja ”hanen” vililla olevan samanlainen

2 Ironista on, ett vaikka Strawson niin voimakkaasti propagoi kaunokirjallisuuden hyddyntamista ihmiselaman
selitysmallina vastaan, on han poiminut esimerkkihenkilonsa — lansimaisesta kaunokirjallisuudesta, esim. Sartren La
Nauséen Roquentinin. Strawson kéyttdd myos itseddn esimerkkind, mutta se taitaakin olla ainoa lihaa ja verta”
oleva poikkeus.
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jannite kuin eletyn kokemuksen ja sen kirjallisen toisinnon, menneen ja nykyisen valilla (Alter
1972, 45-46). Aikatasojen vaihtelu on kytkoksisséd persoonan vaihteluun my6s muilla nouveau
romanin edustajilla ja on varmastikin erdiinlainen yritys pddstd irti “eheiden” ja yhtendisten
henkiléhahmojen kurimuksesta. Fludernik kuitenkin pitdd tallaista vaihtelua “uhkaavana” lukijan
hammentdmisend, joka taytyy kesyttdd kognitiivisten kehysten avulla, jotta voitaisiin kehid kasaan
lukukelpoinen tarina (Fludernik 1996, 238, 249). Niinkin voi tehd&. Itsedni kiinnostaa silti
enemman, mité esteettistd annettavaa tallaisella miltei ’lukukelvottomalla” kirjallisuudella on sen

omista lahtokohdista kasin.

2.3.2 Narratologinen ikuisuuskysymys: onko kertojalla oikeus ja mahdollisuus havaita?

Subjektiivisia kertovia henkiléhahmoja tutkinut James Phelan né&kee itsedan reflektoivissa
kertojissa, kuten Humbert Humbertissa, vastaavuuden Mihail Bahtinin monidanisen kerronnan
késitteen kanssa. Phelanin konseptissa on kuitenkin kyse ennemminkin yhden ja saman
kertojaddnen vélittdmasta havainnon monitasoisuudesta, erdénlaisesta "kaksoisfokalisaatiosta™ (dual
focalization). Kaksoisfokalisaatio etualaistaa varsinaisen tarinan ja tapahtumien véalittdamisen lisaksi
itse kertomisen vaikeuteen liittyvan tematiikan, joka muodostaa ndiden rinnalla kulkevan oman
tarinansa: “tarinan kertojan kamppailusta kertoakseen tarinan siitd, mitd tapahtui menneisyydessa.”
(Phelan 2005, 118-119, suom. TR.) Kaksoisfokalisaatio onkin leimallisesti metafiktiivinen piirre,
joka on omiaan kirjallisuudelle, joka ei edes yritd luoda stanislavskilaisen teatterin “neljannen
seindn illuusiota”, vaan tuo oman sepitteellisyytensd paitsi esiin, my0s olennaiseksi osaksi koko
taiteellista kompositiota, kuten on laita juuri Nabokovin, Durasin ja usean muun tdssa tydssa

mainitun kirjailijan kohdalla.

Phelan keskittyy tutkimuksessaan ennen kaikkea kirjallisuuden ja kerronnan eettisiin kysymyksiin,
niinp4d h&n ndkee Humbert Humbertin monikerroksisen fokalisaationkin eettisend kamppailuna,
jossa kertova mind yrittdd ottaa vastuuta aiemman, kokevan mindn vastenmielisestd toiminnasta
(emt, 122). Mutta voimmeko padstd varmuuteen siitd, uskoako tohtori Jekyllid vai herra Hydea?
Eivatko tallaiset eettiset pelastukset ja implisiittisen tekijan konstruoimiset olekin yritys kastroida

moraalisesti arveluttava teos salonkikelpoiseksi kuriositeetiksi eikd paheella hekumoinniksi?*®

¥ Mybs Zunshine katsoo jopa pakkomielteeseen asti velvollisuudekseen alleviivata jatkuvasti Humbert Humbertin
persoonan madannéisyyttd. Samuel Richardsonin Clarissan (1747-1748) katalaa, irstaita taka-ajatuksia juonivaa
kertojaa kuvaillessaan Zunshine paljastuu melkoiseksi tosikoksi: ”Voimme toivoa, ettd han [Lovelace] vitsailee
nimittadessadn Jumalaa erddksi apureistaan [- -]. Voimme tehda eldméstdmme helpompaa ja vaittaa — selvien
tekstuaalisten todisteiden puutteesta huolimatta — ettd Lovelace on ironinen ja tietdd sen. Voimme muistuttaa

39



Samalla ristiriitaisuudella Markiisi de Saden Justine muistaa huomioida sensuellisti vavahtelevat
tdydelliset rintansa kuvaillessaan jarkyttyneend kaikkia kohtaamiaan kauhistuttavan syntisia
tilanteita. Jacques Holdkin on erddnlainen “kaksoisfokalisoija” vilittiessddn yhden ja saman
kertovan &&nen kautta monitasoista havaintoa. Vaikka Jacques Holdiakin voi tarkastella eettisesti,
eritoten suhteessa hdnen pakkomielteeseenséd objektivoida ja esineellistdd naiset, etenkin hénen
hotellirakastajattarensa Tatiana Karl, on kaksoisfokalisaation tehtdva Durasin tuotannossa vield
vahvemmin toimia vieraantuneisuuden valittdmisen keinona tai, kuten Phelan sanoisi, vahvistaa

henkiléhahmojen synteettista puolta.

Késite fokalisoiva kertoja ei Phelanin mukaan ole mikaan itsestd&dnselvyys narratologisessa
keskustelussa. Ongelmat alkavat jo Genetten “kuka puhuu?” ja “kuka ndkee?” -kysymysten
ympérille rakentuvassa fokalisaatiomallissa, jota Phelan arvostelee siitd, ettd se ei lopulta paneudu
puhujan (kertojan) ja havainnoijan valilla vallitseviin erilaisiin suhteisiin, vaan keskittyy enemméan
kysymyksiin “kuka ndkee?” ja ”mitd (ja kuinka paljon) ndhddan?” (Phelan 2005, 110-111.) Tietyt
narratologit, kuten Seymour Chatman, haluavat pitdd n&enndis-genetteldisessa hengessé tiukasti
erilladn kysymykset kuka nékee tai havaitsee ja kuka puhuu; toiset, kuten Manfred Jahn ja James

Phelan, haluavat taas murtaa raja-aitoja ja sallia fokalisaation myds kertojille.

Fokalisoiva kertoja on kuitenkin herattanyt ké&sitteend Kiivasta keskustelua puolesta ja vastaan.
Manfred Jahn kritisoi Seymour Chatmania siité, ettd timd haluaa pitéa kertojan jaarapéisesti erillaén
fokalisaatiosta. Chatmanin mukaan kertoja voi vain raportoida tapahtumat, ei ndhdd niita
kirjaimellisesti niistd kertoessaan. Ensimmadisen persoonan kertoja kyll&kin on voinut ndhda
tapahtumat aiemmin, mutta niiden pukeminen sanoiksi tapahtuu vasta jalkeenpdin, jolloin on
kysymys muistamisesta, ei havainnosta. (Chatman ref. Jahn 1996, 258-259 ja Phelan 2005, 112—
114) Jahn itse ehdottaa, ettd narratologisessa keskustelussa tulisi tuoda entistd enemmén esille myos
kerronnan visuaalisia aspekteja ja myontad, ettd simultaanisellakin havainnolla on merkittdva asema
kerronnan prosessissa. (emt., 262-263.) Phelankaan ei nde mitdan syytd itsepintaiseen erotteluun,
silld sek& henkilohahmo ett4 kertoja havaitsevat maailmaa vaistdmatta omasta nédkokulmastaan,
etenkin jos kertoja on jokin inhimillinen subjekti. T&mé& johtuu ennen kaikkea siité, ettd kerronta
raportoivana toimintana sisiltdd joka tapauksessa jo jonkun ndkokulman: “Tietenkin kertojan

havainnot voivat olla epdluotettavia tai vajaita, mutta aivan kuten henkiléhahmo ei voi toimia

itsedmme, ettd loppujen lopuksi hén kirjoittaa kirjettd erdélle ystavistdan ja ihailijoistaan.” (Zunshine 2006, 92-93.)
IImeisesti kyky ymmartd4 mustaa huumoria ja saada siité (esteettistd tai muunlaista) nautintoa ei kuulu
jalkiklassisten narratologien suuresti mainostamiin kognitiivisiin toimintoihin.
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paljastamatta jotain itsestd&n, ei kertojakaan voi raportoida paljastamatta myos havaintojaan.”
(Phelan 2005, 114-115, suom. TR.)

Durasin  kirjallisuus on  malliesimerkki  kerronnan ja  havainnon erottamattomasta
samanaikaisuudesta ja yhteenkietoutumisesta. Niin Lol V. Steinissa kuin Intia-syklin muissakin
osissa kysymys nékevéstd, havaitsevasta ja kokevasta kertojasta konkretisoituu todenteolla, se ei jaa
pelkaksi narratologiseksi metaforaksi. Kuten néhtiin kohtauksessa, jossa Lol ensimmaistd kertaa
ilmestyy Tatiana Karlin puutarhaan ja esitellddn Jacques Holdille, raja-aitojen vetdminen on
hankalaa, kun ensimmdisen ja kolmannen persoonan Kkerronta sekd retrospektiivisyys ja
simultaanisuus saattavat vaihdella jopa saman kohtauksen sisdlld. Kerronnan ajankohta jaa
epaselvéksi, miké vaikeuttaa sen Chatmanin vaitteen hyvaksymistd, ettd ensimmaéisen persoonan
kerronnassa on kyse muistelusta ja muistamisesta eikd havainnosta. Vaikka simultaaniset kohdat
voisikin lukea jonkinlaisena historiallisena preesensind”, Jacques Hold ei ole mikédén perinteinen
homodiegeettinen kertoja, kuten Marcel tai Holden Caulfield, joka kertoo enemman tai véhemman

jdsentyneen muisteluksensa ("Néin minusta tuli kirjailija”, ”Sainpa kerran potkut koulusta™).

En tietenk&4n voi vaittaad Holdin kertovan tapahtumista sitd mukaa, kun ne tulevat eteen®, mutta
kerronnan kautta hén el&dd nditd hetkida uudelleen, kehittdd uusia teorioita ja pa&telmia Lolin
sieluntilasta ja arvioi myds itseddn ja omaa kaytostadén, etenkin kohdissa, joissa kerronta etaantyy
esittdmaan Holdia ulkopuolelta. N&in toimii myos Phelanin esimerkiksi nostama Humbert Humbert,
jonka tapauksessa tdma kaksoisfokalisaation kautta tapahtumiin palaaminen mahdollistaa
pedofiilisen suhteen eettisen vaaryyden kohtaamisen ja muuttaa puolustuspuheeksi tarkoitetun

kerronnan ratkaisevassa méaarin itsesyytokseksi (Phelan 2005, 120-121).

Aiemmin tutkimassani India Song -teoksessa* Chatmanin erottelun jyrkkyys taas osoittautuu vield
kestamattomammaéksi, kun kerronta konkreettisesti rakentuu tapahtumia joltain aavemaiselta
toiselta diegeettiseltd tasolta tarkastelevien daanten simultaaniselle spekulaatiolle (ks. Rantanen
2005, 49). Mutta myos Lol V. Steinissa katsominen, tirkistely ja wvakoilu ovat kerronnan

keskeisimpi& motiiveja, jopa siihen pisteeseen asti, ettd kertoja-Hold varjostaa Lolia erdalla tdmén

* Tat4 olisikin hankala todistaa, paitsi jos kyseessé on epistolaari- tai paivéakirjamuotoinen romaani, kuten Gogolin

Mielipuolen paivakirja tai Richardsonin Pamela, jota sitd paitsi on parodioitu juuri tasta absurdista
simultaanisuudesta.

Téssé kohdin on tosin myds ongelmallista, voidaanko elokuvalle ylipaétaan olettaa samanlaista ontologista
kertojarakennetta kuin tekstille, mutta yht& paljon kuin Durasin ohjaamaan elokuvaan, tulkintani pohjautuu hénen
India Songista julkaistuun ké&sikirjoitukseensa, joka on tarkoitettu myds teatterin lavalle — tai sitten vain luettavaksi,
onhan hén nimittényt sen hybridiksi “théatre - texte - film”.
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vaelluksella, jolla nainen epailematta yrittad varjostaa Holdia itsedan:

Le lendemain je marrange pour m'absenter de I'hdpital pendant une heure dans I'aprés-midi. Je la cherche.
Je repasse devant le cinéma devant lequel elle m'a trouvé [--] [J]e fais le tour du champ de seigle, le champ
est vide, elle ne vient que lorsque nous y sommes, Tatiana et moi. Je repars. Je roule doucement dans les
rues principales, il me vient a l'idée qu'elle est peut-étre dans le quartier ou habite Tatiana. Elle y est. Elle
est dans le boulevard qui longe sa maison, a deux cent metres de celle-ci. [--] Elle marche assez
rapidement, sa démarche est aisée, belle. Elle me parait plus grande que les deux fois ou je l'ai vue. [--] Ce
manteau gris je l'ai reconnu, ce chapeau noir sans bords, non, elle ne l'avait pas dans le champ de seigle.
(RLVS, 127-128.)

Seuraavana pdivand jarjestan niin ettd padsen vapaaksi sairaalasta tunniksi iltapéivalla. Etsin Lolia. Ajan
ohi elokuvateatterin, jonka edestd han 16ysi minut. [--] [K]ierrén ruispellon, pelto on tyhj&, Lol tulee vain
silloin kun me olemme t&all4, Tatjana ja mind. L&hden taas. Ajan hitaasti padkatuja, mieleeni tulee, ettd
hé&n on ehka korttelissa, jossa Tatjana asuu. Han on sielld&. Han on talon vierta kulkevalla bulevardilla,
kahdensadan metrin pa&ssé talosta. [--] Han k&velee melko nopeasti, kdynti on sujuvaa, kaunista. Han
néyttdd minusta kookkaammalta kuin niind kahtena kertana jolloin olen ndhnyt hdnet. [--] Harmaan takin
min& tunnistin, en mustaa hattua, sit& hanella ei ollut ruispellossa. (LVSE, 100-101.)

Simultaaninen preesens-kerronta lisdd kohtauksen jénnitettd, kun tarkkaillusta tulee tarkkailija.
Kun Hold haluaa 16ytaa Lolin, han aloittaa etsimisen luonnollisesti paikoista, joista Lol on ensin
I0ytanyt hénet. On mahdotonta sanoa, onko han tdssi piirileikissé pari askelta Lolin edelld vai
jaljessa. Ehk& han etsiikin lopulta itseddn Lolin kautta. On nimittdin syytd kysyd, eikd "le
ravissement de Lol V. Stein" ole samalla "le ravissement de Jacques Hold"? Etenkin Holdin ja
Tatianan kohtaamisissa hotellissa tapahtuu voimakkaita siirtymid kokevasta mielestd tirkistelyn
kohteena olevaksi rakastajaksi; mies asettuu tietoisesti Lolin objektiksi, hdnesta tulee itselleenkin

ikaan kuin pelkka fetissi. Miehen kokemus, muisto muuttuu pelkaksi kuvaksi miehesta:

Jai tourné la téte, a bout de forces, vers la droite du champ de seigle ou elle n'était pas. De ce coté-la
Tatiana, en tailleur noir, arrivait. Elle a payé le taxi et s'est engagée lentement entre les aulnes.

[-]

Sans lui faire grace d'aucune approche, Jacques Hold rejoignit Tatiana Karl.

Jacques Hold posséda Tatiana Karl sans merci. Elle n'opposa aucune résistance, ne dit rien, ne refusa rien,
s'émerveilla d'une telle possession. (RLVS, 122-123.)

Kaansin voimieni rippeilld paani ruispellon oikeaan laitaan, jossa hén ei ollut. Silt4 puolelta oli Tatjana
tulossa mustassa kavelypuwvussa. Han maksoi taksin ja l&hti hitaasti kulkemaan leppien vélista.
[--]

Ja ilman mit&én lempeaa lahestymisté Jacques Hold yhtyi Tatiana Karliin.

Jacques Hold otti Tatjana Karlin armottomasti. Tatjana Karl ei pannut yht&én vastaan, ei sanonut mitaan, ei
kieltaytynyt mistéén, ihasteli sellaista omistamista. (LVSE, 96-97.)

Etd&dntyminen ajoittuu nimenomaan aktin hetkeen, kuin korostaen Tatianan ja Holdin suhteen
raadollisuutta; Tatianasta on tullut sek& Holdin ett4 Lolin yhteinen fetissi, tummahiuksinen esine.
Holdkin asettuu naytteille, esineellistdd itsensd, mutta hdn tekee sen tieten tahtoen. Tatiana sen
sijaan voi vain aistia elinvoiman, joka hénestd passiivisesti liukuu pois Lolin uppoutuessa hanen

intohimoonsa. Huolettomasta naisesta tulee riutuva sijaiskarsijé, naiset muuttuvat "toistensa
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kuultopaperijaljennoksiksi”, kuten Julia Kristeva asian ilmaisee (Kristeva 1987/1993, 285).

On kyllakin kyseenalaista, mitd Lol voi lopulta nahda hotellihuoneessa tapahtuvista kohtaamisista.
Jacques Hold toimii omavaltaisesti Lolin silmind ottaessaan Lolin paikan kuvittelemalla tdmén
tajunnan, jolloin tarkkailu tapahtuu vain ndenndisesti toisen silmin. Mies kuvittelee Lolin ndkevan
asioita, joita tdma ei todellisuudessa voi ndhdé, ainakin jos on uskominen Lolin repliikki&, kun Hold
on kuvaillut talle kohtaamisiaan Tatianan kanssa: "Ce qui est passé dans cette chambre entre Tatiana
et vous je n‘ai pas les moyens de connaitre. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s'agit
d'autre chose." (RLVS, 136, "Mind en pysty tietimédn sitd mitd tapahtui huoneessa Tatjanan ja

teiddn vélillinne. En saa koskaan tietdd. Se miti te kerrotte on jotakin muuta.” LVSE, 107.)

2.3.3 Miti Lol/Hold tiesi?

Mydskaan Holdin omaa tietamystd ei esitetd aukottoman erehtymattomand. Dorrit Cohn on
Kiinnittdnyt huomionsa ensimmaisen persoonan Kkertojien tapaan esittdd retrospektiivisesti omia
erehdyksidan tai epévarmuuksiaan itse kerrotun monologin (self-narrated monologue) kautta,
jolloin kertojan myo6hempi tietdmys vetaytyy taka-alalle kokevan mindn “vereksien” tuntojen ja
ajatusten tieltd. Samoin jos kyseessa on jokin hankala asia, kertoja ikdan kuin palaa itse
kokemukseen: “’kykenemdtta retrospektiivisesti valaisemaan mennyttd kokemusta hdn voi vain
toisintaa synkdn hdmmennyksensd kenties toivoen vapautuvansa siitd.” (Cohn 1978/1983, 166—
168.) Jacques Holdilla taas usein vaihdos ensimmaéisen persoonan kerronnasta kolmanteen — eli
“autenttisesta kokemisesta” ulkopuoliseen raportointiin — merkitsee henkil6hahmon epétietoisuutta
ja erehtymistd. Kertoja, joka jarjestelee kertomustaan mielensdé mukaan, ikdan kuin etdantyy
erehtyvaisen henkiléhahmon rajoittuneesta tomumajasta palatakseen siihen taas myéhemmin. Kun
Tatiana Karl on miehensa ja Jacques Holdin kanssa Lolin luona illallisella, Jacques Hold hetken

aikaa kuvittelee, ettd Lolilla onkin joku salainen miesystdva, josta han ei tieda:

— Jiai fait une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette rencontre.

Tatiana se léve. Pierre Beugner se léve a son tour. lls s'approchent de Lol.

—Ah! C'est ¢a, c'est ¢a, dit Tatiana.

Elle vient de froler I'épouvante, je ne sais pas laquelle, elle a une sourire de convalescente. Elle crie
presque.

— Fais attention, Lol, oh! Lola.

Lol se leve a son tour. En face d'elle, derriére Tatiana, Jacques Hold, moi. Il s'est trompé, croit-il. Ce n'est
pas lui que cherche Lol V. Stein. C'est un autre dont il s'agit. (RLVS, 109.)
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— Tapasin erddn henkildn tassé yhtend paivana, Lol sanoo. — Onni tulee siitd tapaamisesta.

Tatjana nousee. Pierre Beugner nousee vuorostaan. He menevat Lolin luo.

— A\, sitako se on, sitdkd, Tatjana sanoo.

Kauhu on juuri hipaissut hantd, en tiedd millainen kauhu, hén hymyilee kuin toipilas. Huutaa melkein.

— Ole varovainen, Lol! \oi, Lola!

Lol nousee vuorostaan. Hanté vastapaatd Tatjanan takana Jacques Hold, mind. Han on erehtynyt, niin han
uskoo. Ei Lol V. Stein hanta etsi. Kysymys on jostain toisesta miehestd. (LVSE, 86)

Hold ei suostu l&htem&ddn Tatianan ja timé&n miehen mukana pois, vaan ja& paastdkseen asiasta
selvyyteen. Kahden kesken Lol paljastaa, ettd salaperdinen kohdattu mies on Hold itse ja ettd nainen
on seurannut titi ja Tatianaa. Tdssd katkelmassa Hold on taas palannut omaksi itsek seen”, mina-

muotoon.

Onkin mielenkiintoista, ettd niin innokas kuin Jacques Hold onkin ainakin simuloimaan Lolin
sisdista fokalisaatiota, han usein tarjoaa itsestddn vain behavioristisen ulkoisesti fokalisoidun
kuvan.*® Jo ensimmaisessa kohtauksessa, jossa Jacques Hold ja Lol oleilevat yhta aikaa sadan
metrin séteelld (ja josta Lol ylipdatadn saa — ainakin kertojamme subjektiivisen ja hieman
narsistisenkin tulkinnan mukaan — kimmokkeen vaeltelulleen), fokus on vahvasti Lolin tajunnassa.

Tosin lukijalle ei ole vield paljastettu, ettd mystinen ”mies” on yhtd kuin kertoja itse, tima “mina”:

Alors, comme moi, de mon cbté, je crois me souvenir aussi de quelque chose, je continue: [- -] [L]'aprés-
midi d'un jour gris une femme était passee devant la maison de Lol et elle I'avait remarquée. Cette femme
n'était pas seule. L'homme qui était avec elle avait tourné la téte et il avait regardé la maison [- -]. Dés que
Lol avait vu poindre le couple dans la rue, elle s'était dissimulée derriére une haie et ils ne l'avaient pas
vue. La femme avait regardé a son tour, mais de fagon moins insistante que I'nhomme, comme quelqu'un
qui connait déja. lls s'étaient dit quelques mots que Lol n'avait pas entendus [- -] sauf ceux-ci, isolément,
dits par la femme:

— Morte peut-étre
Une fois le parc dépassé ils s'étaient arrétés. Il avait pris la femme dans ses bras et il I'avait embrassée
furtivement trés fort. [- -]
Lol, dans son jardin, n'était pas sre d'avoir reconnu la femme. Des resssemblances flottent autour de ce
visage. Autour de cette démarche, du regard aussi. Mais le baiser coupable, délicieux, qu'ils se sont donnés
en se quittant, surpris par Lol, n'affleure-t-il pas lui aussi un peu a sa mémoire? [- -]
C'est peu de temps apres qu'elle invente — elle qui paraissait n'inventer rien — de sortir dans les rues. La
relation entre ces sorties et le passage du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr'apercue
par Lol, de la femme, que dans les mots que celle-ci a dits négligement et que Lol, c'est propable, a
entendus. (RLVS, 37-39)

Ja kun mindkin puolestani luulen muistavani jotakin, miné jatkan:

[M]uuan nainen [oli] kulkenut erdaéné harmaana iltapdivana Lolin talon ohi, ja Lol oli huomannut naisen.
Nainen ei ollut yksin. Mies hénen seurassaan oli kaantanyt paataan ja katsonut vastamaalattua taloa [- -].
Kun Lol oli huomannut pariskunnan ilmestyvan kadulle, hén oli heti piiloutunut pensasaidan taa, joten
mies ja nainen eivat nahneet hantd. Nainen oli katsonut vuorostaan, mutta ei niin hellittdméattémasti kuin
mies vaan kuin sellainen joka on jo ndhnyt. He olivat sanoneet toisilleen muutaman sanan, joita Lol ei
ollut kuullut [- -] paitsi naisen erillisen huomautuksen:

" Genette tosin huomauttaa, etta jos oikein tiukkoja ollaan, sisaisessa fokalisaatiossa ei pitéisi olla minkaénlaisia
ulkoisia kuvailuja itse fokalisoijasta, mutta tdmé ehto ei oikeastaan toteutu kuin sisdisissd monologeissa. (Genette
1972, 209. Eri fokalisaatiovaihtoehdoista ks. emt. 206-210.)
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— Kuollut ehka.

Ohitettuaan puutarhan pari oli pyséhtynyt. Mies oli ottanut naisen syliinsé ja suudellut tata hatéisesti ja
hyvin voimallisesti. [- -]

Lol puutarhassaan ei ollut varma, oliko han tunnistanut naisen. Niiden kasvojen ymparilla leijuu
monenlaista yhdennakdisyyttd. Samoin kdvelytavan ja katseen. Mutta eikd ihana syyllinen suudelma,
jonka he antoivat toisilleen erotessaan Lolin silmien alla, hipaise hiukan hanen muistiaan? [- -]

Ja vahén ajan paasta han keksii — han joka ei tuntunut keksivan mitdan — lahted ulos kaduille.

Lolin lahtemisen ja pariskunnan ohi kulkemisen Vvélilla on yhteys, mutta mind en née sen johtuvan
niinkaan Lolin huomaamasta yhdennakdisyydesta kuin sanoista, jotka nainen péasti suustaan ohimennen —
janehén Lol luultavasti kuuli. (LVSE, 28-29.)

Siteeraan tat4d kohtausta melko laajasti, silla siind ndkyvéat hyvin tdssa luvussa pyoriteltavat
kerronnalliset elementit ja ongelmat: toisaalta tdmé& juuri edelld mainitsemani valinta kuvata
kertojan omaa kokemusta ulkoa- ja toisen henkiléhahmon tuntemuksia siséltdpéin (joskin asetelma
on joissain kohtauksissa myos pdinvastainen, eli ”luontevamman” konvention mukainen), toisaalta
myds “mahdottomat” havainnot (kertoja raportoi samalla sek& Lolin piiloutuvan verhon taakse etta
olevansa itse huomaamatta tata) ja viel& l&htéasetelma T.Beachin tanssiaisydta toisintavaan halun ja
tarkkailun kolmioon. Kokonaisuudessaan tamé katkelma tuo hyvin esiin kaiken sen havaitsemisen,
tietdmisen ja muistamisen epdvarmuuden, joiden perusteella teoksen nimi voisi yhtd hyvin olla

Henry Jamesin henkeen ”Mitd Lol [tai Jacques] tiesi?”

Heinze huomauttaakin, ettd vaikka kertova mind on mydhemmin voinut saada tietoonsa asioita,
joista kokevalla minalla, retrospektiivisen kerronnan kohteella ei voi(nut) olla aavistusta, paralepsis
syntyy siitd, ettei kertoja paljasta, mistd tdmé tieto on peréisin (Heinze 2008, 290). Lol on jélleen
kerran ilman muuta voinut jalkeenpdin kertoa Jacques Holdille piiloutuneensa verhon taa ja
kuulleensa Tatianan sanat, mutta keskeistd on se, ettd kerrontahetkesséd fabuloituva muistelu ja
paatelma kerrostuvat paallekkdin muiston kanssa — ja on vield epaselvad, kenelle muisto lopulta
kuuluu. Heinzekin péattadd artikkelinsa kauniin formalistiseen henkeen, jossa kerronnan outoudet
eivat jaa irrallisuuksiksi, vaan kantavat muassaan omaa funktionalistista politiikkkaansa: “Jos
tiedollinen yhtendisyys — tai sen lume — on tapa muodostaa diskursiivista kontrollia, niin ndma
kertomukset muodostavat mahdottoman kontrollin ja painottavat, ettd se on ollut joka tapauksessa

aina vain nienndistd.” (emt., 292, suom. TR.)

Lol V. Stein, kuten monet muutkin Durasin teokset, tekee kirjallisen havainnon ja tietdmisen
luonteen epdluonnollisuuden nakyvéksi ja vieraantuneeksi. My6s Henrik Skov Nielsen on
Kiinnittdnyt huomiota ensimmdisen persoonan kerrontatilanteisiin, joissa kertova mind valittda

tietoa asioista, joita h&n ei ole mahdollisesti voinut itse kokea tai havaita, tai toisaalta toistaa
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yksityiskohtaisesti keskusteluja ja yksityiskohtia siind laajudessa, ettd se on "luonnolliselle™
mielelle mahdotonta (Nielsen 2004, 133, 136). Adrimmaisen luonnollistamisen hengessi téllaiset
mahdottomuudet voitaisiin tulkita skitsofreenisiksi hallusinaatioiksi, mutta olisiko kyse sittenkin
vain kirjallisuuden mahdollisuudesta muuntaa luonnolliset rajoitukset sivuseikoiksi, ilman ettd se
hakellyttdd avarakatseista lukijaa? Nielsen ehdottaa ratkaisuksi uudenlaisen kertojakategorian
luomista. Hanen mukaansa téllaiset epaluonnolliset kerrontatilanteet ovat "ensimmaisen persoonan
kerronnan persoonatonta &&nta" (impersonal voice in first-person fiction), joka ei noudata
luonnollisia rajoja, vaan yhdistelee kertovaan "min&an" keinoja, joita on pidetty mahdollisina
l&hinnd ekstradiegeettiselle kolmannen persoonan kertojalle: “kertomuksen persoonaton déni voi
sanoa sen, mita kertova mind ei voi sanoa, tuottaa detaljeja, joita yksik&&n henkil6 ei voisi muistaa,
ilmaista toisten henkiléhahmojen ajatuksia, puhua kun henkiléhahmot pysyvét idti vaiti jne.” (emt,
139-140, suom. TR.)

En ole kuitenkaan taysin vakuuttunut siitg, ettd Holdin kertovaan mindén olisi sekoittunut puhtaasti
persoonatonta kertovaa &anta, silla Hold myont&é I&pi teoksen perustavansa kerrontansa kuvittelulle
ja keksimiselle (inventer, imaginer). Kuten olen jo esittanyt, valtaosa, ellei systemaattisesti kaikki
tutkimuskirjallisuus pitdd kuvauksia Lolin tajunnasta autenttisina, vaikka ne tiukimman tulkinnan
mukaan olisivatkin siis vain Holdin konstruktiota, kun kaikki informaatio on viime kédessa peréisin
kertojalta, joka on itsekin sekaantunut tarinaan. Tatd pakkomielteistd sekaantumista, kognitiivista
ponnistelua on hankala jattad huomiotta, siksi hallitsevaksi elementiksi se nousee. Silti, kuten jo
edelld sanoin, olisi ongelmallista ja redusoivaa palauttaa koko Le Ravissement de Lol V. Stein vain
ja ainoastaan Jacques Holdin subjektiiviseksi kuvitelmaksi, joten ehké ratkaisu leijuu jossain tdman
fabuloidun sepitelmén ja persoonattoman kertovan danen Vélilld. Sen sijaan, ettd pysahdytaan
kiistelemaan, valehteleeko ensimmaéisen persoonan kertoja, olisi Nielsenin mielesta tarkedmpaa
hyvaksyé ja huomata, ettd raja ensimmaisen ja kolmannen persoonan kerronnan vélill4 ei ole niin
kiveen Kkirjoitettu, kuin perinteisesti on ajateltu (emt. 143). Lol V. Steinin kohdalla tdma onkin
harvinaisen relevantti ajatus, kun kerronta joka tapauksessa liukuu jatkuvasti, jopa yhden ja saman
kohtauksen sisalld, ndiden persoonien valilla. On enemmén tulkinnan kuin minkaan lingvististen
merkitsijoiden tarkan ja huolellisen jaljittdmisen kysymys, mihin voidaan vetdd rajan ndiden

fiktiivisten mielten vélille.

Heinzekaan ei ole tdysin tyytyvédinen Nielsenin valintaan nimittdd tata kerronnan kategoriaa
persoonattomaksi &éneksi, silla jopa Nielsenin omassa tutkimuskohteessa, Bret Easton Ellisin

Glamoramassa, tdmd “persoonaton” &idni sisdltdd tyylikeinoja ja vivahteita, jotka ovat
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tunnusomaisia nimenomaan henkiléhahmokertojalle, ovat hdnen persoonansa l&pitunkemia ja
edustavat siis Heinzen mukaan enemman henkildhahmon kuin ekstradiegeettisen kertojan tapaisen
aanen ominaisuuksia. (Heinze 2008, 287-288.) Jos ryhdyttdisiin todelliseen narratologiseen
hiustenhalkomiseen, pitéisi siis luoda erdanlainen Uncle Charles Principlen alalaji (ristin sen meta-
UCP:ksi) kuvaamaan tamantyylisia tapauksia, joissa henkilohahmokertojan kerrontaan sekoittuu
aineksia, jotka kantavat tyylillisi4 tartuntoja hanesta itsestd&n, mutta eivéat kuitenkaan ole hanesté

peréisin.

2.4 Kohti seuraavaa lukua ja kerronnallistamisen mahdottomuutta

Nielsenin konsepti on pohjimmiltaan jalleen yksi luokittelu lisdd kertomusteorian lukuisten
typologioiden joukossa, olkoonkin, ettd tdma luokittelu perustuu kertovan &adnen vapaaseen
liukumiseen eri persoonien valilla. Tdman tyon kannalta katsottuna Nielsenin mallin — sek& muun
jalkiklassisen narratologian, kuten Phelanin ja Richardsonin erilaisten jdsennystapojen — suurimpia
ansioita on, ettd se pyrkii purkamaan ahtaita rajoja, joita kertovien &&nien vélille on asetettu.
Kirjallisuuden tehtdvd on nimenomaan venyttdd ja hamértdd rajoja eikd niinkdan olla mikaan
uskollisen mimeettinen esitys vallitsevasta todellisuudesta: ”Kuvaukseni mukaan fiktio on aina ei-
esittdvaa siind tietyssa mielessd, ettd maailma, johon se viittaa, on ensin [itsekin] luotu viittaamaan
[johonkin], eikd tdma piirre liity kysymykseen sen vastaavuudesta tosimaailmaan.” (Nielsen 2004,
146, suom. TR.) Kognitiivisen narratologian esiinnostamat ongelmat voivatkin tuntua siind mielessa
keinotekoisilta, etta fiktiivisilla teksteilld voi olla — ja on syytdkin olla — muitakin funktioita kuin
toistaa jokapaivéista kokemusmaailmaamme, kuten Pekka Tammi aiheellisesti muistuttaa (Tammi
2008, 41).

Klassisen narratologian nakokulmasta Jacques Hold on kertojana hankala tapaus, silla hén istuu
kahdella jakkaralla yhtd aikaa: toisaalta hdn on ”vain” henkilohahmo, jonka normaalien
luonnonlakien mukaan ei pitéisi pystyd lukemaan ja esittdmaan toisten, samalla diegeettiselld
tasolla olevien henkildhahmojen, mielid; toisaalta hén jatkuvasti ikd&n kuin kohoaa oman fyysisen
henkiléhahmon tomumajansakin ylapuolelle kaikkitietdvaksi kolmannen persoonan kertojaksi.
Maria Maikeld ndkeekin juuri ndihin “luonnonlakeihin” pysédhtymisen sekd klassisen ettd

kognitiivisen narratologian Kipupisteena: Klassinen narratologia yrittdd epatoivoisesti erilaisin
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rajanvedoin ja lingvistisin luokitteluin kaivaa esiin lopullisen ”totuuden” fiktiivisestd maailmasta,
vaikka (kenties “whodunit”-dekkareita lukuunottamatta) keskeisempdd ja ennen Kkaikkea
kiinnostavampaa on tarkastella henkilohahmojen joskus tosiaan “valheellisuuteenkin” asti
subjektiivisia versiointeja ymparoivastda maailmasta itsessdan. Kognitiivinen narratologia taas
suhtautuu  lilan  ongelmattomasti  kirjallisten ja  aktuaalisten  mielten  mahdolliseen
samankaltaisuuteen, jolloin sellaiset mielen ilmentymdt, jotka oikeassa eldméssa voisimme
diagnosoida skitsofreniaksi, ovatkin modernistisen tajunnankuvauksen hyodyntamid leikittelyn
keinoja, joilla ei valttamatta ole mielisairauden kanssa mitédan tekemistd — ainakaan kunnes toisin
todistetaan tai tulkitaan.*’ (Makela 2006, 232—-233.)

Myd6s Robbe-Grillet maalailee modernin fiktion siirtym&4 todenkaltaisesta kuvauksesta kohti

vaaristyneempid mielenmaisemia:

[11k&&n kuin ep&aito — eli yht4 aikaa mahdollinen, mahdoton, hypoteesi, valhe, jne — olisi muodostunut yhdeksi
modernin fiktion itseoikeutetuista teemoista. Se on synnyttanyt uudenlaisen kertojan, joka ei end4 ole vain ihminen,
joka kuvaa ndkemi&éan asioita, vaan samalla se, joka keksii asiat ymparill4an ja ndkee keksiménsé asiat. Siité I&htien kun
sankari-kertojat alkavat muistuttaa enemmén tai vihemmin “henkil6itd”, ne ovat myos valehtelijoita, skitsofreenikkoja
tai hallusinoituja (tai jopa kirjailijoita, jotka luovat oman tarinansa). (Robbe-Grillet 1963, 177, suom. TR, kursivointi
alkuperéinen.)

Robbe-Grilletkdan tuskin haluaa vetédd yhtélaisyysmerkkejd modernin kertojan ja mielisairaan
vélille, pikemminkin hén yrittdnee sanoa, ettd “uuden realismin” ihanne ja mittapuu ei ole
hyvantahtoisen kadunmiehen tahraton mieli. Han ei tosin mydsk&an vaitd, ettd vanhempi
kirjallisuus olisi kykenemattn kuvaamaan ja poetisoimaan ihmismielen oudompia sivukujia. Kuten
jo johdannossa totesin, Robbe-Grillet'n kritiikin karki ei suuntaudu niinkdan elédvan kirjallisuuden
edeltdvia vuosikymmenid ja -satoja kohti, vaan tuntuu piikkind vanhentuneiden lukutapojen ja

arvoasetelmien lihassa.

Téssa luvussa olen késitellyt paikoin hengéstyttdvankin tiiviisti Jacques Holdia kertojana
enimmakseen sekd klassisesta etta jalkiklassisesta narratologisesta ndkokulmasta: Miten paljon
henkiléhahmokertoja voi muista hahmoista tietdd? Mistd han on tietonsa saanut? Voiko héneen
luottaa? Mutta kuten Frangoise van Rossum-Guyon toteaa, nouveau roman ei ole niinkdan

Kiinnostunut siitd, mitd Kirjoitetaan, vaan siitd, miten ja miksi merkitys syntyy kertovassa tekstissa

T wrt. Nielsenin aiemmin kasitelty samansuuntainen skitsofrenia-lausunto — skitsofrenia taitaa olla yksi jalkiklassisen
narratologian lempimetaforista. Sama linja on esilla my6s Jan Alberin poleemisessa artikkelissa, jossa hén (kieli
poskella?) luonnollistaa Fludernikin oppien mukaan Beckettin ”Lessness”-tekstin hullun huumeveikon tajunnaksi
(Alber 2002, 62). Fludernik itse vetoaa mielen jarkkymisen rajakokemuksiin validina keinona kerronnallistaa juuri
Beckettin teksteja (Fludernik 1996, 316). My6s Zunshine kayttaa skitsofreniaa autismin ohella analogiana Mielen
Teorian toimintahdirioista (Zunshine 2006, 11, 90).
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(Rossum-Guyon 1972, 229.) Tdéma on tosin my0ds ymparipyoreys, jonka voi toistaa yhtd hyvin
mink& hyvénsé kokeellisen tekstin kohdalla kieli- ja kulttuurialueesta riippumatta, esimerkiksi Jari
Kauppinen mainitsee saman painotuksen Blanchot'n ja Derridan paaméaéréksi (Kauppinen 2007,
174). Latteuden uhallakin se olkoon silti tdman luvun aasinsilta seuraavaan, jossa tarkastelen sit,
miten ja miksi Jacques Holdin kerronnallistava projekti epdonnistuu (vai epdonnistuuko
sittenk&&n?), miten Lol V. Stein siséltdd itsessadn kerrontaansa purkavia aineksia — t&ssd luvussa

kasiteltyjen kertojaan liittyvien ongelmien lisaksi — seka sitd, mité tastd kaikesta seuraa.
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3 Lol V. Stein ja kerronnallistamisen hédirinta 48

When most | wink, then do mine eyes best see
For all the day they view things unrespected;
But when I sleep, in dreams they look on thee,
And darkly bright, are bright in dark directed.

- William Shakespeare, sonetti 43

3.1 Kerronnallistamisen nousu ja tuho

3.1.1 Erilaiset lukijat Lolin kimpussa

Genette toteaa, ettd A la recherche du Temps perdu voi jarkyttad puristeja, sill& se on yhta aikaa seka
lilan subjektiivinen etté liian objektiivinen fokalisaation hailyvyyden ja autodiegeettisel le kertojalle
mahdottomien paralepsisten takia (miten Marcel voi tietdd Bergotten kuolinajatukset?). Tama

hailyvyys on silti Genetten mukaan tirkedd romaanin eettisen ja esteettisen komposition kannalta:

Tarvitaan siis samalla “kaikkitietdvd” kertoja, joka kykenee hallitsemaan nyttemmin objektivoitua moraalista
kokemusta, sekd autodiegeettinen kertoja, joka kykenee henkildkohtaisesti vastaamaan, autentisoimaan ja valaisemaan
omassa kommentaarissaan henkistd kokemusta, joka antaa kaikelle muulle lopullisen merkityksensé ja joka séilyy
sankarin yksinoikeutena. (Genette 1972, 259, suom. TR, kursivointi alkuperdinen.)

Té&méan lausunnon  valossa  durasiaaninen  kerrontataktiikka vaikuttaa  proustiaanisen
kerrontataktiikan suoranaiselta parodialta tai antiteesiltd, vaikka se kayttda tismalleen samoja
havainnon ja kerronnan rajojen hidméirtimisen keinoja. Mitddn “objektivoitua moraalista
kokemusta” ei vility, eikd kertoja onnistu “kirkastamaan” mitddn “henkistd kokemusta”, joka
antaisi muulle romaanille ”lopullisen merkityksen”. Vastakohtaisuus niyttdytyy voimakkaana my®ds,
jos verrataan Durasin teosten jattdmaa hAmmennysta Proustin tuotannosta syntyvaan mielikuvaan,

joka on seuraavassa kiteytetty Vangin suomennoksen takakansitekstiin:

Marcel Proust, ihmismielen Kkirurgi, menee Vangissa pitemmaélle kuin koskaan. Han tuntee kohteensa lapikotaisin ja
tietdd, mista viiltdd, mihin porautua. Jokainen lause paljastaa uuden piirteen tai salaisuuden milloin henkil@istd, milloin
ympaéristostd. Suljetussa tilassa eldvien rakastavaisten repivasta riippuvuussuhteesta Proust piirtdd kristallinkirkkaan
kuvan. (Proust 1923/1994)

48 Tamad luku pohjautuu joiltain osin artikkeliini, jossa késittelen katseen, halun ja voimasuhteiden yhteenkietoutumista
Lol V. Steinissa ja India Song -elokuvassa (Rantanen 2008).
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Yhté tarkedd kuin Jacques Holdin pyrkimykset ndhdg, kertoa ja kasittdd S. Tahlan valveuneksijan
olemus, on se, miten ndmé& pyrkimykset eivat koko teoksen aikana tunnu saavan tayttymystaan. Ne
jaavét puolinaisiksi, niin ettd Lol V. Stein on teoksen lopussa henkilond yhtad hdméaraperédinen kuin
alussakin. Tassd luvussa jatkan edellisen luvun narratologista keskustelua, mutta keskityn
selvittdmaan, miten ja miksi Jacques Hold yrittdd kerronnallistamalla paasta selvyyteen Lolin
salatusta olemuksesta. Yritdn myos selvittdd, mitd on se ei-mikaan, joka kétkee Lolin utuunsa
kaikesta kertojan eldytymisestd ja kuvittelusta huolimatta, eli miksi Holdin voidaan siis sanoa

epaonnistuvan.

Kognitiivinen narratologia tulkitsee fiktiivisia mielid usein aktuaalisten mielten toimintaprosessien
kautta; se, mitd tiedetddn ihmismielen erilaisista toimintamalleista, voi auttaa lukemaan myds
kertovaa kirjallisuutta. Emma Kafalenoksen mukaan fiktiivinen mieli toimii hdmmentavissa
tilanteissa kuten lukijakin: vastoin parempaa tietoa. Himmentévat tilanteet, joista ei ole tarpeeksi
informaatiota, muunnetaan tapahtumaketjuiksi ensin kronologisesti, sitten kausaalisesti. N&ma
ketjut muodostavat sitten kertomuksia, joita yritetdén tulkita. (Kafalenos 1999, 35-36.) Tietenkaan
fiktiossa tapahtumat ja motiivit eivat asetu kauniiksi ja ehjiksi ketjuiksi, vaan ndihin
informaatioketjuihin ja& aukkoja, vaikka henkilohahmot pyrkisivatkin ymmartamaan toistensa

tekoja ja niiden vaikuttimia. T&ma tiedon puute voi vaikuttaa tulkintaan ratkaisevasti (emt, 55).

Lol V. Steinin kohdalla erikoista on tietenkin, ettd ennen kuin kertoja paljastaa oman asemansa,
lukija ei valttaméatta oivalla, ettd se, mik& vaikuttaa viattomalta kertojan kuvailulta, onkin samalla
henkilohahmon (epdluonnollista) tulkintaa tilanteesta, kuten edellisessa luvussa kasittelemasséni
elokuvateatteri-kohtauksessa. Ketjuja kylla rakennellaan, mutta nimenomaan niiden tuottamisen
kronologian hahmottamista vaikeutetaan. Kafalenos tosin huomauttaa miellyttdvan maanlé&heisesti,
ettd henkilohahmot teoksen sisdlld suhtautuvat aktuaalisia lukijoita vélinpitdimattémammin siihen,
onko pimitetty tieto vain lykéttyd (kaunis nainen paljastuukin liilan myohdan mieheksi) vai
kokonaan tavoittamattomissa (Kafalenos 1999, 55). Puutteellisissakin oloissa muodostetut tulkinnat
voivat tarjota lopulta esteettisesti mielenkiintoisempia tuloksia kuin niin sanotut oikeat vastaukset —

sen oivaltaa myos Jacques Hold.

Monika Fludernik esittdd ”luonnollisessa” narratologiassaan, miten ihmismieli kdyttdd hyvikseen
eritasoisia kognitiivisia kokemukseen perustuvia skeemoja loytdékseen (yhtd lailla inhimillisen

kokemuksen varaan rakennetusta) fiktiosta kertomuksellisuutta (Fludernik 1996, 50 ja passim.).
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Fludernik puhuu ensisijaisesti ”lihaa ja verta” olevien lukijoiden kerronnallistamispyrkimyksisti,
mutta jos kaiken fiktion pohjalla todella on véistaiméttd oltava inhimillinen kokeva mieli, voi tata
”luonnollista narratologiaa” soveltaa tai sen toimivuutta ja selitysvoimaisuutta koetella mielestani
my0s fiktiivisten mielten kohdalla. Fludernik toteaakin, ettd kokemuksellisuus voi sijoittua yhta
hyvin henkiléhahmon, (itse)reflektoivan kertojan kuin lukijankin tasolle (emt., 372). Vaikka
inhimillinen kokemuksellisuus onkin Durasilla korostetun vélitteistd ja vieraantunutta, perustuu
hanen teostensa henkiléhahmojen sosiaalinen kanssakdyminen ennen kaikkea tulkinnalle, kuten
ndhtiin jo edellisen luvun Mielen Teoria -keskustelussa.*® Myés lukijan kerronnallistaminen on

aktiivisen ja dynaamisen tulkinnan tulosta:

Kun lukijat kohtaavat mahdollisesti lukukelvottomia kertomuksia, tekstejd, jotka ovat radikaalin epavakaita, he etsivat
reitteja ja keinoja eheyttadkseen nama tekstit kertomuksiksi [- -] Tama kerronnallistamisen prosessi, jossa tehd&an jokin
kertomukseksi vain langettamalla sen ylle kerronnallisuus, on sijoitettava osaksi dynaamista lukuprosessia, jota
tallainen tulkinnallinen eheyttdminen kontrolloi. (emt., 34, suom. TR.)

Taman kerronnallistamisen taustalla kulkee Jonathan Cullerin kasite luonnollistaminen
(naturalization). Se ei kuitenkaan Fludernikin mukaan tarkoita yksiselitteisesti oudon eliminoimista
tai poisselittdmistd vaan on paljon monisyisempi prosessi, joka hyodyntaa erilaisia selitysmalleja,
olivat ne sitten biologisia, psykologisia tai vaikka institutionaalisia (emt., 33). Ennen kaikkea Culler
painottaa intertekstuaalisuuden ja genretietoisuuden merkitystd kirjallisessa luonnolistamisessa,
mutta paatyy silti enemman tai vdhemman redusoivasti esittdméin Robbe-Grillet'n fiktiota
”patologisen” kertojan tuotokseksi tai Rimbaud'n runoja “ekstaattisen tilan” seurauksiksi (Culler
1975/1977, 134-138.) Namda havainnot eivat ole varsinaisesti absoluuttisen vé&ari4, mutta
pahimmillaan luonnollistamisen seurauksena voi olla, ettd keskustelu loppuu, kun teksti on saatu

kesytettyd ja kehystettyd, vaikka siitd sen nimenomaan pitéisi vasta kaynnistya.

Kun sovellan Fludernikin mallia henkilohahmojen keskindiseen kognitiiviseen ponnisteluun, en
halua Vvéittd4, ettd itse henkilohahmot tulisi kasittdd kertomuksiksi, yksinkertaisiksi tai
vaikeaselkoisiksi, vaan ettd Durasin teosten sisdinen “kerronnallistaminen” koskee salaperdisten
keskushenkil6iden ndenndisesti paattoman toiminnan takana olevien motiivien ja traumojen
konstruoimista. Esimerkiksi Lolin nuoruudenystavé Tatiana Karl on laiska kerronnallistaja. Joskaan
han ei mene aivan sieltd, mistd aita on matalin vaivautuessaan ndkemaan Lolin outouden myds
synnynndisen “poissaolevuuden” eikd pelkdstddn hylatyksi tulemisen shokin kautta, h&n ei
kuitenkaan saa missddn vaiheessa koko kuvaa ystévittarensa ’todellisemmasta” olemuksesta, vaan

suhtautuu tahan skeptisesti ja jopa vihamielisesti, koska Lol ei ole heidan tallak&an kertaa

" Talla linjauksella olen myds kasitellyt India Song -elokuvan 4nia jo kerrontahetkella kuolleen Anne-Marie
Stretterin tarinan esiinloihtijoina (Rantanen 2005).
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tavatessaan sen normaalimpi kuin ennenkaan. Vahdinenkin yritys ymmartaa katoaa, kun raivostunut

Tatiana lopulta aavistaa Lolin tulleen hdnen ja rakastajansa valiin:

Tatiana a honte de ce qui suivra dans les jours prochains, elle se cache le visage dans les mains.

— Notre petite Lola, c'est elle, je le sais.

De nouveau la colére la prend au songe tendre.

— Comment est-ce possible? une dingue?

— Ce n'est pas Lol.

[--]

—Je saurai le faire, la prévenir avec douceur, moi je saurais, sans lui faire aucun mal, lui dire de te laisser
tranquille. Elle est folle, elle ne souffrira pas, c'est comme ¢a les fous, tu sais? (RLVS, 164.)

Tatjana hdpedd sitd mitd seuraa lahipaiving, han katkee kasvot kasiinsé.

— Meidén pikku Lolamme se on, mina tiedan sen.

Ja taas viha iskee haneen kesken hell&n unelmoinnin.

— Miten se on mahdollista? hullu nainen?

— Ei hén ole Lol.

[--]

— Mina kyll& osaan tehda sen, varoittaa hanta lempedsti, mind kylla osaan ja tekematta hanelle mitaan
pahaa pyydan hanta jattdméaan sinut rauhaan. Han on hullu, ei hén siita kérsi, hullut ovat sellaisia,
tiedathan? (LVSE, 131-132.)

Jaa ambivalentiksi, tarkoittaako Jacques Hold kommentilaan ”Ce n'est pas Lol”, ettei Lol (muka)
ole rakastavaisten suhteen etiintymisen ja kieroutumisen syy, vai sitd, ettei Lol ole “kaheli”°,
Tami jaa Tatianalta huomaamatta, silld hdnen on helpompaa ja lohdullisempaa takertua ensiksi
mieleen juolahtavaan tulkinnalliseen kehykseen. Sen mukaan Lol on lapsen tasolla oleva invalidi,
joka vailla tayttd ymmarrysta yrittdd varastaa Tatianan miesystdvan. Nain Tatiana alentaa Lolin
seksuaalisen subjektin tasolta vaarattomaksi ’kaheliksi”, joka ei ole edes rehellisen “’kissatappelun”
arvoinen, vaan jota on lempeésti ojennettava. Romaanin pintatasolla miehen ja nais(t)en vélinen
eroottinen jannite ja valtapeli on niin itsestdén selvéd, ettd sen alta jad helposti huomaamatta, kuinka
itse asiassa Lolin omaperdisen hurmioitumisen (ravissement) toteuttamista estavat alistavasti seka
alunperin Lolin &iti (jota kasittelemme my6hemmin téssa luvussa) etta ystévatar Tatiana, jotka viela
sopivasti sijoittuvat ikiaikaisen diti/huora -dikotomian &&ripéihin, toisin kuin Lol, joka ei ole oikein

kotonaan kummassakaan roolissa.

2

Jacques Hold taas on tdssd suhteessa huomattavasti aktiivisempi jopa “ylikerronnallistaessaan”
Lolin havaintoja ja tajuntaa ruispellossa vakoilusta poissaolosanan etsintaan.> Fludernikin mallin
kognitiivisista kehyksista (Fludernik 1996, 4345, 50 ja Fludernik 2003, 246-247) Lol V. Steinissa

avainasemassa on luonnollisestikin NAKEMISEN (VIEWING) kehys, niin keskeisessd osassa romaania

%0 Annikki Sunin suomennos “hullu nainen” on turhankin sofistikoitunut vastine avoimen arkityyliselle sanalle 'une
dingue', joka korostaa Tatianan voimatonta raivoa.

Ks. edellisen luvun keskustelu Phelanin erilaisista epaluotettavan henkiléhahmokertojan piirteista ja omasta
ylisuoriutumis”-lisdyksesténi
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on katse, muiden tarkkailu, katselluksi joutuminen ja asettuminen. Mutta vahintdan yht& hallitseva
ellei hallitsevampi kehys on REFLEKTOINNIN (REFLECTING) kehys, silld Jacques Hold ei herked
pohtimasta omaa kerrontaansa ja tekemasta sitd lapinakyvaksi, kuten edellisestd luvustakin varmasti
kévi ilmi:
Aplainir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte, me parait plus juste, du moment
qu'il faut inventer les chainons qui me manquent dans I'histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des
montagnes, d'édifier des obstacles, des accidents. Et je crois, connaissant cette femme, qu'elle aurait
préféré que je rémedie dans ce sens a la pénurie des faits de sa vie. Dailleurs c'est toujours a partir

d'hypothéses non gratuites et qui on déja, a mon avis, regu un début de confirmation, que je le fais. (RLVS,
37)

Keksiesséni Lol V. Steinin tarinan puuttuvia lenkkejd minusta tuntuu oikeammalta tasoittaa maaperdd,
kaivaa sitd ja avata hautoja, joissa Lol teeskentelee kuollutta, oikeammalta kuin rakennella vuoria,
kohottaa esteitd ja luoda rosoista pintaa. Ja mind luulen tdm&n naisen tuntien, ettd hankin olisi
mieluummin ndhnyt minun hakevan parannusta eldméansa tosiseikkojen puutteeseen juuri tastd suunnasta.
Ja mindhan l&hden aina aiheellisista olettamuksista, jotka mielestani ovat jo saaneet vahan vahvistuksen
alkua. (LVSE, 28.)

Kenties “luonnollinen” kerronnallistaminen onkin juuri sitd, mihin Tatiana turvautuu,
rakentelemaan vuoria tutuista selitysmalleista tulkitessaan erikoista lapsuudenystédvadnsa teoksen
sisélld. Sen sijaan Jacques Holdilla on kylliksi mielikuvitusta edes yrittdé lahestya pulmaa negaation
kautta. Mutta mikd erottaa Holdin omat rekonstruktiot ja keksimisen” tdstd vuorien tehtailusta?
Kenties se, ettd hdn myontdd sen olevan vain yksi vaihtoehto, mielikuvituksen tuotetta. Vasta
tavanomaisten syy-seuraus -suhteiden hylk&&minen voi heréttdd haudastaan Lolin, jonka tapausta on
pidetty loppuunkaésiteltynd aina siihen pisteeseen, ettd Tatianakin tokaisee alussa Lolin talon ohi
kéavellessddn naisen olevan “ehkd kuollut”. Tatiana Karlista ja Jacques Holdista Lolin "lukijoina”
voi johtaa analogian Cullerin kuvaukseen lukijan (epd)kompetenssista: epakompetentti lukija voi
kylla hahmottaa sanoista muodostuvat lauseet kieliopillisesti, mutta siitd eteenpdin han on neuvoton
eikd saa lauseista mitdan irti, koska ei hallitse kirjallisuuden kielioppia (Culler 1975/1977, 114).
Tatiana, laiska lukija, ei nde kielen, Lolin oudon ké&ytoksen, takana mitddn tavanomaista
ihmeellisempad, vaan pysyttelee banaalin juoruilun tasolla, toisin kuin Hold, joka osaa — tai ainakin
kuvittelee osaavansa tulkita Lolin “poetitkkaa”. Analogia on sikélikin sopiva, ettd romaanin
kertojana Hold ei konstruoi Lolin mieltd pelkésta filantrooppisuudesta ja ladketieteellisestd
mielenkiinnosta, vaan kohottaa sen selvésti taiteellisen luomistyon tasolle hakemalla parannusta
elimédn tosiseikkojen puutteeseen” ja ehkd nithin tosiseikkoihinkin. Itsetietoisesti Hold

samanaikaisesti seka tulkitsee etta tuottaa Lolia.
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3.1.2 Kertomisen halu ja muut vaikeasti tyydyttyvit halut

Fludernik onnistuu kytkemddn my6s neutraalit kertomukset, joissa paasy henkildhahmojen
tajuntaan on rajoitettu, osaksi inhimillistd arkikokemusta, sill& fiktiivisten mielten lapinakyvyys on
sekin vain yksi Kirjallinen konventio muiden joukossa. Normaalissa eldmdssa joudumme tyytymaan
toisten mielenliikahdusten modernistisen epdvarmaan arvuutteluun. (Fludernik 1996, 48—49.) Siin&
missd Robbe-Grillet vakuutteli, ettei ihminen ole kadonnut mihinkddn nouveau romanin
arkkitehtonisissa sokkeloissa, Fludernik huomauttaa, etteivat modernistit hévittdneet mihinké&én
kerrottua kokemusta — se vain esitettiin nyt eri muodossa, kuin mihin oli totuttu. T&ma uudenlainen

realismi pitdd hanen mukaansa kutinsa edelleen:

Loppujen lopuksi ‘tosielama’ on myds palapeli: mikaén luotettavaa informaatiota tarjoileva kirjailija-kertoja [authorial
narrator] ei esitd mitddn valmista ‘tarinaa’. Tapaukset rekonstruoidaan, vaikkakin erheellisesti, eri l&hteistd, ja joskus on
seurattava jo alunperinkin epdilyttavid johtolankoja. (Fludernik 1996, 270.)

Mutta vaikka kuinka tuntuisi, ettd oman eldmén juonenk&&nteitd ohjaa kieroutunut implisiittinen
tekij&, ja vaikka kuinka Mielen teorian mukaisesti tulkitsemme tulkitsemasta padstydmme
kanssaihmisid, ei se tee banaalista arjen moniddnisestd sekasotkusta yht&d&n sen esteettisempéé
kirjallisesti tai kirjallisuudellisesti. Pienen, nuhruisen ihmisen tarina” ei useinkaan ole
syvéluotaava chef-d'euvre tai Michelangelo Antonionin hienostunut elokuvallinen tutkielma
vieraantuneisuudesta. Pikemminkin ne tarinat, joihin helposti turvaudumme oman eldmamme
jasentamisessd, ovat lahempéana kaavamaista kioskikirjallisuutta tai Roy Lichtensteinin Kiteytyneita
”Han ei ikind jdtd vaimoaan vuokseni” -Kyynelmointeja — paitsi ettd niistd puuttuu kokonaan pop-
taiteen nokkela (itse)ironia. Jos sovellamme ndita tosielaman tylsia lakeja esimerkkifiktioomme, Lol
V. Steinin ainoa todellinen kaunosielu, joka vaivautuu kerronnallistamaan ja kuvittelemaan
helpoimpia vaihtoehtoja pidemmalle, on (kenties Lolin itsensa lisaksi) Jacques Hold. Nouveau
roman yleensakin esittdd hahmojensa sisdisen elaman — mahdollisessa lakonisuudessaankin — paljon
rikkaampana kuin ihmisten vélisen kanssakdymisen, joka on aina enemman tai vdhemman
jalkeenjadanytta: Duras ja Sarraute laittavat romaanihenkilonsa puhumaan jatkuvasti toistensa ohi,
Claude Simonin teoksissa, kuten esikoisromaanissa Le \ent (1957), useimmat keskustelut ovat

(’normaalin” kommunikaation mittapuulla) suorastaan toivotonta dnkyttamista.

Fludernik tdsmentad teoriaansa ja lisdd (mitd henkiléhahmokertojiin tulee), ettda kirjallisuudessa
tapahtumat muuttuvat kertomisen arvoisiksi, koska ne ovat alkaneet merkitd kertojalle jotain
tunnetasolla (Fludernik 2003, 245). Holdin kohdalla on mielenkiintoista, ettd hanen tunteisiinsa

vaikuttavat ehka varsinaisia tapahtumia enemméan mahdolliset tapahtumat. Se, mitd ei voi tietda, on
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kuviteltava. T&ma on Jacques Holdin motto sekd aukkojen tayttdmisen — tai pikemminkin aukkojen
kaivamisen, kuten edellisessa katkelmassa esitetddn — strategia. Aivan Lol V. Steinin ensimmaisilla
sivuilla Hold toistaa vield enemman tai vahemman kuuliaisesti Tatianan hénelle Lolista kertomia
tiedonmurusia, kuten myds hieman jéljempana S. Tahlassa liikkuneita spekulaatioita ja juoruja jotka
lahtivat liikkeelle heti T. Beachin kasinon tanssiaisten jalkeen. Hold kuitenkin ilmoittaa selvésti
oman osuutensa alkavan juuri tanssiaiskohtauksesta, héntd ei niinkdan kiinnosta Lolin koko

kerrontahetked edeltanyt eldmantarina:

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaitre plus que je ne le dis, ou a peine, ni
autrement que dans leur chronologie[.] [--] Je ne le veux pas parce que la présence de son adolescence
dans cette histoire risquerait d'atténuer un peu aux yeux du lecteur l'écrasante actualité de cette femme
dans ma vie. (RLVS, 14.)

T&t4 yota edeltaneitd yhdeksaatoista vuotta en tahdo tuntea tarkemmin tai en tuskin ollenkaan tai vain
aikajarjestyksend [- -] En tahdo siksi ettd Lolin nuoruuden I&snédolo tass& kertomuksessa saattaisi lukijan
silmissd heikent&d hdnen murskaavaa lasndoloaan minun eldmassani. (LVSE, 7.)

Hold vaikuttaa siis lopulta kuitenkin kiinnostuneemmalta esittdm&an Lolin tarinan enemman
suhteessa omaan haluunsa ja fantasiointiinsa, kuin minddn empaattisena ja pyyteettomana tekona.
Shoshana Felman (1989/1993) kytkee Balzacin novellia "Adieu” késittelevassa artikkelissaan
naisen vaikenemisen ja miehen kertomisen tarpeen osaksi feministisen tutkimuksen kasittelemia
arvottavia dikotomioita (mies/nainen, jarki/hulluus, puhe/hiljaisuus). Siind missa nainen osoittaa
jarjettomyytensa pysymalla hiljaa, mies séételee jarjen &antd. Nainen vertautuu kesyttaméattomaan
eldimeen, jota miehen on tarkkailtava ja hallittava. Felman vertaa maskuliinisen jarjen pyrkimysta
hallita naista raiskaukseen (emt., 145-146). Myds Durasin teoksen nimi Le ravissement de Lol V.
Stein vihjaa rajuunkin vallankaytt6on. Englannin kielessd, joskin vanhahtavassa tyylissd, 'to ravish'
merkitsee muun muassa (naisen) raiskaamista.®* Ranskan kielen 'ravir' ei sisalla varsinaista
pakotettua sukupuoliyhteyttd, mutta kyllakin (esineen, omaisuuden) anastamisen, vékivalloin
ottamisen. Vasta kolmantena merkityksend annetaan ”jnk saattaminen ddrimmaéisen onnen tilaan”. %
Kaksoismerkitys antaa ymmaértad, ettd Lol on toisaalta traumansa paikoiltaan tempaama, toisaalta se
lietsoo myos tulkintoja (mies)kertojan toistuvista penetroitumisyrityksista Lolin  mieleen,
yrityksestd omistaa tdma l&pikotaisin kuin esine. Mutta Duras ei olisi Duras, jos teoksen nimen
kaksoismerkitys olisi talldkaan tyhjennetty. Lol ei ole niin vain otettavissa (kerronnallisesti) vakisin,

ainakin h&n rimpuilee kaikin voimin vastaan.

%2 Oxford English Dictionary
http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50198075?query_type=word&queryword=ravish&first=1&max_to_show=10&s
ort_type=alpha&result_place=2&search_id=GmDV-30rEtn-3671&hilite=50198075

® Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise 2007. Dictionnaires Le Robert. Pariisi. s. 2129.
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Vaikka Durasin kirjallisuus késittelee paljon naisia ja naiseuden kokemusta, ei vaikutussuhde Lol V.
Steinissa ole pelkastaan yksisuuntainen. Hold ei pelkastédéan tarkkaile, vaan elaytyy tietoisesti Lolin
poissaolevaan tirkistelyyn, eikd Lol ole ulkopuolinen ainoastaan suhteessa kertovaan miesdéneen,
vaan jo lapsuudenystavéatar muun yhteisén muassa on tuominnut hanet erilaiseksi: ”Au college, dit-
elle [Tatiana], et elle n'était pas la seule a le penser, il manquait déja quelque chose a Lol pour étre —
elle dit: 1a." (RLVS, 12, "Koulussa Tatjana ei ollut ainoa, ndin hdn sanoo, joka ajatteli Lolilta
puuttuvan jotakin minkd avulla hén olisi ollut — Tatjana sanoo: ldsnd”, LVSE, 6.) Hold ei mydskaan
ole mik&én konventionaalisen "maskuliinisen™ perspektiivin kertoja, silld hénen kerrontansa on
tdynnd epérdintid ja aukkoisuutta. Hold itsekin myontdd sen eikd edes kuvittele olevansa mikéén
ehdoton auktoriteetti, jolla on kaikki valta kertomaansa tarinaan, kuten Mairéad Hanrahan toteaa
(Hanrahan 1998, 919).

P&dosassa on kuitenkin seksuaalinen vére, joka ndkyvimmin vaikuttaa Jacques Holdin ja Lolin
valilla. Halu kertoa on osin myds eroottista halua, ja Jacques Holdin halu Tatiana Karlia kohtaan
muistuttaa paikoin enemmén umpilihallista kdyttosuhdetta, Tatiana on miehelle admirable putain”
(RLVS, 117, ’Thana huora, Tatjana”, LVSE, 93.). T&mé eroottinen vare ei ole silti niin yksiselitteisen
heteronormatiivista kuin miltd paallepéin vaikuttaa. Knuuttilakin (2009, 65—66) toistaa tah&nastisen
Lol V. Stein -tutkimuksen perusajatuksen, jonka mukaan Lol ty0stdd traumaansa toisintamalla
alkuperdistd kolmiodraamaa uusilla marioneteilla — perusajatus, joka on tuotu esiin tassakin tyossé.
Knuuttila ndkee tdiman osana Durasin ideologiakriittisyyttd — Intia-sykli tuo esiin heteroseksuaalisen
valtapelin varjopuolet (emts.). Lol V. Steinin yhteydessd han esitt4d, kuinka Hold itse tuottaa
ristivalotuksessa Lolin (kuvitellun) tajunnan kanssa itsestddn narsistisen kuvan viriilin

mahtirakastajana (emt., 102).

Aina ei kuitenkaan painoteta kylliksi, ettd Lol ei tee tdtd suinkaan pannakseen vahingon
kostonhaluisesti kiertiméén, vaan etsii samaa unohdetuksi tulemisen tilaa kuin T. Beachin ydssa
(td4han palaan vield t&ssd luvussa). Knuuttilakin olisi voinut tuoda terdvammin esiin sen, etteivat
Intia-syklin eroottiset jannitteet ole pelkéstddn” heteroseksuaalisia. Ja siind missa Intia-syklin
keskeisimpiin tarinoihin Kkiistamatta liittyy heteroseksuaalinen intohimo, usein sivuutetaan, ettd
véhintddn pinnan alla kulkee myds ambivalentimpi juonne: Eikd Holdin asettuminen oman
fantisoivan katseensa alle mene jo autoerotiikan puolelle? Miehen halu kohdistuu ehkd jopa
enemman kuvaan hénestd itsestddn ottamassa Tatianaa kuin tdh&n ylelliseen rakastajattareen
sindnsd. Myo6s Lolin ja Tatianan véliseen jannitteeseen tuntuu kytkeytyvan jo kouluaikojen

pyséhtyneista tanssihetkistd lahtien enemman tai vdhemmaén latentti sappfinen pohjavire. Tama
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aistillisuus onkin taas aivan eksplisiittistd India Song -elokuvan naisédénten vélisessd myrskyavassa
suhteessa, tuskansekaisessa intohimossa, jota danet projisoivat myos Kalkuttan ydssa kuumissaan
kieriskelevadn Anne-Marie Stretteriin (ks. Rantanen 2005 ja 2008).

Heteroseksuaalinen kisailu on lopulta vain osatotuus, se ilmeisin seurapiirijuoru, johon tarttua.
Esimerkiksi Anne-Marie Stretterin perdan kaihoava varakonsuli ei ole tosiasiassa mikaan
omnipotentti macho, pdinvastoin huhutaan, ettd hén olisi yhd ko(s)kematon (IS, 47, 66).
Stereotyyppistd machomiestd edustaa paremmin Michael Richardson, joka kuitenkin seuraa India
Song -elokuvassa nuoren attasean kanssa dekadenttia valtiatartaan varsin passiivisesti kuin joutilas
rattopoika. Varakonsulin halu Anne-Marie Stretterid kohtaan itse asiassa asettuu jonnekin
”normaalin” ulko- tai yldpuolelle: ”Les histoires d'amour vous les vivez avec d'autres. Nous n'avons

pas besoin de ¢a.” (IS, 98, "Rakkausjutut te elitte muiden kanssa. Me emme tarvitse sellaista.”)

Mutta kertomisenkaan halu ei tayty ongelmitta, silla Duras keskittyy kielen ja kokemuksen valiseen
ongelmaiseen jannitteeseen, kuten myos Deborah Glassman toteaa. Glassmanin mukaan
analysoimiseen ja madrittelyyn halukkaat mieskertojat ja menneisyytensd traumatisoivat,
parantumaan haluttomat sankarittaret ovat Durasin teoksissa toistuva motiivi. (Glassman 1989, 77—
78.) Jacques Hold tuo teoksen alussa esiin S. Tahlan asukkaiden psykologisoivia spekulaatioita
("Elle était devenue ainsi depuis qu'elle avait tant souffert, disait-on", RLVS, 32, "Hénesti oli tullut
sellainen sen jélkeen kun hén oli kdrsinyt niin paljon, sanottiin”, LVSE 24). Hanen oma missionsa
voi olla ndhd& noiden juorujen taakse ja parantaa Lol selvittdmalla tdman sisin, mutta vaikka Hold
paésisikin pintaa syvemmalle, h&n ei saa vastaansa juuri muuta kuin omia kuvitelmiaan ja
rekonstruktioitaan Lolin tajunnasta. Glassman toteaakin, ettd kehittelemélld omaa kertomustaan
Lolista Hold yritt44 saada tdmén haltuunsa, mutta tdma yritys parantaa "sairas" nainen kertomalla

kaantyykin vain Holdin omaksi fantasiaksi (Glassman 1989, 82, 88).

Sek&dadn ei  wvield riitd, wvaan Hold ottaa konkreettisesti o0saa Lolin omaan
historianelavoittdmisprosessiin. Hold ja Lol matkustavat yhdessd T. Beachiin katsomaan kasinoa,
jossa surullisenkuuluisat tanssiaiset jérjestettiin kymmenen vuotta aiemmin. Lol selvésti tarvitsee
Holdin mukaan tapahtumapaikalle, osaksi ndytelmad, silld yksin han ei ole rohjennut palata. Hold
menee niin liki Lolia, ettd kokee tavoittavansa jotain timén muistoista, mutta hén ei voi tavoittaa
sitd viimeistd pisaraa, joka kirvoittaa Lolista huudon, niin ensimmadisella kuin talla toisellakin

kerralla:
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Un calme monumental recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffagable, on ne sait
pas ou d'abord. Mais quoi? ne le sait-on pas? Aucune trace, aucune, tout a été enselevi, Lol avec le tout.
(RLVS, 181.)

Monumentaalinen rauha peittdé kaiken, nielaisee kaiken. Jéljelle jaa jalki, yksi. YKksi ainoa, jota ei saa
pyyhityksi pois, ensin ei tiedetd minne. Mutta mita? eiko sité tiedetd? Ei mit&én jalked, ei mitaén, kaikki
on hautautunut, Lol kaiken mukana. (LVSE, 146.)

Deborah Glassmanin keskeinen teesi joitakin vuosia ennen traumateorian Kiivainta suosiota on, etta
kaikki kirjallisuus ja kaikki kertominen eivat voi tarjota mitddn eheytymistd traumatisoituneille
henkilohahmoille kovimmistakaan pyrkimyksistd huolimatta. Ainakin Durasilla juuri kertojien
epaonnistuminen yrityksissa pukea sanoiksi sankaritarten lakoninen tuska korostaa hanen teostensa
ydintd — j&nnitettd visuaalisen, kiehtovan muistin ja fantasian seka representaation ja kielen rajojen
vélilla:

Hurmioitunut Lol saa Holdinkin hurmioon asettamalla tdmén katseiden ja halun keh&&n, joka toisintaa hanen
korvautumistaan. Mutta jos Hold on ymmartanyt Lolin halun, hén ei ole joko téysin toistanut naisen tarinaa tai naytellyt
tdman kiihkoa loppuun asti. Holdin kerronnallinen yritys on lumottu; se ei ole saattanut Lolin draamaa paatokseensa.
Lolia ei voi parantaa kerronnan kautta. Fantasia, oli se sitten Lolin tai Holdin, toistetaan uudella roolituksella. Toisto ei

kuitenkaan takaa hallintaa; esitys jaa epataydelliseksi, ja lumoava spektaakkeli vastustaa kerrontaa. (Glassman 1989,
91-92, suom. TR.)

Kertomisen halu ei siis aina saa tdyttymystddn, ainakaan kertojan tarkoittamalla tavalla. Le
Ravissement de Lol V. Stein on kyllakin Jacques Holdin kertoma ja jarjestelema, mutta Lol p&&see
silti livahtamaan karkuun, ruispeltoon nukkumaan, silld Holdin eldytyvink&&n kuvittelu ei suo
hanelle kaikkitietavan kertojan valtuuksia. Vaikka Fludernikin (2003, 255) mukaan kirjallisten
tajuntojen lapindkyvyyteen tottunut lukija turhautuu, kun héneltd &kisti evatddnkin vapaa
tajunnankuvauksellinen liikkuvuus, voi efekti olla mielestani my6s péinvastainen, kuten tunnetussa
sensuellin pukeutumisen nyrkkisadnnossa: peitetty pinta kutkuttaa mielikuvitusta enemman kuin
avoin ja paljas. Siksi toisekseen, kuten Outi Alanko-Kahiluoto (2007, 155) muistuttaa paradoksista
haméryyttd kuvaavan kirjallisuuden kohdalla, toisen vieraus ja toiseus itsessddn on vaarassa kadota
aina, kun valjastamme sen kielellistdimisen piiriin. Hold myontaakin vaistdimattoman tappionsa,
mutta ndkee sen myos mahdollisuutena, keinona erottua muista ja paésta lahemmaés Lolia, negaation

kautta:

En ce moment, moi seul de tous ces faussaires, je sais: je ne sais rien. Ce fut la ma premiére découverte a
son propos: ne rien savoir de Lol était la connaitre déja. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore,
de moins en moins sur Lol V. Stein. (RLVS, 81.)

Talla hetkelld vain mind yksin kaikkien ndiden vdarentdjien joukossa tieddn: en tied&d mitdén. Sen mind
ensiksi huomasin Lol V. Steinin yhteydessa: se ettei tiennyt hanestd mitéén oli jo h&nen tuntemistaan. Ja
minusta tuntui, ettd hénesta saattoi tietdd vieldkin vdhemman, aina vain vdhemman ja vdhemmén Lol V.
Steinista. (LVSE, 62-63.)
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Toisaalta tdma negaatio voi olla myds silmanisku ikiaikaiselle arealistiselle traditiolle. Péivi
Mehtonen mainitsee Beckettinkin tuotannosta tutun “ndyryys-topoksen” (modesty topos) jopa
Avilan Pyh&in Teresaan asti ulottuvan yhteyden: puhujan tiedon rajallisuutta ja mahdotonta
Kirjoitustehtavad liioitellaan aina absurdiuteen asti (Mehtonen 2007, 21). Tosin Jacques Hold
onnistuu kaantdmaan tamankin Kkertaalleen pdadlaelleen; juuri hdnen rajoittuneisuutensa ja

epitietoisuutensa antaa hénelle merkittdvan kotikenttiedun muihin “védrentéjiin” ndhden.

Olemme vietténeet jo monta sivua Jacques Holdin seurassa, nyt on aika yrittaa itse spekuloida Lolin
olemusta. Tassé luvussa minua johdattaa Holdin méérittelemd metodi: "ne rien savoir de Lol". Ei-
mink&&n tietdminen ei valttdmattd suo sen lopullisempaa vastausta Lolista, mutta auttaa tutkimaan

sitd henkistd maaperéé, josta Durasin negatiivinen kirjoitus kumpuaa.

3.2 Itseddn purkava aines Lol V. Steinin sisdlla

3.2.1 Epidtdydellinen, vaan ei voimaton kieli

Tama tutkielma on tullut pisteeseen, jossa on aika aloittaa johdannossa lupaamani metodinen
(hallittu) eksyminen. Loput tastd luvusta késittelen sitd, kuinka jo Intia-syklin aloittava romaani Lol
V. Stein sisaltaa itsessdan kaikkien kerronnallisten ongelmien lisdksi oman purkamisensa aineksia.
Negatiivinen poetiikka vahvistuu teos teokselta aina vain hallitsevammaksi juonteeksi, niin ettd
vield varsin romaanimaisista ensimmaisistd romaaneista péadytddn konkreettisesti autioiden
raunioiden &arelle viimeisessd elokuvassa. Kasittelen vasta seuraavassa luvussa tatd koko syklin
mittakaavassa, makrotasolla, tapahtuvaa uudelleenjérjestelyd ja tuhoamista, nyt fokus on vield

hetken aikaa mikrotasolla, tdssd yhdessa ja samassa teoksessa.

Monika Fludernik hyokkda — syystdkin  — 1900-luvun viimeisten vuosikymmenten
poststrukturalistien lempimantraa “tekstissd on kyse tekstistd itsestidn” vastaan eikd ole sen
tyytyvdisempi Brian McHalen pédéatelmaén, jonka mukaan tekstissa on kyse tulkinnasta, silld se ei
anna hanen mielestéén taytta kuvaa siitd, kuinka monisyinen prosessi kirjallisuuden lukeminen on

(Fludernik 1996, 304-305). Fludernikin omasta mallista monine eri tasoineen ja kehyksineen ei
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monisyisyytta ja -mutkaisuutta puutu, jolloin se k&é&ntyy ehké liiankin systemaattiseksi koneistoksi.
Mutta Fludernikin Kkritiikissa on totta toinen puoli: miksi kokeellisista teksteista on niin hankalaa
puhua selkeésti saamatta tyylillistd tartuntaa ja miten toisaalta valttdd selkeyden tavoittelussa
triviaali typologisointi? Kuinka puhua siitd, mik& Durasin tuotannossa tuntuu merkitsevan kielen
mystistd puolta, sortumatta itse mystifiointiin ja antamatta sitd vaikutelmaa, ettd tdma mystisyys
olisi jotenkin tiedostamatonta? Se on vaikeaa, toteaa Danielle Bajomée (1989, 91). Hanen

mukaansa Durasin Kirjoitus muodostaa "epa-tiedetyn tietoutta” ("un savoir sur un non-su"):

Itse asiassa intohimo joka ei voi eikd halua pdattyd, irtautumisten lukuisat mieliin palauttamiset osoittavat, ettd
poissaolo on tdman liikkeen syddmessd, yhtd aikaa sek& maailman paljastajana [révélateur du monde], ettd omana
paljastettuna maailmanaan [monde révélé]. (emt, 71, suom. TR)

Karen Piperin Kristevalle suunnatun kritiikin terdvin karki sopii myds tdhdn kohtaan. Vaikka
poissaolo ja irtautuminen tosiaan ovatkin keskitssd, tulee Durasin negatiivisesta poetiikasta
annettua herkasti lilan voipunut, sisdédnpéinkaantynyt ja itseensd kietoutunut kuva. Kristeva toki
puhuu Kkeskitysleireistd, Hiroshimasta, apokalypsista (Kristeva 1987/1998, 245), mutta Piperin
mielestd ei tulisi rajoittua vain pessimistiseen kielipeliin, vaan huomata ett& Durasin kieli on myds —
ellei jopa nimenomaan — aktiivisen vastustamisen kielt4, linkittyi se vastustus sitten
vastarintaliikkeeseen, hulluuteen tai Pariisiin toukokuun 1968 liikehdintddn (Piper 1995, 174).
Apofaattinen kirjallisuus ei olekaan pelkk&& vellontaa, vaan poissaolo ja hiljaisuus voivat olla

aktiivisesti valittu strategia.

Samassa kohtauksessa, jossa etsitddn poissaolosanaa, todetaan: "Elle n'est pas Dieu, elle n'est
personne.” (RLVS, 47, ”Lol ei ole Jumala, ¢i ole kukaan”, LVSE, 36.) Jumalan ja ei-kenenk&én
véliin jad Lolin hadmardlle olemukselle yllin kyllin tilaa etsid kenties omaa sisimpaansakin
puuttuvan sanan jattdmastd aukosta. Sitd paitsi ei-kukaan on jo itsessdadn méaéritelmd, jonka
Bajomée liittdd Durasin "negatiiviseen teologiaan". Sana-aukot juontuvat kristillisille mystikoille,
kuten Ristin Johannekselle ja Avilan Teresalle, ominaisesta oksymoronin kdytdsta. Oksymoroneissa
vastakohdat ("vie invécue", "elamaton elama™) limittyvat yhteen ja muodostavat kolmannen
elementin, uuden merkityksen, joka nayttaytyy poissaolevana, aukkona kielessé siind kohtaa, kun

vastakohdatkaan eivét riitd tdydentdmaan toisiaan. (Bajomée 1989, 93-94.)

Poissaolosanalle voi silti yrittdd hahmotella dariviivoja. Timothy Walsh huomauttaa, ettd nimista
riisuminen (unnaming) ja ei-mistdan puhuminen on kaikessa hdméaryydessadnkin selkeampi ratkaisu
kuin se, ettei epdmadréisyyttd muotoiltaisi mitenk&&n. Se voi olla jopa havainnollisempaa kuin

asioiden maarittely vakisin (Walsh 1998, 167). Vaikka ei-mitaan voi olla hankalaa tutkia kategorisen
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jasentyneesti, ei sen pitdisi olla este, eikd edes hidaste tarkasteltaessa (kenties liioitellusti ja suotta)
haméranad pidettya Kirjallisuutta. Timothy Walsh harmittelee tutkijoiden taipumusta nahd&
poissaolon erilaiset Kirjalliset muodot vain hdmmentavyyksind tai pelkkind yleisind oireina

merkityksen romahduksesta (tai kirjaimellisemmin 'konkurssista’, bankruptcy):

Vastoin kumpaakin késitystd ehdottaisin, ettd poissaolon ja epdvarmuuden esteettinen manipulointi voi olla vain
tuottoisaa, ja se vaikuttaa usein aivan erityisesti koko teoksen kattavaan tyyliin. Pikemminkin kuin tiesulku merkityksen
polulla tai merkki jostain radikaalista, tukahdutetusta sisdisesta ristiriidasta, epdvarmuuden esteettinen tuottaminen on
yhtd hyvéksyttava ja erityinen taiteellinen padmaara kuin halu herattdd sympatiaa, naurua tai raivoa. (emt, 14-15, suom.
TR))

Sanojen hapuilu, niilld ja niiden tyhjyydell& leikkiminen on Durasille luonteenomainen esteettinen
paamaara. Henkiléhahmot vasta hapuilevat sanoja, joihin pukea melankoliansa. Kristevan mukaan
tuskan jatkuva purkautuminen, sairaus, tekee puheesta vaéaristettya ja sen soinnista omituista, mutta
sen voipuneisuudessa kuuluu "turtuneen tuskan diskurssi" (Kristeva 1993/1987, 264—-265). Lol V.
Steinin ehk& kuuluisimmassa ja siteeratuimmassa kohtauksessa (jota kasittelin kerronnan
mahdollisen epistemologisen epaluotettavuuden kannalta luvussa kaksi) Hold esittdd Lolin
yrityksen muistella, el&4 uudelleen T. Beachin tanssiaisiltaa, mutta jokin pidattelee naista, hén ei
Ioyda yht4d sanaa, johon vangita tanssiaisyon nautintoon sekoittunut tuska. T&mé oikean sanan

poissaolo on Holdin mielesta syy Lolin vaikenemiseen:

C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ou tous les autres mots
auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I'impossible, il les aurait
aussourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant.
Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien mort de la plage en plein
midi, ce trou de chair. (RLVS, 48.)

Se olisi ollut poissaolosana, aukkosana, sen keskella olisi ollut aukko, ja siihen aukkoon olisi voinut
haudata kaikki muut sanat. Sitd ei olisi voinut sanoa mutta sen olisi voinut panna kuulumaan. Valtavana ja
adrettomand kuin tyhja kumistin se olisi pidatellyt lahtevia, vakuuttanut heidat mahdottomuudesta, tehnyt
heidat kuuroiksi kaikille muille aénille kuin itselleen, ja kerralla se olisi maininnut heidat, tulevaisuuden ja
sen hetken. Puuttuessaan se sana pilaa kaikki muutkin, tartuttaa taudin, kuin rannalle kuollut koira
keskipdivélla se lihan tyhja aukko on. (LVSE, 37.)

Edellda Piper kritisoi Kristevaa liialliseen voipuneisuuteen takertumisesta. Tdssékin kohtaa on
mahdollista lukea teosta niin, ettd vaikka Lol ei tavoitakaan sellaista poissaolosanaa, joka olisi le
mot juste, oheistuotoksena syntyy vaikuttava joukko muita sanoja, kuolleita koiria, lihan tyhjaa
aukkoa, jotka eivat ole huonoja nekdan. Matkasta tulee padmadraa térkeampi. Hans-Georg
Gadamerkin huomauttaa sanattomaksi menemisen tarkoittavan kielen pettdmisen sijaan sitd, etta
sanottavaa on jopa ylitsevuotavan — mykistyttdvan — paljon: ”[PJuheen katkeaminen on suorastaan

yksi puheen muoto, jolla puhetta ei suinkaan lopeteta vaan ollaan vasta aloittamassa.” (Gadamer
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1970/2004, 91.) Néin voidaan my0s vélttaa itsearvoistavan dualismin vaara, josta Elisabeth Marie
Leevlie alituiseen varoittaa Kirjallisesta hiljaisuudesta puhumisen yhteydessa (Leevlie 2003, 25 ja
passim). Hiljaisuus ei ole mykk& autuus tai vihollinen Kielellistamisen ulkopuolella, vaan sen voi
”panna kuulumaan” poissaolosanassa “kuin tyhjan kumistimen”. Samaan tapaan muuten paikoin
inhorealistisen Madame Bovaryn s&élimaton kertoja herkistyy suorastaan kaunopuheiseksi
kuvatessaan tunnetussa Kkiteytyksessa yksinkertaisen ihmisen (niin Emman kuin muidenkin
henkiléhahmojen, kertojan, lukijan, kielenkayttajan yleensd, itse tekijankin) epétoivoa kielellisen
kapasiteettinsa puutteellisuudesta. Paradoksaalisesti kielen tyhjyyden ja tympeyden kuvaus kaantyy

itsesséan mita rikkaimmaksi kaunokirjalliseksi rakennelmaksi:

[Clomme si la plénitude de I'ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque
personne, jamais ne peut donner I'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs,
et que la parole humaine est comme un chaudron félé ol nous battons des mélodies a faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles. (Flaubert 1857/1957, 269.)

[Nliinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli ayréittensa kaikkien tyhjimpéanakin kuvakielend, koska
kukaan ei milloinkaan voi ehdottoman aidosti mitata tarpeitaan, kasitteitdn, tuskiaan, ja koska ihmiskieli
on kuin haljennut kattila, jonka helinall& pystymme tanssittamaan karhua silloin, kun tahtoisimme
hellyttaa sillé tahtia. (Flaubert 1857/1999, 168.)

Kielen epataydellisyys, puuttuva sana, jota ei loydy, vaikuttaa Lolin olemukseen sekd hé&nen
suhteeseensa ymparoivaddn todellisuuteen. Mairéead Hanrahan ndkee Lolin mahdollisuutena
kuitenkin juuri timén poissaolosanan kanssa eldmisen: “Hén ei ehkd kykene esittdméén poissaoloa,
jonka vallassa han on, mutta h&n voi esittdd sen esittdmisen mahdottomuuden, esittdd sen epa-
esitettdvyyden.” (Hanrahan 1998, 923, suom. TR.) Lol ei kuitenkaan ole tdysin voimaton uhri.
Hénen tapansa toimia, olla maailmassa, on pysytella vaiteliaana katselijana. T. Beachin tanssiaisissa
Lol pysyy edes ndenndisesti kasassa niin kauan, kun voi katsella huonekasvien varjosta Michael
Richardsonin ja Anne-Marie Stretterin yhteensulautumista. Han ei irrota silmidén heistd ja huutaa
vasta, kun pari tekee 14ht64 tanssisalista. Vasta parin katoaminen nékopiiristd murtaa Lolin todella:
"Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie.” (RLVS, 18-22, ”Kun Lol ei endd ndhnyt
heitd, hdn kaatui maahan, pyortyneend”, LVSE, 10-15.) Puhdas huuto on jo ensimméinen askel
kohti poissaolosanaa, silla se on pelkk&& aanté ja voimaa, johon turvautudaan, kun sanat eivét enda
riit4. Piper tuo esiin Moderato Cantabile -teoksen lukuisten karmivien huutojen kohdalla, ett4 Kieli
on raja, joka katkee taakseen huudon, alkukantaisen, ennen sanojen piiriin Kypsymistad syntyneen
ilmaisukeinon (Piper 1995, 165). Silti tanssiaisydon huuto ei riitd vakuuttamaan heitd, jotka

haluavat lahted” ja Lol hyldtdén lopullisesti.
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3.2.2 Lolin omaehtoisuuden kamppailu

Vaikka Knuuttila myontaakin traumakertomusten kaihtavan mitddn selke&dd kronologiaa tai syy-
seuraus-suhdetta, hairitsee minua tdman teoreettisen viitekehyksen positivismi, joka muistuttaa
Knuuttilan muotoilemana Fludernikin luonnollisen narratologian toimintaperiaatteita: "Kun sanaton
materiaali siis saatetaan tavallisen kertovan muistin piiriin uudessa emotionaalisessa kontekstissa,
joka murtaa koskemattoman muistikuvan, kerronnallistamisesta tulee vapauttava kokemus."
(Knuuttila 2009, 36, suom. TR.) Mutta kenen tdma vapauttava kokemus on, kirjailijan vai lukijan?
Toimiiko se teoksen komposition sisalla vai ulkokirjallisessa todellisuudessa? Ovatko fiktiiviset
mielet tdmdn siunauksen vaikutuspiirissa? Holokaustikertomukset ovat oma traumakirjallisuuden
lukunsa, ne on eittdméattd kanonisoitu sotienjélkeisen Euroopan viralliseksi traumaksi, johon
kytkeytyy myds sanomattomuuden ja sanoinkuvaamattomuuden ongelmia (ks. Lgevlie 2003, 16-17
ja Kristeva 1987/1998, 245-247).

Mutta l&htokohtaisesti pidan “sanomattoman™ runnomista “tavallisen™ kertovan muistin puitteisiin
kirjallisuudellisten arvojen kastroimisena, jos katsotaan, ettd Kirjallisuudella on muitakin tehtavia
kuin toimia (trans)historiallisen trauman dokumenttina tai jalkipuintina. Derridan tunnetuin
iskulause "tekstille-ulkoista ei ole” (Il n'y a pas de hors-texte) kumpuaa samasta &rtymyksesta.
Derrida ilmaisee painokkaasti, ettei hantd kiinnosta varsinaisen Rousseaun tai tdman
henkilohahmojen eldma ja olemassaolo sinallaan, sill4 niihin ei voi paasta kasiksi kuin tekstissa
eikd tatd rajoitusta voi kiertdd. Taméa rajoitus ei koske pelkastddn biografistista Kirjailijan
"todellisen” eldman jaljittamistd, vaan ylipadatdan laajemmin "metafyysistd, historiallista tai
psykologis-eldmékerrallista todellisuutta”. (Derrida 1967/2003, 50.) Ké&éntden "tekstille-ulkoista ei
ole" tarkoittaa yht4 hyvin sitd, ettd tekstille-ulkoinen muuttuu itsekin osaksi tekstié : kaikki, mita
Duras on itsestddn, eldméstddn ja henkilostadn halunnut tuoda esiin, limittyy yhteen héanen
kirjoituksensa kanssa, osaksi performanssia, jonka aanekkain ohjelmanumero on La Duras itse (ks.
Nakari 2008). Vaikka Durasilla olisikin ollut henkil6historiassaan aineksia traumaan jos toiseenkin,
en usko h&nen halunneen tarjota lukijalleen mitd&n vapautusta, vaan pain vastoin pyrkimys on ollut

sairastuttaa tamakin, kuten Kristeva varoittaa:

Vailla toipumista tai Jumalaa, vailla muuta arvoa tai kauneutta kuin se, miké tavoitetaan sairauden sérgst4, taide ei liene
milloinkaan ollut ndin vahédn katharttista. Siksi se nousee pikemminkin noitumisesta ja noituudesta kuin perinteisesti
taiteelliseen nerouteen yhdistetystd armosta ja anteeksiannosta. (Kristeva 1987/1998, 251-252.)
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Lolin ymparilla psykologisointi on kiivasta alusta pitéen, ja jokainen luulee tietdvansa paremmin.
Hold ei tissd suhteessa ole muita parempi, vaikka hdn ehk& padseekin lahimmaéksi totuutta
vaivautuessaan eldytyméan Lolin tajuntaan ja ajattelemaan “laatikon ulkopuolelta”. Niinpd Lol

paaseekin paikoin yllattdmaan, silloin kun ylipaataan padsee déneen:

Elle parte dans une longue digression sur une crainte qu'elle a : autour d'elle, on croit qu'il n'est pas
impossible qu'elle rechute un jour, surtout son mari. C'est pourquoi elle ne lui a pas parlé aussi nettement
gu'elle aurait voulu. Je ne demande pas sur quoi cette crainte serait en ce moment fondée. Elle ne le dit
pas. Elle ne doit jamais avoir parlé de cette menace depuis dix ans.

— Jean Bedford croit m'avoir sauvée du désespoir, je ne I'ai jamais dementi, je ne lui ai jamais dit qu'il
s'agissait d'autre chose.

— De quoi?

—Je n'ai plus aimé mon fiancé dés que la femme est entrée.

Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu'elle s'était promis de prendre. Je I'embrasse, elle me
rend des baisers.

— Quand je dis que je ne l'aimais plus, je veux dire que vous n'imaginez pas jusqu'ou on peut aller dans
I'absence d'amour. [- -] La vie de Tatiana ne compte pas plus pour moi que celle d'une inconnue, loin, dont
je ne saurais méme pas le nom. (RLVS, 137-138.)

Sitten hén ryhtyy selvittdméaan pitkdan pelkoaan: hénen l&himpénsa uskovat, ettei sairauden uusiminen ole
mahdoton, etenkin mies uskoo. Siksi Lol ei puhunut miehelleen niin selkedsti kuin olisi tahtonut. En kysy,
mihin pelko juuri tall4 hetkelld perustuu. Han ei sano sitd. Hén ei kai ole puhunut pelostaan kymmeneen

vuoteen. —Jean
Bedford luulee pelastaneensa minut epétoivosta, en ole koskaan sanonut hénelle, etté se oli jotakin aivan
muuta. -
Mika?

— Lakkasin rakastamasta sulhastani heti kun nainen astui siséén.

Olemme istahtaneet penkille. Lol on my6héstynyt junasta, jolla oli paéttanyt palata. Suutelen hantd, hén
vastaa suudelmiini.

— Kun sanon etten enéa rakastanut hanta tarkoitan, ettd ette voi kuvitella, miten pitkélle
rakkaudettomuudessa voi menné. [- -] Tatjanan eldmd on minulle yhtd merkityksetén kuin jonkun
tuntemattoman naisen eldmad jossakin kaukana, naisen, jonka nimedk&an en tietdisi. (LVSE, 108-109.)

Heti perdadn keskustelussa todetaan, ettd Tatiana on oikeastaan vain korvike, mik&d on varmasti
osaltaan lukinnut t&ssakin luvussa esiteltyjd psykoanalyyttisestd l&hestymistavasta kumpuavia
“muuntuva kolmiodraama” -tulkintoja. Tarkeint& katkelmassa on kuitenkin vahvistus sille, ettd Lol
hylk&& nopeasti perinteisen heteroseksuaalisen parisuhderakkauden eik&d ole valttdméatta niink&én
jarkyttynyt siitd, ettd menettdd sulhasensa toiselle naiselle. Taiméan “rakkauden poissaolon” tuolla
puolen on himo, joka kohdistuu heihin kaikkiin kolmeen. Durasiaanisen laskuopin mukaan yksi
plus yksi on kolme, ja himo ja kaipuu eivét yleensa koskaan ole kahden kauppa, vaan niit4 peilataan
usein johonkin kolmanteen osapuoleen, myds muissa teoksissa: Hiroshima, mon amour -elokuvan
ranskalaisnaisen ja japanilaismiehen kohtaamisessa on puheissa kiintedsti lasnd myods kuollut
saksalaissotilas; India Songin naisdanet projisoivat keskindisen palonsa Anne-Marie Stretteriin;
varakonsuli taas haluaa koko Kalkuttan valkoisen seurapiirin kuulevan epétoivoiset huutonsa,

jolloin hanenkin sekopdisestd lemmentuskastaan tulee julkinen spektaakkeli.

65



Mutta siind missa Kalkuttan siirtomaaseurapiirissa juoruilulla on vahva asema, myds S. Tahlassa on
vahva kasitys siitd, minkalainen toiminta on comme il faut. Tanssiaiskohtauksessa Lolin &iti

purjehtii saliin ratkaisevalla hetkelld ja tuntuu aiheuttavan valittdminté tuhoa:

A ce moment-la une femme d'un certain age, la mere de Lol, était entrée dans le bal. En les injuriant, elle
leur avait demandé ce qu'ils avaient fait de son enfant. [- -]

IIs cherchérent autour d'eux qui méritait ces insultes. Ils ne répondirent pas.

Quand la mére découvrit son enfant derriére les plantes vertes, une modulation plaintive et tendre envahit
la salla vide.

Lorsque sa mére était arrivée sur Lol et qu'elle I'avait touchée, Lol avait enfin laché la table. Elle avait
compris seulement a cet instant-la qu'une fin se dessinait mais confusément, sans dinstinguer encore au
juste laquelle elle serait. L'écran de sa mére entre eux et elle en était le signe avant-coureur. De la main,
tres fort, elle le renversa par terre. La plainte sentimentale, boueuse, cessa. (RLVS, 21-22.)

Sill& hetkell& oli tanssisaliin astunut idkka&npuoleinen nainen, Lolin diti. Han oli haukkunut heité ja
kysynyt, mité he olivat tehneet hénen lapselleen. [- -]

Anne-Marie Stretter ja Michael Richardson etsivat ympariltddn haukkumiset ansaitsevia ihmisié. He eivat
vastanneet.

Kun éiti 16ysi lapsensa ruukkukasvien takaa, tyhjén salin valtasi hell&n valittava laulu.

Kun éiti oli tullut Lolin luo ja koskettanut lastaan, Lol oli vihdoinkin p&astanyt irti pdydastd. Han oli vasta
sill& hetkelld ymmartanyt, ettd edessé haamatti loppu, mutta han tajusi sen vasta epadmaaréisesti
erottamatta, millainen siita todella tulisi. Suojaava &iti uuden parin ja h&nen vélissaan oli sen ennusmerkki.
Han tarttui suojelijaan ja kaatoi tdman rajusti lattiaan. Liikatunteellisen tahmainen valitus lakkasi. (LVSE,
13-14))

Huomattavaa on, miten Hold kertojana onnistuu tdménkin juoruista eldvoitetyn, paallisin puolin
tapahtumia ulkopuolisen silmin tarkastelevan ndytoksen virittdmaan Lolin taajuudelle. Paikalle
tormaava iti rikkoo unenomaisen kudelman, edes syyllinen pari ei suostu ymmartdmaan, ettad he
ovat syytOsten kohteena, ettd he olisivat tehneet mitddn vaardd. Lolin &iti ”luonnollistaa” tilanteen
banaaleimmalla mahdollisella tavalla ja — madame de Lafayetten arkaaista skemaattisuutta
mukaillakseni — ajattelee asioita, joita tuossa tilassa olevien tyttdjen aidit téllaisissa tilanteissa
ajattelevat. Aidin mahtipontinen kaytds esitetdan yksinomaan naurettavana, hdn murtaa subliimin
lumouksen, Lolin haltioitumisen. Myo6s Sirkka Knuuttila kiinnittdd huomiota &idin rooliin

tapahtumissa:

Siina méarin kuin &iti toimii viktoriaanisena vastustajana Anne-Marie Stretterin eroottiselle hahmolle, han syséé Lolin
takaisin lapsen asemaan. Aiti ottaa haltuunsa porvarilliseen 'skandaaliin' liittyvan sosiaalisen kontrollin raportoimalla
Lolin mielentilasta naapurustolle. Aidin patriarkaattisen [sic] hallinnon satimessa Lolista tulee avuton ja hiljainen, hén
tuntee turhautumista persoonallisuuteensa. (Knuuttila 2009, 138, suom. TR.)

Durasin tuotannosta saa kyllakin hakemalla hakea teosta, jossa &idin ja tyttaren suhde olisi lammin
ja rakastava. Seka Lolin ettd Anne-Marie Stretterin ditiys jaa etdiseksi, edes heidan lapsiensa nimia
ei mainita. Le Vice-Consul -romaanin vaeltava kerjaldisnainen kokee sikionsa suorastaan hanen
elinvoimaansa kalvavaksi hirvioksi ja kdy olemassaolon taistelua omaa hedelmallisyyttdan ja

lisddntymistaan vastaan. On vaikea sanoa, tarkoittaako Lolin iti vilpittdomasti hyvaé puuttuessaan
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tapahtumiin vai onko hdn enemman huolissaan tyttdrensd maineesta, mutta hén joka tapauksessa
aloittaa vaarintulkitsemisen ja -ymmarryksen ketjun, josta Lol ei vapaudu kuin ehk& vasta Jacques

Holdin kanssa, jos silloinkaan.

3.2.3 Pako uneen

Ei siis ihme, ettd Lol toteuttaa tanssiaisyon naytelman uudelleen kymmenen vuotta myéhemmin, eri
henkil6illd. Huonekasvit vain ovat vaihtuneet ruispelloksi. Samalla hdn tulee siirtdneeksi
levottomuutensa Tatianaan, josta tulee erddnlainen sijaiskérsijd tai versio Lolista, kuten Julia

Kristeva asian hahmottaa (ja kuten lyhyesti mainitsin edellisessa luvussa):

Uppoutuminen toisen naisen intohimoon — Tatiana on tdssa ensimmaisen kilpailijan, Anne-Marie Stretterin korvike [--]
— toteutuu my0s vastakkaisessa suunnassa: Tatiana, joka on tahan asti ollut huoleton ja leikkisd, alkaa kérsia. Tasta
lahtien naiset ovat toistensa kuultopaperijaljennoksia, kopioita tuskan késikirjoituksessa, joka Lol V. Steinin
hurmioituneissa silmissa nayttaa ohjailevan maailman karusellin kulkua[.] (Kristeva 1993/1987, 285.)

Mairéad Hanrahan tuo esiin Rimbaud'ta ja Durasia vertailevassa artikkelissaan jakaantuneen
subjektin seksuaalisen toiseuden itseensd n&hden eikd pid4d Lol V. Steinin kerrontarakennetta
yksiselitteisesti naista alistavana. Hanrahanin mukaan Hold on kyll& representaation subjekti,
kaiken valittdja, mutta juuri Lol on se taho, joka jarjestelee tarinan padtapahtumat, hédn on
"diegeettinen subjekti” (diegetical subject, Hanrahan 1998, 917-918). N&kemys on tervetullut,
mutta samalla ongelmallinen juuri siksi, ettd Hold on koko ajan ikéédn kuin lukijan ja Lolin “tielld”.
Totta kylla, Lol toisintaa aktiivisesti kolmiodraamaa, hakeutuu Tatianan ja Holdin luo, kutsuu heidéat
illalliselle, seuraa heidan tapaamisiaan ja matkustaa Holdin kanssa T. Beachiin. Mutta myés Hold
on varsin omatoiminen sopeutuessaan Lolin "ndytelméan" aktantiksi, han tadydentdd sitd omien

tulkintojensa pohjalta.

Aani ja katse ovat eri muodoissa kaksi yleistd elementtid, joilla kertomusteoria on perinteisesti
havainnollistanut kerronnan nédkdkulmien vaihtelua. Intia-syklissa ne eivat jaa pelkiksi teoreettisiksi
metaforiksi, vaan ne ovat konkreettisesti syklin kerronnan lahtokohta ja liiketta yll&pitava voima.
Kertomisen halu ja vaikeus kytkeytyvat monella tapaa katseeseen ja tarkkailuun, sen taustalla
piileviin motiiveihin ja sen synnyttdm&an mielihyvadn. Se on luonteeltaan eroottista; Lolin
voyeuristinen nautinto (ravissement) syntyy Hotel des Bois'n rakastavaisten, Jacques Holdin ja

Tatiana Karlin, kohtaamisten tarkkailusta.
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Lol haluaa 16ytda uudestaan sen tuskaan sekoittuneen nautinnon, jota tunsi T. Beachin tanssiaisyéna
katsellessaan toisen naisen vievan hanen kihlattunsa. Myo6s Michéle Druon nakee Lolin aktiivisena
ohjaajana, jolle vain unohdetun tirkistelijin osa suo hurmion: “Itse asiassa hin haluaa néhda ja tulla
nahdyksi tietyssd asemassa, johon hdn asettuu uudessa kolmiossa [- -] toisten rakkaudesta
ulkopuolisena, unohdettuna katselijana.” (Druon 1985, 385, suom. TR.) Jacques Hold ja Tatiana
Karl eivat kuitenkaan muistuta varsinaisesti Michael Richardsonia ja Anne-Marie Stretteri, vaan
heiddn funktionsa on vain rakenteellinen, toimia Lolin heille sd4tdmissd asemissa, suhteessa hanen
omaansa (emt, 389). Asetelmallisesti Lol toisintaa T. Beachin kasinon intohimondytelmé&a, mutta

tall& kertaa h&n ohjailee sitd itse.

Lol ei kuitenkaan voi jattdytya tirkistelijan asemaansa, ennen kuin on antanut Holdille selvén
merkin liittyd hdnen ndytelmddnsa. Nainen kertoo kahden kesken Holdille seuranneensa tata ja

Tatianaa hotellille:

— C'est vous, vous Jacques Hold. Je vous ai renconctré il y a sept jours, seul d'abord et ensuite en
compagnie d'une femme. Je vous ai suivi jusqu'a I'Hotel des Bois.

Jiai eu peur. Je voudrais revenir vers Tatiana, étre dans la rue.

— Pourquoi?

Elle détache ses mains du rideau, se redresse, arrive.

— Je vous ai choisi.

Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais approchés. Elle est blanche d'une blancheur nue. Elle
embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. Jai eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve cette
impossibilité attendue. Je suis dans la nuit de T. Beach. L4, on ne donne rien & Lol V. Stein. Elle prend.
J’ai encore envie de fuir. (RLVS 111-112)

—Te, te Jacques Hold. Tapasin teidat viikko sitten, ensin olitte yksin ja sitten naisen seurassa. Seurasin
teitd Hotel des Boisiin asti.

Miné peléstyin. Haluaisin palata Tatjanan luo, olla kadulla.

— Miksi?

Lol irrottaa ké&tensé verhosta, ojentautuu, tulee.

— Mina olen valinnut teidét.

Han tulee, katsoo, me emme ole vield koskaan lahestyneet toisiamme. Héan on alastoman valkoisen
valkoinen. Hén suutelee suutani. Mina en anna héanelle mitaén. Olen ollut liian peloissani, en voi viela.
Sitd mahdottomuutta han on odottanut. Mina olen T. Beachin ydssd. Nin kavi. Siellé ei Lol V. Steinille
anneta mitaén. Han ottaa. Minua haluttaa vieldkin paeta. (LVSE, 88-89)

Héan on valinnut Jacques Holdin kohteekseen, mika saa miehen hetkeksi kauhun valtaan, silla
passiivinen, unissakévelijan lailla kaduilla vaeltava nainen muuttuukin omaehtoiseksi toimijaksi.
Lolin passiivisuus k&&ntyy ndin voimavaraksi, eikd hén endé ole itsestddn selvésti heikko, sairas
uhri. Hold k&ant&& Lolin onnettomuuden ja ei-mink&an (T. Beachin ydssa Lolille ei anneta mit&an)
aktiivisuudeksi, jopa aggressiivisuudeksi (“Elle prend.” "Hén ottaa."). Kun Lolista tulee

omaehtoinen toimija, hd&n muuttuukin pelottavaksi, hallitsemattomaksi.
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Kuten Jacques Lacan kunnianosoituksessaan Durasille toteaa, Lolille katse on talismani, joka
pikemminkin tdydent&d Lolin olemuksen kuin tarjoaa mitdan sinansa kiinnostavaa katseltavaa: "Lol
ei ole katsoja. Se mik& tapahtuu, toteuttaa hdnet." (Lacan 1965/1995, 24) Tapahtuma on unohdus,
joka kuitenkin paradoksaalisesti vaatii ensin, ettd unohtajalla on tietoisuudessaan jotain, minka
unohtaa. Siksi Holdin on niin tarked& olla itse osallisena ndissa ndytoksissd. Maurice Blanchot'n
mukaan poissaolon voima on kyky ja valinta olla olematta. Kun olemassaolo lakkaa, sen pohjalle
jaa lymyamaan olemisen poissaolo, joka korvaa sen ja tulee vuorostaan havaittavaksi,
"piiloutumiseksi”. (Blanchot 1955/2003, 218.) Piiloutunut Lol kokee hurmiota vain tullessaan
unohdetuksi, muuttuessaan rakastavaisille aineettomaksi tarkkailijaksi, mutta han voi olla heille
poissaoleva vain niin kauan, kun he ovat samassa tilassa hdnet unohtaneena. Kun pari poistuu
tanssisalin ovista, Lol ei ole en&4 poissaoleva suhteessa heihin, unohdetuksi joutumisen tapahtuma

on paattynyt.

Lol ei ole joka hetki tarkkaavainen tirkistelija, vaan olennaisena osana hanen Hoétel des Bois-
rituaaliaan ruispeltoon unohdetun Lolin nautinto kulminoituu tyytyvaiseksi nukahtamiseksi. Naytos
kulkee kulkuaan ilman, ett4 hanen taytyisi tarkkailla valppaasti koko ajan, mutta Lolin nautinto jaisi
vajaaksi, jos Hold ei tietdisi hdanen olevan hotellin ikkunan takana ruispellossa. Blanchot nédkee
nukkumisessa suurta viisautta ja rohkeutta. Levottomat nukkujat ja unissakavelijat tuovat lasndolon
yohonkin, eivat malta heretd péivéastd. Nukkuva hylk&& maailman vain ndenndisesti, mutta juuri
tassé hylkaamisessa kuvastuu suuri luottamus, uskollisuus ja yhteys: maailmassa pysytdan kiinni
suljetuinkin silmin, itseen sulkeutumisesta 10ydetédén alkukantaisinta onnea. (Blanchot 1955/2003,
229-230.) Nukahtamisen onnen Lol tavoittaa hetking, jolloin hdnen ndytelméénsa toteutetaan, tai
toisaalta matkalla, jonka Lol tekee Holdin kanssa T. Beachiin kohdatakseen muistonsa vuosien
jalkeen. Heidan palattuaan kasinolta rannalle Lol tartuttaa uneliaisuutensa myds Jacques Holdiin:
"Je n'essaie pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Lol V. Stein. Je dors." (RLVS,
182, ”En yrité taistella Lol V. Steinin muistin kuolettavaa tylsyyttd vastaan. Mind nukahdan”, LVSE,
147.)

Blanchot'n kirjallisuusfilosofian eettisessa painotuksessa hdmaryys ja ei-mikadn merkitsevét juuri
Kirjallisuuden omaa suvereenia vapautta ja omaa tilaa (Kauppinen 2007, 177). Uni on Lolin
kohdalla mahdollisuus pakoon Holdin kertomisen halun kannalta, sill& mies ei missaan tilanteessa
ryhdy spekuloimaan Lolin unia ruispellossa tai rannalla, vaikka kaikissa muissa tilanteissa
rekonstruoi estoitta tdman tajuntaa. Uni on Lolin yksityisaluetta, johon kertojan, Holdin,

tarkkailijaa, Lolia, tarkkaileva katse ei ylla. Lol V. Steinia seuranneessa romaanissa Le Vice-Consul
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on rakenteeltaan samankaltainen kohtaus, jossa rakastajiensa kanssa huvilallaan maleksiva Anne-
Marie Stretter nukahtaa, kun erds miehist4, omaa romaaniaan romaanin sisalla Kirjoittava Peter
Morgan kertoo, miten rakentaa tarinaansa kerjaldisnaisesta, jonka kohtalo tuntuu limittyneen Anne-

Marien elamaan:

Anne-Marie Stretter dort-elle?

— De la plus jeune? Demande George Crawn, de celle qui a été chassée par sa mere, peut-étre?

— De la plus jeune, la tienne.

Anne-Marie Stretter ne parait pas entendre.

— Parfois elle vient dans les lles, dit Michael Richard, comme si elle la suivait, comme si elle suivait les
Blancs, comme c'est drdle. Elle est tout a fait habituée a Calcutta on dirait, je ne sais pas si je réve, mais
guelques fois je crois l'avoir vue nager dans le Gange la nuit... Le chant qu'elle chante qu'est-ce que c'est,
Anne-Marie?

Anne-Marie Stretter dort, elle ne peut pas entendre. [--]

Pourquoi parler a cette femme qui dort? (VC, 180-182.)

Nukkuuko Anne-Marie Stretter?

— Nuoremmastako? George Crawn Kysyy, tytdstd jonka &iti ajoi pois kotoa, niinkd?

— Nuoremmasta, sinun tytostasi.

Anne-Marie Stretter ei tunnu kuulevan.

— Hén tulee joskus saarille, Michael Richard sanoo, ikd&n kuin hén seuraisi naista, ik&an kuin h&n seuraisi
valkoisia. Kummallista. Han tuntuu t&ysin tottuneen Kalkuttaan enké tied& onko tdmé4 unta, mutta olen
joskus yolla nékevinédni hénen uivan Gangesissa... Mité laulua han oikein laulaa, Anne-Marie?
Anne-Marie Stretter nukkuu eikd voi vastata. [--]

Miksi hén puhuu nukkuvalle naiselle? (V, 132-133.)

Joskaan Anne-Marie Stretter ei ole ainakaan India Song -elokuvassa yhté siked nukkuja kuin Lol,
vélittyy téstd kohtauksesta Lolin kanssa yhteinen pako uneen silla vélin, kun miehet yrittdvét kilvan

muuttaa hanen elamaansa kertomukseksi.

Lol V. Stein ja varakonsuli ovat pohjimmiltaan samankaltaisia hahmoina. He molemmat ovatkin
ymparistolleen kuin yhtd aikaa kiehtova ja kauhistuttava pakkomielle, ja heidat nahdaan
nimenomaan “hulluutensa” kautta, kaikki sen ulkopuoliset ominaisuudet ikddn kuin lakkaavat
olemasta itsendisia luonteenpiirteitd, niiden tehtdva on vain taustoittaa tai ennakoida vallitsevaa
mielenhdiriotd. India Songissa ja Le Vice-Consulissa tdma “eksploitaatio” menee niinkin pitkalle,
ettd epatoivoista haluaan julkihuutavalle varakonsulille tokaistaan kylmésti: ”Excusez-nous, mais le
personnage que vous étes ne nous intéresse que lorsque vous étes absent.” (1S, 102, ” Anteeksi nyt

vain, mutta henkilonne ei kiinnosta meitd kuin poissaollessanne”)

Kiinnostaako Lolkaan ympdristaan, Jacques Holdia tai edes meitd lukijoita muuten Kkuin

poissaollessaan, poissaolonsa kautta? Mutta tdssd kohtaa piilee Lolin ja varakonsulin ero: niin

leimaavaa kuin onkin, poissaolo on my6s Lolin omaa liikkumatilaa, jota hdn hallitsee yhta
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suvereenisti nukahtelemalla kuin vaeltelemalla S. Tahlan katuja. Ldsndollessaankin Lol on
salavihkainen, ei paljasta tarkoitusperidadn kuin satunnaisesti, piiloutuu ja pysyttelee taustalla. Sen
sijaan varakonsulille yllamainittu tokaisu on selva loukkaus, silla hdn haluaa nimenomaan kipeé&sti

olla lasna.>

3.3 Ymmairtimisen etiikasta: Narratologiasta (radikaaliin) hermeneutiikkaan

3.3.1 Jalkiklassinen narratologia mahdottomien maailmojen uudisraivaajana

Alber kritisoi Fludernikin teoreettista koneistoa siitd, ettd se on jopa vakivaltainen aarimmaisen
kokeellisten tekstien kohdalla, sillad tosielamdn kokemuksellisuus ei voi olla yhtaldinen

kosketuspinta kaikelle kirjallisuudelle, etenk&an sellaiselle joka pyrkii pikemminkin siitd poispain:

Painvastoin seké jalkimodernistinen kirjallisuus ettd jalkistrukturalistinen ajattelu [- -] kyseenalaistavat biologisen
ytimen ja pienimmankin mahdollisen kognitiivisen perustan koko olemassaolon ja tarkastelevat ihmistd vapaasti
kelluvana merkitsijana. [- -] Kun Kielesta on tullut puhdasta kieltd, joko koneen strukturoimaa tai vapaasti kelluvaa
derridalaisessa mielessd, erillistd puhujasta, kontekstista ja viittauskohteesta, sekd inhimillinen kokemus ettd
Fludernikin kasitys inhimillisen kokemuksen mahdollistamasta kerronnallistamisesta muuttuvat tarpeettomiksi.(Alber
2002, 69-70, suom. TR.)

Alberin kritiikki on tosin vield selitysvoimaisempaa muiden kohdetekstieni valossa, silla Lol V.
Stein ei itsessddn ole mikddn koneen arpoma “anti-kertomus”, siind on loppujen lopuksi melko
selked tarina sek& juonikin — outous ja epéluonnollisuus eivat sindnsa piile tapahtumissa vaan
ndkokulmien “mahdottomassa” vaihtelussa. Fludernik puolustautuukin  kritiikkid vastaan
toteamalla, ettd h&nen tarkoituksensa ei ole ollut luoda mitdan kaikenkattavaa koneistoa, silla
kerronnallistamisellakin on rajansa, ja nédiden rajojen ulkopuolelle jadvat tekstit ovat lahempéana
kielen lyyrisid muotoja tai silkkaa dekonstruktiota. Sen sijaan tarkoitus on kyll4 osoittaa, miten
“lukijat, jotka eivdt ole erityisen jdlkistrukturalistisesti orientoituneita” (vrt. Richardsonin
”konventionaalinen lukija”) pystyvdt silti lukemaan kokeellista Kkirjallisuutta kertomuksina.
(Fludernik 2003, 259.) Fludernikin kokemuksellisuuteen perustuva kerronnallistaminen ei ole vield

suuressa ristiriidassa Lol V. Steinin kanssa — eri asia, haluammeko ndhda kerronnan emotionaalisena

> Le Vice-Consul -romaanissa varakonsuli valitsee uskotukseen Eurooppalaisen kerhon juopon puheenjohtajan siita

huolimatta — tai juuri siksi — ettd tdmé& varmasti juoruilee jokaisen irti saamansa yksityiskohdan. Kaikissa versioissa
han tarttuu Anne-Marie Stretterin viime hetkelld lahettdmaan kutsuun ja saapuu ylenkatseen siivittdméné Ranskan
suurldhetyston tanssiaisiin, joiden lopussa hén anelee julkisesti ja kovadanisesti padsya jatkoille”, Kalkuttan
kuningattaren sisépiiriin: ”Je reste! Je reste a I’ambassade de France! Je vais aux iles avec elle! Je vous en supplie.
Je vous en supplie, gardez-moi!” (IS, 101, “Mind jaan! Mind jaan Ranskan suurldhetystoon! Lahden saarille hénen
kanssaan! Pyydan teitd! Pyydén teitd, antakaa minun jaada!”)
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toimintana, joka kumpuaa jostain (tunne- tai kokemusperéisestd) motiivista ja kaartaa selkedan
kristallisoituneeseen loppuun, jossa palaset asettuvat kohdilleen — silloin Lol V. Stein jattaa

tayttdmattd nama odotukset.

Siind missa Jan Alber puolusti viela 2002 &rh&kasti kaaoksen tilaa kokeellisen kirjallisuuden
vastaanotossa (Alber 2002, 70), on h&n kohti 2000-luvun ensimmaisen vuosikymmenen loppua
tasaantunut tulkitsemaan ja tutkimaan “mahdottomia kertomuksia” — jalkiklassisen narratologian
keinoin.> Alber tarjoaa tihin vilineiksi erilaisia “skripteji”, jotka ovat kunkin tekstin synnyttdméaan
tarpeeseen sovellettavia kognitiivisia operaatioita ja lukustrategioita. Alberin skripteista
tapahtumien tulkitsemisen mielensisaisiksi tiloiksi (1) hylkasin jo edellisessé luvussa, ainakin Lol
V. Steinin koko kompositiota selittdvéna strategiana, vaikka joissakin kohdin tajunnankuvauksen
sepitteellisyys on jopa eksplisiittisesti tuotu esiin. Mutta koska se on juuri niin eksplisiittistd kuin
luvussa 2 ndimme, ei tdméa skripti ole kiinnostavin mahdollinen etenemiskeino. Sen sijaan paikoin
olen varmasti turvautunut temaattisen merkityksen korostamiseen (2) esittdessani esimerkiksi Lolin
nukahtelun johtavan teoksen tematiikan kannalta tarkedn havainnon ja kertomisen valtataistelun
kannalta  “ei-kenenkdin-maalle”  (tai  “ei-ainakaan-Jacques-Holdin-maalle”).®  Astetta
ohjelmallisempi lukustrategia on allegorinen lukeminen (3), jota edustaisi Knuuttilan luenta Intia-
syklin poeettisesta rajankéynnisté kolonialismin traumojen tydstdmisend. Skriptien yhdistaminen (4)
auttaa kasittelemdin Jacques Holdin epédluonnollista “kykya” (tai ainakin pyrkimystd) murtaa
henkilohahmokertojaan muutoin patevat rajoitukset mitd tulee toisten mieliin tunkeutumiseen
(varsinkin tdman strategian kayttdminen sulkee pois ensimmaéisen vaihtoehdon, jossa kaikki on vain
henkilohahmon omaa fantasiaa). Durasin elokuvien kohdalla taas hyotyd on sellaisesta kehysten
rikastamisesta (5), joka mahdollistaa sen hyvaksymisen, ettd samassa elokuvassa voi olla
paéllekkain kaksi itsendistd tasoa, aaninauha ja kuvanauha, jotka eivat varsinaisesti ole toistensa

kommentaareja eivatka kohtaa, mutta toinen (&ani) on silti tietoinen toisesta (kuvasta).

Kuten huomataan, Durasin kohdalla skriptin valintaan on monia mahdollisuuksia, jotkut toimivat
paremmin kuin toiset. Mutta miksi ylipaataan listata ndin tarkasti eri “lukemisen kehyksia”, koska
taideteoksen vastaanotto ja tulkinta on joka tapauksessa niin monen osan summa, ellei jopa

enemman kuin osiensa summa? Vaatiiko kohta jokainen yksittdinen teos oman skriptinsa, ja eiko

% Kiytin tissd Alberin vuoden 2009 artikkelia “Impossible Storyworlds — And What to Do with Them”, joka ilmestyy

Laura Karttusen suomennoksena antologiassa Luonnolliset ja luonnolliset kertomukset (Toim. Hatavara et al).
Englanninkielinen versio on alunperin julkaistu Storyworlds-lenden numerossa 1:1.

Eri asia, onko ruispeltoon nukahtelu sindnsi “mahdotonta” tai “epanormaalia” muun kuin normaalin
kayttaytymiskoodiston valossa
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juuri niiden monipuolisuudessa ja rajattomissa yhdistelymahdollisuuksissa ole kirjallisuuden lumo?
Jotta voisin ké&sitelld Lol V. Steinin kerronnallista epaluonnollisuutta temaattisesti (2), minun on joka
tapauksessa ensin turvauduttava skriptien yhdistdmiseen (4), ja sittenkin tuloksena olisi melko
tekninen, jopa kylmé&, yhtald, jossa olisi vain v&hén tilaa aatehistorialliselle herkkyydelle ja sille
poeettiselle "hammennykselle”, jonka puolesta Alber vield vuonna 2002 polemisoi. Vaikka Alber
muistaa edelleenkin varoittaa “yhdenmukaistamisesta”, on artikkelissa luettavissa selked

suunnanvaihdos:

Valpas lukija voi yhtd hyvin hylatd mainitsemani selitysmallit ja omaksua zenildisen lukutavan, jossa hé&n tyynesti
hyvéksyy epaluonnollisten tapahtumien outouden ja niiden aiheuttamat epdmukavuuden, pelon tai huolestumisen
tunteet. Varsin harva pystynee lukemaan kirjallisuutta tallaisessa laissez-faire -hengessa[.] (Alber, ilmestyy)

Varsin ironiselta vaikuttaa adjektiivin “valpas” yhdistiminen ”zenildisyyteen” ja laissez-faire -
henkeen”, silld téllaista lukutapaa Alber tuntuu piikittelevdn pdinvastoin laiskuudesta tai samasta
epamadréisestd  mystifioinnista, johon myds Fludernik viittaa aiemmin kasitellysséa
jalkistrukturalismin kritiikissdan.”” Mutta kai valimuotojakin on oltava olemassa. Miksi lukita vain
yhtd lukutapaa tai skriptid ja yrittdd mahduttaa sen alle kaikki outous? Eikd kaunokirjallisuus ole
yht4 monimuotoinen kuin Alberin erddn esimerkkitekstin, Martin Crimpin Attempts on Her Life -

naytelman Anne, joka on yhtena hetkend auto, toisena pornonéyttelija, kolmantena terroristi?

3.3.2 Haluaako teksti tulla ymmarretyksi?

Onko ymmarrys eksploitaatiota? Seuraavan luvun sisddnpdink&éntyneet kohdetekstit jo mielessa
lisd4dn tahan tdhan asti edelleen kognitiivisen narratologian lippujen alla kdytyyn keskusteluun
kierroksia k&&ntamélla katseeni Hans-Georg Gadamerin ja Jacques Derridan véliseen sananvaihtoon
ymmartamisen etiikasta. Té&td keskustelua havainnollisesti summannut Ismo Nikander kiteyttad
ymmartdmisen ongelman sen tendenssiin kaantdd vieras omalle kielelle, jolloin ymmartdmisen
kohteen individuaalisuus katoaa, selitetdan pois (ks. myds Gadamer 1983/2004, 207).°® Gadamerin
hermeneutiikassa korostuu kuitenkin hyva tahto, joka on ylipdatadn ymmartdmisen elinehto.
Hermeneuttisessa kehéssa tapahtuva tulkinta ei oletakaan kykenevénsé tyhjentdmaén tekstin mieltg,

saavuttamaan jotain lopullista madrdnpdatd. (Nikander 1995.) Té&ssd lieneekin keskeisin ero

" Mybs Arhusin yliopistossa kesalla 2009 pidetyssa narratologisessa kesakoulussa luennoinut Alber tuskastui yleisén
kérkkaaseen vastarintaan ja totesi, ettd epaluonnollisia tekstejé on kaiketi parempi edes yritt&a luonnollistaa kuin
jattaa silleen.

%8 \alitettavasti en saanut kasiini Niin&Nain -lehdessa 1995 julkaistusta artikkelista kuin Internet-version, jossa ei
harmikseni ollut sivunumerointia.
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hermeneuttisen ymmartadmisen ja narratologisen luonnollistamisen valillg, silla viimeksimainittu on,
kuten Fludernik (1996, 45) meille opettaa, dynaaminen prosessi, jolla on jokin tietty padméaara ja

jonka lopputuloksena on kerronnallistettu, siis ’luettava” teksti.

Tastd erosta huolimatta Elisabeth Marie Lgevlie kritisoi Gadamerin hyvan tahdon periaatetta siité,
ettei se huomioi vastapuolen eli “kirjallisen hiljaisuuden” tdyttimdn tekstin haastavan juuri
konflikteihin. Sattumaa tai ei, Lgevlien kritiikin &&nenpainot ja muotoilut kuulostavat jopa

epailyttavan tutuilta:

Tulkinnasta ja ymmartdmisestd tulee rationaalisesti luotettavan kaikenkattavan (all-embracing) rakenteen taakka.
Voimme nghdéa yhteyden strukturalistiseen l&hestymistapaan. Ja strukturalistisen [&hestymistavan houkutus on [- -]
ettd se ‘toimii' aina: lukija voi melko helposti paikantaa jonkin rakenteen, joka sopii useisiin tekstin piirteisiin ja néin
esittdd sulavan luennan, jossa kaikki eroavaisuudet 'muuttuvat yhdeksi' ja tulevat poispyyhityiksi. (Lgevlie 2003, 4041,
suom. ja lihavointi TR, kursivointi alkuperdinen)

Hermeneuttinen ymmartdminen siis tdssd valossa yhtyy ”luonnolliseen” narratologiaan: kummankin
pddmaadrédnd on tekstin tekeminen ymmarrettavaksi. Tuleeko teksti t&lléin myds luettavaksi?
Hermeneutiikalle teksti on pelkkd valttimédton paha, vilituote “keskindisen ymmartdmisen
tapahtumassa”. Gadamer jéttda kernaasti tekstin rakenteiden ja merkkien itseisarvoisen tutkimisen
kumotaan, siita tulee vastaus asetettuun kysymykseen. (Gadamer 1983/2004, 221-223 ja Nikander
1995.) Cullerin luonnollistamisen prosessissa pysahdytaan korkeintaan hetkeksi huomioimaan
tekstin outous, suurempi Kiire on kuitenkin juuri purkaa tdma outous, asettaa se johonkin kontekstiin

tai konventioon, riisua tai tdydentdd se ymmarrettavéaksi (Culler 1975/1977, 134).

On paljonpuhuvaa ja herkullista, ettd Fludernik pitdd nimenomaan suullista tarinointia kerronnan
luonnollisimpana muotona, silla dekonstruktion keskeinen taistelupari on puhe vastaan Kirjoitus.
Derridan mukaan puhe eittdméttd on ajattelun luonnollinen ilmaisumuoto. T&td logosentrismia
kuitenkin uhkaa kirjoitus, joka on “petollinen juoni puheen tekemiseksi ldsndolevaksi, vaikka se
todellisuudessa on poissa”. Kirjoituksen epédluonnollisuus” syntyy siitd, ettd kirjoitus on puheen
supplementti, tdydennys, joka kasaa merkitysta itseensd niin, ettd merkki, representaatio, nousee
etualalle ohi varsinaisen siséllén. (Derrida 1967/2003, 31-32.) Né&en t&ssa yhteyden entisajan

ihmisten taikauskoiseen pelkoon, ettd valokuva vangitsee kuvauskohteensa sielun.

Gadamerin ja Derridan sananvaihto vie ndma tulkinnan ja ymmaértamisen kysymykset vielé astetta
pidemmalle. Derridan mielestd koko ajatus tekstin yhteydestd ja mahdollisuudesta jatkumoon on

erheellinen, silld merkitys voi muodostua vain epé-jatkuvuuden kautta. Derrida hyokk&akin
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Gadameria vastaan aseenaan totaalin radikaali loputtomalle erolle (différance) perustuva
antinermeneutiikka, joka ei sekdan silti p&&se eroon jatkumosta, silld jokainen tulkinta on
véistamatta suhteessa edes tulkintansa kohteeseen — tulkittiin tekstid hermeneuttisesti tai
antinermeneuttisesti. Nikander ehdottaakin kompromissia, joka l&htisi liikkeelle siit4
myonnytyksestd, ettd kaikki tekstissé ei ole kesytettdvissa hyvan tahdon ja ymmaérryksen voimin.

Tama laajennettu tulkintamalli ei silti taysin hylkéisi Gadamerille tarked& omaksumisen periaatetta:

Eih&n Derridakaan ole tosiasiassa (myonsipd hén sen tai ei) kyennyt hylkddmdan omaksumisen periaatetta, vaan
toteuttaa sitd massiivisesti: hén soveltaa teksteja (esim. Nietzschen ja Heideggerin metafysiikkakritiikkid) omiin
kysymyksenasetteluihinsa. Hyvéksyen omaksumisen periaatteen kysyisi myds monitasoinen tulkintamalli tekstin mielta
erottaen samalla omaksumisen eri muotojen valilla [- -]. Se ei kuitenkaan rajoittuisi omaksumisen periaatteeseen, vaan
kiinnittaisi huomionsa myds siihen, mika ei ole omaksuttavissa eikd ymmarrettavissa [- -] ja kysyisi, voisiko sill& olla
myds produktiivinen merkitys ymmartdmisen kannalta. Se korostaisi myds tekstin monidanisyyttd ja vastakarvaisuutta
synoptiselle tulkinnalle, mutta vaikka teksti ei tdysin antautuisikaan synoptiselle katsannolle, kelluisi
ymmartdméattdmyyden valtameressa kuitenkin ymmartdmisen ja omaksumisen saarekkeita. (Nikander 1995, ei
sivunumerointia)

Sikéli kun tavoitteena ei ole &arimmaisen epdkommunikatiivinen anarkia, kuulostavat nama
“ymmartimisen ja omaksumisen saarekkeet ymmaéartdméattomyyden valtameressi” sopivalta
lilkkumatilalta, joka mahdollistaa sen, ettd epdluonnollisesta kirjallisuudesta ylip4datdan voidaan
sanoa jotain (tulkinnallistakin eik& pelkastédén erilaisten outojen kertojien listaamista) redusoimatta
sitd silti tdysin banaalin keittiopsykologian armoille. Nikanderilla onkin antaa luonnollistajille hyva
ohjenuora: jos halutaan osoittaa keskustelukumppania (= tekstid) kohtaan gadamerilaisittain hyvaa
tahtoa ja halutaan ymmartdd tekstid paremmin, on pidettdvd oma ja tekstin horisontti erilld&n

toisistaan eik& suinpéin upottaa niita vakisin yhteen.

3.3.3 Heikko kerronnallisuus mahdollisuutena

Jo edelld kritisoin sekd traumateoriaa ettd “luonnollista” narratologiaa positivismista sen suhteen,

ettd kerronnallistaminen tai trauman tyostaminen (fiktiossa) toisi aina mukanaan vapauttavan

katharsiksen. Samankaltaista yltiopositivismia vastaan nousee Pekka Tammi, joka on huolissaan

paitsi 'kertomuksen' ja ‘fiktion' Kkasitteiden rydstoviljelystd, myds siitd, ettd tosielamaa ja
5559

kaunokirjallisuutta keskendén naittavat teoreetikot seuraavat liiaksikin “realistisia”>”, eheitd

kertomuksia. N&in sivuutetaan helposti juuri se aines, joka tekee kaunokirjallisuudesta kiehtovaa,

" Tai pikemminkin realistiseksi (arkikielessa) miellettyja — itse realismi kirjallisena suuntauksena kuvaa kyll4 outoja
ja vieraannuttaviakin ilmidité ja osaa tuoda esiin omat paradoksinsa. Jo Robbe-Grillet huomauttaa pamfleteissaan
“realismin” hdilyvyydesta kisitteend tai nimilappuna, silla jopa surrealistit kokivat kuvaavansa todellista maailmaa
(Robbe-Grillet 1963, 171-172). Tammi itse asiassa rohkaisee huomaamaan, ettd outoutta” voi piilld vahintddnkin
latentisti my6s ndenndisen “luonnollisessa” kerronnassa (Tammi 2008, 46).
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lukemisen ja tutkimisen arvoista, eli ne tavat, joilla kirjallisuus itse osoittaa ehedn lineaarisen
hallinnan olevan vain paradokseille ja ongelmille altis, hauras illuusio. Ld&kkeeksi Tammi ehdottaa
Brian McHalen muotoilemaa heikon kerronnallisuuden Kkésitettd, joka ei rajaa tdtd “toisin
tekemistd” ainoastaan kokeellisen kakofonian yksinoikeudeksi, vaan osoittaa, miten normaalitkin”
kertomukset voivat ensin luoda vaikutelman eheydestd ja lopulta pettdd lukijan odotukset jostain

hallittavasta, sulkeutuvasta kokonaisuudesta. (Tammi 2009, 149-153, kursivointi alkuperdinen.)

Heikko kerronnallisuus onkin varsin selitysvoimainen késite Lol V. Steinin yhteydessd, vaikka
paradoksaalisesti sen kertoja on ylisuorittava jarjestelijé ja kertomuksen nikkaroija par excellence,
kuten edellisessd luvussa esitettiin. Vaikka Jacques Holdin ja Lol V. Steinin matkalla T. Beachiin
Lolissa on n&htavissa jonkinlainen vapautuminen ja vaikka véhén ennen teoksen loppua (esimerkki
1) lukija voisi olettaa kaiken ratkenneen ja trauman tulleen kasitellyksi, antavat viimeiset rivit
kuitenkin ymmartaa, ettd kaikki ja& lopulta sittenkin pyorimaan kehdd eik&d mik&éan olekaan ehka

muuttunut (esimerkki 2):

(1) Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il aimait le tennis, qu'il
écrivait des poémes qu'elle trouvait beaux. Jinsiste pour qu'elle parle. Peut-elle me dire plus encore? Elle
peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle. Jiinsiste encore. Elle me prodigue de la douleur avec générosité.
Elle récite des nuits sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. Elle a
parlé comme la premiére fois, chez Tatiana Karl.

La douleur disparait. Je le lui dis. Elle se tait.

C'est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout ce qu'elle veut. (RLVS, 190)

Han puhuu minulle Michael Richardsonista kun pyydéan. Kertoo, miten mies rakasti tennisté, Kirjoitti
runoja, jotka olivat Lolin mielesta kauniita. Vaadin ett& han puhuu minulle miehestd. Voiko hén sanoa
minulle enemmé&n? Han voi. Kérsin koko olemukseltani. H&n puhuu. Mind pyydén vield lisad. Han tuottaa
minulle tuskaa ylenpalttisesti. Kertoo 6ista rannalla. Mind haluan tietda vield lisad. Han kertoo viel& lisaa.
Me hymyilemme. Héan on puhunut kuin ensimmaiselld kerralla, Tatiana Karlin luona.

Tuska haihtuu. Sanon sen hénelle. Han vaikenee.

Se on todella ohi. Han voi sanoa minulle kaiken Michael Richardsonista, kaikesta mist4 haluaa. (LVSE,
153)

(2) Le soir tombait lorsque je suis arrivé a I'Hotel des Bois.
Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le champ de seigle, fatiguée par notre voyage.

(RLVS, 191)

Pimea oli tulossa, kun saavuin Hotel des Boisiin.
Lol oli tullut ennen meitd. Han nukkui ruispellossa vasyneend, vasyneend matkastamme.

(LVSE, 154)

Hold ei selvastikdan tiedd, miten suhtautua siihen, ettd Lol voi vihdoin puhua myyttisiin
mittasuhteisiin kasvaneesta sulhasestaan vapautuneemmin kuin ennen. Jos Lol itse oppii

tavoittamaan sanat, mihin Holdia, tuota produktiivista haudankaivajaa (ks. tekstindyte tdméan luvun
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alkupuolella), enda tarvitaan? Mutta onko Lol sittenkddn pééassyt oman Kielellistdmisensa
herrattareksi? Mistd han lopulta puhuu, kun h&n puhuu Michael Richardsonista? Lol kertoilee
miehestd vain joutavia anekdootteja, ja se, ettd Hold sanoo hdnen puhuvan kuin ”ensimmaiiselld
kerralla Tatiana Karlin luona”, ei varsinaisesti luo mielikuvaa syviluotaavasta ja rehellisestd
analyyttisyydesté. Tatianahan totesi tuolla kerralla Lolin puhuvan eldmdstédan kuin kirja (RLVS, 76,
LVSE, 59).

Marguerite Duras on kautta tuotantonsa harrastanut erisnimien kuormittamista konkreettisilla
merkityksilla.*° Tall4 kertaa merkitys on nimenomaan ironinen; Holdin ote kertomuksestaan on
kaikkea muuta kuin pitava. Lolin ja Jacques Holdin yhteisen retken loppuvaiheissa Hold tajuaa, etta
matka uhkaa muuttaa jotain heidan valilladn. Hold ei hyvaksy sitd ja kieltdessaan tdman lopun

mahdollisuuden h&n avaa oven jollekin toiselle vaihtoehdolle:

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du moment que
je la nie, celle-13, j'accepte l'autre, celle qui est a inventer, que je ne connais pas, que personne encore n'a
inventée: la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein. (RLVS, 184)

Mina Kiellan lopun, joka luultavasti saapuu erottamaan meidat, kiellan sen helppouden, masentavan
yksinkertaisuuden, silla kun mina sen Kiellan, hyvéaksyn samalla toisen, sen joka on keksittavissa, sen jota
en tunne, sen jota kukaan ei ole vielé keksinyt: Lol V. Steinin loputtoman lopun, loputtoman alun. (LVSE,
149)

Tama vaihtoehtoinen lopetus, loputon loppu ja loputon alku yhdessa voi olla yhteydessé
poissaolosanaan. Se on oksymoron, joka yhdistdd vastakohdat ja muodostaa niistd jonkinlaisen
valitilan, jota yritetddn tavoittaa Intia-syklin kolmannessa, &arimmaisen minimalistisessa

romaanissa L'Amour.

Kuten jo edelld todettu, Fludernikin luonnollisessa” narratologiassa kertomuksellisuuden elinehto
on, ettd teksti on palautettavissa inhimillisen kokevan mielen kuvaukseksi, joskin tdm& kokeva
mieli voi saada ilmiasunsa lukuisilla eri tavoilla ja tasoilla. Lol V. Steinin kohdalla ei ole
epailystakaan, etteik® tdma ehto tayttyisi — romaani ei juuri muusta koostukaan kuin yhden kokevan
mielen yrityksestd rekonstruoida toista. Syklin loppua kohden tdmé ei ole en&d& niin yksiselitteista.
L'Amour vie sisadnpainkaantyneen minimalismin darimmaisyyksiin, ja sen sisaltamat mahdollisesti
kokevat mielet jaavat anonyymeiksi ja etéisiksi. Tayttddkseen tdman tyhjan tilan lukija voi

kerronnallistaa vaeltelevien henkildiden motiiveja ja toimintaa tdydentdmalla heidat mielessdan

% Mybs olemassaolevat paikannimet muuttuvat merkitseviksi Durasin teoksissa: Hiroshima mon amour -elokuvan
nainen on kokenut kipean nuoruudenrakkauden saksalaiseen sotilaaseen kotikaupungissaan Nevers'issd, varakonsuli
saapuu Kalkuuttaan Lahoresta (= la-hors). Myds Stein toistuu paahenkilon sukunimena romaanissa Detruire, dit-elle
(1969).

77



aiempien teosten henkildiden jaanteiksi — jos mielii lukea romaania saman tarinan jatkumona.
Syklin elokuvissa taas varsinaisten henkil6iden kokemuksellisuuteen ei ole mitd&n varsinaista
paasyé, sen sijaan paljon tarkempi kuva saadaan johonkin vastaanottajan ja sisimman diegeettisen
tason véliin sijoittuvien &&nten mielenliikahduksista. Epdluonnollisuus ja kokemuksellisuuden
romahtaminen tulevat varsinaisesti esille vasta L'Amourin ja La Femme du Gangen &arimmaisessa
minimalismissa ja elokuvan erillisissd kuvassa ja &&nessd. Pahimmillaan kokemuksellisuuden
metsastamisessd on samaa hiiritsevdd positivismia kuin traumateorian “tyOstdmisessd”: Voiko
kaiken takaa l0ytyd emotionaalinen syy-seuraus-suhde, vai onko tdma pyrkimys
(meta)teoreettisessa mielesséd sukua Phelanin epéluotettavuuskasityksen kohdalla muotoilemalleni
“ylisuoriutumisen” kategorialle? Nathalie Sarraute ainakin pitéisi téllaista kiivasta kokevan mielen

metséstystd alhaisena “’sielun pohjamudilla” massdilyné (ks. timéin tyon luku 2.2).

Durasia tutkiessani térmaan toistuvasti Samuel Beckettin tuotantoon eri yhteyksissa®, ja onpa heita
niputettu saman Kirjallisen suuntauksenkin alle: Ranskaan asettunut Beckett oli my6s kutsuttu
Cerisyn linnan vuoden 1970 ’nouveauromanistien” kokoontumiseen, mutta Durasin tavoin hénkin
jatti saapumatta. Vaikka molempien voi sanoa késittelevdn tuotannossaan samaa tematiikkaa,
koherentin kielen ja kommunikaation alasajoa — Beckett selvemmin, Duras verhotummin
ironisoiden — eivat sen ilmentymat ole kuitenkaan kaikilta osin yhteismitalliset. Alber esimerkiksi
toteaa, ettd Beckettilld tapahtumat ja tarinat eivat endd ole keskeisin osa tekstien sisaltod (Alber
2002, 55). Durasin kohdalla asia on jopa pdinvastoin: Intia-syklihdn nimenomaan rakentuu samojen
tapahtumien ja tarinoiden kierréttamiselle, variaatioille ja aina uusille toisinnoille. Etenkin syklin
elokuvien (&&ninauhan) pitéisi olla mit4 luonnollisinta kerrontaa, silla Fludernik nime&& teoriansa
erddnlaiseksi kerronnallisuuden arkkityypiksi suullisen tarinankerronnan (Fludernik 1996 13-14,
Fludernik 2003, 258). Mutta kuten kokeellisuutta ja avantgardea ei ole lopulta mielek&std summata
yhden ja saman typologian alle, joka kattaisi aukottomasti sek& Beckettin ettd Durasin, ei mik&én
yksittadinen piirre kuten tarinoiden ja huhujen suullinen muistelu tee Durasista sen enempaa
sataprosenttisen “luonnollista” kirjallisuutta. Olennaista on huomata, kuten Alanko-Kahiluoto
Blanchot'n kohdalla muistuttaa, se ero, kaytetddnkd Kieltd ajattelun vai poeettisen ilmaisun
valineend (Alanko-Kahiluoto 2007, 154). Kattavin kuva teossarjan kokeellisuudesta syntyykin koko
Kirjallisen komposition valossa. Intia-syklin loppupuoli tarjoaa sindnsa inhimilliseen
kokemusmaailmaan kyllda kuuluvalle, mutta my6s siitd vieraannuttavaan pyrkivalle

hammennykselle poeettisen tilan.

®1 Muun muassa Wolosky 1995, Rimmon-Kenan 1996, Alber 2002
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4 Intia-syklin apokalyptiset virtuaalitodellisuudet

Mieux vaut n'penser a rien
que n'pas penser du tout
Rien, c'est déja

rien, c'est déja beaucoup

- Serge Gainsbourg

4.1 Intia-sykli itseddan purkavana kokonaisuutena

4.1.1 Kerronnallinen eheys ja jatkuvuus vaakalaudalla

Marguerite Durasin kertomukset harvoin pysyvat yhden teoksen tai edes taidemuodon rajojen
sisélla. Niihin viitataan toisissa kertomuksissa, niitd muokataan, puretaan, kirjoitetaan uudelleen,
k&&nnetddn ylosalaisin. Duras ei salli teoksilleen koskemattomuutta, ei anna niiden jahmettya
kauniiksi ja liikkumattomiksi. Elokuva Son nom de Venise... jakaa India Songin kanssa saman
adninauhan mutta kuvissa kierretddn vain autiota, ransistynyttd huvilaa. L'Amour tekee Lol V.
Steinille saman, mink& Son nom de \enise... tekee India Song -elokuvalle: jattaa jaljelle joitain
elementtejd aiemmasta teoksesta, mutta riisuu sen samalla paljaaksi, jolloin myds edeltdva teos
nayttadytyy uudessa valossa. Tassa luvussa kasittelen Lol V. Steinin suhdetta teoksiin L'Amour ja La
Femme du Gange. Koska olen rajannut tutkimukseni keskittymaan Lol V. Stein -tarinalinjaan, jatan
India Songin syklin elokuvista vahemmélle huomiolle, vaikka siindkin olisi monta tdménkin tyén
tematiikan kannalta Kiintoisaa seikkaa. India Songista oivallisesti vaitoskirjassaan Kirjoittanut
Sirkka Knuuttila sen sijaan jattdd Son nom de \knise... -elokuvan kategorisesti vaille kasittelya ja
vetoaa siihen, ettd se olisi elokuvateoreettisemmin suuntautuneen tutkimuksen heinida (Knuuttila
2009, 28 ja passim.). Tasta laiminlyonnistd agitoituneena en itse halua jattdd elokuvaa vain
kuriositeetiksi, vaikken sille kokonaista omaa lukuaan uhraakaan. Vaikka pé&&paino on kahdessa
muussa teoksessa ja vaikka tdmakaan tutkielma ei ole sen enempaa elokuvateoreettisesti painottunut
kuin Knuuttilankaan tutkimus, on elokuvassa esilla daarimmilleen viritettyind samat havainnon ja

hajottamisen kysymykset, joita olen kuljettanut mukana aiemmissa luvuissa.

Jo johdannossa mainitsin Intia-syklin elokuvien saatavuuteen liittyvistd k&ytdnnén ongelmista.
Vaikka India Songilla on harvinaisen kulttielokuvan maine, sitd on viime vuosina esitetty Suomessa

tdhan maineeseen néhden jopa tiuhaan eri elokuva-arkistojen ndytoksissa. Se on myds ilmestynyt
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dvd:11a, toisin kuin Son nom de \enise..., joka on saatavilla vhs-kasettina — joskin eridvien
varikoodijarjestelmien takia Ranskasta tilattu eksemplaari ndkyy suomalaisessa vastaanottimessa
mustavalkoisena. La Femme du Gange sen sijaan on todellinen harvinaisuus, jota ei tat4
Kirjoitettaessa ole tiettdvasti kaupallisessa levityksessd missddn formaatissa. Onnekkaasti olen
nahnyt sen kerran, kevaalla 2005, ja yhtd onnekkaasti I6ysin Pariisista elokuvan kasikirjoituksen,
johon tassé tydssa luonnollisesti nojaudun enemman kuin viiden vuoden takaisiin muistikuviin.
Talla yksityiskohtaisella selostuksella haluan alleviivata sitd paradoksia, joka Durasin tuotantoon
liittyy: vaikka nimikkeitd on runsaasti — jopa niin, ettd syntyy vaikutelma mielipuolisesta
keskiaikaisesta kopioitsijamunkista versioimassa samaa legendaa uusiksi ja taas uusiksi toisinnoiksi
— ja vaikka osa teoksista on maailmankuuluja myyntimenestyksid, tuntee tutkija etenkin Durasin
elokuvia metsdstaessadn olevansa jonkin vuosisatoja vanhan hauraan, miltei kadonneen

pergamentin jaljill&.

Durasin kirjallisuus omalta osaltaan toteuttaa venéléisten formalistien kuuluisaa mééritelméaa taiteen
kielestd vaikeutettuna ja hidastettuna kielend, jonka tehtdvd on purkaa “automaattista” vastaanottoa
ja mutkistaa ja voimistaa havaitsemisen prosessia (Sklovski 1917/2001). Durasin kohdalla niméa
vastaanoton vaikeudet vain riemastuttavalla tavalla eivét ulotu pelk&stdan tekstin haméryyksien
kanssa kamppailuun vaan siirtyvat hyvin konkreettiselle tasolle, kun varielokuvaa ei voikaan nahda
vareissa tai toista elokuvaa ei voi ylipaataan ndhda kaytannossa ollenkaan. Madeleine Borgomano
kysyy aivan aiheellisesti harvinaisuudeksi jadneen La femme du Gange -elokuvan kohdalla,
minkdlainen on elokuva ilman Katsojia ja antaa Durasin itsensd kertoa pelottavasta

katsojakohtaamisesta digneléisten alykkénuorten kanssa:

”Minulle sanottiin, ettd elokuva on silkka itsemurha. Dignessd nuoret nékivit sen, kokoontuivat ja tulivat sen jilkeen
tapaamaan minua; he olivat d&rimmaisen aggressiivisia, ennen kaikkea siksi, ettd en ikdin kuin ollut ansainnut omaa
elokuvaani. Se on outoa. He késkivat minun haudata® sen ja olla nayttamétta sitd kenellekaan, silld kukaan, heita —
kahdeksantoistavuotiaita — lukuunottamatta, ei voinut ymmartaa sitd. Se pelotti minua hyvin paljon, sill4 he sanoivat
minulle: 'Tdmén jalkeen te ette voi tehdd endd mit4én.' Joten mind sanoin: 'Mind yritdn tehdd jotain muuta.' Yritin
pelastaa nahkani.” (Duras ref. Borgomano 1985, 81-82, suom. TR)

Né&htavasti elokuvalla ilman katsojia on kaikki edellytykset muodostua kulttielokuvaksi, silla kuten
tunnettua, kulttielokuva on vain sitd legendaarisempi ja parempi, mitd harvalukuisempi valittujen ja
valistuneiden joukko sen on voinut ndhdd. Tama ndkyy myds 18-vuotiaiden digneléisten

aggressiivisessa ihailussa.

%2 Alkuperainen ilmaisu 'murer', muurata umpeen, ei taivu luontevasti suomeksi, mutta merkitys on kuitenkin muiden
(ymmartamattomilta?) katseilta ainiaaksi k&tkeminen.
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Vaikka Duras ei 1970-luvulla hylannytkdan lopullisesti kirjoittamista, on Intia-syklin kolmannen ja
viimeisen romaanin aarimmilleen riisutussa minimalismissa merkkejé siité, ett4 yksi tie on kuljettu
loppuun. Romaani on tullut ikdan kuin tyhjennetyksi, on etsiydyttavd muiden taidemuotojen pariin
ja jatkettava kokeiluja kielen ja havainnon rajojen venyttdmisen saralla. L'Amour on kerronnaltaan
varsin pelkistetty. Sen ainoat hahmot ovat nimettomiksi jadvat kaksi miestd ja yksi nainen, jotka
tarkkailevat toisiaan S. Tahlan autiolla rannalla. L'Amour on tyylipuhtaimmillaan Kristevan
kuvailemaa "apokalypsin valkeaa retoriikkaa”, joka saa muotonsa sanoista pidattaytymisesté
(Kristeva 1987/1998, 245-247). Katsominen ja katselluksi tuleminen ovat vield keskeisemmassé

roolissa kuin Lol V. Steinissa, jos mahdollista. Oikeastaan jaljell& ei ole juuri muuta kuin katseet:

La femme est regardée.

Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumiére obscure, encastrée dans le mur. Yeux fermés.
Ne resent pas étre vue. Ne sait pas étre regardée.

Se tient face a la mer. Visage blanc. Mains a moitié enfouies dans le sable, immobiles comme le corps.
Force arrétée, déplacée vers I’absence. Arrétée dans son movement de fuite. L’ignorant, s’ignorant. (A,
12)

Naista katsellaan.

Han pitaa polvensa ojennettuina. Han on hdmarassa valossa, seindan upotettuna. Silmét suljettuina.
Ei tunne tulevansa nahdyksi. Ei tieda olevansa katseltavana.

Pysyttelee merta kohti. Valkeat [my6s: tyhjat] kasvot. Kédet puoliksi hiekkaan hautautuneina,
lilkkumattomina kuten vartalokin. Pysaytetty voima, siirretty kohti poissaoloa. Pysaytetty kesken
pakoliikkeensa. Tietamattdmana siita, tietimattdmana itsestaan.®

La Femme du Gange vield vahvistaa tapahtuneen kaanteen: Lol V. Stein, vdsymatdn voyeuristi, on
talla kertaa itse katseiden kohde. Jacques Hold, joka vield aiemmassa teoksessa yritti pitad
kerronnan lankoja késisséédn, ei kykene nyt hulluna kuin véhidmieliseen tuijottamiseen: "Quelqu'un
entre. C'est le Fou. Il va la ou elle va. Regarde ce qu'elle regarde. Regarde le Voyageur. Ensemble
ils regardent cela qui a l'air de souffrir, ne comprennent pas. Longtemps.” (FG, 164, ”Joku saapuu.
Se on Hullu. Han menee sinne, minne nainenkin. Katselee sit4, mita tamékin. Katselee

Matkamiestd. Yhdessd he katselevat sité, joka ndyttdd karsiviltd, eivdt ymmarra. Pitkdén.”)

Siind missa Lol V. Stein -romaanin sisalla kolmio Lol — Jacques Hold — Tatiana Karl on toisinto
kolmiosta Lol — Michael Richardson — Anne-Marie Stretter, ulottuu triangelimuodon toistuminen
syklin t&ssd vaiheessa teoksesta toiseen. L'Amourin asetelma, jossa nainen ja kaksi miesta
vaeltelevat paamaarattomasti toistuu India Song -elokuvassa, kun Michael Richardson ja nuori
attasea seuraavat seké alku- ettd loppupuoliskolla johtajanaarastaan yhtd véahaeleisesti, kuin jonkin

maagisen voiman tai sanattoman sopimuksen yhteenliittdmind. Kuten esitén artikkelissani ”Gazing

63 Kuten jo johdannossa totesin, kaikki L 4mour-, India Song- ja La Femme du Gange -teosten suomennokset ovat

omiani.
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me, gazing you” (Rantanen 2008), vaikka Durasin teoksissa nainen olisikin katseiden kohteena,
my6s mieheltd riisutaan aktiivinen maskuliinisuus ja hdn joutuu vuorostaan asettumaan

patsasteleviin poseerauksiin.

Deborah B. Gaensbauer ndkee L'Amourin osana Durasin vallankumouksellista tyhjyyden
l&hestymistd, joka tuhoaa l&nsimaisen rakkaustarinan sekd porvarillisen romaanin konventiot
pyyhkimélld pois totutut henkildhahmojen vélisten suhteiden, ajan ja muiston piirteet. Nainen
rannalla voi olla tunnistettavissa Loliksi, mutta jaljelle on jd&nyt vain h&nen yksindisyytensd ja
tyhjyytenséd ilman Lol V. Steinissa siihen littettyd sosiaalista valtapelid. (Gaensbauer 1982, 634—
635.) Tai kuten Karen Piper Kristeva-kritiikissédn summaa, Durasin vallankumouksellisuudessa
keskeistd on sellaisten dikotomioiden kuten “’kylld/ei, eldmé/kuolema, teksti/ei-teksti” héirintd

(Piper 1995, 174).

L'Amouria ja La Femme du Gangea hankalampi luonnollistaa ja ottaa haltuun, sill4 niiden keskidssa
ei ole mitéan yksilollisesti profiloitavaa hullua” mieltd, johon kaiken voisi palauttaa, kuten joissain
Lol V. Steinia Kkasittelevissad tulkinnoissa vield on juuri ja juuri mahdollista — joskin
yksinkertaistavaa, kuten olen edellisissa luvuissa osoittanut. Olisi utopistista tulkita ndma joksikin
Lolin lopulliseksi houreeksi. Ja kun kuoleman, hulluuden ja hajoamisen tematiikka on ndissé téissa
niin keskeinen, laimentuisi sen teho téllaisen ”luonnollistamisen” my6ti. Kuten Freud on osoittanut
tutkaillessaan “epdmukavuutta” (Unheimlich) E.T.A. Hoffmannin ”Der Sandman” -kauhusadussa
(1816), kammottavuutta ei voi aina taltuttaa jarkeileméilld: ”[N]yt tiedimme, ettei meille esitetty
mielipuolen kuvitelmaa, jonka takaa meidan olisi &lyllisessa ylemmyydessamme tunnistettava
taysijarkinen asiantila — eikd kammottavuuden vaikutelma ole tdméan selvittyd lainkaan
laimistunut.” (Freud 1919/2005, 45.)

Vaikka L'Amourin ja La Femme du Gangen henkildhahmot ovat enemmén tai véhemman
anonyymeja ja minimalistisesti kuvattuja, tuodaan etenkin elokuvakasikirjoituksessa eksplisiittisesti
esille yhteys muiden teosten henkildihin: L.V.S., johon viel& L'Amourissa viitataan pelkéastdan
naisena tai 'h&dnend’ (elle) ei esittelyjd kaipaa, toinen teoksissa lasndoleva nainen on yhdistettavissé
Tatiana Karliin mustien hiusten perusteella.®* Matkamies (voyageur) edustaa jonkinlaiselle

itsetuhoiselle katumusmatkalle saapunutta Michael Richardsonia ja hullu (fou) on otteen lopullisesti

*  Sirkka Knuuttila lisa4 viela, ett4 paitsi Lol V. Steinia, tdma nainen (L.V.S.) kantaa mukanaan myds jotain Le Vice-
Consulin hullusta vaeltelevasta kerjélaisnaisesta. (Knuuttila 2009, 164.)
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menettanyt Jacques Hold. Tietenk&&n néitd hahmoja ei voi asettaa millekdan loogiselle missa he
ovat 16 vuoden paistd?” -aika-akselille, vaan he ovat entisestddn haalistuneita
kuultopaperijéljennoksié, hauraita heijastuksia, kelmeit4d aaveita néiden teosten muodostamassa
virtuaalisessa tilassa. Teokset eivét ole jatko-osia mydskaan siind mielessd, ettd ne tarjoaisivat
jonkin sulkeuman Lol V. Steinin tarinalle. Vaikka Michael Richardson palaisikin takaisin, he eivat
saa Lolin kanssa toisiaan — ainakaan konventionaalisen romanttiseen Hollywood-tyyliin.
Durasiaanisesti tallakin kertaa tarvitaan kolmas valittdja, Tatiana Karl, jonka katseen kautta edes
jotain on mahdollista saavuttaa: ”La Femme se met a regarder L.V.S. qui est regardée par le
\Voyageur. Une sorte de lien entre L.\V.S. et le Voyageur commence a étre percu — il vient du regard
de la Femme.” (FG, 121, Nainen alkaa katsella L.V.S.:44, jota katselee Matkamies. L.V.S.:n ja

Matkamiehen vélilla on alettu havaita erd&nlainen yhteys — se syntyy Naisen katseesta.)

Sinnikas lukija voi silti vaistonvaraisesti luoda heikommista tai vahvemmista vihjeista jatkumoa
edellisista teoksista tuttujen fiktiivisten mielten valille. T&ma on laajemmassa mittakaavassa samaan
koherenssiin pyrkimistd kuin Lisa Zunshinen Mielen Teorian pyrkimys pitdd “metarepresentaation”
langat kasissa ja tulkita henkildhahmoja enemméin tai vdhemman koherenteissa mentaalisissa

jatkumoissa. Itsekin lankesin tdhan ansaan seuraavan katkelman kohdalla:

On chante, tres bas.

On chante.

Il chante.

C'est la musique des fétes mortes de S. Thala, les lourds accents de sa marche.

Il avance. La raideur habituelle disparait d'un seul coup. Le voici, il avance, il chante et il danse en méme
temps, il avance sur la piste, dansant, chantant.

Le corps s'emporte, se souvient, il danse sous dictée de la musique, il dévore, il brile, il est fou de
bonheur, il danse, il brdle, une brdlure traverse la nuit de S. Thala. (A, 66.)

Lauletaan, hyvin hiljaa.

Lauletaan.

Hén laulaa.

Se on S. Thalan kuolleiden juhlien musiikki, sen kdynnin [/hdnen kdyntinsd] raskaat painot.

Han etenee. Tavanomainen jdhmeys katoaa yhdell4 iskulla. Kas ndin, han etenee, hén laulaa ja tanssii yhté
aikaa, hén etenee lattialle tanssien, laulaen.

Vartalo tempautuu mukaan, muistaa, han tanssii musiikin tahtiin, h&n ahmii, han palaa, h&n on onnesta
sekaisin, hén tanssii, palaa, polte l&paisee S. Thalan yon.

Ensimmaiselld lukukerralla oletin automaattisesti, ettd tima kokemus kuuluu Matkamiehelle, joka
kuitenkin oli 1asné alkuperdisend tanssiaisyona ja voisi taten tempautua oman muistonsa vietavaksi.
Kuitenkin tarkkaavaisempi lukija olisi huomannut edelliselta sivulta (sek& viimeistaan seuraavalta),
ettd kohtauksen 'h&n' on itse asiassa toinen mies, ei lainkaan Matkamies, joka seuraa kohtausta
sivussa. Kohtauksessa on my®0s piirteitd (“onnesta sekaisin”), jotka voisi yhtd hyvin liittdd Lol V.

Steiniin tai miksei varakonsuliinkin, jos k&ydaén toden teolla ylittdmaén rajoja. Metarepresentaation

83



lahteistd perilla pysyminen oli haasteellista jo Lol V. Steinissa, koska kaikki vélittyi Jacques Holdin
kautta. L'Amourissa hankaluus syntyy péinvastaisesta syystd, ei mistddn ylisuorittavasta
mielipuolisesta hyperkerronnalistajasta, vaan kerronnan minimalismista, jossa viitataan harvoihin
hahmoihin useimmiten vain persoonapronominilla ‘han’ (il, elle). Miehet ja naiset menevat helposti
sekaisin tdssd anonyymissa paljaassa ymparistossa. Durasin valkeassa Kirjoituksessa hengitéén
jotain kollektiivista muistia, tajuntaa, mieltd, jonka rajat ja&vat epaselvemmiksi (tai eri tavalla

hailyviksi) kuin Zunshinen esimerkkeing kayttdmilla Woolfilla tai Nabokovilla.

4.1.2 Kaksi pientd huomautusta Son Nom de Venise... -elokuvasta

Vaikka Son nom de \enise... ei olekaan timdn tyon keskeisin kohdeteksti, katson tarpeelliseksi
osoittaa siitd pari seikkaa tdman, syklin loppupuolta, kasittelevén luvun alussa, silla myéhemmin
esiintulevat esimerkit ja teemat liittyvat l&heisesti myos tdhan elokuvaan. Elokuvan suhdetta muihin
taiteisiin tutkinut Henry Bacon ldhestyy elokuvan ja Kkirjallisuuden tulkitsemisen eroa
samankaltaisin &&nenpainoin kuin Mielen teorian kirjallisuuden vastaanottoon yhdistanyt Zunshine.
Bacon toteaa, ettd vaikka elokuva ei “elokuvallisimmillaan” tarjoakaan mitdén tajunnanvirran
kaltaista mahdollisuutta p&éstd henkilohahmojen pé&én sisaan, tulkitsee katsoja mieleltddn rikkaita
elokuvahahmoja samaan tapaan kuin tosieldmédn kanssaihmisidén: eleiden, ilmeiden ja muun
ulkoisen olemuksen kautta. (Bacon 2005, 124.) Durasin elokuvissa tdmakin keino hankaloituu, sill&
nayttelijantyd on hyvin minimalistista eikd aarimmaisessa elokuvassa ole nayttelijoitd ollenkaan.
Dialogi on erilldan l&hteestdadn eikd voice over, elokuvien perinteisesti Kirjallisuudelta lainaama
kelpo vidylé salattujen tunteiden tai “kaikkitietdvien” summausten vilittdmiseen, tarjoa sen enempad

apua.

On jo kyllin erikoista, ettd Sirkka Knuuttila edes yrittdd muutoin terdvéssad Intia-sykli -
monografiassaan ynnata teosten pohjalta mitdén tapahtumien ajallista kronologiaa, ja han mydntaa
itsekin, ettd sykli hamartaa seka tilallisen ettd ajallisen koherenssin hahmottamista (Knuuttila 2009,
75). Yritys on arveluttava jo siksi, ettd tarina varioi oleellisesti eri teoksissa; esimerkiksi Le Vice-
Consulissa esiintyy Michael Richard (ilman -sonia), jonka yhteydessa ei mainita mitdan hylatysta
kihlatusta. Knuuttila hahmotteleekin huolellisesti paitsi aikayhteyksid, myds kuusi toisistaan eridvaa
mahdollista maailmaa, jotka muodostuvat syklissa toinen toisen péélle rakentuen. Mutta vield

oudompi on t&ssé kohtaa ilmenevé ohittamaton epétarkkuus: kun Knuuttila niin tarkoin erottaa Le
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Vice-Consulin sisalla Kirjoitettavan tarinan hullusta kerjélaisnaisesta omaksi maailmakseen, en
ymmarré, miksi hén sitten niputtaa India Song ja Son nom de \enise... -elokuvat yhdeksi ja samaksi

mahdolliseksi maailmaksi vain niiden jakaman aéninauhan perusteella. (Emts.)

Vaikka Knuuttila useaan otteeseen tutkimuksessaan esittda apologian, ettd Son nom de Vénise... on
jatettdvd myohempien, elokuvallisemmin suuntautuneiden tutkijoiden tarkasteltavaksi, ei vaadi

suurtakaan salatietoutta tehda seuraavat kaksi havaintoa®:

1) Elokuvan &aninauha itse asiassa poikkeaa aivan lopussa, siihen on lisatty miesaanten dialogi,
jossa kerrotaan Kkerjaldisnaisesta, joka vaeltaa sotareittejd, kauppareittejd pitkin kohti
auringonlaskua. Miehet kertovat naisen p&én olevan tyhja ja syddmen kuollut h&dnen péaéstessadn
perille ja arvelevat sen olevan (tarkoituksellista) eksymista.

2) Vaikka elokuvien daninauha olisikin nditd viimeisid hetkid lukuunottamatta sama, eivat ne
kuitenkaan ole sama elokuva. Vaikka ei tietdisikddn Durasin kammosta natsimiehittdjien jaljilta
hylattyd huvilaa kohtaan, ei aavemaista tunnelmaa voi ohittaa, kun India Songin jo valmiiksi
unenomaista daninauhaa kuvittaa rappeutunut, joskus muinoin loistelias palatsi. Degeneroituneen
seurapiirin tanssiaiset manataan vield kerran henkiin juoruilevine kuiskauksineen, kuullaan vield
varakonsulin mielipuoliset huudot eiké ketddn kuitenkaan nay (paitsi loppupuolella hetken ajan, ks.
tdman luvun alaviite 67). Toisinaan &éninauha ja elottomat kuvat tuntuvat jopa kommentoivan
toisiaan; kun tanssiaiset aaninauhalla alkavat, laskeutuu kamera hallin juhlavia, tyhjia portaita alas,
kuin illan kuningatarta seuraten. Kiertddkd hylattya kartanoa sittenkin jonkun katse, kenen? Vai
onko se vain katsojan luonnollistava ja kerronnallistava projisointiyritys, jotta &arimmaisen

kokeelliseen elokuvaan vailla nayttelijoita voisi hahmottaa jonkun kokevan mielen?

% Nama havainnot olisivat vielap4 olleet tarkeita siinakin valossa, ettd Knuuttila puhuu paljon tanssiaisista (jotka
ovatkin syklin — ja samalla koko lansimaisen kirjallisuuden — tarkeimpié& motiiveja) ja sitdkin enemman usein
sivuutetun kerjélaisnaisen merkityksestd Intia-syklissa.
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4.2 Viimeiselld rannalla: kirjallinen hiljaisuus L’Amour- ja La Femme du Gange -
teoksissa

4.2.1 L.V.S. ja askel kohti mahdotonta

Lol V. Steinin tragediaan viitataan paitsi romaanissa L'Amour ja sen pohjalta tehdyssa elokuvassa
La Femme du Gange, myds enemmén Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin
melankoliseen rakkaustarinaan keskittyvassa elokuvassa India Song. Duras kaytti jo La Femme du
Gange -elokuvassa kertojad&nind kahta naista, jotka tarinan ulkopuolisina tarkkailevat sita
simultaanisesti. Ta&ma ratkaisu, kuva- ja daninauhan erillisyys seké tapahtumia valilla ennakoiden,
valilla haparoiden muistellen kertovat &anet, on my6s India Songin ydin. Lol on lasn& rikollisena
muistona paaparin valilla, muistona, jonka &&net eivat salli painua unohduksiin, sill& he tunnistavat

Lolissa kaltaisensa:

Voix |

Que voulait la jeune fille de S. Thala?

Voix Il

LES SUIVRE

LES VOIR

LES AMANTS DU GANGE: LES VOIR

Silence.

C’est ce que nous, nous faisons: voir (IS, 38.)

AANI

Mitd S. Thalan nuori tyttd halusi?

AANI I

SEURATA HEITA

NAHDA HEIDAT

GANGESIN RAKASTAVAISET: NAHDA HEIDAT
Hiljaisuus.

Sitd juuri me, me teemme: ndemme.

Adnet ovat kuin sekoitus Jacques Holdin ja toisaalta Lol V. Steinin piirteitd. Niiden halu kertoa
kumpuaa intohimosta ja on vain vaivoin taytettavissa, sill4 ne joutuvat tekemaan paljon paatelmia
muistojen ollessa heikkoja. Toisaalta &anet ovat Lolin lailla tirkistelijoit4, romanssin mykkié,
piiloutuneita todistajia. Aanten jalkeen tuleva lause, eraanlainen kertova nayttamdohje ("C'est ce
gue nous, nous faisons: voir") saattaa myos lukijan tietoiseksi omasta lukemisen (tai India Songin

tapauksessa, my0s katsomisen) prosessistaan, se on yhté lailla tarkkailua ja tirkistelya.
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Jacques Holdin kaipaama loppu ilman loppua toteutuu elokuvan Son nom de \enise... lopussa, kun
ummehtuneet rauniot vaihtuvat auringonlaskuun, samalla kun elokuvan &&ninauhan ainoassa India
Songista poikkeavassa osuudessa miesdénet kertovat vaeltavasta naisesta, joka on aina pyrkinyt
eksymaan. Asetelma on k&énteinen L'Amourin loppuun verrattuna, silld siin& Lol V. Steinin maailma
on tuhottu niin pitkalle, ettd S. Tahlakin on liekeissa. Liekkeihin ei kuitenkaan eksytd, vaan tuhosta

syntyy jotain uutta vahin erin, aurinko ei laske, vaan péinvastoin nousee:

Le voyageur demande:

— Qu’arrivera-t-il lorsque la lumiére sera 1a?

On entend:

— Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera & me voir. A distinguer le sable de la mer,
puis, la mer de la lumiére, puis son corps de mon corps. Apreés elle séparera le froid de la nuit et elle me le
donnera. Aprés seulement elle entendra le bruit vous savez?... de Dieu?... ce truc?...

Ils se taisent. s surveillent la progression de I’aurore extérieure. (A, 131.)

Matkamies kysyy:

— Mité tapahtuu kun valo saapuu tédnne?

Kuullaan:

— Hetken ajan nainen on sokaistu. Sitten han alkaa taas nahdd minut. Alkaa hahmottaa hiekan meresté,
sitten, meren valosta, sitten oman vartalonsa minun vartalostani. Sen jalkeen hén erottaa kylmyyden yosta
ja antaa sen minulle. Sen jilkeen vain hin kuulee sen kohinan, tiedittehén? ... Jumalan? ... sen olion®®?

He vaikenevat. He tarkkailevat ulkoisen auringonnousun etenemisté

Kun Lol ei ole Jumala eik& kukaan, L'Amour esittdd myos Jumalan olemuksen epédselvéng, se on
jokin méarittelematon "olio™”, ("truc™), joka saapuu aamunkoitteessa, mutta joka on l&snd vain
kohinana, yhtd epdmé&érdisend ja poissaolevana kuin h&ntd hiekalla odottavat hahmot. Durasin
jumalainen kohina muistuttaa ldheisesti Blanchot'n “ddretontd muminaa”, hiljaisuudetonta kieltd”,

jota hén ihailee surrealistien automaattikirjoituksessa:

Ensin ilmestyy vain [- -] piste, jota kohti innoitus tai automaattikirjoitus kaintaa meidat: se on kokonaan kokoontunutta
puhetta, johon meilld on yhteys, joka avaa itselleen esiinpéasytien lavitsemme tyhjentamélla meidéat, muuttamalla
meidat ei-keneksikaén, siis puhe jolla ei voi sanoa mitdan. [- -] Nayttad siltd, ettd on mahdollista olla yhtd aikaa
jokapadivaisten sanojen kayttdja [- -] ja henkild, joka koskettaa hetked, jolla kieli ei ole enda kéytettavissé, hetked jolla
lahestyy neutraali ja epéselvd puhe, puheen oleminen, toimeton puhe josta ei voi tehdd mitaén. (Blanchot 1955/2003,
154.)

Mielenkiintoista kylla, Kristeva kieltdd paitsi Durasin ja Blanchot'n saumattoman yhteyden, myds
sen mahdollisuuden, ettd Durasin Kirjoitus etsisi lahteitddn “kertomuksen logiikan purkamisesta”
(Kristeva 1987/1998, 249). Edellisissa luvuissa olen esittdnyt lukuisia esimerkkejd, jotka todistavat
painvastaista, mutta kenties Kristeva tarkoittaa, ettei Durasin Kirjoitus ole siind mielessé avant-

gardistista dadaa, ettd se muodostuisi esimerkiksi kasittamattomisté kirjainyhdistelmisté. Ja kuten

% Bruit' voi merkitd monenlaista kovaa &ént4, yleisimmin se suomennetaan 'meteliksi', mutta 'kohina’ tuntuu istuvan
parhaiten L'Amourin “valkeaan”, osin hahmottomaan apokalypsin jdlkeiseen maailmaan. "Truc' puolestaan on tassa
yhteydessa &arimmadisen hankala sana kaanta, silla se on jokin asia, jota ei haluta tai voida méaritell& (Le Nouveau
Petit Robert de la langue frangaise 2007. Dictionnaires Le Robert. Pariisi. s. 2638.)
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edellisen luvun lopussa huomautin, Fludernikinkin ndkokulmasta tassa tydssa kasiteltavat teokset
edustaisivat kerronnallisuutta prototyyppisimmilladn ja luonnollisimmillaan, silld ne rakentuvat
suurelta osin juuri suulliselle tarinoinnille. Kristeva kyllakin jatkaa esittelemélld Durasin outoa
kieltd, jolle ovat ominaisia venytetyt lauseet sekd joko liian oppineet ja teenndiset tai mitd
kuluneimmat ja banaaleimmat sanat (emts.). Mitd muuta tallainen vaaristynyt kieli on kuin juuri
Blanchot'n yllda kuvaamaa muminaa, joka tasapainoilee jokapdivdisen ilmaisevuuden ja

luokseenpéastdmattoman sulkeutuneisuuden valilla?

Elisabeth Marie Lgevlie puhuu hiljaisuudesta kirjallisuudessa, ei niinkdén aina “konkreettisesta”
hiljaisuudesta, vaan erilaisista kirjallisista ilmidistd, jotka tuntuvat pakenevan objektivointia ja
maadrittelyjd, kuvaamaan &arikokemuksia kielen lapi, kielessd (Lgevlie 2003, 25). Durasilla
hiljaisuus on joskus hyvinkin konkreettista, sille on teksteissd annettu paljon tilaa, mutta aivan yhta
lailla 1&snd on myds juuri kohinaa, toisaalta huutoja, Lol V. Steinin tai varakonsulin. Mutta ne ovat
hiljaisuuden tavoin sanojen ulottumattomissa olevaa ddnenkdyttdd, virtaa, jota ei voi Kkasitell&
Kielestd erillisend kesytettdvana objektina. Lgevlielle hiljaisuus ei ole kielen toiseus, vaan

elimellinen osa (kirjallisuuden) kielta (Lgevlie 2003, 35).

Edellisessd luvussa esitin  keskeisend vdéittdménad Lolin toistuvista ja toisinnetuista
kolmiodraamamuodostelmista, ettd Lolin hurmio mahdollistuu vain samassa tilassa rakastavaisten
kanssa. Vaikka yhta olennaista on, ettd Lol tulee unohdetuksi, T. Beachin tanssisalin taika ei raukea
ennen kuin Michael Richardson ja Anne-Marie Stretter astuvat ulko-ovesta ja romahduttavat taméan
“normaalia” thmissuhdekéyttdytymistd uhmaavan tasapainon. Tétd tulkintaa tukee kliimaksi, jonka
La Femme du Gange saavuttaa®’ Matkalaisen vaeltaessa kasinolle, jossa kohtalokkaat tanssiaiset
pidettiin®. L.V.S. seuraa Matkalaista kasinolle, ja tahan myyttiseen paikkaan palaaminen toisaalta
lopettaa dénten elokuvan, mutta myds johdattaa meiddt kuvan elokuvan loppuun (’dans la fin du

film de 'image”, FG, 184, kursivointi alkuperdinen). Nayttimoohjeistaja®® yhdistaa tassa kohtaa

87 vaikka Durasin elokuvat vaikuttavat ensikatsomalta tai -lukemalta sangen verkkaisilta ja konventionaalisessa

mielessd “tapahtumakdyhiltd”, eivit ne silti ole tdysin vailla “’kliimaksia”, jota India Song -elokuvassa epailemétta
edustaa tunnin mittaisen tanssiaiskohtauksen verkkaisuuden vékivaltaisesti rikkovat Varakonsulin huudot. Ja kun
muoto on minimalistista, ei hatk&hdyttdmiseen tarvita paljoa: Son nom de Venise... -elokuvan raunioista hiljakseen
kumpuavien aavemaisten kuvien joukossa on aivan elokuvan loppupuolella kuva kahdesta naisesta (toinen heisté on
Anne-Marie Stretterid ndytellyt Delphine Seyrig; toista en tunnista), jotka oleilevat asunnosta ja katselevat
ikkunoista ulos. Koska ndméa ilmeettomatkin ihmiskasvot ovat ainoat, jotka elokuvassa naytetaan, riittavat ne
valpastuttamaan katsojan ja etsimééan niille epatoivoisesti tulkintaa.

Lol V. Steinissa kasino on T. Beachilla, mutta La Femme du Gange -teoksessa sen mainitaan olevan S. Thalassa,
mutta t&llainen nimien muuntuminen teoksesta toiseen on tyypillista Durasille, kirjoitetaanhan kaupungin nimi sita
paitsi Lol V. Steinissa S. Tahla. Durasin nimistoleikittelysté ks. esim. Knuuttila 2003, 88 (alaviite 7).

Seka India Songin ettd La Femme du Gangen kasikirjoituksissa parenteesit sisaltavat jopa siind méaarin
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aiemmin erilladn pitdmansa naisdanet ja sen intohimodraaman, joka tapahtuu varsinaisesti Lol V.

Steinissa, mutta jonka jéljet johtavat aina tdhan tekstiin asti:

Avant: si Michael Richardson et Anne-Marie Stretter avaient entendu ’appel, les cris de Lola Valérie
Stein, cela efit prouvé qu’ils étaient encore capables d’entendre une injonction extérieure a celle du leur
propre désir. Ils ne 1’ont pas entendue crier parce qu’ils n’en étaient plus capables, qu’ils n’entendaient
plus rien. De meme, si L.V.S. a crié qu’elle voulait les suivre pour continuer a les voir, c’est qu’elle était
convaincue de la force de ce désir au point, justement, de le rejoindre pour se perdre elle, en lui. Donc elle
a appelé les amants justement parce qu’ils en étaient la o on n’entend plus rien. C’est dans ce périmetre-
13, dans cette absurdité, dans ce déséquilibre — équilibré — entre trois termes qui ne pouvaient, en aucun
cas, se rejoindre, que se tenait L.V.S. Ecartelée entre les termes écartelés du désir. Sa démence était d’avoir
cru possible, meme le seul temps de son cri, que cet écartelement pouvait se rompre pour ’accueillir. (FG,
183-184, kursivointi alkuperdinen)

Ennen: jos Michael Richardson ja Anne-Marie Stretter olisivat kuulleet kutsun, Lola Valérie Steinin
huudot, se olisi todistanut, ettd he kykenivét viela kuulemaan oman halunsa ulkopuolelta tulevan kéaskyn.
He eivat kuulleet hdnen huutavan, koska eivét kyenneet siihen, koska eivét kuulleet endd mitédan. Samoin
jos L.V.S. huusi haluavansa seurata heité jatkaakseen heidan nakemistaén, se johtui siitd, etta han oli
vakuuttunut tdman halun voimasta siihen pisteeseen asti, ettd yhtyi siihen kadottaakseen itsensa. Joten han
kutsui rakastavaisia vain, koska he olivat siell&, jossa ei enaé kuulla mitééan. L.\V.S. pysytteli tassa
kehdssd, téssa absurdisuudessa, tdssa — tasapainotetussa — epatasapainossa kolmen muuttujan valillg, jotka
eivat missddn tapauksessa voi yhdistyd. Repeytyneend halun repimien muuttujien valilla. Hanen
mielettémyytensa oli pitdd mahdollisena, jopa vain huutonsa ajan, etti tima repeytyminen voisi hajota
vastaanottaakseen hénet.

L.V.S.:n huuto on samalla signaali sen hauraan — ja mahdottoman — tasapainon rikkoutumisesta,
joka on saanut h&net nauliutumaan viherkasvien taakse, seuraamaan kihlattunsa ja Anne-Marie
Stretterin tanssia ystivittdrensd kittd puristaen. Blanchot’'n mukaan mahdottomuuden olemus on
intohimoa, joka suuntautuu Ulkopuoleen (Dehors). H&n kérjistdd asian jopa niin pitkélle, ettd
mahdottomuuden kokeminen on perustavanlaatuista ihmisyyttd ja asioiden “mahdollisuuden”
puolesta kamppailu painvastoin kamppailu koko olemista vastaan. (Blanchot 1969/2006, 66—67.)
Normaalissa, “mahdollisessa” tilanteessa hylétty ja petetty nuori nainen tuntisi vihaa ja yrittédisi
kenties puolustaa oikeuksiaan kihlattuunsa. Paikalle purjehtiva Lolin &iti, joka alkaa kovaan daneen
penitd tyttdrensd kunniaa ja jirjestdd kohtauksen edustaa tdtd “mahdollista”, kayttdytymismallia
joka on kaikin puolin comme il faut. Lol sen sijaan kohtaa tilanteen juuri ”mahdottoman” kautta,
siitd lumoutuneena. T. Beachin tanssiaisissa Lol padstdd ensimmadisen tuskanhuutonsa vasta
aamunkoitteessa, tanssiaisten paattyesséd. Kun Anne-Marie Stretter ja Michael Richardson poistuvat
tanssisalin ovista, Lol ei ole endd poissaoleva suhteessa heihin. Vasta siind kohtaa Lol tulee
lopullisesti hyldtyksi, “tapetuksi”, kuten tdta tarinaa sivuavat India Songin dénet tuomitsevat: "Ce
crime derriére eux...” [IS 37, "Tama rikos heiddn takanaan...”] Lolin kohdalla tuo mahdoton

kaivattu Ulkopuoli on epdileméttd konkreettisesti niiden ovien ulkopuolella, joista petolliset

konventionaalista enemman jopa kerrontaa ja metafiktiivistd pohdiskelua, ettd ndiden takana oleva rakennelma
ansaitsee oman nimikkeensd. Kutsuttakoon téta kertojan kaltaista tahoa ndyttdmoohjeistajaksi. Myts Monika
Fludernik nékee tavallista vuolaammissa ndyttdmoohjeissa yhteyden “kaikkitietdvin” kertojan perinteeseen
(Fludernik 1996, 350).
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rakastavaiset astuvat ulos, ja tatd Ulkopuolta han tavoittelee myéhemmin Jacques Holdin ja Tatiana

Karlin kanssa.

4.2.2 Haudantakaiset hahmot

La Femme du Gange on kokonaisuutena tietyssd mielessd téstd Ulkopuolesta perdisin oleva
”mahdottomuuden” tai toisaalta mahdollisuuden tila, oma vaihtoehtoisuniversuminsa, jossa S.
Thalan rannoilla vaeltelevat nimettémat hullut, joille ei ole end& paikkaa, sekd se, mitd Lol V.

Steinista on jaljelld: pelkat hauraat nimikirjaimet L.V.S. Ta4ma riisuttu tila on kuitenkin positiivinen:

LAFEMME, temps.

Moi j’ai encore une chambre a I’hotel.
Eux ils n’ont plus de chambre.

IIs n’ont plus rien.

(Dit positivement: ils ont plus rien.)
(FG, 178, kursivointi alkuperdinen)

NAINEN, tauko.

Minulla on vield huone hotellissa.

Heilla ei ole endd huonettakaan.

Heilla ei ole endd mitaan.

(Myonteisesti sanottuna: heilla on ei-en&a-mitaan.)

Kenties ndma rantojen vaeltajat eivét ole enédé itsekaan mitéén, silla edelld mainitussa kohtauksessa,
jossa L.V.S. seuraa Matkalaista kasinolle, Matkalainen kyselee kasinoa hoitavalta mieheltd,
tunteeko tdmé naista. Mies ei nde ensin ketaan, sitten nime&d hahmon Lola Valérie Steiniksi, mutta
huomauttaa heti perddn erehtyneensd; neiti Steinhan on kuollut kymmenisen vuotta sitten. [FG,
188] Palaamme tdhdn kohtaukseen tuonnempana. My6s Matkalaisen — toisin sanoen Michael
Richardsonin — oma ote eldmastd asettuu kyseenalaiseksi aivan kéasikirjoituksen lopussa, osiossa

joka tapahtuu ndyttdmoohjeistajan mukaan varsinaisesti elokuvan jalkeen (FG, 189):

Le groupe. Silence. Puis le Voyageur prononce:
LE VOYAGEUR

Michael Richardson.

La Femme ne reconnait pas. Demande, distraite, les yeux sur le Fou:
LAFEMME

Ici, a S. Thala?

LE VOYAGEUR

Oui.

Silence.

Elle regarde intensivement vers le Fou.
LAFEMME, alarmée.

Regardez, il s’en va encore...

LE VOYAGEUR, la rassure.
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Il va revenir...

LAFEMME, rassurée.

Oui... il revient chaque fois...

Silence de nouveau.

LAFEMME, répéte pour elle seule.
Mi-chael-Ri-chard-son...

LE VOYAGEUR, temps.

Oui (Temps.) llIs sont morts maintenant.
LAFEMME

Ah...?

LE VOYAGEUR, temps, trés net.

Oui.

(FG, 192-193, kursivointi alkuperéinen.)

Ryhma. Hiljaisuus. Sitten Matkalainen lausuu:
MATKALAINEN

Michael Richardson.

Nainen ei tunnista. Kysyy, hajamielisesti, katse Hullussa:
NAINEN

T&alla, S. Thalassa?

MATKALAINEN

Niin.

Hiljaisuus.

Nainen katselee kiintedsti Hullua kohti.
NAINEN, hatdantyneena

Katsokaa, taas hén lahtee...
MATKALAINEN, rauhoittelee naista.
Han tulee takaisin. ..

NAINEN, rauhoittuneena.

Niin... hén palaa joka kerta...

Hiljaisuus uudestaan.

NAINEN, toistaa itsekseen
Mi-chael-Ri-chard-son. ..
MATKALAINEN, tauko.

Niin. (Tauko.) He ovat nyt kuolleet.
NAINEN

Ai...?

MATKALAINEN, tauko, hyvin kiinteasti
Niin.

Naisen ja matkalaisen sananvaihdossa jaa ambivalentiksi, ketkd lopulta ovat kuolleet: L.V.S. ja
Hullu vai L.V.S. ja Michael Richardson? Matkalaisesta mainitaan, ettd han on palannut S.Thalaan
paéattddkseen paivansa — jopa hanen vaimonsa ja lapsensa matkustavat sinne anellakseen hénta viela
palaamaan, turhaan. Mutten pidd my6skdan mahdottomana (paitsi blanchot’maisessa positiivisessa
mielessd) tulkintaa, jonka mukaan Michael Richardson on jo kuollut, Anne-Marie Stretterin
sydédmen lepra on voinut tarttua haneen jo Kalkuttassa, ja S.Thalaan asti on tiensd loytanyt vain
alkuperéisen Michael Richardsonin haamu, Matkalainen. Samalla tavoin L.V.S.:kin on “vain” Lol
V. Steinin jadnne samaan tapaan kuin L ’Amour-romaanissa esiintyva nainen, jonka alkulahteet myos

on tunnistettavissa Lol V. Steinin eldmdssd, kuten kohtauksessa, jossa nainen tutkii valkoista

kasilaukkuaan:
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[- -] Elle le prend et elle I’ouvre. Elle en sort une glace. Elle s’arréte, se regarde, repart. Elle lui tend la
glace, elle la lui montre.

— Il m’a donné ¢a avant de partir.

Elle ouvre de nouveau le sac. Elle y replace la glace. Il regarde : le sac est vide, il ne contient que la glace.
Elle le ferme, elle dit :

—Un bal.

— Oui — il hésite — vous étiez, a ce moment-la, supposée aimer

Elle se retourne, lui sourit.

— Oui. Aprés... — elle retourne au temps pur, a la contemplation du sol — aprés j’ai été mariée avec un
musicien, j’ai eu deux enfants — elle s’arréte. — ils les ont pris aussi.

Elle se tourne vers lui, lui explique :

— Vous savez, c’est aprés que j’ai été malade une deuxi¢me fois.

—On vous I’a dit ?

—Je me souvenais des enfants — elle ajoute — et de lui.

(A, 104-105)

[- -] Nainen ottaa ja avaa sen. Hén ottaa sielté peilin. Han pyséhtyy, katsoo itsedén, lahtee taas liikkeelle.
Nainen ojentaa peilin miehelle, nayttaa sitd hanelle.

— Hén antoi tdméan minulle ennen laht6&an.

Nainen avaa laukun uudestaan. Han laittaa peilin sinne takaisin. Mies katsoo: laukku on tyhja, se ei sisélla
muuta kuin peilin. Nainen sulkee sen, hén sanoo:

— Tanssiaiset.

— Niin — mies epardi — teidan oletettiin silla hetkella rakastavan.

Nainen kéaantyy, hymyilee miehelle.

— Niin. Sen jélkeen... — han palaa puhtaaseen aikaan, katselemaan maata — sen jélkeen menin naimisiin
muusikon kanssa, sain kaksi lasta — han keskeyttda — heidatkin vietiin.

Nainen kéaantyy miehen puoleen, selittaa télle:

— Tiedattehan, sen jalkeen kun olin ollut sairaana toisen kerran.

— Niinko teille sanottiin?

— Muistelin lapsia — nainen lisaa — ja hanta.

Naisen repliikit antavat ymmartdd melko suoraan, ettd vaikka t&ssé tilassa oltaisiinkin Jacques
Holdin tavoittelemassa ”lopussa ilman loppua”, on Lol todellisuudessa saatettu jarjen jarjestyksen
piiriin. Jélleen yksi hullu nainen on teljetty ullakolle tai mielisairaalaan — jos lukijaa nyt kiinnostaa
fabuloida jotain loogista sulkeumaa Lol V. Steinin tarinalle. Mutta kuten jo alussa linjasin, en
kuitenkaan pida romaania L'Amour tai elokuvaa La Femme du Gange romaanin Le Ravissement de
Lol V. Stein suorana jatko-osana, eikd nainen rannalla ole mielestani varsinainen, lopullisesti
jarkensad menettdnyt Lol, vaan pikemminkin Lolin idea, rannoille kummittelemaan jaanyt kaiku,
joka yh& etsii poissaolosanaa, irtautuneena jo menneestd sairaushistoriastaan. Myds Deborah

Gaensbauer kiinnittdd huomiota hahmojen emotionaaliseen aineettomuuteen:

Kyseessa ei kuitenkaan ole kriisi eikd ratkaisu; muistot riisutaan emotionaalisesta sisalldstd ja upotetaan Durasin
vapaaseen, negatiiviseen, destruktiiviseen tyyliin. Auringon turruttava paahde tuhoaa perusteellisesti kokemuksen.
Nainen ei vastusta aktiivisesti kokemusta; pikemminkin [teoksen?] elementit seka hanen ylitsevuotava tarpeensa palata
olemassaolonsa jadnnokset kannattelevan kohdunkaltaisen unen tiedottomuuteen kumoavat sen. (Gaenshauer 1982, 637,
suom. TR.)
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Gaensbauer puhuu “kohdunkaltaisesta unesta”, Blanchot taas “haudan tyhjyydestd” (Blanchot
1949/1972, 324). Niiden viliin piirtyy raja, jonka sisdlld kokeva mieli voi toimia “mahdollisen”
rajoissa — molemmilla puolilla, Ulkopuolella, taas on mahdottoman valtakunta, L’Amourin ja La
Femme du Gangen maasto, jota jo Jacques Hold etsii Lol V. Steinin loppumetreilld kaivatessaan
loputonta loppua ja loputonta alkua. Tamé héailyva vélitila on lasnd La Femme du Gangen
vaeltelevien aaveiden rannalla, se on kuoleman kieltd, jossa ei ole endd jaljelld merkkeja
karsimyksestd (“Pas de souffrance... Aucun signe de souffrance”, FG, 139 ja passim.). Myos
Blanchot ndkee haudan lopullisuuden ennen kaikkea kirjallisuuden ja kielen, jopa ihmisyyden

mahdollistajana:

Jos halutaan palauttaa kirjallisuus liikkeeseen, joka tekee kaiken epaselvan ymmérrettavaksi, nahdaan : kirjallisuus,
kuten yleiskielikin, alkaa lopun kautta, joka yksin mahdollistaa ymmartamisen. Puhuaksemme meidan on nahtava
kuolema takanamme. Kun puhumme, lepddmme haudassa, ja tdma haudan tyhjyys on se, josta kielen totuus syntyy,
mutta samaan aikaan tyhjyys on todellisuutta ja kuolema tulee konkreettiseksi. Oleminen — toisin sanoen looginen ja
selitettdva totuus — ja maailma ovat olemassa, koska voimme tuhota asioita ja peruuttaa olemassaolon. Tdmén vuoksi
voidaan sanoa, etta kiellon kautta on my6s olemassaoloa: kuolema on ihmisen mahdollisuus, hénen tilaisuutensa, sen
kautta meilld on saavutetun maailman tulevaisuus; kuolema on ihmisten suurin toivo, heidan ainoa toivonsa olla
ihmisia. (Blanchot 1949/1972, 324, kursivointi alkuperainen, suom. TR)"

Kirjallisuus sisaltdd Blanchot'n mukaan oikeuden kuolemaan, ja t&td oikeutta Duras kayttaa
kernaasti. Kuolema on hulluuden ohella Durasin kirjoituksen kayttévoimaa, se voi leijua
rakastavaisten ylla epaméérdisend uhkana (India Songin naisadnet sekd La Maladie de la Mort,
1982) tai sitten kaivattu kuollut on jatkuvasti lasné jaljellejd&neen eldméssé (saksalainen sotilas
Hiroshima, mon amour -elokuvassa). Anne-Marie Stretter valitsee itsemurhan™ ja on sita paitsi jo
India Song -elokuvan alussa kuollut ja haudattu Kalkuttan englantilaiselle hautausmaalle,
varakonsuli taas kylvédd kuolemaa ammuskelemalla sattumanvaraisesti koirien ja spitaalisten
joukkoon. La Femme du Gangen naisdanistd mainitaan heti aluksi, ettd toinen on palanut, toinen
elaa viela (FG, 105). Esimerkkeja 1oytyisi helposti enemmaénkin. Sattumaa tai ei, myds elamékerturi
Laure Adler vertaa Intia-syklin elokuvien syntyhistoriaa kummitusjuttuun: Duras kokee Anne-Marie
Stretterin  kummittelevan, kunnes Duras ohjaa elokuvaksi naista kohtaan tuntemansa
kammotuksensekaisen ihailun (Adler 1998, 438).

0 Si 1on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend saisissables toutes les ambiguités, il est l1a: la littérature,

comme la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de comprendre. Pour parler, nous devons voir la
mort, la voir derriére nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons a un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui
fait la vérité du langage, mais en méme temps le vide est réalité et la mort se fait étre. Il y a de 1’étre — c’est-a-dire
une Vérité logique et exprimable — et il y a un monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre
I’existence. C’est en cela qu’on peut dire qu’il y a de 1’étre parce qu’il a du néant: la mort est la possibilité de
I’homme, elle est sa chance, c’est par elle que nous reste 1’avenir d’un monde achevé; la mort est le plus grand
espoir des hommes, leur seul espoir d’étre hommes. (Blanchot 1949/1972, 324)

Viehéttavan filosofisesti ranskaksi itsemurhan tekemisté ilmaistaan paitsi verbilla ‘(se) suicider', myds fraasilla 'se
donner la mort', 'antaa itselleen kuolema'.
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L'Amour ja La Femme du Gange eivét noudata elamén vaan kuoleman logiikkaa. Miljooné S. Thala
on vahintddn aavemainen: kaupungissa on hotelli, muttei juuri eldm&&. Oikeastaan vain
Matkamiehen vaimo lapsineen sek& Kasinon vahtimestari, jonka kohtaamme my&hemmin,
edustavat normaaleiksi ihmisiksi luokiteltavia tapauksia. Outoja voimia on sitdkin enemmén
liikkeell&: kuuluu jumalaista kohinaa, laulua, palosireeneja, silla koko ajan jossain palaa. Seuraavan
esimerkin ”’S. Thalan véki” (’[I]es populations de S. Thala™) ei tunnu viettdvin mitéén tavallista

kylajuhlaa:

Le bruit ici décroit encore. Elle est comme attentive a un terme dont la menace semble grandir & mesure
que décroit le bruit. Elle dit:

—IIs s’en vont.

— Qui c’est?

Elle montre dedans les vitres, derriére, partout, I’enchainement de chair. Son geste est ouvert, d’une
tendresse désespérée:

— Mes populations de S. Thala.

Le bruit, ici, a cessé. Le rongement incessant, la-bas, recommence. 1l grandit.

Il se transforme.

Il devient un chant. C’est un chant lointain.

Les populations de S. Thala chantent.

Elle regarde autour d’elle, devant elle:

— lls sont partis — elle écoute — vous les entendez?

Leurs regards partent, traversent les vitres, ils les écoutent chanter. Ils écoutent le chant lointain. Elle léve
le main:

—Vous entendez? — elle s’arréte — ¢’est cette musique-Ia.

C’est une marche lente aux solennels accents. Une danse lente, de bals morts, de fétes sanglantes.

(A, 37)

Taéalla kohina vaimenee edelleen. 1kdin kuin se huomioisi sanan, jonka uhka nayttéa kasvavan sita
mukaan kuin kohina vaimenee. Nainen sanoo:
— He menevit pois.
— Ketka?
Nainen osoittaa ikkunaruutujen sisélle, niiden taakse, kaikkialle, lihallinen ketju. Hanen eleensé on avoin,
epéatoivoisen hella:
— Minun S. Thalan vékeni.
Kohina lakkaa taalla. Toisaalla alkaa jélleen lakkaamaton kalvaminen. Se voimistuu.
Se muuttuu.
Siité tulee laulu. Kaukainen laulu.
S. Thalan véki laulaa.
Nainen katsoo ymparilleen, eteensa:
— He ovat l&hteneet — han kuuntelee — kuuletteko te heidat?
Heidan katseensa irtautuvat, kulkevat ikkunaruutujen 18pi, he kuulevat heidén laulavan. He kuuntelevat
kaukaista laulua. Nainen nostaa kétensé:
— Kuuletteko te? — han pyséhtyy — se on tuo musiikki.
Se on hidas marssi juhlallisin painoin. Kuolleiden tanssiaisten, veristen juhlien hidas tanssi.

Aiemmassa romaanissa Lol herdttdd — ainakin Jacques Holdin mukaan — tanssiaiset omassa
paassaan yha uudelleen ja uudelleen henkiin ja tekee matkan kasinolle (kuten myds tdman luvun
kohdeteoksissa). Mutta aivan kuin tdssa virtuaalisessa tilassa, tdssd Unheimlichin, epdmukavan,
valtakunnassa tanssiaiset todella jatkuisivat ikuisesti, tall& kertaa vain hylatty neito ei ole yksin vaan

kammottavien kaltaistensa joukossa. Lansimaisessa kulttuurissa tanssiaiset ovat lukemattomien
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romaanien ja elokuvien ratkaiseva, merkityksista tihe&d kohtaus, jossa on paljon pelissa. Brian de
Palman Stephen King -filmatisoinnissa Carrie (1976) ndyryytetty demoninen teinityttd muuttaa
prom-tanssiaiset toden teolla veriseksi juhlaksi. En yritd vaittad, ettd Durasin ja teinikauhun valilla
olisi suora tai edes epasuora vaikutusyhteys’®, mutta L'Amourin maailmassa Nainen on Carrien
tavoin ulottanut alkuperdisten tanssiaisten “rikoksen” ja sen vainoavan pakonomaisen toiston

koskemaan kokonaista ’viaestoa”.

Unheimlich pitd& otteessaan myds Son nom de \enise... -elokuvan tanssiaisia, vaikka mitaan
varsinaista verta ei vuodatetakaan. Mutta raunioituneet kaytavét ja sammaloituneet patsaat huokuvat
hiljaista uhkaa. Verisyys onkin implisiittistd, endd ei olla pelkastaan lepraisessa Kalkuttassa, vaan
elokuva on samalla toisen historiallisen trauman tydstamistd ja todistamista. Elokuvan kuvaaminen
on Laure Adlerin mukaan varsinainen kummitusseikkailu, Duras astui kuvaaja Bruno Nuyttenin
kanssa sisalle Rothschildin suvun huvilaan, jota he olivat vain kierrelleet India Songin kuvauksissa.
Duras ei uskaltanut alunperin menna sisaan, silld huvila oli ollut toisen maailmansodan aikaan
natsimiehittdjien kaytossa. Asia jai kuitenkin vaivaamaan ja vaati toisen elokuvan toteuttamista.
Duras kantoi mukanaan taskulamppua ja soitti kasetilta India Songin &ninauhaa. Koko hanke
tuntui haudanrydstoltd, Durasin kalmainen mielikuvitusmaailma sekoittui toisen maailmansodan

kauhuihin:

Vaellellessaan he kompastuvat luukkuun, jota Marguerite ei halua koskaan avata vakuuttuneena siitd, ettd saksalaiset
kiduttavat kellarissa edelleen juutalaisia. Han kuulee huutoja. [- -] Han pyytdd Nuyttenid kuvaamaan &aneti siind
hullussa toivossa, ettd he eivét heraté ikiunestaan Anne-Marie Stretterid, joka lepéa sielld. (Adler 1998, 452453, suom.
TR.)

Kaikki ndamé& kummitukset, Kkellarissa juutalaisia kiduttavat saksalaiset tai itsepintaisesti
elokuvallista ilmiasua vaativa Anne-Marie Stretter ovat vain esimerkkeja Durasin ilmiomaisesta
kyvystd antaa pienille yksityiskohdille myyttiset mittasuhteet. India Songin katkonaiset, toistuvat
juorut suurl@hettilddn rouvan dekadentin eldmén kiehtovista yksityiskohdista, itsemurhayrityksista,
kukista, joita han jakaa pois vastaanoton padatteeksi, menneisyydestd lupaavana pianistina
Venetsiassa rakentavat naisesta sellaisen monumentin, ettd h&nelld on oltava traaginen kohtalo.
Syklin laajuudessa taas samojen tapahtumien ja elementtien — kohtalokkaat tanssiaiset, aution
tenniskentdn aitaa vasten hylétty punainen naistenpyoréd — Kierrattdminen ja pyorittely muodostavat
niistd myyttisia avainhetkid. Claude Lévi-Straussin tutkimuksista vaikuttunut Jacques Derrida

toteaa myytin olevan “aina tavoittamaton, aktualisoimattomissa oleva varjo tai virtuaalinen

"2 Yhdistelma ei ehka silti ole niin arbitraarinen, kuin milt4 se aluksi vaikuttaa: sattumoisin myés Antti Nylén on
otsikoinut Carrieta kasittelevan esseensd Durasin teoksen mukaan “Détruire, dit-elle”, vaikkei Durasia varsinaisesti
edes mainitse itse tekstissa (Nylén 2007, 254-265.)
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mahdollisuus, jota aluksi ei ole des olemassa” (Derrida 1967/1997, 41). Myytistd on hankala puhua,
silld silla ei ole mitdan kiintedd keskustaa, jonka ymparille kuvaileva kieli olisi jarjestettavissa.

Myyttid ei siis voi saada epistemologisesti haltuun. (emts.)

4.2.3 Toisto myyttisen kuvan rakentajana

Kun jostain asiasta Intia-syklissa muodostuu myytti, se menettdd merkitsevyytenséd jonain
yksittdisena paikkaan ja aikaan Kiinnittyvdna tapahtumana tai yksityiskohtana. T. Beachin
tanssiaisyosta tulee toden teolla myyttinen vasta lukemattomien toisintojen my6ta. Lopulta se on

enaa pysdytetty kuva:

Photographie blanche et noire.

Terrible. Terrorisante :

L.\V.S. dix-huit ans.

Elle regarde les amants du bal de S. Thala.

La bouche crie. Les yeux sont agrandis, transpercés par la découverte de I'illuminante géométrie du désir:
VOIR, SUIVRE les amants. (FG, 136.)

Mustavalkoinen valokuva.

Hirved. Kauhistuttava :

L.V.S. kahdeksantoistavuotiaana.

Héan katsoo S. Thalan tanssiaisten rakastavaisia

Suu huutaa. Silmat ovat laajentuneet, halun sékendivan geometrian 16ytymisen lavistamat: NAHDA
rakastavaiset, SEURATA heita.

La Femme du Gangen muodostamassa virtuaalisessa tilassa tillainen “kauhistuttava” dokumentti on
mahdollinen, todellisuudessa kukaan tuskin on ollut niin julma etté olisi valokuvannut Lolia hdnen
hylatyksi tulemisensa hetkelld. Tdmé (imagindérinen) valokuva on kuitenkin puuttuva rengas,
Kivettynyt kuva muuttuu merkiksi, johon on vangittu se kaikki, mitd Jacques Hold yrittdd Lol V.
Steinissa tavoitella. Se on myo6s l&heistd sukua L'Amant'n “puuttuvalle kuvalle” (”la photo
manquante”). Durasin vahvemmin kuin heikosti omaeldmékerrallinen romaani on rakennettu ikdén
kuin kuvateksteiksi sarjaan kertojan (tai Durasin) nuoruuteen liittyvid valokuvia. Mutta ratkaiseva
kuva, jossa nuori tyttd tapaa lautalla rikkaan kiinalaisen miehen, puuttuu, mikd saa ajoittain
epailemaan, onko koko rakastajaa ylipaataan olemassa.”® Olennaista on, ettd Intia-syklissa tata
kertaluontoista tapahtumaa ei voida missédén vaiheessa esittdd suoraan, vaan aina vélik&sien tai

kuvittelun kautta, lopulta vain valokuvana. Ja jos Duras olisi tehnyt Lol V. Steinista elokuvan

3 Episodin paikkansapitévyydest4 Durasin elamén valossa on taitettu peist4 suuntaan jos toiseen (ks. Nakari 2008, 43—
45). Itselleni ndyttaytyisi vieldkin hedelmallisempand tarkastelu, joka dekonstruktionistisesti huomioisi, miten juuri
kuvan ”puuttuminen” luo sepitteellisyyden tuntua tarinan kannalta keskeiseen tapahtumaan. Autofiktiossahan (jos ja
kun oletetaan L'Amant autofiktioksi) konvention mukaisesti pitéisi pain vastoin vakuuttaa lukija todistein ja faktoin,
kuten Henrik Tikkasen osoitetrilogiassa (1975-1977), joka paljastaa yhta pikkutarkasti niin puhelinnumerot kuin
intiimeimmaitkin yksityiskohdat Mérta ja Henrik Tikkasen lempimispusikoista.
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(suoremmin kuin La Femme du Gangen muodossa), han ei nahtdvasti olisi silloinkaan nayttanyt

hylattyé Lolia sellaisenaan:

Michelle Porte:

Jos teette elokuvan Lol V. Steinista, ette siis aio ndyttda hanta tanssiaiskohtauksessa?

Marguerite Duras:

Kylla, hénetpd juuri, mutta tuhottuna, jo filmattuna, ei Kirjasta poistuneena, ei Kirjasta ilmestyvéand, vaan luentojen ja
kommentaarien jo runnelleena. Se on kuitenkin kirja, joka on ka&nnetty kaikkialle, [- -] joten sitd on jo riepoteltu
monissa kasissd, monissa tietoisuuksissa, se on jo prostituutiota, Lol V. Stein. (Duras & Porte 1977/1987, 100, suom.
TR.)

Durasin vastauksen valossa olemme lukijoina syyllistyneet Lolin eksploitaatioon, runteluun,
riepotteluun, jopa prostituutioon aivan yhtd suuressa madrin kuin naisen salaperdistd tajuntaa

kyltymattomasti fabuloiva Jacques Hold.

Intia-syklin tapahtumat siis paisuvat myyttisiin mittasuhteisiin toiston kautta, ne eivat jat4
henkilohahmoja eivatk& lukijoita rauhaan. Lgevlie jakaa toiston kirjallisen hiljaisuuden keinona
kahteen luokkaan: yksinkertaiseen (simple repetition) ja monitasoiseen (complex repetition).
Yksinkertaisen toiston kautta ei vield péddstd eroon ahtaasta kieli/hiljaisuus-dualismista.
tormaaminen tekstin rajoihin, ei-symboliseen, eli siihen, mit4 ei voida ilmaista, on omiaan vain
turhauttamaan. Lgevlie etsiikin suurempia linjoja, monitasoista toistoa, liikettd, jonka kautta tekstin
ja ei-symbolisen raja hetkittdin saadaan mitatdityd. Monitasoinen toisto on yksinkertaiseen
kohdistuvaa hairintad ja saattaa sen nain epdjarjestyksen ja epévakauden tilaan. (Lgevlie 2003, 76—
78.) Intia-syklissdkdan tapahtumat ja motiivit eivét tietenkdan toistu sellaisenaan, vaan jokainen
toisto ja versio ikddn kuin kalvaa alkuperdistd, ’autenttista” tapahtumaa (johon ei muutenkaan ikiné
paastd suoraan kasiksi) aina siihen pisteeseen, etta jaljella on vain Kivettynyt kuva, kuten edellisessé

esimerkissa.

Erds kaikissa kohdeteksteissani toistuva tapahtuma on Lolin (tai Naisen tai L.V.S.:n) paluu
“rikospaikalle”, kohtalokkaalle kasinolle. Lol V. Steinissa matkakumppanina on — kukapa muukaan

kuin — Jacques Hold:

Lol regardait. Derriére elle j'essayais d'accorder de si prés mon regard au sien que j'ai commencé a me
souvenir, a chaque seconde davantage, de son souvenir. Je me suis souvenu d'événements contigus a
ceux qui l'avaient vue, de similitudes profilantes évanouies aussitdt qu'entrevues dans la nuit noire de la
salle. J'ai entendu les fox-trot d'une jeunesse sans histoire. Une blonde riait a gorge déployée. Un
couple d'amants est arrivé sur elle, bolide lent, machoire primaire de I'amour, elle ignorait encore ce que
¢a signifiait. [- -]

Nous avons entendu le déclic d'un commutauteur et la salle s'éclaire de dix lustres ensemble. Lol pousse
uncri. [- -]

L'homme éteint. [- -]
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— 1l y a longtemps? demande-t-il.

— Oh, dix ans, dit Lol.

— Jétais la.

Il change d'expression, reconnait mademoiselle Lola Stein l'infatigable danseuse, dix-sept ans, dix-huit
ans, de la Potiniére. Il dit:

— Pardon.

Il doit savoir le reste de I'histoire aussi, je le vois bien. Cette reconnaissance échappe complétement a
Lol. (RLVS, 180-182, lihavointi lisétty.)

Lol katseli. Hanen takanaan mind yritin sovittautua niin likelle h&nen katsettaan ettd aloin muistaa
jokaisella sekunnilla enemmén h&nen muistostaan. Min& néin samansuuntaisia tapahtumia kuin ne
jotka olivat ndhneet hédnet, sinne hahmottui kaltaisuuksia, jotka haipyivét heti kun pilkahtivat salin
pimeéssé yossd. Kuulin huolettoman nuorison foxtrotit. Vaaleatukkainen tyttd nauroi taytta
kurkkua. Rakastavaiset iskivat haneen kuin hidas meteoriitti, kasvot rakkauden alkuvaiheessa, tytto ei
viel& tiennyt, mita se merkitsi. [- -]

Olemme kuulleet séhkokatkaisijan napsahduksen, ja saliin syttyy samalla kertaa kymmenen kattokruunua.
Lol paastaa huudon. [- -]

Mies sammuttaa. [- -]

— Onko siité pitkd aika? han kysyy.

—Voi, kymmenen vuotta, Lol sanoo.

— Mina olin silloin paikalla.

Miehen ilme muuttuu, hén tunnistaa neiti Lola Steinin, La Potiniéren seitseméntoistavuotiaan,
kahdeksantoistavuotiaan vasymattdman tanssijan. Han sanoo:

— Anteeksi.

Hén tiennee myds tarinan lopun, néen sen kyll&. Lol ei lainkaan huomaa miehen tietoa. (LVSE, 145—
147, lihavointi lisétty.)

Ensin Jacques Hold tuttuun tapaan yrittdd imed Lolin muistot omiksi muistoikseen, hén tavoittaa
haivahdykset hetkistd juuri ennen kuin tytdstd tuli nainen, jonka hdnkin tuntee (tai luulee
tuntevansa). Jalleen kerran lukijalle luodaan simulaatio Lolin mielestd. Mutta sek&&n ei riitd tassa
merkityksi& tdynnd ladatussa retkessa. Kun Lol reagoi voimakkaasti, huutaa, Jacques Hold alkaa
Mielen Teorian mekanismien mukaisesti tulkita myds vahtimestarin kognitiota: miehen ilme
muuttuu, hin tunnistaa hyldtyn tyton, ja Hold péittelee empimittd hdnen “tietdvdn myds tarinan
lopun”. Hold ei kylldkdan eksplikoi, mitd hidn ylipddtddn tarkoittaa “tarinan lopulla”, kaiketi tyton
mielen jarkkymistd ja ndenndistd pelastautumista avioliiton satamaan. Holdin oman kerronnan

kannalta varsinainen tarinahan vasta alkaa tasta.

L'Amourissa Lolin seuralainen on vaihtunut Matkamieheen, jolla voi olettaa olevan omat intressinsa
palata kasinolle, olihan hén itse avainasemassa tanssiaisyon tapahtumissa. Lol, Nainen, taas on
hyvin poissaoleva, ei osoita paikan paalla erityistd mielenkiintoa tulla edes sisdédn. Matkamies
yrittdd silti ndhtévasti tayttad Jacques Holdin jattdmat saappaat tapahtuman merkityksellisyyden
korostajana ja kokoonkehijand, sen verran painokkaasti han vaatii vahtimestaria tunnistamaan

Naisen:
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— Pourquoi insister, vous voyez bien que c’est fermé. [- -]

Le voyageur souléve une nouvelle fois le rideau: la terrasse, la plage, elle.

Le voyageur se tourne vers I’homme et il demande:

—\Vous la reconnaissez?

L’homme approche, regarde

— Celle qui dort? — il la désigne — celle-1a?

— Oui.

Il regarde avec une fausse attention.

— Acette distance — il attend — je m’excuse — il est net — je ne reconnais pas. [- -]

Le voyageur s’approche, il supplie:

— Reconnaissez-la.

[- -] ’homme demande:

— Quel est son nom?

Le voyageur repond:

—Je ne sais plus rien.

L’homme dit un nom.

Le voyageur écoute avec une trés grande intensité. ’homme demande:

—C’est ¢ca?

Le voyageur ne répond pas. Il supplie de nouveau:

—\Voulez-vous répéter ce nom? [- -]

L’homme s’éloigne un peu, il répéte clairement, complétement, le nom qu’il vient d’inventer. [- -]
Le voyageur va vers la porte, avance les bras comme s’il voulait la traverser puis renonce, jette sa téte
dans ses bras repliés. Des sanglots sortent de lui. [- -]

L’homme attend encore que passe un moment, puis il prend le bras du voyageur et le conduit a la porte. 1l
dit:

— 11 faut que vous vous en alliez maintenant, j’ai mon service a prendre. (A, 119, lihavointi lisétty.)

— Miksi intdtte, ndettehén itsekin etté se [sali] on suljettu. [- -]

Matkamies kohottaa uudelleen verhoa: pengermd, ranta, nainen.

Matkamies kaéntyy miehen puoleen ja kysyy:

— Tunnistatteko hanet?

Mies lahestyy, katsoo

— Tuon joka nukkuu? — han osoittaa — tuon tuolla?

— Niin.

Hé&n on katsovinaan.

— Talta etdisyydeltd — han odottaa — olen pahoillani — hdn on napakka — en tunnista. [- -]
Matkamies lahestyy, anelee:

— Tunnistakaa héanet.

[- -] Mies kysyy:

— Mika h&nen nimensé on ?

Matkamies vastaa:

— En tiedd endd mitaan.

Mies lausuu nimen.

Matkamies kuuntelee erittéin tarkkaavaisesti. Mies kysyy:

— Onko se?

Matkamies ei vastaa. H&n anelee uudestaan:

— Voisitteko toistaa sen nimen?

Mies etdéntyy hiukan, hén toistaa selkeésti, kokonaan, nimen jonka juuri tekaisi. [- -]
Matkamies menee kohti ovea, ojentaa kétensé kuin haluaisi mennd siitd, peruu sitten, syoksee paansa
taivutettuihin k&siinsa. Hanesta purskahtelee itkuun. [- -]

Mies odottaa edelleen hetken, sitten han tarttuu matkamiestd kédestd ja ohjaa tdmén ovelle. Han sanoo:
— Teidan taytyy nyt mennd, minulla on muutakin tekemista.

La Femme du Gangessa on melkein identtinen kohtaus, joskin talla kertaa vahtimestari ensin
tunnistaa Lolin, sitten toteaa tdman kuolleen jo kymmenen vuotta sitten. Namé kohtaukset ovat
suorastaan ironisessa suhteessa Lol V. Steinin matkaan, jossa vield on mukana kaiken jylhalla

merkityksellisyydelld silaava, eldytyva kertoja. Myéhemmat versiot on jo tyhjennetty merkityksisté,
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paitsi Matkamiehen mielessd. Hanen epétoivonsa on k&sinkosketeltavaa, han ei tavoita edes paikan
paéalla sitd jotain, mitd tuli etsimééan, ei tieda endd mitdan. Vahtimestari, kdytdnnon mies, suhtautuu
tilanteeseen I&hinnd Kiusaantuneesti. Mies valttelee ja valehtelee, kuten Durasin teoksissa ihmiset
usein kayttaytyvat, kun on liian vaivalloista kohdata kanssaihminen oikeasti — niin tekevat seka
Tatiana Karl Lolin kanssa ettd Kalkuttan valkoinen seurapiiri epamiellyttdvdd varakonsulia

pakoillessaan.

Legevlien mukaan monitasoinen toisto tuo esiin tekstin mahdollisuudet muuttaa muotoaan, niin ettei
se kiinnity kieleen eik& hiljaisuuteen, vaan asettuu ndiden vilitilaan. Téllaiset ”oudot”, hiiritsevét
hetket, tekstin leikki, ovat omiaan haméartdmééan rajoja, ne edustavat kirjallisuuden kykya tehda
toisin. (Leevlie 2003, 82.) Intia-syklissd toiston “hdiritsevyys”, jopa hdrnddvyys syntyy siit4
paradoksista, ettd vaikka toisto rakentaa myyttejd, se myos samalla haalistaa niitd. Lol V. Steinissa
vahtimestari ymmartda vield silmanrapéyksessa olla tilanteen tasalla ja diskreetisti pahoitella, kun
taas myo6hemmissé versioissa vahtimestaria ei ilmiselvasti edes kiinnosta kaivella menneité.
Matkamies j&4& tyrmistyneend yksin kantamaan merkitysten ymmartdmisen taakkaa, ikdan kuin se

olisi hanen velvollisuutensa ja roolinsa tassé naytelmassg, jota vain on toistettava ja toistettava.

4.2.4 Aporia, mahdottomat spatiaaliset liukumat teoksesta toiseen

Tarina-aineksen toiston lisaksi syklin muut osat ovat konkreettisestikin lasna La Femme du
Gangessa. Naisédénet ovat jo liukumassa seuraavaan elokuvaan, India Songissa toistuu jopa
muutamia samoja repliikkejd. Sen lisaksi tekstissa on pidempi jakso, jossa avautuu jonkinlainen
aika-avaruus-ikkuna, spatiaalinen liukuma toisen tarinalinjan maailmaan, ndma kaksi sekoittuvat

hetkeksi, mutta pysyvat silti eri tasoilla. Hetkeksi hAmaértyy, missé tilassa ollaan:

[1] C'est ¢a : la-bas a glissé. Il est ici. Nous avons penétré dans le lieu vidé de I'amour. 1l a suivi I'autre
femme aux Indes. C'est aux Indes, la-bas, que I'amour a pris corps. Adultéere, exemplaire, la-bas.
Consommeé dans la cage close d'une chambre d'Ambassadrice, sous le ciel de mousson. Le parc de
I'Ambassade donne sur le Gange. La lepre, autour. On entend les sanglots d'un vice-consul de France.
Sanglots, partout.

Dans le lieu du désir : la cage close : sanglots. (FG, 124, kursivointi alkuperdinen.)

N&in on: 'tuolla’ on liukunut. Se on taall4. Olemme tunkeutuneet rakkauden tyhjaan tilaan. Se on seurannut
toista Intian naista. Intiassa, tuolla, rakkaus on alkanut muotoutua. Uskottomuus, mallikappale, tuolla.
Kulutettu suurléhetystén makuuhuoneen suljetussa hékissd, monsuunitaivaan alla. Suurl&hetyston puisto
on Gangesiin pain. Ymparilla spitaali. Kuullaan [erdan] Ranskan varakonsulin itkunpurskahduksia.
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Itkunpurskahduksia kaikkialla.
Halun tilassa : suljettu hakki : itkunpurskahdukset.

[2] Le jour de S. Thala. Des tennis, ceux de S. Thala, dans la lumiére d'hiver. Nous sortons du trou.
L'Inde se referme. C'est bien le jour. Ce sont bien les tennis vides de S. Thala. [- -]

Dernier battement de I'Inde : contre le grillage, il y a une bicyclette de femme, de couleur rouge.[- -]
Sur le chemin de planches, de face, arrive le Voyageur. Il marche toujours du méme pas, égal, lent.

Ne voit pas la bicyclette rouge. (FG, 145, lihavointi TR.)

S. Thalan péiva. S. Thalan tenniskentét talven valossa. Poistumme aukosta. Intia sulkeutuu. On
hyvinkin pdivd. Ndmé ovat hyvinkin S. Thalan tyhjét tenniskentét. [- -]

Intian viimeinen sykahdys : aitaa vasten on naisten polkupyora, punainen variltaan. [- -]

Matkamies saapuu lankkuja pitkin, edesta péin. Han kavelee yhé samoin askelin, yhdentekevin, hitain.
Ei née punaista polkupyoraa.

Yllattavad kylla, Blanchot ylistdd Durasia ja Lol V. Steinia samassa kirjoituksessa, jossa kuvailee
neutraalia ja “persoonatonta” kirjallisuutta ddrimmdisen itsendisend ja (kirjailijan kontrollista)
vapautuneena taidemuotona (Blanchot 1969/2006, 560). Yhdistelma on yllattdvd, jos ottaa
huomioon, miten omaeldmakerrallisestikin painottunutta etenkin Durasin mydhempi tuotanto on.
Linja ei kenties nakynyt vield niin selvasti vuonna 1969, mutta kuten Netta Nakari huomauttaa,
oman eldméan ainesten uudelleen ja uudelleen kirjoittaminen ei rajoitu pelkastadn 1980-luvun
selvimpiin esimerkkeihin, vaan on I&sné jo varhemmissa teoksissa (Nakari 2008, 48). Katsoi Intia-
syklissakin ndkyvan maanisen uudelleenkirjoittamisen ja -jarjestelyn liittyvan itse Kkirjailijan
persoonaan tai taiteelliseen kompositioon, Blanchot'n kuvaus klassisesta draamasta persoonattoman
kirjallisuuden ideaalina on taysin kdanteinen Intia-syklin rakentumiseen néhden: ”Kertoja ei ole
kuin verhon nostamista varten; naytelma esitetddn pohjimmiltaan kaikessa ikuisuudessa ja kuin
ilman kertojaa; han ei kerro, hdn néyttda, eikd katsoja lue, hdn katsoo, avustaa, ottaa osaa
osallistumatta.” (Blanchot 1969/2006, 560.)

Sekd India Songissa ettd La Femme du Gangessa nayttdimoohjeistaja — mielletddn hédnet sitten
Durasiksi tai ei — péinvastoin sekaantuu yll& esitettyjen esimerkkien kaltaisten metateoreettisten,
aarimmaisen abstraktien valihuomioiden (jotka ovat lilan spesifeja ja mahdottomia toteuttaa
ollakseen pelkki& parenteeseja perinteisessd mielessa) kautta. Nayttdmoohjeistaja toimii aivan kuten
Jacques Hold, joka kernaasti tuo esiin oman lasndolonsa kaiken jérjestelijand ja keksii lisdd niissa
kohdin, joissa autenttisesta materiaalista on puutetta. Blanchot tosin tekee Thomas Mannin kohdalla
myonnytyksen, jonka voi venyttdd kasittdmaan myos Durasin teosten itsestddn “luonnottoman”
tietoisen kertojan. Mann, jolla Blanchot'n mukaan on “valtava kerronnallisen juhlan taju”, epdékin
lukijalta naiivin ja viattoman kirjallisen kommunikaation ja nostaa keskeiseksi teemaksi kertovan

tajunnan nakyvaksi saattamisen (emt, 560-561)
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Durasin kohdalla eri teosten sekoittumisesta ei voi puhua samassa mielessd kuin
intertekstuaalisuudesta yleensd. Se on spatiaalisella tasolla paljon konkreettisempaa kuin pelkka
samojen henkilshahmojen, tarinan ainesten ja paikkojen kulkeutuminen teoksesta toiseen.™ Intia-
syklin virtuaalitodellisuudessa todella syntyy repedmi& teosten valille, likke muuttuu
kolmiulotteiseksi — jos sitd vain ei olisi painettu kaksiulotteisuuden rajoissa toimivalle paperille.
Varakonsulin itkunpurskahdukset kaikuvat tdhan toiseen kerronnalliseen tilaan asti, astutaan
aukosta, Intia sulkeutuu. Esimerkissé [2] neutraali, lakoninen kerronta jattaa ambivalentiksi, eikd
Matkamies nde punaista naistenpydrdd muuten vain, vai siksi, ettd se on hanelle ndkyméton, silla se

on perdisin toisen teoksen maailmasta.

Loevlien esittelemista kirjallisen hiljaisuuden keinoista aporia on tdssa kohdin varsin
kayttokelpoinen. Alunperin aporia on tarkoittanut umpikujaa, retoriikassa taas se merkitsee
hammennystd, joka syntyy kahdesta kesken&&n yhteensovittamattomasta mutta yhtd validista
nakokulmasta asiaan. Kumpaakin polkua on mahdollista seurata, mutta ei samanaikaisesti. Silti
kummastakaan ei voi hankkiutua eroon, joten paradoksaalinen noidankeh& on valmis. Lgevlie
toteaakin, ettei aporiassa ole mahdollista sijoittua muualle kuin vaihtoehtojen vélille. (Lgevlie 2003,
83.) \alitilan tarjoaminen ratkaisuksi on kokeellisen Kirjallisuuden tutkimuksessa
vastaavansuuruinen klisee kuin Fludernikin moittima keh&paatelma, jonka mukaan Kirjallisuudessa
on kyse — kirjallisuudesta ja kielestd. Durasin kohdalla kuitenkin, huvittavaa kylla, vélitilasta on
aivan relevanttia puhua, silld kuten konkreettisimmilleen viritetyt kognitiiviset toiminnot
(ndkeminen, keksiminen, muistaminen), myods spatiaaliset liukumat ovat elimellinen osa niin
teoksen eksplisiittista pintaa, tekstimassaa, kuin sen juurevinta perusrakennetta. Intia-sykli palauttaa
kirjallisiksi metaforiksi kivettyneet sanat “puhtaimpaan” merkitykseensé: katsomisessa ja tilojen

valilla liukumisessa on todella kyse siité itsestaan.

N&mé liukumat ovat ddrimmaisen kirjallisia, niitd on hankala todentaa elokuvassa tai nayttdmolla.
Tasojen erillisyys on vield toteutettavissa, mutta entd hetket, jolloin tasot hipaisevat toisiaan? India

Song -elokuvassa ndin ei kdy, mutta draamatekstissa kylla. Elokuvan loppupuolella naisaanten pari

™ Elokuvissa tallainen nokkela eri tarinoiden sekoittuminen ei tietenkéén ole mitaan uutta: esimerkiksi Krzysztof
Kieslowskin véritrilogiassa (1993-94) on joitakin limittaisia kohtauksia elokuvien valilla. Sinisen p&ahenkilt avaa
oikeustalolla vahingossa véaérén oven ja kuulee pétkan Valkoisen paahenkilon avioero-oikeudenkayntid. Valkoisessa
néhdaén sama kohtaus toisesta ndkékulmasta, salin taustalla avautuu ovi, josta kurkistaa Sinisen padhenkilé. Tama
limittéisyys toimii kuitenkin eri ontologisella tasolla kuin Intia-syklissé. Oikeussalikohtaus tapahtuu kummassakin
elokuvassa Pariisissa, olemassaolevassa eurooppalaisessa kaupungissa. Jos taas India Songin Kalkuttankin
todenmukaisuus on kyseenalaista, La Femme du Gangea ei voi senkéan vertaa sijoittaa mihinkaan todelliseen
paikkaan tai tilaan eika niiden voi Véitta4 sijoittuvan edes samaan ajankohtaan (kuten Kieslowskilla 1990-luvun
alkupuolelle).
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on saanut rinnalleen miesaanten parin. Nama kaksi eivat kuitenkaan ole tietoisia toisistaan, ne

istuvat ik&an kuin eri aitioissa. Silti rajat ovat naidenkin valill& varsin hauraat ja tartuntaa tapahtuu:

Voix 2 (plainte)

Comme vous étes distraite. Profondément absente.

Pas de réponse.

Silence.

Michael Richardson tourne lentement la téte vers Anne-Marie Stretter. Il la regarde.
Voix 3 (effroi)

Des voix tout a coup prés de nous...? Vous entendez...? [- -] Trés jeunes... de femmes?
Voix 4 (temps)

Je n'entends rien. (Temps.) C'est le silence. [- -]

Voix 4

Il la regarde.

Voix 3

Oui.

Elle est distraite. Profondément absente. (IS, 114-115, kursivointi alkuperdinen.)

AANI 2 (valittaa)

Kuinka olettekaan niin etdinen. Taydellisen poissaoleva.

Ei vastausta.

Hiljaisuus.

Michael Richardson kaant&d padn hitaasti Anne-Marie Stretterié kohti. Han katsoo naista.
AANI 3 (kauhu)

Nuo &énet yhtékkid lahellamme...? Kuuletteko ne...? [- -] Hyvin nuoria... naisia?
AANI 4 (tauko)

En kuule mitéén. (Tauko.) Se on hiljaisuus. [- -]

AANI 4

Mies katsoo hanté.

AANI3

Niin.

Nainen on etdinen. Taydellisen poissaoleva.

Yhteenliukumista tapahtuu moneen suuntaan: kumpikin &&nipari kommentoi Anne-Marie Stretterin
ja Michael Richardsonin toimia koko ajan, naisé&net projisoivat omaa tuskaista haluaan heihin,
etenkin Anne-Marieen. Niinpd Aani 2:n valitus toimii ikdan kuin synkronissa sen kanssa, etti
Michael Richardson kaantyy (miesaanten tiedon mukaan) yhté lailla etéisen ja poissaolevan naisen
puoleen, kenties kontaktia kaivaten. Adni 3 on tulla tietoiseksi siita, etti samassa tilassa on
muitakin, mutta aistimus j&& suunnilleen yht& etéiseksi ja epdmaardiseksi kuin ajatus siitd, ettd
maailmankaikkeudessa on huikea maara galakseja, kenties samanlaisia kuin tdmd Linnunratamme
ja etta niillakin voi olla elamai jossain muodossa. Epailyksen kuitenkin kruunaa se, ettda Aani 3
tietdmattaan (tai tietoisesti, jos han on erottanut sanoja naiden outojen naisédénten puheesta) toistaa

sanasta sanaan tuntemattoman “naapurinsa’ repliikin.
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La Femme du Gangen kasikirjoitukseen on myds merkitty tallainen yhteenliukuma. Adni | kysyy
toiselta, tappaisiko tdma h&net, jos h&n pyytdisi. Vastaus on myoOntdva ja samalla viimeinen
repliikki, joka &anten elokuvasta kuullaan. Jollain tasolla siitd seuraa myds kahden elokuvan —

kuvan ja &&nten — leikkauspiste:

Les voix se sont tues pour toujours. Il est probable que l'ultime demande a été exécutée.
Le désir exprimé par la Voix brdlée (n° ) est le seul moment de jonction entre le film de I'image et le film
des Voix. Le film de I'image touche ici le film des Voix. Cela dure le temps d'une phrase. Mais ce contact
provoque la mort. Le film des Voix est également tué. (FG, 183.)

Aanet ovat vaienneet ainiaaksi. On mahdollista, ettd viimeinen pyyntd on téytetty.
Palaneen Adnen (n° I) ilmaisema halu on ainoa liitoksen hetki kuvan elokuvan ja Aénten elokuvan valilla.
Kuvan elokuva koskettaa tassa kohtaa Aanten elokuvaa. Se kestaa yhden lauseen verran. Mutta tama
yhteys aiheuttaa kuolemaa. Aédnten elokuva on myGs tapettu.

Autonomiset ddni ja kuva ovat Gilles Deleuzen elokuvateoreettisen esityksen mukaan “’vapaassa
epasuorassa suhteessa” toisiinsa (Deleuze 1985, 340). Kirjallisuudentutkijaa miellyttdva analogia
onkin osuva: kuten Kkirjallisessa vapaassa epédsuorassa esityksessé paikoin, ei tassdkaan voi aina
rajata, kumpi rinnakkain ja ristikkdain vaikuttavista diskursseista (kuva vai &ani) on milloinkin
hallitsevassa asemassa toiseen ndhden. Yhdessa ne toimivat rikkaasti kuin kontrapunkti.
Alkukielisessa tekstissa on paremmin havaittavissa tdssd kohtaamisessa sanojen tasolla toteutuva
hiljaisuuden ja kuoleman yhteenkietoutuminen. ‘(se) taire' (vaieta) ja 'tuer' (tappaa) -verbien 2.
partisiipit ovat keskenadn melkein identtiset sek& kirjoitus- ettd adnneasultaan: ‘tues’, /ty(s)/ ja 'tué’,
Itye/. Adnteilla ja niiden toistolla leikkiminen onkin yksi Durasin tunnetuimmista tavaramerkeista ja
on omiaan luomaan musikaalista esteettisyyttd, mikd ehkd osaltaan sai Robbe-Grillet'n veistelemaan

hénelle liikkanimen “nouveau romanin Edith Piaf” (ks. tdméan tyon s. 2, alaviite 5).

Blanchot toteaa kirjoituksen erkaantuneen kielenkaytosta (langage’™), oli se sitten puhuttua tai
kirjoitettua. Kirjoituksella ei enda ole yhteytta kieleen representoijana, merkitysten tuottajana ja
tulkitsijana. (Blanchot 1969/2006, 390.) Vite on Blanchot'n tapaan aarimmainen ja radikaali. Jos
tatd suhdetta ei halua kokonaan kieltda (itse en halua, silld mitd muuta olen tdssé tutkimuksessa
yrittdnyt osoittaa, kuin ettd kirjoitus myds tuottaa merkityksia?), voi vditettd pehmentaa ja lisata,
ettd vaikka yhteys kirjoituksen ja representoivan kielen valilla ei olisi taysin poikki, on Kirjoitus,
kirjallisuus, omiaan sabotoimaan t&t4 yhteyttd. Se hidastaa ja vaikeuttaa viestintdd, kuten
vendldisten formalistien taidekasityksessd. Durasille tyypillinen ldhes identtisilla sanoilla

leikkiminen toteuttaa sitd dekonstruktion perusajatusta, jonka mukaan juuri Kirjoitetussa kielessa

> Kaansin sanan 'langage’ kielenkéytoksi, silla se on konkreettisempi ja enemman arkitodellisuuteen kiinnittyva kuin
'langue’, kieli systeemind. Vrt. De Saussuren langue—parole -jako.
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eron (différance) on tulla nakyvaksi, muuttaa ja purkaa merkityksia. Siind missé pelkka partituuri ei
vield loihdi musiikiksi oopperaa tai sinfoniaa, tdytyy Durasin sanojen sinfonia nimenomaan

palauttaa paperille tekstimassaksi, jotta sen kaikki tasot voidaan tuoda esiin.

4.3 Intia-syklin antisarjallisuus

Outi Alanko-Kahiluoto tuo esiin, kuinka Jean-Paul Sartre on syytttdnyt Blanchot'ta ja Georges
Bataillea tuntemattoman ja kiellon ilmididen valjastamisesta filosofisen pohdinnan objekteiksi.
Alanko-Kahiluoto tyrmé&& Sartren kritiikin huomauttamalla Blanchot'n kielen olevan eniten l&hinna

poeettista Kirjoitusta, joka ei yrité alistaa toiseutta tutkimuskohteeksi, vaan sulautuu siihen itse:

Haluaisin kysyd Sartrelta, onko [- -] mahdotonta ajatella, ettd mahdottoman kokemus voisi olla perdisin Kielesta
itsestédén — ettd mahdotonta ei olisi ennen tarinaa, jonain, mita tarina turhaan yritta4 esitta4 tai mihin viitata, vaan etta
tarina itse luo varsinaisen mahdottoman kokemuksen (tai ulkopuolisuuden, toiseuden, nimeaméttdman)? Olisiko
mahdollista kuvitella kieltd jonain, mit4 ei ole tarinaa ennen tai sen jalkeen, vaan jonain, minkd kohtaamme vain
lukemisen tapahtumassa? (Alanko-Kahiluoto 154-155, suom. TR, kursivointi alkuperéinen.)

Vaikka kukin Intia-syklin teos manifestoi omien kansiensa (tai elokuvien kohdalla alku- ja
lopputekstien) sisdlla mahdotonta ja nime&dmatontd, muodostavat teokset yhdessa yhden ison,
taidemuotojen rajoja koettelevan hypertekstin. N&in myods tdma lukemisessa syntyva kohtaaminen
kirjallisen hiljaisuuden kanssa laajenee teoksesta toiseen. Kolmantena kirjallisen hiljaisuuden
keinona toiston ja aporian lisdksi Lgevlie mainitsee imploosion, joka tarkoittaa rdjahdyksen
vastakohtaa, romahdusta sisd&npéin. Toisin kuin toisto ja aporia, imploosio ei ole mikrotason
tekstuaalinen merkki, vaan laajempi, abstraktimman makrotason rakenne. Kirjallisuuden
imploosiossa lukija joutuu hylk&dmaan roolinsa etaisend, kriittisend tarkkailijana. Tekstin ja lukijan
valinen etdisyys romahtaa kasaan, ndmé kaksi tulevat pakotetuiksi yhteen. (Lgevlie 2003, 87-88.)
Kenties juuri tdimd imploosio voi romahduttaa ”herkkétuntoisen” lukijan, kuten Kristeva varoittelee.
Durasin teokset eivat suo hulluuteen mitd&n selke&d ratkaisua tai analyyttistd etdisyyttd, ei
toipumista tai ulospadsyd. (Kristeva 1987/1998, 251.) Jonkinlainen imploosio lienee myds
tartuttanut Lolin hulluuden Jacques Holdiin, josta ei endd syklin mydhemmissé teoksissa ole

analyyttiseksi laakéari-tarkkailijaksi.

Mutta paitsi lukijan ja tekstin vdlisen “turvallisen” etdisyyden, kaleidoskooppimainen Intia-sykli
romahduttaa myos sarjalliseen kulttuuriin konventionaalisesti liitetyt odotukset, toimintamekanismit
ja syy-seuraus-suhteet. Yleisesti ottaen sarjallisuus toimii niin audiovisuaalisessa kulttuurissa kuin

kirjallisuudessakin perinteisesti kahdella tavoin:
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1) Sarjallisuus mahdollistaa henkildhahmojen ja tilanteen kehityksen rakentumisen ja seuraamisen
pala palalta, varsinkin jos sarjalla on erotettavissa selkedt alku ja loppu, kuten nuortenkirjoista
esimerkiksi L. M. Montgomeryn Runotyttt-sarjalla tai J. R. R. Tolkienin Taru sormusten herrasta -
trilogiassa. Usein jo sarjan alussa esitetddn joku keskeinen kysymys, kuten ”Saavatko Emilia ja
Teddy lopulta toisensa?” tai Onnistutaanko sormus tuhoamaan ennen kuin se tuhoaa kaiken?” ja

lopussa kysymys on vahintaan jollain tasolla ratkennut.

2) Yhtd lailla nuortenkirjoissa (ja muussa niin sanotussa genrekirjallisuudessa sotakirjoista
kartanoromantiikkaan) kuitenkin esiintyy sarjallisuutta, jossa ei ole mitd&dn kronologiaa eiké&
varsinaista kehitystd. Lukija voi poimia mink& hyvansa sarjan teoksista, kaikki alkaa aina
nollapisteestd, hanelle esitelladn jokaisen kirjan alussa aina uudestaan Paula Drew, punatukkainen
reipas etsiva tai Pauli, tyttd, joka oikeastaan haluaisi olla poika. Tv-sarjoissa tata paattymatontéa
keh&d ndkee sitdkin enemman: mikaan ei ole pysyvaa, vaan hahmoja herétetddn tarpeen tullen
vaikka kuolleista. Jonkinlainen koherenssi yritetddn silti séilyttdd, ja kuoleistaherd@miseenkin

tarjotaan selitykseksi unenndkoé tai lavastusta.

Olen jo aiemmin kieltanyt, ettd Intia-syklin teokset olisivat toistensa jatko-osia. Ylldolevan erottelun
avulla demonstroin l&hinnd, miten Intia-syklin purkaa sarjallisuutta ylipd4tdadn. Se edustaa
jonkinlaista kolmatta tapaa, antisarjallisuutta. Vaikka syklissa on jopa darimmaisid, lopullisia tekoja,
kuten varakonsulin ammuskelu ja Anne-Marie Stretterin itsemurha, ne eivat tarjoa mitéén
paéatepistettd tai sulkeumaa. Ne ovat enemmaéankin lahtétilanteita. Mitd&n ratkaistavia tehtévia tai
kysymyksié ei aseteta, tai ainakaan niissa ei onnistuta. Hahmojen kehitys on vahaista, ne muuttuvat
korkeintaan entista vahamielisempaan suuntaan. Maailmaa ei pelasteta eikd muitakaan suuria tekoja
saada aikaan (jos kohta edes yritetddn). Mutta sykli ei noudata myosk&én tapaa 2, vaikka siing
pyoritelld&nkin samoja aineksia ja henkil6ita teoksesta toiseen. Siind missa tapa 1 kehittad ja edistaa
jotain tapahtumaketjua ja tapa 2 pitdd sen laajassa mittakaavassa aina samana, Intia-syklin
sarjallisuus pyrkii hdivyttdméan sen minimiin, hajottaa sitd. Intia-sykli ei rakenna vaan nakertaa,

kunnes koko teossarjasta on vain rauniot jaljella.

Sarjallisuuden eri aspekteja nasevasti tutkinut Umberto Eco toteaa sarjallisuuden viehatyksen
perustuvan vastaanottajan imarteluun: kun sarja tarjoaa meille uudestaan ja uudestaan samat kuviot
uusissa kéaareissa, koemme itsemme kovinkin nokkeliksi arvatessamme, miten kaikki lopulta

ratkeaa (Eco 1990, 86). Kuten jo moneen otteeseen on kaynyt ilmi, Intia-sykli epéé katsojalta timén
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ilmeisimman ilon, silld mitddn “ratkaisua” ei ole. Tédssd kohdin Eco marssittaa ndyttdmolle omat
lukijaprototyyppinsd, “naiivin lukijan” sekd suvereenin sivistyneen “dlykkaan lukijan” (emt., 92).
Naistd ensimmainen Intia-syklin tapauksessa saattaisi hyvinkin kdyd&a selvittdm&an tarkkaa
aikajanaa eri teosten vélille ja tivaamaan, miten on mahdollista, ettd Le Vice-Consul -romaanissa
Michael Richardin [sic] kohdalla ei mainita mitddn hylatystd kihlatusta. Jalkimmadinen taas ei
yritdkdan ymmartéd, ainakaan jos ymmartamisella tarkoitetaan jonkin absoluuttisen tiedon ja
totuuden kumuloimista, vaan heittdytyy syklin outoon logiikkaan Alberin edellisessd luvussa
parjaamalla zenildiselld laissez-faire -asenteella”. Tatd kautta voidaan kuitenkin taipuisammin
nauttia siitd, mitd Eco kutsuu kokeilevan sarjallisuuden “uusbarokkilaiseksi mielihyvéksi”.
Uusbarokkilainen estetiikka varioi loputtomiin, kekseliddsti samalla teemalla, samoilla aineksilla,
mutta tuhoaa silti ykseyden, ei asetu sen rajoihin. (Emt., 97-99.) Siin4 miss& Durasin kieltd voi
helposti verrata musiikkiin, joka toden teolla herdd henkiin vasta lausuttuna, on myds perusteltua
véittad, ettd koko sykli toimii laajemman musiikillisen logiikan ehdoilla. Tdma logiikka voi olla
Econ hengessa uusbarokkilaista, tai kenties se toimii aleatorisen musiikin tapaan, eli muodostaa

muuntelusta ja jarjestyksen sekoittamisesta tdrkeimman saantonsa.

107



5 Lopuksi

Tuulen alta vastahankaan
saarrostettiin kirjainlankaan
ajatuksen arka kettu.

Tuli pappa aseistettu. —
Onkos tuttu lopputulos:
pappa keh&an, kettu ulos

- Lauri Viita

Kun menin aikoinani esittelem&in nyt kasilla olevan tutkielman vield hyvin arkana kettuna
lymyilevdd ideaa ja kerroin aiheen olevan “Intia-sykli ja ei-mikdén”, sain vastaani professorin
painokkaan huokauksen: ”Ei-mik&&n? Kyll& siind nyt jokin olisi hyva olla.” Totesin jo johdannossa,
etta tyoekonomia ei salli minun uppoutua tdhdn johonkin, soveltaa siis Intia-syklin
toimintamekanismeja johonkin tiettyyn, rajattuun kulttuurisen olemisen osa-alueeseen. Olen
kuitenkin pyrkinyt tuomaan esille ja Kirjoittamaan auki Intia-syklin negatiivista poetiikkaa, itsedan
purkavaa rakennetta, jota on mahdollista soveltaa muihinkin paatelmiin kuin siihen, ettd teksti
kertoo tekstista itsestadn. Intia-sykliin voi lukea ideologiakriittista taistelua, kuten Sirkka Knuuttila
onnistuneesti vaitoskirjassaan tekee, mutta teosten politiikka ei ole julistavaa, vaan sisdanpéin
k&é&ntynytta ja luottaa (etenkin Le Vice-Consulin ja India Songin kohdalla) hiljaiseen ironiaan. Intia-
syklin voi katsoa kasittelevan myos traumaa, halua, sukupuolten valisia valtasuhteita, nyt ensiksi
mieleen tulevat vaihtoehdot mainitakseni. Olennaista kuitenkin on, ettd sitd ei voi tyhjentéa
mihink&&n yhteen tiettyyn vaihtoehtoon, vaan palaset asettuvat eri lukukerroilla uusiin asentoihin.

Intia-sykli on yhden sijasta kuusi ja enemmankin.

Mit& Durasin tuotannosta ja Intia-syklista siis voidaan sanoa? Vilpiton haluni keskusteluttaa kahta
akkiseltadn vastakkaiselta vaikuttavaa teoreettista viitekehysta ei sujunut taysin vailla riitasointuja.
Jalkistrukturalistisen kirjallisuusfilosofian nakokulmasta narratologia (oli se sitten Kklassista tai
jalkiklassista) pahimmillaan redusoi Kirjallisuutta barbaarisesti ja kadottaa sen taianomaisen
olemuksen. Painajaisten narratologi kdyttaytyy kuin Lauri Viidan ”Arvostelijalle”-runon kankea ja
naurettava aseistettu pappa, joka vain saikéyttdé vaivoin pyydystetyn ajatuksen aran ketun tiehensé.
Toisaalta narratologi (kuten Monika Fludernik, ks. Fludernik 1996, 304-305) voi syyttda ja
syyttdakin jalkistrukturalisteja — ei valttdmattd arkuudesta, vaan — kettumaisuudesta, siis
pahimmillaan mukanokkelasta naiivista h&madaryyden ihannoinnista, joka johtaa vain

kehdpéételmiin, kuten “teksti kertoo tekstistd itsestdan”.
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Vaikka David Herman muutoin haluaa laajentaa kognitiivista narratologiaa esittelevén antologiansa
esipuheessa narratologian perinteisid rajoja, han toteaa jyrkasti, ettei jalkiklassista narratologiaa
pidd sulauttaa yhteen jalkistrukturalististen kertomusteorioiden kanssa (Herman 1999, 2). En ole
yrittanytkddn mitadan yhteensulauttamista enkd yrita tassé tutkimuksessa vaittaa, ettd jalkiklassinen
narratologia ja jalkistrukturalistinen Kkirjallisuusfilosofia olisivat lahestymistapoina identtisia ja
toimisivat samalla tavalla. Ne eivat jaa edes yhteista (fiktion) maailmankuvaa. T&man ei pitdisi silti
olla mik&én este ndiden kahden suuntauksen ja tutkimustradition keskusteluttamiselle, jakavathan
ne yhteisen kiinnostuksenkohteen — ymmaértdmisen mahdollistamisen tai vaikeuttamisen
kirjallisuudessa — vaikka kulkevat kesken&&n eri suuntiin. Kuten Gadamer asian ilmaisee,

keskustelu on parhaimmillaan alttiiksi asettumista:

Puhuminen ei ole vain ennakkoluulojemme esittelemista ja vahvistamista, vaan ennemminkin koettelemista — ne
alistetaan omalle epéilylle ja toisen vastahangalle. [- -] keskustelussa on muutakin, niin sanotusti toisin olemisen
mahdollisuus, joka yltéa yhteisessa asiassa tapahtuvaa keskindistd ymmaérrysta pitemmalle. (Gadamer 1983/2004, 214.)

Monika Fludernikin Towards a ’Natural’ Narratology alkaa Stephen Greenblattin anekdootilla
Yosemiten kansallispuiston tarjoaman “luontokokemuksen” keinotekoisuudesta. Fludernik rakentaa
tastd analogian omaan ’luonnollisen’ kasitteeseensd,  joka asettuu  toisaalta
luonnollinen/keinotekoinen-, toisaalta luonnollinen/ihmisméinen -dikotomiaan. Kasitteen arvotus
vaihtelee positiivisesta negatiiviseen riippuen siitd, onko luonnollisuus hyve ja merkki "aitoudesta”
vai merkitseekd se kesyttamatonta primitiivisyytta. (Fludernik 1996, 1-6.) Mutta eikd Fludernikin
oma teoreettinen apparaatti toimi  kuin normalisoiva kansallispuisto villin  luonnon
monimuotoisuuden sdéantelijand? Kerronnallistamisen jdlkeen outo, vikuroiva kertomus on
“luonnollistettu” lasisilmiiseksi tdytetyksi petoeldimeksi, josta ei ole endd vaaraa kenellek&an.
Luonnollisimmillaan kirjallinen kertomus on hyvinkin notkea otus, joka suorastaan elda

muutoksesta ja hyddyntaa koko Kirjallisten keinojen biodiversiteettia.

Ei ole tehokkaampaa ja nopeampaa tapaa naivettdd jokin kokeellinen taidesuuntaus kuin luoda sille
ohjelmanjulistus ja tiukka sadnnostd. Usean liikkeen kohdalla manifesti on ollut samalla
ensimmainen kuolonkouristus. Poikkeuksen muodostaa kenties vain ranskalainen OULIPO-ryhmé,
joka rakensi tuotoksissaan taiteellista, luovaa elintilaa ja liikkumavaraa juuri erilaisten (usein
hyvinkin matemaattisten) rajoitusten kautta. Nouveau romanin Kirjailijat eivat suinkaan vaienneet
iaksi, vaan jatkoivat kukin tuotantoaan jopa maanisissa mittasuhteissa 1960-luvun jalkeenkin. Mutta
kuten Jean Ricardoun teoreettiseen tohkeiluun &rsyyntynyt Alain Robbe-Grillet summaa,
teoreettiset ja Kirjallisuuspoliittiset Kirjoitukset tayttivat hanen osaltaan tehtdvansd jo 1960-luvun

puoleenvéliin mennessd. Lopulta oli mielekkddmpad antaa teosten puhua omasta puolestaan.
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(Robbe-Grillet 2001, 501.) Duras ei ole kirjoittanut juurikaan erikseen omia ohjelmanjulistuksiaan,
vaan hé&n on toteuttanut niitd teostensa sisélla kaikessa hiljaisuudessa — tai sitten pakkomielteisesti
“varsinaisen tarinan” pdille puhuen, kuten saatoimme huomata esimerkiksi La Femme du Gange -

elokuvan késikirjotuksen metatason “ndyttdimoohjeista”.

Jos selkedt ohjelmanjulistukset ja normalisoivat luokittelut ovat kirjallisuuden surma, paadytaanko
tassd siihen, ettd “teksti on leikki” sen kaoottisimmassa ja ymparipyoreimmasséd merkityksessa?
Mielestani ei, mutta miksi tyytyisimme vain yhteen totuuteen, yhteen kertomukseen? Derridalle
leikki on Kkielellisen elementin eldmdn ja kuoleman kamppailua erolle rakentuvan jarjestelmén
sisélla (Derrida 1967/1977, 42-43). Mutta vaikka haluttaisiin esittaa teksti leikking, jolla ei ole
mitdan selkedd yhtendista keskustaa, joudutaan silti metafyysisen kielen vangiksi. Min&kin joudun
rakentamaan Intia-syklistd jonkinlaisen lineaarisen esityksen, vaikka kaikki liittyy kaikkeen ja
sarjallisuutta todenmukaisempi muoto olisi jonkinlainen pyoriva hyrré tai pallo. Edes leikin ké&site
ei sddsty omalta kyseenalaistamiseltaan: "Emme voi esittdd ainuttakaan destruktiivista viitetté, joka
ei jo pakostakin olisi livahtanut vaivihkaa metafyysiseen muoton ja logiikkaan sek& implisiittisesti
metafyysisiin oletuksiin, vaikka kyseiselld véitteell& haluttaisiinkin nimenomaan kyseenalaistaa

metafysiikka.” (emt., 38.)

Nékemisen ja havainnon suhde tietdmiseen ja ymmarrykseen on yksi elementeistd, joka joutuu
Intia-syklissé eniten purkamiselle alttiiksi. Kuten luvussa 2 osoitan, Lolin havaintoa sepittdva
Jacques Hold jopa sokaistuu omasta kuvajaisestaan naisen kuvitellun mielen peilissa eikd lopulta
nde endd itsekdan tdman autoeroottisen kuvan taakse. Outi Alanko-Kahiluoto korostaa Maurice
Blanchot’n wvalintaa hyldtd ajatus kirjallisuudesta nékemisend, ainakaan jos ’ndkemiselld’
tavoitellaan jotain totuudellisuutta tai perimmdistd vastausta. Blanchot tavoittelee kielen ”pimedd”
puolta, joka yrittdd minimoida késitteellisen ajattelun rdaikedn vakivallan purkamalla itse itsedan.
(Alanko-Kahiluoto 2007, 159-161.) Tama ei silti johda tyhjdan nihilismiin, silld vaikka Blanchot
painottaa kielen toiseutta ja ulkopuolisuutta, hdnk&an ei silti kielld sen olevan ainoa tapamme
kommunikoida seké toisen kanssa ettd toiseutta itsedén: “Blanchot’n asettama keskeinen kysymys
on, kuinka lahestyé toista vahingoittamatta toisen toiseutta, ja tdima [--] tapahtuu méaéarittelemalla
kieli ei pelkédstddn ’joksikin muuksi kuin olemiseksi’ vaan myds ’joksikin muuksi kuin
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niakemiseksi.”” (emt., 165, suom. TR) Ajatuksen, kielen toiseuden, arkaa kettua ei siis tdlld kertaa

haluta sdik&yttaa tiehensd, vaan aseet on heitetty sivuun.
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Mutta hiljaisuus ja kielto kirjallisuudessa eivat toimi kuin yksinkertainen on/off -kytkentd, ne
tulevat ndkyvéksi juuri eron ja rajankdynnin kautta, suhteessa siihen, milla muilla tavoin kirjallisuus
toimii. Luvussa 4 esittelin Elisabeth Marie Lgevlien kirjallista hiljaisuutta luotaavien kasitteiden
(toisto, aporia, imploosio) avulla Intia-syklin itseddn purkavien elementtien monikerroksisuutta ja
monimielisyyttd. Duras ei tietenk&an ole ainoa Kirjailija, joka ulottaa sanomattomuuden ongelmat
osaksi koko teoksen (tai teoskokonaisuuden) syvarakennetta: Shira Wolosky 10ytd4d Beckettin
Kirjallisuudesta paitsi negaatiota, myds negaation negaatiota, joka todistaa, ettei sitd voi kytked
yksiselitteisesti pelkéstddn negatiiviseen teologiaan ja apofaasiin. Kielto ja ilmaisun ponnistelut
ovat Beckettin fiktiossa niin koomisen l&pitunkevia ilmigitd, ettd jopa sanallistamisen
epaonnistuminen epédonnistuu. Tuloksena ei ole (konkreettista) hiljaisuutta vaan paradoksaalisesti
lopulta sittenkin kielellinen tuotos. (Wolosky 1995, 132.) Kuten luvussa 3 totesin, vaikka sita
tiettyd, kaivattua poissaolosanaa ei Lol V. Steinissa I0ydetd, 10ydetddn kylla monia muita sanoja.
Taman toivottoman etsimisen Kirjallinen kuvaus on itsessdan vaikuttava ja esteettinen. Tédssa

mielessd Intia-syklissa siis on jotain muutakin kuin ei-mitéan, silkkaa kaoottista tyhjyytta.

Kirjallisuusfilosofian negatiivisen k&&nteen taipumus suhtautua valon, vision ja tiedon
yhteenkietoutumiseen skeptisesti muodostaa antiteesin ranskalaisille 1700-luvun valistusaatteen
ihanteille. ”Valon vuosisadalla” (Le siecle des Lumieres) jarjen pyha tehtdva oli langettaa kirkas,
erentymaton valonsa ajan ilmididen ylle ja lapivalaista ja nujertaa kaikki epailyttdvdn haméra ja
mystinen aines. Heterogeeninen ja héilyvd 1900-luku, Hobsbawmin “ddrimmaiisyyksien ajaksi”
nimedméa ajanjakso, voisikin vastaavasti olla pimeyden tai h&dmaryyden wvuosisata, ainakin
kirjallisuuden kokeellisen marginaalin nédkokulmasta. Toki 1900-luvun siséllakin koettiin oma
valistusaikansa, 1960-luvun loppupuolen iloisen tietimisen” politisoituminen opintopiireineen.
Jean-Luc Godard vangitsi jotain t&st4d jopa dogmaattisen edistysuskoisesta aikakaudesta juuri
kevddn 1968 aattona valmistuneeseen elokuvaansa La Chinoise (1967). Siind missa elokuvan
pariisilaisen maolaiskommuunin seinddn maalatussa valistusajan ihanteita henkivéssa iskulauseessa
kasketddn “asettamaan selkeitd kuvia hdmarid ideoita vastaan” (Il faut confronter les idées vagues
avec des images claires”), 1970-luvun skeptisismié ja romahdusherkkyyttd ilmaiseva Duras toimii
juuri painvastoin: vastaa selkeisiin ideoihin hamarilld kuvilla. Duras enteilee Mirja Bolgarin

haastattelussa murrosta jo tuoreeltaan Pariisin kevéaén jalkeisissé apokalyptisissa tunnelmissa

\oitteko te sanoa, mitd ndma romaaneissani liikkuvat ihmiset ovat? Miné en tiedd. Jotkut kutsuvat niité siirtyméakohdan
ihmisiksi, mutanteiksi. Ehk& joskus wuonna 2000 pa&stddn siihen, ettd ei ole endd egoismia, mustasukkaisuutta,
omistushalua, havelidisyyttd? Joka tapauksessa he ovat todistajia hajalle rdjahténeestd maailmasta. Tuhoutuneesta
maailmasta. Miten tuo tuhoutuminen tapahtuu, en tiedd. Ehka tietoisuuden on hajottava, sielun, individualismin? Tied&n
vain, ettd tuho on edessd. (Bolgar 1969, 121.)
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Eldmakerturi Laure Adler toteaa tietoisuuden ja sielun hajoamista etsivdn Durasin innoituksen
lahteiden olevan pikemminkin surrealismissa kuin psykoanalyysissd. Duras venyttaa
kirjoitukselleen liian ahtaita todellisuuden rajoja ja laajentaa ymméarryksemme kenttdd” eikd ole
niinkdan kiinnostunut ihmissielun sisimmastd, vaan jostain tuntemattomasta, jonka kanssa
tietoisuutemme joutuu kamppailuun. (Adler 1998, 441.) Eik6é tdmd tuntematon sitten ole
psykoanalyysin “tiedostamaton”, jokin traumaattinen tajunnan lukko? Luonnollistaja epédilemétté
takertuisi tdhan, mutta kaantymalla surrealistien puoleen myonnetdan liikkumatila vaihtoehdolle
”joku muu, mikd?” Lol V. Steinin outoutta ei voi palauttaa pelkkdin hylatyksi tulemisen traumaan,
eikd se sitéd paitsi selittdisi, miksi romaanin kirjallinen kompositio on niin ”epdluonnollinen”. Miksi
Jacques Hold ei halua kerronnassaan tdydentdd aukkoja, vaan avata hautoja? Miksi syklin
myb6hemmat osat horjuttavat paitsi fiktiivisten mielien, myos teosten vélisid rajoja? Intia-sykli on

rakennettu unen ja kuoleman logiikalle.

Kertomuksen kasitteen liian levaperdisesta luonnollistamisesta agitoitunut Pekka Tammi muistuttaa,
ettd juuri kirjallisuudella on kyky késitelld myds mahdottomuuksia, inhimilliseen kokemukseen
liittyvia paradokseja ja muuta sekavaa ainesta, joka ei aina asetu aloilleen, vaikka sita yrittaisikin
kerronnallistaa (Tammi 2008, 43). Tastd ei kuitenkaan seuraa, ettd Tammi hylkdisi taysin
kognitiivisen narratologian, vaan pitdé sitd vaihtoehtona epéluonnollisten tekstien kohtaamiseen
muiden muassa. Erityisen onnistuneena esimerkkiné han pitdd Lisa Zunshinen tapaa harjoittaa omaa
narratologiaansa ikdan kuin yrityksen ja erehdyksen periaatteella: kasitys kulloisenkin tekstin
mielestd on tietoisen konstruoinnin tulos, mutta se ei synny ilman epailyn- ja kokeilunhalua. Ei ole
syyta karsinoida luonnollisuutta ja epaluonnollisuutta painottavia ndkemyksia omiin karsinoihinsa,

silld kumpikin ndisté piirteista voi luontevasti esiintyd yhdessé ja samassa tekstissa. (emt., 47.)

Vaikka olen paikoin suhtautunut kognitiiviseen narratologiaan kriittisesti, tarkoitukseni ei ole ollut
julistaa sitd taysin kayttokelvottomaksi tyokaluksi Marguerite Durasin tuotannon kohdalla.
Reippaan strukturalistinen ote auttaa kristallisoimaan, mitkd ovat ne puitteet, joiden sisélla ja l&pi
(ja joita purkamallal) esimerkiksi Lagevlien esittelemét kirjallisen hiljaisuuden keinot tai Blanchot’n
kuolemaa ja unta etsivd kohina omalta osaltaan muuttuvat osaksi Intia-syklin negatiivista

poetiikkaa.

Nyt teoreettisen marssijdrjestyksen saneli erddnlainen genretietoinen “luonnollisuus”:

Tajunnankuvausta tutkivaa narratologiaa oli selkedmpad soveltaa teokseen, jossa juuri

tajunnankuvauksen ongelmat nousevat muodon tasolta osaksi siséltéa. Syklin loppupuoli taas
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entistd metaforisemman ilmaisunsa (veriset juhlat, jumalainen kohina) vuoksi kutsui keskusteluun
jalkistrukturalistista kirjallisuusfilosofiaa. Jos tilaa, aikaa ja resursseja olisi kéytettavissa
kaksinkertaisesti, seuraava luonnollinen haaste olisi kiepauttaa osat toisinpdin ja tulkita samoja
tekstejd ja teorioita tatdkin enemman ristiin: Miten Blanchot’n késitteet ”Ulkopuoli” ja mahdoton”
nakyisivat Lol V. Steinissa? Mitad kognitiivista kehystd voitaisiin soveltaa La femme du Gangen
konkreettisten teostenvélisten aukkojen kerronnallistamiseen? Sopivissa kohdin olenkin yrittanyt
tata risteyttdmista harjoittaa, ja luku 3 onkin vedenjakaja, jossa osoitan, ettd jalkiklassiset
narratologit (Alber vs. Fludernik) kayvéat lopulta varsin samankaltaista keskustelua ymmartamisen

ja tulkinnan ongelmista ja etiikasta kuin mannermaiset filosofit (Derrida vs. Gadamer).

Jonathan Cullerin mukaan strukturalistinen poetiikka tekee Iapindkyvéksi lukijan joskus mentaalista
akrobatiaa vaativan aseman niin kirjallisten kuin kulttuuristenkin merkkien muodostajana ja
tulkitsijana (Culler 1975/1977, 130). Marguerite Durasin Intia-syklin kohdalla on perusteltua
esittad, ettd juuri ymmarryksen ongelmat nousevat hallitsevimmaksi teemaksi. Y mmarryksen eteen
ponnistellaan, etenkin henkiléhahmojen tai elokuvan &&nten tasolla. Kysely, spekulointi ja
vastausten pohdiskelu eivat lakkaa. Ymmaérrystd myos hairitddn syklin komposition tasolla, kun
samojen tarina-ainesten Kkierrattdminen ei suo mitaan lopullista ratkaisua sité etsivélle. Lopullisiksi
ratkaisuiksi en laske lukuisia luonnehdintoja ja selityksid, joita Duras jalkeenpdin anteliaasti on
kylvanyt lukuisissa haastatteluissa. Ne ovat pikemminkin vain osoitus siitd, ettei sykli tainnut jattaa

tekijadnsa rauhaan edes Son Nom de Venise... -elokuvan auringonlaskun jalkeen.

Kun mustasukkainen Tatiana Karl alentuvasti nimittid Lolia “kaheliksi”, hdn alentaa timén
syyntakeettomaksi harmittomaksi hourailijaksi. Lol ottaa tarvittaessa haltuunsa kerkedsti
vapautuvan liikkumatilan, joka syntyy, kun yhteiso ja jopa perheenjésenet ovat leimanneet hénen
olevan juridisin termein “tdyttd ymmérrystd vailla”. Mutta yhté lailla tdyttd ymmarrysta vaille jaavat
laiska lukija Tatiana Karl (joka ei edes yritd ymmaértad), ylisuoriutuva lukija Jacques Hold (joka
oppii  hyvaksymaan, ettd Lolista voi tietdd aina vain vdhemmin ja v&hemmaéan) sekad
konventionaalinen lukijamme, jolta karkaa taysi ymmarrys paitsi Lolista, myds koko syklia
Kiertavistd, ratkaisemattomista arvoituksista. Kun pakonomaisesta yrittdmisesta ei ole hydtyd, on
turvauduttava toisin tekemiseen, negatiivisen poetiikan logiikkaan, jonka mukaan suljetuin silmin
ndkee selkeimmin ja tayttd ymmarrystd vailla saa arankin ketun pyydykseen paremmin kuin

jareimmallakaan haulikolla.
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