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Tutkielma käsittelee kerronnan ongelmien manifestoitumista Marguerite Durasin Intia-syklissä. 

Monikerroksisesta syklistä keskeisimmin käsittelyssäni ovat romaanit Le ravissement de Lol V. 

Stein ja L’Amour sekä elokuva(käsikirjoitus) La Femme du Gange. 

 

Durasia on tutkittu paljon (Suomessakin) psykoanalyyttisestä tai omaelämäkerrallisesta 

näkökulmasta, toisaalta on tutkittu Durasin kirjoituksen "valkeutta" eli aukkoisuutta ja 

epämääräisyyttä. Tämäkin työ tunnustaa Durasin yhteydet ranskalaiseen jälkistrukturalistiseen 

kirjallisuusfilosofiaan, jossa kirjallisuudelle myönnetään "oikeus kuolemaan" (Maurice Blanchot) 

tai sen nähdään muotoutuvan merkityksen erojen leikistä (Jacques Derrida).  

 

Muista – tai ainakin useimmista – Duras-tutkimuksista tämä pro gradu -tutkielma eroaa siinä, että 

lähden liikkeelle jälkiklassisesta narratologiasta, joka on julistanut ottavansa entistä herkemmin ja 

tehokkaammin huomioon myös kokeellisemman kirjallisuuden. Kognitiivinen narratologia näkee 

elimellisen yhteyden todellisten ja fiktiivisten mielten välillä : kirjallisuuden lukemisessa 

aktivoituvat samat kognitiiviset prosessit kuin jokapäiväisessä sosiaalisessa kanssakäymisessä ja 

arjen kamppailussa. Testaan näitä näkemyksiä Durasin kohdalla ja osoitan niiden ongelmallisuuden, 

kun keskustelukumppanina on teos, Le ravissement de Lol V. Stein, joka problematisoi 

äärimmäisyyksiin asti omaa (niin mentaalista kuin kirjallisuudellistakin) rakentuneisuuttaan. Vaikka 

narratologia ja mannermainen filosofia mielletään vastavoimiksi, nousevat kummankin keskustelun 

piirissä esiin pohjimmiltaan samat ymmärtämisen ja tulkinnan esteettis-eettiset kysymykset. 

 

Tarkoitukseni on myös osoittaa, miten Intia-sykli sisältää oman purkamisensa ainekset paitsi 

yksittäisten teosten sisällä, myös koko syklin mittakaavassa. Syklin loppupuolen teokset eivät enää 

toimi konventionaalisen kerronnan logiikalla, vaan esittävät kirjallista hiljaisuutta eheitä 

merkityskokonaisuuksia kyseenalaistavassa ja purkavassa (tihu)työssään. Vaikka sykli kierrättää 

samoja vähitellen myyttisiksi kasvavia tarina-aineksia ja henkilöhahmoja teoksesta toiseen, 

lukija/katsoja saa otteen vain erilaisista, keskenään virtuaalisista mahdollisista ja mahdottomista 

tiloista, ei mistään saumattomasta kokonaisuudesta, jossa arvoitukset saisivat ratkaisunsa lopussa ja 

kärsivällisyys palkittaisiin. 
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1. Johdanto 
 

Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne 

plus reconnaitre rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus 

hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne 

voit pas pourquoi. (VC, 9) 

 

Tahtoisin saada eksymisohjeen. Täytyy olla ilman taka-ajatuksia, siinä tilassa ettei tunnista 

enää tuttujakaan asioita, täytyy suunnata askeleensa kohti karuinta paikkaa taivaanrannalla, 
kohti tuota avaraa hetteikköä, jota tuhannet rinteet halkovat kaikkiin suuntiin, ties miksi.  

(V, 8) 

    

 

 

1.1 Kirjailijasta ja kohdeteoksista 

 

Marguerite Duras nähdään usein vähintään löyhässä yhteydessä 1950-luvulla Minuit-kustantamon
1
 

ympärille muodostuneeseen nouveau roman –liikkeeseen. Sen edustajat tosin itse eivät myöntäneet 

olevansa mikään dogmaattinen järjestäytynyt liike, vaan kyse oli pikemminkin – kuten useiden 

ryhmien ja ismien kohdalla – ulkopuolelta tulleesta niputtamisesta ja nimittämisestä. (Meretoja 

2007, 183–184.) Duras kavahti määrittelyä vielä enemmän, sillä hän kieltäytyi Samuel Beckettin 

tavoin ottamasta osaa pääkanonisoija Jean Ricardoun Cerisyn linnassa heinäkuussa 1971 

järjestämään ensimmäiseen nouveau roman -kokoontumiseen
2
, toisin kuin Michel Butor, Alain 

Robbe-Grillet, Claude Ollier, Robert Pinget, Nathalie Sarraute ja Claude Simon, jotka kutakuinkin 

muodostavatkin ryhmän keskiön. (Ricardou 1972 passim.)3
 

 

Vaikka ensimmäiset Nathalie Sarrauten L'ère du soupçon -kokoelman (1956) poleemisista 

kirjoituksista ilmestyivät joitakin vuosia ennen Alain Robbe-Grillet'n Pour un nouveau roman -

nimikkeen (1963) alle kokoamia esseitä, on näiden uuden romaanin esitaistelijoiden ja 

uudisraivaajien linja yhtenevä: paitsi uusia kerronnan muotoja, on ennen kaikkea löydettävä uusi 

tapa lukea ja hahmottaa kirjallisuutta. Robbe-Grillet ei niinkään suomi ”vanhoja” kirjailijoita vaan 

                                                   
1
 Alunperin toisen suuren ranskalaisen kustantajan, Gallimardin, leivissä ollut Duras vaihtoi Minuit'n puolelle vasta 

1970–1980-lukujen taitteessa. 
2
 Kokoontumisen pohjalta kootun teoksen eräässä keskusteluosiossa Clasine Heesing tiedustelee, miksei Duras ole 

paikalla ja onko tähän jokin poliittinen syy, mihin Ricardou vastaa, että Duras kyllä kutsuttiin, mutta turhaan. ”Cette 

absence est peut-être significative”, lisää Ricardou, mikä on tämänkin työn käsittelemän tematiikan kannalta 

laittamattomasti sanottu. (Ricardou 1972, 377.) 
3
 Tämä ydinryhmäkään ei tosin ollut mitään nouveau romanin kuuliaisia mallioppilaita. Alain Robbe-Grillet tunnustaa 

Les Inrockuptibles -lehdelle vuonna 1998 antamassaan haastattelussa kirjailijoiden tunteneen itsensä 

”kerettiläisiksi”, kun nuori tutkija Jean Ricardou 1960-luvulla yritti vakiinnuttaa väljälle liikkeelle tiukkoja 

opinkappaleita. (Robbe-Grillet 2001, 509.) 



 

2 

 

päinvastoin perinteiseen muotoon juuttuneita lukijoita ja kriitikoita sekä heidän vanhentunutta, 

luutunutta vastaanottokapasiteettiaan. (Robbe-Grillet 1963, 34–35 ja passim.) Nathalie Sarraute on 

vähintään yhtä kipakka kuvaillessaan lukijan epätoivoista halua nähdä henkilöhahmot eheinä 

entiteetteinä: 

Kuin Pavlovin koira, jonka kellon kilinä saa erittämään sylkeä, [lukija] tehtailee henkilöhahmoja pienimmistäkin 

vihjeistä. Kuin ”patsasleikissä”
4
 ne kaikki, joihin hän koskee, kivettyvät. Ne paisuttavat hänen muistinsa laajaa 

vahakabinettia, jota hän päivät pitkät kiireen vilkkaa täydentää ja jota lukemattomat romaanit ovat lakkaamatta 

ravinneet siitä lähtien, kun hän oppi lukemaan. (Sarraute 1950/1956, 86–87, suom. TR)
5 

 

Ironista kyllä, Marguerite Duras nousi marginaalista maailmanmaineeseen ja myyntilistojen 

kärkeen vasta Goncourt-palkitulla romaanillaan L'Amant (1984, Rakastaja 1985).
6
 Suursuosikki 

epäilemättä tarjosi suurelle yleisölle vihdoinkin heikkoa vahvemman vihjeen henkilöhahmosta, 

johon tarttua ja jonka salaisuus paljastaa: kirjailijasta itsestään. Vaikka L'Amant ei ole ongelmatonta 

autofiktiota, vaan durasmaista leikittelyä muiston ja unohduksen, toden ja valheen rajamailla
7
, voi 

sen suunnattoman suosion nähdä käänteisesti viestivän myös siitä turhautuneisuudesta, jota Durasin 

kryptisempi ja hermeettisempi edeltävien vuosikymmenten tuotanto on herättänyt nimettömillä tai 

tavoittamattomilla henkilöhahmoillaan, apofaattisella kerronnallaan ja tapahtumien näennäisellä 

minimalistisuudella. Jean-Jacques Annaud'n elokuva L'Amant (1992) oli kirjan tavoin 

maailmanlaajuinen menestys, mutta Duras ei ollut kovin tyytyväinen siihen sen valtavirtamaisuuden 

vuoksi (Adler 1998, 568).
8
 Silti se on taatusti tunnetumpi kuin Durasin omat elokuvaohjaukset, 

joista tunnetuin, India Song (1975), on sekin melkoinen elokuva-arkistonäytäntöjen harvinaisuus 

(tosin ehkä siksi myös Suomessa nykyään jo tiuhemmin esitetty). 

 

Marguerite Durasin laajasta tuotannosta mielenkiintoni ovat vanginneet voimakkaimmin juuri nämä 

arvoituksellisimmat teokset, eritoten kolmesta romaanista ja kolmesta elokuvasta (sekä parista 

käsikirjoituksesta) muodostuva Intia-sykli, jota olen aiemmin tutkinut India Song -teoksen osalta 

                                                   
4
 Ranskalainen lastenleikki, joka muistuttaa lähinnä suomalaislasten ”peiliä”. 

5
 "Tel le chien de Pavlov, à qui le tintement d'une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus faible indice il 

[lecteur] fabrique des personnages. Comme au jeu des ”statues”, tous ceux qu'il touche se pétrifient. Ils vont grossir 

dans sa mémoire la vaste collection des figurines de cire que tout au long de ses journées il complète à la hâte et que, 
depuis qu'il a l'âge de lire, n'ont cessé d'enrichir d'innombrables romans." Koska ranskalaisten nouveau romanistien 

ja jälkistrukturalistien ilmaisu on esseististä kaunokirjallisimmillaan, liitän lennokkaimmissa kohdissa alkukielisen 

tekstin alaviitteeseen. 
6
 Nähtävästi Duras nautti kuitenkin jo marginaalista käsin jonkin suuruista suosiota, itse asiassa sekä India Song- että 

Son nom de Venise... -elokuvia kiittelivät aikalaiskriitikotkin. Robbe-Grillet kertookin edelleen samassa vuoden 

1998 haastattelussa suututtaneensa Durasin 1960-luvulla pitkäksi aikaa kutsumalla tätä ”nouveau romanin Edith 

Piafiksi”, millä hän ilmeisesti vihjaa Durasin saavuttaneen kansan syvät rivit kylmänä pidetyn Robbe-Grillet'n omaa 

tuotantoa paremmin (Robbe-Grillet 2001, 512). 
7
 Omaelämäkerrallisen aineksen ”todenperäisyyden” häilyvyydestä ks. Nakari 2008, 24–25 ja passim. 

8
 Itse asiassa myös Jean-Luc Godard olisi halunnut filmatisoida Durasin läpimurtoteoksen 1980-luvun lopulla, mutta 

Duras ei suostunut (Adler 1998, 552). 
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(Rantanen 2005 & 2008). Pro Gradu -tutkielmassani aion käsitellä ja hahmottaa tätä Intia-sykliä 

kerronnan vaikeuden ja ”negatiiviseksi poetiikaksi” kutsumani, poissaoloa, kieltoa ja hiljaisuutta 

luotaavan kirjallisuusfilosofisen tradition kannalta. Durasia on ennenkin tutkittu negatiivisena 

kirjallisuutena juuri tekstin aukkojen kautta, aukkoja on täytetty milloin traumateorialla, milloin 

ideologiakriittisillä lähestymistavoilla (esim. Bajomée 1989, Kristeva 1987/1998, Gaensbauer 1982, 

Glassman 1989, Knuuttila 2009).  

 

En tule käsittelemään kaikkia Intia-syklin osia symmetrisessä mittakaavassa, sillä teossarja koostuu 

niin monesta osasta: romaanit Le Ravissement de Lol V. Stein (1964, Lol V. Steinin elämä 1986), Le 

Vice-Consul (1965, Varakonsuli 1988) ja suomentamaton L’Amour (1971) muodostavat vielä 

jotenkin ymmärrettävän kokonaisuuden, mutta seuraavat osat ovat moniselitteisempiä. Syklin 

kolmannen romaanin pohjalta Duras ohjasi elokuvan La Femme du Gange (1974), jossa hän myös 

ensimmäistä kertaa esittelee elokuvallisen inventionsa: kaksi erillistä, päällekkäistä elokuvaa, joista 

toinen on äänten, toinen kuvien hallitsema. Le Vice-Consul taas on tietyllä tapaa pohjana elokuvalle 

India Song, joka on paitsi elokuva, myös erikseen julkaistu, elokuvasta paikoin poikkeava 

käsikirjoitus, tai kuten Duras on hybridinsä määritellyt, ”texte théâtre film”. Syklin päättää elokuva 

Son Nom de Venise dans Calcutta désert (1976, jatkossa Son Nom de Venise…), joka aivan viimeisiä 

minuutteja lukuun ottamatta jakaa saman ääninauhan India Songin kanssa, mutta kuva on eri. Duras 

onkin luonut Son Nom de Venise... -elokuvansa ikään kuin tuhotakseen India Songin ”kauneuden”
9
 

ja samalla tavoin myös L'Amour ja La Femme du Gange riisuvat Lol V. Steinia jättämällä S. Thalan 

(tai S. Tahlan, teoksesta riippuen) rannoille vaeltelemaan vain vaivoin nimettyjä hahmoja, joita 

yhdistää alkuperäisen tarinan henkilöihin askeettisimmillaan vain alkukirjaimet. 

 

Syklissä on erotettavissa kaksi tarinalinjaa, Lol V. Steiniin ja hänen mielensä järkkymiseen 

keskittyvä (Lol V. Stein, L'Amour, La Femme du Gange) sekä Lolin entisen kihlatun, Michael 

Richardsonin, lumonneeseen Anne-Marie Stretteriin ankkuroitava (Le Vice-Consul, India Song, Son 

Nom de Venise…). Tätä kahtiajakoa tosin ei ole mielekästä noudattaa kautta työn ainakaan toisiaan 

poissulkevasti, sillä kaikki kolme elokuvaa puolestaan ovat vielä romaaneja kiinteämmässä 

yhteydessä toisiinsa voice-overina läsnäolevien ja tarinaa haparoiden kertovien naisäänten 

(toisinaan myös mies-) kautta, joiden keskinäinen intohimo tulee esille jo äänten ensiesiintymisessä, 

La Femme du Gange -elokuvassa. Ei tietenkään ole itsestään selvää, että kyseessä olisivat kaikissa 

                                                   
9
 Huvittavaa kyllä, vaikka Duras ei India Songia tehdessään poistunut kuin alle kymmenen kilometrin päähän 

Pariisista, vertasivat jotkut aikalaisarvostelijat teosta sen erotisoituneen eksotismin vuoksi toiseen valkoisen 

joutilaan naisen vieraantuneisuutta paheellisessa Orientissa kuvaavaan aikalaiselokuvaan – Emmanuelleen. (Adler 

1998, 449.) 
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kolmessa elokuvassa samat äänet, mutta Durasin kokeellisimmissa teoksissa on joka tapauksessa 

vaikeaa ellei mahdotonta erottaa eri fiktiiviset mielet tiukasti omiksi yksittäisiksi entiteeteikseen.  

 

Intia-syklin toimintamekanismi samanaikaisesti sekä rakentaa että syö itseään muodostamalla aina 

uusia asetelmia samoista aineksista, mikä näkyy teosten välisenä päällekkäisyytenä esimerkiksi 

dialogin tasolla. Itse tarina on tarkoituksellisen banaali intohimodraama, mutta se on sivuseikka, 

kuten Sakari Toiviainen ytimekkäästi summaa: ”Tärkeää on itse kertominen, kertomisen intohimo, 

joka tavoittelee jotakin sanomatonta tai niin vaikeasti sanottavaa, että sitä pitää yrittää yhä 

uudelleen, toisissa kirjoissa, sitten myös elokuvissa, kuvan ja äänen tuella” (Toiviainen 1995, 89). 

 

Jotta tutkielmani pysyisi hallittavana kokonaisuutena (niin lukijalle kuin tekijälleenkin) olen tehnyt 

valinnan seurata tämän pro gradu -työn puitteissa ensisijaisesti Lol V. Steinin jälkiä ja jättää Anne-

Marie Stretterin lepäämään rauhassa Kalkuttan englantilaiselle hautausmaalle. India Song ja Son 

Nom de Venise… tulevat kuitenkin vilahtamaan vähintään maininnan tasolla työn edetessä, sillä 

ensinmainittuun kulminoituvat syklin käsiinkosketeltavimmat jännitteet ja viimeksimainittu taas vie 

syklin päättäjänä äärimmäisyyteen Durasin itseään purkavan vision, jota aion käsitellä viimeisessä 

luvussa. Syklin teoksista Le Vice-Consul jää tässä työssä vähimmälle huomiolle, vaikkei täysin 

vaille mainintaa sekään. Tämä ei suinkaan tarkoita, etteikö se olisi tutkimisen arvoinen ja etteikö 

siinä olisi kerronnan kannalta kiehtovia erityispiirteitä.
10

 

 

Le Ravissement de Lol V. Stein on monellakin tapaa syklissä käsiteltyjen teemojen – halun, 

rakkauden, unohtamisen, tarkkailun – alkulähde. Romaanissa nuori neito Lola Valérie Stein tulee 

tanssiaisissa kihlattunsa Michael Richardsonin hylkäämäksi, kun tämä lähtee mustiin pukeutuneen 

femme fatalen, Anne-Marie Stretterin matkaan. Hylkäämistapaus saa Lolin sulkeutumaan 

entisestään jähmeään horrokseen, josta hän havahtuu muuttaessaan takaisin kotikaupunkiinsa S. 

Tahlaan kotirouvana. Lol ryhtyy vaeltelemaan pitkin kaupungin katuja ja tirkistelee ruispellosta 

käsin lapsuudenystävänsä Tatiana Karlin ja tämän rakastajan, Jacques Holdin kohtaamisia Hôtel des 

Bois'ssa. Lolin poissaolevan olemuksen mysteeriä yrittää ratkoa Jacques Hold, joka tarkkailee 

Lolia, joka vuorostaan tarkkailee Holdia ja Tatiana Karlia. Kaikesta tarkkailusta, katsomisesta ja 

määrittely-yrityksistä huolimatta Lol säilyy kuitenkin salaperäisenä somnambulistina.  

                                                   
10

 Kotimaisista voimista Sirkka Knuuttila käsittelee Le Vice-Consulia terävän jälkikolonialistisesti sekä vuoden 2003 

artikkelissaan ”Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaaran ongelma Marguerite Durasin Varakonsulissa” että vuoden 

2009 väitöskirjassaan.  
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L'Amour on kerronnaltaan huomattavasti pelkistetympi kuin syklin kaksi muuta romaania. Sen 

ainoat hahmot ovat nimettömiksi jäävät kaksi miestä (joista toinen tosin nimetään ”matkalaiseksi” 

ja annetaan ymmärtää, että hän on jonkinlainen katumusmatkalle saapunut versio Michael 

Richardsonista) ja yksi nainen, jotka tarkkailevat toisiaan S. Tahlan autiolla rannalla. L'Amour on 

tyylipuhtaimmillaan Kristevan kuvailemaa Durasille ominaista "apokalypsin valkeaa retoriikkaa", 

joka saa muotonsa sanoista pidättäytymisestä (Kristeva 1987/1998, 245–247). Katsominen ja 

katselluksi tuleminen on vielä keskeisemmässä roolissa kuin Lol V. Steinissa, jos mahdollista. 

Oikeastaan jäljellä ei ole juuri muuta kuin katseet. L'Amour tekee Lol V. Steinille saman, minkä Son 

nom de Venise… tekee India Song -elokuvalle: jättää jäljelle joitain elementtejä aiemmasta 

teoksesta, mutta riisuu sen samalla paljaaksi, jolloin myös edeltävä teos näyttäytyy uudessa valossa. 

 

152 still-kuvasta
11

 muotoiltu La Femme du Gange sisältää samanaikaisesti sekä sisällöllisesti että 

rakenteellisesti samoja elementtejä sekä romaanin L'amour että elokuvan India Song kanssa: 

toisaalta sen keskeiset hahmot ovat rannalla vaeltavat kodittomat sielut (Nainen, Hullu, L.V.S.) sekä 

jo mainittu Matkalainen; toisaalta Duras – kuten jo edellä todettu – löysi tämän elokuvan myötä 

äänen ja kuvan erillisyyden ilmaisukeinona, jota hän kehitti edelleen myöhemmien teosten 

kohdalla. Durasin mukaan äänten elokuva syntyi vasta kun elokuva oli jo kuvattu ja leikattu. Kuten 

India Songissa, myös tässä äänet ovat elimellisesti eri diegeettisellä tasolla sekä henkilöhahmojen 

että katsojan kanssa. Ne seuraavat kuvan elokuvan tapahtumia, mutta eivät ole kommenttiraita, sillä 

ne ovat yleisöstä riippumattomia, eivät puhuttele sitä eivätkä huomioi sen läsnäoloa mitenkään. 

Niiden tehtävä ei ole perinteisen ”voix off”-käsityksen mukaisesti helpottaa elokuvan seuraamista 

vaan päinvastoin hämmentää sitä. (FG, 103.) Itse asiassa niillä ei myöskään suvereenista 

kommentaattorista poiketen ole mitään lopullisia vastauksia ja suoraa pääsyä kuvan elokuvan 

tapahtumiin, mutta kuten Gilles Deleuze teoksesta huomauttaa, tästä ”kaikkivoipuudesta” 

luopuminen takaa vastavuoroisesti äänille ennennäkemättömän autonomian (Deleuze 1985, 327). 

Elokuvan saatavuuteen liittyvien rajoitusten vuoksi tulen käsittelemään elokuvasta julkaistua 

käsikirjoitusta (1973), josta käy kyllin selvästi ilmi äänen ja kuvan tasojen erillisyys sekä muu 

tämän työn mittakaavassa tarpeellinen aines.
12 

                                                   
11

 ”Il n'y a rigoureusement aucun mouvement de caméra.” (FG, 102, ”[Elokuvassa] ei ole ehdottomasti ainuttakaan 

kameran liikettä”, suom. TR, jatkossa kaikki L'Amour-, India Song- ja La Femme du Gange -teosten esimerkkien 

suomennokset ovat omiani.) 
12

 Kuriositeettina kerrottakoon, että La Femme du Gange on erittäin harvinainen elokuva, siitä on jäljellä enää 

muutama kopio – siitäkin huolimatta, että siinä näyttelee Gérard Depardieun kaltainen sittemmin 

kassamagneetiksikin noussut tähti. Onnistuin näkemään elokuvan keväällä 2005 Helsingissä, mutta en yrityksistäni 

huolimatta löytänyt sitä edes Pariisista. Elokuva tosin tuntuu olevan harvinaisuus myös ranskalaisille; ilmestyttyään 

sitä esitettiin vain muutamassa pienessä ”taiteellisessa” elokuvateatterissa. Ranskalainen Duras-tutkija Madeleine 

Borgomano huomauttaa elokuvaa käsittelevän lukunsa alussa alaviitteessä, ettei juuri pysty puhumaan itse 
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1.2 Tutkimuskysymyksistä 

1.2.1 Duras 

 

Määrittelyjen pakeneminen, kerronnan vaikeus ja ”ei-mistään” koostuvat henkilöhahmot ovat 

keskeisiä Durasin tuotannossa. Teokset paitsi purkavat kerronnan koherenssia vertikaalisesti omien 

rajojensa sisällä, myös asettuvat itse horisontaalisesti purkamiselle ja uudelleenjärjestämiselle 

alttiiksi syklin muissa osissa. Intia-sykli toimii siis kuten kaleidoskooppi, jossa samoja paloja 

pyöräyttämällä peilautuu uusia näkyjä, joista yksikään ei toistu täysin samanlaisena. Vaikka 

L'Amour sisältää Le Ravissement de Lol V. Stein -teoksesta tutut ainekset, se on pelkistetty 

äärimmilleen ja riisuttu nimistä niin, että jäljellä on vain rannalla kolmiomuodostelmassa toisiaan 

tarkkailevat kaksi miestä ja nainen. Son Nom de Venise… antaa katseen taas vaeltaa vapaasti, mutta 

vain paljastaakseen tyhjän huvilan, rapistuneen puutarhan ja kylmän, tyhjän takan. Ei ketään 

missään. Ainoastaan kamera ja katse laskeutuvat pölyttyneitä portaita, mutta kenen katse 

henkilöhahmoista riisutussa talossa kiertää? 

 

Intia-syklissä laajemmin ja erityisesti kolmessa valitsemassani kohdeteoksessa visuaalisuus on 

keskeinen leikkauspiste, jossa sekä jälkiklassisen narratologian että ranskalaisen 

jälkistrukturalistisen ajattelun keskeiset kysymykset kohtaavat. Kohtaamisessa muodostuu Durasin 

tuotannolle ominainen havainnon ja katseen mahdollisuuksien, mahdottomuuksien ja 

valtakysymysten tematiikka. Lol V. Steinissa merkityksistä tiheät vakoilevat ja tarkkailevat katseet 

pelkistyvät harhailevammaksi tuijotukseksi kohti syklin minimalistisempia osia. Katseen ja siltä 

pakenemisen ohella yhtä tärkeä temaattinen ja tekstuaalinen tasapainoilu käydään hiljaisuuden ja 

”kohinan” (bruit) välillä. Ilmaisun ja sanallistamisen kamppailu ovat elimellinen osa paitsi teosten 

sisältöä, myös niiden konkreettista rakentumista.  

 

Kahden eri teoreettisen tradition yhdistämisen kannalta jonkinlainen hallittu, metaforinen 

”eksyminen” muodostuu houkuttelevaksi vaihtoehdoksi. Eksymisellä tarkoitan tässä yhteydessä 

paitsi avointa myös kriittistä metodista herkkyyttä, jonka tarkoitus on yrittää suojata eksyjä liian 

jäykältä dogmien seuraamiselta. Siinä missä tutkimuksessani Intia-sykli ja visuaalisfilosofinen 

hämäryyden ja tietämisen valon vaihtelu muodostavat maaston, johon eksytään, yritän pysyä 

kartalla jälkiklassisen narratologian avulla, vaikka en tiedä, onko se luotettava ja objektiivinen 

kompassi.     

                                                                                                                                                                         
elokuvasta, ”koska on nähnyt sen vain kerran”. (Borgomano 1985, 77) En siis ole yksin vaikeuksieni kanssa. 
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Tavoitteeni ei ole pysähtyä yksinkertaisesti (ja -stavasti) toteamaan, että Durasin kirjoitus on täynnä 

aukkoja, hiljaisuutta ja poissaoloa. Sen sijaan pyrin esittämään, miten näennäiseen poissaoloon itse 

asiassa kytkeytyy mahdollisuus niin poeettiseen kuin poliittiseenkin vastustukseen, purkamiseen ja 

uudelleenmäärittelyyn. Durasin kirjoitukset noudattavat kirjailijalle leimallista melankolista 

estetiikkaa, jota Durasin teosten melankoliasta kirjoittanut Julia Kristeva kutsuu ”avuttomuuden 

estetiikaksi” ja varoittaa ”herkkätuntoisia” lukijoita sen hulluuteen asti sukeltavasta 

epäkatharttisuudesta (Kristeva 1987/1998, 249–251). Tässä valossa on mielenkiintoista, että Duras 

ja nouveau roman kernaasti nähdään kaikista ihmismäisistä tunteista riisuttuna yliälyllisenä 

kikkailuna: Jopa Eric Hobsbawmin kaltainen terävä historioitsija summaa lyhyen 1900-luvun 

historiassaan ylimielisesti ranskalaisen sodanjälkeisen kaunokirjallisuuden (ja etenkin nouveau 

romanin) maineen syntyneen enemmän ”älyllisten kuin kirjallisten seikkojen vuoksi” eikä niinkään 

”luovan panoksensa ansiosta” (Hobsbawm 1994/1999, 631–632).  

 

Ovatko älylliset ja kirjalliset seikat tislattavissa irti toisistaan, saati sitten luovasta panoksesta? Tällä 

vastakkainasettelulla Hobsbawm ilmeisesti haluaa viitata 1800-luvun realismin mahdollistamiin 

suuriin kertomuksiin tai toisaalta niihin kaikkiin fiktiivisiin mieliin, joita syväluotaava 

tajunnankuvaus (ennen kaikkea vapaa epäsuora esitys) on päästänyt lukijat eläytyen 

tirkistelemään.
13

  Hobsbawmissa henkilöityy siis tämä Robbe-Grillet'n ja Sarrauten ilkamoima 

kaavoihin kangistunut lukija tai kriitikko, joka ei taivu opettelemaan uusia lukutapoja uuden 

kirjallisuuden äärellä. Robbe-Grillet varoittaakin nouveau romanin minimalismiin liittyvästä 

alitulkinnan vaarasta: Henkilöhahmojen liukuvuus ja epämääräisyys eivät millään muotoa merkitse 

ihmisyyden ja inhimillisen kokemuksen poissaoloa, eikä kerronnan uusien muotojen etsiminen 

tarkoita, että teoksista olisi pyyhitty kokonaan pois tapahtumat ja tunteet niin, ettei niistä näy 

jälkeäkään. Nyt huomio vain keskittyy näiden kerrottujen elementtien kyseenalaistamiseen ja 

mahdolliseen negaatioon ja (itse)tuhoutumiseen. (Robbe-Grillet 1963, 37–38.)   

 

Harmikseni en tämän työn puitteissa pysty syventymään kylliksi poliittiseen vastustukseen, mutta 

yritän muodostaa Durasin teoksista eräänlaisen ”negatiivisen poetiikan”, joka ei sulje pois 

ideologiakriittistäkään luentaa. Nyt hahmottelemani poetiikan soveltaminen syvällisempään 

jälkikoloniaaliseen tai feministiseen tarkasteluun vaatisi oman työnsä. Esimerkiksi Sakari 

Toiviainen kytkee ranskalaista uuden aallon elokuvaa käsittelevässä kirjassaan Durasin 

                                                   
13

 Tai niin on ainakin totuttu ajattelemaan, vaikka realisminkaan tajunnankuvaus ei suinkaan ole näin suoraviivaista ja 

ongelmatonta, oli kyse sitten Flaubertista tai Dostojevskista. Mutta Hobsbawmin kaltaista suurten linjojen 

maalailijaa tällainen sivuseikka tuskin liikuttaisi. 
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elokuvallisen ilmaisun juuri ranskalaisen écriture féminine -liikkeen pyrkimykseen löytää naisten 

oma taiteellinen ja kielellinen liikkumavara tyhjyyden, aukkoisuuden ja hulluuden tilasta, joka on 

lacanilaisittain Imaginaarisen, esi-kielellisen järjestyksen valtakuntaa (Toiviainen 1995, 82–83). 

Sirkka Knuuttila taas kritisoi Intia-sykliä käsittelevässä väitöskirjassaan voimakkaasti Lacanin 

aikalaisylistyksestä näihin päiviin jatkunutta psykoanalyyttiseen pyörittelyyn pysähtynyttä 

tulkintatraditiota. Hän itse soveltaa ansiokkaasti traumateoriaa nimenomaan jälkikolonialismiin 

kytkeytyvänä lukutapana, joka tuo selkeämmin esiin, että Durasin maailman ja henkilöhahmojen 

vinoutuneisuus ei ole redusoitavissa pelkäksi oidipaaliseksi kolmiodraamaksi, vaan toimii ennen 

kaikkea ideologiakriittisellä tasolla. Tärkeää on, että Knuuttila nostaa keskeiseksi hahmoksi 

eurooppalaisten, valkoisen naisen/miehen joutilaisuuden taakkaa kantavien Lol V. Steinin, Anne-

Marie Stretterin ja varakonsulin rinnalle nimettömäksi jäävän hullun laosilaisen kerjäläisnaisen. 

(Knuuttila 2009, 3, 147 ja passim.) 

 

Itse keskityn kuitenkin Durasin kirjoituksen ongelmiin ja ominaisuuksiin ensisijaisesti kerrontaan ja 

rakenteeseen liittyvinä kysymyksinä, vaikka yritänkin välttää ideologisten nyanssien pelkistämistä 

”vain” muodon kysymyksiksi, mistä myöhempien aikojen suuntaukset ovat vanhan koulun 

strukturalisteja moittineet. Minulle keskeisiä ovat pulmat, kuten voiko Durasin negatiivisen 

poetiikan nähdä mahdollisuutena ja kerronnallisena voimavarana sen sijaan, että se olisi 

vihamielinen ongelma, joka täytyy väkivalloin ratkaista? Miten Durasin teosuniversumi purkaa 

kerronnan eheyttä paitsi mikrotasolla yksittäisissä teoksissa, myös laajemmissa 

teoskokonaisuuksissa? Tai kuten Blanchot (1969/2006, 9, suom. TR) muotoilee saman ongelman: 

"Miten kirjoittaa siten, että kirjoituksen liikkeen jatkuvuus mahdollistaisi keskeytyksen 

perinpohjaisen väliintulon merkityksenä ja katkokset muotona?"
14

 

 

Kirjallisuus – modernismi ja postmodernismi etunenässä – onkin kuluneen vuosisadan aikana, jos ei 

jo aiemminkin, pyrkinyt hahmottamaan ja kuvaamaan myös ilmiöitä jotka eivät helposti taltu 

sanallistettaviksi: negaatiota, hiljaisuutta, epävarmuutta ja poissaoloa. Tajunnankuvauksessa on 

liu'uttu syväluotaavasta kaikkitietävästä henkilöhahmojen keskinäiseen luullun arvaamiseen, jopa 

mielen vääristymiin. Negatiivinen käänne heijastelee osaltaan äärimmäisyyksien 1900-luvun 

ihmiskokemusta. Julia Kristevan mukaan yhteiskunta on sekä sisäisesti että ulkoisesti niin pahoin 

"kuolemanhimon" ja "tuhoavien voimien mahdin" vallassa, että se vaatii uutta, apokalyptistä 

retoriikkaa: 

                                                   
14

 ”[C]omment écrire de telle sorte que la continuité du mouvement de l'écriture puisse laisser intervenir 

fondamentalement l'interruption comme sens et la rupture comme forme?” 
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Ihmisen minuutta, moraalia, uskontoa ja politiikkaa kohdanneen kriisin näkymättömyys on ollut siitä pitäen 

kirjallisuuden ja taiteen avainalueita. Kriisi on samalla kertaa uskonnollinen ja poliittinen, ja se kääntyy äärimmillään 

merkityksenmuodostuksen kriisiksi. Nimeämisen vaikeus ei enää avaudu ”sanataiteen musiikiksi” (Mallarmé ja Joyce 

olivat uskovaisia ja esteetikkoja) vaan logiikan puute ja hiljaisuus tarjoavat ulospääsyn. (Kristeva 1987/1998, 246.) 

 

Kristeva kieltää, että esimerkiksi Marguerite Durasin "ei-katarttisella" kirjoituksella olisi mitään 

formaaleja pyrkimyksiä (Kristeva 1987/1998, 249). Sen ei silti pidä estää harjoittamasta 

narratologistakin lähilukua "nimeämisen vaikeutta" demonstroiviin teksteihin. Päinvastoin on 

hedelmällistä ja jopa välttämätöntä yrittää selvittää, miten ei-mikään rakentuu Durasin teoksissa ja 

teoskokonaisuuksissa, joissa tematisoidaan vahvasti kertomisen halua ja vaikeuksia ja jotka 

toisinaan jopa jättävät tuon halun vaille täyttymystä, tai ainakaan mitään lopullista varmuutta.  

 

Aikeeni keskusteluttaa ja kampailuttaakin metodisesti narratologiaa ja ranskalaisia 

jälkistrukturalisteja (etupäässä Blanchot'ta, mutta myös Jacques Derridaa) voi vaikuttaa 

ensikatsomalta arbitraariselta. Derrida kuitenkin painottaa, ettei dekonstruktio ole mikään 

strukturalismin ”vihollinen”, sillä vastustaessaankin strukturalismia dekonstruktio joutuu lähtemään 

sen kysymyksenasetteluista liikkeelle, vaikka sitten päinvastaiseen suuntaan. Kerrostumia ja 

kokonaisuuksia ”tuhoamalla” ei vielä päästä pitkälle, vaan on ymmärrettävä, miten ne ovat 

rakentuneet. (Derrida 1986/2003, 23.) Jotta voisin käsitellä Intia-syklin kerronnan eheyttä purkavia 

aineksia, on ensin osoitettava, miten Intia-sykli tekee toisin. Tässä työssä valinnan sanelee lisäksi 

paitsi halu keskustella ja testata kertomusteorian kahden viime vuosikymmenen aikana kehittämiä 

työkaluja fiktiivisten mielten tutkimiseen ja ymmärtämiseen, myös herkkyys omalle kohdetekstille 

ja sen kulttuurihistorialle. Kuten Markku Lehtimäki kriittiseen sävyyn huomauttaa summatessaan 

viimeisen vuosikymmenen (meta)narratologista kehitystä, sekä klassinen että jälkiklassinen 

narratologia sivuuttavat edelleen itsepintaisesti kertomuksen kontekstualisoinnin ikään kuin 

strukturalistisen perinteensä velvoittamina. Olennaista olisi kuitenkin ottaa myös huomioon, miten 

kuhunkin kirjoittajaan vaikuttanut aate-, kirjallisuus- ja kulttuurihistoriallinen ilmapiiri näkyy 

analysoitavan tekstin poetiikassa ja tematiikassa (Lehtimäki 2009, 44–45). Duras, joka oli jo 

aloittelevana kirjailijana erittäin vaikuttunut ja innoittunut Maurice Blanchot'n ja Georges Bataillen 

kokeellisesta kirjoituksesta (Adler 1998, 289), on omalla tuotannollaan manifestoinut toisen 

maailmansodan jälkeistä ranskalaista taidetta ja filosofiaa leimannutta negatiivista käännettä, jota 

usein jo kliseisesti kutsutaan ”merkityksenmuodostamisen kriisiksi”.  
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Tämä käänne koki eräänlaisen huippunsa kevään 1968 purkauksena. Duras ottikin aktiivisesti osaa 

toukokuun 1968 liikehdintään rinta rinnan Maurice Blanchot'n kanssa ja koki Adlerin mukaan ajan 

myös poeettisen vallankumouksen aikana, ilmaisuna ”meissä asuvasta perinpohjaisesta 

epäjärjestyksestä”.
15

 Mutta kun liikehdintä kuivahti kasaan, oli myös lamaannus voimakas. (Adler 

1998, 418–421.) Duras ei ollut yksin melankoliansa kanssa. Vallankumous oli jälleen kerran syönyt 

lapsensa Ranskassa. Jean-Luc Godardin 1960-luvun lopun nouvelle vague -elokuvien technicolor-

väreissä hehkunut tiedostavuus, ”le gai savoir”, kääntyi 1970-luvun pessimismiksi, jonka 

kulminaatioina elokuvan puolella voi pitää Jean Eustachen kyynistä nelituntista La maman et la 

putain -teosta (1973) tai vanhan tosikon, Robert Bressonin, synkän ekokriittistä saarnaa Le diable 

… probablement (1977).
16

 Näiden välissä ja tässä maastossa myös Duras kävi läpi oman 

muotokielensä radikaalia muuntamista. Romaanimainen ilmaisu oli tullut tiensä päähän, vaikka sitä 

ei voi väittää konventionaaliseksi ennen vuosikymmenen vaihdettakaan. Pelkistettyään 

kirjoituksensa äärimmäiseen minimalismiin Duras alkoi ohjata itse elokuvia ja teki etenkin Intia -

syklin elokuvista oman koekenttänsä.  

 

Edellä mainittu (kirjallinen) ”eksyminen” voi olla pahimmillaan myös käsien nostamista pystyyn 

kokeellisen tekstin edessä. Jo aikalaisesityksistä lähtien Durasista on luotu myyttiä vaikeaselkoisena 

kirjailijana, jonka ihmismielen autioihin syövereihin sukeltava kirjoitus imaisee mukaansa paitsi 

lukijan, myös kirjailijan, joka tekee paitsi tuotannostaan, myös intensiivisestä heittäytymisestään 

kirjoitusprosessiin spektaakkelin (Nakari 2008, 86–87.) Jo Mirja Bolgárin aikalaisesitys Pariisin 

kirjallisesta elämästä toisintaa tätä myyttiä, kun Duras kertoo haastattelussa kirjoittaneensa 

romaanin Détruire dit-elle (1969) ”omituisessa tilassa”:  

Se oli vaarallista minulle, ymmärrättekö? [- -] Sitten kun minun piti korjata vedokset, kriisi alkoi uudelleen. [- -] Toista 

kertaa en edes jaksanut koskea vedoksiin, tulin miltei sairaaksi ja sitä kesti kaksi viikkoa. Tilani oli suoraan sanoen 

huolestuttava. Kun minä kirjoitin Lol V. Steinia, jouduin ajoittain samanlaiseen kuntoon. Se oli kamalaa. (Bolgár 1969, 

117.) 

 

 

 

                                                   
15

 Adlerin mukaan huhutaan myös, että ehkä kuuluisin toukokuun 1968 iskulause, ”Il est inderdit d'interdire”, olisi 

peräisin Durasin kynästä (Adler 1998, 419.) 
16

 Eustachesta ja uuden aallon jälkeisestä pessimismistä ks. Toiviainen 1995, 291. Jostain syystä Toiviainen kylläkin 

käsittelee Durasin elokuvia uuden aallon sisällä eikä osana sen jälkipyykkiä, mikä osin johtunee siitä, että Duras 

aloitti elokuvallisen tuotantonsa Resnais'n Hiroshima, mon amour -elokuvan (1959) käsikirjoituksen myötä 

samoihin aikoihin koko uuden aallon synnyn myötä. Durasin myöhemmän tuotannon Toiviainen kytkee uuteen 

altoon sen poliittisuuden ja marginaalisuuden vuoksi (emt, 98), mutta tämä on mielestäni vielä kyseenalaisempi 

leima kuin Durasin lukeminen nouveau romanin kirjailijoiden joukkoon – jo siitäkin syystä, että Duras aloitti omien 

elokuviensa ohjaamisen laajemmin samoihin aikoihin, kun varsinainen ranskalaisen elokuvan uusi aalto alkoi jo 

hiipua, eli vuoden 1968 jälkeen.  
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Ei siis ihme, että Durasin tuotannon ympärillä leijuu mystifioidun mielipuolisuuden aura. Bolgár 

itsekin huokaisee sangen fasinoituneena: ”Minulta puuttuvat aseet sellaisen teoksen analyysiin, 

jonka tapahtumat liukuvat pois järjen ulottuvilta.” (Emts.) Ei kuitenkaan tule liioitella Durasin 

”vaikeaselkoisuutta” tai kristevamaisesti ilmaistuna kirjoituksen ”valkoisuutta” eli aukkoisuutta. 

Intia-sykli Durasin muun tuotannon ohella toki vastustaa kerronnallistamisyrityksiä ja 

tulkintamalleja – tai vähintään haastaa ja purkaa niitä. Mutta vaikka Jacques Hold tai Tatiana Karl 

henkilöhahmoina epäonnistuisivatkin tulkintayrityksissään, se ei tarkoita, että Durasin teokset 

olisivat silkkaa kaaosta, tai kuten jälkiklassisen narratologian voimahahmo Monika Fludernik 

kuvailee äärimmäisen kokeellista, kerronnallistamista hankaloittavaa kirjallisuutta: ”sanojen 

sekasotku, jossa lauseet ovat sisäisesti epäjatkuvia tai yhtenäisyyden kannalta mahdottomia järjestää 

jatkumoiksi” (Fludernik 1996, 317). Vaikka L'Amour tai La Femme du Gange lähestyisivätkin 

käsittämättömyyden rajoja, se ei johdu niiden mahdollisesta sekasortoisuudesta vaan päinvastoin 

paljaaksi riisutusta minimalismista.  

 

1.2.2 Kohti ”epäluonnollista” narratologiaa – viime aikojen keskustelua 

 

Klassisen narratologian tehtävänä on usein pidetty universaalin typologian hahmottamista 

mahdollisimman laajalle joukolle kertovia tekstejä. Niinpä jälkiklassisen narratologian eräs missio 

on pahoitella ja paheksua sitä, että postmoderni kokeileva fiktio on jätetty noiden typologioiden 

ulkopuolelle. Tämä vakava ongelma nostattaa voimakkaitakin äänenpainoja: ”Voi todellakin pitää 

skandaalina, että kertomusteoria ei voi kattaa tämän vuosisadan kiinnostavimpien ja 

dynaamisimpien kertojien luomuksia”, julistaa Brian Richardson ja toteaa perään, että kerronnan 

teoria voi tehdä oikeutta aikamme kirjallisuudelle vain kehittelemällä sille oman poetiikan (2006, 

38, suom. TR). Richardsonia yhdistää nouveau romanin esiteoreetikoihin mystinen kadunmies, 

”konventionaalinen lukija” (ks. esim. konventionaalisen lukijan ahdistus kertojan epäselvästä 

sukupuolesta, emt., 4). Toisin kuin arrogantit ja tuikeat Robbe-Grillet
17

 ja Sarraute, Richardson ei 

pidä tätä 1950-luvusta tähän päivään rämpinyttä muinaisjäännettä epäluuloisena, luontaisena 

vihollisenaan, vaan enemmänkin eksyneenä raukkana, josta on pidettävä hyvää huolta ja jota on 

kaikin voimin autettava vaikeiden fiktioiden upottavassa hetteikössä.  
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 Joka itse asiassa on yksi Richardsonin keskeisistä tutkimuskohteista 
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Richardsonin peräänkuuluttama kokeellisen poetiikan muodostamisen tehtävä on viimeisten 

kymmenen vuoden aikana otettu urheasti vastaan. Niinpä yhä useampi narratologi ja narratologia 

kartoittaa kerronnan kokeellisia muotoja, kuten toisen persoonan kerrontaa, poikkeamia 

ajallisuudessa ja paikallisuudessa sekä 1900-luvun lopun kriittistä tematiikkaa, kuten feminististä tai 

jälkikolonialistista näkökulmaa kerronnan kysymyksiin. David Herman on määritellyt jälkiklassisen 

narratologian osoittavan relevanttiutensa venyttämällä ja koettelemalla klassisten narratologisten 

mallien rajoja kokeellisen kirjallisuuden kohdalla, sekä tarpeen tullen uudistamalla ja täydentämällä 

niitä uusien havaintojen pohjalta (Herman 1999, 3). Mutta kuten Robbe-Grillet kokoelmansa 

alkusanoissa huomauttaa, miten voi olettaa kertovan kirjallisuuden pysyvän samanlaisena 

vuosikymmenestä ja -sadasta toiseen? Flaubert ja Proust edustivat oman aikansa nouveau romania 

eikä yksikään teos ole suurteos ikuisesti. Robbe-Grillet'n mukaan kirjallisuushistorian 

perspektiivissä vain ne teokset, jotka hylkäävät menneen ja suuntaavat tulevaan, voivat selviytyä. 

(Robbe-Grillet 1963, 10–11.) 

 

Toisaalta uudet narratologiset mallit eivät kaihda poikkitieteellisyyttä: kognitiotiedeiden ja tekoälyä 

koskevien tutkimusten hyödyntäminen fiktion rakentamisen sekä vastaanottamisen tarkasteluun on 

synnyttänyt oman kognitiivisen narratologian haaransa, joka pyrkii hahmottamaan, missä määrin 

kirjalliset mielet toimivat aktuaalisten mielten tavoin tai eroavat niistä (mm. Fludernik 1996, 

Herman 2002, Palmer 2004, Margolin 2003). Kokeellisen kirjallisuuden oman poetiikan 

rakentamisen tai narratologisten mallien koettelun ja venyttelyn lisäksi tai jopa olennaisena osana 

niitä jälkiklassinen narratologia koettaa siis ymmärtää, mitä mentaalisia prosesseja kertomuksellisen 

aineksen tulkinta vaatii eri diegeettisillä tasoilla.  Lisa Zunshine esittää kirjansa Why We Read 

Fiction? nimen esittämään kysymykseen vastauksena, että fiktiivisten tekstien ongelmallinen ja 

kerrostunut tajunnankuvaus stimuloi lähes jokaisen sosiaalisesti ”normaalin” ihmisen kykyä ja 

halua tulkita ajatuksia, motiiveja ja muita mielenliikahduksia heidän kanssaeläjiensä toiminnan 

takana.
18

 Tätä taipumusta kutsutaan kognitiivisessa psykologiassa nimellä ”Theory of Mind” 

(Mielen Teoria) ja juuri fiktion kohdalla siitä tekee keskustelunarvoisen metodin kirjallisuuden kyky 

hämärtää eroja eri kerronnan tasojen ja kertovien mielien välillä. (Zunshine 2006, 6–10, 162–164.) 

 

 

 

                                                   
18

 Zunshinen mukaan autistit eivät ole kykeneviä tulkitsemaan toisten ajatuksia ja ovat sen takia avuttomia 

sosiaalisissa tilanteissa; sitävastoin skitsofreenikoilla tämä taipumus taas käy koko ajan ylikierroksilla, mistä seuraa 

vainoharhaista ajattelua (”Tiedän, että naapurini kuuluu salaliittoon”) (Zunshine 2006, 54–56). 
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Zunshinen Mielen Teoria -projekti on kuitenkin vain yksi ilmentymä vuosituhannen taitetta 

leimanneesta jälkiklassisen narratologian haarasta, jota voi Monika Fludernikin uraauurtavan 

teoksen Towards a 'Natural' Narratology (1996) mukaan kutsua ”luonnolliseksi [tai 

luonnollistavaksi] narratologiaksi”. Karkeasti yksinkertaistettuna Fludernikin monimutkainen, 

nelitasoinen malli esittää, miten lukijan mieli valjastaa oudon tekstin kohdatessaan käyttöönsä 

erilaisia keinoja arkipäivän tulkintojen ja skeemojen projisoimisesta (tasot I ja II) kulttuuriseen ja 

kirjalliseen kokemukseen (taso III), ja miten tämä koko monitahoinen prosessi toimii osana 

kerronnallistamista (narrativization, taso IV. Fludernik nojaa tässä kohtaa Cullerin 

”luonnollistamisen”, naturalization, käsitteeseen). Kaiken tämän tarkoituksena on löytää kertovan 

tekstin takaa jokin entiteetti, joka on palautettavissa kokevaksi mieleksi, ja tämä inhimillinen 

kokemuksellisuus on samanaikaisesti sekä kaiken kertovan tekstin aihe että sen perusedellytys. 

(emt, 43–52 ja passim.) Luonnollisestikin Mielen Teoria, kerronnallistaminen ja muut narratologian 

palvelukseen valjastetut fiktiivisten mielten tulkintamekanismit hämärtyvät entisestään, kun yritän 

hahmottaa niiden avulla ensin Jacques Holdin tuhoontuomittuja pyrkimyksiä päästä perille Lol V. 

Steinin hulluuden perimmäisestä olemuksesta ja vangita tämän olemus kerronnallistamalla tämän 

poissaolevan unissakävelijän mieltä.  

 

Fludernikin mukaan kerronnallistaminen on “lukukokemuksen mahdollistama kaikenkattava 

dynaaminen prosessi” (Fludernik 1996, 45, suom. TR, kursivointi alkuperäinen). Juuri tämä kaikkea 

syleilevä (all-embracing) ote voi kääntyä kuolonsuudelmaksi sellaisen kirjallisuuden kohdalla, 

jonka kerronnan koherenssia vastustava luonne ei taivu helposti kognitiivisten kehysten mukaiseksi. 

1990-luvun loppupuoliskolta lähtien vallinnutta kognitiivista käännettä vastaan onkin viime vuosina 

noussut kritiikkiä narratologien itsensä riveistä. Jan Alberin terävä ”The 'Moreness' or 'Lessness' of 

'Natural' Narratology” (2002) kritisoi vielä Fludernikia tämän kerronnallistamisprojektin 

väkivaltaisesta luonteesta Beckettin kohdalla, joskin Alber on itsekin sittemmin (2009/ilmestyy) 

siirtynyt luonnollistajien leiriin. Yhtä kaikki, hiljattain päättyneen vuosikymmenen loppupuolella 

”Luonnollinen” narratologia on saanut vastavoimakseen ”epäluonnollisen” narratologian (unnatural 

narratology), joka on liikehdintänä sen verran tuore, että kattavat yleisesitykset ja antologiat 

aiheesta ovat tätä kirjoittaessa vasta tuloillaan.
19

 

 

 

                                                   
19

  Kuvaavaa kuitenkin on, että tiettävästi Euroopan ensimmäinen narratologinen kesäkoulu Århusin yliopistossa 

kesällä 2009 keskittyi juuri tähän ”epäluonnolliseen” puoleen. Kokoontuminen ei ehkä ollut yhtä 

kirjallisuushistoriallisesti merkittävä kuin nouveau romanin keskushahmojen tapaaminen Cerisyn linnassa 1970, 

mutta ilmapiiri oli silti kiivaan innoittunut. 
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Vaikka tätä ”epäluonnollista” käännettä ei tule tulkita varsinaiseksi sotajalalle nousuksi, vaan 

mieluummin ”luonnollisesti” seuraavaksi kehitysvaiheeksi, ohjelmanjulistus tälle nuorelle liikkeelle 

on kuitenkin ehditty muotoilla.
20

 Brian Richardson julkisti Texasissa vuonna 2008 pidetyssä 

konferenssissa teesit, jotka kiteyttävät ”epäluonnollisen” narratologian olemuksen ja tarkoitusperät. 

Suuntaus ei eroa metodisesti ratkaisevasti edeltävistä tavoista tehdä narratologiaa, vaan ero piilee 

tutkimuksen motiiveissa ja lopputuloksessa. Siinä missä esimerkiksi kognitiivinen narratologia 

haluaa selittää hankalatkin kertomukset ihmismielen mekanismien oireina tai ilmentyminä, tai siinä 

missä klassinen, strukturalistinen narratologia haluaa muodostaa kaikkiin kertomuksiin sopivia 

luokitteluja ja kehyksiä, ”epäluonnollinen” narratologia tunnustaa kirjallisuuden mahdollisuuden 

olla luonteeltaan myös anti-mimeettistä ja hankalasti mihinkään universaaleihin kokemuksellisiin 

tai strukturalistisiin malleihin taipuvaa. Tässä kohdin Richardson tunnustaa liikkeen henkisen velan 

venäläisille formalisteille (ja erityisesti Viktor Šklovskille), jotka olivat kiinnostuneita ennen 

kaikkea taiteen vieraannuttavasta efektistä. (Richardson 2008.) Anti-mimeettisen kirjallisuuden 

Richardson on luonnehtinut jo aiemmin eroavan mimeettisestä kirjallisuudesta siinä, että se 

keskittyy kuvaamaan sepittämistä (invention) kirjallisena toimintana, ei niinkään esittämistä 

(representation, Richardson 2000, 38). Kyse on siis ikiaikaisesta mimesis–diegesis -jaosta. Durasin 

teosten luonne on näiden yhdistelmä: (sepitetty) esitys sepittämisen mekanismeista. Inhimillisen 

havainnon rajoittuneisuus ja toisaalta sen representoimisen epäluonnollisuus tehdään läpinäkyväksi 

kautta Intia-syklin. 

 

Vaikka valveutunein ja valppainkin lukija väistämättä voi käyttää (ja huomaamattaan käyttääkin) 

luonnollisen havaintomaailman parista nousevia kognitiivisia malleja tekstien tulkinnassa, 

kirjallisuuden voima on kuitenkin sen mahdollisuudessa vastustaa näitä malleja ja leikkiä niillä. 

Richardsonin suulla ”epäluonnollinen” narratologia kieltäytyy sekoittamasta aktuaalisia ja 

fiktiivisiä mieliä eikä halua rajata tämän antimimeettisyyden piiriin ainoastaan ilmeisimpiä 

esimerkkejä (kuten juuri Robbe-Grillet'tä tai Sarrautea), vaan kannustaa löytämään 

”epäluonnollisia” elementtejä myös konventionaalisemmasta realismista tai ei-fiktiosta (emt).  

 

En olekaan täysin vakuuttunut, syntyykö hedelmällisintä tieteellistä keskustelua vain listaamalla 

tunnontarkasti erilaisia ”outoja” kertojia roboteista eläimiin (vrt. Richardson 2006, 3). Todellista 

vuorovaikutusta uusien ja vanhojen tutkimustraditioiden välille voi muodostua tutkimalla vanhoja 

tekstejä uusista näkökulmista tai testaamalla, miten vanhat ajatukset kertojista ja kerronnasta 

                                                   
20

 Paradoksaalista kyllä, itsensä Monika Fludernikin nimi komeilee Århusin yliopiston ylläpitämällä 

www.unnaturalnarratology.com -sivustolla suuntauksen keskeisten jäsenten listalla. 

http://www.unnaturalnarratology.com/
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käyttäytyvät uusissa yhteyksissä. Siksi tämänkin työn teoreettinen viitekehys ja metodinen koneisto 

ulottuvat 1940-luvun Blanchot'sta ja 1970-luvun vanhasta vakaasta Genettestä uunituoreisiin 

tutkimuksiin. Eivätkä Duras ja nouveau romankaan ole enää uusinta uutta: ranskalaista 

nykykirjallisuutta käsittelevässä essee-antologiassa Tarinoiden paluu niiden yhteydessä puhutaan 

”muodon uudistajien perinnöstä” erotuksena ”uusiin tarinankertojiin”, jotka ovat aikaansaaneet 

”minäkirjallisuuden renessanssin”(Kosonen et al. 2008, 28). Sisäänpäinkääntyneistä kielipeleistä on 

palattu arkitodellisuuteen ja pienen ihmisen iloihin ja suruihin. 

 

1.2.3 Kohti apofaasia ja kirjallista hiljaisuutta – vasen ranta iskee takaisin 

 

Myös William Franke tuo esiin apofaasi-antologiansa (2007) esipuheessa, ettei kokemuksellisuus 

suinkaan ole apofaattiselle kirjallisuudelle vierasta – apofaasi on ennen kaikkea lingvistinen 

kokemus, jonka ytimessä on sanomattomuus, epäonnistumaan tuomitut kiellistämisyritykset. Vaikka 

apofaasia harjoittavat kirjailijat joskus epäilisivätkin, voiko kielellä olla mitään merkitystä, Franke 

kieltää painokkaasti apofaasin merkitsevän nihilismiä, ainakaan jos se tarkottaisi kaiken 

sisällyttämistä “Ei-minkään” alle ikään kuin se olisi jokin lopullinen vastaus: “Pikemminkin kyse 

on kaikkien nimiemme ja sanontojemme riittämättömyyden sallimisesta johdatukseksi kohti... sitä 

mitä ei voida sanoa – ja edelleen kohti väsymätöntä kerrontaa, joka epäonnistuu sen sanomisessa.” 

(emt., 3, suom. TR) Tällainen kirjallisuus testaa erilaisia mahdollisuuksia “välttää asioiden 

tekemistä sanoilla”, kuten Outi Alanko-Kahiluoto mukailee Mark C. Taylorin artikkelin ”How to 

Do Nothing with Words” (1990) otsikkoa.
21

 Ennen kaikkea on kiinnostavaa tutkia kielen niitä 

piirteitä, jotka eivät viittaa johonkin tai esitä jotain, vaan kamppailevat ollakseen tekemättä mitään. 

(Alanko-Kahiluoto 2007, 144.) 

 

Kenties kognitiivisen narratologian loputtomaan luonnollistamiseen työlääntyneen lukijan olisikin 

palattava strukturalismin lähteille, venäläiseen formalismiin, jossa teosta arvostetaan sen omassa 

olomuodossa, ilman mitään välttämätöntä kytköstä arkitodellisuuteen ja ”oikeisiin” kokeviin 

mieliin. Väittäessään provosoivasti Tristram Shandya ”maailmankirjallisuuden tyypillisimmäksi 

romaaniksi” Viktor Šklovski antaa tunnustuksen epäjärjestyksen tarkoituksellisuudelle, josta syntyy 

poeettisuus (Šklovski 1921/2001, 133). Taiteen muodot eivät tarvitse tuekseen arkisia motivointeja, 

vaan juuri teoksen ainesten uudelleenjärjestely ja kirjallisen kommunikaation ”hidastaminen” 

paljastavat sen todellisen estetiikan (emt., 161). Kirjallisuudellinen, poeettinen tyyli on joka 

                                                   
21

 Taylorin artikkeli puolestaan kommentoi J.L. Austinin teosta How to Do Things with Words (1962). 
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tapauksessa aina ”kohosteista”, kuten jokainen äidinkielen opettaja osaisi automaattisesti opastaa. 

Huomio kiinnittyy juuri toisin tekemiseen. 

 

Olisikin naiivin anakronistista väittää Tristram Shandya postmodernismiksi ennen postmodernismia 

(ikään kuin 1700-luvulla ei olisi voitu keksiä, että kirjaan voi painaa täysin mustia sivuja tai jopa 

jättää ne tyhjiksi), sillä ei tule luulla, että negatiivinen käänne olisi 1900-luvulla tyhjiössä syntynyt 

tyylikeinojen joukko.
22

 Päivi Mehtonen painottaa kirjallista hämäryyttä käsittelevän antologiansa 

johdannossa (post)modernistisen negaation yhteyttä huomattavasti varhempaan traditioon, joka on 

paitsi antirealistista, myös arealistista, eli hyödyntää keinoja, jotka olivat ominaisia kirjallisuudelle 

ennen 1800-luvun realismia (Mehtonen 2007, 10). Mehtonen nimittääkin (Conor Cunninghamin 

määritelmän nojalla) meontologiseksi kirjallisuudeksi tekstejä, jotka yrittävät kuvata ei-mitään 

objektivoimatta sitä. Tällaisten tekstien logiikka on meontologinen, eli se nojaa ei-olevaiseen ja ei-

olemiseen. (emt., 16.) 

 

Kuten jo edellä totesin, 'hiljaisuus' on kirjallisuudesta ja kulttuurista puhumiseen ja näiden 

kuvailuun käytetty metafora siinä missä vastaavasti myös 'ääni', 'näkökulma', 'visio' ja monet muut. 

Kaikille näille metaforille on yhteistä se, että ne on helppo ladata täyteen ideologisia vivahteita ja ne 

voivat käyttöyhteydestä riippuen värittyä joko positiivisesti tai negatiivisesti. Painotus voi vaihdella 

jopa saman ideologisen viitekehyksen sisällä. Hélène Cixous esimerkiksi näkee manifestissään 

hiljaisuuden juuri negatiivisena tilana, joka naisten täytyy kumota ja ottaa haltuunsa puhe, joka 

siihen asti on ollut falloksen hallitsemaa (Cixous 1975/1991, 338). Mutta vaikka Duras liitetään 

nouveau romanin ohella myös écriture féminine -liikehdintään
23

, hänen tuotannossaan hiljaisuus on 

nimenomaan voima – ei aina eikä yksiselitteisesti positiivinen, sillä joskus hiljaisuus on kytköksissä 

mielen järkkymiseen ja Kristevan mainitsemaan ”epäkatarttisuuteen”. Yhtä kaikki se on myös alue, 

jonne määrittely-yritykset eivät kanna ja johon voidaan paeta loputtomia spekulaatioita ja 

psykologisointia. 

 

Elisabeth Marie Løevlie varoittaakin kirjallisuuden hiljaisuudesta kirjoittamisen kaksiteräisestä 

miekasta: toisaalta kirjallista hiljaisuutta on hankala alistaa tutkimuskohteeksi ilman objektivointia, 

toisessa ääripäässä vaarana on hiljaisuuden mystifioitu itseisarvo, ”Hiljaisuuden Unelma” (the 

Dream of Silence, Løevlie 2003, 9, 13–14).  Løevlielle ”Hiljaisuuden Unelma” on yleisnimitys 

                                                   
22

  Myös Jonathan Culler valittaa strukturalistien kohdalla tästä samasta taipumuksesta keksiä pyörä uudelleen (Culler 

1975/1977, 191–192). 
23

 Hankaluudesta sijoittaa Duras mihinkään yhteen rajattuun genreen tai -ismiin ks. Knuuttila (2009, 43 ja 51). 
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tutkimukselle ja kirjoitukselle, joka käsittää hiljaisuuden joksikin itse itsensä tyhjentäväksi 

määreeksi, etiketiksi, jonka alle voi niputtaa kaiken kielen ulkopuolelle jättäytyvän, kun päinvastoin 

Løevlien mukaan tulisi käsitellä kirjallisen hiljaisuuden ilmenemistä kielessä ja hylätä dualistinen 

kielellistettävä – kielellistämätön -jako: 

Kirjallinen hiljaisuus on kirjallista juuri siksi, että se kumpuaa kirjallisen kautta, ei sanomattomana, vaan kirjallisen 

ilmaisun dynamiikkana. Kirjallinen hiljaisuus on siksi ennemmin käsitettävä kielen sisällä kuin sen ulkopuolella; 

tulossa kirjallisen kielen läpi ennemmin kuin sen ulkopuolella olemassa. (Løevlie 2003, 25, suom. TR, kursivointi 

alkuperäinen.) 

 

Kirjallinen hiljaisuus ei siis yksiselitteisesti tarkoita vähäsanaisuutta, vaikka tekstien manipulointi 

hiljaisemmiksi olisikin nopein tie sanomattoman valtakuntaan. Manipulaatioon luottaa esimerkiksi 

Internet-sarjakuvana itsensä läpilyönyt hulvaton Garfield minus Garfield, jonka perusidea on 

yksinkertainen mutta nokkela: Karvinen-sarjakuvista on poistettu Karvinen (ja Osku). Mitä jää 

jäljelle? Sarjakuvalle omistetun sivuston mukaan pääosassa on ”erään nuoren herran, Esko 

Karvisen, eksistentiaalinen angsti”, joka johtaa ”matkaan syvälle eristäytyneen [- -] jokamiehen 

mieleen, kun hän käy tuhoontuomittua taistelua yksinäisyyttä ja masennusta vastaan hiljaisessa 

amerikkalaislähiössä”.
24

 Kun sarkastisesti kommentoivan eläimen poistaa stripeistä, 

vieraantuneisuuden vaikutelma on yllättävänkin tyrmäävä. 

 

Mutta koska kohdeteoksissani poissaolo ja hiljaisuus manifestoituvat Garfield minus Garfield -

sarjakuvaa monimutkaisemmin, pelkkä mekaaninen manipulaatio ei ole riittävä vastaus. Kokeilen 

siis, voisiko Blanchot'n kirjallisuusfilosofiaa ynnä muuta ranskalaista jälkistrukturalistista ajattelua 

käyttää paitsi Durasin teosten yleistä aatehistoriallista taustaa kartoittamaan, myös konkreettisena 

apuna ja näkökulmana Intia-syklin avantgardistisimpien osien lähiluvussa ja tulkinnassa. Voivatko 

Seinen vasemman rannan filosofit auttaa lähestymään tekstejä, jotka jälkiklassinenkin narratologia 

helposti tuomitsee vihamielisiksi arvoituksiksi vaikka olisikin tuonut ne marginaalista tarkastelun 

kohteeksi.
25

 En halua kohdella Durasia ristisanatehtävänä, joka on ratkaistavissa joillakin tietyillä 

oikeilla sanoilla ja joka sen jälkeen voidaan tyytyväisenä todeta käsitellyksi. Onkin luontevaa tuoda 

käsittelyyn mukaan myös Hans-Georg Gadamerin ja Jacques Derridan eriävät ja risteävät käsitykset 

hermeneutiikasta, tekstin ymmärtämisestä ja tulkitsemisesta ylipäätään. Kohdetekstien ratkomiselle 

väkivalloin tarjoaa Gadamer vaihtoehdoksi ”hyvää tahtoa”, joka auttaa Elisabeth Marie Løevlien 

                                                   
24

 Http://garfieldminusgarfield.net 
25

 Ks. esim. Fludernik (1996, 238): kerronnan persoonavaihdokset muuttavat olosuhteet ”uhkaavammiksi” 

luonnollisten kognitiivisten kehysten käyttöönoton kannalta; Zunshine (2006, 89–90): henkilöhahmo joka unohtaa 

olevansa itse vastuussa muiden henkilöiden mielenliikkeistä fabuloimistaan tulkinnoista ajautuu 

”metarepresentionaaliseen vaaraan”, jopa skitsofrenian partaalle. 
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mukaan herkistymään sille, mitä teksti yrittää viestiä, mitä siitä voi oppia, sen sijaan että sitä 

käytettäisiin vain omien näkemysten pönkittämiseen (Løevlie 2003, 51). 

 

Hyvä tahtokaan ei tosin aina riitä, jos teksti poetisoi ja polemisoi omaa vastustustaan. Vaikka onkin 

hyvä tiedostaa Blanchot'n ajattelun yhteys ja juuret keskiajan negatiiviseen teologiaan
26

, on 

haastavaa pohtia, minkälaista apua apofaattisen tekstin lukemiseen ja tulkintaan tuo filosofia, jonka 

mukaan paras kirja on kirjoittamaton: ”Mutta entä jos kirjan ei onnistu edes syntyä, vaan se jää 

silkaksi ei-miksikään? Kas, aina parempi: hiljaisuudessa itsessään, kiellossa, on hyvinkin 

kirjallisuuden olemus, 'das Ding an sich'.”
27

 (Blanchot 1949/1972, 300, suom. TR) 
  

 

Alanko-Kahiluoto (2007, 148–150) tuo esiin, miten näkeminen ja visuaalisuus muodostavat 

olennaisen osan sekä Blanchot'n teoreettisten että kaunokirjallisten kirjoitusten (joiden välinen raja 

on tosin ranskalaiseen tapaan varsin häilyvä) tematiikkaa. Aikalaistensa Heideggerin, Levinas'n ja 

Derridan tapaan Blanchot purkaa kirjoitustensa kautta tapaa mieltää visio tiedon malliksi, niin että 

näkemisen ja tietämisen välillä olisi kiinteä yhteys. Alanko-Kahiluoto näkee tämän 

fenomenologisen havainnon radikaalina vastustuksena: ”Haastamalla  idean kielestä näkemisenä, 

paljastamisena, esittämisenä ja ajatteluna Blanchot'n fragmentaarinen kirjoitus kyseenalaistaa vision 

ja havainnon voiman ja yrittää täyttää 'vähemmän väkivaltaisen kielen' tarpeet [.]” (Emts.) 

 

Mutta kuten dekonstruktion ”pseudohistoriaa” selvittänyt Irene E. Harvey täsmentää, dekonstruktio 

ei ole Derridallekaan mikään varsinainen teoria tai metodi, vaan pikemminkin ”tekstuaalinen 

strategia” tai ”käytäntö” (Harvey 1987, 270, 278). Derrida itsekin painottaa, ettei dekonstruktiota  

voi palauttaa mihinkään subjektiin (yksilölliseen tai kollektiiviseen), joka soveltaisi sitä johonkin 

objektiin, suorittaisi sille jotain tiettyjä sääntöjä ja menettelytapoja noudattavan dekonstruoivan 

toimenpiteen (Derrida 1986/2003, 24). Se ei silti ole myöskään ”sattumanvarainen, 

epäjärjestelmällinen tai anarkkinen tekstuaalisuuden leikki”, toisin kuin Harveyn mukaan on 

hätäisesti tuomittu (emt., 281). Jo aiemmin tässä luvussa seikkaillut konventionaalinen lukija, joka 

on tottunut solmimaan jokaisen langapätkän osaksi koherenttia kokonaistulkintaa, voikin pitää 

sekasortoisena ja kaoottisena lähestymistapaa, jossa ei edes pyritä tulkinnan absoluuttiseen 

                                                   
26

 Tätä yhteyttä ei tosin ole myöskään syytä liioitella: Jari Kauppinen huomauttaa ensinnäkin, ettei negatiivisessa 

teologiassa ole alun perin kyse kirjallisuudesta ja lisää vielä ainakin Derridan kiistäneen kytköksensä negatiivisen 

teologian traditioon (Kauppinen 2007, 178). Toisaalta derridalaisen leikin logiikalla, eikö juuri totaalinen 

kieltäytyminen anna syytä epäillä, että asia on kuitenkin (vähintään salaa) päinvastoin? 
27

 ”Mais si le livre n'arrive même pas à naître, demeure un pur néant? Eh bien, c'est encore mieux: le silence même, le 

néant, c'est bien là l'essence de la littérature, 'la Chose même'.” 
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yksiselitteisyyteen ja järjestelmällisyyteen (emts.). Tästä ei kuitenkaan pitäisi seurata, että teksti 

olisi muodoton sekava massa. Sen sijaan Harvey tarkentaa ja kiteyttää derridalaisen tekstin 

différancen28  keinumaiseksi liikkeeksi: 

[T]ekstin kaksi puolta tai tasoa eivät ole luettavissa samanaikaisesti; ts. ne eivät ole lukijalle näkyvissä samana hetkenä, 

vaan vaativat liikettä, palautumista ja toistoa, joka saa toisen puolen tai tason näyttäytymään lukijalle. Tällä toisella 

lukemiskerralla tai toistossa, ensimmäinen ei katoa jälkeä jättämättä vaan ennemminkin juuri sen erottuminen (lukijan 
muistissa tai mielessä) tekee mahdolliseksi varsinaisen disjunktiivisen relaation [joko-tai] ilmaantumisen. (emt, 283, 

kursivointi alkuperäinen.) 

 

Yritän toteuttaa tätä tekstuaalista strategiaa myös tämän työn laajemmassa mittakaavassa 

esittäessäni, että Durasin Intia-sykliä voi lukea yhtä hyvin joko narratologisesti tai 

jälkistrukturalistisesti – tai vielä kernaammin sekä että, vuoron perään.  

 

 

1.3 Durasin vainoava ”hurmio” 

 

Miksi haluan yhdistää narratologiaa jälkistrukturalistiseen filosofiaan, miksi Durasin 

narratologiaan? Miksi ylipäätään haluan kantaa korteni 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen 

aikana Suomen mittakaavassa uhkaavan valtaisaksi kasvaneeseen Duras-aiheisten opinnäytetöiden 

ja tutkimusten kekoon? Myönnän valinneeni tutkimuskohteeni oman pitkäaikaisen fasinoitumiseni 

perusteella, mutta tämän mieltymyksen syntytarina sisältää tämänkin tutkimuksen kannalta 

olennaisia elementtejä. Samana keväänä, jona valmistauduin yliopiston pääsykokeisiin, näin 

elokuvan, joka oli oudompi kuin mikään siihen asti näkemäni elokuva; siinä ei näyttänyt tapahtuvan 

juuri mitään, ja puhe ja kuvakaan eivät tuntuneet liittyvän toisiinsa. Elokuva oli tietenkin India 

Song. Elokuva kuitenkin tartutti vangitsevan melankoliansa, ja halusin tietää, mistä katkelmallisessa 

tarinassa on kyse, mitä tapahtui.  

 

Duras on kuvannut valtavirtaelokuvan ja omien teostensa eroja niin arrogantisti kuin täysiverinen 

ranskalainen auteur vain voi: 

Mitä taas tulee elokuvaan, joka on tehty miellyttämään, huvittamaan, elokuvaan... miten sitä kutsuisi, minä kutsun sitä 

lauantaielokuvaksi tai kulutusyhteiskunnan elokuvaksi, se on tehty katsojan tilassa ja seuraa erittäin tarkkoja reseptejä 

miellyttääkseen, pidätelläkseen katsojaa näytöksen ajan. Kun näytös on ohi, elokuva ei jätä mitään, ei mitään. Se on 

elokuvaa, joka häviää heti, kun se on ohi. Ja minusta tuntuu, että minun elokuvani alkaa vasta seuraavana päivänä, kuin 

lukeminen. (Duras & Porte 1977/1987, 94, suom. TR) 

                                                   
28

 'Différance', Derridan kenties kuuluisin ja perustavanlaatuisin käsite (joka on myös suomennettu sanalla 'erå', ks. 

Derrida 1996/1997, 44), tarkoittaa kaiken pohjalla lymyävää ”alkuperäistä eroa”, joka on kaiken merkityksen 

elinehto. Ismo Nikander luonnehtii sen sijaitsevan ”sen, mitä ymmärretään ja ymmärtämisen välissä”.  (Nikander 

1995.) 
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Kaikesta edellisen katkelman omanarvontunnosta huolimatta Duras on osannut viimeisessä 

virkkeessä ennustaa tismalleen elokuvansa synnyttämän reaktion nuoressa 2000-luvun 

vastaanottajassa: elokuva todella alkoi vaivata vasta seuraavana päivänä eikä ole vieläkään jättänyt 

rauhaan. Pala palalta jäljitin syklin muut osat, mutta mikään niistä ei tuntunut tarjoavan lopullista 

vastausta, koko kuvaa, vain erilaisia teeman variaatioita ilman sarjallisuuteen kuuluvaa syy-seuraus-

suhdetta. Olin yhtä uuttera kuin prototyyppinen jälkiklassisen narratologian mallilukija jäljittäessäni 

olematonta koherenssia osien välille. Kun tämä ei onnistunut, opin hylkäämään lineaarisuuden 

pakkomielteen ja lähestymään Intia-sykliä hämäryyksineen ja aukkoineen kuin alati uuteen 

asetelmaan kierähtävää kaleidoskooppia, kiehtovinta mahdollista esinettä. Kuten Duras ennusti, 

elokuvan vastaanotto oli kuin lukemista, mutta lukemistakin on monenlaista. Intia-sykli ei ole 

kaikenkattava Balzacin La Comédie humaine (joka sekin jäi väistämättä keskeneräiseksi), vaan sitä 

voi ja kannattaakin lähestyä Julio Cortázarin hengessä ”ruutuhypellen”. Shira Wolosky 

huomauttaakin Beckettin kohdalla, että negatiivisen kirjallisuuden taipumus pyyhkiä pois ja 

mitätöidä omia aineksiaan tarttuu kertojasta lukijaan, jonka on myös alati tarkistettava omia 

tulkintojaan ja mahdollisesti pyörrettävä ne ja alettava alusta (Wolosky 1995, 67). 

 

Tämä työ on siis siitä tyypillistä taiteentutkimusta, että yksi sen tarkoituksista on auttaa tekijäänsä 

yhä uudelleen ja aina vain jäsentelemään ja käsittelemään tulkinnan kautta hämmenystään mutta 

myös ”hurmioitumistaan” (ravissement) kirjallisen artefaktin äärellä – vaikka sitten metaforisesti 

eksymisen kautta. Tulen etenemään luennassani, tässä eksymisessäni, siten, että käyn 

metateoreettista keskustelua erottamattomana osana omaa analyysiäni ja tulkintaa. Aloitan 

käsittelyni luvussa 2 Lol V. Steinista, sillä se on paitsi koko syklin alkupiste ja lähtökohta, myös 

kerronnallisesti ”konventionaalisempi” kuin muut kohdeteokseni, sillä siinä on selkeästi toisistaan 

erotettavia nimettyjä henkilöhahmoja eivätkä tarinalliset aineksetkaan äkkiseltään lueteltuina ole 

mahdottominta avant-gardea: nuoren hylätyn naisen mielen järkkyminen, pikkukaupungin juoruissa 

luoviutuminen, intohimoinen kolmiodraama. Mutta koska kaikki nämä periaatteessa ”selkeät” 

elementit lopulta sekoittuvat hämmennykseen asti oudon persoonasta toiseen hyppivän 

henkilöhahmokertojan kautta, on romaani myös mitä hedelmällisin koetinkivi jälkiklassisen 

narratologian käymälle keskustelulle kerronnan ja havainnon ongelmista (Chatman vs. Phelan & 

Jahn: voiko kertoja olla myös fokalisoija?). Lol V. Steinia on sikälikin hedelmällistä tarkastella 

jälkiklassisen (erityisesti kognitiivisen) narratologian valossa, että se tematisoi niin vahvasti juuri 

kognitiivisia toimintoja: näkemistä, tietämistä, muistamista, konstruoimista, eli silkkaa sepittämistä. 

Koko teos rakentuu suuressa määrin erilaisille mielenliikkeille, kun taas kaksi muuta kohdetekstiäni 

muodostavat eri tavalla konkreettisia spatiaalisia liukumia teoksesta toiseen. Duras ovelasti 
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konkretisoi umpigallialaiset abstraktit ikuisuuskysymykset minän häilyvyydestä kielellistämisen 

mahdottomuuteen.  

 

Seuraavissa luvuissa tutkin Intia-syklin ”itsetuhoisia” (mutta samalla uutta luovia) piirteitä niin 

yksittäisen teoksen kuin laajemmin koko teossarjan sisällä. Luvussa 3 osoitan, miten jo Lol V. Stein 

itsessään sisältää oman hajoamisensa elementtejä Lolin paradoksaalisessa tirkistelijäasetelmassa, 

jonka hauras tasapaino säilyy vain, kun hänen tarkkailijuutensa unohdetaan samalla kun se 

kuitenkin tiedostetaan. Luvussa 4 taas käsittelen L'Amour-romaania sekä elokuvaa La Femme du 

Gange eräänlaisina apokalypsin jälkeisinä tiloina, joissa aiempi kerronnallinen aines – tai se mitä 

siitä on jäljellä – kääntyy uusiin mahdollisiin asetelmiin. Tulkinnassani ne eivät ole mitään suoria 

jatko-osia Lol V. Steinille vaan omia simultaanisia fiktiivisiä tilojaan, joissa on lopullisesti siirrytty 

unen ja negaation aavemaiseen ja epälineaariseen logiikkaan. Samalla teoreettisessa viitekehyksessä 

painopiste siirtyy luvun 2 kertomusteoreettisesta keskustelusta myöhemmissä luvuissa kohti 

jälkistrukturalistista kirjallisuusfilosofiaa. Luvussa 3 esittelen myös Derridan ja Gadamerin 

keskinäistä sananvaihtoa siitä, ovatko ymmärtäminen ja tulkinta eksploitaatiota, vai ovatko ne 

ylipäätään mahdollisia ilmiöitä. Jonathan Cullerin mukaan derridalainen merkityksen häilyvyys voi 

vapauttaa lukijan huomaamaan kaikkien tekstin tarjoamien tulkinnallisten mahdollisuuksien 

rikkauden sen sijaan, että olisi pakko löytää joku lopullinen, ainoa oikea vastaus (Culler 1975/1977, 

247). 

 

Entä matkakumppanit? Kohtaamme Durasin teosten sisällä ja niiden liepeillä erilaisia lukijoita: jo 

tässä luvussa esitellyn Robbe-Grillet'n ja Richardsonin konventionaalisen lukijan, mieluummin 

juoruihin kuin omintakeiseen eläytyvään mielikuvitukseen turvautuvan laiskan lukijan (Tatiana 

Karl) sekä ylisuoriutuvan, yliampuvan maanisen fabuloivan lukijan (Jacques Hold). Keskeisenä 

yhtymäkohtana eri teoreettisten traditioiden välillä kulkee kysymys kaunokirjallisen fiktion 

ymmärtämisestä ja vastaanottamisesta, siitä, miten sanomatonta on esitetty ja mitä vaihtoehtoja 

lukijalla on tämän joskus kryptisen esityksen kohtaamiseksi ja dekoodaamiseksi. Sekä kognitiivinen 

narratologia että jälkistrukturalistinen filosofia operoivat näiden pulmien ympärillä ja niistä käsin. 

Samoihin pulmiin ja suuntauksiin liittyy vielä delikaatti rajankäynti siitä, miten kirjoittaa 

kokeellisesta ja sisäänpäinkääntyneestä kirjallisuudesta sekä ilman mystifioivaa sanahelinää että 

tekstin liian brutaalisti objektivoivaa latistavaa runtelua.  Tämän kaiken jälkeen toivon voivani 

päätösluvussa esittää negatiivista poetiikkaa lähestymiskeinona sellaiseen itseäänpurkavaan 

kirjallisuuteen, josta Durasin kirjoitus on vain yksi ilmentymä. 
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2 Jacques Hold ja kertomisen obsessio 
 

Se non è vero, è ben trovato 

- italialainen sananlasku 

 

 

2.1 Kokoon harsittu kuva Lol V. Steinista 

 

Nathalie Sarraute kuvaa (muun muassa) Dostojevskin henkilöhahmoja jäytävää tarvetta päästä 

perille ympäröivien hahmojen ajatuksenjuoksusta ja henkisestä olemuksesta: 

Juuri tämä jatkuva ja lähes maaninen yhteyden tarve, mahdoton ja rauhoittava syleily, tempoo kaikkia näitä 

henkilöhahmoja kuin huimaus, yllyttää heitä joka hetki yrittämään keinolla millä hyvänsä raivata tiensä toisen luo, 

tunkeutua häneen niin pitkälle kuin mahdollista, saada hänet menettämään hermostuttava ja sietämätön 

läpinäkymättömyytensä, ja tuuppii heitä vuorostaan avautumaan tälle toiselle, paljastamaan salaisimmat soppensa. 

(Sarraute 1956/1964, 43, suom. TR)
29

 

 

Palaan tuota pikaa Sarrauten kovasanaiseen kritiikkiin tätä fiktiivisiin mieliin tunkeutumisen 

tarvetta kohtaan. Lainaus kuitenkin osoittaa, että fiktion lukemiseen (joko aktuaalisen lukijan tai 

diegeettisen tason henkilöhahmon tasolla) liittyvä taipumus tulkita ympäröivien älyllisten 

entiteettien mielenmaisemaa, haluja, motiiveita, toiveita ja salaisuuksia ei ole – ja kuinka voisikaan 

olla – mikään uusi keksintö, vaikka kognitiivinen narratologia onkin ottanut sen suurella 

intensiteetillä tutkimuskohteekseen.
30

 

 

Lol V. Steinin tarinaa kasaa kokoon huhuista ja kuvittelusta ensimmäisen persoonan kertoja, jota ei 

teoksen alussa luonnehdita tarkemmin, hän on vain 'minä' (je) joka punnitsee tiedonmurusten 

totuusarvoa ja yhdistelee niitä: 

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne voulaient pas sortir en rangs avec les 

autres, elles préféraient rester au collège. Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles étaient charmantes, 

elles savaient mieux que les autres demander cette faveur, on la leur accordait. On danse, Tatiana? [--] 

Les surveillantes envolées, seules dans le grand préau où ce jour-là, entre les danses, on entendait le bruit 

des rues, allez Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens. C'est ce que je sais. (RLVS, 11, lihavointi 

TR) 

 

He tanssivat torstaisin kahdestaan tyhjällä sisäpihalla. He eivät halunneet lähteä ulos jonossa muiden 

kanssa, jäivät mieluummin koululle. Heidän annettiin tehdä niin, Tatjana sanoo, he olivat viehättäviä, 

osasivat muita paremmin pyytää etuoikeuksia, se suotiin heille. Tanssitaanko, Tatjana? [--] Opettajat 

                                                   
29

 "C'est ce besoin continuel et presque maniaque de contact, d'une impossible et apaisante étreinte, qui tire tous ces 

personnages comme un vertige, les incite à tout moment à essayer par n'importe quel moyen de se frayer un chemin 

jusqu'à autrui, de pénétrer en lui le plus loin possible, de lui faire perdre son inquiétante, son insupportable opacité, 

et les pousse à s'ouvrir à lui à leur tour, à lui révéler leurs plus secrets replis." 
30

 Todistavathan tästä jo realistisesta romaanista lähtien yhä voimakkaammin kehittyneet tajunnankuvauksen keinot ja 

niiden problematisointi. 
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olivat tiessään, tytöt saivat olla kahdestaan suurella katetulla pihalla, jonne sinä päivänä kuului tanssien 

välissä kadun melu, tanssitaan Tatjana, tule, tanssitaan Tatjana, tule. Tämän verran minä tiedän. 

(LVSE, 5, suomennokset Annikki Suni, ellei toisin mainita.) 

 

Jo tämä ensimmäisen sivun katkelma antaa edustavan kuvan kertojan toiminnasta: kertoja toistaa, 

mitä Lolin lapsuudenystävä, Tatiana Karl, hänelle on kertonut heidän tyttökouluvuosistaan, mutta 

lihavoiduissa kohdissa tähän muiston toisintoon sekoittuu myös puhumistilanteesta poissaolevan 

Lolin diskurssia, joka siis on peräisin joko Tatianan kertomuksesta tai kertojan mielikuvituksesta 

("On danse, Tatiana?", ”allez, Tatiana, allez viens, on danse Tatiana, viens.”). Pari sivua 

myöhemmin kertoja kuitenkin tuo esiin epäluottamuksena Tatianaa kohtaan:  

Je ne crois plus à rien de ce que dit Tatiana, je ne suis convaincu de rien.                                                 

Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la 

nuit du Casino de T. Beach. A partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein. (RLVS, 14) 

 

Minä en usko enää mihinkään Tatjanan puheisiin, en ole vakuuttunut mistään.                                               

Tässä nyt sitten kaikkinensa sekaisin pettävä näennäisyys josta Tatjana Karl kertoo ja se mitä minä keksin 

T. Beachin kasinon yöstä. Näiden pohjalta minä kerron tarinani Lol V. Steinista. (LVSE, 7) 

 

Kertoessaan T. Beachin kasinon kohtalokkaista tanssiaisista, joissa Lolin kihlattu lähtee Anne-Marie 

Stretterin matkaan, kertoja ilmoittaa kertomuksensa sekoittuneen yhteen ("mêlés") Tatiana Karlin 

"vääristelyistä"
31

 ("faux semblant") sekä siitä, miten hän itse kuvittelee tapahtumien kulkeneen, 

etenkin Lolin kannalta (emt, 14). Viimeistään tästä kohtauksesta lähtien kertoja ei saa rauhaa 

pyrkimykseltään hahmottaa Lolin tajunta, Lolin, joka Tatiana Karlin sanojen mukaan ei tuntunut 

nuoruudessaankaan olevan koskaan läsnä, vaan pikemminkin elävän rauhallisessa ikävyydessä 

("l'ennui tranquille", emt, 12).  

 

On oireellista, että vaikka kertoja myöntää omankin versionsa – mon histoire de Lol eikä l’histoire 

de Lol – olevan osin keksittyä, hän silti tuomitsee nimenomaan Tatianan tarinan vääristelyksi, 

vaikka juuri Tatiana on ollut läsnä Lolin elämän käännekohdassa. Shlomith Rimmon-Kenan tuo 

esiin Faulknerin Absalom, Absalom! -romaanista kirjoittaessaan, että kertojan poissaolo 

raportoiduista tapahtumista toki lisää ”epäluotettavuutta”, mutta antaa samalla tilaa varsinaiselle 

luovuudelle realistisen esittämisen sijaan. Rimmon-Kenan lainaa Faulkneria ja esittää, että 

modaalisuus, ”saattoi olla” -muotoinen kerronta on joskus todempaa kuin tosi. (Rimmon-Kenan 

1996, 37.) Toisaalta jotkin ”käännekohdat”, olivat ne sitten historiallisia tai henkilökohtaisia, 

                                                   
31

 En ole kaikissa kohdin tyytyväinen Annikki Sunin suomennokseen, mutta työekonomian vuoksi turvaudun siihen ja 

käsittelen ongelmakohdat erikseen, jos Sunin ratkaisut tuntuvat ylitsepääsemättömiltä. Tässä kohdin 'pettävä 

näennäisyys' itse asiassa on konkreettisuudessaan ja kirjaimellisuudessaan hauskan durasmainen käännös sanaparille 

'faux semblant' 
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muodostuvat niin merkittäviksi, että ne alkavat elää omaa elämäänsä ja muodostuvat legendoiksi, 

jotka kiertävät jopa vuosikausien päähän ja mahdollistavat niistä puhumisen täysin 

ulkopuolisenakin. Samaan tapaan Sirkka Knuuttilakin perustelee Dominick LaCapralta 

omaksumaansa ”transhistoriallisen trauman” käsitettä, johon ei tarvitse sisältyä mitään konkreettista 

maailmanpaloa tai keskitysleirin kauhuja, kuten historialliseen traumaan, vaan se voi syntyä  

vaikkapa ”siirtymisestä kielellistämisen pariin” tai ”todellisuuden kohtaamisesta”. (Knuuttila 2009, 

10–11.) Käsitteenä se on siis melko ympäripyöreän kaikkisyleilevä, ainakin jos kaiken fiktion 

pohjalta löytyy transhistoriallinen trauma tarpeeksi syvältä kaivettaessa.
32

 Durasin teoksissa 

käsitellään kyllä sekä historiallisia että transhistoriallisia traumoja, mutta traumaisuus ei ole koko 

totuus.
33

  

 

Drastiset tapahtumat pyörivät kuitenkin sitkeästi paitsi henkilöhahmojen mielissä, myös erilaisina 

toisintoina syklin muissa osissa, niin että niistä tulee jo omaa elämäänsä eläviä, myyttiset 

mittasuhteet saavuttavia trooppeja. Jacques Holdilla on vielä jonkinlaista toisen käden 

kosketuspintaa T. Beachin tanssiaisyön tapahtumiin, sillä hän tutustuu Loliin ja käy tämän kanssa 

myöhemmin jopa tapahtumapaikalla. Intia-syklin kokonaisuudessa tanssiaisyön merkittävyyttä 

korostaa se, että se putkahtaa mainintana esiin miltei sanasta sanaan India Song -elokuvan 

naisäänten kerratessa Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin kohtalokasta rakkaustarinaa 

(”ce crime derrière eux”, ”tämä rikos heidän takanaan” IS, 37.). Se ei siis enää ole pelkästään Lolin 

yksityinen katastrofi, vaan yksi anekdootti ja todiste lisää Kalkuttan rakastavaisten 

skandaalinkäryisestä ja paheellisesta nihilismistä, josta kielii myös parin itsemurhayritys. 

 

Duras on varhemmassa tuotannossaan vienyt tämän poissaolijoiden todistusvoimaan luottavan 

tekniikan ehkä pisimmälle kuuluisassa dialogissa, joka avaa Alain Resnais'n elokuvan Hiroshima 

mon amour (1959). Dialogissa ranskalainen nainen vakuuttaa nähneensä kaiken Hiroshimasta eri 

museoissa aina siihen pisteeseen, että hän tuntee itse olleensa läsnä atomipommin kestämättömäksi 

kuumentaneella Hiroshiman Rauhan aukiolla. Japanilainen mies kieltää itsepintaisesti ”Tu n'as rien 

vu à Hiroshima, rien.” (”Et ole nähnyt mitään Hiroshimassa, et mitään.” Duras 1960/2004, 22–26.) 

Duras tuo myös esille (post)modernin sivustakatsojan voimattomuuden hivenen aikaansa edellä – 

vasta olohuoneisiin vyörynyt Vietnamin sota teki laajalti tutuksi jokaiselle valkoisen miehen uuden 

taakan: sodan kauhujen uusiin ja uusiin representaatiohin turtumisen ja hyödyttömän 

                                                   
32

 Samanlaista ympäripyöreää ryöstöviljelyä on kaiken mahdollisen hahmottaminen kertomuksen/narratiivin 

metaforalla: ”Elämä on kertomus”, ”Kansakunta on kertomus”. Ks. Pekka Tammen poleemiset artikkelit 

”Kertomusta vastaan” (2009) ja ”Against against Narrative” (2008). 
33

 Knuuttila eteneekin väitöskirjassaan oivallisesti myös ideologiakriittisiin syvyyksiin. (Ks. Rantanen 2010) 
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pahoillaanolon: 

ELLE 

Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible.                                                                   

Les films ont été faits le plus sérieusement possible.                                                                                 

L'illusion, c'est bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent.                                               

On peut toujours se moquer mais que peut faire d'autre un touriste que, justement, pleurer? 

ELLE 

[… que justement pleurer afin de supporter ce spectacle abominable entre tous. Et d'en sortir suffisamment 

attristé pour ne pas perdre la raison.] (emt, 26) 

 

NAINEN 

Rekonstruktiot on tehty mitä huolellisimmin.                                                                                             

Elokuvat on tehty mitä huolellisimmin.                                                                                                        

Illuusio on yksinkertaisesti niin täydellinen, että turistit itkevät.                                                                        

Aina voi pilkata, mutta mitä muuta turisti voi tehdä kuin vain itkeä? 

NAINEN 

[… kuin vain itkeä jotta voisi kestää tämän kauhean spektaakkelin kaikkien keskellä. Ja poistua sieltä 

tarpeeksi surullisena ollakseen menettämättä järkeään.] (suom. TR) 

 

Lol V. Steiniin palataksemme, Jacques Hold ei tyydy kauhistelemaan voimattomana 

rakastajattarensa koulutoverin traagista tarinaa. Hän alkaa itse aktiivisesti tuottaa sitä ja osallistua 

tapahtumiin. Romaanin edetessä kertojan ja Lolin välille muodostuukin ainakin näennäinen 

liittolaisuus, joka jättää Tatianan samalla tavoin ulkopuoliseksi, kuin Lol jää Anne-Marie Stretterin 

ja Michael Richardsonin poistuessa tanssisalin ovesta. Rimmon-Kenan jatkaakin Faulkner-

artikkelissaan kvasifilosofisesti poissaolon olevan paitsi virikettä kertojan mielikuvitukselle, myös 

kielellistämisen edellytys, sillä kieli paitsi luo todellisuutta, myös korvaa sitä (Rimmon-Kenan 

1996, 41). Jacques Hold näkee enemmän merkityksiä – ja samalla luo niitä – Lolin elämän 

varhaisissa tapahtumissa kuin Tatiana Karl, vaikka hän ei ole ollut niissä läsnä. Hold saa omasta 

mielestään paremman otteen Lolin olemuksesta kuin Tatiana, joka vain tyytyy ”pettäviin 

näennäisyyksiinsä” ja yhtyy pikkukaupunkijuoruiluun oudosta lapsuudenystävästään.  

 

Kun Lol palaa kymmenen vuoden jälkeen kotikaupunkiinsa S. Tahlaan perheineen, kertoja kuvaa, 

kuinka nainen äkillisesti alkaa vaellella pitkin kaupungin katuja seuraten erästä miestä, jonka on 

ikkunastaan nähnyt. Vaikka kertoja ei uskokaan Tatianaa, tähän vakoilevan naisen kuviteltuun 

tajuntaan hän ankkuroituu tiiviisti, täydentää sitä kernaasti itse ja pitää aikaansaannostaan 

autenttisempana kuin ystävättären lausuntoja: 
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Dès que Lol le vit, elle le reconnut. C'était celui qui était passé devant chez elle il y avait quelques 

semaines.                                                                                                                                                          

Il était seul ce jour-là.                                                                                                                                      

Il sortait d'un cinéma du centre. [--] Arrivé sur le trottoir il cligna des yeux dans la lumière, s'attarda à 

regarder autour de lui, ne vit pas Lol V. Stein, sa veste qu'il portait d'une main sur l'épaule, il la ramena 

vers lui dans un mouvement du bras, il la lança légèrement en l'air, puis il l'enfila, prenant encore son 

temps.                                                                                                                                                       

Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach? non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque chose dans les 

manières de cet amant disparu? Sans doute, oui, dans les regards qu'il avait pour les femmes. (RLVS, 52.) 

 

Heti kun Lol näki miehen, hän tunnisti tämän. Sama mies joka oli kävellyt hänen kotinsa ohi muutamaa 

viikkoa aikaisemmin.                                                                                                                                  

Mies oli yksin sinä päivänä.                                                                                                                                                 

Tulossa eräästä keskustan elokuvateatterista. [--] Katukäytävälle päästyään hän räpytteli silmiään valossa, 

katseli vitkaan ympärilleen, ei huomannut Lol V. Steinia, takkinsa jota piteli toisella kädellä olkapäällään 

hän veti käsivarrella eteensä, heilautti kevyesti ilmaan ja sujautti päälleen edelleen kiirettä pitämättä. 

Muistuttiko hän Lolin sulhasta T. Beachista? Ei, ei muistuttanut mitenkään. Oliko hänen tavoissaan jotakin 

kadonneesta rakastetusta? Oli varmaankin, hänen tavassaan katsella naisia. (LVSE, 40) 

 

Jos kyseessä olisi ”normaali” heterodiegeettinen kolmannen persoonan kertoja, emme näkisi tässä 

kohtauksessa mitään hälyyttävän erikoista, vaan se istuisi täysin siihen tajunnankuvauksen 

konventioon, jota olemme koulitut lukemaan aina Flaubert'in ajoista asti. Ei ole mitään outoa siinä, 

että kertoja tarjoilee lukijalle poimintoja henkilöhahmon ajatuskulusta ja epäröinneistä. ”Johdatus 

kirjallisuuden poetiikkaan” -kurssinsa läpi-istunut lukija
34

 epäröimättä mieltää katkelman lopun 

kysymykset ja vastaukset vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi Lolin assosiontipinnistelyistä: miehen 

liikkeitä esittelevä singulatiivinen passe simple -aikamuoto vaihtuu maalailevaksi imperfektiksi, 

johon sekoittuu jostain fiktiivisestä mielestä kumpuavia interjektioita ”non”, ”Sans doute, oui”.  

Mutta tämän romaanin kertojan outous ei olekaan vielä tässä kohdassa täysin paljastunut lukijalle, 

joten palaan tämän esimerkin seikkaperäisempään analysoimiseen seuraavassa alaluvussa.  

 

 

2.2 Jacques Hold kertojana: iilimato, joka syö omaa häntäänsä? 

 

2.2.1 Fiktiivisten mielten häilyvät rajat 

 

Lol seuraa miestä edelleen, huomaa tämän olevan Tatiana Karlin rakastaja, seuraa sen jälkeen heitä 

heidän salaiseen kohtaamispaikkaansa, Hôtel des Boisiin, ja tulee lopulta Tatianan kotiin 

päästäkseen lähemmäs paria. Vasta tässä vaiheessa romaanissa toden teolla paljastetaan kertojan 

                                                   
34

 Koska en tee mitään varsinaista reseptiotutkimusta oikeine testilukijoineen, on tähän graduun sisäänrakennettu 

mallilukija ehkä ”luonnottomankin” sensitiivinen kerronnan ongelmia kohtaan. Psykoanalyyttisesti suuntautunut 

lukija tai Sami Sunnuntailukija (Richardsonin konventionaalinen lukija?) kiinnittäisi kenties huomion täysin eri 

asioihin. 
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oikea asema: "Enlacées elles montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, 

son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi."(RLVS, 74, ”Toisiinsa 

kietoutuneena he nousevat portaat. Tatjana esittelee Lolin miehelleen Pierre Beugnerille ja yhdelle 

heidän ystävistään, Jacques Holdille, välimatka on taitettu, minuun.” LVSE, 57, lihavointi TR.) Juuri 

tämä asetelma problematisoi Zunshinen Mielen Teoria -mallia, tai ainakin nostaa sen tämän 

romaanin kohdalla metatasolle. Zunshine korostaa, että paitsi pyrimme lukemaan toisia mieliä, 

yritämme myös säilyttää selvyyden siitä, mikä on näiden vaikutelmiemme (representaatioiden) 

lähde; arvioimme siis jatkuvasti metarepresentaation kautta omia ja muiden konstruktioita näistä 

toisista mielistä (Zunshine 2006, 47). Durasin kirjallisuudessa tämä lähteiden kartoittaminen on 

tehty tarkoituksellisen vaikeaksi prosessiksi.  

 

Toisten henkilöhahmojen mielenliikkeiden läpivalaisun vaikeuttaminen voi kääntyä myös eettiseksi 

valinnaksi olla paljastamatta kaikkea, ainakin jos myötäillään sitä raivoa, jolla Sarraute käsittelee 

psykologisoivan kirjallisuuden henkilöhahmoja, jotka yrittävät tunkeutua toisten mieliin, vaikka 

voivat tehdä päätelmiä ja arvostelmia muista vain siitä käsin, mihin heillä on pääsy oman 

tietoisuutensa rajoissa:  

Jokainen [henkilöhahmo] tietää, ettei kyseessä ole kuin yhteiseltä pohjalta periytyvien elementtien – enemmän tai 

vähemmän onnistunut – satunnainen rykelmä, että kaikki toiset pitävät kätköissään omia mahdollisuuksiaan, omaa 

saamattomuuttaan; [- -] Tästä johtuvat nämä yllättävät selvännäkijän lahjat, nämä etiäiset, tämä selväjärkisyys, tämä 

tunkeutumisen yliluonnollinen lahja, jotka eivät ole ainoastaan kristillisen rakkauden valaisemien yksinoikeus, vaan 

kaikkien näiden hyypiömäisten henkilöhahmojen, näiden toukkien, jotka lakkaamatta tonkivat ja törkkivät sielun 

pohjamutia ja nuuskivat herkutellen oksettavaa liejua. (Sarraute 1956/1964, 47–48, suom. TR)
35

 

 

Zunshine esittää halun ja pyrkimyksen lukea ajatuksia olevan perusinhimillinen piirre, joka puuttuu 

vain autisteilta. Sarraute kuitenkin alentaa tähän pyrkivät henkilöhahmot ihmisyyden alapuolelle 

verenhimoisiksi loisiksi, jotka ovat epätoivoisia, koska eivät saa irti mitään satunnaisotantaa 

syvempää. Toisaalta on myös yhtä lailla yleisinhimillistä olla utelias toisen motiiveista ja samalla 

kätkeä omansa – nähdä tulematta nähdyksi. Sen vuoksi tämä ”yhteinen pohja” (fond commun), josta 

lopullisia tai osittaisia totuuksia yritetään ammentaa joko fiktiossa tai kognitiivisten narratologien 

suosimissa arkipäivän kerrontatilanteissa, on joka tapauksessa hatara ja tulkinnanvarainen. 

 

 

                                                   
35

 "Chacun sait qu'il n'est qu'un assemblage fortuit, plus ou moins heureux, d'éléments provenant du même fond 

commun, que tous les autres recèlent en eux ses propres possibilités, ses propres velléités; [- -] de là ces 

surprenantes divinations, ces pressentiments, cette lucidité, ce don surnaturel de pénétration, qui ne sont pas 

seulement le privilège de ceux qu'éclaire l'amour chrétien, mais de tous ces personnages louches, de ces larves qui 

fouillent sans cesse et remuent les bas-fonds de l'âme et flairent avec délices la boue nauséabonde. " 
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Palatkaamme edellisen alaluvun Duras-esimerkkiin. Kyseessä oli kuin olikin vapaa epäsuora esitys: 

kertojan ja henkilöhahmon diskurssien yhteensulautuminen. Esimerkin epäluonnollisuus palautuu 

kertojan loogiseen mahdottomuuteen olla samalla sekä henkilöhahmon tajunnan verbalisoija että 

tämän havaintojen kohde. Lol V. Steinin kerrontarakenne onkin monin paikoin – ainakin päällisin 

puolin – malliesimerkki Mielen Teorian toiminnasta kaunokirjallisuudessa: kertoja haluaa ymmärtää 

Lolin sairauden perimmäiset syyt, pureutua tämän mieleen, siksi hän yrittää motivoida Lolin 

vakoilua palauttamalla sen syyt perustrauman aiheuttajaan ja pohtimalla, muistuttaako Lolin 

vakoilema mies petturimaista Michael Richardsonia (”Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach? [- -] 

Avait-il quelque chose dans les manières de cet amant disparu? Sans doute, oui[.]”). Mutta 

luonnollistava lukutapa, joka korostaisi (Lolia lukemaan pyrkivän) kertojan yritystä psykologisoida 

Lolin käytös, joutuu jo tässä vaiheessa romaania vaikeuksiin. Jos kertoja on sama henkilö, jota Lol 

tässä kohtauksessa vakoilee (ensimmäistä, vaan ei viimeistä kertaa), miten hän voi Lolista 

tietämättömänä konstruoida tämän tajuntaa?  

 

Kohtaus toimii samaan tapaan kuin Henrik Skov Nielsenin käsittelemä esimerkki Bret Easton 

Ellisin Glamoramasta: ”'Disarm' by the Smashing Pumpkins starts playing on the soundtrack and 

the music overlaps a shot of the club I was going to open in TriBeCa and I walk into that frame, not 

noticing the black limousine parked across the street.” (Ellis ref. Nielsen 2004, 140, kursivointi 

Nielsen. Nielseniin palaamme tuonnempana.) Durasillakin on vastaavankaltainen lause, mutta Ellis-

efekti peittyy sillä, että kerronta on kolmannessa eikä ensimmäisessä persoonassa: ”Arrivé sur le 

trottoir il cligna des yeux dans la lumière, s'attarda à regarder autour de lui, ne vit pas Lol V. 

Stein[.]” (RLVS, 52, ”Katukäytävälle päästyään hän räpytteli silmiään valossa, katseli vitkaan  

ympärilleen, ei huomannut Lol V. Steinia”, LVSE, 40) Mutta koska ”hän” ja ”minä” ovat yksi ja 

sama henkilöhahmo, voisimme yhtä hyvin muokata lauseen ensimmäisen persoonan kerronnaksi, 

jolloin yhteneväisyys muuttuu selvemmäksi (”Katukäytävälle päästyäni räpyttelin silmiäni valossa, 

katselin vitkaan ympärilleni, en huomannut Lol V. Steinia”).  

 

Ellisin kohdalla kerronnan preesens synnyttää assosiaation elokuvamaisen uhkaavasta tunnelmasta: 

vaikka Glamoraman minäkertoja ei huomaakaan limusiinia, huomaako limusiini (tai sen 

matkustaja) kertojan? Minäkertoja näyttäytyy äkisti kuin jonkin ulkopuolisen tarkkailijan 

vaanimana,  pahaa-aavistamattomana kuin lukemattomien kauhuelokuvien uhrit.
36

 Lol V. Steinissa 

                                                   
36

 Esimerkiksi Michael Powellin Peeping Tomin (1960) hyytävyys syntyy siitä, että katsoja joutuu omaksumaan 

mielipuolisen murhaajan näkökulman konkreettisesti: elokuvan päähenkilöllä on pakkomielle elokuvata kauniita 

naisia ja sen jälkeen murhata heidät pistimeksi muunnetulla kameran jalalla. Kohtauksia ei kuvata ulkopuolelta 
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taas ajallisuus vaikuttaa tulkintaan: kohta on mennessä aikamuodossa, kerrontahetkestä tiedämme 

jo, että kertoja yrittää jälkeenpäin kehiä sattumuksista kasaan jotain koherenttia. Aivan hyvin 

voisimme luonnollistaa tämän kohtauksen siten, että Lol on myöhemmin kertonut Jacques Holdille 

tarkkailleensa tätä elokuvateatterin luona, mutta mies ei huomannut mitään. Mutta tämä olisi 

enemmän ongelmanratkaisua kuin kirjallisuuden tulkintaa. Oli tilanteesta mahdollisesti hankitun 

tiedon laita niin tai näin, kertoja selvästi haluaa häivyttää lukijan näkyvistä tällaiset luonnolliset 

selitykset ja korostaa havainnon ja kertomisen monimutkaisuutta ja kerrostuneisuutta – vaikka tämä 

monimutkaisuuskin paljastuisi täydessä laajuudessaan vasta hieman edempänä romaanissa. 

 

Tässäkin kohtauksessa on huomattava ”mielen teorian” monikerroksinen toimintamalli. 

Kysymykset (”Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach? [- -] Avait-il quelque chose dans les 

manières de cet amant disparu?”) voi tulkita myös siten, että kertoja esittää ne ja vastailee niihin 

oman olettamuksensa pohjalta, vaikka ei ole koskaan nähnyt Lolin entistä kihlattua, mutta on toki 

voinut kuulla kuvailuja tämän ulkonäöstä tai tavasta katsella naisia. Mutta kun luemme kohtausta 

eteenpäin, paljastuu, että kyseessä ei suinkaan ole yleinen spekulointi, vaan nimenomaan Lolin 

konstruoitu tajunta (J.H. kuvittelee, että L.V.S. päättää, että J.H. muistuttaa M.R:ia): ”Oui, il y avait 

en lui, décida Lol, il sortait de lui, ce premier regard de Michael Richardson, celui que Lol avait 

connu avant le bal.” (”Niin, miehessä oli, näin Lol päätti, miehestä näkyi Michael Richardsonin 

ensimmäinen katse, se jonka Lol oli tuntenut ennen tanssiaisia.” emt.)  

 

Kuten Maria Mäkelä osuvasti kognitiivista narratologiaa problematisoidessaan esittää, kertova 

teksti ei ole mikään kolmiulotteinen mallinnos, jossa kokevat ihmismielet asettuvat siististi omiin 

lokeroihinsa, vaan sekä kokemus, kerronta että ylipäätään fiktiivisten maailmojen ja mielten 

rakentuminen limittyvät yhdeksi ja samaksi ”syntaktis-lineaariseksi esitykseksi”. Lukijan harteille 

jää erotella nämä kerrotut ja kokevat mielet toisistaan, jos se edes on mahdollista. (Mäkelä 2009, 

121.) Jos lukijoina yritämme – haluamme – Jacques Holdin tavoin päästä perille Lol V. Steinin 

mielenliikahduksista, ajaudumme hämärään umpikujaan, sillä se, mikä esitetään Lolin tajuntana, 

onkin usein ellei systemaattisesti aina vain Jacques Holdin representaatiota, omaa sepitelmää. 

Tämän hän toki kernaasti myöntää (”je vois, j'invente”) ja kertojana jäljittää itsekin kriittisesti 

lähteitään (”source tracking”, ks. Zunshine 2006, 47) ilmoittaessaan, ettei usko sanaakaan siitä, mitä 

Tatiana Karl kertoo Lolin nuoruusvuosista.  

                                                                                                                                                                         
(jolloin kuvassa olisi mies, nainen ja tappamisen akti) vaan murhaajan kameran linssin kautta, mikä on erittäin 

ahdistavaa. 
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Yksi Mäkelän tutkimustyön pääväittämistä onkin, että kertojien lisäksi myös fiktiiviset agentit ja 

fokalisoijat, toisin sanoen myös sellaiset henkilöhahmot, jotka eivät ole vastuussa kerronnasta, 

voivat hyödyntää tismalleen samoja keinoja, joihin olemme jo tottuneet ”kaikkitietävien” kertojien 

kohdalla, konstruoidakseen toisten henkilöhahmojen mieliä (Mäkelä 2006, 234). Jacques Holdin 

kohdalla tämäkin toimii kahteen suuntaan siten, että samalla kun hän kuvittelemalla loihtii eteemme 

illuusion Lolin tajunnasta, jopa niin suureen ”luonnollisuuteen” tai todenkaltaisuuteen asti, että 

miltei unohdamme lukevamme siitä vain toisen käden versiota, hän toisaalta etääntyy itsestään 

kolmannen persoonan kertojana ja synnyttää päinvastoin vieraannuttavan efektin.
37

  

 

Vieraantuneisuus on avainsana myös Mäkelän käsityksessä fiktiivisistä mielistä. Kognitiivinen 

narratologia olettaa ongelmattomasti ja positivistisesti, että kirjallisen mielen mallina on 

hyväntahtoinen, mutkaton ”jokamies”, vaikka se ei ole aina kiinnostavin vaihtoehto: ”[J]uuri 

ylenpalttisen kerronnallistava, pakkomielteinen, taiteellinen, vainoharhainen mieli vastaa 

modernistisen kerronnan tekniikoita, ei 'tavallinen' ihmismieli, joka turvautuu jokapäiväisen 

kokemuksen puitteisiin.” (emt., 257, suom. TR, kursivointi alkuperäinen.) Jos Lol on yhteisön 

silmissä tuomittu hulluksi vaeltelunsa ja sulkeutuneisuutensa takia, ei Jacques Holdkaan toden totta 

vaikuta naisen mielenterveydestä viattomasti huolestuneelta ritarilta, vaan juuri Mäkelän 

luonnehtimalta ylikerronnallistavalta, pakkomielteiseltä, taiteelliselta ja vainoharhaiselta mieleltä.  

 

Mutta siinä missä Mäkelä näkee tämän kerronnallisena mahdollisuutena, Zunshine tekee tästä 

jyrkän eetillis-kirjallisen kysymyksen. Hän on phelanmaisesti huolestunut siitä, että harhaiset tai 

kierot henkilöhahmot yrittävät harhauttaa lukijan tai itsensä unohtamaan, että he itse ovat näiden 

”metarepresentaatioiden” (eli toisten mielentilasta tehtyjen päätelmien) alkuperäinen lähde: 

Ajatusten lukeminen on jokapäiväisen kokemuksemme keskeinen piirre, mutta henkilöhahmo, joka uppoutuu liiaksi 

toisten ihmisten mielentiloihin ja – vielä pahempaa – telepaattisilla kyvyillään kerskailuun, ajautuu vakavaan 

metarepresentionaaliseen vaaraan: hän ei enää huomaa olevansa itse omien, toisten henkilöiden mielenmaailmaa 

koskevien representaatioidensa lähde. Hän voi pitää sitä, mikä todellisuudessa on hänen omaa metarepresentaatiotaan 

hänen omalla ”lähdemerkinnällään” varustettuna [a metarepresentation with himself as a source tag] [- -] 

representaationa ilman mitään ”lähdemerkintää” [a representation without any source tag][.] (Zunshine 2006, 89–90, 

suom. TR, kursivointi alkuperäinen.) 

 

Onko kuitenkin lopulta enemmän lukukonventioista kuin kertojan epärehellisyydestä tai -

luotettavuudesta kiinni, jos lukija paikoin unohtaa lukevansa toisen käden versiota Lolin tajunnasta 

ja pitää sitä jonkinlaisena autenttisena esityksenä? Esimerkiksi Duras-tutkimuksissa (ks. esim. 

                                                   
37

 Psykoanalyyttisesti suuntautunut henkilö varmasti luonnehtisi tätä kuivan vitsikkäästi kerronnalliseksi fort – da -

leikiksi. 
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Hanrahan 1998, 923, Knuuttila
38

 2009, 83) siteeraataan usein eräänlaista avainkohtaa, jossa Lol 

kaipaa poissaolosanaa, aukkosanaa, johon vangita hänen nimeämätön olemuksensa. Sitaatit alkavat 

useimmiten kohdasta ”Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou [--]”, kun (ainakin tämän työn 

valossa) olennaista olisi ottaa huomioon, että tämäkin kohta tarjotaan meille Jacques Holdin oman 

uskomuksen kautta: 

J'aime à croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, l'espace d'un 

éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait.  Ç'aurait été un mot-absence, un mot-

trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. (RLVS, 48) 

 

Uskon mielelläni, koska rakastan Lolia, että hän on elämässään hiljainen siksi että uskoi 

salamanvälähdyksen hetken, että sellainen sana voisi olla olemassa. Kun sitä ei ole olemassa, Lol 

vaikenee. Se olisi ollut poissaolosana, aukkosana, sen keskellä olisi ollut aukko, ja siihen aukkoon olisi 

voinut haudata kaikki muut sanat. (LVSE, 37) 

 

Mutta vaikka kaikki mitä Lolin tajunnasta ja vaelteluista esitetään, välittyy subjektiivisesti Holdin 

kautta, olisi ongelmallista palauttaa koko Le Ravissement de Lol V. Stein vain ja ainoastaan Jacques 

Holdin subjektiiviseksi kuvitelmaksi. Se voisi jopa tehdä tyhjäksi suurimman osan Lol V. Steinin 

hahmoa koskevasta tutkimuksesta, sillä lukija ei saa Lolista juuri mitään tietoa, joka ei olisi tulisi 

Holdilta. Lisäksi olisi väkivaltaisen redusoivaa (ja, kärjistäen, sitä mitä äärilaidan ”luonnollisen 

narratologian” harjoittaja voisi tehdä) luonnollistaa tämä teksti vain subjektiiviseksi kuvitelmaksi ja 

pitää sitä tyytyväisesti täten loppuunkäsiteltynä. Maurice Blanchot nostaa Lol V. Steinin esimerkiksi 

hahmottelemastaan ”kertovan äänen neutrista”. Vaikka kertoja anastaakin kertovan äänen kuin 

häpeällinen tunkeilija, todellinen kertoja on Blanchot'n mukaan Lol, joka kantaa ”mahdottoman 

kerronnan tuskaa” aina siihen pisteeseen asti, että lukijakin lankeaa tämän sulaa hulluutta henkivän 

puheen lumoihin (Blanchot 1969/2006, 567, alaviite 1). Tämän tulkintalinjan mukaan Jacques Hold 

siis on eräänlainen oraakkeli, joka välittää meille kuolevaisille salaperäisiä viestejä joltain 

korkeammalta olennolta, jolla on kosketus aivan eri maailmoihin ja todellisuuteen kuin jossa me 

elämme. 

 

Kuten jo todettu, on epäselvää ja kyseenalaista, minkä osan Lol V. Steinin kerrotusta tajunnasta 

voimme ottaa annettuna ja ongelmattomana tajunnankuvauksena (jonka perusteella voimme siis 

tehdä päätelmiä Lolista itsestään) ja mikä osa taas on puhtaasti Jacques Holdin itse fabuloimaa 

(jolloin suhde muuttuu heti hankalammaksi ja se, mitä pidämme Lolin tajuntana, voikin olla itse 

asiassa vain projektiota Holdista itsestään). Samalla tavoin kuin pidän temaattisena umpikujana 

luentaa, joka leimaa kaiken vain Holdin mielikuvitukseksi, en halua käsitellä Jacques Holdia 

                                                   
38

 Knuuttila kylläkin myös suomii feminististä tutkimustraditiota, joka sivuuttaa kokonaan teoksen monimielisen ja 

haastavan kerrontarakenteen ja ottaa kuvauksen Lolin mielenliikahduksista annettuna (Knuuttila 2009, 98). 
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yksinomaan epäluotettavana kertojana, vaikka kaikki ensimmäisen persoonan kertojat ovatkin 

lähtökohtaisesti joka tapauksessa subjektiivisia suhteessa omaan tarinaansa – saati sitten muiden. 

Lol pääsee itse ääneen dialogeissa, ja hän esimerkiksi itse myöntää seuranneensa rakastavaisia 

tieten tahtoen hotellille asti. Tässä mielessä Jacques Hold ei ole varsinaisesti valheellinen kertoja, 

vaikka teknisesti (= luonnollisesti, luonnollistavasti) ottaen hänellä ei pitäisikään olla pääsyä Lolin 

tajuntaan näissä tilanteissa.  

 

 

2.2.2 ”Epäluotettava kerronta” epistemologisena ylisuoriutumisena 

 

James Phelan summaa epäluotettavan kertojan ja sisäistekijän suhteesta käytyä keskustelua omassa 

kerronnan retorisuuteen ja eettisyyteen painottuvassa teoriassaan. Kazuo Ishiguron Remains of the 

Day -romaanin pidättyväisen hovimestarikertojan avulla Phelan luo oman kuusiosaisen 

luokituksensa epäluotettavista kertojista. Hän kiteyttää kertojan toiminnan kolmeen tehtävään: 1) 

raportointiin eli tiedon välittämiseen tapahtumista ja muista henkilöhahmoista; 2) tulkintaan, joka 

kiinnittyy erityisesti tietoon ja havaintoon sekä 3) arvottamiseen ja arviointiin, joiden kautta 

kertojan omat asenteet, tunnetilat ja suhtautuminen tapahtumiin tulevat näkyviksi. Näiden kolmen 

tehtävän kohdalla epäluotettava kertoja voi joko tietoisesti tai tietämättään johtaa harhaan, käsittää 

väärin tai jättää jotain pimentoon. Phelan käyttää kategorioidensa etuliitteinä väärin- ja 

alisuorittamista (esimerkiksi väärinraportointi – misreporting; alitulkinta – underreading ja niin 

edelleen, Phelan 2005, 49–53.) Vaikka erilaiset typologiat ja kategoriat eivät narratologiasta lopu, 

ihmettelen silti, ettei Phelan ole ottanut huomioon myös ylisuoriutumisen mahdollisuutta. Phelan 

luultavasti sijoittaisi kertojan yliraportoimisen (jossa [henkilöhahmo]kertoja välittää tapahtumista 

tietoa, jota hänellä ei voi olla) tai ylitulkinnan ([henkilöhahmo]kertoja lukee ja konstruoi toisten 

henkilöhahmojen tajuntaa ”yli-innokkaasti”) osaksi väärinsuoriutumista, mutta varsinaisesta 

valehtelusta ei tällaisissa tapauksissa ole kuitenkaan kyse.  

 

Genetten jaottelussa Phelanin alisuoriuttamiseksi luokittelema tiedon panttaaminen kulkee 

retoriikasta tutulla nimellä paralipsis, jonka vastakohdan Genette on loogisesti nimennyt 

paralepsikseksi. Genette kuitenkin tähdentää, ettei tätä paralepsistä, eli fokalisoivan henkilöhahmon 

”luonnotonta” tai mahdotonta tietoa tapahtumista tai muista henkilöhahmoista, pidä sekoittaa 

lukijan tekemiin tulkintoihin kertojan kylvämistä pienistä vihjeistä, jotka voivat hyvinkin ylittää 

rajoittuneen henkilöhahmon päättelykyvyn ja ymmärryksen (Genette 1972, 213). Mutta samoin 
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kuin ei ole relevanttia tuomita Jacques Holdin raportointia pelkäksi kuvitteluksi, Genettekään ei ole 

kiinnostunut niinkään siitä, johtuuko paralepsiksen luonnottomuus fyysisestä mahdottomuudesta vai 

psykologisesta epätodennäköisyydestä, vaan siitä, miten se vaikuttaa tekstin koherenssissa ja 

kerronnassa yleensä, eli siitä, mikä sen poeettinen merkitys on. (Proustin tapauksessa "todistaa, että 

Proust kykenee ylittämään oman kerronnallisen 'systeeminsä' rajat", emt, 221–222, suom. TR.) 

 

Myös Rüdiger Heinze päätyy – tosin Jonathan Cullerin kautta – siihen, että paralepsis on 

täsmällisempi nimitys ilmiölle, jota arkipuheessa voisi luonnehtia ensimmäisen persoonan 

(=henkilöhahmo)kertojan ”kaikkitietävyydeksi”. Mutta tässäkin tapauksessa päädytään 

nünningmäiseen kysymykseen ”paraleptinen – suhteessa mihin?”
39

 Heinze osoittaa Fludernikin 

perusoletuksen kaiken kerronnan takana olevasta ”inhimillisestä” kokevasta mielestä relevantiksi 

myös paralepsiksen kohdalla, sillä jotta voitaisiin huomata jotain epäluonnollista kertojan kyvyssä 

tietää tai raportoida mahdottomia asioita, tarvitaan kognitiivinen esikäsitys normaalin mielen 

paraleptisestä rajallisuudesta. Jos kertoja olisi kone tai koira, Heinze huomauttaa, koko kysymystä 

ei tarvitsisi pohtia, sillä meillä ei ole kokemusta koirien paraleptisistä kyvyistä tai kyvyttömyydestä. 

(Heinze 2008, 282–282.) Yhtä laimeaa kuin väittää Jacques Holdia pelkäksi valehtelijaksi olisi 

tulkita häntä yliluonnolliseksi ajatustenlukijaksi, jolla olisi maaginen pääsy Lolin ajatuksiin. 

Eivätkä maagiset kyvytkään aina ole deus ex machina -ratkaisu kerronnan ongelmiin: Marie 

Ndiayen romaanissa La Sorcière (1996) päähenkilön noituus on juuri kykyä lukea ajatuksia – mutta 

koska Lucie on velhona keskinkertainen, hän menettää teoksen edetessä lopullisesti otteen ja 

kommunikointiyhteyden kaikkiin perheenjäseniinsä. 

 

Jacques Hold pohjaa omat sepitelmänsä Lolin tajunnasta osittain siihen, mitä lähempi tuttavuus ja 

keskustelut tämän salaperäisen naisen kanssa ovat hänelle paljastaneet – tai siihen, mitä hän on 

niistä saanut irti. Ei ole varsinaisesti valheellista tai väärin kuvitella Lolin etsivän poissaolosanaa tai 

elävän päivittäin T. Beachin traumaattista tanssiaisyötä uudelleen ja uudelleen. Samalla tavoin 

Maria Mäkelän esimerkkitapauksen, Emmanuelle Bernheimin Sa femme -romaanin obsessoitunut 

päähenkilö Claire ei varsinaisesti tulkitse tai kerronnallista väärin rakentaessaan yksityiskohtaisesti 

rakastajansa vaimon ja lasten tajuntaa, vaikka näitä ei todellisuudessa ole edes olemassa, mikä 

selviää naiselle vasta myöhemmin (Mäkelä 2006, 245). Tällaiset toiminnot ovat lähellä Zunshinen 

mielen teoriaa, niiden pohja on mitä banaaleimmassa ihmisten välisessä kanssakäymisessä, mutta 

                                                   
39

  Viittaan tässä Ansgar Nünningin artikkeliin ”Unreliable – Compared to what? Towards a Cognitive Theory of 

Unreliable Narration. Prolegomena and Hypothesis” (1999), jossa hän esittää epäluotettavuuden riippuvan 

enemmän (lukijan) yleisistä normeista ja käsityksistä kuin mistään absoluuttisesta mitta-astekoista. 



 

34 

 

Claire ja Jacques Hold vievät tämän kerronnan, konstruoinnin ja tulkitsemisen niin pitkälle yli, että 

se synnyttää subjektiivista vinksahtaneisuutta – eli sitä, mitä kirjallisuudellisuus parhaimmillaan on.  

Phelan huomauttaakin, että henkilöhahmokertojien kohdalla lukija yleensä pitää henkilöhahmon 

mimeettistä puolta tärkeämpänä kuin sitä seikkaa, että kertojan ominaisuudessa tämä henkilöhahmo 

on myös kytköksissä teoksen synteettisiin elementteihin, eli kaikille taideteoksille väistämättömään 

keinotekoisuuteen (tai siihen, mitä venäläiset formalistit nimittävät kirjallisuudellisuudeksi). Mutta 

näiden kahden ei Phelanin mukaan tarvitse sulkea toisiaan pois, sillä niiden yhteispeli mahdollistaa 

myös tekstin temaattisen rakentumisen (joka on Phelanin kolmijaossa mimeettisen ja synteettisen 

lisäksi kolmas kertomuksen ja kerrotun henkilöhahmon ominaisuus) ja vaikuttaa lopulta myös 

lukijan vastaanottoon.
40

 (Phelan 2005, 28–29.) Kun Phelan yhdistää synteettisyyden nimenomaan 

kertojaan ja kerrontaan liittyväksi piirteeksi, Jacques Holdin kohdalla mielenkiintoista onkin, että 

juuri tämä ”synteettinen” kertominen ja sepittäminen on edellytys edellä hahmottelemalleni 

äärimimeettiselle luennalle, jossa Lolin tajunta kumpuaakin vain Jacques Holdin mielikuvituksesta.  

 

Toki tällaista äärimimeettistä luentaa voisi pitää ratkaisuna durasiaanisen havainnon 

rajoittuneisuuden, näkemisen ja näkemättömyyden asettamaan ongelmaan, mutta en pidä kovin 

mielekkäänä edes yrittää löytää mitään lopullista totuutta kysymyksestä, varsinkin kun edessämme 

on vain paperia ja kaksiulotteinen sommitelma kirjaimia. Huomattavasti kiinnostavampaa onkin 

tarkkailla henkilöhahmon ja kertojan suhdetta ja kamppailua itsemääräämisoikeudesta Lolin ja 

Jacques Holdin välillä, ja vähintään yhtä kiinnostavaa myös kertomusteoreettisesti on seurata samaa 

henkilöhahmon ja kertojan välistä suhdetta ja kamppailua Jacques Holdin ja Jacques Holdin välillä. 

 

 

 

 

 

 

                                                   
40

 Phelan painottaa erityisen paljon juuri kertovan tekstin vastaanottoa nimenomaan emotionaaliselta ja eettiseltä 

kannalta. Tämä saattaa ainakin ensi alkuun herättää kiusaantuneisuutta ja vieraantuneisuutta eurooppalaisessa koko 

dekadentin kirjallisuus- ja kulttuuritradition tai toisaalta ”tunteettoman”, strukturalismista ponnistaneen klassisen 

narratologian paaduttamassa lukijassa. Durasin kohdalla palaamme kerronnan ja kerronnallistamisen etiikkaan 

tarkemmin seuraavassa luvussa. 
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2.3 Epäluonnollisen henkilöhahmokertojan rajanylityksiä 

 

2.3.1 Itseäänkin tarkkaileva kertoja: liu’unta ensimmäisen ja kolmannen persoonan 
kerronnan välillä 

 

Kertova henkilöhahmo, joka tarkkailee toista henkilöhahmoa tarkkailemassa kertojaa itseään, 

asettuu samalla itsensä ulkopuolelle, katselemaan itseään Lolin silmin. Lolista obsessoitunut 

Jacques Hold haluaa sisään naisen maailmaan, josta ei tahdo saada kyllikseen. Hold asettuu Lolin 

objektiksi, hän järjestää tietoisesti lemmenkohtauksia Tatianan kanssa hotellissa, vaikka tietää Lolin 

tarkkailevan heitä ruispellosta.  

 

Sinänsä kerronnan persoonavaihdokset eivät ole mitään tavatonta – sekä Genette että Richardson 

antavat useita esimerkkejä teoksista, joissa tämä tekniikka hämärtää lukijalta (aluksi) sen, että 

kertoja onkin itse sekaantunut tapahtumiin. Mutta useimmissa esimerkeissä, kuten Calvinon 

romaanissa Il cavaliere inesistente (1962), tämä jännite paljastuu vasta teoksen loppupuolella, ja 

siirtymä on Richardsonin mukaan aina pois perinteisestä objektiivisuudesta, kolmannesta 

persoonasta ensimmäiseen. (Richardson 2006, 12.) Lol V. Steinissahan persoonan vaihtelu tulee 

esiin jo ennen teoksen puoltaväliä, kun Lol ilmestyy Tatiana Karlin puutarhaan, eikä senkään 

jälkeen kiinnity selkeästi jompaan kumpaan vaihtoehtoon, vaan jatkaa vapaata liikehdintäänsä, 

kuten on ollut jo ennen paljastustakin. Nyt lukija vain saa selityksen tälle häilyvyydelle ja osaa 

kiinnittää huomiota 'je' ja 'il' -pronominien vaihteluun. On myös kieltämättä totta, että tässäkin 

tapauksessa paljastuksesta on rakennettu sekä komposition että typografian tasolla merkittävä. Kun 

kertojan henkilöllisyys on paljastunut, alkaa seuraava kappale uudelta sivulta ja kertoja esittäytyy 

ensimmäistä kertaa kunnolla. Merkitsen kappaleen vaihdosta seuraavassa näytteessä tähdellä:  

Enlacées elles montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques 

Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi. 

* 

Trente-six ans, je fais partie du corps médical. Il n'y a qu'un an que je suis arrivé à S. Tahla. Je suis dans le 

service de Pierre Beugner à l'Hôpital départemental. Je suis l'amant de Tatiana Karl. (RLVS, 74–75, 

lihavointi TR) 

 

Toisiinsa kietoutuneena he nousevat portaat. Tatjana esittelee Lolin miehelleen Pierre Beugnerille ja 

yhdelle heidän ystävistään, Jacques Holdille, välimatka on taitettu, minuun. 

* 

Kolmekymmentäkuusivuotias, kuulun lääkärikuntaan. Vasta vuosi sitten saavuin S. Tahlaan. Olen Pierre 

Beugnerin alainen lääninsairaalassa. Olen Tatjana Karlin rakastaja. (LVSE, 57–58) 
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Tässä kohdin siirtymä on juuri kolmannesta persoonasta ensimmäiseen, ulkopuolisesta 

henkilökohtaiseen. Jacques Hold tarkastelee silti itseäänkin viileän lääkärimäisesti: vaikka 

”välimatka on taitettu”, hän esittäytyy lukijalle lyhyeen sähkösanomatyyliin ja mainitsee vasta 

viimeisenä tiedonmurusena suhteen Tatiana Karliin. Välimatkan taittuminen ei silti hälvennä 

epäselvyyttä romaanista, vaan päinvastoin hämmentää lukijaa entisestään. Mikä on tämän 

kohtaamisen paikka kerronnan kronologiassa? Kokeva Hold osaa vähintäänkin aavistella 

kohtaamisessa olevan jotain erityistä, kertova Hold taas saa tämän epävarmuudenkin vaikuttamaan 

profeetalliselta tai ainakin pelkkää kummastelua merkitsevämmältä: 

Dès que Lol a pénétré dans la maison elle n'a plus eu un regard pour moi.                                                     

[- -] Tatiana se demandait pourquoi quand même, pourquoi elle était là. C'était inévitable: elle n'avait rien 

à dire à Tatiana, rien à raconter [--].                                                                                                         

J'étais le seul à savoir, à cause de ce regard immense, famélique qu'elle avait eu pour moi en embrassant 

Tatiana, qu'il y avait une raison précise à sa précense ici. Comment cela était-il possible? Je doutais. 

Pour me plaire davantage à retrouver la précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de 

ceux qu'elle avait à présent. Il n'en restait rien. Mais le désintérêt dans lequel elle me tenait maintenant 

était trop grand pour être naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la parole. (RLVS, 75–78, 

lihavointi TR) 

 

Sisälle päästyään Lol ei enää katsahtanutkaan minuun.                                                                                  

[- -]  Tatjana mietti kuitenkin miksi, miksi Lol oli siellä. Se oli väistämätöntä: Lolilla ei ollut mitään 

sanottavaa Tatjanalle, ei mitään kerrottavaa. [- -]                                                                                      

Minä yksin tiesin siitä valtavasta nälkiintyneestä katseesta, jonka Lol oli luonut minuun Tatjanaa 

syleillessään, että hänen tuloonsa oli täsmällinen syy. Miten se oli mahdollista? Olin epävarma. Halusin 

nähdä uudestaan ja tarkasti sen katseen ja epäilin edelleen. Se oli aivan erilainen kuin Lolin katseet tällä 

haavaa. Siitä ei ollut jäljellä mitään. Mutta välinpitämätön suhtautuminen minuun oli liiallista ollakseen 
luonnollista. Lol vältti jopa näkemästä minua. Minä en puhutellut häntä. (LVSE, 58–60.) 

 

Tässä katkelmassa ei ole persoonanvaihdosta, mutta sen sijaan epistemologista ristiriitaisuutta. Hold 

epäilee ja epäröi, vaikka julistaa olevansa ainoa, joka tiesi, ettei Lol osunut paikalle sattumalta. 

Tämä kohtaus myös saa epäilemään, mikä lopulta on Holdin oman kerronnan lähtöpiste: osasiko 

Hold jo odottaa Lolia saapuvaksi, oliko hän sittenkin huomannut naisen seuraavan häntä ja 

Tatianaa? Vai kiinnostuuko mies Lolista vasta kohdatessaan tämän ”valtavan nälkiintyneen katseen” 

ja alkaa vasta tämän kohtaamisen (sekä Lolin järjestämien illallisten, joiden päätteeksi nainen itse 

kertoo ”valinneensa” Jacques Holdin) jälkeen kehiä kasaan Lolin aiempia vaiheita ja vaelteluita, 

Mielen Teorian mekanismien mukaisesti? 

 

Brian Richardson toteaa useampaa persoonaa samanaikaisesti hyödyntävien kerrontatekniikoiden 

mahdollistavan yhteen ainoaan subjektiviteettiin sisältyvien halkeamien esittämisen. Ne toimivat 

myös työkaluina eri hahmojen, vaihtoehtoisten kertovien maailmoiden, tarinoiden ja kehysten 

välisten erojen hämärtämiseen. (Emt, 67.) On tosin huomattava, että vaikka jälkiklassinen 

narratologia tuntuukin pitävän klassista narratologiaa arkaaisena viimeksimainitun keskityttyä 
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tutkimaan Henry Jamesia ja Marcel Proustia, alkaa tämä nyt marginaalista esiinnostettu kokeellinen 

kirjallisuuskin (Robbe-Grillet, Beckett) olla vähintään keski-ikäistä. Jopa Genette on itse asiassa 

todennut jo 1972 kertojan persoonavaihdoksista näiden samojen avantgardistien kohdalla 

samansuuntaista kuin Richardson:  

[T]iedetään, että nykyromaani on ylittänyt tämän rajan kuten monta muutakin eikä epäröi vakiinnuttaa kertojan ja 

henkilöhahmo(jen) välille vaihtelevaa tai kelluvaa [flottante] suhdetta, pronominaalista pyörrettä, joka noudattaa 

vapaampaa logiikkaa ja monimutkaisempaa käsitystä ”persoonallisuudesta”. (Genette 1972, 254, suom. TR.) 

 

Mutta narratologioita vertailtaessa keskeistä ei olekaan, kuka on ensiksi keksinyt tarttua tiettyyn 

ongelmaan tai ilmiöön, vaan myöhempi teoreettinen keskustelu antaa parhaassa tapauksessa 

enemmän huomiota ja tilaa seikoille, jotka on kyllä voitu havaita jo 30 vuotta aikaisemmin, mutta 

jotka ovat silloin jääneet vain nopeaksi reunamerkinnäksi tai huomautukseksi sivulauseessa. 

 

Säilyttäessään kertojanasemansa ja voimakkaan ensimmäisen persoonan samalla kun näkee itsensä 

ulkopuolelta Jacques Hold yrittää säilyttää myös asemansa kaiken sekoittuneen aineksen lopullisena 

järjestelijänä tässä uninäytelmässä. Shlomith Rimmon-Kenan on todennut Samuel Beckettin 

"januskasvoisesta" kerronnasta, että kerronnan kaksijakoisuus representoi yhden ja saman mielen 

eri asetelmia itseensä nähden.
41

 Vieraantumisen merkit näkyvät kielessä, eikä kertoja välttämättä 

pääse tarinaansa käsiksi kuin sen ulkopuolelta. (Rimmon-Kenan 1996, 93–94.) Le Ravissement de 

Lol V. Stein tuntuu olevan yhtä paljon kertomus Jacques Holdista itsestään kuin Lol V. Steinista; 

Hold kadottaa itsensä Loliin yrittäessään vangita tämän tajunnan. Etenkin Holdin ja Tatianan 

kohtaamisissa hotellissa tapahtuu voimakkaita siirtymiä kokevasta mielestä tirkistelyn kohteena 

olevaksi rakastajaksi. Muisto ("je me souviens") muuttuu heti kaksoispisteen jälkeen pelkäksi 

kuvaksi: 

Je me souviens: l'homme vient tandis qu'elle s'occupe de sa chevelure, il se penche, mêle sa tête à la masse 

souple et abondante, embrasse, elle, continue à relever ses cheveux, elle le laisse faire, continue à lâche. 

(RLVS, 65) 

 

Minä muistan: mies tulee Tatjanan laittaessa tukkaansa, kumartuu, työntää kasvonsa taipuisiin runsaisiin 

hiuksiin, suutelee, Tatjana jatkaa tukan nostamista, antaa miehen toimia, jatkaa ja päästää irti. (LVSE, 50) 

 

Shira Wolosky huomauttaakin juuri Beckettistä, että identiteetti syntyy enemmänkin 

vuorovaikutuksesta itsen ja itsestä esitettyjen kuvien välillä. Mitä enemmän Beckettin teoksissa 

ponnistellaan jonkun eheän ”itseyden” löytämiseksi, sitä väistämättömämmin käy ilmi, että tämä 

                                                   
41

 Beckettin kohdalla kaksijakoisuus tosin on liikettä toisen ja kolmannen persoonan välillä, ei ensimmäisen ja 

kolmannen. 



 

38 

 

itseys tulee näkyviin vain erilaisina kuvina. (Wolosky 1995, 81.) Yhtenäisyyden puute menneen ja 

nykyisyyden (kerrontahetken) välillä voi Rimmon-Kenanin mukaan olla myös vapautumista 

"pseudo-samuudesta" (pseudo-sameness), mitä pyrkimystä on aiemmin tulkittu subjektin 

irtisanoutumisena omista muistoistaan. Kyse on kuitenkin kerronnan aikatasojen ehdottomasta 

erillisyydestä, menneisyys on itsenäinen ja epä-yhteneväinen nykyisyyden kanssa. (Rimmon-Kenan 

1996, 101.) 

 

Siinä missä kognitiivisen narratologian lempimantra on ihmisen taipumus hahmottaa elämänsä 

kertomuksena, propagoi Galen Strawson vahvasti samaa tendenssiä vastaan, joskin hän ei puhu 

varsinaisesti narratologiasta vaan ylipäätään kognitiivis-psykologisesta pakkomielteestä minän ja 

elämän kerronnallistamiseen. Yleensä tällaista ”diakroonisuutta”, nykyisen olemuksensa 

hahmottamista menneen jatkumona, pidetään tavoiteltavana sieluntilana, mutta Strawson penää 

jokaisen oikeutta olla tilanteesta toiseen ajautuva ”episoodikko”, joka ei edes kaipaa elämälleen 

mitään kertomusmuotoa, jossa piilee hänen mukaansa jopa arveluttavan itsepetoksen siemen. 

(Strawson 2004, 430, 447 ja passim.) Jacques Hold on tämänkin jaottelun kannalta kiinnostava 

henkilöhahmo, sillä hän liukuu jossain diakroonikon ja episoodikon välimaastossa.
42

 Hold kyllä 

viittaa jatkuvasti omiin muistoihinsa ja ennen kaikkea tarinoi, mutta näiden muistojen ja tarinoiden 

tulos näyttäytyy irrallisina episodeina, onttoina kuvina, etenkin hänen itsensä kohdalla – Lolille hän 

kyllä muovailee sitäkin rikkaamman sielunelämän. Mutta kenties Strawsonilla onkin 

kertomuksellistamista vastaan hyökätessään mielessään jonkinlainen yksinkertaistettu ja 

”epäluonnollisuudesta” siistitty kognitiivinen mallikertomus eikä niinkään outojen kertomusten 

koko mahdollinen kirjo. Kertova kirjallisuus jos jokin on aina osannut olla tarvittaessa myös 

episodimaista ja epäjatkuvuudellaan leikittelevää.  

 

Vaikka kertoja kokisikin eriytyneisyyttä itsestään, sekoittuvat aikatasot Durasin kirjallisuudessa 

usein toisiinsa eri tavalla tai jopa perusteellisemmin kuin Rimmon-Kenanin kuvauksen perusteella 

Beckettin kohdalla. Holdin retrospektiivisen kerronnan seasta nousee joitain hetkiä etualalle 

preesensissä, ikään kuin simultaaniseksi kokemiseksi ja havainnoksi: "Je me cache. Je ne vois plus. 

Elle [Tatiana] a dû maintenant revenir à sa place. Oui." (RLVS, 94, ”Minä piiloudun. En näe enää. 

Tatjana lienee nyt palannut paikalleen. Onkin.” LVSE, 74.)  Jean Alter esittää Claude Simonin La 

Bataille de Pharsale -romaanin kertojaan viittaavien ”minän” ja ”hänen” välillä olevan samanlainen 
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 Ironista on, että vaikka Strawson niin voimakkaasti propagoi kaunokirjallisuuden hyödyntämistä ihmiselämän 

selitysmallina vastaan, on hän poiminut esimerkkihenkilönsä – länsimaisesta kaunokirjallisuudesta, esim. Sartren La 

Nauséen Roquentinin. Strawson käyttää myös itseään esimerkkinä, mutta se taitaakin olla ainoa ”lihaa ja verta” 

oleva poikkeus.  
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jännite kuin eletyn kokemuksen ja sen kirjallisen toisinnon, menneen ja nykyisen välillä (Alter 

1972, 45–46). Aikatasojen vaihtelu on kytköksissä persoonan vaihteluun myös muilla nouveau 

romanin edustajilla ja on varmastikin eräänlainen yritys päästä irti ”eheiden” ja yhtenäisten 

henkilöhahmojen kurimuksesta. Fludernik kuitenkin pitää tällaista vaihtelua ”uhkaavana” lukijan 

hämmentämisenä, joka täytyy kesyttää kognitiivisten kehysten avulla, jotta voitaisiin kehiä kasaan 

lukukelpoinen tarina (Fludernik 1996, 238, 249). Niinkin voi tehdä. Itseäni kiinnostaa silti 

enemmän, mitä esteettistä annettavaa tällaisella miltei ”lukukelvottomalla” kirjallisuudella on sen 

omista lähtökohdista käsin. 

 

2.3.2 Narratologinen ikuisuuskysymys: onko kertojalla oikeus ja mahdollisuus havaita?  

 

Subjektiivisia kertovia henkilöhahmoja tutkinut James Phelan näkee itseään reflektoivissa 

kertojissa, kuten Humbert Humbertissa, vastaavuuden Mihail Bahtinin moniäänisen kerronnan 

käsitteen kanssa. Phelanin konseptissa on kuitenkin kyse ennemminkin yhden ja saman 

kertojaäänen välittämästä havainnon monitasoisuudesta, eräänlaisesta "kaksoisfokalisaatiosta" (dual 

focalization). Kaksoisfokalisaatio etualaistaa varsinaisen tarinan ja tapahtumien välittämisen lisäksi 

itse kertomisen vaikeuteen liittyvän tematiikan, joka muodostaa näiden rinnalla kulkevan oman 

tarinansa: ”tarinan kertojan kamppailusta kertoakseen tarinan siitä, mitä tapahtui menneisyydessä.” 

(Phelan 2005, 118–119, suom. TR.)  Kaksoisfokalisaatio onkin leimallisesti metafiktiivinen piirre, 

joka on omiaan kirjallisuudelle, joka ei edes yritä luoda stanislavskilaisen teatterin ”neljännen 

seinän illuusiota”, vaan tuo oman sepitteellisyytensä paitsi esiin, myös olennaiseksi osaksi koko 

taiteellista kompositiota, kuten on laita juuri Nabokovin, Durasin ja usean muun tässä työssä 

mainitun kirjailijan kohdalla. 

 

Phelan keskittyy tutkimuksessaan ennen kaikkea kirjallisuuden ja kerronnan eettisiin kysymyksiin, 

niinpä hän näkee Humbert Humbertin monikerroksisen fokalisaationkin eettisenä kamppailuna, 

jossa kertova minä yrittää ottaa vastuuta aiemman, kokevan minän vastenmielisestä toiminnasta 

(emt, 122). Mutta voimmeko päästä varmuuteen siitä, uskoako tohtori Jekylliä vai herra Hydea? 

Eivätkö tällaiset eettiset pelastukset ja implisiittisen tekijän konstruoimiset olekin yritys kastroida 

moraalisesti arveluttava teos salonkikelpoiseksi kuriositeetiksi eikä paheella hekumoinniksi?
43
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 Myös Zunshine katsoo jopa pakkomielteeseen asti velvollisuudekseen alleviivata jatkuvasti Humbert Humbertin 

persoonan mädännäisyyttä. Samuel Richardsonin Clarissan (1747–1748) katalaa, irstaita taka-ajatuksia juonivaa 

kertojaa kuvaillessaan Zunshine paljastuu melkoiseksi tosikoksi: ”Voimme toivoa, että hän [Lovelace] vitsailee 

nimittäessään Jumalaa erääksi apureistaan [- -]. Voimme tehdä elämästämme helpompaa ja väittää – selvien 

tekstuaalisten todisteiden puutteesta huolimatta – että Lovelace on ironinen ja tietää sen. Voimme muistuttaa 
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Samalla ristiriitaisuudella Markiisi de Saden Justine muistaa huomioida sensuellisti vavahtelevat 

täydelliset rintansa kuvaillessaan järkyttyneenä kaikkia kohtaamiaan kauhistuttavan syntisiä 

tilanteita. Jacques Holdkin on eräänlainen ”kaksoisfokalisoija” välittäessään yhden ja saman 

kertovan äänen kautta monitasoista havaintoa. Vaikka Jacques Holdiakin voi tarkastella eettisesti, 

eritoten suhteessa hänen pakkomielteeseensä objektivoida ja esineellistää naiset, etenkin hänen 

hotellirakastajattarensa Tatiana Karl, on kaksoisfokalisaation tehtävä Durasin tuotannossa vielä 

vahvemmin toimia vieraantuneisuuden välittämisen keinona tai, kuten Phelan sanoisi, vahvistaa 

henkilöhahmojen synteettistä puolta. 

 

Käsite fokalisoiva kertoja ei Phelanin mukaan ole mikään itsestäänselvyys narratologisessa 

keskustelussa. Ongelmat alkavat jo Genetten ”kuka puhuu?” ja ”kuka näkee?” -kysymysten 

ympärille rakentuvassa fokalisaatiomallissa, jota Phelan arvostelee siitä, että se ei lopulta paneudu 

puhujan (kertojan) ja havainnoijan välillä vallitseviin erilaisiin suhteisiin, vaan keskittyy enemmän 

kysymyksiin ”kuka näkee?” ja ”mitä (ja kuinka paljon) nähdään?” (Phelan 2005, 110–111.) Tietyt 

narratologit, kuten Seymour Chatman, haluavat pitää näennäis-genetteläisessä hengessä tiukasti 

erillään kysymykset kuka näkee tai havaitsee ja kuka puhuu; toiset, kuten Manfred Jahn ja James 

Phelan, haluavat taas murtaa raja-aitoja ja sallia fokalisaation myös kertojille.  

 

Fokalisoiva kertoja on kuitenkin herättänyt käsitteenä kiivasta keskustelua puolesta ja vastaan. 

Manfred Jahn kritisoi Seymour Chatmania siitä, että tämä haluaa pitää kertojan jääräpäisesti erillään 

fokalisaatiosta. Chatmanin mukaan kertoja voi vain raportoida tapahtumat, ei nähdä niitä 

kirjaimellisesti niistä kertoessaan. Ensimmäisen persoonan kertoja kylläkin on voinut nähdä 

tapahtumat aiemmin, mutta niiden pukeminen sanoiksi tapahtuu vasta jälkeenpäin, jolloin on 

kysymys muistamisesta, ei havainnosta. (Chatman ref. Jahn 1996, 258–259 ja Phelan 2005, 112–

114) Jahn itse ehdottaa, että narratologisessa keskustelussa tulisi tuoda entistä enemmän esille myös 

kerronnan visuaalisia aspekteja ja myöntää, että simultaanisellakin havainnolla on merkittävä asema 

kerronnan prosessissa. (emt., 262–263.) Phelankaan ei näe mitään syytä itsepintaiseen erotteluun, 

sillä sekä henkilöhahmo että kertoja havaitsevat maailmaa väistämättä omasta näkökulmastaan, 

etenkin jos kertoja on jokin inhimillinen subjekti. Tämä johtuu ennen kaikkea siitä, että kerronta 

raportoivana toimintana sisältää joka tapauksessa jo jonkun näkökulman: ”Tietenkin kertojan 

havainnot voivat olla epäluotettavia tai vajaita, mutta aivan kuten henkilöhahmo ei voi toimia 

                                                                                                                                                                         
itseämme, että loppujen lopuksi hän kirjoittaa kirjettä eräälle ystävistään ja ihailijoistaan.” (Zunshine 2006, 92–93.) 

Ilmeisesti kyky ymmärtää mustaa huumoria ja saada siitä (esteettistä tai muunlaista) nautintoa ei kuulu 

jälkiklassisten narratologien suuresti mainostamiin kognitiivisiin toimintoihin. 
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paljastamatta jotain itsestään, ei kertojakaan voi raportoida paljastamatta myös havaintojaan.” 

(Phelan 2005, 114–115, suom. TR.) 

 

Durasin kirjallisuus on malliesimerkki kerronnan ja havainnon erottamattomasta 

samanaikaisuudesta ja yhteenkietoutumisesta. Niin Lol V. Steinissa kuin Intia-syklin muissakin 

osissa kysymys näkevästä, havaitsevasta ja kokevasta kertojasta konkretisoituu todenteolla, se ei jää 

pelkäksi narratologiseksi metaforaksi. Kuten nähtiin kohtauksessa, jossa Lol ensimmäistä kertaa 

ilmestyy Tatiana Karlin puutarhaan ja esitellään Jacques Holdille, raja-aitojen vetäminen on 

hankalaa, kun ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta sekä retrospektiivisyys ja 

simultaanisuus saattavat vaihdella jopa saman kohtauksen sisällä. Kerronnan ajankohta jää 

epäselväksi, mikä vaikeuttaa sen Chatmanin väitteen hyväksymistä, että ensimmäisen persoonan 

kerronnassa on kyse muistelusta ja muistamisesta eikä havainnosta. Vaikka simultaaniset kohdat 

voisikin lukea jonkinlaisena ”historiallisena preesensinä”, Jacques Hold ei ole mikään perinteinen 

homodiegeettinen kertoja, kuten Marcel tai Holden Caulfield, joka kertoo enemmän tai vähemmän 

jäsentyneen muisteluksensa (”Näin minusta tuli kirjailija”, ”Sainpa kerran potkut koulusta”).  

 

En tietenkään voi väittää Holdin kertovan tapahtumista sitä mukaa, kun ne tulevat eteen
44

, mutta 

kerronnan kautta hän elää näitä hetkiä uudelleen, kehittää uusia teorioita ja päätelmiä Lolin 

sieluntilasta ja arvioi myös itseään ja omaa käytöstään, etenkin kohdissa, joissa kerronta etääntyy 

esittämään Holdia ulkopuolelta. Näin toimii myös Phelanin esimerkiksi nostama Humbert Humbert, 

jonka tapauksessa tämä kaksoisfokalisaation kautta tapahtumiin palaaminen mahdollistaa 

pedofiilisen suhteen eettisen vääryyden kohtaamisen ja muuttaa puolustuspuheeksi tarkoitetun 

kerronnan ratkaisevassa määrin itsesyytökseksi (Phelan 2005, 120–121).   

 

Aiemmin tutkimassani India Song -teoksessa
45

 Chatmanin erottelun jyrkkyys taas osoittautuu vielä 

kestämättömämmäksi, kun kerronta konkreettisesti rakentuu tapahtumia joltain aavemaiselta 

toiselta diegeettiseltä tasolta tarkastelevien äänten simultaaniselle spekulaatiolle (ks. Rantanen 

2005, 49). Mutta myös Lol V. Steinissa katsominen, tirkistely ja vakoilu ovat kerronnan 

keskeisimpiä motiiveja, jopa siihen pisteeseen asti, että kertoja-Hold varjostaa Lolia eräällä tämän 
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  Tätä olisikin hankala todistaa, paitsi jos kyseessä on epistolaari- tai päiväkirjamuotoinen romaani, kuten Gogolin 

Mielipuolen päiväkirja tai Richardsonin Pamela, jota sitä paitsi on parodioitu juuri tästä absurdista 

simultaanisuudesta. 
45

 Tässä kohdin on tosin myös ongelmallista, voidaanko elokuvalle ylipäätään olettaa samanlaista ontologista 

kertojarakennetta kuin tekstille, mutta yhtä paljon kuin Durasin ohjaamaan elokuvaan, tulkintani pohjautuu hänen 

India Songista julkaistuun käsikirjoitukseensa, joka on tarkoitettu myös teatterin lavalle – tai sitten vain luettavaksi, 

onhan hän nimittänyt sen hybridiksi ”théâtre - texte - film”. 
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vaelluksella, jolla nainen epäilemättä yrittää varjostaa Holdia itseään: 

 
Le lendemain je m'arrange pour m'absenter de l'hôpital pendant une heure dans l'après-midi. Je la cherche. 

Je repasse devant le cinéma devant lequel elle m'a trouvé [--] [J]e fais le tour du champ de seigle, le champ 

est vide, elle ne vient que lorsque nous y sommes, Tatiana et moi. Je repars. Je roule doucement dans les 

rues principales, il me vient à l'idée qu'elle est peut-être dans le quartier où habite Tatiana. Elle y est. Elle 

est dans le boulevard qui longe sa maison, à deux cent mètres de celle-ci. [--] Elle marche assez 

rapidement, sa démarche est aisée, belle. Elle me paraît plus grande que les deux fois où je l'ai vue. [--] Ce 

manteau gris je l'ai reconnu, ce chapeau noir sans bords, non, elle ne l'avait pas dans le champ de seigle. 

(RLVS, 127–128.) 

 

Seuraavana päivänä järjestän niin että pääsen vapaaksi sairaalasta tunniksi iltapäivällä. Etsin Lolia. Ajan 

ohi elokuvateatterin, jonka edestä hän löysi minut. [--] [K]ierrän ruispellon, pelto on tyhjä, Lol tulee vain 

silloin kun me olemme täällä, Tatjana ja minä. Lähden taas. Ajan hitaasti pääkatuja, mieleeni tulee, että 

hän on ehkä korttelissa, jossa Tatjana asuu. Hän on siellä. Hän on talon viertä kulkevalla bulevardilla, 

kahdensadan metrin päässä talosta. [--] Hän kävelee melko nopeasti, käynti on sujuvaa, kaunista. Hän 

näyttää minusta kookkaammalta kuin niinä kahtena kertana jolloin olen nähnyt hänet. [--] Harmaan takin 
minä tunnistin, en mustaa hattua, sitä hänellä ei ollut ruispellossa. (LVSE, 100–101.) 

 

Simultaaninen preesens-kerronta lisää kohtauksen jännitettä, kun tarkkaillusta tulee tarkkailija.  

Kun Hold haluaa löytää Lolin, hän aloittaa etsimisen luonnollisesti paikoista, joista Lol on ensin 

löytänyt hänet. On mahdotonta sanoa, onko hän tässä piirileikissä pari askelta Lolin edellä vai 

jäljessä. Ehkä hän etsiikin lopulta itseään Lolin kautta. On nimittäin syytä kysyä, eikö "le 

ravissement de Lol V. Stein" ole samalla "le ravissement de Jacques Hold"? Etenkin Holdin ja 

Tatianan kohtaamisissa hotellissa tapahtuu voimakkaita siirtymiä kokevasta mielestä tirkistelyn 

kohteena olevaksi rakastajaksi; mies asettuu tietoisesti Lolin objektiksi, hänestä tulee itselleenkin 

ikään kuin pelkkä fetissi. Miehen kokemus, muisto muuttuu pelkäksi kuvaksi miehestä: 

J'ai tourné la tête, à bout de forces, vers la droite du champ de seigle où elle n'était pas. De ce côté-là 

Tatiana, en tailleur noir, arrivait. Elle a payé le taxi et s'est engagée lentement entre les aulnes.                       

[--]                                                                                                                                                                

Sans lui faire grâce d'aucune approche, Jacques Hold rejoignit Tatiana Karl.                                       

Jacques Hold posséda Tatiana Karl sans merci. Elle n'opposa aucune résistance, ne dit rien, ne refusa rien, 

s'émerveilla d'une telle possession. (RLVS, 122–123.) 

 

Käänsin voimieni rippeillä pääni ruispellon oikeaan laitaan, jossa hän ei ollut. Siltä puolelta oli Tatjana 

tulossa mustassa kävelypuvussa. Hän maksoi taksin ja lähti hitaasti kulkemaan leppien välistä.                  

[--]                        

Ja ilman mitään lempeää lähestymistä Jacques Hold yhtyi Tatiana Karliin.                              

Jacques Hold otti Tatjana Karlin armottomasti. Tatjana Karl ei pannut yhtään vastaan, ei sanonut mitään, ei 

kieltäytynyt mistään, ihasteli sellaista omistamista. (LVSE, 96–97.) 

 

Etääntyminen ajoittuu nimenomaan aktin hetkeen, kuin korostaen Tatianan ja Holdin suhteen 

raadollisuutta; Tatianasta on tullut sekä Holdin että Lolin yhteinen fetissi, tummahiuksinen esine. 

Holdkin asettuu näytteille, esineellistää itsensä, mutta hän tekee sen tieten tahtoen. Tatiana sen 

sijaan voi vain aistia elinvoiman, joka hänestä passiivisesti liukuu pois Lolin uppoutuessa hänen 

intohimoonsa. Huolettomasta naisesta tulee riutuva sijaiskärsijä, naiset muuttuvat "toistensa 
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kuultopaperijäljennöksiksi", kuten Julia Kristeva asian ilmaisee (Kristeva 1987/1993, 285).  

 

On kylläkin kyseenalaista, mitä Lol voi lopulta nähdä hotellihuoneessa tapahtuvista kohtaamisista. 

Jacques Hold toimii omavaltaisesti Lolin silminä ottaessaan Lolin paikan kuvittelemalla tämän 

tajunnan, jolloin tarkkailu tapahtuu vain näennäisesti toisen silmin. Mies kuvittelee Lolin näkevän 

asioita, joita tämä ei todellisuudessa voi nähdä, ainakin jos on uskominen Lolin repliikkiä, kun Hold 

on kuvaillut tälle kohtaamisiaan Tatianan kanssa: "Ce qui est passé dans cette chambre entre Tatiana 

et vous je n'ai pas les moyens de connaître. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s'agit 

d'autre chose." (RLVS, 136, ”Minä en pysty tietämään sitä mitä tapahtui huoneessa Tatjanan ja 

teidän välillänne. En saa koskaan tietää. Se mitä te kerrotte on jotakin muuta.” LVSE, 107.) 

 

2.3.3 Mitä Lol/Hold tiesi? 

 

Myöskään Holdin omaa tietämystä ei esitetä aukottoman erehtymättömänä. Dorrit Cohn on 

kiinnittänyt huomionsa ensimmäisen persoonan kertojien tapaan esittää retrospektiivisesti omia 

erehdyksiään tai epävarmuuksiaan itse kerrotun monologin (self-narrated monologue) kautta, 

jolloin kertojan myöhempi tietämys vetäytyy taka-alalle kokevan minän ”vereksien” tuntojen ja 

ajatusten tieltä. Samoin jos kyseessä on jokin hankala asia, kertoja ikään kuin palaa itse 

kokemukseen: ”kykenemättä retrospektiivisesti valaisemaan mennyttä kokemusta hän voi vain 

toisintaa synkän hämmennyksensä kenties toivoen vapautuvansa siitä.” (Cohn 1978/1983, 166–

168.)  Jacques Holdilla taas usein vaihdos ensimmäisen persoonan kerronnasta kolmanteen – eli 

”autenttisesta kokemisesta” ulkopuoliseen raportointiin – merkitsee henkilöhahmon epätietoisuutta 

ja erehtymistä. Kertoja, joka järjestelee kertomustaan mielensä mukaan, ikään kuin etääntyy 

erehtyväisen henkilöhahmon rajoittuneesta tomumajasta palatakseen siihen taas myöhemmin. Kun 

Tatiana Karl on miehensä ja Jacques Holdin kanssa Lolin luona illallisella, Jacques Hold hetken 

aikaa kuvittelee, että Lolilla onkin joku salainen miesystävä, josta hän ei tiedä: 

– J'ai fait une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette rencontre.                                 

Tatiana se lève. Pierre Beugner se lève à son tour. Ils s'approchent de Lol.                                                    

– Ah! C'est ça, c'est ça, dit Tatiana.                                                                                                             

Elle vient de frôler l'épouvante, je ne sais pas laquelle, elle a une sourire de convalescente. Elle crie 

presque.                                                                                                                                                             

– Fais attention, Lol, oh! Lola.                                                                                                                     

Lol se lève à son tour. En face d'elle, derrière Tatiana, Jacques Hold, moi. Il s'est trompé, croit-il. Ce n'est 
pas lui que cherche Lol V. Stein. C'est un autre dont il s'agit. (RLVS, 109.) 
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 – Tapasin erään henkilön tässä yhtenä päivänä, Lol sanoo. – Onni tulee siitä tapaamisesta.                 

Tatjana nousee. Pierre Beugner nousee vuorostaan. He menevät Lolin luo.                                                      

– Ai, sitäkö se on, sitäkö, Tatjana sanoo.                                                                                                  

Kauhu on juuri hipaissut häntä, en tiedä millainen kauhu, hän hymyilee kuin toipilas. Huutaa melkein.      

– Ole varovainen, Lol! Voi, Lola!                                                                                                                  

Lol nousee vuorostaan. Häntä vastapäätä Tatjanan takana Jacques Hold, minä. Hän on erehtynyt, niin hän 

uskoo. Ei Lol V. Stein häntä etsi. Kysymys on jostain toisesta miehestä. (LVSE, 86) 

 

Hold ei suostu lähtemään Tatianan ja tämän miehen mukana pois, vaan jää päästäkseen asiasta 

selvyyteen. Kahden kesken Lol paljastaa, että salaperäinen kohdattu mies on Hold itse ja että nainen 

on seurannut tätä ja Tatianaa. Tässä katkelmassa Hold on taas palannut ”omaksi itsekseen”, minä-

muotoon. 

 

Onkin mielenkiintoista, että niin innokas kuin Jacques Hold onkin ainakin simuloimaan Lolin 

sisäistä fokalisaatiota, hän usein tarjoaa itsestään vain behavioristisen ulkoisesti fokalisoidun 

kuvan.
46

 Jo ensimmäisessä kohtauksessa, jossa Jacques Hold ja Lol oleilevat yhtä aikaa sadan 

metrin säteellä (ja josta Lol ylipäätään saa – ainakin kertojamme subjektiivisen ja hieman 

narsistisenkin tulkinnan mukaan – kimmokkeen vaeltelulleen), fokus on vahvasti Lolin tajunnassa. 

Tosin lukijalle ei ole vielä paljastettu, että mystinen ”mies” on yhtä kuin kertoja itse, tämä ”minä”:  

Alors, comme moi, de mon côté, je crois me souvenir aussi de quelque chose, je continue: [- -] [L]'après-

midi d'un jour gris une femme était passée devant la maison de Lol et elle l'avait remarquée. Cette femme 

n'était pas seule. L'homme qui était avec elle avait tourné la tête et il avait regardé la maison [- -]. Dès que 

Lol avait vu poindre le couple dans la rue, elle s'était dissimulée derrière une haie et ils ne l'avaient pas 

vue. La femme avait regardé à son tour, mais de façon moins insistante que l'homme, comme quelqu'un 

qui connaît déjà. Ils s'étaient dit quelques mots que Lol n'avait pas entendus  [- -] sauf ceux-ci, isolément, 

dits par la femme: 

 – Morte peut-être                                                                                                                                         

Une fois le parc dépassé ils s'étaient arrêtés. Il avait pris la femme dans ses bras et il l'avait embrassée 

furtivement très fort. [- -]                                                                                                                              

Lol, dans son jardin, n'était pas sûre d'avoir reconnu la femme. Des resssemblances flottent autour de ce 

visage. Autour de cette démarche, du regard aussi. Mais le baiser coupable, délicieux, qu'ils se sont donnés 

en se quittant, surpris par Lol, n'affleure-t-il pas lui aussi un peu à sa mémoire? [- -]                              

C'est peu de temps après qu'elle invente – elle qui paraissait n'inventer rien – de sortir dans les rues.  La 

relation entre ces sorties et le passage du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr'aperçue 

par Lol, de la femme, que dans les mots que celle-ci a dits négligement et que Lol, c'est propable, a 

entendus. (RLVS, 37–39) 

 

Ja kun minäkin puolestani luulen muistavani jotakin, minä jatkan:                                                         

[M]uuan nainen [oli] kulkenut eräänä harmaana iltapäivänä Lolin talon ohi, ja Lol oli huomannut naisen. 

Nainen ei ollut yksin. Mies hänen seurassaan oli kääntänyt päätään ja katsonut vastamaalattua taloa [- -]. 

Kun Lol oli huomannut pariskunnan ilmestyvän kadulle, hän oli heti piiloutunut pensasaidan taa, joten 

mies ja nainen eivät nähneet häntä. Nainen oli katsonut vuorostaan, mutta ei niin hellittämättömästi kuin 

mies vaan kuin sellainen joka on jo nähnyt. He olivat sanoneet toisilleen muutaman sanan, joita Lol ei 

ollut kuullut [- -] paitsi naisen erillisen huomautuksen:                                                                                  
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 Genette tosin huomauttaa, että jos oikein tiukkoja ollaan, sisäisessä fokalisaatiossa ei pitäisi olla minkäänlaisia 

ulkoisia kuvailuja itse fokalisoijasta, mutta tämä ehto ei oikeastaan toteutu kuin sisäisissä monologeissa. (Genette 

1972, 209. Eri fokalisaatiovaihtoehdoista ks. emt. 206–210.) 
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– Kuollut ehkä.                                                                                                                                        

Ohitettuaan puutarhan pari oli pysähtynyt. Mies oli ottanut naisen syliinsä ja suudellut tätä hätäisesti ja 

hyvin voimallisesti. [- -]                                                                                                                                

Lol puutarhassaan ei ollut varma, oliko hän tunnistanut naisen. Niiden kasvojen ympärillä leijuu 

monenlaista yhdennäköisyyttä. Samoin kävelytavan ja katseen. Mutta eikö ihana syyllinen suudelma, 

jonka he antoivat toisilleen erotessaan Lolin silmien alla, hipaise hiukan hänen muistiaan? [- -]                           

Ja vähän ajan päästä hän keksii – hän joka ei tuntunut keksivän mitään – lähteä ulos kaduille.                           

Lolin lähtemisen ja pariskunnan ohi kulkemisen välillä on yhteys, mutta minä en näe sen johtuvan 

niinkään Lolin huomaamasta yhdennäköisyydestä kuin sanoista, jotka nainen päästi suustaan ohimennen – 

ja nehän Lol luultavasti kuuli. (LVSE, 28–29.)                                                                                                                                                                                          

 

Siteeraan tätä kohtausta melko laajasti, sillä siinä näkyvät hyvin tässä luvussa pyöriteltävät  

kerronnalliset elementit ja ongelmat: toisaalta tämä juuri edellä mainitsemani valinta kuvata 

kertojan omaa kokemusta ulkoa- ja toisen henkilöhahmon tuntemuksia sisältäpäin (joskin asetelma 

on joissain kohtauksissa myös päinvastainen, eli ”luontevamman” konvention mukainen), toisaalta 

myös ”mahdottomat” havainnot (kertoja raportoi samalla sekä Lolin piiloutuvan verhon taakse että 

olevansa itse huomaamatta tätä) ja vielä lähtöasetelma T.Beachin tanssiaisyötä toisintavaan halun ja 

tarkkailun kolmioon. Kokonaisuudessaan tämä katkelma tuo hyvin esiin kaiken sen havaitsemisen, 

tietämisen ja muistamisen epävarmuuden, joiden perusteella teoksen nimi voisi yhtä hyvin olla 

Henry Jamesin henkeen ”Mitä Lol [tai Jacques] tiesi?” 

 

Heinze huomauttaakin, että vaikka kertova minä on myöhemmin voinut saada tietoonsa asioita, 

joista kokevalla minällä, retrospektiivisen kerronnan kohteella ei voi(nut) olla aavistusta, paralepsis 

syntyy siitä, ettei kertoja paljasta, mistä tämä tieto on peräisin (Heinze 2008, 290). Lol on jälleen 

kerran ilman muuta voinut jälkeenpäin kertoa Jacques Holdille piiloutuneensa verhon taa ja 

kuulleensa Tatianan sanat, mutta keskeistä on se, että kerrontahetkessä fabuloituva muistelu ja 

päätelmä kerrostuvat päällekkäin muiston kanssa – ja on vielä epäselvää, kenelle muisto lopulta 

kuuluu. Heinzekin päättää artikkelinsa kauniin formalistiseen henkeen, jossa kerronnan outoudet 

eivät jää irrallisuuksiksi, vaan kantavat muassaan omaa funktionalistista politiikkaansa: ”Jos 

tiedollinen yhtenäisyys – tai sen lume – on tapa muodostaa diskursiivista kontrollia, niin nämä 

kertomukset muodostavat mahdottoman kontrollin ja painottavat, että se on ollut joka tapauksessa 

aina vain näennäistä.” (emt., 292, suom. TR.)  

 

Lol V. Stein, kuten monet muutkin Durasin teokset, tekee kirjallisen havainnon ja tietämisen 

luonteen epäluonnollisuuden näkyväksi ja vieraantuneeksi. Myös Henrik Skov Nielsen on 

kiinnittänyt huomiota ensimmäisen persoonan kerrontatilanteisiin, joissa kertova minä välittää 

tietoa asioista, joita hän ei ole mahdollisesti voinut itse kokea tai havaita, tai toisaalta toistaa 
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yksityiskohtaisesti keskusteluja ja yksityiskohtia siinä laajudessa, että se on "luonnolliselle" 

mielelle mahdotonta (Nielsen 2004, 133, 136). Äärimmäisen luonnollistamisen hengessä tällaiset 

mahdottomuudet voitaisiin tulkita skitsofreenisiksi hallusinaatioiksi, mutta olisiko kyse sittenkin 

vain kirjallisuuden mahdollisuudesta muuntaa luonnolliset rajoitukset sivuseikoiksi, ilman että se 

häkellyttää avarakatseista lukijaa? Nielsen ehdottaa ratkaisuksi uudenlaisen kertojakategorian 

luomista. Hänen mukaansa tällaiset epäluonnolliset kerrontatilanteet ovat "ensimmäisen persoonan 

kerronnan persoonatonta ääntä" (impersonal voice in first-person fiction), joka ei noudata 

luonnollisia rajoja, vaan yhdistelee kertovaan "minään" keinoja, joita on pidetty mahdollisina 

lähinnä ekstradiegeettiselle kolmannen persoonan kertojalle: ”kertomuksen persoonaton ääni voi 

sanoa sen, mitä kertova minä ei voi sanoa, tuottaa detaljeja, joita yksikään henkilö ei voisi muistaa, 

ilmaista toisten henkilöhahmojen ajatuksia, puhua kun henkilöhahmot pysyvät iäti vaiti jne.” (emt, 

139–140, suom. TR.)  

 

En ole kuitenkaan täysin vakuuttunut siitä, että Holdin kertovaan minään olisi sekoittunut puhtaasti 

persoonatonta kertovaa ääntä, sillä Hold myöntää läpi teoksen perustavansa kerrontansa kuvittelulle 

ja keksimiselle (inventer, imaginer). Kuten olen jo esittänyt, valtaosa, ellei systemaattisesti kaikki 

tutkimuskirjallisuus pitää kuvauksia Lolin tajunnasta autenttisina, vaikka ne tiukimman tulkinnan 

mukaan olisivatkin siis vain Holdin konstruktiota, kun kaikki informaatio on viime kädessä peräisin 

kertojalta, joka on itsekin sekaantunut tarinaan. Tätä pakkomielteistä sekaantumista, kognitiivista 

ponnistelua on hankala jättää huomiotta, siksi hallitsevaksi elementiksi se nousee. Silti, kuten jo 

edellä sanoin, olisi ongelmallista ja redusoivaa palauttaa koko Le Ravissement de Lol V. Stein vain 

ja ainoastaan Jacques Holdin subjektiiviseksi kuvitelmaksi, joten ehkä ratkaisu leijuu jossain tämän 

fabuloidun sepitelmän ja persoonattoman kertovan äänen välillä. Sen sijaan, että pysähdytään 

kiistelemään, valehteleeko ensimmäisen persoonan kertoja, olisi Nielsenin mielestä tärkeämpää 

hyväksyä ja huomata, että raja ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan välillä ei ole niin 

kiveen kirjoitettu, kuin perinteisesti on ajateltu (emt. 143). Lol V. Steinin kohdalla tämä onkin 

harvinaisen relevantti ajatus, kun kerronta joka tapauksessa liukuu jatkuvasti, jopa yhden ja saman 

kohtauksen sisällä, näiden persoonien välillä. On enemmän tulkinnan kuin minkään lingvististen 

merkitsijöiden tarkan ja huolellisen jäljittämisen kysymys, mihin voidaan vetää rajan näiden 

fiktiivisten mielten välille. 

 

Heinzekaan ei ole täysin tyytyväinen Nielsenin valintaan nimittää tätä kerronnan kategoriaa 

persoonattomaksi ääneksi, sillä jopa Nielsenin omassa tutkimuskohteessa, Bret Easton Ellisin 

Glamoramassa, tämä ”persoonaton” ääni sisältää tyylikeinoja ja vivahteita, jotka ovat 
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tunnusomaisia nimenomaan henkilöhahmokertojalle, ovat hänen persoonansa läpitunkemia ja 

edustavat siis Heinzen mukaan enemmän henkilöhahmon kuin ekstradiegeettisen kertojan tapaisen 

äänen ominaisuuksia. (Heinze 2008, 287–288.) Jos ryhdyttäisiin todelliseen narratologiseen 

hiustenhalkomiseen, pitäisi siis luoda eräänlainen Uncle Charles Principlen alalaji (ristin sen meta-

UCP:ksi) kuvaamaan tämäntyylisiä tapauksia, joissa henkilöhahmokertojan kerrontaan sekoittuu 

aineksia, jotka kantavat tyylillisiä tartuntoja hänestä itsestään, mutta eivät kuitenkaan ole hänestä 

peräisin.  

 

 

2.4 Kohti seuraavaa lukua ja kerronnallistamisen mahdottomuutta 

 

Nielsenin konsepti on pohjimmiltaan jälleen yksi luokittelu lisää kertomusteorian lukuisten 

typologioiden joukossa, olkoonkin, että tämä luokittelu perustuu kertovan äänen vapaaseen 

liukumiseen eri persoonien välillä. Tämän työn kannalta katsottuna Nielsenin mallin – sekä muun 

jälkiklassisen narratologian, kuten Phelanin ja Richardsonin erilaisten jäsennystapojen – suurimpia 

ansioita on, että se pyrkii purkamaan ahtaita rajoja, joita kertovien äänien välille on asetettu. 

Kirjallisuuden tehtävä on nimenomaan venyttää ja hämärtää rajoja eikä niinkään olla mikään 

uskollisen mimeettinen esitys vallitsevasta todellisuudesta: ”Kuvaukseni mukaan fiktio on aina ei-

esittävää siinä tietyssä mielessä, että maailma, johon se viittaa, on ensin [itsekin] luotu viit taamaan 

[johonkin], eikä tämä piirre liity kysymykseen sen vastaavuudesta tosimaailmaan.” (Nielsen 2004, 

146, suom. TR.) Kognitiivisen narratologian esiinnostamat ongelmat voivatkin tuntua siinä mielessä 

keinotekoisilta, että fiktiivisillä teksteillä voi olla – ja on syytäkin olla – muitakin funktioita kuin 

toistaa jokapäiväistä kokemusmaailmaamme, kuten Pekka Tammi aiheellisesti muistuttaa (Tammi 

2008, 41). 

 

Klassisen narratologian näkökulmasta Jacques Hold on kertojana hankala tapaus, sillä hän istuu 

kahdella jakkaralla yhtä aikaa: toisaalta hän on ”vain” henkilöhahmo, jonka normaalien 

luonnonlakien mukaan ei pitäisi pystyä lukemaan ja esittämään toisten, samalla diegeettisellä 

tasolla olevien henkilöhahmojen, mieliä; toisaalta hän jatkuvasti ikään kuin kohoaa oman fyysisen 

henkilöhahmon tomumajansakin yläpuolelle kaikkitietäväksi kolmannen persoonan kertojaksi. 

Maria Mäkelä näkeekin juuri näihin ”luonnonlakeihin” pysähtymisen sekä klassisen että 

kognitiivisen narratologian kipupisteenä: Klassinen narratologia yrittää epätoivoisesti erilaisin 
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rajanvedoin ja lingvistisin luokitteluin kaivaa esiin lopullisen ”totuuden” fiktiivisestä maailmasta, 

vaikka (kenties ”whodunit”-dekkareita lukuunottamatta) keskeisempää ja ennen kaikkea 

kiinnostavampaa on tarkastella henkilöhahmojen joskus tosiaan ”valheellisuuteenkin” asti 

subjektiivisia versiointeja ympäröivästä maailmasta itsessään. Kognitiivinen narratologia taas 

suhtautuu liian ongelmattomasti kirjallisten ja aktuaalisten mielten mahdolliseen 

samankaltaisuuteen, jolloin sellaiset mielen ilmentymät, jotka oikeassa elämässä voisimme 

diagnosoida skitsofreniaksi, ovatkin modernistisen tajunnankuvauksen hyödyntämiä leikittelyn 

keinoja, joilla ei välttämättä ole mielisairauden kanssa mitään tekemistä – ainakaan kunnes toisin 

todistetaan tai tulkitaan.
47

 (Mäkelä 2006, 232–233.)  

 

Myös Robbe-Grillet maalailee modernin fiktion siirtymää todenkaltaisesta kuvauksesta kohti 

vääristyneempiä mielenmaisemia: 

[I]kään kuin epäaito – eli yhtä aikaa mahdollinen, mahdoton, hypoteesi, valhe, jne – olisi muodostunut yhdeksi 

modernin fiktion itseoikeutetuista teemoista. Se on synnyttänyt uudenlaisen kertojan, joka ei enää ole vain ihminen, 

joka kuvaa näkemiään asioita, vaan samalla se, joka keksii asiat ympärillään ja näkee keksimänsä asiat. Siitä lähtien kun 

sankari-kertojat alkavat muistuttaa enemmän tai vähemmän ”henkilöitä”, ne ovat myös valehtelijoita, skitsofreenikkoja 

tai hallusinoituja (tai jopa kirjailijoita, jotka luovat oman tarinansa). (Robbe-Grillet 1963, 177, suom. TR, kursivointi 

alkuperäinen.) 

 

Robbe-Grillet'kään tuskin haluaa vetää yhtäläisyysmerkkejä modernin kertojan ja mielisairaan 

välille, pikemminkin hän yrittänee sanoa, että ”uuden realismin” ihanne ja mittapuu ei ole 

hyväntahtoisen kadunmiehen tahraton mieli. Hän ei tosin myöskään väitä, että vanhempi 

kirjallisuus olisi kykenemätön kuvaamaan ja poetisoimaan ihmismielen oudompia sivukujia. Kuten 

jo johdannossa totesin, Robbe-Grillet'n kritiikin kärki ei suuntaudu niinkään elävän kirjallisuuden 

edeltäviä vuosikymmeniä ja -satoja kohti, vaan tuntuu piikkinä vanhentuneiden lukutapojen ja 

arvoasetelmien lihassa. 

 

Tässä luvussa olen käsitellyt paikoin hengästyttävänkin tiiviisti Jacques Holdia kertojana 

enimmäkseen sekä klassisesta että jälkiklassisesta narratologisesta näkökulmasta: Miten paljon 

henkilöhahmokertoja voi muista hahmoista tietää? Mistä hän on tietonsa saanut? Voiko häneen 

luottaa? Mutta kuten Françoise van Rossum-Guyon toteaa, nouveau roman ei ole niinkään 

kiinnostunut siitä, mitä kirjoitetaan, vaan siitä, miten ja miksi merkitys syntyy kertovassa tekstissä 
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 Vrt. Nielsenin aiemmin käsitelty samansuuntainen skitsofrenia-lausunto – skitsofrenia taitaa olla yksi jälkiklassisen 

narratologian lempimetaforista. Sama linja on esillä myös Jan Alberin poleemisessa artikkelissa, jossa hän (kieli 

poskella?) luonnollistaa Fludernikin oppien mukaan Beckettin ”Lessness”-tekstin hullun huumeveikon tajunnaksi 

(Alber 2002, 62). Fludernik itse vetoaa mielen järkkymisen rajakokemuksiin validina keinona kerronnallistaa juuri 

Beckettin tekstejä (Fludernik 1996, 316). Myös Zunshine käyttää skitsofreniaa autismin ohella analogiana Mielen 

Teorian toimintahäiriöistä (Zunshine 2006, 11, 90). 
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(Rossum-Guyon 1972, 229.) Tämä on tosin myös ympäripyöreys, jonka voi toistaa yhtä hyvin 

minkä hyvänsä kokeellisen tekstin kohdalla kieli- ja kulttuurialueesta riippumatta, esimerkiksi Jari 

Kauppinen mainitsee saman painotuksen Blanchot'n ja Derridan päämääräksi (Kauppinen 2007, 

174). Latteuden uhallakin se olkoon silti tämän luvun aasinsilta seuraavaan, jossa tarkastelen sitä, 

miten ja miksi Jacques Holdin kerronnallistava projekti epäonnistuu (vai epäonnistuuko 

sittenkään?), miten Lol V. Stein sisältää itsessään kerrontaansa purkavia aineksia – tässä luvussa 

käsiteltyjen kertojaan liittyvien ongelmien lisäksi – sekä sitä, mitä tästä kaikesta seuraa.  
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3 Lol V. Stein ja kerronnallistamisen häirintä 48    
 

When most I wink, then do mine eyes best see 

For all the day they view things unrespected; 

But when I sleep, in dreams they look on thee, 

And darkly bright, are bright in dark directed. 

      

         - William Shakespeare, sonetti 43

     

 

3.1 Kerronnallistamisen nousu ja tuho 

 

3.1.1 Erilaiset lukijat Lolin kimpussa 

 

Genette toteaa, että A la recherche du Temps perdu voi järkyttää puristeja, sillä se on yhtä aikaa sekä 

liian subjektiivinen että liian objektiivinen fokalisaation häilyvyyden ja autodiegeettiselle kertojalle 

mahdottomien paralepsisten takia (miten Marcel voi tietää Bergotten kuolinajatukset?). Tämä 

häilyvyys on silti Genetten mukaan tärkeää romaanin eettisen ja esteettisen komposition kannalta:  

Tarvitaan siis samalla ”kaikkitietävä” kertoja, joka kykenee hallitsemaan nyttemmin objektivoitua moraalista 

kokemusta, sekä autodiegeettinen kertoja, joka kykenee henkilökohtaisesti vastaamaan, autentisoimaan ja valaisemaan 

omassa kommentaarissaan henkistä kokemusta, joka antaa kaikelle muulle lopullisen merkityksensä ja joka säilyy 

sankarin yksinoikeutena. (Genette 1972, 259, suom. TR, kursivointi alkuperäinen.) 

 

Tämän lausunnon valossa durasiaaninen kerrontataktiikka vaikuttaa proustiaanisen 

kerrontataktiikan suoranaiselta parodialta tai antiteesiltä, vaikka se käyttää tismalleen samoja 

havainnon ja kerronnan rajojen hämärtämisen keinoja. Mitään ”objektivoitua moraalista 

kokemusta” ei välity, eikä kertoja onnistu ”kirkastamaan” mitään ”henkistä kokemusta”, joka 

antaisi muulle romaanille ”lopullisen merkityksen”. Vastakohtaisuus näyttäytyy voimakkaana myös, 

jos verrataan Durasin teosten jättämää hämmennystä Proustin tuotannosta syntyvään mielikuvaan, 

joka on seuraavassa kiteytetty Vangin suomennoksen takakansitekstiin: 

 

Marcel Proust, ihmismielen kirurgi, menee Vangissa pitemmälle kuin koskaan. Hän tuntee kohteensa läpikotaisin ja 

tietää, mistä viiltää, mihin porautua. Jokainen lause paljastaa uuden piirteen tai salaisuuden milloin henkilöistä, milloin 

ympäristöstä. Suljetussa tilassa elävien rakastavaisten repivästä riippuvuussuhteesta Proust piirtää kristallinkirkkaan 

kuvan. (Proust 1923/1994) 

 

 

                                                   
48 Tämä luku pohjautuu joiltain osin artikkeliini, jossa käsittelen katseen, halun ja voimasuhteiden yhteenkietoutumista 

Lol V. Steinissa ja India Song -elokuvassa (Rantanen 2008). 
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Yhtä tärkeää kuin Jacques Holdin pyrkimykset nähdä, kertoa ja käsittää S. Tahlan valveuneksijan 

olemus, on se, miten nämä pyrkimykset eivät koko teoksen aikana tunnu saavan täyttymystään. Ne 

jäävät puolinaisiksi, niin että Lol V. Stein on teoksen lopussa henkilönä yhtä hämäräperäinen kuin 

alussakin. Tässä luvussa jatkan edellisen luvun narratologista keskustelua, mutta keskityn 

selvittämään, miten ja miksi Jacques Hold yrittää kerronnallistamalla päästä selvyyteen Lolin 

salatusta olemuksesta. Yritän myös selvittää, mitä on se ei-mikään, joka kätkee Lolin utuunsa 

kaikesta kertojan eläytymisestä ja kuvittelusta huolimatta, eli miksi Holdin voidaan siis sanoa 

epäonnistuvan.  

 

Kognitiivinen narratologia tulkitsee fiktiivisiä mieliä usein aktuaalisten mielten toimintaprosessien 

kautta; se, mitä tiedetään ihmismielen erilaisista toimintamalleista, voi auttaa lukemaan myös 

kertovaa kirjallisuutta. Emma Kafalenoksen mukaan fiktiivinen mieli toimii hämmentävissä 

tilanteissa kuten lukijakin: vastoin parempaa tietoa. Hämmentävät tilanteet, joista ei ole tarpeeksi 

informaatiota, muunnetaan tapahtumaketjuiksi ensin kronologisesti, sitten kausaalisesti. Nämä 

ketjut muodostavat sitten kertomuksia, joita yritetään tulkita. (Kafalenos 1999, 35–36.) Tietenkään 

fiktiossa tapahtumat ja motiivit eivät asetu kauniiksi ja ehjiksi ketjuiksi, vaan näihin 

informaatioketjuihin jää aukkoja, vaikka henkilöhahmot pyrkisivätkin ymmärtämään toistensa 

tekoja ja niiden vaikuttimia. Tämä tiedon puute voi vaikuttaa tulkintaan ratkaisevasti (emt, 55).  

 

Lol V. Steinin kohdalla erikoista on tietenkin, että ennen kuin kertoja paljastaa oman asemansa, 

lukija ei välttämättä oivalla, että se, mikä vaikuttaa viattomalta kertojan kuvailulta, onkin samalla 

henkilöhahmon (epäluonnollista) tulkintaa tilanteesta, kuten edellisessä luvussa käsittelemässäni 

elokuvateatteri-kohtauksessa. Ketjuja kyllä rakennellaan, mutta nimenomaan niiden tuottamisen 

kronologian hahmottamista vaikeutetaan. Kafalenos tosin huomauttaa miellyttävän maanläheisesti, 

että henkilöhahmot teoksen sisällä suhtautuvat aktuaalisia lukijoita välinpitämättömämmin siihen, 

onko pimitetty tieto vain lykättyä (kaunis nainen paljastuukin liian myöhään mieheksi) vai 

kokonaan tavoittamattomissa (Kafalenos 1999, 55). Puutteellisissakin oloissa muodostetut tulkinnat 

voivat tarjota lopulta esteettisesti mielenkiintoisempia tuloksia kuin niin sanotut oikeat vastaukset – 

sen oivaltaa myös Jacques Hold. 

 

Monika Fludernik esittää ”luonnollisessa” narratologiassaan, miten ihmismieli käyttää hyväkseen 

eritasoisia kognitiivisia kokemukseen perustuvia skeemoja löytääkseen (yhtä lailla inhimillisen 

kokemuksen varaan rakennetusta) fiktiosta kertomuksellisuutta (Fludernik 1996, 50 ja passim.). 
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Fludernik puhuu ensisijaisesti ”lihaa ja verta” olevien lukijoiden kerronnallistamispyrkimyksistä, 

mutta jos kaiken fiktion pohjalla todella on väistämättä oltava inhimillinen kokeva mieli, voi tätä 

”luonnollista narratologiaa” soveltaa tai sen toimivuutta ja selitysvoimaisuutta koetella mielestäni 

myös fiktiivisten mielten kohdalla. Fludernik toteaakin, että kokemuksellisuus voi sijoittua yhtä 

hyvin henkilöhahmon, (itse)reflektoivan kertojan kuin lukijankin tasolle (emt., 372). Vaikka 

inhimillinen kokemuksellisuus onkin Durasilla korostetun välitteistä ja vieraantunutta, perustuu 

hänen teostensa henkilöhahmojen sosiaalinen kanssakäyminen ennen kaikkea tulkinnalle, kuten 

nähtiin jo edellisen luvun Mielen Teoria -keskustelussa.
49

 Myös lukijan kerronnallistaminen on 

aktiivisen ja dynaamisen tulkinnan tulosta: 

Kun lukijat kohtaavat mahdollisesti lukukelvottomia kertomuksia, tekstejä, jotka ovat radikaalin epävakaita, he etsivät 

reittejä ja keinoja eheyttääkseen nämä tekstit kertomuksiksi [- -] Tämä kerronnallistamisen prosessi, jossa tehdään jokin 

kertomukseksi vain langettamalla sen ylle kerronnallisuus, on sijoitettava osaksi dynaamista lukuprosessia, jota 
tällainen tulkinnallinen eheyttäminen kontrolloi. (emt., 34, suom. TR.) 

 

Tämän kerronnallistamisen taustalla kulkee Jonathan Cullerin käsite luonnollistaminen 

(naturalization). Se ei kuitenkaan Fludernikin mukaan tarkoita yksiselitteisesti oudon eliminoimista 

tai poisselittämistä vaan on paljon monisyisempi prosessi, joka hyödyntää erilaisia selitysmalleja, 

olivat ne sitten biologisia, psykologisia tai vaikka institutionaalisia (emt., 33). Ennen kaikkea Culler 

painottaa intertekstuaalisuuden ja genretietoisuuden merkitystä kirjallisessa luonnolistamisessa, 

mutta päätyy silti enemmän tai vähemmän redusoivasti esittämään Robbe-Grillet'n fiktiota 

”patologisen” kertojan tuotokseksi tai Rimbaud'n runoja ”ekstaattisen tilan” seurauksiksi (Culler 

1975/1977, 134–138.) Nämä havainnot eivät ole varsinaisesti absoluuttisen vääriä, mutta 

pahimmillaan luonnollistamisen seurauksena voi olla, että keskustelu loppuu, kun teksti on saatu 

kesytettyä ja kehystettyä, vaikka siitä sen nimenomaan pitäisi vasta käynnistyä. 

 

Kun sovellan Fludernikin mallia henkilöhahmojen keskinäiseen kognitiiviseen ponnisteluun, en 

halua väittää, että itse henkilöhahmot tulisi käsittää kertomuksiksi, yksinkertaisiksi tai 

vaikeaselkoisiksi, vaan että Durasin teosten sisäinen ”kerronnallistaminen” koskee salaperäisten 

keskushenkilöiden näennäisesti päättömän toiminnan takana olevien motiivien ja traumojen 

konstruoimista. Esimerkiksi Lolin nuoruudenystävä Tatiana Karl on laiska kerronnallistaja. Joskaan 

hän ei mene aivan sieltä, mistä aita on matalin vaivautuessaan näkemään Lolin outouden myös 

synnynnäisen ”poissaolevuuden” eikä pelkästään hylätyksi tulemisen shokin kautta, hän ei 

kuitenkaan saa missään vaiheessa koko kuvaa ystävättärensä ”todellisemmasta” olemuksesta, vaan 

suhtautuu tähän skeptisesti ja jopa vihamielisesti, koska Lol ei ole heidän tälläkään kertaa 
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 Tällä linjauksella olen myös käsitellyt India Song -elokuvan ääniä jo kerrontahetkellä kuolleen Anne-Marie 

Stretterin tarinan esiinloihtijoina (Rantanen 2005). 
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tavatessaan sen normaalimpi kuin ennenkään. Vähäinenkin yritys ymmärtää katoaa, kun raivostunut 

Tatiana lopulta aavistaa Lolin tulleen hänen ja rakastajansa väliin: 

Tatiana a honte de ce qui suivra dans les jours prochains, elle se cache le visage dans les mains.                 

– Notre petite Lola, c'est elle, je le sais.                                                                                                        

De nouveau la colère la prend au songe tendre.                                                                                               

– Comment est-ce possible? une dingue?                                                                                                        

– Ce n'est pas Lol.                                                                                                                                            

[- -]                                                                                                                                                                   

– Je saurai le faire, la prévenir avec douceur, moi je saurais, sans lui faire aucun mal, lui dire de te laisser 

tranquille. Elle est folle, elle ne souffrira pas, c'est comme ça les fous, tu sais? (RLVS, 164.) 

 

Tatjana häpeää sitä mitä seuraa lähipäivinä, hän kätkee kasvot käsiinsä.                                                        

– Meidän pikku Lolamme se on, minä tiedän sen.                                                                                          

Ja taas viha iskee häneen kesken hellän unelmoinnin.                                                                                     

– Miten se on mahdollista? hullu nainen?                                                                                                        

– Ei hän ole Lol.                                                                                                                                                

[- -]                                                                                                                                                                    

– Minä kyllä osaan tehdä sen, varoittaa häntä lempeästi, minä kyllä osaan ja tekemättä hänelle mitään 

pahaa pyydän häntä jättämään sinut rauhaan. Hän on hullu, ei hän siitä kärsi, hullut ovat sellaisia, 
tiedäthän? (LVSE, 131–132.) 

 

Jää ambivalentiksi, tarkoittaako Jacques Hold kommentilaan ”Ce n'est pas Lol”, ettei Lol (muka) 

ole rakastavaisten suhteen etääntymisen ja kieroutumisen syy, vai sitä, ettei Lol ole ”kaheli”
50

. 

Tämä jää Tatianalta huomaamatta, sillä hänen on helpompaa ja lohdullisempaa takertua ensiksi 

mieleen juolahtavaan tulkinnalliseen kehykseen. Sen mukaan Lol on lapsen tasolla oleva invalidi, 

joka vailla täyttä ymmärrystä yrittää varastaa Tatianan miesystävän. Näin Tatiana alentaa Lolin 

seksuaalisen subjektin tasolta vaarattomaksi ”kaheliksi”, joka ei ole edes rehellisen ”kissatappelun” 

arvoinen, vaan jota on lempeästi ojennettava. Romaanin pintatasolla miehen ja nais(t)en välinen 

eroottinen jännite ja valtapeli on niin itsestään selvää, että sen alta jää helposti huomaamatta, kuinka 

itse asiassa Lolin omaperäisen hurmioitumisen (ravissement) toteuttamista estävät alistavasti sekä 

alunperin Lolin äiti (jota käsittelemme myöhemmin tässä luvussa) että ystävätär Tatiana, jotka vielä 

sopivasti sijoittuvat ikiaikaisen äiti/huora -dikotomian ääripäihin, toisin kuin Lol, joka ei ole oikein 

kotonaan kummassakaan roolissa. 

 

Jacques Hold taas on tässä suhteessa huomattavasti aktiivisempi jopa ”ylikerronnallistaessaan” 

Lolin havaintoja ja tajuntaa ruispellossa vakoilusta poissaolosanan etsintään.
51

  Fludernikin mallin 

kognitiivisista kehyksistä (Fludernik 1996, 43–45, 50 ja Fludernik 2003, 246–247) Lol V. Steinissa 

avainasemassa on luonnollisestikin NÄKEMISEN (VIEWING) kehys, niin keskeisessä osassa romaania 
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 Annikki Sunin suomennos ”hullu nainen” on turhankin sofistikoitunut vastine avoimen arkityyliselle sanalle 'une 

dingue', joka korostaa Tatianan voimatonta raivoa. 
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on katse, muiden tarkkailu, katselluksi joutuminen ja asettuminen. Mutta vähintään yhtä hallitseva 

ellei hallitsevampi kehys on REFLEKTOINNIN (REFLECTING) kehys, sillä Jacques Hold ei herkeä 

pohtimasta omaa kerrontaansa ja tekemästä sitä läpinäkyväksi, kuten edellisestä luvustakin varmasti 

kävi ilmi: 

Aplainir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte, me paraît plus juste, du moment 

qu'il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l'histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des 

montagnes, d'édifier des obstacles, des accidents. Et je crois, connaissant cette femme, qu'elle aurait 

préféré que je rémedie dans ce sens à la pénurie des faits de sa vie. D'ailleurs c'est toujours à partir 

d'hypothèses non gratuites et qui on déjà, à mon avis, reçu un début de confirmation, que je le fais. (RLVS, 

37.) 

 

Keksiessäni Lol V. Steinin tarinan puuttuvia lenkkejä minusta tuntuu oikeammalta tasoittaa maaperää, 

kaivaa sitä ja avata hautoja, joissa Lol teeskentelee kuollutta, oikeammalta kuin rakennella vuoria, 

kohottaa esteitä ja luoda rosoista pintaa. Ja minä luulen tämän naisen tuntien, että hänkin olisi 

mieluummin nähnyt minun hakevan parannusta elämänsä tosiseikkojen puutteeseen juuri tästä suunnasta. 

Ja minähän lähden aina aiheellisista olettamuksista, jotka mielestäni ovat jo saaneet vähän vahvistuksen 

alkua. (LVSE, 28.) 

 

Kenties ”luonnollinen” kerronnallistaminen onkin juuri sitä, mihin Tatiana turvautuu, 

rakentelemaan vuoria tutuista selitysmalleista tulkitessaan erikoista lapsuudenystäväänsä teoksen 

sisällä. Sen sijaan Jacques Holdilla on kylliksi mielikuvitusta edes yrittää lähestyä pulmaa negaation 

kautta. Mutta mikä erottaa Holdin omat rekonstruktiot ja ”keksimisen” tästä vuorien tehtailusta? 

Kenties se, että hän myöntää sen olevan vain yksi vaihtoehto, mielikuvituksen tuotetta. Vasta 

tavanomaisten syy-seuraus -suhteiden hylkääminen voi herättää haudastaan Lolin, jonka tapausta on 

pidetty loppuunkäsiteltynä aina siihen pisteeseen, että Tatianakin tokaisee alussa Lolin talon ohi 

kävellessään naisen olevan ”ehkä kuollut”. Tatiana Karlista ja Jacques Holdista Lolin ”lukijoina” 

voi johtaa analogian Cullerin kuvaukseen lukijan (epä)kompetenssista: epäkompetentti lukija voi 

kyllä hahmottaa sanoista muodostuvat lauseet kieliopillisesti, mutta siitä eteenpäin hän on neuvoton 

eikä saa lauseista mitään irti, koska ei hallitse kirjallisuuden kielioppia (Culler 1975/1977, 114). 

Tatiana, laiska lukija, ei näe kielen, Lolin oudon käytöksen, takana mitään tavanomaista 

ihmeellisempää, vaan pysyttelee banaalin juoruilun tasolla, toisin kuin Hold, joka osaa – tai ainakin 

kuvittelee osaavansa tulkita Lolin ”poetiikkaa”. Analogia on sikälikin sopiva, että romaanin 

kertojana Hold ei konstruoi Lolin mieltä pelkästä filantrooppisuudesta ja lääketieteellisestä 

mielenkiinnosta, vaan kohottaa sen selvästi taiteellisen luomistyön tasolle hakemalla ”parannusta 

elämän tosiseikkojen puutteeseen” ja ehkä niihin tosiseikkoihinkin. Itsetietoisesti Hold 

samanaikaisesti sekä tulkitsee että tuottaa Lolia. 
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3.1.2 Kertomisen halu ja muut vaikeasti tyydyttyvät halut 

 

Fludernik onnistuu kytkemään myös neutraalit kertomukset, joissa pääsy henkilöhahmojen 

tajuntaan on rajoitettu, osaksi inhimillistä arkikokemusta, sillä fiktiivisten mielten läpinäkyvyys on 

sekin vain yksi kirjallinen konventio muiden joukossa. Normaalissa elämässä joudumme tyytymään 

toisten mielenliikahdusten modernistisen epävarmaan arvuutteluun. (Fludernik 1996, 48–49.) Siinä 

missä Robbe-Grillet vakuutteli, ettei ihminen ole kadonnut mihinkään nouveau romanin 

arkkitehtonisissa sokkeloissa, Fludernik huomauttaa, etteivät modernistit hävittäneet mihinkään 

kerrottua kokemusta – se vain esitettiin nyt eri muodossa, kuin mihin oli totuttu. Tämä uudenlainen 

realismi pitää hänen mukaansa kutinsa edelleen: 

Loppujen lopuksi 'tosielämä' on myös palapeli: mikään luotettavaa informaatiota tarjoileva kirjailija-kertoja [authorial 

narrator] ei esitä mitään valmista 'tarinaa'. Tapaukset rekonstruoidaan, vaikkakin erheellisesti, eri lähteistä, ja joskus on 

seurattava jo alunperinkin epäilyttäviä johtolankoja. (Fludernik 1996, 270.) 

 

Mutta vaikka kuinka tuntuisi, että oman elämän juonenkäänteitä ohjaa kieroutunut implisiittinen 

tekijä, ja vaikka kuinka Mielen teorian mukaisesti tulkitsemme tulkitsemasta päästyämme 

kanssaihmisiä, ei se tee banaalista arjen moniäänisestä sekasotkusta yhtään sen esteettisempää 

kirjallisesti tai kirjallisuudellisesti. Pienen, nuhruisen ihmisen ”tarina” ei useinkaan ole 

syväluotaava chef-d'œuvre tai Michelangelo Antonionin hienostunut elokuvallinen tutkielma 

vieraantuneisuudesta. Pikemminkin ne tarinat, joihin helposti turvaudumme oman elämämme 

jäsentämisessä, ovat lähempänä kaavamaista kioskikirjallisuutta tai Roy Lichtensteinin kiteytyneitä 

”Hän ei ikinä jätä vaimoaan vuokseni” -kyynelmöintejä – paitsi että niistä puuttuu kokonaan pop-

taiteen nokkela (itse)ironia. Jos sovellamme näitä tosielämän tylsiä lakeja esimerkkifiktioomme, Lol 

V. Steinin ainoa todellinen kaunosielu, joka vaivautuu kerronnallistamaan ja kuvittelemaan 

helpoimpia vaihtoehtoja pidemmälle, on (kenties Lolin itsensä lisäksi) Jacques Hold. Nouveau 

roman yleensäkin esittää hahmojensa sisäisen elämän – mahdollisessa lakonisuudessaankin – paljon 

rikkaampana kuin ihmisten välisen kanssakäymisen, joka on aina enemmän tai vähemmän 

jälkeenjäänyttä: Duras ja Sarraute laittavat romaanihenkilönsä puhumaan jatkuvasti toistensa ohi, 

Claude Simonin teoksissa, kuten esikoisromaanissa Le Vent (1957), useimmat keskustelut ovat 

(”normaalin” kommunikaation mittapuulla) suorastaan toivotonta änkyttämistä. 

 

Fludernik täsmentää teoriaansa ja lisää (mitä henkilöhahmokertojiin tulee), että kirjallisuudessa 

tapahtumat muuttuvat kertomisen arvoisiksi, koska ne ovat alkaneet merkitä kertojalle jotain 

tunnetasolla (Fludernik 2003, 245). Holdin kohdalla on mielenkiintoista, että hänen tunteisiinsa 

vaikuttavat ehkä varsinaisia tapahtumia enemmän mahdolliset tapahtumat. Se, mitä ei voi tietää, on 
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kuviteltava. Tämä on Jacques Holdin motto sekä aukkojen täyttämisen – tai pikemminkin aukkojen 

kaivamisen, kuten edellisessä katkelmassa esitetään – strategia. Aivan Lol V. Steinin ensimmäisillä 

sivuilla Hold toistaa vielä enemmän tai vähemmän kuuliaisesti Tatianan hänelle Lolista kertomia 

tiedonmurusia, kuten myös hieman jäljempänä S. Tahlassa liikkuneita spekulaatioita ja juoruja jotka 

lähtivät liikkeelle heti T. Beachin kasinon tanssiaisten jälkeen. Hold kuitenkin ilmoittaa selvästi 

oman osuutensa alkavan juuri tanssiaiskohtauksesta, häntä ei niinkään kiinnosta Lolin koko 

kerrontahetkeä edeltänyt elämäntarina: 

Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaître plus que je ne le dis, ou à peine, ni 

autrement que dans leur chronologie[.] [--] Je ne le veux pas parce que la présence de son adolescence 

dans cette histoire risquerait d'atténuer un peu aux yeux du lecteur l'écrasante actualité de cette femme 
dans ma vie. (RLVS, 14.) 

Tätä yötä edeltäneitä yhdeksäätoista vuotta en tahdo tuntea tarkemmin tai en tuskin ollenkaan tai vain 

aikajärjestyksenä [- -] En tahdo siksi että Lolin nuoruuden läsnäolo tässä kertomuksessa saattaisi lukijan 

silmissä heikentää hänen murskaavaa läsnäoloaan minun elämässäni. (LVSE, 7.) 

 

Hold vaikuttaa siis lopulta kuitenkin kiinnostuneemmalta esittämään Lolin tarinan enemmän 

suhteessa omaan haluunsa ja fantasiointiinsa, kuin minään empaattisena ja pyyteettömänä tekona. 

Shoshana Felman (1989/1993) kytkee Balzacin novellia "Adieu" käsittelevässä artikkelissaan 

naisen vaikenemisen ja miehen kertomisen tarpeen osaksi feministisen tutkimuksen käsittelemiä 

arvottavia dikotomioita (mies/nainen, järki/hulluus, puhe/hiljaisuus). Siinä missä nainen osoittaa 

järjettömyytensä pysymällä hiljaa, mies säätelee järjen ääntä. Nainen vertautuu kesyttämättömään 

eläimeen, jota miehen on tarkkailtava ja hallittava. Felman vertaa maskuliinisen järjen pyrkimystä 

hallita naista raiskaukseen (emt., 145–146). Myös Durasin teoksen nimi Le ravissement de Lol V. 

Stein vihjaa rajuunkin vallankäyttöön. Englannin kielessä, joskin vanhahtavassa tyylissä, 'to ravish' 

merkitsee muun muassa (naisen) raiskaamista.
52

 Ranskan kielen 'ravir' ei sisällä varsinaista 

pakotettua sukupuoliyhteyttä, mutta kylläkin (esineen, omaisuuden) anastamisen, väkivalloin 

ottamisen. Vasta kolmantena merkityksenä annetaan ”jnk saattaminen äärimmäisen onnen tilaan”.
53

 

Kaksoismerkitys antaa ymmärtää, että Lol on toisaalta traumansa paikoiltaan tempaama, toisaalta se 

lietsoo myös tulkintoja (mies)kertojan toistuvista penetroitumisyrityksistä Lolin mieleen, 

yrityksestä omistaa tämä läpikotaisin kuin esine. Mutta Duras ei olisi Duras, jos teoksen nimen 

kaksoismerkitys olisi tälläkään tyhjennetty. Lol ei ole niin vain otettavissa (kerronnallisesti) väkisin, 

ainakin hän rimpuilee kaikin voimin vastaan. 
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 Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007. Dictionnaires Le Robert. Pariisi. s. 2129. 
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Vaikka Durasin kirjallisuus käsittelee paljon naisia ja naiseuden kokemusta, ei vaikutussuhde Lol V. 

Steinissa ole pelkästään yksisuuntainen. Hold ei pelkästään tarkkaile, vaan eläytyy tietoisesti Lolin 

poissaolevaan tirkistelyyn, eikä Lol ole ulkopuolinen ainoastaan suhteessa kertovaan miesääneen, 

vaan jo lapsuudenystävätär muun yhteisön muassa on tuominnut hänet erilaiseksi: ”Au collège, dit-

elle [Tatiana], et elle n'était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol pour être –

elle dit: là." (RLVS, 12, ”Koulussa Tatjana ei ollut ainoa, näin hän sanoo, joka ajatteli Lolilta 

puuttuvan jotakin minkä avulla hän olisi ollut – Tatjana sanoo: läsnä”, LVSE, 6.) Hold ei myöskään 

ole mikään konventionaalisen "maskuliinisen" perspektiivin kertoja, sillä hänen kerrontansa on 

täynnä epäröintiä ja aukkoisuutta. Hold itsekin myöntää sen eikä edes kuvittele olevansa mikään 

ehdoton auktoriteetti, jolla on kaikki valta kertomaansa tarinaan, kuten Mairéad Hanrahan toteaa 

(Hanrahan 1998, 919). 

 

Pääosassa on kuitenkin seksuaalinen väre, joka näkyvimmin vaikuttaa Jacques Holdin ja Lolin 

välillä. Halu kertoa on osin myös eroottista halua, ja Jacques Holdin halu Tatiana Karlia kohtaan 

muistuttaa paikoin enemmän umpilihallista käyttösuhdetta, Tatiana on miehelle ”admirable putain” 

(RLVS, 117, ”Ihana huora, Tatjana”, LVSE, 93.). Tämä eroottinen väre ei ole silti niin yksiselitteisen 

heteronormatiivista kuin miltä päällepäin vaikuttaa. Knuuttilakin (2009, 65–66) toistaa tähänastisen 

Lol V. Stein -tutkimuksen perusajatuksen, jonka mukaan Lol työstää traumaansa toisintamalla 

alkuperäistä kolmiodraamaa uusilla marioneteilla – perusajatus, joka on tuotu esiin tässäkin työssä. 

Knuuttila näkee tämän osana Durasin ideologiakriittisyyttä – Intia-sykli tuo esiin heteroseksuaalisen 

valtapelin varjopuolet (emts.). Lol V. Steinin yhteydessä hän esittää, kuinka Hold itse tuottaa 

ristivalotuksessa Lolin (kuvitellun) tajunnan kanssa itsestään narsistisen kuvan viriilinä 

mahtirakastajana (emt., 102). 

 

Aina ei kuitenkaan painoteta kylliksi, että Lol ei tee tätä suinkaan pannakseen vahingon 

kostonhaluisesti kiertämään, vaan etsii samaa unohdetuksi tulemisen tilaa kuin T. Beachin yössä 

(tähän palaan vielä tässä luvussa). Knuuttilakin olisi voinut tuoda terävämmin esiin sen, etteivät 

Intia-syklin eroottiset jännitteet ole ”pelkästään” heteroseksuaalisia. Ja siinä missä Intia-syklin 

keskeisimpiin tarinoihin kiistämättä liittyy heteroseksuaalinen intohimo, usein sivuutetaan, että 

vähintään pinnan alla kulkee myös ambivalentimpi juonne: Eikö Holdin asettuminen oman 

fantisoivan katseensa alle mene jo autoerotiikan puolelle? Miehen halu kohdistuu ehkä jopa 

enemmän kuvaan hänestä itsestään ottamassa Tatianaa kuin tähän ylelliseen rakastajattareen 

sinänsä. Myös Lolin ja Tatianan väliseen jännitteeseen tuntuu kytkeytyvän jo kouluaikojen 

pysähtyneistä tanssihetkistä lähtien enemmän tai vähemmän latentti sappfinen pohjavire. Tämä 



 

58 

 

aistillisuus onkin taas aivan eksplisiittistä India Song -elokuvan naisäänten välisessä myrskyävässä 

suhteessa, tuskansekaisessa intohimossa, jota äänet projisoivat myös Kalkuttan yössä kuumissaan 

kieriskelevään Anne-Marie Stretteriin (ks. Rantanen 2005 ja 2008).  

 

Heteroseksuaalinen kisailu on lopulta vain osatotuus, se ilmeisin seurapiirijuoru, johon tarttua. 

Esimerkiksi Anne-Marie Stretterin perään kaihoava varakonsuli ei ole tosiasiassa mikään 

omnipotentti macho, päinvastoin huhutaan, että hän olisi yhä ko(s)kematon (IS, 47, 66). 

Stereotyyppistä machomiestä edustaa paremmin Michael Richardson, joka kuitenkin seuraa India 

Song -elokuvassa nuoren attasean kanssa dekadenttia valtiatartaan varsin passiivisesti kuin joutilas 

rattopoika. Varakonsulin halu Anne-Marie Stretteriä kohtaan itse asiassa asettuu jonnekin 

”normaalin” ulko- tai yläpuolelle: ”Les histoires d'amour vous les vivez avec d'autres. Nous n'avons 

pas besoin de ça.” (IS, 98, ”Rakkausjutut te elätte muiden kanssa. Me emme tarvitse sellaista.”) 

 

Mutta kertomisenkaan halu ei täyty ongelmitta, sillä Duras keskittyy kielen ja kokemuksen väliseen 

ongelmaiseen jännitteeseen, kuten myös Deborah Glassman toteaa. Glassmanin mukaan 

analysoimiseen ja määrittelyyn halukkaat mieskertojat ja menneisyytensä traumatisoivat, 

parantumaan haluttomat sankarittaret ovat Durasin teoksissa toistuva motiivi. (Glassman 1989, 77–

78.) Jacques Hold tuo teoksen alussa esiin S. Tahlan asukkaiden psykologisoivia spekulaatioita 

("Elle était devenue ainsi depuis qu'elle avait tant souffert, disait-on", RLVS, 32, ”Hänestä oli tullut 

sellainen sen jälkeen kun hän oli kärsinyt niin paljon, sanottiin”, LVSE 24). Hänen oma missionsa 

voi olla nähdä noiden juorujen taakse ja parantaa Lol selvittämällä tämän sisin, mutta vaikka Hold 

pääsisikin pintaa syvemmälle, hän ei saa vastaansa juuri muuta kuin omia kuvitelmiaan ja 

rekonstruktioitaan Lolin tajunnasta. Glassman toteaakin, että kehittelemällä omaa kertomustaan 

Lolista Hold yrittää saada tämän haltuunsa, mutta tämä yritys parantaa "sairas" nainen kertomalla 

kääntyykin vain Holdin omaksi fantasiaksi (Glassman 1989, 82, 88). 

 

Sekään ei vielä riitä, vaan Hold ottaa konkreettisesti osaa Lolin omaan 

historianelävöittämisprosessiin. Hold ja Lol matkustavat yhdessä T. Beachiin katsomaan kasinoa, 

jossa surullisenkuuluisat tanssiaiset järjestettiin kymmenen vuotta aiemmin. Lol selvästi tarvitsee 

Holdin mukaan tapahtumapaikalle, osaksi näytelmää, sillä yksin hän ei ole rohjennut palata. Hold 

menee niin liki Lolia, että kokee tavoittavansa jotain tämän muistoista, mutta hän ei voi tavoittaa 

sitä viimeistä pisaraa, joka kirvoittaa Lolista huudon, niin ensimmäisellä kuin tällä toisellakin 

kerralla:  
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Un calme monumental recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffaçable, on ne sait 

pas où d'abord. Mais quoi? ne le sait-on pas? Aucune trace, aucune, tout a été enselevi, Lol avec le tout. 

(RLVS, 181.) 

Monumentaalinen rauha peittää kaiken, nielaisee kaiken. Jäljelle jää jälki, yksi. Yksi ainoa, jota ei saa 

pyyhityksi pois, ensin ei tiedetä minne. Mutta mitä? eikö sitä tiedetä? Ei mitään jälkeä, ei mitään, kaikki 

on hautautunut, Lol kaiken mukana. (LVSE, 146.) 

 

Deborah Glassmanin keskeinen teesi joitakin vuosia ennen traumateorian kiivainta suosiota on, että 

kaikki kirjallisuus ja kaikki kertominen eivät voi tarjota mitään eheytymistä traumatisoituneille 

henkilöhahmoille kovimmistakaan pyrkimyksistä huolimatta. Ainakin Durasilla juuri kertojien 

epäonnistuminen yrityksissä pukea sanoiksi sankaritarten lakoninen tuska korostaa hänen teostensa 

ydintä – jännitettä visuaalisen, kiehtovan muistin ja fantasian sekä representaation ja kielen rajojen 

välillä: 

Hurmioitunut Lol saa Holdinkin hurmioon asettamalla tämän katseiden ja halun kehään, joka toisintaa hänen 

korvautumistaan. Mutta jos Hold on ymmärtänyt Lolin halun, hän ei ole joko täysin toistanut naisen tarinaa tai näytellyt 

tämän kiihkoa loppuun asti. Holdin kerronnallinen yritys on lumottu; se ei ole saattanut Lolin draamaa päätökseensä. 

Lolia ei voi parantaa kerronnan kautta. Fantasia, oli se sitten Lolin tai Holdin, toistetaan uudella roolituksella. Toisto ei 

kuitenkaan takaa hallintaa; esitys jää epätäydelliseksi, ja lumoava spektaakkeli vastustaa kerrontaa. (Glassman 1989, 

91–92, suom. TR.) 

 

Kertomisen halu ei siis aina saa täyttymystään, ainakaan kertojan tarkoittamalla tavalla. Le 

Ravissement de Lol V. Stein on kylläkin Jacques Holdin kertoma ja järjestelemä, mutta Lol pääsee 

silti livahtamaan karkuun, ruispeltoon nukkumaan, sillä Holdin eläytyvinkään kuvittelu ei suo 

hänelle kaikkitietävän kertojan valtuuksia. Vaikka Fludernikin (2003, 255) mukaan kirjallisten 

tajuntojen läpinäkyvyyteen tottunut lukija turhautuu, kun häneltä äkisti evätäänkin vapaa 

tajunnankuvauksellinen liikkuvuus, voi efekti olla mielestäni myös päinvastainen, kuten tunnetussa 

sensuellin pukeutumisen nyrkkisäännössä: peitetty pinta kutkuttaa mielikuvitusta enemmän kuin 

avoin ja paljas. Siksi toisekseen, kuten Outi Alanko-Kahiluoto (2007, 155) muistuttaa paradoksista 

hämäryyttä kuvaavan kirjallisuuden kohdalla, toisen vieraus ja toiseus itsessään on vaarassa kadota 

aina, kun valjastamme sen kielellistämisen piiriin. Hold myöntääkin väistämättömän tappionsa, 

mutta näkee sen myös mahdollisuutena, keinona erottua muista ja päästä lähemmäs Lolia, negaation 

kautta:  

En ce moment, moi seul de tous ces faussaires, je sais: je ne sais rien. Ce fut là ma première découverte à 
son propos: ne rien savoir de Lol était la connaître déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir moins encore, 

de moins en moins sur Lol V. Stein. (RLVS, 81.) 

Tällä hetkellä vain minä yksin kaikkien näiden väärentäjien joukossa tiedän: en tiedä mitään. Sen minä 

ensiksi huomasin Lol V. Steinin yhteydessä: se ettei tiennyt hänestä mitään oli jo hänen tuntemistaan. Ja 

minusta tuntui, että hänestä saattoi tietää vieläkin vähemmän, aina vain vähemmän ja vähemmän Lol V. 

Steinista. (LVSE, 62–63.) 
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Toisaalta tämä negaatio voi olla myös silmänisku ikiaikaiselle arealistiselle traditiolle. Päivi 

Mehtonen mainitsee Beckettinkin tuotannosta tutun ”nöyryys-topoksen” (modesty topos) jopa 

Avilan Pyhään Teresaan asti ulottuvan yhteyden: puhujan tiedon rajallisuutta ja mahdotonta 

kirjoitustehtävää liioitellaan aina absurdiuteen asti (Mehtonen 2007, 21). Tosin Jacques Hold 

onnistuu kääntämään tämänkin kertaalleen päälaelleen; juuri hänen rajoittuneisuutensa ja 

epätietoisuutensa antaa hänelle merkittävän kotikenttäedun muihin ”väärentäjiin” nähden.  

 

Olemme viettäneet jo monta sivua Jacques Holdin seurassa, nyt on aika yrittää itse spekuloida Lolin 

olemusta. Tässä luvussa minua johdattaa Holdin määrittelemä metodi: "ne rien savoir de Lol". Ei-

minkään tietäminen ei välttämättä suo sen lopullisempaa vastausta Lolista, mutta auttaa tutkimaan 

sitä henkistä maaperää, josta Durasin negatiivinen kirjoitus kumpuaa.  

 

 

3.2 Itseään purkava aines Lol V. Steinin sisällä 

 

3.2.1 Epätäydellinen, vaan ei voimaton kieli 

 

Tämä tutkielma on tullut pisteeseen, jossa on aika aloittaa johdannossa lupaamani metodinen 

(hallittu) eksyminen. Loput tästä luvusta käsittelen sitä, kuinka jo Intia-syklin aloittava romaani Lol 

V. Stein sisältää itsessään kaikkien kerronnallisten ongelmien lisäksi oman purkamisensa aineksia. 

Negatiivinen poetiikka vahvistuu teos teokselta aina vain hallitsevammaksi juonteeksi, niin että 

vielä varsin romaanimaisista ensimmäisistä romaaneista päädytään konkreettisesti autioiden 

raunioiden äärelle viimeisessä elokuvassa. Käsittelen vasta seuraavassa luvussa tätä koko syklin 

mittakaavassa, makrotasolla, tapahtuvaa uudelleenjärjestelyä ja tuhoamista, nyt fokus on vielä 

hetken aikaa mikrotasolla, tässä yhdessä ja samassa teoksessa.  

 

Monika Fludernik hyökkää – syystäkin – 1900-luvun viimeisten vuosikymmenten 

poststrukturalistien lempimantraa ”tekstissä on kyse tekstistä itsestään” vastaan eikä ole sen 

tyytyväisempi Brian McHalen päätelmään, jonka mukaan tekstissä on kyse tulkinnasta, sillä se ei 

anna hänen mielestään täyttä kuvaa siitä, kuinka monisyinen prosessi kirjallisuuden lukeminen on 

(Fludernik 1996, 304–305). Fludernikin omasta mallista monine eri tasoineen ja kehyksineen ei 
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monisyisyyttä ja -mutkaisuutta puutu, jolloin se kääntyy ehkä liiankin systemaattiseksi koneistoksi. 

Mutta Fludernikin kritiikissä on totta toinen puoli: miksi kokeellisista teksteistä on niin hankalaa 

puhua selkeästi saamatta tyylillistä tartuntaa ja miten toisaalta välttää selkeyden tavoittelussa 

triviaali typologisointi? Kuinka puhua siitä, mikä Durasin tuotannossa tuntuu merkitsevän kielen 

mystistä puolta, sortumatta itse mystifiointiin ja antamatta sitä vaikutelmaa, että tämä mystisyys 

olisi jotenkin tiedostamatonta? Se on vaikeaa, toteaa Danielle Bajomée (1989, 91). Hänen 

mukaansa Durasin kirjoitus muodostaa "epä-tiedetyn tietoutta" ("un savoir sur un non-su"):  

Itse asiassa intohimo joka ei voi eikä halua päättyä, irtautumisten lukuisat mieliin palauttamiset osoittavat, että 

poissaolo on tämän liikkeen sydämessä, yhtä aikaa sekä maailman paljastajana [révélateur du monde], että omana 

paljastettuna maailmanaan [monde révélé]. (emt, 71, suom. TR) 

 

Karen Piperin Kristevalle suunnatun kritiikin terävin kärki sopii myös tähän kohtaan. Vaikka 

poissaolo ja irtautuminen tosiaan ovatkin keskiössä, tulee Durasin negatiivisesta poetiikasta 

annettua herkästi liian voipunut, sisäänpäinkääntynyt ja itseensä kietoutunut kuva. Kristeva toki 

puhuu keskitysleireistä, Hiroshimasta, apokalypsistä (Kristeva 1987/1998, 245), mutta Piperin 

mielestä ei tulisi rajoittua vain pessimistiseen kielipeliin, vaan huomata että Durasin kieli on myös – 

ellei jopa nimenomaan – aktiivisen vastustamisen kieltä, linkittyi se vastustus sitten 

vastarintaliikkeeseen, hulluuteen tai Pariisiin toukokuun 1968 liikehdintään (Piper 1995, 174). 

Apofaattinen kirjallisuus ei olekaan pelkkää vellontaa, vaan poissaolo ja hiljaisuus voivat olla 

aktiivisesti valittu strategia.  

 

Samassa kohtauksessa, jossa etsitään poissaolosanaa, todetaan: "Elle n'est pas Dieu, elle n'est 

personne." (RLVS, 47, ”Lol ei ole Jumala, ei ole kukaan”, LVSE, 36.) Jumalan ja ei-kenenkään 

väliin jää Lolin hämärälle olemukselle yllin kyllin tilaa etsiä kenties omaa sisimpäänsäkin 

puuttuvan sanan jättämästä aukosta. Sitä paitsi ei-kukaan on jo itsessään määritelmä, jonka 

Bajomée liittää Durasin "negatiiviseen teologiaan". Sana-aukot juontuvat kristillisille mystikoille, 

kuten Ristin Johannekselle ja Avilan Teresalle, ominaisesta oksymoronin käytöstä. Oksymoroneissa 

vastakohdat ("vie invécue", "elämätön elämä") limittyvät yhteen ja muodostavat kolmannen 

elementin, uuden merkityksen, joka näyttäytyy poissaolevana, aukkona kielessä siinä kohtaa, kun 

vastakohdatkaan eivät riitä täydentämään toisiaan. (Bajomée 1989, 93–94.) 

 

Poissaolosanalle voi silti yrittää hahmotella ääriviivoja. Timothy Walsh huomauttaa, että nimistä 

riisuminen (unnaming) ja ei-mistään puhuminen on kaikessa hämäryydessäänkin selkeämpi ratkaisu 

kuin se, ettei epämääräisyyttä muotoiltaisi mitenkään. Se voi olla jopa havainnollisempaa kuin 

asioiden määrittely väkisin (Walsh 1998, 167). Vaikka ei-mitään voi olla hankalaa tutkia kategorisen 
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jäsentyneesti, ei sen pitäisi olla este, eikä edes hidaste tarkasteltaessa (kenties liioitellusti ja suotta) 

hämäränä pidettyä kirjallisuutta. Timothy Walsh harmittelee tutkijoiden taipumusta nähdä 

poissaolon erilaiset kirjalliset muodot vain hämmentävyyksinä tai pelkkinä yleisinä oireina 

merkityksen romahduksesta (tai kirjaimellisemmin 'konkurssista', bankruptcy): 

Vastoin kumpaakin käsitystä ehdottaisin, että poissaolon ja epävarmuuden esteettinen manipulointi voi olla vain 

tuottoisaa, ja se vaikuttaa usein aivan erityisesti koko teoksen kattavaan tyyliin. Pikemminkin kuin tiesulku merkityksen 

polulla tai merkki jostain radikaalista, tukahdutetusta sisäisestä ristiriidasta, epävarmuuden esteettinen tuottaminen on 

yhtä hyväksyttävä ja erityinen taiteellinen päämäärä kuin halu herättää sympatiaa, naurua tai raivoa. (emt, 14–15, suom. 

TR.) 

 

 

Sanojen hapuilu, niillä ja niiden tyhjyydellä leikkiminen on Durasille luonteenomainen esteettinen 

päämäärä. Henkilöhahmot vasta hapuilevat sanoja, joihin pukea melankoliansa. Kristevan mukaan 

tuskan jatkuva purkautuminen, sairaus, tekee puheesta vääristettyä ja sen soinnista omituista, mutta 

sen voipuneisuudessa kuuluu "turtuneen tuskan diskurssi" (Kristeva 1993/1987, 264–265). Lol V. 

Steinin ehkä kuuluisimmassa ja siteeratuimmassa kohtauksessa (jota käsittelin kerronnan 

mahdollisen epistemologisen epäluotettavuuden kannalta luvussa kaksi) Hold esittää Lolin 

yrityksen muistella, elää uudelleen T. Beachin tanssiaisiltaa, mutta jokin pidättelee naista, hän ei 

löydä yhtä sanaa, johon vangita tanssiaisyön nautintoon sekoittunut tuska. Tämä oikean sanan 

poissaolo on Holdin mielestä syy Lolin vaikenemiseen:  

Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots 

auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un 

gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l'impossible, il les aurait 

aussourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant. 

Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien mort de la plage en plein 

midi, ce trou de chair. (RLVS, 48.) 

 

Se olisi ollut poissaolosana, aukkosana, sen keskellä olisi ollut aukko, ja siihen aukkoon olisi voinut 

haudata kaikki muut sanat. Sitä ei olisi voinut sanoa mutta sen olisi voinut panna kuulumaan. Valtavana ja 

äärettömänä kuin tyhjä kumistin se olisi pidätellyt lähteviä, vakuuttanut heidät mahdottomuudesta, tehnyt 

heidät kuuroiksi kaikille muille äänille kuin itselleen, ja kerralla se olisi maininnut heidät, tulevaisuuden ja 

sen hetken. Puuttuessaan se sana pilaa kaikki muutkin, tartuttaa taudin, kuin rannalle kuollut koira 

keskipäivällä se lihan tyhjä aukko on. (LVSE, 37.) 

 

Edellä Piper kritisoi Kristevaa liialliseen voipuneisuuteen takertumisesta. Tässäkin kohtaa on 

mahdollista lukea teosta niin, että vaikka Lol ei tavoitakaan sellaista poissaolosanaa, joka olisi le 

mot juste, oheistuotoksena syntyy vaikuttava joukko muita sanoja, kuolleita koiria, lihan tyhjää 

aukkoa, jotka eivät ole huonoja nekään. Matkasta tulee päämäärää tärkeämpi. Hans-Georg 

Gadamerkin huomauttaa sanattomaksi menemisen tarkoittavan kielen pettämisen sijaan sitä, että 

sanottavaa on jopa ylitsevuotavan – mykistyttävän – paljon: ”[P]uheen katkeaminen on suorastaan 

yksi puheen muoto, jolla puhetta ei suinkaan lopeteta vaan ollaan vasta aloittamassa.” (Gadamer 
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1970/2004, 91.) Näin voidaan myös välttää itsearvoistavan dualismin vaara, josta Elisabeth Marie 

Løevlie alituiseen varoittaa kirjallisesta hiljaisuudesta puhumisen yhteydessä (Løevlie 2003, 25 ja 

passim). Hiljaisuus ei ole mykkä autuus tai vihollinen kielellistämisen ulkopuolella, vaan sen voi 

”panna kuulumaan” poissaolosanassa ”kuin tyhjän kumistimen”. Samaan tapaan muuten paikoin 

inhorealistisen Madame Bovaryn säälimätön kertoja herkistyy suorastaan kaunopuheiseksi 

kuvatessaan tunnetussa kiteytyksessä yksinkertaisen ihmisen (niin Emman kuin muidenkin 

henkilöhahmojen, kertojan, lukijan, kielenkäyttäjän yleensä, itse tekijänkin) epätoivoa kielellisen 

kapasiteettinsa puutteellisuudesta. Paradoksaalisesti kielen tyhjyyden ja tympeyden kuvaus kääntyy 

itsessään mitä rikkaimmaksi kaunokirjalliseksi rakennelmaksi: 

[C]omme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque 

personne, jamais ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, 

et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, 
quand on voudrait attendrir les étoiles. (Flaubert 1857/1957, 269.) 

 

[N]iinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli äyräittensä kaikkien tyhjimpänäkin kuvakielenä, koska 

kukaan ei milloinkaan voi ehdottoman aidosti mitata tarpeitaan, käsitteitään, tuskiaan, ja koska ihmiskieli 

on kuin haljennut kattila, jonka helinällä pystymme tanssittamaan karhua silloin, kun tahtoisimme 
hellyttää sillä tähtiä. (Flaubert 1857/1999, 168.) 

 

Kielen epätäydellisyys, puuttuva sana, jota ei löydy, vaikuttaa Lolin olemukseen sekä hänen 

suhteeseensa ympäröivään todellisuuteen. Mairéad Hanrahan näkee Lolin mahdollisuutena 

kuitenkin juuri tämän poissaolosanan kanssa elämisen: “Hän ei ehkä kykene esittämään poissaoloa, 

jonka vallassa hän on, mutta hän voi esittää sen esittämisen mahdottomuuden, esittää sen epä-

esitettävyyden.”  (Hanrahan 1998, 923, suom. TR.) Lol ei kuitenkaan ole täysin voimaton uhri. 

Hänen tapansa toimia, olla maailmassa, on pysytellä vaiteliaana katselijana. T. Beachin tanssiaisissa 

Lol pysyy edes näennäisesti kasassa niin kauan, kun voi katsella huonekasvien varjosta Michael 

Richardsonin ja Anne-Marie Stretterin yhteensulautumista. Hän ei irrota silmiään heistä ja huutaa 

vasta, kun pari tekee lähtöä tanssisalista. Vasta parin katoaminen näköpiiristä murtaa Lolin todella: 

"Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, évanouie." (RLVS, 18–22, ”Kun Lol ei enää nähnyt 

heitä, hän kaatui maahan, pyörtyneenä”, LVSE, 10–15.) Puhdas huuto on jo ensimmäinen askel 

kohti poissaolosanaa, sillä se on pelkkää ääntä ja voimaa, johon turvautudaan, kun sanat eivät enää 

riitä. Piper tuo esiin Moderato Cantabile -teoksen lukuisten karmivien huutojen kohdalla, että kieli 

on raja, joka kätkee taakseen huudon, alkukantaisen, ennen sanojen piiriin kypsymistä syntyneen 

ilmaisukeinon (Piper 1995, 165). Silti tanssiaisyön huuto ei riitä vakuuttamaan ”heitä, jotka 

haluavat lähteä” ja Lol hylätään lopullisesti.  
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3.2.2 Lolin omaehtoisuuden kamppailu 

 

Vaikka Knuuttila myöntääkin traumakertomusten kaihtavan mitään selkeää kronologiaa tai syy-

seuraus-suhdetta, häiritsee minua tämän teoreettisen viitekehyksen positivismi, joka muistuttaa 

Knuuttilan muotoilemana Fludernikin luonnollisen narratologian toimintaperiaatteita: "Kun sanaton 

materiaali siis saatetaan tavallisen kertovan muistin piiriin uudessa emotionaalisessa kontekstissa, 

joka murtaa koskemattoman muistikuvan, kerronnallistamisesta tulee vapauttava kokemus." 

(Knuuttila 2009, 36, suom. TR.)  Mutta kenen tämä vapauttava kokemus on, kirjailijan vai lukijan? 

Toimiiko se teoksen komposition sisällä vai ulkokirjallisessa todellisuudessa? Ovatko fiktiiviset 

mielet tämän siunauksen vaikutuspiirissä? Holokaustikertomukset ovat oma traumakirjallisuuden 

lukunsa, ne on eittämättä kanonisoitu sotienjälkeisen Euroopan viralliseksi traumaksi, johon 

kytkeytyy myös sanomattomuuden ja sanoinkuvaamattomuuden ongelmia (ks. Løevlie 2003, 16–17 

ja Kristeva 1987/1998, 245–247).  

 

Mutta lähtökohtaisesti pidän "sanomattoman" runnomista "tavallisen" kertovan muistin puitteisiin 

kirjallisuudellisten arvojen kastroimisena, jos katsotaan, että kirjallisuudella on muitakin tehtäviä 

kuin toimia (trans)historiallisen trauman dokumenttina tai jälkipuintina. Derridan tunnetuin 

iskulause "tekstille-ulkoista ei ole" (Il n'y a pas de hors-texte) kumpuaa samasta ärtymyksestä. 

Derrida ilmaisee painokkaasti, ettei häntä kiinnosta varsinaisen Rousseaun tai tämän 

henkilöhahmojen elämä ja olemassaolo sinällään, sillä niihin ei voi päästä käsiksi kuin tekstissä 

eikä tätä rajoitusta voi kiertää. Tämä rajoitus ei koske pelkästään biografistista kirjailijan 

"todellisen" elämän jäljittämistä, vaan ylipäätään laajemmin "metafyysistä, historiallista tai 

psykologis-elämäkerrallista todellisuutta". (Derrida 1967/2003, 50.) Kääntäen "tekstille-ulkoista ei 

ole"  tarkoittaa yhtä hyvin sitä, että tekstille-ulkoinen muuttuu itsekin osaksi tekstiä : kaikki, mitä 

Duras on itsestään, elämästään ja henkilöstään halunnut tuoda esiin, limittyy yhteen hänen 

kirjoituksensa kanssa, osaksi performanssia, jonka äänekkäin ohjelmanumero on La Duras itse (ks. 

Nakari 2008). Vaikka Durasilla olisikin ollut henkilöhistoriassaan aineksia traumaan jos toiseenkin, 

en usko hänen halunneen tarjota lukijalleen mitään vapautusta, vaan päin vastoin pyrkimys on ollut 

sairastuttaa tämäkin, kuten Kristeva varoittaa: 

Vailla toipumista tai Jumalaa, vailla muuta arvoa tai kauneutta kuin se, mikä tavoitetaan sairauden säröstä, taide ei liene 

milloinkaan ollut näin vähän katharttista. Siksi se nousee pikemminkin noitumisesta ja noituudesta kuin perinteisesti 

taiteelliseen nerouteen yhdistetystä armosta ja anteeksiannosta. (Kristeva 1987/1998, 251–252.) 
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Lolin ympärillä psykologisointi on kiivasta alusta pitäen, ja jokainen luulee tietävänsä paremmin. 

Hold ei tässä suhteessa ole muita parempi, vaikka hän ehkä pääseekin lähimmäksi totuutta 

vaivautuessaan eläytymään Lolin tajuntaan ja ajattelemaan ”laatikon ulkopuolelta”. Niinpä Lol 

pääseekin paikoin yllättämään, silloin kun ylipäätään pääsee ääneen: 

 
Elle parte dans une longue digression sur une crainte qu'elle a : autour d'elle, on croit qu'il n'est pas 

impossible qu'elle rechute un jour, surtout son mari. C'est pourquoi elle ne lui a pas parlé aussi nettement 

qu'elle aurait voulu. Je ne demande pas sur quoi cette crainte serait en ce moment fondée. Elle ne le dit 

pas. Elle ne doit jamais avoir parlé de cette menace depuis dix ans.                                                               

– Jean Bedford croit m'avoir sauvée du désespoir, je ne l'ai jamais dementi, je ne lui ai jamais dit qu'il 

s'agissait d'autre chose.                                                                                                                                     

– De quoi?                                                                                                                                                        

– Je n'ai plus aimé mon fiancé dès que la femme est entrée.                                                                     

Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu'elle s'était promis de prendre. Je l'embrasse, elle me 

rend des baisers.                                                                                                                                               

– Quand je dis que je ne l'aimais plus, je veux dire que vous n'imaginez pas jusqu'où on peut aller dans 

l'absence d'amour. [- -] La vie de Tatiana ne compte pas plus pour moi que celle d'une inconnue, loin, dont 

je ne saurais même pas le nom. (RLVS, 137–138.) 

 

Sitten hän ryhtyy selvittämään pitkään pelkoaan: hänen lähimpänsä uskovat, ettei sairauden uusiminen ole 

mahdoton, etenkin mies uskoo. Siksi Lol ei puhunut miehelleen niin selkeästi kuin olisi tahtonut. En kysy, 

mihin pelko juuri tällä hetkellä perustuu. Hän ei sano sitä. Hän ei kai ole puhunut pelostaan kymmeneen 

vuoteen.                                                                                                                                       – Jean 

Bedford luulee pelastaneensa minut epätoivosta, en ole koskaan sanonut hänelle, että se oli jotakin aivan 

muuta.                                                                                                                                                      – 

Mikä?                                                                                                                                                                   

– Lakkasin rakastamasta sulhastani heti kun nainen astui sisään.                                                                 

Olemme istahtaneet penkille. Lol on myöhästynyt junasta, jolla oli päättänyt palata. Suutelen häntä, hän 
vastaa suudelmiini.                                                                                                                                           

– Kun sanon etten enää rakastanut häntä tarkoitan, että ette voi kuvitella, miten pitkälle 

rakkaudettomuudessa voi mennä. [- -] Tatjanan elämä on minulle yhtä merkityksetön kuin jonkun 

tuntemattoman naisen elämä jossakin kaukana, naisen, jonka nimeäkään en tietäisi. (LVSE, 108–109.) 

 

Heti perään keskustelussa todetaan, että Tatiana on oikeastaan vain korvike, mikä on varmasti  

osaltaan lukinnut tässäkin luvussa esiteltyjä psykoanalyyttisestä lähestymistavasta kumpuavia 

”muuntuva kolmiodraama” -tulkintoja. Tärkeintä katkelmassa on kuitenkin vahvistus sille, että Lol 

hylkää nopeasti perinteisen heteroseksuaalisen parisuhderakkauden eikä ole välttämättä niinkään 

järkyttynyt siitä, että menettää sulhasensa toiselle naiselle. Tämän ”rakkauden poissaolon” tuolla 

puolen on himo, joka kohdistuu heihin kaikkiin kolmeen. Durasiaanisen laskuopin mukaan yksi 

plus yksi on kolme, ja himo ja kaipuu eivät yleensä koskaan ole kahden kauppa, vaan niitä peilataan 

usein johonkin kolmanteen osapuoleen, myös muissa teoksissa: Hiroshima, mon amour -elokuvan 

ranskalaisnaisen ja japanilaismiehen kohtaamisessa on puheissa kiinteästi läsnä myös kuollut 

saksalaissotilas; India Songin naisäänet projisoivat keskinäisen palonsa Anne-Marie Stretteriin; 

varakonsuli taas haluaa koko Kalkuttan valkoisen seurapiirin kuulevan epätoivoiset huutonsa, 

jolloin hänenkin sekopäisestä lemmentuskastaan tulee julkinen spektaakkeli. 



 

66 

 

Mutta siinä missä Kalkuttan siirtomaaseurapiirissä juoruilulla on vahva asema, myös S. Tahlassa on 

vahva käsitys siitä, minkälainen toiminta on comme il faut. Tanssiaiskohtauksessa Lolin äiti 

purjehtii saliin ratkaisevalla hetkellä ja tuntuu aiheuttavan välittömintä tuhoa: 

A ce moment-là une femme d'un certain âge, la mère de Lol, était entrée dans le bal. En les injuriant, elle 

leur avait demandé ce qu'ils avaient fait de son enfant. [- -]                                                                          

Ils cherchèrent autour d'eux qui méritait ces insultes. Ils ne répondirent pas.                                                 
Quand la mère découvrit son enfant derrière les plantes vertes, une modulation plaintive et tendre envahit 

la salla vide.                                                                                                                                                      

Lorsque sa mère était arrivée sur Lol et qu'elle l'avait touchée, Lol avait enfin lâché la table. Elle avait 

compris seulement à cet instant-là qu'une fin se dessinait mais confusément, sans dinstinguer encore au 

juste laquelle elle serait. L'écran de sa mère entre eux et elle en était le signe avant-coureur. De la main, 

très fort, elle le renversa par terre. La plainte sentimentale, boueuse, cessa. (RLVS, 21–22.) 

 

Sillä hetkellä oli tanssisaliin astunut iäkkäänpuoleinen nainen, Lolin äiti. Hän oli haukkunut heitä ja 

kysynyt, mitä he olivat tehneet hänen lapselleen. [- -]                                                                                     

Anne-Marie Stretter ja Michael Richardson etsivät ympäriltään haukkumiset ansaitsevia ihmisiä. He eivät 

vastanneet.                                                                                                                                                               

Kun äiti löysi lapsensa ruukkukasvien takaa, tyhjän salin valtasi hellän valittava laulu.                                     

Kun äiti oli tullut Lolin luo ja koskettanut lastaan, Lol oli vihdoinkin päästänyt irti pöydästä. Hän oli vasta 

sillä hetkellä ymmärtänyt, että edessä häämötti loppu, mutta hän tajusi sen vasta epämääräisesti 

erottamatta, millainen siitä todella tulisi. Suojaava äiti uuden parin ja hänen välissään oli sen ennusmerkki. 

Hän tarttui suojelijaan ja kaatoi tämän rajusti lattiaan. Liikatunteellisen tahmainen valitus lakkasi. (LVSE, 

13–14.) 

 

Huomattavaa on, miten Hold kertojana onnistuu tämänkin juoruista elävöitetyn, päällisin puolin 

tapahtumia ulkopuolisen silmin tarkastelevan näytöksen virittämään Lolin taajuudelle. Paikalle 

törmäävä äiti rikkoo unenomaisen kudelman, edes syyllinen pari ei suostu ymmärtämään, että he 

ovat syytösten kohteena, että he olisivat tehneet mitään väärää. Lolin äiti ”luonnollistaa” tilanteen 

banaaleimmalla mahdollisella tavalla ja – madame de Lafayetten arkaaista skemaattisuutta 

mukaillakseni – ajattelee asioita, joita tuossa tilassa olevien tyttöjen äidit tällaisissa tilanteissa 

ajattelevat. Äidin mahtipontinen käytös esitetään yksinomaan naurettavana, hän murtaa subliimin 

lumouksen, Lolin haltioitumisen. Myös Sirkka Knuuttila kiinnittää huomiota äidin rooliin 

tapahtumissa: 

Siinä määrin kuin äiti toimii viktoriaanisena vastustajana Anne-Marie Stretterin eroottiselle hahmolle, hän sysää Lolin 

takaisin lapsen asemaan. Äiti ottaa haltuunsa porvarilliseen 'skandaaliin' liittyvän sosiaalisen kontrollin raportoimalla 

Lolin mielentilasta naapurustolle. Äidin patriarkaattisen [sic] hallinnon satimessa Lolista tulee avuton ja hiljainen, hän 

tuntee turhautumista persoonallisuuteensa. (Knuuttila 2009, 138, suom. TR.) 

 

Durasin tuotannosta saa kylläkin hakemalla hakea teosta, jossa äidin ja tyttären suhde olisi lämmin 

ja rakastava. Sekä Lolin että Anne-Marie Stretterin äitiys jää etäiseksi, edes heidän lapsiensa nimiä 

ei mainita. Le Vice-Consul -romaanin vaeltava kerjäläisnainen kokee sikiönsä suorastaan hänen 

elinvoimaansa kalvavaksi hirviöksi ja käy olemassaolon taistelua omaa hedelmällisyyttään ja 

lisääntymistään vastaan. On vaikea sanoa, tarkoittaako Lolin äiti vilpittömästi hyvää puuttuessaan 
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tapahtumiin vai onko hän enemmän huolissaan tyttärensä maineesta, mutta hän joka tapauksessa 

aloittaa väärintulkitsemisen ja -ymmärryksen ketjun, josta Lol ei vapaudu kuin ehkä vasta Jacques 

Holdin kanssa, jos silloinkaan. 

 

3.2.3 Pako uneen 

 

Ei siis ihme, että Lol toteuttaa tanssiaisyön näytelmän uudelleen kymmenen vuotta myöhemmin, eri 

henkilöillä. Huonekasvit vain ovat vaihtuneet ruispelloksi. Samalla hän tulee siirtäneeksi 

levottomuutensa Tatianaan, josta tulee eräänlainen sijaiskärsijä tai versio Lolista, kuten Julia 

Kristeva asian hahmottaa (ja kuten lyhyesti mainitsin edellisessä luvussa): 

Uppoutuminen toisen naisen intohimoon – Tatiana on tässä ensimmäisen kilpailijan, Anne-Marie Stretterin korvike [--] 
– toteutuu myös vastakkaisessa suunnassa: Tatiana, joka on tähän asti ollut huoleton ja leikkisä, alkaa kärsiä. Tästä 

lähtien naiset ovat toistensa kuultopaperijäljennöksiä, kopioita tuskan käsikirjoituksessa, joka Lol V. Steinin 

hurmioituneissa silmissä näyttää ohjailevan maailman karusellin kulkua[.] (Kristeva 1993/1987, 285.) 

 

 

Mairéad Hanrahan tuo esiin Rimbaud'ta ja Durasia vertailevassa artikkelissaan jakaantuneen 

subjektin seksuaalisen toiseuden itseensä nähden eikä pidä Lol V. Steinin kerrontarakennetta 

yksiselitteisesti naista alistavana. Hanrahanin mukaan Hold on kyllä representaation subjekti, 

kaiken välittäjä, mutta juuri Lol on se taho, joka järjestelee tarinan päätapahtumat, hän on 

"diegeettinen subjekti" (diegetical subject, Hanrahan 1998, 917–918). Näkemys on tervetullut, 

mutta samalla ongelmallinen juuri siksi, että Hold on koko ajan ikään kuin lukijan ja Lolin ”tiellä”. 

Totta kyllä, Lol toisintaa aktiivisesti kolmiodraamaa, hakeutuu Tatianan ja Holdin luo, kutsuu heidät 

illalliselle, seuraa heidän tapaamisiaan ja matkustaa Holdin kanssa T. Beachiin. Mutta myös Hold 

on varsin omatoiminen sopeutuessaan Lolin "näytelmän" aktantiksi, hän täydentää sitä omien 

tulkintojensa pohjalta.  

 

Ääni ja katse ovat eri muodoissa kaksi yleistä elementtiä, joilla kertomusteoria on perinteisesti 

havainnollistanut kerronnan näkökulmien vaihtelua. Intia-syklissä ne eivät jää pelkiksi teoreettisiksi 

metaforiksi, vaan ne ovat konkreettisesti syklin kerronnan lähtökohta ja liikettä ylläpitävä voima. 

Kertomisen halu ja vaikeus kytkeytyvät monella tapaa katseeseen ja tarkkailuun, sen taustalla 

piileviin motiiveihin ja sen synnyttämään mielihyvään. Se on luonteeltaan eroottista; Lolin 

voyeuristinen nautinto (ravissement) syntyy Hotel des Bois'n rakastavaisten, Jacques Holdin ja 

Tatiana Karlin, kohtaamisten tarkkailusta.  
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Lol haluaa löytää uudestaan sen tuskaan sekoittuneen nautinnon, jota tunsi T. Beachin tanssiaisyönä 

katsellessaan toisen naisen vievän hänen kihlattunsa. Myös Michèle Druon näkee Lolin aktiivisena 

ohjaajana, jolle vain unohdetun tirkistelijän osa suo hurmion: ”Itse asiassa hän haluaa nähdä ja tulla 

nähdyksi tietyssä asemassa, johon hän asettuu uudessa kolmiossa [- -] toisten rakkaudesta 

ulkopuolisena, unohdettuna katselijana.” (Druon 1985, 385, suom. TR.) Jacques Hold ja Tatiana 

Karl eivät kuitenkaan muistuta varsinaisesti Michael Richardsonia ja Anne-Marie Stretteriä, vaan 

heidän funktionsa on vain rakenteellinen, toimia Lolin heille säätämissä asemissa, suhteessa hänen 

omaansa (emt, 389). Asetelmallisesti Lol toisintaa T. Beachin kasinon intohimonäytelmää, mutta 

tällä kertaa hän ohjailee sitä itse.  

 

Lol ei kuitenkaan voi jättäytyä tirkistelijän asemaansa, ennen kuin on antanut Holdille selvän 

merkin liittyä hänen näytelmäänsä. Nainen kertoo kahden kesken Holdille seuranneensa tätä ja 

Tatianaa hotellille: 

– C'est vous, vous Jacques Hold. Je vous ai renconctré il y a sept jours, seul d'abord et ensuite en 

compagnie d'une femme. Je vous ai suivi jusqu'à l'Hôtel des Bois. 

J'ai eu peur. Je voudrais revenir vers Tatiana, être dans la rue. 

– Pourquoi? 

Elle détache ses mains du rideau, se redresse, arrive. 

– Je vous ai choisi. 

Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais approchés. Elle est blanche d'une blancheur nue. Elle 

embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. J'ai eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve cette 
impossibilité attendue. Je suis dans la nuit de T. Beach. Là, on ne donne rien à Lol V. Stein. Elle prend. 

J’ai encore envie de fuir. (RLVS 111–112) 

 

– Te, te Jacques Hold. Tapasin teidät viikko sitten, ensin olitte yksin ja sitten naisen seurassa. Seurasin 

teitä Hôtel des Boisiin asti.                                                                                                                          

Minä pelästyin. Haluaisin palata Tatjanan luo, olla kadulla.                                                                           
– Miksi?                                                                                                                                                            

Lol irrottaa kätensä verhosta, ojentautuu, tulee.                                                                                                    

– Minä olen valinnut teidät.                                                                                                                                 

Hän tulee, katsoo, me emme ole vielä koskaan lähestyneet toisiamme. Hän on alastoman valkoisen 

valkoinen. Hän suutelee suutani. Minä en anna hänelle mitään. Olen ollut liian peloissani, en voi vielä. 

Sitä mahdottomuutta hän on odottanut. Minä olen T. Beachin yössä. Nin kävi. Siellä ei Lol V. Steinille 

anneta mitään. Hän ottaa. Minua haluttaa vieläkin paeta. (LVSE, 88-89) 

 

Hän on valinnut Jacques Holdin kohteekseen, mikä saa miehen hetkeksi kauhun valtaan, sillä 

passiivinen, unissakävelijän lailla kaduilla vaeltava nainen muuttuukin omaehtoiseksi toimijaksi. 

Lolin passiivisuus kääntyy näin voimavaraksi, eikä hän enää ole itsestään selvästi heikko, sairas 

uhri. Hold kääntää Lolin onnettomuuden ja ei-minkään (T. Beachin yössä Lolille ei anneta mitään) 

aktiivisuudeksi, jopa aggressiivisuudeksi ("Elle prend." "Hän ottaa."). Kun Lolista tulee 

omaehtoinen toimija, hän muuttuukin pelottavaksi, hallitsemattomaksi.  
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Kuten Jacques Lacan kunnianosoituksessaan Durasille toteaa, Lolille katse on talismani, joka 

pikemminkin täydentää Lolin olemuksen kuin tarjoaa mitään sinänsä kiinnostavaa katseltavaa: "Lol 

ei ole katsoja. Se mikä tapahtuu, toteuttaa hänet." (Lacan 1965/1995, 24) Tapahtuma on unohdus, 

joka kuitenkin paradoksaalisesti vaatii ensin, että unohtajalla on tietoisuudessaan jotain, minkä 

unohtaa. Siksi Holdin on niin tärkeää olla itse osallisena näissä näytöksissä. Maurice Blanchot'n 

mukaan poissaolon voima on kyky ja valinta olla olematta. Kun olemassaolo lakkaa, sen pohjalle 

jää lymyämään olemisen poissaolo, joka korvaa sen ja tulee vuorostaan havaittavaksi, 

"piiloutumiseksi". (Blanchot 1955/2003, 218.) Piiloutunut Lol kokee hurmiota vain tullessaan 

unohdetuksi, muuttuessaan rakastavaisille aineettomaksi tarkkailijaksi, mutta hän voi olla heille 

poissaoleva vain niin kauan, kun he ovat samassa tilassa hänet unohtaneena. Kun pari poistuu 

tanssisalin ovista, Lol ei ole enää poissaoleva suhteessa heihin, unohdetuksi joutumisen tapahtuma 

on päättynyt.  

 

Lol ei ole joka hetki tarkkaavainen tirkistelijä, vaan olennaisena osana hänen Hôtel des Bois-

rituaaliaan ruispeltoon unohdetun Lolin nautinto kulminoituu tyytyväiseksi nukahtamiseksi. Näytös 

kulkee kulkuaan ilman, että hänen täytyisi tarkkailla valppaasti koko ajan, mutta Lolin nautinto jäisi 

vajaaksi, jos Hold ei tietäisi hänen olevan hotellin ikkunan takana ruispellossa. Blanchot näkee 

nukkumisessa suurta viisautta ja rohkeutta. Levottomat nukkujat ja unissakävelijät tuovat läsnäolon 

yöhönkin, eivät malta heretä päivästä. Nukkuva hylkää maailman vain näennäisesti, mutta juuri 

tässä hylkäämisessä kuvastuu suuri luottamus, uskollisuus ja yhteys: maailmassa pysytään kiinni 

suljetuinkin silmin, itseen sulkeutumisesta löydetään alkukantaisinta onnea. (Blanchot 1955/2003, 

229-230.) Nukahtamisen onnen Lol tavoittaa hetkinä, jolloin hänen näytelmäänsä toteutetaan, tai 

toisaalta matkalla, jonka Lol tekee Holdin kanssa T. Beachiin kohdatakseen muistonsa vuosien 

jälkeen. Heidän palattuaan kasinolta rannalle Lol tartuttaa uneliaisuutensa myös Jacques Holdiin: 

"Je n'essaie pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Lol V. Stein. Je dors." (RLVS, 

182, ”En yritä taistella Lol V. Steinin muistin kuolettavaa tylsyyttä vastaan. Minä nukahdan”, LVSE, 

147.) 

 

Blanchot'n kirjallisuusfilosofian eettisessä painotuksessa hämäryys ja ei-mikään merkitsevät juuri  

kirjallisuuden omaa suvereenia vapautta ja omaa tilaa (Kauppinen 2007, 177). Uni on Lolin 

kohdalla mahdollisuus pakoon Holdin kertomisen halun kannalta, sillä mies ei missään tilanteessa 

ryhdy spekuloimaan Lolin unia ruispellossa tai rannalla, vaikka kaikissa muissa tilanteissa 

rekonstruoi estoitta tämän tajuntaa. Uni on Lolin yksityisaluetta, johon kertojan, Holdin, 

tarkkailijaa, Lolia, tarkkaileva katse ei yllä. Lol V. Steinia seuranneessa romaanissa Le Vice-Consul 
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on rakenteeltaan samankaltainen kohtaus, jossa rakastajiensa kanssa huvilallaan maleksiva Anne-

Marie Stretter nukahtaa, kun eräs miehistä, omaa romaaniaan romaanin sisällä kirjoittava Peter 

Morgan kertoo, miten rakentaa tarinaansa kerjäläisnaisesta, jonka kohtalo tuntuu limittyneen Anne-

Marien elämään: 

Anne-Marie Stretter dort-elle?                                                                                                                         

– De la plus jeune? Demande George Crawn, de celle qui a été chassée par sa mère, peut-être?                            

– De la plus jeune, la tienne.                                                                                                                             

Anne-Marie Stretter ne paraît pas entendre.                                                                                                         

– Parfois elle vient dans les Iles, dit Michael Richard, comme si elle la suivait, comme si elle suivait les 

Blancs, comme c'est drôle. Elle est tout a fait habituée à Calcutta on dirait, je ne sais pas si je rêve, mais 

quelques fois je crois l'avoir vue nager dans le Gange la nuit... Le chant qu'elle chante qu'est-ce que c'est, 

Anne-Marie?                                                                                                                                                         

Anne-Marie Stretter dort, elle ne peut pas entendre. [--]                                                                               

Pourquoi parler à cette femme qui dort? (VC, 180–182.) 

 

Nukkuuko Anne-Marie Stretter?                                                                                                                             

– Nuoremmastako? George Crawn kysyy, tytöstä jonka äiti ajoi pois kotoa, niinkö?                                            

– Nuoremmasta, sinun tytöstäsi.                                                                                                                         

Anne-Marie Stretter ei tunnu kuulevan.                                                                                                                    

– Hän tulee joskus saarille, Michael Richard sanoo, ikään kuin hän seuraisi naista, ikään kuin hän seuraisi 

valkoisia. Kummallista. Hän tuntuu täysin tottuneen Kalkuttaan enkä tiedä onko tämä unta, mutta olen 

joskus yöllä näkevinäni hänen uivan Gangesissa... Mitä laulua hän oikein laulaa, Anne-Marie?                       

Anne-Marie Stretter nukkuu eikä voi vastata. [--]                                                                                            

Miksi hän puhuu nukkuvalle naiselle? (V, 132–133.) 

 

Joskaan Anne-Marie Stretter ei ole ainakaan India Song -elokuvassa yhtä sikeä nukkuja kuin Lol, 

välittyy tästä kohtauksesta Lolin kanssa yhteinen pako uneen sillä välin, kun miehet yrittävät kilvan 

muuttaa hänen elämäänsä kertomukseksi.  

 

Lol V. Stein ja varakonsuli ovat pohjimmiltaan samankaltaisia hahmoina. He molemmat ovatkin 

ympäristölleen kuin yhtä aikaa kiehtova ja kauhistuttava pakkomielle, ja heidät nähdään 

nimenomaan ”hulluutensa” kautta, kaikki sen ulkopuoliset ominaisuudet ikään kuin lakkaavat 

olemasta itsenäisiä luonteenpiirteitä, niiden tehtävä on vain taustoittaa tai ennakoida vallitsevaa 

mielenhäiriötä. India Songissa ja Le Vice-Consulissa tämä ”eksploitaatio” menee niinkin pitkälle, 

että epätoivoista haluaan julkihuutavalle varakonsulille tokaistaan kylmästi: ”Excusez-nous, mais le 

personnage que vous êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent.” (IS, 102, ”Anteeksi nyt 

vain, mutta henkilönne ei kiinnosta meitä kuin poissaollessanne”)  

 

Kiinnostaako Lolkaan ympäristöään, Jacques Holdia tai edes meitä lukijoita muuten kuin 

poissaollessaan, poissaolonsa kautta? Mutta tässä kohtaa piilee Lolin ja varakonsulin ero: niin 

leimaavaa kuin onkin, poissaolo on myös Lolin omaa liikkumatilaa, jota hän hallitsee yhtä 
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suvereenisti nukahtelemalla kuin vaeltelemalla S. Tahlan katuja. Läsnäollessaankin Lol on 

salavihkainen, ei paljasta tarkoitusperiään kuin satunnaisesti, piiloutuu ja pysyttelee taustalla. Sen 

sijaan varakonsulille yllämainittu tokaisu on selvä loukkaus, sillä hän haluaa nimenomaan kipeästi 

olla läsnä.
54

 

 

 

3.3 Ymmärtämisen etiikasta: Narratologiasta (radikaaliin) hermeneutiikkaan 

 

3.3.1 Jälkiklassinen narratologia mahdottomien maailmojen uudisraivaajana 

 

Alber kritisoi Fludernikin teoreettista koneistoa siitä, että se on jopa väkivaltainen äärimmäisen 

kokeellisten tekstien kohdalla, sillä tosielämän kokemuksellisuus ei voi olla yhtäläinen 

kosketuspinta kaikelle kirjallisuudelle, etenkään sellaiselle joka pyrkii pikemminkin siitä poispäin: 

Päinvastoin sekä jälkimodernistinen kirjallisuus että jälkistrukturalistinen ajattelu [- -] kyseenalaistavat biologisen 

ytimen ja pienimmänkin mahdollisen kognitiivisen perustan koko olemassaolon ja tarkastelevat ihmistä vapaasti 

kelluvana merkitsijänä. [- -] Kun kielestä on tullut puhdasta kieltä, joko koneen strukturoimaa tai vapaasti kelluvaa 

derridalaisessa mielessä, erillistä puhujasta, kontekstista ja viittauskohteesta, sekä inhimillinen kokemus että 

Fludernikin käsitys inhimillisen kokemuksen mahdollistamasta kerronnallistamisesta muuttuvat tarpeettomiksi.(Alber 

2002, 69–70, suom. TR.) 

 

Alberin kritiikki on tosin vielä selitysvoimaisempaa muiden kohdetekstieni valossa, sillä Lol V. 

Stein ei itsessään ole mikään koneen arpoma ”anti-kertomus”, siinä on loppujen lopuksi melko 

selkeä tarina sekä juonikin – outous ja epäluonnollisuus eivät sinänsä piile tapahtumissa vaan 

näkökulmien ”mahdottomassa” vaihtelussa. Fludernik puolustautuukin kritiikkiä vastaan 

toteamalla, että hänen tarkoituksensa ei ole ollut luoda mitään kaikenkattavaa koneistoa, sillä 

kerronnallistamisellakin on rajansa, ja näiden rajojen ulkopuolelle jäävät tekstit ovat lähempänä 

kielen lyyrisiä muotoja tai silkkaa dekonstruktiota. Sen sijaan tarkoitus on kyllä osoittaa, miten 

”lukijat, jotka eivät ole erityisen jälkistrukturalistisesti orientoituneita” (vrt. Richardsonin 

”konventionaalinen lukija”) pystyvät silti lukemaan kokeellista kirjallisuutta kertomuksina. 

(Fludernik 2003, 259.) Fludernikin kokemuksellisuuteen perustuva kerronnallistaminen ei ole vielä 

suuressa ristiriidassa Lol V. Steinin kanssa – eri asia, haluammeko nähdä kerronnan emotionaalisena 
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  Le Vice-Consul -romaanissa varakonsuli valitsee uskotukseen Eurooppalaisen kerhon juopon puheenjohtajan siitä 

huolimatta – tai juuri siksi – että tämä varmasti juoruilee jokaisen irti saamansa yksityiskohdan. Kaikissa versioissa 

hän tarttuu Anne-Marie Stretterin viime hetkellä lähettämään kutsuun ja saapuu ylenkatseen siivittämänä Ranskan 

suurlähetystön tanssiaisiin, joiden lopussa hän anelee julkisesti ja kovaäänisesti pääsyä ”jatkoille”, Kalkuttan 

kuningattaren sisäpiiriin: ”Je reste! Je reste à l’ambassade de France! Je vais aux îles avec elle! Je vous en supplie. 

Je vous en supplie, gardez-moi!” (IS, 101, “Minä jään! Minä jään Ranskan suurlähetystöön! Lähden saarille hänen 

kanssaan! Pyydän teitä! Pyydän teitä, antakaa minun jäädä!”) 
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toimintana, joka kumpuaa jostain (tunne- tai kokemusperäisestä) motiivista ja kaartaa selkeään 

kristallisoituneeseen loppuun, jossa palaset asettuvat kohdilleen – silloin Lol V. Stein jättää 

täyttämättä nämä odotukset.  

 

Siinä missä Jan Alber puolusti vielä 2002 ärhäkästi kaaoksen tilaa kokeellisen kirjallisuuden 

vastaanotossa (Alber 2002, 70), on hän kohti 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen loppua 

tasaantunut tulkitsemaan ja tutkimaan ”mahdottomia kertomuksia” – jälkiklassisen narratologian 

keinoin.
55

 Alber tarjoaa tähän välineiksi erilaisia ”skriptejä”, jotka ovat kunkin tekstin synnyttämään 

tarpeeseen sovellettavia kognitiivisia operaatioita ja lukustrategioita. Alberin skripteistä 

tapahtumien tulkitsemisen mielensisäisiksi tiloiksi (1) hylkäsin jo edellisessä luvussa, ainakin Lol  

V. Steinin koko kompositiota selittävänä strategiana, vaikka joissakin kohdin tajunnankuvauksen 

sepitteellisyys on jopa eksplisiittisesti tuotu esiin. Mutta koska se on juuri niin eksplisiittistä kuin 

luvussa 2 näimme, ei tämä skripti ole kiinnostavin mahdollinen etenemiskeino. Sen sijaan paikoin 

olen varmasti turvautunut temaattisen merkityksen korostamiseen (2) esittäessäni esimerkiksi Lolin 

nukahtelun johtavan teoksen tematiikan kannalta tärkeän havainnon ja kertomisen valtataistelun 

kannalta ”ei-kenenkään-maalle” (tai ”ei-ainakaan-Jacques-Holdin-maalle”).
56

 Astetta 

ohjelmallisempi lukustrategia on allegorinen lukeminen (3), jota edustaisi Knuuttilan luenta Intia-

syklin poeettisesta rajankäynnistä kolonialismin traumojen työstämisenä. Skriptien yhdistäminen (4) 

auttaa käsittelemään Jacques Holdin epäluonnollista ”kykyä” (tai ainakin pyrkimystä) murtaa 

henkilöhahmokertojaan muutoin pätevät rajoitukset mitä tulee toisten mieliin tunkeutumiseen 

(varsinkin tämän strategian käyttäminen sulkee pois ensimmäisen vaihtoehdon, jossa kaikki on vain 

henkilöhahmon omaa fantasiaa). Durasin elokuvien kohdalla taas hyötyä on sellaisesta kehysten 

rikastamisesta (5), joka mahdollistaa sen hyväksymisen, että samassa elokuvassa voi olla 

päällekkäin kaksi itsenäistä tasoa, ääninauha ja kuvanauha, jotka eivät varsinaisesti ole toistensa 

kommentaareja eivätkä kohtaa, mutta toinen (ääni) on silti tietoinen toisesta (kuvasta). 

 

Kuten huomataan, Durasin kohdalla skriptin valintaan on monia mahdollisuuksia, jotkut toimivat 

paremmin kuin toiset. Mutta miksi ylipäätään listata näin tarkasti eri ”lukemisen kehyksiä”, koska 

taideteoksen vastaanotto ja tulkinta on joka tapauksessa niin monen osan summa, ellei jopa 

enemmän kuin osiensa summa? Vaatiiko kohta jokainen yksittäinen teos oman skriptinsä, ja eikö 

                                                   
55

 Käytän tässä Alberin vuoden 2009 artikkelia ”Impossible Storyworlds – And What to Do with Them”, joka ilmestyy 

Laura Karttusen suomennoksena antologiassa Luonnolliset ja luonnolliset kertomukset (Toim. Hatavara et al). 

Englanninkielinen versio on alunperin julkaistu Storyworlds-lehden numerossa 1:1. 
56

 Eri asia, onko ruispeltoon nukahtelu sinänsä ”mahdotonta” tai ”epänormaalia” muun kuin normaalin 

käyttäytymiskoodiston valossa 
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juuri niiden monipuolisuudessa ja rajattomissa yhdistelymahdollisuuksissa ole kirjallisuuden lumo?  

Jotta voisin käsitellä Lol V. Steinin kerronnallista epäluonnollisuutta temaattisesti (2), minun on joka 

tapauksessa ensin turvauduttava skriptien yhdistämiseen (4), ja sittenkin tuloksena olisi melko 

tekninen, jopa kylmä, yhtälö, jossa olisi vain vähän tilaa aatehistorialliselle herkkyydelle ja sille 

poeettiselle ”hämmennykselle”, jonka puolesta Alber vielä vuonna 2002 polemisoi. Vaikka Alber 

muistaa edelleenkin varoittaa ”yhdenmukaistamisesta”, on artikkelissa luettavissa selkeä 

suunnanvaihdos: 

Valpas lukija voi yhtä hyvin hylätä mainitsemani selitysmallit ja omaksua zeniläisen lukutavan, jossa hän tyynesti 

hyväksyy epäluonnollisten tapahtumien outouden ja niiden aiheuttamat epämukavuuden, pelon tai huolestumisen 

tunteet. Varsin harva pystynee lukemaan kirjallisuutta tällaisessa laissez-faire -hengessä[.] (Alber, ilmestyy) 

 

Varsin ironiselta vaikuttaa adjektiivin ”valpas” yhdistäminen ”zeniläisyyteen” ja ”laissez-faire -

henkeen”, sillä tällaista lukutapaa Alber tuntuu piikittelevän päinvastoin laiskuudesta tai samasta 

epämääräisestä mystifioinnista, johon myös Fludernik viittaa aiemmin käsitellyssä 

jälkistrukturalismin kritiikissään.
57

  Mutta kai välimuotojakin on oltava olemassa. Miksi lukita vain 

yhtä lukutapaa tai skriptiä ja yrittää mahduttaa sen alle kaikki outous? Eikö kaunokirjallisuus ole 

yhtä monimuotoinen kuin Alberin erään esimerkkitekstin, Martin Crimpin Attempts on Her Life -

näytelmän Anne, joka on yhtenä hetkenä auto, toisena pornonäyttelijä, kolmantena terroristi? 

 

 

3.3.2 Haluaako teksti tulla ymmärretyksi? 

 

Onko ymmärrys eksploitaatiota? Seuraavan luvun sisäänpäinkääntyneet kohdetekstit jo mielessä 

lisään tähän tähän asti edelleen kognitiivisen narratologian lippujen alla käytyyn keskusteluun 

kierroksia kääntämällä katseeni Hans-Georg Gadamerin ja Jacques Derridan väliseen sananvaihtoon 

ymmärtämisen etiikasta.  Tätä keskustelua havainnollisesti summannut Ismo Nikander kiteyttää 

ymmärtämisen ongelman sen tendenssiin kääntää vieras omalle kielelle, jolloin ymmärtämisen 

kohteen individuaalisuus katoaa, selitetään pois (ks. myös Gadamer 1983/2004, 207).
58

 Gadamerin 

hermeneutiikassa korostuu kuitenkin hyvä tahto, joka on ylipäätään ymmärtämisen elinehto. 

Hermeneuttisessa kehässä tapahtuva tulkinta ei oletakaan kykenevänsä tyhjentämään tekstin mieltä, 

saavuttamaan jotain lopullista määränpäätä. (Nikander 1995.) Tässä lieneekin keskeisin ero 

                                                   
57

 Myös Århusin yliopistossa kesällä 2009 pidetyssä narratologisessa kesäkoulussa luennoinut Alber tuskastui yleisön 

kärkkääseen vastarintaan ja totesi, että epäluonnollisia tekstejä on kaiketi parempi edes yrittää luonnollistaa kuin 

jättää silleen. 
58

 Valitettavasti en saanut käsiini Niin&Näin -lehdessä 1995 julkaistusta artikkelista kuin Internet-version, jossa ei 

harmikseni ollut sivunumerointia.  
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hermeneuttisen ymmärtämisen ja narratologisen luonnollistamisen välillä, sillä viimeksimainittu on, 

kuten Fludernik (1996, 45) meille opettaa, dynaaminen prosessi, jolla on jokin tietty päämäärä ja 

jonka lopputuloksena on kerronnallistettu, siis ”luettava” teksti. 

 

Tästä erosta huolimatta Elisabeth Marie Løevlie kritisoi Gadamerin hyvän tahdon periaatetta siitä, 

ettei se huomioi vastapuolen eli ”kirjallisen hiljaisuuden” täyttämän tekstin haastavan juuri 

konflikteihin. Sattumaa tai ei, Løevlien kritiikin äänenpainot ja muotoilut kuulostavat jopa 

epäilyttävän tutuilta: 

Tulkinnasta ja ymmärtämisestä tulee rationaalisesti luotettavan kaikenkattavan (all-embracing) rakenteen taakka. 

Voimme nähdä yhteyden strukturalistiseen lähestymistapaan. Ja strukturalistisen lähestymistavan houkutus on [- -] 

että se 'toimii' aina: lukija voi melko helposti paikantaa jonkin rakenteen, joka sopii useisiin tekstin piirteisiin ja näin 

esittää sulavan luennan, jossa kaikki eroavaisuudet 'muuttuvat yhdeksi' ja tulevat poispyyhityiksi. (Løevlie 2003, 40–41, 

suom. ja lihavointi TR, kursivointi alkuperäinen) 

Hermeneuttinen ymmärtäminen siis tässä valossa yhtyy ”luonnolliseen” narratologiaan: kummankin 

päämääränä on tekstin tekeminen ymmärrettäväksi. Tuleeko teksti tällöin myös luettavaksi? 

Hermeneutiikalle teksti on pelkkä välttämätön paha, välituote ”keskinäisen ymmärtämisen 

tapahtumassa”. Gadamer jättää kernaasti tekstin rakenteiden ja merkkien itseisarvoisen tutkimisen 

kielitieteilijöille, on ikään kuin kiinnostuneempi itse lahjasta kuin käärepapereista. Tekstin toiseus 

kumotaan, siitä tulee vastaus asetettuun kysymykseen. (Gadamer 1983/2004, 221–223 ja Nikander 

1995.) Cullerin luonnollistamisen prosessissa pysähdytään korkeintaan hetkeksi huomioimaan 

tekstin outous, suurempi kiire on kuitenkin juuri purkaa tämä outous, asettaa se johonkin kontekstiin 

tai konventioon, riisua tai täydentää se ymmärrettäväksi (Culler 1975/1977, 134).  

On paljonpuhuvaa ja herkullista, että Fludernik pitää nimenomaan suullista tarinointia kerronnan 

luonnollisimpana muotona, sillä dekonstruktion keskeinen taistelupari on puhe vastaan kirjoitus. 

Derridan mukaan puhe eittämättä on ajattelun luonnollinen ilmaisumuoto. Tätä logosentrismiä 

kuitenkin uhkaa kirjoitus, joka on ”petollinen juoni puheen tekemiseksi läsnäolevaksi, vaikka se 

todellisuudessa on poissa”. Kirjoituksen ”epäluonnollisuus” syntyy siitä, että kirjoitus on puheen 

supplementti, täydennys, joka kasaa merkitystä itseensä niin, että merkki, representaatio, nousee 

etualalle ohi varsinaisen sisällön. (Derrida 1967/2003, 31–32.) Näen tässä yhteyden entisajan 

ihmisten taikauskoiseen pelkoon, että valokuva vangitsee kuvauskohteensa sielun. 

 

 

Gadamerin ja Derridan sananvaihto vie nämä tulkinnan ja ymmärtämisen kysymykset vielä astetta 

pidemmälle. Derridan mielestä koko ajatus tekstin yhteydestä ja mahdollisuudesta jatkumoon on 

erheellinen, sillä merkitys voi muodostua vain epä-jatkuvuuden kautta. Derrida hyökkääkin 



 

75 

 

Gadameria vastaan aseenaan totaalin radikaali loputtomalle erolle (différance) perustuva 

antihermeneutiikka, joka ei sekään silti pääse eroon jatkumosta, sillä jokainen tulkinta on 

väistämättä suhteessa edes tulkintansa kohteeseen – tulkittiin tekstiä hermeneuttisesti tai 

antihermeneuttisesti. Nikander ehdottaakin kompromissia, joka lähtisi liikkeelle siitä 

myönnytyksestä, että kaikki tekstissä ei ole kesytettävissä hyvän tahdon ja ymmärryksen voimin. 

Tämä laajennettu tulkintamalli ei silti täysin hylkäisi Gadamerille tärkeää omaksumisen periaatetta: 

Eihän Derridakaan ole tosiasiassa (myönsipä hän sen tai ei) kyennyt hylkäämään omaksumisen periaatetta, vaan 

toteuttaa sitä massiivisesti: hän soveltaa tekstejä (esim. Nietzschen ja Heideggerin metafysiikkakritiikkiä) omiin 

kysymyksenasetteluihinsa. Hyväksyen omaksumisen periaatteen kysyisi myös monitasoinen tulkintamalli tekstin mieltä 

erottaen samalla omaksumisen eri muotojen välillä [- -]. Se ei kuitenkaan rajoittuisi omaksumisen periaatteeseen, vaan 

kiinnittäisi huomionsa myös siihen, mikä ei ole omaksuttavissa eikä ymmärrettävissä [- -] ja kysyisi, voisiko sillä olla 

myös produktiivinen merkitys ymmärtämisen kannalta. Se korostaisi myös tekstin moniäänisyyttä ja vastakarvaisuutta 

synoptiselle tulkinnalle, mutta vaikka teksti ei täysin antautuisikaan synoptiselle katsannolle, kelluisi 

ymmärtämättömyyden valtameressä kuitenkin ymmärtämisen ja omaksumisen saarekkeita. (Nikander 1995, ei 

sivunumerointia) 

 

Sikäli kun tavoitteena ei ole äärimmäisen epäkommunikatiivinen anarkia, kuulostavat nämä 

”ymmärtämisen ja omaksumisen saarekkeet ymmärtämättömyyden valtameressä” sopivalta 

liikkumatilalta, joka mahdollistaa sen, että epäluonnollisesta kirjallisuudesta ylipäätään voidaan 

sanoa jotain (tulkinnallistakin eikä pelkästään erilaisten outojen kertojien listaamista) redusoimatta 

sitä silti täysin banaalin keittiöpsykologian armoille. Nikanderilla onkin antaa luonnollistajille hyvä 

ohjenuora: jos halutaan osoittaa keskustelukumppania (= tekstiä) kohtaan gadamerilaisittain hyvää 

tahtoa ja halutaan ymmärtää tekstiä paremmin, on pidettävä oma ja tekstin horisontti erillään 

toisistaan eikä suinpäin upottaa niitä väkisin yhteen.  

 

 

3.3.3 Heikko kerronnallisuus mahdollisuutena 

 

Jo edellä kritisoin sekä traumateoriaa että ”luonnollista” narratologiaa positivismista sen suhteen, 

että kerronnallistaminen tai trauman työstäminen (fiktiossa) toisi aina mukanaan vapauttavan 

katharsiksen. Samankaltaista yltiöpositivismia vastaan nousee Pekka Tammi, joka on huolissaan 

paitsi 'kertomuksen' ja 'fiktion' käsitteiden ryöstöviljelystä, myös siitä, että tosielämää ja 

kaunokirjallisuutta keskenään naittavat teoreetikot seuraavat liiaksikin ”realistisia”
59

, eheitä 

kertomuksia. Näin sivuutetaan helposti juuri se aines, joka tekee kaunokirjallisuudesta kiehtovaa, 
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 Tai pikemminkin realistiseksi (arkikielessä) miellettyjä – itse realismi kirjallisena suuntauksena kuvaa kyllä outoja 

ja vieraannuttaviakin ilmiöitä ja osaa tuoda esiin omat paradoksinsa. Jo Robbe-Grillet huomauttaa pamfleteissaan 

”realismin” häilyvyydestä käsitteenä tai nimilappuna, sillä jopa surrealistit kokivat kuvaavansa todellista maailmaa 

(Robbe-Grillet 1963, 171–172). Tammi itse asiassa rohkaisee huomaamaan, että ”outoutta” voi piillä vähintäänkin 

latentisti myös näennäisen ”luonnollisessa” kerronnassa (Tammi 2008, 46).  
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lukemisen ja tutkimisen arvoista, eli ne tavat, joilla kirjallisuus itse osoittaa eheän lineaarisen 

hallinnan olevan vain paradokseille ja ongelmille altis, hauras illuusio. Lääkkeeksi Tammi ehdottaa 

Brian McHalen muotoilemaa heikon kerronnallisuuden käsitettä, joka ei rajaa tätä ”toisin 

tekemistä” ainoastaan kokeellisen kakofonian yksinoikeudeksi, vaan osoittaa, miten ”normaalitkin” 

kertomukset voivat ensin luoda vaikutelman eheydestä ja lopulta pettää lukijan odotukset jostain 

hallittavasta, sulkeutuvasta kokonaisuudesta. (Tammi 2009, 149–153, kursivointi alkuperäinen.)  

 

Heikko kerronnallisuus onkin varsin selitysvoimainen käsite Lol V. Steinin yhteydessä, vaikka 

paradoksaalisesti sen kertoja on ylisuorittava järjestelijä ja kertomuksen nikkaroija par excellence, 

kuten edellisessä luvussa esitettiin. Vaikka Jacques Holdin ja Lol V. Steinin matkalla T. Beachiin 

Lolissa on nähtävissä jonkinlainen vapautuminen ja vaikka vähän ennen teoksen loppua (esimerkki 

1) lukija voisi olettaa kaiken ratkenneen ja trauman tulleen käsitellyksi, antavat viimeiset rivit 

kuitenkin ymmärtää, että kaikki jää lopulta sittenkin pyörimään kehää eikä mikään olekaan ehkä 

muuttunut (esimerkki 2): 

(1) Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il aimait le tennis, qu'il 

écrivait des poèmes qu'elle trouvait beaux. J'insiste pour qu'elle parle. Peut-elle me dire plus encore? Elle 

peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle. J'insiste encore. Elle me prodigue de la douleur avec générosité. 

Elle récite des nuits sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. Elle a 

parlé comme la première fois, chez Tatiana Karl.                                                                                                   

La douleur disparaît. Je le lui dis. Elle se tait.                                                                                                                       

C'est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout ce qu'elle veut. (RLVS, 190) 

 

Hän puhuu minulle Michael Richardsonista kun pyydän. Kertoo, miten mies rakasti tennistä, kirjoitti 

runoja, jotka olivat Lolin mielestä kauniita. Vaadin että hän puhuu minulle miehestä. Voiko hän sanoa 

minulle enemmän? Hän voi. Kärsin koko olemukseltani. Hän puhuu. Minä pyydän vielä lisää. Hän tuottaa 

minulle tuskaa ylenpalttisesti. Kertoo öistä rannalla. Minä haluan tietää vielä lisää. Hän kertoo vielä lisää. 

Me hymyilemme. Hän on puhunut kuin ensimmäisellä kerralla, Tatiana Karlin luona.                                        

Tuska haihtuu. Sanon sen hänelle. Hän vaikenee.                                                                                                  

Se on todella ohi. Hän voi sanoa minulle kaiken Michael Richardsonista, kaikesta mistä haluaa. (LVSE, 

153) 

 

(2) Le soir tombait lorsque je suis arrivé à l'Hôtel des Bois.                                                                                

Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le champ de seigle, fatiguée par notre voyage.  

(RLVS, 191) 

 

Pimeä oli tulossa, kun saavuin Hôtel des Boisiin.                                                                                                          

Lol oli tullut ennen meitä. Hän nukkui ruispellossa väsyneenä, väsyneenä matkastamme.  

(LVSE, 154) 

 

Hold ei selvästikään tiedä, miten suhtautua siihen, että Lol voi vihdoin puhua myyttisiin 

mittasuhteisiin kasvaneesta sulhasestaan vapautuneemmin kuin ennen. Jos Lol itse oppii 

tavoittamaan sanat, mihin Holdia, tuota produktiivista haudankaivajaa (ks. tekstinäyte tämän luvun 



 

77 

 

alkupuolella), enää tarvitaan? Mutta onko Lol sittenkään päässyt oman kielellistämisensä 

herrattareksi? Mistä hän lopulta puhuu, kun hän puhuu Michael Richardsonista? Lol kertoilee 

miehestä vain joutavia anekdootteja, ja se, että Hold sanoo hänen puhuvan kuin ”ensimmäisellä 

kerralla Tatiana Karlin luona”, ei varsinaisesti luo mielikuvaa syväluotaavasta ja rehellisestä 

analyyttisyydestä. Tatianahan totesi tuolla kerralla Lolin puhuvan elämästään kuin kirja (RLVS, 76, 

LVSE, 59).  

 

Marguerite Duras on kautta tuotantonsa harrastanut erisnimien kuormittamista konkreettisilla 

merkityksillä.
60

 Tällä kertaa merkitys on nimenomaan ironinen; Holdin ote kertomuksestaan on 

kaikkea muuta kuin pitävä. Lolin ja Jacques Holdin yhteisen retken loppuvaiheissa Hold tajuaa, että 

matka uhkaa muuttaa jotain heidän välillään. Hold ei hyväksy sitä ja kieltäessään tämän lopun 

mahdollisuuden hän avaa oven jollekin toiselle vaihtoehdolle: 

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité désolante, car du moment que 

je la nie, celle-là, j'accepte l'autre, celle qui est à inventer, que je ne connais pas, que personne encore n'a 

inventée: la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein. (RLVS, 184) 

Minä kiellän lopun, joka luultavasti saapuu erottamaan meidät, kiellän sen helppouden, masentavan 

yksinkertaisuuden, sillä kun minä sen kiellän, hyväksyn samalla toisen, sen joka on keksittävissä, sen jota 

en tunne, sen jota kukaan ei ole vielä keksinyt: Lol V. Steinin loputtoman lopun, loputtoman alun. (LVSE, 

149) 

 

Tämä vaihtoehtoinen lopetus, loputon loppu ja loputon alku yhdessä voi olla yhteydessä 

poissaolosanaan. Se on oksymoron, joka yhdistää vastakohdat ja muodostaa niistä jonkinlaisen 

välitilan, jota yritetään tavoittaa Intia-syklin kolmannessa, äärimmäisen minimalistisessa 

romaanissa L'Amour. 

 

Kuten jo edellä todettu, Fludernikin ”luonnollisessa” narratologiassa kertomuksel lisuuden elinehto 

on, että teksti on palautettavissa inhimillisen kokevan mielen kuvaukseksi, joskin tämä kokeva 

mieli voi saada ilmiasunsa lukuisilla eri tavoilla ja tasoilla. Lol V. Steinin kohdalla ei ole 

epäilystäkään, etteikö tämä ehto täyttyisi – romaani ei juuri muusta koostukaan kuin yhden kokevan 

mielen yrityksestä rekonstruoida toista. Syklin loppua kohden tämä ei ole enää niin yksiselitteistä. 

L'Amour vie sisäänpäinkääntyneen minimalismin äärimmäisyyksiin, ja sen sisältämät mahdollisesti 

kokevat mielet jäävät anonyymeiksi ja etäisiksi. Täyttääkseen tämän tyhjän tilan lukija voi 

kerronnallistaa vaeltelevien henkilöiden motiiveja ja toimintaa täydentämällä heidät mielessään 
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 Myös olemassaolevat paikannimet muuttuvat merkitseviksi Durasin teoksissa: Hiroshima mon amour -elokuvan 

nainen on kokenut kipeän nuoruudenrakkauden saksalaiseen sotilaaseen kotikaupungissaan Nevers'issä, varakonsuli 

saapuu Kalkuuttaan Lahoresta (= là-hors). Myös Stein toistuu päähenkilön sukunimenä romaanissa Detruire, dit-elle 

(1969). 
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aiempien teosten henkilöiden jäänteiksi – jos mielii lukea romaania saman tarinan jatkumona. 

Syklin elokuvissa taas varsinaisten henkilöiden kokemuksellisuuteen ei ole mitään varsinaista 

pääsyä, sen sijaan paljon tarkempi kuva saadaan johonkin vastaanottajan ja sisimmän diegeettisen 

tason väliin sijoittuvien äänten mielenliikahduksista. Epäluonnollisuus ja kokemuksellisuuden 

romahtaminen tulevat varsinaisesti esille vasta L'Amourin ja La Femme du Gangen äärimmäisessä 

minimalismissa ja elokuvan erillisissä kuvassa ja äänessä. Pahimmillaan kokemuksellisuuden 

metsästämisessä on samaa häiritsevää positivismia kuin traumateorian ”työstämisessä”: Voiko 

kaiken takaa löytyä emotionaalinen syy-seuraus-suhde, vai onko tämä pyrkimys 

(meta)teoreettisessa mielessä sukua Phelanin epäluotettavuuskäsityksen kohdalla muotoilemalleni 

”ylisuoriutumisen” kategorialle? Nathalie Sarraute ainakin pitäisi tällaista kiivasta kokevan mielen 

metsästystä alhaisena ”sielun pohjamudilla” mässäilynä (ks. tämän työn luku 2.2).  

 

Durasia tutkiessani törmään toistuvasti Samuel Beckettin tuotantoon eri yhteyksissä
61

, ja onpa heitä 

niputettu saman kirjallisen suuntauksenkin alle: Ranskaan asettunut Beckett oli myös kutsuttu 

Cerisyn linnan vuoden 1970 ”nouveauromanistien” kokoontumiseen, mutta Durasin tavoin hänkin 

jätti saapumatta. Vaikka molempien voi sanoa käsittelevän tuotannossaan samaa tematiikkaa, 

koherentin kielen ja kommunikaation alasajoa – Beckett selvemmin, Duras verhotummin 

ironisoiden – eivät sen ilmentymät ole kuitenkaan kaikilta osin yhteismitalliset. Alber esimerkiksi 

toteaa, että Beckettillä tapahtumat ja tarinat eivät enää ole keskeisin osa tekstien sisältöä (Alber 

2002, 55). Durasin kohdalla asia on jopa päinvastoin: Intia-syklihän nimenomaan rakentuu samojen 

tapahtumien ja tarinoiden kierrättämiselle, variaatioille ja aina uusille toisinnoille. Etenkin syklin 

elokuvien (ääninauhan) pitäisi olla mitä luonnollisinta kerrontaa, sillä Fludernik nimeää teoriansa 

eräänlaiseksi kerronnallisuuden arkkityypiksi suullisen tarinankerronnan (Fludernik 1996 13–14, 

Fludernik 2003, 258). Mutta kuten kokeellisuutta ja avantgardea ei ole lopulta mielekästä summata 

yhden ja saman typologian alle, joka kattaisi aukottomasti sekä Beckettin että Durasin, ei mikään 

yksittäinen piirre kuten tarinoiden ja huhujen suullinen muistelu tee Durasista sen enempää 

sataprosenttisen ”luonnollista” kirjallisuutta. Olennaista on huomata, kuten Alanko-Kahiluoto 

Blanchot'n kohdalla muistuttaa, se ero, käytetäänkö kieltä ajattelun vai poeettisen ilmaisun 

välineenä (Alanko-Kahiluoto 2007, 154). Kattavin kuva teossarjan kokeellisuudesta syntyykin koko 

kirjallisen komposition valossa. Intia-syklin loppupuoli tarjoaa sinänsä inhimilliseen 

kokemusmaailmaan kyllä kuuluvalle, mutta myös siitä vieraannuttavaan pyrkivälle 

hämmennykselle poeettisen tilan. 
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 Muun muassa Wolosky 1995, Rimmon-Kenan 1996, Alber 2002 
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4 Intia-syklin apokalyptiset virtuaalitodellisuudet 

 

 

Mieux vaut n'penser à rien 

que n'pas penser du tout 

Rien, c'est déjà 

rien, c'est déjà beaucoup 

- Serge Gainsbourg 

 

 

4.1 Intia-sykli itseään purkavana kokonaisuutena 

 

4.1.1 Kerronnallinen eheys ja jatkuvuus vaakalaudalla 
 

Marguerite Durasin kertomukset harvoin pysyvät yhden teoksen tai edes taidemuodon rajojen 

sisällä. Niihin viitataan toisissa kertomuksissa, niitä muokataan, puretaan, kirjoitetaan uudelleen, 

käännetään ylösalaisin. Duras ei salli teoksilleen koskemattomuutta, ei anna niiden jähmettyä 

kauniiksi ja liikkumattomiksi. Elokuva Son nom de Venise... jakaa India Songin kanssa saman 

ääninauhan mutta kuvissa kierretään vain autiota, ränsistynyttä huvilaa. L'Amour tekee Lol V. 

Steinille saman, minkä Son nom de Venise... tekee India Song -elokuvalle: jättää jäljelle joitain 

elementtejä aiemmasta teoksesta, mutta riisuu sen samalla paljaaksi, jolloin myös edeltävä teos 

näyttäytyy uudessa valossa. Tässä luvussa käsittelen Lol V. Steinin suhdetta teoksiin L'Amour ja La 

Femme du Gange. Koska olen rajannut tutkimukseni keskittymään Lol V. Stein -tarinalinjaan, jätän 

India Songin syklin elokuvista vähemmälle huomiolle, vaikka siinäkin olisi monta tämänkin työn 

tematiikan kannalta kiintoisaa seikkaa. India Songista oivallisesti väitöskirjassaan kirjoittanut 

Sirkka Knuuttila sen sijaan jättää Son nom de Venise... -elokuvan kategorisesti vaille käsittelyä ja 

vetoaa siihen, että se olisi elokuvateoreettisemmin suuntautuneen tutkimuksen heiniä (Knuuttila 

2009, 28 ja passim.). Tästä laiminlyönnistä agitoituneena en itse halua jättää elokuvaa vain 

kuriositeetiksi, vaikken sille kokonaista omaa lukuaan uhraakaan. Vaikka pääpaino on kahdessa 

muussa teoksessa ja vaikka tämäkään tutkielma ei ole sen enempää elokuvateoreettisesti painottunut 

kuin Knuuttilankaan tutkimus, on elokuvassa esillä äärimmilleen viritettyinä samat havainnon ja 

hajottamisen kysymykset, joita olen kuljettanut mukana aiemmissa luvuissa. 

 

Jo johdannossa mainitsin Intia-syklin elokuvien saatavuuteen liittyvistä käytännön ongelmista. 

Vaikka India Songilla on harvinaisen kulttielokuvan maine, sitä on viime vuosina esitetty Suomessa 

tähän maineeseen nähden jopa tiuhaan eri elokuva-arkistojen näytöksissä. Se on myös ilmestynyt 
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dvd:llä, toisin kuin Son nom de Venise..., joka on saatavilla vhs-kasettina – joskin eriävien 

värikoodijärjestelmien takia Ranskasta tilattu eksemplaari näkyy suomalaisessa vastaanottimessa 

mustavalkoisena. La Femme du Gange sen sijaan on todellinen harvinaisuus, jota ei tätä 

kirjoitettaessa ole tiettävästi kaupallisessa levityksessä missään formaatissa. Onnekkaasti olen 

nähnyt sen kerran, keväällä 2005, ja yhtä onnekkaasti löysin Pariisista elokuvan käsikirjoituksen, 

johon tässä työssä luonnollisesti nojaudun enemmän kuin viiden vuoden takaisiin muistikuviin. 

Tällä yksityiskohtaisella selostuksella haluan alleviivata sitä paradoksia, joka Durasin tuotantoon 

liittyy: vaikka nimikkeitä on runsaasti – jopa niin, että syntyy vaikutelma mielipuolisesta 

keskiaikaisesta kopioitsijamunkista versioimassa samaa legendaa uusiksi ja taas uusiksi toisinnoiksi 

– ja vaikka osa teoksista on maailmankuuluja myyntimenestyksiä, tuntee tutkija etenkin Durasin 

elokuvia metsästäessään olevansa jonkin vuosisatoja vanhan hauraan, miltei kadonneen 

pergamentin jäljillä.  

 

Durasin kirjallisuus omalta osaltaan toteuttaa venäläisten formalistien kuuluisaa määritelmää taiteen 

kielestä vaikeutettuna ja hidastettuna kielenä, jonka tehtävä on purkaa ”automaattista” vastaanottoa 

ja mutkistaa ja voimistaa havaitsemisen prosessia (Šklovski 1917/2001). Durasin kohdalla nämä 

vastaanoton vaikeudet vain riemastuttavalla tavalla eivät ulotu pelkästään tekstin hämäryyksien 

kanssa kamppailuun vaan siirtyvät hyvin konkreettiselle tasolle, kun värielokuvaa ei voikaan nähdä 

väreissä tai toista elokuvaa ei voi ylipäätään nähdä käytännössä ollenkaan. Madeleine Borgomano 

kysyy aivan aiheellisesti harvinaisuudeksi jääneen La femme du Gange -elokuvan kohdalla, 

minkälainen on elokuva ilman katsojia ja antaa Durasin itsensä kertoa pelottavasta 

katsojakohtaamisesta digneläisten älykkönuorten kanssa: 

 

”Minulle sanottiin, että elokuva on silkka itsemurha. Dignessä nuoret näkivät sen, kokoontuivat ja tulivat sen jälkeen 

tapaamaan minua; he olivat äärimmäisen aggressiivisia, ennen kaikkea siksi, että en ikään kuin ollut ansainnut omaa 

elokuvaani. Se on outoa. He käskivat minun haudata
62

 sen ja olla näyttämättä sitä kenellekään, sillä kukaan, heitä – 

kahdeksantoistavuotiaita – lukuunottamatta, ei voinut ymmärtää sitä. Se pelotti minua hyvin paljon, sillä he sanoivat 

minulle: 'Tämän jälkeen te ette voi tehdä enää mitään.' Joten minä sanoin: 'Minä yritän tehdä jotain muuta.' Yritin 

pelastaa nahkani.” (Duras ref. Borgomano 1985, 81–82, suom. TR) 

 

Nähtävästi elokuvalla ilman katsojia on kaikki edellytykset muodostua kulttielokuvaksi, sillä kuten 

tunnettua, kulttielokuva on vain sitä legendaarisempi ja parempi, mitä harvalukuisempi valittujen ja 

valistuneiden joukko sen on voinut nähdä. Tämä näkyy myös 18-vuotiaiden digneläisten 

aggressiivisessa ihailussa.  
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 Alkuperäinen ilmaisu 'murer', muurata umpeen, ei taivu luontevasti suomeksi, mutta merkitys on kuitenkin muiden 

(ymmärtämättömiltä?) katseilta ainiaaksi kätkeminen. 
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Vaikka Duras ei 1970-luvulla hylännytkään lopullisesti kirjoittamista, on Intia-syklin kolmannen ja 

viimeisen romaanin äärimmilleen riisutussa minimalismissa merkkejä siitä, että yksi tie on kuljettu 

loppuun. Romaani on tullut ikään kuin tyhjennetyksi, on etsiydyttävä muiden taidemuotojen pariin 

ja jatkettava kokeiluja kielen ja havainnon rajojen venyttämisen saralla.  L'Amour on kerronnaltaan 

varsin pelkistetty. Sen ainoat hahmot ovat nimettömiksi jäävät kaksi miestä ja yksi nainen, jotka 

tarkkailevat toisiaan S. Tahlan autiolla rannalla. L'Amour on tyylipuhtaimmillaan Kristevan 

kuvailemaa "apokalypsin valkeaa retoriikkaa", joka saa muotonsa sanoista pidättäytymisestä 

(Kristeva 1987/1998, 245–247). Katsominen ja katselluksi tuleminen ovat vielä keskeisemmässä 

roolissa kuin Lol V. Steinissa, jos mahdollista. Oikeastaan jäljellä ei ole juuri muuta kuin katseet: 

La femme est regardée.                                                                                                                                 

Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumière obscure, encastrée dans le mur. Yeux fermés.         

Ne resent pas être vue. Ne sait pas être regardée.                                                                                              
Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains à moitié enfouies dans le sable, immobiles comme le corps. 

Force arrêtée, déplacée vers l’absence. Arrêtée dans son movement de fuite. L’ignorant, s’ignorant. (A, 

12.) 

 

Naista katsellaan.                                                                                                                                              
Hän pitää polvensa ojennettuina. Hän on hämärässä valossa, seinään upotettuna. Silmät suljettuina.                 

Ei tunne tulevansa nähdyksi. Ei tiedä olevansa katseltavana.                                                                       

Pysyttelee merta kohti. Valkeat [myös: tyhjät] kasvot. Kädet puoliksi hiekkaan hautautuneina, 

liikkumattomina kuten vartalokin. Pysäytetty voima, siirretty kohti poissaoloa. Pysäytetty kesken 

pakoliikkeensä. Tietämättömänä siitä, tietämättömänä itsestään.
63

  

 

La Femme du Gange vielä vahvistaa tapahtuneen käänteen: Lol V. Stein, väsymätön voyeuristi, on 

tällä kertaa itse katseiden kohde. Jacques Hold, joka vielä aiemmassa teoksessa yritti pitää 

kerronnan lankoja käsissään, ei kykene nyt hulluna kuin vähämieliseen tuijottamiseen: ”Quelqu'un 

entre. C'est le Fou. Il va là où elle va. Regarde ce qu'elle regarde. Regarde le Voyageur. Ensemble 

ils regardent cela qui a l'air de souffrir, ne comprennent pas. Longtemps.” (FG, 164, ”Joku saapuu. 

Se on Hullu. Hän menee sinne, minne nainenkin. Katselee sitä, mitä tämäkin. Katselee 

Matkamiestä. Yhdessä he katselevat sitä, joka näyttää kärsivältä, eivät ymmärrä. Pitkään.”)  

 

Siinä missä Lol V. Stein -romaanin sisällä kolmio Lol – Jacques Hold – Tatiana Karl on toisinto 

kolmiosta Lol – Michael Richardson – Anne-Marie Stretter, ulottuu triangelimuodon toistuminen 

syklin tässä vaiheessa teoksesta toiseen. L'Amourin asetelma, jossa nainen ja kaksi miestä 

vaeltelevat päämäärättömästi toistuu India Song -elokuvassa, kun Michael Richardson ja nuori 

attasea seuraavat sekä alku- että loppupuoliskolla johtajanaarastaan yhtä vähäeleisesti, kuin jonkin 

maagisen voiman tai sanattoman sopimuksen yhteenliittäminä. Kuten esitän artikkelissani ”Gazing 
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    Kuten jo johdannossa totesin, kaikki L’Amour-, India Song- ja La Femme du Gange -teosten suomennokset ovat 

omiani. 
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me, gazing you” (Rantanen 2008), vaikka Durasin teoksissa nainen olisikin katseiden kohteena, 

myös mieheltä riisutaan aktiivinen maskuliinisuus ja hän joutuu vuorostaan asettumaan 

patsasteleviin poseerauksiin. 

 

Deborah B. Gaensbauer näkee L'Amourin osana Durasin vallankumouksellista tyhjyyden 

lähestymistä, joka tuhoaa länsimaisen rakkaustarinan sekä porvarillisen romaanin konventiot 

pyyhkimällä pois totutut henkilöhahmojen välisten suhteiden, ajan ja muiston piirteet. Nainen 

rannalla voi olla tunnistettavissa Loliksi, mutta jäljelle on jäänyt vain hänen yksinäisyytensä ja 

tyhjyytensä ilman Lol V. Steinissa siihen littettyä sosiaalista valtapeliä. (Gaensbauer 1982, 634–

635.) Tai kuten Karen Piper Kristeva-kritiikissään summaa, Durasin vallankumouksellisuudessa 

keskeistä on sellaisten dikotomioiden kuten ”kyllä/ei, elämä/kuolema, teksti/ei-teksti” häirintä 

(Piper 1995, 174). 

 

L'Amouria ja La Femme du Gangea hankalampi luonnollistaa ja ottaa haltuun, sillä niiden keskiössä 

ei ole mitään yksilöllisesti profiloitavaa ”hullua” mieltä, johon kaiken voisi palauttaa, kuten joissain 

Lol V. Steinia käsittelevissä tulkinnoissa vielä on juuri ja juuri mahdollista – joskin 

yksinkertaistavaa, kuten olen edellisissä luvuissa osoittanut. Olisi utopistista tulkita nämä joksikin 

Lolin lopulliseksi houreeksi. Ja kun kuoleman, hulluuden ja hajoamisen tematiikka on näissä töissä 

niin keskeinen, laimentuisi sen teho tällaisen ”luonnollistamisen” myötä. Kuten Freud on osoittanut 

tutkaillessaan ”epämukavuutta” (Unheimlich) E.T.A. Hoffmannin ”Der Sandman” -kauhusadussa 

(1816), kammottavuutta ei voi aina taltuttaa järkeilemällä: ”[N]yt tiedämme, ettei meille esitetty 

mielipuolen kuvitelmaa, jonka takaa meidän olisi älyllisessä ylemmyydessämme tunnistettava 

täysijärkinen asiantila – eikä kammottavuuden vaikutelma ole tämän selvittyä lainkaan 

laimistunut.” (Freud 1919/2005, 45.)  

 

Vaikka L'Amourin ja La Femme du Gangen henkilöhahmot ovat enemmän tai vähemmän 

anonyymejä ja minimalistisesti kuvattuja, tuodaan etenkin elokuvakäsikirjoituksessa eksplisiittisesti 

esille yhteys muiden teosten henkilöihin: L.V.S., johon vielä L'Amourissa viitataan pelkästään 

naisena tai 'hänenä' (elle) ei esittelyjä kaipaa, toinen teoksissa läsnäoleva nainen on yhdistettävissä 

Tatiana Karliin mustien hiusten perusteella.
64

 Matkamies (voyageur) edustaa jonkinlaiselle 

itsetuhoiselle katumusmatkalle saapunutta Michael Richardsonia ja hullu (fou) on otteen lopullisesti 
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 Sirkka Knuuttila lisää vielä, että paitsi Lol V. Steinia, tämä nainen (L.V.S.) kantaa mukanaan myös jotain Le Vice-

Consulin hullusta vaeltelevasta kerjäläisnaisesta. (Knuuttila 2009, 164.) 
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menettänyt Jacques Hold. Tietenkään näitä hahmoja ei voi asettaa millekään loogiselle ”missä he 

ovat 16 vuoden päästä?” -aika-akselille, vaan he ovat entisestään haalistuneita 

kuultopaperijäljennöksiä, hauraita heijastuksia, kelmeitä aaveita näiden teosten muodostamassa 

virtuaalisessa tilassa. Teokset eivät ole jatko-osia myöskään siinä mielessä, että ne tarjoaisivat 

jonkin sulkeuman Lol V. Steinin tarinalle. Vaikka Michael Richardson palaisikin takaisin, he eivät 

saa Lolin kanssa toisiaan – ainakaan konventionaalisen romanttiseen Hollywood-tyyliin. 

Durasiaanisesti tälläkin kertaa tarvitaan kolmas välittäjä, Tatiana Karl, jonka katseen kautta edes 

jotain on mahdollista saavuttaa: ”La Femme se met à regarder L.V.S. qui est regardée par le 

Voyageur. Une sorte de lien entre L.V.S. et le Voyageur commence à être perçu – il vient du regard 

de la Femme.” (FG, 121, Nainen alkaa katsella L.V.S.:ää, jota katselee Matkamies. L.V.S.:n ja 

Matkamiehen välillä on alettu havaita eräänlainen yhteys – se syntyy Naisen katseesta.) 

 

Sinnikäs lukija voi silti vaistonvaraisesti luoda heikommista tai vahvemmista vihjeistä jatkumoa 

edellisistä teoksista tuttujen fiktiivisten mielten välille. Tämä on laajemmassa mittakaavassa samaan 

koherenssiin pyrkimistä kuin Lisa Zunshinen Mielen Teorian pyrkimys pitää ”metarepresentaation” 

langat käsissä ja tulkita henkilöhahmoja enemmän tai vähemmän koherenteissa mentaalisissa 

jatkumoissa. Itsekin lankesin tähän ansaan seuraavan katkelman kohdalla: 

On chante, très bas. 

On chante. 

Il chante. 

C'est la musique des fêtes mortes de S. Thala, les lourds accents de sa marche. 

Il avance. La raideur habituelle disparaît d'un seul coup. Le voici, il avance, il chante et il danse en même 

temps, il avance sur la piste, dansant, chantant. 

Le corps s'emporte, se souvient, il danse sous dictée de la musique, il dévore, il brûle, il est fou de 

bonheur, il danse, il brûle, une brûlure traverse la nuit de S. Thala. (A, 66.) 
 

Lauletaan, hyvin hiljaa. 

Lauletaan. 

Hän laulaa. 

Se on S. Thalan kuolleiden juhlien musiikki, sen käynnin [/hänen käyntinsä] raskaat painot. 

Hän etenee. Tavanomainen jähmeys katoaa yhdellä iskulla. Kas näin, hän etenee, hän laulaa ja tanssii yhtä 

aikaa, hän etenee lattialle tanssien, laulaen. 

Vartalo tempautuu mukaan, muistaa, hän tanssii musiikin tahtiin, hän ahmii, hän palaa, hän on onnesta 

sekaisin, hän tanssii, palaa, polte läpäisee S. Thalan yön. 

 

Ensimmäisellä lukukerralla oletin automaattisesti, että tämä kokemus kuuluu Matkamiehelle, joka 

kuitenkin oli läsnä alkuperäisenä tanssiaisyönä ja voisi täten tempautua oman muistonsa vietäväksi. 

Kuitenkin tarkkaavaisempi lukija olisi huomannut edelliseltä sivulta (sekä viimeistään seuraavalta), 

että kohtauksen 'hän' on itse asiassa toinen mies, ei lainkaan Matkamies, joka seuraa kohtausta 

sivussa. Kohtauksessa on myös piirteitä (”onnesta sekaisin”), jotka voisi yhtä hyvin liittää Lol V. 

Steiniin tai miksei varakonsuliinkin, jos käydään toden teolla ylittämään rajoja. Metarepresentaation 
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lähteistä perillä pysyminen oli haasteellista jo Lol V. Steinissa, koska kaikki välittyi Jacques Holdin 

kautta. L'Amourissa hankaluus syntyy päinvastaisesta syystä, ei mistään ylisuorittavasta 

mielipuolisesta hyperkerronnalistajasta, vaan kerronnan minimalismista, jossa viitataan harvoihin 

hahmoihin useimmiten vain persoonapronominilla 'hän' (il, elle). Miehet ja naiset menevät helposti 

sekaisin tässä anonyymissä paljaassa ympäristössä. Durasin valkeassa kirjoituksessa hengitään 

jotain kollektiivista muistia, tajuntaa, mieltä, jonka rajat jäävät epäselvemmiksi (tai eri tavalla 

häilyviksi) kuin Zunshinen esimerkkeinä käyttämillä Woolfilla tai Nabokovilla. 

 

 

4.1.2 Kaksi pientä huomautusta Son Nom de Venise… -elokuvasta 

 

Vaikka Son nom de Venise… ei olekaan tämän työn keskeisin kohdeteksti, katson tarpeelliseksi 

osoittaa siitä pari seikkaa tämän, syklin loppupuolta, käsittelevän luvun alussa, sillä myöhemmin 

esiintulevat esimerkit ja teemat liittyvät läheisesti myös tähän elokuvaan. Elokuvan suhdetta muihin 

taiteisiin tutkinut Henry Bacon lähestyy elokuvan ja kirjallisuuden tulkitsemisen eroa 

samankaltaisin äänenpainoin kuin Mielen teorian kirjallisuuden vastaanottoon yhdistänyt Zunshine. 

Bacon toteaa, että vaikka elokuva ei ”elokuvallisimmillaan” tarjoakaan mitään tajunnanvirran 

kaltaista mahdollisuutta päästä henkilöhahmojen pään sisään, tulkitsee katsoja mieleltään rikkaita 

elokuvahahmoja samaan tapaan kuin tosielämän kanssaihmisiään: eleiden, ilmeiden ja muun 

ulkoisen olemuksen kautta. (Bacon 2005, 124.) Durasin elokuvissa tämäkin keino hankaloituu, sillä 

näyttelijäntyö on hyvin minimalistista eikä äärimmäisessä elokuvassa ole näyttelijöitä ollenkaan. 

Dialogi on erillään lähteestään eikä voice over, elokuvien perinteisesti kirjallisuudelta lainaama 

kelpo väylä salattujen tunteiden tai ”kaikkitietävien” summausten välittämiseen, tarjoa sen enempää 

apua.  

 

On jo kyllin erikoista, että Sirkka Knuuttila edes yrittää muutoin terävässä Intia-sykli -

monografiassaan ynnätä teosten pohjalta mitään tapahtumien ajallista kronologiaa, ja hän myöntää 

itsekin, että sykli hämärtää sekä tilallisen että ajallisen koherenssin hahmottamista (Knuuttila 2009, 

75). Yritys on arveluttava jo siksi, että tarina varioi oleellisesti eri teoksissa; esimerkiksi Le Vice-

Consulissa esiintyy Michael Richard (ilman -sonia), jonka yhteydessä ei mainita mitään hylätystä 

kihlatusta. Knuuttila hahmotteleekin huolellisesti paitsi aikayhteyksiä, myös kuusi toisistaan eriävää 

mahdollista maailmaa, jotka muodostuvat syklissä toinen toisen päälle rakentuen. Mutta vielä 

oudompi on tässä kohtaa ilmenevä ohittamaton epätarkkuus: kun Knuuttila niin tarkoin erottaa Le 
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Vice-Consulin sisällä kirjoitettavan tarinan hullusta kerjäläisnaisesta omaksi maailmakseen, en 

ymmärrä, miksi hän sitten niputtaa India Song ja Son nom de Venise... -elokuvat yhdeksi ja samaksi 

mahdolliseksi maailmaksi vain niiden jakaman ääninauhan perusteella. (Emts.)  

 

Vaikka Knuuttila useaan otteeseen tutkimuksessaan esittää apologian, että Son nom de Vénise... on 

jätettävä myöhempien, elokuvallisemmin suuntautuneiden tutkijoiden tarkasteltavaksi, ei vaadi 

suurtakaan salatietoutta tehdä seuraavat kaksi havaintoa
65

:  

 

1) Elokuvan ääninauha itse asiassa poikkeaa aivan lopussa, siihen on lisätty miesäänten dialogi, 

jossa kerrotaan kerjäläisnaisesta, joka vaeltaa sotareittejä, kauppareittejä pitkin kohti 

auringonlaskua. Miehet kertovat naisen pään olevan tyhjä ja sydämen kuollut hänen päästessään 

perille ja arvelevat sen olevan (tarkoituksellista) eksymistä. 

2) Vaikka elokuvien ääninauha olisikin näitä viimeisiä hetkiä lukuunottamatta sama, eivät ne 

kuitenkaan ole sama elokuva. Vaikka ei tietäisikään Durasin kammosta natsimiehittäjien jäljiltä 

hylättyä huvilaa kohtaan, ei aavemaista tunnelmaa voi ohittaa, kun India Songin jo valmiiksi 

unenomaista ääninauhaa kuvittaa rappeutunut, joskus muinoin loistelias palatsi. Degeneroituneen 

seurapiirin tanssiaiset manataan vielä kerran henkiin juoruilevine kuiskauksineen, kuullaan vielä 

varakonsulin mielipuoliset huudot eikä ketään kuitenkaan näy (paitsi loppupuolella hetken ajan, ks. 

tämän luvun alaviite 67). Toisinaan ääninauha ja elottomat kuvat tuntuvat jopa kommentoivan 

toisiaan; kun tanssiaiset ääninauhalla alkavat, laskeutuu kamera hallin juhlavia, tyhjiä portaita alas, 

kuin illan kuningatarta seuraten. Kiertääkö hylättyä kartanoa sittenkin jonkun katse, kenen? Vai 

onko se vain katsojan luonnollistava ja kerronnallistava projisointiyritys, jotta äärimmäisen 

kokeelliseen elokuvaan vailla näyttelijöitä voisi hahmottaa jonkun kokevan mielen? 
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 Nämä havainnot olisivat vieläpä olleet tärkeitä siinäkin valossa, että Knuuttila puhuu paljon tanssiaisista (jotka 

ovatkin syklin – ja samalla koko länsimaisen kirjallisuuden – tärkeimpiä motiiveja) ja sitäkin enemmän usein 

sivuutetun kerjäläisnaisen merkityksestä Intia-syklissä. 
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4.2 Viimeisellä rannalla: kirjallinen hiljaisuus L’Amour-  ja La Femme du Gange –

teoksissa 

 

4.2.1 L.V.S. ja askel kohti mahdotonta 

 

Lol V. Steinin tragediaan viitataan paitsi romaanissa L'Amour ja sen pohjalta tehdyssä elokuvassa 

La Femme du Gange, myös enemmän Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin 

melankoliseen rakkaustarinaan keskittyvässä elokuvassa India Song. Duras käytti jo La Femme du 

Gange -elokuvassa kertojaääninä kahta naista, jotka tarinan ulkopuolisina tarkkailevat sitä 

simultaanisesti. Tämä ratkaisu, kuva- ja ääninauhan erillisyys sekä tapahtumia välillä ennakoiden, 

välillä haparoiden muistellen kertovat äänet, on myös India Songin ydin. Lol on läsnä rikollisena 

muistona pääparin välillä, muistona, jonka äänet eivät salli painua unohduksiin, sillä he tunnistavat 

Lolissa kaltaisensa: 

VOIX I                                                                                                                                                                                                 

Que voulait la jeune fille de S. Thala?                                                                                                                                         

VOIX II                                                                                                                                                                                                 

LES SUIVRE                                                                                                                                                                                                  

LES VOIR                                                                                                                                                                                                      

LES AMANTS DU GANGE: LES VOIR                                                                                                                                                

Silence.                                                                                                                                                                                                     

C’est ce que nous, nous faisons: voir (IS, 38.) 

 

ÄÄNI I                                                                                                                                                                                                         

Mitä S. Thalan nuori tyttö halusi?                                                                                                                                                  

ÄÄNI II                                                                                                                                                                                                     

SEURATA HEITÄ                                                                                                                                                                                        

NÄHDÄ HEIDÄT                                                                                                                                                                                

GANGESIN RAKASTAVAISET: NÄHDÄ HEIDÄT                                                                                                                          

Hiljaisuus.                                                                                                                                                                                                 

Sitä juuri me, me teemme: näemme.  

 

Äänet ovat kuin sekoitus Jacques Holdin ja toisaalta Lol V. Steinin piirteitä. Niiden halu kertoa 

kumpuaa intohimosta ja on vain vaivoin täytettävissä, sillä ne joutuvat tekemään paljon päätelmiä 

muistojen ollessa heikkoja. Toisaalta äänet ovat Lolin lailla tirkistelijöitä, romanssin mykkiä, 

piiloutuneita todistajia. Äänten jälkeen tuleva lause, eräänlainen kertova näyttämöohje ("C'est ce 

que nous, nous faisons: voir") saattaa myös lukijan tietoiseksi omasta lukemisen (tai India Songin 

tapauksessa, myös katsomisen) prosessistaan, se on yhtä lailla tarkkailua ja tirkistelyä. 
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Jacques Holdin kaipaama loppu ilman loppua toteutuu elokuvan Son nom de Venise… lopussa, kun 

ummehtuneet rauniot vaihtuvat auringonlaskuun, samalla kun elokuvan ääninauhan ainoassa India 

Songista poikkeavassa osuudessa miesäänet kertovat vaeltavasta naisesta, joka on aina pyrkinyt 

eksymään. Asetelma on käänteinen L'Amourin loppuun verrattuna, sillä siinä Lol V. Steinin maailma 

on tuhottu niin pitkälle, että S. Tahlakin on liekeissä. Liekkeihin ei kuitenkaan eksytä, vaan tuhosta 

syntyy jotain uutta vähin erin, aurinko ei laske, vaan päinvastoin nousee: 

Le voyageur demande:                                                                                                                                            

– Qu’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là?                                                                                                        

On entend:                                                                                                                                                        

– Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera à me voir. A distinguer le sable de la mer, 

puis, la mer de la lumière, puis son corps de mon corps. Après elle séparera le froid de la nuit et elle me le 

donnera. Après seulement elle entendra le bruit vous savez?... de Dieu?... ce truc?...                                               

Ils se taisent. Ils surveillent la progression de l’aurore extérieure. (A, 131.) 

 

Matkamies kysyy:                                                                                                                                              

– Mitä tapahtuu kun valo saapuu tänne?                                                                                                       

Kuullaan:                                                                                                                                                                
– Hetken ajan nainen on sokaistu. Sitten hän alkaa taas nähdä minut. Alkaa hahmottaa hiekan merestä, 

sitten, meren valosta, sitten oman vartalonsa minun vartalostani. Sen jälkeen hän erottaa kylmyyden yöstä 

ja antaa sen minulle. Sen jälkeen vain hän kuulee sen kohinan, tiedättehän? … Jumalan? … sen olion
66

? 

…                                                                                                                                                                         

He vaikenevat. He tarkkailevat ulkoisen auringonnousun etenemistä 

 

Kun Lol ei ole Jumala eikä kukaan, L'Amour esittää myös Jumalan olemuksen epäselvänä, se on 

jokin määrittelemätön "olio", ("truc"), joka saapuu aamunkoitteessa, mutta joka on läsnä vain 

kohinana, yhtä epämääräisenä ja poissaolevana kuin häntä hiekalla odottavat hahmot. Durasin 

jumalainen kohina muistuttaa läheisesti Blanchot'n ”ääretöntä muminaa”, ”hiljaisuudetonta kieltä”, 

jota hän ihailee surrealistien automaattikirjoituksessa: 

Ensin ilmestyy vain [- -] piste, jota kohti innoitus tai automaattikirjoitus kääntää meidät: se on kokonaan kokoontunutta 

puhetta, johon meillä on yhteys, joka avaa itselleen esiinpääsytien lävitsemme tyhjentämällä meidät, muuttamalla 

meidät ei-keneksikään, siis puhe jolla ei voi sanoa mitään. [- -] Näyttää siltä, että on mahdollista olla yhtä aikaa 

jokapäiväisten sanojen käyttäjä [- -] ja henkilö, joka koskettaa hetkeä, jolla kieli ei ole enää käytettävissä, hetkeä jolla 
lähestyy neutraali ja epäselvä puhe, puheen oleminen, toimeton puhe josta ei voi tehdä mitään. (Blanchot 1955/2003, 

154.) 

 

Mielenkiintoista kyllä, Kristeva kieltää paitsi Durasin ja Blanchot'n saumattoman yhteyden, myös 

sen mahdollisuuden, että Durasin kirjoitus etsisi lähteitään ”kertomuksen logiikan purkamisesta” 

(Kristeva 1987/1998, 249). Edellisissä luvuissa olen esittänyt lukuisia esimerkkejä, jotka todistavat 

päinvastaista, mutta kenties Kristeva tarkoittaa, ettei Durasin kirjoitus ole siinä mielessä avant-

gardistista dadaa, että se muodostuisi esimerkiksi käsittämättömistä kirjainyhdistelmistä. Ja kuten 

                                                   
66

 'Bruit' voi merkitä monenlaista kovaa ääntä, yleisimmin se suomennetaan 'meteliksi', mutta 'kohina' tuntuu istuvan 

parhaiten L'Amourin ”valkeaan”, osin hahmottomaan apokalypsin jälkeiseen maailmaan. 'Truc' puolestaan on tässä 

yhteydessä äärimmäisen hankala sana kääntää, sillä se on jokin asia, jota ei haluta tai voida määritellä (Le Nouveau 

Petit Robert de la langue française 2007. Dictionnaires Le Robert. Pariisi. s. 2638.) 
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edellisen luvun lopussa huomautin, Fludernikinkin näkökulmasta tässä työssä käsiteltävät teokset 

edustaisivat kerronnallisuutta prototyyppisimmillään ja luonnollisimmillaan, sillä ne rakentuvat 

suurelta osin juuri suulliselle tarinoinnille. Kristeva kylläkin jatkaa esittelemällä Durasin outoa 

kieltä, jolle ovat ominaisia venytetyt lauseet sekä joko liian oppineet ja teennäiset tai mitä 

kuluneimmat ja banaaleimmat sanat (emts.). Mitä muuta tällainen vääristynyt kieli on kuin juuri 

Blanchot'n yllä kuvaamaa muminaa, joka tasapainoilee jokapäiväisen ilmaisevuuden ja 

luokseenpäästämättömän sulkeutuneisuuden välillä? 

 

Elisabeth Marie Løevlie puhuu hiljaisuudesta kirjallisuudessa, ei niinkään aina ”konkreettisesta” 

hiljaisuudesta, vaan erilaisista kirjallisista ilmiöistä, jotka tuntuvat pakenevan objektivointia ja 

määrittelyjä, kuvaamaan äärikokemuksia kielen läpi, kielessä (Løevlie 2003, 25). Durasilla 

hiljaisuus on joskus hyvinkin konkreettista, sille on teksteissä annettu paljon tilaa, mutta aivan yhtä 

lailla läsnä on myös juuri kohinaa, toisaalta huutoja, Lol V. Steinin tai varakonsulin. Mutta ne ovat 

hiljaisuuden tavoin sanojen ulottumattomissa olevaa äänenkäyttöä, virtaa, jota ei voi käsitellä 

kielestä erillisenä kesytettävänä objektina. Løevlielle hiljaisuus ei ole kielen toiseus, vaan 

elimellinen osa (kirjallisuuden) kieltä (Løevlie 2003, 35). 

 

Edellisessä luvussa esitin keskeisenä väittämänä Lolin toistuvista ja toisinnetuista 

kolmiodraamamuodostelmista, että Lolin hurmio mahdollistuu vain samassa tilassa rakastavaisten 

kanssa. Vaikka yhtä olennaista on, että Lol tulee unohdetuksi, T. Beachin tanssisalin taika ei raukea 

ennen kuin Michael Richardson ja Anne-Marie Stretter astuvat ulko-ovesta ja romahduttavat tämän 

”normaalia” ihmissuhdekäyttäytymistä uhmaavan tasapainon. Tätä tulkintaa tukee kliimaksi, jonka 

La Femme du Gange saavuttaa
67

 Matkalaisen vaeltaessa kasinolle, jossa kohtalokkaat tanssiaiset 

pidettiin
68

. L.V.S. seuraa Matkalaista kasinolle, ja tähän myyttiseen paikkaan palaaminen toisaalta 

lopettaa äänten elokuvan, mutta myös johdattaa meidät kuvan elokuvan loppuun (”dans la fin du 

film de l’image”, FG, 184, kursivointi alkuperäinen). Näyttämöohjeistaja
69

 yhdistää tässä kohtaa 

                                                   
67

  Vaikka Durasin elokuvat vaikuttavat ensikatsomalta tai -lukemalta sangen verkkaisilta ja konventionaalisessa 
mielessä ”tapahtumaköyhiltä”, eivät ne silti ole täysin vailla ”kliimaksia”, jota India Song -elokuvassa epäilemättä 

edustaa tunnin mittaisen tanssiaiskohtauksen verkkaisuuden väkivaltaisesti rikkovat Varakonsulin huudot. Ja kun 

muoto on minimalistista, ei hätkähdyttämiseen tarvita paljoa: Son nom de Venise… -elokuvan raunioista hiljakseen 

kumpuavien aavemaisten kuvien joukossa on aivan elokuvan loppupuolella kuva kahdesta naisesta (toinen heistä on 

Anne-Marie Stretteriä näytellyt Delphine Seyrig; toista en tunnista), jotka oleilevat asunnosta ja katselevat 

ikkunoista ulos. Koska nämä ilmeettömätkin ihmiskasvot ovat ainoat, jotka elokuvassa näytetään, riittävät ne 

valpastuttamaan katsojan ja etsimään niille epätoivoisesti tulkintaa. 
68

  Lol V. Steinissa kasino on T. Beachilla, mutta La Femme du Gange -teoksessa sen mainitaan olevan S. Thalassa, 

mutta tällainen nimien muuntuminen teoksesta toiseen on tyypillistä Durasille, kirjoitetaanhan kaupungin nimi sitä 

paitsi Lol V. Steinissa S. Tahla. Durasin nimistöleikittelystä ks. esim. Knuuttila 2003, 88 (alaviite 7). 
69

 Sekä India Songin että La Femme du Gangen käsikirjoituksissa parenteesit sisältävät jopa siinä määrin 
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aiemmin erillään pitämänsä naisäänet ja sen intohimodraaman, joka tapahtuu varsinaisesti Lol V. 

Steinissa, mutta jonka jäljet johtavat aina tähän tekstiin asti: 

Avant: si Michael Richardson et Anne-Marie Stretter avaient entendu l’appel, les cris de Lola Valérie 

Stein, cela eût prouvé qu’ils étaient encore capables d’entendre une injonction extérieure à celle du leur 

propre désir. Ils ne l’ont pas entendue crier parce qu’ils n’en étaient plus capables, qu’ils n’entendaient 

plus rien. De meme, si L.V.S. a crié qu’elle voulait les suivre pour continuer à les voir, c’est qu’elle était 

convaincue de la force de ce désir au point, justement, de le rejoindre pour se perdre elle, en lui. Donc elle 

a appelé les amants justement parce qu’ils en étaient là où on n’entend plus rien. C’est dans ce périmètre-

là, dans cette absurdité, dans ce déséquilibre – équilibré – entre trois termes qui ne pouvaient, en aucun 

cas, se rejoindre, que se tenait L.V.S. Écartelée entre les termes écartelés du désir. Sa démence était d’avoir 

cru possible, meme le seul temps de son cri, que cet écartèlement pouvait se rompre pour l’accueillir. (FG, 

183-184, kursivointi alkuperäinen) 

 

Ennen: jos Michael Richardson ja Anne-Marie Stretter olisivat kuulleet kutsun, Lola Valérie Steinin 

huudot, se olisi todistanut, että he kykenivät vielä kuulemaan oman halunsa ulkopuolelta tulevan käskyn. 

He eivät kuulleet hänen huutavan, koska eivät kyenneet siihen, koska eivät kuulleet enää mitään. Samoin 

jos L.V.S. huusi haluavansa seurata heitä jatkaakseen heidän näkemistään, se johtui siitä, että hän oli 

vakuuttunut tämän halun voimasta siihen pisteeseen asti, että yhtyi siihen kadottaakseen itsensä. Joten hän 

kutsui rakastavaisia vain, koska he olivat siellä, jossa ei enää kuulla mitään. L.V.S. pysytteli tässä 
kehässä, tässä absurdisuudessa, tässä – tasapainotetussa – epätasapainossa kolmen muuttujan välillä, jotka 

eivät missään tapauksessa voi yhdistyä. Repeytyneenä halun repimien muuttujien välillä. Hänen 

mielettömyytensä oli pitää mahdollisena, jopa vain huutonsa ajan, että tämä repeytyminen voisi hajota 

vastaanottaakseen hänet.  

 

L.V.S.:n huuto on samalla signaali sen hauraan – ja mahdottoman – tasapainon rikkoutumisesta, 

joka on saanut hänet nauliutumaan viherkasvien taakse, seuraamaan kihlattunsa ja Anne-Marie 

Stretterin tanssia ystävättärensä kättä puristaen. Blanchot’n mukaan mahdottomuuden olemus on 

intohimoa, joka suuntautuu Ulkopuoleen (Dehors). Hän kärjistää asian jopa niin pitkälle, että 

mahdottomuuden kokeminen on perustavanlaatuista ihmisyyttä ja asioiden ”mahdollisuuden” 

puolesta kamppailu päinvastoin kamppailu koko olemista vastaan. (Blanchot 1969/2006, 66–67.) 

Normaalissa, ”mahdollisessa” tilanteessa hylätty ja petetty nuori nainen tuntisi vihaa ja yrittäisi 

kenties puolustaa oikeuksiaan kihlattuunsa. Paikalle purjehtiva Lolin äiti, joka alkaa kovaan ääneen 

penätä tyttärensä kunniaa ja järjestää kohtauksen edustaa tätä ”mahdollista”, käyttäytymismallia 

joka on kaikin puolin comme il faut. Lol sen sijaan kohtaa tilanteen juuri ”mahdottoman” kautta, 

siitä lumoutuneena. T. Beachin tanssiaisissa Lol päästää ensimmäisen tuskanhuutonsa vasta 

aamunkoitteessa, tanssiaisten päättyessä. Kun Anne-Marie Stretter ja Michael Richardson poistuvat 

tanssisalin ovista, Lol ei ole enää poissaoleva suhteessa heihin. Vasta siinä kohtaa Lol tulee 

lopullisesti hylätyksi, ”tapetuksi”, kuten tätä tarinaa sivuavat India Songin äänet tuomitsevat: ”Ce 

crime derrière eux…” [IS 37, ”Tämä rikos heidän takanaan…”] Lolin kohdalla tuo mahdoton 

kaivattu Ulkopuoli on epäilemättä konkreettisesti niiden ovien ulkopuolella, joista petolliset 

                                                                                                                                                                         
konventionaalista enemmän jopa kerrontaa ja metafiktiivistä pohdiskelua, että näiden takana oleva rakennelma 

ansaitsee oman nimikkeensä. Kutsuttakoon tätä kertojan kaltaista tahoa näyttämöohjeistajaksi. Myös Monika 

Fludernik näkee tavallista vuolaammissa näyttämöohjeissa yhteyden ”kaikkitietävän” kertojan perinteeseen 

(Fludernik 1996, 350). 
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rakastavaiset astuvat ulos, ja tätä Ulkopuolta hän tavoittelee myöhemmin Jacques Holdin ja Tatiana 

Karlin kanssa. 

 

 

4.2.2 Haudantakaiset hahmot 

 

La Femme du Gange on kokonaisuutena tietyssä mielessä tästä Ulkopuolesta peräisin oleva 

”mahdottomuuden” tai toisaalta mahdollisuuden tila, oma vaihtoehtoisuniversuminsa, jossa S. 

Thalan rannoilla vaeltelevat nimettömät hullut, joille ei ole enää paikkaa, sekä se, mitä Lol V. 

Steinista on jäljellä: pelkät hauraat nimikirjaimet L.V.S. Tämä riisuttu tila on kuitenkin positiivinen: 

LA FEMME, temps.                                                                                                                                              

Moi j’ai encore une chambre à l’hôtel.                                                                                                                   

Eux ils n’ont plus de chambre.                                                                                                                          

Ils n’ont plus rien.                                                                                                                                               

(Dit positivement: ils ont plus rien.)                                                                                                            

(FG, 178, kursivointi alkuperäinen) 

 

NAINEN, tauko.                                                                                                                                              

Minulla on vielä huone hotellissa.                                                                                                                       

Heillä ei ole enää huonettakaan.                                                                                                                         

Heillä ei ole enää mitään.                                                                                                                          

(Myönteisesti sanottuna: heillä on ei-enää-mitään.) 

 

Kenties nämä rantojen vaeltajat eivät ole enää itsekään mitään, sillä edellä mainitussa kohtauksessa, 

jossa L.V.S. seuraa Matkalaista kasinolle, Matkalainen kyselee kasinoa hoitavalta mieheltä, 

tunteeko tämä naista. Mies ei näe ensin ketään, sitten nimeää hahmon Lola Valérie Steiniksi, mutta 

huomauttaa heti perään erehtyneensä; neiti Steinhan on kuollut kymmenisen vuotta sitten. [FG, 

188] Palaamme tähän kohtaukseen tuonnempana. Myös Matkalaisen – toisin sanoen Michael 

Richardsonin – oma ote elämästä asettuu kyseenalaiseksi aivan käsikirjoituksen lopussa, osiossa 

joka tapahtuu näyttämöohjeistajan mukaan varsinaisesti elokuvan jälkeen (FG, 189): 

Le groupe. Silence. Puis le Voyageur prononce:                                                                                                  

LE VOYAGEUR                                                                                                                                           

Michael Richardson.                                                                                                                                              

La Femme ne reconnaît pas. Demande, distraite, les yeux sur le Fou:                                                              

LA FEMME                                                                                                                                                         

Ici, à S. Thala?                                                                                                                                                     

LE VOYAGEUR                                                                                                                                                  

Oui.                                                                                                                                                                      

Silence.                                                                                                                                                                 
Elle regarde intensivement vers le Fou.                                                                                                              

LA FEMME, alarmée.                                                                                                                                   

Regardez, il s’en va encore...                                                                                                                               

LE VOYAGEUR, la rassure.                                                                                                                                    
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Il va revenir...                                                                                                                                                         

LA FEMME, rassurée.                                                                                                                                       

Oui... il revient chaque fois...                                                                                                                          

Silence de nouveau.                                                                                                                                            

LA FEMME, répète pour elle seule.                                                                                                                    

Mi-chael-Ri-chard-son...                                                                                                                                     

LE VOYAGEUR, temps.                                                                                                                                    

Oui (Temps.) Ils sont morts maintenant.                                                                                                               

LA FEMME                                                                                                                                                    

Ah…?                                                                                                                                                                

LE VOYAGEUR, temps, très net.                                                                                                                      

Oui.                                                                                                                                                                     

(FG, 192-193, kursivointi alkuperäinen.) 

 

Ryhmä. Hiljaisuus. Sitten Matkalainen lausuu:                                                                                

MATKALAINEN                                                                                                                                       

Michael Richardson.                                                                                                                                       

Nainen ei tunnista. Kysyy, hajamielisesti, katse Hullussa:                                                                          

NAINEN                                                                                                                                                         

Täällä, S. Thalassa?                                                                                                                         

MATKALAINEN                                                                                                                                      

Niin.                                                                                                                                                         

Hiljaisuus.                                                                                                                                                           
Nainen katselee kiinteästi Hullua kohti.                                                                                                      

NAINEN, hätääntyneenä                                                                                                                           

Katsokaa, taas hän lähtee...                                                                                                                

MATKALAINEN, rauhoittelee naista.                                                                                                        

Hän tulee takaisin…                                                                                                                                  

NAINEN, rauhoittuneena.                                                                                                                            

Niin… hän palaa joka kerta…                                                                                                                    

Hiljaisuus uudestaan.                                                                                                                                   

NAINEN, toistaa itsekseen                                                                                                                                      

Mi-chael-Ri-chard-son…                                                                                                      

MATKALAINEN, tauko.                                                                                                                                  

Niin. (Tauko.) He ovat nyt kuolleet.                                                                                                          

NAINEN                                                                                                                                                           

Ai…?                                                                                                                                                

MATKALAINEN, tauko, hyvin kiinteästi                                                                                                         

Niin. 

 

Naisen ja matkalaisen sananvaihdossa jää ambivalentiksi, ketkä lopulta ovat kuolleet: L.V.S. ja 

Hullu vai L.V.S. ja Michael Richardson? Matkalaisesta mainitaan, että hän on palannut S.Thalaan 

päättääkseen päivänsä – jopa hänen vaimonsa ja lapsensa matkustavat sinne anellakseen häntä vielä 

palaamaan, turhaan. Mutten pidä myöskään mahdottomana (paitsi blanchot’maisessa positiivisessa 

mielessä) tulkintaa, jonka mukaan Michael Richardson on jo kuollut, Anne-Marie Stretterin 

sydämen lepra on voinut tarttua häneen jo Kalkuttassa, ja S.Thalaan asti on tiensä löytänyt vain 

alkuperäisen Michael Richardsonin haamu, Matkalainen. Samalla tavoin L.V.S.:kin on ”vain” Lol 

V. Steinin jäänne samaan tapaan kuin L’Amour-romaanissa esiintyvä nainen, jonka alkulähteet myös 

on tunnistettavissa Lol V. Steinin elämässä, kuten kohtauksessa, jossa nainen tutkii valkoista 

käsilaukkuaan: 
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[- -] Elle le prend et elle l’ouvre. Elle en sort une glace. Elle s’arrête, se regarde, repart. Elle lui tend la 

glace, elle la lui montre.                                                                                                                                          

– Il m’a donné ça avant de partir.                                                                                                                            

Elle ouvre de nouveau le sac. Elle y replace la glace. Il regarde : le sac est vide, il ne contient que la glace. 

Elle le ferme, elle dit :                                                                                                                                               

– Un bal.                                                                                                                                                                    

– Oui – il hésite – vous étiez, à ce moment-là, supposée aimer                                                                           

Elle se retourne, lui sourit.                                                                                                                                       

– Oui. Après… – elle retourne au temps pur, à la contemplation du sol – après j’ai été mariée avec un 

musicien, j’ai eu deux enfants – elle s’arrête. – ils les ont pris aussi.                                                                      

Elle se tourne vers lui, lui explique :                                                                                                                         
– Vous savez, c’est après que j’ai été malade une deuxième fois.                                                                                      

– On vous l’a dit ?                                                                                                                                                     

– Je me souvenais des enfants – elle ajoute – et de lui.                                                                                          

(A, 104–105) 

 

[- -] Nainen ottaa ja avaa sen. Hän ottaa sieltä peilin. Hän pysähtyy, katsoo itseään, lähtee taas liikkeelle.  
Nainen ojentaa peilin miehelle, näyttää sitä hänelle.                                                                                                 

– Hän antoi tämän minulle ennen lähtöään.                                                                                                      

Nainen avaa laukun uudestaan. Hän laittaa peilin sinne takaisin. Mies katsoo: laukku on tyhjä, se ei sisällä 

muuta kuin peilin. Nainen sulkee sen, hän sanoo:                                                                                                     

– Tanssiaiset.                                                                                                                                                                 

– Niin – mies epäröi – teidän oletettiin sillä hetkellä rakastavan.                                                                                

Nainen kääntyy, hymyilee miehelle.                                                                                                                          

– Niin. Sen jälkeen… – hän palaa puhtaaseen aikaan, katselemaan maata – sen jälkeen menin naimisiin 

muusikon kanssa, sain kaksi lasta – hän keskeyttää – heidätkin vietiin.                                                            

Nainen kääntyy miehen puoleen, selittää tälle:                                                                                                          

– Tiedättehän, sen jälkeen kun olin ollut sairaana toisen kerran.                                                                               

– Niinkö teille sanottiin?                                                                                                                                            

– Muistelin lapsia – nainen lisää – ja häntä. 

 

Naisen repliikit antavat ymmärtää melko suoraan, että vaikka tässä tilassa oltaisiinkin Jacques 

Holdin tavoittelemassa ”lopussa ilman loppua”, on Lol todellisuudessa saatettu järjen järjestyksen 

piiriin. Jälleen yksi hullu nainen on teljetty ullakolle tai mielisairaalaan – jos lukijaa nyt kiinnostaa 

fabuloida jotain loogista sulkeumaa Lol V. Steinin tarinalle. Mutta kuten jo alussa linjasin, en 

kuitenkaan pidä romaania L'Amour tai elokuvaa La Femme du Gange romaanin Le Ravissement de 

Lol V. Stein suorana jatko-osana, eikä nainen rannalla ole mielestäni varsinainen, lopullisesti 

järkensä menettänyt Lol, vaan pikemminkin Lolin idea, rannoille kummittelemaan jäänyt kaiku, 

joka yhä etsii poissaolosanaa, irtautuneena jo menneestä sairaushistoriastaan. Myös Deborah 

Gaensbauer kiinnittää huomiota hahmojen emotionaaliseen aineettomuuteen: 

Kyseessä ei kuitenkaan ole kriisi eikä ratkaisu; muistot riisutaan emotionaalisesta sisällöstä ja upotetaan Durasin 

vapaaseen, negatiiviseen, destruktiiviseen tyyliin. Auringon turruttava paahde tuhoaa perusteellisesti kokemuksen. 

Nainen ei vastusta aktiivisesti kokemusta; pikemminkin [teoksen?] elementit sekä hänen ylitsevuotava tarpeensa palata 
olemassaolonsa jäännökset kannattelevan kohdunkaltaisen unen tiedottomuuteen kumoavat sen. (Gaensbauer 1982, 637, 

suom. TR.) 
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Gaensbauer puhuu ”kohdunkaltaisesta unesta”, Blanchot taas ”haudan tyhjyydestä” (Blanchot 

1949/1972, 324). Näiden väliin piirtyy raja, jonka sisällä kokeva mieli voi toimia ”mahdollisen” 

rajoissa – molemmilla puolilla, Ulkopuolella, taas on mahdottoman valtakunta, L’Amourin ja La 

Femme du Gangen maasto, jota jo Jacques Hold etsii Lol V. Steinin loppumetreillä kaivatessaan 

loputonta loppua ja loputonta alkua. Tämä häilyvä välitila on läsnä La Femme du Gangen 

vaeltelevien aaveiden rannalla, se on kuoleman kieltä, jossa ei ole enää jäljellä merkkejä 

kärsimyksestä (”Pas de souffrance… Aucun signe de souffrance”, FG, 139 ja passim.). Myös 

Blanchot näkee haudan lopullisuuden ennen kaikkea kirjallisuuden ja kielen, jopa ihmisyyden 

mahdollistajana: 

Jos halutaan palauttaa kirjallisuus liikkeeseen, joka tekee kaiken epäselvän ymmärrettäväksi, nähdään : kirjallisuus, 

kuten yleiskielikin, alkaa lopun kautta, joka yksin mahdollistaa ymmärtämisen. Puhuaksemme meidän on nähtävä 

kuolema takanamme. Kun puhumme, lepäämme haudassa, ja tämä haudan tyhjyys on se, josta kielen totuus syntyy, 
mutta samaan aikaan tyhjyys on todellisuutta ja kuolema tulee konkreettiseksi. Oleminen – toisin sanoen looginen ja 

selitettävä totuus – ja maailma ovat olemassa, koska voimme tuhota asioita ja peruuttaa olemassaolon. Tämän vuoksi 

voidaan sanoa, että kiellon kautta on myös olemassaoloa: kuolema on ihmisen mahdollisuus, hänen tilaisuutensa, sen 

kautta meillä on saavutetun maailman tulevaisuus; kuolema on ihmisten suurin toivo, heidän ainoa toivonsa olla 

ihmisiä. (Blanchot 1949/1972, 324, kursivointi alkuperäinen, suom. TR)
70

 

 

Kirjallisuus sisältää Blanchot'n mukaan oikeuden kuolemaan, ja tätä oikeutta Duras käyttää 

kernaasti. Kuolema on hulluuden ohella Durasin kirjoituksen käyttövoimaa, se voi leijua 

rakastavaisten yllä epämääräisenä uhkana (India Songin naisäänet sekä La Maladie de la Mort, 

1982) tai sitten kaivattu kuollut on jatkuvasti läsnä jäljellejääneen elämässä (saksalainen sotilas 

Hiroshima, mon amour -elokuvassa). Anne-Marie Stretter valitsee itsemurhan
71

 ja on sitä paitsi jo 

India Song -elokuvan alussa kuollut ja haudattu Kalkuttan englantilaiselle hautausmaalle, 

varakonsuli taas kylvää kuolemaa ammuskelemalla sattumanvaraisesti koirien ja spitaalisten 

joukkoon. La Femme du Gangen naisäänistä mainitaan heti aluksi, että toinen on palanut, toinen 

elää vielä (FG, 105). Esimerkkejä löytyisi helposti enemmänkin. Sattumaa tai ei, myös elämäkerturi 

Laure Adler vertaa Intia-syklin elokuvien syntyhistoriaa kummitusjuttuun: Duras kokee Anne-Marie 

Stretterin kummittelevan, kunnes Duras ohjaa elokuvaksi naista kohtaan tuntemansa 

kammotuksensekaisen ihailun (Adler 1998, 438). 

 

                                                   
70

 Si l’on veut ramener la littérature au mouvement qui en rend saisissables toutes les ambiguïtés, il est là: la littérature, 

comme la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de comprendre. Pour parler, nous devons voir la 

mort, la voir derrière nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui 

fait la vérité du langage, mais en même temps le vide est réalité et la mort se fait être. Il y a de  l’être – c’est-à-dire 

une vérité logique et exprimable – et il y a un monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre 

l’existence. C’est en cela qu’on peut dire qu’il y a de l’être parce qu’il a du néant: la mort est la possibilité de 

l’homme, elle est sa chance, c’est par elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé; la mort est le plus grand 

espoir des hommes, leur seul espoir d’être hommes. (Blanchot 1949/1972, 324) 
71

 Viehättävän filosofisesti ranskaksi itsemurhan tekemistä ilmaistaan paitsi verbillä '(se) suicider', myös fraasilla 'se 

donner la mort', 'antaa itselleen kuolema'. 
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L'Amour ja La Femme du Gange eivät noudata elämän vaan kuoleman logiikkaa. Miljöönä S. Thala 

on vähintään aavemainen: kaupungissa on hotelli, muttei juuri elämää. Oikeastaan vain 

Matkamiehen vaimo lapsineen sekä Kasinon vahtimestari, jonka kohtaamme myöhemmin, 

edustavat normaaleiksi ihmisiksi luokiteltavia tapauksia. Outoja voimia on sitäkin enemmän 

liikkeellä: kuuluu jumalaista kohinaa, laulua, palosireenejä, sillä koko ajan jossain palaa. Seuraavan 

esimerkin ”S. Thalan väki” (”[l]es populations de S. Thala”) ei tunnu viettävän mitään tavallista 

kyläjuhlaa: 

Le bruit ici décroît encore. Elle est comme attentive à un terme dont la menace semble grandir à mesure 

que décroît le bruit. Elle dit:                                                                                                                                      

– Ils s’en vont.                                                                                                                                                          
– Qui c’est?                                                                                                                                                           

Elle montre dedans les vitres, derrière, partout, l’enchaînement de chair. Son geste est ouvert, d’une 

tendresse désespérée:                                                                                                                                               

– Mes populations de S. Thala.                                                                                                                             

Le bruit, ici, a cessé. Le rongement incessant, là-bas, recommence. Il grandit.                                                        

Il se transforme.                                                                                                                                                      

Il devient un chant. C’est un chant lointain.                                                                                                         

Les populations de S. Thala chantent.                                                                                                                     

Elle regarde autour d’elle, devant elle:                                                                                                                    

– Ils sont partis – elle écoute – vous les entendez?                                                                                             

Leurs regards partent, traversent les vitres, ils les écoutent chanter. Ils écoutent le chant lointain. Elle lève 

le main:                                                                                                                                                                       

– Vous entendez? – elle s’arrête – c’est cette musique-là.                                                                                    

C’est une marche lente aux solennels accents. Une danse lente, de bals morts, de fêtes sanglantes.                       

(A, 37.) 

 

 Täällä kohina vaimenee edelleen. Ikään kuin se huomioisi sanan, jonka uhka näyttää kasvavan sitä 

mukaan kuin kohina vaimenee. Nainen sanoo:                                                                                                

– He menevät pois.                                                                                                                                                    

– Ketkä?                                                                                                                                                             

Nainen osoittaa ikkunaruutujen sisälle, niiden taakse, kaikkialle, lihallinen ketju. Hänen eleensä on avoin, 

epätoivoisen hellä:                                                                                                                                                     

– Minun S. Thalan väkeni.                                                                                                                                
Kohina lakkaa täällä. Toisaalla alkaa jälleen lakkaamaton kalvaminen. Se voimistuu.                                             

Se muuttuu.                                                                                                                                                          

Siitä tulee laulu. Kaukainen laulu.                                                                                                                           

S. Thalan väki laulaa.                                                                                                                                       

Nainen katsoo ympärilleen, eteensä:                                                                                                                         

– He ovat lähteneet – hän kuuntelee – kuuletteko te heidät?                                                                             

Heidän katseensa irtautuvat, kulkevat ikkunaruutujen läpi, he kuulevat heidän laulavan. He kuuntelevat 

kaukaista laulua. Nainen nostaa kätensä:                                                                                                                

– Kuuletteko te? – hän pysähtyy – se on tuo musiikki.                                                                                     

Se on hidas marssi juhlallisin painoin. Kuolleiden tanssiaisten, veristen juhlien hidas tanssi. 

 

Aiemmassa romaanissa Lol herättää – ainakin Jacques Holdin mukaan – tanssiaiset omassa 

päässään yhä uudelleen ja uudelleen henkiin ja tekee matkan kasinolle (kuten myös tämän luvun 

kohdeteoksissa). Mutta aivan kuin tässä virtuaalisessa tilassa, tässä Unheimlichin, epämukavan, 

valtakunnassa tanssiaiset todella jatkuisivat ikuisesti, tällä kertaa vain hylätty neito ei ole yksin vaan 

kammottavien kaltaistensa joukossa. Länsimaisessa kulttuurissa tanssiaiset ovat lukemattomien 
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romaanien ja elokuvien ratkaiseva, merkityksistä tiheä kohtaus, jossa on paljon pelissä. Brian de 

Palman Stephen King -filmatisoinnissa Carrie (1976) nöyryytetty demoninen teinityttö muuttaa 

prom-tanssiaiset toden teolla veriseksi juhlaksi. En yritä väittää, että Durasin ja teinikauhun välillä 

olisi suora tai edes epäsuora vaikutusyhteys
72

, mutta L'Amourin maailmassa Nainen on Carrien 

tavoin ulottanut alkuperäisten tanssiaisten ”rikoksen” ja sen vainoavan pakonomaisen toiston 

koskemaan kokonaista ”väestöä”. 

 

Unheimlich pitää otteessaan myös Son nom de Venise... -elokuvan tanssiaisia, vaikka mitään 

varsinaista verta ei vuodatetakaan. Mutta raunioituneet käytävät ja sammaloituneet patsaat huokuvat 

hiljaista uhkaa. Verisyys onkin implisiittistä, enää ei olla pelkästään lepraisessa Kalkuttassa, vaan 

elokuva on samalla toisen historiallisen trauman työstämistä ja todistamista. Elokuvan kuvaaminen 

on Laure Adlerin mukaan varsinainen kummitusseikkailu, Duras astui kuvaaja Bruno Nuyttenin 

kanssa sisälle Rothschildin suvun huvilaan, jota he olivat vain kierrelleet India Songin kuvauksissa. 

Duras ei uskaltanut alunperin mennä sisään, sillä huvila oli ollut toisen maailmansodan aikaan 

natsimiehittäjien käytössä. Asia jäi kuitenkin vaivaamaan ja vaati toisen elokuvan toteuttamista. 

Duras kantoi mukanaan taskulamppua ja soitti kasetilta India Songin ääninauhaa. Koko hanke 

tuntui haudanryöstöltä, Durasin kalmainen mielikuvitusmaailma sekoittui toisen maailmansodan 

kauhuihin: 

Vaellellessaan he kompastuvat luukkuun, jota Marguerite ei halua koskaan avata vakuuttuneena siitä, että saksalaiset 

kiduttavat kellarissa edelleen juutalaisia. Hän kuulee huutoja. [- -] Hän pyytää Nuytteniä kuvaamaan ääneti siinä 

hullussa toivossa, että he eivät herätä ikiunestaan Anne-Marie Stretteriä, joka lepää siellä. (Adler 1998, 452–453, suom. 

TR.) 

 

Kaikki nämä kummitukset, kellarissa juutalaisia kiduttavat saksalaiset tai itsepintaisesti 

elokuvallista ilmiasua vaativa Anne-Marie Stretter ovat vain esimerkkejä Durasin ilmiömäisestä 

kyvystä antaa pienille yksityiskohdille myyttiset mittasuhteet. India Songin katkonaiset, toistuvat 

juorut suurlähettilään rouvan dekadentin elämän kiehtovista yksityiskohdista, itsemurhayrityksistä, 

kukista, joita hän jakaa pois vastaanoton päätteeksi, menneisyydestä lupaavana pianistina 

Venetsiassa rakentavat naisesta sellaisen monumentin, että hänellä on oltava traaginen kohtalo. 

Syklin laajuudessa taas samojen tapahtumien ja elementtien – kohtalokkaat tanssiaiset, aution 

tenniskentän aitaa vasten hylätty punainen naistenpyörä – kierrättäminen ja pyörittely muodostavat 

niistä myyttisiä avainhetkiä. Claude Lévi-Straussin tutkimuksista vaikuttunut Jacques Derrida 

toteaa myytin olevan ”aina tavoittamaton, aktualisoimattomissa oleva varjo tai virtuaalinen 
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 Yhdistelmä ei ehkä silti ole niin arbitraarinen, kuin miltä se aluksi vaikuttaa: sattumoisin myös Antti Nylén on 

otsikoinut Carrieta käsittelevän esseensä Durasin teoksen mukaan ”Détruire, dit-elle”, vaikkei Durasia varsinaisesti 

edes mainitse itse tekstissä (Nylén 2007, 254–265.) 
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mahdollisuus, jota aluksi ei ole des olemassa” (Derrida 1967/1997, 41). Myytistä on hankala puhua, 

sillä sillä ei ole mitään kiinteää keskustaa, jonka ympärille kuvaileva kieli olisi järjestettävissä. 

Myyttiä ei siis voi saada epistemologisesti haltuun. (emts.)  

 

4.2.3 Toisto myyttisen kuvan rakentajana 

 

Kun jostain asiasta Intia-syklissä muodostuu myytti, se menettää merkitsevyytensä jonain 

yksittäisenä paikkaan ja aikaan kiinnittyvänä tapahtumana tai yksityiskohtana. T. Beachin 

tanssiaisyöstä tulee toden teolla myyttinen vasta lukemattomien toisintojen myötä. Lopulta se on 

enää pysäytetty kuva: 

Photographie blanche et noire.                                                                                                                     

Terrible. Terrorisante :                                                                                                                                       

L.V.S. dix-huit ans.                                                                                                                                               

Elle regarde les amants du bal de S. Thala.                                                                                                            

La bouche crie. Les yeux sont agrandis, transpercés par la découverte de l'illuminante géométrie du désir: 

VOIR, SUIVRE les amants. (FG, 136.) 

 

Mustavalkoinen valokuva.                                                                                                                               

Hirveä. Kauhistuttava :                                                                                                                                      

L.V.S. kahdeksantoistavuotiaana.                                                                                                                                                             

Hän katsoo S. Thalan tanssiaisten rakastavaisia                                                                                                      

Suu huutaa. Silmät ovat laajentuneet, halun säkenöivän geometrian löytymisen lävistämät: NÄHDÄ 

rakastavaiset, SEURATA heitä. 

 

La Femme du Gangen muodostamassa virtuaalisessa tilassa tällainen ”kauhistuttava” dokumentti on 

mahdollinen, todellisuudessa kukaan tuskin on ollut niin julma että olisi valokuvannut Lolia hänen 

hylätyksi tulemisensa hetkellä. Tämä (imaginäärinen) valokuva on kuitenkin puuttuva rengas, 

kivettynyt kuva muuttuu merkiksi, johon on vangittu se kaikki, mitä Jacques Hold yrittää Lol V. 

Steinissa tavoitella. Se on myös läheistä sukua L'Amant'n ”puuttuvalle kuvalle” (”la photo 

manquante”). Durasin vahvemmin kuin heikosti omaelämäkerrallinen romaani on rakennettu ikään 

kuin kuvateksteiksi sarjaan kertojan (tai Durasin) nuoruuteen liittyviä valokuvia. Mutta ratkaiseva 

kuva, jossa nuori tyttö tapaa lautalla rikkaan kiinalaisen miehen, puuttuu, mikä saa ajoittain 

epäilemään, onko koko rakastajaa ylipäätään olemassa.
73

 Olennaista on, että Intia-syklissä tätä 

kertaluontoista tapahtumaa ei voida missään vaiheessa esittää suoraan, vaan aina välikäsien tai 

kuvittelun kautta, lopulta vain valokuvana. Ja jos Duras olisi tehnyt Lol V. Steinista elokuvan 

                                                   
73

 Episodin paikkansapitävyydestä Durasin elämän valossa on taitettu peistä suuntaan jos toiseen (ks. Nakari 2008, 43–

45). Itselleni näyttäytyisi vieläkin hedelmällisempänä tarkastelu, joka dekonstruktionistisesti huomioisi, miten juuri 

kuvan ”puuttuminen” luo sepitteellisyyden tuntua tarinan kannalta keskeiseen tapahtumaan. Autofiktiossahan (jos ja 

kun oletetaan L'Amant autofiktioksi) konvention mukaisesti pitäisi päin vastoin vakuuttaa lukija todistein ja faktoin, 

kuten Henrik Tikkasen osoitetrilogiassa (1975–1977), joka paljastaa yhtä pikkutarkasti niin puhelinnumerot kuin 

intiimeimmäitkin yksityiskohdat Märta ja Henrik Tikkasen lempimispusikoista. 
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(suoremmin kuin La Femme du Gangen muodossa), hän ei nähtävästi olisi silloinkaan näyttänyt 

hylättyä Lolia sellaisenaan: 

Michelle Porte: 

Jos teette elokuvan Lol V. Steinista, ette siis aio näyttää häntä tanssiaiskohtauksessa? 

Marguerite Duras: 

Kyllä, hänetpä juuri, mutta tuhottuna, jo filmattuna, ei kirjasta poistuneena, ei kirjasta ilmestyvänä, vaan luentojen ja 

kommentaarien jo runnelleena. Se on kuitenkin kirja, joka on käännetty kaikkialle, [- -] joten sitä on jo riepoteltu 

monissa käsissä, monissa tietoisuuksissa, se on jo prostituutiota, Lol V. Stein. (Duras & Porte 1977/1987, 100, suom. 

TR.) 

 

Durasin vastauksen valossa olemme lukijoina syyllistyneet Lolin eksploitaatioon, runteluun, 

riepotteluun, jopa prostituutioon aivan yhtä suuressa määrin kuin naisen salaperäistä tajuntaa 

kyltymättömästi fabuloiva Jacques Hold.  

 

Intia-syklin tapahtumat siis paisuvat myyttisiin mittasuhteisiin toiston kautta, ne eivät jätä 

henkilöhahmoja eivätkä lukijoita rauhaan. Løevlie jakaa toiston kirjallisen hiljaisuuden keinona 

kahteen luokkaan: yksinkertaiseen (simple repetition) ja monitasoiseen (complex repetition). 

Yksinkertaisen toiston kautta ei vielä päästä eroon ahtaasta kieli/hiljaisuus-dualismista. 

törmääminen tekstin rajoihin, ei-symboliseen, eli siihen, mitä ei voida ilmaista, on omiaan vain 

turhauttamaan. Løevlie etsiikin suurempia linjoja, monitasoista toistoa, liikettä, jonka kautta tekstin 

ja ei-symbolisen raja hetkittäin saadaan mitätöityä. Monitasoinen toisto on yksinkertaiseen 

kohdistuvaa häirintää ja saattaa sen näin epäjärjestyksen ja epävakauden tilaan. (Løevlie 2003, 76–

78.) Intia-syklissäkään tapahtumat ja motiivit eivät tietenkään toistu sellaisenaan, vaan jokainen 

toisto ja versio ikään kuin kalvaa alkuperäistä, ”autenttista” tapahtumaa (johon ei muutenkaan ikinä 

päästä suoraan käsiksi) aina siihen pisteeseen, että jäljellä on vain kivettynyt kuva, kuten edellisessä 

esimerkissä.  

 

Eräs kaikissa kohdeteksteissäni toistuva tapahtuma on Lolin (tai Naisen tai L.V.S.:n) paluu 

”rikospaikalle”, kohtalokkaalle kasinolle. Lol V. Steinissa matkakumppanina on – kukapa muukaan 

kuin – Jacques Hold: 

  

Lol regardait. Derrière elle j'essayais d'accorder de si près mon regard au sien que j'ai commencé à me 

souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir. Je me suis souvenu d'événements contigus à 

ceux qui l'avaient vue, de similitudes profilantes évanouies aussitôt qu'entrevues dans la nuit noire de la 

salle. J'ai entendu les fox-trot d'une jeunesse sans histoire. Une blonde riait à gorge déployée. Un 

couple d'amants est arrivé sur elle, bolide lent, mâchoire primaire de l'amour, elle ignorait encore ce que 
ça signifiait. [- -]                                                                                                                                                

Nous avons entendu le déclic d'un commutauteur et la salle s'éclaire de dix lustres ensemble. Lol pousse 

un cri. [- -]                                                                                                                                                       

L'homme éteint. [- -]                                                                                                                                                       
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– Il y a longtemps? demande-t-il.                                                                                                                               

– Oh, dix ans, dit Lol.                                                                                                                                                    

– J'étais là.                                                                                                                                                                      

Il change d'expression, reconnaît mademoiselle Lola Stein l'infatigable danseuse, dix-sept ans, dix-huit 

ans, de la Potinière. Il dit:                                                                                                                                            

– Pardon.                                                                                                                                                                     

Il doit savoir le reste de l'histoire aussi, je le vois bien. Cette reconnaissance échappe complètement à 

Lol. (RLVS, 180–182, lihavointi lisätty.) 

 

 Lol katseli. Hänen takanaan minä yritin sovittautua niin likelle hänen katsettaan että aloin muistaa 

jokaisella sekunnilla enemmän hänen muistostaan. Minä näin samansuuntaisia tapahtumia kuin ne 

jotka olivat nähneet hänet, sinne hahmottui kaltaisuuksia, jotka häipyivät heti kun pilkahtivat salin 

pimeässä yössä. Kuulin huolettoman nuorison foxtrotit. Vaaleatukkainen tyttö nauroi täyttä 

kurkkua. Rakastavaiset iskivät häneen kuin hidas meteoriitti, kasvot rakkauden alkuvaiheessa, tyttö ei 

vielä tiennyt, mitä se merkitsi. [- -]                                                                                                                

Olemme kuulleet sähkökatkaisijan napsahduksen, ja saliin syttyy samalla kertaa kymmenen kattokruunua. 

Lol päästää huudon. [- -]                                                                                                                                     

Mies sammuttaa. [- -]                                                                                                                                                

– Onko siitä pitkä aika? hän kysyy.                                                                                                                      

– Voi, kymmenen vuotta, Lol sanoo.                                                                                                                          

– Minä olin silloin paikalla.                                                                                                                             

Miehen ilme muuttuu, hän tunnistaa neiti Lola Steinin, La Potinièren seitsemäntoistavuotiaan, 

kahdeksantoistavuotiaan väsymättömän tanssijan. Hän sanoo:                                                                                 
– Anteeksi.                                                                                                                                                            

Hän tiennee myös tarinan lopun, näen sen kyllä. Lol ei lainkaan huomaa miehen tietoa. (LVSE, 145–

147, lihavointi lisätty.) 

 

Ensin Jacques Hold tuttuun tapaan yrittää imeä Lolin muistot omiksi muistoikseen, hän tavoittaa 

häivähdykset hetkistä juuri ennen kuin tytöstä tuli nainen, jonka hänkin tuntee (tai luulee 

tuntevansa). Jälleen kerran lukijalle luodaan simulaatio Lolin mielestä. Mutta sekään ei riitä tässä 

merkityksiä täynnä ladatussa retkessä. Kun Lol reagoi voimakkaasti, huutaa, Jacques Hold alkaa 

Mielen Teorian mekanismien mukaisesti tulkita myös vahtimestarin kognitiota: miehen ilme 

muuttuu, hän tunnistaa hylätyn tytön, ja Hold päättelee empimättä hänen ”tietävän myös tarinan 

lopun”. Hold ei kylläkään eksplikoi, mitä hän ylipäätään tarkoittaa ”tarinan lopulla”, kaiketi tytön 

mielen järkkymistä ja näennäistä pelastautumista avioliiton satamaan. Holdin oman kerronnan 

kannalta varsinainen tarinahan vasta alkaa tästä.  

 

L'Amourissa Lolin seuralainen on vaihtunut Matkamieheen, jolla voi olettaa olevan omat intressinsä 

palata kasinolle, olihan hän itse avainasemassa tanssiaisyön tapahtumissa. Lol, Nainen, taas on 

hyvin poissaoleva, ei osoita paikan päällä erityistä mielenkiintoa tulla edes sisään. Matkamies 

yrittää silti nähtävästi täyttää Jacques Holdin jättämät saappaat tapahtuman merkityksellisyyden 

korostajana ja kokoonkehijänä, sen verran painokkaasti hän vaatii vahtimestaria tunnistamaan 

Naisen: 

 



 

99 

 

– Pourquoi insister, vous voyez bien que c’est fermé. [- -]                                                                                    

Le voyageur soulève une nouvelle fois le rideau: la terrasse, la plage, elle.                                                            

Le voyageur se tourne vers l’homme et il demande:                                                                                               

– Vous la reconnaissez?                                                                                                                                 

L’homme approche, regarde                                                                                                                                         

– Celle qui dort? – il la désigne – celle-là?                                                                                                                   

– Oui.                                                                                                                                                                         

Il regarde avec une fausse attention.                                                                                                                      

– A cette distance – il attend – je m’excuse – il est net – je ne reconnais pas. [- -]                                                    

Le voyageur s’approche, il supplie:                                                                                                                           

– Reconnaissez-la.                                                                                                                                                   

[- -] L’homme demande:                                                                                                                                             

– Quel est son nom?                                                                                                                                                

Le voyageur repond:                                                                                                                                                   

– Je ne sais plus rien.                                                                                                                                          

L’homme dit un nom.                                                                                                                                              

Le voyageur écoute avec une très grande intensité. L’homme demande:                                                           

– C’est ça?                                                                                                                                                               
Le voyageur ne répond pas. Il supplie de nouveau:                                                                                                   

– Voulez-vous répéter ce nom? [- -]                                                                                                                     

L’homme s’éloigne un peu, il répète clairement, complètement, le nom qu’il vient d’inventer. [- -]                 

Le voyageur va vers la porte, avance les bras comme s’il voulait la traverser puis renonce, jette sa tête 

dans ses bras repliés. Des sanglots sortent de lui. [- -]                                                                                   

L’homme attend encore que passe un moment, puis il prend le bras du voyageur et le conduit à la porte. Il 

dit:                                                                                                                                                                          

– Il faut que vous vous en alliez maintenant, j’ai mon service à prendre. (A, 119, lihavointi lisätty.) 

 

– Miksi intätte, näettehän itsekin että se [sali] on suljettu. [- -]                                                             

Matkamies kohottaa uudelleen verhoa: pengermä, ranta, nainen.                                                              

Matkamies kääntyy miehen puoleen ja kysyy:                                                                                                   

– Tunnistatteko hänet?                                                                                                                                            

Mies lähestyy, katsoo                                                                                                                                                   

– Tuon joka nukkuu? – hän osoittaa – tuon tuolla?                                                                                                

– Niin.                                                                                                                                                                       

Hän on katsovinaan.                                                                                                                                               
– Tältä etäisyydeltä – hän odottaa – olen pahoillani – hän on napakka – en tunnista. [- -]                                   

Matkamies lähestyy, anelee:                                                                                                                                    

– Tunnistakaa hänet.                                                                                                                                         

[- -] Mies kysyy:                                                                                                                                                            

– Mikä hänen nimensä on ?                                                                                                                            

Matkamies vastaa:                                                                                                                                                      
– En tiedä enää mitään.                                                                                                                                       

Mies lausuu nimen.                                                                                                                                                

Matkamies kuuntelee erittäin tarkkaavaisesti. Mies kysyy:                                                                                   

– Onko se?                                                                                                                                                       

Matkamies ei vastaa. Hän anelee uudestaan:                                                                                                            

– Voisitteko toistaa sen nimen?                                                                                                                     

Mies etääntyy hiukan, hän toistaa selkeästi, kokonaan, nimen jonka juuri tekaisi. [- -]                                          

Matkamies menee kohti ovea, ojentaa kätensä kuin haluaisi mennä siitä, peruu sitten, syöksee päänsä 

taivutettuihin käsiinsä. Hänestä purskahtelee itkuun. [- -]                                                                                     

Mies odottaa edelleen hetken, sitten hän tarttuu matkamiestä kädestä ja ohjaa tämän ovelle. Hän sanoo:                      

– Teidän täytyy nyt mennä, minulla on muutakin tekemistä. 

 

La Femme du Gangessa on melkein identtinen kohtaus, joskin tällä kertaa vahtimestari ensin 

tunnistaa Lolin, sitten toteaa tämän kuolleen jo kymmenen vuotta sitten. Nämä kohtaukset ovat 

suorastaan ironisessa suhteessa Lol V. Steinin matkaan, jossa vielä on mukana kaiken jylhällä 

merkityksellisyydellä silaava, eläytyvä kertoja. Myöhemmät versiot on jo tyhjennetty merkityksistä, 



 

100 

 

paitsi Matkamiehen mielessä. Hänen epätoivonsa on käsinkosketeltavaa, hän ei tavoita edes paikan 

päällä sitä jotain, mitä tuli etsimään, ei tiedä enää mitään. Vahtimestari, käytännön mies, suhtautuu 

tilanteeseen lähinnä kiusaantuneesti. Mies välttelee ja valehtelee, kuten Durasin teoksissa ihmiset 

usein käyttäytyvät, kun on liian vaivalloista kohdata kanssaihminen oikeasti – niin tekevät sekä 

Tatiana Karl Lolin kanssa että Kalkuttan valkoinen seurapiiri epämiellyttävää varakonsulia 

pakoillessaan. 

 

Løevlien mukaan monitasoinen toisto tuo esiin tekstin mahdollisuudet muuttaa muotoaan, niin ettei 

se kiinnity kieleen eikä hiljaisuuteen, vaan asettuu näiden välitilaan. Tällaiset ”oudot”, häiritsevät 

hetket, tekstin leikki, ovat omiaan hämärtämään rajoja, ne edustavat kirjallisuuden kykyä tehdä 

toisin. (Løevlie 2003, 82.) Intia-syklissä toiston ”häiritsevyys”, jopa härnäävyys syntyy siitä 

paradoksista, että vaikka toisto rakentaa myyttejä, se myös samalla haalistaa niitä. Lol V. Steinissa 

vahtimestari ymmärtää vielä silmänräpäyksessä olla tilanteen tasalla ja diskreetisti pahoitella, kun 

taas myöhemmissä versioissa vahtimestaria ei ilmiselvästi edes kiinnosta kaivella menneitä. 

Matkamies jää tyrmistyneenä yksin kantamaan merkitysten ymmärtämisen taakkaa, ikään kuin se 

olisi hänen velvollisuutensa ja roolinsa tässä näytelmässä, jota vain on toistettava ja toistettava. 

 

 

4.2.4 Aporia, mahdottomat spatiaaliset liukumat teoksesta toiseen  

 

Tarina-aineksen toiston lisäksi syklin muut osat ovat konkreettisestikin läsnä La Femme du 

Gangessa. Naisäänet ovat jo liukumassa seuraavaan elokuvaan, India Songissa toistuu jopa 

muutamia samoja repliikkejä. Sen lisäksi tekstissä on pidempi jakso, jossa avautuu jonkinlainen 

aika-avaruus-ikkuna, spatiaalinen liukuma toisen tarinalinjan maailmaan, nämä kaksi sekoittuvat 

hetkeksi, mutta pysyvät silti eri tasoilla. Hetkeksi hämärtyy, missä tilassa ollaan: 

 
[1] C'est ça : là-bas a glissé. Il est ici. Nous avons pénétré dans le lieu vidé de l'amour. Il a suivi l'autre 

femme aux Indes. C'est aux Indes, là-bas, que l'amour a pris corps. Adultère, exemplaire, là-bas. 

Consommé dans la cage close d'une chambre d'Ambassadrice, sous le ciel de mousson. Le parc de 

l'Ambassade donne sur le Gange. La lèpre, autour. On entend les sanglots d'un vice-consul de France. 

Sanglots, partout.                                                                                                                                          

Dans le lieu du désir : la cage close : sanglots. (FG, 124, kursivointi alkuperäinen.) 

 

Näin on: 'tuolla' on liukunut. Se on täällä. Olemme tunkeutuneet rakkauden tyhjään tilaan. Se on seurannut 

toista Intian naista. Intiassa, tuolla, rakkaus on alkanut muotoutua. Uskottomuus, mallikappale, tuolla. 

Kulutettu suurlähetystön makuuhuoneen suljetussa häkissä, monsuunitaivaan alla. Suurlähetystön puisto 

on Gangesiin päin. Ympärillä spitaali. Kuullaan [erään] Ranskan varakonsulin itkunpurskahduksia. 
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Itkunpurskahduksia kaikkialla.                                                                                                                          

Halun tilassa : suljettu häkki : itkunpurskahdukset. 

 

[2] Le jour de S. Thala. Des tennis, ceux de S. Thala, dans la lumière d'hiver. Nous sortons du trou. 

L'Inde se referme. C'est bien le jour. Ce sont bien les tennis vides de S. Thala. [- -]                                 

Dernier battement de l'Inde : contre le grillage, il y a une bicyclette de femme, de couleur rouge.[- -]           
Sur le chemin de planches, de face, arrive le Voyageur. Il marche toujours du même pas, égal, lent.                  

Ne voit pas la bicyclette rouge. (FG, 145, lihavointi TR.) 

 

S. Thalan päivä. S. Thalan tenniskentät talven valossa. Poistumme aukosta. Intia sulkeutuu. On 

hyvinkin päivä. Nämä ovat hyvinkin S. Thalan tyhjät tenniskentät. [- -]                                                        

Intian viimeinen sykähdys : aitaa vasten on naisten polkupyörä, punainen väriltään. [- -]                     
Matkamies saapuu lankkuja pitkin, edestä päin. Hän kävelee yhä samoin askelin, yhdentekevin, hitain.           

Ei näe punaista polkupyörää. 

 

Yllättävää kyllä, Blanchot ylistää Durasia ja Lol V. Steinia samassa kirjoituksessa, jossa kuvailee 

neutraalia ja ”persoonatonta” kirjallisuutta äärimmäisen itsenäisenä ja (kirjailijan kontrollista) 

vapautuneena taidemuotona (Blanchot 1969/2006, 560). Yhdistelmä on yllättävä, jos ottaa 

huomioon, miten omaelämäkerrallisestikin painottunutta etenkin Durasin myöhempi tuotanto on. 

Linja ei kenties näkynyt vielä niin selvästi vuonna 1969, mutta kuten Netta Nakari huomauttaa, 

oman elämän ainesten uudelleen ja uudelleen kirjoittaminen ei rajoitu pelkästään 1980-luvun 

selvimpiin esimerkkeihin, vaan on läsnä jo varhemmissa teoksissa (Nakari 2008, 48). Katsoi Intia-

syklissäkin näkyvän maanisen uudelleenkirjoittamisen ja -järjestelyn liittyvän itse kirjailijan 

persoonaan tai taiteelliseen kompositioon, Blanchot'n kuvaus klassisesta draamasta persoonattoman 

kirjallisuuden ideaalina on täysin käänteinen Intia-syklin rakentumiseen nähden: ”Kertoja ei ole 

kuin verhon nostamista varten; näytelmä esitetään pohjimmiltaan kaikessa ikuisuudessa ja kuin 

ilman kertojaa; hän ei kerro, hän näyttää, eikä katsoja lue, hän katsoo, avustaa, ottaa osaa 

osallistumatta.” (Blanchot 1969/2006, 560.) 

 

Sekä India Songissa että La Femme du Gangessa näyttämöohjeistaja – mielletään hänet sitten 

Durasiksi tai ei – päinvastoin sekaantuu yllä esitettyjen esimerkkien kaltaisten metateoreettisten, 

äärimmäisen abstraktien välihuomioiden (jotka ovat liian spesifejä ja mahdottomia toteuttaa 

ollakseen pelkkiä parenteeseja perinteisessä mielessä) kautta. Näyttämöohjeistaja toimii aivan kuten 

Jacques Hold, joka kernaasti tuo esiin oman läsnäolonsa kaiken järjestelijänä ja keksii lisää niissä 

kohdin, joissa autenttisesta materiaalista on puutetta. Blanchot tosin tekee Thomas Mannin kohdalla 

myönnytyksen, jonka voi venyttää käsittämään myös Durasin teosten itsestään ”luonnottoman” 

tietoisen kertojan. Mann, jolla Blanchot'n mukaan on ”valtava kerronnallisen juhlan taju”, epääkin 

lukijalta naiivin ja viattoman kirjallisen kommunikaation ja nostaa keskeiseksi teemaksi kertovan 

tajunnan näkyväksi saattamisen (emt, 560–561) 



 

102 

 

Durasin kohdalla eri teosten sekoittumisesta ei voi puhua samassa mielessä kuin 

intertekstuaalisuudesta yleensä. Se on spatiaalisella tasolla paljon konkreettisempaa kuin pelkkä 

samojen henkilöhahmojen, tarinan ainesten ja paikkojen kulkeutuminen teoksesta toiseen.
74

 Intia-

syklin virtuaalitodellisuudessa todella syntyy repeämiä teosten välille, liike muuttuu 

kolmiulotteiseksi – jos sitä vain ei olisi painettu kaksiulotteisuuden rajoissa toimivalle paperille. 

Varakonsulin itkunpurskahdukset kaikuvat tähän toiseen kerronnalliseen tilaan asti, astutaan 

aukosta, Intia sulkeutuu. Esimerkissä [2] neutraali, lakoninen kerronta jättää ambivalentiksi, eikö 

Matkamies näe punaista naistenpyörää muuten vain, vai siksi, että se on hänelle näkymätön, sillä se 

on peräisin toisen teoksen maailmasta. 

 

Løevlien esittelemistä kirjallisen hiljaisuuden keinoista aporia on tässä kohdin varsin 

käyttökelpoinen. Alunperin aporia on tarkoittanut umpikujaa, retoriikassa taas se merkitsee 

hämmennystä, joka syntyy kahdesta keskenään yhteensovittamattomasta mutta yhtä validista 

näkökulmasta asiaan. Kumpaakin polkua on mahdollista seurata, mutta ei samanaikaisesti. Silti 

kummastakaan ei voi hankkiutua eroon, joten paradoksaalinen noidankehä on valmis. Løevlie 

toteaakin, ettei aporiassa ole mahdollista sijoittua muualle kuin vaihtoehtojen välille. (Løevlie 2003, 

83.) Välitilan tarjoaminen ratkaisuksi on kokeellisen kirjallisuuden tutkimuksessa 

vastaavansuuruinen klisee kuin Fludernikin moittima kehäpäätelmä, jonka mukaan kirjallisuudessa 

on kyse – kirjallisuudesta ja kielestä. Durasin kohdalla kuitenkin, huvittavaa kyllä, välitilasta on 

aivan relevanttia puhua, sillä kuten konkreettisimmilleen viritetyt kognitiiviset toiminnot 

(näkeminen, keksiminen, muistaminen), myös spatiaaliset liukumat ovat elimellinen osa niin 

teoksen eksplisiittistä pintaa, tekstimassaa, kuin sen juurevinta perusrakennetta. Intia-sykli palauttaa 

kirjallisiksi metaforiksi kivettyneet sanat ”puhtaimpaan” merkitykseensä: katsomisessa ja tilojen 

välillä liukumisessa on todella kyse siitä itsestään.  

 

Nämä liukumat ovat äärimmäisen kirjallisia, niitä on hankala todentaa elokuvassa tai näyttämöllä. 

Tasojen erillisyys on vielä toteutettavissa, mutta entä hetket, jolloin tasot hipaisevat toisiaan? India 

Song -elokuvassa näin ei käy, mutta draamatekstissä kyllä. Elokuvan loppupuolella naisäänten pari 

                                                   
74

 Elokuvissa tällainen nokkela eri tarinoiden sekoittuminen ei tietenkään ole mitään uutta: esimerkiksi Krzysztof 

Kieslowskin väritrilogiassa (1993–94) on joitakin limittäisiä kohtauksia elokuvien välillä. Sinisen päähenkilö avaa 

oikeustalolla vahingossa väärän oven ja kuulee pätkän Valkoisen päähenkilön avioero-oikeudenkäyntiä. Valkoisessa 

nähdään sama kohtaus toisesta näkökulmasta, salin taustalla avautuu ovi, josta kurkistaa Sinisen päähenkilö. Tämä 

limittäisyys toimii kuitenkin eri ontologisella tasolla kuin Intia-syklissä. Oikeussalikohtaus tapahtuu kummassakin 

elokuvassa Pariisissa, olemassaolevassa eurooppalaisessa kaupungissa. Jos taas India Songin Kalkuttankin 

todenmukaisuus on kyseenalaista, La Femme du Gangea ei voi senkään vertaa sijoittaa mihinkään todelliseen 

paikkaan tai tilaan eikä niiden voi väittää sijoittuvan edes samaan ajankohtaan (kuten Kieslowskilla 1990-luvun 

alkupuolelle). 
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on saanut rinnalleen miesäänten parin. Nämä kaksi eivät kuitenkaan ole tietoisia toisistaan, ne 

istuvat ikään kuin eri aitioissa. Silti rajat ovat näidenkin välillä varsin hauraat ja tartuntaa tapahtuu: 

 

VOIX 2 (plainte)                                                                                                                                                

Comme vous êtes distraite. Profondément absente.                                                                                              

Pas de réponse.                                                                                                                                                

Silence.                                                                                                                                                           

Michael Richardson tourne lentement la tête vers Anne-Marie Stretter. Il la regarde.                                     

VOIX 3 (effroi)                                                                                                                                                      

Des voix tout à coup près de nous...? Vous entendez...? [- -] Très jeunes... de femmes?                                        

VOIX 4 (temps)                                                                                                                                                       

Je n'entends rien. (Temps.) C'est le silence. [- -]                                                                                                   

VOIX 4                                                                                                                                                                              

Il la regarde.                                                                                                                                                          
VOIX 3                                                                                                                                                                 

Oui.                                                                                                                                                                          

Elle est distraite. Profondément absente. (IS, 114–115, kursivointi alkuperäinen.) 

 

ÄÄNI 2 (valittaa)                                                                                                                                             
Kuinka olettekaan niin etäinen. Täydellisen poissaoleva.                                                                                       

Ei vastausta.                                                                                                                                                    

Hiljaisuus.                                                                                                                                                      

Michael Richardson kääntää pään hitaasti Anne-Marie Stretteriä kohti. Hän katsoo naista.                                 

ÄÄNI 3 (kauhu)                                                                                                                                                         

Nuo äänet yhtäkkiä lähellämme...? Kuuletteko ne...? [- -] Hyvin nuoria... naisia?                                             

ÄÄNI 4 (tauko)                                                                                                                                                            

En kuule mitään. (Tauko.) Se on hiljaisuus. [- -]                                                                                                  

ÄÄNI 4                                                                                                                                                                  

Mies katsoo häntä.                                                                                                                                                

ÄÄNI 3                                                                                                                                                                

Niin.                                                                                                                                                                

Nainen on etäinen. Täydellisen poissaoleva. 

  

Yhteenliukumista tapahtuu moneen suuntaan: kumpikin äänipari kommentoi Anne-Marie Stretterin 

ja Michael Richardsonin toimia koko ajan, naisäänet projisoivat omaa tuskaista haluaan heihin, 

etenkin Anne-Marieen. Niinpä Ääni 2:n valitus toimii ikään kuin synkronissa sen kanssa, että 

Michael Richardson kääntyy (miesäänten tiedon mukaan) yhtä lailla etäisen ja poissaolevan naisen 

puoleen, kenties kontaktia kaivaten. Ääni 3 on tulla tietoiseksi siitä, että samassa tilassa on 

muitakin, mutta aistimus jää suunnilleen yhtä etäiseksi ja epämääräiseksi kuin ajatus siitä, että 

maailmankaikkeudessa on huikea määrä galakseja, kenties samanlaisia kuin tämä Linnunratamme 

ja että niilläkin voi olla elämää jossain muodossa. Epäilyksen kuitenkin kruunaa se, että Ääni 3 

tietämättään (tai tietoisesti, jos hän on erottanut sanoja näiden outojen naisäänten puheesta) toistaa 

sanasta sanaan tuntemattoman ”naapurinsa” repliikin. 
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La Femme du Gangen käsikirjoitukseen on myös merkitty tällainen yhteenliukuma. Ääni I kysyy 

toiselta, tappaisiko tämä hänet, jos hän pyytäisi. Vastaus on myöntävä ja samalla viimeinen 

repliikki, joka äänten elokuvasta kuullaan. Jollain tasolla siitä seuraa myös kahden elokuvan – 

kuvan ja äänten – leikkauspiste:  

Les voix se sont tues pour toujours. Il est probable que l'ultime demande a été exécutée.                                    

Le désir exprimé par la Voix brûlée (nº I) est le seul moment de jonction entre le film de l'image et le film 

des Voix. Le film de l'image touche ici le film des Voix. Cela dure le temps d'une phrase. Mais ce contact 

provoque la mort. Le film des Voix est également tué. (FG, 183.) 

 

Äänet ovat vaienneet ainiaaksi. On mahdollista, että viimeinen pyyntö on täytetty.                                  

Palaneen Äänen (nº I) ilmaisema halu on ainoa liitoksen hetki kuvan elokuvan ja Äänten elokuvan välillä. 

Kuvan elokuva koskettaa tässä kohtaa Äänten elokuvaa. Se kestää yhden lauseen verran. Mutta tämä 

yhteys aiheuttaa kuolemaa. Äänten elokuva on myös tapettu. 

 

 

Autonomiset ääni ja kuva ovat Gilles Deleuzen elokuvateoreettisen esityksen mukaan ”vapaassa 

epäsuorassa suhteessa” toisiinsa (Deleuze 1985, 340). Kirjallisuudentutkijaa miellyttävä analogia 

onkin osuva: kuten kirjallisessa vapaassa epäsuorassa esityksessä paikoin, ei tässäkään voi aina 

rajata, kumpi rinnakkain ja ristikkäin vaikuttavista diskursseista (kuva vai ääni) on milloinkin 

hallitsevassa asemassa toiseen nähden. Yhdessä ne toimivat rikkaasti kuin kontrapunkti. 

Alkukielisessä tekstissä on paremmin havaittavissa tässä kohtaamisessa sanojen tasolla toteutuva 

hiljaisuuden ja kuoleman yhteenkietoutuminen. '(se) taire' (vaieta) ja 'tuer' (tappaa) -verbien 2. 

partisiipit ovat keskenään melkein identtiset sekä kirjoitus- että äänneasultaan: 'tues', /ty(s)/ ja 'tué', 

/tye/. Äänteillä ja niiden toistolla leikkiminen onkin yksi Durasin tunnetuimmista tavaramerkeistä ja 

on omiaan luomaan musikaalista esteettisyyttä, mikä ehkä osaltaan sai Robbe-Grillet'n veistelemään 

hänelle liikanimen ”nouveau romanin Edith Piaf” (ks. tämän työn s. 2, alaviite 5). 

 

Blanchot toteaa kirjoituksen erkaantuneen kielenkäytöstä (langage75
), oli se sitten puhuttua tai 

kirjoitettua. Kirjoituksella ei enää ole yhteyttä kieleen representoijana, merkitysten tuottajana ja 

tulkitsijana. (Blanchot 1969/2006, 390.) Väite on Blanchot'n tapaan äärimmäinen ja radikaali. Jos 

tätä suhdetta ei halua kokonaan kieltää (itse en halua, sillä mitä muuta olen tässä tutkimuksessa 

yrittänyt osoittaa, kuin että kirjoitus myös tuottaa merkityksiä?), voi väitettä pehmentää ja lisätä, 

että vaikka yhteys kirjoituksen ja representoivan kielen välillä ei olisi täysin poikki, on kirjoitus, 

kirjallisuus, omiaan sabotoimaan tätä yhteyttä. Se hidastaa ja vaikeuttaa viestintää, kuten 

venäläisten formalistien taidekäsityksessä. Durasille tyypillinen lähes identtisillä sanoilla 

leikkiminen toteuttaa sitä dekonstruktion perusajatusta, jonka mukaan juuri kirjoitetussa kielessä 

                                                   
75

 Käänsin sanan 'langage' kielenkäytöksi, sillä se on konkreettisempi ja enemmän arkitodellisuuteen kiinnittyvä kuin 

'langue', kieli systeeminä. Vrt. De Saussuren langue–parole -jako. 
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eron (différance) on tulla näkyväksi, muuttaa ja purkaa merkityksiä. Siinä missä pelkkä partituuri ei 

vielä loihdi musiikiksi oopperaa tai sinfoniaa, täytyy Durasin sanojen sinfonia nimenomaan 

palauttaa paperille tekstimassaksi, jotta sen kaikki tasot voidaan tuoda esiin.  

 

 

4.3 Intia-syklin antisarjallisuus 
 

Outi Alanko-Kahiluoto tuo esiin, kuinka Jean-Paul Sartre on syytttänyt Blanchot'ta ja Georges 

Bataillea tuntemattoman ja kiellon ilmiöiden valjastamisesta filosofisen pohdinnan objekteiksi. 

Alanko-Kahiluoto tyrmää Sartren kritiikin huomauttamalla Blanchot'n kielen olevan eniten lähinnä 

poeettista kirjoitusta, joka ei yritä alistaa toiseutta tutkimuskohteeksi, vaan sulautuu siihen itse:  

Haluaisin kysyä Sartrelta, onko [- -] mahdotonta ajatella, että mahdottoman kokemus voisi olla peräisin kielestä 

itsestään – että mahdotonta ei olisi ennen tarinaa, jonain, mitä tarina turhaan yrittää esittää tai mihin viitata, vaan että 

tarina itse luo varsinaisen mahdottoman kokemuksen (tai ulkopuolisuuden, toiseuden, nimeämättömän)? Olisiko 

mahdollista kuvitella kieltä jonain, mitä ei ole tarinaa ennen tai sen jälkeen, vaan jonain, minkä kohtaamme vain 

lukemisen tapahtumassa? (Alanko-Kahiluoto 154–155, suom. TR, kursivointi alkuperäinen.) 

 

Vaikka kukin Intia-syklin teos manifestoi omien kansiensa (tai elokuvien kohdalla alku- ja 

lopputekstien) sisällä mahdotonta ja nimeämätöntä, muodostavat teokset yhdessä yhden ison, 

taidemuotojen rajoja koettelevan hypertekstin. Näin myös tämä lukemisessa syntyvä kohtaaminen 

kirjallisen hiljaisuuden kanssa laajenee teoksesta toiseen. Kolmantena kirjallisen hiljaisuuden 

keinona toiston ja aporian lisäksi Løevlie mainitsee imploosion, joka tarkoittaa räjähdyksen 

vastakohtaa, romahdusta sisäänpäin. Toisin kuin toisto ja aporia, imploosio ei ole mikrotason 

tekstuaalinen merkki, vaan laajempi, abstraktimman makrotason rakenne. Kirjallisuuden 

imploosiossa lukija joutuu hylkäämään roolinsa etäisenä, kriittisenä tarkkailijana. Tekstin ja lukijan 

välinen etäisyys romahtaa kasaan, nämä kaksi tulevat pakotetuiksi yhteen. (Løevlie 2003, 87–88.) 

Kenties juuri tämä imploosio voi romahduttaa ”herkkätuntoisen” lukijan, kuten Kristeva varoittelee. 

Durasin teokset eivät suo hulluuteen mitään selkeää ratkaisua tai analyyttistä etäisyyttä, ei 

toipumista tai ulospääsyä. (Kristeva 1987/1998, 251.) Jonkinlainen imploosio lienee myös 

tartuttanut Lolin hulluuden Jacques Holdiin, josta ei enää syklin myöhemmissä teoksissa ole 

analyyttiseksi lääkäri-tarkkailijaksi. 

 

Mutta paitsi lukijan ja tekstin välisen ”turvallisen” etäisyyden, kaleidoskooppimainen Intia-sykli 

romahduttaa myös sarjalliseen kulttuuriin konventionaalisesti liitetyt odotukset, toimintamekanismit 

ja syy-seuraus-suhteet. Yleisesti ottaen sarjallisuus toimii niin audiovisuaalisessa kulttuurissa kuin 

kirjallisuudessakin perinteisesti kahdella tavoin: 
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1) Sarjallisuus mahdollistaa henkilöhahmojen ja tilanteen kehityksen rakentumisen ja seuraamisen 

pala palalta, varsinkin jos sarjalla on erotettavissa selkeät alku ja loppu, kuten nuortenkirjoista 

esimerkiksi L. M. Montgomeryn Runotyttö-sarjalla tai J. R. R. Tolkienin Taru sormusten herrasta -

trilogiassa. Usein jo sarjan alussa esitetään joku keskeinen kysymys, kuten ”Saavatko Emilia ja 

Teddy lopulta toisensa?” tai ”Onnistutaanko sormus tuhoamaan ennen kuin se tuhoaa kaiken?” ja 

lopussa kysymys on vähintään jollain tasolla ratkennut. 

 

2) Yhtä lailla nuortenkirjoissa (ja muussa niin sanotussa genrekirjallisuudessa sotakirjoista 

kartanoromantiikkaan) kuitenkin esiintyy sarjallisuutta, jossa ei ole mitään kronologiaa eikä 

varsinaista kehitystä. Lukija voi poimia minkä hyvänsä sarjan teoksista, kaikki alkaa aina 

nollapisteestä, hänelle esitellään jokaisen kirjan alussa aina uudestaan Paula Drew, punatukkainen 

reipas etsivä tai Pauli, tyttö, joka oikeastaan haluaisi olla poika. Tv-sarjoissa tätä päättymätöntä 

kehää näkee sitäkin enemmän: mikään ei ole pysyvää, vaan hahmoja herätetään tarpeen tullen 

vaikka kuolleista. Jonkinlainen koherenssi yritetään silti säilyttää, ja kuoleistaheräämiseenkin 

tarjotaan selitykseksi unennäköä tai lavastusta.  

 

Olen jo aiemmin kieltänyt, että Intia-syklin teokset olisivat toistensa jatko-osia. Ylläolevan erottelun 

avulla demonstroin lähinnä, miten Intia-syklin purkaa sarjallisuutta ylipäätään. Se edustaa 

jonkinlaista kolmatta tapaa, antisarjallisuutta. Vaikka syklissä on jopa äärimmäisiä, lopullisia tekoja, 

kuten varakonsulin ammuskelu ja Anne-Marie Stretterin itsemurha, ne eivät tarjoa mitään 

päätepistettä tai sulkeumaa. Ne ovat enemmänkin lähtötilanteita. Mitään ratkaistavia tehtäviä tai 

kysymyksiä ei aseteta, tai ainakaan niissä ei onnistuta. Hahmojen kehitys on vähäistä, ne muuttuvat 

korkeintaan entistä vähämielisempään suuntaan. Maailmaa ei pelasteta eikä muitakaan suuria tekoja 

saada aikaan (jos kohta edes yritetään). Mutta sykli ei noudata myöskään tapaa 2, vaikka siinä 

pyöritelläänkin samoja aineksia ja henkilöitä teoksesta toiseen. Siinä missä tapa 1 kehittää ja edistää 

jotain tapahtumaketjua ja tapa 2 pitää sen laajassa mittakaavassa aina samana, Intia-syklin 

sarjallisuus pyrkii häivyttämään sen minimiin, hajottaa sitä. Intia-sykli ei rakenna vaan nakertaa, 

kunnes koko teossarjasta on vain rauniot jäljellä.  

 

Sarjallisuuden eri aspekteja nasevasti tutkinut Umberto Eco toteaa sarjallisuuden viehätyksen 

perustuvan vastaanottajan imarteluun: kun sarja tarjoaa meille uudestaan ja uudestaan samat kuviot 

uusissa kääreissä, koemme itsemme kovinkin nokkeliksi arvatessamme, miten kaikki lopulta 

ratkeaa (Eco 1990, 86). Kuten jo moneen otteeseen on käynyt ilmi, Intia-sykli epää katsojalta tämän 
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ilmeisimmän ilon, sillä mitään ”ratkaisua” ei ole. Tässä kohdin Eco marssittaa näyttämölle omat 

lukijaprototyyppinsä, ”naiivin lukijan” sekä suvereenin sivistyneen ”älykkään lukijan” (emt., 92). 

Näistä ensimmäinen Intia-syklin tapauksessa saattaisi hyvinkin käydä selvittämään tarkkaa 

aikajanaa eri teosten välille ja tivaamaan, miten on mahdollista, että Le Vice-Consul -romaanissa 

Michael Richardin [sic] kohdalla ei mainita mitään hylätystä kihlatusta. Jälkimmäinen taas ei 

yritäkään ymmärtää, ainakaan jos ymmärtämisellä tarkoitetaan jonkin absoluuttisen tiedon ja 

totuuden kumuloimista, vaan heittäytyy syklin outoon logiikkaan Alberin edellisessä luvussa 

parjaamalla zeniläisellä ”laissez-faire -asenteella”. Tätä kautta voidaan kuitenkin taipuisammin 

nauttia siitä, mitä Eco kutsuu kokeilevan sarjallisuuden ”uusbarokkilaiseksi mielihyväksi”. 

Uusbarokkilainen estetiikka varioi loputtomiin, kekseliäästi samalla teemalla, samoilla aineksilla, 

mutta tuhoaa silti ykseyden, ei asetu sen rajoihin. (Emt., 97–99.) Siinä missä Durasin kieltä voi 

helposti verrata musiikkiin, joka toden teolla herää henkiin vasta lausuttuna, on myös perusteltua 

väittää, että koko sykli toimii laajemman musiikillisen logiikan ehdoilla. Tämä logiikka voi olla 

Econ hengessä uusbarokkilaista, tai kenties se toimii aleatorisen musiikin tapaan, eli muodostaa 

muuntelusta ja järjestyksen sekoittamisesta tärkeimmän sääntönsä. 
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5 Lopuksi 

   

Tuulen alta vastahankaan 

saarrostettiin kirjainlankaan 

ajatuksen arka kettu. 

Tuli pappa aseistettu. –  

Onkos tuttu lopputulos: 

pappa kehään, kettu ulos 

- Lauri Viita 

 

 

 

Kun menin aikoinani esittelemään nyt käsillä olevan tutkielman vielä hyvin arkana kettuna 

lymyilevää ideaa ja kerroin aiheen olevan ”Intia-sykli ja ei-mikään”, sain vastaani professorin 

painokkaan huokauksen: ”Ei-mikään? Kyllä siinä nyt jokin olisi hyvä olla.” Totesin jo johdannossa, 

että työekonomia ei salli minun uppoutua tähän johonkin, soveltaa siis Intia-syklin 

toimintamekanismeja johonkin tiettyyn, rajattuun kulttuurisen olemisen osa-alueeseen. Olen 

kuitenkin pyrkinyt tuomaan esille ja kirjoittamaan auki Intia-syklin negatiivista poetiikkaa, itseään 

purkavaa rakennetta, jota on mahdollista soveltaa muihinkin päätelmiin kuin siihen, että teksti 

kertoo tekstistä itsestään. Intia-sykliin voi lukea ideologiakriittistä taistelua, kuten Sirkka Knuuttila 

onnistuneesti väitöskirjassaan tekee, mutta teosten politiikka ei ole julistavaa, vaan sisäänpäin 

kääntynyttä ja luottaa (etenkin Le Vice-Consulin ja India Songin kohdalla) hiljaiseen ironiaan. Intia-

syklin voi katsoa käsittelevän myös traumaa, halua, sukupuolten välisiä valtasuhteita, nyt ensiksi 

mieleen tulevat vaihtoehdot mainitakseni. Olennaista kuitenkin on, että sitä ei voi tyhjentää 

mihinkään yhteen tiettyyn vaihtoehtoon, vaan palaset asettuvat eri lukukerroilla uusiin asentoihin. 

Intia-sykli on yhden sijasta kuusi ja enemmänkin. 

 

Mitä Durasin tuotannosta ja Intia-syklistä siis voidaan sanoa? Vilpitön haluni keskusteluttaa kahta 

äkkiseltään vastakkaiselta vaikuttavaa teoreettista viitekehystä ei sujunut täysin vailla riitasointuja. 

Jälkistrukturalistisen kirjallisuusfilosofian näkökulmasta narratologia (oli se sitten klassista tai 

jälkiklassista) pahimmillaan redusoi kirjallisuutta barbaarisesti ja kadottaa sen taianomaisen 

olemuksen. Painajaisten narratologi käyttäytyy kuin Lauri Viidan ”Arvostelijalle”-runon kankea ja 

naurettava aseistettu pappa, joka vain säikäyttää vaivoin pyydystetyn ajatuksen aran ketun tiehensä. 

Toisaalta narratologi (kuten Monika Fludernik, ks. Fludernik 1996, 304–305) voi syyttää ja 

syyttääkin jälkistrukturalisteja – ei välttämättä arkuudesta, vaan – kettumaisuudesta, siis 

pahimmillaan mukanokkelasta naiivista hämäryyden ihannoinnista, joka johtaa vain 

kehäpäätelmiin, kuten ”teksti kertoo tekstistä itsestään”.  
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Vaikka David Herman muutoin haluaa laajentaa kognitiivista narratologiaa esittelevän antologiansa 

esipuheessa narratologian perinteisiä rajoja, hän toteaa jyrkästi, ettei jälkiklassista narratologiaa 

pidä sulauttaa yhteen jälkistrukturalististen kertomusteorioiden kanssa (Herman 1999, 2). En ole 

yrittänytkään mitään yhteensulauttamista enkä yritä tässä tutkimuksessa väittää, että jälkiklassinen 

narratologia ja jälkistrukturalistinen kirjallisuusfilosofia olisivat lähestymistapoina identtisiä ja 

toimisivat samalla tavalla. Ne eivät jaa edes yhteistä (fiktion) maailmankuvaa. Tämän ei pitäisi silti 

olla mikään este näiden kahden suuntauksen ja tutkimustradition keskusteluttamiselle, jakavathan 

ne yhteisen kiinnostuksenkohteen – ymmärtämisen mahdollistamisen tai vaikeuttamisen 

kirjallisuudessa – vaikka kulkevat keskenään eri suuntiin. Kuten Gadamer asian ilmaisee, 

keskustelu on parhaimmillaan alttiiksi asettumista:  

Puhuminen ei ole vain ennakkoluulojemme esittelemistä ja vahvistamista, vaan ennemminkin koettelemista – ne 

alistetaan omalle epäilylle ja toisen vastahangalle. [- -] keskustelussa on muutakin, niin sanotusti toisin olemisen 

mahdollisuus, joka yltää yhteisessä asiassa tapahtuvaa keskinäistä ymmärrystä pitemmälle. (Gadamer 1983/2004, 214.) 

 

Monika Fludernikin Towards a ’Natural’ Narratology alkaa Stephen Greenblattin anekdootilla 

Yosemiten kansallispuiston tarjoaman “luontokokemuksen” keinotekoisuudesta. Fludernik rakentaa 

tästä analogian omaan ’luonnollisen’ käsitteeseensä, joka asettuu toisaalta 

luonnollinen/keinotekoinen-, toisaalta luonnollinen/ihmismäinen -dikotomiaan. Käsitteen arvotus 

vaihtelee positiivisesta negatiiviseen riippuen siitä, onko luonnollisuus hyve ja merkki ”aitoudesta” 

vai merkitseekö se kesyttämätöntä primitiivisyyttä. (Fludernik 1996, 1–6.) Mutta eikö Fludernikin 

oma teoreettinen apparaatti toimi kuin normalisoiva kansallispuisto villin luonnon 

monimuotoisuuden sääntelijänä? Kerronnallistamisen jälkeen outo, vikuroiva kertomus on 

”luonnollistettu” lasisilmäiseksi täytetyksi petoeläimeksi, josta ei ole enää vaaraa kenellekään. 

Luonnollisimmillaan kirjallinen kertomus on hyvinkin notkea otus, joka suorastaan elää 

muutoksesta ja hyödyntää koko kirjallisten keinojen biodiversiteettiä. 

 

Ei ole tehokkaampaa ja nopeampaa tapaa näivettää jokin kokeellinen taidesuuntaus kuin luoda sille 

ohjelmanjulistus ja tiukka säännöstö. Usean liikkeen kohdalla manifesti on ollut samalla 

ensimmäinen kuolonkouristus. Poikkeuksen muodostaa kenties vain ranskalainen OULIPO-ryhmä, 

joka rakensi tuotoksissaan taiteellista, luovaa elintilaa ja liikkumavaraa juuri erilaisten (usein 

hyvinkin matemaattisten) rajoitusten kautta. Nouveau romanin kirjailijat eivät suinkaan vaienneet 

iäksi, vaan jatkoivat kukin tuotantoaan jopa maanisissa mittasuhteissa 1960-luvun jälkeenkin. Mutta 

kuten Jean Ricardoun teoreettiseen tohkeiluun ärsyyntynyt Alain Robbe-Grillet summaa, 

teoreettiset ja kirjallisuuspoliittiset kirjoitukset täyttivät hänen osaltaan tehtävänsä jo 1960-luvun 

puoleenväliin mennessä. Lopulta oli mielekkäämpää antaa teosten puhua omasta puolestaan. 
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(Robbe-Grillet 2001, 501.)  Duras ei ole kirjoittanut juurikaan erikseen omia ohjelmanjulistuksiaan, 

vaan hän on toteuttanut niitä teostensa sisällä kaikessa hiljaisuudessa – tai sitten pakkomielteisesti 

”varsinaisen tarinan” päälle puhuen, kuten saatoimme huomata esimerkiksi La Femme du Gange -

elokuvan käsikirjotuksen metatason ”näyttämöohjeista”. 

 

Jos selkeät ohjelmanjulistukset ja normalisoivat luokittelut ovat kirjallisuuden surma, päädytäänkö 

tässä siihen, että ”teksti on leikki” sen kaoottisimmassa ja ympäripyöreimmässä merkityksessä? 

Mielestäni ei, mutta miksi tyytyisimme vain yhteen totuuteen, yhteen kertomukseen? Derridalle 

leikki on kielellisen elementin elämän ja kuoleman kamppailua erolle rakentuvan järjestelmän 

sisällä (Derrida 1967/1977, 42–43). Mutta vaikka haluttaisiin esittää teksti leikkinä, jolla ei ole 

mitään selkeää yhtenäistä keskustaa, joudutaan silti metafyysisen kielen vangiksi. Minäkin joudun 

rakentamaan Intia-syklistä jonkinlaisen lineaarisen esityksen, vaikka kaikki liittyy kaikkeen ja 

sarjallisuutta todenmukaisempi muoto olisi jonkinlainen pyörivä hyrrä tai pallo. Edes leikin käsite 

ei säästy omalta kyseenalaistamiseltaan: ”Emme voi esittää ainuttakaan destruktiivista väitettä, joka 

ei jo pakostakin olisi livahtanut vaivihkaa metafyysiseen muoton ja logiikkaan sekä implisiittisesti 

metafyysisiin oletuksiin, vaikka kyseisellä väitteellä haluttaisiinkin nimenomaan kyseenalaistaa 

metafysiikka.” (emt., 38.) 

 

Näkemisen ja havainnon suhde tietämiseen ja ymmärrykseen on yksi elementeistä, joka joutuu 

Intia-syklissä eniten purkamiselle alttiiksi. Kuten luvussa 2 osoitan, Lolin havaintoa sepittävä 

Jacques Hold jopa sokaistuu omasta kuvajaisestaan naisen kuvitellun mielen peilissä eikä lopulta 

näe enää itsekään tämän autoeroottisen kuvan taakse. Outi Alanko-Kahiluoto korostaa Maurice 

Blanchot’n valintaa hylätä ajatus kirjallisuudesta näkemisenä, ainakaan jos ’näkemisellä’ 

tavoitellaan jotain totuudellisuutta tai perimmäistä vastausta. Blanchot tavoittelee kielen ”pimeää” 

puolta, joka yrittää minimoida käsitteellisen ajattelun räikeän väkivallan purkamalla itse itseään. 

(Alanko-Kahiluoto 2007, 159–161.) Tämä ei silti johda tyhjään nihilismiin, sillä vaikka Blanchot 

painottaa kielen toiseutta ja ulkopuolisuutta, hänkään ei silti kiellä sen olevan ainoa tapamme 

kommunikoida sekä toisen kanssa että toiseutta itseään: ”Blanchot’n asettama keskeinen kysymys 

on, kuinka lähestyä toista vahingoittamatta toisen toiseutta, ja tämä [--] tapahtuu määrittelemällä 

kieli ei pelkästään ’joksikin muuksi kuin olemiseksi’ vaan myös ’joksikin muuksi kuin 

näkemiseksi.’” (emt., 165, suom. TR) Ajatuksen, kielen toiseuden, arkaa kettua ei siis tällä kertaa 

haluta säikäyttää tiehensä, vaan aseet on heitetty sivuun. 
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Mutta hiljaisuus ja kielto kirjallisuudessa eivät toimi kuin yksinkertainen on/off -kytkentä, ne 

tulevat näkyväksi juuri eron ja rajankäynnin kautta, suhteessa siihen, millä muilla tavoin kirjallisuus 

toimii. Luvussa 4 esittelin Elisabeth Marie Løevlien kirjallista hiljaisuutta luotaavien käsitteiden 

(toisto, aporia, imploosio) avulla Intia-syklin itseään purkavien elementtien monikerroksisuutta ja 

monimielisyyttä. Duras ei tietenkään ole ainoa kirjailija, joka ulottaa sanomattomuuden ongelmat 

osaksi koko teoksen (tai teoskokonaisuuden) syvärakennetta: Shira Wolosky löytää Beckettin 

kirjallisuudesta paitsi negaatiota, myös negaation negaatiota, joka todistaa, ettei sitä voi kytkeä 

yksiselitteisesti pelkästään negatiiviseen teologiaan ja apofaasiin. Kielto ja ilmaisun ponnistelut 

ovat Beckettin fiktiossa niin koomisen läpitunkevia ilmiöitä, että jopa sanallistamisen 

epäonnistuminen epäonnistuu. Tuloksena ei ole (konkreettista) hiljaisuutta vaan paradoksaalisesti 

lopulta sittenkin kielellinen tuotos. (Wolosky 1995, 132.) Kuten luvussa 3 totesin, vaikka sitä 

tiettyä, kaivattua poissaolosanaa ei Lol V. Steinissa löydetä, löydetään kyllä monia muita sanoja. 

Tämän toivottoman etsimisen kirjallinen kuvaus on itsessään vaikuttava ja esteettinen. Tässä 

mielessä Intia-syklissä siis on jotain muutakin kuin ei-mitään, silkkaa kaoottista tyhjyyttä. 

 

Kirjallisuusfilosofian negatiivisen käänteen taipumus suhtautua valon, vision ja tiedon 

yhteenkietoutumiseen skeptisesti muodostaa antiteesin ranskalaisille 1700-luvun valistusaatteen 

ihanteille. ”Valon vuosisadalla” (Le siècle des Lumières) järjen pyhä tehtävä oli langettaa kirkas, 

erehtymätön valonsa ajan ilmiöiden ylle ja läpivalaista ja nujertaa kaikki epäilyttävän hämärä ja 

mystinen aines. Heterogeeninen ja häilyvä 1900-luku, Hobsbawmin ”äärimmäisyyksien ajaksi” 

nimeämä ajanjakso, voisikin vastaavasti olla pimeyden tai hämäryyden vuosisata, ainakin 

kirjallisuuden kokeellisen marginaalin näkökulmasta. Toki 1900-luvun sisälläkin koettiin oma 

valistusaikansa, 1960-luvun loppupuolen ”iloisen tietämisen” politisoituminen opintopiireineen. 

Jean-Luc Godard vangitsi jotain tästä jopa dogmaattisen edistysuskoisesta aikakaudesta juuri 

kevään 1968 aattona valmistuneeseen elokuvaansa La Chinoise (1967). Siinä missä elokuvan 

pariisilaisen maolaiskommuunin seinään maalatussa valistusajan ihanteita henkivässä iskulauseessa 

käsketään ”asettamaan selkeitä kuvia hämäriä ideoita vastaan” (”Il faut confronter les idées vagues 

avec des images claires”), 1970-luvun skeptisismiä ja romahdusherkkyyttä ilmaiseva Duras toimii 

juuri päinvastoin: vastaa selkeisiin ideoihin hämärillä kuvilla. Duras enteilee Mirja Bolgárin 

haastattelussa murrosta jo tuoreeltaan Pariisin kevään jälkeisissä apokalyptisissä tunnelmissa 

Voitteko te sanoa, mitä nämä romaaneissani liikkuvat ihmiset ovat? Minä en tiedä. Jotkut kutsuvat niitä siirtymäkohdan 

ihmisiksi, mutanteiksi. Ehkä joskus vuonna 2000 päästään siihen, että ei ole enää egoismia, mustasukkaisuutta, 

omistushalua, häveliäisyyttä? Joka tapauksessa he ovat todistajia hajalle räjähtäneestä maailmasta. Tuhoutuneesta 

maailmasta. Miten tuo tuhoutuminen tapahtuu, en tiedä. Ehkä tietoisuuden on hajottava, sielun, individualismin? Tiedän 

vain, että tuho on edessä. (Bolgár 1969, 121.) 
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Elämäkerturi Laure Adler toteaa tietoisuuden ja sielun hajoamista etsivän Durasin innoituksen 

lähteiden olevan pikemminkin surrealismissa kuin psykoanalyysissä. Duras venyttää 

kirjoitukselleen liian ahtaita todellisuuden rajoja ja ”laajentaa ymmärryksemme kenttää” eikä ole 

niinkään kiinnostunut ihmissielun sisimmästä, vaan jostain tuntemattomasta, jonka kanssa 

tietoisuutemme joutuu kamppailuun. (Adler 1998, 441.) Eikö tämä tuntematon sitten ole 

psykoanalyysin ”tiedostamaton”, jokin traumaattinen tajunnan lukko? Luonnollistaja epäilemättä 

takertuisi tähän, mutta kääntymällä surrealistien puoleen myönnetään liikkumatila vaihtoehdolle 

”joku muu, mikä?” Lol V. Steinin outoutta ei voi palauttaa pelkkään hylätyksi tulemisen traumaan, 

eikä se sitä paitsi selittäisi, miksi romaanin kirjallinen kompositio on niin ”epäluonnollinen”. Miksi 

Jacques Hold ei halua kerronnassaan täydentää aukkoja, vaan avata hautoja? Miksi syklin 

myöhemmät osat horjuttavat paitsi fiktiivisten mielien, myös teosten välisiä rajoja? Intia-sykli on 

rakennettu unen ja kuoleman logiikalle.  

 

Kertomuksen käsitteen liian leväperäisestä luonnollistamisesta agitoitunut Pekka Tammi muistuttaa, 

että juuri kirjallisuudella on kyky käsitellä myös mahdottomuuksia, inhimilliseen kokemukseen 

liittyviä paradokseja ja muuta sekavaa ainesta, joka ei aina asetu aloilleen, vaikka sitä yrittäisikin 

kerronnallistaa (Tammi 2008, 43). Tästä ei kuitenkaan seuraa, että Tammi hylkäisi täysin 

kognitiivisen narratologian, vaan pitää sitä vaihtoehtona epäluonnollisten tekstien kohtaamiseen 

muiden muassa. Erityisen onnistuneena esimerkkinä hän pitää Lisa Zunshinen tapaa harjoittaa omaa 

narratologiaansa ikään kuin yrityksen ja erehdyksen periaatteella: käsitys kulloisenkin tekstin 

mielestä on tietoisen konstruoinnin tulos, mutta se ei synny ilman epäilyn- ja kokeilunhalua. Ei ole 

syytä karsinoida luonnollisuutta ja epäluonnollisuutta painottavia näkemyksiä omiin karsinoihinsa, 

sillä kumpikin näistä piirteistä voi luontevasti esiintyä yhdessä ja samassa tekstissä. (emt., 47.) 

 

Vaikka olen paikoin suhtautunut kognitiiviseen narratologiaan kriittisesti, tarkoitukseni ei ole ollut 

julistaa sitä täysin käyttökelvottomaksi työkaluksi Marguerite Durasin tuotannon kohdalla. 

Reippaan strukturalistinen ote auttaa kristallisoimaan, mitkä ovat ne puitteet, joiden sisällä ja läpi 

(ja joita purkamalla!) esimerkiksi Løevlien esittelemät kirjallisen hiljaisuuden keinot tai Blanchot’n 

kuolemaa ja unta etsivä kohina omalta osaltaan muuttuvat osaksi Intia-syklin negatiivista 

poetiikkaa.  

 

Nyt teoreettisen marssijärjestyksen saneli eräänlainen genretietoinen ”luonnollisuus”: 

Tajunnankuvausta tutkivaa narratologiaa oli selkeämpää soveltaa teokseen, jossa juuri 

tajunnankuvauksen ongelmat nousevat muodon tasolta osaksi sisältöä. Syklin loppupuoli taas 
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entistä metaforisemman ilmaisunsa (veriset juhlat, jumalainen kohina) vuoksi kutsui keskusteluun 

jälkistrukturalistista kirjallisuusfilosofiaa. Jos tilaa, aikaa ja resursseja olisi käytettävissä 

kaksinkertaisesti, seuraava luonnollinen haaste olisi kiepauttaa osat toisinpäin ja tulkita samoja 

tekstejä ja teorioita tätäkin enemmän ristiin: Miten Blanchot’n käsitteet ”Ulkopuoli” ja ”mahdoton” 

näkyisivät Lol V. Steinissa? Mitä kognitiivista kehystä voitaisiin soveltaa La femme du Gangen 

konkreettisten teostenvälisten aukkojen kerronnallistamiseen? Sopivissa kohdin olenkin yrittänyt 

tätä risteyttämistä harjoittaa, ja luku 3 onkin vedenjakaja, jossa osoitan, että jälkiklassiset 

narratologit (Alber vs. Fludernik) käyvät lopulta varsin samankaltaista keskustelua ymmärtämisen 

ja tulkinnan ongelmista ja etiikasta kuin mannermaiset filosofit (Derrida vs. Gadamer).  

 

Jonathan Cullerin mukaan strukturalistinen poetiikka tekee läpinäkyväksi lukijan joskus mentaalista 

akrobatiaa vaativan aseman niin kirjallisten kuin kulttuuristenkin merkkien muodostajana ja 

tulkitsijana (Culler 1975/1977, 130). Marguerite Durasin Intia-syklin kohdalla on perusteltua 

esittää, että juuri ymmärryksen ongelmat nousevat hallitsevimmaksi teemaksi. Ymmärryksen eteen 

ponnistellaan, etenkin henkilöhahmojen tai elokuvan äänten tasolla. Kysely, spekulointi ja 

vastausten pohdiskelu eivät lakkaa. Ymmärrystä myös häiritään syklin komposition tasolla, kun 

samojen tarina-ainesten kierrättäminen ei suo mitään lopullista ratkaisua sitä etsivälle. Lopullisiksi 

ratkaisuiksi en laske lukuisia luonnehdintoja ja selityksiä, joita Duras jälkeenpäin anteliaasti on 

kylvänyt lukuisissa haastatteluissa. Ne ovat pikemminkin vain osoitus siitä, ettei sykli tainnut jättää 

tekijäänsä rauhaan edes Son Nom de Venise… -elokuvan auringonlaskun jälkeen.  

 

Kun mustasukkainen Tatiana Karl alentuvasti nimittää Lolia ”kaheliksi”, hän alentaa tämän 

syyntakeettomaksi harmittomaksi hourailijaksi. Lol ottaa tarvittaessa haltuunsa kerkeästi 

vapautuvan liikkumatilan, joka syntyy, kun yhteisö ja jopa perheenjäsenet ovat leimanneet hänen 

olevan juridisin termein ”täyttä ymmärrystä vailla”. Mutta yhtä lailla täyttä ymmärrystä vaille jäävät 

laiska lukija Tatiana Karl (joka ei edes yritä ymmärtää), ylisuoriutuva lukija Jacques Hold (joka 

oppii hyväksymään, että Lolista voi tietää aina vain vähemmän ja vähemmän) sekä 

konventionaalinen lukijamme, jolta karkaa täysi ymmärrys paitsi Lolista, myös koko sykliä 

kiertävistä, ratkaisemattomista arvoituksista. Kun pakonomaisesta yrittämisestä ei ole hyötyä, on 

turvauduttava toisin tekemiseen, negatiivisen poetiikan logiikkaan, jonka mukaan suljetuin silmin 

näkee selkeimmin ja täyttä ymmärrystä vailla saa arankin ketun pyydykseen paremmin kuin 

järeimmälläkään haulikolla. 
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