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Tutkielmassa käsitellään unen ja karnevaalin yhtäläisyyksiä ja eroja Pirkko Lindbergin romaanis-
sa Berenikes hår (2000). Tutkielman teoreettisena taustana ovat pääasiassa Mihail Bahtinin aja-
tukset karnevaalista ja karnevalismista sekä Carl G. Jungin ja Sigmund Freudin psykoanalyyttiset
teoriat. Myös Bahtinin käsityksiä kommentoivia teorioita pyritään ottamaan huomioon. Psyko-
analyyttisesta teoriasta hyödynnetään erityisesti tiedostamattoman ja tietoisuuden käsitteitä.
Vaikka uni on psyyken ja karnevaali yhteiskunnan ilmiö, niiden välillä on yhtäläisyyksiä. Karne-
vaali ja uni toimivat nurinkääntämisen ja analogian periaatteella. Ne molemmat leikittelevät ylä-
ja alapuolella, vastakohtaisuudella ja samankaltaisuudella. Tutkielmassa käsitellään, millaisin
kielikuvin romaanissa kerrotaan karnevaalista ja unesta. Yksi metaforien lähde on teatteri, jonka
kautta tutkitaan myös Lindbergin romaanin metafiktiivisyyttä.

Teatterin ja naamioiden motiivit liittyvät narrihahmon käsittelyyn. Tutkielmassa analysoidaan
romaanin päähenkilöä karnevaalijuhlassa kruunattavana vääränä kuninkaallisena ja kirjallisuuden
narrihahmona. Naamiot ovat osa teoksen groteskia kuvastoa, joka on yhdistelmä kansanomaisen
kulttuurin karnevalistista groteskia ja modernia groteskia, johon liittyy pikemminkin kauhu kuin
nauru. Lindbergin romaanissa nauretaan monella tavalla. Siinä kuvataan henkilöhahmojen naurua
ja naurun vaimentumista. Tämän lisäksi nauru ilmenee teoksen rakenteen tasolla ironiana ja pa-
rodiana.

Romaanissa on runsaasti viittauksia myytteihin ja tarinoihin. Teoksen myyttistä taustaa tulkitaan
suhteuttamalla se Jungin teoriaan, jossa myytti nähdään ennen kaikkea psykologisena ilmiönä.
Romaanissa kuvattua unimatkaa verrataan Jungin kuvaaman individuaatioprosessin symboliik-
kaan. Tutkielmassa käsitellään, millä tavalla romaani mukailee ja parodioi myyttisiä tarinoita.
Teoksen kertoja tekee pilaa myös Freudin teoriasta. Teoksessa viitataan suoraan psykoanalyytti-
seen teoriaan, jonka avulla teosta voi tulkita, mutta tulkinnan mahdollisuus kyseenalaistuu. Tut-
kielmassa käsitellään vapautumisen ja uudistumisen teemoja. Romaanissa kuvattu karnevaali
osoittautuu sekä kahlitsevaksi että vapauttavaksi.
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimusongelma

Pirkko Lindbergin romaanin Berenikes hår (2000) (Bereniken hiukset 2001) minäkertoja Be-

renike Kropp kirjoittaa vihkoja tohtorilleen Libiukselle. Vihkoissa on naisen tarina, lapsuusmuis-

toja, unia ja haaveita. Ensimmäiset vihot on kirjoitettu Klinikalla, jossa mieleltään häiriintynyt

Berenike on potilaana. Juhannusyönä kertoja pääsee arkeologiselle tutkimusmatkalle Oblivioniin,

ikuisen yön maahan. Tässä maassa kertoja jää Nadirin kaupunkiin, jossa aiemmin kaltoin kohdel-

tu ja halveksittu nainen saa kokea, millaista on olla ihailun kohteena. Valtavan pitkien hiustensa

ansiosta hänet nimitetään kaupungin berenikeksi, jonka tehtävä on istua kunniapaikalla Miljoo-

nabordellin ikkunassa. Klinikan alimman kerroksen huoneessa virunut nainen ylennetään kaikki-

en kadulla kulkevien miesten ihailtavaksi.

Kertojan tutkimusmatka Nadiriin muistuttaa monessa kohdin unen logiikkaa, minkä vuoksi tul-

kitsen sen uneksi ja matkaksi tiedostamattomaan, psyyken yöpuolelle. Kertomus unimatkasta on

täynnä karnevaalikuvastoa, ja Nadirissa järjestetään karnevaali. Tämä innoittaa minua tarkaste-

lemaan unen ja karnevaalin yhtäläisyyksiä ja sitä, millaisia analogioita niiden välillä voi nähdä.

Millaisin metaforin kuvataan tajuntaa ja millaisin karnevaalia? Pohdin, miten teoksen symboliik-

ka on tulkittavissa toisaalta karnevaalin ja toisaalta psykoanalyyttisten teorioiden valossa. Selvi-

tän unen ja karnevaalin ilmiöitä erityisesti Mihail Bahtinin, Sigmund Freudin ja Carl G. Jungin

teorioiden avulla. Sekä karnevaaliin että uneen liittyy kuvaamisen vaikeus. Ne ovat ilmiöitä, jot-

ka tuntuvat menettävän rikkautensa, jos niitä yritetään ilmaista kielellä. Miten Lindbergin ro-

maanin päähenkilö kertoo unista ja karnevaalista, joiden osanottajaksi pääsee?

Psykoanalyyttisten teorioiden yhdistäminen karnevaalin käsittelyyn on monessa kohdin haasta-

vaa, sillä psykoanalyysi tutkii ennen kaikkea subjektiivista kokemusta, kun taas Bahtinin teoriat

perustuvat yhteisöllisyydelle ja vuorovaikutukselle. Psykoanalyyttiset teoriat ja Bahtinin teoria

eivät kuitenkaan sulje toisiaan pois, vaan sitä vastoin ne täydentävät toisiaan. Freudin ja Bahtinin

teorioita yhdistävät näkökulmat tarjoavat mahdollisuuden karnevaalin yksilöllisten ja psykologis-

ten ilmiöiden tarkasteluun. Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa tuore esimerkki Bahtinin ja
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Freudin teorioiden yhdistämisestä on Leena Mäkelä-Marttisen (2008) tutkimus Timo K. Mukan

teosten poetiikasta. Bahtinin ja Freudin teorioita ovat yhdistäneet myös esimerkiksi Mary Russo,

Roland Barthes, Julia Kristeva ja Michael André Bernstein (ks. Mäkelä-Marttinen 2008, 16, 28).

Myös Peter Stallybrass ja Allon White (1986/1995) ovat yhdistäneet Freudin ja Bahtinin teorioita

käsitellessään hysterian ja karnevalismin yhteyttä.

Karnevaali ja uni ovat lähtökohtaisesti erilaiset ilmiöt, sillä edellinen on koko kansan juhla, kun

taas jälkimmäinen on yksilöllinen kokemus, jota ei voi jakaa muiden kanssa. Aiheeseeni liitty-

vätkin läheisesti yhteisöllisyyden ja yksilöllisyyden teemat. Onko romaanissa kuvattu karnevaali

yhteisöllinen, kaikki ihmiset yhteen liittävä juhla, vai jakaako se osallistujansa eriarvoisiin ryh-

miin – tarkkailijoihin ja tarkkailtaviin tai herroihin ja narreihin – joiden asemat eivät muutu? On-

ko karnevaalilla vallankumouksellista voimaa vai pönkittääkö se vanhaa valtaa? Ketkä ovat her-

roja tai kuninkaita, ja keille lankeaa narrin rooli? Pohdin, millä tavoin romaanissa kuvataan muu-

tosta niin ihmisessä ja yhteiskunnassa. Myytit ovat tärkeässä asemassa etenkin C. G. Jungin psy-

koanalyyttisessa teoriassa, minkä vuoksi analysoin Lindbergin teoksen myyttistä taustaa. Käsitte-

len erityisesti, miten viittaukset toisiin tarinoihin ja myytteihin avaavat teoksen uudistumis- ja

vapautumistematiikkaa.

Lindbergin teos tarjoaa mahdollisuuden karnevaalin ja karnevalismin laajaan käsittelyyn, sillä ne

ilmenevät siinä usealla tasolla. Vertaan romaanissa kuvattua karnevaalijuhlaa Mihail Bahtinin

kuvauksiin keskiajan ja renessanssin kansanjuhlakarnevaalista. Tämän lisäksi analysoin sitä,

kuinka romaani hyödyntää kokonaisuudessaan karnevaalin maailmankuvaa. Pohdin mahdolli-

suutta lukea teos menippolaisena satiirina, joka Bahtinin mukaan kuuluu karnevalisoituneen kir-

jallisuuden genretraditioon. Karnevaalia voi käsitellä myös metaforana, joka kuvaa hetkellistä

vapautta irrottautua muulloin vallitsevasta järjestyksestä ja kääntää maailma nurin (Hall 1993, 6).

Näin tulkittuna sen voi nähdä olevan yhteydessä uneen, joka Sigmund Freudin (esim. 1907/1995,

70) mukaan mahdollistaa tiedostamattoman pääsyn esille. Niin uni kuin karnevaalikin toimivat

nurinkääntämisen periaatteella, sillä ne nostavat esille alapuolen, kätketyn ja torjutun.
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1.2. Berenikes hår -romaanin taustaa

Berenikes hår on suomenruotsalaisen Pirkko Lindbergin neljäs teos. Lindbergin teoksille on omi-

naista ironisuus ja humoristisuus sekä lajikonventioiden ennakkoluuloton mukailu. Parodian ja

ironian keinoin Lindberg ottaa usein kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Voltairen Candidea

(1759) mukaileva pikareskiromaanin piirteitä hyödyntävä Candida (1996/1998) on satiirinen ku-

vaus 1990-luvun Euroopasta. Candiden paikan on perinyt nuori nainen Candida, joka kiertää Eu-

rooppaa ja joutuu esimerkiksi keskelle Bosnian sotaa. Lindberg on kirjoittanut kaksi ekologisia

ongelmia käsittelevää matkakertomusta, teokset Tramp (1993, Maailmanmatka 1994)1 ja SOS

Tuvalu (2004/2005) sekä romaanin Byte (1989, Saalis 1990). Lindbergin teoksissa matkan kuva-

us on usein keino esittää yhteiskuntakritiikkiä. Tässä sen voi katsoa jatkavan länsimaisen proosan

satiiristen matkakertomusten perinnettä (Kirstinä 2005, 27). Romaani Berenikes hår on mielestä-

ni Lindbergin tuotannon kiehtovin teos, sillä siinä yhteiskuntakriittisyyteen ja satiirisuuteen yh-

distyy fantasia. Romaani laajenee myyttiselle tasolle, ja sen kuvasto ammentaa niin arkeologiasta

kuin tähtitieteestäkin. Teokset Tramp ja SOS Tuvalu ovat raportteja konkreettisista matkoista,

sillä Lindberg kuvaa niissä omia matkojaan. Berenikes hår -teoksessa kuvattu matka on sen si-

jaan fiktiivinen ja fantastinen.

Yksi lähimmistä vertailukohteista Lindbergin romaanille on mielestäni englantilaisen Angela

Carterin romaani Nights at the Circus (1984), jonka tematiikka on läheinen Lindbergin romaanin

tematiikalle. Molempien teosten päähenkilöt lentävät keskikesän yönä toisiin maisemiin. Mo-

lemmissa romaaneissa karnevaalimaisiin tilanteisiin kytkeytyvät teatterin, bordellin, sirkuksen ja

unen maailmat. Carterin romaanin päähenkilön Fevversin olemassaolo kyseenalaistuu: hän voi

olla unta tai kuvitelmaa. Unen, kuvitelman ja todellisuuden raja on häilyvä myös Lindbergin te-

oksessa. Niin Carterin kuin Lindbergin teoksissa myytteihin suhtaudutaan ilakoiden. Carterin

romaania on tutkittu paljon, ja sen tulkinnassa on käytetty psykoanalyyttisiä, feministisiä ja kar-

nevalistisia teorioita (esim. Pentikäinen 2005, 135–160; Russo 1994; Williams 1995, 90–125).

Romaania Nights at the Circus on pidetty kauttaaltaan karnevalisoituneena (esim. Sceats 2000,

179). Lindbergin ja Carterin teoksia olisi mielenkiintoista tutkia rinnakkain, mutta tässä tutkiel-

1 Maria Antas (1995) on tarkastellut artikkelissaan ”En vagabond flyger aldrig. Pirkko Lindbergs Tramp och den
ekologiska reserapporten” teosta Tramp ekologisena matkaraporttina.
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massani en niin tee. Pirkko Lindbergin tuotannosta ei ole aiemmin tehty kirjallisuustieteellistä

tutkimusta. Liselotte Gustafsson (1996) on verrannut pro gradu -tutkielmassaan Pirkko Lindber-

gin romaania Byte ja sen suomennosta Saalis.1

Berenikes hår on tyylillisesti monimuotoinen, useiden lajien piirteitä yhdistävä teos. Teoksen

sivuilla on piirroksia, runoja, nuottiviivastoa ja esimerkiksi kalanmuotoinen kuvaruno. Berenike

kirjoittaa tohtorilleen seitsemän vihkoa, joista jokaisen alussa on vihon sisältöä kuvaava piirros.

Kolmannen luvun lopussa Berenike jättää hyvästit Klinikalle ja lähtee fantastiselle karkumatkal-

le. Matkaa pohjustaa kuva hevosella ratsastavasta naisesta. Karnevaalista kertovaa vihkoa koris-

tavat irvistävät ilmapallot. Romaanissa voi nähdä päiväkirjamaisia ja pikareskiromaanin piirteitä.

Pikareski- eli veijariromaanin kertoja kertoo seikkailuistaan, joiden aikana joutuu eri yhteiskunta-

luokkiin. Tyypillinen naispuolinen veijari, pikara, on Sari Salinin mukaan prostituoitu. (Salin

2008, 83, 318.) Berenike tutustuu prostituoidun elämään Miljoonabordellissa. Tyylillinen kirja-

vuus yhdistää Lindbergin teoksen toisaalta postmodernistisen taiteen, toisaalta menippolaisen

satiirin traditioon. Postmodernia fiktiota on pidetty menippolaisen satiirin nykymuotona. (McHa-

le 1987, 172.) Menippolaista satiiria ja postmodernistista kirjallisuutta yhdistää myös rajaton fan-

tastisuus, joka mahdollistaa useiden todellisuuksien esittämisen rinnakkain ilman, että ne sulkevat

toisensa pois (Salin 2008, 15–16). Tässä tutkielmassani en ryhdy laajaan genrepohdintaan, mutta

käsittelen teoksen lajia tarkastellessani mahdollisuutta lukea teos karnevalisoituneen lajitradition

jatkajana.

1 Gustafsson, Liselotte 1996: Uttryck för direkt anföring och talakter i original och översättning: en kontrastiv analys
av Pirkko Lindbergs roman Byte och dess finska översättning Saalis av Marja Kyrö. Pro gradu -tutkielma. Ruotsin
kielen kääntäminen ja tulkkaus. Helsingin yliopisto. Kouvolan kääntäjänkoulutuslaitos.
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1.3. Teoreettiset lähtökohdat

1.3.1. Karnevaali

Mihail Bahtin kuvaa teoksessaan Tvor estvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekov´ja i

Renessansa (1965) (François Rabelais – keskiajan ja renessanssin nauru, 1965/2002) keskiajan

ja renessanssin ajan torijuhlaa. Bahtin (1963/1991, 192) käsittelee myös sitä, kuinka tämä juhla

on siirtynyt kirjallisuuden genreperinteeseen. Tätä siirtymistä hän nimittää karnevalisaatioksi,

jonka lähde oli 1600-luvun lopulle asti itse karnevaalijuhla. Bahtin nimittää karnevalisoituneeksi

sellaista kirjallisuutta, johon on vaikuttanut karnevaalikansanperinne. Tällaista kirjallisuutta ovat

esimerkiksi vakava-naurulliset lajit, joita ovat muiden muassa menippolainen satiiri1, sokraatti-

nen dialogi ja symposiumkirjallisuus. Nimensä mukaisesti vakava-naurulliset lajit ovat monityy-

lisiä, sillä ne yhdistävät korkean ja matalan sekä naurettavan ja vakavan. (Emt., 158–160.)

Rabelais’a käsittelevä teos antaa kuvan karnevaalijuhlasta ja siitä, miten karnevaali ilmenee re-

nessanssin kirjallisuudessa. Laajemmin karnevalistisen kirjallisuuden traditiota Bahtin käsittelee

teoksessaan Problemy poetiki Dostoevskogo (1963, Dostojevskin poetiikan ongelmia

1963/1991)2, jossa hän tutkii erityisesti Fedor Dostojevskin tuotannon karnevalistisia piirteitä ja

sen yhdistettävyyttä menippolaisen satiirin genreen. Menippolainen satiiri on Bahtinin mukaan

elinvoimainen ja muuntautumiskykyinen kirjallisuudenlaji, joka on välittänyt karnevaalin maail-

mankuvaa satojen vuosien ajan antiikista alkaen (Bahtin 1963/1991, 167). Renessanssin jälkeen

karnevalisoituneen taiteen nauru redusoitui, ja karnevaalin muodot muuttuivat (emt., 239). Ana-

lyysissaan Dostojevskin teoksista Bahtin nostaa esiin piirteitä, jotka eivät ole yksinomaan koomi-

sia tai hilpeitä vaan myös traagisia ja ihmisen yksinäisyyttä korostavia.

Brian McHale (1987, 172) näkee menippeian muun karnevalisoituneen kirjallisuuden tavoin vi-

rallisen kirjallisuuden parodisena vastineena ja antiteesinä. Menippolaisen satiirin kruununperijä

1900-luvun lopun kirjallisuudessa on hänen mukaansa postmoderni fiktio. Sekä karnevalisoitu-

1 Bahtin käyttää menippolaisesta satiirista myös nimitystä menippeia, jota minäkin käytän jatkossa menippolaisen
satiirin synonyymina.
2 Ensimmäisen version Dostojevskin tuotannon analyysista Bahtin kirjoitti vuonna 1929 julkaistussa teoksessa Prob-
lemy tvor estva Dostoevskogo.
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neelle kirjallisuudelle että postmodernille fiktiolle on ominaista monityylisyys ja toisteinen ra-

kenne. McHalen (emt., 174) mukaan postmoderni fiktio kompensoi todellisen karnevaalikonteks-

tin puuttumista sisällyttämällä karnevaalin tai sen korvikkeen omaan maailmaansa. Tällä tavoin

se luo fiktiivisiä karnevaaleja aidon torijuhlan puuttuessa. McHalen mukaan postmodernit karne-

vaalin edustajat ovat ottaneet pikemminkin karnevaalin redusoituneen version kuin Bahtinin ku-

vaaman täysin kehittyneen populaarin juhlan muodon. Tällaisia heikentyneitä muotoja ovat esi-

merkiksi sirkus, tivoli ja huvipuistot. Lindbergin romaani on poikkeus McHalen näkemyksestä

siinä, että se kuvaa nimenomaan karnevaalia. Teoksessa kuvataan kuitenkin myös McHalen mai-

nitsemia redusoituneita karnevaalin muotoja.

Bahtinin (1965/2002, 12–13) mukaan keskiaikaisen karnevaalin juuret ovat varhaisemmissa nau-

ruriiteissä, joihin kuuluvat esimerkiksi antiikin saturnaliat. Keskiajalla naurukulttuuri ja karne-

vaali kehittyivät edelleen. Kansan karnevalistista maailmantuntemusta ilmaisi karnevalistinen

kieli, jota luonnehtivat dynaamisuus, leikkivyys ja joustavuus. Tämä kieli ilmaisee vallan ja hal-

litsevien totuuksien iloisen suhteellisuuden. Sen logiikka perustuu nurinkääntämiselle, alentami-

selle ja ylentämiselle, ambivalentille parodialle sekä kruunauksille ja kruunun riistoille. Bahtinin

mukaan karnevalistinen maailmantuntemus asettui kaikkea lopullista ja valmista vastaan ja esitti

maailman ikuisessa muutoksen tilassa. Kansankulttuurin karnevalistinen maailma parodioi ta-

vanomaista elämää esittämällä nurinkäännetyn maailman, jossa alhainen ja ylhäinen kääntyvät

alati toisikseen. Koska karnevaalitorilla ihmisten väliset hierarkkiset suhteet ovat kumoutuneet,

syntyy torilla yhteisö, jollaista ei voisi syntyä karnevaalin ulkopuolella. Karnevaalitorin kieli ja

eleet eivät tunne ihmisten välisiä eroja, eivätkä etikettisäännöt ja normit rajoita niitä. Bahtin

(1963/1991, 180, 181) katsoo, että hierarkioiden kumoutumisen vuoksi ihmiset ovat karnevaalin

aikana vapaan tuttavallisessa kontaktissa toistensa kanssa. Karnevaali mahdollistaa myös ihmisen

kätkettyjen puolten paljastumisen.

Bahtinin mukaan keskiajan ihmisen elämä jakautuu kahteen osaan: viralliseen, vakavaan, järjes-

tykselle alistettuun ja pelkoa täynnä olevaan elämään sekä karnevaalitorin elämään, johon puoles-

taan kuuluivat vapaus, alentamiset, pyhän profanointi, sopimattomuudet ja nauru. Karnevaa-

linaurun kohteena on maailmanjärjestyksen, totuuksien ja vallanpitäjien vuorottelu. Tämä nauru

on ambivalenttia, sillä siinä yhdistyvät iva ja iloitseva nauru, minkä vuoksi kaikki nähdään nau-
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ruaspektissa. (Bahtin 1963/1991, 186–187, 190.) Nauru on Bahtinin (emt., 237–239) mukaan

erityinen suhde todellisuuteen ja tapa käsittää se. Karnevaalinauru esittää maailman muuttuvana:

kuoleman läpi kuultaa elämä ja elämän läpi kuolema. Kirjallisuuteen siirtyneen karnevaalin nauru

on Bahtinin mukaan usein redusoitunutta, vaimentunutta. Ironia ja huumori ovat redusoituneen

naurun muotoja.

Bahtinin mukaan koko karnevaali on ambivalentti. Jos karnevaali on kaksijakoinen ja vastakoh-

dat yhdistävä, se on paitsi vapauttava, iloinen ja hauska, myös vangitseva, surullinen ja synkkä.

Bahtin on itse sanonut, ettei tarkoita karnevaalilla mitään sellaista, joka olisi pelkästään iloista,

sillä jokaiseen karnevaalin kuvaan sisältyy kuolema (ks. Laine 2002, 426). Samoin karnevalisti-

nen kirjallisuus ei kuvaa pelkästään iloista nurinkääntämistä. Bahtinin (1963/1991, 241) mukaan

siitä huolimatta, että karnevalisoituneessa kirjallisuudessa kuvataan naurua, voi teoksissa olla

myös synkkiä sävyjä. Karnevalistinen teos ei kuitenkaan ole koskaan pelkästään synkkä, jos koh-

ta ei iloinenkaan.

Mihail Bahtinin käsitykset karnevaalista ja karnevalisaatiosta ovat innoittaneet lukuisia tutkijoita,

ja Bahtinin käsitteitä on sovellettu mitä erilaisimpien kohteiden kuvaamiseen. Bahtinin teorian

loputon soveltaminen on nähty myös ongelmallisena, sillä jos teorian avulla voi kuvata kaikkea,

sillä ei oikeastaan voi kuvata mitään. Ilmari Leppihalme (2003, 376) mainitsee, että Bahtinin kar-

nevaalikäsityksen abstraktius voi estää sen hyödyntämisen todellisten valtasuhteiden analysoimi-

seen. Tintti Klapurin (2008, 44) mukaan Bahtinia sovellettaessa on syytä ottaa huomioon teorioi-

den syntykonteksti ja Bahtiniin vaikuttaneet ajattelijat. Klapuri (emt., 38–39) katsoo, että tietä-

mättömyys Bahtinin käyttämistä lähteistä on aiheuttanut väärintulkintoja. Nykytutkimuksessa

Bahtinin käsitteiden rajoitukset on otettu huomioon aiempaa paremmin ja Bahtinin teorioita on

kontekstualisoitu (emt., 43). Bahtinin karnevaaliteoriaa soveltaessani olen kokenut ongelmalli-

seksi sen, että Bahtin kuvaa toisaalta karnevaalin ajasta ja paikasta riippumatonta ideaa ja toisaal-

ta juhlaa, jonka viettäminen vaatii tietynlaisen yhteiskunnan. Bahtinin kuvaama keskiajan karne-

vaali on kehittynyt feodaalisessa luokkayhteiskunnassa (esim. Bahtin 1965/2002, 11).1 Yhtä lailla

1 Mainittakoon, että Bahtin kirjoitti Rabelais-teostaan Josif Stalinin ajan totalitaarisessa Neuvostoliitossa 1930-luvun
lopussa ja 1940-luvun alussa. Teoksen voi nähdä kritisoivan ajan neuvostoyhteiskuntaa ja luovan sille vastaideologi-
an (Clark & Holquist 1984, 307). Katerina Clark ja Michael Holquist käsittelevät teoksessaan Mikhail Bakhtin
(1984) Bahtinin tuotannon yhteiskunnallista taustaa kiinnostavalla tavalla.
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ongelmallinen kuin Bahtinin käsitys karnevaalista on Klapurin mukaan hänen ihmiskäsityksensä.

Bahtin kuvaa yksilön toisaalta idealistisesti ja abstraktisti mutta toisaalta osana konkreettista his-

toriallista tilannetta (Klapuri 2008, 40–41).

Karnevalistinen liitetään usein koomiseen ja nurinkuriseen, hassuttelevaan ja hullunhauskaan.

Karnevalistista on, kun roolit kääntyvät iloisesti päälaelleen. Bahtinin käsitys karnevaalista ei

kuitenkaan ole näin yksioikoinen. Useissa Bahtinin teoriaa soveltavissa tai kommentoivissa tut-

kimuksissa on mielestäni keskitytty liikaa joko karnevaalin synkkiin tai hauskoihin puoliin ja

unohdettu Bahtinin näkemys karnevaalista kaksijakoisena juhlana. Bahtinin näkemys keskiaikai-

sesta karnevaalista on saanut osakseen kritiikkiä, sillä sen on nähty olevan utopistinen, yliopti-

mistinen ja nostalginen. Bahtinin on katsottu kieltävän karnevaalin lisensoitu luonne ja alistunei-

suus järjestykselle. (Eagleton 1981/1988, 148; ks. myös Stallybrass & White 1986/1995, 13.)

Vaikka Bahtinin kuvaus keskiajan karnevaalista saattaa olla optimistinen ja juhlan hilpeitä puolia

korostava, Bahtinkin on analysoinut karnevaalitradition ja siihen läheisesti liittyvän groteskin

kuvaston muuttumista yksityiseksi ja synkeäksi. Bahtin (1965/2002, 36–39, 46) erottaa karneva-

listisen groteskin romanttisesta groteskista1, jota hän nimittää myös öiseksi groteskiksi, sillä sille

on ominaista valon sijasta pimeys. Juhliva kansan groteski muuttui Bahtinin mukaan romantiikan

aikana yksityiseksi. Samalla sen iloinen ja uudelleen synnyttävä nauru heikentyi. Bahtin mainit-

see hulluuden kuvan olevan tyypillinen kaikelle groteskille, mutta siinä missä kansan groteskissa

hulluus parodioi virallista järjestystä ja totuutta, on romanttisen groteskin hulluus yksityistä, traa-

gista ja synkkää.

Allon White kuvaa karnevalismin muutosta ja toteaa modernissa taiteessa kuvatun karnevaalin

muistuttavan usein Bahtinin öistä karnevaalia. Siinä missä perinteinen karnevaali käänsi maail-

man ylösalaisin, moderni karnevaali kääntää näkyviin kätketyn sisäpuolen. Öisessä karnevaalissa

utooppiset ja poliittisesti mullistavat aspektit ovat heikentyneet, ja karnevaali yhdistyy yksityi-

seen kauhuun ja hulluuteen.2 (White 1993, 169–171.) Whiten (emt., 177) mukaan hysteria on

autenttisin porvarillisen ajan vastine karnevalismille. Samankaltaisiin päätelmiin modernista kar-

1 Romanttista groteskia on nimitetty myös modernistiseksi groteskiksi (Bahtin 1965/2002, 44; ks.myös Pesonen
1987, 376).
2 Allon White kuvaa öistä groteskia ja yksilöllistä karnevaalia Francis Baconin maalauksissa.
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nevaalista on päässyt Michael André Bernstein (1992), jonka mukaan moderni karnevaali on

psykologisoitunut ja muuttunut henkilöhahmon päänsisäiseksi. Tämän vuoksi karnevaalin päät-

tymisestä ei ole takeita, vaan nurinkääntyneet arvot pysyvät nurinkääntyneinä (Bernstein 1992,

20).

Peter Stallybrass ja Allon White (1986/1995, 3,5,18) ovat muodostaneet Bahtinin karnevalismi-

käsitteen pohjalle termin transgressio, rikkominen, joka heidän mukaansa kuvaa paremmin sitä

symbolista ylä- ja alapuolen systeemiä, joka ilmenee yhteiskunnassa laajemminkin kuin karne-

vaalissa. Transgressio on heidän mukaansa osa ihmisen tapaa käsittää maailma. White ja Stally-

brass katsovat, että eurooppalaisessa kulttuurissa jako korkeaan ja matalaan on perustava maail-

man ymmärtämisen mekanismi. Tämä oppositio näkyy niin psyykkisissä malleissa, ihmisruumiin

käsittämisessä, maantieteellisessä ympäristössä kuin sosiaalisessa järjestyksessä. Yläpuoli yrittää

torjua alapuolen vain huomatakseen olevansa sekä riippuvainen alapuolesta että sisältävänsä sen

symbolisesti.

Stallybrass ja White (1986/1995, 18) ovat pyrkineet irrottamaan karnevaalin käsitteen toreilla

vietetyistä kansanjuhlista omaksi kategoriakseen, joka ei ole sidoksissa kansanperinteeseen. Hei-

dän mielestään karnevaali on analyyttisena kategoriana hedelmällinen vain, jos se korvataan laa-

jemmilla symbolisen inversion ja transgression käsitteillä, jotka kuvaavat tavanomaisten kulttuu-

risten koodien, arvojen ja normien kääntämistä nurin, niiden kanssa ristiriitaan asettumista tai

vaihtoehdon esittämistä. Nämä arvot ja normit voivat olla lingvistisiä, taiteellisia, uskonnollisia,

yhteiskunnallisia tai poliittisia. (Ks. emt., 17.)1 Bahtinin folkloristisesta lähestymistavasta etään-

tyminen päästää heidän mukaansa siitä tuloksettomasta kiistelystä, ovatko karnevaalit poliittisesti

edistyksellisiä vai konservatiivisia. Stallybrass ja White pyrkivät osoittamaan, että karnevaalin

perimmäiset strukturaaliset piirteet toimivat kaukana populaarin juhlan taustalla. (Emt., 26.) Stal-

lybrassin ja Whiten käsitys soveltuu analyysiini, kun pohdin, miten Lindbergin romaanissa kuva-

taan ylä- ja alapuolen järjestelmää. Sovellan tätä unen ja tajunnan esittämisen käsittelyyn. Lähes-

tyn karnevaalia kuitenkin myös kansanjuhlana, koska pohdin romaanissa kuvatun karnevaalin

suhdetta Bahtinin kuvaamaan juhlaan.

1 Stallybrass ja White hyödyntävät Barbara Babcockin (1978) määritelmää symboliselle inversiolle.
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Stuart Hall ei katso karnevaalin olevan kulttuurisen ja symbolisen muutoksen metafora sen vuok-

si, että se kuvaisi inversiota, jossa binaariset suhteet säilyvät. Karnevaali sitä vastoin järkyttää

binaarisia oppositioita ja synnyttää näin groteskin hybridimäisiä muotoja. (Hall 1993, 8.) Hybri-

disaatio tuottaa uusia yhdistelmiä semioottisessa systeemissä. Se mahdollistaa osasten vaihtumi-

sen poistamalla tai kyseenalaistamalla suhteet, jotka muodostavat systeemin. (Stallybrass & Whi-

te 1986/1995, 56, 58.) Karnevaali ei siis tarkoita sitä, että alapuolesta tulee yläpuoli ja päinvas-

toin, vaan sitä, että esimerkiksi jaot ala- ja yläpuoleen sekä sisä- ja ulkopuoleen menettävät mer-

kityksensä. Karnevaali ei tunnusta maailman hierarkkista jakamista.

1.3.2. Uni ja psykoanalyysi

Karnevaalissa oleellista on jatkuva muuttuminen ja uudistuminen, jonka kuvaamiseen karnevalis-

tinen symboliikka ja karnevaalikieli keskittyvät (Bahtin 1965/2002, 12). Muutoksella ja kehitty-

misellä on tärkeä asema myös Carl G. Jungin psykoanalyyttisessä teoriassa. Ihmisen kehittymistä

kuvaa individuaatioprosessi, jonka päämäärä on itsen synteesi ja tiedostamattoman sisällyttämi-

nen tietoisuuteen (Jung, 1934/1980, 40; Jung 1940/1980b, 164). Jung jakaa tiedostamattoman

kahteen tasoon ja tekee näin eron yksilöllisen ja kollektiivisen tiedostamattoman välille. Jälkim-

mäistä on sisällöltään universaali. Yksilöllinen tiedostamaton koostuu aineksesta, joka on ollut

tietoista mutta kadonnut tiedostamattomaan, koska se on unohdettu tai torjuttu. (Jung 1917/1981,

65.)

Kollektiivinen tiedostamaton ei sisällä yksilön kokemaa, vaan se muodostuu jäänteistä, jotka pe-

riytyvät ajalta ennen syntymää. Kun psyykkinen energia taantuu varhaislapsuusmuistojen taakse

muinaisista ajoista perittyyn, heräävät myyttiset kuvat, joita Jung kutsuu arkkityypeiksi. (Jung

1917/1981, 76.) Arkkityypit esiintyvät muun muassa myyteissä, saduissa, unissa ja näyissä. Jun-

gin mukaan myytit ovat ennen kaikkea psykologisia ilmiöitä. (Jung 1934/1980, 5–6.) Jung on

tutkinut ihmisten unia, uskontoja sekä eri puolilla maailmaa kerrottuja myyttisiä kertomuksia ja

havainnut, että niissä toistuvat tietyt symbolit ja symboliset tilanteet. Jung on eritellyt symboleja,

jotka kuvaavat tajunnan tasoja: tietoisuutta sekä kollektiivista ja yksilöllistä tiedostamatonta.
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Jungin teoria tiedostamattomasta perustuu monissa kohdin Sigmund Freudin teorioille, mutta se

myös eroaa niistä. Freud (1915/2005) jakaa psyyken järjestelmiin: tietoisuuteen ja esitietoisuu-

teen sekä tiedostamattomaan. Järjestelmien suhde toisiinsa on hierarkkinen, sillä tietoisuus ja

esitietoisuus ovat Freudin mukaan ylemmällä tasolla kuin tiedostamaton. Psykoanalyysin mukaan

psyykkinen tapahtuma on ensin tiedostamaton, ja päästäkseen tietoisuuteen sen on läpäistävä

sensuuri. Jos se ei läpäise sensuuria, se jää torjutuksi ja pysyy tiedostamattomana. Tiedostamat-

tomasta voi siis saada tietoa vasta, kun se on jo kääntynyt tietoiseksi. Freudin mukaan voimme

kuitenkin päästä perille tiedostamattoman prosesseista silloin, kun sitä ylemmän järjestelmän,

esitietoisuuden, prosessit taantuvat alemmalle asteelle. (Emt., 122, 128, 142.) Freudin

(1907/1995, 70) mukaan unen aikana psyykkinen vastarinta heikentyy ja mahdollistaa psyyken

torjuttujen osien pääsyn esille. Freud katsoo unen tarjoavan parhaan väylän psyyken tiedostamat-

tomien prosessien tarkasteluun. Valvetilassa psyykkiset varaukset nousevat taas valtaan.

Vaikka unen aikana psyykkinen vastarinta heikentyy, ei unikaan välty sensuurilta. Freud esittelee

teoksessaan Die Traumdeutung (1900, suom. Unien tulkinta) unityöteoriansa. Uni, jonka muis-

tamme, on unen ilmisisältö, joka eroaa piilosisällöstä eli uniajatuksista. Freud vertaa ilmisisältöä

piilosisällön vieraskieliseen käännökseen ja kuva-arvoitukseen, jonka unityö on saanut aikaan.

Ilmiasun tulkinnan avulla on mahdollista saada selville unen piilosisältö. (Freud 1900/1999, 237.)

Kiertääkseen tiedostamattoman ja esitietoisuuden välisen sensuurin unityö muokkaa uniajatuksia

tiivistämällä ja muuntamalla niitä. Freud (emt., 125) katsoo yksilössä vaikuttavan kaksi järjestel-

mää, joista toinen synnyttää unessa esiintyvän toiveen, jota toinen järjestelmä sensuroi. Yhdessä

nämä järjestelmät saavat aikaan unen.

Freud (1900/1999, 287) katsoo, että unessa kuvalliset ja konkreettiset ilmaukset ovat esityskel-

poisempia kuin abstraktit. Unessa abstrakti ajatuskulku muuttuu kuvakieliseksi ja samalla sille

muodostuu uusia yhteyksiä. Freudin mukaan uni hyödyntää sanaleikkejä ja kaksimielisyyksiä,

joissa yksi kaksimielinen sana korvaa kaksi yksimerkityksistä. Unen ilmiasun tiivistynyt ja

muuntunut ilmaisu on harhauttava ja vaikeasti ymmärrettävä. Tulkitsemisen vaikeutta lisää se,

ettei uni suoraan ilmaise, tulisiko sen elementit tulkita suoraan vai muuntuneina. Unen tavoittee-

na ei ole Freudin mukaan ymmärrettävyys. (Emt., 188.) Uni verhoaa sen taustalla olevat uniaja-

tukset symbolein. Freud ei anna symboleille kaikissa tapauksissa päteviä merkityksiä, vaan esit-
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tää millaisia merkityksiä ne yleensä saavat. Unien symbolit ovat monimielisiä ja saavat merkityk-

sen siinä kontekstissa, jossa ne esiintyvät. Symboliikan avaaminen edellyttää unen kertojan asso-

siaatioiden analysointia sekä tulkitsijan symbolitietämystä. (Emt., 297–298.)

C. G. Jungin kuvaama unien tulkintatapa eroaa Freudin tavasta tulkita. Jungin mukaan tulkinnas-

sa on tarkasteltava ennen kaikkea unen hahmoja sen sijaan, että ilmiuni käännettäisiin piiloaja-

tuksiksi. Uni ei hänen mukaansa ole pettävä. Ei ole syytä olettaa, että negatiivinen uni olisi piilo-

ajatuksiltaan positiivinen. (Jung 1917/1981, 98–99.) Jungin kuvaaman analyysin päätarkoitus ei

ole tehdä tiedostamatonta tietoiseksi tai analysoida menneisyyden ongelmia. Tiedostamattoman

tietoiseksi muuttaminen ei hänen mukaansa olisi edes mahdollista. Jung näkee oleellisena tietoi-

suuden ja tiedostamattoman rajan avaamisen, joka mahdollistaa psyykkisen kasvun. Analyyttisen

hoidon päämääränä voi pitää egon ja sen ulkopuolisen psyyken toimivaa dialogia. (Ks. Salman

1997/2008, 61.) Jungin mukaan tiedostamattomalla on oma mytopoeettinen kielensä, joka on

tuntematon tietoisuudelle (emt., 70).

1.3.3. Myytti ja liminaalisuus

Saduilla ja myyteillä on keskeinen asema psykoanalyyttisessa teoriassa. Freudin (1900/1999,

296) mukaan unien symboliikka on ominaista myös myyteille, saduille ja sananlaskuille. Unissa

on usein elementtejä ja tilanteita, jotka ovat peräisin saduista (Freud 1913/1958, 281). Myytti

muistuttaa Freudin mukaan unen ohella muistoa. Freud näkee yhtäläisyyden yksilön lapsuus-

muistojen ja kollektiivisten muistojen välillä. Hänen mukaansa varhaisimmat lapsuusmuistot ei-

vät ole todellisia muistijälkiä vaan muokkauksen tuloksia. Näin ne saavat yleisen merkityksen ja

ovat analogisia tarujen ja myyttien kanssa. (Freud 1904/2005, 46.) Jungin (1951/1978, 180) mu-

kaan myytit ja sadut antavat ilmaisun tiedostamattoman prosesseille, jotka heräävät eloon, kun

myyttiä tai satua kerrotaan. Myytit (emt., 12) kuvaavat kollektiivisen tiedostamattoman sisältöä.

Kirsti Simonsuuri (1994, 39) luonnehtii myyttiä symbolisessa muodossa esitetyksi kertomuksek-

si, joka kuvaa usein maailman syntyä tai muodonmuutoksia. Simonsuuren (emt., 45) mukaan

myytin ja unen symbolit eivät ole loogisia. Koska tietoinen mieli ei ole tuottanut niitä, se ei voi
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myöskään täysin niitä selittää. Simonsuuren mukaan myyttiset kertomukset tapahtuvat liminaali-

tilassa. Liminaalisuus on rajatila, jossa ihmisen tietoisuus siirtyy uuteen vaiheeseen. Jokainen

ihminen ja yhteisö kulkevat aina uudelleen toiseen olotilaan samankaltaisten prosessien kautta.

Simonsuuren mukaan liminaalialue on kaikkein kiinnostavin alue, koska sillä alueella ihmiset ja

jumalat, tuntematon ja tunnettu sekä tiedostamaton ja tietoisuus kohtaavat. Välitilassa ihmiset ja

jumalat ymmärtävät hetken toisiaan ja ihmiselle annetaan kaikki tieto, jonka hän voi saavuttaa.

(Simonsuuri 1994, 26–28.) Arnold von Gennep on jaotellut uuteen tilaan siirtymisen kolmeen

vaiheeseen, jotka ovat lähtö, välitila ja paluu. Paluussa ihminen liittyy yhteisöön. (Ks. Simonsuu-

ri 1994, 26.) Myyttinen metaforisia ilmauksia hyödyntävä kieli kuvaa Anna-Leena Siikalan

(1992, 163, 165) mukaan tuonpuoleista maailmaa. Myyttisille kertomuksille on ominaista mah-

dottomuuden logiikka (emt., 164).

Lindbergin romaanissa kuvataan tilanteita ja henkilöitä, jotka ovat rajalla: muutoksen kynnyksel-

lä tai muutoksen tilassa. Toisinaan epäselvät rajat ovat esimerkiksi toden ja kuvitelman, unen ja

valveen, hulluuden ja järjen sekä uuden ja vanhan välillä.1 Liminaalitilassa ihminen on Simon-

suuren mukaan yhteiskunnan ulkopuolella. Hänellä ei ole tällöin kiinteää sosiaalista asemaa.

Koska liminaalitilan ihmisen näkökulmaa ei ole rajoitettu, hän voi tulla tietoiseksi kaikista näkö-

kulmista ja asemista. Liminaalisuuden tila on sekä vapauttava että raskas. Simonsuuren mukaan

esimerkiksi narri, taiteilija, pelle, keksijä ja petkuttaja välittävät tietoa välitilasta. Nämä hahmot

esiintyvät useissa rooleissa ja ovat sosiaalisten sääntöjen ulkopuolella. (Simonsuuri 1994, 31–33.)

Karnevaalinkin voi ajatella olevan liminaalisuuden juhla, sillä välitilan lailla se kuvaa siirtymistä

uuteen. Se antaa myytin ja unen tavoin tietoa arkitodellisuuden takaisesta todellisuudesta. Karne-

vaali antaa tietoa, jota ”arjen normit eivät ole sumentaneet” (Bahtin 1965/2002, 83). Bahtinin

(1963/1991, 204–205) mukaan karnevaaliyhteisö on tavallisen elämän normien ja järjestyksen

ulkopuolella.

1 Rajalla olemista olisi mahdollista käsitellä Bahtinin kronotoopin käsitteen avulla. Bahtin käsittelee kronotooppia
esseessään ”Formy vremeni i hronotopa v romane” (1937–1938). Kronotooppi on suomennettu aikapaikallisuudeksi
(esim. Mäkelä-Marttinen 2008, 66) (ven. vremjaprostranstvo, Bahtin 1937–1938/1986, 121). Leena Mäkelä-
Marttisen (2008, 23) mukaan etenkin kynnyksen kronotooppi mahdollistaa sekä henkilöhahmon psyyken että ulko-
maailman rajojen tarkastelun. Tätä kronotooppia Bahtin käsittelee laajasti Dostojevskin poetiikkaa käsittelevässä
teoksessaan.
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Victor W. Turner erottaa kaksi liminaalisuuden tyyppiä: yksilön siirtymisen aiempaa korkeam-

paan asemaan yhteisössä ja kollektiivisen rituaalin, jossa yhteisön jäsenten väliset asemat vaihtu-

vat tietyksi ajanjaksoksi. Tällaisissa syklisissä ja kalendaarisissa rituaaleissa alhaisessa asemassa

olevat ryhmät nousevat valtaan, kun taas niitä ylempänä sosiaalisessa struktuurissa olevat ryhmät

alennetaan. (Turner 1969/1982, 167.) Turnerin kuvaamaa rituaalia voi verrata säännöllisin vä-

liajoin järjestettävään karnevaaliin, joka on Bahinin (1965/2002, 11) mukaan tulevaisuutta kohti

suuntautuva muutoksen ja uudistumisen juhla. Liminaalisuuden tilan symboliikka kuvaa palaa-

mista alkuun ja kurkottamista tulevaan (Simonsuuri 1994, 31). Mircea Eliade (1949/1992, 63)

näkee karnevaalin myyttis-rituaalisena toimituksena, jonka riitit heijastavat myyttistä maailman-

kuvaa.

1.4. Tutkimuksen kulku

Tutkielmani toisessa luvussa kerron, millaiselle matkalle Berenike pääsee ja millä perustein ku-

vaus matkasta on tulkittavissa uneksi. Pohdin matkan kuvausta sen myyttistä taustaa vasten. Mat-

kan kohde, Oblivionin maa, vaikuttaa toimivan arkitajunnalle irrationaalisten sääntöjen mukaises-

ti. Käsittelen sitä, miten nämä säännönmukaisuudet tai säännöttömyydet ovat tulkittavissa Sig-

mund Freudin uniteorian avulla. Freudin unikäsityksen rinnalla pohdin, onko unen kuvaus luetta-

vissa menippolaisen satiirin unena, jota Mihail Bahtin on tutkinut.

Tulkitessaan unia Freud suhteuttaa niitä ennen kaikkea unennäkijän kokemuksiin (esim.

1907/1995, 79), vaikka käsittelee osaltaan myös unien suhdetta myytteihin. Huomattavasti laa-

jemmin unen myyttistä taustaa on käsitellyt Carl G. Jung, jonka mukaan tajunnassa on yksilölli-

sen tiedostamattoman lisäksi kollektiivisen tiedostamattoman taso. Luvussa kolme käsittelen,

miten Jungin teoria kollektiivisesta tiedostamattomasta ja arkkityypeistä soveltuu Lindbergin

romaanin tulkintaan. Lähestyn unen mekanismia Freudin teorian avulla, mutta unen sisällön ana-

lyysiin en koe Freudin teorian riittävän. Bereniken unen kuvakieli on universaalia, ja unessa yksi-

tyinen muuttuukin ihmisille yhteiseksi kokemukseksi, mistä kielivät viittaukset eri puolilla maa-

ilmaa toistuviin myytteihin ja tarinoihin.



15

Luvussa neljä tulkitsen romaanin groteskia kuvastoa. Pohdin, onko se tulkittavissa Bahtinin kar-

nevalistisen groteskin vai pikemminkin romanttisen groteskin ilmentymäksi. Jälkimmäisen käsit-

teen Bahtin on luonut Wolfgang Kayserin groteskikäsityksen pohjalta. Bahtinin mukaan groteski

on romantiikan aikana ja sen jälkeen muuttunut kauhistuttavaksi. Hänen mukaansa naamiot ovat

olennainen osa kaikkea groteskia, mutta romanttisessa groteskissa ne ovat muuttuneet iloisen

sijasta kätkeviksi. (Bahtin 1965/2002, 37–38.) Naamioita käsittelen myös luvussa viisi, jossa tul-

kitsen romaanin narrin ja hullun hahmoja. Käsittelen naamioitumisen tematiikkaa ja sen suhdetta

toisaalta viisaan narrin ja toisaalta katkeran karnevaalin epäluotettavan narrin kuvaukseen. Naa-

miot ovat oleellinen osa teatteria ja teatraalisuutta. Luvussa kuusi käsittelen romaanissa kuvattu-

jen tilanteiden suhdetta esitykseen ja näyttelemiseen.

Seitsemännessä luvussa käsittelen, millainen juhla on Nadirissa järjestetty Suuri Karnevaali. Ver-

taan karnevaalia Mihail Bahtinin näkemyksiin keskiajan ja renessanssin karnevaalista. Tässä lu-

vussa pohdin karnevaalikaupungin yhteiskuntaa. Pohdin myös romaanissa kuvatun karnevaalin

vapauttavuutta ja suhdetta vallankumoukseen. Otan huomioon Bahtinia seuranneiden tutkijoiden

Bahtinin karnevaalikäsitykseen kohdistaman kritiikin. Luvussa seitsemän käsittelen romaanissa

kuvatun karnevaalin suhdetta muutokseen ja seuraavassa luvussa analysoin psyykkistä muutosta.

Vertaan teoksessa kuvattua unimatkaa Carl G. Jungin käsitykseen individuaatioprosessista. Ver-

taan teoksen symboliikkaa individuaation symboleihin ja arkkityyppeihin.

Lindbergin romaanissa viitataan erilaisiin myyttisiin tarinoihin ja muihin kertomuksiin. Vertailen

Bereniken kokemaa muutosta näissä interteksteissä kuvattuihin muutoksiin luvussa yhdeksän.

Bereniken kirjoituksen pohjalta muodostuva kuva hoitoprosessin kulusta noudattaa monessa

kohdin Sigmund Freudin kuvauksia psykoanalyyttisestä terapiasta. Sillä on yhtymäkohtia Freudin

esimerkkitapauksiin, eritoten kuvaukseen hysteerisestä Dorasta (Freud 1905/2006). Freudin ta-

pauskertomukset ovat romaanin intertekstejä, joihin viitataan melko suoraan. Freudin ajatukset

saattavat avata monia teoksen salalokeroita, mutta ne saattavat myös näyttäytyä naurettavassa

valossa. Sovellan kertojan tarinan avaamiseen osittain samoja teorioita kuin Berenike ilmeisesti

olettaa yleisönsä käyttävän. Kertoja kirjoittaa vihkoja tulkittaviksi. Romaanissa korostuu tulkin-

nan ongelmien lisäksi kertomisen ongelmallisuus. Niin uni, karnevaali kuin tajunta ovat asioita,

jotka eivät ole helposti kuvattavissa. Romaanin kertoja pohtii itsekin kuvaamisen ongelmaa.
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Oman kerronnan pohtiminen tuo esiin teoksen itsereflektiivisyyden, jota käsittelen tutkielmani

yhdeksännessä käsittelyluvussa. Tässä luvussa analysoin myös teoksen peilirakenteita.

Käsittelen samoja romaanissa kuvattuja tilanteita sekä niiden symboliikkaa eri näkökulmista use-

assa eri luvussa, minkä vuoksi tutkielman rakenne on jossain määrin toisteinen. Olen antanut

ruotsinkielisten tekstisitaattien lisäksi niiden suomennokset Anu Tukalan ja Pirkko Lindbergin

laatimasta romaanin suomennoksesta. Kuten käännös aina, suomennos poikkeaa jossain määrin

alkutekstistä. Joissain kohdissa suomennoksesta puuttuu tulkinnalleni oleellisia osia. En ole kui-

tenkaan suomentanut itse käännöksestä puuttuvia osia.
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2. MATKA YÖHÖN JA UNEEN

2.1. Myyttinen yömatka

Juhannusillan vaihduttua yöksi Berenike valmistautuu karkumatkalle mielisairaalan huoneesta.

Hän sitoo lakanasta köyden, ottaa mukaansa pinon vihkoja ja lähtee matkalle kohti Oblivionia.

Sotakenttien ja autiomaiden halki kulkeva matka on vaarallinen ja vaikea, ja naisen matkatoverit

kuolevat matkan varrelle yksi kerrallaan. Berenike saapuu kaukaiseen maahan yksin. Klinikan

potilaat ja henkilökunta ovat valmistautuneet keskikesän juhlintaan. Yöttömän yön sijasta Obli-

vionissa vallitsee päättymätön yö, ja juhannus on vaihtunut Oblivionin Nadirin kaupungissa jär-

jestettäväksi suureksi karnevaaliksi. Kukaan ei tiedä, valkeneeko päivä milloinkaan. Kellot ovat

pysähtyneet osoittamaan keskiyötä.

Öisen matkan määränpää, unohdettujen muistojen Nadir on monella tapaa selittämätön paikka.

Lasista rakennettua kaupunkia ympäröi muuri, jonka neljästä portista pääsee naapurikaupunkei-

hin tai kaupungin ulkopuoliselle jättömaalle. Kaupungin tärkein rakennus Miljoonabordelli on

käytävien ja pienten koppien sokkelo, jonka ylimpään kerrokseen johtavat tikapuut. Ylimpään

kerrokseen ei bordellin työntekijöillä ole pääsyä muuten kuin erikoistilanteissa. Työntekijät otta-

vat asiakkaansa vastaan pienissä huoneissaan, joiden ovissa on tirkistysreiät. Kaupunkia ympä-

röivät vesistöt: meri ja Virta, jonka vastaranta on tutkimatonta aluetta. Karnevaalikaupungin ala-

puolella on sokkeloinen viemäri ja pimeä kaivos. Oblivionissa mikään ei ole lopullista tai perim-

mäistä, vaan kaiken ulko- tai alapuolella on vielä jotakin tutkimatonta ja kätkettyä. Bereniken

matkan voi tulkita kuvaavan matkaa tiedostamattoman maisemiin. Maailman ja mielen labyrintit

voivat peilata toinen toistaan (Garzilli 1972, 100). Matka labyrintissä on C.G. Jungin mukaan

matka ihmisen sisässä (ks. emt., 96). Bereniken apulainen Is-Stintan1 vie Bereniken kiertokäyn-

nille bordelliin, jonne kertoja eksyisi ilman seuralaistaan.

In i labyrinten jag försvann, jag & hack i häl på Is-Stintan tassade jag på mina trikåfötter upphetsad
till vansinne, så enahanda som min tillvaro så länge tett sej, och som de förgrenade sej och vidare-
förgrenade sej, korridorerna [--]. (BHår, 258.)

1 Is-Stintanista käytetään romaanissa myös nimeä Isflickan.
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Niin, sinne labyrinttiin minä sitten katosin, trikoojaloillani Jääneitosen kintereillä tassuttelin, kiih-
tymyksestä sekaisin, sillä niin tylsää oli elämäni ollut jo pitkään. Ja käytävät haarautuivat aina uu-
delleen ja uudelleen [--]. (BH, 256.)

Alamaailma on tavallinen tiedostamattoman symboli. Esimerkiksi unessa nähty sokkeloinen kel-

lari voi rinnastua alamaailmaan ja edelleen tiedostamattomaan. (von Franz 1964/1992, 170.) La-

byrintin ja maanalaisen maailman ohella yö on tiedostamattoman symboli. Yö on aikaa, jolloin

ihminen voi tehdä sen, mikä päivällä ei onnistu. Yöllä ihminen voi vapauttaa viettinsä. Pimeä yö

kuvaa tiedostamatonta, päivätajunnasta poikkeavaa tajunnan tilaa. Valo on puolestaan tietoisuu-

den metafora. (Jung, 1940/1980b, 167.)

Natt – det är då människan vänder den lurviga sidan ut, och kan man alls tänka sej dr Jekylls för-
vandling till den diaboliske entusiasten Mr Hyde i dagsljus? På säj en vanlig torsdagsförmiddag?
Klockan tio trettisju eller så? (BHår, 168.)

Yö – silloin ihminen kääntää karvaisen puolensa ulospäin. Ei kai kukaan voi kuvitella, että tri Jekyll
muuttuisi diaboliseksi intoilijaksi Mr. Hydeksi kirkkaalla päivänvalolla? Sanotaan vaikka tavallise-
na torstaiaamupäivänä? Kello 10.37? (BH, 166.)

Tulkitsen Bereniken matkan uneksi, vaikka Berenike kieltää näkevänsä unta: ”Nyper mej för

hundrade gången i armen, men det är ingen dröm, utan riktiga levande livet!” (BHår, 157)1. Unen

näkeminen unessa on osa romaanin monikerroksisuuden aihelmaa, joka toistuu esimerkiksi ku-

vauksessa Oblivionin hautautuneista kaupungeista ja romaanin rakenteen tasolla teoksen koko-

naisuutta peilaavissa sisäiskertomuksissa.2 Bordellin huoneiden sisällä on pienempiä huoneita,

tiloista aukeaa toisia tiloja ja kaupungin labyrintit haarautuvat loputtomiin. Bereniken mielen ja

kaupungin labyrintit muistuttavat myyttisen arkkitehdin Daidaloksen rakentamaa labyrinttiä, joka

koostuu huoneiden sisällä olevista toisista huoneista, joita ympäröivät virrat. Lopputulos on niin

monimutkainen, että arkkitehti itsekin jää sen sokkeloiden vangiksi. (Garzilli 1972, 90.)

Sokkeloisen kaupungin alla lepäävät kuusi hautautunutta kaupunkia, jotka Berenike haluaisi kai-

vaa esille. Freud (1907/1995, 51) on verrannut torjuntaa kaupungin hautautumiseen. Hän tulkit-

see W. Jensenin teoksessaan Gradiva (1903) kuvaamaa unta, jossa päähenkilö tutustuu Pompe-

jiin. Freudin mukaan Pompejin hautautuminen on mitä parhain vertauskuva torjunnalle, joka sa-

manaikaisesti säilyttää psyykkisen aineksen ja tekee sen saavuttamattomaksi. Siinä missä Pompe-

1 ”[N]ipistän sadatta kertaa itseäni käsivarresta, mutta tämä ei ole unta vaan totta!” (BH, 155.)
2 Käsittelen romaanin peilirakenteita luvussa 9, jossa pohdin romaanin metafiktiivisiä piirteitä.
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ji voi nousta esiin lapiolla kaivamalla, torjuttua psyyken sisältöä voi tutkia esimerkiksi tulkitse-

malla unia. Berenike kuvailee ensimmäistä Nadirin kaupunkia.

Den
allra första och alltså udersta staden ska ha daterats till tidig hominidtid, vilket gör den till det i sär-
klass äldsta stora byggnadsverket i Jordens historia. Den ska ha bestått av ett gytter av kamrar, bås
och korridorer i en enda sammanhängande labyrint. Troligt är att de som byggde den hade studerat
insekternas ingenjörskonst, så förefaller t.ex. de sinnrika systemen av luftrör och ventiler kalkerade
på dem man kan studera i en myrstack eller i ett termitbo. (Bhår, 170.)

Kaikkein
ensimmäinen ja samalla kaikkein alin kaupunki on kuulemma peräisin aikaiselta hominidikaudelta,
minkä vuoksi se on ehdottomasti maapallon historian vanhin ja suurin rakennelma. Sanotaan että se
on kamareiden, kopperoiden ja käytävien muodostama valtava labyrintti. Sen rakentajat olivat luul-
tavasti tutkineet tarkkaan hyönteisten insinööritaidon ihmeitä, sillä esim. kaupungin näppärät ilman-
vaihtosysteemit oli kopioitu suoraan muurahaispesistä tai termiittien keoista. (BH, 168.)

Unen kaupungin arkkitehtuuri on irrationaalinen. Maassa, jonka jo itsessään tulkitsen tiedosta-

mattoman symboliksi, on vielä sitäkin vaikeapääsyisempiä paikkoja. Suhteutettuna esimerkiksi

mystiseen Heliganiin muistuttaa Nadir säännöistä rakentuvaa tietoisuutta. Oblivion muistuttaa

liminaalitilaa kahden maailman välillä (Simonsuuri 1994, 31). Se on samanaikaisesti totta ja ku-

vitelmaa. Simonsuuren (emt., 34) mukaan myytti yhdistää kuvitellun ja havaitun todellisuuden ja

korostaa näin kuvitellun todellisuuden tärkeyttä.

Berenike sekoittaa keksimiään tarinoita sellaisiin, joiden hän vannoo olevan totta. Kunnianhi-

moinen tutkija haluaa säilyttää salaperäisyytensä eikä paljasta tutkimusretkensä kohteiden oikeita

nimiä. Berenike muistelee, miten häntä jo lapsena kiinnostivat tarinat kadonneista kaupungeista.

Hän alkoi itsekin kuvitella ja laatia karttoja paikoista, joita kukaan hänen lisäkseen ei tunne.

Själv gjorde jag minutiösa kartor över påhittade städer som jag tänkte ännu inte upptäckts och det
var jag, som efter att ha läst om The Lost Gardens of Heligan lanserade landet Heligan.
Heligan... Men jag har inte hittat på Oblivion! Absolut inte! Det landet inte bara existerar utan lär
dessutom blomstra. Att ni inte hittar det i kartboken, beror enbart på att Oblivion är ett täcknamn.
Och samma gäller för städerna – Nadir och Zenit heter i själva verket något helt annat, men i min
bransch måste man vara på sin vakt, ochakta sej för att prata vitt och brett om sina planer och inten-
tioner. (BHår, 121.)

Laadin pikkutarkkoja karttoja keksityistä kaupungeista, joita ei mielestäni ollut vielä löydetty, ja lu-
ettuani kirjan The Lost Gardens of Heligan juuri minä lanseerasin maan nimeltä Heligan.
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Heligan… Mutta Oblivionia minä en ole keksinyt! En varmasti! Oblivion ei ole vain olemassa vaan
kuulemma suorastaan kukoistaa. Mutta kartoista sitä ei löydy – Oblivion on näet peitenimi. Sama
koskee myös kaupunkeja – Nadirin ja Zenitin nimet ovat itse asiassa aivan muut, mutta tällä alalla
pitää olla varuillaan, huolehtia ettei lavertele ja lörpöttele suunnitelmista ja aikomuksista. (BH, 119.)

Se, että Berenike pontevasti kieltää keksineensä Oblivionin, saa epäilemään maan olemassaoloa.

Berenike on piirtänyt kuvitteellisten kaupunkien karttoja ja haaveillut pääsevänsä selville kadon-

neiden kaupunkien arvoituksista. Tässä toistuu ajatus Daidaloksen labyrintistä, jonka kertoja ra-

kentaa itse ja johon hän myös joutuu. Fantastisella matkallaan Berenike pääsee Oblivioniin – oli

maa keksitty tai ei.

Bereniken matkustaa unen ja kuoleman maisemaan. Berenike on menettänyt puhekykynsä niin

Klinikalla kuin Nadirissakin. Freudin mukaan mykkyys symboloi unissa ja saduissa kuolemaa.

Kuolemaa kuvaavat myös piiloutuminen ja katoaminen. (Freud 1913/1995, 183–185.) Näin tul-

kittuna Bereniken mykkyys ja kätkeytyminen viemäreihin yhdistyvät kuolemaan. Oblivionin yö

on myyttinen maisema, joka muistuttaa kuolleiden tuonpuoleista valtakuntaa.  Nadirin viemärissä

asuu varjoja, jotka vertautuvat kreikkalaisen mytologian manalan olentoihin. Kreikkalaisen myto-

logian Styks-virta erottaa kuolleiden valtakunnan elävien maasta. Virran tuolla puolen on maa,

jossa varjot vaeltavat ikuisessa hämärässä. (Henrikson 1999, 344.) Jo se, että Oblivion viittaa

nimellään unohdukseen, yhdistää maan manalaan. Yksi myyttisessä manalassa virtaavista joista,

Lethe, on unohduksen joki, joka hävittää muistot menneestä elämästä (emt., 344).

Bereniken lauttamatka pimeällä virralla Dafne-lautturin kanssa on toisinto manalamyyttien laut-

tamatkoista. Katriina Kajannes toteaa öisen matka merellä tai virralla olevan toistuva aihelma

teksteissä, jotka kuvaavat poikkeuksellisia tajunnantiloja ja initiaatiota. Tällainen matka kuvaa

irrationaalista tietämistä, esimerkiksi näkyä tai unta. Matkan kohde on varjonkaltainen yön ja

kuoleman maailma. (Kajannes 2003, 174.) Tämän matkan voi tulkita Jungin kuvaamaksi myytti-

seksi öiseksi merimatkaksi (Jung 1911–1912/1986, 210).

Öinen merimatka esiintyy Jungin mukaan myyteissä esimerkiksi aurinko-jumalan sulkemisena

äidilliseen kohtuun, jossa jumalaa uhkaavat kaikenlaiset vaarat. Äidillisen kohdun analogioita

ovat muiden muassa meri ja kalan vatsa, joihin sankari saattaa joutua. Jungin mukaan meri on

kohdun analogia, sillä aurinko laskee mereen syntyäkseen uudelleen. Öisen merimatkan idea on
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luoda yhteys äidilliseen alkuperään ja saavuttaa kuolemattomuus. (Jung 1911–1912/1986, 210–

212.) Bereniken oleskelu Nadirin bordellissa on öisen merimatkan variaatio. Hän on bordellin

huoneessaan vankina samantapaisesti kuin myyttinen sankari on suljetun tilan vanki. Bordellia

kuvataan samoin kielikuvin kuin kohtua voisi kuvata.

Myyttitulkinta ei aina ole ongelmatonta, sillä jokainen venematka voidaan tulkita öiseksi meri-

matkaksi (ks. White 1973, 33–34). John J. Whiten mukaan kaikki viittaukset myytteihin eivät ole

mytologisia motiiveja. Jotta myyttianalogia olisi mytologinen motiivi, sen tulee olla tarkoin mää-

ritelty ja esitetty sellaisissa kohdissa, jotka ovat merkityksellisiä juonen kehittymiselle. (White

1973, 11.) Tarina lauttamatkasta varioituu romaanissa. Lapsena Berenike ja hänen ystävänsä

Dafne ovat uittaneet lauttoja karppilammella, mutta vain Dafnen lautta on päässyt helposti vasta-

rannalle (BHår, 286). Berenike ei ole saavuttanut päämääräänsä. Lapsuuden lauttaleikki ei kuvaa

matkaa kuoleman valtakuntaan. Lasten leikki lammella on peilirakenne, joka ennakoi Bereniken,

Dafnen ja Lämmchenin matkaa hevosten Heliganiin Nadirin karnevaalin aikana. Lämmchen hy-

väksytään tähän hevosen maahan, mutta Berenike joutuu palaamaan siltaa pitkin kaupunkiin.

2.2.  Unityö

Lindbergin romaani jakautuu kahteen osaan tapahtumapaikan mukaan. Uudessa paikassa bordel-

likaupungissa kertoja on erilainen kuin aiemmin, sillä hän on muuttunut lihavasta laihaksi ja hal-

veksitusta ylennetyksi. Fantastinen maa muistuttaa unta, koska siinä on jotain tuttua, mutta vie-

raaksi muuntuneena. Sen paikat ja henkilöt muistuttavat niitä, joista Berenike kertoo Klinikalla

kirjoittamissaan vihoissa, mutta Oblivionissa ne näyttäytyvät erilaisina. Näin Oblivion muistuttaa

Freudin käsitystä unesta, joka yhdistää kuluneen päivän tapahtumat varhaisempiin muistoihin ja

unennäköhetken tuntemuksiin (Freud 1900/1999, 142; ks. myös Wright 1984, 24). Miksi kertoja

kertoo fantastisesta unimatkastaan?

Berenike kertoo hysteerisistä oireistaan ja vertaa itseään kuuluisiin hysteerikkoihin, joita Freud

on yrittänyt hoitaa. Bereniken kirjoitustyö muistuttaa psykoanalyyttista hoitoprosessia. Freud

katsoo hysterian ymmärtämisen edellyttävän perehtymistä uniin ja unien tulkintaa (Freud
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1905/2006, 22–23). Oireet ovat voineet syntyä elämyksistä, jotka ovat unohtuneet ja painuneet

tiedostamattomaan. Tämän seurauksena hysteerikko kärsii usein amnesiasta, muistin aukkoisuu-

desta. Psykoanalyysin tehtävä on täydentää muistin aukot ja saattaa häiriöitä aiheuttavat tiedos-

tamattomat ilmiöt tietoisuuteen. (Freud 1940/1981, 246–247.) Unessa voi Freudin mukaan elää

muistoja, jotka ovat valvetilassa tavoittamattomia. Samoin unessa voi tietää asioita, joita valveilla

ei tiedä tietävänsä. Uni voi todistaa, että potilas tuntee asioita, joita tämä ei muulloin saa mieleen-

sä, esimerkiksi säädyttömiä sanoja. (Freud 1900/1999, 18–19.) Berenike kertoo, kuinka hänen

mieleensä nousee rumia sanoja. Rumat sanat muistuttavat paitsi psykoanalysoitavan sensuroima-

tonta kieltä, myös karnevaalin torikieltä (Bahtin 1965/2002, 12).

Sekä karnevaalille että unelle on tyypillistä kääntää asioita nurin. Freudin mukaan unityö käyttää

runsaasti käänteisilmaisuja, joiden avulla sensuuri voi muuntaa unen sisällön miltei käsittämät-

tömäksi. Unessa voivat kääntyä päinvastaiseksi sisältö ja aikasuhteet. (Freud 1900/1999, 277.)

Vaikka Nadirissa ei ole aikaa, Berenike palaa siellä menneisyytensä tapahtumiin, minkä seurauk-

sena kerronnan aikatasot sekoittuvat. Menneisyyden hahmot, esimerkiksi isä ja Åke-setä ilmesty-

vät bordellikaupunkiin. Nämä hahmot saavat kertojan muistelemaan lapsuutensa retkiä tähtitor-

niin katsomaan kaukaisia planeettoja. Kiivettyään bordellin ylimmän kerroksen Taivaaseen Be-

renike huomaa, että Nadirissakin on tähtitorni. Kerrontahetken tähtienkatselu sekoittuu muistoi-

hin aiemmista tähtitornireissuista siten, ettei voi erottaa, kuvataanko mennyttä vai nykyhetkeä.

Unityö toimii analogian periaatteella. Freud (1900/1999, 270–272) näkee unen tärkeimpänä me-

kanismina samankaltaisuuksien sulauttamisen yhteen ja niiden esittäminen yhtenä. Paremmin

kuin mitään muuta asioiden välistä suhdetta uni ilmaisee samankaltaisuutta. Unityö hakee uusia

vastaavuuksia sensuurin hylkäämien tilalle. Unessa esiintyvä hahmo voi edustaa useaa henkilöä,

joiden yhteisiä piirteitä se ilmentää. Tällaista hahmoa Freud nimittää samastumaksi. Sekamuo-

dosteita unityö luo esimerkiksi silloin, kun se yhdistää usean henkilön piirteitä yhteen henkilöön,

jossa ne liittyvät uudeksi kokonaisuudeksi. Näiden piirteiden ei tarvitse olla hahmoja yhdistäviä

toisin kuin samastumassa. Samastuman ja sekamuodostelman välillä ei kuitenkaan ole selvää

rajaa. Freudin mukaan uni ei välitä ristiriidasta, vastakohdasta tai kiellosta, vaan esittää vastakoh-

datkin yhtenä. Unityö voi korvata elementin sen toivevastakohdalla. Freudin (1916–1917/1981,
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215) mukaan uni saattaa luoda maailman, jossa tavanomaiset suhteet ovat ylösalaisin; unessa

jänis voi ampua metsästäjää.

Bereniken tuntemat ihmiset esiintyvät Nadirissa uusissa rooleissa. Sikiönä kuollut kaksoissisko

on siellä trapetsitaiteilija Nora Mortale ja Bereniken vihkipappi pastori Hubel on pastori Jubel tai

Joball. Nadirin ulkopuolisen vapaakaupungin kuningatar Paltan on hahmo, jossa yhdistyvät Kli-

nikalta kaupungille kulkemaan päästetyt potilaat ja Bereniken perheen Paltaniksi kutsuma ryy-

syihin pukeutunut nainen. Nadirissa oleskeleva Maria Purpur yhdistää hahmossaan Bereniken

opiskelutoverin Marian ja Sylvia-äidin. Unen Maria laulaa laulua, jota Sylvia on laulanut kertojan

ollessa lapsi. Berenike kuvaa Marian äänialaa luonnehdinnalla ”Maria Purpurs sylvassa sopran”

(BHår, 274)1.  Bordellin johtaja Herrn i Himlen (suom. Taivaan Herra) yhdistää olemuksessaan

Bereniken isän Jörgin ja tohtori Libiuksen. Bereniken isän tavoin johtaja kantaa luumunvioletteja

monitaskuisia housuja. Libiuksen lailla hän on kiinnostunut naisen sielunelämästä: Isflickan ker-

too johtajan kirjoittaneen aihetta käsittelevän teoksen, jossa pohditaan tietynlaisen naisen ja api-

nan risteytymistä (BHår, 271). Freud (1900/1999, 276) katsoo, että samastuma ilmaisee toiveen

osapuolten paikanvaihdoksesta. Näin tulkittuna Bereniken voi ajatella toivovan Libiuksen kor-

vaavan isän tai päinvastoin. Molemmat miehet ovat Bereniken kaipaamia mutta tavoittamattomia.

Isä on jättänyt perheensä ja muuttanut toisen naisen kanssa ulkomaille Bereniken ollessa lapsi, ja

Libiukseen Berenikellä on toivomaansa etäisempi suhde. Unessa Berenike saa luokseen ikävöi-

mänsä henkilöt.

Unien tulkinnassa Freud (1900/1999, 108, 109, 117, 118, 125) esittää, että jokainen uni ilmaisee

toiveen toteutuman. Osa unista on selkeitä toiveunia, mutta osassa unista sensuuri on muuntanut

toiveen hankalasti tulkittavaan muotoon. Ilmisisällöltään ikävä uni voi osoittautua piiloajatusten

tasolla toiveiden täyttymykseksi. Bereniken unessa on tapahtumia, joissa kertojan aiemmasta

elämästään muistama ahdistava tilanne on kääntynyt kertojan kannalta parhain päin. Klinikalla

Berenike kertoo Dafnen serkusta Lämmchenistä, joka on ihastunut Pilgrim-nimiseen uskonnolli-

seen ja siivoon poikaan. Ihastus on molemminpuolista. Dafne ja Berenike päättävät pilailla paris-

kunnan kustannuksella väärentämällä kirjeen, jossa solvaavat tyttöä Pilgrimin nimissä. Syytöksis-

tä loukkaantunut Lämmchen tekee itsemurhan. Bereniken omaatuntoa pila on painanut paljon.

1 Suomennoksesta puuttuu viittaus Sylviaan. Suomeksi Purppuran sopraano on neulanterävä ja säröilevä (BH, 271).
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Kertojan unen roolimuunnokset esittävät Pilgrimin ja Lämmchenin tarinat toisin. Unessa karne-

vaalin järjestäjät esittävät Lämmchenille Pilgrimin kuvaa ja uskottelevat tämän olevan tytön tule-

va sulhanen. Sulhanen on oikeasti vanha ja ruma Skålbuk. Unen Pilgrim on väkivaltaisen jengin

johtaja, jolta välttyminen on pelkästään hyvä asia. Uni ei esitä kertojaa ilkeän pilan tekijänä, vaan

päinvastaisessa roolissa. Berenike ja Dafne pelastavat karnevaalipilan kohteeksi joutuneen tytön

kuljettamalla tämän turvaan. Osa Nadirissa toistuvista tapahtumista on Bereniken kuvitelmia tai

kauhukuvia, jotka unessa käyvät toteen. Klinikalla Berenike kuvittelee, miltä tuntuisi kuolla.

Kuoleman jälkeen hiukset palaisivat krematorion uunissa kauhistuttavana soihtuna. Nadirin kar-

nevaalissa Bereniken hiukset palavat pois, mutta uni on kääntänyt kertojaa kauhistuttavan tilan-

teen myönteiseksi.

Berenike kertoo myös unimaailmassaan näkevänsä unia, mutta koska näiden unien tapahtumat ja

henkilöt ovat juuri niitä, jotka ympäröivät kertojaa silloinkin, kun hän kertoo olevansa valveilla

tässä maassa, tulkitsen kaiken Oblivionissa kerrotun uneksi. Unen näkeminen unessa ei tarkoita

sitä, että sisäkkäistä unta kehystävä uni olisi valvetta. Freudin (1900/1999, 286) mukaan unityö

voi sijoittaa jonkin asian uneksi uneen ja samalla korostaa sen todellisuutta. Uni unessa esittää

Freudin mukaan todellisia muistoja, jotka unityö pyrkii esittämään epätosina.

Blundade, drömde,
och vaknade med ett ryck, varm och durrig och med smak av träck i munnen & det va den konsti-
gaste dröm, men ändå är det nåt lurt med de här namnen som låter som ekon från världen jag läm-
nat, tycker jag. [--] Men nej, jag orkar inte längre himla mej över överensstämmelser och upprep-
ningar, ekon av ekon och förvrängningar av namn, och anamorfa spegelbilder av ansikten. (BHår,
267.)

         Suljin silmät, näin unta
ja heräsin säpsähtäen kuumana ja sonnan maku suussa & uni jonka näin oli tosi outo, ja kaikki nämä
nimet ovat kuin hylkäämäni maailman kaikuja. [--] Mutta ei, en jaksa enää kauhistella yhteensattu-
mia ja toistoja, kaikujen kaikuja ja nimien väännöksiä ja vääristyneitä peilikuvia. (BH, 265.)

Romaanissa monentuvat henkilöiden ja tapahtumien lisäksi paikat.1 Miljoonabordellin kuvauk-

sessa on yhdistynyt kolme Bereniken aiemmasta elämästään muistamaa rakennusta. Miljoona-

bordelli ja Bereniken lapsuudestaan muistama huvila Villa Riemu muistuttavat toisiaan. Niiden

molempien huipulla on torni, jonne johtavat kierreportaat. Kummassakin tornissa on observato-

1 Freudin (1900/1999, 272) mukaan unityö käsittelee paikkoja samantapaisesti kuin se käsittelee henkilöitä, eli sa-
mastamalla ja luomalla sekamuodosteita.
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rio. Kuvaus Klinikasta muistuttaa kuvauksia huvilasta ja bordellista. Huvilan ja Klinikan ikku-

noista Berenike on voinut katsella pientä lampea, kun taas bordellin ikkunasta hän näkee virran.

Nadirin kaupungin arkkitehtuurin voi tulkita ilmentävän Freudin uniteoriassaan esittämiä muun-

tumia, mutta toisaalta sen voi katsoa kommentoivan unen tulkinnan mahdollisuutta. Romaanissa

erilaiset rakennukset ovat tajunnan metaforia. Sokkeloisen bordellin alla kulkee toinen sokkelo,

viemäriverkostojen labyrintti ja Alakaupunki. Jos suhteutan maanalaisen maailman unityöteori-

aan, voin tulkita sen symboloivan unen piiloajatuksia ja maanpäällisen kaupungin unen ilmiasua.

Maanalaiset viemäri ja kaivos ovat varmoja piilopaikkoja, joihin on äärimmäisen vaikea päästä ja

joissa ei voi kulkea ilman Varjojen apua. Jos tulkitsen nämä paikat unen piiloajatuksiksi, Freudin

unitulkinta näyttää miltei mahdottomalta. Kertoja voi piiloutua Varjojen kotiin, eivätkä etsijät voi

löytää häntä sieltä.

Tiedostamattomaan ei ole pääsyä, sillä silloin kun se tiedostetaan, se lakkaa olemasta tiedostama-

ton (Freud 1915/2005, 122). Myös unet jäävät tuntemattomiksi jopa unennäkijälle itselleen, vaik-

ka niiden mekanismi olisikin tuttu. Vaikka Freud toisissa teksteissään esittää tulkintoja omistaan

ja toisten unista, väittää hän toisaalla unen olevan täysin epäsosiaalinen, koska sillä ei ole mitään

ilmaistavaa toiselle ihmiselle. Uni on käsittämätön unennäkijälle itselleenkin. (Freud 1905/1983,

159.) Romaanin kätkeytymissymboliikan voi tulkita kuvaavan sitä, kuinka vaikea on saada tietoa

omasta – saati toisen – psyykestä.

2.3. Menippolaisen satiirin uni

Keskenään samankaltaiset henkilöt voi tulkita sekä unityön aikaansaannoksiksi että karnevaalin

toisiaan parodioiviksi kaksoisolentopareiksi (Bahtin 1963/1991, 187). Tällaista tulkintaa tukee

sekin, että kertoja nimittää kohtaamiansa hahmoja ja tapahtumia vääristyneiksi peilikuviksi

(BHår, 265). Bahtinin mukaan karnevaali ”oli tavallaan kokonainen järjestelmä pidentäviä, pie-

nentäviä, eri suuntiin ja eri asteisiin vääristäviä peilejä” (Bahtin 1963/1991, 187). Bahtin (emt.,

181) kuvaa, kuinka kaikki, mikä oli karnevaalin ulkopuolisen maailmankatsomuksen erottamaa,

liittyy karnevaalin aikana yhteen ja astuu karnevaalikontakteihin. Karnevaali yhdistää pyhän
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maalliseen ja suuren mitättömään. Tämän lisäksi siihen kuuluvat radikaalit metamorfoosit (emt.

255).

Karnevaalin maailmankuvaa ilmentää menippolainen satiiri, joka on Bahtinin mukaan romaanin

kehitykseen merkittävästi vaikuttanut kirjallisuudenlaji. Menippolaisissa satiireissa saatetaan ku-

vata suoraan karnevaalijuhlia, mutta muissakin niiden tapahtumissa on nähtävissä karnevaalitorin

logiikka. (Bahtin 1963/1991, 194–195.) Bahtin (emt., 214) katsoo menippeian käsittelevän pe-

rimmäisiä kysymyksiä universaalilla tavalla. Tällaisia perimmäisiä kysymyksiä ovat Lindbergin

teoksessa elämän, kuoleman ja rakkauden kaipuun teemat. Menippeiassa fantasia, ylevä symbo-

liikka ja filosofinen dialogi yhdistyvät syöverinaturalismiin, johon liittyvät saasta, turmelus ja

alhaisuus. Menippeialle tyypillinen ”idean ihminen” seikkailee esimerkiksi ilotaloissa, vankilois-

sa ja orgioissa (emt., 169–170.) Berenike on unensa maailmassa bordellin työntekijä, joka joutuu

eriskummallisiin tilanteisiin. Tämä kuvaus muistuttaa karnevalisoituneen kirjallisuuden kohtaus-

ta, joka on siirtynyt tavallisen elämän normien ulkopuolelle (Bahtin 1963/1991, 212–213). Unen

voi ajatella olevan tavallisen elämän ulkopuolella oleva maailma, johon eivät valve-elämän nor-

mit päde. Unta voi verrata karnevaalitorin elämään.

Bahtinin mukaan menippeia on mullistanut unen kuvauksen, koska ensimmäistä kertaa siinä la-

jissa uni esitetään tavalliselle elämälle vastakkaisena toisena elämänä, joka on järjestynyt omien

lakiensa mukaan. Menippeian unessa syntyy poikkeuksellisia tilanteita, jotka ovat mahdottomia

unen ulkopuolella. Toisinaan uni esitetään nurinkäännettynä maailmana, joka pakottaa arvioi-

maan tavallisen elämän uudelleen. Ihminenkin muuttuu unessa toiseksi ja joutuu unen koetelta-

vaksi. Kriisiunen seurauksena ihminen syntyy uudelleen ja näkee itsessään uusia mahdollisuuk-

sia. (Bahtin 1963/1991, 214–215.) Nadirin kaupungissa miltei kaikki on päinvastaista kuin siinä

maassa, josta Berenike lähti. Klinikalla on ollut kesä, mutta Nadirissa sataa lunta ja räntää. Valo

on vaihtunut pimeydeksi. Berenike itse on muuttunut lihavasta äärimmäisen laihaksi. Bahtinin

(emt., 172) mukaan menippeiassa kuvattu uni rikkoo unennäkijän eheyden ja yksimerkityksisyy-

den. Ihmisen määrittelemättömyyttä osoittaa menippeialle tyypillinen dialoginen suhde itseen.

Menippeian piirteisiin kuuluu moraalis-psykologinen kokeellisuus, minkä vuoksi sille on omi-

naista hulluuden, kummallisten unien ja persoonallisuuden jakautumisen kuvaus. Menippeialle

on ominaista kuvata hulluuden rajalla olevaa normeista poikkeavaa ihmistä (emt., 201). Julia
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Kristeva (1967/1993, 42) on katsonut menippeialla ja unella olevan samanlainen rakenne, sillä ne

molemmat välttävät määrittelemästä psyykkistä maailmaa. Menippeialle luonteenomaisia ovat

skandaalit sekä sopimaton puhe ja käytös. Se sallii kaiken alhaisena ja hävettävänä pidetyn tuo-

misen esiin. (Bahtin 1963/1991, 171–173.)

Sorry, doktorn, men fick ett litet anfall. Tuggar på knogarna, räcker ut tungan åt klienterna, vilket
tusentals monitorer och skärmar över hela stan återger och kommer att rendera mej snubbor, tuggar
på mitt hår, spottar på golvet, ritar med läppstift fula gubbar på glasväggarna, rapar, ringer på Is-
flickan och skäller ut henne i skrift, vilket är imponerande och faller till sist ihop på min futon i
stentung drömlös sömn. (BHår, 188–189.)

Sorry, tohtori, mutta sain pienen kohtauksen. Pureskelin rystysiä, näytin asiakkaille kieltä, minkä
tuhannet valkokankaat toistivat eri puolilla kaupunkia ja mistä saan taas nuhteita, pureskelin hiuk-
sia, syljin lattialle, piirsin huulipunalla lasiseinille rumia ukkoja, röyhtäilin, kutsuin Jääneitoa ja
haukuin häntä kirjallisesti, mikä ei kylläkään tehnyt minkäänlaista vaikutusta, lysähdin lopulta pat-
jalle ja vajosin syvään unettomaan uneen. (BH, 187.)

Nadirissa Berenike ei pyri sensuroimaan kirjoitustaan ja käyttäytymistään yhtä paljon kuin Kli-

nikalla. Bahtin (1963/1991, 210) katsoo menippeian olevan sopiva genre ihmismielen syvyyksi-

en kuvaamiseen. Nadirissa Berenikessä voi paljastua puolia, jotka eivät valveilla pääse esiin.

Bahtinin mukaan menippeiassa on usein sosiaalisen utopian piirteitä, jotka ilmenevät kuvauksis-

sa unista ja matkoista tuntemattomiin maihin (Bahtin 1963/1991, 173–174). Menippolaisen satii-

rin olennainen piirre on totuuden esiin provosoiminen. Tämä totuuden etsiminen motivoi fantas-

tiset seikkailut ja oudot tapahtumat. Menippeian sankari vaeltaa fantastisissa maissa ja joutuu

poikkeuksellisiin tilanteisiin, jollainen myös uni on. (Emt., 168–169.) Berenike tekee fantastisen

matkan lähtemällä arkeologiselle tutkimusretkelle tiedostamattomaansa. Berenike kokee merkit-

tävän muutoksen jo matkallaan tähän kaupunkiin. Päähenkilön muuttuminen unen maailmassa on

paitsi fyysistä myös psyykkistä. Hän joutuu kummallisiin ja vaarallisiin tilanteisiin, jotka uhkaa-

vat hänen henkeään mutta joista hän kuitenkin pelastuu.

Menippeian tapahtumat sijoittuvat usein kolmelle tasolle: maan päälle, manalaan ja Olympoksel-

le. Nämä kolme tasoa esitetään karnevalisoituneina. (Bahtin 1963/1991, 171, 194.) Manala rin-

nastuu karnevaalitoriin ja sen poikkeustilanteeseen, jossa ihmisen suhde itseensä ja muihin ihmi-

siin on aidompi kuin muulloin (emt., 212). Oblivionkin muodostaa tällaisen kolmitasoisen maan.

Sen manala on kaupungin alla oleva viemärilabyrintti, jonne eksyessään eksyy ”liukkaiden por-
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taiden ja ahtaiden umpikujien manalaan” (BH, 299)1. Alamaailman kuvaus saa romaanissa koo-

misia ja karnevalistisia piirteitä. Bahtinin (1965/2002, 351) mukaan keskiajalla manalan kuva

karnevalisoitui, ja karnevalisaatio kumosi virallisen kristillisen käsityksen manalasta. Kiertäes-

sään alakaupungissa Berenike avaa oven, jonka takana päätön prostituoitu syleilee asiakastaan.

Syleily vertautuu menippeialle tyypilliseen manalan rajattomaan erotiikkaan (Bahtin 1963/1991,

204). Manalan lisäksi Oblivionissa voi päästä taivaaseen. Bordellin ylimmässä kerroksessa on

Taivaan Herran valtakunta.

1 ”i den oerhört komplicerande labyrint av brusande bäckar och vattenfall, slippriga trappor och trånga återvändsgrä-
der” (BHår, 300-301).
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3. KOLLEKTIIVINEN TIEDOSTAMATON JA ARKKITYYPIT

3.1. Arkkityyppisten hahmojen valtakunta

Allt
lika
otroligt
och fantastiskt
nytt
Eller bara glömt
för eoners eoner sedan (Bhår, 298).

Ja kaikki
oli
aivan
uskomattoman
ja upean
uutta
Tai muuten vain
kauan kauan sitten
unohtunutta (BH, 296).

Nadirin kaupunki on Berenikelle uusi ja outo, mutta samalla vanhastaan tuttu. Ennen matkaansa

Berenike on vihjannut vihoissaan tällaisen kaupungin olemassaolosta ja siitä, että pääsisi tutki-

musmatkalle sinne. Vaikka Berenike ei ilmeisesti ole koskaan aiemmin käynyt Oblivionissa, hän

tietää siitä yllättävän paljon. Osan jutuista hän kuulee apuriltaan Is-Stintanilta, mutta osan hän

tietää ennestään. Vaikka Oblivionin nimi viittaa unohdukseen, se on muistojen maa, jossa Be-

reniken kohtaamat uudet asiat palauttavat hänen mieleensä asioita, joita hän on kohdannut aiem-

min. Omien kokemustensa lisäksi Berenike tietää siellä myös asioita, jotka ovat tapahtuneet jo

kauan ennen hänen syntymäänsä.

Bereniken kertomuksessa kerrontahetken rinnalle tulee muistettu menneisyys. Muistaminen on

osa Bereniken terapiaa, sillä hänen on yritettävä palauttaa mieleensä torjumansa kipeät muistot.

Bereniken henkilökohtaisen menneisyyden, lapsuusmuistojen ja epäonniseen rakkauteen liittyvi-

en muistojen rinnalla romaanissa nousee esiin myös myyttinen menneisyys ja ihmisiä kautta ai-

kain askarruttaneet kysymykset. Nadirin alle hautautuneet kaupungit kutkuttavat Bereniken tutki-

januteliaisuutta. Kaivamalla esiin muinaisia kaupunkeja Berenike voisi tutkia aikaa ennen synty-

määnsä.
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C.G. Jung (1934/1980, 3) kritisoi Sigmund Freudin teoriaa siitä, että Freud näkee tiedostamatto-

man ainoastaan torjuttujen ja unohdettujen asioiden yksilöllisenä varastona. Jung tosin myöntää,

että Freud on tietoinen tiedostamattoman arkaaisista ja myyttisistä aineksista. Freud (1900/1999,

457) esittää, että unennäkijä palaa lapsuuteen ja että yksilöllisen lapsuuden kautta ihmiskunnan

kehitys ja varhaishistoria tulevat esille. Unien tulkinnassaan Freud kuitenkin keskittyy lähinnä

suhteuttamaan unia unennäkijän yksilölliseen historiaan toisin kuin Jung. Jungin (1934/1980, 3–

5) mukaan yksilöllinen tiedostamaton on tiedostamattoman pintakerros, joka lepää syvemmän

kerroksen päällä. Tätä syvempää kerrosta Jung nimittää kollektiiviseksi tiedostamattomaksi, jon-

ka arkkityyppeinä ilmenevä sisältö ja käyttäytymismallit toistuvat kaikkialla maailmassa kaikilla

ihmisillä. Arkkityyppi muuttuu tullessaan tietoiseksi ja havaituksi ja värittyy sen yksilöllisen tie-

toisuuden mukaan, jossa se ilmenee. Jungin (emt., 6) mukaan esimerkiksi luonnon mytologisoi-

dut prosessit, kuten kesä ja talvi sekä kuun vaiheet, ovat sisäisen maailman symbolisia ilmaisuja,

joissa psyyken tiedostamaton draama tulee saavutettavaksi tietoisuudessa luontoon peilattuna.

Jungin (1944/2007, 122) mukaan yleisin kollektiivisen tiedostamattoman symboli on meri, jonka

valoa heijastavan pinnan alle kätkeytyvät mittaamattomat syvyydet. Veden pinta näyttää häiväh-

dyksiä pinnanalaisesta maailmasta mutta samalla vääristää kuvan syvyyksien olennoista. Arkki-

tyypit ilmaisevat itsensä metaforisesti (Jung 1951/1980, 157). Ne ovat ambivalentteja, sillä niillä

on sekä negatiivinen että positiivinen aspekti. Monimerkityksisyytensä vuoksi arkkityyppejä ei

voi tulkita täydellisesti, minkä vuoksi ne ovat Jungin mukaan aitoja symboleita. Tiedostamatto-

man sisältö välttelee lopullista tulkintaa. (Jung 1934/1980, 37–38.) Huoneestaan Berenike voi

nähdä virran veden pinnan, jonka peilissä voi kuvitella heijastuvan kuningatar Bereniken nimik-

kotähtikuvion Coma Berenicesin loistavat kutrit.

Och här sitter jag och låter blicken följa det strömmande vattnet, och det ligger nära till hands att
tänka på det svävande mörka sjögräset som hår, berenikehår, en mörkt melankolisk spegling av
drottninghåret i himlarymderna (Bhår, 191).

Tässä minä sitten istun, katselen virtaavaa vettä ja siinä aaltoilevaa tummaa meriheinää, tähtitaivaan
kuningattaren suortuvien melankolista heijastumaa virrassa (BH, 190).
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Pinnanalainen meriheinä on tavoittamaton, sillä Berenike voi kuvitella sen huljuvan virran pyör-

teissä, mutta käsiinsä hän ei voi sitä saada. Tämä kuvaa mahdottomuutta päästä perille tiedosta-

mattoman salaisuuksista. Kuvaus meriheinästä ja taivaan tähtien heijastuksesta on kuva, joka

yhdistää eri maailmat ja tuo esille metafyysisen tason. Maan pinnalla oleva henkilö katsoo pinnan

alle, mutta näkee samalla taivaan kuvan.

Jungin (1928/1981, 158) käsityksen mukaan silloin, kun yksilöllisen torjunta lakkaa, kollektiivi-

nen psyyke vapauttaa yksilölliset fantasiat. Näin käy esimerkiksi unessa. Pettämätön merkki siitä,

että kuvat ovat kollektiivisia, on Jungin mukaan niiden kosmisuus. Kosmisia ovat kuvat tempo-

raalisesta ja spatiaalisesta äärettömyydestä, astrologiset assosiaatiot, maapalloon, kuuhun ja au-

rinkoon liittyvät analogiat sekä muutokset ruumiin mittasuhteissa. Unen mytologiset ja uskonnol-

liset motiivit ovat niin ikään merkkejä kollektiivisen tiedostamattoman aktiivisuudesta. Kollektii-

vinen elementti esiintyy esimerkiksi unissa, joissa unennäkijä lentää avaruuden halki komeetan

tavoin, on joutunut outoon paikkaan tai on vieras itselleen. Bereniken unessa on Jungin mukaan

tulkittuna läsnä kollektiivinen elementti. Unen kuvat ovat kosmisia ja mytologisia. Berenike esi-

merkiksi rinnastaa kaupungin astrologiseen tähtikarttaan.

Jungin (1948/2007b, 79) mukaan kollektiivinen tiedostamaton on kauempana tietoisuudesta kuin

persoonallinen tiedostamaton. Kollektiivisesta tiedostamattomasta kumpuavat suuret unet, jotka

Jungin mukaan ilmenevät yleensä ihmisen kriittisissä elämänvaiheissa – varhaisessa nuoruudessa,

puberteetissa, keski-iän kynnyksellä tai ennen kuolemaa – aikoina, jolloin ihminen muuttuu. Nä-

mä suuret unet ovat usein lyyrisen kauniita. Ne eivät käsittele vain unennäkijän omia kokemuk-

sia, vaan yleisiä ideoita. Bereniken matkan voi tulkita kuvaukseksi tällaisesta suuresta unesta,

joka herättää esiin arkkityyppiset kuvat. Romaanin runsaat viittaukset mytologioihin, satuihin ja

uskontoihin sekä astrologiaan saavat näin selityksen.

Arkeologinen tutkimusretki Oblivioniin kuvaa yritystä kaivaa esiin muinaisista ajoista periytyvää

arkaaista psyyken sisältöä. Kaupungin ja sen alapuolisen maailman sokkelot ja kerrokset kuvas-

tavat tajunnan tasoja. Berenike kuvailee kaupunkeja, joiden päälle nykyinen Nadir on rakennettu.

Näistä kaupungeista kuudes on tulkittavissa kollektiivisen tiedostamattoman kuvaksi. Se on nais-

ten rakentama vesikaupunki, jota ei ole alistettu kurille ja järjestykselle. Vedestä ja kankaasta
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rakennettu kaupunki tuhoutuu myrskyissä, ja sen paikalle rakennetaan Nadir. Uuden kaupungin

viemäriverkosto on kuudennen kaupungin vesistöjen kaltainen, mutta se näyttäytyy pelottavana.

Se muistuttaa tiedostamatonta, joka on erkaantunut liian kauas tietoisuudesta ja joka tämän vuok-

si näyttäytyy vaarallisena ja tasapainoa uhkaavana (Jung 1944/2007, 125–126).

Ja, det fanns bara ett ställe i Oblivion som erbjöd ett säkert gömställe och det var Staden under Sta-
den, Skuggornas hem, och bara ett ställe utanför det som kunde tänkas erbjuda asyl för en ung flyk-
ting och det var landet bortom Floden, hästarnas Heligan. Men däremellan Stad fanns ett brett vat-
ten, och bortom det stranden som, enligt vad Isflickan berättat, inte gärna låter sig ”erövras”. (BHår,
300.)

No, kaupungissa oli yksi paikka, johon etsijöiden valot eivät ylettyneet: Suuri Viemäri… Niinpä
niin, Oblivionissa oli vain yksi varma piilopaikka – Kaupunki kaupungin alapuolella, Varjojen koti,
ja sen ulkopuolella oli nuorelle pakolaiselle vain yksi mahdollinen turvapaikka – tuo mystinen maa
Virran toisella puolella, hevosten Heligan. Mutta kaupungin ja Heliganin välissä oli leveä Virta, ja
Virran toisella puolella ranta, jota Jääneidon mukaan kukaan ei ollut koskaan ”valloittanut”. (BH,
298.)

Tutustumalla kaupungin ulko- ja alapuoliseen maailmaan Berenike saa tietoa kollektiivisesta tie-

dostamattomasta. Kaupungin ulkopuolinen on arkkityyppisten ja myyttisten hahmojen valtakun-

ta. Viemärin kautta voi kulkea kaivoksille, joiden voi tulkita olevan viemäreitäkin kauempana

tietoisuudesta kollektiivisessa tiedostamattomassa.

 – Har ni nånsin varit nere i en gruva, Libius?
Där råder den egentliga natten, och ens skugga fladdrar vild och vanställd över de skrovliga väggar-
na. I skenet av min ficklampa såg jag stim av ”gruvålar” dra förbi, och uppe i taket hängde riktiga
vampyrer som man kunde tagit för små svarta dockparaplyer. (BHår 316–317.)

          – Oletteko koskaan käynyt kaivoksessa, Libius?
Siellä vallitsee todellinen yö, ja varjot häilyvät rosoisilla seinillä villeinä ja vääristyneinä. Tasku-
lamppuni valossa näin miten ohitseni vilisti parvi kaivosrottia, ja katossa roikkui vampyyreja, joita
olisi voinut luulla mustiksi nukensateenvarjoiksi. (BH, 314.)

Berenike näkee kaivoksen asukkaat vääristyneinä. Vampyyrit näyttävät sateenvarjoilta, ja olento-

jen varjot ovat häilyviä. Olennot ilmentävät tällä tavoin tiedostamattoman kuvien muuntautumis-

kykyisyyttä, vaikeaselkoisuutta ja pelottavuutta. Arkkityypit ovat psyyken elementtejä, joilla on

autonomia ja tietty energia, jonka ansiosta ne voivat ottaa itselleen sopivimman ilmenemismuo-

don (Jung 1911–1912/1986, 232). Ne ovat eläviä psyykkisiä voimia, jotka ihmisen tulee ottaa

huomioon. Arkkityypit suojelevat ihmistä, mutta jos niitä ei huomioi, ne voivat aktivoida psy-

koottisia tiloja. Arkkityypit eivät itsessään ole mielenhäiriön tuotteita, vaan ne ovat samoja kai-
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killa ihmisillä. Jos tiedostamattomasta erkaantunut tietoisuus ei enää hallitse tiedostamatonta,

syntyy ongelmia, jotka voivat ratketa, kun tiedostamaton sulautuu tietoisuuteen. Tätä prosessia

Jung nimittää individuaatioksi.1 (Jung 1934/1980, 39–40, 1940/1980b, 156–157.)

3.2. Arkkityyppinen äiti

Jungin (1911–1912/1986, 208) mukaan kaupunki on äidillinen symboli, sillä kaupunki sulkee

asukkaansa suojaansa, kuten äiti lapsensa. Tällaisia merkityksiä on myös vedellä, sillä elämä syn-

tyy vedestä. Samalla vesi on kuoleman paikka. Kaupungin ja veden tavoin tiedostamattolla on

äidillinen merkitys. (Emt., 218–219.) Jungin teorian mukaan tulkittuna Nadirin kaupunki saa

merkityksiä, jotka liittyvät äitiin, naiseen ja tiedostamattomaan. Nadir näyttäytyy niin elämän

syntymisen kuin kuolemankin paikkana. Jungin (emt., 212) mukaan myyteissä toistuu aihelma,

jossa sankari syntyy uudelleen palattuaan sitä ennen kohtuun.

Nadiria kutsutaan Naisten kaupungiksi. Berenike kuvaa toistuvasti sekä kaupunkia että Miljoo-

nabordellia kuvin, joiden avulla voisi kuvata myös naisen sukupuolielimiä. Kaupunki ja bordelli

vertautuvat kohtuun.

   Eller skyndar ni i ert just nu i fjädrande Schollsandaler korridoren fram på er Klinik, medan ni
muttrar nåt om patient Kropp, vars Häfte IV ni nyligen läst, eller vem vet kanske ligger ni i den ko-
miska möbel som kallas parsäng och drömmer att ni just räckt mej er hand och att vi två, som de där
barnen på tavlan med skyddsängeln med ängsligt tickande hjärta följer Isflickan in i Bordellens fuk-
tigt peristalterande labyrint. (BHår, 261.)

   Vai kiiruhdatteko parhaillaan joustavilla Scholl-sandaaleilla pitkin Klinikkanne käytävää tupisten
jotain potilas Kroppista, jonka Vihko VI:n olette juuri lukenut. Tai mistäpä sen tietää vaikka ma-
kaisitte sillä parisängyksi kutsutulla, kaikin tavoin hullunkurisella mööpelillä ja haaveilisitte, miten
ojentaisitte kätenne minulle ja miten me kaksi, aivan kuin ne suojelusenkelitaulun lapset, seu-
raisimme sydän tikittäen Jääneitoa Bordellin kostean supistelevaan labyrinttiin. (BH, 259.)

Jungin (1938/1980, 81–82) mukaan äidin arkkityyppi ilmenee lukuisissa eri hahmoissa. Usein se

assosioituu paikkoihin, jotka edustavat hedelmällisyyttä. Tällaisia ovat esimerkiksi runsaudensar-

vi, viljelty pelto ja puutarha. Se voidaan liittää myös esimerkiksi luolaan, puuhun, puroon ja sy-

vään kaivoon tai astioihin ja astianmuotoisiin kukkiin. Samoin taikaympyrä ja mandala voivat

1 Käsittelen individuaatioprosessia luvussa 8.
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ottaa äidin arkkityypin hahmon, sillä äidin tavoin ne implikoivat suojelusta. Kohtu on niin ikään

liitettävissä äidin arkkityyppiin. Muiden arkkityyppien tavoin äidin arkkityyppi on ambivalentti.

Sen negatiivista puolta symboloivat muiden muassa noita, lohikäärme, hauta, syvä vesi, kuolema

ja painajaiset. Se yhdistyy salaiseen ja pimeään: hornan kuiluun, kuolleiden valtakuntaan sekä

kaikkeen, joka nielee ja tuhoaa, viettelee ja myrkyttää. Positiivinen äiti hallitsee maagisen trans-

formaation ja uudelleensyntymän paikkaa sekä alamaailmaa ja sen asukkaita. Äidin arkkityyppi

ilmenee eri tavalla miehellä ja naisella. Miehellä se ilmentää vierasta, mutta naisella naisen omaa

elämää. (Jung 1938/1980, 105.) Nadirin kaupungissa on alluusioita kärsimykseen, kuolemaan ja

helvettiin, jotka yhdistävät sen kauhean äidin arkkityyppiseen hahmoon. Yhdessä sen porteista

lukee Lust gör fri1. Tunnuslause on irvokas mukailu Auschwitzin keskitysleirin portin sanoista

Arbeit macht frei. Yhteys tuhoamisleiriin korostaa kaupungin väkivaltaisuutta ja julmuutta. Nadi-

rissa ja sen bordellissa ilo ja nautinto eivät vapauta, vaan ne orjuuttavat ruumistaan myyvät naiset

miesten palvelukseen.

Jung (1911–1912/1986, 214–216) kuvaa Raamatun Johanneksen ilmestyksessä kuvattua Baby-

lonian tuhoa äidin arkkityypin kautta. Babylon rinnastuu hänen mukaansa naiseen ja äitiin, joka

houkuttelee haureuteen. Tämä nainen on kaiken inhottavan, pahan ja likaisen äiti, joka rinnastuu

kirottujen kaupunkiin. Nadirin bordellin voi tulkita tällaiseksi haureuden paikaksi. Bordelli vie-

koittelee ja houkuttelee nautintoihin, jotka voivat olla tappavia: bordellin palaessa muuan asiakas

kuolee liekkeihin, koska ei pysty irrottautumaan prostituoidusta.

Lindbergin romaanissa voi nähdä viittauksia Johanneksen ilmestykseen ja kuvaukseen Babylonin

portosta. Yhden Nadirin prostituoidun nimi on Babilonia, mutta koko kaupunki rinnastuu synti-

seen kaupunkiin. Molemmissa teksteissä lukujen seitsemän ja kaksitoista symboliikka on merki-

tyksellinen. Nadir on seitsemäs kaupunki, ja Johanneksen ilmestyksessä enkeli avaa seitsemän

sinettiä. Romaanissa Berenikes hår kuvatut Lämmchenin (suom. Karitsa) häät ovat päinvastaiset

Johanneksen ilmestyksessä kuvatuille Karitsan häille. Raamatussa Karitsan morsiamen valkea

puku ”tarkoittaa vanhurskaiden pyhiä tekoja” (Ilm. 19:8). Lindbergin romaanissa Karitsa on kar-

nevaalissa valittu väärä morsian, jonka puku on valepuku. Ilmestyskirjassa (Ilm. 19:9) hääaterial-

le on kutsuttu autuaat, mutta Lämmchenin häiden vieraat ovat lähinnä bordellin asiakkaita ja

1 Suomennoksessa Lust macht frei.
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naisten hyväksikäyttäjiä. Nadirin tuhoutumista tulipalossa voi verrata Babylonian tuhoon. Nadi-

rin tuhon jälkeen Berenike kulkee savuavilla raunioilla. Ilmestyskirjassa kuvataan, kuinka ”por-

ton roviosta nousee savu aina ja ikuisesti” (Ilm. 19:3).

Nadirin ulkopuolisessa vapaakaupungissa Berenike kohtaa Paltanin, jota kutsutaan vapaakaupun-

gin kuningattareksi. Paltan on tulkittavissa arkkityyppiseksi äidiksi. Hän on piilottanut vaat-

teidensa alle virrasta löytämänsä vauvan Vass-Moseksen. Arkkityyppisen äidin tavoin Paltan on

paitsi turvaava ja huolehtiva, myös pelottava.

   Nå, Isflickan knuffade fram mej till en kökkenmödding av madrasser och uppspetad på den satt en
barsk och bjudande dam under ett jättelikt svart paraply (det slaskade), och vänslades med en uggla
som inte var större än att den rymts i en kaffekopp. Hon bar ett lutande torn av hattar på sitt huvud
och riktade ett par förfärliga gruvhål till ögon mot oss. (BHår, 219.)

   Sitten Jääneito jo tönikin minua kohti patjaläjää, jonka huipulla istui tuikea ja käskevän näköinen
nainen valtava, musta sateenvarjo päänsä päällä (satoi räntää) ja silitteli pöllöä, joka oli niin pieni et-
tä se olisi mahtunut kahvikuppiin. Päässään hänellä oli vino pino hattuja ja niiden alta meitä tuijotti
kaksi pohjatonta kaivosaukkoa muistuttavaa silmää. (BH, 217.)

Arkkityyppinen äiti yhdistyy sekä syntymään että kuolemaan. Paltanin hahmo muistuttaa kuole-

man hahmoa pohjattomine silmineen, jotka assosioituvat pääkallon silmänaukkoihin. Paltanin

olalla istuvan pöllön voi tulkita tuonelan linnuksi. Pöllö on myyteissä paitsi viisauden, myös kuo-

leman lintu. Kreikkalaisen mytologian mukaan se viestii tulevasta turmiosta ja surusta ja on kuo-

leman paha enne. (Ovidius 1997, V 543–550.)

Äidin arkkityyppi on rinnastettavissa nielevään ja tuhoavaan mutta samalla uudelleen synnyttä-

vään groteskin realismin kohtuun. Bahtinin (1965/2002, 26) mukaan groteskin realismin ruumiis-

sa yhdistyvät kohtu ja hauta. Karnevalistiseen kuvastoon kuuluu myös kaksijakoinen manala.

Keskiajan kansankulttuuri nauroi synkän vakavalle käsitykselle manalasta ja muutti hedelmättö-

män ja lopullisen manalan kuvan hedelmälliseksi. Hedelmällisen manalan kuolema on raskaana

ja synnyttää. Näin se esittää, kuinka kuoleva menneisyys synnyttää uuden tulevaisuuden. Karne-
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valistisen naurukulttuurin manala näyttäytyi kohtuna, jossa syntymä ja kuolema yhdistyvät. (Bah-

tin 1965/2002, 351.)1

1 Kohtu on syntymän ja kuoleman myyttinen liminaalitila myös kansanperinteessä. Suomalais-karjalaisissa loitsuissa
on kuvattu esimerkiksi matkaa tuonelaan vaginan kautta. Naisen ruumiin on nähty yhdistävän tuonpuoleinen aistein
havaittavaan maailmaan. (Apo 1995, 29–34.)
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4. GROTESKI

4.1. Karnevalistinen groteski

Tässä luvussa käsittelen Lindbergin romaanin groteskia kuvastoa. Keskityn erityisesti ruumiin ja

kuoleman kuvauksiin. Mihail Bahtin (1965/2002, 19) nimittää kansan naurukulttuurin kuvastoa

groteskiksi realismiksi. Bahtinin mukaan tällainen karnevalistinen groteski perustuu naurulle,

joka vapauttaa tietoisuuden uusille mahdollisuuksille (emt., 46). Kansan naurun ja symbolisen

alentamisen avulla tuntemattoman abstrakti kauhu voidaan tehdä lihaksi ja kääntää groteskiksi

hirviöksi, joka voitetaan nauramalla sille (Gardiner 1992, 51). Groteskin pääpiirre on Bahtinin

(1965/2002, 20) mukaan alentaminen. Kaikki henkinen ja abstrakti käännetään maan ja ruumiin

materiaalis-ruumiilliselle tasolle.

Karnevalistiselle groteskille on ominaista nauru kuolemalle. Nauramalla on mahdollista voittaa

kuolemanpelko. (Bahtin 1965/2005, 47–48.) Klinikalla Berenike ajattelee omaa kuolemaansa ja

elämän rajallisuutta. Hän esittää kuoleman naurettavana mutta samalla kauhistuttavana.

När det snöar tänker jag på min kropp nedbäddad i en driva. Där låg den som inspunnen i socker-
vadd, där låg den som en frostad dolm. Men... sedan blev den upptinad och uppsprättad och därefter
inknuffad i elden... Fast det står jag bara ut med, hur min kropp ska brinna i ugnen... (BHår, 107.)

   Kun ulkona sataa lunta, ajattelen kinokseen peittynyttä ruumista. Makaisin siellä kuin hattaran si-
sään kierrettynä, lojuisin siellä kuin pakastettu kääryle. Mutta… sitten se sulatettaisiin ja leikattai-
siin auki ja lopuksi sysättäisiin tuleen… Ja en kyllä kestä että ruumiini palaa uunissa… (BH, 106.)

Och sen går folk i dör på de mest aparta ställen, eller löjliga, som på toaletten mitt i krystningen, el-
ler gängade med nån i orgasmen, hu, bara tänk på att plötsligt ha ett stelnande och kallnande lik i
sina armar, eller var nu människorna dör... På gatan, bakom ratten, i vatten, efter att ha snavat på
katten, herregud vi är miljarder människor som allihop ska dö nånstans och på grund av något, och
det är så in i helvete hemskt att tänka på. (BHår, 108.)

   Ja sitten ihmiset menee ja kuolee missä sattuu, kuten kesken vessasession tai hekuman huipulla,
hui, ajatelkaa miltä tuntuisi kun käsivarsilla olisikin jäykistyvä ja kylmenevä ruumis, tai miten ihmi-
set nyt kuolee… Kadulla kaaduttuaan, kattiin kompastuttuaan, veteen vajottuaan, luoja, meitä on
miljardeja ihmisiä, ja kaikkien on kuoltava & on yhtä helvettiä ajatella sitä. (BH, 107.)

Berenike riistää kuolemalta arvokkuuden ja kruunun (Bahtin 1963/1991, 208).  Hän yhdistää sen

ihmisen kaikkein intiimeimpiin toimintoihin ja tekee siitä inhimillisen ja arkipäiväisen tapahtu-



38

man. Berenike esittää kuoleman karnevalistisessa hengessä tapahtumana, jonka edessä kaikki

ovat samassa asemassa ja jonka jokainen joutuu kokemaan. Bereniken kuvaama krematorion uuni

on eräänlainen karnevalisoitunut manala, joka polttaa vainajat tasapuolisesti statukseen katsomat-

ta: ”ugnen i vilken vi alla vid en temperatur av 1100 grader Celsius ska brinna till snus och aska”

(BHår, 108)1. Lindbergin romaanissa on kuvia, joissa yhdistyvät elämä ja kuolema. Nadirin tuli-

palon jälkeen Barenike katsoo peiliin ja näkee elävien kasvojensa takana kuultavan kallon.

Sov
lite och vaknade med ett ryck, tyckte jag förutom mitt hår förlorat mitt ansikte och fick snabbt fram
min fickspegel... Men där satt det, och ovanligt starkt och väderbitet såg det ut, fast att därunder lu-
rar ens dödskalle med sitt breda grin... (BHår, 282.)

Nukuin
hetken ja heräsin säpsähtäen, ja koska äkkiä kuvitellen menettäneeni hiusten lisäksi myös kasvot,
kaivoin kiireesti esiin taskupeilin… Mutta siinä ne olivat ja näyttivätkin epätavallisen vahvoilta ja
ahavoituneilta, vaikka alla vaanii leveästi virnistävä pääkallo… (BH, 280.)

Pääkallo on vahva kuoleman symboli. Kuoleman kuvan karnevalistisuutta lisää se, että se virnis-

tää leveästi ja on näin karnevalistinen nauravan kuoleman kuva. Bahtinin mukaan unen logiikka

mahdollistaa naurun ja kuoleman yhdistämisen samaan kuvaan (Bahtin 1963/1991, 244).

Vi är alla dömda att döden dö, doktor Libius! Också fostret i sin mammas mage är en dädsdämd, vet
bara inte om sin dom än. (BHår, 52.)

Me kaikki olemme tuomittuja kuolemaan kuoleman, tohtori Libius! Myös äidin kohdussa kehittyvä
sikiö on tuomittu kuolemaan, se ei vain vielä tiedä tuomiostaan. (BH, 51.)

Berenike kuvaa, miten elämään valmistautuva sikiö on tuomittu kuolemaan. Groteskin realismin

kuvastossa elämän läpi kuultaa kuoleman kuva. Elämän ja kuoleman vuorottelu rinnastuu kruu-

nauksen ja kruunun riiston rituaaleihin. Kruunun riistossa on läsnä uusi kruunaus, ja kuolemassa

piilee uusi alku. (Bahtin 1963/1991, 183.) Kuolema ja siihen liittyvät materiaalisuus ja alentami-

nen ovat groteskissa realismissa ambivalentteja. Esimerkiksi solvaukset, joiden kohde alennetaan

kehottamalla tätä painumaan ”ruumiin absoluuttiseen topografiseen alapuoleen”, kehottavat sekä

tuhoutumaan että syntymään uudelleen. Ruumiin topografista alapuolta, sukupuolielinten ja taka-

1 ”uuni, jossa me kaikki palamme 1100 celsiusasteen kuumuudessa tuhkaksi” (BH, 107).
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puolen aluetta, Bahtin nimittää myös ruumiilliseksi manalaksi ja haudaksi. (Bahtin 1965/2002,

27.)

Groteskin ruumiin kuva kehittyi keskiajan kansanjuhlissa ja karnevaalissa. Karnevaalin tavoin

groteski ruumis kuvastaa muutosta, ja siinä ovat mukana muutoksen molemmat ääripäät: kuoleva

ja syntyvä sekä vanha ja uusi. Tyypillistä sille on esittää kaksi ruumista yhdistyneenä. Toinen

ruumiista on synnyttävä ja kuihtuva, ja toinen on syntyvä. Tämä kaksoisruumis on aina raskaana,

synnyttämässä tai valmis hedelmöitykseen.  Groteski korostaa niitä ruumiin osia, joissa maailma

tulee ruumiiseen tai ruumis työntyy maailmaan. Tällaisia avonaisia ruumiinosia ovat esimerkiksi

avonainen suu, paksu maha, rinnat ja fallos. (Bahtin 1965/2002, 24–27.) Groteski ruumis on ikui-

sessa muutoksen tilassa. Se rakentaa ja luo jatkuvasti toista ruumista. (Bahtin 1965/2002, 281.)

Groteski ruumis on Ilmari Leppihalmeen (2003, 380) mukaan liminaalitilassa ja pakenee kaikkea

luokittelua.

Karnevaalissa nainen liittyy materiaalis-ruumiilliseen alapuoleen. Nainen maallistaa, tuhoaa ja

muuttaa asiat ruumiillisiksi, mutta naisen ruumis myös uudistaa maailmaa. Nainen on yhtä kuin

kohtu. (Bahtin 1965/2002, 213.) Bahtinin (emt. 25) mukaan groteskia ilmentävät hyvin muinaiset

terrakottatyöt, joissa on kuvattu vanha mutta raskaana oleva naurava nainen. Bahtinin kuvaamalla

groteskilla on ennen kaikkea yhteisöllinen merkitys, sillä synnyttävä ja kuoleva ruumis uudistaa

kansaa. Bahtinin käsitystä groteskista naisruumiista on kritisoitu. Mary Russo (1994, 63) katsoo,

että Bahtinin tulkinta raskaana olevasta vanhasta naisesta ei ole aivan pätevä, sillä se ei ota huo-

mioon naisen kokemusta omasta ruumiistaan. Raskaana olevan naisen kuvaan voi naislukijan

mielessä liittyä inhoa lisääntymisen biologisia prosesseja ja vanhenemista kohtaan. Romaanissa

Berenikes hår groteskia naisruumista käsitellään naisen oman kokemuksen kautta.  Berenike tun-

tee kammoa omaa ruumiillisuuttaan kohtaan ja olettaa muiden ajattelevan samalla tavalla nais-

ruumiista.

Tänker på åldrandet, en osnygg affär allt igenom, men så mycket mer för oss kvinnor, än för er män.
Och en kvinna som går och trillar dit och ligger omålad och avklädd på stålbordet belyt av det mest
ohyggliga och avslöjande ljus! Säj, är inte ett sådant slut orsak nog till att aldrig ha blivit född?
(Bhår, 104.)
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Ajattelen vanhenemista, siivoton juttu kaikin puolin, varsinkin meille naisille. Nainen joka menee ja
heittää veivinsä ja makaa teräspöydällä paljastavien lamppujen valossa ilman meikkiä! Eikö sellai-
nen loppu ole tarpeeksi suuri syy olla syntymättä ollenkaan? (BH, 103.)

Ruumiillisuus on bordellikaupungin naisille rajoittavaa ja ahdistavaa. Naiset rukoilevat, etteivät

tulisi raskaiksi. Käytöstä poistetut naiset siirretään kaupungin ulkopuolelle vanhenemaan. Van-

heneminen näyttäytyy näin rappeuttavana, ei uutta synnyttävänä. Kertoja ei usko pullean ruu-

miinsa viestittävän hedelmällisyydestä tai naisellisuudesta, vaan kokee olevansa luotaantyöntävä.

Hän kuvittelee kohtunsa kutistuneen ja kammoaa ajatusta synnyttämisestä.

Vaikka groteskin kuvaston keskeinen metafora on äitiys, ei naisella ole siinä subjektipositiota.

Raskaana olevassa kaksoisruumiissa äiti edustaa heikkoa ja kuolevaa ruumista, joka antaa tilaa

uudelle ruumiille. (Leppihalme 2003, 278.) Mary Russo mainitsee, kuinka groteski-sana viittaa

luolaan (grotto-esque) ja siten alhaiseen, maalliseen, sisäiseen, kätkettyyn ja pimeään. Ruumiilli-

sena metaforana groteski luola muistuttaa usein naisruumiin luolamaista anatomiaa. (Russo 1994,

1.) Nainen yhdistyy täten pimeään ja alhaiseen. Feministiset tutkijat ovat kritisoineet Bahtinin

teorioita karnevaalista ja groteskista siitä, etteivät ne ota huomioon sosiaalista sukupuolta. Bahti-

nin kuvaamassa karnevaalissa naurava ihminen on aina mies, jolle tarjoutuu mahdollisuus tarkas-

tella maailmaa sen nauruaspektissa. Bahtinin metafora, jossa nauru on sinkoutumista kohtuun ja

sen hedelmöittämistä, voi olla merkityksellinen vain miehen näkökulmasta. (Leppihalme 2003,

377.) Nainen on kohde, joka hedelmöitetään ja joka uudistaa maailmaa synnyttämällä.

Tällaista asetelmaa kuvataan myös Lindbergin romaanissa. Berenike ei voi nauraa, mutta miehet

nauravat hänelle niin Klinikalla kuin Miljoonabordellissakin. Romaanissa kuvatut naiset ovat

toiminnan ja halun kohteita. Lindbergin romaanissa karnevalistisen groteskin ruumis tulee esille

kieltämisen kautta. Monet romaanin henkilöhahmoista ovat korostuneen groteskeja, mutta he-

delmättömällä tavalla. Kun kertoja oli 16-vuotias, hänen lantionsa ihon alta löydettiin kehittymä-

tön kaksoissiskon alku, joka oli vain kasa hiuksia ja pari hammasta. Tämä kaksospari on muun-

nos groteskista kaksoisruumiista, mutta se ei kuvaa uudistumista ja syntymää. Bereniken ruumiis-

ta työntyy ulos toinen ruumis, mutta syntyvä olento on kuollut. Berenike vertaa lantionsa kas-

vainta hautakammioon: ”Det var som hade jag hyst en liten gravkammare vid mina höft” (BHår,
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88)1. Kaksoissiskon löytymisen aikaan Berenikellä ei vielä ollut kuukautisia, minkä vuoksi hän ei

ollut hedelmällinen. Kertojalla ei ole kuukautisia myöskään fantasiakaupunki Nadirissa, sillä täl-

löin hän on ilmeisesti liian laiha. Bereniken ruumis on karnevalistisen groteskin ruumiin vasta-

kohta paitsi hedelmättömyydessään, myös sulkeutuneisuudessaan. Nainen ei halua olla avoin

ulkomaailmalle.

Blev plötsligt så duven, av chocken med ögat antar jag, men får absolut inte falla i sömn, för om det
är nåt jag fasar för är det att ertappas med slappt nedhängande underkäke och flugor surrande in och
ut i det svarta munhålet. (BHår, 196.)

Minua alkoi äkkiä nukuttaa, mutta en missään tapauksessa saa nukahtaa, sillä kaikkein eniten kam-
moan sitä, että joku yllättää minut, kun alaleuka retkottaa velttona ja kärpäset surisee mustana am-
mottavaan suuhun ja takaisin ulos. (BH, 194.)

Berenike pelkää nukahtavansa bordellin ikkunaan, sillä silloin asiakkaat voisivat nähdä hänen

avautuneen suunsa. Bahtinin (1965/2002, 26) mukaan avoin suu kuvastaa groteskin ruumiin avo-

naisuutta ja omien rajojen ylittämistä. Berenikeä kauhistuttaa ajatus, että kärpäset lentäisivät hä-

nen suustaan sisään. Suussa pörräävät kärpäset luovat groteskin realistisen kuvan. Hyönteiset

yhdistyvät likaan ja saastaan, joka suussa ollessaan tulee ihmisen osaksi.

Lindbergin romaanin groteskeilta kuvilta puuttuu karnevalistisen groteskin uudelleen synnyttävä

aspekti. Ne eivät ilmaise yhteisöllisyyttä ja juhlivaa ruumiillisuutta, vaan niiden ruumiillisuus on

muuttunut kauhistuttavaksi. Groteski herättää yksilöllistä kammoa sen sijaan, että se olisi juhli-

vaa groteskia.

4.2. Öinen groteski

Bahtinin mukaan groteski muuttui romantiikan aikana yksilölliseksi. Romanttinen groteski on

hänen mukaansa siirtynyt kansantorilta kamariin. Bahtin vertaa romanttista groteskia sellaiseen

karnevaaliin, joka vietetään yksin samalla tiedostaen oma erillisyys. (Bahtin 1965/2002, 36.)

Bahtin pohjaa käsityksensä romanttisesta groteskista Wolfgang Kayserin teorialle, joka kuvaa

modernistista ja romanttista groteskia. Kayserin teos ei hänen mukaansa ota huomioon keskiajan

1 ”Tuntui kuin lonkassani olisi ollut pieni hautakammio” (BH, 87).
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ja renessanssin naurukulttuuriin liittyvää groteskia (emt., 44). Kayserin (1957/1981, 184) mukaan

groteskin peruskokemuksiin kuuluu hulluuden ja siihen liittyvän vierauden kohtaaminen. Grotes-

ki hulluus näyttäytyy sieluun tunkeutuneena epäinhimillisenä henkenä. Tämä yksilöllinen ja eris-

tynyt hulluus eroaa kansan groteskin juhlivasta hulluudesta, joka parodioi järkevyyttä, virallisuut-

ta ja vakavuutta (Bahtin 1965/2002, 37–38). Lindbergin romaanissa kuvattu hulluus on pikem-

minkin yksinäistä ja vieraannuttavaa kuin jaettavaa. Klinikan potilaat saattavat vaeltaa yksin kau-

pungilla muiden ihmisten ihmeteltävänä. Heidän maailmaansa eivät muut ihmiset pääse.

   Har för mej att ni tömmer Kliniken på klienter en gång om året eller så? Och att alla då måste ut
på stan, somliga med sitt hem i plastpåse de håller i handen, och som innehåller absolut ingenting
alls, men som ger klienten något att ty sej till, en gemenskap i sitt slag.
   ”Jag och min plastpåse” konstituerar ett ”vi” som traskar gata upp och ner i mörkret som kommer
så tidigt ich varar så länge, om det så är midsommar eller valborgsmässoafton, tö eller snö. (BHår,
27.)

   Käsittääkseni tyhjennätte Klinikan potilaista kerran vuodessa, vai kuinka? Ja silloin kaikkien täy-
tyy lähteä kaupungille, jotkut kantaen kotiaan muovikassissa, jossa ei ole yhtikäs mitään mutta joka
antaa asiakkaalle jotain johon turvautua.
   ”Minä ja muovikassini” muodostaa ”meidät”, ja yhdessä me tallustamme pimeydessä, joka laskeu-
tuu niin varhain ja kestää niin kauan, oli sitten juhannus tai vappuaatto, lunta tai loskaa. (BH, 27.)

Vuosittainen hullujen kaupungille laskeminen on eräänlainen karnevaali. Tämä vertautuu Nadirin

karnevaaliin, jonka aikana bordellin työntekijät – ainakin osa heistä – pääsevät hetkeksi ulos.

Klinikan potilaiden karnevaali on synkkä. He vaeltavat omassa pimeydessään riippumatta siitä,

onko ulkona valoista vai ei. Mielisairaan ainoa toveri on tyhjä muovikassi. Kaupungilla kulkeva

mielisairaalan asukas rinnastuu keskiajan narriin, joka kulki ihmisten seassa aiheuttamassa epä-

järjestystä (Alho 1988, 145). Berenike ei mielestään kuulu ryhmään, joka on kaukana yhteiskun-

nan ulkopuolella: ”[j]ag hör inte till plastpåsefolket, blir inte baglady, fast är inte helt okänsligt

för den lilla lockton där utgör från deras personer” (BHår, 27)1.

Bahtinin (1965/2002, 39) mukaan karnevalistinen groteski on valoisaa, mutta romanttinen gro-

teski pimeää, öistä groteskia. Allon Whiten mukaan modernissa taiteessa kuvattu groteski muis-

tuttaa usein Bahtinin öistä karnevaalia, jossa utooppiset ja poliittiset kumoukselliset kansankult-

tuurin aspektit ovat kuluneet pois ja karnevaali on muuttunut sisäiseksi ja yksilölliseksi (White

1993, 170–171). Lindbergin romaanin groteskit hahmot ja tilanteet ilmentävät Whiten kuvaamaa

1 ”En kuulu muovikassiporukkaan, minusta ei tule kassialmaa, vaikka en kyllä ole täysin turta heidän persoonastaan
huokuvalle houkutukselle” (BH, 27).
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sisäistä karnevaalia. Mieleltään järkkyneet henkilöt rikkovat normeja, mutta normit kumoutuvat

vain heidän omassa maailmassaan.

Bahtinin mukaan Kayserin käsitys groteskista ei sisällä uudistumista, muutosta ja materiaalis-

ruumiillisuutta. Sitä vastoin se on irtautunut maasta, ihmisestä ja yhteiskunnasta, joille aito gro-

teski Bahtinin mukaan perustuu. (Bahtin 1965/2002, 46.) Kayserin (1957/1981, 37, 184) kuvaa-

man groteskin maailma on ihmiselle vieras, sillä aiemmin tuttu maailma on muuttunut pelotta-

vaksi, uhkaavaksi ja oudoksi. Sitä vastoin kansan naurukulttuurissa pelko on kääntynyt nauruksi,

ja nauru on siinä voittanut pelon (Bahtin 1965/2002, 37). Nadirin kaupungin paikat ja henkilöt

ovat Berenikelle samanaikaisesti tuttuja ja pelottavalla tavalla vieraita. Hän tuntee itsensä usein

ulkopuoliseksi kaupungissa, joka toimii hänelle tuntemattomalla tavalla. Kaupunki on kätkevä,

sillä bordellin kaikkien ovien taakse ei ole lupa katsoa. Vaikka Berenike on osittain onnellinen

kohdatessaan syntymättömänä kuolleen kaksoissiskonsa Nora Mortalen Nadirin sirkuksessa, sis-

ko on hänestä aavemainen. Hän ei saa siskoonsa suoraa kontaktia, vaan Nora katsoo häntä peilin

kautta ja jää etäiseksi. Nora Mortale on romanttisen groteskin vieraaksi muuttunut hahmo, koska

se on ollut Bereniken osa, joka on irrotettu pois. Myöhemmin tämä Bereniken omasta kudoksesta

muodostunut kaksonen alkaa elää omaa elämäänsä sirkuksen trapetsitaiteilijana.

Bereniken kuvaus Nadirin alapuolisesta kaivoksesta muistuttaa Kayserin kuvaamaa groteskia.

Kaivoksessa vilisee rottia, ja sen katosta roikkuu sateenvarjoja muistuttavia lepakoita. Lepakko

on Kayserin mukaan tyypillinen groteski eläin, sillä se käyttäytyy ihmisen näkökulmasta oudosti

ja aavemaisesti. Pää alaspäin roikkuva lepakko muistuttaa elävän olennon sijasta elotonta esinet-

tä. Elottomuus liittyy Kayserin mukaan myös groteskiin ihmisruumiiseen, joka muistuttaa usein

nukkea tai marionettia. Groteskit kasvot ovat jähmettyneet naamioksi, joka saattaa olla todelliset

kasvot. Jos joku repisi naamion irti, paljastuisi sen alta virnistävä kallo. (Kayser 1957/1981, 183–

184.) Berenike joutuu katselemaan bordellin ikkunoita tiirailevien miesten naamiomaisia kasvoja.

Dessvärre
har ofoget inte bara fortsatt, utan förvärrats. Jag låtsas inget märka. Riktar blicken högt över deras
grimaserande gummiansikten, tittar mot Molnbergen, och den bländande vita monoliten som speglar
sej i jökelsjöns vatten. Sluter ögonen då den anas, skuggan av hästen, len som det lenaste penseldrag
över mina ögonlock där den glider genom rummet, och då jag tittar igen står där en särdeles slem-
mig gubbe och gapar sitt ho-o-o-o-ra-a-a och jag känner hur det slår lock för mina öron av raseri &
tänker: ...Nej, omöjligt säja det – sorry, doktorn. (BHår, 241.)
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Valitettavasti
kiusanteko ei ole vain jatkunut vaan jopa pahentunut. Teeskentelen etten muka huomaisi mitään.
Suuntaan katseeni irvistelevien kuminaamojen yli kohti Pilvivuoria ja häikäisevän valkoista mono-
liittia, joka heijastuu jäätikköjärven pinnasta. Suljen silmäni, kun vaistoan hevosen varjon lähesty-
vän, pehmeänä kuin suloinen siveltimenveto se liukuu yli silmäluomien, ja kun jälleen avaan silmät,
pihalla aukoo taas joku niljakas äijä päätään ja karjaisee hu-u-o-o-o-ra-a-a & tunnen kuinka korvat
lyövät lukkoon raivosta & ajattelen… Ei, en pysty sanomaan sitä – sorry, tohtori. (BH, 239.)

Irvisteleviltä kuminaamoilta puuttuvat inhimilliset ja yksilölliset piirteet. Miehet ovat hahmoton

joukko. Romanttinen groteski on lähellä Freudin määritelmaa sanalle Unheimlich (kammottava,

epämukava, engl. uncanny).1 Kammon tunne syntyy, kun ihminen kohtaa vieraaksi muuttuneen

ennestään tutun asian (Freud 1919/2005, 31).  Kammottavaan liittyy Nicolas Roylen (2003, 2)

mukaan liminaalisuuden kokemus. Freudin (1919/2005, 48–51) mukaan esimerkiksi kaksois-

olennot ja samankaltaisten tilanteiden selittämätön toistuminen synnyttävät kammottavuuden

kokemuksen. Nadirin toistumat herättävät Berenikessä kauhua. Kun Is-Stintan vie Bereniken

kaupungin ulkopuolelle, tämä kohtaa maiseman ja hahmoja, joissa tuttuus yhdistyy outouteen.

Hahmot muistuttavat häntä aiemmasta elämästä, mutta vaikka Berenike tunnistaa heidät, eivät he

osoita tuntevansa Berenikeä. Berenikellä on aavistuksenomainen tunne, että hänen isoäitinsä olisi

läsnä Nadirin ulkopuolisella jättömaalla, jossa elää eläkkeelle siirtyneiden prostituoitujen yhdys-

kunta.

         Greps
av en sån konstig känsla då jag såg de där pensionärerna, som var mormor gömd mittibland dem,
och jag strax och på stubinen skulle få syn på henne, och som det klirrades med strumpstickor var
det till och med en aning hemtrevligt, fast inte skulle jag vilja bo där, det är säkert.
   Ärligt talat var det en slummens slum jag såg. (BHår, 218.)

Nähdessäni
kaikki ne eläkeläiset minut valtasi omituinen tunne aivan kuin mummi olisi piiloutunut vanhusten
joukkoon ja näkisin hänet hetkenä minä hyvänsä, sitä paitsi sukkapuikkojen kilinä kuulosti jopa
hieman kodikkaalta, mutta silti en kyllä missään nimessä haluaisi asua siellä.
   Rehellisesti sanottuna näkemäni paikka oli slummien slummi. (BH, 216–217.)

Bereniken kohtaamat henkilöt ovat outoja myös sen vuoksi, että kantavat valepukua tai naamiota

ja peittävät näin todellisen olemuksensa. Bahtinin (1965/2002, 38) mukaan naamiossa ruumiillis-

tuu elämän leikkiulottuvuus, sillä naamio liittyy muutokseen, rajojen rikkomiseen, pilkkaamiseen

ja iloiseen suhteellisuuteen. Kansan groteskissa naamion taakse kätkeytyy elämän monimuotoi-

1 Saksan kielen sana ’Unheimlich’ on Freudin mukaan ambivalentti, sillä siinä yhdistyvät kotoisen ja kauhistuttavan
merkitykset (Freud 1919/2005, 40).
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suus. Romanttisessa groteskissa naamion merkitys kuitenkin köyhtyy, ja siitä tulee salaava, kät-

kevä ja pettävä. Se menettää uudistavan voimansa ja muuttuu synkäksi.

Karnevaalimorsiamen häissä laulaa nunniksi pukeutuneiden merimiesten kuoro. Tällaisen esiin-

tymisen voi tulkita karnevalistiseksi pyhän alentamiseksi ja roolien iloiseksi nurinkurisuudeksi.

Esiintyminen saa kuitenkin romanttisen ja kauhistuttavan groteskin piirteitä, koska laulajien

naamiaispuvut pettävät ja salaavat juhlan julman luonteen. Karnevaalissa naiset pukeutuvat mie-

hiksi ja miehet naisiksi (Bahtin 1965/2002, 366). Bahtinin (emt., 74) mukaan karnevalistiseen

ivamukaelmaan ja kansanjuhlaan kuului valepukujen käyttö, joka ilmaisi sosiaalisen aseman

muutosta. Nunniksi pukeutuminen ei ole aito roolikäännös, vaan rooliasuiset miehet ovat osa

julmaa näytelmää, jossa hyväuskoinen morsian huijataan menemään vihille väkivaltaisen ja ir-

vokkaan Skålbukin kanssa. Bahtin (emt., 87) katsoo, ettei keskiaikaisen naurun taakse kätkeyty-

nyt väkivaltaa, mutta Nadirissa nauravan naamion takana lymyävät julmat kasvot. Pyhälle ei Na-

dirissa naureta vapautuneesti, vaan pyhän näytteleminen on väkivallan väline. Kaikki Nadirissa

käytetyt naamiot eivät kuitenkaan ole synkkiä, vaan ne saattavat tarjota mahdollisuuden vapaa-

seen roolileikkiin, jota käsittelen seuraavassa luvussa.
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5. NARRIHAHMO

5.1. Viisas narri ja naamioleikki

Romaanin Berenikes hår päähenkilö edustaa kahdenlaista narrihahmoa. Hän on toisaalta karne-

vaalissa kruunattava narrikuninkaallinen ja toisaalta kirjallisuuden narrihahmo. Mihail Bahtin on

kuvannut narria näissä molemmissa rooleissa. Kirjallisuudessa esiintyvän narrin esikuva on kar-

nevaalin narri. Narrihahmojen joukko on monenkirjava. Sari Salinin (2008, 10) mukaan narri,

veijari ja klovni kuuluvat samaan myyttisen triksterin hahmosta polveutuvaan joukkoon, jonka

jäseniä on mahdotonta luokitella. Salinin (emt., 11) mukaan narriperinnettä jatkavan kirjallisuu-

den narrikertoja on usein minäkertoja. Minämuotoinen kerronta mahdollistaa maailman tarkaste-

lun subjektiivisesta näkökulmasta. Salin (emt., 102) nimittää narrikertojaksi ironista, epäluotetta-

vaa ja konventioilla leikittelevää kertojaa, joka on usein oman tarinansa henkilö. Bereniken voi

tulkita narrikertojaksi, joka kertoo tohtorilleen tarinaa elämästään. Hän ottaa pilailijan roolin ja

saattaa lisätä vakavan toteamuksensa perään ’skoj’ tai ’skämt’. Berenike vetoaa avuttomuuteensa

puhutellessaan tohtoriaan. Hän puhuu itsestään alempiarvoisena ja nimittää tohtoria kaikkivalti-

aaksi. Hän pyytää Libiusta auttamaan monenlaisissa asioissa. Hän pyytää tätä tekemään hänet

kokonaiseksi ihmiseksi, viemään hänen neitsyytensä ja puhdistamaan hänen korvansa vahasta.

Kertoja näyttäytyy yksinkertaisena, mutta yksinkertaisen maski voi kätkeä taakseen nokkelan

narrin.

Yhteisönsä alapuolta edustava viisas narri näkee jokaisessa tilanteessa valheen ja nurjan puolen

(Bahtin 1937–1938/1986, 195). Narrin tyhmyys on käänteistä viisautta ja piittaamattomuutta

maailman säännöistä (Bahtin 1965/2002, 232). Hulluutta edustava narri tai typerys on käänteisen

maailman kuningas. Hulluuden ja tyhmyyden teema suo vapauden hallitsevan maailmankatso-

muksen säännöistä, sillä hullu päähenkilö näkee maailman toisin silmin. (Emt. 243, 380.) Lind-

bergin romaanin kertoja nimeää itse itsensä hulluksi ja latelee mielipiteitään yhteiskunnasta ja

muista ihmisistä.

Bahtinin (1937–1938/1986, 194–195) mukaan narri, veijari ja typerys luovat ympärilleen oman

maailmansa ja oman kronotooppinsa. Julkisen spektaakkelin naamioina ne tuovat mukanaan kir-
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jallisuuteen yhteytensä teatteriin ja toriin. Nämä hahmot tekevät yksityisestä, epävirallisesta ja

kielletystä elämästä julkista. Heidän olemisensa on Bahtinin mukaan kuvaannollista, eikä mitään

heidän sanomaansa pidä ymmärtää suoraan. Nämä hahmot eivät ole sitä, miltä he näyttävät, sillä

heidän olemisensa on toisen olemuksen heijastumaa – eikä suinkaan suoraa heijastumaa. Hahmot

ovat elämän näyttelijöitä ja naamioijia, eikä heitä ole rooliensa ulkopuolella. Koska narri ja type-

rys ovat tavallisen maailman ulkopuolisia hahmoja, heillä on tiettyjä oikeuksia ja vapauksia. Nä-

mä hahmot nauravat muille ja joutuvat itse naurun kohteeksi. Narri ja typerys taistelevat konven-

tioita vastaan, ja heidän naamionsa mahdollistavat oikeuden hämmentää, olla ymmärtämättä, pa-

rodioida ja liioitella (emt., 198).

Mielenhäiriöistä kärsivän Bereniken tohtori Libius on velvoittanut potilaansa kirjoittamaan sen-

suroimatonta tekstiä. Berenikellä on vapaus kirjoittaa mitä tahansa. Hän tiedostaa oikeutensa olla

välittämättä säännöistä ja konventioista, koska hän on tavallaan ulkopuolinen yhteiskunnan nor-

meista. Mielenhäiriönsä varjolla hän voi käyttäytyä, miten haluaa: sotkea seiniä, kiroilla ja pane-

tella tohtoriaan.

Dessutom har väl en galning, om någon, lov att säja och göra aparta saker, inte sant? Det är en av
fördelarna med galenskap, faktisk, och som kan leda till att en inte vill avstå från den. (BHår, 71.)

Sitä paitsi hullulla jos kenellä on kai lupa sanoa ja tehdä eriskummallisia asioita, eikö niin? Se on
oikeastaan yksi hulluuden etuja ja voi johtaa siihen, ettei enää haluakaan päästä eroon hulluudes-
taan. (BH, 70–71.)

Shoshana Felmanin (1985, 82) mukaan itsensä hulluksi nimeävän kertojan hulluus voi olla sai-

rauden asemesta sosiaalinen rooli. Berenike nimeää itsensä hulluksi ja kertoo hysteerisiksi usko-

mistaan oireista. Tällä tavoin hän omaksuu hullun roolin, joka on toisaalta rajoittava, mutta myös

vapauttava. Kertoessaan oireistaan Berenike asettuu määritelmien yläpuolelle. Kenenkään ulko-

puolisen on turha yrittää luokitella naista, koska tämä on ehtinyt ensin. Samalla hän asettaa luoki-

telmat naurunalaisiksi ja on eräänlainen ilveilijä ja narri.

Keskiaikainen nauru on Bahtinin (emt., 84–85) mukaan sosiaalinen tuntemus elämän jatkuvuu-

desta. Kun ihminen on kosketuksissa toisiin ihmisiin karnevaalissa ja juhlatorilla, hän kokee ole-

vansa osa uudistuvaa ja kasvavaa kansaa. Kansanjuhlan nauru vapauttaa sortavasta ja rajoittavas-

ta pelosta. Nauru paljastaa maailman ja vallan totuuden ja alentaa vallan. Tällaisen nauravan to-
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tuuden edustajaksi Bahtin nimeää narrin. Berenike uskoo tietävänsä totuuden, mutta tämä totuu-

den edustaja on karnevaalitorin sijasta suljetussa huoneessa.

   Doktor Libius, där nere i lakansgraven i landet Goth sprack det upp, mitt tredje eller osynliga öga.
Jag har aldrig haft en bättre koll på sanningen, och det handlade inte bara sjukrummets, utan hela
världens sanning, doktorn. (Bhår, 91.)

   Tohtori Libius, kun makasin lakanahaudassani, minulle puhkesi kolmas eli näkymätön silmä. Sil-
loin olin hyvin perillä totuudesta, en pelkästään tämän sairashuoneen vaan koko maailman totuudes-
ta, tohtori. (BH, 90.)

Lakanahaudassa maatessaan Berenike on ulkomaailman näkökulmasta hulluimmillaan. Omasta

mielestään Berenike on tällöin yli-inhimillisen viisas. Berenike uskoo, että hänellä on ollut eri-

koislaatuinen ja inhimilliset kyvyt ylittävä taito nähdä koko maailman totuus. Kansanjuhlan to-

tuus on sosiaalista, sillä narri paljastaa totuuden kuulijoilleen. Lakanahaudassaan totuuden näke-

vä Berenike on yksin totuutensa kanssa. Totuuttaan hän ei voi lausua julki, sillä hän ei pysty pu-

humaan edes valveilla ollessaan. Maailman totuuden näkevän Bereniken voi rinnastaa menippo-

laiselle satiirille tyypilliseen henkilöön, joka on ainoa totuuden tietävä ja jolle kaikki nauravat,

koska pitävät häntä hulluna (Bahtin 1963/1991, 219). Lakanahaudassa makaava nainen muistut-

taa liminaalitilassa olevaa hahmoa, joka saa salattua tietoa arkitodellisuuden ulkopuolelta (vrt.

Simonsuuri 1994, 28). Lakanahaudassa Berenike pääsee Gothin maahan, joka on raja-alue tämän-

ja tuonpuoleisen välillä: ”Jag befann mej i Goth, det smala näset mellan livet och döden” (BHår,

36)1.

Lakanahaudassa Berenike on syvässä unessa, psyykkisesti eri tilassa kuin muut ihmiset. Kun hän

on heräämäisillään unesta, hän tuntee olevansa naurun kohteena.

Såg genom ögonspringar hur ni tittade på mej – det var just före ”uppvaknandet”, och alla kandida-
terna stod där och stirrade och lite vid sidan om han, Systern som jag bara inte kan med, och allihop
hade ni läst på vad gällde fallet mej, & där låg jag som serverad på fat, och såg att en av kandidater-
na nöp en annan i armen och att bägge hade svårt att hålla sej för skratt, och jag förnam hur den där
lusten att skratta smittade av sej och att det var på vippen att bryta ut ett jätteflabb i rummet här, och
jag märkte att ni Libius kände det på er och är er evigt tacksam för att ni med en barsk blick lycka-
des avstyra det.
   Tack. Tack så mycket. Tusentals många tack. (Bhår, 56–57.)

1 ”Olin elämän ja kuoleman välisellä kannaksella, paikassa nimeltä Goth” (BH, 35).
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Luomien raosta huomasin miten katsoitte minua – juuri ennen ”heräämistä” – ja kaikki kandidaatit
seisoivat siinä tuijottamassa ja vähän sivummalla seisoi hän, sisar, jota en voi sietää. Te kaikki olette
lukeneet tapaustani koskevat tiedot & siinä minä makasin kuin tarjottimella ja näin, että yksi kandi-
daatti nipisti toista käsivarresta ja että molempien oli vaikea pidättää naurua. Tunsin että halu nauraa
tarttui muihin ja oli vähällä kasvaa koko huoneen täyttäväksi naurunröhötykseksi, sitten huomasin
teidän, Libius, aistivan sen ja olen ikuisesti kiitollinen, että tuikealla katseellanne onnistuitte torju-
maan naurun.
   Kiitos. Paljon kiitoksia. Tuhansittain kiitoksia. (BH, 56.)

Berenike on narrin asemassa voimatta kuitenkaan itse osallistua nauruun, joka häneen kohdistuu.

Bahtinin mukaan karnevaalin narri nauraa muille ja itselleen. Unen ja valveen rajalla häilyvä ker-

toja kuvittelee opiskelijoiden naurun. Tämä on rajatilanne, joka on vähällä muuttua karnevalisti-

seksi koko huoneen täyttäväksi nauruksi. Huoneessa kukaan ei naura, mutta Bereniken mielessä

huone täyttyy naurusta. Berenike tuntee olevansa pilkan ja uteliaisuuden kohde niin klinikalla

kuin Nadirissakin, jossa kandidaattien paikalla ovat prostituoitujen palveluja ostavat miehet. Kli-

nikalla ollessaan Berenike kertoo tohtorille apeuden tunteistaan. Hän ei kuitenkaan pysty osoit-

tamaan tunteitaan, sillä hänen kasvoilleen on jähmettynyt naamio.

Vill
minnas att jag grät mycket på den tiden, men då mina tårar torkat gick skrattsalvorna och till och
med leendena samma väg. På lång tid har ingen sett annat än min tragiska mask. (BHår, 95.)

         Muistan
että itkin siihen aikaan paljon, mutta kun kyyneleet kuivuivat, naurunpyrskähdykset ja jopa hymyt
hävisivät sen sileän tien. Pitkiin aikoihin kukaan ei ole nähnyt muuta kuin traagisen naamioni. (BH,
93.)

Samalla, kun Berenike on lakannut näyttämästä suruaan ja haurauttaan, hän on menettänyt ky-

kynsä aitoon iloon. Traagisuuskin on kertojalle vain naamio. Bereniken hahmon surullisuus ei tee

siitä Bahtinin kuvaaman narrin vastakohtaa, sillä Bahtinin ei väitä karnevalisoituneen kirjallisuu-

den narrin olevan yksinomaan hilpeä ja viisas. Bahtinin (1963/1991, 218) mukaan narrin hahmo

on ambivalentti ja vakava-naurullinen. Karnevalisoituneessa kirjallisuudessa esiintyy viisaiden

hölmöjen lisäksi traagisia narreja.

Nadirin kaupungissa Berenike saa viran Miljoonabordellin houkutuslintuna. Hänen tehtävänsä on

istua bordellin toiseksi ylimmän kerroksen ikkunassa hurmaamassa asiakkaita. Prostituoidulla on

samankaltaisia oikeuksia kuin narrilla. Prostituoitu muuttaa yksityisen julkiseksi tekemällä kaup-

paa seksuaalisuudellaan. Berenikellä on työpuku, joka jäljittelee alastonta vartaloa. Katsojat luu-
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levat näkevänsä alastoman, mutta näkevätkin haalariasuisen naisen. Berenike voi hylätä kaiken

ujoutensa pukunsa turvin, sillä se peittää hänen todellisen vartalonsa niin kuin narrin naamio peit-

tää narrin todelliset kasvot.

Njuter så av min fejkande nakenhet, vilket jag aldrig kunde göra om den var riktig, om ni förstår
vad jag menar. Frigjordhet kräver maskering! Medan hannarna under mitt fönster jublar över vad de
tror är på bara skinnet avklädda B.K. (BHår 186.)

Mutta minä kyllä nautin feikkialastomuudestani aivan valtavasti, vaikka en ikinä suostuisi tähän, jos
joutuisin olemaan oikeasti alasti, jos ymmärrätte mitä tarkoitan. Estottomuus vaatii naamioimista!
Ikkunan alla vonkaavat urokset puolestaan hihkuvat nähdessään sen, mitä ne luulevat alastoman
B.K:n paljaaksi nahaksi. (BH, 184.)

Naamiopuku vastaa Nadirissa Bereniken kirjoittajaroolia, koska se vapauttaa estoista. Puvun an-

siosta hänen ei tarvitse paljastaa alastonta ruumistaan aivan kuten hänen ei tarvitse paljastaa to-

dellisia tunteitaan, jos hän aina parodioi jotakuta toista. Bereniken kirjoittamat vihot ovat täynnä

tulkintavihjeitä, joilla Berenike härnää vihkojensa lukijaa. Koko romaani on naamioleikki, jonka

henkilöt vaihtavat rooliaan. Naamioiden vaihtaminen kuvaa romaanin laajempaa tulkinnan vai-

keuden teemaa. Berenike kirjoittaa, jotta tohtori voisi päästä perille hänen tiedostamattomastaan.

Berenike kuvaa unen ja tiedostamattoman maailmaa, mutta myös rikkoo illuusion kertomalla

yrittävänsä kirjoittaa niin kuin Libius toivoisi hänen kirjoittavan. Berenike vaihtaa roolia kuin

narri maskiaan ja irvailee näin lukijan kustannuksella. Hän leikittelee rooleilla vertailemalla itse-

ään eri hahmoihin. Roolileikissään hän ei paljasta todellista itseään, sillä usein, kun hän kertoo

jotakin, hän myös kohta kumoaa sanomansa. Kertoja nauraa etukäteen tulkinnoille, joiden koh-

teeksi hän uskoo joutuvansa.

5.2. Karnevaalikuninkaallinen

Kirjoittaessaan vihkoja Berenike valitsee itse roolit, joita parodioi tai jotka omaksuu. Nadirin

fantasiakaupungissa hänelle sen sijaan annetaan rooli. Aiemmin pilkan kohteeksi joutunut nainen

ylennetään Nadirissa naisten kadehtimaksi ja miesten ihailemaksi berenikeksi, jonka tärkein omi-

naisuus on valtavan pitkä tukka. Berenike on kuin kuninkaallinen, sillä hänen kuvansa loistaa

kaupungissa kaikkialla.
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Män dyrkar Berenike Kropp. Alla män.
   Min kropp.
   Äntligen.
   Är som mitt uppe i en rolig lek. Avbildad och projicerad på alla ställen är jag Miljonstadens själva
emblem, och till och med på frimärkena finns min bild och jag ser så näpen ut i det pytetilla forma-
ten, med

mitt utslagna, utslagna hår

och, jag kommer att frankera häftet med ett sånt där frimärke, och när ni ser det måste ni ju tro att
det jag berättar för er är sant. (BHår, 157.)

Miehet palvovat Berenike Kroppia. Kaikki miehet.
Minun kroppaani.
Lopultakin.
Tuntuu kuin olisin keskellä hauskaa leikkiä. Kuviani on ripustettu ja heijastettu kaikkialle ympäri
kaupunkia, olen eräänlainen Miljoonakaupungin tunnus ja jopa postimerkeissä on kuvani. Näytän
niin uskomattoman södeltä siinä pikkuriikkisessä paperilapussa

hiukset levitettynä ja levällään.

Ja kun lähetän tämän vihkon, liimaan sen merkin kuoreen, jolloin teidän on pakko uskoa että kerto-
mukseni on totta. (BH, 155.)

Berenikeksi nimittäminen muistuttaa narrikuninkaan kruunausta, joka Bahtinin (1965/2002, 176)

mukaan on olennainen osa karnevaalin kuvajärjestelmää. Ensin narri puetaan kuninkaaksi ja van-

haa kuningasta pilkataan. Oikea kuningas puetaan narriksi ja alennetaan sosiaalisen hierarkian

alimmalle tasolle. Kun narrin kuninkuusaika on päättynyt, koittaa jälleen asun vaihtamisen aika:

narrikuningas puetaan taas ivaavaan narrin asuun, häntä solvataan ja piestään. Kruunaus ja kruu-

nun riisto ilmentävät vallan ja järjestyksen suhteellisuutta. Kruunaaminen täydellistyy vasta, kun

kruunu riistetään. (Bahtin 1963/1991, 183.)

Berenikelle ei tarvitse luovuttaa kruunua, sillä hänellä on se omasta takaa. Maahan asti ulottuvat

hiukset ovat hänen kruununsa. Hiukset yhdistyvät kuningatar Bereniken taruun, johon romaanin

kertoja itsekin viittaa. Taru kertoo Egyptin kuningattaresta Berenikestä, joka on naimisissa vel-

jensä Ptolemaios Euergeteen kanssa. Kuningas lähtee sotimaan, ja taatakseen miehensä pelastu-

misen kuningatar kysyy neuvoa Afroditelta. Tämä käskee Berenikeä uhraamaan upeat hiuksensa.

Kun mies palaa sodasta, hiukset ovat kadonneet Afroditen alttarilta. Kiitokseksi uhrauksesta ju-
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malatar on kiinnittänyt Bereniken hiukset tähdiksi taivaalle, jossa ne muodostavat Bereniken ni-

meä kantavan tähtikuvion. (Henrikson 1999, 255.)1

Bereniken ylentäminen on ristiriitainen, sillä hänestä tulee kaupungin arvostetuin nainen, mutta

samalla hänen vapautensa riistetään sulkemalla hänet bordellin ikkunaan houkutuslinnuksi. Ylen-

tämisen voi tulkita karnevalistiseksi ambivalentiksi ylentämiseksi, jossa solvaaminen ja kehumi-

nen yhdistyvät (Bahtin 1963/1991, 234). Yleisön reaktiot Bereniken ikkunassaan esittämään per-

formanssiin ovat niin ikään kaksijakoiset. Miehet ihailevat naista, mutta ihailu voi hetkessä vaih-

tua ivaamiseksi ja pettymyksen osoitukseksi. Miehet osoittavat mieltään, jos Berenike ei miellytä

heitä. Prostituoidun asema ei kaupungissa ole korkea, ja Berenikekin haluaa tehdä eron itsensä ja

muiden bordellin työntekijöiden välille. Vaikka berenikelle annetaan korkea asema, ei hän saa

ylintä valtaa, vaan hänenkin yläpuolellaan on Taivaan Herra, bordellin johtaja, jonka paikka on

bordellin ylimmässä kerroksessa. Kruunua ei siis riistetä varsinaiselta hallitsijalta, vaan edellisel-

tä berenikeltä, joka huhujen mukaan karkotetaan kaupungin rajojen ulkopuolelle. Asema kaupun-

gin hierarkiassa on altis muutoksille, mutta kaikki hierarkiat eivät kumoudu.

Bahtinin (1965/2002, 176) mukaan karnevaalin jälkeen narri joutuu paljastamaan todelliset nar-

rinkasvonsa, koska häneltä on viety kaikki vallan tunnukset. Narria pilkataan, ja solvauksella

häneltä riistetään naamio ja kruunu, minkä seurauksena narrin todelliset kasvot paljastuvat. Sol-

vaus merkitsee Bahtinin mukaan kuolemaa ja vanhenemista. Kiroamiseen ja solvaamiseen liittyy

kuitenkin ylistäminen, ja yhdessä kirous ja ylistys kuuluvat samaan kaksiruumiseen ambivalent-

tiin maailmaan. Berenike kertoo Klinikalla kirjoittamassaan vihossa menettäneensä kasvonsa.

Hän on kuvitellut auringon tuomitsevaksi ja armottomaksi silmäksi, joka paljastaa ihmisen häpe-

ällisyyden ja jolta ei pääse pakoon.

   Och ursäkta tjatet doktorn, men solen utsänder faktiskt ett ljus som naglar en i ens rundel av skam.
Och jag är en människa översköljd av skam, doktorn. Jag är en människa som har tappat sitt ansikte,
Libius.
   Var snäll och fly mej ett nytt, så jag täcks gå ut på gatan igen! (BHår, 35.)

1 Jo romaanin nimi Berenikes hår viittaa tarinaan kuningatar Berenikestä. John J. Whiten (1973, 120) mukaan kirjai-
lija voi esitellä mytologisen motiivin jo teoksen nimessä ja myöhemmin viitata otsikon hahmoon ja laajentaa motii-
vin käsittelyä.
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   Anteeksi tämä jaarittelu, tohtori mutta eikö auringon valo vangitsekin uhrinsa häpeän kehään. Ja
minä, tohtori, minä olen menettänyt kasvoni.
   Olisitteko niin kiltti ja hankkisitte minulle uudet kasvot, jotta uskaltaisin mennä taas ulos.
(BH, 34–35.)

Klinikalla Berenike haaveilee yöstä ja sulautumisesta pimeyteen. Nadirin öisessä karnevaalissa

hän ei häpeä kasvojaan yhtä paljon kuin Klinikalla, mutta sielläkään hänen paljaat kasvonsa eivät

ole esillä vaan kätkeytyvät bereniken meikatun naamion taakse. Nadirin öistä karnevaalia seuraa-

van aamun auringonvalo paljastaa Bereniken todelliset kasvot

I det rosiga förljuset till en vek
soluppgång,
den första på, ja hur skulle jag veta hur länge, ser den som gitter titta åt mej hur jag egentligen ser
ut. Stjärnorna har samtidiga bleknat bort.
Nej, bortbrända av solens allsmäktiga blick är de! (BHår, 284–285.)

Tämä ruusunpunainen häivähdys
auringonnoususta,
joka on ensimmäinen, niin, mistä minä tiedän miten pitkiin aikoihin, ja se paljastaa jokaiselle, miltä
oikeasti näytän. Tähdet ovat kalvenneet näkymättömiin.
Ei, auringon kaikkivoipa katse on polttanut ne pois! (BH, 283.)

Bereniken kasvojen paljastuminen on käänteinen Bahtinin kuvaamalle narrin naamion riisumisel-

le, sillä narri joutuu jälleen samaan alisteiseen asemaan kuin ennen karnevaalia. Berenike on puo-

lestaan ollut pilkan kohteena karnevaalikuninkaallisena, mutta kuningatarajan jälkeen hän saavut-

taa vapauden. Auringon noustua tähdet ovat kalvenneet, ja samalla Bereniken tähtikuvio on ka-

donnut taivaalta. Tähtien poistuminen on merkki siitä, että nainen on päässyt rajoittavista rooleis-

taan. Tähtikuvio ei enää muistuta myytistä, jonka sankaritar uhraa hiuksensa miehensä pelastumi-

sen vuoksi. Sen sijaan, että Berenike olisi pelastanut miehensä, hän on pelastanut itsensä tulipa-

lon roihuista, mutta pakeneminen on vaatinut hiusten uhraamisen tulelle. Karnevaalin tuhoava

tulipalo polttaa pois Bereniken väärän kuninkaallisen kruunun.

Egentligen skulle det ju inte fattat eld nånstans, för hette det inte att stan var eldfast, ett mäktigt
konglomerat av härdat Jenaglas, omöjligt att antända, men som det brann, Libius, som det brann –
den eldsvådan kommer att gå till historien som den
oförglömliga elden
och det är ett under att någon alls kunde rädda sej undan flammorna, och själv gjorde jag det till pri-
set av, nej då det var inget skämt –mitt hår... (BHår, 284.)
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Oikeastaan tulen ei olisi pitänyt tarttua mihinkään, sillä pitihän kaupungin, tuon mahtavan jeenan-
lasin kasautuman olla tulenkestävä, mutta niin se vain paloi, Libius, niin se vain paloi – ja se tulipa-
lo jää historiaan
ikimuistoisena tulipalona &
on ihme, että joku ylipäätään onnistui pelastautumaan liekeistä, itsekin sain maksaa siitä – uskokaa
pois –hiuksillani… (BH, 282.)

Berenike menettää tulelle vain hiuksensa, mutta hänen tuuraajansa Simili-niminen nukke tuhou-

tuu kokonaan. Pitkähiuksinen kankaasta ommeltu nukke on yksi kertojan ironisista naamioista.

Tämä keinotekoinen kaksoisolento istuu ikkunan nojatuolissa hurmaamassa asiakkaita sillä aikaa,

kun Berenike kulkee kaupungilla. Nukke asettaa naurunalaiseksi miesten objektivoivan katseen.

Simili perii Bereniken narrin aseman ja saa kannettavakseen naisen roolit. Berenike kertoo, miten

Tanja Tusenkonster on kuvannut Similin tuhoutumista.

… ser en person som i väntan på att pressa sej ut genom den fullmatade Berenikeporten en sista
gång vänder sina blickar upp mot det trekantiga fönstret hur någon liksom kastar in ett tände hos
stadens skyddpatronessa, venusprästinnan, och hur hon till synes oberörd lyfter sin hand som för att
föra en lock bak örat, och sedan byter skinka, bara för att i nästa stund från topp till tå vara över-
tänd, doktor Libius! Slickad av långa röda tungor, kysst… tångkysst… tagen i ett famntag så hett,
av en älskare så eldig! (BHår, 315.)

… eräs henkilö, joka yrittää puristautua ulos tungoksen tukkimasta Berenikeportista, vilkaisee vielä
viimeisen kerran kolmikulmaista ikkunaa ja näkee, miten joku heittää kaupungin suojeluspyhimyk-
sen ja venuspapittaren huoneeseen palavan sytykkeen, ja pyhimys itse nostaa kätensä, ikään kuin
sipaistakseen kiehkuran korvansa taakse, vaihtaa sitten asentoa ja on seuraavassa hetkessä yltä pääl-
tä tulessa, tohtori Libius! Pitkät punakielet häntä nuolee, tulinen rakastaja suutelee, kieleilee… (BH,
313.)

Simili on karnevaaliuhri, joka joutuu väkivaltaisen kruunun riiston sijaiskärsijäksi Bereniken si-

jasta. Karnevaalin kruunun riiston rituaalissa ei aina ole riittänyt pelkkä pilkkaaminen, vaan val-

lasta syösty väärä kuningas on nähty yhteisön syntipukkina. Roomalaisen karnevaalin, saturnali-

an jälkeen narrikuningas usein mestattiin (Alho 1988, 67–68). Narrin kohtalo voi olla hyvinkin

synkkä, mutta Bahtin ei näe sitä sellaisena. Väkivaltainenkin kruunun riisto on osa karnevaalia, ja

se kuvaa jatkuvaa uudistumista. Yksilön kuolema merkitsee yhteisön uudistumista, sillä karne-

vaalin kuvajärjestelmässä kuolemaa seuraa uudelleen syntyminen (Bahtin 1965/2002, 175). Bah-

tinin mukaan kuolema ei ole elämän vastakohta, vaan se kuuluu elämän kokonaisuuteen olemalla

uudistumisen edellytys (emt., 47). Narri voidaan siis uhrata yhteisön uudistumisen mahdollista-

miseksi.
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Bahtinin kuvaamassa karnevaalissa narri on ennen kaikkea osa yhteisöä. Narrilla ei ole juuri

merkitystä yksilönä vaan osana kansaa. Michael André Bernstein on puolestaan lähestynyt narri-

hahmoa narrin näkökulmasta ja tutkinut, miten narri kokee roolinsa. Bahtinin yhteisön näkökul-

masta esittämä karnevaali on Bernsteinin teoriassa psykologisoitunut (Bernstein 1992, 90). Bern-

steinin kuvaama karnevaali ei ole Bahtinin karnevaalikäsityksen vastakohta, vaan se korostaa

juhlan pimeitä puolia, jotka Bahtinin teoriassa jäävät utopistisuuden ja nostalgisuuden varjoon

(emt., 17). Teoksessaan Bitter Carnival. Ressentiment and the Abject Hero (1992) Bernstein ku-

vaa, millainen kirjallisuudenlaji on saturnaliasta kehittynyt saturnaalinen dialogi. Tämän lisäksi

hän analysoi hylkiösankariksi (abject hero, suom. Sari Salin 2002) kutsumaansa henkilöhahmoa.

(Bernstein 1992, 18.)

5.3. Katkeran karnevaalin narri

Och här sitter jag, ett tvåbent däggdjur med ett fyrbent i famnen och är utställd som på Zoo & minns
att jag tyckte rummet var så hemtrevligt och min uppgift så tjusig.
   Måste medge att jag inte längre är så jublande lycklig som då... den gången i början av begynnel-
sen. (BHår, 250.)

   Täällä minä nyt istun, kaksijalkainen nisäkäs sylissään nelijalkainen, ja olen näytillä kuin eläintar-
hassa & muistan miten pidin huonetta niin viihtyisänä ja tehtävääni niin hienona.
   Minun on kyllä pakko myöntää etten enää hypi riemusta kuten silloin… silloin joskus. (BH, 248.)

Bereniken asema karnevaalikuninkaallisena ei vastaa Bahtinin kuvaamaa asemaa, jossa narri saa

täydet vapaudet, vaan se on pikemminkin tälle käänteinen. Yritän lähestyä narrihahmoa Michael

André Bernsteinin hylkiösankarin käsitteen avulla. Hylkiösankari on modernin kirjallisuuden

vastine keskiajan narrille. Se on kehittynyt satiirisen kirjallisuuden viisaasta narrista ja uskonnol-

listen tekstien pyhästä hullusta (Bernstein 1992, 30). Hylkiösankari on korostuneen kirjallinen

hahmo. Myös katkeran narrin hahmon perustana on karnevaalijuhla, roomalainen saturnalia, mut-

ta siinä missä Bahtinin narri muistuttaa karnevaalin elämänmyönteisyydestä, tuo hylkiösankari

esiin juhlan negatiivisen ja tuhoisan puolen. Saturnalian aikana orjalla oli vapaus sättiä valtias-

taan tietyn ajan, jonka jälkeen orjan vapaus päättyi. Saturnaalisen dialogin kertojan uhmalla ei ole

ajallista rajoitusta, vaan karnevalistinen arvojen nurinkääntyminen on pysyvää. (Emt., 18, 20.)

Hylkiönarri uhoaa ja soimaa, mutta hänen sanoillaan ei ole voimaa muuttaa mitään.
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Katkeran karnevaalin narri tietää kantavansa narrin naamiota, mutta huomaa sen olevankin hänen

todelliset kasvonsa. Hän ei pelkästään näyttele narria, vaan on narri. Hylkiösankarin olemassaolo

on kaksijakoista, sillä hän parodioi roolia, joka on todellisuudessa hän itse ja imitoi asemaa, joka

hänellä jo on (Bernstein 1992, 31).

Försäkrar er att här trots allt är ”gudagott att vara”.
Nej, skulle ju inte pissa er i ögat... Alltså: Är fånge på den banalaste av bordeller, och kan inte
komma ut. Tror inte längre på snacket om att snart bli avlöst av den ”riktiga” berenike. Jag är den
riktiga Berenike, och ska så förbli till tidernas ände, vilket är detsamma som deras ”Tempus Majes-
tatis”. (BHår, 231.)

Vakuutan teille, että kaikesta huolimatta täällä on ”taivaallisen hyvä olla”.
Ei, enhän minä nyt viilaisi tietä linssiin… Olen siis maailman banaaleimman bordellin vanki enkä
pääse pois. Enkä enää usko niihin juttuihin, että tilalleni saataisiin pian ”oikea” berenike. Minä olen
oikea Berenike aina aikojen loppuun saakka, mikä on yhtä kuin näiden helvetin ”Tempus Majesta-
tis”. (BH, 230.)

Berenike näyttelee rooliaan yrittämällä olla mahdollisimman viehättävä bordellin houkutuslintu.

Hän hymyilee valloittavasti ja ottaa keimailevia asentoja. Hän näyttää kadulla parveileville mie-

hille sen, minkä nämä haluavat nähdä. Mitä kauemmin Berenike kopissaan istuu, sitä ahdista-

vammaksi hän asemansa kokee. Häntä ei enää kiinnosta esittää haluttavaa, vaan hän saattaa irvis-

tellä katselijoilleen.

Har
slutat bryr mej om att underkäken faller ner och flugorna spatserar på mina läppar, de förbannade
flugorna förresten – JAG HATAR DEM!
   Man har klagat på min dåliga hållning i fönstret. Jag har mottagit reprimander. Men mitt svar var
ett finger i vädret och tungan ut!
   Hoppas bli avskedad... Men nej, nej inte det... är i själva verket skiträdd för att förtörna dem, för
hur går det då med utgrävningen? (BHår, 251.)

          Enää
en välitä repsahtaako alaleuka auki ja tepastelevatko kärpäset huulillani, mutta helvetin elikot –
MINÄ VIHAAN NIITÄ!
   Minulle on muuten valitettu että röhnötän ikkunassa. Minua on nuhdeltu. Vastasin nostamalla
sormen pystyyn ja näyttämällä kieltä!
   Toivottavasti saan potkut… No ei, ei sentään… itse asiassa pelkään aivan sairaasti että suututan
ne, miten kaivausten sitten käy? (BH, 249.)

Aluksi Berenike on hyvin ylpeä uudesta asemastaan ja ajattelee olevansa mitä upein berenike.

Myöhemmin häntä alkaa ahdistaa katseiden kohteena ja eristyksissä oleminen, ja hän lohduttau-
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tuu ajatuksella, ettei ole todellinen berenike. Hän rupeaa pitämään itseään vain väliaikaisena tuu-

raajana, sillä kohta löydettäisiin oikea berenike ja hän pääsisi kaivauksilleen. Koska hän on vain

tuuraaja, ei hän salli itseään kutsuttavan huoraksi. Nainen kuitenkin näkee lasin läpi, kuinka al-

haalla kulkevat miehet muodostavat huulillaan sanan ’hora’. Berenike korostaa olevansa korkeas-

ti koulutettu akateeminen nainen, Arkeologi B. Kropp. Myöhemmin Berenike oivaltaa, ettei hä-

nen kannata odottaa oikean bereniken ilmaantumista, koska hän on itse oikea berenike. Tämän

vuoksi häntä kenties uhkaa kruunausajan jälkeen karmea kohtalo, mikäli hänelle löytyy seuraaja.

Jag hatar det!
Som jag nu inte är en hora! Även om jag aldrig så gärna ville! Vilket jag inte vill! Är inte! Är inte!
Och också jag var en har de ingen rätt att skrika ut det! (BHår, 186.)

Minä vihaan sitä!
Ja minä kun en todellakaan ole huora! Vaikka kuinka haluaisin! Enkä minä halua! En ole! En ole!
Ja vaikka olisinkin ei niillä silti ole oikeutta huutaa niin! (BH, 185.)

Berenike myöntää ja kieltää sanomaansa. Ensin hän kieltää olevansa huora, edes siinä tapaukses-

sa, että haluaisi olla. Hän kiirehtii lisäämään, ettei haluaisi olla moisen ammatin harjoittaja. Jos

hän kuitenkin sattuisi olemaan, ei häntä kuitenkaan saisi nimitellä. Tällainen omien väitteiden

vesittäminen voi paljastaa kertojan epäluotettavuuden. Lopulta on epäselvää, mitä Berenike halu-

aa ja mitä hän mielestään on. Sari Salinin (2008, 22) mukaan katkeran karnevaalin narrikertojan

koomisuus ilmenee ironiana, joka syntyy epäluotettavuudesta tai on osa parodiaa ja satiiria. Salin

käyttää termiä väite-negaatio käsitellessään ironiaa Jorma Korpelan teoksessa Tohtori Finckel-

man (1952). Väite-negaatio on ironiaa, joka on havaittavissa tekstin kokonaisuudesta. Puhuja

kiistää aiemmin sanomansa, mikä aiheuttaa hämmennystä ja epätietoisuutta siitä, mikä lopulta

pitää paikkansa. Se saa kertojan näyttämään epäluotettavalta. (Salin 1999, 136.) Väite-negaatio

on verbaalisen ja rakenteellisen ironian välimuoto (Salin 2002, 23). Kertoja voi olla tietoinen

puheensa ironisuudesta ja olla itseironinen. Jos kertoja ei ymmärrä ristiriitaisuuttaan, hän ironi-

soituu itse. Salinin mukaan väite-negaatio voi tuoda esiin puhujan sisäistä ristiriitaisuutta. (Emt.,

40, 47.) Peräkkäiset väite ja väitteen kumoaminen luovat karnevalistisen parin, jossa vastakkaiset

lausumat heijastavat toisiaan ja josta on mahdoton erottaa toista totuudenmukaisempaa väitettä

(Bahtin 1963/1991, 255–256).
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Katkera narri kokee tulleensa kaltoin kohdelluksi, mistä syystä hän tuntee kaunaa (ressentiment).

Kaunaisen henkilön viha ruokkii hänen tunnettaan epäoikeudenmukaisuuden kohteeksi joutumi-

sesta. Hän elää vihasta ja toivosta, että joskus voisi pakottaa toiset kärsimään omalla paikallaan.

(Bernstein 1992, 28.) Berenikekin tuntee raivoa, koska luulee muiden vihaavan häntä.

Trodde först att alla älskade mej, & vet nu att inte en jävel gör det, utan att man tvärtom för min sto-
ra utvaldhets skull hatar mej. Och jag – JAG HATAR TILLBAKA! (BHår, 269.)

Ensin luulin että kaikki rakastavat minua & nyt tiedän ettei itse pirukaan rakasta minua, vaan kaikki
päinvastoin vihaavat minua arvostetun asemani takia. Ja minä – MINÄ VIHAAN TAKAISIN! (BH,
267.)

Hylkiösankari ei koskaan unohda kokemiaan loukkauksia ja vääryyksiä. Ajan kuluminen vain

ruokkii hänen kaunaisuuttaan ja kostonhimoisuuttaan. Osa loukkauksista on hylkiönarrin kuvitte-

lemia, mutta lukijan on hyvin vaikea selvittää, ovatko ne keksittyjä vai todellisia. (Bernstein

1992, 103.) Myös Berenike kokee joutuneensa toistuvien loukkausten kohteeksi. Hän ajattelee

olevansa halveksittu, koska hänen mielensä on järkkynyt: ”det är illa för en konvalescent att bli

utsatt för förakt – som var vi inte redan impregnerande med den varan” (BHår, 29).1 Sekä Be-

reniken isä että hänen sulhasensa ovat hylänneet naisparan. Isä jätti perheensä toisen naisen

vuoksi Bereniken ollessa lapsi, ja Leo perui häät hääpäivän aamuna.

   För tre gånger upprepade jag mitt mea culpa, och se! – han, Fästmannen-Friarmännen-Frimannen
skilde sej från mej!
   Ni skulle bara sett hur jan knycklade ihop mej och måttade in mej i soptunnan, det var skickligt
gjort, och hade jag inte tagit så illa vid mej hade jag skrattat högt åt hans träffsäkerhet. (BHår, 24.)

   Kolme kertaa toistin mea culpan, ja katso! – Friman – Sulo Sulhaseni otti ja lähti lätkimään!
   Olisittepa nähnyt, miten hän rutisti minut yhdeksi mytyksi ja heitti roskikseen, ja ellen olisi lou-
kannut itseäni niin pahasti, olisin nauranut ääneen hänen taidoilleen. (BH, 24.)

Berenike syyttää sulhastaan hylkäämisestä, mutta puhuu itsensä kanssa ristiin. Hän vihjaa, että

olikin itse purkanut kihlauksen, koska aavisti, ettei Friman voisi mennä naimisiin niin häpeällisen

naisen kanssa.

Hade förlovningsring på fingret, men tog den av mej så fort jag stigit ur spårvagnen och stelheten
släppt, tyckte att jag omöjligt kunde bli gift efter det som hänt, och att min fästman telepatiskt måste

1 ”Toipilaan ei ole hyvä tulla halveksituksi – aivan kuin emme jo olisi halveksunnan kyllästämiä” (BH, 29).
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ha uppfattat skymfen mot sin ”älskade”. Och vem kan fortsätta älska en som blivit definierad i såna
termer som jag? (BHår, 18.)

   Kihlasormus oli sormessani, mutta otin sen pois heti, kun jäin raitiovaunusta, ja tunsin etten mi-
tenkään voisi mennä naimisiin juuri tapahtuneen jälkeen ja että sulhaseni oli telepaattisesti ymmär-
tänyt ”rakkaaseensa” kohdistuneen häpäisyn. Ja kuka voi edelleen rakastaa sellaista, jota on kuvailtu
sellaisilla sanoilla kuin minua? (BH,18.)

Hylkiösankari on säälittävyyteen asti huomionkipeä, mutta myös täynnä itseinhoa (Bernstein

1992, 90). Hylkiösankari siis haluaa olla esillä ja tulla kuunnelluksi, mutta samalla hän häpeää

itseään. Berenike kertoo toistuvasti häpeäntunteistaan: ”Fäller mitt huvud mot bröstet i skam, ni

har genomskådat mej, att jag vill visa mej på styva linan för er, doktorn! Som dög jag inte som

jag ”är”. Ja men det gör jag ju inte!” (BHår, 79.)1

Berenike kokee, ettei hän kelpaa omana itsenään. Tämän vuoksi hän on rakentanut ympärilleen

suojamuureja estämään itseensä kohdistuvat loukkaukset. Ironisuus – sekä itseironia että muihin

kohdistuva ironia – on yksi kertojan keinoista säilyttää kasvonsa. Kertoja vaihtaa puhetyyliään ja

suhtautumistaan omiin sanoihinsa. Aiemmin esittämänsä väitteen hän saattaa kumota myöhem-

min. Tohtoriaan hän saattaa vuoron perään kiittää ja soimata. Kaikki Bereniken ristiriitaisuudet

eivät vaikuttaisi olevan puhujan tiedostamia, minkä vuoksi kertoja näyttäytyy epäluotettavana.

Missään vaiheessa lukija ei voi olla varma siitä, milloin kertoja on vakavissaan ja puhuu vilpit-

tömällä äänellä.

Berenike on menettänyt puhekykynsä, eikä hänen ääntään edes kuuluisi kopin lasin takaa. Omien

mielipiteiden ilmaiseminen kaupunkilaisille on siis mahdotonta. Ainoa keino saada ilmaistua it-

seään on kirjoittaa vihkoja. Berenike haluaa, että hänet otettaisiin tosissaan ja että hänen sano-

maansa uskottaisiin.

(Har en känsla av att ni tror mej ändå)
(Och om inte, så är det sant i alla fall)
(Eller kasta häftet i elden, gör vad ni vill...) (BHår, 259–260.)

1 ”Pääni painuu häpeästä, tiedän kyllä teidän huomanneen että haluan vähän esitellä teille taitojani, tohtori! Aivan
kuin en kelpaisi sellaisena kuin ”olen”. Mutta enhän minä kelpaakaan!” (BH, 78.)
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(Minusta tuntuu että uskotte minua kaikesta huolimatta.)
(Ja vaikka ette uskoisikaan, se on silti totta.)
(Heittäkää vihko vaikka palamaan, tehkää mitä haluatte… ) (BH, 257.)

Koska Berenike on puhunut jatkuvasti itsensä kanssa ristiin ja liioitellut, on hänen kertomansa

totuudenmukaisuuteen vaikea luottaa. Silloin, kun hän haluaisi kertoa, mitä on todella kokenut,

hän pelkää, ettei häntä uskota. Vaikka hylkiönarri sättii yleisöään, hän tarvitsee kuuntelijoita.

Tämä narri on olemassa ainoastaan suhteessa muihin (Bernstein 1992, 32).

Vaikka Berenike muistuttaa jossain määrin katkeran karnevaalin kaunaista narria, ei hän täysin

käy yksiin hahmon kanssa. Kopissaan Berenike odottaa suuren karnevaalin alkamista ja kopis-

saan hän istuu vielä jonkin aikaa karnevaalin jo alettua. Seurattuaan aikansa juhlaa sen ulkopuo-

lelta Berenike naamioi itsensä surupuvulla ja kasvot peittävällä mustalla harsolla, asettaa paikal-

leen Simili-nuken ja karkaa. Berenikellä on voimaa ja nokkeluutta riuhtaista itsensä irti roolis-

taan, eikä hän jää kieriskelemään ankeudessaan ja kaunaisuudessaan katkeran narrin tavoin. Be-

renike ei ilmeisesti toivo kenenkään joutuvan tilalleen kärsimään. Hän haluaa itse vapauteen,

muttei halua riistää vapautta muilta. Berenike on luokittelemattomuudessaan tyypillinen narri-

hahmo. Sari Salin kuvaa narria määrittelemättömäksi, sillä narri on ristiriitainen, oman logiikkan-

sa mukaan toimiva hahmo, joka välttelee lopullista tulkintaa (Salin 2008, 10, 52). Berenike on

narrin tavoin paradoksaalinen nainen. Hän on uskottava ja epäluotettava, alistettu ja ylennetty,

naurettava typerys ja viisas yhtä aikaa. Aina sopivan paikan tullen tämä narrikertoja vaihtaa roo-

liaan.
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6. UNEN JA KARNEVAALIN NÄYTTÄMÖT

6.1. Unen teatteri

Nadir-jakso muistuttaa monessa kohdin teatterin maailmaa. Kukaan ei vaikuta olevan kaupungis-

sa omana itsenään, vaan jokaisella on rooli. Henkilöiden asema ja toiminta määräytyvät roolin

mukaan. Henkilöt kantavat valepukuja, joita toisinaan vaihtavat. Nadir muistuttaa kokonaisuu-

dessaan näytelmän kaupunkia, mutta tähän näytelmään on upotettu toisia näytelmämäisiä esityk-

siä, kuten sirkus. Tässä luvussa pohdin, millaisin teatteriin liittyvin metaforin unta ja karnevaalia

voidaan kuvata.

Berenike kertoo Nadirissa uniseikkailustaan, jossa vaihtaa roolia. Freud (1900/1999, 476) toteaa,

että unennäkijä voi tietää näkevänsä unta ja tehdä unesta itselleen mieluisen. Jos unen käänne on

epämiellyttävä, unennäkijä voi aloittaa unen alusta ja välttyä katsomasta unen ikävää loppua.

Freud vertaa tällaista unennäkijää kirjailijaan, joka muokkaa kirjoittamansa näytelmän lopun on-

nelliseksi. Tulkitsen Bereniken seikkailun unessa nähdyksi toiskertaiseksi uneksi. Berenike näyt-

täytyy tässä unikatkelmassa ylivoimaisena sankarina, jonka kissapuku mahdollistaa rajattoman

vapauden.

Utom i dröm, slumrar allt oftare till i min stol, och drömmer lår upp dörr efter dörr och jag drar en
spräcklig sammetshuva med kattöron över huvudet och blir en bladerunner, en ensam figur som ba-
lanserar på en knivsegg, och i smidig och vaksam ödlekvick sicksack löper in i ett industriområde
och där kopplar på

sina smala gula kattögon &

gör den, stan... Garnerar den med vanmäktiga… Av välbehag avdånade vill säja, vad trodde ni? He-
ter inte Berenike utan GATTAMELATA, bara för att med ett ryck vakna i mitt skyltfönster med
flugsurr kring munnen... (BHår, 241.)

   Nukahdan entistä useammin tuoliini, ja uni avaa oven toisensa jälkeen & minä, minä vedän täp-
likkään, kissan korvilla somistetun samettihupun päähäni ja muutun bladerunneriksi, veitsenterällä
tasapainoilevaksi yksinäiseksi hahmoksi, juoksen ketterän valppaana liskomaisen vikkelästi siksak-
kia puikkelehtien teollisuusalueelle, napsautan siellä päälle

kapeat, keltaiset kissansilmäni &
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otan kaupungin haltuuni… Jätän jälkeeni voimattomia… Tyydytyksestä pökertyneitä nimittäin, vai
mitä te oikein kuvittelitte? Eikä nimeni ole Berenike vaan GATTAMELATA… Mutta pian herää
säpsähdän näyteikkunassani kärpästen suristessa suun ympärillä… (BH, 239.)

Berenike pääsee unessaan bladerunneriksi, elokuvasta Blade Runner (1982) tutuksi hahmoksi.

Kertojan uni lainaa kuvastoaan elokuvien ja teatterin maailmasta. Sigmund Freud on verrannut

unta teatteriin kuvaamalla unta erilaisten ajatusten näyttämöllepanona (Freud, 1907/1995, 67).

Freud puhuu unesta metaforin, joiden lähdealue on näytelmä ja teatteri. Unen ilmiasu esittää pii-

loajatukset naamioiden ja valeasussa (Freud 1900/1999, 127, 137). Myös Jung on käyttänyt unes-

ta teatterimetaforaa. Hänen mukaansa uni on teatteri, jossa unennäkijä on lava, näyttelijä, tuottaja,

kirjailija yleisö ja kriitikko. Kaikki unen hahmot nähdään tässä tulkinnassa unennäkijän persoo-

nallisuuden ilmentyminä. (Jung 1948/2007a, 54.) Uni on näytelmä, jonka tiedostamaton esittää

unennäkijälle. Tämä esitys on yksityinen, sillä kukaan toinen unennäkijän lisäksi ei sitä voi näh-

dä.

Sekä karnevaali että uni ovat tilanteita, joita katsotaan ja joihin samalla osallistutaan. Julia Kris-

tevan (1967/1993, 36) mukaan karnevaalin osanottaja on yhtä aikaa katsoja ja näyttelijä. Kriste-

van mukaan karnevaali on ”sekä näyttämö että elämä, leikki ja uni, diskurssi ja esitys” (emt., 37).

Bahtinin (1965/2002, 6, 9) mukaan karnevaali on eräänlainen rituaalinen näytelmä, jolta puuttuu

taiteellinen teatraalisuus. Karnevaalissa ei ole näyttelijöitä, katselijoita tai näyttämöä, sillä sen

aikana kaikki elävät samojen lakien mukaan. Bahtinin mukaan karnevaali on puoliksi eletty ja

puoliksi näytelty (Bahtin 1963/1991, 180). Stallybrass ja White (1986/1995, 42) katsovat, että

karnevaalitorilla katsoja on potentiaalinen osallistuja, eikä katsojan ja osallistujan välinen suhde

ole koskaan kiinteä. Samantapaisesti Berenike on unessaan niin osallistuja kuin tapahtumien ul-

kopuolinen tarkkailija. Is-Stintan kuljettaa häntä karnevaalin näytöksestä toiseen. Berenike seuraa

karnevaalin spektaakkeleita osallistumatta niihin. Toisaalta hän on itse mukana karnevaalin maa-

ilmassa.

Is-Stintan esittelee Berenikelle bordellin eri paikkoja ja kuljettaa tämän myös kaupungin ulko-

puolelle. Karnevaalin päätyttyä Berenike kulkee Oblivionissa yksin. Kertojan näkemät maisemat

muistuttavat näytelmää, jonka yleisöksi kertoja pääsee. Ne ovat kuin lavastettuja kohtauksia, jot-

ka usein kummastuttavat kertojaa. Berenike ei saa kontaktia useimpiin näkemiinsä hahmoihin Is-
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Stintania ja Lämmcheniä lukuun ottamatta. Bereniken Oblivionissa kohtaamat hahmot muistutta-

vat unen hahmoja, joilla on merkitys ainoastaan suhteessa unennäkijään. Nämä hahmot ovat

naamiomaisia ja groteskeja. Heidän nimensä yhdistävät heidät myytteihin tai johonkin ominai-

suuteen, joka tekee nimen kantajasta tyypin. Nimet ovat usein pilkka- tai kutsumanimiä. Esimer-

kiksi Paltan (suom. Rääsy) on Bereniken perheen antama nimi Lyckogatanilla kulkevalle omalaa-

tuiselle naiselle. Päättömän prostituoidun nimi on ytimekäs Huvudlösa (suom. Päätön). Nimet

luokittelevat ja määrittelevät. Pekka Pesosen (1987, 162) mukaan nimillä voi korostaa henkilöä

tyyppinä tai myyttinä, naamiomaisena tai marionettimaisena hahmona. Tällaiset nimet viittaavat

kirjalliseen kontekstiin, joka voi olla esimerkiksi historiallinen tai mytologinen. Oblivionin ja

samalla Bereniken aiemman elämän hahmoista myyttistä tai kaunokirjallista nimeä kantavat esi-

merkiksi Dafne1 ja Pilgrim2.

6.2. Teatraalisuus

Berenike on bordellin työntekijä, narri ja hysteerikko ja kaikissa näissä hahmoissaan teatraalinen.

Naisen oleminen ikkunassa muistuttaa performanssia: nainen keimailee pinkin valonheittimen

loisteessa punaisella plyysinojatuolilla. Hän on esillä ja tietää, että kaikki katselevat häntä, onhan

hän kaupungin kaunein nainen. Hän vertaa itseään näyttelijään ja koppiaan teatterin lavaan.

         Mitt
rum är en liten teaterscen, och jag en skådespelerska. Och tycker det är skoj – en sån livande effekt
som bara mitt minspel har på dom där nere, och hur den slår tillbaks hit upp som en stormvåg av...
av... Ja jag är första gången i mitt liv begärd, doktorn... Ni tycker förstås jag är löjlig, men får fak-
tiskt tårar i ögonen då jag skriver ner det:
   Å SÅ BEGÄRD (BHår, 161.)

Huoneeni
on pieni näyttämö ja itse olen näyttelijätär. Minusta se on oikein hauskaa – pelkällä ilmehdinnälläni
on niin piristävä vaikutus alhaalla norkoileviin miehiin, ja riemu iskee takaisin tänne ylös kuin hyö-

1 Kreikkalaisessa mytologiassa Dafne on Peneios-joen tytär, joka juoksee karkuun kosijoitaan. Cupido on ampunut
Dafneen nuolen, joka saa tämän karkaamaan miehiä. Kun Apollo on saavuttamaisillaan Dafnen, anoo tytär isäänsä,
jotta tämä muuttaisi neidon laakeripuuksi. (Ovidius 1997, I 452–567.) Dafne yhdistyy myyttiseen esikuvaansa, sillä
Bereniken kertoman mukaan hän ei piittaa miehistä ja välttyy näin monelta murheelta.
2 Pilgrim saattaa viitata John Bunyanin teokseen The Pilgrims Progress (1678–1684). Myös Bunyanin teoksessa
pyhiinvaellusmatka esitetään unen muodossa (Bunyan 1678–1684/1987, 51). Bunyanin teokseen viitataan Lindber-
gin teoksessa suoraan: Pilgrimin kerrotaan saaneen lempinimensä sen mukaan, että hän lukee Bunyanin teosta.
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kyaalto… Niin, ensimmäistä kertaa elämässäni minua himoitaan, tohtori… Teistä tämä kuulostaa
tietenkin naurettavalta, mutta kyyneleet kihoavat silmiini ihan oikeasti kun kirjoitan:
   VOI, MITEN MINUA HIMOITAAN! (BH, 159.)

Berenike esittää tunteitaan lasikopissa ja vihkojen sivuilla. Nauru ja itku ovat kääntyneet esityk-

seksi. Bahtinin (1937–1938, 194) mukaan narri ilmentää teatterin kronotooppia. Bereniken esiin-

tyminen muistuttaa kuitenkin enemmän Bernsteinin kuvaaman katkeran karnevaalin teatraalisuut-

ta. Bernsteinin (1992, 92) mukaan katkeraan karnevaaliin liittyvä abjektio tuo mukanaan pakko-

mielteisen teatraalisuuuden, johon kuuluu pelko siitä, että jokainen yksityinen tunne on osa esi-

tystä. Katkera narri tiedostaa kyvyttömyytensä täyttää viisaan narrin kaapua, vaikka jatkaa narri-

perinnettä. Katkeroitunut narri halveksii itseään, koska ei pääse narrinroolistaan ja toimii tietyn

roolin mukaan. Hän ymmärtää roolinsa vaatimukset sekä sen, ettei hänelle ole muuta mahdollista

sosiaalista asemaa. (Emt., 82.)

Hylkiösankari on teatraalinen, sillä hän esittää kurjuutensa julkisena spektaakkelina. Julkisuus

tekee esityksestä karnevalisoituneen, mutta tämä karnevaali on täynnä raivoa, sillä sen osanottajat

tietävät asemiensa ja lausumiensa olevan keinotekoisia ja etukäteen laadittuja. Kaikista teatraali-

suuden muodoista kaikkein kiduttavin on Bernsteinin mukaan tunne siitä, että puhuu valmiiksi

kirjoitettujen vuorosanojen mukaan ja on kaikessa kärsimyksessään vain roolin kantaja. Hyl-

kiönarri on tietoinen siitä, että hänellä on yleisöä kuin myös siitä, että hän on itse osa traditiota,

narrihahmo kaltaistensa joukossa. (Bernstein 1992, 17, 30, 80, 101.)

Vill inte var en i radan av berenike-flickor, med bara ett nummer efter mitt namn. Den tjugosjätte
Berenike (efter varje hundratal börjar de på ny kula). Berenike XXVI. Nr. 25 är fortfarande lika
mystiskt ”försvunnen” som då jag anlände till stan. Och var i helvete är hon? (BHår, 187.)

En halua olla riviberenike, jonka nimeä seuraa pelkkä numero. Kahdeskymmeneskuudes Berenike
(ne aloittaa alusta aina sadannen jälkeen). Berenike XXVI. Nro 25 on edelleen yhtä salaperäisesti
”kadonnut” kuin saapuessani. Missä se oikein luuhaa? (BH, 186.)

Berenike tietää olevansa yksi lisää berenikejen ketjussa. Hän haluaisi olla erityinen, mutta yksi-

löllisyys on vaikeaa, jos muut näkevät vain edeltäjien kanssa samannäköisen naisen ikkunassa.

Hylkiönarri yrittää vapautua edeltäjiensä luomista odotuksista (Bernstein 1992, 32).

Är faktiskt ganska trött på min ”mutism”, men å andra sidan gör den mej mer mystik, tror det redan
uppstått en hel flora av ”legender” kring min person – så ska det t.ex. viskas att jag är en ”annorlun-
da” berenike, en som är olik sina föregångerskor, frid över deras minne. (BHår, 61.)
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Oikeastaan olen aika kyllästynyt ”mutismiini”, vaikka se toisaalta tekee minusta salaperäisemmän,
ja luulen että persoonani on jo ”legenda” – täällä kuulemma kuiskaillaan, että olen ”erilainen” be-
renike, erilainen kuin edeltäjänsä, rauha heidän muistolleen. (BH, 189.)

Berenike ei tiedä, mitä hänen edeltäjälleen on tapahtunut. Kenties hänet on mestattu, kenties

syösty lähellä kuohuvaan virtaan. Vanhojen berenikejen kohtalosta liikkuu kaupungilla hurjia

tarinoita. Bereniken rooli vaatii viehättävää käytöstä, mutta joskus on raskasta esittää houkuttele-

vaa.

Men skulle tro det är jag som jobbar stenhårdast av alla – är kanske överambitiös så här början, ja
bara förestall er själv sittande i en stol timme efter timme efter timme. Besvarande ett oändligt antal
slängkyssar, höjande handen till ett oäntligt antal hälsningar, ordnande mina lockar, tittande under
halvslutna ögonlock, klatschande med världslängsta ögonfransar (lösa), blinkande med än det ena än
det andra ögat... Rätt utmattande, eh? (BHår, 159–160.)

Luulen kuitenkin että teen hommia enemmän kuin kukaan muu – olen ehkä liiankin kunnianhimoi-
nen näin alussa. Niin, kuvitelkaa itse, miltä tuntuu istua tuolissa tunnista toiseen, vastata loputtomiin
lentosuukkoihin, kohottaa käsi lukemattomiin tervehdyksiin, kohennella kiharoita, luoda sänkyka-
marikatseita, räpytellä maailman pisimpiä (irto)ripsiä, iskeä välillä toista, välillä toista silmää… Ai-
ka rankkaa, vai mitä? (BH, 157–158.)

Performanssi presupponoi katselijan olemassaolon. Vaikka performanssi esitettäisiin yksin, osa

itsestä tarkkailee ja arvostelee suoritusta. (Tuan 1990, 241.) Berenike tarkkailee ja kommentoi

itseään ja käyttäytymistään. Tämä voi olla aiheellista, sillä Bereniken kertoman mukaan hänen

kuvansa on heijastettu useille kaupungin valkokankaille, jotta kaikki voisivat nähdä hänet. Bor-

dellin muutkin työntekijät ovat katseiden kohteina.

[T]rots att väggar och korridorerna är av glas är de inte så värst genomskinliga ändå, och därför sit-
ter det små titthål överallt (som i min egen dörr) och det är helt okej att med fingret skjuta undan det
rörliga lilla locket som täcker det och kka in i kamrar och bås och de regelrätta budoarer som de po-
puläraste hororna disponerar. (BHår, 258.)

[V]aikka seinät ja ovet olivat lasia, ne eivät olleet täysin läpinäkyviä, minkä vuoksi kaikkialla oli
pieniä tirkistysreikiä, eikä kukaan ollut moksiskaan, jos joku työnsi sormella syrjään reikää peittä-
vän pienen suojuksen ja kurkisti sisään kamareihin ja kopperoihin tai niihin buduaareihin, joissa
suosituimmat huorat olivat näytillä. (BH, 256.)
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Berenike viittaa suoraan prostituoitujen työn näytöksellisyyteen: ”Generationer av kärleksarbe-

terskor har passerat revy medan jag suttit och ruttnat i min stol” (BHår, 205).1 Tällainen esityk-

sellisyys eroaa Bahtinin karnevaalikäsityksestä. Bahtin erottaa karnevaalin teatteriesityksestä,

sillä karnevaalissa kukaan ei esiinny, vaan kaikki elävät karnevaalivapauden lakien mukaisesti.

Hänen mukaansa ramppi tuhoaisi karnevaalin samalla tavalla kuin rampin puuttuminen tuhoaa

teatteriesityksen. (Bahtin 1965/2002, 9.) Bahtinia seuranneet tutkijat ovat kuitenkin tutkineet kar-

nevaalin liittyviä esityksenomaisia piirteitä. Esimerkiksi Bernsteinin (1992, 17) mukaan kirjalli-

suuteen siirretty karnevaali tekee aina jaon yleisön ja esiintyjän – lukijan ja henkilöhahmon –

välille.

Juri Lotman ja Boris Uspenski (1984, 44) ovat todenneet, että vaikka naurettavan käyttäytymisen

kuvaaminen on tiiviissä suhteessa karnevaaliin, sen kirjallisessa esityksessä on vedetty raja esiin-

tyjän ja yleisön välille. Berenike esittää vihkonsa sivuilla hysteerisiä kohtauksiaan2 ja uniaan

yleisölle, jolle vihot lähettää. Yleisö ei voi kuitenkaan päästä mukaan kertojan maailmaan. Hyste-

ria, karnevaali ja teatraalisuus kytkeytyvät yhteen Bereniken käytöksessä. Anna Kortelainen

(2003, 281, 283) kertoo, kuinka Jean-Martin Charcot’n kuuluisa hysteriaklinikka Salpêtrière oli

mielisairaalan ohella teatteri, jossa hysteerikot esittelivät oireitaan näyttelemällä.3 Hysteriaa  on

pidetty teatraalisena ja jäljittelevänä sairautena, sillä hysteerikkonaisen on katsottu omaksuvan

sukupuolensa roolin mukaiset eleet ja ilmeet ja näyttelevän naista. Hysteriaklinikan näytöksiä on

verrattu bordelliin, sillä ne olivat spektaakkeleita, jotka tyydyttivät miesten fantasiat ja tirkiste-

lynhalun (emt., 72). Kortelainen (emt., 286–287) mainitsee, että teatraalinen hysteria sai karneva-

listisia piirteitä 1800-luvun lopulla, kun kohtauksia alettiin esittää sketseinä. Näyttelijästä tuli

hysteerikko ja hysteerikosta näyttelijä. Hysteerikon elämässä saattoivat sekoittua tosi ja teatteri.

Hän saattoi alkaa elää rooliensa mukaan ja muuttaa koko elämänsä ikuiseksi esitykseksi, jolla

pyrki valloittamaan yleisönsä. (Emt., 290.)

1 ”Rakkaustyöläisten sukupolvi toisensa jälkeen on antanut näytöksensä sillä välin, kun itse olen homehtunut tuolis-
sani” (BH, 203).
2 Hysterian ja karnevaalin ovat rinnastaneet esimerkiksi Clair Wills (1989/2001) ja Allon White (1993). Wills
(1989/2001, 88) yhdistää karnevaalin ja hysterian niiden ilmenemistavan ja sisällön perusteella. Myös Stallybrass ja
White (1986/1995, 171–189) käsittelevät hysterian ja karnevalismin yhteyttä.
3 Libiuksen Klinikka saattaa nimellään viitata Charcot’n klinikkaan. Charcot perusti klinikkansa vuonna 1881 (Kor-
telainen 2003, 28).
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Bahtinin (1963/1991, 191) mukaan karnevaalin muotoja on säilynyt ja uudistunut ilveilykomedi-

assa, sirkuksessa ja teatterissa. Hänen mukaansa osa karnevaalin maailmankuvasta ja vapauksista

on säilynyt myös näyttelijän asemassa. Karnevaali on kuitenkin näissä muodoissa irtautunut yh-

teydestään kansaan ja toriin. Lotman ja Uspenski (1984, 46) vertailevat karnevaalia ja teatteria,

jonka he katsovat olevan karnevaalin vastakohta. Teatterille on heidän mukaansa ominaista, että

esiintyjät ja katsojat kokevat eri tunteita. Kun yleisö nauraa, esiintyjä esiintyy niin, että yleisö

nauraisi. Esiintyjä ei kuitenkaan naura itse, vaan pikemminkin esittää nauramista. Karnevaalissa

nauru kuuluu sen sijaan kaikille osanottajille. Lotman ja Uspenski kuvaavat venäläistä pyhää hul-

lua, joka on eräänlainen narrihahmo. Pyhän hullun käyttäytyminen määräytyy ulkopuolisen kat-

selijan mukaan, ja tällainen spektaakkelimaisuus on Lotmanin ja Uspenskin mukaan karnevaalin

naurukulttuurin vastakohta.

Berenike yrittää käyttäytyä bereniken roolin mukaisesti ja miellyttää ikkunansa alla kulkevia

miehiä. Sen lisäksi, että Berenike on kaupungissa ennen kaikkea esiintyjä, koko Nadirin karne-

vaali on pikemminkin esitetty kuin eletty juhla. Esityksellisyyttä kuvaa parhaiten karnevaalin

aikana järjestettävä sirkus, joka erottaa yleisön temppuilijoista selkeästi. Sirkukseen liittyy kon-

notaatioita, jotka liittyvät eristämiseen ja pelottavaan. Sirkuksen parrasvalot suuntaavat kohti

lavalla keikkuvaa ilveilijää. Yleisö pääsee seuraamaan temppuilevia kummajaisia, hassuja eläi-

miä, trapetsitaiteilijoita ja klovneja. Vaikka klovnille nauretaan, se saattaa olla äärimmäisen traa-

ginen hahmo. Sirkusklovnin hahmoon liittyy ulkopuolisuus, irrallisuus ja yksinäisyys, sillä klovni

on järjestäytyneen yhteiskunnan ulkopuolella oleva epäjärjestyksen edustaja (ks. Alho 1988, 184,

192). Berenike muistuttaa jossain määrin traagista klovnia, joka joutuu tunnustamaan, ettei hänen

yleisönsä välitä hänestä lainkaan. Hän on heille viihdyke, jonka tarpeista ei tarvitse välittää. ”[Ä]r

ju ett slags utomstående, jadå får det sagt till sist, för en sån har jag ju varit hela tiden, hur mycket

jag än smickrat mej med att vara den mest åtråvärda och allt det där...” (BHår, 261.)1 Berenike

pohtii itsekin sirkuksen surullisuutta, joka kätkeytyy maskien taakse.

I en djupt gungande rytmik intar Komedianter och Tragedianter stan, ja men visst är cirkus djupt
tragisk, och nu tänker jag inte bara med hopsnörd strupe på henne, den grånade i trapets och på lina,
utan på den avgrund av sorg som konstituerar ett elefantöga, och hur ett cirkusfölje avsätter sitt tår-
ögda och talkade spår av Utrangerade var helst det drar fram. (BHår, 277.)

1 ”Olen kuitenkin ulkopuolinen, niin, viimeinkin saan sen sanottua, sillä sellainenhan olen ollut koko ajan, vaikka
kuinka olen retostellut olevani kaikkein tavoitelluin” (BH, 259).
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Syvään keinuvassa rytmissä Komediantit ja Tragediantit valtaavat kaupungin, niin, mutta sirkushan
on syvän traagista, enkä ajattele sydän syrjällään vain häntä, kokenutta trapetsitaiteilijaa ja nuoralla-
tanssijaa, vaan norsun silmien pohjatonta surua ja sitä, kuinka sirkusväki – minne tahansa se mat-
kansa suuntaakin – jättää jälkeensä omat kyynelehtivät ja talkin tuhrimat ”Käytöstä Poistettunsa”.
(BH, 274.)

Sirkusesiintyjä viihdyttää yleisöään hetken, mutta esityksen ulkopuolella esiintyjällä ei ole merki-

tystä. Yleisö on tullut katsomaan hänen rooliaan eikä ole kiinnostunut esiintyjän todellisesta mi-

nuudesta. Karnevaali on useissa redusoituneissa muodoissaan (McHale 1987, 174), esimerkiksi

sirkuksessa, poissulkeva ja ihmiset erilaisiin ryhmiin jakava. Näissä tilaisuuksissa yhteiskunnan

halveksittu, pelätty ja kaoottisena pidetty tuodaan näytteille. Yhteiskunnan epäviralliset osat eivät

pääse valtaan, vaan ne asetetaan naurunalaisiksi.
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7. KARNEVAALI

7.1. Nurinkurinen karnevaali

Nadirin yhteiskunta on jäykän hierarkkinen, ja sen jäsenten asemat määräytyvät sukupuolen mu-

kaan. Prostituoidut jakautuvat luokkiin iän ja haluttavuuden perusteella, ja liian kulahtaneet nai-

set poistetaan käytöstä. Kaupungin hallintoelimenä toimii ankara Konsortio. Tällainen yhteiskun-

ta kaipaisi kunnon kumouksen. Nadirin kansa odottaa malttamattomana karnevaalin alkamista.

Juhla kuitenkin viivästyy, ja Berenikekin käy kärsimättömäksi, sillä karnevaalin aikana hän pää-

sisi hetkeksi ulos huoneestaan. Varsinaisesta karnevaalista Berenike kertoo vasta sen jo päätyttyä.

Millainen tämä pitkään odotettu karnevaali on? Onnistuuko se kaatamaan vanhan vallan ja kään-

tämään hierarkiat nurin?

Keskiajan kansa vapautui Bahtinin mukaan nauramalla moraalisesta pelosta, joka samentaa tie-

toisuuden, kahlitsee ja ahdistaa ihmistä. Tällainen pelko kohdistui pyhitettyyn ja kiellettyyn, val-

taan, auktoriteetteihin, kuolemaan ja helvettiin. Kun ihminen voitti nauramalla pelon, maailma

avautui hänelle uudella tavalla. Bahtin ei näe tätä keskiajan ihmisen vapautumista kauhusta pysy-

vänä, sillä karnevaalijuhlan jälkeen arjen säännöt kahlitsivat jälleen. Pelon hetkellinen voittami-

nen kuitenkin valotti ihmisen tietoisuutta ja paljasti epävirallisen totuuden maailmasta. Keskiajan

karnevaalin kuvissa väkivallan symbolit kääntyvät nurin ja kaikki julma näyttäytyy naurettavana.

(Bahtin 1965/2002, 83.) Bahtin näkee keskiajan karnevaalin ennen kaikkea yhteisöllisenä juhla-

na. Karnevaalitorilla ihminen kokee olevansa osa ikuisesti uudistuvaa nauravaa kansaa. (Emt.,

84.) Berenike joutuu karnevaalin alettua seuraamaan sitä ulkopuolelta. Berenikellä ei ole ketään,

kenen kanssa nauraa, sillä hän on yksin.

Och mina gropar i kinderna har jag också fått tillbaka, och mycket djupare nu, men vem skratta
med, doktor Libius, och dessutom är det smärtsamt att skratta, magen knyter sej, och det är inte så
skoj. (BHår, 200.)

Hymykuopatkin olen saanut takaisin, ja nyt ne ovat paljon syvemmät, mutta kenen kanssa nauraisin,
tohtori Libius, sitä paitsi nauraminen on tuskallista, vatsa kouristelee, ja se ei ole yhtään hauskaa.
(BH, 199.)
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Nadirin karnevaali on bordellin johtajan järjestämä, ja se noudattaa vanhaa kaavaa. Karnevaalissa

on jopa järjestyspäällikkö, joka yrittää saada kaaoksen hallintaan: ”Ordning! Träng er inte före i

kön! Visa upp biljetten! Lämna ifrån er vapnen!” (BHår, 253.)1 Karnevaaliin kuuluu esityksiä,

joihin tarvitaan pääsylippu. Tämä rikkoo Bahtinin käsitystä karnevaalista, jossa kukaan ei esiin-

ny. Keskiajan karnevaali oli Bahtinin (1963/1991, 190) mukaan vastakohta järjestykselle aliste-

tulle elämälle, mutta Nadirin karnevaalin epäjärjestys on tarkasti kontrolloitua. Kaupungin järjes-

tämä karnevaali muistuttaa lisensoitua karnevaalia, jota Terry Eagleton (1981/1988, 148) kuvaa.

Siltä puuttuu kansanjuhlan spontaanius. Se ei murra rajoja osallistujiensa väliltä, vaan jakaa hei-

dät esiintyjiin ja katselijoihin. Karnevaalin aikana Berenike pääsee seuraamaan sirkusta, jonka

jälkeen hän jää yksin pimeyteen.

[J]ag stod utanför det mörka tältet och tryckte ett gulnat programblad mot mitt bröst, och borta var
också Isflickan, och till och med Karnevalen tycktes hålla andan, eller så hade alla människor dragit
sej in mot Centrum, och det sköts inga raketer, och lyste inga ljus, och i Port Berenice bölade inte
fartygen, det enda som hördes var vindens dova bla-aff blaff bla-aff i tältets mörka tygmassor och
det tunna ylandet i stagen som höll dem på plats, och så ett enda avlägset trumpetande av en elefant,
och jag lät sorgslöjan, som jag inför mötet med Nora fört upp över min hatt falla mer över ansiktet
och gick med ekande steg över det tomma torget där bara hotdogpappren, serpentinerna och de
kringrullande pappmuggarna vittnade om att en stor människomassa... (BHår, 310.)

[J]a minä seisoin pimeän teltan ulkopuolella puristaen kellastunutta ohjelmalehtistä rintaani vasten.
Myös Jääneito oli poissa ja jopa Karnevaali tuntui pidättävän henkeään, tai sitten kaikki olivat ve-
täytyneet Keskustaan, eikä mistään ammuttu raketteja, eikä missään näkynyt edes valon pilkahdusta,
Port Berenicestä ei kuulunut alusten mylvintää, ainoa ääni oli tuulen kumea fla-ap flaap fla-ap tel-
tan tummia kangasmassoja vasten ja kankaita paikoillaan pitävien köysien heikko ujellus, niin, ja
kaukainen norsun toitotus. Annoin hatun päälle nostamani suruharson pudota kasvoilleni ja kävelin
kaikuvin askelin tyhjän torin poikki, jossa vain hotdog-paperit, serpentiinit ja kokoon rutistetut pa-
perimukit juorusivat suuresta ihmisjoukosta… (BH, 308.)

Nadirin karnevaalia leimaa myöhästynyt tunnelma. Juhla on nopeasti ohi, ja juhlan jälkeen tyhjää

karnevaalitoria koristavat ainoastaan roskat. Karnevaalia on odotettu ja valmisteltu kauan: kokit

ovat valmistaneet valtavia määriä ruokaa ja uusia naisia on kuljetettu laivalla kaupunkiin vanho-

jen tilalle. Karnevaali voisi olla nautintojen, syömisen ja seksuaalisen estottomuuden juhla. Sel-

lainen se ei kuitenkaan ole, vaan karnevaali on lohduton, pimeä ja yksinäinen. Osanottajat koke-

vat jääneensä paitsi karnevaalin iloista, eikä romaanissa kuvata kenenkään todella nauttivan juh-

lasta. Iloa korkeintaan teeskennellään. Bereniken näkemän karnevaalin synkkyyttä saattaa lisätä

se, että hän katselee sitä mustan suruharson takaa: ”Som jag inte en enda gång förde åt sidan, och

1 ”Järjestys! Ei etuilla jonossa! Näyttäkää lippu! Jättäkää aseet tähän!”(BH, 251.)
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därför kom att se allt som tilldrog sej mörkt och dystert som på en kolteckning (BHår, 288)1. Na-

diria kutsutaan Naisten kaupungiksi, vaikka ainoat naiset, jotka siellä hyväksytään, ovat prostitu-

oituja. Bordellin palveluja käyttävien miesten vaimojen edestä portit suljetaan.

   Minns skriften på Nadirs fyra portar:
   TILLTRÄDE FÖR KVINNOR STRÄNGT FÖRBJUDET. KONSORTIUM.
   Men jag bara frågar: Löd inte deras battle cry: FRIHET? Och här sitter man som pinn i skiten!
Och i Zenit sitter det ett oräkneligt antal av dom, kvinnsen i en annan sorts skit, torkad till exempel
– usch! Det finns med andra ord en plusfrihet och minusfrihet…
   Och jag, jag har hamnat hos minusgänget, så ”fri västerländska” jag är. (BHår, 213.)

Kaikissa Nadirin neljässä portissa on kuulemma kyltti:
   NAISILTA PÄÄSY ANKARASTI KIELLETTY, KONSORTIO.
   Mutta kysynpähän vaan: eikö täkäläisten vallanpitäjien taisteluhuuto ollutkin VAPAUS? Ja täällä
sitä vaan istutaan kuin tikku paskassa! Ja Zenitissä lukemattomat naiset istuvat toisenlaisessa pas-
kassa, esimerkiksi kuivatussa – yäk! On siis olemassa positiivinen vapaus ja negatiivinen vapaus.
   Ja minä, minä olen päätynyt luuseriporukkaan, vaikka miten olen ”vapaa länsimainen nainen”.
(BH, 212.)

Berenike kertoo olevansa osa luuseriporukkaa, jonka Nadirissa muodostavat naiset. Naisia huija-

taan, käytetään hyväksi ja vihataan. Nadirin karnevaali huipentuu karnevaalimorsiamen ja Skål-

bukin häihin, näytelmään, jota Kappeliin kokoontunut kirkkoväki seuraa. Häät kääntävät nurin

pyhän ja kauniin. Näytelmän esiintyjät ovat pukeutuneet hämääviin rooliasuihin: Babilonia-

niminen prostituoitu näyttelee Lämmchenin isää, valepastori Joball irvistää alttarilla ja merimie-

het näyttelevät nunnia. Vihkipapin irvistys muistuttaa karnevalistista naamiota. Ainoa, joka ei

tiedä kantavansa roolipukua, on morsiameksi puettu Lämmchen.

Hääesitystä voi pitää karnevalistisena, mutta sen karnevalismi on nurinkurista Bahtinin kuvaa-

malle iloisesti nauravalle karnevalismille. Bahtin (1965/2002, 179, 235–236) kuvaa karnevaalin

näennäisiä häitä. Häiden aikana sosiaalinen hierarkia kumoutui. Nadirin häänäytelmä hyödyntää

karnevalistista kuvastoa, mutta irvokkaalla tavalla. Morsiusparin vaunuja vetävät sikanaamarei-

hin sonnustautuneet nuoret tytöt, ja sulhanen tanssii häävalssin pukkihypyin (BHår, 291) ja rin-

nastuu näin paholaiseen. Häiden jälkeen pari kuljetetaan sviittiin, jossa sulhasen on määrä viedä

tuoreen vaimonsa neitsyys. Lämmchen on kuitenkin poikkeus morsiamien joukossa, sillä hän

päättää vastata väkivaltaan väkivallalla ja leikkaa sulhasensa peniksen irti. Hääyö ei vastaa Bah-

tinin kuvaamaa karnevaalihäiden hääyötä, jonka aikana tapahtuva sulhasen ja morsiamen yhdyntä

1 ”[K]oska en edes raottanut harsoa, näin kaiken tummana ja synkkänä kuin hiilipiirroksessa” (BH, 286).
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on ”uutta luovan voiman riemuvoitto” (Bahtin 1965/2002, 235–236). Häitä seuraavana aamuna

yleisö kokoontuu morsiusparin parvekkeen alle, jotta näkisi sulhon heiluttelevan veristä lakanaa

kuin voitonlippua. Sen sijaan, että näkisivät lakanan, he näkevät, kuinka Lämmchen heittää par-

vekkeelta sulhasen irtileikatun ruumiinosan. Tällainen hierarkioiden nurinkääntäminen on kui-

tenkin kiellettyä, ja Lämmcheniä aletaan vainota.

Men
kan ni tänka er, att hustrun till denne Skålbuuk – och det trots att mannen klarat sej välbehållen från
sitt pikanta äventyr – greps av ett vilt och vansinnigt hämndbegär! Och den hon ville hämnas på var
– Lammungen. Ja, men det säjer sej självt att hon av alla människor i himlen som på jorden såg som
Skålbuuks defloratris, och därigenom hela manssläktets skymferska varför det även inom Nadir sat-
tes ett pris på hennes huvud! Och i Oblivion har man aldrig avskaffat dödsstraffet. (BHår, 295.)

Mutta
voitteko kuvitella, että Ihrakuvun vaimoon – vaikka mies oli selvinnyt tästä piristävästä seikkailusta
ehjin nahoin – iski aivan mieletön ja silmitön kostonhimo! Ja kenelle hän halusi kostaa – no, Karit-
salle tietenkin. Niin, olihan itsestään selvää, että kaikkien Zenitin asukkaiden mielestä juuri Karitsa
oli varsinainen lävistäjä, ja koska hän oli tehnyt Ihrakuvusta naurunalaisen, häntä voitiin pitää koko
miessuvun häpäisijänä, ja siksi jopa Nadirissa luvattiin hänen päästään palkkio. (BH, 293.)

Lämmchen joutuu narrin asemaan toimittuaan vastoin karnevaalin käsikirjoitusta. Karnevaaleissa

kautta aikain narrin kohtaloksi on usein koitunut yhteisön syntipukiksi joutuminen. Narri on saa-

tettu jopa tappaa. (Alho 1988, 67–68; Salin 2008, 18.) Lämmchen on karnevaalin narri, joka yk-

sinkertaisuuttaan joutuu huijatuksi. Tytön yksinkertaisuus muuttuu kuitenkin nokkeluudeksi,

minkä vuoksi hän on ambivalentti tyhmyyden ja älykkyyden yhdistävä narri. Miehen asettaminen

naurunalaiseksi on kiellettyä, minkä vuoksi niin miehet kuin naisetkin alkavat vaatia Lämm-

chenille rangaistusta. Tämä vainoaminen ilmentää demonisointia, jonka Stallybrass ja White ni-

meävät yhdeksi karnevaalin piirteeksi. Heidän mukaansa karnevaalissa ja torilla toimii kolme

perustavanlaatuista symbolista prosessia: inversio, hybridisaatio ja demonisointi. (Stallybrass &

White 1986/1995, 56.) Ongelmallista karnevaalin politiikassa on heidän mukaansa juhlan nostal-

gisuus ja kritiikitön populismi. Karnevaali ei alista vahvoja sosiaalisia ryhmiä vaan käyttää käyt-

tää hyväkseen ja demonisoi heikompia: naisia, etnisiä ja uskonnollisia vähemmistöjä sekä jouk-

koon kuulumattomia. Karnevaali ei vapauta virallisesta ja hallitsevasta kulttuurista. (Emt., 19.)

Nadirin karnevaalissa yhteiskunnan heikoimmassa asemassa olevat joutuvat kärsimään. Rumat ja

vanhat prostituoidut kuljetetaan junalla mahdollisimman kauas kaupungista näkymättömiin.

Kyyditys assosioituu keskitysleirivankien kuljettamiseen.
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Nadirin karnevaali on näytelmä, joka toistaa yhteisölle vanhastaan tuttuja rituaaleja. Tältä juhlalta

puuttuu radikaalius ja uutta luova voima, jotka olivat ominaisia keskiaikaiselle torijuhlalle. Nadi-

rin karnevaalin kuvat kuitenkin toistavat keskiaikaisen karnevaalin kuvastoa. Kahdentoista apos-

tolin koristama kello muistuttaa keskiaikaisen raatihuoneen kelloa. Kun kello lyö kaksitoista,

kaikki apostolit näyttävät takapuoltaan karnevalistiseen tyyliin. Karnevaalimorsiamen häiden

kuoro laulaa ivailevan mukaelman uskonnollisesta tekstistä: ”emissio seminis kyrie halleluja”

(BHår, 290.) Keskiajan naurukulttuuri oli Bahtinin mukaan vakavan feodaalisen ja kirkollisen

kulttuurin vastakohta. Kirkollisilla juhlilla oli omat torimuunnoksensa. Naurukulttuuri tarjosi

korostuneen epävirallisen ja ei-kirkollisen maailman, josta muodostui kansan säännöllisin vä-

liajoin viettämä toinen elämä. (Bahtin 1965/2002, 8–9.) Keskiaikaisen karnevaalin nauru kohdis-

tui Jumalaan ja valtaan. Naurun etuoikeutettu vapaus mahdollisti parodia sacran, pyhien tekstien

ja rituaalien parodian. (Bahtin 1963/1991, 186.) Keskiaikaisen karnevaalin tavoin Nadirin karne-

vaalin ohjelmaan kuuluu kristillisten symbolien ja uskonnollisten tapojen alentaminen ja niille

nauraminen, mutta Nadirin karnevaalissa tämä nauru ei vapauta mistään. Karnevaaliajan ulko-

puolella kristinusko ei rajoita kaupunkilaisia. Asukkaita alistaa ilotalon johtajan nimeen vannova

hallintokoneisto, jolla ei ole mitään tekemistä uskon kanssa. Tämä kaupungin ylin johto järjestää

karnevaalinkin. Nadirin karnevaali kehittyy omaksi irvikuvakseen, ja juhlan nimittäminen karne-

vaaliksi vain korostaa sen nurinkurista suhdetta vapauttavaan kansanjuhlaan.

Taivaan Herran kuva on bordellityöntekijöiden huoneiden seinillä, jotta prostituoidut voisivat

suudella valtiastaan. Ennen karnevaalin alkamista ja sen aikana Berenike uskoo, että hänen ylä-

puolellaan majailee bordellin johtaja. Karnevaalia seuraavassa kaaoksessa Berenike kiipeää ylä-

kertaan ja huomaa, että taivas on tyhjä aukio, jolla ei näy jälkeäkään Herrasta. Tämä jumalan

poissaolo korostaa juhlan jälkeisen ajan karnevaalimaista vapautta, joka päästää auktoriteettiin

kohdistuvasta pelosta.
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7.2. Vallankumouksellinen karnevaali

Bahtinin mukaan karnevaali juhlii aikaa, koska se riistää kruunun vanhalta vallalta ja kruunaa

uuden. Tätä Bahtin nimittää iloiseksi ajaksi. Samoin karnevalistinen groteski kuvaa jatkuvaa

muutosta. (Bahtin 1965/2002, 24–25, 195.) Nadirin karnevaalissa aika on pysähtynyt: kertojalla

ei ole minkäänlaista käsitystä ajan kulumisesta, sillä kellot ovat pysähtyneet, vuodenajat eivät

vaihdu, eikä Berenikellä ole kuukautisia, joista hän voisi huomata ajan kulun. Paikallaan pysyvä

aika kuvaa karnevaalin voimattomuutta uudistaa maailmaa. Toisaalta puoliyö on vallankumouk-

sen hetki, koska se on uuden ja väistyvän päivän rajalla. Vallankumous kuitenkin edellyttää, että

päivä vaihtuisi uuden puolelle. Ennen karnevaalin alkamista Berenike pohtii kuolemaa ja sitä,

miten kuolemalle ei ole sijaa suuressa karnevaalissa. Jos aika ei kulu, ei kuolema ole kaiketi

mahdollista.

Och ”dö”, det är väl ingen som ska dö, inte nu i vart fall, inte då det ska bli Karneval! Och finns där
alls rum för död i en tid som är ett enda på stället stampende och evigt nu – jag bara frågar? (BHår,
198.)

Entä ”kuolla” sitten, eihän kukaan ole kuolemassa, ei ainakaan nyt Karnevaalin kynnyksellä, ja on-
ko ikuisessa nykyhetkessä ylipäätään sijaa kuolemalle – kysyn vaan? (BH, 197.)

Karnevaaliin ja karnevalistiseen groteskiin liittyy olennaisena osana kuolema, sillä kuolema

symboloi maailman uudistumista (Bahtin 1965/2002, 221). Kuolema mahdollistaa uuden elämän

synnyn.

Karnevaali on Bahtinin (1965/2002, 9–10) mukaan kansan nauruun perustuvaa juhlaelämää, joka

eroaa virallisesta, vanhaa valtaa pönkittävästä juhlasta. Karnevaali tekee elämästä leikkiä, jota ei

esitetä eikä katsella vaan joka eletään. Sillä ei ole rajoja tilassa, eikä siitä näin ollen voi poistua.

Karnevaali ei sulje ketään pois, vaan sen aikana kaikki elävät karnevaalilakien mukaan. Umberto

Eco (1984, 3,6) ei näe karnevaalia virallisen juhlan vastakohtana, vaan hänen mielestään karne-

vaalikin pönkittää virallista valtaa, sillä sen aikana normeja täytyy rikkoa. Nurinkurisesta maail-

masta tulee tällöin normi. Jotta karnevaalista voisi nauttia, tulee sääntöjä parodioida. Normien

rikkominen ja sääntöjen parodioiminen puolestaan edellyttävät, että ne tunnustetaan. Eco näkee

karnevaalin valtaapitävien keinona pitää kansa tyytyväisenä, jotta se ei nousisi oikeaan kapinaan.
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Hänen mukaansa karnevaali voi toimia vain järjestettynä, minkä vuoksi se ei kuvaa todellista

sääntöjen rikkomista, vaan pelkästään vahvistaa lakia muistuttamalla sen olemassaolosta.

Bahtin ei käsittele karnevaalia vallankumouksena, jonka tarkoitus olisi muuttaa yhteiskuntajärjes-

tys lopullisesti. Bahtin (1965/2002, 86–87) ei näe keskiajan karnevaalinaurua ihmisten tietoisena

ja kriittisenä vastarintana viralliselle totuudelle ja vakavuudelle. Karnevaalin ulkopuolisena aika-

na ihminen oli lojaali esimerkiksi kirkolle ja vallalle, vaikka karnevaalissa nauroi näille. Stally-

brass ja White toteavat, ettei ole tarpeen pohtia, ovatko karnevaalit radikaaleja vai konservatiivi-

sia, sillä ne ovat syklisesti toistuvia rituaaleja, joilla ei ole huomattavia poliittisesti mullistavia

vaikutuksia. Karnevaali voi kuitenkin vauhdittaa kumouksellista toimintaa. Väkivaltaiset yhteis-

kunnalliset konfliktit ovat toisinaan saaneet kimmokkeen karnevaalista. Karnevaali on saattanut

muuttua aseelliseksi yhteenotoksi ja verilöylyksi. (Stallybrass & White 1986/1995, 14.)

Econ lisäksi monet muut tutkijat ovat kritisoineet Bahtinin käsitystä karnevaalista. Bahtinia on

kritisoitu idealisoidusta ja epähistoriallisesta karnevaalikäsityksestä ja siitä, että hänen käsityk-

sensä kansasta on epämääräinen ja vailla todellista sosiologista sisältöä. On huomautettu, että

keskiajan ja esimodernin ajan Euroopan karnevaali ei ollut tasapuolinen ja vapauttava, vaan tarjo-

si myös mahdollisuuden käyttää marginalisoituja ryhmiä syntipukkeina sosiaalisiin ongelmiin ja

rangaista heitä väkivalloin. Auktoriteetit hyväksyivät karnevalistiset rituaalit ja epäjärjestyksen,

koska ne tarjosivat tehokkaan sosiaalisen kontrollin keinon. Kansa sai leipää ja sirkushuveja ja

pysyi tyytyväisenä. (Ks. esim. Gardiner 1992, 182.)

Bahtinkaan ei väitä karnevaalin todella vapauttavan tai olevan vallankumous, vaan hänkin koros-

taa juhla-ajan rajallisuutta. Karnevaali poistaa kiellot ja normit vain väliaikaisesti, sillä karnevaa-

lin jälkeen normaali arki palaa. Bahtinin mukaan elämä siirtyi karnevaalin aikana utooppisen va-

pauden tilaan, ja juhlan hetkellisyys vain korosti juhlan kuvien fantastisuutta (Bahtin 1965/2002,

82, 85). Romaanissa Berenikes hår utooppinen vapaus ei toteudu itse karnevaalijuhlassa, vaan

pikemminkin sen seurauksena. Todellinen vapautuminen koittaa vasta karnevaalin päätyttyä, kun

karnevaalikaupunki on palanut poroksi. Karnevaalin aikana Berenike on kulkenut surupuvussa,

ollut vartioituna tai suljettuna koppiinsa. Nadir on muuttunut Bereniken utooppisesta maasta kau-
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histuttavaksi paikaksi, jossa miehet käyttävät ylintä valtaa ja jossa naisten tehtävä on miellyttää

miehiä.

Pekka Pesonen näkee Bahtinin kuvaaman tuhoavan ja ylösalaisin kääntävän karnevaalin ja nau-

run kapinana, joka on sukua vallankumoukselle. Karnevaalinauru ei välitä totunnaisista rajoista,

vaan yhdistää vastakohdat ambivalenteissa ja groteskeissa yhdistelmissä. (Pesonen 1987, 379.)

Karnevaali on kaksijakoinen juhla. Siihen liittyy vallitsevan järjestyksen tuhoaminen, apokalypti-

syys ja maailmanlopun tunnelmat. Sille on ominaista dionyysinen alkuvoima ja irrationaalisuus.

Toisaalta se juhlii vapautumista ja uudelleensyntymää, elämän jatkumista. Kaoottisuudesta ja

kauhistuttavuudesta huolimatta karnevaali on samalla uuden alun kuva. (Emt., 381.) Omalla ta-

vallaan Nadirinkin karnevaali on kaksijakoinen. Konsortio jakelee rajoittavia käskyjään karne-

vaalista huolimatta, minkä vuoksi juhla ei vapauta. Teoksessa kuvataan kuitenkin tapahtumasar-

jaa, joka muistuttaa Bahtinin kuvaamaa uudistavaa juhlaa. Virallisen karnevaalin rinnalle kehit-

tyy varjokarnevaali, joka saa alkunsa kaupungin tuhoutumisesta. Kaupungin polttava tulipalo saa

mahdollisesti alkunsa soihdusta, johon perhosen siipi osuu.  Kaupunki roihahtaa valtavaan tuli-

myrskyyn, josta vain harvat selviytyvät. Tulipalo aiheuttaa kaaoksen, jossa ihmiset ryntäilevät ja

yrittävät paeta. Tämä kaaos kuvastaa karnevaalin apokalyptisyyttä. Sattuma ja sitä seuraava per-

hosefekti suistavat juhlan raiteiltaan ja aiheuttavat kaaoksen, jota konsortio ei voi hillitä. Sekasor-

ron aikana alastomien naisten orkesteri kiipeää katolle.

Soittajien alastomuus on merkityksellistä. Aiemmin kaupunkilaiset ovat vaihtaneet rooliasuja ja

naamioita. He ovat pukeutuneet asuihin, jotka ovat pettäneet ja kätkeneet henkilöiden todellisen

olemuksen. Puvunvaihdokset eivät ole edustaneet iloista suhteellisuutta, vaan esimerkiksi nunnan

puvun alla lymyilevä merimies on tuskin saanut olemukseensa puvun lisäksi mitään nunnan py-

hyydestä. Tätä voi pitää esimerkkinä karnevalistisen groteskin naamion köyhtymisestä. Alasto-

milla naisilla ei ole kätkevää rooliasua. Aiemmin kaupungin ulkopuolille jätetyt tai bordellin

huoneisiin suljetut naiset ovat valloittaneet kaupungin ylimmän osan. Katto näyttäytyy rajoitta-

mattoman vapauden paikkana.

Nadirin karnevaalin uudistavuus saa alkunsa sen ulkopuolelta. Tämä ei Bahtinin karnevaalikäsi-

tyksen mukaan olisi mahdollista, sillä karnevaalilla ei ole mitään ulkopuolta, koska se on koko
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maailman rajaton juhlatila. Nadirin karnevaalin aikana sen ulkopuolelle jätetyt valmistelevat val-

lankumousta. Karnevaalin tiimellyksessä Zenitin naiset kokoavat voimansa ja kokoontuvat mie-

lenosoitukseen. Mielenosoittajien määrätietoinen joukko hajaantuu päästyään bordellin luokse.

Zenitin naiset hylkäävät kunnollisen naisen roolinsa ja ajautuvat estottomiin lemmenseikkailuihin

bordellin asiakkaiden kanssa.

Och då måste mången man se en bitter sanning i vitögat: hans kvinna såg honom och lät sej som en
annan sabinska rövas bort. Det var oerhört, det var brottsligt, det var helt enkelt omoraliskt! (BHår,
299.)

Ja silloin moni mies joutui kohtaamaan katkeran totuuden silmästä silmään: vaimo katsoi miestään
ja antoi sitten ryöstää itsensä kuin sabiinittaren konsanaan. Niin, se oli aivan uskomatonta, se oli
väärin, se oli suorastaan moraalitonta! (BH, 297.)

Sukupuolten väliset hierarkiat kumoutuvat. Zenitin miehet joutuvat seuraamaan, kuinka heidän

vaimonsa lempivät merimiesten ja sotilaiden kanssa. Prostituoidun ja kotirouvan roolit kääntyvät,

kun prostituoituihin kyllästyneet miehet innostuvat kotirouvista. Bordellin edusta muuttuu karne-

vaalitoriksi, jolla eri taustoista tulevat ihmiset ajautuvat tuttavalliseen kontaktiin toistensa kanssa

(Bahtin 1963/1991, 252).

Bahtinin mukaan karnevaali juhlii vanhan tuhoutumista ja uuden syntymistä. Vanha ja uusi maa-

ilma esitetään karnevaalikuvastossa yhdessä maailmana, jossa on sekä syntyvä että kuoleva osa.

(Bahtin 1965/2002, 366.) Bahtin (emt., 350) kuvaa renessanssin karnevaalihelvettiä, johon kuu-

luivat esimerkiksi hulluja paistava uuni ja riidanhaluisia naisia ampuva tykki. Karnevaalin päät-

teeksi helvetti poltettiin, ja tämä palo kuvasti maailman uudistumista. Helvetti oli väistyvän maa-

ilman nauru- tai kauhukuva, jossa saattoi korostua kuolevan maailman järjettömyys. Väistyvän

maailman typeryyttä ja turhuutta kuvasivat karnevaalihelvettiin kootut tarpeettomat tavarat.

Lindbergin romaanissa dystooppiseksi muuttunut asukkaitaan alistava kaupunki on karnevaali-

helvetti, joka tuhoutuu. Renessanssin helvetti ja sen palaminen oli osa karnevaalia. Nadirin pala-

minen tuhoaa puolestaan koko lisensoidun juhlan. Se mahdollistaa oikean kaaoksen ja normien

rikkomisen, jotka järjestetyssä karnevaalissa olivat kiellettyjä.
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8. INDIVIDUAATIOPROSESSI

8.1. Prosessin vaiheet

Nadirin karnevaali päättyy valtavaan tulipaloon, joka tuhoaa helvetillisen kaupungin. Tuli on

ambivalentti karnevaalituli, joka samanaikaisesti tuhoaa ja uudistaa (vrt. Bahtin 1963/1991, 185).

Nadirin lasista rakennettu kaupunki sulaa tulen kuumuudessa, ja samalla sen yhteiskunta tuhou-

tuu. Hengissä säilyneet prostituoidut alkavat rakentaa uutta bordellikaupunkia, mikä kuvaa van-

han valta-asetelman säilymistä. Romaanin karnevaalilla ei ole voimaa uudistaa yhteiskuntaa,

mutta yksilön se vapauttaa rajoittavista rooleista. Vaikka Berenike joutuu Nadirissa kärsimään ja

olemaan vangittuna, matka on hänelle vapauttava. Viimeisen Libiukselle omistetun vihon tyyli

on erilainen kuin ensimmäisen, sillä sitä ei enää leimaa katkera sävy, vaan Berenike jopa kiittää

tohtoriaan. Mikä Bereniken vapauttaa?

C.G. Jung on analysoinut yksilön henkistä kasvua ja sen symboliikkaa. Yksi muutoskokemus on

Jungin mukaan ryhmään identifioituminen, jonka voi kenties ajatella vertautuvan karnevaaliin.

Ryhmänä koettu muutoskokemus on Jungin (1940/1980a, 125–126) mukaan helpompi saavuttaa

kuin yksilönä koettu, mutta sen aikaansaama muutos ei ole pysyvä, sillä yksilö ei ryhmästä er-

kaannuttuaan voi palauttaa ryhmänä koettua mielentilaa. Ryhmänä koetusta muutoksesta poikke-

aa luonnollinen muutosprosessi, joka ilmenee yleensä unissa. Tietyt unisymbolit kuvaavat indivi-

duaatiota, sisäistä muutosta. Tällaiset symbolit kuvaavat usein uudelleensyntymää. (Emt., 130–

131.) Individuaatio on itsessäänkin arkkityyppi, joka ottaa hahmon myyteissä ja saduissa (ks.

Rönnerstrand 1996, 62).

Bereniken kertomus matkasta Oblivioniin on luettavissa individuaatioprosessin kuvauksena. Sa-

ma symbolinen maailma, joka kuvaa toteutumatonta yhteisön muutosta, ilmentääkin yksilön si-

säistä kehittymistä. Berenike on taivaltanut sotatantereiden läpi Oblivioniin. Loppumatkan hän on

kulkenut yksin. Yksinäinen matka kuvaa vapauttavaa initiaatiokokemusta ja on transkendenttisen

vapauden unisymboli (Henderson 1964/1992, 151). Berenike pakenee Lämmchenin kanssa kar-

nevaalin kauheuksia, ja pakomatkallaan he piiloutuvat maanalaisten viemäreiden luolastoon. Carl

G. Jung tulkitsee retken luolaan matkaksi tiedostamattomaan. Hänen mukaansa luolaan astues-
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saan ihminen voi astua tietoisuutensa takaiseen pimeyteen. Luolamatkan seurauksena ihminen

muuttuu toiseksi. (Jung 1940/1980a, 135.) Kun pakomatkalaiset ovat päässeet Varjojen avulla

maan päälle, he tapaavat Bereniken lapsuudenystävän Dafnen, joka kuljettaa heidät Virran yli.

Veden yli kulkeminen symboloi elämänmuutosta (von Franz 1964/1992, 198).

Bereniken uni on sadunomainen. Unessa kuvattu individuaatioprosessi vastaa sadun tiiviissä

muodossa esitettyä prosessia. Sadussa ja myytissä esitetty individuaatio eroaa elävän ihmisen

individuaatiosta siinä, että niissä useita vuosia kestävä prosessi tiivistyy samaan esitykseen. Ihmi-

sen individuaatio on hidas prosessi, joka ilmenee lukuisissa eri unissa ja josta yksittäinen uni

näyttää katkelmia (von Franz 1964/1992, 160–161). En käsittele sitä, miten Bereniken läpikäymä

muutos vastaa todellisen ihmisen kokemaa muutosta, vaan sitä, miten siinä ilmenevät muutoksen

symbolit. Bereniken uni vaikuttaa esittävän koko prosessin eri aikoina esiin nousevine arkkityyp-

pisine hahmoineen.

Individuaatio jakautuu kolmeen vaiheeseen. Lapsuusaika on tiedostamattoman vaihe, jota seuraa

intellektuaalisena tietoisuutena ilmenevä tietoisuuden voitto tiedostamattomasta. Viimeisessä

vaiheessa tiedostamaton löydetään uudelleen, mistä seuraa eheys, tietoisuuden ja tiedostamatto-

man synteesi. Toisessa vaiheessa ihmisen psyyke on hajonnut ristiriitaisiksi vastakohdiksi, jotka

yhdistyvät kolmannessa vaiheessa. Viimeisen vaiheen aikana nousevat esille arkkityyppiset ku-

vat, joita ovat esimerkiksi varjo, animus, suuri äiti ja itse (suuri äiti ja animus esiintyvät naisella).

Nämä arkkityypit hallitsevat kukin vuorollaan. Itse symboloi tietoisuuden ja tiedostamattoman

yhdistymistä ja esiintyy usein miehisen ja naisellisen yhteensulautumana. (Ks. Rönnerstrand

1996, 62–63.) Itse on kaikki symbolit yhdistävä arkkityyppinen kuva (ks. Wehr 1987/1989, 55).1

Individuaation päämäärä on siirtää persoonallisuuden keskus egosta itseen (Jung 1944/2007,

113).

Individuaation viimeisessä vaiheessa ihminen näkee suuria unia, joiden mytologiset motiivit ku-

vaavat usein sankarin elämää. Sankari on puolijumalallinen ihmistä mahtavampi olento. Näissä

initiaatiota muistuttavissa unissa sankari joutuu vaarallisiin tilanteisiin. Sankari kohtaa esimerkik-

1 Jung (1941/1980, 187) erottaa itsen egosta eli minästä. Minä ilmenee ainoastaan tietoisuudessa, kun taas itse kuvaa
psyyken kokonaisuutta. Minä on vain osa itsestä.
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si lohikäärmeitä, auttavia eläimiä ja demoneja, kätketyn aarteen, kaivon ja luolan, jotka symbo-

loivat muutoksen tilassa olevaa persoonallisuutta. (Jung 1948/2007b, 80–81.) Is-Stintan johdattaa

Bereniken vierailulle kuoleman kaupunkiin. Tutustuminen Nadirin rajojen ulkopuoliseen paik-

kaan on muunnos sankarin myyttisestä matkasta manalaan. Voittaakseen pimeyden ja kuoleman

sankarin on kuljettava manalassa (Kajannes 1997, 52). Individuaatio kuvaa vaikeita ongelmia,

kuten torjuttuja taipumuksia, muutosta ja ikääntymistä. Ihmisen on kohdattava myös kuolema ja

hyväksyttävä se osaksi psyykensä kokonaisuutta. (Sinclair 1990, 250.) Tarinoissa ja saduissa in-

dividuaation alkuun kuuluvaa kärsimystä kuvataan esimerkiksi pimeyden, kuivuuden ja kylmyy-

den koettelemuksina. Koettelemus voi olla myös esimerkiksi sadussa kuvattu hirviö, joka herät-

tää kauhua kuningaskunnassa. (von Franz 1964/1992, 166.)

Ennen muita arkkityyppisiä hahmoja esiintyy varjo, joka on helpoiten saavutettavissa, koska se

kuuluu sekä yksilölliseen että kollektiiviseen tiedostamattomaan. Varjo ilmentää ominaisuuksia,

jotka ihminen kieltää itsessään mutta näkee toisissa. (Jung 1951/1978, 10; von Franz 1964/1992,

168.) Varjon arkkityyppi kuvaa Jungin (1917/1981, 94) mukaan persoonallisuuden pimeän puo-

len vaarallista aspektia. Ihminen näkee varjon usein persoonallisuuden huonona osana, joka täy-

tyy torjua. Torjuttu täytyy kuitenkin tehdä tietoiseksi, jotta vastakohtien jännitys säilyisi. (Emt.,

53.) Lindbergin romaanissa Varjoiksi (Skuggor) kutsutaan lapsia, jotka asuvat Nadirin viemäris-

sä. Alamaailman Varjot syövät rottia ja kommunikoivat omalla kielellään, jota kaupunkilaiset

eivät ymmärrä. Kaupunkilaiset kammoavat Varjoja, jotka ovat oppositiossa kaupungin kanssa.

(BHår, 217.) Pelottavuudestaan huolimatta Varjot ovat ystävällisiä ja avuliaita, mikäli heitä koh-

telee hyvin. He kuljettavat viemäriin joutuneita vinsseillä ja auttavat pulaan joutuneita pakene-

maan. Tällä tavoin ne ilmentävät arkkityyppien suojelevaa ja lohduttavaa luonnetta. Jungin

(1951/1978, 10) mukaan varjo on samaa sukupuolta kuin unennäkijä. Nadirin viemärin Varjojen

sukupuolta ei määritellä, minkä vuoksi ne eivät ole selkeitä arkkityyppisiä varjohahmoja. Be-

reniken kanssa samaa sukupuolta oleva varjo voi olla Isflickan, joka on Nadirissa miltei koko

ajan Bereniken tavoitettavissa. Varjon tavoittaminen on Jungin mukaan suhteellisen helppoa,

mutta Animuksen saavuttaminen onnistuu vain harvoin, sillä se kuuluu kollektiiviseen tiedosta-

mattomaan.
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Tulipalo leviää kaupunkiin ilmeisesti Morpho adonis -perhosen siivestä, joka osuu tulisoihtuun.

Is-Stintan löytää lumen keskeltä tämän sinisen perhosen, jonka hän tuo Bereniken huoneeseen.

Naiset sulkevat perhosen häkkiin. Perhosen nimi on merkityksellinen. Nimen loppuosa Adonis

viittaa mieheen, minkä vuoksi perhonen on tulkittavissa Animus-hahmoksi, joka kuvaa Be-

reniken miehistä puolta. Berenike viittaa perhoseen mieheen viittaavalla pronominilla ’honom’

(BHår, 236). Nimen alkuosa Morpho muistuttaa metamorfoosista. Tämä hyönteinen on muuten-

kin metamorfoosin kuva, sillä sen kehitykseen kuuluu huomattava muodonmuutos. Perhonen

kehittyy eri olemusten kautta aikuiseksi. Perhonen on myös transkendenssi-symboli. Transken-

denssin symbolit liittyvät elämän siirtymävaiheisiin ja kuvaavat vapautumista rajoituksista (Hen-

derson 1964/1992, 149). Tällaisia symboleita ovat Katriina Kajanneksen mukaan usein eläimet,

jotka voivat elää sekä maassa että vedessä tai sekä maassa että ilmassa. Yleisin transkendens-

sisymboli on lintu. (Kajannes 1997, 212.) Transkendenssisymbolin tavoin perhonen yhdistää

kaksi elinympäristöä ja kaksi maailmaa.1

Jungin (1911–1912/1986, 250) mukaan perhonen on psyyken symboli. Yöperhoset liittyvät Jun-

gin mukaan uneen, sillä ne tulevat esiin pimeässä painajaisten tavoin. Morpho adonis on tuskin

yöperhonen, sillä yön pimeydessä sen siipien taivaansininen hohde on tarpeeton. Morpho kuiten-

kin lentää Nadirin ikuisessa yössä, minkä vuoksi se saa Jungin yöperhoselle antamia ominaisuuk-

sia. Saduissa järjestyksen palauttamiseen ja hirviön karkottamiseen tarvittava asia on vaikea löy-

tää (von Franz 1964/1992, 166). Myös Morpho adonis on vaikeasti saavutettavissa. Berenike ker-

too, kuinka on lapsuudestaan asti haaveillut saavansa perhosen kiinni, muttei ole koskaan onnis-

tunut. Hän tavoittaa perhosen vasta unessaan ja vangitsee sen. Morpho adonista ei kuitenkaan voi

vangita ja saada lopullisesti. Vasta perhosen karattua Berenike saavuttaa eheyden.

Karkumatkallaan Berenike päätyy uudelleen vapaakaupungin alueelle ja tapaa Paltanin ja tämän

lapsen. Aamuauringon valossa pieni vauva avaa silmänsä. Vass-Moses edustaa lapsen arkkityyp-

piä, jonka ilmeneminen on Jungin (1940/1980b, 159, 161, 164, 178) mukaan merkityksellisintä

juuri individuaatiossa. Lapsen motiivi ilmentää kollektiivisen psyyken lapsuus-aspektia. Lapsi on

1 Myös nimi Adonis viittaa kahden maailman välillä elämiseen. Kreikkalaisen mytologian mukaan kauniiseen
Adonikseen mieltyvät sekä kauneuden jumalatar Afrodite että kuoleman jumalatar Persefone. Adoniin kuoltua Afro-
dite yrittää saada nuorukaisen takaisin kuolleiden valtakunnasta, mutta Persefone ei halua luopua Adoniista. Lopulta
Zeus määrää, että Adonis elää osan ajasta tuonelassa ja osan elävien maailmassa. (Henrikson 1999, 320.)
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paitsi menneisyyden myös tulevaisuuden symboli. Lapsi on samanaikaisesti alku ja loppu. Se on

myös välittäjähahmo, parannuksen tuoja ja kokonaisuuden rakentaja, sillä se ennakoi persoonalli-

suuden tietoisten ja tiedostamattomien elementtien synteesistä syntyvää hahmoa. Se on siis vas-

takohdat yhdistävä symboli. Vapaakaupungin kuningatar Paltan on tulkittavissa viisaaksi vanhak-

si naiseksi, joka naisen unessa symboloi itseä (von Franz 1964/1992, 196).

Paltan on yhteiskunnan ulkopuolinen hahmo, joka kohoaa merkittävään asemaan. Klinikalla kir-

joittamissaan vihoissa Berenike kuvaa Paltania kylähulluksi, joka vaeltaa kaduilla ja herättää

kanssaihmisissä ihmetystä. Nadirissakin Paltan on yhteiskunnan ulkopuolella, mutta hänellä on

korkea asema kaupungin marginaalissa. Victor W. Turnerin (1969/1982, 110) mukaan myyteissä

ja kansantaruissa halveksittujen ja lainsuojattomien kulttuuristen ryhmien jäsenet edustavat usein

universaaleja inhimillisiä arvoja.  Paltan on kunnioitusta herättävä myyttistä jumalatarta muistut-

tava olento, joka jungilaisittain tulkittuna symboloi psyyken kokonaisuutta. Periferiaan sysätty

nousee unen maailmassa merkittäväksi.

Karnevaalin jälkeen Berenike pääsee laskeutumaan kierreportaita viemäriverkoston pimeyteen ja

nousemaan Jaakobin tikapuita pitkin bordellin ylimmän kerroksen Taivaaseen. Karnevaalikau-

pungin jo palaessa Berenike pääsee laskeutumaan bordellin portaita ulos vapauteen.

   Varsågod och titta över den sammanrasade muren så ser ni resterna av den breda trappan med sina
steg, ett för var dag av året, som förr ledde upp till de kolossala dubbeldörrarna och det röda svalg
som gapade bakom dem, men där nu är: luft, vekt tindrande av fjädermygg som vaknat ur sin dvala
och med ett fint zzzzzzzz i näpen miniatyr imiterar himlakropparnas dans, den snabbt bortdragande,
och ni ser mej trappsteg för trappsteg stiga ner och uppslukas av Karnevalen! (BHår 288.)

   Olkaa hyvä ja katsokaa romahtaneen muurin yli. Siellä näette sen mitä on jäljellä leveästä por-
taikosta ja askelmista, joita oli yksi vuoden jokaiselle päivälle. Aiemmin portaikko johti valtaville
kaksoisoville ja niiden takana ammottavalle punaiselle nielulle, mutta nyt ovien paikalla on: ilmaa,
hennosti hohtavia hyttysiä, jotka ovat heränneet horroksestaan ja vaimeasti inisten matkivat loitto-
nevien taivaankappaleiden tanssia. No niin, nyt näette myös minut, kun askelma askelmalta laskeu-
dun portaat ja häviän Karnevaalin hulinaan. (BH, 286.)

Jungin (1944/2007, 136) mukaan portaat sekä niitä pitkin nouseminen ja laskeutuminen kuvaavat

psyykkistä muutosta.1 Käymällä niin kaupungin ylimmässä osassa kuin sen alimmissa syövereis-

1 Freud (1900/1999, 299) mainitsee portaiden ja tikkaiden sekä niitä myöten laskeutumisen ja nousemisen symboloi-
van yhdyntää.
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sä Berenike ottaa haltuunsa tajuntansa eri osat. Hänen on kohdattava pimeän kaivoksen vampyy-

rimaiset lepakot ja vapaakaupungin slummit, jotta voisi ymmärtää persoonallisuutensa eri puolet.

Kaupungin palaminen hävittää muurin Nadirin ja sen ulkopuolisten kaupunkien väliltä. Tämän

voi tulkita kuvaavan prosessia, jossa tiedostamaton sulautuu tietoisuuteen ja ihminen hyväksyy

tiedostamattoman osaksi itseään.

8.2. Mandalasymboliikka

Yksi individuaation symboleista on mandala (Jung 1934/1980, 35). Mandalasymboliikka ei ku-

vaa individuaation muutosprosesseja vaan psyyken uutta keskusta, joka kehittyy individuaatiossa

(Jung 1944/2007, 113–114). Mandalakuvion tarkoitus on toisaalta kuvata individuaation lopputu-

loksena saavutettavaa eheyttä ja toisaalta houkutella tämän eheyden tavoittelemiseen. Peilikuvat,

vesi ja pimeys ovat usein unissa esiintyviä mandalahahmoja. (Ks. Rönnerstrand 1996, 64, 66,

69.) Mandala on kehämäinen kuvio, josta on lukuisia variaatioita, mutta variaatioista jokainen

perustuu ympyrän rajaamiseen. Mandalan keskus kuvaa psyyken keskusta, johon kaikki muu

suhteutuu. Keskusta ympäröi kaikki se, mikä kuuluu itseen: vastakohtaparit, jotka muodostavat

persoonallisuuden kokonaisuuden. Tähän kokonaisuuteen kuuluvat tietoisuus, yksilöllinen tiedos-

tamaton ja suuri osa kollektiivista tiedostamatonta. Mandalan kehät sulkevat ulkopuolen pois ja

pitävät sisäpuolen koossa. Mandalan uloin kehä muodostuu usein tulesta, joka muistuttaa helvetin

kauhuja. Ulkokehässä on usein kuvattu myös hautuumaa. (Jung 1950/1980, 356–357.) Mandalan

keskikohdan saavuttaminen merkitsee eheyden saavuttamista (ks. Rönnerstrand 1996, 68).

Oblivion muistuttaa mandalakuviota. Bordellin huipulla on Tähtitorni, joka kuvaa mandalan ja

samalla psyyken keskusta. Nadiria ympäröi muuri, mandalan kehä, jonka ulkopuolella on ääretön

autiomaa. Karnevaalin hälinässä Berenike uskaltautuu kapuamaan Jaakobin tikapuita Taivaaseen,

bordellin ylimpään kerrokseen. Taivaan laajan aukean tasaisuudesta erottuu Observatorio, joka

rinnastuu päähenkilön lapsuudestaan muistamaan tähtitorniin, jonne hänen isänsä vei hänet katse-

lemaan kaukaisia planeettoja. Kiipeämällä Observatorioon Berenike saavuttaa mandalan keskuk-

sen. Tornin kaukoputkella hän voi katsella kaikkein kaukaisimpiakin tähtikuvioita.
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Nådde så min egen Berenike, krönt av sitt Diadem, och dök på en gång ivrig och hjärtänglig in i
hennes flödande hårsvall, trevade, makade undan de himmelska stråna, och hittade till sist och tor-
des
på min Gutta, Vattenplaneten titta. (Bhår, 314.)

Viimein saavutin Diadeemin kruunaaman Bereniken ja sukelsin innokkaana mutta sydän tykyttäen
sen valtavaan hiustulvaan, haparoin, työnsin taivaalliset kiehkurat syrjään, löysin lopulta perille ja
uskalsin
Guttaa, Vesiplaneettaa vilkaista. (BH, 311–312.)

Berenike näkee, miten vesiplaneetta syttyy tuleen ja häviää höyrynä avaruuteen. Planeetan pala-

minen on analoginen Nadirin tulipalolle. Roihuavat tiedostamattoman symbolit ovat voimakkaita

sisäisen uudistumisen kuvia. Karnevaalikaupungissa oleskelun voi nähdä olevan individuaation

osa, jossa ihminen on vankina. Tällöin tietoisuus ja tiedostamaton ovat erkaantuneet liian kauas

toisistaan, mikä ilmenee tietoisuuden korostuneena kontrollina. Tätä kuvaavat Nadirin karnevaa-

lin tiukat säännöt ja ankara kuri.

Oblivionin ajatonta maata voi verrata Jungin käsitykseen unus munduksesta, ajan ulkopuolella

olevasta maailmasta, jossa kaikki liittyy yhteen ja jossa psyykkinen ja fyysinen todellisuus yh-

tenevät. Tällaisessa maailmassa ei ole eroa menneen, nykyisyyden ja tulevan välillä. Jungin mu-

kaan unus mundus on rajatila, jossa aika, avaruus ja ikuisuus yhdistyvät mandalan taikaympyräs-

sä. (Ks. Salman 1997/2008, 59.) Mandala on unus munduksen psykologinen analogia (von Franz

1972/1975, 249). Kollektiivisessa tiedostamattomassa kaikki vaikuttaa olevan yhteydessä kaik-

keen. Mandalasymboliikka kuvaa kollektiivisen tiedostamattoman moninaisuuden yhdistymistä

kokonaisuudeksi. (Emt., 248.) Nadirin kaupungin neljä porttia symboloivat psyyken kokonaisuut-

ta (Jung 1945/1980, 233).

Mircea Eliade (1949/1992, 20) kuvaa myyttistä kaupunkia, joka on kosmoksen keskus. Keskuk-

seen johtava tie on vaikea. Matkan variaatioita ovat esimerkiksi pyhiinvaellusmatka, harhailu

labyrintissa ja oman minän etsintä, ja keskukseen pääseminen merkitsee initiaatiota. Eliaden

(emt., 16, 19) mukaan taivas, maa ja tuonela ovat kolme kosmista aluetta, joiden keskuksessa

myyttinen pyhä kaupunki voi sijaita. Eliaden mukaan tuonela, maailman keskus ja taivas voivat

sijoittua samalle akselille, jota myöten on mahdollista siirtyä kosmiselta tasolta toiselle (emt.,

17). Lindbergin romaanissa myyttinen kosmoksen keskuksessa sijaitseva kaupunki symboloi

psyyken uutta keskusta itseä. Bereniken unessa kosmisen kuvaston voi tulkita päähenkilön psyy-
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ken analogiaksi. Eliaden (1963/1975, 25) mukaan mandala esittää pienoiskuvan kosmoksesta.

Berenike kuvaa, kuinka tähdet heijastuvat kapungin peilaavasta pinnasta.

(Och så tjusig den var under gnistregnet från strjärnbilden Berenikes utslagna hår, bara tänk er
återglansen från glaset! Titta, Libius, ja bara sug in skönheten från myriader stjärnor speglade i en
stad av sammansmälta och härdade silikater!) (BHår, 158.)

   (Enkä koskaan unohda tuota näkymää – sitä välkettä ja loistoa, joka syntyi tähtien heijastuessa yh-
teensulautuneiden ja kovettuneiden silikaattien peilikirkkaasta pinnasta!) (BH, 156.)

Myyttisten kaupunkien tavoin Nadir heijastaa taivaallista esikuvaa, Bereniken tähtikuviota, joka

suojelee kaupunkia (Eliade 1949/1992, 13–14). Nadirin kaupunkeihin liittyviä myyttisiä tarinoita

käsittelen seuraavassa luvussa.
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9. KERTOMINEN JA METAFIKTIIVISYYS

9.1. Tarinoita vapautumisesta ja uudelleensyntymästä

Tässä pääluvussa pohdin Lindbergin romaanin itsereflektiivisyyttä, joka tulee esille esimerkiksi

intertekstuaalisuudessa, parodisuudessa, ironisuudessa ja mise en abyme -rakenteissa. Romaanin

itsereflektiivisyys on rinnastettu metafiktiivisyyteen. Mika Hallilan (2006, 132) mukaan silloin,

kun itsereflektiivisyydestä käytetään käsitettä metafiktio, painotetaan sitä, kuinka teksti reflektoi

itseään sepitteellisen tarinan tasosta erottuvalla tasolla. Tämä metatason reflektio on kuitenkin

osa fiktiota. Itsereflektio ei ole sidoksissa mihinkään tiettyyn aikakauteen, vaan se on tyypillistä

romaanin lajille (emt., 133–134). Linda Hutcheonin (1980/1984, 1) määritelmän mukaan meta-

fiktio on fiktiota, joka kommentoi kertomuksellista tai kielellistä identiteettiään. Patricia Waugh

(1984, 6) katsoo metafiktiivisen romaanin rakentavan fiktiivisen illuusion, jonka se myös murtaa.

Se samanaikaisesti luo fiktion ja kommentoi tätä luomista. Metafiktiivisyys osoittaa romaanin

olevan taideteos, joka perustuu konventioille (Hallila 2006, 75). Yksi itsestään tietoisen fiktion

ominaisuuksista on parodioiva intertekstuaalisuus (Pesonen 1991, 51). Leena Mäkelä-Marttinen

(2008, 62) rinnastaa metafiktion ja karnevalismin, sillä ne molemmat ovat elämän ja kirjallisuu-

den rajalla kuulumatta täysin kumpaankaan. Karnevaalimaailmankuvan tavoin metafiktio horjut-

taa formaalisia ja autoritaarisia rakenteita. Se haastaa romaanin konventioita samantapaisesti kuin

karnevaali kumoaa sovinnaisuuksia ja sääntöjä.

Käsittelen tässä alaluvussa, miten Lindbergin romaani suhtautuu tarinoihin ja myytteihin, joihin

siinä viitataan. Keskityn erityisesti tarinoihin, joissa kuvataan vapautumista ja uudistumista. Uu-

dessa kontekstissa tarinoissa kuvatut asemat ja tilanteet saattavat kääntyä nurin. Näin käy tarinal-

le kuningatar Bereniken hiuksista, jotka tarussa uhrataan miehen pelastumisen vuoksi mutta jotka

Lindbergin teoksessa palavat pois, jotta nainen voisi karata ja pelastua. Tämä nurinkääntyminen

on verrattavissa karnevalistiseen asemien inversioon.

[O]ch det är då det händer, doktorn – den röda hanen slänger fram sin gripklo! Jadå, han slet håret
av mej, och – tro det eller ej – tillfreds med ett så läckert byte lät han resten av mej slinka iväg...
Och till och med tillät mej behålla ryggsäck och kläder!
   Mitt gyllne skinn krängde han av mej, doktorn, det var det pris min frihet betingade, och gissa om
det kändes som hade jag förlorat en pälsmössa om mitt en gång så ballonglätta huvud. (BHår, 315.)
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[J]a silloin se tapahtui – punainen kukko läväytti esiin pitkät kyntensä! Niin, se raateli hiukset pääs-
täni, ja – uskokaa tai älkää – tyytyi herkulliseen saaliiseen ja päästi minut livahtamaan karkuun…
    Se kiskoi yltäni kultaisen taljan, tohtori, sen hinnan jouduin maksamaan vapaudestani, ja ette us-
ko kuinka kuplankevyeltä pää miinus turkishattu tuntui. (BH, 313.)

Bereniken hiukset ovat naisen narrinkruunu, jonka kantajana Berenike joutuu osaksi berenikejen,

myyttisten kuningattarien ja hullujen naisten traditioita. Berenike vertaa itseään hulluihin naisiin,

jotka ovat tyypillisiä henkilöhahmoja esimerkiksi viktoriaanisen ajan kirjallisuudessa. Hän kieltää

olevansa tulta virittelevä hullu nainen, mutta yhdistää itsensä muihin naisiin, joiden pitkät hiukset

viestittävät normittomuudesta ja vapaudesta mutta samalla luokittelevat. Avoimet hiukset kuvaa-

vat rajoittamatonta seksuaalisuutta (Kortelainen 2003, 230).

Kan inte alls föreställa mej en galen kvinna med ”snygg frisyr” – tror att ett av de främsta känne-
tecknen på en dylik är de vansinnigt flygande lockarna, de slöt hängande skitiga testarna. (BHår,
17.)

En osaa edes kuvitella hullua naista, jolla olisi ”kaunis kampaus” – sillä eikö hullun tärkein tunnus-
merkki ole joka suuntaan harottavat kiharat, velttoina roikkuvat likaiset suortuvat (BH, 16).

[M]en lugn, bara lugn, jag är sannerligen inte den galna kvinnan på loftet som tuttar på. (BH, 36.)

[M]utta rauhoittukaahan, rauhoittukaahan, en todellakaan ole mikään hullu nainen, joka virittelee
tulta ullakolla! (BH, 36.)

Bereniken voi katsoa alleviivaavan rooliaan kirjallisuuden hahmona. Hän voi vertautua esimer-

kiksi Charlotte Brontën romaanin Jane Eyre (1847) Berthaan, miespäähenkilö Rochesterin en-

simmäiseen vaimoon, joka on hulluutensa vuoksi suljettu ullakolle. Pitkähiuksinen Bertha on

tulkittu myyttiseksi viktoriaaniseksi hulluksi vaimoksi (esim. Showalter 1977/1982, 118–119),

jonka osaa Berenikekin toistaa ja samalla uudistaa. Bertha sytyttää ullakollaan tulipalon ja kiipe-

ää katolle, jolla huutaa liekkien keskellä. Berthan näkökulma ei pääse esille, vaan hänet on kuvat-

tu muiden henkilöiden näkökulmasta. ”She was a big woman, and had long, black hair: we could

see it streaming against the flames as she stood” (1847/1963, 432), muistelee tulipalon silminnä-

kijä. Bertha hyppää katolta ja kuolee, minkä seurauksena Rochester vapautuu ensimmäisestä

vaimostaan. Päähenkilö Jane voi vihdoin saada herra Rochesterin. Nadirin tulipalossa vapautuu

puolestaan hullu nainen. Palon aikana naiset kiipeävät katoille: Berenike kapuaa bordellin katto-

tasanteelle, ja naisorkesteri soittaa kattojen yllä. Katto ei ole näille naisille tie tuhoon, vaan va-

pauteen ja avarampaan näkökulmaan.
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Lindbergin romaanissa viitataan Tuhannenyhden yön satujen kehyskertomuksen tarinaan Šehera-

zadesta ja kuningas Šahriarista. Berenike vertaa itseään tarinoiden kertojaan.

Fåglarna har dragit blinkhinnan som en rullgardin över ögat och vägrar flyga, men inte av oförmåga
utan för att det är förbjudet att använda vingarna, och i rum efter rum ligger de sovande korsfästa i
sina bäddar. Jag ensam sitter lutad mot mina kuddar och är er duktiga Scheherezade. (BHår, 89.)

Linnut ovat sulkeneet silmänsä, eivätkä ne suostu lentämään, ei siksi että ne eivät pystyisi, vaan sik-
si että siipien käyttäminen on kiellettyä, ja jokaisessa huoneessa nukutaan sänkyihin ristiinnaulittui-
na. Vain minä istun tyynyihin nojaten ja olen teidän kelpo Sheherazade. (BH, 87.)

Kertoja on vastakohta sänkyihin naulatuille potilaille1, koska pystyy vapauttamaan itsensä kerto-

malla tarinoita, jotka kuljettavat kauas pois toisiin aikoihin ja paikkoihin. Tuhannen ja yhden yön

tarinakokoelma on romaanin interteksti, joka auttaa ymmärtämään romaanin kokonaisuutta. Sa-

tukokoelman tavoin Lindbergin romaanissa on kehyskertomus, joka johdattelee satujen maail-

maan. Klinikalla kirjoitetut vihot pohjustavat päähenkilön matkaa fantastiseen kaupunkiin, ja

palattuaan matkalta Berenike kirjoittaa viimeisen vihkonsa Klinikalla. Jaakko Hämeen-Anttila

kuvaa kokoelman monimutkaista rakennetta. Tuhannen ja yhden yön satujen tarinat on koottu

useista maista eri ajoilta. Kehyskertomuksen käyttö mahdollistaa erilaatuisten ainesten liittämisen

kokoelmaan. Kokoelman rakenne on monikerroksinen, koska sen lisäksi, että kokoelman satuja

ympäröi kehyskertomus, sadutkin rakentuvat useista sisäkkäisistä kertomuksista. (Hämeen-

Anttila 2001, ei sivunumerointia.) Samantapaisesti Berenikes hår -romaanissa on erotettavissa

sisäkkäisiä kertomuksia, jotka kertovat kadonneista sivilisaatioista ja kaukaisista maista. Kuu-

dennesta bordellikaupungista on säilynyt vesiallas, jonka nimi viittaa satukokoelmaan: ”De tusen

och en pilasternas Cistern” (BHår, 317.)2

Tuhannenyhden yön satujen kehyskertomuksessa Intian kuningas pettyy ensimmäiseen vaimoon-

sa, joka rikkoo miehensä käskyä. Vaimo uhmaa miestään poistumalla huoneistaan kuninkaan

poissa ollessa ja näyttämällä kasvonsa orjille. Hurjistunut Šahriar surmauttaa puolisonsa. Jotta

välttyisi jatkossa joutumasta tekemisiin uskottomien naisten kanssa, Šahriar päättää surmata uu-

den puolisonsa heti hääyön jälkeen. Joka päivä kolmen vuoden ajan kuninkaalle toimitetaan uusi

1 Kertojan voi tulkita viittaavan Charcot’n klinikan potilaiden hysteriakohtauksiin, joissa potilas saattoi esittää ris-
tiinnaulittua. Potilas makasi raajat levällään ja esitti tuntevansa ristiinnaulitun tuskat. (Kortelainen 2003, 246.)
2 Suom. Tuhannen ja yhden pilasterin Allas (BH, 314).
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morsian, kunnes neuvokas visiirin tytär Šeherazade pyytää päästä kuninkaan morsiameksi. Hän

haluaa vapauttaa maansa jatkuvasta väkivallasta ja kuninkaan aiheuttamasta kauhusta. Ensimmäi-

senä iltana tuore puoliso alkaa kertoa tarinaa, jonka jättää kesken ennen aamun valkenemista.

Tarina on niin kiehtova, ettei kuningas halua tappaa sen kertojaa, vaan tahtoo kuulla tarinan lo-

pun seuraavana yönä. Tuhat ja yksi yötä Šeherazade kertoo kauniita tarinoitaan sulttaanin ma-

kuuhuoneessa. (Tuhannenyhden yön satukirja, 1964/1965.)

Tarina Šeherazadesta peilaa monella tavalla romaanin tarinoita. Šeherazadeen rinnastuu karne-

vaalimorsian Lämmchen. Jokaisessa Nadirin karnevaalissa valitaan nuori ja hyväuskoinen karne-

vaalimorsian, jolle uskotellaan sulhasen olevan komea nuorukainen. Sulhaseksi paljastuu kuiten-

kin irvokas vanha mies. Lämmchen päättää tehdä lopun karnevaalisulhasen rietasteluista ja ka-

stroi tämän. Näin hän kenties säästää toiset nuoret naiset joutumasta sulhasen käsiin. Kehysker-

tomus peilaa myös Bereniken tarinaa. Nadirin karnevaalin jälkeen kellot alkavat käydä ja aika

kulkea. Ikuinen yö vaihtuu aamun sarastukseen. Šeherazaden tavoin Berenike lopettaa tarinansa

kertomisen, kun aamu alkaa valjeta. Šeherazade suostuu kuninkaalle puolisoksi pelastaakseen

toiset naiset ja koko maan kuninkaan julmuudelta. Berenike puolestaan pelastaa itsensä kertomal-

la. Kertominen auttaa häntä käsittelemään menneisyyttään ja ongelmiaan. Bereniken kertojanroo-

li vertautuu Šeherazaden asemaan toisellakin tavalla. Šeherazade säilyy hengissä, koska onnistuu

viihdyttämään kuningasta. Hän on hovinarrin asemassa: jos hänen kertomansa tarina ei miellytä

kuuntelijaa, tämä voi tappaa viihdyttäjänsä. Šeherazaden tavoin Berenike pyrkii miellyttämään

vihkojensa lukijaa.

Berenike kertoo kuningatar Inannasta, jota ensimmäisen Nadirin kaupungin asukkaat palvoivat.

Taru tästä taivaan kuningattaresta liittyy teoksen uudistumistematiikkaan. Inanna on sumerilaisen

myytin mukaan taivaan ja auringonnousun maan kuningatar, kun taas hänen siskonsa Ereškigal

on kuoleman ja pimeyden valtakunnan valtias. Myytti kuningatar Inannasta on Joseph Campbel-

lin mukaan vanhin muistiin merkitty kuvaus matkasta, joka tehdään muodonmuutoksen porttien

kautta. Inanna laskeutuu maan päältä Tuonelaan, jonka seitsemällä portilla hän joutuu luopumaan

valtansa tunnuksista: kruunusta, valtikasta ja hienoista vaatteista. Kun hän joutuu sisarensa ja

vihollisensa Ereškigal-jumalattaren sekä Tuonelan seitsemän tuomarin eteen, hän on täysin alas-

ton. Tuonela on maa, josta ei ole paluuta. (Campbell 1949/1990, 98–100.) Bereniken matka pi-
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meyden valtakuntaan eroaa Inannan matkasta. Berenikeltä ei riisuta vallan merkkejä kaupungin

portilla, vaan hänet ylennetään. Bereniken laskeutuminen taivaasta maan alle on niin ikään kään-

teinen Inannan vajoamiselle taivaasta tuonelaan. Mitä alemmas Berenike vajoaa, sitä helpom-

maksi hänen elonsa muuttuu. Hän pääsee vankeudesta viemäreiden turvapaikkoihin.

Bereniken vaellus sotakenttien läpi Oblivioniin, hänen vankeusaikansa bordellissa ja sitä seuraa-

va pakeneminen kuvaavat tyypillistä myyttisen sankarin seikkailua, jossa sankari joutuu vaaralli-

siin tilanteisiin mutta onnistuu voittamaan vaarat. Berenike on perinteestä poikkeava myyttinen

sankari, koska on nainen. Sankarimyytit kertovat usein miehestä, joka kukistaa hirviöt ja lohi-

käärmeet ja pelastaa kansan tuholta (Jung 1964/1992, 79). Berenike tuhoaa hirviön, jonka on luo-

nut itse. Kuvitelmassaan hän nostaa omalle Gutta Berenices -planeetalleen ilkeän liskon. Be-

reniken sankarikertomuksen sisällä on viittauksia muihin myyttisiin tarinoihin ja satuihin, joista

useissa toistuu vangiksi joutumisen ja vapautumisen aihelma. Myyttinen matka saa romaanissa

myös jungilaisen tulkinnan, jossa matka ikuisen yön maahan näyttäytyy matkana tiedostamatto-

man valtakuntaan.

Myytteihin ei suhtauduta romaanissa vakavuudella ja arvokkuudella, vaan niitä mukaillaan ja

myös parodioidaan. Kuvaukset kuudesta ensimmäisestä Nadirista on mahdollista tulkita hupaile-

viksi kuvauksiksi muinaisista sivilisaatioista, jotka palvoivat milloin tuuheatukkaista berenikeä,

milloin taivaan Inannaa. Nainen nimeltä Det Stora Protokollet kertoo tarut kaupungeista Be-

renikelle, joka jatkaa suullista perinnettä kertomalla kaupungeista tohtorilleen. Berenike kertoo

heräämisestään tarinan, joka muistuttaa jumalattaren syntymää kuvaavaa myyttiä.

Ur mörker uppsteg  jag, Berenike Kropp, spräckte vattenytans spegel, skakade dropparna ur hå-
ret, hade öppnat mina ögon, tittade, såg, betraktade världen. Jag hade bara hoppat i och doppat
mej, och så heter det att jag varit borta på mina privata undervattensexpeditioner under lång lång
tid... Så lång, att man redan trodde jag aldrig skulle komme tillbaka.

Men visst kom jag tillbaka, tångkransad, och med pärlglansen från det stora djupet speglad i mitt
öga. (BHår, 37–38.)

   Pimeydestä nousin minä, Berenike Kropp, rikoin vedenpinnan peilin, ravistin pisarat hiuksistani,
avasin silmäni, katsoin, näin, tarkkailin maailmaa. Olin vain hypännyt veteen ja kastautunut, ja kui-
tenkin minun väitetään olleen omilla yksityisillä vedenalaisilla tutkimusretkilläni pitkään, pitkään…
Niin pitkään, että luultiin jo etten koskaan palaisi ihmisten ilmoille.

Mutta kuinka ollakaan palasin kuin palasinkin, leväkranssin kruunaamana, suurten syvyyksien
helmiäishohdon heijastus silmissäni. (BH, 37.)
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Meren aalloista nouseva Berenike vertautuu kreikkalaisen mytologian Afroditeen (roomalaisten

Venus), rakkauden jumalattareen, joka nousee merestä Kytheran saarelle. Tarun mukaan Afrode-

te on syntynyt Uranoksen irti leikatusta sukuelimestä ja meren kuohuista. (Henrikson 1999, 273.)

Berenike kertoo myyttisestä syntymästään Klinikalla, jossa hän toistuvasti mainitsee olevansa

epäviehättävän näköinen, minkä vuoksi kertojan voi tulkita parodioivan myyttiä kauneuden ju-

malattaren syntymästä.

Parodisuus on osa teoksen karnevalistisuutta. Bahtinin (1963/1991, 186–187) mukaan parodia on

osa kaikkea karnevalistista kirjallisuutta, mutta karnevalistinen parodia on ambivalenttia, sillä se

ei pelkästään kiellä tai pilkkaa kohdettaan. Teoksen ambivalenttius tulee esiin varioiduissa myy-

teissä ja vihjailuissa teorioihin. Romaania voi yrittää avata niiden teorioiden ja myyttien avulla,

joihin siinä viitataan. Tulkinta tuottaa jonkinlaisen tuloksen, joka auttaa ymmärtämään teosta.

Toisaalta tulkitseminen asettuu jatkuvasti kyseenalaiseksi, sillä teksti tiedostaa oman tekstuaali-

suutensa ja ennakoi itseensä kohdistuvat tulkintayritykset. Kertojan matkan fantastiseen kaupun-

kiin voi tulkita Jungin teorioiden avulla ja saada selville, että matka kuvaa individuaatiota. Mat-

kan kuvausta leimaa kuitenkin koko ajan keinotekoisuuden tuntu. Kyseessä ei kenties olekaan

kertojan todellinen uni vaan hänen sepittämänsä herkullinen tarina, joka on tulvillaan myyttiviit-

tauksia syötteinä tohtorille. Oli uni keksitty tai ei, kertoja muuttuu. Hänen kerrontatyylinsä va-

pautuu jatkuvasta oman tekstin tarkkailusta, minkä seurauksena ilmaisu on romaanin loppupuo-

lella sujuvampaa kuin alussa. Viimeisessä vihossa hän kertoo olevansa valmis lopettamaan kir-

joittamisen.

9.2. Teoriatietoisuus ja ironisuus

Kristina Malmion mukaan kertoja voi osoittaa itsereflektiivistä tietoisuutta kertomuksestaan,

kuulijoistaan ja siitä, miten kertomus suhtautuu toisten kertomusten konventioihin. Kertoja voi

leikitellä kertojanroolillaan ja lukijan odotuksilla. (Malmio 2005, 10.) Berenike kertoo yleisöl-

leen, mitä olettaa tämän haluavan kuulla. Hän assosioi ja muistelee lapsuutensa traumoja. Be-

renike puhuu paljon suhteestaan solmioon, joka on Freudin mukaan fallinen symboli (Freud
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1940/1981, 134–135). Kuvauksessa on kuitenkin jotain epäilyttävää. Vaikka kertojan pyrkimyk-

senä on vapautunut tajunnanvirta, vaikuttavat hänen assosiointinsa ja itseanalyysinsä teennäisiltä.

Libius on kehottanut kirjoittamaan karmeatkin asiat, sillä juuri ne ovat avain potilaan häiriöön.

Rumien sanojen kirjoittaminen tuntuu Berenikestä aluksi vaikealta. Berenike joutuu pinnistele-

mään, jotta hänen kirjoituksensa vastaisi sitä, mitä hän olettaa Libiuksen odottavan.

Ja, ja, jag vet att så får man absolut aldrig säja om någon som helst person, men det är ju på er order
jag lyfter på mina stenar och där har ni dem, de äckliga småkrypen, doktorn. Men duger de åt er?
Det är förstås den stora ohyran ni är ute efter! Den som undertecknad inte själv ömskar få syn på,
inte under några som helst omständigheter.
   Om den nu alls existerar… (BHår, 70.)

Niin, niin, tiedän kyllä ettei sellaista saa missään nimessä sanoa kenestäkään, mutta juuri teidän
määräyksestännehän minä tässä kiviäni nostelen ja sieltä ne löytyvät, inhottavat pikku ötökät, tohto-
ri. Mutta kelpaavatko ne teille? Etsitte tietenkin kaikkein suurinta syöpäläistä! Sitäkö jota allekir-
joittanut ei haluaisi nähdä, ei ikimaailmassa?
   Jos se nyt edes on olemassa. (BH, 69.)

Lindbergin romaanin kertoja hyödyntää ja samalla parodioi psykoanalyyttista diskurssia, jossa

vastaanottaja pyrkii tekemään tulkintoja tekstin tuottajasta. Klinikalla Berenike kuvittelee Libiuk-

sen psykoanalyytikon asemaan. Berenike kommentoi kirjoittamistaan ja ennakoi yleisönsä rea-

goinnin kirjoittamaansa. Toisaalta hän haluaa kirjoittaa yleisönsä odotusten mukaan, mutta toi-

saalta hän nauraa yleisönsä kustannuksella. Kirjoittaminen ja näytteillä oleminen rinnastuvat toi-

siinsa, sillä molemmissa tapauksissa Berenike kokee olevansa arvioinnin kohteena. Samalla ta-

valla kuin hän vuoron perään ilkkuu ja ylistää tohtoriaan, hän vuoroin keimailee ja irvistelee ik-

kunassaan. Romaanin kertoja on tietoinen traditioista, joita hän jatkaa. Hän tietää esimerkiksi

hysteerikkojen ja berenikejen historian sekä sen, että on itse osa näitä jatkumoja.

Malmion (2005, 9) mukaan tekstin parodisuus, ironisuus ja itserefleksiivisyys muodostavat yh-

dessä teatraalisen metakielen, jossa kielestä tulee objekti.1 Hänen mukaansa parodian, ironian ja

metafiktion välillä on perheyhtäläisyys, eikä niiden välillä ole näin ollen selkeitä rajoja. Romaa-

nin parodia ja ironia muodostavat metatason, joka kommentoi romaania itseään ja traditioita, joi-

hin se kuuluu (emt., 12). Malmion näkökulma metafiktioon on diskursiivinen, sillä hän tutkii

1 Malmio hyödyntää tutkimuksessaan Jean Baudrillardin ja Risto Alapuron käsityksiä teatraalisesta metakielestä.
Malmio käsittelee tutkimuksessaan, miten diskursiivinen yhteisö osoittaa itserefleksiivisyyttä teatraalisella metakie-
lellä. Malmio tutkii 1910- ja 1920-lukujen ajanvietekirjallisuutta. (Malmio 2005, 7, 14.)
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tekstin itserefleksiivisyyttä puhujan ja diskursiivisen yhteisön itserefleksiivisyyden kautta (emt.,

19–20). Teatraalisen metakielen avulla puhuja voi osoittaa tietoisuutensa omasta roolistaan, josta

voi ottaa etäisyyttä kommentoimalla sitä (emt., 22). Bereniken puhetapa muistuttaa jossain mää-

rin teatraalista metakieltä. Korostamalla rooliaan Berenike alkaa parodioida sitä ja osoittaa, ettei

käy yksiin roolin kanssa. Malmion (emt., 11) mukaan metafiktiivisen teoksen kertojan diskurssi

voi olla kaksitasoista. Kertoja voi imitoida esimerkiksi romanttisen kertomuksen diskurssia ja

hyödyntää sen konventioita mutta samalla kujeilla sekä rakkausromaanin että itsensä kustannuk-

sella. Ensimmäisen tason muodostaa toisin sanoen vakavasti otettava romanttinen diskurssi, kun

taas toisella tasolla kertoja leikkii diskurssin konventioilla ja rajoituksilla. Teatraalista metakielel-

le on Malmion (emt., 9) mukaan ominaista teennäinen dramaattisuus, joka vie ajatukset teatteriin

ja roolileikkiin. Berenike esittää muistojaan teatraalisesti, elokuvamaisina kohtauksina. Hän ker-

too, mitä tapahtui, kun Leo oli hääpäivän aamuna ilmoittanut peruvansa häät.

Tåg så bild två: Se Berenike Kropp där hon barfota rusar ut på gatan! Det är den galna kvinnan i
sin prydno – håret som ett ovädersmoln om det löjligt lilla huvudet med sin guppande haka under
hakan, och så nattlinnet, nattlinnet...  Men man måste ju förstå att följden av att fästmannen per tele-
fon slagit upp det stundade bröllopet måste bli ”dramatisk”! Vi får vara tacksamma över att hon inte
var spritt språngande naken! (BHår, 72.)

   Sitten kuva kaksi: Katsokaa, Berenike Kropp ryntää avojaloin kadulle! Siinä on hullu nainen koko
komeudessaan – hiukset hulmuavat kuin myrskypilvi pienen pään ympärillä, leuka hytkyy toisen
leuan alla ja yöpaita, tuo säälittävä vaate… Mutta on toki ymmärrettävää, että seuraukset siitä, kun
sulhanen peruu tulevat häät puhelimitse, ovat ”dramaattiset”! Saamme olla kiitollisia, ettei hän ole
ilkosen alasti! (BH, 72.)

Bereniken kuvaus tapahtuneesta on liioitellun dramaattinen, ja kertoja osoittaa ironiaa lainaus-

merkkien käytöllä. Berenike kuvaa itseään stereotyyppisena hulluna naisena, joka juoksee hiukset

hulmuten yöpaita päällään kaupungilla. Bereniken suhtautumista prostituoidun ja hysteerikon

rooleihin voi kuvata teatraalisen metakielen avulla. Berenike esittää hysteerikkoa ja prostituoitua

mutta kiistää olevansa kumpikaan oikeasti. Tällainen oman roolin parodioiminen on myös katke-

ran narrin ominaisuus. Hylkiönarri on tietoinen kantamastaan roolista, jonka kokee vastenmieli-

seksi mutta josta ei pääse irti. Hän ryhtyy mahdottomaan tehtävään, kun yrittää esittää ja purkaa

rooliaan samanaikaisesti. Parodioimalla omaa olemistaan hän samanaikaisesti korostaa rooliaan

ja yrittää osoittaa, ettei se todellisuudessa kuulu hänelle. (Bernstein 1992, 87–88.) Bereniken ras-

kaita osia ovat paitsi hysteerikon, hullun ja prostituoidun roolit, myös naisen rooli, jonka hän ko-
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kee rajoittavana. Hänen puheitaan sävyttää miehiin kohdistuva katkeruus, jolle ei välttämättä ole

perusteita.

[F]rån vår vagga till vår grav för ni protokoll över våra kvinnliga molekylers arrangemang, re-
arrangemang, och till och med slutliga de-arrangemang, och vi, vi är med på det! Insugna i pupillen
på er ”gubbar” sprattlar hjälplösa – å släpp ut mej, släpp ut mej, jag vill inte vara med längre, det var
inte rolig lek!
Men ni släpper inte ut oss! (BHår, 30.)

[K]ehdosta hautaan pidätte kirjaa meidän naismolekyyliemme järjestyksestä, uudelleen-järjestelystä
ja lopulta loppu-järjestelystä, ja me, me suostumme siihen! Te imette meitä pupillienne syvyyksiin,
ja me sätkyttelemme avuttomina – voi päästäkää minut, päästäkää minut, en tahdo enää, tämä ei ole
enää yhtään hauskaa!
Mutta te ette päästä meitä! (BH, 29.)

Kertoja on omaksunut hysteria-analyysin kohteen aseman ja kuvittelee Libiuksen reaktiot kirjoi-

tuksiinsa. Hysteriaa protestina tarkastelleet tutkijat näkevät hysteerikon kapinoivan miesten luo-

maa yhteiskuntajärjestystä vastaan. Esimerkiksi Heléne Cixous näkee Doran hysterian kapinoin-

tina patriarkaalisen järjestyksen rationaalisuutta vastaan (ks. Showalter 1985/1987, 160). Be-

renike näyttäisi keksineen osittain itse sorron, jota vastaan hän taistelee. Bereniken ponteva

uhoaminen ja protestoiminen kääntyvät osittain häntä itseään vastaan. Hän esittää stereotyyppisiä

mielipiteitä kaikista miehistä ja puhuu tohtoristaan seksistisesti ja objektivoivasti. Tällä tavoin

Berenike käyttäytyy juuri sillä tavalla, josta hän syyttää miehiä. Kenenkään muun ääntä ei ro-

maanissa kuulla, vaan muut mielipiteet tulevat esille Bereniken kautta. Tohtori ei romaanissa

määrittele potilastaan, vaan analysoitava ennakoi, miten tohtori hänet saattaisi määritellä. Tällä

tavoin Berenike määrittelee Libiuksen. Kertoja luulee olevansa klinikalla lukkojen takana ja ka-

meravalvonnan alaisena. Ilmeisesti hänen huoneensa eivät kuitenkaan ole olleet missään vaihees-

sa lukittuja, ja nainen olisi ollut vapaa lähtemään milloin vain. Nainen on rakentanut itse oman

vankilansa.

Bereniken teksti on hyvin puhekielistä, mutta sen seassa on psykoanalyysin termejä. Kahden

tyylin kontrasti saa aikaan ironisen sävyn. Berenike myös yhdistää abstraktin konkreettiseen.

Hade
bestämt att jag inte skulle bli melodramatisk, och nu har jag redan två gånger fläckat häftet med den
livsfarliga röda färgen. Försöker tänka bort den, tar svart i stället, eller vitt, jo vitt, det lugnar ner-
verna, är en sval och fin färg fastän den ingen färg alls är, och nu vet jag att ni vill att jag ska asso-
ciera, och varför inte? Ta emot doktorn! Här kommer den, nim rasslande kedja! (BHår, 9.)
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Olin
päättänyt, etten ryhtyisi melodramaattiseksi ja nyt olen jo kaksi kertaa tahrannut vihkoa hengenvaa-
rallisella punaisella värillä. Yritän kuvitella sen pois, kuvittelen tilalle mustaa tai valkoista, se rau-
hoittaa hermoja ja on viileä ja hieno väri, vaikka oikeastaan ei ole väri lainkaan. Nyt tiedän että ha-
luatte minun assosioivan ja mikä ettei. Valmiina tohtori! Tässä se tulee, kaliseva ketjuni! (BH, 9.)

Bereniken kirjoitusten perusteella psykoanalyysista saa yksipuolisen kuvan. Berenike viittaa

Freudin kirjoituksiin virheellisesti – tahallaan vai vahingossa, sitä on mahdotonta selvittää. Be-

renike esimerkiksi nimeää Freudin kuuluisaksi potilaaksi Susinaisen (Vargkvinnan) (BHår, 70),

vaikka todellisuudessa Freud (1918/2006) kirjoitti hysteerisestä Susimiehestä.

Freud esittää esseessään ”Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva” (1907, ”Harhakuvi-

telmia ja unia W. Jensenin Gradivassa” 1995) tulkintoja Jensenin teoksen päähenkilön näkemistä

unista unityöteoriansa avulla. Tässä esseessä psykoanalyyttinen menetelmä rinnastuu arkeologi-

siin kaivauksiin. Useassa muussakin Freudin kirjoituksessa on suora tai epäsuora viittaus arkeo-

logiaan. Lis Møllerin mukaan arkeologiaa voi pitää psykoanalyysin metakielenä, jonka avulla

psykoanalyysi esittää itsensä syvyyspsykologiana, joka tuo esiin kätketyn todellisuuden (Møller

1991, 33–34).

Freud vertaa tulkintatyötään arkeologin työhön myös Dorasta kirjoittamassaan tapauskertomuk-

sessa ”Bruchstück einer Hysterie-Analyse” (1905, ”Erään hysteria-analyysin katkelma”2006),

jossa hän on joutunut täydentämään tapauskertomuksen epätäydellisiksi jääneitä kohtia muiden

tutkijoiden saavuttamien tulosten avulla. Doran hysteria-analyysi jää katkelmaksi, koska hoito

keskeytyi potilaan tahdosta. Tämän vuoksi jotkin tapauksen arvoituksista jäivät Freudilta ratkai-

sematta. (Freud 1905/2006, 23–24.) Freud kertoo hysteerisen Doran lapsuus- ja nuoruusiän trau-

maattisista tapahtumista ja niitä seuranneista oireista. Berenike vihjaa joutuneensa samankaltai-

siin traumaattisiin tilanteisiin kuin Dora. Perhetuttu herra K. aiheutti 14-vuotiaalle Doralle seksu-

aalisen trauman halaamalla ja suutelemalla tyttöä (emt., 36). Berenikeä kertoo, että Åke-setä on

kosketellut häntä sopimattomalla tavalla.

Och i detsamma hörs en nysning bak havtornsbuskarna och det är farbror Åke som står där med rin-
nande ögon, och låtsas att han inget hört, och då vi lägger oss ner på klippan iklädda våra minimala
bikinis är han strax där, och pratar och skrattar och då vi stiger upp nuddar han mej med en nudd-
ning som inte är av denna världen, och faktiskt kan jag inte svära på att han nuddade alls, kanske det
bara kändes så. (BHår, 191–192.)
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Siinä samassa tyrnipensaiden takaa kuuluu aivastus ja huomaamme Åke-sedän, joka seisoo pusikos-
sa silmät vuotavina ja teeskentelee ettei ole kuullut mitään. Ja kun käymme pikku-pikku-
bikineissämme makaamaan kalliolle ketarat oikosinaan, Åke-setä ilmestyy välittömästi paikalle ja
juttelee ja naureskelee, ja kun nousemme, hän hipaisee minua tavalla, joka ei ole tästä maailmasta,
niin, en voi kyllä vannoa, hipaisiko hän minua ollenkaan, ehkä se vain tuntui siltä. (BH, 190.)

Berenike vihjaa, että on saattanut kuvitella Åke-sedän kosketuksen, vaikka kuvaa muiston hyvin tarkasti.

Freudin (1905/2006, 28) mukaan neuroottinen potilas muistaa väärin ja unohtaa menneitä tapah-

tumia. Hoidon aikana muistin aukot paikkaantuvat, mutta vasta hoitoprosessin lopussa tapausker-

tomus on johdonmukainen ja ymmärrettävä kokonaisuus. Hoidon tavoitteena on parantaa poti-

laan muistivauriot. Tässä työssä unen tulkinta on korvaamaton keino, sillä unen epäsuora esitys-

tapa on sen keino välttää torjunta. Bereniken arkeologisen intohimon voi tulkita kommentoivan

Freudin syvyyspsykologista työtä. Freudin tavoin Berenike yrittää saada esille ainesta, joka on

samanaikaisesti kadonnut ja säilynyt. Arkeologinen kaivutyö on Freudilla metafora psykoana-

lyyttiselle tulkintaprosessille, jonka tuloksena psyyken torjutut osat voisivat tulla esiin. Bereniken

arkeologinen retki jää kuitenkin toteutumatta, sillä tulipalossa sulanut lasi peittää maan.

         Nej,
jag kan inte stanna i Nadir! Undrar om jag borde stryka det där ”arkeolog” efter mitt namn – det blir
nog inga sex-sju utgrävningar för undertecknad… Miljonstadens smälta glas kommer att ligga kvar
som en jökeltock glasyr över jordgrunden, och att trumma ihop ett team, och gå lös på den skorpan?
   Har i själva verket tappat intresset för hela saken och fingrar faktiskt på hackan och spaden – vad
göra med dem? Slänga dem i ”Nilens” bottenlösa djup? De där ruinerna – vad är de sist och slutli-
gen värda? Någon skärva här, någon tutulus där, en förstenad kvist av det stora Huluppu-trädet i den
fjärde staden, ett avtryck av en smekning... (BHår, 291.)

Ei,
en voi jäädä Nadiriin! Pitäisiköhän minun jättää nimeni perästä pois se ”arkeologi” – kun nyt niistä
kuudesta, seitsemästä kaivauksesta ei taida tulla mitään… Miljoonakaupungin sulanut lasi peittää
maan pintaa jäätikön paksuisena kuorrutuksena, ja mistä minä tähän hätään haalisin tiimin, jonka
kanssa voisin käydä tuon panssarin kimppuun?
   Totta puhuen olen menettänyt kiinnostuksen koko juttuun ja hypistelen hakkua ja lapiota – mitä-
hän niille tekisi? Pitäisikö ne heittää ”Niilin” pohjattomiin syvyyksiin? Nuo rauniot – ovatko ne
loppujen lopuksi minkään arvoisia? Jokunen saviastian sirpale siellä, jokunen tutulus täällä, suuren
Huluppu-puun mineralisoitunut oksa neljännen kaupungin ajoilta, hyväilyn kivettynyt painallus…
(BH, 289.)

Bereniken unen tulkinta Freudin teorian avulla näyttäytyy vaikeana. Teos ja sen kertoja vaikutta-

vat torjuvan freudilaisen tulkinnan, mikä näkyy teoksen symboliikassa ja kertojan diskurssissa.

Kertoja vaikuttaa tekevän pilaa myös jungilaisesta tulkinnasta, joka korostaa kollektiivisen tie-
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dostamattoman ja sen arkaaisen sisällön merkitystä. Berenike näkee tiedostamatonta symboloivat

muinaisjäänteet ja veden pohjattomat syvyydet merkityksettöminä.

9.3. Kuvaamisen vaikeus

”Så där som man förlorar sina drömmar om man inte genast skriver ner dem” (BHår 287).1

Nadirissa ei ole aikaa, vaan siellä vallitsee jatkuva nykyhetki. Tämä ajattomuus voi saada selityk-

sen Freudin ajatusten avulla. Freudin mukaan tiedostamattoman prosessit eivät järjesty ajallisesti,

eikä ajan kuluminen vaikuta niihin. Vain tietoisuus on suhteessa aikaan. (Freud 1920/1993, 84;

Freud 1915/2005, 141–142.) Matti Itkosen mukaan unet luovat tunteen ajattomasta ajasta. Unen-

näkijä irtautuu kronologisesta ajasta ja kokee ikuisuuden hetkenä ja hetken ikuisuutena. Itkosen

mukaan uni ja tiedostamaton yhdistävät aikatasot: menneen, nykyisyyden ja tulevan. (Itkonen

1994, 95, 97.) Nadir luo illuusion unimatkasta ja tiedostamattoman syövereistä. Kertoja kuitenkin

rikkoo tämän illuusion kommentoimalla kuvauksen keinotekoisuutta. Samalla hän kommentoi

mahdollisuutta välittää kokemuksia realistisesti, sillä kieli on aina kokemuksen ja kuulijan välis-

sä. Bahtinin (1963/1991, 179) mukaan karnevaalin kieli on symbolistista ja konkreettis-

aistimellista, minkä vuoksi se ei siirry helposti verbaaliin eikä varsinkaan abstraktiin kieleen.

Karnevaalin nauru ei voi Bahtinin mukaan voi kääntyä loogiselle kielelle (emt., 237).

Freudin mukaan uni ja tiedostamaton perustuvat eri logiikalle kuin kieli, sillä ajan ohella unesta

puuttuvat kesto ja negaatio. Uni ei välitä ristiriitaisuuksista tai vastakohdista, vaan liittää vasta-

kohdat yhteen ja esittää ne yhtenä. Ilmiunen elementti voi edustaa samanaikaisesti itseään ja vas-

takohtaansa. Tämän vuoksi uni ei tunne kieltoa. (Freud 1900/1999, 270; 1940/1981, 152.)

Uniajatusten vastakohtapareja uni ilmaisee kääntäen ne väärin päin, jolloin esimerkiksi ylhäinen

ja alhainen voivat vaihtaa paikkaa (Freud 1900/1999, 276–277). Karnevaali rinnastuu uneen,

koska myös se juhlii hierarkioiden, normien ja kieltojen kumoutumista. Vaikka karnevaaliin kuu-

luu ylösalaisin ja vastakkaiseksi kääntämisen logiikka, se ei tunne puhdasta kieltoa ja negaatiota.

(Bahtin 1965/2002, 9–13.) Kieli ei toimi unen ja karnevaalin tavoin. Julia Kristeva (1996/2000,

42) esittää, että kieli on erojen systeemi eikä sulata vastakohtia yhteen. Kieli järjestyy oppositioil-

1 ”samalla tavalla kuin unet häviävät, jos niitä ei kirjoita heti muistiin” (BH, 285).
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le (Robbins 2000, 170). Berenike uskoo Oblivionin olevan paikka, jossa negaatioita ei ole. Nii-

den katoamisen hän kuvaa konkreettisena pois lennättämisenä.

I Oblivion samlas inget på hög, allt omsätts och stockningar är ett okänt begrepp! Minustecken, ne-
gationer och tristesser blåser man med hjälp av väldiga blasters bort, bort, som maskrosfjun över
slätten, mot havet, ut över havet – såg dem med mina egna ögon, då jag släpade mej fram den sista
versten mot kristallstaden. (BHår, 158.)

Oblivionissa mitään ei koota kasoihin, vaan kaikki pannaan liikkeelle, ja kerääntymät on täysin tun-
tematon käsite. Miinusmerkit, kiellot ja surkeudet puhalletaan valtavilla blastereilla pois, pois, kuin
voikukan haituvat ne kiitävät kohti merta, meren yli – näin ne omin silmin, kun raahaudun viimeiset
virstat kohti kristallikaupunkia. (BH, 156.)

Negaatiot eivät kuitenkaan ole poistuneet Oblivionista, koska sen kaupungit järjestäytyvät kiel-

lolle ja poissulkemiselle. Osa ihmisistä suljetaan kaupungin ulkopuolelle, ja ihmisten välille on

vedetty jyrkät rajat. Berenike kuvaa abstraktin tapahtuman unen ja karnevaalin konkreettisella

kielellä. Kieltojen kumoutumisen hän esittää havainnollisena kuvana, jossa puute ja surkeus ovat

voikukan haituvia.

Freud katsoo kielen olevan välitila tiedostamattoman ja tietoisuuden välillä ja sallivan tietoisuu-

den hallinnan tiedostamattomasta. Tiedostamaton on viettien paikka, eikä siihen kuulu kieli. Sen

sijaan kieli kuuluu esitietoisuuteen. Tiedostamattoman ilmaiseminen tietoisuudessa ei ole mah-

dollista, sillä kielessä tietoisuus hallitsee tiedostamatonta. (Ks. Kristeva 1996/2000, 38–40, 48.)

Kun tiedostamaton tuodaan kieleen ja yritetään ilmaista kielellä, oppositioiden sulautuneisuus

muuttuu erojen tekemiseksi. Romaanin metafiktiivisten piirteiden voi tulkita kuvaavan mahdot-

tomuutta ilmaista kielellä sellaista, jonka järjestelmä ja toiminta poikkeavat kielen logiikasta.

Berenike yrittää kuvata Nadirissa kohtaamiaan ihmisiä, joissa yhdistyvät useiden eri ihmisten

ominaisuudet. Hän kuitenkin turhautuu, koska ei voi kertoa kaikkea näkemäänsä. ”Var gräva

fram ett ord stort nog för det som är i full fantastisk färd med att hända?” (BHår 285.)1 Kertoja

kirjoittaa toivovansa tohtorin olevan mukana karnevaalissa ja pääsevän niihin paikkoihin, joissa

hän itse seikkailee. Hän haluaisi vihkojensa lukijan kokevan sen, minkä hänkin. Koska Berenike

ei osaa kertoa kaikesta näkemästään, hän kirjoittaa vihkojensa lukijan mukaan tarinaan.

1”Mistä saisin kaivettua niin suuren sanan, että se riittäisi kuvailemaan sitä, mikä on täyttä vauhtia tapahtumassa?”
(BH, 283).
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Alltså, det var så här, doktorn, slå upp kragen och dra ner hatten över ögonen och ställ er under bal-
kongen tillsammans med alla sjömännen och soldaterna och killarna från Zenit och hororna som
hänger vid deras armar och, skam att säja är lika förbannat sugna på att bevittna det där hjärtlösa
spektaklet som nånsin kunderna [--]. Nej, jag kan tyvärr inte hålla er sällskap, men är ni observant
nog kan det hända att ni ser ni nåt svart fladdra till bak den skira bröllopsgardinen… (BHår, 293.)

No niin, tohtori, nostakaa kaulus pystyyn, vetäkää hattu silmille ja siirtykää parvekkeen alle meri-
miesten ja sotilaiden sekä Zenitin miesten ja niiden käsivarsilla roikkuvien huorien pariin. Joista
viimeksi mainitut halusivat päästä todistamaan tuota sydämetöntä spektaakkelia aivan yhtä innok-
kaasti kuin muutkin [--]. Ei, valitettavasti en voi tulla mukaan, mutta jos katsotte oikein tarkasti, nä-
ette ehkä, että hääsviitin verhon takana vilahtaa jotain mustaa… (BH, 291.)

Romaanissa on metakognitiivinen taso, joka tulee ilmi, kun kertoja kommentoi asemaansa ana-

lysoinnin ja tulkinnan kohteena. Hän uskoo tohtorin tarkastelevan häntä lettupannun kokoisella

suurennuslasilla ja pohtii omia muistamisprosessejaan. Tällä tavoin hän käsittelee mahdollisuutta

saada ja välittää tietoa. Berenike pohtii assosiaatioitaan ja sitä, miten hänen ajatuksensa kehitty-

vät. Hän puhuttelee omaa tajuntaansa ja yrittää kontrolloida assosiaatioitaan.

El amor bjuro, och… muerte, muerte… var i helsicke kommer det ifrån? Hör ni skärp er, ni där på
hjärnkontoret! Jag har inte bett om såna där ord! Ord som drivved, ord som flyter i land och smutser
stränderna. Ord som flyter till ytan vid ett skeppsbrott och redlösa hoppar omkring på det ännu upp-
rörda havet. (BHår, 198.)

El amor brujo, ja… muerte, muerte… mistä hitosta nuo tuli? Kuulkaahan nyt, skarppina siellä aivo-
konttorissa! En minä tuollaisia sanoja ole pyytänyt! Sanoja kuin ajopuita, sanoja jotka ajautuvat
maihin ja sotkee rannat. Sanoja, jotka haaksirikon jälkeen ponnahtaa pintaan ja heittelehtii aalloilla
vailla suuntaa. (BH, 197.)

Berenike muuttaa abstraktin konkreettiseksi, mikä saa aikaan koomisen sävyn. Hän vertaa tajun-

taa veteen ja muistettuja asioita ajopuihin, jotka nousevat aika ajoin pinnalle. Tässä kuvauksessa

tulevat esiin muistamisen mielivaltaisuus ja toisaalta kivuliaisuus. Pinnalle nousevat ajopuut voi-

vat aiheuttaa haaksirikon, jos seilaaja osuu niihin yön pimeydessä.

Kokemusten kuvaaminen tuntuu Berenikestä vaikealta, kuten myös muistojen kertominen. Kerto-

ja muistaa asioita väärin ja kertoo samasta tapahtumasta erilaisia versioita. Tällaisen käyttäytymi-

sen voi toisaalta tulkita epäluotettavuudeksi, mutta se voi kuvata myös mahdottomuutta tavoittaa

muistoa. Tätä kuvaa myös viimeisen vihkon aloittava katkelma Sapfon runosta: ”Likt sötäpplet

som mognar längst ut på grenen, / längst, längst ut på grenen, äppelplockarna har glömt det, / nej,
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inte glömt det, utan kunde inte nå det” (BHår, 331).1 Omenanpoimijat eivät ole unohtaneet kau-

kana oksan kärjessä roikkuvaa omenaa, vaan he eivät vain yllä siihen. Freudin (1900/1999, 449–

450) mukaan varhaisimmatkin muistot säilyvät eloisina ja aistimusvoimaisina tiedostamattomas-

sa, josta niiden katkelmia voi siirtyä uniin. Tiedostuessaan muisto haalistuu. Freudin (1904/2005,

44–45) mukaan muistot eivät ole luotettavia, sillä ne ovat usein ajallisesti ja tilallisesti siirtyneitä,

epätäydellisiä ja vääristyneitä. Kuviteltuun muistoon voi sisältyä sekä tosia että keksittyjä tapah-

tumia (Freud 1918/2006, 447).

9.4. Peilirakenteet

Bereniken oleskelu Nadirissa on seikkailu peilimaassa. Koko kaupunki on rakennettu lasista, ja

vesistötkin toimivat kuvastimina. Berenike kertoo usein katselevansa itseään peilistä. Peili on

aina hänen ulottuvillaan, sillä hänen hiustensa sisään on letitetty taskupeilejä. Peili on Bereniken

itsetarkkailun väline ja teoksen rakenteen elementti.

   Det är två ting en spegel kan stå till tjänst med..
Den avslöjar framtiden. Den bekräftar döden.
   Jag tittar och tittar, och tammesjuttsingen om det inte bolmar dimma där inne i glasets avgrund.
Eller: rök? Eller rök! Och där den för ett ögonblick skingras slår min tomma röda plyschstol redlös i
bränningen. (BHår, 251–252.)

   Peilistä on apua kahdessa asiassa.
   Se paljastaa tulevaisuuden. Se vahvistaa kuoleman.
   Katselen ja katselen, ja hitto vie, lasin syvyyksissähän pöllähtelee usvaa! Vai savua? Vai savua! Ja
kun savu hälvenee, punainen plyysituolini hyppelehtii tyhjänä tyrskyissä. (BH, 249.)

Lindbergin romaani koostuu analogioista ja peilirakenteista, joiden osat selittävät toinen toistaan.

Nämä ovat metafiktiivisiä elementtejä, joissa teksti tiedostaa oman keinotekoisuutensa. Yksi

tekstin tapa tuoda itsetietoisuutensa esiin ovat peilirakenteet, joissa voi nähdä pienoiskuvana teks-

tin kokonaisuuden. Kuvissa voivat kertautua koko teoksen ja sen kertomatekniikan piirteet. (Ka-

jannes 2000, 59.) Lucien Dällenbach kuvaa mise en abyme -rakennetta teoksen kokonaisuutta

heijastavana peilinä (ks. Makkonen 1991, 18). Dällenbach (1977/1989, 70–71) katsoo, että tois-

1 ”Kuin kaikkein makoisin omena, joka kypsyy oksan kärjessä, / kaukana, kaukana oksan kärjessä, poimijat ovat
unohtaneet sen, / ei, eivät ne ole unohtaneet, ne eivät vain ole ylettäneet siihen” (BH, 327).
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tuva mise en abyme -rakenne voi toimia tarinassa johtomotiivina. Fragmentaarisessa kertomuk-

sessa moninkertaiset tai jakautuneet heijastukset voivat toimia elementtien yhdistäjänä. Eri ele-

mentit, jotka yhdistyvät metaforisella tasolla, voivat kompensoida temaattisella tasolla tekstin

metonymistä hajaantumista. Yksittäinen mise en abyme sen sijaan jakaa tekstin ja haastaa sen

yhtenäisyyden.

Lindbergin romaanin peilirakenteissa erilaiset tapahtumasarjat heijastavat Bereniken tarinaa ja

luovat temaattista yhtenäisyyttä. Dällenbachin mukaan mise en abyme ei aina peilaa teoksen ko-

konaisuutta vaan saattaa kuvata esimerkiksi kertomuksen tuottamista tai vastaanottamista. Mise

en abyme voi olla selkeärajainen romaaniin upotettu sisäiskertomus mutta myös epäsuorasti esi-

tetty kertomus, uni tai visuaalinen kuva. Usein mise en abymen kertoja on toinen kuin muun teks-

tin, mutta aina näin ei ole. Peilirakenne voi olla yksittäinen kohtaus, joka ei erotu selkeästi omak-

si tarinakseen mutta joka kuitenkin heijastaa tarinan toista osaa tai kohtausta. (Ks. Makkonen

1991, 18–20.) Lindbergin romaanin peilirakenteilla on sama kertoja kuin muullakin tarinalla,

mutta ne erottuvat omiksi pieniksi tarinoikseen Bereniken tarinan sisällä. Osan näistä tarinoista

Berenike on kuullut joltakulta toiselta.

Häkkiin suljetun Morpho adonis -perhosen kohtalo muistuttaa Bereniken tarinaa. Berenike ker-

too, kuinka hänet on pelastettu roskiksesta Libiuksen klinikalle. Klinikalla ja bordellissa hän on

suljettujen ovien takana, kunnes karkaa. Is-Stintan löytää lumesta yksinäisen perhosen, jonka

lajitoverit ovat lentäneet lämpimämmille seuduille. Perhonen viruu lintuhäkissä, kunnes Be-

reniken silmä välttää.

– Elden, elden, frustar ni otåligt, var den anlagd? Och jag svarar: Nej doktorn, av en fjärils vinge ska
elden ha fått sin början, och pourquoi pas för hade inte min Morpho Sidenblå
 – Morpho est imago mortis –
på nån konstig vänster lyckats rymma, – buren var tom och dörren stod vidöppen – öppnad av vem?
– då jag störtade in på rummet. (BHår, 282.)

– Tulipalo, entä tulipalo, pärskitte kärsimättömänä, – oliko se tahallaan sytytetty? Johon
vastaan, että ei tohtori, tulipalo sai kuulemma alkunsa perhosen siivestä, ja pourquoi pas, sillä oli-
han Morpho Sinisilkkini
– Morpho est imago mortis –
onnistunut jollain kumman konstilla karkaamaan – häkki oli tyhjä ja ovi retkotti selällään – kun ryn-
täsin huoneeseen. (BH, 280.)
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Berenike kuvaa erilaisia karkumatkojaan, joista yhden hän kertoo kuvitelleensa. Hän kertoo,

kuinka pakeni omista häistään, joita ei koskaan järjestetty. Bereniken häissä toimii karnevaalilo-

giikka: kruunausta seuraa julkinen kruunun riisto ja alas putoaminen (Bahtin 1963/1991, 245).

Berenike kompastuu häävalssin aikana pitkiin hiuksiinsa ja kaatuu lattialle. Häpeissään hän pa-

kenee juhlapaikalta.

Ser ni mej doktorn, hur man med munnarna i ett bestört O och med hattar och kravatter på sned ger
mej rum där jag virvlar utför trapporna och med håret tungt vispande om mitt huvud från vilket
myrtenkronan i en lång båge åkt av,

om det nånsin fanns en
om det nånsin bands en

dansa bort på den vita vägen och etthundrafemtio gäster som sjunker samman i en sjudande svart
massa som färsk bitumen, men tokiga av upprymdhet, galna av uppspelthet, ja för är det inte det
man blir när nåt går riktigt tjohosan tokigt och totalt totalt överstyr? (BHår, 247.)

Näettekö minut, tohtori, näettekö kuinka ihmiset tuijottavat suu tyrmistyneenä O:na, hatut ja solmi-
ot vinossa, siirtyvät syrjään, kun pakenen portaita alas hiukset pään ympärillä raskaasti vatkaten,
myrttikruunusta ei ole tietoakaan,

jos minulla koskaan sellaista olikaan
jos minulle koskaan sellaista sidottiinkaan.

Tanssin pois pitkin valkeaa tietä, ja sataviisikymmentä vierasta muuttuu mustaksi massaksi, höy-
ryäväksi revohkaksi, hulluina hilpeydestä, sekaisin simasta, niin, eivätkö ihmiset huumaannu hu-
veissa juuri silloin, kun jokin menee oikein nurin narin ja mukkelis makkelis? (BH, 245.)

Bereniken kuvitelma epäonnistuneista häistä peilaa käänteisesti kertojan pakenemista bordellista.

Bordellista poistuessaan Berenike kehottaa tohtoriaan katselemaan, kuinka astelee rappusia alas

arvokkaasti. Morsiamen valkoinen puku on vaihtunut Nadirissa mustaksi suruasuksi. Laskeudut-

tuaan alas ilotalosta kertoja menee Isflickanin kanssa katsomaan Lämmchenin häitä, jotka rinnas-

tuvat Bereniken omiin epäonnistuneisiin häihin. Toisiaan heijastavat tai selittävät parilliset koh-

taukset ilmentävät karnevaalin ambivalenttia maailmankuvaa. Näistä tilanteista toinen voi olla

koominen ja toinen traaginen, toinen ylä- ja toinen alatyylinen. (Bahtin 1963/1991, 235–236.)

Bereniken ja Leon häät on esitetty koomisina, kun taas Lämmchenin häät ovat traagiset. Molem-

missa juhlissa koomisuus ja traagisuus kuitenkin yhdistyvät. Sekä Bereniken että Lämmchenin

häät päättyvät skandaaliin.
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Lindbergin romaanin samankaltaisia tapahtumakulkuja kuvaavat tarinat auttavat ymmärtämään

teoksen kokonaisuutta. Teosta voi yrittää tulkita analogioiden avulla. Lukija tempautuu mukaan

tulkinnan leikkiin, jossa parillisia henkilöhahmoja ja tilanteita voi etsiä loputtomiin. Nadirin kau-

pungin rakentuminen lasista on metafora, joka kuvaa sekä koko romaanin että siinä kuvatun unen

ja karnevaalin rakennetta. Osa lasista on läpinäkyvää, osa läpinäkymätöntä, katsojan heijastavaa

lasia. Koko kaupunki on hullunkurinen peilitalo, jonka peileistä osa vääristää, osa näyttää oikean

kuvan ja osa lasintakaisen maailman. Juhani Niemi on todennut, kuinka itsestään tietoinen teos

voi pitää lukijansa labyrintissa (Niemi 1995, 116). Bereniken tarinan lukija joutuu selvittämään,

ovatko viittaukset ja heijastukset tulkintaa selkeyttäviä vai harhauttavia.

Lindbergin romaanissa on keskenään analogisia tapahtumia, joissa myyttinen tai kosminen tarina

heijastaa psyyken kuvausta. Berenike antaa ymmärtää olevansa sorrettu, mutta hänen kertomaan-

sa on syytä epäillä. Tämän paljastaa yksi romaanin peilirakenteista. Klinikalla ollessaan Berenike

kertoo nimikkoplaneetastaan Gutta Berenicesistä. Tämä vedestä muodostunut planeetta on lä-

pinäkyvä, harmoninen ja utooppinen. Harmonian rikkoo lisko, joka ilmestyy planeetalle samaan

aikaan, kun Bereniken isä hylkää perheensä. Berenike kertoo nostaneensa itse planeetan veden

ylle mustan karin, jonka päälle hän asettaa liskon. Lisko tuo planeetalle kaaoksen ja tuhon. Nadi-

rin karnevaalin jälkeen Berenike kertoo, kuinka planeetta hehkuu ja haihtuu ilmaan samalla taval-

la kuin poltettu kaupunki. Kuvaus kaoottisesta liskoplaneetasta toistaa muun kertomuksen teemo-

ja. Gutta on läpinäkyvä samoin kuin kristallista rakennettu bordellikaupunki. Berenike nostaa itse

kaaoksen planeetalleen asettamalla sinne julman liskon. Toisia ihmisiä syyllistävä Berenike saat-

taa olla itse kurjuutensa aiheuttaja.

Jungin (1934/1980, 6) mukaan luonnon ja kosmoksen prosessit ovat analogisia psyyken prosessi-

en kanssa. Esimerkiksi kuun vaiheet voi nähdä ihmisen sisäisen elämän analogiana. Mircea

Eliade näkee kuun vaiheiden rinnastuvan ihmiskunnan kehittymiseen. Hänen mukaansa kuun

syklisesti toistuva uudistuminen vertautuu ihmiskunnan ja ihmisen ikuisen paluun myyttiin.

(Eliade 1949/1992, 74.) Kuun katoaminen näkyvistä vertautuu ihmiskunnan häviämiseen, joka ei

ole lopullista, sillä samalla tavalla kuin pimeän vaiheen jälkeen kuu ilmestyy näkyviin, syntyy

katastrofista hengissä säilyneistä uusi ihmiskunta. Ihmisen ja ihmiskunnan on kuoltava uudistu-

akseen. Vahvistuminen edellyttää paluuta muodottomaan ja eriytymättömään kaoottiseen tilaan.
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(Emt., 76.) Berenike kuvaa kuun vaiheita muun kertomisensa lomassa. Karnevaalin aikana kuu

on pimennyt, mutta karnevaalin jälkeisenä aamuna kertoja huomaa taivaalla vaalean päivänkuun.

Kuun vaiheet vertautuvat Bereniken vankeuteen ja vapautumiseen ja edelleen psyyken ristiriitai-

suuteen ja eheyden saavuttamiseen. Bereniken oman tarinan voi tulkita kuvaukseksi syntymisestä

uudelleen. Viimeisessä vihossaan kertoja kuvaa, kuinka on palannut alkutilaan. Hänen huoneensa

Klinikalla on kuin muna, jonka sisällä kertoja odottaa kuoriutumistaan.

Jag är ensam i mitt äggkala rum. Väggen kyler inte, utan är tvärtom kroppsvarm och smidig som
var den gjord av levande vävnad, och själv står jag, från topp till tå naken som den gången för länge
sedan då det brann så obehärskat där borta i Nadir. (BHår, 332.)

Olen yksin huoneessani, joka on paljas kuin muna. Seinät eivät ole kylmät vaan ruumiinlämpöiset ja
kimmoisat, aivan kuin ne olisi tehty elävästä kudoksesta, ja itse olen kiireestä kantapäähän alaston,
aivan kuin silloin kauan sitten, kun Nadirissa riehui tuo hillitsemätön tuli. (BH, 328.)

Kertojan uudistumiseen johtavaa unimatkaa ennakoiva peilirakenne on kertojan kuvitelema isän

tarina maailmankaikkeuden muutoksista.

Pappa skulle väl sagt: Flicka lilla, kosmos tömmer sej i kaos, blir ”tätt och ogenomskinligt” för att
sedan klarna till ett nytt expanderande och glansfullt kosmos. Det sker med åttio miljarder års inter-
vall… (BHår, 65.)

Isä olisi varmasti sanonut: - Tyttöpieni, kosmos tyhjenee kaaokseen, se muuttuu tiheäksi ja lä-
pinäkymättömäksi vain kirkastuakseen sitten uudeksi, laajenevaksi ja hohtavaksi kosmokseksi. Tä-
mä tapahtuu noin kahdeksankymmenen miljardin vuoden välein… (BH, 65.)

Berenike kertoo kuulemansa tarinan Nadirin ulkopuolisen kulkuriyhteiskunnan tuhoutumisesta.

Nadirin ulkopuolelleen karkottamat ihmiset – käytöstä poistetut prostituoidut lapsineen – ovat

muodostaneet oman lainsuojattoman ryhmänsä. Ennen karnevaalia Nadirin hallinto haluaa siistiä

kaupungin ympäristöä ja lähettää käytöstä poistetut kauas pois. Jäljelle jääneet elävät vielä jonkin

aikaa kaupungin laitamilla, kunnes Pilgrimin johtama jengi tappaa suuren osan heistä. Eloon jää

vain muutama. Kulkuriyhteisön tuhoutuminen vertautuu Nadirin kaupungin kohtaloon. Nadirin

tulipalo tappaa suurimman osan prostituoiduista. Hengissä selvinneet ryhtyvät perustamaan uutta

bordellikaupunkia vielä savuaville raunioille. Nadirin palaminen toistaa myyttistä maailmanpa-

loa, josta vain osa pelastuu. Tässä myytissä tuli tuhoaa mutta samalla uudistaa maailman. (Eliade

1949/1992, 106.) Kertomukset kulkurien kuolemasta ja Nadirin palosta toistavat myyttistä lopun
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aikoja ja ihmisen alkuperää kuvaavia tarinoita, joissa katastrofi koettelee ihmisjoukkoa. Maail-

manpalo toimii samalla tavalla kuin ambivalentti karnevaalituli.

Lindbergin romaanissa maininnat planeetoista, galakseista ja tähtisumuista vertautuvat psyyken

kuvaukseen. Astronomia ja astrologia ovat Jungin teoriassa metaforien lähteitä tajunnan kuvaa-

miseen (Salman 1997/2008, 57). Valtaosa avaruuden aineesta on tuntematonta pimeää ainetta.

Havaittu aine muodostaa vain pienen osan galaksien aineesta. (Oja 1994/1999, 82.) Samoin suuri

osa tiedostamattomasta on tavoittamattomissa. Yöllä unessa on mahdollista saavuttaa tiedosta-

mattomaan kadonneita muistoja, ja yön pimeydessä voi nähdä lähimmät tähdet. Samoin kuin

unessa esiintyvät muistot ovat vain osa muistoista, on taivaalla havaittavissa murto-osa maail-

mankaikkeudesta. Berenike mainitsee, ettei maan päältä ole mahdollista nähdä Coma Berenices

-tähtikuviota kokonaisuudessaan.

Följ den mot fimmelstången i Karlavagnen och ni ska finna en av de minsta – ”Berenikes hår”, eller
Coma Berenices, som är ”min” konstellation. Nå, vi tittar på det himmelska håret, och det är längst
försvunnen tid vi ser, och sen har vi ju de här förgreningarna, så gud vet var och när undertecknad
ännu hamnar. (BHår, 38.)

Jos siirrätte katseenne siitä Otavaan päin, niin löydätte yhden pienimmistä tähtikuvioista – ”Be-
reniken hiukset” eli Coma Berenices, joka on ”minun” tähtikuvioni. Ja kun katselemme noita tai-
vaallisia hiuksia, näemme pitkälle menneisyyteen, ja kun vielä otetaan huomioon kaikki haarautu-
mat ja rinnastukset, niin luoja yksin tietää mihin ja milloin allekirjoittanut vielä joutuu. (BH, 38.)

Berenike yrittää tavoittaa taivaan tähtiä ja kaivaa esiin hautautuneita kaupunkeja. Kaupunkien

osalta hänen on tyydyttävä kuuntelemaan tai lukemaan niitä kuvaavia tarinoita. Tähtiä hän sen

sijaan pääsee katsomaan Observatorion kaukoputkella karnevaalin päätyttyä. Sekä arkeologia että

tähtien tarkkailu ovat menneisyyden tavoittamisen metaforia. Maan päällä näkemämme tähden

valo on menneisyyden valoa, joka on loistanut tähdellä valovuosien päässä.
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10. JOHTOPÄÄTELMÄT

”Tror det är tid sätta punkt, och försöka tränga ut häftet genom fönstret så länge det går” (BHår, 332).1

Pirkko Lindbergin romaani Berenikes hår esittää matkan muodossa kuvauksen unesta tai unisar-

jasta, joka kuljettaa näkijänsä tavallisen elämän ulkopuolelle. Unen maailma on osittain kääntei-

nen sille, josta Berenike kertoo ennen lähtöänsä, mutta unen ja valvemaailman välillä on myös

samankaltaisuuksia. Näitä analogioita voi tutkia unityön aikaansaamina muuntumina, karnevaalin

parillisina kuvina ja teoksen rakenteen tasolla peilirakenteina. Fantasiamaailman tavanomaisesta

poikkeava logiikka noudattaa karnevaalin ja unen logiikkaa, joka leikittelee käänteisyyksillä,

nurinkurisuudella, ambivalenttiudella ja muodonmuutoksilla (vrt. Bahtin 1963/1991, 251). Kar-

nevaali ja uni ovat toisia maailmoja, jotka toimivat eri logiikalla kuin niiden ulkopuolinen taval-

linen elämä. Unen ja karnevaalin synnyttämissä kuvissa kaikki on mahdollista: kuningas putoaa

valtaistuimeltaan, vanha nainen synnyttää tai kaksi vanhaa tuttavaa esiintyvät yhtenä hahmona.

Karnevaali ja uni ovat vapauttavia, mutta tilapäisiä. Tilapäisyydestään huolimatta ne uudistavat:

selkeyttävät tietoisuutta, antavat lisää tietoa omasta itsestä tai paljastavat epävirallisen totuuden

maailmasta.

Teosta voi lähestyä välitilan käsitteen avulla. Unien kaupunki on oma todellisuutensa, joka kui-

tenkin on sidoksissa arkitodellisuuteen. Se muistuttaa paikkoja, joissa Berenike on käynyt olles-

saan valveilla. Uni on liminaalitila, jossa ihminen on yhtä aikaa kahdessa maailmassa. Fyysisesti

hän on paikoillaan, mutta samalla hän on yksityisellä matkalla arkielämälle irrationaalisiin mai-

semiin. Unessa pieneen huoneeseen suljettu voi lentää kaukaisiin kaupunkeihin valtamerten ja

autiomaiden taakse. Karnevaalillakin on Bahtinin käsityksen mukaan vain ajallinen raja, sillä

juhlan aikana koko maailma siirtyy utooppisen vapauden tilaan, jolla ei ole tilallisia rajoja. Kar-

nevaali ei Bahtinin mukaan ole pelkästään torin vaan koko maailman juhla.

Unen maailma on karnevalistinen, mutta unikaupungissa Nadirissa järjestetty karnevaali ei muis-

tuta sitä keskiajan ja renessanssin torijuhlaa, jota Mihail Bahtin pitää karnevaalimaailmankuvan

1 ”Luulen että on aika panna piste tälle kertomukselle ja yrittää tunkea vihko ulos ikkunasta vielä kun se onnistuu”
(BH, 328).
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ytimenä. Nadirin karnevaali jakaa osallistujat eriarvoisiin luokkiin, minkä vuoksi se on päinvas-

tainen karnevaalille, jossa hierarkiat ovat kumoutuneet. Nadirin karnevaalissa korostuvat yksilöl-

liset ja synkät piirteet, jotka ovat ominaisia modernissa taiteessa esitetylle karnevaalille. Romaa-

nissa korostuu karnevaalin osanottajien yksinäisyydenkokemus. Kertoja yrittää kertoa unistaan

mutta kokee, ettei kykene välittämään kokemustaan. Romaanissa kuvatut tilanteet, joissa naure-

taan, ovat ihmisiä toisistaan erottavia ja yksipuolisen pilkkaavia. Niiltä puuttuu Bahtinin kuvaa-

man karnevaalinaurun universaalius, yhteisyys ja ambivalenttius. Laajemmalla romaanin raken-

teellisella ja tyylillisellä tasolla ambivalentti nauru kuitenkin toteutuu itsereflektiivisyytenä, tyy-

liparodioissa sekä samanaikaisesti harhauttavissa ja tulokseen johtavissa tulkintavihjeissä.

Lindbergin romaanin karnevalismi ei muistuta pelkästään modernin taiteen karnevalismia, jota

esimerkiksi Michael André Bernstein kuvaa teoriassaan katkerasta karnevaalista ja hylkiösanka-

rista. Berenikes hår -romaania voi pitää postmodernistisena teoksena, joka esittää useita mahdol-

lisia todellisuuksia ja tulkintamahdollisuuksia. Jos Lindbergin teosta tulkitsee Jungin individuaa-

tioprosessin kuvauksena, näyttäytyy Bereniken oleskelu kahlitsevassa karnevaalikaupungissa

individuaation välttämättömänä osana, jota seuraa siirtyminen uuteen tilaan ja vapautuminen.

Tätä vapautumista kuvaavat karnevaalin tuhoutuminen ja päähenkilön pakeneminen. Nadirin

karnevaali on ambivalentti. Unen osana vangitseva karnevaali vapauttaa. Unen voi tulkita myös

menippolaiselle satiirille tyypilliseksi kriisiuneksi, joka koettelee ihmistä ja johtaa uudistumiseen.

Tällainen uni näyttää mahdollisuuden toisenlaiseen elämään. (Bahtin 1963/1991, 222.)

Nadirin tuhossa kuolema ja uusi alku yhdistyvät. Berenike on uhrannut tulelle osan itsestään,

jotta voisi vapautua. Suuri osa kaupungin asukkaista kuolee, ja kaupungin ulkopuolella väkival-

tainen jengi tappaa suuren osan paikallisesta kulkuriyhdyskunnasta. Savuavien raunioiden yllä

paistaa kuitenkin aamun aurinko, ja uusi alku on voittanut ikuisen yön. Tätä kuoleman ja synty-

män yhdistävää maailmaa voi lähestyä niin karnevaalin kuin tiedostamattoman käsitteiden avulla.

Sekä karnevaalin kuvajärjestelmässä että arkkityyppisissä kuvissa kuolema ja syntymä yhdisty-

vät.

Sekä karnevaali että individuaatio ovat muutoksen metaforia, mutta siinä missä edellinen juhlii

yhteisön uudistumista, jälkimmäisessä muuttuu yksilö. Bahtinin korostama yhteisöllinen karne-
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vaaliuudistuminen ei toteudu Lindbergin romaanissa. Muutos tapahtuu yksilössä, joka vapautuu

rajoittavista rooleistaan. Karnevaalin ja unen toimintatavoissa on kuitenkin yhtäläisyyksiä, sillä

niissä molemmissa muutoksen edellytys on tavallisen elämän ulkopuolelle sysätyn nouseminen

virallisen elämän rinnalle. Peter Stallybrass ja Allon White ovat tutkineet, millainen merkitys

kulttuurissa on jaolla ylä- ja alapuoleen. Heidän mukaansa tässä jaossa toistuu tietty kaava: ylä-

puoli pyrkii torjumaan ja tuhoamaan alapuolen vain huomatakseen, että on paitsi riippuvainen

alapuolesta myös sisältävänsä sen. (Stallybrass & White 1986/1995, 5.) Tällainen malli on myös

Jungin teoriassa tajunnan toiminnasta. Tajuntaan kuuluvat tiedostamattoman tasot, jotka päiväta-

junta pyrkii torjumaan mutta joiden hyväksyminen tajunnan osiksi on edellytys psyykkiselle ta-

sapainolle. Bereniken fantastisessa maailmassa uudistuminen ja vapautuminen saavat alkunsa

ulkopuolelta: tietoisuuden ulkopuolisesta tai kaupungin rajojen ulkopuolelle sysätystä.

Romaanin arkeologinen kuvasto liittyy niin yksilön kuin yhteiskunnan kuvaamiseen. Berenike

tekee tutkimusretken omaan menneisyyteensä lähtemällä kaivamaan esiin hautautuneita bordelli-

kaupunkeja. Hän ei koskaan pääse itse kaivauksille, mutta kuulee tarinoita hautautuneista kau-

pungeista. Eri materiaaleista rakennetut kaupungit on rakennettu tuhoutuneiden kaupunkien rau-

nioille. Uusi yhteiskunta on näennäisesti poikennut edellisistä, mutta kaikissa kaupungeissa naiset

ovat tavalla tai toisella myyneet ruumistaan miesten iloksi. Tämä kuvastaa yhteiskunnan muut-

tumattomuutta ja vallankumouksen tehottomuutta. Valta on vaihtunut, mutta asemat ovat säily-

neet samanlaisina. Lindbergin romaanin tarkastelu sekä psykoanalyyttisten että Bahtinin teorioi-

den avulla kuljettaa tulkintani osittain eri suuntiin. Teoksessa kuvatun karnevaalijuhlan käsittely

johdattaa minut pohtimaan juhlivan yhteiskunnan rakennetta ja yhteisöllistä uudistumista. Nadi-

rin yhteiskunta näyttäytyy alistavan järjestelmän satiirisena kuvauksena. Nadirin karnevaalissa

naiset ovat narrin asemassa. Prostituoidut viihdyttävät miehiä, jotka osoittavat mieltään, mikäli

nainen ei miellytä heitä. Nuori Lämmchen kruunataan narrimorsiameksi ja Berenike narrikunin-

kaalliseksi. Nämä narrit ovat vaarassa joutua väkivallan kohteeksi ja yhteisön syntipukiksi. Hei-

dän kohtalonsa tuovat osaltaan esiin karnevaalin pimeitä ja synkkiä puolia.

Romaanissa Berenikes hår kuvataan paitsi keskiaikaista juhlaa varioivaa karnevaalia, myös kar-

nevaalin redusoituneita muotoja, kuten sirkusta, tivolia ja tanssiaisia. Teoksessa kuvattu karne-

vaali on teatraalinen, ja teatterin maailma yhdistyy myös teoksen metafiktiivisyyteen, unen kuva-
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ukseen ja narrihahmoihin. Näytelmä ja teatteri ovat metaforien lähteitä sekä unen että karnevaalin

kuvauksessa. Karnevaalia ja tiedostamatonta yhdistävät muutkin kielikuvat. Freud käyttää tajun-

taa kuvatessaan tilametaforia. Tiedostamaton on alapuoli, josta asiat nousevat tietoisuuteen. Kar-

nevaali puolestaan noudattaa alapuolen logiikkaa ja kääntää alhaisen ylhäiseksi. Neurooseissa ja

unissa torjuttu pääsee esille, ja karnevaalissa orja tai narri ylennetään kuninkaaksi. Karnevaali

kestää määrätyn ajan, jonka jälkeen tavanmukainen järjestys palaa. Tiedostamattoman valtakausi

on rajallinen samantapaisesti kuin karnevaalikuningas saa kantaa kruunua vain hetken. Freud

(1900/1999, 479) vertaa unta ilotulitukseen, jota valmistellaan kauan mutta joka säteilee vain

lyhyen ajan ennen sammumistaan. Nadirin karnevaalia valmistellaan pitkään, mutta järjestetty

juhla päättyy nopeasti ja jättää jälkeensä tyhjyyden ja pimeyden.

Tässä tutkielmassani en ole käsitellyt kovin laajasti kysymyksiä, jotka liittyvät naiseuteen, ruu-

miillisuuteen ja seksuaalisuuteen, vaikka Lindbergin romaanissa olisi paljon aineksia näiden tee-

mojen analysointiin. Myös käyttämäni teoriat mahdollistavat tällaisen tematiikan käsittelyn. Kar-

nevalismin teoriassa ruumis on hyvin merkityksellisessä asemassa. Tässä tutkielmassani olen

ohittanut Freudin seksuaaliteorian kokonaan, vaikka se on kenties eniten vastalauseita herättänyt

osa Freudin teoriasta. Etenkin feministiset tutkijat ovat polemisoineet sitä vastaan, ja niin vaikut-

taa tekevän Lindbergin romaanin kertojakin. Samoin Bahtinin käsitys groteskista ruumiista on

herättänyt feminististen tutkijoiden närkästyksen. Lindbergin teoksen voi kenties tulkita kom-

mentoivan Freudin, Jungin ja Bahtinin käsityksiä naisesta ja naisruumiista. Minua kiinnostaisi

laajentaa karnevaalin ja psykoanalyyttisten teorioiden rinnastamista ryhtymällä käsittelemään

hysterian ja karnevaalin välisiä analogioita. Mielenkiintoista olisi tutkia myös sitä, miten Lind-

bergin teosten naispuoliset minäkertojat omaksuvat miehisinä pidetyt roolit. Varsinkin romaa-

neissa Berenikes hår ja Candida mukaillaan lajeja, joiden sankareina on totuttu näkemään mie-

hiä. Berenike on narrikertojana piristävä poikkeus miespuolisten narrien monipäisessä joukossa.
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