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Tutkielma käsittelee todellisen kirjailijan ja hänen tuotantonsa välistä suhdetta. Kohteena on
ranskalainen kirjailija Marguerite Duras ja hänen kirjoituksensa (écriture), jota manifestoivista
teoksista on pääsialliseen käsittelyyn valikoitu omaelämäkerralliset ja esseetyyppiset romaanit
L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord, Un Barrage contre le Pacifique, La Douleur, Écrire, La
Vie matérielle ja C’est tout. La Douleur toimii myös yksityiskohtaisemman analyysin kohteena.

Durasin omaelämäkerrat eivät asetu sujuvasti konventionaalisen omaelämäkerran muottiin. Tämän
muotin avulla kirjoitetun tekstin tulisi olla lineaarinen ja totuudellinen selonteko kirjoittajansa
elämästä, mutta omaelämäkerran tutkimuksen piirissä muotoa on kritisoitu sen
kykenemättömyydestä saavuttaa todellisuus. Durasin epäkonventionaalisissa omaelämäkerroissa
esiintyy sekä kronologian rikkomista ja fragmentoitunutta kerrontaa että totuuden ja fiktion välistä
rajankäyntiä. Lisäksi niissä esitetty subjekti välttelee paikannusta eikä ole yksinkertaisesti tai
essentialistisesti määriteltävissä. Tutkielmassa esitetään, että romaaneissa käytetyt epäjatkuvat
kerronnan rakenteet ja fiktiiviset keinot kuitenkin enemmänkin edesauttavat kuin estävät todellisen
kirjailijan minän ja elämän tavoittamista.

Omaelämäkerran todenvastaavuus on vasta ensimmäinen askel tiellä kohti kirjailijan ja hänen
tekstiensä yhdistymistä. Kirjailija voi myös ilmaantua konkreettisesti teoksiinsa metatekstin avulla
sekä käyttää tuotannon sisäistä intertekstuaalisuutta (intra-intertekstuaalisuus) muodostaakseen
kuvan itsestään kaikki teoksensa kattavan korpuksen sisälle. Kirjailijan omakuva on yhteydessä
paitsi todellisen kirjailijan ja hänen tekstuaalisten ilmentymiensä, myös hänen yksityisen elämänsä
ja julkisen roolinsa rajojen problematisointiin. Durasin julkisen minän rakentumisen kannalta
erityisen oleellista on ensinnäkin hänen tapansa nähdä kirjoittaminen elimellisenä osana itseään
jopa siinä määrin että hänen elämänsä näyttäytyy fiktiivisten linjojen mukaan kulkevana, sekä
toiseksi hänen aktiivinen pyrkimyksensä korostaa osittain itse luomaansa La Duras-hahmoa.

Kirjailijan on katsottu voivan esiintyä teoksissaan ainoastaan tekstuaalisena konstruktiona, mutta
tässä tutkielmassa esitetään, että todellinen ja tekstuaalinen kirjailija voidaan nähdä toisiinsa tiiviisti
kytkeytyvinä. Päätelmä on siis, että kirjailijan ja hänen tuotantonsa välinen suhde voi olla
läheisempi kuin tekstilähtöinen kirjailijan kuolemaakin povannut kirjallisuudentutkimus on antanut
ymmärtää. Lisäksi tutkielmassa tarjotut vertailukohteet, Michel Leirisin ja André Marlaux’n
erinäiset tekstit ja käsittelemät aiheet, antavat osviittaa siitä kuinka kirjailijan minän, elämän ja
kirjoituksen symbioottinen suhde on laajennettavissa koskemaan muitakin omaelämäkerrallisia
kirjailijoita kuin Marguerite Durasia.
________________________________________________________________________________
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1. Johdanto

 Écrire, c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui
l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée.

          Marguerite Duras, Écrire1

1.1 Marguerite Duras: voimakas hahmo ja määrittelyä pakeneva kirjailija

Ulkopuolisen on mahdoton tietää mitä kirjailijan mielessä liikkuu kun hän kirjoittaa. Tämä johtaa

perustelemattomien käsitysten muodostamiseen kirjoittamisesta eli tekstin luomisesta.

Kaunokirjallisen tuottamisen ympärille rakentuu helposti myytti kirjailijan ainutlaatuisesta lahjasta

sekä elämää suuremmasta, tavalliselle ihmiselle käsittämättömästä taiteilijan luomistyöstä. Tämä

pätee myös ranskalaiseen kirjailijaan Marguerite Durasiin (1914-1996), jonka kirjoitus on nähty

milloin nerokkaana kielen taiteena, milloin yksinkertaisesti taianomaisena. Elämänsä aikana Duras

osallistui itsekin tähän kirjailijamyytin rakentamiseen luomalla itsestään kuvaa intohimoisena,

ehdottomana ja boheemina kirjailijanerona. Lisäksi hän korosti kirjoittamisen tärkeää, suorastaan

elimellistä osaa minuutensa muodostumisessa. Hän on muun muassa provosoivasti väittänyt, että

hän on kirjoitus, ja koska kirjan ainoa aihe on kirjoitus, hän on kirja (Genova 2003, 56).2 Toisin

sanoen Duras ei itsekään erota minuuttaan ja kirjoittamista. Écrire-teoksen (1993) suomentaja

Annika Idström huomauttaa kirjan johdannossa, että kirjailijan suulla voisi kysyä ”Minkä elämän?”.

Duras itsekin on todennut: ”Kirjailijalla on ankea elämä, puhun nyt kirjailijasta joka kirjoittaa

todella… En tunne ketään jolla olisi vähemmän henkilökohtaista elämää kuin minulla.” (Kirjoitan

2005, 7.) Tällä Duras tarkoittanee sitä, että kirjoittaminen ei ole vain ammatti hänelle, vaan hänen

elämänsä perustavanlaatuinen rakennelma, elimellinen osa hänen identiteettiään.

Tämä heijastuu hänen tuotantoonsa. Useita Durasin teoksia lukenut ei lopulta kykene

erottamaan todellisen kirjailijan elämää teosten maailmasta, ja erityisesti kirjailijaa koskeva

akateeminen tutkimus harvemmin unohtaa mainita teosten omaelämäkerrallisen aspektin silloinkin

kun kyse ei ole suoranaisesta omaelämäkerrallisesta romaanista, kuten L’Amantista (Rakastaja

1984/1985). Aiemmassa Durasista tehdyssä tutkimuksessa on keskitytty erityisesti esimerkiksi

hänen erikoiseen kieleensä ja kirjoituksen aukkoihin (esim. Cohen 1988, Willis 1988, Morgan

1 ”Kirjoittaminen oli ainoa asia joka täytti elämäni ja joka toi siihen iloa. Minä kirjoitin. Kirjoitus ei ole koskaan jättänyt
minua.” (Kirjoitan, 17.)
2 ”Le seul sujet du livre, c’est l’écriture. L’écriture, c’est moi. Donc moi, c’est le livre.”
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1989), feminiiniseen tyyliin sekä rakkauden ja intohimon teemoihin (esim. King 1989, Hewitt 1990,

Cohen 1993, Williams 1997), sekä muotokuvien käyttöön ja elokuvalliseen esittämiseen (esim.

Murphy 1988, Hughes 1999). Hänestä ovat kiinnostuneet niin psykoanalyyttiset, semioottiset ja

feministiset kriitikot kuin yleinen lukijakuntakin (Hewitt 1990, 95).3 Omaelämäkertaan liittyvä

tutkimus on liittynyt enimmäkseen L’Amant-romaaniin (esim. Hughes, Hewitt, Morgan, Genova

2003, Miller 2003).

Monet Durasista kirjoittaneet ovat todenneet kirjailijaa itseään lainaten esimerkiksi,

yllä olevien lainausten lisäksi, että hänen elämänsä tarinaa ei itse asiassa ole, tai että kirjoitus on

tuskaa ja yksinäisyyttä. Näitä Durasin itseään ja kirjoitustaan kommentoivia lausahduksia käytetään

usein tutkimusten tehostuskeinona, tapana tavoittaa Durasin kirjailijan omaan elämään sitoutuva

ainutlaatuinen fiktio, jota tutkijat tuntuvat pitävän aivan erityisessä arvossa. Tällainen kirjailijan

sanomisten lainailu ei saavuta erästä tutkimuksen teon oleellista osaa: kohteen kriittistä ja

objektiivista arviointia. Jo Northop Frye kritisoi voimakkaasti tarkoituksetonta

kirjallisuudentutkimusta ja systemaattisen tiedon puuttumista. Hän toteaa, että tällaiseen turhaan

kirjoitukseen kuuluvat yleistysten tekeminen, ideologiset huomiot, epämuodolliset, sentimentaaliset

ja ennakkoluuloiset arvotukset, sekä kaikki kirjallinen jutustelu, joka vaikuttaa kirjailijoiden

menestykseen kaupallisesti. (Frye 1957, 18.) Frye kirjoittaa kirjallisuudentutkimuksesta yleensä,

mutta hänen käyttämäntä ilmaisut ”sentimentaaliset arvotukset” ja ”yleistysten tekeminen”

kuvaavat todella hyvin Durasista ajoittain käytettyä retoriikkaa. Tällainen retoriikka on edesauttanut

suorastaan myyttisen ja jossain määrin kyseenalaistamattoman Duras-hahmon syntymistä häneen ja

hänen tuotantoonsa liittyvän kirjallisuudentutkimuksen piiriin.

Tietenkään näin ei ole kaiken Durasin kirjoitukseen kohdistuvan tutkimuksen laita, ja

usein kirjailijan sanomisien ylistäminen on vain marginaalinen osa varsinaista tutkimusta. Ikävä

kyllä Durasiin liittyvä retoriikka luisuu usein tästä huolimatta – epäilemättä tahtomattaan –

kirjailijan ylistämiseen ja tämän aseman vahvistamiseen. Myönnän kuuluvani itse Durasia

epäsuorasti ylistävien tutkijoiden joukkoon siinä mielessä, että todellakin lainaan hänen

sanomisiaan ja kirjoitan hänen ”myyttisestä hahmostaan”. Lisäksi lainaan kirjailijaa, mitä yllä

kritisoin, jo tutkielmani otsikossa: ”L’écriture, c’est moi.”; ”Minä olen kirjoitus.” Durasin

toteamusten orjallinen toistaminen ja niiden sekä hänen tuotantonsa ylistäminen ei kuitenkaan ole

tarkoitukseni. Tässä tutkielmassa keskityn pohtimaan sitä, miten todellisen kirjailija-Durasin minä

ja elämän kokemukset asettuvat läheiseen suhteeseen hänen synnyttämänsä kirjoituksen kanssa.4

3 Ks. esimerkiksi Lacan: ”Kunnianosoitus Marguerite Durasille. Lol V. Steinin lumo”, suom. Pia Sivenius; ja Sivenius:
”Mestari ja Marguerite”. Nuori Voima 6/1995.
4 On huomioitava myös aktuaalisen kirjailija-Durasin lisäksi Marguerite Duras-niminen henkilö, jonka eletyn elämän
tapahtumat sijoittuvat kirjailja-Durasin kirjoittamiin teoksiin.
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Kuten Aliette Armel toteaa Marguerite Durasin omaelämäkertaa käsittelevässä tutkimuksessaan

Marguerite Duras et l’autobiographie (1990): ”l’œuvre qui absorbe la vie et la vie qui se dé-livre

dans l’œuvre”; ”tuotanto joka sisältää elämän, ja elämä joka on valloillaan tässä tuotannossa”

(Armel 1990, 11; suomennos N.N.). Toisin sanoen tutkielman tarkoituksena on käsitellä kysymystä

Durasin minän, elämän ja kirjoituksen yhteenkietoutumisesta. Tämä lienee riittävä perustelu

kyseessä olevan Durasin lainauksen päätymiselle tutkielmani otsikointiin asti.

Haluaisin esittää huomion sanan ”kirjoitus” käytöstä. Kyseinen sana on hyvin

oleellinen Marguerite Durasiin liittyen, koska kirjailija itse viittaa tuotoksiinsa écriturena, eli

kirjoituksena. Écriture on käsitteenä muutenkin tunnettu, sillä ranskalainen kieli- ja

kirjallisuustieteellinen tutkimus on muun muassa Jacques Derridan ja Roland Barthesin johdolla

sekä esimerkiksi Julia Kristevan kannustuksella nostanut sen tärkeään asemaan. Derridan mukaan

écriture kuuluu sekä metafyysiseen traditioon että lingvistisiin ja humanistisiin tieteisiin.

Tarkoituksena on erottaa kirjoitus puheesta ja korostaa, ettei edellinen ole pelkästään jälkimmäisen

kuvajainen. Barthes puolestaan korostaa erityisesti kirjoitusta muodon ja struktuurin välittäjänä.

Kaiken kaikkiaan kirjoitus on nostettu kirjailijan rinnalle ja ohi itsenäiseksi, muodossaan merkitystä

kantavaksi kokonaisuudeksi. Tämä on tapahtunut suorastaan kirjailijan kustannuksella, mistä on

todisteena Barthesin esittelemä käsitys kirjailijan kuolemasta. (ks. Dictionnaire des Littératures de

langue française A-F, 1984.) Duras on nähty teoreettisena kirjailijana, joka tuntee hyvin kielen ja

kirjoituksen, ja joka osaa sekä käyttää niiden konventioita hyväkseen että kyseenalaistaa niitä.

Hänen teoksiaan on tutkittu usein painottuneen tekstilähtöisesti. Tässä tutkielmassa käsitän

kohteena olevan kirjoituksen sanoiksi, lauseiksi ja ylipäänsä tekstiksi, joka Durasin teoksissa on.

Lisäksi kirjoitus voidaan ymmärtää paikoittain abstraktimmaksi, kirjoittamisen yleiseen

lopputulokseen viittaavaksi käsitteeksi. Durasin tapauksessa kyse on sekä konkreettisen tuotetun

tekstin että kirjailijan itsensä suorastaan myyttiseksi käsittämän, lahjakkuuden saneleman

kirjoituksen oleellisesta osasta hänen minässään ja elämässään. Écriture osana ranskalaista

teoreettista traditiota ei niinkään kuulu kiinnostuksen kohteisiini, vaikka kyse on sinänsä oleellisesta

kirjoituksen kontekstista.

Marguerite Durasin kirjoitustyyli on omintakeista, ja hänen kielensä niukkaa ja

hypnoottista (Hewitt 1990, 95). Hän kirjoittaa katkonaisesti ja fragmentaarisesti, eivätkä hänen

intensiiviset lauseensa tai yksityiskohtaiset kuvauksensa juurikaan jätä lukijalle aikaa tai tilaa

irtautua kirjoituksesta. Usein piste katkaisee hänen lauseensa äkillisesti. Lisäksi hänen

kirjoituksensa on usein hyvin visuaalista: hän maalaa muotokuvia minäkertojistaan – itsestään –

katkelmissa, jotka katkaisevat ”narratiivin” yllättävissä kohdissa. Ja juuri ”narratiivin” käsite

tarkoittaa jotain aivan muuta kuin kronologista ja lineaarista kertomusta hänen yhteydessään. Hänen
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tekstinsä liikkuvat ajassa eteen- ja taaksepäin, eikä niistä hahmotetuissa tarinoissa ole alku- tai

loppupisteitä. Kirjan aloitus ja lopetus ovat ainoastaan näennäiset kiintopisteet. Kaikki tämä pätee

vain osaan Durasin teoksista, kuten esimerkiksi epäjatkuviin omaelämäkerrallisiin teksteihin

L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord (Pohjoiskiinalainen rakastaja 1991/1993) ja La Douleur

(Tuska 1985/1987). Suurin osa teoksista sisältää vain joitakin mainituista piirteistä: esimerkiksi

intensiivisyys, lyhyet lauseet ja kuvailevaisuus näkyvät lähes kaikissa kirjoissa, mutta ajassa

hallitsemattoman oloisesti liikkumista tapahtuu vain osassa hänen teksteistään. Jotkut hänen

teoksistaan ovat hyvinkin konventionaalisia romaaneja niin tekstin ulkonäön kuin

rakenneratkaisuidenkin kannalta.

Durasin tuotantoa tai teoksia onkin vaikea sijoittaa millekään määriteltävälle

geneeriselle alueelle (ks. esim. Brée, Duras, Doherty 1972, 401; Willis 1987, 1). L’Amantista

kirjoittanut Pamela A. Genova on sitä mieltä, että itse asiassa Durasin tapauksessa päätelmien teko

hänen teoksistaan ei voi tulla ulkopuolelta, vaan kaikki oleelliset teoreettiset ajatukset ovat

johdettavissa tekstistä itsestään. Duras itse, vaikka puhui paljon elämästään ja työstään, osoitti

suurta epäluuloa hänen kirjojaan analysoivia kriittisiä teoreetikkoja kohtaan. Durasin mielestä

ainoat huomionarvoiset päätelmät hänen teoksistaan kulkevat mukana näissä samoissa teoksissa

eräänlaisena paralleelina, orgaanisena diskurssina kertomuksen rinnalla. Aivan kuin ainoa arvokas

teoksista annettava kommentti voisi tulla näiden kirjojen kirjoittajalta, ja silloinkin pääasiallinen

huomio tulisi keskittää itse tekstiin ja siihen mitä tällä tekstillä on sanottavana. (Genova 2003, 46.)

Luonnollisesti kirjailija ei kuitenkaan ole viimeinen kirjojensa tulkinnasta päättävä auktoriteetti,

vaikka Duras epäilemättä halusi näin olevan. Hänen kirjojensa tulkitsijoilla ja tutkijoilla on

väistämättä oma näkökulmansa näihin teksteihin sekä omiin kiinnostuksenkohteisiin painottuva

tutkimusotteensa, joka eroaa muiden teksteihin pureutuvien analysoijien vastaavista. En katso että

Durasin tuotannon johonkin tiettyyn luokkaan kategorisoiva määrittely on tarpeellista. Sen sijaan

valitsen tämän tutkielman kantavaksi voimaksi oman näkökulmani, joka liittyy hänen suhteeseensa

kirjoituksensa kanssa.
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1.2 Tutkielman rakenne

Seuraavaksi esittelen lyhyesti tutkielmani rakenteen. Minän, elämän ja kirjoituksen

yhteenkietoutumiseen liittyviä osa-alueita ovat klassinen omaelämäkerta, uudenlainen

omaelämäkerta, jossa minää sekä elämän ja kokemuksen kuvaamista ilmaistaan konventionaalisesta

omaelämäkerrasta poikkeavalla tavalla, totuuden ja fiktion rajat, metatekstuaalisuus, kirjailijan

tuotannon sisäinen intertekstuaalisuus ja sen muodostama kokonaisuus, kirjailijan muoto- tai

omakuva, yksityisen ja julkisen sekä todellisen ja tekstuaalisen kirjailijan erot, kirjailijan elämän

kertomuksellisuus, sekä yllä kauhisteltu kirjailijan narsismin ja myyttisen hahmon pohdiskelu.

Tällainen teoreettinen viitekehys sallisi rajattoman Durasin koko tuotannon soveltamisen. Vaikka

vain muutamat hänen teoksistaan ovat sanan yksinkertaisimmassa merkityksessä omaelämäkertoja,

suurimman osan hänen kirjoistaan voi olettaa olevan osittain omaelämäkerrallisia. Lisäksi klassisen

ja uudenlaisen omaelämäkerran eron pohdinta on lähellä Durasin omaelämäkertaa, kuten

esimerkiksi Päivi Kosonen (2000) on esittänyt. Totuuden ja fiktion rajankäyntiä tapahtuu

useimmissa Durasin teoksissa, ja läpi hänen tuotantonsa on mahdollista nähdä sen osien

toteenviittaavuutta. Monet teoksista ovat myös ainakin osittain metatekstuaalisia. Tuotannon

sisäisen intertekstuaalisuuden pohdinta käsittää laajimmassa merkityksessään luonnollisesti koko

tämän kyseessä olevan tuotannon, ja kirjailijan omakuva muodostuu myöhemmin argumentointini

perusteella juuri tästä kokonaisesta tuotannosta. Käsittelyn helpottamiseksi poimin enimmäkseen

joitakin tiettyjä teoksia käsittelyyni,  valintaperusteena ollen näiden teosten sopivuus valottamaan

juuri esittelemiäni näkökulmia: tiivistettynä teoksia, jotka selvimmin liittyvät Durasin ja hänen

kirjoituksensa välisen suhteen ongelmiin. Näihin teoksiin kuuluvat L’Amant, Écrire, C’est tout (Ei

muuta 1995/1999), La Vie matérielle (Jokapäiväinen elämä 1987/2001), Un Barrage contre le

Pacifique (1950), L’Amant de la Chine du Nord (1991/1993) sekä La Douleur. Kirjailijan koko

tuotanto on taka-alalla läsnä esimerkiksi juuri tuotannon sisäisen intertekstuaalisuuden pohdinnan

vaatimusten vuoksi, ja otan vapauden viitata muihin Durasin teoksiin oleellisissa asiayhteyksissä.

Lisäksi oletan, että tekemäni päätelmät ovat sovellettavissa Durasin koko tuotantoon. Tästä myös

johtuu tuotanto-sanan esiintyminen tutkielman otsikossa.5

Ensimmäiseksi lähden liikkeelle omaelämäkerrasta luvussa 2, mikä ei liene yllättävää:

omaelämäkerta on juuri se kirjallisuuden muoto, joka kytkeytyy kirjoittajaansa ja tämän elämään.

5 Haluan tässä vaiheessa huomauttaa, että Marguerite Durasin tuotanto ei suinkaan koostu pelkästään paperilla olevasta
tekstistä. Hän oli myös tuottelias näytelmäkirjailija ja elokuvantekijä, ja vaikka molempien käsikirjoitukset ovat
tekstuaalisia entiteettejä, niiden lopullinen muoto on aivan jotain muuta kuin konkreettista kirjoitusta. Durasin elokuviin
kuuluvat muun muassa India Song (1975), Aurélia Steiner (1979) ja L’Homme atlantique (1981).
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Toisin sanoen omaelämäkerta yhdistää kirjailijan ja tekstin, jotka on pyritty tekstilähtöisessä, miksei

myös écrituren merkitystä korostavassa, kirjallisuudentutkimuksessa erottamaan. Omaelämäkerta ei

kuitenkaan ole helposti määriteltävissä oleva tekstin tyyppi, ja monet sen vaikeimmista

kysymyksistä liittyvät suoraan sen suhteeseen Marguerite Durasiin: Mikä on omaelämäkerrallisen

kirjoittajan suhde työstämäänsä tekstiin ja tässä tekstissä esiintyvään kertojaan? Mikä on

omaelämäkerrassa esiintyvä ”minä”? Ja millainen on klassinen omaelämäkerta, entä Durasiin

yhdistetty epäkonventionaalinen, eli epäjatkuva ja fragmentaarinen omaelämäkerta? Erityisen

keskeistä omaelämäkerran määrittelylle on sen referentiaalisuus, ja tämän vuoksi luvussa 3

pohdinkin siihen liittyvää totuuden ja fiktion välistä rajankäyntiä: Onko omaelämäkerta faktaa eli

todenmukaista vai fiktiota eli mielikuvituksellista? Kertooko omaelämäkerta autenttisen tarinan tai

tarjoaako se luotettavan kuvauksen kirjoittajansa todellisesta persoonasta ja elämästä?

Eräänä keskeisenä lähteenä tutkielmassani on Laure Adlerin kirjoittama elämäkerta

Durasista, Marguerite Duras. A Life (1998/2000). Kirjailijan elämäkerta ei yleensä ole kovin

suuressa osassa kirjallisuudentutkimuksessa. Tämä johtuu erityisesti siitä, että kirjailijan oman

elämän ei katsota olevan merkityksellistä hänen teoksiaan tulkittaessa. Elämäkerran merkityksen on

katsottu olevan vähäinen myös koska se on aina subjektiivisesti kirjoitettu selonteko, joka

epäilemättä sisältää joitakin faktoja, mutta myös kirjoittajansa arvailua ja tulkintaa esimerkiksi

kohteensa ajatuksista ja tunteista. Adlerinkin kirjoittama elämäkerta on ajoittain hyvin

kaunokirjalliseen tyyliin muotoiltu, ja hän esittää usein epäsuoria lainauksia Durasilta. Näiden

lainausten alkuperää on vaikea arvioida: ovatko ne vapaata epäsuoraa esitystä, joka pyrkii

välittämään kirjailijan todellisia sanomisia, vai Adlerin omaa käsitystä Durasista tai tämän

ajatuksista saamastaan mielikuvasta? Tästä huolimatta elämäkerta lienee ainakin yksi oleellinen

lähtökohta, koska tutkielmani käsittelee todellisessa maailmassa eläneen Marguerite Durasin minän

ja elämän asemaa hänen teksteissään ja kirjoituksessaan. Elämäkerran merkitys korostuu

viimeistään siinä vaiheessa, kun kirjoitan Durasin elämän tapahtumien vastaavuudesta hänen

kirjoissaan esittämien tapahtumien kanssa. Lisäksi elämäkerran ambivalenssi suhteessa toteen ja

kuviteltuun antaa mielenkiintoisen lisän näiden kahden keskinäisen suhteen pohdintaan.

Metatekstuaalisuus on kenties suorin tapa jolla kirjailija pystyy tunkeutumaan

tekstiinsä, ja luvussa 4 määrittelen sen sekä tunnistan sen elementtejä Durasin tuotannossa. Vaikka

hänen teoksissaan mainitaan useaan otteeseen jopa minämuotoisen päähenkilön kirjoittaminen ja

kirjoittaminen yleensäkin, hänen kirjoistaan löytyy muitakin kiinnostavia metatekstin muotoja.

Metatekstuaalisuus johdattaa tutkielmani katsastelemaan Durasin tuotannon sisäistä

intertekstuaalisuutta, eli intra-intertekstuaalisuutta. Durasin tyyliin kuuluu paitsi viitata muihin

tuotantonsa osiin teoksissaan, myös uudelleenkirjoittaa aiempia erityisesti omaelämäkerrallisia



7

romaanejaan. Näistä vaikuttaa syntyvän eräänlainen kirjailijan omakuva, jonka muodostumista

myös erittelen. Koska tämä omakuva toimii sekä tekstuaalisen että aktuaalisen Marguerite Durasin

kuvaajana, luvussa 5 määrittelen Durasin yksityisen ja julkisen sekä todellisen ja tekstuaalisen

minän suhteita: kuka tai mikä on se aktuaalinen henkilö, josta tämä kuva on lähtöisin, ja miten tämä

henkilö suhteutuu tekstuaaliseen ilmentymäänsä? Luku 5 toimii luvun 4 ohella todisteena Durasin ja

hänen tuotantonsa symbioottisesta suhteesta. Luvun muita kiinnostuksen kohteita ovat Durasin

elämää hallitsevat kertomukselliset ja fiktiiviset linjat, sekä Durasista muodostunut myytti

lahjakkaana, narsistisena kirjailijana.

Durasin tuotannossa esiintyy monenlaisia ajatuksia herättäviä teemoja: äiti-tytär- sekä

muut perhesuhteet, rakkaussuhteet ja niiden välttämättömyys, erotiikan keskeisyys naiseudessa ja

suhteissa, naiseus ylipäänsä, hulluus, sekä kuolema ja rikokset. Naisellinen intohimo nostetaan

usein Durasin tuotannon keskeiseksi teemaksi.6 Sharon Williskin toteaa melko yleistävästi, että

kaikki Durasin tuotanto liittyy temaattisesti intohimoon ja erityisesti kielen mahdottomuuteen

representoida tai tulkita intohimon ruumiillisuutta (Willis 1987, 12). Seksuaaliset suhteet ja

intohimo näyttelivät myös suurta osaa Durasin omassa elämässä erityisesti kirjoitukseen liittyen (ks.

esim. Adler 1998/2000). Tästä huolimatta, ja juuri sen vuoksi, viimeisen varsinaisen eli luvun 6

aiempia päätelmiäni valaisevana kohdetekstinä toimii La Douleur-novellikokoelma, jonka

pääasiallisena teemana on tuska. Paitsi että kokoelma on osuva esimerkki epäjatkuvasta

omaelämäkerrasta ja Durasille tyypillisestä intensiivisestä kirjoitustyylistä, sitä hallitseva tuskan

teema tarjoaa ilmaisunsa vaikeuden vuoksi uusia mahdollisuuksia totuuden ja fiktion rajojen

pohtimiseen. Lisäksi kokoelmasta löytyy muitakin tapoja kirjailijalle ilmaantua teoksiinsa. Tämän

jälkeen esittelen lyhyesti niin ikään ranskalaisten kirjailijoiden Michel Leirisin ja André Malraux’n

omaelämäkerrallisia projekteja. Leirisin tapa käyttää kirjoitusta itsensä arviointiin ja kehittämiseen,

sekä Malraux’n totuuden ja fiktion kyseenalaistaminen ja teosten uudelleenkirjoittaminen toimivat

mielenkiintoisena vertailukohteena Marguerite Durasin vastaavalle projektille.

Vaikka varsinainen yhden teoksen kattava esimerkkini tulee esiin vasta tutkielman

viimeisessä varsinaisessa luvussa, kaikki edeltävät luvut eivät suinkaan käsitä silkkaa teoreettista

pohdiskelua. Aiemmin mainitsemani Durasin teokset ovat elimellinen osa käsittelyäni alusta asti, ja

6 Leah D. Hewittin sanojen mukaan: “Her unorthodox stories of love, madness, passion, and violence haunt the reader
as they make their way through a seductive, exotic atmosphere, heavily laden with unnamed or indirectly suggested
stages of being, from despair to intense pleasure, sometimes underneath a character’s mask of indifference. The
Durasian narrative most often focuses on female characters who fascinate by virtue of their double nature as
mesmerizing enigmas and familiar representations of women as mothers, daughters, wives, lovers . . . Her woman-
centered universe continually calls attention to the relationship of women to their desires, their bodies, to language, and
to the question of female subjectivity.” (Hewitt 1990, 95; kursiivi alkuperäinen.) Hewittin mukaan Durasin kirjojen
maailma on toisin sanoen naiskeskeinen, ja kirjat keskittyvät paitsi naispäähenkilöihin, myös naiseuteen liittyviin
kysymyksiin kuten naisten suhteeseen vartalon, kielen ja subjektiivisuuden kanssa.
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pyrin yhdistämään konkreettisia tekstuaalisia todisteita pohtimieni teoreettisten kysymysten ja

niihin tarjoamieni ratkaisujen tueksi. Pyrin myös rajatusti välttämään syntejä, joihin yllä mainitsin

osan Durasiin keskittyvästä tutkimuksesta syyllistyneen, ja tunnistamaan oman asemani

kunnianhimoisena mutta varovaisena Marguerite Durasista kiinnostuneena kirjoittajana. Tällainen

oman position huolellinen tunnistaminen lienee tarpeen kun kohteena on sellainen kirjailija – sekä

hänen tuotantonsa – jonka asema itseensä liittyvän tutkimuksen parissa on lähtökohtaisesti hyvin

voimakas ja tunteita herättävä.

1.3 Minän monet kasvot

Marguerite Durasin kirjoittaminen ja teokset ovat siis tutkielman keskiössä. Huomion kohteena on

kuitenkin myös reaalimaailmassa elänyt kirjailija ja hänen omaelämäkerrallisissa teoksissaan

esiintyvät hahmot, jotka tavalla tai toisella viittaavat todellisessa maailmassa elävään kirjoittajaansa.

Lisäksi huomio kohdistuu omelämäkerran kirjoittamiseen, jonka yksi lähtökohta on jonkun tietyn

yksilön oman elämänsä yksityiskohtien kirjalliseen muotoon saattamisen projekti. Täten katson, että

on tarpeen määritellä joitakin sinällään epämääräiseltä kuulostavia käsitteitä ”identiteetti”, ”yksilö”,

”henkilö”, ”persoonallisuus”, sekä erityisesti ”minuus” tai ”minä”, sekä täsmentää miten näitä

käsitteitä käytetään tässä nimenomaisessa tutkielmassa. Lisäksi minuus ja minä on käsitteinä

kyseenalaistettava sinällään, sillä muun muassa Jacques Derridan, Julia Kristevan ja Roland

Barthesin subjektin asemaan kohdistaman uudelleenarvioinnin jälkeen sen koheesioon ja

yhtenäisyyteen ei voi enää luottaa (ks. esim. Dictionnaire des littératures de langue française A-F

1984).

Minuus ja minä –sanoja käytetään ensinnäkin kuvaamaan todellisessa maailmassa

olemassaolevaa – Durasin tai yleensä kirjailijan – psykologista, kognitiivista ja kokonaisvaltaista

tietoisuutta. Kontekstista riippuu, sisältävätkö sanat myös kirjailijan fyysisen ruumiin: Esimerkiksi

minä, joka kirjoittaa kirjaa kynällä tai tietokoneella, on selvästi fyysinen olento. Sen sijaan minän,

joka suunnittelee vaikkapa henkilöhahmojensa tekoja, käsitän tämän minän tietoisuudeksi.

Julkisuudessa esiintyvä Duras on myös fyysinen minä, mutta tässä tutkielmassa esiin nouseva

kirjailijan julkinen hahmo ja erityisesti sen suhde tekstiin palautuu tietenkin tästä hahmosta

syntyvään mielikuvaan eikä lihaa ja verta olevaan ihmisruumiiseen. Kognitiviinen minä on se

tosielämän Duras-minä, jonka katson ilmaantuvan kirjoituksensa maailmaan esittäessäni todisteita

näiden kahden yhteydestä: luvussa 5 puutun tähän kysymykseen tarkemmin tiedettävän Durasin
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käsitteen yhteydessä. Toiseksi sanoja käytetään kuvaamaan kirjailijan omaelämäkerrallisissa

teoksissa esiintyviä kertojia. Esimerkkinä sanojen käytöstä voisi mainita omaelämäkerran minä –

käsitteen. Itse minuus ja minä –käsitteet ovat tässä tutkimuksessa enimmäkseen toisiinsa

verrattavia. Yksilö ja henkilö viittaavat yksinkertaisesti todellisessa maailmassa elävään ihmislajin

edustajaan, Durasiin. Identiteetti puolestaan viittaa tämän ihmisen niin sanottuun omimpaan

olemukseen ja yksilön käsitykseen itsestään erillisenä, itsetiedostavana kokonaisuutena.

Persoonallisuus, ne muutamat kerrat kun se tutkimuksessa esiintyy, kuvaa samaisessa todellisessa

maailmassa elävän kirjailijan, eli Durasin, luonteenpiirteitä ja tunnepohjaisempia minuuden osia.

On tärkeää erottaa kaikki erilaiset Duras-erisnimen alle asettuvat kokonaisuudet.

Ensinnäkin kirjoitan Marguerite Duras-nimisestä todellisesta kirjailijasta, tai vaihtoehtoisesti

samannimisestä yksityisestä ihmisestä. Luvussa 5 nostan esille muun muassa  kysymyksen siitä

voiko tätä ihmistä erottaa itselleen luomasta kirjailija-identiteetistä. Tähän liittyy kysymys

kirjailijan yksityisestä ja julkisesta identiteetistä sekä siitä kuka oikeastaan esiintyy julkisissa

tilanteissa, kuten mediassa. Toiseksi tutkimuksessa nousevat esiin Durasin teoksissa esiintyvät

enimmäkseen ensimmäisessä persoonassa puhuvat kertojat, omaelämäkerran minät. Näitä

minuuksia voivat olla metatekstuaalisesti kirjoitustaan kommentoivat minäkertojat, jotka esiintyvät

enimmäkseen Durasin esseetyyppisissä kirjoituksissa ja L’Amantissa, sekä perinteisemmät

omaelämäkerran minäkertojat, joita löytyy L’Amantin ja L’Amant de la Chine du Nordin lisäksi La

Douleurista ja Un Barrage contre le Pacifiquesta. Saatan käyttää näistä kertojista myös sanoja

minuus ja minä, jolloin niiden sisältö on sama – ne käsittävät Duras-nimisen henkilön todellisen

tietoisuuden – mutta ne viittaavat teoksen sisäisiin Duras-henkilöitymiin, eivät todellisessa

maailmassa elävään kirjailijaan. Tutkielman edetessä aion ehdottaa, että nämä kaksi Duras-minää

ovat yhteydessä toisiinsa kirjailijan minän, elämän ja kirjoituksen yhteenkietoutumisen prosessissa.

Lisäksi otan huomioon Durasin teoksissa esiintyvät hän-henkilöhahmot, jotka usein korvaavat

suoraan minähahmon ja viittaavat samaan Marguerite Durasiin palautettavaan sankarittareen.

Minän, yksilön ja identiteetin kaltaisia käsitteitä käytettäessä on suuri vaara sortua

essentialismiin. Jerome Bruner kirjoittaa tästä ongelmasta kulttuuripsykologian tutkimuksessaan

Acts of Meaning (1990), jossa hän käsittelee minää eri näkökulmista. Hän toteaa, että minää ei pidä

käsittää essentialistisena kokonaisuutena, joka olisi olemassa ennen kuin sitä yritetään kuvailla,

aivan kuin sen todellisen luonnon löytämiseksi ei tarvitsisi tehdä muuta kuin paikantaa se. (emt.,

99.)7 Betty Bergland yhtyy essentialistisen minuuskäsityksen kritiikkiin huomauttamalla, että

7 Bruner esittää essentialistisen ’minuuden’ seuraajaksi niin sanottua konseptuaalista ’minuutta’, joka olisi reflektion
luoma konsepti joka kontruoidaan samalla tavalla kuin mitkä tahansa muutakin konseptit. Toisaalta tämäkin voidaan
sotkea essentialismiin kysymällä onko konseptuaalinen ’minuus’ todellinen konsepti, ja heijastaako se täten oikeaa tai
essentialistista ’minuutta’. (Bruner 1990, 100.)
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essentialismiin tukeutuminen kieltää historiallisten olojen, materiaalisten voimien ja kulttuuristen

diskurssien vaikutuksen minän muovautumisessa. Lisäksi se naamioi sen tosiasian, että ihmiset

muotoutuvat kielen kautta eri tavoin riippuen vaikkapa rodusta tai sukupuolesta. (Omaelämäkerran)

minän teorian tulisikin keskittyä moninaisiin ja ristiriitaisiin subjektiviteetteihin, jotka ovat monien

historiallisten diskurssien tulosta. (Bergland 1994, 161.)

Kaiken kaikkiaan pyrin käsitteiden väärinkäytöstä erossa pysymisen lisäksi

välttämään minuuden näkemistä essentialistisena kokonaisuutena. Tämän tutkimuksen

tarkoituksena on tutkia niin sanotussa reaalimaailmassa elävän Marguerite Durasin sekä hänen

teoksissaan esiintyvien minäkertojien keskinäisiä suhteita, joten tämä niin kutsuttu essentialistinen

minuus tai  minä väkisinkin hajoaa tai ainakin jakautuu jo lähtökohtaisesti useisiin osiin. Lisäksi on

oleellista huomata, että minuus tai elämä voidaan myös käsittää  muodostuvaksi pikkuhiljaa: paitsi

ajan kuluessa, myös omaelämäkerrallisen prosessin myötä. Tällöin esimerkiksi juuri Marguerite

Duras-niminen henkilö ja hänen kirjalliset tuotoksensa kehittyvät tai muuttuvat, eikä kirjailijasta

täten voi välittyä ajan ja kirjallisen prosessin kulutusta kestävää kokonaisuutta. Se että kyse on

tosiaan omaelämäkerrallisesta kirjoituksesta monimutkaistaa käsittelyä entisestään. Minän etsijän ja

paikantajan kohteena ei olekaan ainoastaan kirjailija tai hänen luomansa kirjalliset hahmot, vaan

tämän todellisen yksilön ilmentyminen näissä kirjallisissa hahmoissa.

Omaelämäkerran kirjoittaja voi kuitenkin pyrkiä tarjoamaan lukijalle kuvan

kokonaisesta yksilöstä. Paul Smith esittelee Discerning the Subject-teoksessaan (1988)

omaelämäkertojasta ja omaelämäkerrassa kuvatusta subjektista perinteisen näkemyksen, jonka

mukaan kyseessä on kokonainen ja yhtenäinen ihminen. Tämän kokonaisen ihmisen olemassaolo

korostaa mahdollisuutta saada tietoa minästä. Lukijalle tarjotaan täten kirjoittavan subjektin

koheesio, joka taataan tekstiin palautettavalla kirjailijan nimellä. (emt., 104.)8 Tarjoaako Marguerite

Duras kirjoissaan tällaisen kirjoittavan subjektin koheesion? Hänen kirjoitustaan leimaa toisinaan

mysteeri: Durasin lukija saattaa huomata ennen pitkää kykenemättömyytensä jäljittää kirjailijan

omaelämäkerrallisissa teoksissaan välittämän niin kutsutun minuuden alkuperää tai syvintä

olemusta. Vaikka teokset pohjautuvat todelliseen elämään, niiden kuvaama persoonallisuus pakenee

määrittelyä ja kuvausta eikä koskaan paljastu kokonaan. Luvussa 5 puutun tähän ongelmaan ja

esitän, että pakenevuudesta ja välttelevyydestä huolimatta on mahdollista saada kiinni ainakin jokin

osa Durasista, eli se minä, jonka yhteyttä kirjoittamiseen tässä tutkielmassa käsittelen. Seuraavassa

luvussa käsittelenkin paitsi omaelämäkertaa yleensä, myös omaelämäkerrallista subjektia.

8 Smithin mukaan Roland Barthes, joka toimii hänen esimerkkinään omaelämäkerrallisesta kirjoittajasta, ei tee näin.
Tieto subjektista on iäti laajentuva, ja tämä subjekti on aina avoinna oman historiansa muuttuvuudelle. Barthes
kyseenalaistaa täten mahdollisuuden subjektin koheesion tavoittamisesta. (Smith 1988, 104.)
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2. Elämä kirjassa: omaelämäkerta minän tarinan kertojana

  Yet, what [autobiography] is is up for grabs.
                          Leigh Gilmore9

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a
jamais de center. Pas de chemin, pas de ligne.

    Marguerite Duras, L’Amant10

Dans le premier livre elle avait dit que le bruit de la ville
était si proche qu’on entandait son frottement contre les
persiennes comme si des gens traversaient la chambre
( . . . ) Elle le dirait encore dans le cas d’un film, encore,
ou d’un livre, encore, toujours elle le dirait. Et encore elle
le dit ici.
              Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord11

Mitä on omaelämäkerta? Ensimmäisenä ajatuksena nousee mielikuva helposti määriteltävästä

genrestä: sehän on kirjailijan kirjoittama teksti, jossa hän kertoo elämänsä tarinan. Omaelämäkerran

tutkimus on eri  mieltä asiasta, ja on moneen suuntaan polveillessaan tullutkin tunnetuksi muun

muassa yrityksistään kartoittaa omaelämäkerran kirjoittajan ja minäkertojan kohde, sanoa jotain

määrittelevää omaelämäkerran suhteesta todelliseen maailmaan johon se viittaa, sekä erottaa se

vastaavanlaisista puhtaasti kaunokirjallisista tai fiktiivisistä romaaneista. Sitä on toisaalta pidetty

arvostettuna, kaanoniin kuuluvana genrenä, ja toisaalta hieman huonomaineisena ja ala-arvoisena

populaarikirjallisuutena (Hewitt 1990, 2).12 Aiemmin omaelämäkerta oli suorastaan unohdettu

kirjallisuuden alalaji ja jäi erityisesti elämäkertatutkimuksen varjoon. Seitsemän- ja

kahdeksankymmentäluvuilla omaelämäkerran tutkimus alkoi kukoistaa ja siitä julkaistiin paljon

teoreettista tutkimusta, huomattavina esimerkkeinä vaikkapa John Sturrockin artikkeli ”The New

9 Gilmore 1994a, 18.
10 ”Minun elämäni historiaa ei ole. Ei vain ole. Elämällä ei ole keskipistettä, ei milloinkaan. Ei tietä, ei linjaa.”
(Rakastaja, 17.)
11 ”Ensimmäisessä kirjassaan hän kertoi kaupungin melun olleen niin lähellä, että sen hankauksen ikkunaluukkuja
vasten kuuli ikään kuin ihmiset olisivat kulkeneet huoneen läpi ( . . . ) Hän kertoisi saman elokuvassakin tai uudessa
kirjassa, hän muistaisi aina sanoa saman. Hän sanoo sen tässäkin.”(Pohjoiskiinalainen rakastaja, 63.)
12 Omaelämäkerran kohteleminen samalla tavalla kuin muita kirjallisuudenlajeja ja sen arvostaminen ei välttämättä ole
Paul de Manin mukaan hyvä asia: ”By making autobiogaphy into a genre, one elevates it above the literary status of
mere reportage, chronicle, or memoir and gives it a place, albeit a modest one, among the canonical hierarchies of the
major literary genres. This does not go without some embarrassment, since compared to tragedy, or epic, or lyric poetry,
autobiography always looks slightly disreputable and self-indulgent in a way that may be symptomatic of its
incompatibility with the monumental dignity of aesthetic values.” (de Man 1979, 919.) Toisin sanoen omaelämäkerran
kanonisointi ei suju ongelmitta, koska se ei sovi yhteen pitkään asemaansa vahvistaneiden esteettisten arvojen kanssa.
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Model Autobiographer” (1977), Susanna Eganin Patterns of Experience in Autobiography (1984),

James Olneyn toimittamat artikkelikokoelmat Autobiography. Essays Theoretical and Critical

(1980) ja Studies in Autobiography (1988), jotka sisälsivät muun muassa Barrett J. Mandellin,

Louis A. Renzan ja William L. Howarthin keskusteltuja tekstejä, Elizabeth Brussin

Autobiographical Acts (1976), sekä tietysti Philippe Lejeunen Le Pacte Autobiographique (1975).

Omaelämäkerran kauniisti määrittävää teoriaa ei kuitenkaan löytynyt, vaan eri

tutkijoiden näkökulmat sotivat jatkuvasti keskenään. Kuten Leigh Gilmore huomioi yllä olevassa

lainauksessa, se mitä omaelämäkerta on, on vielä etsinnän alla. Omaelämäkerran tutkimus väheni

yhtäkkiä yhdeksänkymmentäluvun puolivälin maissa, ja nykyisistä huomattavista alan tutkijoista

kovinkaan moni ei enää pohdi omaelämäkertaan liittyviä yleisen määrittelyn kysymyksiä. Eroavana

esimerkkinä voi mainita Paul John Eakinin, joka on keskittynyt teoretisoimaan ja määrittelemään

varsinaista omaelämäkertaa. Hänen huomionsa kohteena on identiteetin prosessinomainen

rakentuminen omaelämäkerrallisen kerronnan kautta. Muu tutkimus on keskittynyt enemmänkin

omaelämäkerran teorian sovelluksiin, kuten sukupuoleen tai muihin erikoisryhmiin keskittyneisiin

omaelämäkertojen tulkintoihin (ks. esim. Leigh Gilmore 1994a&b).

2.1 Määrittelyä ja omaelämäkerran minät

Lähdettäessä käsittelemään omaelämäkertaa aivan ensimmäiseksi on erotettava se muista

vastaavista käsitteistä. Näitä ovat omaelämäkerrallinen romaani, omaelämäkerrallinen fiktio,

fiktiivinen omaelämäkerta ja autofiktio.13 Omaelämäkerrallinen romaani on siitä erikoinen

lajityyppi, että siihen liittyvät kaksi osapuolta, eli omaelämäkerta ja romaani, ovat periaatteessa

toisensa poissulkevia. Siksi sen määrittely lieneekin niin vaikeaa. Lisäksi omaelämäkerrallisen ja ei-

omaelämäkerrallisen romaanin välinen rajanveto on jo sinällään vaikeaa, koska on mahdoton sanoa

missä määrin kirjoittajan elämän on oltava esillä teoksessa, jotta sen voi nimetä omaelämäkerraksi.

Omaelämäkerrallinen fiktio ja fiktiivinen omaelämäkerta ovat helpommin toisistaan erotettavissa:

ensimmäinen käyttää romaanin konventioita, mutta sisältää joitakin asioita kirjailijan elämästä,

13 Huomautuksia omaelämäkertaan liittyvistä muista käsitteistä: ”Omaelämäkertoja” ei viittaa omaelämäkerrassa
sisäisenä konstruktiona esiintyvään kertojaan, vaan kirjan aktuaaliseen kirjoittajaan. Tämä juontaa suoraan
omaelämäkerta-sanasta – jos käyttäisin sanaa omaelämäkirjoittaja johdonmukaisesti käyttäisin myös sanaa
omaelämäkirjoitus. Kyseessä on sinällään hyvin osuva termi ja sopii useaan otteeseen esille tulevaan Marguerite
Durasin écriture-käsitteeseen (l. kirjoitus), mutta en – vielä – tässä tutkielmassa lähde sitä kanonisoimaan.
”Omaelämäkerrallinen” puolestaan on tässä tutkimuksessa käytettynä adjektiivi, joka tarkoittaa tekstin tai kirjoituksen
ominaisuutta viitata kirjoittajaansa tai hänen elämäänsä. ”Omaelämäkerrallisuus” on vastaavasti samaa ominaisuutta
merkitsevä substantiivi.
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toinen taas on omaelämäkerran konventioita hyväkseen käyttävä täysin fiktiivinen tarina kertojansa

elämästä. (Encyclopedia of the Novel 1998, 80-82.) Tarpeellisin erottelu tämän tutkielman

tarkoituksiin on omaelämäkerran ja omaelämäkerrallinen fiktion välillä, sillä Marguerite Durasin

teokset tasapainottelevat käsittääkseni näiden kahden rajoilla. Jos omaelämäkerta keskittyy

omaelämäkerralliseen subjektiin, omaelämäkerrallinen fiktio sisältää paljon monipuolisemman

henkilöhahmogallerian. Lisäksi omaelämäkerrallisessa fiktiossa toiset hahmot saattavat välittää

omaelämäkerrallisia elementtejä, eikä kaikki kirjailijan elämästä peräisin oleva materiaali liity siis

pelkästään teoksen protagonistiin. Autofiktio on toinen termi, jota voidaan käyttää

omaelämäkerrallisen fiktion kaltaisesta tekstistä. Se voidaan määritellä vaikkapa

homodiegeettiseksi kertomukseksi, joka väittää olevansa fiktiota, mutta joka itse asiassa viittaa

kirjoittajansa elämän tapahtumiin ja identifioi kirjailijan tekstissä. Toinen määritelmä siitä on

kirjailijan ja lukijan välisen sopimuksen sisältävä genre, jossa kirjailija sitoutuu kertovansa totuuden

ja lukija sallii fiktiivisten keinojen käyttämisen tämän saavuttamiseksi. (Routledge Encyclopedia of

Narrative Theory 2005, 36.)14

Esimerkiksi Durasin L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord ja La Douleur ovat siinä

mielessä omaelämäkertoja, että ne keskittyvät kuvaamaan tapahtumia minämuodossa puhuvan

kertojansa kautta, ja kaikki tapahtuva liittyy juuri tähän henkilöön. Jotkin toiset kirjailijan teokset,

kuten vaikkapa  Moderato Cantabile (1958), voidaan ymmärtää omaelämäkerrallisiksi fiktioiksi,

koska ne eivät keskity Durasiin palautettavaan omaelämäkerralliseen subjektiin, mutta niiden

aihepiiri ja jotkin henkilöhahmot ovat peräisin kirjailijan kokemista todellisista tapahtumista.

Esimerkiksi juuri Moderato Cantabile kertoo Anne Desbaredesistä, alkoholisoituneesta

seurapiirinaisesta, jonka Laure Adler väittää olevan Marguerite Duras. Lisäksi romaanin sanotaan

saaneen alkunsa Durasin alkoholinhuuruisesta ja väkivaltaisesta romanssista Gérard Jarlotin kanssa:

kirja on myös omistettu Jarlotille. (Adler 1998/2000, 206.) Romaani ei missään nimessä ole

omaelämäkerta, mutta se on ehdottomasti ainakin jossain määrin omaelämäkerrallinen. Tietysti

omaelämäkerran ja omaelämäkerrallisen fiktion tai autofiktion välistä rajankäyntiä voi

kyseenalaistaa loputtomasti, ja varmasti on mahdollista esittää eriäviä mielipiteitä, joiden mukaan

kaikki Durasin teokset ovat nimenomaan autofiktioita. Tämän tutkielman puitteissa esitän, että

omaelämäkerta on käypä sananvalinta, koska kohdeteksteistä enimmäkseen minämuodostaa

kirjoitetut L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord sekä La Douleur ovat enemmän tai vähemmän

14 Poststrukturalistisessa kontekstissa autofiktio korostaa omaelämäkerrallisen kerronnan konstruktionistista ja
fiktiivistä luonnetta, faktan ja fiktion välisen rajan poistumista, taiteen ja elämän välisen rajan kyseenalaistamista, sekä
homogeenisen ja itsenäisen subjektin identiteetin romahtamista (Routledge Encyclopedia of Narrative Theory 2005,
37). Mielenkiintoista on kysymyksenasettelu, jossa faktan, eli totuuden, ja fiktion välinen ero nähdään kaventuvana.
Tämän kysymyksen pohdintaan ei välttämättä tarvita käsitettä autofiktio, vaan omaelämäkertakin riittää.
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käsitettävissä omaelämäkerroiksi. Lisäksi käyttämäni teorialähteet viittaavat yleensä

omaelämäkertaan. On silti hyvä muistaa, että autofiktio todennäköisesti luonnehtii paremmin

Durasin muita kaunokirjallisia teoksia, sekä miksei myös tässäkin tutkielmassa käytettäviä

esseetyyppisiä kirjoituksia.

Philippe Lejeune, joka on tarjonnut perustavanlaatuista pohjaa myöhemmälle

tutkimukselle tarjoavia argumentteja, antaa ainakin pinnallisesti yksioikoisen määritelmän

omaelämäkerralle kanonisessa tutkimuksessaan On Autobiography:

Retrospective prose narrative written by a real person concerning his own existence,
where the focus is his individual life, in particular the story of his personality.
(emt. 1975/1989, 4)15

Omaelämäkerta on määritelmän mukaan proosaa, jossa huomion keskipisteenä on todellisen

henkilön omaa elämäänsä ja erityisesti persoonallisuuttaan koskeva kertomus. Tämä määritelmä

asettaa tiettyjä oletuksia omaelämäkerralle: se on proosatekstiä, se sisältää kertomuksen, ja sen

täytyy viitata jollain tapaa kirjoittajaansa tai hänen elämäänsä. Mary-Kay F. Miller lisää, että

omaelämäkerta poimii osia tekstin ulkopuolella esiintyvästä henkilökohtaisesta kertomuksesta ja

joskus toimii tämän kertomuksen paralleelina (Miller 2003, 49). Omaelämäkerta viittaa siis myös

kertomukseen tekstin ulkopuolella, joka on yleensä kirjoittajan elämän tarina. Sidonie Smith ja Julia

Watson puolestaan ovat kirjoittaneet valaisevan, omaelämäkertaa tutkittaessa huomioon otettavat

näkökulmat esittelevän teoksen Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives

(2001). Teoksessa he lisäävät omaelämäkerran perustarkoitukseen kirjoittajan eletyn kokemuksen

kaivamisen muistin lokeroista ja sen välittämisen: kyse on henkilökohtaisesta tarinankerronnasta,

jossa kertoja poimii menneisyydestään tiettyjä asioita, hetkiä ja paikkoja kerrottavaksi (emt., 14).

Bruner keskittyy omassa määritelmässään omaelämäkerran kertojan ja protagonistin suhteeseen

sekä tarinan ajalliseen sijoittumiseen. Hän toteaa, että kyse on nykyhetkessä elävän kertojan

kertomasta tarinasta, jonka menneisyydessä elävällä päähenkilöllä on sama nimi kuin kertojalla.

Tarina päättyy nykyisyyteen, jossa protagonisti ja kertoja sulautuvat toisiinsa. (Bruner 1990, 121.)

How Our Lives Become Stories – Making Selves-teoksensa (1999) alussa Paul John

Eakin määrittelee tutkimuksensa lähtökohdan siten, että kyse on paitsi omaelämäkerrasta kertovasta

15 Lejeunen mukaan oleellinen osa omaelämäkertaa on myös niin sanottu pacte autobiographique, eli
omaelämäkerrallinen sopimus. Toisin sanoen omaelämäkerran kirjoittajalla ja lukijalla on yhteisymmärrys siitä, että
kyseessä on kirjailijan elämään totuudellisesti viittaava teksti. Lisäksi sopimus tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että
omaelämäkerta on tapa lukea yhtä lailla kuin se on kirjoituksen tyyppi. (Lejeune 1975/1989, 30.) Smith ja Watson
ottavat myös kantaa lukijan osuuteen omaelämäkerrallisen tekstin rakentamisessa ja tulkinnassa. Heidän mukaansa
tällaisen tekstin kertojan on saatava lukija uskomaan välittämiinsä kertomuksiin. Tällöin kertomuksen ”totuus” tulee
vahvistetuksi. (S&W 2001, 28.)



15

kirjasta, myös siitä miten kirjoittajasta tulee se ihminen, joka hän väittää olevansa kirjoittaessaan

elämänsä tarinaa. Omaelämäkerran kirjoittaminen on hänen mukaansa melko myöhäinen vaihe

elämänmittaista identiteetin muodostamisen prosessia. Eräs tyypillisimmistä minuuden

kokemuksista on sen muutos ajan myötä: kun tämä tapahtuu, on järkeenkäypää alkaa käyttää

identiteettiä ylläpitäviä rakenteita sekä tallentaa tätä jatkuvaa identiteettiä omaelämäkerrallisen

diskurssin keinoin. (emt.; ix, 20, 101.)16 Uudemmassa artikkelissaan ”What Are We Reading When

We Read Autobiography?” (2004) Eakin jatkaa identiteetin ja minuuden konstruoinnin

teoretisointiaan ja ottaa esiin psykologi Oliver Sacksin käsittelemän, muistinsa menettäneen miehen

tapauksen. Mies keksi jatkuvasti uusia identiteettejä itselleen vanhojen tilalle, jotka hän saman tien

unohti. Eakinin mukaan omaelämäkerta on elämää strukturoiva prosessi, joka on käynnissä joka

päivä kertoessamme itsellemme tarinoita omasta identiteetistämme. Omaelämäkerran rakentuminen

ja identiteetin kokeminen ovat paitsi jatkuvassa kosketuksessa toisiinsa, myös toisiinsa

kietoutuneita prosesseja: kirjoittaessamme ja lukiessamme omaelämäkertaamme toistamme

mielessämme identiteetin kokemustamme. (emt.; 121-122, 130.)

On olemassa myös poikkeavia omaelämäkerran määritelmiä. Kirjoituksessaan

”Conditions and Limits of Autobiography” (1980) Georges Gusdorf määrittelee omaelämäkerran

itsetuntemuksen lisäämisen kautta, eli kun yksilö kertoo historiaansa, hän päätyy omaan itseensä

lähdettyään liikkeellekin itsestään. Omaelämäkerta on kokemuksen toinen luenta, ja todempi kuin

ensimmäinen koska siihen yhdistyy tietoisuus kokemuksesta. (emt., 38.)17 Otan esille lisää

Gusdorfin ajatuksia tutkielman myöhemmässä vaiheessa. Omaelämäkerran voi määritellä myös

omakuvaksi (ks. muun muassa Howarth 1980 ja Beaujour 1980/1991, 85-86), mutta tähänkin palaan

myöhemmin, Durasin L’Amantia sekä Durasin sisäistä intertekstuaalisuutta ja kirjailijan kuvan

muodostumista käsittelevissä luvuissa.

Omaelämäkertaa luettaessa tapahtuu väistämättä ja jatkuvasti kohtaaminen sen

esittämän subjektin eli minän kanssa. Teoreettista pohdiskelua ei tarvita sitä toteamaan vaan jo

maalaisjärki sanoo, että minä on omaelämäkerran perustavanlaatuinen osa. Omaelämäkerran

16   Leigh Gilmore puolestaan toteaa feminististä teoriaa soveltavassa, naisten itseilmaisua käsittelevässä teoksessaan
Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-Representation (1994) omaelämäkerrasta seuraavaa:    ” ( . . . )
autobiography wraps up the interrupted and fragmented discourses of identity (those stories we tell ourselves and are
told, which hold us together as ”persons”) and presents them as persons themselves” (Gilmore 1994, 17). Hänenkin
mukaansa kyse on siis identiteetin rakentamisesta ihmisten itsensä kertomilla tarinoilla. Tosin hänen mielestään
omaelämäkerta genrenä käsitetään yleensä enemmänkin länsimaisen, miehisen subjektin henkisenä kehityksenä ja
elämän yhteenvetona. (emt.)
17 Gusdorf kuitenkin huomauttaa, että omaelämäkerta on vain haamu menneestä, eli sen merkitys pysyy
tavoittamattomissa: ”Recapitulation of a life lived claims to be valuable for the one who lived it, and yet it reveals no
more than a ghostly image of that life, already far distant, and doubtless incomplete, distorted furthermore by the fact
that the man who remembers his past has not been for a long the same being, the child or adolescent, who lived that
past. The passage from immediate experience to consciousness in memory, which effects a sort of repetition of that
experience, also serves to modify its significance.” (Gusdorf 1980, 38.)
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kirjoittajan tavoitteen voi käsittää yksinkertaisesti olevan oman elämänsä elämänkertojana

toimiminen, eli elämästään kertominen ensimmäisessä persoonassa. Tästä kirjoittamisesta syntyy

omaelämäkerrallinen minä. Vaikka tuo minä on kertomuksen tuote, se voi myös kokonaan vallata

tarinankertojan ja autoritäärisen järjestelijän osan. Tällöin se on kaiken keskipisteenä ja säätelee

oman sekä itsestään kertovan tarinan konstruktion prosessia. (Sturrock 1977, 51 ja Bruner 1990;

111-112, 120-121.) James Olneykin tunnustaa tämän minän tärkeyden ja toteaa vuonna 1980

toimittamansa kokoelman johdannossa, että kun omaelämäkerran tutkimus kääntyi minää kohti,

mahdollistui tämän tutkimuksen avautuminen kirjalliselle tuuminnalle. Tämä johtuu siitä, että

jokaisen kirjallisuuden tuotteen takana on jonkinlainen “minä”, ja ilman tätä minää tuote romahtaisi

pelkkään merkityksettömyyteen. Olneyn mielestä minuus ja sen loputtomat mysteerit, sekä tämän

tavoittamattomissa olevan kokonaisuuden haavoittumisen pelko, ovat syy

kahdeksankymmentäluvun kirjallisuudenopiskelijoiden kiihkeälle tarttumiselle omaelämäkerran

tutkimukseen. (Olney 1980; 21, 23.)

Mutta kuka tai mikä on omaelämäkerran minä, ja mihin tai kehen se viittaa? Tämän

tutkielman kannalta mielenkiintoista on erityisesti Lejeunen toteamus, että omaelämäkerran eräs

ehto on kirjailijan, kertojan ja protagonistin identtisyys. Kertoja ja protagonisti ovat olemassa

tekstin sisällä ja kirjailija, joka esitetään tekstin reunalla nimensä avulla, on kertomuksen kohde

johon omaelämäkerta viittaa. (Lejeune 1975/1989; 5, 21.) Sidonie Smith ja Julia Watson puolestaan

katsovat, että on olemassa neljä erilaista omaelämäkerrallista minää: ”tosi” tai historiallinen minä

(the ”real” or historical ”I”), kertova minä (the narrating ”I”), kerrottu minä (the narrated ”I”)

sekä ideologinen minä (the ideological ”I”).18 Kolme ensimmäistä minää sattuvat yksiin Lejeunen

esittelemien minuuksien kanssa. ”Tosi” minä on teoksen varsinainen kirjoittaja, jonka elämä on

monimuotoisempi kuin siitä teoksessa kerrottu tarina. Tämän minän olemassaolo voidaan todistaa

esimerkiksi virallisilla dokumenteilla tai muiden muistoilla. Kertova minä on puolestaan

omaelämäkerrallisen kertomuksen itsestään tarjoava kertoja, ja kertoo vain sen osan elämästään,

joka liittyy hänen kertomaansa tarinaan. Kerrottava minä on kertovan minän valitsema,

kertomuksensa edetessä rakentama henkilöitymä. (Smith&Watson 2001, 59-60.)19 Smithin ja

18 James Phelan lisää teoksessaan Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration (2005), että
Smithin ja Watsonin luettelosta puuttuu niin sanottu vihjattu kertoja (the implied author). Tämä kertoja määrää mitkä
äänet kertoja omaksuu missäkin tilanteessa, ja jossakin määrin ohjaa sitä, mihin erilaisista äänistä lukijan on milloinkin
reagoitava (Phelan 2005, 68).
19 Nämä kaikki omaelämäkerran minät eivät tule aina erotetuksi toisistaan. Esimerkiksi Jerome Bruner puhuu
ainoastaan omaelämäkerran kertojasta ja protagonistista, joka mielestäni on yksinkertaistamista (Bruner 1990, 121). On
kuitenkin jokaisen tutkijan päätäntävallasta ja näkökulman valinnasta kiinni, miten haluaa omaelämäkerran subjektit
käsittää ja luokitella. Ks. myös Paul Smith 1988, 104-105. Hän kirjoittaa omaelämäkerran narratiivista ja minästä
discours- ja récit-termien avulla todeten muun muassa, että discoursin subjekti on väistämättä récitin subjektin
tavoittamattomissa, ja että omaelämäkertaan nousee myös kolmas, ideologinen minä, joka muodostuu kolmannen
persoonan minuudeksi. Ks. lisäksi Louis A. Renza 1980, 278-279.
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Watsonin ”tosi” minä on lukijalle tuntematon. Egan ilmaisee asian kenties oudosti todetessaan, että

omaelämäkerran tapauksessa nousee houkutus samaistaa kertoja ja kirjailija (Egan 1984, 19;

kursiivi alkuperäinen). Sananvalinta vihjaa suorastaan, että tällaisen samaistuksen tekijä lankeaa

jonkinlaiseen syntiin. Tekstiin keskittyvä kirjallisuudentutkimus lienee tätä mieltä, mutta tässä

tutkielmassa aion esittää päinvastaista: Lejeunekin antaa ymmärtää, että hänen esittelemänsä kolme

omaelämäkerrallista minää ovat identtisiä. Itse tulen ehdottamaan, että todellisuudessa ja

tekstuaalisesti omaelämäkerrassa esiintyvät minät voi yhdistää.

Huolimatta erilaisista minuuksista, tähän mennessä omaelämäkerrassa esiintyvä

subjekti vaikuttaa yhtenäiseltä ja luotettavalta kokonaisuudelta: se on joko kirjan päähenkilö tai

kertoja, jolla on referentti todellisessa maailmassa. Eakin toteaa, että puhuessamme itsestämme ja

erityisesti luodessamme minän omaelämäkertaan löydämme pysyvyyttä ja saamme kertomuksen

vahvistamaan yleensä kovin häilyvää tunnetta identiteetistämme. Saamme tyydytystä luullessamme,

että näemme itsemme selkeästi. Minämuodon käyttäminen omaelämäkerrassa saa aikaan illuusion

yksinkertaisuudesta: teoksen kuvaama minä on yhtenäinen ja järkevä kokonaisuus. Tämä minä on

sama menneisyydessä ja nykyisyydessä ja hallitsee tietoa omasta elämästään. (Eakin 1999, ix.)

Sidonie Smith sen sijaan korostaa artikkelissaan ”Performativity, Autobiographical Practice,

Resistance” (1995), että omaelämäkerran minä ei ole essentialistinen ja tosi kokonaisuus, joka vain

odottaa omaa materiaalistumistaan tekstissä. Ennen kertomisen hetkeä ei ole olemassa

omaelämäkerrallista minää, eikä se kuvasta minkäänlaista sisäistä ontologisesti koherenttia itseä.

(emt., 108.)

Eakin ei tyydykään yksinkertaisiin määritelmiin, vaan kysyy: mitä omaelämäkerran

minä itse asiassa representoi? Hänen mielestään minän alkuperä on todellisuudessa pluraali, ei

singulaari. (Eakin 1999, 43-44.)20  Smith lisää, että omaelämäkerrallinen subjekti löytää itsensä

samanaikaisesti monilla tasoilla, identiteetin heterogeenisistä ilmaisuista. Nämä moninaiset ilmaisut

eivät koskaan asetu tekstiin täydellisesti, vaan luovat tiloja, aukkoja, repeämiä ja epävakaita rajoja.

(Smith 1995, 110.) Omaelämäkerrallisella subjektilla on siis useita identiteetin ilmentymiä, jotka

eivät koskaan esiinny kauniisti rinnakkain, luokiteltuina, vaan sekä limittyvät keskenään että

jättävät välilleen aukkoja. Eakinin maailmassa minä on puolestaan tietoisuuden prosessi, kuten yllä

jo mainittiin. Mary Evans menee vielä pidemmälle ilmoittaessaan, että omaelämäkerrassa esitetty

minä on väistämättä fiktiivinen konstruktio, omaelämäkerran luoma uskomus, eikä omaelämäkerta

kykene mitenkään esittämään niin sanottua henkilön kokonaista elämää. Sen sijaan se ainoastaan

20 Englanninkielisessä tutkimuksessaan Eakin huomioi myös, että ”the self”-sanan määräinen artikkeli viittaa johonkin
liian määrättyyn ja yhtenäiseen minuuteen, eikä ota huomioon minäkokemuksen monimutkaisuutta (Eakin 1999, x).
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stabilisoi olemassaolon epävarmuutta. (Evans 1999; 1, 131.)21 Evansin ja Smithin ajatukset sivuavat

omaelämäkerran minän konstruktiomaisen luonteen ja sen todenmukaisuuden maininnoissaan

pohdintaa totuudellisuuden ja fiktion rajankäynnistä, jonka pohdinnan aloitan luvussa 3.

Leah D. Hewitt kirjoittaa tutkimuksessaan Autobiographical Tightropes. Simone de

Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig, and Maryse Condé (1990), että

omaelämäkerrallisen minän muodostamista täytyy uudelleenarvioida subjektin hajoamisesta

kirjoitettujen teorioiden, eli esimerkiksi Jacques Derridan kokonaisen subjektin kritiikin, Julia

Kristevan kartesiolaisen subjektin kokeilun sekä Roland Barthesin kirjailijan kuoleman, valossa.

Minä ei enää selviä tekstuaalisuuden määrittelemättömissä aallokoissa vaan häviää tekstin sekaan.

(emt., 3.) Onko siis mahdollista, että omaelämäkerrankin minä on katoamassa kokonaan? Ja jos

omaelämäkerran minä katoaa, katoaako myös sen tuottanut subjekti, eli todellinen omaelämäkerran

kirjoittaja? Hewitt menee jopa niin pitkälle, että kirjoittaa omaelämäkerran kuolemasta (emt.). Tässä

tutkielmassa oletetaan, että omaelämäkerran minä ei ole varsinaisesti häviämässä, vaan sen

määrittely ainoastaan on vaikeutunut subjektiin kohdistuneen kyseenalaistamisen vuoksi. Tulen

pohtimaan sitä kuinka sekä todellinen Marguerite Duras että hänen omaelämäkerrallinen minänsä,

tai niiden monet variaatiot, pakenevat paikantamista ja määrittelyä. Tästä huolimatta nämä erilaiset

ilmentymät ovat löydettävissä hänen teksteistään.

2.2 Epäjatkuvuus ja fragmentaarisuus uuden omaelämäkerran piirteinä

Toistaiseksi olen ottanut esiin omaelämäkerran minän, mutta en ole juurikaan ottanut kantaa

omaelämäkerran tyypilliseen muotoon. Se minkälainen omaelämäkerta on kyseessä liittyy läheisesti

siihen miten siinä esitetään erilaisia minuuksia, miten omaelämäkerran kirjoittaja asettuu suhteeseen

kirjoittamansa tekstin kanssa, ja luonnollisesti miten totuudenmukaista tekstin voi olettaa olevan.

Tämän alaluvun tarkoituksena ei siis suinkaan ole käydä pitkäveteisesti omaelämäkerran historiaa

läpi. Pyrkimys on kartoittaa paitsi uudenlaisen, epäjatkuvan omaelämäkerran muodon suhdetta ja

eroavaisuuksia klassisen, jatkuvan omaelämäkerran kanssa, myös tämän uudenlaisen muodon

erityisiä mahdollisuuksia kertoa kirjoittajansa tarinaa ja representoida todellisuutta. Epäjatkuva

omaelämäkerta, jollainen Marguerite Durasin L’Amant on muiden muassa, on siis otettava

21 Wallace Fowlie kirjoittaa erittäin henkilökohtaiselta kuulostavassa artikkelissaan, että aiemmin omaelämäkertoja
olisi voinut kutsua työtään elämänsä rekonstruktioksi, oman kuvansa piirtämiseksi. Tätä tarkempi termi olisi Fowlien
mukaan uuskritisismistä otettu dekonstruktio: tämä tarkoittaisi sitä, että ihmisen todellinen minuus olisi aina sijoiltaan
kielessä. (Fowlie 1988, 165.) On kuitenkin huomautettava, että Fowlien sanoista huolimatta dekonstruktio ei ole
pelkästään uuskritisismin käyttämä työkalu tekstien analyysiin.
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huomioon, koska Durasin omaelämäkerran tyyppi on tarpeellista määritellä ennen kuin hänen

omaelämäkertojaan analysoidaan konkreettisesti.

Gusdorfin mukaan omaelämäkerran ilmaantuminen tarkoitti uutta henkistä

vallankumousta: taiteilija ja malli yhdistyivät, ja historioitsija alkoi kohdella itseään objektina,

muistelun arvoisena. Huomio siirtyi julkisesta yksityiseen historiaan. (Gusdorf 1980, 31.) Millaisia

ja keiden kirjoittamia sitten olivat nämä ensimmäiset yksityiseen elämään viittaavat, klassisen

omaelämäkerran ensimmäiset versiot?  Aivan ensimmäinen omaelämäkerta on Augustinuksen

Tunnustuksia (397-398 jaa.). Kyseessä on myöhemmin hengelliseksi omaelämäkerraksi nimetty

muoto, jossa Augustinus keskittää elämänsä merkityksen uskonnolliseen kääntymiseensä. Jean-

Jacques Rousseaun Les Confessions (1782-1789) oli sen sijaan ensimmäinen romanttinen

omaelämäkerta. Romanttinen omaelämäkerta liittyy Bildungsromaniin, sillä sen tarkoituksena oli

muun muassa kuvata kohteensa lapsuutta ja kehitystä, jotta kirjoittaja pystyisi ymmärtämään omaa

aikuista itseään paremmin. Muita esimerkkejä romanttisesta omaelämäkerrasta ovat muun muassa

James Joycen A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) ja Oscar Wilden The Picture of

Dorian Gray (1891). Modernismin astuessa kuvioihin mukaan omaelämäkerta muuntautui, ja tästä

hyvänä esimerkkinä on vaikkapa Virginia Woolfin A Room of One’s Own (1929). (Encyclopedia of

the Novel 1998, 80-82.)

Varsinainen uusi omaelämäkerta on vielä myöhäisempi ilmiö. Päivi Kosonen kuvaa

tätä traditionaalisesta omaelämäkerrasta eronnutta uudenlaista omaelämäkertaa väitöksessään

Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus Sarrauten, Durasin, Robbe-Grillet’n ja Perecin

omaelämäkerrallisissa teksteissä (2000). Hän määrittelee niin sanotun traditionaalisen

omaelämäkerran oleelliset piirteet käyttämällä esimerkkinä juuri Rousseaun teosta Les Confessions.

Kososen mukaan omaelämäkerta on aiemmin käsitetty aukottomaksi kertomukseksi kertojan

elämästä, joka muodostaa hänen menneisyytensä tapahtumien koherentin jatkumon ja esittää

kertojan minän tarinan. Erityisen tärkeää on jäljittää kertojan oman historian alkuperä ja luoda

hänen elämälleen tyydyttävä merkitys. (Kosonen 2000, 14-17.) Tällainen omaelämäkerta on siis

minäkertojan kehityskertomus, joka alkaa hänen syntymästään ja pyrkii kartoittamaan hänen

elämänsä tapahtumat yksityiskohtaisesti sekä ymmärtämään hänen elämänsä syvimmän

tarkoituksen.22 Eganin mukaan omaelämäkertoja, joka pyrkii kirjoittamaan elämänsä auki

kertomukseksi, kuvailee elämäänsä tiettyjen vaiheiden, kuten lapsuuden, nuoruuden, kypsyyden ja

vanhuuden, kautta. Lisäksi omaelämäkerrassa vaikuttaa käsitys, jonka mukaan merkitys syntyy

22 Hewittin mukaan esimerkiksi Simone de Beauvoir käytti omaelämäkerran traditionaalista, jatkuvaa muotoa koska
halusi epätoivoisesti todistaa elämänsä loogisen välttämättömyyden ja järjestyksen (Hewitt 1990, 7).
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kuvailemalla prosessia jossa edeltää ja aiheuttaa tapahtuman. (Egan 1984; 3, 10.) Tämä prosessi

kuvataan jatkuvasti, kronologisesti, ja lopputulos on siisti kuva kohteen elämästä. Elbaz kuvailee

teoksessaan The Changing Nature of the Self. A Critical Study of the Autobiographic Discourse

(1988) vastaavanlaista traditionaalisen, lineaarisen omaelämäkerran määritelmää ja toteaa, että

omaelämäkerta muistuttaa muita kertomuksia: se kehittyy pisteestä a pisteeseen n ja seuraa ajallista

ja loogista, retrospektiivistä linjaa. Omaelämäkertoja kertoo aina tarinan menneisyydestä. Tämä

tarina käsittää hänen oman olemassaolonsa lineaarisen kehittymisen, eli hänen henkilökohtaisen

elämänsä, joka kääntyy omaelämäkerrassa hänen persoonallisuutensa historiaksi. (emt., 2.)

Tällainen yksinkertainen omaelämäkerran kulun määritelmä on pettävän helppo, eikä

päde välttämättä edes aikaisempiin, konventionaalisina pidettyihin omaelämäkertoihin saati sitten

uudenlaisella tyylillä kirjoitettuihin. Eakin huomauttaakin, että minuuden konseptin

problematisointia esiintyi klassisen tai traditionaalisen omaelämäkerran piirissä jo kauan ennen kuin

moderni kritiikki koki tärkeäksi ottaa sen aiheekseen (Eakin 1988, 37). Mary Evansin teos Missing

Persons. The Impossibility of Auto/biography (1999) kyseenalaistaa sekä elämä- että

omaelämäkerran mahdollisuuden välittää kirjoittajansa elämä lukijoille. Evansin mukaan toisen

maailmansodan ja Hiroshiman atomipommin jälkeisessä kaaoksen ja järjettömyyden valtaamassa

yhteiskunnassa ihmiset ovat kaivanneet omaelämäkerran kaltaista tapaa jäsentää olemassaolonsa

järjellisesti ja tasaisesti. Ikävä kyllä siksi niin suosittu omaelämäkerta järjestyy aina kronologisesti

ja täten sen sisältö tulee järjestetyksi tavalla, joka marginalisoi tärkeitä subjektin kokemuksen

aspekteja. (emt., 134-135.) Toisin sanoen joidenkin mielestä jatkuva, lineaarisesti järjestyvä

omaelämäkerta jättää jotain oleellista sanomatta olemassaolosta.

Omaelämäkertoja verrataan usein elämäkertoihin, joista niiden konventioiden

katsotaan alunperin kumpuavan. John Sturrock huomauttaa, että tällainen vertaaminen on

suorastaan haitallista: elämäkertojen konventioiden seuraaminen haittaa paitsi omaelämäkertojen

lukemista, myös niiden kirjoittamista. Elämäkerran tarkoitushan on kertoa kohteensa elämän tarina

lineaarisesti ja kronologisesti, täydellisen loogisesti ja koherentisti. Elämäkertojalla ei ole juurikaan

vapauksia kertomuksen rakentamisessa. Omaelämäkerta on sen sijaan vapaampi, eikä sen tarvitse

noudattaa samanlaista kronologista jatkuvuutta kuin elämäkerran. (Sturrock 1977, 53.)23

Sturrock kirjoittaakin julistavaan sävyyn siitä kuinka omaelämäkerran kirjoittajan tulisi vapautua

elämäkertoja muistuttavien teknisten konvention kahleista ja hyödyntää omaa ainutlaatuista

asemaansa lähellä fiktiota. Omaelämäkertojan ei tulisi käyttää fiktion keinoja kertoakseen valheita

23 James Olneyn mielestä omaelämäkerran kirjoittajan työlle on ominaista se, etteivät mitkään säännöt tai formaalit
vaatimukset, tai minkään pitkällisen tradition hiljalleen muokkaamat rajoitukset tai pakolliset mallit sido sitä (Olney
1980, 3).
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itsestään, vaan vapauttakseen itsensä elämäkertaan paremmin sopivista teknisistä rajoitteista.

Omaelämäkerran muodollinen yhdistäminen elämäkertaan on ainoastaan vahingoittanut sinällään

mielenkiintoisia mahdollisuuksia täynnä olevaa genreä. (emt., 52-53.)

Sturrock muistuttaa, että esimerkiksi omaelämäkerran tapaan toimivia päiväkirjojakin

luetaan kaikesta huolimatta jatkuvasti. Hän ehdottaa, että omaelämäkerran kirjoittajalle

hedelmällisin ratkaisu olisi jatkuvuus, joka ei ole kronologista. Tällainen jatkuvuus pohjautuisi

temporaalisuuden sijasta spatiaalisuuteen, tekojen sijasta ajatuksiin sekä dynaamiseen, liikkuvaan

kuvaukseen, assosiaatioihin ja elämän teemoihin. Omaelämäkerta ei täten perustuisi elämäkerran

tapaan yhteen terminaaliin pisteeseen, esimerkiksi kohteen kuolemaan, vaan useisiin kesken

jääneisiin pisteisiin kohteen elämän varrelta. Tällaiset omaelämäkerrat ovat yhtä lailla

konventionaalisia, sillä lukija joutuu seuraamaan kirjoittajan luomaa linjaa, vaikka se ei

pohjaudukaan kronologisuuteen. Tällainen jatkuvuus palvelee Sturrockin mielestä omaelämäkertaa

paremmin kuin kronologinen. Esimerkiksi vanhat konventiot harteiltaan karistaneesta

omaelämäkertojasta Sturrock tarjoaa ranskalaista Michel Leirisiä, jonka omaelämäkerrallisissa

teoksissa (esimerkiksi L’Âge d’homme (1939), sekä La Règle du jeu (1948-1976)) tärkeintä ovat

kronologian sijasta sanat tai sanajoukot, jotka toimivat portteina merkittäviin hetkiin hänen

elämässään. Kyse on sanoista ja ajatuksista, ei ajallisesti etenevistä teoista. (Sturrock 1977; 55-56,

58-61.) Palaan Michel Leirisiin luvussa 6, jossa vertailen lyhyesti muiden kirjailijoiden

omaelämäkerrallisia projekteja Marguerite Durasin vastaavaan.

Kosonen esittelee väitöskirjassaan pidemmälle menevän käsityksen

epäkonventionaalisesta, kauttaaltaan epäjatkuvasta omaelämäkerrasta. Hänen mukaansa jo 1800-

luvun puolivälissä alkoi nousta uudentyyppinen omaelämäkerta, joka ei enää totellut

traditionaalisen omaelämäkerran konventioita. Tämän uuden omaelämäkerran, tai modernin

omaelämäkerran, edustajiksi Kosonen nimeää myöhäis- tai postmodernit kirjailijat Nathalie

Sarrauten, Alain Robbe-Grillet’n, George Perecin ja Marguerite Durasin, jotka kehittivät uutta

omaelämäkertaa 1950-60 –luvuilla ja julkaisivat Kososen tutkimuksen kohteena olevia teoksia

parikymmentä vuotta myöhemmin.24 Näissä uusissa omaelämäkerroissa ei rakenneta tai paljasteta

kertojan suurta elämäntotuutta tai elämän alkuperäistä merkitystä, eikä hänen elämäntarinansa ole

ehyt ja aukoton. Todellisuus käsitetään pakenevaksi sekä vaikeasti kuvattavaksi, ja kirjoituksessa

suositaan universaalin sijasta singulaaria, välttämättömän sijasta haurasta, ja totaalisen sijasta

yksityiskohtia. Nämä omaelämäkerrat eivät pyri avaamaan kertojan yhtenäistä elämänkulkua, ne

24  Kososen tutkimuksen kohteena olevat teokset ovat Perecin W ou le souvenir d’enfance (1975; W eli lapsuudenmuisto
1991), Sarrauten Enfance (1983; Lapsuus 1984), Durasin L’Amant (1984; Rakastaja 1985) ja Robbe-Grillet’n Le miroir
qui revient (1984; ”Kummitteleva peili”).
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ovat epäjatkuvia ja ehdottomasti epäkronologisia. Elämänhistorian näennäinen jatkuvuus on

pilkottu pieniksi paloiksi: ”eletyiksi hetkiksi, mitättömiksi sattumuksiksi ja irrallisiksi episodeiksi”.

Tästä syystä Kosonen toteaa käyttävänsä mieluummin sanaa teksti kuin kertomus, koska näissä

omaelämäkerroissa ei ole kyse yhtenäisestä ja jatkuvasta kertomuksesta. (Kosonen 2000; 20, 24-25,

33; kursiivi alkuperäinen.) Elbazin käsitys omaelämäkerran epäjatkuvuudesta, joka poikkeaa hänen

esittelemästään omaelämäkerran jatkuvuudesta, on näkökohdiltaan samoilla linjoilla Kososen

kanssa: hän näkee omaelämäkerran jatkuvan uudistumisen kertomuksena. Tarinaa ei koskaan

kerrota lopullisesti ja täydentävästi, eikä elämän tarinaa voi esittää yksityiskohtaisesti alusta

loppuun: tämän elämän merkitystä ei voi palauttaa yhteen ainoaan kertomukseen. (Elbaz 1988, 13.)

Kososen mukaan Durasin ja muiden hänen ranskalaisten aikalaistensa

omaelämäkertojen epäjatkuvuutta luonnehtii ”elämänmerkityksen ja -tarinan repiminen”. Tarinoita

ei siis sidota yhteen, vaan ne jäävät irrallisiksi fragmenteiksi, niin sanotuksi ”valkoiseksi

kirjallisuudeksi”. Kososen mukaan tätä repeämää voi tulkita usealla tavalla. Ensinnäkin,

omaelämäkerrallisten tekstien voidaan katsoa huonontuneen ja menettäneen itsen tuntemisen ja

itsestä huolehtimisen taidon kaaoksen keskelle. Toiseksi, epäjatkuvuus voidaan nähdä

positiivisemmin, jonkinlaisena merkitsevänä struktuurina (structure signifiante). Kolmanneksi, ja

Kosonen tuntuu itse kannattavan tätä näkökantaa, fragmentoituminen muodostaa niin sanotun

postmodernin tilanteen, jossa autonominen minä katoaa ja uudenlainen tapa kirjoittaa syntyy,

jolloin perinteinen rousseaulainen omaelämäkertaa kuolee. Eräs mielenkiintoinen Kososen

repeytymisen tulkinnoista on ”kuolemansairaus”, joka liittyy toisen maailmansodan, Auschwitzin ja

Hiroshiman synnyttämään kauhuun ja kuolemaan. Näiden kokemuksien vuoksi uudempaa

omaeläkertaa voi kirjoittaa ainoastaan ”hiljaisuuden rei'ittämällä tekstillä”, jossa kauhua ei ilmaista

suorin sanankääntein, ja joka on epäjatkuvaa ja katkonaista. (Kosonen 2000, 22.)25

Evans toteaa, että kulttuurisena ja kirjallisena muotona omaelämäkerta omaa kaksi

hämmästyttävää piirrettä: se hyväksyy sosiaaliset normit ja konventiot melkein täydellisesti ja

epäkriittisesti, sekä esittää kuvaamansa henkilön sosiaalisten odotuksien mukaan eikä koskaan

kuvaa henkilöä itseään (Evans 1999, 136-137). Tämä on hyvin jyrkkä kannanotto omaelämäkerrasta

kokonaisena genrenä. Yleinen käsitys on, että tällainen uusi omaelämäkerta pystyy tavoittamaan

ihmisen ja tämän elämän todenmukaisemmin ja suoremmin. Käsityksen mukaan omaelämäkerta on

lisäksi nousemassa alistetusta pimeydestä suoruuden ja avoimuuden aamunkoittoon. Evans päätyy

tuomitsemaan tämän nousevan käsityksen, että omaelämäkerta saattaa olla muuttumassa

konventionaalisesta moderniin eli enemmän todenmukaiseksi. (emt., 138-139.) Tällä tavalla uusia

25 Hiroshiman liittymisestä Durasin kirjoitukseen ks. Ames 1988, “Edging the Shadow. Duras from Hiroshima to
Beauborg”, 3-30.
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omaelämäkertoja todellakin usein kuvataan, enkä lähtisi Evansin tavoin väistämättä kieltämään

niiden mahdollisuutta tavoittaa ihminen ja hänen elämänsä.

2.3 Durasin epätavalliset tosi tarinat: esimerkkeinä L’Amant ja L’Amant de la Chine du Nord

Marguerite Durasin tuotantoa on vaikea tutkia huomioimatta omaelämäkerrallisia näkökulmia tai

ottamatta kantaa niiden olemassaoloon. Lukija asettuu erityisesti L’Amantin tai vaikkapa L’Amant

de la Chine du Nordin aloittaessaan positioon, jossa hän olettaa lukevansa omaelämäkerrallista

tekstiä. Hän luottaa siihen, että romaanien tapahtumilla on pohjansa todellisissa kokemuksissa, oli

tämä fakta sitten kirjailijan itsensä toteama tai pelkästään yleistä ennakkotietoa. Tietysti Durasin

teoksia on mahdollista lukea ilman minkäänlaisia ennakkotietoa, vailla käsitystä sen

genreteoreettisesta luokittelusta. Tämän tutkielman puitteissa oletan kuitenkin, että tämä on

harvinaista tai epäoleellista, ja että yleensä Durasin tietyt teokset luetaan lähtökohtaisesti

omaelämäkertoina tai ainakin omaelämäkerrallisia elementtejä sisältävinä. Sturrock väittää, että

omaelämäkertojen kirjoittajat ovat joutuneet asemaansa melkein kuin sattumalta, ja heidän

kuoltuaan heidät luokitellaan pikemminkin varsinaisen fiktiivisen kirjallisen tuotantonsa

perusteella. Omaelämäkerta on täten muusta tuotannosta erottuva, toistumaton tapahtuma.

Omaelämäkerrastaan erityisesti tunnettu Rousseaukaan ei tohtinut tehdä siitä varsinaista

ammattiaan. (Sturrock 1977, 51.) Marguerite Durasin tuotantoa sen sijaan on vaikea ajatella ilman

sen omaelämäkerrallisia teoksia. Mikä huomattavampaa, lähes kaikki hänen teoksensa ovat

enemmän tai vähemmän omaelämäkerrallisia. Niin sanottu normaali fiktion kirjoittaminen ja

omaelämäkertojen tekeminen kietoutuvat Durasin tuotannossa yhteen.

Jotkut tutkijat tervehtivät L’Amantin ilmestymistä kriittisesti, sillä omaelämäkertaan

siirtyminen oli heidän mielestään Durasin petos omia taitojaan kohtaan, kääntyminen

turhamaisuuteen, loikkaaminen korkeakulttuurista kaupalliseen kirjallisuuteen. Vielä

kauhistuttavampaa oli se, että Duras itse myönsi L’Amantin olleen häneltä maksua vastaan tilattu

projekti. (Hewitt 1990, 96.) Luonnollisesti kuulostaa laskelmalliselta ja ahneelta, että Duras suostui

kirjoittamaan omaelämäkerran koska häneltä sitä pyydettiin ja hänelle siitä maksettiin. Tulen

tutkielmassa huomioimaan, että L’Amantin aihepiiri oli ollut esillä jo monissa aiemmissa Durasin

teoksissa. Lisäksi hänen kuolemansa jälkeen löytyi jo toisen maailmansodan aikaan kirjoitettu

muistikirja, jonka voi tulkita romaanin alkuperäiseksi hahmotelmaksi. Tässä valossa tilaustyön

hyväksyminen on ainoastaan toiminut kiihdyttimenä paljon varhaisemmin liikkeelle lähteneelle
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projektille. Omaelämäkertaan siirtyminen ei siis välttämättä pelkästään popularisoi ja vähennä

kaunokirjallisten teosten arvoa. Genova ylistää Durasin omaelämäkerrallista projektia ja menee

niinkin pitkälle että korottaa Durasin ja L’Amantin  eurooppalaisen omaelämäkerran perinteen

oleelliseksi osaksi, todeten että teos samaan aikaan kyseenalaistaa omaa muotoaan. L’Amantin

avulla Duras astuu historian, ajan ja egon muurien yli ja tarjoaa itsensä vastineeksi aiemmille

pyrkimyksilleen. (Genova 2003, 57.) Genovan sanat ovat melko ylitsevuotavia, ja kielivät

erityisestä henkilökohtaisesta arvostuksesta Durasia kohtaan.

Totesin yllä, että lähes kaiken Durasin tuotannon voi käsittää omaelämäkerralliseksi.

Tällä tarkoitan sitä, että hän on antanut ymmärtää poimineensa henkilöitä, tapahtumia ja teemoja

kirjoihinsa omasta elämästään. Esimerkkinä voi mainita hullun kerjäläisnaisen, joka esiintyy

monessa Durasin romaanissa kauhistuttavana ja ahdistavana hahmona. Hän tulee näkyviin

esimerkiksi L’Amantissa päähenkilön pelästyttävänä mielipuolena, ja toistuu muissakin Durasin

romaaneissa. Kerjäläisnaisen hahmo on peräisin hullusta naisesta, jonka Duras kohtasi Indokiinassa

sijainneen kotinsa lähettyvillä pienenä tyttönä. Rakastetun pikkuveljen aikainen kuolema puolestaan

kummitteli pitkään Durasin tuotannossa. Hän jopa kirjoitti menetyksestään novellin, Le mort du

jeune aviateur anglais (1993; Nuoren englantilaisen lentäjä kuolema, 2005). On kuitenkin

huomattava, että kirjailijoiden tapana on usein poimia erityisesti teemoja, mutta myös tapahtumia ja

jopa henkilöitä elämästään ja sijoittaa niitä romaaneihinsa. Lukija ei silti luokittelisi näitä fiktioita

omaelämäkerroiksi. Voidaan tietysti väittää, että kaikki kirjallisuus on tietysti tietyllä tapaa

omaelämäkerrallista juuri tästä poimimisesta johtuen, mutta silti fiktiivisen romaanin ja

omaelämäkerran välillä on rajankäyntiä (Encyclopedia of the Novel 1998, 80). Sana autofiktio on

kenties paikallaan tässä kohtaa, sillä se viittaa fiktiiviseen romaaniin, jolla on omaelämäkerrallisia

piirteitä. Kuten luvun alussa mainitsin, Durasin romaanit, jotka eivät ole omaelämäkertoja, mutta

eivät täysin fiktioitakaan, voisivat kuulua autofiktion kategoriaan.

Hewitt jäljittää Durasin omaelämäkerrallisuuden alkavaksi Moderato Cantabile-

romaanin (1958) yhteydessä. Hän lainaa Durasia: ”( . . . ) mitä kerron Moderato Cantabilessa, tämä

nainen joka haluaa tulla tapetuksi, elin sen itse . . . ja siitä hetkestä lähtien kirjani muuttuivat . . .

[ . . . ] luulen että käännös kohti vilpittömyyttä tapahtui silloin.” (Hewitt 1990, 102; suomennos

N.N.) Genova taasen katsoo Durasin tuotannon muuttuvan dramaattisesti vuonna 1984 ilmestyneen

teoksen L’Amant myötä, jolloin Duras siirtyi tekstissään vallankumoukselliseen minä-

pronominiin.26 Tällöin lukijat pääsivät kosketuksiin todellisen Durasin kanssa. Lisäksi

26 Aliette Armelin mukaan Durasin omaelämäkerrallisuus alkoi kahdeksankymmentäluvulla samaan aikaan kun hän
tapasi viimeisten vuosien rakastajansa, Yann Andréan. Tämä kohtaaminen sai Durasin keskittymään kirjoissaan
Armelin mukaan uudenlaisiin teemoihin: muistiin, identitettiin, ja totuuteen. (Armel 1990, 11.)
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minämuotoinen kerronta astui tällöin laajemmin niin sanotun uuden romaanin (Nouveau Roman)

piiriin. (Genova 2003, 47.)27  Kaiken kaikkiaan minä-sana tuntuu olevan määrittävä tekijä

pohdinnoissa Durasin, sekä yleisen, omaelämäkerran olemuksesta. Durasin L’Amantissa, kuten

muidenkin omaelämäkerrallisten kirjailijoiden teoksissa, sekä myös muissa hänen omaan elämäänsä

viittaavissa teksteissä, voidaan tunnistaa Smithin ja Watsonin luokittelemat erilaiset minät. Kolme

ensimmäistä, eli ”tosi” tai historiallinen minä, kertova minä sekä kerrottu minä, ovat tärkeimpiä,

sillä ideologinen minä ei ole oleellinen käsittelemieni kysymysten yhteydessä. Historiallinen minä

olisi tässä tapauksessa Marguerite Duras-niminen tosimaailmassa elävä kirjailija, joka on

kirjoittanut omaan elämäänvä viittaavan omaelämäkerran L’Amant. Kertova minä on minä- tai hän-

muodossa puhuva teoksen kertoja, ja kerrottu minä on minä, josta muodostuvan kuvan kertova minä

pyrkii välittämään lukijalle. Todellinen minä ja tekstuaaliset minät eivät kuitenkaan välttämättä ole

erotettavissa toisistaan Durasin tekstien yhteydessä: todellinen Duras sekaantuu kaunokirjallisten

teostensa maailmaan, ja täten historiallinen minä ja teosten sisäiset omaelämäkerralliset minät

pyrkivät sekoittumaan.

Edellisessä luvussa keskustelutin erilaisia käsityksiä omaelämäkerran minästä

keskenään. Tulin siihen tulokseen, että kyseessä ei ole yksinkertainen kokonaisuus, vaan pluraali ja

monimuotoinen ilmiö. Ilmiötä ei välttämättä ole helppo saada kiinni, vaan se saattaa kosketuksesta

hajota tai kadota. Sharon Willis toteaa L’Amantista, että teos on lähtökohtaisesti ambivalentti ja

määrittelemätön. Teoksessaan Marguerite Duras. Writing on the Body (1987) Willis huomauttaa,

että L’Amant vuorottelee ”hänen” ja ”minän” välillä, ja teoksen omanlaista lineaarisuutta ei pystytä

yhdistämään tavanomaisiin tunnustuksellisiin tai fiktiivisiin muotoihin (emt., 5). Millerin mukaan

tulee huomioida, että minä (je) muuttuu teoksen aikana useaan otteeseen hän-pronominiksi (elle),

eikä kuvauksen kohteena oleva identiteetti ole tosiaankaan läpinäkyvä tai ”yksi”. Kyseessä on itse

asiassa peili, joka ei heijasta täydellistä reproduktiota kohteestaan, vaan välittää kuvan kirjoituksen

epämääräisen mediumin avulla. L’Amantissa Duras kieltäytyy pronominien epämääräisellä käytöllä

sekä omaelämäkerrallisten rakenteiden manipulaatiolla hyväksymästä, että hänen tekstinsä

representoisivat minkäänlaista totuutta hänen elämästään tai identiteetistään. Millerin mukaan tämä

pätee muihinkin Durasin teksteihin. (Miller 2003, 81-82, 88.) Hänen sanoihinsa tulee lisätä, että

epämääräiset pronominit tai manipulaatio eivät estä teosta viittaamasta silti todenmukaisesti oikeaan

maailmaan. Janice Morganin esittää kirjoituksessaan ”Fiction and Autobiography/Language and

Silence. L’Amant by Duras” (1989), että L’Amantin omaelämäkerrallisuudelle on tyypillistä, että se

ei juonna suoraan orjallisesta todellisuuden imitoimisesta, vaan käyttää temppuja (artifice) ja

27  Marguerite Durasin tekstien lisäksi tämä vallankumouksellinen ilmiö astui esiin mm. Claude Simonin, Nathalie
Sarrauten ja Alain Robbe-Grillet’n teksteissä (Genova 2003, 47).
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harkittua epämääräisyyttä saavuttaakseen todellisen autenttisuuden (emt., 272-273). Duras ei ehkä

pyri luomaan täydellistä kirjallista imitaatiota elämästään, mutta L’Amant voi silti olla

omaelämäkerta. Tämä johtuu siitä, että kirjailija on vetänyt teoksen ainekset omasta elämästään eikä

millään tavalla anna ymmärtää että kyse olisi silkasta fiktiosta. Lisäksi L’Amantin asema tilaustyönä

todistaa, että kyseessä oli omaelämäkerrallinen projekti.

Durasin omaelämäkerrallisuuden yhteydessä katson, että L’Amantin lisäksi on hyvä

ottaa huomioon L’Amant de la Chine du Nord. Molemmat teokset  kertovat kirjailijan Indokiinassa

vietetyssä nuoruudessaan koetusta eroottisesta rakkaussuhteesta vanhempaan aasialaiseen mieheen,

sekä hänen vaikeista äiti- ja sisarussuhteistaan ja kasvamisesta seksuaalisesti itsensä tuntevaksi

naiseksi. L’Amant de la Chine du Nord on kirjoitettu kahdeksan vuotta L’Amantin jälkeen, ja sen

voi nähdä eräänlaisena uudelleenkirjoituksena aiemmasta romaanista. Suurin

omaelämäkerrallisuuteen liittyvä ero teosten välillä lienee se, että Durasiin viittaavasta

päähenkilöstä käytetään pelkästään hän-sanaa sen ja minä-sanan yhdistämisen sijasta.28 L’Amantia

on verrattu erääseen Durasin vanhempaan romaaniin, Un Barrage contre le Pacifiqueen. Teos vetää

aiheensa samasta ajasta kirjailijan elämässä, eli nuoruudesta Indokiinassa, mutta on kolmannessa

persoonassa kerrottu ja konventionaalisen lineaarinen, kronologinen romaani toisin kuin

epäkronologinen ja fragmentaarinen L’Amant. Lisäksi romaani ei käsittele Durasin suhdetta

kiinalaisen rakastajan kanssa, vaan keskittyy kirjailijan perheeseen. Durasin omien sanojen mukaan

Barrage on täysin omaelämäkerrallinen (Brée, Duras, Doherty 1972, 405). Toisin sanoen romaanin

muoto ei välttämättä määrää sitä, voiko sen nähdä omaelämäkerrallisena vai ei. Tästä huolimatta

tarkastelen seuraavaksi L’Amantia ja L’Amant de la Chine du Nordia niiden epäjatkuvuuden

kannalta.

Kosonen on valinnut epätraditionaalisten omaelämäkertojan yhteydessä

käsiteltäväkseen Durasin teoksista juuri L’Amantin. Valinta on erittäin osuva, sillä L’Amant on

malliesimerkki uudenlaisen omaelämäkerran piirteistä. Romaani koostuu lyhyehköistä

fragmentaarisista osista, jotka sijoittuvat enimmäkseen kertojan nuoruusvuosiin Indokiinassa, mutta

joista osa kuvaa kertojaa paljon vanhempana. Kertoja käyttää vuoron perään preesensiä ja mennyttä

aikamuotoa milloin nuoruusaikojensa ja milloin aikuiselämänsä kuvauksessa. Romaanin

nykyhetkeä on täten paikoitellen mahdoton määrittää, eikä kertoja mitenkään pyri aloittamaan

elämänsä kuvausta tietystä hetkestä ja jatkamaan sitä yhtenäisesti loppuun niin, että tarinan alta

paljastuisi jonkinlainen merkityksellinen elämänlanka. Fragmentit esiintyvät satunnaisessa

28 Lisäksi romaaniin on useille sivuille liitetty alaviitteitä, jotka vihjaavat, että kyseessä oli alunperin
elokuvakäsikirjoitus. Tähän viittaavat myös kuvausjaksot, jotka tuntuvat piirtävän lukijan silmien eteen kohtauksia
elokuvasta. Ks. L’Amant de la Chine du Nord, esim. s. 40 ja 56.
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järjestyksessä, ja samoihin tapahtumiin palataan useaan otteeseen hieman eri sanavalinnoin. Osa

fragmenteista ei edes kuvaa mitään tiettyä tapahtumaa, vaan ne ovat eräänlaisia maalauksen- tai

muotokuvan tapaisia otoksia kertojan elämän eri vaiheilta.

Romaanin alussa esiintyy osuva esimerkki ajan määrittelemättömyydestä ja kuvista,

jotka eivät rakenna mitään koherenttia kertomusta kertojan elämänkulusta:

J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas
affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa
matière est détruite. J’ai un visage détruit.

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.
C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

 (L’Amant, 10-11)

Minulla on syvien, kuivien ryppyjen uurtamat, halkeilleet kasvot. Ne eivät ole
rupsahtaneet kuten joillekin hienopiirteisille kasvoille saattaa käydä, niiden ääriviivat
ovat entisellään mutta niiden aines on tuhoutunut. Minulla on tuhoutuneet kasvot.

Mutta palataanpa aikaan kun minä olin viidentoista ja puolen.
Lossi ylittää Mekongia.

     (Rakastaja, 14)

Ensin vaikuttaa siltä, että kertoja on sijoittunut nykyisyyteen: hän kuvailee ryppyjen uurtamia,

tuhoutuneita kasvojaan. Hän kuitenkin siirtyy muistelemaan nuoruutensa tapahtumia, ja valitsee

välittömästi preesensin siirryttyään niin kutsutun menneisyyden tapahtumiin. Aikamuodon vaihtelu

jatkuu läpi koko romaanin, ja samoin kertoja liikkuu satunnaisesti ajassa edestakaisin ja ripottelee

tarinansa osia täysin epäkoherentissa järjestyksessä. Eräänlainen kertomus nuoren tytön ja

aasialaisen rakastajan suhteesta hahmottuu tekstin katkelmien alta, mutta tämäkin rakkaussuhde on

vain fragmentti tytön elämässä. Epäilemättä  kyseessä on merkityksellinen katkelma, mutta

minkäänlaista koherenttia tytön elämänkulun selitystä suhde ei tarjoa.

L’Amant de la Chine du Nordissa esiintyy sekä samanlaista tekstuaalista

fragmentaarisuutta että nykyhetken ja menneisyyden vaihtelua, vaikka jälkimmäinen toimii hieman

eri tavoin kuin L’Amantissa. Kyseessä ei ole niinkään päähenkilön kaksien ajallisesti erillään

olevien, nuoren ja vanhojen, kasvojen tekstuaalinen rinnakkainasettelu, vaan menneisyydessä sijaa

ottaneen suhteen, siitä kirjoitetun aiemman teoksen, sekä tässä kyseessä olevan teoksen keskinäinen

sekoittaminen. Tämä kaikki tapahtuu Durasin tyylille ominaisesti fragmentteihin jaetussa tekstissä.

Seuraavassa lainauksessa käy ilmi kuinka teksti jakautuu eri hetkiin viittaaviin katkelmiin:



28

Et puis cette souffrance quitte la corps, quitte la tête, elle quitte
insensiblement toute la surface du corps et se perd dans un bonheur encore inconnu
d’aimer sans savoir.

Elle se souvient ( . . . ) D’avoir écrit ça, elle se souvient aussi,
comme le bruit de la rue chinoise. Elle se souvient même d’avoir écrit que la mer était
présente ce jour-là dans la chambre des amants ( . . . )

Le lit des amants.
Ils dorment peut-être. On ne sait pas ( . . . )

Dans le premier livre elle avait dit que le bruit de la ville était si proche
qu’on entandait son frottement contre les persiennes comme si des gens traversaient la
chambre ( . . . ) Elle le dirait encore dans le cas d’un film, encore, ou d’un livre,
encore, toujours elle le dirait. Et encore elle le dit ici.

( . . . )

Son nom à lui, elle l’avait oublié. Toi, elle disait.
On le lui avait dit encore une fois. Et de nouveau elle, elle l’avait oublié.

Après, elle avait préféré taire encore ce nom dans le livre et le laisser pour toujours
oublié.

            (L’Amant de la Chine du Nord, 80-82)

Sitten kipu lähtee ruumiista kokonaan, lähtee päästä, lähtee
huomaamatta ruumiin pinnasta ja hukkuu vielä tuntemattomaan tiedostamattomaan
rakkauden onneen.

Hän muistaa ( . . . ) Hän muistaa kirjoittaneensa tämän, kuten hän
muistaa kiinalaisen kadun melun. Hän muistaa kirjoittaneensa senkin, että meri oli
sinä päivänä läsnä rakastavien huoneessa ( . . . )

Rakastavien vuode.
He nukkuvat ehkä. Mahdotonta sanoa ( . . . )

Ensimmäisessä kirjassaan hän kertoi kaupungin melun olleen niin
lähellä, että sen hankauksen ikkunaluukkuja vasten kuuli ikään kuin ihmiset olisivat
kulkeneet huoneen läpi ( . . . ) Hän kertoisi saman elokuvassakin tai uudessa kirjassa,
hän muistaisi aina sanoa saman. Hän sanoo sen tässäkin.

( . . . )

Miehen nimen hän sen sijaan oli unohtanut. Sinä, hän vain sanoi.
Se oli kerrottu hänelle uudestaan. Ja jälleen hän oli unohtanut sen. Vielä

kirjassaankin hän oli mieluummin vaiennut siitä antaakseen sen painua lopullisesti
unhoon.

             (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 62-63)
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Ilman merkittyjä poistojakin teksti on katkeilevaa, fragmentaarista, ja monista eri osista koostuvaa.

Aikaa pyritään hämärtämään aikamuotojen vaihtelevalla käytöllä. Joissain kohdissa L’Amantin ja

L’Amant de la Chine du Nordin aktuaalinen kirjoitushetki (”Hän muistaa kirjoittaneensa tämän”) ja

jälkimmäisen romaanin sisäinen nykyisyys (”He nukkuvat ehkä”) esiintyvät preesensissä, kun taas

toisissa mennyt aikamuoto viittaa kauan sitten hän-muotoiselle kertojalle tapahtuneisiin asioihin

(”Miehen nimen hän sen sijaan oli unohtanut”), tai sitten L’Amantin kirjoitushetkeen (”Vielä

kirjassaankin hän oli mieluummin vaiennut siitä”). ”Ensimmäinen kirja” viittaa siis L’Amantiin,

jossa tämä tietty tarina ja aihe esiintyivät ensimmäisen kerran. Aihepiiri oli tietysti esillä Durasin

aiemmissakin teoksissa, mutta L’Amant ja L’Amant de la Chine du Nord muodostavat käsittääkseni

romaaniparin, jotka ovat eniten keskenään verrannollisia. Vaikuttaa siltä, että nykyinen ja mennyt

aikamuoto vaihtelevat katkelmassa lähes hallitsemattomasti ja saavat aikaan vaikutelman, että sekä

aktuaalisen maailman että kirjoissa olevan maailman menneisyys ja nykyisyys sekoittuvat toisiinsa.

Lainatussa katkelmassa kronologiaa siis hämärretään tehokkaasti, mutta silti L’Amant de la Chine

du Nord toimii kaiken kaikkiaan lineaarisemmin kuin L’Amant: romaanilla on selkeä alku ja loppu,

ja tytön ja kiinalaisen rakkaussuhde kuvataan loogisemmin kehittyvänä tarinana.

Duras itse kirjoittaa L’Amantissa, ettei hänen elämänsä tarinaa ole olemassa:

”L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de center. Pas de chemin, pas de

ligne.” (L’Amant, 14); ”Minun elämäni historiaa ei ole. Ei vain ole. Elämällä ei ole keskipistettä, ei

milloinkaan. Ei tietä, ei linjaa.” (Rakastaja, 17.) Jos omaelämäkerta ymmärrettäisiin tässä

tapauksessa konventionaalisesti, niin miten Durasin tekstejä voisi lukea omaelämäkerrallisina,

hänen elämäänsä kuvaavina, ellei hänen omien sanojensa mukaan ole olemassa mitään elämän

historiaa tai linjaa, ja jos hänen niin kutsutut omaelämäkertansa vastustavat konventionaalisia tapoja

kirjoittaa omaelämäkertaa? Miller toteaa, että Duras kehottaa lukijoita olemaan varuillaan

omaelämäkerran kanssa eikä käsittämään ”omaelämäkerran fiktiota” määrittävänä yksilön tarinana

(Miller 2003, 80). Koherentti ja yksinkertaisesti ymmärrettävä elämän tarina ei ole ainoa tapa tehdä

tai lukea omaelämäkertoja, eikä välttämättä suositeltavaa Durasin tapauksessa.29

Asia ei luonnollisesti ole niin yksinkertainen. Eakinin mukaan omaelämäkerran

kronologisuudesta ei niin vain pääsekään eroon, sillä kronologia ja kertomuksellisuus ovat toisiinsa

kietoutuneita koska kaikki kertomukset on järjestetty ajallisesti ja kronologia on usein niiden

29 Genovan mukaan Durasin kirjoituksen tyhjät aukot ja tekstissä esiintyvä hiljaisuus ovat kutsu lukijalle. Lukijan tulisi
osallistua aktiivisesti Durasin aukkoisen omaelämäkerran luomiseen, käydä polyfonista dialogia tekstin kanssa ja täyttää
aukot itse. Kyseessä on eräänlainen vastavuoroinen minän ja menneisyyden kommunikaatio, ”reciprocal exchange of
self and private history” (Genova 2003, 57.) Näin Durasin hiljaisuuden ja aukkojen leimaama kirjoitus tulee käsitetyksi
kirjoittajan ja lukijan yhteisenä projektina, jossa he yhteisymmärryksessä siitä että kyseessä ovat todelliset tapahtumat
konstruoivat kirjailijan esille ottaman elämäntarinan, oli sitten kyse nuoruuden rakkaussuhteesta tai myöhemmin
elämässä koetuista traumaattisista tapahtumista.
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keskeinen piirre. Jopa silloin, kun omaelämäkerta tuntuu ehdottavan jonkinlaista vaihtoehtoa

kronologiselle järjestykselle, löydämme todennäköisesti silti kronologiaa: kenties ei kalenterin

mukaan menevää, mutta omaelämäkerrallista prosessia. (Eakin 1988, 36.) Toisin sanoen, vaikka

tavanomaista kronologiaa on mahdollista hämärtää ja väännellä, kertomuksen luonteeseen kuuluu

jonkinlainen lineaarinen eteneminen. Eakinin mukaan omaelämäkerrallinen prosessi on mahdollista

tulkita kronologiaksi itsessään. Käsitän tämän niin, että kun omaelämäkerran kirjoittaja tuottaa

omaan elämäänsä viittaavan kertomuksen, hän liikkuu lineaarisesti tässä prosessissa eteenpäin ja

tulee täten luoneeksi lineaarisen tarinan, vaikka samaan aikaan käyttäisi omaelämäkerralle

epäkonventionaalisia keinoja tämän prosessin läpiviemiseen.

Kosonenkin huomioi, että ”[v]aikka Duras käyttää Nouveau Romanistien tapaan

toistoa, katkaisee kerronnallisen diskurssin, poikkeaa herkeämättä asiasta yksityiskohtien takia,

viljelee episodeja ja katkelmia, julistaa yhden merkityksen ja totuuden mahdottomuutta, hänen

tuotannossaan epäjatkuvuus olisi sittenkin vain näennäistä” (Kosonen 2000, 45, 58; viimeinen

kursiivi N.N.). Tällä hän tarkoittanee sitä, että kaikesta huolimatta Duras esittää järkevästi

järjestettävän omaelämäkerrallisen tarinan kokemastaan rakkaussuhteesta. Tämä epätraditionaalinen

tapa luoda omaelämäkertaa ei vie uskottavuutta teokselta tai irtisano omaelämäkertaa

autenttisuuden mahdollisuudesta: se sopii hyvin esimerkiksi Lejeunen määritelmään

omaelämäkerrasta proosana, joka viittaa retrospektiivisesti kertojansa elämään. Omaelämäkerran

määrittelyjen ja sen uuden muodon ei siis välttämättä tarvitse olla ristiriidassa keskenään.

Omaelämäkerrallinen tarina hahmottuu L’Amantissa ja L’Amant de la Chine du Nordissa eri tavoin

kuin perinteisessä kasvukertomuksessa, mutta Duras luo silti vetoavan kuvan käänteentekevästä

hetkestä – joen ylitys lossilla – ja tapahtumista viisitoistavuotiaan tytön elämässä, joka otti sijaa

hänen omassa elämässään kymmeniä vuosia aikaisemmin.30 Ja kuten jo totesin, erityisesti L’Amant

de la Chine du Nordista lainattu katkelma sekoittaa kyllä kronologiaa, mutta ei silti kiellä

lineaarisen tarinan mahdollisuutta. Edellisessä luvussa esitelty Sturrockin artikkeli käsitteli juuri

sitä, kuinka omaelämäkerran tarinan lanka voisi löytyä näennäisesti epäkronologisen tarinan

tietyistä merkityksellisistä pisteistä. Lanka voisi siis löytyä esimerkiksi yllä lainattujen katkelmien

kohdista, joista toisessa kuvataan päähenkilön kasvoja ja Mekongin lauttaa jolla tytön ja kiinalaisen

kohtaaminen tapahtui, ja toisessa hetkeä jolloin tyttö ensimmäistä kertaa antaa itsensä kiinalaiselle.

Aikamuotojen hämärtäminen ei tarkoita sitä, etteikö näihin merkityksellisiin hetkiin voisi tarttua ja

30 Jean Starobinski esittää osuvan havainnon, että omaelämäkerran kirjoittamiseen vaadittava motiivi löytyy yleensä
jostain yksilön elämässä tapahtuneesta radikaalista muutoksesta. Yksilön sisäinen muutos synnyttää omaelämäkerran
subjektin. Kertoja ei kerro ainoastaan mitä hänelle tapahtui joskus aiemmin elämässä, vaan myös miten hänestä tuli se
mitä hän nykyään on. (Starobinski 1980, 78-79.) Duras käyttää L’Amantissa tätä omaelämäkerran perinteistä
kertomisen muotoa esittäessään itsestään muotokuvia sekä nuorena tyttönä että vanhana naisena.
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muodostaa niiden avulla loogisen tarinan tytön ja kiinalaisen suhteesta. Erityisen huomattavaa on

se, että omaelämäkerran minänä toimiva kertoja sekä aktuaalisen kirjoitusprosessin tekijä

Marguerite Duras tuntuvat sekoittuvan L’Amant de la Chine du Nordista lainatussa kohdassa.

Tämä liittyy läheisesti Durasin ja hänen tuotantonsa symbioottiseen suhteeseen, ja palaan tähän

ajatukseen myöhemmin.
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3. Totuuden ja fiktion rajat omaelämäkerrassa

Autobiography provokes fantasies of the real.
                 Leigh Gilmore31

Q. Et näe tarinaa . . .
A. En näe sitä kuvitteellisena.
Germaine Brée, Marguerite Duras & Cyril Doherty32

Rakastan kirjojani. Ne kiinnostavat minua. Kirjojeni
ihmiset ovat elämäni ihmisiä.

                    Marguerite Duras33

Omaelämäkertaa tutkittaessa nousee jossain vaiheessa väistämättä esiin kysymys siitä luokitteleeko

sen todellisuuteen viittaava luonne sen totuudelliseksi tekstiksi vai kaunokirjalliseksi fiktioksi.

Onko esimerkiksi L’Amant silkkaa faktaa, totta, vai mielikuvituksellinen, fiktiivinen tuotos? Tähän

liittyy kysymys omaelämäkerran ja sen subjektin suhteesta todelliseen maailmaan. Voiko

omaelämäkerta tavoittaa kuvaamansa subjektin tosielämässä olemassaolevan vastineen, eli

todellisen kirjailjan, vai onko omaelämäkerrassa kuvattu subjekti vain kaunokirjallinen konstruktio?

Sama koskee omaelämäkerrassa kuvattuja tapahtumia. Voiko ne samaistaa tosielämän tapahtumiin

vai ovatko nekin sellaisinaan olemassa vain kaunokirjallisen teoksen sisällä? Alustin näitä

kysymyksiä edellisessä luvussa pohtimalla omaelämäkerrallisen subjektin erilaisia ilmentymiä

esimerkiksi kirjailijan teokseensa luoman toisen minän kautta sekä ottamalla esiin Evansin ja

Smithin käsityksiä omaelämäkerrallisen minän konstruktionistisesta ja fiktiivisestä luonteesta.

Faktan ja fiktion sekä kirjoituksen ja todellisuuden suhde on erityisen oleellinen

aspekti Marguerite Durasin tuotantoon kohdistuvassa tutkimuksessa, koska ainakin osa tästä

tuotannosta tulkitaan yleisesti hänen omaan elämäänsä viittaavaksi ja sen oleelliseksi osaksi.

Durasin omaelämäkerrallisuutta koskevassa luvussa tuli jo esiin, kuinka hänen

omaelämäkertansa todenmukaisuus voidaan kyseenalaistaa. Esitetty minä ei esimerkiksi

välttämättä ole täysin yhtenäinen eikä vastaa todellisen elämän minää täydellisesti. Lisäksi

Duras käyttää pronomineja je ja elle epämääräisesti ja manipuloi omaelämäkerrallisia

rakenteita ja tulee täten kyseenalaistaneeksi omaelämäkerran mahdollisuuden imitoida tai

representoida todellisuutta. Tässä tutkielmassa pyrin osoittamaan, että Durasin todellinen minä

31 Gilmore 1994a, 16
32 Brée, Duras, Doherty 1972, 405; suomennos N.N.
33 Lainattu Adler 1998/2000, 5; suomennos N.N.
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on löydettävissä hänen tuotannostaan. Koska kyse on todellisen henkilön suhteesta omaan

kirjoitukseensa, on olennaista pohtia luokitellaanko hänen omaelämäkerralliset teoksensa

todenmukaisiksi vai fiktiivisiksi.

Käytän sanaa totuus sanan fakta sijaan. Totuus on tietysti sinällään epämääräinen ja

kyseenalainen käsite, enkä lähde sen käyttöön varomattomasti. Tarkoituksenani ei ole luoda

tutkielman ympärille totuutta mystifioivaa ilmapiiriä tai antaa ymmärtää, että Marguerite Durasin

omaelämäkerrat paljastaisivat jonkinlaisen suuren, toden salaisuuden hänen elämästään. Kyse on

tyylillisestä valinnasta. Omaelämäkertaan liittyvässä tutkimuksessa palataan usein ajatukseen

ihmisen elämän totuudesta, eli siitä, kuinka hyvin omaelämäkerrallinen teos kuvastaa koko elämän

merkitystä. Kyse ei siis ole pelkästään yksilön elämän yksityiskohdista ja pienistä faktoista. Katson,

että totuus yksinkertaisesti sopii paremmin fiktion kanssa esiintyväksi käsitteeksi omaelämäkertaa

koskevassa tutkimuksessa. Tästä huolimatta käytän sanoja todenvastaavuus tai -mukaisuus,

todellisuuteen viittaaminen, tai referentiaalisuus, sen sijaan että käyttäisin sanaa

totuudenmukaisuus. Tämän tutkielman puitteissa käsitän kirjallisuuden ulkopuolisen todellisuuden

todeksi.34 Kun käsillä on kirjan ulkopuolinen maailma johon kirjan tapahtumat kenties viittaavat, on

kyse sekä konkreettisesta subjektin että konkreettisesta yleisestä todellisuudesta eikä

epämääräisestä, abstraktista totuudesta. Toisin sanoen Marguerite Durasin omaelämäkerralliset

romaanit viittaavat niiden ulkopuoliseen todellisuuteen eivätkä johonkin mystiseen kirjailijan

omaan totuuteen. Kaiken kaikkiaan sana totuus lähinnä korvaa sanan fakta puitaessa sen

rajankäyntiä fiktion kanssa.

Mutta mihin käsitteet totuus ja fiktio viittaavat ja mikä niiden keskinäinen suhde on?

Teoksessaan Actual Minds, Possible Worlds (1986) Jerome Bruner esittelee kaksi toisistaan eroavaa

ajattelun ja ilmaisun tapaa: ensinnäkin paradigmaattisen ja tieteellisen muodon, eli hyvin muotoillun

argumentin, ja toiseksi mielikuvituksellisen kertomuksen, eli hyvän tarinan. Argumentit vakuuttavat

totuudellisuudellaan ja empiirisella todistusaineistolla, tarinat elämän- ja todenkaltaisuudellaan.

(Bruner 1986, 11-13.) Niin sanotun faktan määrittely todenmukaiseksi argumentiksi ja fiktion

määrittely elämänkaltaiseksi tarinaksi voisi olla hyvä alku käsitteiden ymmärtämiselle. Dorrit Cohn

puolestaan määrittelee fiktion ”kaunokirjalliseksi ei-referentiaaliseksi kertomukseksi” (Cohn

1999/2006, 22). Tähän mennessä käsitteiden ero vaikuttaa perustuvan siihen, että fiktiiviset tarinat

tai kertomukset ovat todenkaltaisia ja siksi vakuuttavat, mutta eivät perusta elämänkaltaisuuttaan

varsinaiseen empiiriseen todistusaineistoon tai yleensäkään varmistettavaan totuuteen. Fiktio ei

myöskään viittaa suoraan todellisuuteen. Entä sitten omaelämäkerta, joka on luokiteltavissa

34 Tietysti ajatuksen todellisuudesta totena voi uudelleenarvioida. Tässä tutkielmassa tyydyn kuitenkin toteamaan, että
oletettavasti todellisuus on totta. Tämän toteamuksen kyseenalaistaminen on oman kysymyksenasetteluni ulkopuolella.
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kertomukseksi siinä missä muutkin romaanit, mutta joka samalla viittaa sen ulkopuolella olevaan

maailmaan ja erityisesti tässä maailmassa elävään, kirjassa esiintyvässä omaelämäkerrallisessa

subjektissa uudentuvaan henkilöön? Eikö omaelämäkertaa voi siis nimittää fiktioksi Cohnin

määritelmän mukaan?

3.1 Totuudesta fiktioon: omaelämäkerran väistämätön irrallisuus todellisuudesta?

Kaiken kaikkiaan erityisen huomattavaa omaelämäkerrassa on sen sijainti totuuden ja fiktion

rajamaisemissa. Lukemattomat tutkijat ovat esittäneet hienoisesti toiseen suuntaan kallistuvia, mutta

silti kahden puolen välimaastossa liikkuvia väitteitä. Lopputuloksena on usein epäselvää todistelua,

joka ei vakuuta puoleen eikä toiseen, ja joka vaikuttaa lähinnä siltä, että ratkaisua on

yksinkertaisesti mahdoton löytää. Päällimmäiseksi ajatukseksi jää vaikutelma yrityksestä keksiä

jotain ainutlaatuista ja omintakeista totuuden ja fiktion erosta, mikä on tuhoon tuomittua koska

aiheesta on enää vaikea sanoa mitään omaperäistä. Yksi harvoista todettavista faktoista tuntuu

olevan Leigh Gilmoren huomautus, että omaelämäkerta on pudonnut ikävästi pois sekä historian

että fiktion kentältä. Gilmore perustelee väitteensä sillä, että omaelämäkerta ei ole tarpeeksi

objektiivista koska todistaja sekä tarjoaa muka luotettavaa tietoa että on eniten epäiltävä

tapahtumien tulkitsija. Samaan aikaan omaelämäkerrassa on liian vähän subjektiivista näkökulmaa

ja mielikuvituksellisuutta, koska se nojaa liikaa todenmukaisuuden rajoihin voidakseen tulla

vakavasti otetuksi taiteena. (Gilmore 1994b, 6.) Myös Louis A. Renzan mukaan omaelämäkerta ei

ole fiktiivinen eikä ei-fiktiivinen, eikä edes niiden kahden sekoitus (Renza 1980, 295).

Roland Barthesin näkemys totuuden ja fiktion suhteesta on huomioitava koska hän on

ylipäänsä ottanut painokkaasti kantaa tekstin todenvastaavuuden kysymykseen, vaikka hänen

ajatuksensa ei suoranaisesti pohdintaani hyödytäkään. Barthesin näkemys on monimutkainen, mutta

muun muassa hänen ”Toden tuntu”-esseessä esittelemänsä ajatukset voi pukea yksinkertaiseenkin

asuun. Esseen sisältävän kokoelman Tekijän kuolema, tekstin syntymän (1993) toimittanut Lea

Rojola on tehnyt juuri näin. Hän kirjoittaa, että vaikka kaikki kerronta on funktionaalista, niin

sanotuilla merkityksettömillä yksityiskohdilla eli kuvauksella on merkitystä, koska ne synnyttävät

toden tunnun. Tämä pidetään yllä representaatiota aina uudelleen ja uudelleen toistamalla. Barthes

kuitenkin muistuttaa, että vaikka tekstin kykyä viitata ulkomaailmaan ei voi kiistää, tekstin

varsinaisena referenttinä ei ole todellisuuden raakamateriaali, vaan toiset merkit (Barthes 1993, 97-

98). Varsinaisesti Barthesin omien sanojen mukaan modernissa realismissa vaikuttaa niin sanottu
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uusi todenvastaavuus, jonka tarkoituksena ”on muuttaa merkin kolmiosaisuus ja tehdä tekstin osasta

objektin ja sen ilmaisun puhdas kohtaaminen” (emt., 108). Toisin sanoen tekstillä on

referentiaalisuussuhde, mutta ei varsinaisen ulkomaailman, vaan sitä edustavien merkkien kanssa.

Vaikka ajatus on kiinnostava, tässä tutkielmassa olen keskittynyt tekstin suhteeseen itse

todellisuuden kanssa. Barthesin näkemykset asettuvat melko yleiselle tasolle merkin ja merkitsijän

sekä referentiaalisuuden tutkimuksessa, ja hänen käsityksensä todenvastaavuudesta liittyy lähinnä

kaikkeen moderniin realismiin eikä niinkään omaelämäkertaan. Oleellista on lähinnä se, että

Barthesinkin mukaan tekstissä on mahdollista saavuttaa toden tuntu ulkomaailmaan luotavien

yhteyksien avulla, vaikka hän viittaa fiktioon eikä omaelämäkertaan.

Mika Hallilan mukaan fiktion ja todellisuuden suhde on monimutkainen, koska fiktio

ei itse asiassa ole sen enempää totta kuin valhettakaan. Hän esittelee kaksi näkökulmaa fiktion

ymmärtämiseen: mimeettiset ja ei-mimeettiset teoriat. Mimeettisyys tarkoittaa sitä, että kirjallisuus

on fiktiota, mutta että se on mimeettisessä suhteessa todellisuuteen ja kykenee representoimaan sitä.

Ei-mimeettisyys taas tarkoittaa, että ”kirjallisuus on omalakinen, autonominen alue, joka luo oman

todellisuutensa ja maailmansa, fiktiivisen todellisuuden, fiktiivisen maailman”. Hallilan mukaan

mahdollinen viittaussuhde todellisuuteen ei ole kirjallisuuden kannalta relevantti. (Hallila 2006, 33-

35.) Tietysti hän kirjoittaa kirjallisuudesta yleensä, eikä erityisesti omaelämäkerrasta, jonka

viittaussuhdetta todellisuuteen tässä luvussa käsittelen. Mimeettisyys on siinä mielessä

käyttökelpoinen käsite, että se sallii omaelämäkerran representoida todellisuutta, mutta samaan

aikaan omaelämäkerta voisi toimia kaunokirjallisena teoksena fiktiivisine piirteineen ja

tarinankerronnan keinoineen. Hallila käsittelee lähtökohtaisesti fiktiota, joka ei ole tutkielmani

lähtökohta, vaan ainoastaan suhteessa käsittelemääni omaelämäkertaan.

 Philippe Lejeune toteaa, että omaelämäkerta ei kuulu perinteisen kaunokirjallisen

fiktion piiriin. Se on referentiaalinen teksti, mikä tarkoittaa että se pyrkii tieteellisen tai

historiallisen diskurssin tavoin välittämään tietoa tekstin ulkopuolisesta todellisuudesta.

Omaelämäkerran tavoite ei ole pelkkä todellisuuden tuntu, vaan todenvastaavuus. (Lejeune 1989,

22.) Joan W. Scott huomauttaa, että usein omaelämäkerran referentiaalisuutta korostetaan ottamalla

esiin yksilön kokemus. Sillä mikä voisikaan olla todempaa kuin yksilön oma käsitys

kokemuksistaan? (Scott 1993, 59.) Omaelämäkerran todenmukaisuus perustuisi näin ollen ennen

kaikkea sen motiiviin tuoda esiin totuudellista tietoa ja sen vakuutukseen että näin myös tapahtuu,

sekä tätä tietoa välittävän yksilön subjektiiviseen, hallittuun käsitykseen siitä, mitä hänelle on

tapahtunut.  Olisi miellyttävää todeta, että omaelämäkerta kertoo todellisen henkilön todellisesta

elämästä ja todellisuudessa sijaa ottaneista tapahtumista yksinkertaisesti viittaamalla niihin

välittömästi. Tästä huolimatta on selvää, että tekstin ja sen ulkopuolisen maailman väliin tulee
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asioita, jotka eivät anna tällaisen viittauksen tapahtua. Suora viittaussuhde todellisuuteen ei

välttämättä ole mahdollista.

Paul John Eakinin mukaan omaelämäkerran referentiaalinen sisältö ja rakenteet

leimataan usein fiktioiksi, vaikka se yleensä viittaa itsensä ulkopuolelle johonkin historiallisen

eksistenssin omaavaan minään (Eakin 1988, 32). Barrett J. Mandell on samoilla linjoilla Eakinin

kanssa todetessaan ”Full of Life Now”-artikkelissaan (1980), että kirjallisuuden tutkijat erityisesti

ovat olleet kovin halukkaita tuomitsemaan omaelämäkerran väistämättä fiktioksi, ja nimenomaan

epäonnistuneeksi sellaiseksi (emt., 54). Robert Elbaz puolestaan toteaa, että omaelämäkerta ei ole

faktuaalista, mutta voi silti näyttää siltä. Hänen mukaansa omaelämäkerran todellisuuteen

viittaaminen ei ole merkityksellistä, vaan se, miten kertomus järjestetään. Tapahtumien fiktiivisesti

järjestetty ketju tai todellisuuden tapahtumat ovat loppujen lopuksi sama asia, koska molemmat on

muodostanut fiktiota luova tietoisuus. Hänen mukaansa omaelämäkerran fiktiivistä luonnetta tukee

myös se, että se voi olla vain alku: asioiden loppuun saattaminen ei ole luonnollista, vaan aika on

jakautunut. (Elbaz 1988, 12-13.) Toisaalta Elbaz ei selitä tätä mielestäni tarpeeksi havainnollisesti.

Omaelämäkerran fiktiivisyys katsotaan väistämättömäksi siksi, että se käyttää

hyväkseen fiktiivisen tarinankerronnan konventioita. Omaelämäkerta ei ole todellista, koska se

käyttää romaaneista tuttuja keinoja: henkilöhahmoja ja perheen kronikkaa, lyyrisiä kappaleita,

tunnustuksia ja ylipäänsä kaunokirjallisen kertomuksen rakennetta. Sitä eivät myöskään sido muun

historiallisen kirjallisuuden sisältämät rajoitteet, eli tarkkuus, puolueettomuus ja kaikkien kohteensa

elämän yksityiskohtien sisällyttäminen. Siinä usein käytetty lineaarinen syyn ja seurauksen

kertomus korvaa todellisen elämän monimutkaisuudet. (Howarth 1980, 86; Fowlie 1988, 165-166;

Mandell 1980, 54.) Omaelämäkerrassa käytetty kirjoitus ujuttautuu muutenkin sen tavoitteleman

todenmukaisuuden tielle. Egan huomioi Patterns of Experience in Autobiography-teoksensa luvussa

”The Inevitability of Fiction”, eli vapaasti suomennettuna ”Fiktion väistämättömyys”, että

omaelämäkertaa työstäessä kirjoittamisen prosessi tunkeutuu väistämättä menneisyyden ja

varsinaisten kirjoitettujen sanojen väliin. Tämä johtuu muun muassa siitä, että omaelämäkertojan

tietovarasto on puutteellinen, hänen näkökulmansa puolueellinen, hänen roolinsa tulkitsijan ja

järjestelijän, ja hänen elämänsä oikeat tapahtumat muuttuvat virtuaalisiksi kirjoittamisen prosessin

myötä.35 Fiktio vääristää todellisuutta alusta alkaen. (Egan 1984, 14.)

Elbaz puolestaan toteaa, että samalla tavalla kuin historia tai tiede konstruoivat

35 Susanna Eganin määritelmä virtuaalisista tapahtumista on seuraavanlainen: ”Virtual events have a double duty to
perform that distinguishes them from actual events: they must convince and they must contain an emotional factor.
They are qualitative in their very constitution and have no existence apart from values, from the emotional import which
is part of their appearance ( . . . ) As autobiography is a written record, the events it includes, regardless of their basis in
fact, must perform double duty as virtual events, and will be effective, indeed true, only insofar as they portray an
emotional reality.” (Egan 1984, 14-15.)
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todellisuuden, myös yksilö luo sen. Hän ei raportoi, toista tai todista aidoksi totuutta, vaan tekee sen

itse. Kielen asemalla välittäjänä on suuri merkitys tässä, sillä puhuvan subjektin välittämä tieto on

aina konstruoitua tietoa. Jokainen välitetty diskurssi on tulkintaa, eikä tapahtumia pysty

tavoittamaan kaikessa paljaudessaan. (Elbaz 1988; 8-9, 14.) Kyseessä on jo perinteiseksi käynyt

käsitys kielen ikuisesta välittäjyydestä: todellisuutta ei missään diskurssissa voida saavuttaa

sellaisenaan, vaan se tulkitaan ja koetaan aina kielen kautta. Täten yksilö tekee todellisuutensa itse

kielen avulla, eikä suoraan raportoi todellisen maailman tapahtumia kirjoituksessaan, tai

omaelämäkerrassa. Gilmore huomauttaa, että genretutkimuksessa omaelämäkerta on luokiteltu ei-

fiktion piiriin. Omaelämäkerta olisi täten eräänlainen areena, jossa minä puhuu itsestään ilman

fiktion koristeellisuutta aivan kuin kieli olisi puhdas peili, joka heijastaa kirjoittajansa elämän

sellaisenaan. Gilmoren mielestä näin ei kuitenkaan ole: kieli ja erot asettuvat historian ja

samanlaisuuksien edelle. Lisäksi näennäisen vakaa käsite omaelämäkerta viittaa itse asiassa

diskursseihin ja käytäntöihin, joita yksilöt ovat käyttäneet representoidakseen itseään suhteessa

totuuden ja identiteetin tuottamisen kulttuurisiin malleihin. (Gilmore 1994a, 35.)

Evans toteaa, että omaelämäkerta on itse asiassa yhteiskuntamme ja sosiaalisten

tarpeidemme synnyttämä konstruktio. Ihmiset haluavat kokea elämän järjellisenä ja koherenttina

kokonaisuutena, jota määräävät järjellä perustellut valinnat: siksi omaelämäkerran halutaan olettaa

esittävän jonkinlaisen version absoluuttisesta totuudesta. Näin ei kuitenkaan todellisuudessa voi

tapahtua. (Evans 1999, 1-2.) Gusdorf pukee asian ytimekkääksi sanoiksi toteamalla, että

omaelämäkerran alkuperäinen synti on looginen koherenssi ja järkeistäminen. Omaelämäkerta ei

ole vain yksinkertaista menneisyyden toisintoa. Sen epäonnistumiset, aukot ja muistin vääristymät

johtuvat kirjoittajan halusta saada hyväksyntää menneisyytensä korjatulle versiolle, eli hänen

omalle yksityiselle todellisuudelleen. Omaelämäkertaa ei pitäisi sekoittaa objektiiviseen

elämäkertaan, sillä se on samaan aikaan sekä taideteos että valaistumisen lopputulos. Se näyttää

yksilön sisäisen yksityisyyden, eli ei sitä mitä hän oli tai sitä mitä hän on, vaan sen minkä hän

toivoo ja uskoo olleensa tai olevansa. Kyseessä on henkilökohtaisen kohtalon uudelleenarviointi, ja

omaelämäkerran merkitystä pitäisikin etsiä totuuden ja valheellisuuden takaa. (Gusdorf 1980; 41-

43, 45.) Kenties Irving Louis Horowitz pukee asian kätevästi sanoiksi todetessaan artikkelissaan

”Autobiography as the Presentation of Self for Social Immortality” (1977), että omaelämäkertaa ei

ehkä pidäkään nähdä joko totuutena tai fiktiona, vaan enemmänkin itsen kohtaamisena.

Parhaimmillaan tällä tavalla nähty omaelämäkerta olisi suodatettua itsetiedostusta (filtered self-

awareness) ja pahimmillaan hienostumatonta mystisismiä (unrefined mysticism). (emt., 176.)

Marguerite Durasin omaelämäkerta on mahdollista nähdä tällaisena yksityisenä näkemyksenä,

omasta itsestään valaistumisen saavuttamisena sekä menneisyyden kenties korjattuna versiona.
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Esimerkiksi L’Amant ja L’Amant de la Chine du Nord ovat tällaisen näkemyksen mukaan irrallisia

referenssistä todelliseen maailmaan, ja kertovat hyvin yksityisen, Durasin itsensä tietyllä tavalla

tapahtuneeksi uskoman kertomuksen nuorena tyttönä koetusta rakkaussuhteesta vanhempaan

kiinalaiseen mieheen.

Eräs tapa ymmärtää Durasin omaelämäkertaa sekä siihen liittyvää totuuden ja fiktion

suhdetta on ottaa huomioon metafiktiivisyyden tai –tekstuaalisuuden osuus hänen kirjoituksessaan.

Mika Hallila esittää teoksessaan Metafiktion käsite (2006) metafiktioista seuraavanlaisen ajatuksen:

”Metafiktiot sekä luovat vaikutelman totuudellisuudesta ja todellisuudenkaltaisuudesta,

todellisuusilluusion, että paljastavat sen olevan vain vaikutelmaa, illuusiota.” (emt., 77; kursiivit

alkuperäiset.) L’Amant de la Chine du Nordissa on useita kohtia, joissa Duras vetää lukijan

huomion siihen, että kyse on kirjoituksesta, tarinasta:

C’est un livre.
C’est un film.
C’est la nuit.
( . . . )
La voix qui parle ici est celle, écrire, du livre. (L’Amant de la Chine du Nord, 17)

Tämä on kirja
Tämä on elokuva
( . . . )
Tässä puhuva ääni on kirjan kirjoitettu ääni.  (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 11)

”Tämä on kirja”-kohta korostaa teoksen asemaa kirjotettuna ja tuotettuna tekstinä. Lisäksi tekstiä

suoltava ääni on kirjoitettu, tuotettu konstruktio. Pitkin romaania sen päähenkilö, nuori tyttö,

tiedostaa hänen ja kiinalaisen rakastajan suhteen kertomuksellisen luonteen: moneen otteeseen

suhdetta kuvataan tarinana, joka alkaa, kehittyy, ja ennen pitkää loppuu. Romaanin

loppupuoliskolla kertomukseksi konstruoitu suhde sidotaan todellisuuteen:

– Puis un jour on parlera de nous, avec des nouvelles personnes, on racontera
comment c’était.
– Et puis un autre jour, plus tard, beaucoup plus tard, on écrira l’histoire.
– Je ne sais pas.
Ils pleurent.
– Et un jour on mourra.
– Oui. L’amour sera dans le cercueil avec les corps.
– Oui. Il y aura les livres au-dehors de cercueil.
– Peut-être. On ne peut pas encore savoir.
Le Chinois dit:
– Si, on sait. Qu’il y aura des livres, on sait.
Ce n’est pas possible autrement. (L’Amant de la Chine du Nord, 195)
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– Sitten jonain päivänä kerromme tarinamme kokonaan uusille ihmisille, kerromme
millaista se oli.
– Ja toisena päivänä, myöhemmin, paljon myöhemmin, tarina kirjoitetaan
kirjaksi.
– En tiedä.
He itkevät.
– Ja jonain päivänä kuolemme.
– Niin. Rakkaus suljetaan arkkuun ruumiiden mukana.
– Niin. Mutta kirjat jäävät arkun ulkopuolelle.
– Ehkä. Sitä ei vielä tiedä.
Kiinalainen sanoo:
– Kyllä sen tietää. Se tiedetään että kirjoja tulee.
Muuta mahdollisuutta ei ole. (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 153)

Kirjan kiinalainen tietää, että kirjoja tulee. Tämä on viittaus todelliseen elämään, sillä Duras itse

tiesi L’Amant de la Chine du Nordia kirjoittaessaan, että kirjoja todellakin tuli. Romaanin

ulkopuolisen tiedon merkitystä korostaa se, että sanoja on kiinalainen, eikä nuori tyttö. Tyttö

saattaisi nimittäin tietää kirjoittavansa tulevaisuudessa tarinan suhteesta, koska läpi romaaniin hän

on korostanut sitä, että haluaa jonain päivänä kirjoittaa. Kiinalaisella ei tällaisia toiveita ole, joten

hänen huomautuksensa kirjojen tulosta viittaa todelliseen maailmaan ja siellä ilmestyneisiin

kirjoihin. Nämä kaksi katkelmaa vakuuttavat ja korostavat sitä kuinka Duras katsoo puhuvansa

todellisesta minästään ja elämänsä todellisista tapahtumista, mutta samaan aikaan siitä käy ilmi, että

kyse on elämän kuvailemisesta, ei itse elämästä. Patricia Waughin mukaan kieli on itsenäinen

järjestelmä, joka synnyttää omat merkityksensä. Tästä syystä sen suhde todellisuuteen on

monimutkainen. Metatermit ovat tarpeellisia kun halutaan tutkia fiktion ja sen ulkopuolella olevan

maailman välistä suhdetta. (Waugh 1984, 3.) Metateksti siis liikkuu fiktion ja todellisuuden rajoilla

aivan kuin tässä luvussa käsitelty omaelämäkertakin. Lähinnä aion käyttää metatekstuaalisuutta tai

–fiktiivisyyttä esimerkkinä siitä, kuinka Duras tuo itsensä kirjojensa maailmaan, ja tähän palaan

luvussa 4.

Kirjoituksessaan ”The Veto of the Imagination. A Theory of Autobiography” (1980)

Louis A. Renza toteaa, että omaelämäkerta on ainutlaatuinen, itsensä määrittelevä itseilmaisun tapa,

mutta päätyy hyvin negatiiviselta kuulostavaan loppupäätelmään. Hänen mukaansa

omaelämäkerrallinen kirjoitus on loputon alkunäytös vailla keskipistettä, eli fiktiota, ja loppua, eli

historiaa. Se on myös fragmentaarinen ja keskeneräinen kirjallinen projekti eikä kykene

saavuttamaan muuta kuin mielivaltaisen dokumentin aseman. (emt., 295.) Renzan sanojen voisi

kuvitella suorastaan masentavan omaelämäkerran kirjoittajaa – onko mitään järkeä ryhtyä

projektiin, jonka kohtalo on olla keskeneräinen ja merkityksetön, jolla ei ole kaunokirjallista arvoa,
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mutta joka ei myöskään kykene tavoittamaan todellisuutta? Toisaalta, sanat voi ymmärtää myös

rakentavasti: miksi omaelämäkerran tulisikaan olla valmis sellaisenaan, helposti määriteltävän

todellisuussuhteen omaava tuotos?  Käsitykset omaelämäkerrallisen kirjoittajan itsensä

kohtaamisesta, metafiktiivisyyden tavasta liikkua todellisuuden ja kirjoituksen välimaastossa, sekä

omaelämäkerran keskeneräisyydestä eivät sulje pois  mahdollisuutta kutsua näitä tekstejä

omaelämäkerroiksi, vaan paremminkin laventavat omaelämäkerran ja todellisuuden suhteen

määrittelyn rajoja. Tietysti tuntuisi rajoittavalta sanoa Durasin omaelämäkerta irti suorasta

viittaussuhteesta todellisuuteen, varsinkin kun tutkielman lähtökohtainen ajatus on, että teksti tai

kirjoitus ja elämä liittyvät toisiinsa. Seuraavaksi käsittelen totuuden ja fiktion suhdetta Durasin

omaelämäkerrassa, ja argumentointini jälkeen olen toivoakseni tuonut tosimaailman Durasin ja

hänen todellisuutensa lähemmäs hänen tuottamaansa tekstiä kuin yllä esitellyt käsitykset sallivat.

3.2 Fiktiosta totuuteen: ”Kirjojeni ihmiset ovat elämäni ihmisiä.”

Durasin tuotannon totuuden ja fiktion ongelmasta keskusteltaessa keskitytään usein

menestyksekkään L’Amant-romaanin pohdintaan. L’Amantin ilmestyessä Duras itse väitti

kivenkovaan, että teos on fiktiota. Lopulta hän myöntyi ja totesi muistavansa itsensä nuorena

tyttönä lautalla ja nousseensa suuren mustan auton kyytiin kiinalaisen miehen mukaan. (Adler

1998/2000, 245.) Kuten edellisessä luvussa todettiin, romaania lähestytään ennen kaikkea

omaelämäkerrallisena: tähän viittaavat paitsi L’Amantin omaelämäkerrallisuus yleisesti

tunnustettuna tosiasiana ja Durasin käyttämä minämuotoinen kerronta, myös se että ennen romaanin

kirjoittamista Durasilta oli seuraavaksi tilattu nimenomaan omaelämäkerta. Ei niinkään yllättäen

tutkijat ovat kapinoineet yleistä käsitystä vastaan ja korostaneet romaanin fiktiivisiä ulottuvuuksia.

Hewitt ottaa esiin konferenssin, jossa puhujat vaativat Durasin L’Amantin tunnustamista fiktiivisenä

taideteoksena, eikä ainoastaan omaelämäkertana. Teoksen tulkitseminen pelkästään

omaelämäkertana olisi heidän mielestään vähentänyt sen arvoa: siitä olisi tullut vain joko

läpinäkyvä paljastus kirjoittajansa elämästä, tai kirjailijan muun tuotannon yksinkertainen

selvennys. Esitetyt mielipiteet toivat esiin kirjallisuuden ja elämän sekoittumisen, sen että ”puhdas”

kirjallinen ja ”puhdas” referentiaalinen teksti eivät enää asetu siististi omille määrätyille paikoilleen.

Omaelämäkerta yleensäkin siis tasapainottelee edelleen faktan ja fiktion rajapinnalla. (Hewitt 1990,

1.) Hewitt itse toteaa, että L’Amant ei ole totuutta julistava teksti, vaan uusi versio muista Durasin

fiktioista, kuten Un Barrage contre le Pacifiquesta. Kirjoittaessaan saman tarinan uudestaan Duras
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tunnustaa omaelämäkerran fiktiiviset aspektit. Toisin sanoen Hewittin mielestä Duras kierrättää

fiktioitaan, eli kertomuksiaan, yhä uudestaan ja uudestaan ja sanoutuu tässä prosessissa irti siitä, että

nämä kertomukset jotenkin viittaisivat todellisuuteen. (emt., 196-197.) Adele King pukee asian

vielä Hewittiakin selvemmin sanoiksi todetessaan tutkimuksessaan French Women Novelists.

Definining a Female Style (1989), että tiettyjen tarinoiden ja henkilöhahmojen ilmaantuminen

Durasin teoksiin uudestaan ja uudestaan eri näkökulmista alleviivaa sitä tosiasiaa, ettei niistä voi

löytää minkäänlaista yhtä totuutta (emt., 134). Toisaalta uudelleenkirjoittaminen voidaan nähdä

myös kirjailijan korpuksen kokonaisuutta sisäisesti koossapitävänä keinona, ja Durasin tapana sitoa

yhteen elämänsä erilaiset tapahtumat ja niiden ilmentymät kirjoituksessaan.

Miller toteaa osuvasti, että omaelämäkertaa on usein pidetty genrenä, josta puuttuvat

mielikuvitus ja kirjallinen luovuus (Miller 2003, 47-48). Tästä ei kuitenkaan voi olla kyse Durasin

kohdalla: hänen tekstejään leimaavat kauniisti muotoillut, metaforia hyväkseen käyttävät kuvaukset,

ja hänen todellisista tapahtumista vetämiensä aiheiden käsittely vaihtelee teoksista toiseen

todennäköisesti kaunokirjallisten ratkaisujen tuloksena. Hänen kirjoitustaan eivät siis hallitse

pelkästään silkka todellisen elämän uudennus ja imitaatio. Laure Adlerin mukaan Durasin tapaan

kuuluu ottaa aineksia todellisesta elämästä luodakseen tarinan tai myytin, mutta samalla hän

parantaa todellisuutta tehdäkseen siitä viekoittelevamman, vaikka se merkitsisi totuuden

uudelleenkeksimistä. Tällä tavalla on mahdollista paeta banaalisuutta. (Adler 1998/2000, 111.)

Kyse ei siis olisikaan totuudesta, vaan muunnellusta totuudesta; ei todellisuudesta, vaan

muunnellusta todellisuudesta. Tarkoittaako tämä, että Marguerite Durasin todellisuus, josta hänen

kirjojensa tapahtumat on vedetty, on tavoittamattomissa? Ovatko hänen kirjansa fiktioita?

Omaelämäkerran totuus/fiktio-vastakkainasettelua voidaan myös katsoa sen subjektia

silmälläpitäen. Välittääkö omaelämäkerta todenmukaisen kuvan subjektistaan? Aiemmin

tutkielmassa pyrin kyseenalaistamaan minän ja subjektin koherenssin sekä niiden näkemisen

essentialistisena kokonaisuutena ja totesin, että Durasin minä hajoaa väkisinkin useisiin osiin

omaelämäkerrassa esiintyvien ilmentymiensä johdosta. Elbazin mukaan omaelämäkerrassa ei

olekaan kyse jostain ainutlaatuisesta, ekstratekstuaalisesta subjektista, joka syntyy uudestaan

kirjallisessa tuotoksessa. Omaelämäkerta diskurssina ei kerro ”minästä” vaan useista ”heistä”:

kertomus rakentuu persoonien moniudesta. Kertomus on aina kolmannen persoonan ilmiö, koska

henkilö, joka kirjoittaa vaikkapa kymmenen vuotta nuoremmasta itsestään, ei ole sama kuin tämä

nuorempi henkilö. Täten henkilö voi kirjoittaa ainoastaan monista eri persoonista vuosien varrelta,

jolloin hänen ja näiden persoonien välillä on huomattava etäisyys. (Elbaz 1988, 11-12.) Elbazin

käsityksen mukaan omaelämäkertoja ei siis koskaan välitä autenttista kuvaa esittelemästään

subjektista, eli itsestään, vaan kirjoittaa aina fiktiivisestä hahmosta. Tällainen päättely vihjaa, ettei
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Marguerite Duras-nimistä henkilöä pysty tavoittamaan hänen omaelämäkerrastaan siitä huolimatta,

että tämän henkilön ja omaelämäkerran subjektin samaistettavuus olisi yleisesti hyväksytty tosiasia.

Susan D. Cohen lainaa teoksessaan Women and Discourse in the Fiction of

Marguerite Duras. Love, Legends, Language (1993) Durasia, joka joskus totesi, että hänen

elämänsä alusta alkaen hänelle oli ollut ongelmallista tietää kuka oikeastaan puhui kun hän puhui

kirjoissaan. Duras itsekään ei siis ollut varma oliko hän itse kirjojensa puhuja, vai kenties joku muu.

Cohen jatkaa selittämällä, miten pluraalisuus on määräävä osa Durasin kirjoitusta. Objektiivisuus ja

luova tietämättömyys korvaavat subjektiivisuuden ja kaikkitietävyyden, eivätkä puhujat koskaan ole

täysin perillä esitetyistä faktoista. Monet mahdolliset tulkinnat luovat Durasin kirjoituksen

pluraalisuuden. Puhujien moninaisuus vie Durasin teokset pois faktuaalisuudesta kohti monia

mahdollisia tulkintoja. (emt., 51-52.) Tämä vaikuttaisi estävän Durasin tavoittamisen hänen

teksteistään, koska puhujien moninaisuudesta lienee mahdoton löytää sitä yhtä ainoaa oikeaa ääntä.

Haluaisin silti huomauttaa, että erilaisten subjektien määrä ei välttämättä tarkoita sitä, että Duras

itse ei olisi löydettävissä kirjoituksestaan. Mielestäni niitä pitäisi katsoa siten, että

moninaisuudessaankin ne edustavat todellisessa maailmassa elävää kirjailija-Durasia. Pluraalisuus

olisi täten hyve, eli mahdollisuus nähdä omaelämäkerrallinen subjekti useammalla kuin yhdellä

tavalla, eikä tekstin ja ulkomaailman yhteyden kaaokseen suistava voima.

Adler huomauttaa Durasista kirjoittamansa elämäkerran alussa pyrkivänsä teoksessa

erottamaan totuuden kuvitellusta, tai ainakin vertailemaan erilaisia olemassaolevia versioita. Tästä

huolimatta hän myöntää kykenemättömyytensä tarjoamaan täysin todenmukaista tarinaa henkilöstä,

joka halusi niin suuresti piilottaa itsensä. Edes hän ei pysty kokoamaan totuudellista kokonaisuutta

Durasista tai tämän elämästä. Adler itse tunsi Durasin, mutta huomauttaa, ettei koskaan ollut tämän

ystävä vaan ainoastaan joku, josta kirjailija piti paljon, ja jonka kanssa keskustella elokuvista,

kirjallisuudesta, muodista, politiikista ja jopa ruuanlaitosta. (Adler 1998/2000, 4-5.) Lisäksi Duras

oli tietoisen salaileva tietyistä elämänsä aspekteista ja oli kieltänyt ketään kirjoittamasta itsestään

elämäkertaa. Kirjailijan muistikin oli jo alkanut pettää Adlerin alkaessa suunnitella teostaan.

Teoksen johdannossa Adler kirjoittaakin havaitsevasti:

Joten kuka Duras oikeastaan oli? Petollinen Duras joka käytti niin monia naamioita,
joka hekumoi hämärtäessään asioita, piilottaessaan tiettyjä hetkiä elämästään? Tai
Duras, joka oli niin ammattimainen omaelämäkertoja, niin taitava tunnustuksen
kirjoittaja, joka sai meidät uskomaan valheitaan. Elämänsä viimeisinä vuosina
Marguerite Duras uskoi enemmän luomiensa fiktiivisten hahmojen olemassaoloon
kuin rakastajiensa ja ystäviensä, jotka olivat olleet hänen rinnallaan kautta vuosien.
Hänelle itse sana ”totuus” oli avoin epäilykselle ja todellisuus niin koskettava että hän
liikkui pois sen ulottuvilta. Vain kirjoittaessaan hän oli yhtä itsensä kanssa. (emt., 5;
suomennos N.N.)
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Tämän näkemyksen mukaan Duras oli siis huijari ja kaksinaamainen juonittelija, joka johti

tahallaan lukijoitaan harhaan. Lisäksi Adler antaa ymmärtää, että Duras ei itsekään tuntenut itseään

muuten kuin kirjoittamisen kautta. Toisin sanoen hänen minänsä totuus pakeni jopa häntä itseään

paitsi kirjoituksessa. Hänen elämäänsä, minäänsä ja tuotantoaan määräsi kaiken kaikkiaan mysteeri,

salaisuus ja tavoittamattomuus, mihin palaan luvussa 5.

Mutta kuten Adler toteaa, Duras pudotteli kirjoittaessaan totuuden murusia jotka

riistivät lukijoilta mahdollisuuden suhtautua hänen kirjoihinsa rentouttavan puhtaana tarinointina,

perinteisenä fiktiona. Lisäksi on huomioitava se tosiasia, että todennäköisesti saatuaan selville

paralleelit kirjailijan ja hänen minäkertojiensa elämien välillä lukija ei aseta epäilyksiä teoksien

tapahtumien ainakin osittaiselle todenmukaisuudelle. Germaine Bréen haastattelussa Duras puhuu

ensimmäisestä omaelämäkerralliseksi katsotusta romaanistaan, Un Barrage contre le Pacifiquesta:

A. Barrage on täysin omaelämäkerrallinen. Asuin maaseudulla kaukana Saigonista
äitini kanssa, joka oli leski ja kolmen lapsen äiti, ja käytännössä luin ainoastaan
koulukirjojani.

Q. Ja aloitit kirjoittamalla . . .

A. Talvesta. Muistan runon talvesta. En ollut koskaan nähnyt talvea.

Q. Kirjoittaessasi siitä kulkeuduit mielikuvitukselliseen. Vaikuttaa siltä, että kaikissa
kirjoissasi aloitat jostain banaalista, joka sittemmin muuttuu todella kuvitteelliseksi,
sitten kehittyy jopa kuviteltavissa olevan tuolle puolen, lyhyesti sanottuna, saavuttaa
mysteerin tason.

A. Ehkä, mutta en näe sitä niin.
Q. Et näe tarinaa . . .

A. En näe sitä kuvitteellisena. Aivan kuin olisin joutunut silmäsairauden uhriksi,
näköni olisi muuntunut niin totaalisesti, että huomioin todellisuuden vain
yksinkertaisimmin kautta, lähes naiivisti.

            (Brée, Duras, Doherty 1972, 405; suomennos N.N.)

Duras toteaa siis selvästi, että Un Barrage contre le Pacifique on omaelämäkerrallinen, ja mikä

tärkeintä, että hänen mielestään kyseinen tarina ei ole kuvitteellinen. Durasin sanat haastattelussa

voi ymmärtää jopa niin, että hänen mielestään hänen kirjoittamansa tarina yleensäkään ei ole

kuvitteellinen. Lisäksi mainitsin jo aiemmin, että Duras myönsi ennen pitkää myös muistavansa

L’Amantissa kuvatun lauttakohtauksen tapahtuneen oikeasti. Tapauksella oli siis pohja todellisessa

elämässä. Haluan tässä vaiheessa vetää lukijan huomion tämän luvun alkuun, jossa esiintyy

Adlerilta otettu lainaus Durasin omista sanoista. Duras toteaa, että hän rakastaa kirjojaan, ja että ne
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kiinnostavat häntä. Kirjoissa esiintyvät ihmiset ovat hänen elämänsä ihmisiä: ”Kirjojeni ihmiset

ovat elämäni ihmisiä.” (Adler 1998/2000, 5; suomennos N.N.) Tällä tavalla Duras tulee ilmaisseeksi

kantansa hyvin selkeästi.

On mielenkiintoista havaita, että Adler lainaa kirjailijan romaaneja kuvatessaan tämän

todellisen elämän tapahtumia. Esimerkiksi pohtiessaan Margueriten kiinalaisen rakastajan

olemassaoloa Adler esittää empiiristen todisteiden tukeman pohdintansa keskelle katkelman

L’Amant de la Chine du la Nordista. Suomennoksessa ja alkuperäistekstissä katkelma menee

seuraavasti:

Elle hésite. Elle dit en s’excusant:
– Je suis encore petite.
– Combien d’années?
– Elle répond dans le facon des Chinois:
– Seize années.
– Non – il sourit – ce n’est pas vrai.
– Quinze années… quinze et demie… ça va?
Il rit.
– Ça va. (L’Amant de la Chine du Nord, 48)

Lapsi epäröi. Anteeksipyytävästi hän sanoo:
– Minä olen vielä pieni.
– Montako vuotta?
Lapsi vastaa kiinalaiseen tapaan:
– Kuusitoista vuosikautta.
– Ei – mies hymyilee – se ei ole totta.
– Viisitoista vuosikautta . . . viisitoista ja puoli . . . kelpaako?
Mies nauraa.
– Kelpaa. (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 37)

Kohtaa käytetään siis todisteena siitä, että Duras tapasi itseään vanhemman kiinalaisen miehen

lautalla ja kävi tämän kanssa keskustelun iästään. Adler käyttää luontavasti Durasin tuotannon

teoksia laidasta laitaan: L’Amant de la Chine du Nord, L’Amant, Un Barrage contre le Pacifique,

La Vie matérielle, Les Yeux bleus Cheveux noirs (1980), La Douleur, Écrire, L’Été 80 (1980), ja

L’Homme atlantique (1980), muiden muassa, asettuvat sujuvasti hänen repertuaariinsa.

Merkityksellistä saattaa myös olla, että suuri osa lainatuista teoksista on kirjoitettu

kahdeksankymmentäluvun alkupuolella, vaikka Adler kuvailee kronologisesti jokaisen Durasin

teoksen syntymän ja julkaisun. Noihin aikoihin Durasilta ilmestyi erityisen omaelämäkerrallisia

teoksia, kuten L’Amant ja La Douleur, ja on tietysti luontevaa viitata sekä näihin että samoihin

aikoihin ilmestyneisiin romaaneihin otettaessa huomioon kirjailijan todellinen elämä.
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Erityisen aseman Adlerin käyttämien lähteiden joukossa saa Durasin kuoleman

jälkeen löydetty päiväämätön, käsinkirjoitettu muistikirja, joka käsialaeksperttien mukaan sijoittuu

toisen maailmansodan ajalle. Tätä muistikirjaa Duras ei ilmeisesti koskaan aikonut saattaa

julkaistavaksi. (Adler 1998/2000, 56.) Kirjoitus tuo Margueriten ja kiinalaisen rakastajan suhteesta

esiin jälleen uuden version, jossa rakastaja on nimetty ”Leoksi”. Rakastaja on myös kuvattu paljon

elinvoimaisempana ja komeampana kuin muissa häntä kuvaavissa kirjoissa. Hän suorastaan säteilee

itseluottamusta ja edustaa nuorelle Margueritelle eleganssia ja suuren maailman tuntua:

Tapasin Leon ensimmäistä kertaa Sadecin ja Saigonin välisellä lautalla ( . . . ) Leo oli
paikallinen mutta pukeutui ranskalaisen tavoin ja puhui täydellistä ranskaa, hän oli
juuri palannut Pariisista. En ollut vielä viittätoista ja olin käynyt Ranskassa ainoastaan
ollessani hyvin nuori. Mielestäni Leo oli hyvin elegantti. Hänen sormessaan oli
valtava timanttisormus ja hänellä oli yllään vaaleanruskea silkkipuku. En ollut
koskaan nähnyt sellaista timanttia muuten kuin sellaisilla ihmisillä jotka eivät koskaan
huomannut minua, ja mitä veljiini tulee, he käyttivät valkoista puuvillaa . . . Leo sanoi
minulle että olen kaunis. (emt., suomennos N.N.)

Adlerin lainaamat katkelmat muistikirjasta noudattelevat suunnilleen samoja juonikuvioita ja

teemoja kuin samaa suhdetta kuvaavat L’Amant ja L’Amant de le Chine du Nord, mutta paikoitellen

korostavat erilaisia näkökohtia suhteesta: esimerkiksi tytön äidin asema tämän kauppaajana

kiinalaiselle on erityisen painottunut. Muutenkin ”Leon” rikkaus ja rahat mainitaan useaan kertaan.

Tämän tietysti voisi tulkita viittaavan suhteen arkisempiin, niin sanotusti todellisempiin

yksityiskohtiin, jotka eivät olleet enää niin korostetussa asemassa Durasin kymmeniä vuosia

myöhemmin kirjoittamissa kaunokirjallisissa, julkaistuissa versioissa tapahtuneesta. On mahdoton

sanoa, että onko muistikirja tarkoitettu mahdolliseksi ensimmäiseksi kirjoitetuksi versioksi

suhteesta, vai onko kyse vain jälkikäteen kirjoitetusta päiväkirjasta, joka on yksityisempi ja täten

kenties todenmukaisempi kuvaus tapahtuneesta.

Kiinalaisen rakastajan olemassaolosta, hänen esiintymisestään Durasin kirjoittamissa

romaaneissa, sekä näiden suhteesta todellisuuteen on väitelty loputtomasti. Kysymystä ”Oliko

rakastaja oikeasti olemassa vai ei?” on toisteltu turhautumiseen asti. Adlerin tekemän tutkimuksen

mukaan rakastaja oli olemassa. Hän sanoo käyneensä tämän haudalla ja nähneensä tämän talon.

Rakastajan veljenpoika kertoi hänelle suhteesta nuoreen Margueriteen ja varmisti täten, että suhde

tosiaan tapahtui. (Adler 1998/2000, 53.) Tämä Adlerin todistama historiallinen totuus osoittaa, että

rakastajasta kertovat kaunokirjalliset romaanit ja Durasin kirjoittama muistikirja ovat ainakin

miehen olemassaolon yhteydessä todenmukaisia. Voitaneen siis olettaa, että osa teksteissä

kuvatuista tapahtumista on myös tapahtunut todellisessa elämässä, vaikka on mahdotonta saada
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selville mitkä ja missä määrin.

Martin Crowley käsittelee tutkimuksessaan Duras, Writing and the Ethical. Making

the Broken Whole (2000) laajasti Durasin tuotantoa kirjallisen eettisyyden näkökulmasta. Hän on,

joskin epäsuorasti, ottanut myös kantaa rakastajan asemaan todellisuuden ja fiktion välimaastossa.

Hän ottaa esiin Durasin omaelämäkerran referentiaalisuuden ottaessaan esiin kohtauksen

L’Amantissa sekä L’Amant de la Chine du Nordissa, jossa minäkertoja vastaanottaa puhelun

rakastajaltaan kymmeniä vuosia tapahtuneen jälkeen, sekä tosielämän puhelinsoitosta, jossa

kerrottiin rakastajan kuolleen. Oletettavasti puhelu rakastajalta on osa teosten fiktiivistä, keksittyä

sisältöä, mutta tämän kuolemasta kertova puhelinsoitto ilmeisesti tapahtui todellisessa elämässä.

Crowley näkee näiden puhelinsoittojen, eli keksittyjen tapahtumien ja Durasin eletyn kokemuksen

välisen yhteyden, korostavan mielikuvituksen ja todellisuuden välistä ikuista lipsumista. Tämä

suhde tuntuu hänen mukaansa siirtyvän kauemmas todellisuudesta, mutta ennen pitkää todellisuus

palaa keksityn väistämättömänä viittauksen kohteena. (emt., 264.) Crowley ilmaisee ajatuksensa

hieman monimutkaisesti, mutta käytännössä kyse on edelleen totuuden ja fiktion välisestä

rajankäynnistä. Toisen esimerkin keksityn ja todellisuuden suhteesta Crowley tarjoaa C’est tout-

romaanin yhteydessä. Koska teos koostuu Durasin kuolinvuoteellaan mutisemista sanoista, jotka

hänen elinkumppaninsa Yann Andrea kirjoitti ylös, herätti se ilmestyessään paljon polemiikkia siitä

onko teos oikeastaan ollenkaan Durasin tekstiä. Crowleyn mukaan teksti on samaan aikaan täysin

välitetty ja välittämätön: se sekä on kirjallisuutta että ei ole; ja se on sekä Durasin että ei ole (emt.,

285). Kyse on tässä tapauksessa pikemminkin julkaistun teoksen kirjoituksen autenttisuudesta kuin

referentiaalisuudesta.36 Lisäksi Crowley monimutkaistaa rakastajan asemaa totuuden ja fiktion

välimaastossa liikaa ottaessaan esiin molemmat puhelinsoitot. Kyse on eräästä romaanissa

tapahtuvasta keksitystä soitosta sekä toisesta tosimaailmassa sijaa ottaneesta soitosta eikä niiden

suhdetta tarvitse pohtia sen pidemmälle.

Adler tekee arvokasta työtä kirjoittamassaan elämäkerrassa ottamalla esiin useita

Durasin teoksissa esiintyviä paikkoja ja tapahtumia, jotka olivat olemassa myös todellisessa

elämässä. Tunnistettavia asioita on loputon määrä ja esittelen tässä vain muutaman niistä, eivätkä

nämä todellakaan kata kaikkea todenvastaavuutta Durasin teksteissä. Adler mainitsee muun muassa

The Fountain-yökerhon, joka mainitaan yllä esitellyssä muistikirjassa ja L’Amant de la Chine du

Nordissa (Adler 1998/2000, 65). Marguerite vietti iltoja rakastajansa ja perheensä kanssa kyseisessä

Saigonissa sijainneessa yökerhossa rakastajan tietysti maksaessa kaikki huvitukset. Lisäksi Adler

ottaa esiin Betty ja Ramon Fernandez-nimisen pariskunnan, joiden naapurissa Duras todellisuudessa

36 Lisää Crowleyn ajatuksia Durasin tuotannon referentiaalisuudesta ja/tai autenttisuudesta ks. Crowley 2000, esim. 19-
20.
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asui Rue Saint-Benoîtilla ja jotka mainitaan ainakin L’Amantissa (emt., 94). Toisen maailmansodan

aikaan Margueriten ja pariskunnan välit joutuivat koetukselle, koska he asettuivat erilaisiin

positioihin suhteessa natseihin ja ranskalaisten vastarintaliikkeeseen. Lisäksi Margueriten 1940-

luvun aviomies ja pitkällinen ystävä Robert Antelme rakastui Anne-Marie –nimiseen nuoreen

naiseen (emt., 99). Anne-Marie Stretter olikin India Songin (1973) ja Le Vice-consulin (1965) eräs

keskeisistä hahmoista. Lisäksi hänet mainitaan myös L’Amant de la Chine du Nordissa ja Le

Ravissement de Lol V. Steinissa, joista jälkimmäisessä hän viettelee päähenkilön kihlatun. Tämä on

asetelma, joka vastaa hyvin todellisuuden tapahtumia – tai Marguerite Durasin oletettua

henkilökohtaista tulkintaa niistä.

 Yllä olevasta huolimatta Adler itse sanoo L’Amantia käsitellessään, että se ei ole

omaelämäkerta (emt., 348). Sanoistaan huolimatta hän käyttää Durasin kaunokirjallista materiaalia

kirjailijan todellisen elämän ja kokemusten kuvaamiseen. Tietysti tämän valinnan voi käsittää

tyylilliseksi ratkaisuksi kun kirjoitetaan kirjailijasta, jonka teoksista osa on yleisesti tulkittu

omaelämäkerrallisiksi: siinä kontekstissa on vain sopivaa lainata kirjailijan teoksia eräänlaisena

tietoisena tehokeinona. Silti oleellista on se, että nämä kaunokirjalliset teokset viittaavat johonkin

todellisuudessa olemassaolleeseen, ja ovat siten ainakin osittain todenmukaisia: ”Nämä ovat

tarinoita jotka tapahtuivat.”

Elbazin mukaan omaelämäkerran merkitys ei riipu sen totuusarvosta, eli niin sanottu

faktuaalinen totuus on täysin merkityksetöntä sen yhteydessä mainittuna (Elbaz 1988, 6). Gabriel

Josipovici puolestaan myöntää, että Durasin useat romaanit ovat omaelämäkerrallisia, kuten Un

Barrage contre le Pacifique ja rakastettu Yann Andréasta kertova Les Yeux bleus Cheveux noirs,

mutta toteaa myös, että Durasin tuotannon totuudellisuudella tai fiktiivisyydellä ei ole mitään

merkitystä. Duras luo hänen mukaansa kirjoissaan ainutlaatuisen tunnelman ja paikan, eikä kukaan

toinen kirjoita kuten Duras. (Josipovici 1990, 248.) Väittäisin, että omaelämäkertojalle, esimerkiksi

juuri Marguerite Durasille, hänen omaelämäkertojensa totuusarvo ei ole merkityksetöntä.

Enemmänkin kyseessä on yksi elämän tärkeimmistä hankkeista. Oman elämän arviointi ja

kertominen lienee omaelämäkertojalle läheisessä suhteessa todeksi koettuihin tapahtumiin.

Aiemmin mainitsin Georges Gusdorfin, jonka mukaan omaelämäkerran merkitystä tulisi etsiä

totuuden ja valheen takaa. Tämä johtuu siitä, että kyseessä on henkilökohtaisen kohtalon

uudelleenarviointi, eikä omaelämäkerran toteenviittaavuudella ole siis loppujen lopuksi merkitystä.

Asia tuleekin nähdä niin, että omaelämäkerrassa tapahtuva yksityisten maailmojen etsintä sekä

Irving Louis Horowitzin mainitsema itsetiedostus ja itsen kohtaaminen hienostuvat

todenmukaisuudesta. Mitä lähemmäs päästään minää, johon omaelämäkerrassa harjoitettu

yksityinen itsen kohtaaminen viittaa, sitä lähemmäs päästään omaelämäkerran todellista,
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lähtökohtaista subjektia ja maailmaa jossa hän elää. Kuten tässä luvussa olen osoittanut,

omaelämäkerrassa käytetään toki fiktion keinoja, mutta autenttisen lopputuloksen saavuttamiseksi.

Vaikuttaa siltä, että Durasin kirjoitus kulkee kohti todellisuutta fiktion keinoista huolimatta sekä

niiden avulla. Leigh Gilmoren huomautuksen siitä miten omaelämäkerrat tarjoavat fantasioita

todesta voi ymmärtää siten, että nämä fantasiat edustavat mielikuvituksellista kertomusta, joka

perustuu todellisuuteen ja kykenee tavoittamaan sen.
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4. Duras kirjoituksessaan, osa 1.

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.
          Voix aveugle. Sans visage.

              Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord37

I won’t tell you what I’ve done, but I shall tell you who I am.
Michel Beaujour38

Tässä tutkielmassa käytännön tutkimuskohteena ovat olleet useat Marguerite Durasin

omaelämäkerralliset ja esseetyyppiset teokset. Näitä ei ole kohdeltu erillisinä toisistaan, vaan

esimerkiksi L’Amantin ja L’Amant de la Chine du Nordin omaelämäkerrallisuutta käsiteltäessä kävi

ilmi, että nämä teokset kytkeytyvät läheisesti paitsi toisiinsa, myös aiempaan romaaniin Un Barrage

contre le Pacifiqueen esimerkiksi aihepiirinsä, henkilöhahmojensa ja juonensa perusteella. Tämä

teosten keskinäinen kytkeytyminen ei rajoitu vain näihin kolmeen, vaan läpi Durasin tuotannon on

löydettävissä romaanien välisiä samankaltaisuuksia ja intertekstuaalisia viittauksia. Tiivistetysti

voisi todeta, että kirjailija kuljettaa samoja teemoja, tapahtumia ja henkilöitä teoksesta toiseen ja

ylipäänsä viittaa teoksissaan toisiin tuotantonsa osiin. Tämä on intra-intertekstuaalisuutta, eli

tuotannon sisäistä intertekstuaalisuutta. Durasin tapauksessa intra-intertekstuaalisuuteen kuuluu

oleellisena osana romaanien uudelleenkirjoittaminen. Mikä huomattavinta, usein tuotannon sisäinen

viittausverkosto tuntuu keskittyvän asioihin, jotka kumpuavat Durasin omasta elämästä.

Temaattisten ja juonellisten asioiden lisäksi Duras mainitsee kirjoissaan usein toisia

romaanejaan tekstuaalisina tuotteina ja kirjoituksen lopputuloksena. Tällöin kirjoituksen tai

kirjoittamisen merkitys korostuu entisestään. Tämä juontaa juurensa todennäköisesti myös Durasin

asemasta kieleen ja sen rakenteisiin erikoituvana kirjoittajana, jonka tuotannossa écriture eli

kirjoitus on myös teoreettinen konstruktio. Tämän tutkielman puitteissa ymmärrän kirjoituksen

korostetun aseman liittyvän sen elimelliseen suhteeseen kirjoittajansa kanssa. Lisäksi Duras ottaa

esiin kirjoituksen ja kirjoittamisen sinänsä: hän ei ainoastaan kirjoita tekstejä, jossa viittaa muihin

tuotantonsa osiin tekstuaalisina yksikköinä, vaan muistaa useissa teoksissaan mainita kirjoittamisen,

tai jopa kyseisessä teoksessa esiintyvän kirjoituksen. Tällainen kommentointi vetää huomion

edelleen romaanien asemaan kirjallisina tuotoksina.

 Tiivistetysti voi todeta, että Durasin ilmaantuminen ja asettuminen kirjojensa

37 ”Tässä puhuva ääni on kirjan kirjoitettu ääni. Sokea ääni. Kasvoton.” (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 11.)
38 Beaujour 1980/1991, 2-3.
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maailmaan on painottuneessa asemassa hänen tuotannossaan, mikä on tämän tutkielman

kysymyksenasettelun ytimessä. Tässä luvussa on tarkoitus kytkeä yhteen kirjailijan

metatekstuaalinen kirjoituksensa ja romaaniensa kommentointi, tuotannon sisäinen viittausverkosto

ja uudelleenkirjoittaminen. Näistä läsnäolon tavoista muodostuu laajempi tekstuaalinen verkosto,

jossa itseensä viittaaminen, kirjoituksen kommentointi ja uudelleenkirjoittaminen paitsi linkittävät

Durasin tuotannon eri osat toisiinsa, myös tulevat luoneeksi yhtenäisen kokonaisuuden kirjailijan

tuotannosta ja kirjoituksesta: monesta tulee loppujen lopuksi yksi. Kaiken kaikkiaan tämä luku on

ensimmäinen osa todisteista, jotka esitän Durasin ja hänen kirjoituksensa tai tuotantonsa

yhteenkietoutumisesta

4.1 Metatekstuaalisuus

Metatekstuaalisuus ei ole ainoa sana, jota käytetään kirjailijan kommentoinnista teoksessaan:

metafiktiivisyys tarkoittaa käytännössä samaa. Aihetta koskeva tutkimus vaikuttaisi suosivan

metafiktiota, kenties koska käytössä olevat kohdetekstit ovat yleensä kaunokirjallisia teoksia,

fiktioita. Hallila määrittelee metafiktion ensinnäkin fiktioksi, jonka objektina on fiktio; toiseksi

fiktioksi, joka esitetään fiktion sisällä; ja kolmanneksi osaksi fiktiivistä maailmaa. Romaani toisin

sanoen viittaa itseensä ja paljastaa olevansa kirjallinen teksti, eräänlainen artefakti. Lisäksi

metafiktio viittaa kirjallisuuteen sekä sen kirjoittamiseen ja konventioihin. (Hallila 2006; 31-33,

75.) Hallilan työtä kanonisempia metatekstuaalisuuden tutkimuksia edustavat Linda Hutcheonin

Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980), sekä Patricia Waughin Metafiction. The

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984). Hutcheon kirjoittaa, että metafiktio on

fiktiota, joka sisällyttää itseensä kommentaaria kielellisestä identiteetistään (Hutcheon 1980, 1).

Toisin sanoen metafiktio on tekstiä, joka kommentoi paitsi itseään ja kirjallisia keinojaan, myös

kirjallisuutta yleensä. Waugh puolestaan liittää metafiktion pohtimisen todellisuuden ja fiktion

suhteeseen, sekä kaunokirjallisen teoksen ulkopuolisen maailman fiktiivisyyteen. Hänen mukaansa

metafiktio kiinnittää lukijan huomion kirjoituksen asemaan tuotettuna asiana ja fiktion ja

todellisuuden välisen eron kyseenalaistajana. Maailma itsessään saattaa olla fiktiivinen, tai fiktion

rakentein toimiva, eikä pelkästään teksti johon metatekstuaalisuus suoranaisesti viittaa. (Waugh

1984, 2.)

Mitä tapahtuu, kun kyseenalaistetaan mahdollisena kohdetekstinä olevan romaanin

fiktiivisyys sinällään? Metafiktiossa romaani viittaa itseensä ja paljastaa olevansa fiktiota. Entä jos

metafiktiivinen teksti on jotain muuta kuin fiktio, tai edes kun sen määrittely on vaikeaa? Läpi
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tämän tutkielman olen pyrkinyt nostamaan esiin sen tosiasian, että Marguerite Durasin teksteissä on

käynnissä fiktiivisyyden ja todenvastaavuuden välistä epämääräisyyttä, eikä niitä voi

yksinkertaisesti leimata fiktioiksi. Etenkin tärkeimpinä kohdeteksteinäni toimivat omaelämäkerrat

ja esseetyyliin kirjoitetut romaanit vastustavat suoraa luokittelua fiktioiksi. Tietysti on mahdollista

jatkaa luvussa 3 käytyä pohdintaa siitä, mitä fiktio itse asiassa on, mutta loputon hiustenhalkominen

ei palvele tarkoitustaan tässä yhteydessä. Lienee selvää, että termi metafiktio on hieman liian

distinktiivinen eikä välttämättä kykene kattamaan kaikkia Durasin tuotannon osia. Käytän

mieluummin metatekstuaalisuus-sanaa kirjoittaessani Durasin tavasta huomioida tekstiensä ja

erityisesti kirjoituksensa rakentumista ja luonnetta. Käsitän nämä kaksi sanaa saman yleiskäsitteen,

eli itseensä viittaavan tekstin, merkitsijöiksi: tämä selittää miksi ne kulkevat käsittelyni jatkuessa

rinnakkain.

Mutta mitä metafiktio käytännössä tarkoittaa? Hallilan mukaan metafiktio voi olla

esimerkiksi teoreettista diskurssia osana romaania, realistisen kuvauksen mahdottomuuden

osoittamista, parodiaa, mise en abyme-rakenteita ja allegoriaa (Hallila 2006, 205-206). Hutcheon

puolestaan erottaa kaksi metafiktion lajia: avoin (overt) sekä piilotettu (covert) muoto. Avoin

metafiktio tarkoittaa sitä, että itsensä tunnistaminen ja itsereflektio ovat selvästi näkyvillä tekstissä

vaikkapa selvästi tematisoituina. Suljetussa metafiktiossa puolestaan prosessi on piilotettu ja

sisäistetty teoksen rakenteisiin.Tällainen teksti voi sisältää itsereflektiota, mutta ei välttämättä ole

tietoinen itsestään. (Hutcheon 1980, 23.) Tämän tutkielman kannalta ensimmäinen, eli avoin

metafiktio, on kiinnostavampaa kuin jälkimmäinen, eli suljettu, metafiktio. Myös kaikki Hallilan

mainitsemat metafiktion muodot ovat avoimia. Avoin metafiktio tarkoittaa siis itsensä tiedostavaa

tekstiä, eli tekstiä, jossa on eksplisiittistä kommentaaria samasta tekstistä. Tämä kommentaari on

selvästi näkyvillä, eikä ainoastaan piilotettuna teoksen rakenteisiin. Avoin metafiktio asettaa

fiktiivisyyden, rakenteen tai kielen sisältönsä keskipisteeksi. Se leikkii erilaisilla järjestelyn tavoilla

ja sallii tai pakottaa lukijan ymmärtämään miten hän pyrkii tajuamaan tätä kirjallista maailmaa.

(Hutcheon 1980, 29.) Sekä fiktionaalisuus, eli fiktion ja toden suhde, kertomuksen rakenne, että

käytetty kieli ovat olennaisia temaattisia elementtejä Durasin kirjoissa.39 Tällä tavalla sana
39 Hutcheon erottaa itse asiassa kaiken kaikkiaan neljä erilaista metafiktion lajia: overtly diegetic, overtly linguistic,
covertly diegetic, covertly linguistic (Hutcheon 1980, 28-35). Avoimen metafiktion kaksi muotoa Hutcheon määrittelee
seuraavanlaisesti: 1) Overtly diegetic: ”. . . the reader is made aware of the fact that he too, in reading, is actively
creating a fictional universe ( . . . ) [texts] are also explicitly aware of their status as literary artifacts, of their narrative
and world-creating processes. . .” (emt., 28); 2) Overtly linguistic: “However, the second mode within this form, the
linguistic, operates self-consciously at a somewhat more basic stage. In diegetic narcissism, the text displays itself as
narrative, as the gradual building of a fictive universe complete with character and action. In the linguistic mode,
however, the text would actually show its building blocks – the very language whose referents serve to construct that
imaginative world. That these referents are fictive and not real is assured by the generic code instituted by the word
“novel” on the cover.” (emt., 28-29.)
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metafiktio kytkeytyy myös konkreettisesti Durasin tapaukseen.

Pia Livia Hekanaho kirjoittaa erään toisen Margueriten, nimittäin Yourcenarin,

asemasta kirjailijan teoksen Memoires d’Hadrien (1951) yhteydessä ja huomauttaa, että kirjailijan

osuus teoksessa on yleensä tulkittu tekijän kommenteiksi ja erillisiksi varsinaisesta teoksesta. Toisin

sanoen Marguerite Yourcenarin teokseensa sijoittamat metatekstuaaliset kommentit eivät kuuluisi

varsinaisen fiktiivisen teoksen maailmaan, vaan olisivat siitä erillisiä ja itsenäisiä, objektiivisia ja

neutraaleja lisiä teokseen. Tästä poiketen Hekanaho tulkitsee kirjailijakonstruktioiden kuuluvan itse

teokseen. (Hekanaho 2006, 161.) Hekanahon kohdeteoksessa ei tapahtu samaa kuin Marguerite

Durasilla, eli Marguerite Yourcenar ei varsinaisesti esiinny henkilöhahmona teoksessa. Sen sijaan

Yourcenar sijoittuu teoksen maailmaan kommentoimalla sitä ja liittämällä siihen osia, kuten

esimerkiksi ”Muistiinpanoja kirjoittamisvaiheesta”, joissa erilaiset kirjailijakonstruktiot osallistuvat

teoksen merkityksen rakentamiseen. Vaikka hänen kohdetekstinsä metatekstuaalisuus ei

toimisikaan aivan samoin kuin Durasilla, mielestäni Hekanahon ajatus siitä miten kirjailijaa ei

välttämättä tarvitse häätää pois teoksen sisältä on erittäin käyttökelpoinen. Miksi pitäytyä

konventionaalisesti käsityksessä, että teoksen sisällä olevan tekijän kommentointia on lähestyttävä

mutkan kautta viittaamalla esimerkiksi teoksen sisälle muodostuviin sisäistekijöihin, kun on

mahdollista käsittää kirjan todellinen tekijä lähtökohtaisesti sen elimelliseksi osaksi?

Kirjailijakonstruktio-käsitekin saattaa olla liian varovainen ja etäännyttävä lähestymistapa, ja

kenties olemassa siitä syystä, että kirjan sivuilla esiintyvä kirjailija ei yksinkertaisesti ole fyysisesti

sama kuin sivuilla olevan tekstin kirjoittanut henkilö. Itse olen tähän mennessä käyttänyt suoraan

Marguerite Durasin tai kirjailija-Durasin ”asettumista teostensa maailmaan” tai ”ilmentymiä

kirjoituksessaan”, koska loppujen lopuksi pyrin tutkimaan sitä, miten Durasin minä, elämä ja

kirjoitus kietoutuvat yhteen. En ole kuitenkaan kyseisessä kontekstissa tarkoittanut fyysistä kynää

kädessään pitelevää kirjailijaa, vaan jo tutkielman alussa määrittelemääni kognitiivista tietoisuutta.

Tämä tietoisuus on yhtä lailla Marguerite Duras kuin kirjailijan jo edesmennyt fyysinen ruumis.

Joka tapauksessa katson, että Durasin tuotannossa esiintyy metatekstuaalisuutta, ja

että Duras tulee sen kautta esiintyneeksi teoksissaan.40 Esimerkkejä löytyy useita ja tarjoan tässä

joitakin kaikkein havainnollisimpia. Hallilan mukaan metafiktiolla voi olla romaanissa kahtalainen

40 On hyvä panna merkille eräs metafiktiosta puhuvan tutkimuskirjallisuuden ominaisuus, eli että se keskittyy usein
puhumaan realistisesta romaanista, ja nimenomaan realistisen romaanin välittämästä mahdollisesta todenmukaisuudesta.
Kohteena saattaavat olla tällaisessa romaanissa esiintyvät fiktiiviset henkilöhahmot – vaikkapa Cervantesin Don Quijote
– eikä yleensä omaelämäkerran minämuotoinen kertoja. Marguerite Durasin teokset eivät asetu sujuvasti tähän
ajatelmaan, ja siksi metafiktion teoreettinen soveltaminen hänen teksteihinsä vaatiikin hieman kekseliäisyyttä.
Metafiktio voisi tarjota kokonaisen teoreettisen viitekehyksen tämäntyyppiselle kirjailijan asemaa suhteessa
tuotantoonsa käsittelevälle tutkimukselle, mutta tässä tutkielmassa tyydyn käyttämään sitä yhtenä esimerkkinä Durasin
tavoista tulla kirjailijana näkyviin kirjoituksessaan.
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asema: se saattaa olla romaanin tyyppi, tai sitten romaanin elementti (Hallila 2006, 41). Durasin

tapauksessa on kyse molempien kaltaisesta metatekstuaalisuudesta. Jos romaanin tyyppi

luokitellaan teokseksi, joka kokonaisuutena toimii kommentaarina omasta tekstuaalisuudestaan, voi

esimerkiksi L’Amant de la Chine du Nordin luokitella tähän muottiin. Romaanissa kuluu tuskin

sivua ilman, että se sisältäisi joko viittauksia kertomuksellisuuteensa, siinä kuvatun rakkaussuhteen

asemaan tarinana, tai sen vertautumista elokuvan muotoon romaanina. Lisäksi käytetty

epäjatkuvuus ja fragmentaarisuus kiinnittävät jatkuvasti huomion romaanin rakenteeseen ja

valintoihin, jotka ovat johtaneet kyseiseen rakenteeseen. Yleisesti ottaen metatekstuaalisuus

romaanin tyyppinä voi tietenkin johtaa vaikkapa kokonaan parodiseen tai allegoriseen teokseen. Jos

metatekstuaalisuus romaanin elementtinä sen sijaan käsitetään fiktiivisen romaanin sisäisiksi

yksittäisiksi kommenteiksi tai rakenteiksi, vaikuttaa siltä, että todella useat Durasin teokset

sisältävät näitä elementtejä. Esimerkiksi viittaukset kirjoitukseen ja kirjoittamiseen tai yksittäiset

kielellä leikittelyt ovat itsenäisiä kirjan tekstuaalisuuteen lukijan huomion vetäviä elementtejä.41

Lisäksi niin sanottu metatekstuaalinen romaani voi sisältää yksittäisiä metatekstuaalisia kohtia,

joista romaanin kokonaisuus sitten rakentuu. Jokainen L’Amant de la Chine du Nordin viittaus voi

keskenään olla tällainen kohta.

Aivan ensimmäiseksi tulee luonnollisesti ottaa esiin epäjatkuvuus ja fragmentaarisuus,

joiden kautta on lähdetty määrittelemään Durasin omaelämäkerrallisia romaaneja, ja jotka otin esiin

jo tämän tutkielman luvussa 2. Omaelämäkerran yhteydessä katkonainen ja epäjatkuva kirjoitus voi

merkitä, kuten jo totesin, elämänmerkityksen ja omaelämäkerrallisen subjektin identiteetin

hajoamista. Loogisesti se voi siis myös olla kommentaaria siitä, miten koheesiota on mahdoton

saavuttaa sen enempää omaelämäkerrassa kuin elämässä mistä se kertoo. Omaelämäkerran

epäjatkuvuuden yhteydessä tarjoamat esimerkkini sekä kymmenet vastaavanlaiset L’Amantissa ja

L’Amant de la Chine du Nordissa esiintyvät katkelmat osoittavat paitsi että konventionaalisen

omaelämäkerran rakenteisiin on mahdollista puuttua ja ne voidaan haastaa, myös että niiden

todellisessa maailmassa eläneen viittauksen kohteen elämää ei välttämättä pysty konstruoimaan

loogisesti ja lineaarisesti. Tekstin rakenteeseen ja järjestykseen puuttumalla Duras kykenee

kyseenalaistamaan tekstin esittämän omaelämäkerrallisen minän sekä sen viittauksen kohteen, eli

itsensä, tulemisen tekstissä ilmi selkeänä ja loogisena kokonaisuutena. Tämä ei tietenkään tarkoita

sitä, etteikö omaelämäkerrassa esitettyä minää tai sen todellista versiota pystytä tavoittamaan

ollenkaan. Tavoittaminen vain on tehtävä epätavallisin keinoin epäjatkuvasti ja kaaokseen

nojaavalla kirjoituksella, ja pidettävä samalla selvästi näkyvillä valinta, joka on johtanut

41 Lukijan asemasta metatekstuaalisuuden rakentumisessa, ks. esim. Hallila 2006, 160-202 sekä Hutcheon 1980; 6-7,
20, 27, 138-152.
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epäkonventionaaliseen omaelämäkerran muotoon.

Durasin teoksista löytyy muitakin metatekstuaalisuuden muotoja. Mainitsin jo kielellä

leikittelyn, josta kirjailija on tullut ansaitustikin tunnetuksi. L’Amantista löytyy tästä kenties

huomattavin esimerkki, joka on yksinkertaisesti Margueriten Saigonin lyseon aikaisen parhaan ja

ainoan ystävän nimi. Hélène Lagonellea kuvaavia kohtia ei ole romaanissa kovin montaa, mutta

kauneudessaan ne eivät voi jäädä huomaamatta. Teoksen johdannon kirjoittanut Anne Fried toteaa:

”Tämän jakson ydin on leikki Hélène Lagonellen nimellä, se on sointuvaa musiikkia, laulua jossa

tavut ja alkukirjaimet, koko nimi toistuvat kuin lumoava sävel.” (Rakastaja, 10). Kohta johon Fried

viittaa on seuraavanlainen:

( . . . ) Elle est impudique, Hélène Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle se
promène toute nue dans les tortoirs ( . . . ) Hélène Lagonelle ne va pas au lycée. Elle
ne sait pas aller à l’école, Hélène L. ( . . . ) Elle ne sait pas qu’elle est très belle,
Hélène L. ( . . . ) Elle trouverait tous les fiancés qu’elle veut, Hélène Lagonelle, mais
elle ne les veut pas, elle ne veut pas se marier, elle veut retourner avec sa mère. Elle.
Hélène L. Hélène Lagonelle.

( . . . )

Je suis exténuée du désir d’Hélène Lagonelle.
Je suis exténuée de désir.
Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle ( . . . )     (L’Amant, 89-91)

( . . . ) Hélène Lagonelle on säädytön, hän ei ymmärrä, hän kuljeskelee makuusaleissa
ilkosen alasti ( . . . ) Hélène Lagonelle ei käy lyseota. Hélène L. ei osaa käydä koulua
( . . . ) Hélène L. ei tiedä mitään äärettömästä kauneudestaan ( . . . ) Hélène Lagonelle
saisi kaikki haluamansa sulhaset, mutta hän ei halua, hän ei halua naimisiin, hän
haluaa palata äitinsä luo. Hän. Hélène L. Hélène Lagonelle.

( . . . )

Olen voipunut himostani Hélène Lagonelleen.
Olen voipunut himosta.                                                 (Rakastaja, 78-80)

Erityisesti ranskankielisen katkelman ääneen luettaessa Hélènen nimi sekä elle-pronomini kääntyvät

sointuvaksi kielelliseksi leikiksi. Paitsi että katkelma on erityinen huomionosoitus ranskan kielelle

ja sen mahdollisuuksille toimia kirjallisuudessa, se myös kiinnittää huomion siihen, kuinka

romaanin päähenkilö eli Marguerite tuo itsensä jälleen kerran sen maailmaan. Vaikka hän kuvailee

Hélèneä ja kuvittelee tämän kiinalaisen kanssa, loppujen lopuksi hän itse on se, joka pakahtuu

intohimosta Hélèneä kohtaan ja toimii kohtauksen varsinaisena subjektina.

Ilmiselvin metatekstuaalisuuden elementti Durasin teoksissa on hänen tapansa viitata
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jatkuvasti kirjoitukseen ja kirjoittamiseen. Kaikissa tämän tutkielman pääasiallisissa

kohdeteksteissä kirjoittaminen esiintyy joko minä- tai hän-muotoisen kertojan kyseisessä teoksessa

olevan kirjoituksen, kertojan aiempina vuosina tehneen kirjoituksen, tai yleisesti kirjoituksen ja

kirjoittamisen kommentoimista. L’Amantissa kertoja puhuu sekä käsillä olevasta tekstistä että

aiemmin tapahtuneesta samasta aiheesta kirjoittamisesta:

L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà,
enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la
traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des
périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de
cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits,
sur certains sentiments, sur certains événements. J’ai commencé à écrire dans un
milieu qui me portait très fort à la pudeur. (L’Amant, 14)

Itse asiassa minä olen jo kirjoittanutkin tarinan pienen pienestä osasta nuoruuttani,
niin että jotain siitä on jo saatu tietää, juuri tästä nimittäin, tarinan tästä joen
ylityksestä. Se mitä nyt kerron on erilaista, ja samaa. Olen aikaisemmin puhunut
valoisista jaksoista, siitä mikä oli nähtävillä. Nyt minä puhun saman nuoruuden
pimeistä jaksoista, sellaisista yksityiskohdista, tunteista ja tapahtumista jotka olen
tähän mennessä pitänyt salassa. Minä aloitin kirjoittamisen ympäristössä joka
määritteli tarkoin mikä oli sopivaa. (Rakastaja, 17)

Kertoja huomauttaa puhuneensa aiemmin nuoruutensa tiedetyistä asioista, ja nyt puhuvansa saman

ikäkauden pimeistä jaksoista. Hän myös viittaa kirjoittamisen aloittamiseen, eli ilmeisesti

todellisessa maailmassa tapahtuvaan kirjoittamiseen liittyvään hetkeen. Mielenkiintoista

katkelmassa on myös se, että kertoja vihjaa paljastavansa nyt jotain minkä on aiemmin pitänyt

salassa.

L’Amant de la Chine du Nordissa kertoja ilmaisee selvin sanankääntein, että kyse on

kirjasta ja tekstuaalisesta äänestä:

C’est un livre.
C’est un film.
C’est la nuit.

La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre.
Voix aveugle. Sans visage.
Très jeune.
Silencieuse. (L’Amant de la Chine du Nord, 17)

Tämä on kirja.
Tämä on elokuva.
Tämä tapahtuu yöllä.
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Tässä puhuva ääni on kirjan kirjoitettu ääni.
Sokea ääni. Kasvoton.
Hyvin nuori.
Äänetön. (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 11)

Tietysti lähtökohtaisen tulkinnan katkelmasta on oltava, että minämuodossa puhuva kertoja viittaa

omaan kirjoittamiseensa teoksen sisäisessä maailmassa. Koska teosten omaelämäkerrallisuus ja

ainakin osittainen toteenviittaavuus sitovat ne kirjailijan aktuaaliseen maailmaan, sekä koska

minäkertoja voidaan samaistaa kirjailija-Durasiksi, voidaan tässä alustavasti katsoa, että

minäkertojan kirjoittamiseen kohdistuvat kommentit viittaavat myös todellisen kirjailijan

kirjoittamiseen. (ks. esim. Loignon 2003, 27.)

Erityisen selkeästi kirjailijan oma ääni kuuluu hänen esseetyyppisissä teoksissaan. La

Vie matériellessa on ”Tässä puhuva ääni on kirjan kirjoitettu ääni” –lainausta vastaava kohta, jossa

kertojanääni kiinnittää lukijan huomion siihen, että hän puhuu juuri sillä hetkellä, juuri kyseessä

olevassa kirjoituksessa: ”Je voudrais écrire un livre, comme j’écris en ce moment, comme je vous

parle en ce moment. C’est à peine si je sens que les mots sortent de moi. En apparence rien n’est dit

que le rien qu’il y a dans toutes les paroles.” (La Vie matérielle, 157); ”Haluaisin kirjoittaa kirjan,

niinkuin nyt, niinkuin nyt puhun teille. Minä hädin tuskin tunnen miten sanat tulevat minusta ulos.

Näennäisesti en sano mitään, en mitään muuta kuin mitä tavallisesti puhunkin.” (Jokapäiväinen

elämä, 131.) Tässä tapauksessa lukija väistämättä samaistaa kertojan äänen todellisen Marguerite

Durasin ääneen, aivan kuin kirjailija puhuisi suoraan lukijalle kirjoitusprosessinsa keskeltä. C’est

toutissa Duras jatkaa ”tähän kirjoitukseen” ja ”tähän tekstiin” viittaamista:

Est-ce que tu entends ce silence.
Moi, j’entends les phrases que tu as dites à la
place de celle-là qui écrit.
( . . . )
Je vais arrêter là ce texte pour en prendre un
autre de toi, fait pour toi, fait à ta place.

Kuuletko tämän hiljaisuuden.
Tämän kirjoitetun sijasta minä kuulen ne
lauseet, jotka sinä sanoit.
( . . . )
Keskeytän tähän tämän tekstin ottaakseni toisen
sinun kirjoittamasi, sinulle tehdyn, sinun sijastasi
kirjoitetun.  (C’est tout/Ei muuta, 60-61)
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L’Amant de la Chine du Nordista, La Vie matériellesta ja C’est toutista lainatut kohdat keskittyvät

kyseisissä teoksissa, ja jopa lainatussa kohdassa, olevaan kirjoitukseen tai tekstiin.

Duras ”kirjoittaa kirjoittamisesta” paljon yleisemmälläkin tasolla. Erityisen

kiinnostava on luonnollisesti aiheen mukaan nimetty Écrire, jossa kirjailija pohtii kaikkea

mahdollista kirjoihinsa ja kirjoittamiseen liittyvää: taloa jossa hän suurimman osan kirjoistaan

kirjoitti, yksinäisyydestä joka on välttämätöntä kirjoittamiselle, kirjoittamisen pakosta, sekä

kirjojensa syntymisestä ja niiden keskinäisistä suhteista. Seuraavassa esimerkkikatkelma, jota

vastaavan olisi voinut valita lähes miltä tahansa kirjan sivulta:

Pour écrire. Pour écrire pas comme je l’avais fait jusque-là. Mais écrire des livres
encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et jamais décidés par
personne. Là j’ai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul. Puis d’autres
après ceux-là.

( . . . )

La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il
s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu
par l’auteur.

( . . . )

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit
les livres ( . . . ) Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit. Je ne
parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première solitude j’avais déjà
découvert que c’était écrire qu-il faillait que je fasse.

      (Écrire, 13-15)

Kirjoitan, olen täällä sitä varten. En kirjoita niin kuin kirjoitin ennen kuin muutin
tänne. Kirjoitan kirjoja joita en vielä tunne, joita en ole suunnitellut ja joita kukaan
muukaan ei ole vielä suunnitellut. Kirjoitin täällä Lol V. Steinin elämän ja
Varakonsulin, niiden jälkeen muita kirjoja

( . . . )

Kirjoittamisen yksinäisyys on yksinäisyyttä jota ilman ei synny kirjoitusta. Kun etsii
mitä vielä kirjoittaisi, kirjoitus murenee, muuttuu vähäveriseksi. Kun veri on vuotanut
siitä, kirjailija ei enää tunnista sitä.

( . . . )

Kirjailijan on pakko erota läheisistään ( . . . ) Ruumiin todellinen yksinäisyys muuttuu
kirjoituksen loukkaamattomaksi yksinäisyydeksi. En ole puhunut tästä kenellekään. Jo
ensimmäisinä kertoina ollessani yksin tajusin, että minun oli pakko kirjoittaa.

 (Kirjoitan, 15-17)
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Écriressä Duras siirtyy kirjojensa, kirjoituksensa ja kirjoittamisen yleisempään kommentointiin ja

tulee laajentaneeksi huomattavasti kenttää, jolla metatekstuaalisuus toimii. Metateksti laajenee

yksittäisen teoksen sisäisestä kommentoinnista koskemaan kirjailijan koko tuotantoa ja erityisesti

siinä esiintyvää kirjoitusta, sekä yleensä tuon tuotannon synnyttävää kirjoittamista. Kyse ei olekaan

enää metatekstuaalisesta romaanin elementistä tai tyypistä, vaan metatekstuaalisesta tuotannosta.

Lisäksi Duras kytkee kirjoittamisensa kommentointiin viittauksia tämän kirjoittamisen synnyttämiin

muihin teoksiin, kuten esimerkiksi yllä olevassa katkelmassa, jossa hän mainitsee aivan eri

teoksessa kirjoittaneensa Le Ravissement de Lol V. Steinin ja Le Vice-Consulin jo aiemmin

mainitussa Neauphlen talossa. Tällä tavalla metateksti tullaan kytkeneeksi tuotannon sisäiseen

toisiin teoksiin viittaamiseen. Seuraavaksi tarkastelen niitä monia sisäisen intertekstuaalisuuden

muotoja, joita Durasin tuotannosta löytyy, sekä tapaa, jolla ne muodostavat monimutkaisen

verkoston tämän tuotannon sisälle.

4.2 Tuotanto yhtenä kertomuksena: intra-intertekstuaalisuus ja uudelleenkirjoittaminen

Kirjailijan tuotannon sisäinen intertekstuaalisuus, tai intra-intertekstuaalisuus, tarkoittaa

yksinkertaisesti sitä, että kirjailija kuljettaa samoja teemoja ja henkilöitä teoksesta toiseen ja

ylipäänsä viittaa teoksissaan toisiin tuotantonsa osiin (ks. Fitch 1982). Kyse voi olla pelkästään

yksittäisiin elementteihin viittaamisesta, mutta myös järjestelmällisestä uudelleenkirjoittamisesta,

jossa kirjailija uudentaa aiemmin ilmestyneen teoksensa eriasteisin muutoksin.

Intertekstuaalisuuden määrittelyä vaikeuttaa se, että se voi käsittää rajattoman määrän yhteyksiä

riippuen siitä miten niiden tunnistaminen rajataan. On mahdollista tunnistaa esimerkiksi satunnaisia

teemoja, henkilötyyppejä, rakenneratkaisuja, lauseita, sanoja ja jopa kirjaimia, jotka näyttävät

viittaavan toisiinsa esiintyessään tuotannon eri osissa samankaltaisina. Olen toistaiseksi pyrkinyt

kartoittamaan Durasin kirjojen omaelämäkerrallista luonnetta ja jatkanut siitä syvällisempään

totuuden ja fiktion pohdintaan. Ylipäänsä huomion kohteena on ollut se, miten Durasin teokset

viittaavat kirjailijaan itseensä tai hänen elämäänsä. On siis looginen jatkumo, että tuotannon sisäistä

viittaamista tutkiessani keskityn elementteihin, jotka ovat alunperin tavalla tai toisella peräisin

Marguerite Durasin omasta elämästä. Nämä elementit käsittävät sekä tapahtumia, henkilöitä että

yleisempiä ajatelmia, jotka elämästä kirjallisuuteen siirtyessä ovat muuttuneet kirjojen elementeiksi,

aihepiireiksi tai teemoiksi. Tällainen käsittely kattaa teoriassa kaikki Durasin teokset, mutta vedän

yhteyksiä enimmäkseen jo käsittelyn alla olleiden tai muuten mainitsemieni teosten välillä:
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L’Amantin, L’Amant de la Chine du Nordin, Un Barrage contre le Pacifiquen, La Douleurin, La

Vie matériellen, C’est toutin, sekä Écriren. Duras itse on todennut, ettei hänen työnsä teosten välillä

ole mitään orgaanista linkkiä, vaan erilaisia vaiheita. Hänen ensimmäisten kirjojensa aiheet eivät

kiinnostaneet häntä enää myöhemmin, ja yhteys aiempien ja myöhäisempien töiden välillä on

korkeintaan vanhojen asioiden eliminaatio. (Brée, Duras, Doherty 1972, 402-403.) Tämä Durasin

omastani ja monista muista eroava mielipide, vaikka sen toki voi ottaa huomioon, ei ole tämän

tutkielman kannalta asiaankuuluva koska on selvää, että hänen tuotantonsa eri osien välillä on

kiistattomia yhteyksiä. Hänen kyseessä oleva subjektiivinen kannanottonsa on tällaisen tutkimuksen

valossa yksinkertaisesti harhaanjohtava.

Willis ottaa myös kantaa kirjailijan intertekstuaalisuuteen ja esittää osuvia huomioita

Durasin teoksissa tapahtuvasta uudelleenkirjoittamisesta. Hän toteaa, että Durasin tuotanto

muodostaa yhteyksiä eri teosten välille erityisesti siksi, että ne sijoittuvat niin moneen eri kenttään

(kertomus, näytelmä, elokuva) ja käsittelevät silti samoja teemoja näissä erilaisissa inkarnaatioissa.

(Willis 1987, 1.) Durasin varhaiset teokset osoittivat merkkejä lineaarisuudesta ja toistosta, ja tämä

tulee vielä enemmän esille myöhemmässä tuotannossa: jokainen teksti muistelee edeltäjiään ja ottaa

niistä esiin fragmentteja, kohtauksia, yksityiskohtia ja hahmoja. Etenkin myöhemmässä tuotannossa

tekstuaalisten rajojen puuttuminen, eli uudelleenkirjoitus ja intertekstuaalisuus, saa teokset

vaikuttamaan yhdeltä pitkältä kertomukselta eikä yksittäisiltä kokonaisuuksilta. Durasin kirjoja on

vaikea lukea ottamatta muita teoksia huomioon, sillä vaikka fyysisesti on mahdollista lukea vain

yhtä teosta, lukeminen juuttuu pian väistämättömältä tuntuvaan kiertoon. Tämä kierto noudattaa

kirjoissa itsessään tapahtuvaa pakkomielteistä toistoa. Loppujen lopuksi kaikki mikä luetaan tuntuu

siltä kuin se olisi luettu jo aikaisemmin. Durasin kirjat eivät ole materiaalista kulutusta varten, niitä

ei lueta kerran ja työnnetä sen jälkeen kirjahyllyyn pölyttymään. Willis tarjoaa niille aivan

uudenlaista intertekstuaaliseen kierrätykseen perustuvaa lukutapaa. (emt., 3.)

Brian T. Fitch ottaa intra-intertekstuaalisuuden (intra-intertextuality) esiin Albert

Camusin näytelmien ja romaanien yhteydessä teoksessaan The Narcissistic Text. A Reading of

Camus’ Fiction (1982). Käsite viittaa samaan ilmiöön mikä on tarkastelun alla tässä luvussa, eli

kirjailijan tuotannon sisäiseen intertekstuaalisuuteen: siihen kuinka tämä tuotanto voidaan nähdä

enemmänkin yhtenä kirjallisena tuotoksena kuin monina yksittäisinä teksteinä. Esimerkiksi Fitch

tarjoaa muun muassa Camusin näytelmän Le Malentendun (1944), jonka fiktiiviset tapahtumat

esiintyvät myös kirjailijan ensimmäisessä romaanissa L’Etranger (1942). Tapahtumat siirtyvät täten

osaksi fiktiivistä maailmankaikkeutta, joka on laajempi ja monimuotoisempi kuin mikään siitä

yksittäiseksi erottuva teos antaa ymmärtää. (Fitch 1982, 89-90.) Fitch tarjoaa muitakin esimerkkejä

intra-intertekstuaalisuudesta ja tulee täten esittäneeksi, että Camusin tuotannon teokset ovat kaikki
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osia suurempaa kirjallista verkostoa. Tämä käsitys on samanlainen Willisin Durasista esittämän

kanssa: tuotannon eri teoksista muodostuu yksi kokonaisuus, nimettiin se sitten kertomukseksi tai

”fiktiiviseksi maailmankaikkeudeksi”. Fitch huomioi myös, että kyseessä on niin sanottu formaali

narsismi (emt., 89). Tämä on mielenkiintoista koska sana narsismi liitettiin väistämättä Durasin

yhteyteen jo kirjailijan eläessä.

Aloitan Durasin tuotannon sisäisen intertekstuaalisuuden, sekä tästä mahdollisesti

kumpuavan kokonaisuuden, kartoittamisen johdonmukaisesti aivan alusta. Adler toteaa, että

Durasin ensimmäinen romaani Les Impudents (1943) loi jo niin sanotun durasilaisen maailman.

Tähän maailmaan kuuluivat muun muassa varasteleva, pelihimon ryvettämä veli, joka suistaa

perheen äidin rahalliseen turmioon, samaisen isonveljen ahdistelema nuorempi veli sekä

kapinallinen tytär, joka ei kuitenkaan pysty täysin repimään itseään irti perheen vaikutusvallasta.

(Adler 1998/2000, 107.) Toisaalta voisi ajatella, että romaani ei niinkään sisältänyt, vaan loi

maailman, joka myöhemmin uudentui toisissa kirjoissa. Lisäksi tähän maailmaan kuuluu tyttären ja

nuoremman veljen insestiin viittaava suhde, äidin rakkaus vanhinta veljeä kohtaan muiden lasten

kustannuksella, sekä tyttären halu kirjoittaa jonain päivänä. Samaiset aiheet ja henkilöt ilmaantuvat

muissakin Durasin romaaneissa, kuten ensimmäistä seuranneissa La Vie tranquillessa (1944) ja

erityisesti Un Barrage contre le Pacifiquessa. Jälkimmäinen kuvaa lisäksi  koskettavasti perheen

äidin ostamaa plantaasia ja kamppailua puolivuosittain nousevaa merta vastaan, joka uhkaa

hukuttaa kaiken sadon alleen: tästä teoksen nimi.

Ei liene erityisen yllättävää, että tämä tosielämään perustuva durasilainen maailma

kulkeuduttuaan Durasin monien muiden teosten läpi löytää lopulta tiensä L’Amantiin. Teos on

kirjailijan kirjoista juuri se omaelämäkerraksi nimetty. Teos sisältää Millerin mukaan entisten

teosten fragmentteja ja tulevien teosten siemeniä: tapahtumat, henkilöt ja tunteet esiintyvät kirjassa

joko osittaisina uudelleenilmentyminä aiemmista teoksista, tai sitten uusien yksityiskohtien ja

näkökulmien laajentamina (Miller 2003, 82). Kirjassa ovat esillä aiemmista romaaneista tutut

henkilöt ja aiheet: rappiollinen isoveli, herkkä pikkuveli, erikoinen ja kapinallinen tytär, äidin

ikuinen taistelu rahanperijöitä vastaan, ja näiden neljän raadolliset keskinäiset suhteet. Lisäksi

durasilainen maailma täydentyy nuoren tytön ensimmäisen eroottisen kokemuksen ja salaisen

rakkaussuhteen aiheilla. Täten teos on sekä menneitten romaanien toisintoa että niistä poimittujen

henkilöiden ja aiheiden uusille urille ohjaamista.

Myös Genova kommentoi L’Amantia käsitellessään Durasin tapaa kirjoittaa uudestaan

kirjojaan, jota hän kutsuu ”intertekstuaaliseksi projektiksi”. Hän löytää kyseisestä teoksesta

yhteyksiä muun muassa L’Amant de la Chine du Nordiin (romaanin nimi, teema, juoni), L’Amante

Anglaiseen (1967; romaanin nimi, teema) ja L’Amouriin (1971; romaanin nimi, teema). (Genova
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2003, 50.) Nämä yhteydet sisältävät erotiikkaan ja rakkauteen liittyviä aihepiirejä ja teemoja, jotka

ovat itse asiassa keskiössä suurimmassa osassa Durasin teoksia (ks. esim. Williams 1997, 81-91).

Adlerin mukaan Duras itse asiassa toteaa L’Amourista: ”L’Amour on kirja joka sisältää sata kirjaa,

kaikki kirjat jotka olen kirjoittanut, ja minut.” (Adler 1998/2000, 281-282; suomennos N.N.) Kyse

voi olla juuri rakkauden ja intohimon aiheista, jotka paitsi ovat jatkuvasti läsnä Durasin

tuotannossa, myös kuuluivat hyvin olennaisena osana hänen elämäänsä ja persoonaansa erityisesti

kirjoittamiseen liittyen. Siinä mielessä aiheita käsittelevän kirjan voi nähdä ”sisältävän” Durasin.

Genova lisää, että yhteydet L’Amantista löytyvät Intia-syklin kirjoihin eli Le

Ravissement de Lol V. Steiniin (1964), Le Vice-consuliin (1965) ja India Songiin (1973; muistia

kuvaavat yleiset symbolit kuten peilit, metsät ja vesi), sekä Un Barrage contre le Pacifiqueen.

Tämä jälkimmäinen kirja ilmestyi jo vuonna 1950, ja Genovan mukaan L’Amantin kirjoittaminen

alkoi siis kolmekymmentä vuotta aikaisemmin tässä teoksessa, johon sillä on selvä

intertekstuaalinen yhteys. (Genova 2003, 50.) Yhteistä ovat elementit, jotka jo mainitsin:

perheenjäsenet ja heidän välisensä suhteet. Teoksessa ei juurikaan esiinny kohtauksia tai

tekstikatkelmia jotka olisivat suorassa viittausuhteessa L’Amantiin, koska kuvattu tapahtumapaikka

ja juoni, merta vastaan taistelu, ovat erilaiset, mutta perhedynamiikan ilmaisu vastaa myöhemmässä

teoksessa esiintyvää kuvausta. L’Amantissa kyllä mainitaan päähenkilön äidin tila ja pato, jonka hän

rakennutti merta vastaan, sekä padon tuhoutuminen:

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la
concession de barrage n’a pas encore été abandonnée par ma mère. De temps en temps
on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va encore tous les trois, on va y
passer quelques jours ( . . . ) Les terres du bas sont définitivement perdues ( . . . )

( . . . )

C’est un an et demi après cette rencontre que ma mère rentre en France avec nous.
Elle vendra tous ses meubles. Et puis elle ira une dernière fois au barrage.

                        (L’Amant, 35-36)

Seisoessani Mekongin lossilla silloin mustan limusiinin päivänä äiti ei vielä ollut
luopunut patokonsessiostaan. Silloin tällöin me matkustamme sinne kuten ennenkin,
öiseen aikaan, lähdemme kaikki kolme yhdessä viettääksemme siellä muutaman
päivän ( . . . ) Rantapalstat on lopullisesti menetetty ( . . . )

( . . . )

Puolitoista vuotta kohtaamisen jälkeen äiti matkustaa lapsineen Ranskaan. Hän myy
kaikki huonekalut. Sitten hän käy viimeisen kerran padolla.

(Rakastaja, 34-35)
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Tietysti voidaan väitellä siitä, viittaako tämä omaelämäkerrasta poimittu  katkelma lähinnä Durasin

omaan elämään vai aiempaan teokseen. Tästä huolimatta ”un barrage”, pato, on selvä

intertekstuaalinen viittaus Un Barrage contre le Pacifiqueen pelkästään otsikon kautta.

Verena Andermatt Conley huomauttaa, että palkittu L’Amant vaikuttaa aluksi Durasin

oeuvren kruunulta, eräänlaisen sarjan lopetukselta. Sen voisi tulkita Les Impudentsista ja Un

Barrage contre le Pacifiquesta alkaneen tarinan alkuperäksi, ja siinä esiintyvät kohtaukset olisivat

täten ”niitä oikeita kohtauksia”, jotka edeltävät hänen muuta fiktiotaan. Conley ei kuitenkaan tyydy

tähän tulkintaan vaan toteaa, että L’Amant on vain uusi muodonmuutos, uusi fiktiivinen tarina tai

metaforinen korvike. Toisin sanoen Conleyn mielestä L’Amant ei ole päätepysäkki durasilainen

maailman lopussa, vaan yksi monista sen ilmentymistä. Ainoastaan Durasin julkisuudessa tarjoamat

virikkeet kohottivat teoksen statukseensa. (Conley 1998, 183.) Conley pitää teosta fiktiivisenä

selontekona eikä puutu juurikaan sen viittaussuhteeseen todellisen maailman kanssa lukuun

ottamatta huomautuksia Durasin antamista julkisista kommenteista. Valittu näkökulma saa Conleyn

argumentit menettämään kiinnostavuuttaan tämän tutkielman yhteydessä.

Kielletyllä rakkaussuhteella täydennetty durasilainen maailma siirtyy edelleen

L’Amant de la Chine du Nordiin, joka on Durasin tuotannossa kenties kaikkein selvin esimerkki

kokonaisesta uudelleenkirjoitetusta teoksesta. Paitsi että nimi viittaa L’Amantiin, teoksen henkilöt

(esimerkiksi teoksen minä, hänen perheensä, kiinalainen rakastaja, Hélène Lagonelle) ja juoni

(teoksen minä tapaa kiinalaisen ja kokee ensimmäisen rakkausuhteensa perheen samaan aikaan sekä

paheksuessa suhdetta että hyötyessä siitä rahallisesti) ovat täysin samanlaiset molemmissa

romaaneissa. Jälkimmäinen myös viittaa edelliseen konkreettisesti jo tutuksi tulleen käsitteen,

päähenkilön kasvojen, muodossa:

Elle se regarde. Elle se voit. Elle voit le chapeau d’homme en feutre bois de rose au
large ruban noir, les souliers noirs éculés avec les strass, le rouge à lèvres excessif du
bac de la rencontre.

Elle se regarde elle – elle s’est approchée de son image. Elle s’approche
encore. Ne se reconnaît pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le
comprendra des années plus tard : elle a déjà le visage détruit de toute sa vie.
(L’Amant de la Chine du Nord, 87-88)

Lapsi katsoo itseään. Näkee itsensä. Hän näkee ruusupuun värisen, leveänauhaisen
miesten huopahatun, kuluneet mustat strassikuvioiset kengät, ylettömän huulipunan
kuten heidän tavatessaan lossilla.

Hän katsoo itseään – hän on astunut lähemmäksi omaa kuvaansa. Hän
astuu vieläkin lähemmäksi. Ei ole tuntea itseään. Ei ymmärrä mitä on tapahtunut.
Ymmärtää kyllä vuosien kuluttua: hän on äkkiä saanut koko loppuelämäkseen tuhotut
kasvonsa. (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 68)
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Kyse on muotokuvasta, joka on usein nostettu esiin Durasin L’Amantin yhteydessä. Lisäksi

kohdassa kuvaillaan tarkalleen samalla lailla tytön vaatetus, asusteet ja kosmetiikka, jotka ovat

syöpyneet lukijoiden mieleen L’Amantin kohtauksesta, jossa tyttö tapaa kiinalaisen Mekongin

ylittävällä lautalla. L’Amant de la Chine du Nord viittaa myös Un Barrage contre le Pacifiqueen,  ja

tekee sen paljon L’Amantia yksityiskohtaisemmin eikä pelkästään samaan aihepiiriin ja joihinkin

samoihin henkilöhahmoihin nojautuen. Romaanin minähenkilö muun muassa julistaa kirjoittavansa

jonain päivänä vielä kaiken, eli oman äitinsä elämäntarinan. Alaviitteeseen on lisätty: ”Le pari a été

tenu : Un Barrage contre le Pacifique.”; ”Lupaus on täytetty: Tyynen meren pato.”

(Pohjoiskiinalainen rakastaja, 78.) Lisäksi kirjassa mainitaan B12-auto, jota verrataan Un Barrage

contre le Pacifiquessa esiintyneeseen kulkuvälineeseen, jälleen alaviitteessä: ”La B12 n’est pas la

«ruine» du Barrage contre le Pacifique.” (L’Amant de la Chine du Nord, 157); ”Tämä B12 ei ole

Tyynen meren padon »romukasa».” (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 123.)

L’Amant de la Chine du Nordissa on myös kohta, jossa se aivan erityisen suoraan

sidotaan aiempaan teokseen, eli L’Amantiin:

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.

( . . . )

De le limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de
la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que
lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus
«pour la cinema» que celui di livre. Et aussi il a moins de timitidé que lui face à
l’enfant.

Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à
attraper le sens, difficile à dire qui c’est ( . . . )

            (L’Amant de la Chine du Nord, 35-36)

Mekongin lossi. Se kirjoissa mainittu.

( . . . )

Mustasta limusiinista astunut herra ei ole kirjan mies, hän on toinen Mantšurian
kiinalainen. Hän poikkeaa hieman kirjan miehestä: hän on rotevampi,
kursailemattomampi, vähemmän pelokas. Komeampi, verevämpi. Enemmän
»elokuvamainen» kuin kirjan mies. Eikä suhtaudu lapseen yhtä ujosti.

Lapsi on sama kuin kirjan tyttö, lyhytkasvuinen, laiha, uskalias,
vaikeaselkoinen, kuka lieneekään ( . . . )

                  (Pohjoiskiinalainen rakastaja, 26)
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Koska kohdassa puhutaan jostakin toisesta kirjasta, ja henkilöhahmoista jotka kyseissä kirjassa ovat

esiintyneet, kyseessä on jälleen selvä intertekstuaalinen viittaus. Kyseinen kirja on tulkittava

L’Amantiksi, koska aivan sama kohtaus ja samat henkilöhahmot esiintyvät siinäkin. Lukija ei

kuitenkaan pääse eroon elokuvakäsikirjoituksen vaikutelmasta: kiinalainen mainitaan

”elokuvamaiseksi”, ja kohdassa tuntuu yleisesti siltä, että kirjailija on pyrkinyt kuvailemaan

aiemman kirjansa henkilöitä sellaisina kuin he olisivat romaanin filmatisoinnissa. Tämä ei sinänsä

estä intertekstuaalista tulkintaa, mutta tuo kiinnostavan näkökulman lisää kohdan luentaan.

Varsinaisista kaunokirjallisista romaaneista poikkeavissa teoksissaan Duras viljelee

vielä enemmän viittauksia muihin tuotantonsa osiin. C’est tout-romaanissa Duras luotaa elämäänsä,

ajatuksiaan ja tunteitaan, sekä punoo uransa tärkeimmät teokset osaksi omaa elämäänsä

keskusteluttamalla niitä keskenään. Romaani koostuu sekä runollisista lausahduksista että

dialogeista rakastajan, Yann Andréan kanssa. Kun Y.A. kysyy M.D.ltä (Marguerite Duras) mikä

hänen lempikirjansa on, hän vastaa: ”Le Barrage, l’enfance.”; ”Pato, lapsuus.” (C’est tout/Ei

Muuta, 12-13.) L’Amantiin ja L’Amant de la Chine du Nordiin puolestaan viitataan seuraavasti: ”Le

nom chinois de mon amant. Je ne lui ai jamais parlé dans sa langue.”; ”Kiinalaisen rakastajani nimi.

En koskaan puhunut hänelle hänen kielellään.” (emt., 24-25.) Eräässä katkelmassa tulee esiin myös

toistaiseksi tässä tutkielmassa mainitsematta jäänyt La Maladie de la mort (1982): ”Il faut parler de

l’homme de / La Maladie de la Mort. / Qui est-ce? / Comment en est-il arrivé là ? / Ecrire sur la

maigreur, / à partir de la maigreur de l’homme.”; ”On puhuttava, Kuolemantaudin Miehestä. / Kuka

hän on? / Miten hänelle on käynyt näin? / Kirjoittaisin laihuudesta, / sen miehen laihuudesta.” (emt.,

22-23.)

Écrire esiintyy myös tässä yhteydessä erityisen mielenkiintoisena teoksena Durasin

tuotannossa, sillä sen tarkoituksena on esittää kirjailijan esseetyyliin kirjoitettua pohdintaa

kirjoittamisesta ja kirjoista. Viittauksia kirjailijan toisiin teoksiin esiintyy Écriressä siellä jos

toisaallakin: niitä on pudoteltu kirjailijan muun pohdinnan väliin suorastaan huolimattomasti ja

arkipäiväisesti, ja tästä syntyy vaikutelma, että teokset ovat jatkuvasti elävä osa kirjailijan

todellisuutta – vaikka ne olisi kirjoitettu kymmeniä vuosia aikaisemmin. Erityisesti teoksessa

puhutaan Le Ravissement de Lol V. Steinista ja Le Vice-consulista, jotka mainitaan vähän väliä

esimerkiksi Durasin rakkaimman kodin eli Neauphlen talon, Trouvillen meren rannan,

yksinäisyyden sekä jälkimmäinen siitä tehdyn elokuvaversion yhteydessä.

J’avais déjà commencé des livres que j’avais abandonnés. J’avais oublié même les
titres. Le Vice-consul, non. Je ne l’ai jamais abandonné, j’y pense souvent. À Lol V.
Stein je n’y pense plus. Personne ne peut la connaître, L. V. S., ni vous ni moi.

     ( Écrire, 19-20)
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Olin jo pannut kirjoja alulle ja hylännyt ne. Unohtanut niiden nimetkin. Varakonsuli,
ei, sitä en hylännyt koskaan, ajattelen sitä usein. Lol V. Steiniä en enää ajattele.
Kukaan ei voi tuntea häntä, L. V. S:iä, ette te enkä minä.

 (Kirjoitan, 22-23)

Duras toteaa ajattelevansa Le Vice-consulia usein: teos ei ole siis kaukana hänen arjestaan. Muitakin

hänen teoksiaan vilahtelee hänen meditaationsa lomassa: ”J’ai fait des livres incompréhensibles et

ils ont été lus. Il y en a un que j’ai lu récemment, que je n’avais pas relu depuis trente ans, et que je

trouve magnifique. Il a pour titre : La Vie tranquille.” (Écrire, 36); ”Olen tehnyt käsittämättömiä

kirjoja ja niitä on luettu. Luin hiljattain yhden niistä, en ollut lukenut sitä uudestaan

kolmeenkymmeneen vuoteen ja minusta se oli hieno. Sen nimi on La vie tranquille.” (Kirjoitan,

42.) Duras myös vertaa itseään arkipäiväiseen vanhaan naiseen kirjasta Le Camion (Écrire,

37/Kirjoitan, 43), mainitsee myyneensä elokuvaoikeudet kirjaan Un Barrage contre le Pacifique

(emt., 24/28), sekä toteaa Neauphlen talon makuuhuoneensa ikkunan edessä kasvavan samanlainen

ruusupensas kuin L’Homme Atlantiquessa (emt., 17/20). Vaikka Duras ei mainitsekaan nimeltä

aivan kaikkia teoksiaan, ne vaikuttavat olleen osa hänen päivittäistä todellisuuttaan ja ajatuksiaan

vielä Écrire-ajatuskokoelman kirjoittamishetkellä – tai niin hän antaa teoksessa ymmärtää.

Huolimatta viittauksista muihin teoksiin teoksen suurinta antia on Durasin yleinen pohdinta

kirjoittamisesta, muun muassa sen vaatimasta yksinäisyydestä. Crowley toteaa, että teoksessa

tapahtuu vihdoin se mitä on odotettu Durasin kirjoittavan minän yhteydessä: tämä minä on yksin

eikä häiriinny muiden minuuksien läsnäolosta. Lisäksi tämä yksinäisyys on ehdotonta ennen

kaikkea kirjoitusta. (Crowley 2000, 269.)

Olen ottanut esiin vain joitakin teoksia Durasin tuotannosta. Täten valtaosa siitä on

jäänyt käsittelyn ulkopuolelle. Siksi on kenties ikävästi korvaan särähtävän yleistävää ehdottaa, että

koko Durasin tuotannosta muodostuu sisäisen viittausverkoston ja uudelleenkirjoittamisen avulla

yksi kokonaisuus, kuten esimerkiksi luvun alussa lainattu Willis esittää. Teosten määrä käsittelyssä

on rajoittunut käytännön syistä, ja sivumäärän salliessa olisi mahdollista ottaa vaikka kaikki

Durasin tuotannon osat mukaan sisäistä intertekstuaalisuutta kartoittaessa. Harkitusti toteankin, että

vaikka Willisin ehdottama tuotannon eri osien muodostama yksi kertomus on hieman

yksinkertaistava tapa ymmärtää tuotannon sisäistä viittausverkostoa, Durasin teokset näyttävät

keskinäisillä viittauksillaan kytkeytyvän toisiinsa ja toimivan paitsi erillisinä teksteinä, myös

yhtenäisenä kokonaisuutena. Kokonaisuuden muodostuminen ei jää kuitenkaan kansien välissä

olevien kirjojen sisäiseksi prosessiksi. Genova toteaa, että jokainen Un Barrage contre le

Pacifiquen jälkeen ilmestyneistä teoksista antaa oman lisänsä Durasin menneisyyden ja minän

progressiiviseen rakentumiseen. Erityisen mielenkiintoista on tapa, jolla Genova sitoo Durasin
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uudelleenkirjoittamisen projektin minän ilmaantumiseen teoksiin: minä linkittyy väistämättä

teksteihin, jotka ajan myötä tuovat sen eloon, ja tuttuihin asioihin palaaminen kirjojen myötä on

suorastaan tarina kirjailijan itsensä löytämisestä, "the story of a writer coming into her own”.

(Genova 2003, 50-51.)42

La Vie matérielle on kokoelma Durasin ajatuksia, jotka hän on ensin sanellut Jerome

Beaujourille. Tämä kokosi sen jälkeen ajatukset yhdeksi kirjaksi. Katkelmissa puhutaan esimerkiksi

Durasin suhteesta alkoholiin, hänen asuntoihinsa, elämänsä ihmisiin ja elokuvien tekemiseen, mutta

erityisesti kirjoittamiseen ja hänen tiettyihin yksittäisiin teksteihinsä. Täten voisi kuvitella, että

ajatukset ovat asiaankuuluvia kun käsittelyn alla on ensinnäkin tuotannon eri osien, eli tekstien,

välinen intertekstuaalisuus, ja toiseksi Durasin suhde kirjoittamiseensa. Teoksen alkusanoissa

kirjailija itse myöntää, että kyse on hajanaisista ajatelmista jotka eivät muodosta minkäänlaista

sisäisesti yhtenäistä kokonaisuutta:

Le livre ne représente tout au plus que ce que je pense certaines fois, certains jours,
des certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense. Je ne porte pas en moi
la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : definitive. J’ai évité cette plaie.

Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas
de livre sans raison d’être, ce livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal, il n’est pas
du journalisme, il est dégagé de l’événement quotidien. Disons qu’il est un livre de
lecture. (La Vie matérielle, 9)

Korkeintaan kirja kertoo siitä mitä ajattelen joskus, joinakin päivinä joistakin asioista.
Toisin sanoen se myös kuvaa sitä  mitä ajattelen. Minuun ei ole pinttynyt
kokonaisvaltaisen, tarkoitan lopullisen, ajattelun himoa. Olen välttynyt siltä riesalta.

Tässä kirjassa ei ole alkua, loppua eikä keskikohtaa. Koska jokaisella kirjalla on
oltava omat tarkoitusperänsä, tätä tuskin voidaan kirjaksi kutsua. Ei ole kyse
päiväkirjasta, ei journalismista, vaan jokapäiväisistä tapahtumista syntyneestä
teoksesta. Voisimme kutsua tätä lukukirjaksi. (Jokapäiväinen elämä, 5)

Muun muassa Gabriel Josipovici ei vakuutu La Vie matériellen esseetyylisestä, Durasin ajatuksia

ilmituovasta kirjoituksesta. Teoksesta välittyvä persoonallisuus ei ole hänen mielestään sen

enempää kiinnostava kuin viehättäväkään, eikä teos paljasta mistä Durasin parhaat romaanit saavat

voimansa tai miksi hänen uusimmat kirjansa ovat olleet niin vaihtelevan laatuisia. Esiintyvä

subjekti on Josipovicin mukaan ainoastaan pateettinen ja itseriittoinen nainen. (Josipovici 1990,

248.) Josipovici on kovin tuomitseva, ja hänen sanoistaan kuultaa läpi pettymys ihaillun kirjailijan

42 Genova vertailee Durasin minän rakentumisen prosessia Bildungsromanin tapaiseen kehityskaareen, josta hän antaa
esimerkkeinä Marcel Proustin Marcel-hahmon ja James Joycen Stephen-hahmon (Genova 2003, 51).
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kenties turhaan kirjoitettuun ja jopa arkipäiväisen banaaliin teokseen.

Kirjassa on arvokkaita kohtia, jotka valottavat Marguerite Durasin tuotannon sisäistä

intertekstuaalisuutta. Luvussa ”Alan Veinstein” Duras kuvailee otsikon nimeämän henkilön hänestä

tekemää kaksituntista haastattelua. Katkelmassa kietoutuvat yhteen niin tosielämän rakkaus Yann

Andréa, novellikokoelma La Douleur kuin Durasin haastattelun ajankohtana tekeillä oleva uusi

romaanikin, joka katkelmasta päätellen kertoo Yannista ja on täten todennäköisesti vuonna 1992

ilmestynyt Yann Andréa Steiner:

Il y a eu cette histoire bien sûr. Il m’est arrivé cette histoire à soixante-cinq ans avec
Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette dernière partie de ma vie
qui est arrivé là, le plus terrifiant, le plus important. Ça ressemble à ce qui se passe
dans La Douleur. Mais dans ce cas ici l’homme est présent, je ne l’attends pas, il n’est
pas dans les camps, il est là, il me garde contre la mort, c’est ce qu’il fait, il veut
l‘ignorer. Il ne le sait pas, il le croit. Une chose est claire, c’est que ni lui ni moi ne
supportons l’idée de continuer à vivre après la mort de l’autre. Nous savons que nous
nous aimons. Nous nous taisons. C’est inabordable, même pour nous. Il n’y a pas eu
que cette histoire, il y a eu ce livre éreintant et Yann sur les chemins du livre, comme
un fou, se jetant sur le livre comme pour empêcher qu’il s’écrive et – cela faisant –
incitant son écriture. (La Vie matérielle, 89-90)

Vaikka onhan tietysti tämä juttu. Että tapasin kuusikymmentäviisivuotiaana Y.A.:n,
homoseksuaalin. Se on varmasti odottamattominta mitä minulle tässä elämäni
loppuvaiheessa voi tapahtua, mielettömintä ja tärkeintä. Se muistuttaa sitä mitä
tapahtuu Tuskassa. Mutta tässä tapauksessa mies on läsnä, minä en odota häntä, hän ei
ole keskitysleirillä vaan tässä, hän vartioi minua kuolemalta, niin juuri, ja haluaa olla
kuin kuolemaa ei olisikaan. Hän ei tiedä sitä, hän uskoo niin. Selvää on, ettei meistä
kumpikaan siedä ajatusta jäädä henkiin toisen kuoltua. Me tiedämme rakastavamme
toisiamme. Me vaikenemme. Se on tavatonta meille itsellemmekin. On muutakin, on
se uuvuttava kirja ja Yann sen jäljillä kuin hullu yrittäen estää sitä toteutumasta – ja
niin tehdessään hän kiihdyttää sen kirjoittamista. (Jokapäiväinen elämä, 74-75)

Tässä tekstikatkelmassa viitataan Durasin aiempaan teokseen, eli La Douleuriin. Lisäksi esiin

otetaan nimeltä  mainitsematon, kesken oleva romaani. Tosin esitin jo arvauksen mistä romaanista

on kyse. Monimutkaisemman ja huomattavasti mielenkiintoisemman katkelmasta tekee se, että itse

asiassa tosielämän suhde Yann Andréaan muistuttaa Durasia kaunokirjallisesta kirjoituksesta, La

Douleurista, ja erityisesti sen nimikkonovellissa kuvatusta suhteesta aviomieheen. Roolit ovat nyt

kääntyneet ylösalaisin, Marguerite on hoidettavana eikä päinvastoin. Huomattavaa on se, että

kyseessä oleva kirjoitus perustuu tositapahtumiin. Täten nykyhetki, joka voi yhtä hyvin olla La Vie

matériellen kuin siinä kuvatun haastattelun nykyhetki, kiinnittyy Durasin elämään vertautuvan

kaunokirjallisen materiaalin kautta kirjailijan menneisyyteen. Kirjailijan aikaisemmin sekä

nykyhetkessä eletty elämä sekä niitä kuvaava kirjoitus kietoutuvat yhteen.
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Uuden näkökulman keksiminen tutulle materiaalille, aiemmassa teoksessa jo esillä

olevan fragmentin kehittäminen, sekä aiemmassa fiktiossa sanomatta jääneen aineksen

esiintuominen jatkuu Hewittin mukaan Durasin teosten yhteydessä hänen elämäänsä. Durasin

fiktiiviset maisemat vetävät aineksia hänen elämästään, kuten lapsuudesta Indokiinassa,

kokemuksista toisen maailmansodan aikaan, tai hänen ongelmistaan alkoholismin kanssa. (Hewitt

1990, 97.) Willis on samoilla linjoilla Hewittin kanssa ja toteaa, että  Durasin kirjoissa uusiutuvien

kohtien tuttuus tuntuu paikoitellen suorastaan selittämätöntä. Loppujen lopuksi on vaikea erottaa

kirjailijaa teoksistaan tai elämäntarinaa sen tekstuaalisista versioista. Lukijalle lankeaa

mielenkiintoinen tehtävä jäljittää kirjailija tekstuaalisten vihjeiden joukosta. (Willis 1987, 2.) Toisin

sanoen sekä Durasin elämä että minä esiintyvät hänen kirjoissaan. Durasin tavassa viitata omiin

teoksiinsa tuotannossaan on siis erittäin oleellista se, että samalla hän viittaa oman elämänsä

todellisiin tapahtumiin. Hän myös asettuu kautta linjan osaksi teoksiaan ja kirjoitustaan. Kyse ei ole

koskaan pelkästään hänen kirjoituksistaan, vaan aina myös hänestä itsestään: kirjoja luovasta ja

niissä esiintyvästä minästä.

4.3 Kuva kirjailijasta

Eräs Duras-tutkimuksen yleinen aihe, johon olen jo viitannut, on erityisesti Marguerite Durasin

L’Amantin yhteydessä esiin nostettu muotokuvan käsite. Tämä muotokuva tarkoittaa Durasin

verbaalisesti piirtämää kuvaa sekä kahdeksantoistavuotiaasta itsestään että itsestään vuosikymmeniä

myöhemmin, alkoholin vanhentamana naisena. Tämän muotokuvan voi myös ymmärtää kirjailijan

tekstuaaliseksi omakuvaksi, tai pikemminkin omakuviksi, esittäähän Duras itsensä L’Amantissa

useampana erilaisena kuvana. Millerin mukaan muotokuva, joka ilmetessään sekä nuorena

kahdeksantoistavuotiaana että vanhempana ja alkoholin runtelemana, on Durasin tuotannon

korpuksen rikkäinen peili (Miller 2003, 82). Tulkitsen Milleriä siten, että L’Amantin muotokuva,

käsittäessään päähenkilön sekä nuorena että vanhana naisena ja täten koko hänen elämänkaarensa,

heijastaa kirjailijan tuotantoa kokonaisuudessaan. Tämä tapahtuu fragmentaarisesti, sillä onhan

tunnettua, että monet asiat jäävät Durasin kohdalla pimentoon oli kyse millaisesta

omaelämäkerrasta tahansa. Joka tapauksessa Miller kytkee Durasin toisiinsa kytkeytyvien teosten

verkoston kirjailijan omaan muotokuvaan. Lisäksi L’Amantissa esiintyvä muotokuva lienee Durasin

omakuva, sillä kuten on osoitettu, Durasin tuotanto kytkeytyy puolestaan hänen elämäänsä.

Tässä vaiheessa otan esiin omaelämäkerrallisen kirjailijan tuotannon korpuksen, josta
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omakuvan voi katsoa muodostuvan. Jyrki Nummi ei käsittele kirjoituksessaan “Julkaisen, olen siis

olemassa. Tekijä teoksessaan” (1983) kirjailijan omakuvaa, mutta sen sijaan hän esittelee niin

sanotun elämäkerrallisen tilan, jonka hän määrittelee tuotannon kokonaisuuden kautta:

”Elämäkerrallinen elementti voi aktuaalistua yksittäisessä teoksessa, mutta ennen kaikkea se liittyy

tuotannon käsitteeseen. Sen tehtävänä on luoda tietyn tekijännimen alaisuudessa julkaistuille

teoksille elämäkerrallinen tila, teksti tai tekstien joukko, joka toimii kontekstina koko

kaunokirjalliselle tuotannolle.” (emt., 101; kursiivi alkuperäinen.) Omaelämäkerran asema

elämäkerrallisessa tilassa on suuri. Se kirjoitetaan kun kirjoittajalla on jo nimeä, ja se sitoo

tuotannon aiemmat teokset elämäkerrallisen tilan osaksi. Erityisen mielenkiintoista on Nummen

huomautus siitä, että joskus kun omaelämäkerrallinen tila syntyy tai kun sitä korostetaan

omaelämäkerran kirjoittamisella, se muuntaa edeltäviä teoksia ja antaa niille omaelämäkerrallisen

ulottuvuuden. (emt., 100.)

James Olneyn mielestä ei ole olemassa menneisyydestä tähän päivään saakka

kehittynyttä omaelämäkerran muotoa, sillä ihminen on aina tehnyt omaelämäkertansa itse juuri

siihen muotoon kuin hänen yksityinen mielensä on halunnut. Tällöin lopputulos kuvastaa ja

toisintaa tekijäänsä tämän kirjoitusprosessin jokaisessa vaiheessa. Lisäksi ihmisen omaelämäkerta

käsittää kokonaisuudessaan usein hänen koko elämäntyönsä. Omaelämäkerta on täten eräänlainen

suurennuslasi, joka fokusoituu ja vahvistaa kirjailijan tietynlaista luovaa elinvoimaa. Tämä

elinvoima esiintyy jokaisessa kirjailijan elämäntyön tekstissä: se on avain kaikkeen mitä hän teki ja

oli. (Olney 1972, 3-4.) Olneyn ajatukset sopivat hyvin yhteen Gusdorfin ja Horowitzin ajatuksien

kanssa, jotka koskivat omaelämäkertaa kirjoittajansa syvän olemuksen tavoittamisen ja itsensä

tiedostamisen yhteydessä. Sekä Olney että Nummi pitävät siis omaelämäkerran asemaa kirjailijan

tuotannossa avaintekijänä: se kuvastaa paitsi tuotannon muita osia, myös kirjailijaa itseään.

Michel Beaujour kirjoittaa kirjallisesta omakuvasta (self-portrait) omaelämäkerran

yhteydessä teoksessaan Poetics of the Literary Self-Portrait (1980/1991) ja toteaa, että se eroaa

omaelämäkerrasta koska siitä puuttuu jatkuvajuonisen narratiivin rakenne. Omakuvan ”kaava”

kuuluu hänen mukaansa seuraavasti: ”’I won’t tell you what I’ve done, but I shall tell you who I

am.’” (emt., 2-3, kursiivit alkuperäiset.) Omakuvassa on siis kyse siitä kuka kirjoittaja on, eikä siitä

mitä hän on tehnyt. Tietysti omaelämäkerrassa pyritään kertomaan myös kuka sen kirjoittaja on,

mutta omakuvassa lähtökohta on hieman erilainen. Esimerkiksi Durasin L’Amantin voisi asettaa

hyvin omakuvan kategoriaan, koska kyse on päällisin puolin epälineaarisesta, fragmentaarisesta

tekstistä, jossa usein keskitytään kuvailuun ja pysähtyneisiin hetkiin tapahtumien etenemisen

sijasta. Beaujourin mukaan omakuva muodostuu tuotannon korpuksesta. Erityisen huomattavaa on

hänen määritelmänsä egon muodostumisen prosessista ja lopputuloksesta, jota hän nimittää
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käsittein ”a heteroclite” ja ”ageless encyclopedia”. Hän ottaa esimerkiksi Roland Barthesin

julkaiseman ”arvion Roland Barthesista Roland Barthesin sanoin”,43 joka hänen mukaansa asettui

saman tien osaksi Barthesin omakuvan korpusta (emt., 14.) Toisin sanoen kirjailijan tuotannon eri

omaelämäkerralliset osat toimivat tiiviisti yhdessä ja muodostavat omakuvaksi nimitettävän

kokonaisuuden, joka heijastaa teosten takana piilevää kirjailijaa. Eikä ainoastaan heijasta, vaan

tietyllä tasolla on kyseinen kirjailija.

Tästä päästään kysymykseen todelisen kirjailijan asemasta teoksessaan. Onko hänen

mahdollista siirtyä teoksensa tai teoksiensa maailmaan, vai onko hän tuotantonsa kokonaisuudessa

ja siinä ilmentyvässä omakuvassa vain ulkopuolisen luojan asemassa? Nummi kirjoittaa venäläisen

kirjailijan Aleksandr Puškinin tuotannosta ja siitä, miten kirjailija elää teoksissaan

hyödyntämässään viitekehyksessä: tämä viitekehys on kirjailijan elämän julkinen versio. Nummen

mukaan teoksissa esiintyvä Puškin on vain julkinen rooli ja legenda. Tämän Puškinin todellista

alkuperää on mahdoton löytää, ja elämäkerturit ymmärsivät väärin kirjailijan esiintymisen

teoksissaan. Nummi toteaa, että kirjailijan legenda on löydettävissä hänen teoksistaan, eikä sen

todellisuusvastineista. (Nummi 1983, 99-100.) Kuitenkin kirjailijan jäljittäminen legendan takaa on

ikuisesti lukijoita kiinnostava asia, kuten Boris Tomaševski toteaa artikkelissaan ”Kirjallisuus ja

elämäkerta”. Vaikka kirjoitus asettuu jo vuoteen 1923, Tomaševskin ajatukset tarjoavat oivallisia

lähtökohtia todellisen kirjailijan, hänen tuotantonsa kokonaisuuden sekä hänen tässä tuotannossa

olevan läsnäolonsa ymmärtämiselle. Oivallisena esimerkkinä kirjailijan henkilön suuresta

vaikuttavuudesta Tomaševski tarjoaa Voltairen, joka 1700-luvulla teki elämästään harjoittamansa

propagandan välineen. Voltairen teosten ihailijat olivat kiinnostuneita hänen persoonastaan, ja koko

hänen tuotantonsa samaistui hänen persoonaansa: ”Voltairen teokset sulautuivat hänen elämäänsä”,

toteaa Tomaševski, ja tulee harjoittaneeksi hyvin samanlaista ajatuksenkulkua kuin mihin itse tässä

tutkielmassa Marguerite Durasin kohdalla pyrin. (Tomaševski 1923/2001, 223-224.)

Yhteneväisyys Beaujourin ajatuksiin löytyy Tomaševskin huomautuksesta, että

elämäntarina sitoo kirjailijan erilaiset tekstit tuotannoksi. Näihin erilaisiin teksteihin sisältyvät

paitsi kirjailijan kirjallinen tuotanto, myös kirjeenvaihto ja muistelmat. Tomaševskin mukaan

tällaisen elämäntarinan luominen on usein kirjailijan puolelta motivoitua ja intentionaalista:

”Aavistus siitä, että elämäntarina on jäävä teosten pysyväksi taustaksi, ajoi kirjailijoita toteuttamaan

elämässä määrättyjä eeppisiä motiiveja ja rakentamaan omaa biografista legendaa, johon piti

kuuluman määrätty valikoima todellisia tai sepitteellisiä tapahtumia.” (emt., 224; kursiivi N.N.)

Tomaševski ei siis kiinnitä niinkään huomiota kirjailijoiden teoksiinsa tuoman elämäntarinan

tapahtumien todenmukaisuuteen tai fiktiivisyyteen, vaan kirjoittaa kirjailijoiden omasta

43 Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Paris: Éditions du Seuil.
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pyrkimyksestä muodostaa elämästään legenda, jonka välittäjänä heidän tuotantonsa toimii.  Tieto

kirjailijan elämästä ja sen tapahtumista on tarpeen tietyissä tapauksissa: ” ( . . . ) biografian

omaavan kirjailijan elämänvaiheiden huomiointi on välttämätöntä silloin, kun tekstin ja biografian

rinnastus sekä leikki tekijän subjektiivisten ilmausten ja tunnustusten potentiaalisella reaalisuudella

ovat teoksen rakennetta.” (emt., 231.) Huomautus todellakin soveltuu Durasiin, koska hänen

tekstinsä ja elämäntarinansa tulevat rinnastetuiksi useissakin hänen teoksissaan, parhaimpina

esimerkkeinä tietysti edellisessä alaluvussa sekä luvussa 3 käsitellyt L’Amant sekä L’Amant de la

Chine du Nord. Lisäksi kirjailijan esseetyyppiset teokset ovat täynnä hänen hänen omia ajatuksiaan,

tunnustuksiaan, vaikka niiden todenmukaisuudesta voidaan tietysti vääntää kättä hamaan

tulevaisuuteen. Toisin sanoen biografinen tieto Marguerite Durasista on tarpeellista, sillä hänen

elämänsä tapahtumat, hänen kirjoituksensa sekä hänen lausumansa kirjalliset tunnustukset liittyvät

yhteen.

Kirjailijan asema omakuvansa ilmentymisessä hänen kirjoissaan voi täten olla suuri.

Paitsi että kuva on konstruoitavissa kirjailijan omaelämäkerrallisesta tuotannosta erityisesti sen

viittausverkoston kautta, tämän kuvan luominen saattaa olla kirjailijan motivoitu ratkaisu. Tällainen

käsitys omaelämäkerrallisen kirjailijan pyrkimyksestä luoda kirjallisten tuotostensa kautta

eräänlainen muotokuva itsestään, kuvata millainen hänen ikuisesti pysyvä persoonallisuutensa on,

soveltuu jossain määrin Marguerite Durasin tuotannon kokonaisuuden kuvaamiseen. Tämä väite saa

enemmän valoa seuraavassa luvussa, jossa puutun paitsi Durasin yksityiseen, julkiseen ja

tekstuaaliseen minään, myös hänen ympärilleen muodostuneeseen kirjailijamyyttiin, jota hän itse on

ollut aktiivisesti rakentamassa.
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5. Duras kirjoituksessaan, osa 2.

We are left with a figure, the site of a powerful
investment; a voice, a style: not quite a presence, but
much more than a name ( . . . )

                                     Martin Crowley44

J’ai lu tous ses livres. J’ai vu tous ses films. Je la
connaissais. De l’intérieur. Comme une amie de
jeunesse. Je savais tout d’elle. Il y avait ses livres. Il y
avait elle dans ses livres. Il y avait moi dans ses livres
à elle.

        Anne-Marie Alonzo45

Y.A. : Vous êtes qui?
M.D. : Duras, c’est tout.
Y.A. : Elle fait quoi, Duras?
M.D. : Elle fait la littérature.

   Marguerite Duras, C’est tout46

Kuka on Marguerite Duras? En ole ensimmäinen enkä viimeinen, joka esittää tämän kysymyksen.

En myöskään ole antamassa siihen lopullista vastausta suurimmaksi osaksi siitä syystä, että se on

yksinkertaisesti mahdotonta. Tutkielmani yhtenä osana on arvioida Durasin minän suhdetta hänen

kirjoittamiseensa, joten lienee paikallaan pyrkiä jossain määrin paikallistamaan ja hahmottelemaan

tätä kyseessä olevaa minää. Toistaiseksi olen tyytynyt toteamaan, että kohteeni eli se minä, joka

yhteenkietoutuu kirjoituksen kanssa, on kognitiivinen eikä fyysinen todellinen Duras. On aika

tarjota tähän kysymykseen lisämäärittelyä.

Luku jakautuu kolmeen osaan. Ensinnäkin, jotta uskallataan liikkua lähemmäs

todellisen Durasin hahmon pohdintaa, on ensin määriteltävä Durasin asema yksityishenkilönä ja

julkisena kirjailijana, ja vastaavasti tämän aktuaalisen Durasin suhde tekstuaaliseen Durasiin. En ole

määritellyt yksityisen ja julkisen rajaa kuin alustavasti johdannossa, koska se ei ole yksinkertaisesti

ollut tutkimukselleni oleellista ennen tätä. Olen pyrkinyt hahmottelemaan yleisiä suuntalinjoja

44 Crowley 2000, 271.
45 ”Luin kaikki hänen kirjansa. Näin kaikki hänen elokuvansa. Tunsin hänet. Sisältä. Kuin ystävän nuoruudestani.
Tiesin kaiken hänestä. Hänen kirjansa. Löysin hänet hänen kirjoistaan. Löysin itseni hänen kirjoistaan.” (Alonzo 1998;
suomennos N.N., kursiivit alkuperäiset)
46 Y.A. : Kuka te olette ?
    M.D. : Duras, en muuta.
    Y.A. : Mitä Duras tekee?
    M.D. : Kirjallisuutta. (Ei muuta, 37.)
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kirjailijan omaelämäkerrallisten teosten toteenviittaavuudesta, sekä arvioinut kyseisen kirjailijan

osallistumista teoksiinsa metatekstuaalisesta ja tuotannon sisäisen intertekstuaalisuuden kautta.

Todellisen kirjailijan huomioonotettavien osien määrittely ei ole käsittääkseni ollut kummassakaan

suhteessa tarpeellista. Vasta kun edellisessä luvussa siirryin pohtimaan kirjailijan itsestään

tuotantoonsa luomaa muoto- tai omakuvaa, tulivat kirjailijan elämäntarina ja biografinen tieto

hänestä ajankohtaisiksi. Kysyn muun muassa: missä määrin voimme tuntea Durasin henkilöä, ja

minkä osan tästä henkilöstä voin luottavaisin mielin ottaa pohdintani kohteeksi, sekä mikä on

Marguerite Durasin todellisen minän ja teksteistä konstruoitavissa olevan tekijän suhde?

Toiseksi pohdin Durasin elämän ja menneisyyden fiktiivistä ja kertomuksellista

luonnetta ja sitä, kuinka kirjoittaminen on mukana rakentamassa kirjailijan elämää ja kuinka tämä

elämä samalla toimii kirjoittamisen motiivina ja katalyyttinä.  Viimeiseksi pyrin kuvailemaan ja

purkamaan Marguerite  Durasin voimakasta, suorastaan mystistä hahmoa. Duras-myyttiä tai –kulttia

käsitellessäni nojaan pitkälti Laure Adlerin Durasista kirjoittamaan elämäkertaan. Tämä johtuu

paitsi siitä että Adlerin kokoaman tiedon voi olettaa olevan suhteellisen autenttista, myös siitä että

Adler on lainannut Durasia itseään laajasti. Durasin omat kommentit ovat suuressa osassa

analysoitaessa ilmiötä nimeltä Marguerite Duras, koska hän itse ole mukana rakentamassa tätä

ilmiötä. Kaiken kaikkiaan tämä luku sisältää lisää todisteita Marguerite Durasin ja hänen

tuotantonsa läheisestä suhteesta.

5.1 Duras salattuna, tiedettävänä, ja tekstuaalisena hahmona

Miten yksityinen ja julkinen siis eroavat toisistaan ja millainen suhde niillä on? Oliko Marguerite

Duras yksityishenkilönä sama asia kuin kirjailija-identiteetin omaava Duras? Ja jos oli näin, oliko

Durasilla yksityistä elämää ollenkaan? Tulen lainaamaan hänen omia sanojaan, joiden mukaan sitä

ei välttämättä ollut. Durasin julkiseen identiteettiin kuului lähtökohtaisesti se vaikutelma, että hänen

teoksensa ja kirjoittaminen olivat elimellinen osa hänen persoonaansa, ja päinvastoin. Hän puhui

elämänsä ja kirjojensa tapahtumista usein rinnakkain ja eli kaiken kaikkiaan hyvin julkista elämää:

esimerkiksi hänen nuoruutensa tapahtumat, mielipiteensä yhteiskunnallisista asioista, ystäväpiirinsä

ja alkoholisminsa olivat yllättävän julkista tietoa. Lisäksi hän veti hyvin yksityisiä asioita mukaan

kirjoihinsa, kuten aiemmin mainitun suhteen Yann Andréaan sekä mieheen liittyviä

henkilökohtaisuuksia. Kun omaelämäkerrasta on ollut kyse, Durasiin kohdistuva tutkimus on ollut

halukas ottamaan huomioon hänen yksityiselämänsä, puhumattakaan lehdistöstä, jossa Duras oli

paitsi kirjoitusten aihe, myös itse niiden aktiivinen kirjoittaja. Aiemmin mainitsin jo usein lukijoilla
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olevan käsityksen siitä, kuinka Durasin kirjat heijastavat hänen omaa elämäänsä, eikä niitä

käytännössä pysty lukemaan ottamatta tätä todellista henkilöä huomioon. Kaiken kaikkiaan Duras

oli erittäin julkinen persoona, josta vedettiin ja joka tuntui itse vetävän kaiken minästään ja

elämästään mukaan Marguerite Duras-ihannointiin.

Lähden silti liikkeelle siitä olettamuksesta, että on olemassa pieni osa Marguerite

Durasia, josta ei ole mahdollista saada tietoa. Pekka Tammi kirjoittaa Vladimir Nabokovia

käsittelevässä väitöksessään Problems of Nabokov’s Poetics. A Narratological Analysis (1985), että

Nabokovin yksityinen elämä pysyy aina tuntemattomana hänen tuotantoaan käsittelevälle

kirjallisuudentutkijalle (emt., 235).47 Yleisesti voitaneen todeta, että lukijat ja tutkijat eivät pysty

sukeltamaan kirjailijan pään sisälle – varsinkin kun Durasin tapauksessa kohde on jo edesmennyt.

Siksi on oletettava, että oli olemassa ajatuksia, tunteita, jopa Durasin elämän tapahtumia ja

henkilöitä, jotka eivät ole meidän tiedossamme. Laure Adler kirjoittaa henkilökohtaisen

kokemuksen äänellä kertoessaan, kuinka Duras piti elämänsä aikana tarkasti huolen siitä, ettei

kukaan tekisi hänestä elämäkertaa: kysyessään aiheesta Adler sai vastaukseksi olkapäiden

ravistuksen, käskyn palata keskustelemaan kirjoista, ja puheenaiheen vaihdoksen. Adlerin mukaan

Duras pyrki suorastaan vihamielisesti piiloutumaan maailmalta ja oli taidokkaasti välttänyt

paljastamasta tiettyjä tapahtumia elämästään. Vain Duras sai mielestään kirjoittaa Duras-nimisestä

henkilöstä tai hahmosta. (Adler 1998/2000, 6.) Tästä näkökulmasta Duras ei siis tosiaankaan ollut

pelkästään julkinen hahmo. Hänellä oli myös yksityinen elämä, jonka hän piti visusti salassa. Adler

myöntää, että vaikka hän sai paljon apua elämäkerran kirjoittamisessa ja kaivoi esiin paljon

yksityiskohtaisia tietoja kohteenaan olevan kirjailijan elämästä, salaisuuksia jäi ja mysteeri säilyi.

Tämä on tietysti totta kaikessa elämäkerran kirjoituksessa: kohteena olevaa henkilöä on mahdoton

tavoittaa kokonaan. (emt., 7.)

Pohdintani kohteena on siis se Marguerite Durasin osa, joka esimerkiksi 1) esiintyi

julkisesti muun muassa televisiossa ja haastatteluissa, 2) kirjoitti esseetyyppisiä kirjoja joissa

luovutti lukijoille yksityisiä ajatuksiaan esimerkiksi alkoholismistaan, teoksistaan, ja

kirjoittamisesta, 3) toimii teoksissaan olevan metatekstuaalisen kommentoinnin luojana, 4)

ilmaantuu omaelämäkerrallisena subjektina teoksiinsa, ja 5) esiintyy elämän yksityiskohtineen

hahmona esimerkiksi Laure Adlerin kirjoittamassa elämäkerrassa. Toisin sanoen rajanveto

yksityisen ja julkisen välillä on hieman keinotekoinen, koska epäilemättä Adlerin meille

luovuttamat elämäkerralliset tiedot koskettavat myös Durasin yksityiseksi luokiteltavaa elämää.

47 Tammen näkökulma kyseessä olevassa väitöksessä on tekstilähtöinen. Hän kuitenkin problematisoi Nabokovin
elämän todellisten tapahtumien julkiseksi muuttumista niiden siirtyessä kirjailijan teksteihin. Tammi huomauttaa lisäksi,
että myös Nabokov itse otti kantaa yksityisten tapahtumien ja niiden julkisten manifestaatioiden ongelmaan.  (emt.)
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Ehkä parempi vastakkainasettelu tai rajan asettaminen on Durasin salatun ja tiedettävän hahmon

välillä. ”Julkinen” Duras, eli Duras joka on tämän luvun aiheena, on täten kaikki se tieto jota

voimme hänestä saavuttaa julkisen esiintymisen, elämäkerran tai hänen kirjojensa kautta. Asian

selventämiseksi voidaan tietysti todeta myös, että kirjoitukseensa kietoutuva kognitiivinen osa

Durasia kuuluu kirjailijan tiedettyyn hahmoon.

Tietysti on kokonaan oma tutkimuksen aiheensa väitellä siitä, näkyykö täten

määritelty Durasin salattu osa hänen kirjoissaan kenties jonkinlaisten tekstuaalisten vihjeiden

kautta. Wallace Fowlie kirjoittaa artikkelissaan ”On Writing Autobiography” (1988), että

omaelämäkertoja kohtaa konfliktin yrittäessään kertoa ja yhdistää kaksi elämäänsä: sen elämän

jonka muut ovat nähneet hänen elävän, sekä sen jonka vain hän itse tietää (emt., 169). Ongelma ei

ole siis pelkästään tutkijan tai lukijan, joka yrittää omaelämäkertaa tulkitessaan saavuttaa sen

subjektin. Myös omaelämäkerran kirjoittaja joutuu tekemään rajanvetoa tiedetyn ja salatun

elämänsä välillä: minkä osan kertoa kirjassa, minkä ei. Otan myöhemmin vielä kantaa Durasin

tavoittamattomuuteen ja saavuttamattomuuteen.

Tietysti on myös otettava huomioon se, että tiedettävän Durasin itsensä antama

informaatio ei välttämättä ole luotettavaa. Koskaan ei voi tietää mitä kirjailija tarkoittaa

esiintyessään mediassa tai varsinkaan antaessaan itseään ja työtään koskevia kommentteja. Duras

saattoi puhua aivan mitä hänen päähänsä sattui juolahtamaan, sekä muutella mielipiteitään ja olla

ristiriitainen itsensä kanssa aivan kuin kuka tahansa inhimillinen ihminen. Tietysti ristiriitaisuus ja

muuntelu voi olla myös tiedostettua, mikä monimutkaistaa hänen tavoittamistaan entisestään.

Lisäksi vaikuttaa siltä, että Marguerite Duras olisi voinut sanoa mitä vain ja häntä kuunneltaisiin ja

uskottaisiin yhä, koska hän sattuu olemaan myyttinen hahmo Marguerite Duras. Lisäksi hänen

tuotantonsa tutkimisen retoriikkaan paikoittain kuuluu ylistää hänen sanojaan ja varsinkin tulkita

niitä loputtomiin. Varsin selvästi tämä näkyy artikkeleissa ja tutkimuksissa, joissa ei tyydytä

mainitsemaan Durasin sanomisia tai niiden aihetta, vaan lainataan kirjailijan mietteitä sanasta

sanaan, aina uudestaan ja uudestaan. Ei ole kuitenkaan asiaankuuluvaa lähteä liiaksi

kyseenalaistamaan kaikkien Durasin sanojen oikeellisuutta, sillä tiedettävän Durasin yhtenä osana

hänen kommenttinsa ja mielipiteensä eivät ole tärkeitä autenttisuutensa, vaan silkan olemassaolonsa

vuoksi.

Entä kuinka täten määritellyn todellisen Marguerite Durasin suhde teksteihinsä

voidaan käsittää? Nummi erottaa toisistaan jo tekijän ja kirjailijan toteamalla seuraavaa, että lukijat

kohdistavat odotuksia erityisesti tekijänimeä kohtaan. Kehut tai moitteet annetaan kirjailijan roolille

teoksessa, eli tekijälle, joka on kirjailijan luomus yhtä lailla kuin teoskin. Kirjailija viittaa ammattia

harjoittavaan fyysiseen henkilöön; sen sijaan tekijä on luotu rooli. (Nummi 1983, 92-93.) Toisin
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sanoen kirjansa kirjoittanut fyysinen Marguerite Duras olisi tästä näkökulmasta kirjailija, mutta

samoihin kirjoihin palautettava hahmo Duras olisi puolestaan niiden tekijä. Itse hyväksyn tietyin

varauksin Nummen jaottelun, mutta en liitä sitä yllä läpikäymääni Durasin tiedetyn ja salatun

henkilön määrittelyyn. Sekä kirjailija että tekijä kuuluvat katsoakseni  tässä luvussa käsiteltävään

tiedettyyn Durasiin.

Nummi jatkaa, että tekijä on teksti siinä mielessä, että teksti on kaikkien tekstin

muotoilemien tekijöiden kohtauspaikka. Tämän tarkoituksena on luoda kuva kuva yhtenäisestä

tekijästä. Tämä tekijä ei kuitenkaan ole todellinen tekijä vaan tekstuaalinen ja illusorinen subjekti

tai yhteinen tekijä. (emt., 92-93.) Tekijä on siis ainoastaan kirjailijan teoksista konstruoitava hahmo

eikä nämä teokset aktuaalisesti luonut henkilö, tai edes omaehtoisesti olemassaoleva hahmo.

Nummen päätelmien mukaan voisi siis todeta, että Marguerite Duras-niminen hahmo on

kirjoituksestaan ja teksteistään peräisin oleva jossain määrin abstrakti kokonaisuus, eikä jokin

todellinen henkilö. Tammi toteaa Nabokovin yhteydessä, että kirjailijan julkinen persoona

(persona) on teksteistä konstruoitava tai intertekstuaalisista viittauksista muodostuva entiteetti,

jonka ominaisuudet voidaan päätellä ainoastaan kirjailijan fiktiivisten tekstien perusteella. Tätä

entiteettiä kuvaamaan Tammi käyttää sanaa author’s metatext, suomeksi käännettynä kirjailijan

metateksti.  (Tammi 1985; 235, 237). Kyse ei siis ole todellisesta henkilöstä, vaan kirjailijan

teoksista nouseva hahmo, persoona. Hallila puolestaan huomauttaa, että julkisuudessa esiintyvän

todellisen kirjailijan mielipiteet ja kirjailijan esiintyminen tekstissä ovat kaksi eri asiaa. Tekstin

tekijä, eli tekstuaalinen subjekti, ei ulotu tekstin ulkopuolelle ja on täten riippumaton historiallisesta

kirjojen kirjoittajasta. (Hallila 2006, 199.) Tämä monimutkaistaa käsittelyä, koska miten on

mahdollista kirjoittaa todellisesta Durasista ja teksteistä nousevasta tekijä-Durasista rinnakkain jos

nämä kaksi eivät ole samaistettavissa? Niin sanottu tiedettävä Duras koostuisi näiden ajatusten

valossa toisistaan erillisistä todellisesta ja tekstuaalisesta hahmosta, kun sen sijaan yllä totesin, että

pyrin kohtelemaan Durasia tiedettävänä kokonaisuutena, jossa todellinen ja tekstuaalinen

yhdistyvät.

Nummi toteaa lopullisen kuuloisesti, että ”[k]irjojen tuottaja, fyysinen kirjailija,

teoksen alkuperänä ja merkitysten täyttäjänä, viimekätisenä auktoriteettina on mahdoton. Neron

elämä, kyyneleet, ikuinen rakkaus, luomisen tuska, josta runojen oletettiin syntyvän, saa jäädä

yksinäisyyteensä.” (Nummi 1983, 90.) Kirjailijan kuolemaa on ehdotettu jo pitkään. Kuten jo

metatekstuaalisuutta koskavassa luvussa huomautin, on turhauttavan ja liiallisen monimutkaisen

tuntuista pyrkiä suorastaan epätoivoisesti erottamaan varsinainen kirjailija teksteistään siihen

perustuen, että todellinen tekijä ei voi mitenkään olla sama kuin tekstistä konstruoitavissa oleva

tekijä. Luonnollisesti ero on otettava huomioon ja monenlaisia tekijyyksiä sekä kirjailija- ja
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tekijärooleja voidaan tietysti tunnistaa kirjoista, mutta kaiken ei tarvitse aina suuntautua

itsearvoisesti tekstin ja kirjailijan toisistaan irti kankeamiseen. Yllä kysyttiin miten todellisesta ja

tekstuaalisesti konstruoitavasta Durasista voi kirjoittaa rinnakkain. Miksi ei voisi? Kirjailija ja tekijä

ovat loppujen lopuksi samasta henkilöstä lähtöisin, vaikka tekstilähtöisessä

kirjallisuudentutkimuksessa nähdään tekijä tekstin sisäisenä ja ulkomaailmasta riippumattomana.

On huomaamisen arvoista, että teksti, josta tekijä nousee, on usein samannimisen kirjailijan

tuottamaa. Itse totean edelleen, että Durasin tapauksessa todellinen ja tekstuaalinen tekijä

yhdistyvät, tai ainakin ne voi näkökulman valinnalla nähdä yhdistyvinä ja samasta alkuperästä

kotoisin olevina. Tällainen valinta osoittautuu mielestäni erittäin hedelmälliseksi Durasia luettaessa.

5.2 Elämä kertomuksena

Useaan otteeseen tässä tutkielmassa mainittu Paul John Eakin kannattaa ajatusta ihmiselämän,

identiteetin ja omaelämäkerran yhteydestä. Hän esittää kysymyksen: onko kyse mistään muusta

kuin kirjallisesta konventiosta kun omaelämäkertojat kirjoittavat kertomuksen elämästään? Elämä ei

nimittäin ole yksinkertaisessa mielessä tarina, eikä ihminen ole kirja. Tästä huolimatta hän on

vakaassa uskossa, että kertomus ja identiteetti ovat läheisessä yhteydessä ja linkittyvät toistensa

konseptuaalisiin kehyksiin. Kertomus ei ole välttämättä ainoastaan kirjallinen muoto, vaan osa

fenomenologista ja kognitiivista itsensä kokemista, eikä omaelämäkerrallinen minä välttämättä

edellä ilmentymistään kertomuksessa. Kertomus on identiteetin sisältö, osa sitä, eikä vain kerro

siitä: kertomus ja identiteetti suoritetaan yhdenaikaisesti yhdessä minän kertomisen prosessissa.

(Eakin 1999, 99-101.) Kuten aiemmin tutkielmassa Eakinin yhteydessä totesin, omaelämäkerran

kirjoittaminen on elimellinen osa elämänmittaisen identiteetin muodostaminen prosessia, jossa

itsensä suorittamisella kertomisen avulla on suuri osa.

Mainitsin myös James Olneyn käsityksen siitä, miten kääntyminen elämän

tutkimisesta minään sai omaelämäkerran tutkimuksen kukoistamaan. Olney huomauttaa heti perään,

että omaelämäkerran tutkimus on edennyt tästä vielä pidemmälle: kumpikaan, elämä tai minuus, ei

ole olemassa alun perin määriteltynä ja tunnettuna kokonaisuutena. Tässä kirjoittaminen astuu

kuvioihin mukaan. Kirjoittamisen prosessin myötä toisiinsa monimutkaisesti kietoutuneet minuus ja

elämä muotoutuvat tietynlaiseksi kuvajaiseksi. Tässä vaiheessa teksti alkaa elää omaa elämäänsä ja

minuus, joka ei alunperinkään ollut olemassa, on vain tekstin tuotos eikä liity kirjailijaan millään

tavalla. Täten minuus ja elämä ovat pelkkää fiktiota ja jäljellä ovat vain kirjan sivuilla ovat henkilöt,
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jotka nekin voidaan dekonstruoida olemattomiin. Tämä olisi omaelämäkerran kuolema. (Olney

1980, 22.) En ota näin jyrkkää kantaa eli en usko, että omaelämäkerta on kuollut, tai että siinä

esitetty minä olisi täysin fiktiivinen ja erillään kirjailijasta. Itse asiassa omaelämäkerrassa

tapahtuvassa identiteetin tai minän, elämän ja tekstin yhteen liittävässä prosessissa voi olla kyse

siitä miten sen kirjoittava minä kokee elämänsä fiktiivisenä tai kertomuksellisena, tai siitä miten

tämä elämä muuntuu fiktiiviseksi omaelämäkertaa kirjoittaessa.

Hewitt toteaa, että todellisuus on jollain tavalla aina kietoutunut vääristymiin ja

mielikuvituksen tuotteisiin. Mainitut kirjailijat liikkuvat teoksissaan fiktion ja kokemuksen

välimaastossa, ja lukija voi ihmetellä kokevatko he mitään muuta kuin fiktiota. (Hewitt 1990, 201.)

Hallila puolestaan esittää, että tekijän todellisuudesta saattaa tulla osa fiktiota. Hänellä toteamus

tulee esiin metatekstuaalisuuden yhteydessä, mutta on havainnollinen myös yleisellä tasolla (Hallila

2006, 90.) Vaikuttaa siis siltä, että kirjailijan minä ja elämä kääntyy kokemuksesta ja

todellisuudesta väistämättä kohti fiktiota viimeistään omaelämäkerran viitekehyksessä. Genova

ottaa kantaan pohdintaan Durasin kirjoitukselle oleellisesta omaelämäkerrallisuudesta ja toteaa, että

vaikuttaa siltä kuin Durasin menneisyydestä ei olisi jäljellä mitään muuta kuin hänen kirjoittamansa

tapahtumat ja ihmiset. Menneisyys olisi täten olemassa vain fiktiivisessä maailmassa. Duras

kirjoittaa omaelämäkerran täyttääkseen oman historiansa tyhjät kohdat. (Genova 2003, 51.) Hän

käyttää siis kirjoitustaan menneisyytensä, elämänsä ja muistin ylläpitoon sekä historian

uudelleenluomiseen ja toistoon. Toisin sanoen Durasin kirjoitus ja elämän historia kietoutuvat

yhteen peruuttamattomasti, ja hänen minänsä ja elämänsä sisältävät fiktiivisen taajuuden.

Duras fiktionaalisti myös muita ihmisiä, jotka erehtyivät liian lähelle häntä.  Kenties

osuvin esimerkki on Yann Andréa, Durasia itseään paljon nuorempi homoseksuaali, jonka kanssa

kirjailija asui elämänsä viimeiset vuodet. Adler toteaa, että Marguerite oli menestyksekkäästi

irrottanut Yannin todellisesta maailmasta ja kietonut hänet oman mielikuvituksensa verkkoon.

Adler lainaa Yannia: ”En voi elää ilman häntä ( . . . ) Hän on huume: olen kaiken hänen huomionsa

keskipiste. Kukaan ei ole koskaan rakastanut minua sillä tavalla. Hän kirjoittaa siitä, intohimosta,

eikä se tapa minua, en ole enää oma itseni, Yann, mutta hän on saanut minut olemaan olemassa

moninkertaisena.” (Adler 1998/2000, 343; suomennos N.N.) Mielikuvituksen verkkoon kietominen

liittynee romaaneihin, jotka Duras kirjoitti Yannista: Les Yeux bleus Cheveux noirs ja Yann Andréa

Steiner (1992). Molemmat kirjat käsittelivät joko Yannia itseään tai heidän suhdettaan, ja Duras

kietoi fiktiiviseen verkkoonsa kaiken mahdollisen:
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Marguerite Duras rakasti itseään. Hän rakasti sitä  mitä kirjoitti. Hän rakasti Yannia
sen kautta mitä kirjoitti tästä. Hän nimesi tämän Steineriksi erään näytelmänsä
henkilön mukaan ( . . . ) Vain etunimi muistutti Yannia siitä, että hänellä oli ollut
elämä ennen Margueritea. Marguerite oli vallannut ja kironnut hänet. Marguerite oli
paljastanut hänen elämänsä, seksuaalisuutensa, toistanut heidän keskustelunsa, hänen
fantasiansa, hänen ajelehtimisensa, hänen pelkonsa; kirjoittanut siitä mitä hän halusi
syödä, juoda, sekä miten ja mihin aikaan hän halusi mennä nukkumaan. Marguerite oli
tyhjentänyt hänet, ja nyt laittoi hänet näytille. (Adler 1998/2000, 383-384; suomennos
N.N.)

Duras siis valutti rakastajansa todellisen minän täysin kuiviin. Hän jopa nimesi Yannin uudestaan.

Hän fiktionaalisti sekä heidän suhteensa että itse ihmisen. Luvussa 3 pohdin sitä, miten fiktion

keinojen käyttäminen ei suinkaan riistä omaelämäkerralta sen todellisuuspohjaa, vaan saattaa tehdä

romaanista autenttisemman. Nyt vaikuttaa siltä, että fiktio voi myös toimia todellisen elämän

merkityksen eliminoijana ja korostaa sitä yltiöpäisesti kunnes tämä elämä muuttuu fiktioksi.

Paitsi että Duras fiktionaalisti menneisyyttään ja elämänsä ihmisiä, hän myös antoi

ymmärtää, että kirjoittaminen ja ylipäänsä kertominen olivat hänen elämänsä elimellinen osa jo

hyvin nuoresta lähtien. Kirjoituksessaan ”Conversion and the Language of Autobiography” (1988)

Geoffrey Galt Harpham toteaa, että omaelämäkertojat elävät jo ennen kirjoittamistaan tämän

kirjoittamisen ikuisessa odotuksessa: he ovat läpi elämänsä tietoisia oman elämänsä

kertomuksellisuudesta (emt., 42). Bréen haastattelussa Duras sanoi kirjoittaneensa aina,

kaksitoistavuotiaasta lähtien (Brée, Duras, Doherty 1972, 404). Kirjailijan kuulee usein toteavan

kuinka hän kirjoitti jo ennen kuin oli suhtautunut siihen ammatillisesti tai julkaissut mitään. Durasin

tapauksessa kirjoittaminen ei ollut missään tapauksessa elämänmittaisen identiteetin

muodostamisen prosessin myöhäinen vaihe, vaan se oli läsnä kirjailijan elämän lähes jokaisessa

vaiheessa. Duras suunnitteli kirjoittamisen aloittamista jo nuorena tyttönä, ja jo puolivälissä

kolmeakymmentä julkaistut esikoisteokset kietoutuivat tiiviisti Durasin omaan elämään. C’est tout-

kirjassa mainitaan kirjailijan kirjoittamisen pitkäkestoisuus:

Le 13 avril.

Toute une vie j’ai écrit.
Comme une andouille, j’ai fait ça.
C’est pas mal non plus d’être comme ça.
Je n’ai  jamais été prétentieuse.
Ecrire tout sa vie, ça apprend à
écrire. Ça ne sauve de rien.
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13. huhtikuuta.

Kokonaisen elämän ajan olen kirjoittanut.
Olen tehnyt sitä aivan dorkana.
Ei ole hassumpaa olla tällainen.
En ole koskaan ollut omahyväinen.
Kun kirjoittaa koko elämänsä, oppii
kirjoittamaan. Ei se pelasta miltään. (C’est tout/Ei muuta, 54-55)

Sen lisäksi, että Duras mainitsee kirjoittaneensa kokonaisen elämän ajan, hän myös toteaa, että

kirjoittamisen oppii pikkuhiljaa elämän aikana. ”Ei se pelasta miltään” tuntuisi viittaavan siihen,

että kirjoittaminen tai sen osaaminen ei kuitenkaan tarjoa yksioikoista keinoa selvitä elämän

ongelmista.

Bréen haastattelussa Marguerite Duras puhuu kirjoittamisestaan sekä sen

omaelämäkerrallisuudesta ja toteaa, että tarina on olemassa jo ennen kirjoitusta eikä

kirjoitusprosessi muuta sitä oleellisesti. Ennestään olemassaoleva kertomus täytyy vain purkaa ja

avata: ”Tiedän vain että kertomus on aina ollut siellä ja että se on siellä kaikkien nähtävillä. Minun

täytyy vain keskittyä purkamaan se, ja minähän keskityn.” (Brée, Duras, Doherty 1972, 405;

suomennos N.N.) Durasin kirjoittama tarina elää yhtä tärkeänä sekä ennen kirjoitusprosessia, sen

aikana, että sen jälkeen. Tämän voisi toisin sanoen käsittää siten, että omaelämäkerrallinen tarina on

olemassa ennen kirjoitushetkeään koska se on osa kirjoittajansa minää ja elämää. Gusdorf toteaa,

että suuri taiteilija elää omaelämäkerralleen (Gusdorf 1980, 47). Kirjailija ja hänen kirjoituksensa

voidaan täten katsoa jälleen kerran toisiinsa limittyviksi.

Voisi kuvitella olevan kaukaa haettua lähteä etsimään vastakkaisia tai ainakin

esitettyjä ajatuksia laajentavia näkemyksiä kirjailijan asemasta Roland Barthesin kanonisesta

”Tekijän kuolema”-esseestä. Se on kuitenkin asiaankuuluvaa kun kyseessä on Marguerite Durasin

symbioottisena nähtävä suhde kirjoihinsa ja kirjoitukseensa. Esseen kokoelmateokseen toimittaneen

Lea Rojolan sanojen mukaan Barthes katsoo, että Tekijän auktoriteettiasema on hävitettävä, ja

Tekijä saa osallistua tekstin merkityksen luomiseen vain yhtenä osatekijänä (Barthes 1993, 110).

Durasilla ei varsinaisesti ole auktoriteettiasemaa kirjojensa tulkinnan ohjaamiseen, vaikka hän

muuten saattaa olla hyvin autoritaarinen henkilö tai hahmo, mutta kirjailijana hän on vahvasti läsnä

teoksissaan. Marguerite Durasin romaania on vaikea lukea ajattelematta sen takana piilevää

aktuaalista kirjoittajaa. Barthes toteaa, että aikaisemmin kirjailijan katsottiin olevan olemassa ennen

tekstiään: hän oli oman kirjansa menneisyys, ja edelsi kirjaansa samoin kuin isä poikaansa.

Nykyään kirjailija syntyy ja elää samaan aikaan kirjansa ja ilmaisuaktin kanssa, ja koko teksti on

kirjoitettu tässä ja nyt. Kirjoittaminen on täten performatiivista toimintaa, eikä sitä edellä mikään
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yksittäinen tekstintekijä. Jos Kirjailija liitetään tekstin yhteyteen, tuloksena on merkityksen

totaalinen rajaaminen: ”Kun tekstille annetaan Kirjailija, se pakotetaan pysähtymään, se varustetaan

lopullisella merkityksellä. Kirjoitus suljetaan.” (emt., 114-116.) Aiemmin esitetyn valossa ei voi

kuitenkaan väittää, että Durasin teosten merkitystä ei edeltäisi mikään tekstintekijä, vaan ne olisivat

itseensä rajattuja, kirjailijattomia fiktioita. Juurihan esitin, että Durasin elämä paitsi edeltää hänen

kirjojaan, myös on niiden oleellinen osa.

Artikkelissa ”In Principio Erat Verbum… The Mysticism of Marguerite Duras”

(1985) Doris Enright ja Clark Shoukri kirjoittavat niin sanotusta mystisestä kirjailijasta (the mystic

writer), joka heidän mielestään on itse viesti, eikä niinkään hänen tuotantonsa. Mystisen kirjailijan

kirjoittaminen on itsessään merkityksellinen ja täynnä elämää riippumatta siitä, mitä hän

kirjoituksellaan kuvaa. Enrightin ja Shoukrin mukaan Marguerite Duras täyttää mystisen kirjailijan

tunnusmerkit: hän on itsestäänselvä hahmo, sekä ilmaisee olevansa suorastaan kirjoittamisen

riivaama. Hänen kirjoituksensa ja teoksensa paljastavat Todellisuuden. Esimerkkinä Enright ja

Shoukri tarjoavat L’Amantin, jossa he toteavat Durasin samaistavan vanhemman veljensä

terrorisoivan käytöksen ja perheen hallinnan toisen maailmansodan julmuuksiin. Kyse ei ole

kuitenkaan pelkästään siitä, että kirjailija kuvaisi todellisuutta teoksissaan, sillä tällä päästäisiin vain

samoihin päätelmiin kuin omaelämäkertaa ja totuutta ja fiktiota käsittelevissä luvuissa, vaan

Enrightin ja Shoukrin mukaan totuus on itse kirjoituksessa: teokset eivät palaudu mihinkään

muuhun kuin siihen, mitä ne itse edustavat. Kirjoittamisen ja luomisen prosessi on se mikä

merkitsee jotain. Lukijan tehtävänä on nähdä tämän prosessin katalyyttinä oleva intohimo ja

rakkaus, joka saa aikaiseksi kirjoittamisen ja maailman yhdistymisen. (emt.; 54, 57-58.) Kaikki

tämä palautuu itse kirjailijaan, Marguerite Durasiin.

5.3 La Duras

Fowlien mukaan jonkun henkilön elämästä kirjoitettaessa tämä elämä muuttuu allegoriaksi: se ei ole

aivan fiktiota, mutta ei myöskään kaukana siitä (Fowlie 1988, 165). Samaan tapaan kirjailijan elämä

muuntuu siirtyessään hänen teksteihinsä eräänlaiseksi rakennetuksi myytiksi (personal myth; emt.,

166). En lähde tässä väittelemään Fowlien allegorian osittaisesta fiktiivisyydestä, sillä olen jo

käsitellyt totuuden ja fiktion ongelmaa Durasin tapauksessa tarpeeksi. Sen sijaan kiinnitän huomiota

Fowlien esittelemään myytin käsitteeseen. Marguerite Durasin tapauksessa hänen elämänsä ei

muunnu myytiksi pelkästään hänen arvostetuissa ja luetuissa kirjoissaan, vaan kaikessa muussakin
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elämässä. Johdannossa jo totesin, että Marguerite Duras on kirjallisena ja julkisena hahmona varsin

vaikutusvaltainen ja painottunut. Pelkästään tämän nimen mukana seuraa joukko kyseiseen

henkilöön vahvasti liittyviä mielikuvia, kuten intohimoinen suhtautuminen paitsi rakkauteen ja

miehiin, myös vasemmistopolitiikkaan ja naisten välisiin suhteisiin, tietynlainen pukeutumistyyli,

terävät kommentit joiden arvovaltaa harva uskaltautuu kyseenalaistamaan, sekä menneisyyden

eksotiikka: nuoruus Indokiinassa ja työskentely pariisilaisessa vastarintaliikkeessä toisen

maailmansodan aikana. Lisäksi Duras oli ylipäänsä voimakas, karismaattinen persoona, ja hänen

kirjailijuuteensa on liitetty suorastaan ylimaallisia ja mystisiä piirteitä, kuten Enright ja Shoukri yllä

tekevät.

Tutkijat ovat toisinaan ottaneet kantaa Durasin voimakkaaseen läsnäoloon sekä hänen

kirjoissaan että mediassa. James S. Williams huomauttaa tutkimuksessaan The Erotics of Passage.

Pleasure, Politics and Form in the Later Work of Marguerite Duras (1997), että vaikuttaa siltä kuin

nämä olisivat lumoutuneet Durasin nopeasta tuotantovauhdista ja jokaisen työn välittömästi

saamasta valtavasta mediahuomiosta. Duras on yhdistetty tuotantoonsa käsittämättömän

symbioottisesti. Hänen kommenttiensa lainaaminen toimii usein argumentoinnin välineenä hänen

tuotantoonsa kohdistuvassa tutkimuksessa. (emt., 1-2.) Itse sorrun samaan erheeseen ajoittain, mutta

tarkoitus on perustaa esitetyt väitteet uskottaville todisteille eikä sokaistua Durasin voimakkaan

persoonan ja painokkaiden lausahduksien edessä.

Crowley kirjoittaa Durasin minän huomattavasta näkyvyydestä sekä hänen julkisessa

elämässään että tuotannossaan erityisesti vuodesta 1979 lähtien, jolloin Duras palasi tauon jälkeen

kirjoituksen pariin ja teki itsestään huomattavan hahmon Ranskan kulttuurielämässä. Hän tunkeutui

median piiriin televisioesiintymisillä, skandaalinkäryisillä mielipiteillään, ja ei-kaunokirjallisella

vaikuttamisellaan esimerkiksi journalismin parissa. Paitsi että hän toi minän ja sen ongelmat esille

kirjoituksessaan, hän myös esitti teoksissaan niin sanotun kirjoittavan minän läsnäolon. Romaanit

alkoivat muistuttaa yhä enenemässä määrin omaelämäkertoja. Minä ja sen suhde kirjoittamiseen

nousivat myös esiin yhtenä jatkuvana teemana.48 Lisäksi Crowleykin huomauttaa Durasia lainaten,

että kirjailija piti itseään ainoana kirjoituksensa sankarittarena, ja että hän kirjoitti aina loppujen

lopuksi itsestään. (Crowley 2000; 17, 233-235, 238.) Kaiken kaikkiaan Marguerite Duras jaksoi

jatkuvasti korostaa ja dramatisoida itseään ja merkitystään, ja yleinen mielikuva hänestä tähänkin

48 Crowley kuitenkin huomauttaa, että sen enempää Durasin julkisia huomautuksia saneleva minä kuin kirjoituksen
minäkertoja ei ole vahva ja yhtenäinen. Esimerkiksi L’Amantissa esiintyvät kirjoittaja, päähenkilö sekä näiden välissä
elävä minä ovat kenties yhtä, mutta vuosien asettuminen niiden väliin hajottaa yhtenäisyyden: minästä tulee ennen
pitkää residuaalinen eli itsensä jäänne, mikä on Crowleyn päätelmä Durasin minuudesta ylipäänsä (Crowley 2000; 239,
262).
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päivään asti on egoistinen itseensä keskittyvä kirjailija.49

Williams antaa osuvia esimerkkejä Durasin tavoista luoda imagoaan ja erilaisia

myyttejä itsestään mediassa. Esimerkiksi vuosien 1988 ja 1989 vaihteeseen sattuneen koomansa

jälkeen Duras muutti pukeutumistyyliään pehmeämmäksi ja naisellisemmaksi ja tuli kiinnittäneeksi

huomion etunimeensä Margueriteen, joka tarkoittaa ranskaksi päivänkakkaraa. Lisäksi Duras otti

myöhempinä vuosinaan tarmokkaasti kantaa sekä kansallisiin että kansainvälisiin poliittisiin

asioihin, ja kirjoitti artikkeleita joissa hän kommentoi vaikkapa amerikkalaisten hyökkäystä

Tripoliin tai Ranskaa kohahduttanutta Grégoryn tapausta, jonka yhteydessä hän nimesi pienen

Grégory-pojan tappajaksi tämän äidin Christinen. (Williams 1997, 20-21.) Marguerite Durasin

läsnäolo ja osallistuminen mediaan on niin laaja-alaista, että sitä on vaikea asettaa minkään yhden

hahmotelman alle. Williams liittää pohdintaan Durasin julkisen roolin lisäksi kirjailijan ”toiseudet”,

eli elokuvalliset hahmot, intertekstit, homoseksuaalin miehen ja vastarintaliikkeeseen osallistujan, ja

toteaa, että yleisen teoreettisen viitekehyksen kehittäminen kaikkiin asiaan liittyviin kysymyksiin

vastaamiseksi on vaikeaa, ellei mahdotonta (emt., 21).

Durasin olemassaololle ja kirjoitukselle tuntuu ensinnäkin olevan ominaista hänen

itsensä täydellinen usko omaan tärkeyteensä.50 Gusdorf toteaa, että jokainen ihminen tapaa ajatella

olevansa kaiken keskus: hänen olemassaolonsa on maailmalle merkityksellinen, ja hänen

kuolemansa jättää maailman epätäydelliseksi. Kun yksilö kirjoittaa omaelämäkertaa, hän toimii

olemassaolonsa todistajana kuolemankin koittaessa. Hän myös pitää huomion kohteeksi

asettumisesta, sillä tällöin hän tulee kutsuneeksi muutkin todistajiksi omalle itselleen. (Gusdorf

1980, 29.) La Vie matériellessä Duras toteaa: ”Donc, voyez, j’écris pour rien. J’écris comme il faut

écrire il  me semble. J’écris pour rien. Je n’écris même pas pour les femmes. J’écris sur les femmes

pour écrire sur moi, sur moi seule à travers les siècles.” (La Vie matérielle, 59); ”Kuten huomaatte,

kirjoitan turhaan. Kirjoitan käsittääkseni niin kuin kirjoittaa pitää. Kirjoitan turhaan. En kirjoita

edes naisille. Kirjoitan naisista kirjoittaakseni itsestäni, vain itsestäni halki vuosisatojen.”

(Jokapäiväinen elämä, 50.) (ks. King 1989, 163)

Duras myös piti selkeästi kirjoittamisen lahjaansa ainutlaatuisena ja kiistämättömänä.

Adlerin mukaan Durasia on syytetty egoismista, narsistisuudesta ja kaikenkattavasta
49 Crowley tiivistää ajatuksensa Durasin voimakkaasta hahmosta seuraavasti: ”We are left with a figure, the site of a
powerful investment; a voice, a style: not quite a presence, but much more than a name ( . . . ) A self who writes her
madness, her banality, the extraordinary minutiae of her everyday life, who contradicts her self and so opens her self up
to our love of the multitudes within (Crowley 2000, 271).
50 Adler ottaa esiin nouveau romanin ja sen, kuinka Duras halusi loppujen lopuksi sanoutua irti tyylisuunnasta johon
niin monet tutkijat halusivat hänet ja hänen tuotantonsa sijoittaa: ”Thirty years later, Duras publicly denounced the
nouveau roman and fiercely denied ever having been one of its authors. She went so far as to insist proudly that she’d
never understood any of it. Marguerite belonged to no one and compared herself to no one.” (Adler 2000, 210.) Duras
halusi siis pitää itsensä erillään muista ja määritellä itsensä ainutlaatuisena, pelkästään itsensä kautta.
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itserakkaudesta. Siitä hetkestä lähtien kun hänen ensimmäinen kirjansa julkaistiin, hän uskoi omaan

lahjaansa ja näki pian itsensä suorastaan nerona. (Adler 1998/2000, 4.) C’est tout-mietekirjassa

Margeurite käy seuraavanlaisen keskustelun rakastajansa Yannin kanssa:

Y.A. : Vous êtes qui?
M.D. : Duras, c’est tout.
Y.A. : Elle fait quoi, Duras?
M.D. : Elle fait la littérature.

Y.A. : Kuka te olette ?
M.D. : Duras, en muuta.
Y.A. : Mitä Duras tekee?
M.D. : Kirjallisuutta. (C’est tout/Ei muuta, 36-37)

Kuten Cowleykin huomauttaa, Duras ei tee kirjallisuutta, vaan kirjallisuuden. Hän suorastaan nostaa

itsensä kirjallisuuden yläpuolella ja kirjoittaa oman tuotantonsa raamatulliseen auktoriteetin

asemaan. (Crowley 2000, 279.) C’est toutissa on kaiken kaikkiaan paljon Durasin ilmaisemia

ajatuksia omasta lahjakkuudestaan, ja seuraavassa esitän kokoelman niistä:

Y.A. : Etes-vous très douée ?
M.D. : Oui. Il me semble bien.

Y.A. : Oletteko erityisen lahjakas?
M.D. : Olen. Siltä minusta tuntuu. (C’est tout/Ei muuta, 20-21)

Le 10 février.

Une intelligence en allée de soi.
Comme évadée.
Quand on dit le mot écrivain à
Duras, ça fait un double poids.
Je suis l’écrivain sauvage et inespérée.

10 helmikuuta.

Oman käytävänsä puhkonut älykkyys.
Kuin karannut.
Kun Durasille lausuu sanan kirjailija, sen
paino kaksinkertaistuu.
Olen villi ja odottamaton kirjailija. (emt., 42-43)
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Silence, et puis.

Il y a papiers que je dois ranger
à l’ombre de mon intelligence.
C’est indélébile ce que je fais.

Hiljaisuus, sitten.

On papereita, jotka minun on järjestettävä
älykkyyteni varjoon.
Se mitä teen on häviämätöntä. (emt., 44-45)

Silence, et puis.

Moi, je peux tout recommencer.
Dès demain.
A tout moment.
Je recommence un livre.
J’écris.
Et hop, voilà!
Moi, le langage, je connais.
Je suis très forte là-dedans.

Hiljaisuus, sitten.

Minä voin aloittaa kaiken alusta.
Heti huomenna.
Minä hetkenä hyvänsä.
Aloitan uuden kirjan.
Kirjoitan.
Siitä vaan.
Minä kyllä tunnen kielen.
Olen siinä todella hyvä. (emt., 52-53)

Le mercredi 19 avril, 15 heures,
rue Saint-Benoît.

Il se trouve que j’ai du génie.
J’y suis habituée maintenant.
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Rue Saint-Benoît,
keskiviikkona 19. huhtikuuta, klo 15.

Minussa sattuu olemaan neroutta.
Olen nyt tottunut siihen. (emt., 56-57)

”Olen erityisen lahjakas”, ”Se mitä teen on häviämätöntä”, ”Minä tunnen kielen ja olen siinä todella

hyvä”,  ”Minussa sattuu olemaan neroutta”… Itsekehu on suorastaan kasvoille hyppäävää.

Narsismi, josta Durasia syyteltiin, on tuskin tuulesta temmattu huomio. Adler

käsittelee paljon Marguerite Durasin itsekeskeisyyttä ja toteaa muun muassa, että Duras oli lukinnut

itsensä narsistiseen häkkiin ja loi myytin itse itsestään selviytyäkseen menestyksestään. Hän puhui

paljon ja ainoastaan itsestään, ja alkoi kokeilla oman persoonallisuutensa kanssa kunnes tuli

etäännytetyksi omasta itsestään. Järkyttävintä lienee se, että Duras käytti todistettavasti itsestään

puhuessaan kolmannen persoonan pronomia. Itse asiassa Duras viittasi itseensä nimellä la Duras.

(Adler 1998/2000; 300, 350.) La-alku tarkoittaa ranskan kielessä substantiivin määräistä muotoa, eli

toisin sanoen Duras teki itsestään määräisen, itsestäänselvän ja oletti, että hän on tunnettavissa

etukäteen. Lisäksi Adler huomauttaa, että Duras puhui yleisölleen vain ja ainoastaan itsestään ja

kehui olevansa erityisessä  muodissa ihmisten keskuudessa. Hänen mukaansa ihmiset näkivät

hänessä poliittista marginaalisuutta, kumouksellista valtaa ja kyvyn sanoa aivan kaiken. Jos ihmiset

pilkkasivat hänen itsekeskeisyyttään, tilanne ainoastaan paheni. (emt., 333.)

Kyse ei ollut ainoastaan Durasin julkisesta esiintymisestä haastatteluissa, televisiossa

tai ylipäänsä mediassa, tai edes itsensä tekstuaalisesta ylistämisestä, vaan myös itsensä

asettamisesta kirjojensa aiheeksi. Omaelämäkerran tai -kertojen kirjoittaminen oli Durasille

luonnollinen jatkumo itsensä ylistykselle. Horowitzin mukaan omaelämäkerta, sen lisäksi että se

käsitetään joskus eliitin omaksi harrastukseksi ja kommunikaation kanavaksi, saattaa myös toimia

henkilökohtaisen arvoon kohottamisen kanavana kirjoittajalleen. Eräs omaelämäkerran kirjoittajan

motiivi saattaa olla halu kohota itsensä yläpuolelle, jäädä ihmisten mieliin, saavuttaa jotain omaa

elämää suurempaa: samaan aikaan kun omaelämäkerta rakennetaan merkitykselliseksi mosaiikista

muiden nähtäväksi, taataan itselle paikka kosmoksessa. (Horowitz 1977; 174 176-177.) Paitsi että

Horowitz näkee omaelämäkerran mahdollisuutena rakentaa toisille ihmisille jonkinlainen kuva,

mosaiikki, kohteestaan, hän myös korostaa omaelämäkerran kirjoittajan minän tärkeyttä ja sen

nostamista jalustalle maailmankaikkeudessa. Kyse on omaelämäkerrassa esiintyvän yksilön

henkilökohtaisen kohtalon uudelleenarvioinnista ja itsen kohtaamisesta, johon puutuin totuutta ja

fiktiota käsittelevässä luvussa Horowitzin että Georges Gusdorfin ajatuksiin tukeutuen.

Duras-myyttiä tai –kulttia voi itse asiassa verrata romantiikan ajan käsitykseen
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taiteilijasta ylimaallisena ja luovana suurena nerona. Esimerkiksi Tomaševski kirjoittaa

romanttisesta runoilijasta kirjailijaelämäkerran yhteydessä ja toteaa, että kyseessä ei ollut vain

kirjailijan tai tekijän elämäkerta: ”Romanttinen runoilija oli itse oma sankarinsa, hänen elämänsä oli

runoutta.” (Tomaševski 1923/2001, 224.)51 Tämä käsitys on suoraan verrannollinen Durasiin: paitsi

että muut ihmiset alkoivat nähdä hänet tämän luovan neron imagon ruumiillistumana, hän myös itse

ylläpiti mainettaan vetäytymällä taitonsa sädekehän suojiin ja korostamalla boheemia

kirjailijuuttaan tai taiteilijuuttaan.

 Luonnollisesti kaikki Durasiin liittyvä ylistäminen palautuu hänen kirjoitukseensa eikä

pelkästään omaelämäkertoihin, jotka yllä jo mainitsin. Kirjoittaminen on nostettu hänen

yhteydessään elintärkeäksi ja mystifioiduksi ainutlaatuiseksi lahjaksi, joka on suorastaan

symbioottisessa suhteessa suorittajaansa. Kirjoittamisen suurella osalla kirjailijan elämässä oli

kääntöpuolensa. Kirjoittaminen oli loppujen lopuksi niin fundamentaali osa Durasin minää, että hän

koki jääneensä paitsi normaalista, yksityisestä elämästä. Adler kirjoittaa, että Durasin näkemyksen

mukaan kirjoittaminen vei hänet varjoihin ja itsensä salaisiin arkistoihin. Tämä matka salattuihin

maailmoihin oli raskas ja vaikea: Durasin katsonnan mukaan hän oli heittänyt elämänsä hukkaan

yrittäessään vapauttaa ja tyhjentää itsensä kaikesta sisällään vallitsevasta kaaoksesta. Hänestä tuntui

että hän oli jäänyt paitsi tavallisesta elämästä, yksinkertaisesta onnellisuudesta, olemisen

keveydestä. (Adler 1998/2000, 193.) Adlerin kuvailema haikeus niin sanotun normaalin elämän

puuttumisesta voisi kuvitella olevan yleinen intohimoisesti kirjoittamiseen suhtautuvien

kirjailijoiden yhteydessä. Myös romanttinen taitelija eli omassa maailmassaan, eristäytyneenä

yhteiskunnasta ja normaalia elämää elävistä ihmisistä. Tämä oli uhraus, joka oli  maksettava

ylimaallisesta lahjasta sekä siitä nousevan maineen tavoittelusta.

Kirjoittaminen ei ainoastaan riistänyt Durasilta normaalin elämän mahdollisuutta,

vaan tuhosi samalla hänen olemassaoloaan. Adler lainaa Durasin omia sanoja: ”Kirjoitan

siirtyäkseni itsestäni kirjaan. Riisuakseni itseni merkityksellisyydestäni, jotta kirja ottaisi osan siitä

minun sijastani. Teurasta, tuhota; vahingoittaa itseäni kirjan julkaisussa. Popularisoidakseni itseni.

Maatakseni kadulla. Se toimii. Mitä enemmän kirjoitan, sitä vähemmän olen olemassa (Adler

1998/2000, 239; suomennos N.N.) Sanat voisi tulkita siten, että kirjoittamalla Duras pyyhkii itsensä

maailmankartalta: häntä ei ole enää olemassa kun kirjoitus on edennyt tarpeeksi pitkälle. Hänen

minänsä vaikuttaa muutenkin epävarmalta ja hauraalta. Genova toteaa L’Amantin yhteydessä, että

51 Kurikka esittää oivaltavan ja kyseenalaistavan havainnon romantiikan ajan suuren neron tekijyyteen liittyvästä
rajoittavuuden ongelmasta: ”Käytetäänpä romantiikan aikana kiteytyneestä Suuren Tekijän hahmosta lampun tai vangin
metaforaa, kuitenkin juuri tämänkaltainen tekijyys on ollut vahvimmin rajoittamassa vaihtoehtoisia tapoja tuottaa
tekijyyttä. Siten käsitys romanttisesta tekijästä on toiminut ikään kuin vanginvartijana muunlaisille mahdollisuuksille.
Eritoten naiset on suljettu pois.” (Kurikka 2006, 26.)
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Durasin menneisyydestä ja minästä ei tunnu olevan jäljellä mitään muuta kuin tapahtumat ja

ihmiset, jotka hän piti elossa kirjoittamalla tämän materiaalin kirjaan (Genova 2003, 51).52

Kuten olen jo todennut, Durasin julkisuudessa antamia lausuntoja ja kommentteja ei

voi pitää luotettavina ja autenttisina, koska kirjailija itse ei välttämättä ole kovinkaan luotettava.

Hewittin mukaan Duras itse kieltäytyy tulemasta tulkituksi ja määritellyksi. Ja jos hänen puheensa

ja kirjoituksensa eivät pysty toimimaan ikuisten totuuksien varmistajina, niiden alkuperä, eli

Durasin minä, on myös epäjohdonmukainen, diskurssissa liikkuva hahmo, eikä minkään kiinteän

alkuperän omaava kokonaisuus. (Hewitt 1990, 96.) Kaiken kaikkiaan Durasin minä, jonka pyrin

sitomaan hänen kirjoittamiseensa, vaikuttaa juuri tämän kirjoittamisen vuoksi hajoavan

tavoittamattomiin osiin. Täten nähty minä ei ole kokonainen ja essentialistinen.53 Käsitystä

essentialistisesta minästä pyrin jo tutkielman johdannossa ja omaelämäkertaa käsittelevissä luvuissa

kyseenalaistamaan, eikä ole yllättävää, että Duras näyttäytyy omaelämäkertojensa ja julkisen

esiintymisensä valossa fragmentaarisena ja vaikeasti paikallistettavana hahmona.

Jos minä on liikkuva, pakeneva ja hajonnut, sitä on hyvin vaikea tunnistaa tai

määritellä. Duras esiintyi itse Le Camion-elokuvassaan (1977). Adlerin mukaan hän ei yrittänytkään

parantaa ulkonäköään, vaan antoi kuusikymmentäkolmevuotiaat kasvonsa näkyä kameralle

sellaisina kuin ne olivat: ajan ja alkoholin vanhentamina. Adler pohtii mielenkiintoisesti sitä, kuka

filmillä näkyvä Duras oikeastaan on. Tietysti kyseessä on Duras, mutta myös hänen luomansa

hahmo eli nainen, joka pyytelee kyytiä rekkakuskilta. Katsojan on arvailtava puhuuko näyttelijä-

Duras vain vuorosanojaan, vai onko hän käsikirjoittajana ja ohjaajaja asettanut omaelämäkerrallisia

elementtejä kuvaamansa naisen, itsensä, suuhun. (Adler 1998/2000, 306.) Adlerin huomio on vain

yksi esimerkki siitä, miten Durasin henkilön määrittely pakenee jatkuvasti yrittäjäänsä, ja miten

Durasia on vaikea tunnistaa. Duras ei itsekään enää kyennyt tunnistamaan itseään siitä huolimatta,

että viittasi itseensä määrittelevällä la-sanalla ja kolmannella persoonalla. Lukiessaan vähän ennen

kuolemaansa julkaisematonta muistikirjaansa, jossa hän kertoi myös Leo-nimisestä rakastajasta, hän

kirjoitti marginaaliin: ”Onko tämä Duras? Se ei näytä Durasilta.” (emt., 4-5; suomennos N.N.) Hän

joutui toisin sanoen kyseenalaistamaan oman kirjoituksensa koska ei enää pystynyt tavoittamaan

itseään. Charles Krance puolestaan toteaa melankolisesti, ettei kukaan voi tuntea Durasia (Krance

1998, 105).

52 Horowitz toteaa, että vaikka omaelämäkerta on yksilön riitelyä, tunnustusta ja maailman ihailua, ennen sen syntyä
yksilö on tyhjiö, ei mitään. ”The autobiography is a tendentious creation in which the self quarrels, confesses, and
admires the world. Since the self in any case is a vacuum, nothing until it is filled, the autobiography serves to fill that
void for generalized others as well as for particularized selves.” (Horowitz 1977, 175.)
53 Adele King toteaa lisäksi pohdinnassaan Marguerite Durasin hulluuden teemasta, että siinä on kyse maailmasta, jossa
henkilökohtainen identiteetti on asteittain menetetty: ”There are always ’holes’, ’blank spaces’, in the ego, which is not
a unified personality.” (King 1989, 162.)
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Kieltäydyn uskomasta, että Marguerite Duras, sen enempää ihmisenä kuin kirjailijana,

pysyisi loppujen lopuksi tavoittamattomana ja pakenisi loputtomasti häntä tuntemaan pyrkiviä

ihmisiä. Kenties tämä pakeneva, tunnistamaton Duras ei olekaan se Duras, jonka määrittelin luvun

alussa tiedettäväksi ja tutkimukseni kohteeksi, vaan ainoastaan se salattu osa Durasia, joka on

tiedon tavoittamattomissa ja täten epäoleellinen. Täten lienee paikallaan antaa tämän salatun

Durasin karata käsistä ja keskittyä tiedettävään henkilöön, joka sekä todellisena että tekstuaalisena

on nähtävissämme. Anne-Marie Alonzo pukee ajatuksen sanoiksi runossaan ”Écrire dit-elle”, joka

toimii johdantona Janine Ricouartin toimittamaan, Marguerite Durasia käsittelevään

esseekokoelmaan Marguerite Duras Lives On (1998):

Je n’ai jamais rencontré Marguerite Duras. Je l’ai vue. Une seule fois. À Montréal
lors de la projection de L’Homme Atlantique. Avec Yann Andréa.

Je n’ai jamais parlé à Marguerite Duras. Je l’ai entendue au telephone. Une seule fois.
À Paris. À travers Yann Andréa.

J’ai lu tous ses livres. J’ai vu tous ses films. Je la connaissais. De l’intérieur. Comme
une amie de jeunesse. Je savais tout d’elle. Il y avait ses livres. Il y avait elle dans ses
livres. Il y avait moi dans ses livres à elle. Moi la lisant. La traduisant. L’interprétant.
La comprenant ne la comprenant pas.

Il y avait Duras au quotidien.
Il y avait cela. Et le texte.

En koskaan tavannut Marguerite Durasia. Näin hänet. Vain kerran. Montrealissa
L’Homme Atlantiquen näytännössä. Yann Andréan kanssa.

En koskaan puhunut Marguerite Durasin kanssa. Kuulin hänet puhelimessa. Vain
kerran. Yann Andréan kautta.

Luin kaikki hänen kirjansa. Näin kaikki hänen elokuvansa. Tunsin hänet. Sisältä.
Kuin ystävän nuoruudestani. Tiesin kaiken hänestä. Hänen kirjansa. Löysin
hänet hänen kirjoistaan. Löysin itseni hänen kirjoistaan. Löysin itseni lukiessani
hänen kirjojaan. Minun käännökseni. Minun tulkintani. Minun väärinkäsitykseni
hänestä.

Jokapäiväinen Duras.
Tämä. Ja teksti.        (Alonzo 1998; suomennos N.N., kursiivit alkuperäiset)

Toisin sanoen, Duras löytyy tuotannostaan. Hänet voi tuntea kun on lukenut hänen kirjojaan, joissa

hän on jokapäiväisesti olemassa.
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6. La Douleur: tuska minän ja kirjoituksen yhdistäjänä

La douleur est une des choses les plus importantes de
ma vie. Le mot «écrit» ne conviendrait pas.

Marguerite Duras, La Douleur54

Mon visage se défait, il change. Il n’y a personne dans la
chambre où je suis. Je ne sens plus mon cœur. L’horreur
monte lentement dans une inondation, je me noie. Je
n’attends plus tellement j’ai peur. C’est fini, c’est fini?

                      Marguerite Duras, La Douleur55

Vaikka olen läpi tutkielman pyrkinyt pitämään Marguerite Durasin teokset konkreettisesti esillä

teoreettisten näkökohtien ohella, katson tarpeelliseksi keskittyä lopuksi yhteen hänen teoksistaan

minän, elämän ja kirjoittamisen yhteyden pohdinnan syventämiseksi. Marguerite Durasille on

ominaista kirjoittaa erittäin rankoista aiheista, kuten alkoholismista, äärimmäisistä rakkauden ja

intohimon kokemuksista, väkivallasta ja hulluudesta, sekä kuoleman ainaisesta läheisyydestä.

Kirjailijan koko tuotannon voi nähdä yritykseksi kuvata kaikenlaisia äärimmäisiä kokemuksia

(Crowley 2000, 2). La Douleur-novellikokoelma (Tuska), joka on jo muutamaan otteeseen ollut

tutkielmassa esillä, vie äärimmäisten kokemusten käsittelyn pitkälle. Kokoelma tuo lukijan silmien

eteen yksityiskohtaisia kuvauksia esimerkiksi nälkään nääntymisen partaalla olevan miehen

toipumisesta, hulluuden läheisyydestä sekä kiduttamisen synnyttämistä elähdyttävistä tunteista.

Kokoelmassa ei montaakaan kertaa mainita suoraan minäkertojan ja kirjoittamisen

suhdetta, mikä siirtää huomion yksinkertaisesta näiden kahden välisen suhteen toteamisen

toistelusta edellisissä luvuissa mainittuihin muihin kirjailijan ja hänen tuotantonsa välisen yhteyden

piirteisiin. Koska käsittelyyni on kuulunut teoriassa koko Durasin tuotanto ja myös käytännössä

melko moni hänen teoksistaan, La Douleur ei yksinään kykene valaisemaan aivan kaikkia

esittelemiäni yhteenkietoutumisen muotoja. Kokoelma on omaelämäkerrallinen, osittain epäjatkuva,

sisäisesti intertekstuaalinen, metatekstuaalinen, ja totuuden ja fiktion rajoilla kulkeva, aivan kuten

aiemmin mainitut useat esimerkit Durasin tuotannosta. Täten se toimii mainiosti yhteenkietoumisen

avaajana. Tuskan teema on esillä myös useissa Durasin perinteisemmissä romaaneissa. Tämä lienee

oleellinen huomio, vaikka kyse ei olisikaan omaelämäkerrallisesta kirjoituksesta: temaattisesti aihe

54 “Tuska on elämäni tärkeimpiä asioita. Sana «kirjoitus» ei riitä.” (Suomennos N.N.)
55 ”Kasvoni hajoavat ja muuttuvat. Minä hajoan, minä leviän, minä muutun. Huoneessa jossa seison ei ole ketään. En
enää tunne sydämeni lyöntejä. Kauhu kohoaa hitaasti kuin tulva, se hukuttaa minut. Pelkään niin valtavasti että lakkaan
odottamasta. Onko se ohi, onko se ohi?” (Tuska, 41.)
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kytkeytyy muihin Durasin teoksiin ja hänen elämäänsä.

Williams toteaa, että Durasin tuotannosta keskusteltaessa tuskan käsite ei osu aivan

oikeaan. Vaikka tutkijat ovat tarjonneet La Douleur-novellikokoelmaa kirjailijan kielellisen

ilmaisun vaikeuden ja näennäisen epävarmuuden sävyttämän korpuksen lopullisen totuuden

ilmentymäksi, Williamsin mukaan tuskan teema ei mitenkään pysty kattamaan kaikkea Durasin

laaja-alaisen ja energiaa sisältävän korpuksen aspekteja. (Williams 1997, 1.) Williams käsittelee

kirjailijan tuotannosta tunnistettujen yksinäisyyden, tyhjyyden, kuvauksen mahdottomuuden ja

esimerkiksi Kristevan esittelemän ei-katarttisen melankolian merkitystä suhteessa tuskaan (ks.

Kristeva 1987/1998). Nämä kaikki näkökohdat eivät suinkaan ole kiinnostukseni kohteena. Tässä

tutkielmassa tarkoituksena ei ole tutkia La Douleuria samoin kuin aiemmin on tehty, eli esimerkiksi

Durasin tietynlaisen kirjoituksen muodossa esiintyvän melankolian esimerkkinä, vaan hänen

minänsä ja kirjoituksensa yhteyden todisteena.

Marguerite Durasin minän, elämän ja kirjoituksen yhteenkietoutuminen ei suinkaan

ole ainutlaatuinen tapaus maailmassa. Yllä on nostettu esiin voimakkaiden kirjailijapersoonien

läheisyys oman tuotantonsa kanssa, jonka on katsottu heijastavan näiden elämää. Siksi aion luvun

lopuksi esitellä kaksi ranskalaista kirjailijaa, André Malraux’n ja Michel Leirisin, ja vertaamalla

heitä Durasiin paikallistaa sekä yhtäläisyyksiä että eroavaisuuksia heidän omaelämäkerrallisten

projektiensa välillä.

6.1 Paluu totuuden ja fiktion rajoille

La Douleur alkaa kokoelman pitkällä nimikkonovellilla ”La Douleur”. Novellin minäkertoja on

vastarintaliikkeessä toimiva nainen toisen maailmansodan aikaisessa miehitetyssä Pariisissa. Nainen

odottaa epätoivoisesti tietoa Gestapon pidättämän aviomiehensä elämästä tai kuolemasta, ja novelli

kuvaa tätä naisen päivittäistä todellisuutta hallitsevaa tuskaista odotusta intensiivisesti, suoraan

asiaan käyviä ilmaisuja säästelemättä. Novelli on siinä mielessä kiinnostava teksti, että se vaikuttaa

Durasin kirjoituksista eniten päiväkirjan kaltaiselta. Tämä ei johdu ainoastaan päivätyistä

katkelmista, vaan Duras toteaa jo novellin alussa, että kyse on kauan sitten hukatusta päiväkirjasta:
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J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-
Château.

Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit.
Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon

écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets,
mais je ne me vois pas écrivant de Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à
quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien. (La Douleur, 12)

Löysin tämän päiväkirjan kahdesta vihosta jotka olivat unohtuneet Neauphle-le-
Châteaun –asuntoni sinisiin kaappeihin.

En muista ikinä kirjoittaneeni tätä tekstiä.
Tiedän että se on minun tekemäni, minun kirjoittamani, tunnen käsialani

ja tapahtumien yksityiskohdat, voin mielessäni nähdä paikatkin, Orsayn
rautatieaseman ja liikuskeluni kaupungilla, mutta en itseäni kirjoittamassa tätä
päiväkirjaa. Milloin olisin sen kirjoittanut, minä vuonna, mihin vuorokauden aikaan,
missä osoitteessa? Ei aavistustakaan. (Tuska, 16)

Tietysti tämän alkuhuomautuksen voi tulkita kaunokirjallisessa tekstissä esiintyväksi

tehokeinoksi, jonka tarkoituksena on esimerkiksi luoda lukijalle illuusio omaelämäkerrallisuudesta

ja autenttisuudesta. Aiemman käsittelyni valossa aion olettaa, että kyse on todellakin Durasin

todeksi tarkoittamista sanoista, ja että novellissa minäkertojana toimivan naisen ääni on

palautettavissa todellisen Durasin ääneen. Kokoelman muista novelleista tositapauksiksi mainitaan

niiden omissa alkuhuomautuksissa ”Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” (”Herra X, tässä Pierre

Rabier”), ”Albert des Capitales” (”Metropolin Albert”) ja ”Ter le milicien” (”Fasistimiliisi Ter”).

Kahdesta jälkimmäisestä Duras kirjoittaa alkuhuomautukseen: ”Thérèse c’est moi. Celle qui torture

le donneur, c’est moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter le milicien, moi. Je vous

donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire : ce sont des textes sacrés.” (La

Douleur, 138); ”Thérèse olen minä. Tyttö joka kiduttaa ilmiantajaa olen minä. Tyttö jonka tekee

mieli rakastella fasistimiliisi Teriä olen minä. Saatte kiduttajatytön ja loputkin tekstit. Oppikaa

lukemaan: nämä ovat pyhiä kirjoituksia.” (Tuska, 110.) Pyhyys viitannee tässä kirjoitusten

autenttisuuteen ja kuvattujen tapahtumien tärkeyteen kirjoittajalleen. Kokoelman viimeiset novellit

”L’Ortie brisée” (”Katkaistu nokkonen”) ja ”Aurélia Paris” (”Aurélia Paris”) ovat muista poiketen

fiktiota, keksittyjä. Lukija voi vain arvailla, mikä novellien keskinäinen suhde on, eli että lisäsikö

Duras muut todenvastaavat ja keksityt novellit löytämänsä ”La Douleur”-tekstin yhteyteen, vai

olivatko nekin olemassa jo aiemmin.

Tuskan kokemus on mielenkiintoinen siksi, että se tuntuu olevan yksi hallitseva

elementti Durasin elämässä sekä hänen kirjoissaan, mutta myös koska se kytkeytyy läheisesti

luvussa 2 käsiteltyyn epäjatkuvaan, fragmentaariseen kerrontaan ja ylipäänsä mahdollisuuksiin

ilmaista sitä. Tämä tekee siitä niin hedelmällisen teeman omaelämäkertaan liittyen. Miten ilmaista
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todellisen elämän kauhistuttava tapahtuma kielellisesti? Entä onko mahdollista välittää tässä

todellisessa elämässä tuskaa tunteneen subjektin kokemus? Tämä on vaikeaa vaikka subjektin

kohtaama tapahtuma ei olisikaan yhtä kaikkinaisvaltainen ja lamaannuttava kuin vaikkapa La

Douleurin ensimmäisessä novellissa kuvattu odotus, josta katkelma seuraavassa:

Et tout à coup la certitude, en rafale : il est mort. Mort. Mort. Les vingt et un avril,
mort le vingt et un avril. Je m’étais levée et j’étais allée au milieu de la chambre.
C’était arrivé en une seconde. Plus de battement aux tempes. Ce n’est plus ça. Mon
visage se défait, il change. Il n’y a personne dans la chambre où je suis. Je ne sens
plus mon cœur. L’horreur monte lentement dans une inondation, je me noie. Je
n’attends plus tellement j’ai peur. C’est fini, c’est fini? Où est-tu? Comment savoir? Je
ne sais pas où il se trouve. Je ne sais plus non plus où je suis. Je ne sais pas où nous
nous trouvons. Quel est le nom de cet endroit-ici? Qu’est-ce que c’est que cet
endroit ? Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? De quoi s’agit-il? Qui c’est ça,
Robert L.? Plus de douleur. (La Douleur, 49-50)

Ja äkkiä varmuus, varmuus joka iski kuin konepistoolin sarja: hän on kuollut. Kuollut.
Kuollut. Huhtikuun kahdentenakymmenentenä ensimmäisenä päivänä, kuollut
huhtikuun kahdentenakymmenentenä ensimmäisenä päivänä. Nousin jaloilleni ja
menin keskelle huonetta. Kaikki tapahtui yhdessä hetkessä. Ei enää jyskytystä
ohimoissa. Ei mitään sellaista. Kasvoni hajoavat ja muuttuvat. Minä hajoan, minä
leviän, minä muutun. Huoneessa jossa seison ei ole ketään. En enää tunne sydämeni
lyöntejä. Kauhu kohoaa hitaasti kuin tulva, se hukuttaa minut. Pelkään niin valtavasti
että lakkaan odottamasta. Onko se ohi, onko se ohi? Missä sinä olet? Miten sen saisi
selville? En tiedä missä hän on. En tiedä enää missä minä itsekään olen. En tiedä
missä me olemme. Mikä on tämän paikan nimi? Mikä paikka tämä on? Mikä juttu
tämä oikein on? Mistä on kysymys? Kuka hän oikein on, tämä Robert L.? Tuska on
lakannut. (Tuska, 41)

Katkelman lopussa minäkertoja kohtaa lisäksi tuskasta lähtöisin olevan lamaannuksen ja

varmuuksien katoamisen: hän ei pysty palauttamaan merkitystä millekään, odotus on tyhjentänyt

hänen mielensä ja tietonsa. Jäljellä on vain pelko ja kauhu, sisällyksetön kaaos. ”Albert des

Capitales”-novellissa puolestaan järkytyksen syy piilee kidutuksen järjettömyydessä ja

kauhistuttavuudessa:

Les deux gars suent. De leurs poings ensanglantés ils s’essuient le front.
Ils regardent Thérèse.

« C’est pas encore assez », dit Thérèse.
Les deux gars se tournent vers le donneur, les poings en avant. Thérèse

se lève et elle crie : « Faut plus s’arrêter. Il le dira. »
Avalanche de coups. C’est la fin. Dans le fond, de nouveau le silence.

Thérèse crie : « Elle était peut-être rouge ta carte ? »
Le sang dégouline. Il hurle de toutes ses forces.
« Rouge ? Dis-le, rouge ? »
Il ouvre un œil. Il s’arrête de hurler. Il va comprendre que cette fois-ici
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c’est la fin.
« Rouge ? »
Les deux gars le sortent du coin où il se réfugie sans cesse. Ils le sortent

et l’y rejettent comme ils le feraient d’une balle.
« Rouge ? »
Il ne répond pas. On dirait qu’il tente de réfléchir à sa réponse.
« Allez-y les gars, plus fort, rouge, vite, rouge ? »
Ils ont frappé dans le nez, un jet de sang est sorti. Cri du donneur :

« Non… »
Les gard rient. Thérèse rit aussi. (La Douleur, 164-165)

Pojat hikoilevat. He pyyhkivät otsaansa verisin nyrkein. He katsovat
Thérèseä.

– Ei näytä vielä riittävän, Thérèse sanoo.
Pojat kääntyvät nyrkit koholla ilmiantajaan päin. Thérèse nousee ja

huutaa: »Antaa mennä keskeytyksettä. Kyllä se lopulta puhuu.»
Iskuryöppy. Loppu tulee. Perällä jälleen hiljaisuus. Thérèse huutaa:

»Oliko se ehkä punainen?»
Veri pulppuaa. Mies kiljuu täyttä kurkkua.
– Sano! Punainenko se oli?
Mies raottaa silmää. Hän lakkaa kiljumasta. Näyttää todella uskovan että

loppu on käsillä.
– Punainenko?
Pojat vetävät hänet nurkasta johon hän koettaa jatkuvasti paeta. He

kiskaisevat hänet esiin ja heittävät takaisin kuin pallon.
– Punainen?
Ei vastausta. Mies näyttää ikään kuin yrittävän miettiä.
– Antaa mennä, pojat, lujempaa, sano, punainenko se oli, punainen?
Isku nenään, veri pursuaa runsaana. Mies huutaa: »Ei . . .»
Pojat nauravat. Thérèsekin nauraa. (Tuska, 128)

Järkyttävintä katkelmassa lienee Durasin tunnustus alkuhuomautuksessa: hän on Thérèse; hän

kidutti todellisuudessa kiinni otettua miestä kuulustelussa. Yleisön tuntema ja rakastettu kirjailija

esiintyy yhtäkkiä tunteettomana ja raakana kiduttajana, eikä Thérèsen purskahtaminen itkuun

novellin lopussa juuri pehmennä saatua kuvaa.

Cohen luokittelee Durasin tyyliin kuuluvia erityispiirteitä. Jotkin hänen

mainitsemistaan piirteistä, kuten ”kuuntelu” (listening), ja ”valheet” (lies) liittyvät naisen

passiivisen aseman ja kuuntelemisen aseman muuttumiseen miesten ja naisten välisissä suhteissa,

eivätkä ole tämän tutkielman kannalta erityisen kiinnostavia, mutta ”aukot” (blanks) Durasin

tekstien sivuilla ovat jo paljon oleellisempi piirre. Durasin teksteissä esiintyy sekä visuaalisia,

sivulle tyhjiä kohtia jättäviä, että verbaalisia aukkoja. Hiljaisuus (silence) ilmenee myös Durasin

henkilöiden sanoissa ja teoissa: hänen henkilönsä ovat usein hiljaa, vetäytyvät sisäänpäin ja

vaikuttavat passiivisilta. (Cohen 1993; 135, 150, 165, 170.) ”La Douleur ”-novellin minäkertoja

kokee tuskansa usein syvällä sisällään eikä kykene ilmaisemaan sitä ulospäin. Useampaan otteeseen
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hän istuu hiljaa paikoillaan, painaa otsansa vasten ikkunalasia ja vajoaa tuskansa ytimeen, eikä

kykene olemaan kontaktissa itsestään huolehtivaan D:hen (esim. La Douleur, 39; Tuska, 34).

Hänellä on pakonomainen tarve pysyä kotona ja jähmettyä puhelimen ääreen jatkamaan

epätoivoista ja äänetöntä odotustaan (esim. La Douleur, 32; Tuska, 30). La Douleurissa Cohenin

mainitsemat piirteet korostavat kertojan tuskan kokonaisvaltaisuutta ja järjettömyyttä,

mahdottomuutta irtaantua siitä hetkeksikään sekä kertojan minän hajoamista ja katoamista tuskan

voittamattoman voiman edessä.

Aukot, fragmentaarisuus ja hiljaisuus voidaan nähdä joko todellisen tuskan

kokemuksen ilmaisemista estävinä tai sitä korostavina piirteinä. La Douleurin yhteydessä

todelliseen maailmaan viittaaminen saa lisäulottuvuuden, joka liittyy erittäin kauheiden ja

traumaattisten tapahtumien todenmukaiseen esittämiseen. Raylene L. Ramsay käyttää

tutkimuksessaan The French New Autobiographies. Sarraute, Duras, and Robbe-Grillet (1996)

Durasin kirjoituksen kaltaisesta tekstistä sanaa ”mahdottomuuden taide”, joka ei pysty näyttämään

asioiden alkuperiä tai seurauksia (emt., 26-29). Toisin sanoen, La Douleuria L’Amantin tapaan

leimaava omaelämäkerrallinen epäjatkuvuus sekä tekstin episodimaisuus ja fragmentaarisuus johtuu

siitä, ettei erityisesti toisen maailmansodan kauhea todellisuus ole omaelämäkertojan kuvauksen

tavoitettavissa. Kertojan on etsittävä toisia ilmaisun keinoja traditionaalisen omaeläkerran rinnalle.

Jos tuskan kokemusta on mahdoton kuvata sellaisena kuin se tapahtui, ja jos se lisäksi on niin

hirvittävä asia, että sen suora kohtaaminen ei ole mahdollista, novellien todenmukaisuutta on syytä

epäillä. Lisäksi Durasin nykivä, intensiivinen ja dramaattinenkin kirjoitus kielii hyvin

subjektiivisesta näkökulmasta, joka on epäluotettava omaelämäkerran kertojan äänenä. Kertoja on

niin syvällä tuskansa keskuksessa, että hänen kykynsä kertoa sekä oman elämänsä että

historiallisista tapahtumista on välttämätöntä kyseenalaistaa.

Teoksessaan Apocalyptic Desires (1993) Leslie Hill yhdistää tuskallisten kokemusten

ilmaisemisen omaelämäkerran ja sen todenvastaavuuden mahdollisuuden yhteydessä mainittuun

fiktion keinojen käyttöön. Hänen mukaansa on kyse tunnelman luomisesta. Todellisuuden

esittämisestä luovutaan, jotta nämä kirjalliset keinot saataisiin käyttöön ja jotta tarjottaisiin

tietynlainen vaikutelma. Esimerkiksi L’Amantissa asioiden todenmukaisuus ja ilmaisun selkeys

usein uhrataan, jotta saavutetaan suurempi emotionaalinen intensiteetti. Sama uhraus ilmenee hänen

mukaansa myös La Douleurissa, joka periaatteessa näyttää konventionaaliselta, muistojen pohjalta

tapahtumia uskollisesti luotaavalta päiväkirjalta. Kokoelma ei kuitenkaan ole tarkemman

tarkastelun jälkeen ole lainkaan niin spontaani ja harkitsematon kirjallinen tuotos kuin

päiväkirjamainen muoto antaa ymmärtää. Duras dramatisoi kokemuksiaan ja surun, shokin ja

menetyksen tuntemuksiaan eikä hänen kuvaukseensa voi täten täydellisesti luottaa. Täten
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päiväkirjamaiseksi selonteoksi tarkoitettu omaelämäkerrallinen teksti muuttuu osittain fiktioksi, ja

Hillin mukaan La Douleur on sekoitus retrospektiivistä fiktiota ja historiallista dokumenttia. (emt.;

120, 124-126.) Durasin novelli näyttäytyy täten kaikkea muuta kuin tapahtumia uskollisesti

selostavana päiväkirjana, jonka kertojan sanoihin voisi sokeasti luottaa. Kuitenkin kirjoituksen

pohjalla ovat todelliset kokemukset. Totuuden ja fiktion rajankäynti jatkuu, ja Durasin teksti asettuu

kaltaistensa joukkoon, jotka Cohnin mukaan ”pakottavat teoriassa lukijan horjumaan tai antavat

hänelle luvan häilyä referentiaalisen ja fiktiivisen lukutavan välillä” (Cohn 1999/2006, 46). Tässä

valossa Durasin teoksien kaltainen omaelämäkerrallinen teksti saattaisi liikkua totuuden ja fiktion

rajamaastossa aivan kuten koko alueelle asettuva tutkimuskin.

Yllä kävin läpi La Douleurin fiktiivisiä piirteitä sekä kyseiselle novellikokoelmalle

erittäin ominaista ilmaisun mahdottomuutta ja siitä johtuvaa epäluotettavuutta. Viimeksi mainitut

ovat juuri tälle teokselle ominaisia, ja täten uusi ja mielenkiintoinen lisäys fiktiivisyyttä puoltavaan

ajatuksenkulkuun. Ilmaisun mahdottomuus ja dramatisointi ovat toki fiktion kohtaamia ongelmia ja

käyttämiä keinoja, mutta niiden läsnäolon ei välttämättä tarvitse tarkoittaa todenmukaisuuden

mahdottomuutta. Vaikka yllä olevat huomiot vaikuttaisivat sysäävän La Douleurin totuuden ja

fiktion välimaastoon, on muistettava, että erityisesti ensimmäisen novellin tapauksessa kyseessä on

päiväkirjan tapainen teksti. Tämän tekstin Duras väittää unohtaneensa kirjoittaneensa ja löytäneensä

vuosikymmeniä myöhemmin kesäasuntoaan siivotessaan. Kyseessä on siis todellisuuteen

pohjautuva teksti siitä huolimatta, että se käyttää hyväkseen fiktion keinoja.

Adler käyttää La Douleuria muiden Durasin kahdeksankymmentäluvulla

kirjoittaneiden tekstien tapaan kertoakseen, mitä kirjailijan todellisessa elämässä tapahtui.

Novellikokoelma toimii Adlerin elämäkerrassa todisteena siitä, mitä Duras joutui kokemaan

ollessaan mukana ranskalaisten vastarintaliikkeessä: vakoilua, soluttautumista, jopa kiduttajana

toimimista. Esimerkiksi novelli ”Monsieur X. dit Pierre Rabier” kuvaa Adlerin mukaan piirileikkiä,

jossa Marguerite teeskenteli tekevänsä yhteistyötä Gesapon agentin kanssa. (Adler 1998/2000, 120.)

Adler mainitsee myös haastattelun, jossa Duras kertoo natsien kanssa juonimisesta epäillyn miehen

kidutuksesta. Adler löysi muistiinpanot haastattelusta Durasin kuoleman jälkeen kirjailijan

pahvilaatikoista, joihin se oli arkistoitu La Douleurin muistiinpanojen joukkoon. Marginaaliin

Duras oli kirjoittanut: ”Se ei saa koskaan enää tapahtua minulle.”. Isoin kirjaimin, sinisellä

mustekynällä hän oli lisännyt: “Nämä ovat tarinoita jotka tapahtuivat.” (emt., 134; kursiivi ja

suomennos N.N.) Asiaa on vaikea ilmaista enää selvemmin: Duras itse kirjoitti novellikokoelmasta,

että siinä olevat tarinat tapahtuivat todellisuudessa. Koska kyse oli henkilökohtaisista kirjoitettavaan

tekstiin liitetyistä muistiinpanoista, niiden autenttisuus lienee suhteellisen varmistettu. Duras paitsi

tuntee ahdistusta tapahtumista jotka hän koki ja joita hän ei halua enää koskaan kohdata, myös
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varmistaa niiden kauhistuttavan aktuaalisuuden hyvin painokkaasti: ”Nämä ovat tarinoita jotka

tapahtuivat”.

Rosemary Scullion käsittelee La Douleurin subjektiivisia ja yleisiä ulottuvuuksia

kirjoituksessaan ”Prisoners of Pain. Marguerite Duras’s La Douleur” (1998). Hänen mukaansa

novellikokoelma koskettaa ahdistusta ja tuskaa, joka on samaan aikaan sekä hyvin yksityistä että

universaalia. Yksittäisen ihmisen, eli Marguerite Durasin, kokemus liittyy historialliseen

tapahtumaan, mutta ei ole ainoastaan tämän yleisen tapahtuman manifestaatio vaan myös

henkilökohtainen tragedia, jota ei voi paeta. Novelleissa tällainen tragedia on vaikkapa ihmisen

kiduttaminen. Scullionin ajatuksissa oleellista tämän tutkielman kannalta on hänen

huomautuksensa, että kolmannessakin persoonassa kirjoitetussa novellissa Duras samaistaa itsensä

kuvaamaansa päähenkilöön. Esimerkiksi ”Albert des Capitales”-novellissa kuvattu kyyninen

kolmannen persoonan Thérèse on yhtä lailla Duras kuin ”La Douleur”-novellin myötätuntoinen

ensimmäisen persoonan henkilöhahmo. (emt., 151-153,  158.) Joissain novelleissa käytetty kolmas

persoona ei siis olemassaolollaan kiellä sitä seikkaa, että novellit kirjoittanut Duras samaistaa

itsensä näiden novellien päähenkilöön. Sillä ei ole merkitystä, missä persoonassa novellit on

kirjoitettu, sillä niissä kuuluva ääni kuuluu yhtä kaikki Marguerite Durasille. Remains to be Seen.

Essays on Marguerite Duras-kokoelman (1998) toimittaneen Sanford S. Amesin mukaan “Albert

des Capitales”- ja “Ter le milicien”-novellien alkuhuomautuksessa tehty tunnustus, “Thérèse c’est

moi”, palvelee paitsi samaistamalla Durasin novellien päähenkilöön, myös myötätunnon ja

yhteenkuuluvuuden tunteen herättämisessä suhteessa yksityisen ihmisen mahdollisuuteen muuttua

kiduttavaksi hirviöksi (emt. 1998b, 281). Ames tulee täten yhtyneeksi Scullionin ajatukseen

Durasin ilmaiseman yksityisen minuuden kokemusten samaistettavuudesta universaalin

kokemuksen kanssa.56

56 Scullion tarjoaa esimerkin yksityisen ja yleisen tuskan rinnastuksesta: ”With the war drawing to a close and as the
first prisoners of war are bureaucratically shuffled through transit centers in Paris, the world casts its gaze upon the Nazi
“mystery” and its unspeakable crimes against humanity. The narrator first fathoms the enormity of the slaughter that has
been brought to light not in the massive numerical terms in which this truth is officially disseminated throughout the
world, but in the stark image of a single body, Robert L.’s, tossed hastily upon a mass grave ( . . . ) In striving to
assimilate this horror, the diary’s author establishes a mental parallel between Buchenwald’s tenebrous pit of death (“le
fosse noir”), and the physical surroundings in which she confines herself while awaiting the dreaded telephone call for
which she so desperately yearns. A rising tide of fear comes to inundate her entire being as an imaginary liquidation of
the self deadens her to the pain of loss she anticipates, but is unable to bear ( . . . )” (emt., 154.) Natsien julmuudet ovat
koko ihmiskunnan vastuulla. Scullion sanoo, että väite saattaa vaikuttaa järjettömältä ottaen huomioon kaikki ne ihmiset
jotka taistelivat vastarintaliikkeissä ja kuolivat yrityksessään pelastaa muita (Scullion 1998, 158). Silti hän toteaa
käsittävänsä Durasin ajatukset seuraavasti: ”All of human society is, [Duras] surmises in La Douleur, comprised of
individuals, each holding an infinite potential to revel in brutality of the fascist, collaborationist mode, and it is only in
coming to this realization that modern civilization has any hope of ensuring that horrors of the Nazi kind are never
given a political stage upon which they might again be performed.” (emt., 162.)
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6.2 Novellit kokonaisuutena ja myytin muuntuminen

Luvussa 4 kirjoitin Durasin koko tuotannon sisäisestä intertekstuaalisuudesta, joka johti paitsi

tuotannon eri osien verkostoitumiseen, myös niiden kirjoittajan omakuvan syntymiseen. Sisäisen

intertekstuaalisuuden ei tarvitse muodostua kirjailijan tuotannon sisälle, vaan sitä voi käsitellä myös

pienemmässä kokonaisuudessa, esimerkiksi tässä katseen alla olevan novellikokoelman kehyksessä.

Kokoelman novellit muodostavat tiiviin kokonaisuuden, jossa ne viittaavat toisiinsa sekä

temaattisesti että juonellisesti. Niistä on löydettävissä myös intertekstuaalisia yhteyksiä muihin

Durasin romaaneihin, mutta tässä yhteydessä keskityn paria huomiota lukuunottamatta kokoelman

sisäiseen viittausverkostoon ja uudelleenkirjoittamiseen. Yleisemmän intertekstuaalisuuden

käsittelyn tapaan keskityn viittauksiin, jotka samalla sisältävät viittaussuhteen todelliseen

maailmaan, sen henkilöihin ja tapahtumiin.

Suurinta osaa novelleista yhdistää niissä esiintyvä subjekti, joka on ainakin

Marguerite Durasin tekemien alkuhuomautusten mukaan käsittelyn alla olevissa novelleissa

omaelämäkerrallinen. Nainen vaikuttaa samalta kaikissa novelleissa: fyysisesti pienikokoinen ja

laiha, pidätettyä miestään kotiin odottava vaimo, heidän yhteisen ystävänsä D:n rakastajatar sekä

vastarintaliikkeen jäsen, joka paitsi kuulustelee vankeja, myös soluttautuu natsien läheisyyteen

naisellisen viehätysvoimansa avulla. Kaiken kaikkiaan naisen voi samaistaa tosielämän Marguerite

Durasiin. Muutkin hahmot kuin naispäähenkilö toistuvat novelleissa: esimerkkeinä voisi mainita

vaikkapa vastarintaliikkeeseen kuuluvan nuoren miehen Albertin sekä liikkeen erään johtohahmon

D.:n, joka viittaa tosielämän Dionys Mascolo-nimiseen Margueriten rakastajaan ja hänen ja

aviomiehensä Robert Antelmen ystävään. Miehen, eli novelleissa Robert L.:.n, poissaolo on myös

hyvin painottuneessa osassa lähes kaikissa kertomuksissa. Esimerkiksi  ”Monsieur X. dit ici Pierre

Rabier”-novellissa miehen poissaolo on motiivi päähenkilön soluttautumiselle Pierre Rabieriksi

nimetyn Gestapon asiamiehen seuraan, eli novellin koko juonen ja jännitteen luomiselle:

Il prononce le nom de mon mari. Il me dit que c’est lui qui a arrête mon
mari. Et qui a procédé à som premier interrogatoire. Ce monsieur est X., appelé ici
Pierre Rabier, agent de la Gestapo.

« Vous êtes une parente ?
– Je suis se femme.
– Ah !... c’est une affaire embêtante, vois savez… » (La Douleur, 93)

Hän lausuu mieheni nimen. Hän sanoo pidättäneensä tämän
henkilökohtaisesti. Ja huolehtineensa myös ensimmäisestä kuulustelusta. Hän on herra
X, alias Pierre Rabier, Gestapon asiamies.

– Oletteko te hänen omaisiaan?
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– Minä olen hänen vaimonsa.
– Jaa! . . . Se on kuulkaahan kovin ikävä juttu . . . (Tuska, 74)

Henkilöiden lisäksi kuvatut tapahtumat ja teemat yhdistävät kokoelman novellit

toisiinsa. Ensimmäisessä, eli ”La Douleurissa”, esitellään asetelma: Paikkana toimii toisen

maailmansodan aikainen miehitetty Pariisi, jossa Marguerite Durasiksi samaistettava päähenkilö

odottaa tietoa pidätetyn miehensä kohtalosta, ja mukana liikkuvat hänen vastarintaliikkeeseen

kuuluvat ystävänsä ja natsihallinnon edustajat. Samaan aikaan hahmotellaan päähenkilön suhdetta

D.:hen, joka vihjeiden perusteella täyttää aviorikoksen kriteerit. Seuraavissa novelleissa asetelmaa

laajennetaan: Päähenkilö antautuu platonisuuden rajoilla liikkuvaan suhteeseen Gestapon

asiamiehen kanssa saadakseen tietoja aviomiehestään ja edistääkseen vastarintaliikkeen asiaa, ja

miehityksen jälkeen toimii liikkeen kiduttajana ainakin yhdessä tapauksessa. Lisäksi hän unelmoi

rakastelemisesta erään vastarintaliikkeen pidättämän nuoren miehen kanssa. Temaattisesti

novelleissa liikkuu samoja asioita, kuten miehityksen aikaansaama pelon ja ahdistuksen ilmapiiri.

Tunnelma ruumillistuu muun muassa päähenkilön tuskaisessa odotuksessa ja hänen elämän ja

kuoleman välimaastossa tapahtuvassa piirileikissään Gestapon asiamiehen kanssa:

Je baisse les yeux de nouveau – les paupières de plomb empêchent le regard, abritent.
J’ai honte et j’ai peur. Je simplifie : je suis seule ici à ne pas être employée à la police
allemande. J’ai peur d’être tuée, j’ai honte de vivre. Je ne distingue plus. Ce qui me
fait maigrir un peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la peur et la faim. La
peur pour Robert L. se limite à la peur de la guerre. (La Douleur, 122-123)

Lasken katseeni jälleen – lyijyiset luomet pysäyttävät toisten katseen, suojaavat.
Minua hävettää ja pelottaa. Yksinkertaisesti sanottuna: olen salissa ainoa joka ei ole
saksalaisen poliisin palveluksessa. Pelkään tulla tapetuksi, mutta häpeän elää. En tiedä
kummasta kulloinkin on kysymys. Laihdun joka päivä jonkin verran yhtä lailla
häpeästä kuin pelosta ja nälästä. Pelko Robert L:n puolesta  on vielä samaa kuin sodan
pelko. (Tuska, 95)

Soluttautuminen, nälkä, tietämättömyys Robert L.:n kohtalosta ja yleinen sodan synnyttämä huoli

yhdistyvät päähenkilön mielessä ja synnyttävät yhden suuren ahdistuksen ja pelon. Muita

novelleissa toistuvia teemoja ovat jo mainittu aviorikos, intohimoiset ajatukset muita miehiä

kohtaan vaikka virallisesti päähenkilö on vielä naimisissa kadoksissa olevan miehensä kanssa, sekä

vastarintaliikkeen toimintaan liittyvät eettiset ja moraaliset kysymykset. Huomattavaa on, että

toistuvat tapahtumat, teemat että henkilöt ovat palautettavissa tosielämään.

 Kokoelman kaksi viimeistä novellia ovat fiktiivisiä, eikä niissä esiinny muiden

novellien tapaan tiettyä Durasiin palautettavaa päähenkilöä. Temaattisesti ne liittyvät kokoelmaan:
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”L’Ortie brisée”-novelli käsittelee luokkayhteenottoa ja on peräisin ajatuksista joita Durasilla oli

hänen ollessaan toisen maailmansodan aikaan kommunistisen puolueen jäsen, ja ”Aurélia Paris”

puolestaan kertoo muussakin Durasin tuotannosta esiintyneestä pienestä juutalaistytöstä. Varsinkin

jälkimmäinen sisältää temaattisen ja henkilön kautta syntyvän viittauksen Durasin muuhun

tuotantoon, joten tuotannon sisäisen intertekstuaalisuuden kautta novellit liittyvät luvussa 4

käsiteltyyn tuotannon sisäiseen verkostoon. Ne eivät kuitenkaan varsinaisesti liity La Douleurin

sisäiseen intertekstuaalisuuteen ja siitä syntyvään kokonaisuuteen, jolla on yhteys todelliseen

maailmaan ja Marguerite Duras-nimiseen henkilöön.

Kokoelman sisäisen intertekstuaalisuuden määritteleminen on jokseenkin hankalaa.

Onko kyse vain temaattisista tai juonellisista viittauksista, jotka esiintyvät kaikissa novelleissa ja

linkittävät ne yhteen? Vai voisiko henkilöiden ja teemojen toistuvuuden novelleissa nähdä

uudelleenkirjoittamisena, jossa sama asetelma toistetaan hienoisin variaatioin ja lisäyksin? Näkisin

että kyse on molemmista: sekä viittauksista että järjestelmällisestä, novellista toiseen etenevästä

aihepiiriä laajentavasta ja päähenkilön sielunelämää monimutkaistavasta uudelleenkirjoittamisesta.

Etenevyyttä korostaa se, että novellien järjestys on tarkkaan harkittu. Duras toteaa ”Albert des

Capitales”- ja ”Ter le milicien”-novellien alkuhuomautuksessa seuraavaa: ”Ces textes auraient dû

venir à la suite du Journal de La douleur, mais j’ai préféré les en éloigner pour que cesse le bruit de

la guerre, son fracas.” (La Douleur, 138); ”Näiden kirjoitusten paikka olisi oikeastaan ollut heti

Tuska-päiväkirjan jälkeen, mutta minusta tuntuu paremmalta sijoittaa ne vähän kauemmaksi

antaakseni sodan melun ja melskeen ensin vaimeta.” (Tuska, 110.) Uudelleenkirjoittamisen sijaan

kokoelman tekstit voisi katsoa synnyttäneeksi esimerkiksi prosessikirjoittaminen, tai etenevä

kirjoittaminen. Keskinäisestä viittaamisesta ja temaattisesta ja juonellisesta etenemisestä syntyy

kokonaisuus, joka sitoo päällekkäin ja limittäin asettuvat novellit yhteen yhdeksi kertomukseksi.

Novellien välisestä intertekstuaalisuudesta syntyy kuva myös niissä esiintyvästä

subjektista. Tämä kuva vaikuttaa suhteellisen yhtenäiseltä huolimatta siitä, että se muodostuu sekä

todenmukaisesta minäkertojasta että todenmukaisesta kolmannessa persoonassa kuvatusta

päähenkilöstä, eli toisin sanoen ”minän” ja ”Thérèsen” näkökulmista. Edellisessä alaluvussa tulin

siihen johtopäätökseen, että novellikokoelman novellit kahta lukuunottamatta ovat todellisuuteen

viittaavia, ja fiktion keinoista huolimatta perustuvat todellisen maailman tapahtumiin. Täten

voidaan päätellä, että novelleista ilmaantuva kuva niiden subjektista viittaa niiden todellisessa

maailmassa eläneeseen kirjoittajaan, eli Marguerite Durasiin. Kirjailijan läsnäoloa novelleissa

korostaa hänen tapansa kommentoida jokaista novellia metatekstuaalisesti alkuhuomautuksissaan.

Hän ottaa kantaa novellien järjestykseen, niissä tehtyihin temaattisiin valintoihin, niiden

kirjoittamisajankohtaan, sekä erityisesti niiden merkitykseen hänelle itselleen. Näiden kommenttien
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voisi käsittää konstruoivan jonkinlainen kokoelman sisäisen tekijän, mutta Durasin tuotannossa ja

tässäkin novellikokoelmassa vaikuttava omaelämäkerrallisuus sitoo kommentit todelliseen

kirjailijaan. Marguerite Duras on täten kokoelman sisäisesta intertekstuaalisuudesta syntyvän

omakuvan sekä metatekstin kautta oleellisesti esillä novellien maailmassa.

Novellikokoelma toimii lisäksi osaltaan rakentamassa Duras-myyttiä, josta kirjoitin

luvussa 5 Durasin identiteetille hyvin elimellisen kirjoittamisen yhteydessä. Intratekstuaalisesti

novelleissa ei tapahdu juuri muuta kuin Durasin omakuvaksi luokiteltavan subjektin kokonaisuuden

muodostuminen novelleissa esiintyvistä kirjailijan ilmentymistä, eli ”minästä” ja ”Thérèsestä”.

Tämä on oleellista siinä mielessä, että tämä omakuva ja sen osat paljastavat järkyttäviä asioita

tiedettävästä Durasista: kaikennielevän tuskan, jonka hän koki toisen maailmansodan Pariisin

miehityksen aikaan, sekä hänen kykynsä julmasti kiduttaa toista ihmistä. Mielenkiintoisin myytin

rakennus tapahtuu loppujen lopuksi ekstratekstuaalisesti, kun yleisö, kriitikot ja lehdistö reagoivat

novellikokoelmaan, joka heidänkin mielestään on väistämättä palautettavissa todelliseen

kirjailijaan, ylistettyyn ja ihmeteltyyn Marguerite Durasiin. La Douleurin ilmestyminen aiheutti

mediakohun tuskallisten ja kauhistuttavien asioiden kuvauksen vuoksi. Erityisesti tämä tapahtui

siksi, että nämä asiat olivat totta. La Quinzaine litteraire-lehti oli ainoa, joka uskaltautui

kommentoimaan ”Albert des Capitales”-novellin shokeeraavaa tunnustusta kiduttamisesta, ja sekin

ilmaisi suurta järkytystä asiaa kohtaan. Silloiset kriitikot kuvailivat kaiken kaikkiaan olevansa niin

kauhistuneita, etteivät pystyneet löytämään oikeita sanoja kuvaamaan voimakkaita tunteitaan.

(Adler 1998/2000, 355.) Kokoelman myötä nousi toisin sanoen esiin uusia shokeeraavia

yksityiskohtia jo ennestään mielipiteillään ja narsistisella projektillaan järkyttäneen julkisen

kirjailijan hahmoon liittyen.

Lisäksi Durasin läheiset ihmiset, joita kokoelma kuvasi, suhtautuivat negatiivisesti

kirjan julkaisuun. Robert Antelme järkyttyi suuresti saadessaan selville miten laajasti kirja paljasti

hänen yksityisyyttään kuvailemalla yksityiskohtaisesti hänen raskasta toipumistaan keskitysleiristä,

ja Dionys Mascolo yhtyi Durasin entisen miehen ajatuksiin julistamalla miten kirjan olisi pitänyt

olla ylistys Durasin ja Antelmen silloisesta rakkaudesta ja välittämisestä. Sen sijaan Duras ei edes

käyttänyt entisen miehensä oikeaa nimeä, vaan Robert L.:ää. Leroy, josta alkukirjan on peräisin, oli

Robertin salanimi vastarintaliikkeessä. Adlerin mukaan Duras välitti vain itsestään eikä taaskaan

ottanut muita ihmisiä ollenkaan huomioon narsistisessa projektissaan. Kirja ei ole edes Adlerin

sanoin kaunokirjallisuutta, vaan Durasin omien muistojen konstruktio ja hänen moraalinen ja

metafyysinen vuodatuksensa. (emt., 352-353.) Jos kyse on Durasin omasta vuodatuksesta, hänen

voimakas läsnäolonsa kokoelmassa korostanee vaikutelmaa hänen henkilökohtaisesta

ajatusvyörystään, sekä hänen ehtymätöntä tarvettaan toimia oman mielensä mukaan ja ohjailla
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täydellisesti omaa kirjoitustaan, mielipiteitään ja julkista kuvaansa. La Douleur päätyy siis samaan

kuin kaikki muukin Durasiin liittyvä, eli osaksi hänen narsistista itsensä korostamista, La Duras-

hahmon jatkuvaa rakentamista. Kokoelman kirjoitus kytkeytyy täten lähtemättömästi kirjailijan

tiedettävään minään ja hänen elämänsä tapahtumiin.

6.3 Katsaus kahteen omaelämäkerralliseen projektiin: Michel Leiris ja André Malraux

Kuten olen todennut, Durasiin keskittyneen tutkimuksen ajoittaisena syntinä on ollut hänen

sanojensa lainaaminen ja hänen epäsuora ylistämisensä tutkimukseksi naamioituna. Durasin ja

hänen kirjoituksensa suhteen käsittelyssä piilee sama vaara: jos lopputuloksena on jonkinlainen

suuri Durasin ja hänen tuotantonsa sisältävä synteesi, ollaan jo sen kuvailussa hyvin lähellä

ylistämistä. Tutkielmassa olen edennyt asteittain yhä syvemmälle Marguerite Durasin ja hänen

tuotantonsa yhteyden tutkimuksessa, alkaen hänen tyypillisen omaelämäkerran muotonsa

hahmottelusta ja jatkuen kirjailijan kirjoituksessaan ilmentymisen tapojen tunnistamisella eräissä

hänen teoksissaan. Tässä luvussa olen pyrkinyt esittelemään mahdollisimman yksityiskohtaisesti La

Douleur-novellikokoelmassa esiintyviä yhteenkietoutumisen piirteitä. Vastapainoksi on aika astua

kauemmas Marguerite Durasin vaikutuspiiristä ja ottaa huomioon se seikka, ettei Marguerite Duras

ole kirjallisuuden historiassa ainoa kirjailija, joka on tunkeutunut teostensa ja kirjoitusten

maailmaan tai luonut itsestään jonkinlaista tuotantoonsa samaistettavaa myyttiä. Esimerkkejä

eriasteisesta kirjailijan ja hänen tuotantonsa läheisestä suhteesta on varmasti kymmeniä ellei satoja,

lähtien jo luvussa 4 mainituista Puškinista ja Voltairesta.

Marguerite Duras ei ole siis mitenkään ainutlaatuinen tapaus omaelämäkerrallisessa

projektissaan. Tästä johtuen on asiaankuuluvaa esitellä viittauksenomaisesti pari vastaavanlaista

projektia, joista toinen muistuttaa läheisesti Durasin käyttämää epäkonventionaalisen

omaelämäkerran muotoa, ja toisessa puolestaan totuuden ja fiktion välinen tasapainottelu sekä

tuotannon sisäinen intertekstuaalisuus toimivat jonkinasteisessa kirjailijan ja tuotannon

yhdistämisessä. Olen valinnut kohteeni ranskalaisen suunnilleen saman aikakauden kirjallisuuden

piiristä, ja molemmat kirjailijat on myös mainittu useampaan otteeseen Marguerite Durasia

käsittelevän tutkimuksen yhteydessä. Kyseessä ovat John Sturrockin käsittelemä Michel Leiris, sekä

Robert Elbazin analysoima André Malraux. Kumpikaan ei täytä täydellisesti samoja ehtoja jotka

tässä tutkielmassa on asetettu kirjailijan ja tämän kirjoituksen suhteelle, mutta molemmissa on

tiettyjä Durasin omaelämäkerralliseen projektiin samaistettavia ilmiöitä, joita seuraavassa pyrin
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selvittämään.

Ensimmäinen esimerkki, eli Michel Leiris, edustaa epäkonventionaalisiksi katsottujen

omaelämäkertojen kirjoittajaa. Hän nousi esiin omaelämäkerran yhteydessä: John Sturrockin

mukaan Leiris on esimerkki uudenlaisesta omaelämäkertojasta, jonka omaelämäkerrallisissa

teoksissa (L’Âge d’homme (1946), sekä La Règle du jeun neljä osaa (1948-1976)) tärkeintä ovat

kronologian sijasta tietyt sanat. Nämä sanat toimivat portteina tiettyihin merkittäviin hetkiin

kirjailijan elämässä. (Sturrock 1977, 58.) Michel Leiris siirtyi omaelämäkertaan kokeiltuaan ensin

psykoanalyyttistä kirjoittamista ja yhdistää tuotannossaan usein etnografisen tutkimuksen ja

omaelämäkerrallisen projektin, tästä esimerkkinä teos L’Afrique fantôme (1934). Leiris käytti

omaelämäkertaa eräänlaisena itseterapian muotona. Keskittyminen kieleen ja siihen, mitä ihmiset

yleensä sensuroivat elämänsä tarinoista on lähellä freudilaista psykoanalyysin tekniikkaa.

Kaiken kaikkiaan Leiris keskittyi sanoihin ja ajatuksiin kronologisen, lineaarisen

tapahtumien esittämisen sijasta. Omaelämäkertojensa osat (ks. yllä mainitut) hän järjesti

paremminkin assosiaatioiden kuin kronologian mukaan. Sturrock kirjoittaa, että Leiris työstää kirjaa

tekojensa sijasta ajatustensa pohjalta ja todistaa täten, että yleisen ennakkoluulon vastaisesti

todellisessa omaelämäkerrassa sanat puhuvat enemmän kuin teot. Jännitysmomentti projektissa

syntyy, kun Leiris omaelämäkertojana jäljittää menneisyytensä salattuja osia ja paljastaa lukijalle

yllätyksiä jotka ovat olleet yllätyksiä hänelle itselleenkin. (Sturrock 1977, 58-59.) Kuten mainitsin

Marguerita Durasin käsitelleessä omaelämäkerran alaluvussa, myös Durasin omaelämäkerroissa,

erityisesti L’Amantissa, on näkyvillä pyrkimys valaista menneisyyden salattuja hetkiä siitä

huolimatta, että osa niistä jää ikuisesti piiloon. J. B. Pontaliksen ja David Maceyn artikkelin

”Michel Leiris, or Psychoanalysis Without End” (1992) mukaan Leirisin asenne kirjoitukseensa ja

projektiinsa on samaan aikaan ymmärtävä ja varautunut: hän kohtelee itseään objektina, johon on

pidettävä tietty etäisyys, mutta jota on myös mahdollista tarkkailla, ja josta voi tehdä analyysejä ja

johtopäätöksiä. Samalla hän tulee ottaneeksi kantaa päiväkirjaksi kutsutun kirjallisen muodon

mahdollisuuteen tai mahdottomuuteen välittää tietoa kohteestaan. (emt., 128-130.)

Leiris on toisin sanoen verrannollinen Marguerite Durasiin lähinnä

epäkonventionaalisen omaelämäkerran kirjoittamisen tapansa sekä sen muodon kyseenalaistamisen

perusteella. On silti myös huomattava, että Leirisin käyttämä tekniikka johti hänet tunnistamaan

itsensä heikkoja osia. Vaikuttaa siltä, että kyseessä oli henkilökohtainen yritys parantaa minän

ongelmia paitsi tekstuaalisella, myös julkisella projektilla (Sturrock 1977, 58). Omaelämäkerran

kirjoittaja, eli Michel Leiris, siirtää aktuaalisen minänsä kirjoituksensa maailmaan yhdistämällä

henkilökohtaisen mieleensä liittyvän analyysin ja siitä kirjoittamisen. Omaelämäkerrallinen projekti

on siis osa kirjoittajan todellisessa maailmassa tapahtuvaa itsearviointia, itsensä ja oman kohtalon
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ymmärtämistä. Tästä kirjoittivat Horowitz ja Gusdorf, ja olen yhdistänyt tämän myös Marguerite

Durasin omaelämäkerrallisuuteen.

André Malraux’n tapauksessa aloitan mainitsemalla yhden hänen teoksensa, nimeltään

Antimémoires, joka on ensimmäinen osa kaksiosaista omaelämäkerrallista kokonaisuutta Le Miroir

des limbes (osa I, 1972). Kuten teoksen nimi Antimémoires jo antaa ymmärtää, teos on

omaelämäkerrallinen mutta pyrkii kyseenalaistamaan muistelmien konventionaalisen kirjoittamisen

tavat. Malraux’n lähestymistapa omaelämäkertaan keskittyy totuuden ja fiktion rajan

hämärtämiseen tai jopa poistamiseen. Elbaz määrittelee Malraux’n pyrkimyksen todellisuuden ja

rajat hävittäväksi omaelämäkerran konventioiden kyseenalaistamiseksi: minä määrittyy uudelleen

kun totuus ja totuudenkaltaisuus kyseenalaistetaan. Malraux’n tekstin koherenssi itse asiassa riippuu

fiktion ja ei-fiktion erottelun hylkäämisestä. (Elbaz 1988, 119.) Ensi alkuun Elbazin määritelmä

kuulostaa kaikkea muuta kuin yhteensopivalta tutkielmani yhteyteen: olen pyrkinyt todistamaan,

että Durasin omaelämäkerralliset tekstit saavuttavat todellisuuden ja siinä todellisuudessa elävän

todellisen subjektin fiktiivisistä piirteistään huolimatta. Epäjatkuvuus puolestaan korostaa ”toden”

saavuttamista. Elbazin mukaan Malraux kaataa toden ja fiktion raja-aidat ja edistää minän

fiktiivisyyttä. Lisäksi Malraux’n Antimémoires ei ole elämän tarina muutamista elämäkerrallisista

faktoista huolimatta, eikä myöskään historiallista tietoa, koska siinä ei noudatella historian

totuuksia. Kuitenkaan kyse ei ole puhtaasta fiktiosta, koska monet esitellyt henkilöt ovat oikeita

ihmisiä. (emt., 120.)

Malraux’n ajatukset ovat yllä olevasta huolimatta yllättävän lähellä Durasin projektia:

hän käyttää epäkronologista tekstiä saavuttaakseen uudella tavalla näkemänsä minän. Kyse ei ole

määriteltävästä minästä, eikä kronologinen kertomus täten voi tätä minää kuvata. Sen sijaan

omaelämäkerran tarkoitus on esittää näennäisen kaoottisesti kuva yksilön kehittymisen prosessista.

Lisäksi tämä minä voi olla fiktiivisellä tavalla tosi, aivan kuten Marguerite Durasin elämä

näyttäytyy kertomuksellisena ja fiktiivisenä. Lisäksi Malraux yhdistää fiktiivisten teostensa

avaintapahtumia ja –henkilöitä epäkonventionaaliseen omaelämäkertaansa tavalla, joka muistuttaa

läheisesti Marguerite Durasin tuotannon sisäistä intertekstuaalisuutta ja uudelleenkirjoittamisen

prosessia. Malraux’n teoksessa tai teoksissa esiintyy useita fiktiivisiä hahmoja, joista jotkut

merkitsevät Malraux’ta, toiset taas ovat itsenäisiä henkilöhahmoja. Nämä fiktiiviset hahmot

yhdistyvät lopulta yhden entiteetin, eli André Malraux’n, alle. Lisäksi menneisyyden tapahtumat

ilmaantuvat uudestaan ja uudestaan teoksiin, ja loppujen lopuksi ne tulevat yhdistetyiksi kirjailijan

kokemuksiin määrittelemään hänet yksilönä. (ks. Elbaz 1987; 120,141.)

Malraux’n fiktio ja omaelämäkerta täten yhdistyvät yhtenäiseksi kokonaisuudeksi,

kirjoituksen ja kokemuksen yhteensulauttavaksi projektiksi. Antimémoires ei kuitenkaan suinkaan
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ole täydellinen vertailukohta Durasin omaelämäkerrallisille teksteille. Vaikka Duras käyttää

historiallisia tapahtumia, kuten toista maailmansotaa ja kommunistisen puolueen toimintaa,

kehyksenä kuvatessaan henkilökohtaisia kokemuksiaan, nämä historialliset tapahtumat tuntuvat

nousevan juuri tästä henkilökohtaisesta otteesta. Malraux’lla historia on oma-arvoisesti mukana

omaelämäkerran kyseenalaistamisessa ja minän käsittämisessä uudella tavalla. Lisäksi kyse ei ole

vain yhdestä ihmisestä, vaan inhimillisestä tilasta, ja ihmisen suhteesta maailman kanssa:

Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine; dans un
grand homme, ce sont les moyens et la nature de sa grandeur; dans un saint le
caractère de sa sainteté. Et quelques traits qui expriment moins un caractère individuel
qu’une relation particulière avec le monde. (Antimémoires, 19)

Ihmisessä minua kiinnostaa inhimillinen tila; suuressa ihmisessä se tarkoittaa hänen
suuruutensa resursseja ja muotoa; pyhimyksessä puolestaan pyhyyden luonnetta.
Lisäksi minua kiinnostavat ne piirteet, jotka ilmaisevat vähemmän yksilöllistä
luonnetta ja enemmän hänen erityistä suhdettaan maailman kanssa. (Suomennos N.N.)

Lienee paikallaan huomauttaa, että Durasin La Douleurin yhteydessä voidaan myös huomioida

yksilöä suurempi tuskallisten asioiden kokeminen, kuten Scullionin ja Amesin esittämät ajatukset

antavat ymmärtää. Minän ja kirjoituksen suhteeseen liittyvä osuvuus Malraux’n ja Durasin välillä

löytyy kuitenkin paremmin ensinnäkin totuuden ja fiktion rajankäynnistä, joka päätyy löytämään

autenttisen yksilön epäkonventionaalisilla tavoilla, sekä toiseksi tuotannon sisäisestä

intertekstuaalisuudesta ja uudelleenkirjoittamisesta. Lisäksi André Malraux’sta hahmottuva

kokonaisuus vastaa rajatusti kokonaisuutta, joka Durasista voidaan jäljittää hänen tuotantonsa

perusteella. Malraux’n käyttämät keinot tämän kokonaisuuden kehittämiseen ainoastaan osittain

eroavat Durasin omista.
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7. Lopuksi

Le seul sujet du livre, c’est l’écriture. L’écriture, c’est moi.
Donc moi, c’est le livre.

                       Marguerite Duras

Olen tässä tutkielmassa useampaan otteeseen todennut, että Marguerite Durasin asema kirjailijana

on hyvin vahva suhteessa hänen tuotantoonsa. Hänen tekstejään on vaikea lukea ottamatta

huomioon häntä itseään joko historiallisena subjektina tai julkisena, myyttisenä hahmona. Lisäksi

hän itse on ahkerasti kommentoinut omia tekstejään ja pyrkinyt ohjailemaan niiden merkitysten

muodostamista: itse asiassa hänen tavoitteensa oli pysyä tekstiensä takana seisovana viimeisenä

auktoriteettina. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö Marguerite Durasin tuotantoa olisi tutkittu tai tultaisi

vielä moneen otteeseen tutkimaan täysin erillisenä tuottajastaan, todellisesta kirjailijasta.

Esimerkiksi kieleen keskittyvä kirjallisuudentutkimus, jota edustavat muun muassa jo aiemmin

mainitut Jacques Derrida, Roland Barthes ja Julia Kristeva, ei lähtökohtaisesti kaipaa referenssiä

todelliseen kirjailijaan. Feministinen kirjallisuudentutkimus puolestaan usein viittaa Marguerite

Durasiin kirjojensa ja niissä esiintyvien naiseuteen tai intohimoon liittyvien teemojen tuottajana,

mutta tämä viittaus on ulkokohtainen eikä liity suoranaisesti tutkimuksen lopputuloksiin. Myös

psykoanalyyttinen tutkimus, jota esimerkiksi Julia Kristeva ja Jacques Lacan edustavat, pystyy

varsin mainiosti toimimaan Durasin tekstien sisällä, ottamatta huomioon esimerkiksi todellisen

kirjailijan kokemia vaikeita perhesuhteita.

Kyseessä ei ole myöskään oma positioni kirjallisuudentutkijana, joka katsoessaan

Marguerite Durasin tuotantoa ei pysty, tai pikemminkin halua erottaa sitä kirjoittajastaan, siitä

huolimatta että tämä positio on luonnollisesti ohjaillut tutkielmani kirjoittamista ja näkökulmien

valintaa. Tiedetyn Durasin vahvan aseman tunnistaminen liittyy kaikkiin tutkielman edetessä

esitettyihin todisteisiin, jonka mukaan hänen minänsä ja elämänsä ovat läheisessä suhteessa hänen

kirjoitukseensa. Myyttinen Duras-hahmo tai hänen itsensä aktiivinen osuus tämän hahmon

luomisessa ei riitä kattamaan sitä laajaa skaalaa, jolla Marguerite Duras osallistuu tekstiensä

maailmaan. Hän on paitsi uudentunut omaelämäkerrallisena subjektina joissain

omaelämäkerrallisiksi luokiteltavissa teoksissaan ja vetänyt oman elämänsä tapahtumat teoksiinsa,

myös ilmaantunut kirjoitukseensa ja teksteihinsä monin toisenlaisin tavoin. Lisäksi aktuaalinen

todellisessa maailmassa elävä Duras ja tekstuaalinen kirjoissaan esiintyvä Duras myös sekoittuvat

toisiinsa. Tämän voi käsittää hänen minänsä näkymisenä hänen kirjoituksessaan.
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Lähdin liikkeelle omaelämäkerrasta, sillä kyseisessä genressä on määrittelynsä

hankaluuksista huolimatta lähtökohtaisesti kyse sen kirjoittajan minän ja elämän ilmaantumisesta

tuottamaansa tekstiin. Pohdittuani ensin omaelämäkerran minää tulin siihen lopputulokseen, että

Durasin kaksi romaania, L’Amant ja L’Amant de la Chine du Nord, ovat omaelämäkerrallisia ja

todellisuuteen viittaavia, vaikka ne ovat epäkonventionaalisia uuden aallon omaelämäkertoja

epäjatkuvuutensa, fragmentaarisuutensa ja kronologisuuden puuttumisen vuoksi. Omaelämäkertaan

liittyy väistämättä kysymys sen mahdollisuudesta viitata todelliseen maailmaan, ja pyrin pohtimaan

tätä ongelmaa sekä löytämään sille ratkaisua. Ensinäkemältä saattaa vaikuttaa siltä, että

omaelämäkerta on tuomittu fiktiivisyyteen koska se käyttää kaunokirjallisia keinoja, ja myös

yksinkertaisesti koska kieli asettuu väistämättä aina todellisuuden ja tekstin väliin. Marguerite

Durasin tekstien totuutta ja fiktiota pohtiessani huomioin, että todellisuus on mahdollista saavuttaa.

Ensinnäkin Duras on itse kommentoinut joidenkin kirjojensa käsittelevän hänen omaa elämäänsä:

esimerkiksi Un Barrage contre le Pacifique on kokonaan omaelämäkerrallinen. Toiseksi, kuten

Durasin elämäkerran kirjoittaja Laure Adler antaa voimakkaasti ymmärtää lainaamalla Durasin

kirjoja kirjailijan elämästä puhuessaan, kirjojen paikoilla, tapahtumilla ja henkilöillä on vastineensa

todellisuudessa. Tätä seikkaa ei käy kiistäminen vaikka olisi kyse fiktion keinoja käyttävistä

romaaneista. Esimerkiksi La Fountain-yökerho oli oikeasti Margueriten ja rakastajan

illanviettopaikka, ja Betty ja Ramon Fernandez Margueriten ystäviä toisen maailmansodan

aikaisessa Pariisissa. Lisäksi Duras oli epävirallisesti kirjoittanut La Douleurin novelleista että ne

ovat ”tarinoita, jotka tapahtuivat”.

Pohdittuani ensin todellisuuden ja fiktion välistä suhdetta ja esitettyäni olettamuksen

siitä miten Durasin kirjoituksen on mahdollista tavoittaa todellinen maailma fiktiivisistä piirteistään

huolimatta, siirryin kartoittamaan tapoja, joilla tämä todellisuudessa elävä aktuaalinen kirjailija, tai

tarkemmin sanottuna tämän kirjailijan kognitiviinen minä, yhdistyy kirjoitukseensa. Käsittelin

metatekstuaalisuutta, Durasin tuotannon sisäistä intertekstuaalisuutta ja tässä tuotannossa

muodostuvaa omakuvaa kirjailijan minän kirjoitukseen asettumisen näkökulmasta. Metateksti on

kenties suoraviivaisin keino kirjailijalle tuoda itsensä kirjojensa maailmaan. Durasin tapauksessa

metatekstuaalisuus on ilmeisintä kielellisen leikittelyn, kuten Hélène Lagonellen nimen toistamisen,

ja kirjoittamisen suoran kommentoinnin tapauksessa. Jälkimmäistä korostaa se, että Duras kirjoitti

kokonaisen teoksen, Écriren, pelkästään kirjoittamisesta. Tietysti metatekstin alkuperän eli

todellisen kirjailijan voi unohtaa ja tarkastella sitä pelkästään tekstin sisäisenä konstruktiona, mutta

kuten Pia Hekanaho toteaa, kirjailijan sanominen irti hänen tekstinsä tutkimisesta ei ole pakollista

eikä aina edes suotavaa. Kirjailijakonstruktio-käsite on sinänsä varovainen tapa lähestyä kirjailijan

metatekstuaalista ilmaantumista teokseensa. Yleensä ei haluta suoraan yhdistää tosielämän
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kirjailijaa tekstiinsä, koska fyysinen tai psyykkinen henkilö ei yksinkertaisesti voi konkreettisesti

elää kirjansa sivuilla. Kirjailijakonstruktio kuitenkin samalla piilottaa entisestään aktuaalisen

kirjailijan näkyvistä. Kirjailijan näkyminen tai ilmaantuminen kirjoitukseensa ei välttämättä ole niin

mahdotonta kuin tekstilähtöinen kirjallisuudentutkimus on ehdottanut.

Tunnistettaessa intra-intertekstuaalisia, eli tässä tapauksessa Durasin tuotannon

sisäiseen intertekstuaalisuuteen kuuluvia piirteitä kuten henkilöiden, tapahtumien ja teemojen

toistuvuutta hänen kirjoissaan, kävi ilmi että hänen tuotantonsa sisälle muodostuu monimutkainen

viittausverkosto. Samalla hän vaikuttaa uudelleenkirjoittaneen kirjojaan, alkaen ensimmäisten

romaanien durasilaisen maailman uusiutumisesta ja jatkuen Un Barrage contre le Pacifiquesta

syntyneen nuoruuden tarinan kertomisessa edelleen L’Amantissa ja L’Amant de la Chine du

Nordissa, joissa se laajentuu kuvailemaan päähenkilön kokemaa rakkaustarinaa vanhempaan

kiinalaiseen mieheen. Erityisesti La Vie matériellessa, C’est toutissa ja Écriressä, eli kirjailijan

esseetyyppisissä pohdinnallisissa teoksissa, viittaukset muihin romaaneihin kuten Lol V. Steiniin ja

Le Vice-consuliin ovat erityisen suoria. Toistuvuus ja uudelleenkirjoittaminen saavat aikaan

vaikutelman, että hänen teoksensa muodostavat yhden  kertomuksen. Tämä kertomus on rönsyilevä

ja sekä temaattisesti että ajallisesti epälineaarinen, mutta tästä huolimatta sen voi nähdä yhtenä

kokonaisuutena. Samalla tämä kertomus ja sen osat eli henkilöt, tapahtumat ja teemat liittyvät

vahvasti Marguerite Durasiin. Intra-intertekstuaalisuus Durasin tuotannossa on sinällään toimiva

tuotantoon kuuluvien tekstuaalisten osien keskinäisessä yhteisössä, mutta itse asiassa se myös tukee

entisestään todellisen kirjailijan ilmaantumista kirjoitukseensa. Tämä johtuu siitä, että esimerkiksi

Durasin uudelleenkirjoittamat henkilöt ja tapahtumat viittaavat hänen omaan elämäänsä. Lisäksi

hänen kirjoittamansa kirjat tuntuvat olleen päivittäinen osa hänen todellisuuttaan vielä kauan

syntymänsä jälkeen, kuten esimerkiksi Écrirestä paikannettujen esimerkkien kohdalla tuli ilmi.

Tuotannon sisäisen viittausverkoston ja uudelleenkirjoittamisen synnyttämästä

kokonaisuudesta muodostuu samaan aikaan kuva niissä vaikuttavasta subjektista, vaikka kyseessä ei

tietenkään ole L’Amantissa esiteltyjen nuoren ja vanhan naisen tapainen täydellisen selkeä

muotokuva. Koska aktuaalinen kirjailija kulkee mukana läpi tuotantonsa sisäisen

intertekstuaalisuuden ja uudelleenkirjoittamisen vaikuttaa siltä, että hahmottuva kuva on samalla

kirjailijan omakuva. Kuva merkitsee toisin sanoen myös todellista Durasia, eikä pelkästään

tekstuaalista Durasin ilmentymää. Omaelämäkerralliseen projektiin kuuluu oleellisena osana

kirjailijan pyrkimys saada välitettyä itsensä ja persoonansa kirjoituksensa kautta, ja

omaelämäkerran voi nähdä heijastavan sekä kirjailijaa itseään että koko hänen muuta tuotantoaan.

Kaiken kaikkiaan tuotannon korpuksesta syntyvä omakuva voi olla osa biografisen legendan

luomista, jolloin kirjailija pyrkii kuvaamaan omaelämäkerrallisilla menetelmillä ja tuotantonsa
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kautta millainen hän itse on, eikä niinkään välittämään lineaarinen ja koherentin elämäntarinan

itsestään. Tämä selittää miksi yksittäinen teos, tuotanto tai siitä syntyvä omakuva ei välttämättä ole

selkeä ja yksinkertaisesti hahmotettava kokonaisuus.

Tuotannon viittausverkostosta syntynyt kirjailijan omakuva toimii samalla

eräänlaisena tekstuaalisena jatkeena tai paralleelina todellisen kirjailijan julkiselle kirjailijakuvalle.

Julkinen kirjailijakuva vaatii oman määrittelynsä ja rajauksensa, ja tästä johtuen pohdin kirjailijan

yksityisen henkilön ja julkisen roolin, sekä erityisesti aktuaalisen ja tekstuaalisen kirjailijan välisiä

suhteita tarkemmin. Esitin oman määritelmäni kirjailijan yksityiselle ja julkiselle minälle, eli että

tutkiessani Marguerite Durasia erotan hänen salatun ja tiedettävän elämänsä. Tiedettävä elämä on se

osa kirjailijaa, johon tutkimuksen on mahdollista puuttua. Tämä elämä sisältää sekä kyseisen

yksilön henkilökohtaisen elämän henkilöitä ja tapahtumia että tarkoituksella julkisuudessa

esiintyvän yksilön tai roolin, joka tästä yksilöstä julkisuudessa nähdään. Tiedettävä Marguerite

Duras tarkoittaa todellisen henkilön lisäksi hänen kirjoissaan esiintyviä ilmentymiä. Hänen

teoksissaan esiintyvät omaelämäkerralliset minät ja hänen läsnäolonsa näissä teoksissa metatekstin

tai omakuvan muodostumisen kautta voidaan, ja yleensä nähdään aktuaalisesta erillisenä

tekstuaalisena Durasina. Itse näen nämä kaksi toisiinsa yhdistyvinä. Tämä käsitys liittyy vahvasti

metatekstuaalisuuden yhteydessä esitettyyn huomioon, että todellista kirjailijaa ei tarvitse väen

vängällä kangeta irti tuottamastaan tekstistä.

Omaelämäkerran sekä sen totuudesta ja fiktiosta käydyssä pohdinnassa on jo tässä

vaiheessa käynyt ilmi, miten voimakkaasti Durasin elämä on yhteydessä hänen kirjoihinsa. Voidaan

jopa väittää, että hänen elämäänsä ovat hallinneet alusta alkaen kertomukselliset linjat, ja että

fiktiivisyys on hallitseva osa hänen minänsä ja elämänsä todellisuutta. Hänen elämänsä voidaan

nähdä fiktiivisenä prosessina, jollaisena Paul John Eakin näki omaelämäkerran projektin:

omaelämäkerran kirjoittaminen on aina osa identiteetin muodostumisen prosessia ja kietoutuu

elimelliseksi osaksi kirjailijan minän rakentumista. Sen lisäksi että eläessään Duras sotkeutui itse

luomaansa kirjoitukseen, hän fiktionaalisti myös elämänsä loppupuoliskon rakastetun Yann

Andréan. Hän paljasti tästä kirjoittamissaan kirjoissa kaiken tästä, ja jopa nimesi miehen uudelleen

oman aiemman romaaninsa henkilön perusteella. Samantapainen fiktionaalistaminen on käynnissä

La Douleurissa, jossa Duras toi miehensä Robert Antelmen tiiviisti mukaan ensimmäiseen novelliin

ja paljasti tästä henkilökohtaisuuksia, kuten esimerkiksi karmaisevan yksityiskohtaisen kamppailun

keskitysleiristä peräisin olevia sairauksia vastaan. Marguerite Durasin elämän voi nähdä

eräänlaisena jatkumona, jonka nuoruudessa kirjoittaminen oli vasta tulevaisuuden unelma ja haave,

mutta jonka aikuisuudessa ja vanhuudessa kirjoittaminen ja siitä syntyvät tekstit, sekä itse elämän

kertomuksellisuus kutoutui symbioottisesti osaksi tätä elämää.
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Todisteista viimeisenä otin esiin Durasista muodostuneen myytin, joka on kovin

vahva – ellei jopa kokonaan sen kattava – osa hänen kirjailijakuvaansa. Paitsi että Duras itse uskoi

narsistisesti omaan tärkeyteensä ja lahjakkuuteensa, myös media, tutkijat ja lukijat toimivat osaltaan

tämän myytin rakentamisessa ja ylläpitämisessä. Myytin muodostumisen analyysiä tukemaan käytin

lähinnä Laure Adlerin kirjoittamassaan elämäkerrassa esittämiä huomioita sekä Durasin omaa

tuotantoa. Erityisen silmillehyppäävä on kirjailijan tapa ylistää itseään ja kirjoittamisen taitoaa

esseetyyppisissä teoksissaan, joissa hänen oma äänensä kantautuu kenties romaaneja

voimakkaammin lukijan korviin. Kirjailijan symbioottinen suhde kirjoittamiseen johti siihen, ettei

Duras itsekään tuntunut enää tietävän kuka oli. Tämä määrittelemättömyys ja tavoittamattomuus

heijastui myös myyttiin, johon kuuluu osana salaperäisyys ja kirjailijan tapa paeta määrittelijöitään.

Tästä huolimatta esitin, että tämä salamyhkäisyys ei estä Durasin tavoittamista: pakeneva osa

kirjailijaa kuulunee siihen osaan, eli salattuun osaan, johon tutkijalla ei ole mahdollisuutta päästä

käsiksi. Tätä salattua osaa on mahdollista tutkia vain ulkokohtaisesti yhtenä myytin osana, eikä sen

sisältöä voi yhdistää kirjoituksensa maailmaan ilmaantuvaan Durasiin.

Durasilla oli narsistinen usko omaan lahjakkuuteensa ja tärkeyteensä. Hän antoi tämän

selvästi ilmi puhumalla jatkuvasti itsestään ja viittaamalla itseensä La Durasina. Huomattavaa

tämän tutkielman kannalta on tapa, jolla kirjoittaminen liittyy läheisesti Durasista muodostuneeseen

myyttiin. Tätä kirjailijamyyttiä kuvaa varsin hyvin esiin nostamani 1800-luvulla syntynyt kuva

romanttisesta taiteilijahahmosta. Tällaisen taiteilijan elämän funktiona tuntuu olevan taiteen

toteuttaminen: hän voi vaikka riutua kuoliaaksi ennemmin kuin luopuu pyhäksi katsomastaan

luomisesta. Marguerite Durasille riutuminen ja kärsimys ei ollut vierasta: Hän kärsi elämänsä

loppuaikoina vaikeista sairauksista ja kävi läpi jopa kooman, josta heräsi elämään vielä

vuosikausiksi. Erityisen huomioitavaa oli hänen riippuvuutensa alkoholista. Tämä riippuvuus

hallitsi hänen elämäänsä kuten kenen tahansa alkoholistin, mutta kirjailijana, jonka elämän

oleellinen osa kirjoittaminen on, hän kietoi riippuvuutensa osaksi tekstejään. Ecriressä hän

kirjoittaa:

Je crois que c’est un détail ça, qu’un livre soit plus ou moins difficile à mener que
la vie ordinaire. Simplement ça existe, la difficulté. Un livre est difficile à mener,
vers le lecteur, dans la direction de sa lecture. Si je n’avais pas écrit je serais devenue
une incurable de l’alcool. C’est un état practique d’être perdu sans plus pouvoir
écrire… C’est là qu’on boit. Du moment qu’on est perdu et qu’on n’a donc plus rien à
écrire, à perdre, on écrit. (Écrire, 22)
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On turha miettiä, onko kirjaa vaikeampi tai helpompi hallita kuin jokapäiväistä
elämää. Se vain yksinkertaisesti on vaikeaa. Kirjaa on vaikea hallita, kuljettaa lukijaa
kohti, sen lukemista kohti. Ellen olisi kirjoittanut alkoholi olisi vienyt minut
mennessään. Humalaan on kätevää hukkua kun ei pysty kirjoittamaan... Silloin sitä
juo. Heti kun on hukassa, eikä ole mitä kirjoittaa, hukata, kirjoittaa taas.
(Kirjoitan, 26)

Vaikuttaa siltä, ettei Duras pystynyt kokemaan mitään ilman että siihen olisi liittynyt

kertomuksellinen tai kirjoittamiseen liittyvä näkökanta. Alkoholiriippuvuuteen liittyvä tuska ja

kärsimys palautuu aina hänen kirjoittamiseensa, niin kuin kaikki hänen tiedettävästä elämästään.

Lopuksi halusin vielä syventää läpi tutkielman jatkunutta pyrkimystäni pitää Durasin

tuotanto lähellä teoreettista käsittelyä. Kohteeksi valitsin teoksen, joka keskittyy kärsimyksen ja

tuskan teemaan, eli La Douleur-novellikokoelman. Tarkoituksenani oli paikallistaa kokoelmasta

löytyviä minän, elämän ja kirjoittamisen yhteenkietoutumisen piirteitä, joita olin ensin tunnistanut

Durasin tuotannosta yleensä. Kokoelma osoittautui melko rikkaaksi näiden piirteiden osalta. Aluksi

keskityin omaelämäkerrasta nousevan suuren kysymyksen, eli totuuden ja fiktion välisen raja-aidan

käsittelyyn. Erityisesti ensimmäisen novellin läheinen samankaltaisuus päiväkirjaksi nimitettävän

kirjallisen muodon kanssa puolustaa kokoelman todenvastaavuutta siinä käytetyistä fiktion

keinoista huolimatta. Lisäksi ”Monsier X. dit Pierre Rabier”-novellin kissa ja hiiri –leikki sekä

”Albert les Capitales”-novellin kauhistuttava kidutus tapahtuivat todellisessa elämässä. Suurimman

haasteensa novellikokoelman samaistaminen kirjoittajansa minään ja elämään kohtaa pohdittaessa

sen esittämien tuskallisten ja järkyttävien asioiden ilmaisemisen vaikeutta. Tästä huolimatta

lisätodisteet kokoelman todenvastaavuudelle tukivat samaistamista, kuten esimerkiksi todellisen

kirjailijan julkaisemattomaksi tarkoitetun huomautuksen, että kyse on tosista tarinoista, sekä

kokoelmassa esiintyvien hän- ja minämuotoisten päähenkilöiden äänien kuulumisen samaiselle

aktuaaliselle Marguerite Durasille.

Lisätukea yhteenkietoutumiselle kokoelma tarjoaa oman sisäisen

intertekstuaalisuutensa ja kirjailijasta muodostuvan myytin kautta. Intra-intertekstuaalisuuden

siirtäminen kokoelman sisäiseen kokonaisuuteen antoi mahdollisuuden tarkastella viittausverkoston

syntymistä rajatusti tietyn teoksen osien välillä, vaikka viittauksia löytyy myös muihin kirjailijan

tuotannon osiin. Lähtökohtana viittauksien ja uudelleenkirjoittamisen kartoittamisessa käytin

henkilöitä ja tapahtumia, joilla on sijansa myös kirjailijan todellisessa elämässä, kuten Durasin

aviomiestä Robert L.:a ja rakastajaa Dionys Mascoloa sekä Pariisin vastarintaliikkeen toimintaa.

Kuten koko Durasin tuotantoa käsiteltäessä kävi ilmi, novellikokoelmankin kontekstissa sisäisestä

intertekstuaalisuudesta näyttää muodostuvan eräänlainen kirjailijan omakuva. Tosin kokoelman

rajatussa maailmassa tämä omakuva ei saa tukea vaikkapa L’Amantissa esiintyvistä
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valokuvamaisista tekstikatkelmista, jolloin se ei toimi tekstuaalis-visuaalisella tasolla aivan yhtä

terävästi. Tästä huolimatta novelleissa esiintyvät Durasin henkilöitymät tuntuvat kokoontuvan

yhden kokonaisuuden alle osaksi kirjailijan omakuvaa. Durasiin liitettävää kirjailijamyyttiä novellit

tukevat lähinnä ekstratekstuaalisella tasolla kirjan ilmestymisestä aiheutuneen polemiikin ja

kirjailijan siihen kohdistamien – tai näistä puuttuvien – reaktioiden vuoksi. Myyttiin reaktiot

vaikuttivat erityisesti skandaalinomaisesti, kun ihailtu Duras-hahmo alkoi yhtäkkiä kantaa

esimerkiksi kiduttajan leimaa.

Vaikka pyrin läpi tutkielman ottamaan kattavasti kantaa esittelemiini näkökulmiin ja

erityisesti tukemaan niitä konkreettisilla tekstinäytteillä, olen ottanut esille paljon aiheita jotka

sallivat ja suorastaan vaativat lisävalaistusta. Esimerkiksi kirjailijan omaelämäkerrassa esiintyvää

minää ei voi koskaan kyseenalaistaa ja uudelleenmääritellä liikaa. Tämän tutkielman puitteissa

tyydyin huomioimaan, ettei tätä minää voi kuvata koherentisti, mutta että sen ja sen takana piilevän

todellisen henkilön voi silti omaelämäkerran keinoin tavoittaa. Omaelämäkerrallinen minä,

omaelämäkerrallinen subjekti ja näiden suhde tuottajaansa vaatii tästä huolimatta tarkempaa

määrittelyä suhteessa Marguerite Durasiin ja esitettyihin väitteisiin hänen ilmaantumisesta

teoksiinsa. Toisin sanoen, jatkotutkimuksissa voi olla hyödyllistä yhdistää omaelämäkerran minän

tutkimus intensiivisemmin ja laajemmin muihin esiteltyihin teoreettisiin kehyksiin. Lisäksi

Marguerite Durasista muodostettu ja muodostunut myytti jätettiin tässä tutkielmassa rajauksen

vuoksi kuvailun asteelle. Mielenkiintoista olisi purkaa tätä myyttiä osiin ja pureutua tarkemmin sen

synnyttäneisiin tekijöihin, kuten lehdistöön, tutkijoihin, ja erityisesti kulttuuriseen perinteeseen,

joka alun perin on mahdollistanut tällaisen myytin syntymisen luovista, taiteilijoiden ja

kirjailijoiden tapaisista julkisista ihmisistä. Kaiken kaikkiaan esitetyt todisteet Marguerite Durasin

minän, elämän ja kirjoituksen yhteenkietoumisesta ovat juuri ja juuri raapaisseet pintaa siitä laajasta

materiaalista joka käsittelyn alla oli. Koska teoriassa kohteena oli Durasin koko tuotanto ja

käytännössäkin varsinaisia kohdetekstejä oli useita, erityisesti intra-intertekstuaalisuutta ja

kirjailijan tekstuaalisen sekä siihen liittyvän aktuaalisen omakuvan muodostumista tämän tuotannon

kokonaisuudessa käsittelevät osiot voisivat laajentua kokonaisen teoksen kokoiseksi hankkeeksi.

Paitsi että Durasin tuotannon laajempi ja syvällisempi mukaanottaminen tutkimukseen

olisi ehdottomasti paikallaan, muiden kirjailijoiden vastaavanlaisten projektien tutkiminen tarjoaisi

mahdollisuuksia aiheen yleistettävämmäksi tekemiseen. Viimeisessä luvussa lyhyesti esitellyt

ranskalaiset kirjailijat Michel Leiris ja André Malraux kuuluvat samaan aikakauteen ja saman

tyyppiseen, epäjatkuvaan ja omaelämäkerran konventioita kyseenalaistavaan kirjallisuuteen kuin

Durasinkin tuotanto. Lisäksi he tuotantoineen sopinevat jossain määrin tässä tutkielmassa

ehdotettuun kirjailijan ja tämän tuotannon yhteyteen – Malraux ainakin uudelleenkirjoittamalla
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tekstejään pohjana elämänsä todelliset ihmiset ja tapahtumat, ja Leiris itseensä kohdistuvan

psykologisen projektin perusteella. Kirjailijoita jotka käyttävät omaelämäkerrallisuutta, metatekstiä,

tai omakuvansa tuotantoonsa muodostamiseen tähtäävää intra-intertekstuaalisuutta tuodakseen

itsensä tekstiinsä on lukemattomasti, ja Durasin tyyppisiä julkisia hahmoja ja luovaan, narsistiseen

taiteilijamyyttiin samaistettavia kirjailijoita on vielä enemmän. Esimerkkeinä voisi mainita luvussa

4 esillä olleet, elämäkerrallista kirjailijalegendaa rakentaneet Voltairen ja Puškinin, sekä Vladimir

Nabokovin, jonka teoksissa intra-intertekstuaalinen verkosto on vielä paljon Durasia

monimutkaisempi, ja Günter Grassin, jonka kirjailijuuteen liitetään usein hänen monipuolinen ja

painottunut julkinen esiintymisensä. Tässä piileekin erittäin hedelmällinen jatkotutkimuksen alue.

Vaikka omaelämäkerrallista eli toisin sanoen referentiaalista tekstiä painottavaa tutkimusta on

olemassa, se on joutunut osittain väistymään tekstuaalisiin rakenteisiin painottuvan tutkimuksen

tieltä, ja täten teksti itsessään on noussut primaariseksi tutkimuskohteeksi tuottajansa, eli todellisen

kirjailijan kustannuksella.

Tämäntyyppinen tutkimus on arvokasta, sillä katson, että kirjailija on aika nostaa

jälleen tekstinsä rinnalle. Häntä ei tarvitse ylistää viimekätisenä tulkinnan määräävänä

auktoriteettina, mutta on tarpeen huomioida, että hänellä voi olla erottamaton osa omassa

tekstissään muutenkin kuin tekstuaalisena ilmentymänä tai kirjailijakonstruktiona. Luonnollisesti

fyysistä minää ei lasketa tähän kirjailijan minään kuuluvaksi muuten kuin epäsuorasti julkisen

esiintymisen kautta, vaan kyse on kognitiivisesta (tiedettävästä) kirjailijasta. Tietysti

omaelämäkertoja voi edelleen tulkita ja arvioida pelkästään tekstuaalisesti, mutta toinenkin

mahdollisuus ymmärtää erityisesti referentiaalisia teoksia on olemassa. Tulevan tutkimuksen

suurimpana haasteena näen laajemman, useita kirjailijoita ja heidän tuotantoaan käsittelevän

synteesin aikaansaamisen, jonka pohjimmaisena päämääränä olisi kartoittaa yleisemmin eri tavoilla

omaelämäkerrallisten kirjailijoiden suhteen tekstiinsä – tai kirjoitukseensa, kuten Marguerite

Durasia käsittelevässä tutkielmassa on soveliasta sanoa. Tällainen tutkimus toimisi parhaimmillaan

kokonaisen teoreettisen päätelmän muodostajana. Tarholla on mahdollisuus kyseenalaistaa ja

uudelleenarvioida omaelämäkertoja ja niiden suhdetta todellisuuteen uudessa valossa, eli pitämällä

kirjailija tämän pohdinnan rinnalla tiivimmin kuin viime aikoina referentialisuuden tutkimuksessa

on tehty. Todellisen minän ei tarvitse olla aivan niin tavoittamattomissa ja haavoittuvainen kuin

kahdeksankymmentäluvun kirjallisuudentutkijat pelkäsivät. Nämä ajatukset tarjoavat välineitä

kirjailijan ja hänen tekstiensä välisen suhteen uudelleenmäärittelyyn: kirjailijan totaalisen kuoleman

julistaminen saattaa olla vanhanaikaista, ja huolellisella sekä laajan aineiston kattavalla

tutkimuksella on tulevaisuudessa mahdollisuus todistaa miksi.
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