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galle

Esseissd kerron omista lukukokemuksistani. Niissi kuvaamani
tunnot — vetdytymisen ja yksinidisyyden haave, yksindisyyden
pelko, haave elimisen taidosta ja lopettamisen taidosta, proosal-
lisuuden tunto, kuuntelemisen opetteleminen, elimintehtivin
edessi tunnettu pelko, kisialan ja tyylin haave — palautuvat vii-
me kidessi itseeni ja omaan elimiini. Tarkemmin sanottuna ne
palautuvat johonkin syvisti ja hyvin henkilskohtaisesti koke-
maani tuntoon, jota voisi kutsua vaikkapa elimisen vaikeudeksi.
Tistd elimisen vaikeuden tunnosta on alituiseen elimissini
kummunnut haave hyvisti tai paremmasta elimisti, oikeastaan
haave paremmin elimisesti. Ja titd haavetta olen elimissini ja
tyossini ruokkinut romaaneilla. Niistdi oman elimini alati vaih-
tuvista tunnoista kisin olen lukenut kirjallisuutta, tullut koske-
tetuksi ja puhutelluksi jonkin aiemmin elineen tai toisessa pai-
kassa eldvin ihmisen omassa kirjassaan ilmaisemista elimintun-
noista.

Kaikki kirjallisuus ei ole omaelimikertaa, mutta kaikessa
kirjallisuudessa ihminen muotoaa omia elimintuntojaan, hi-
mirid ja kirkastuneitakin. Kirjailija antaa kirjassaan hahmon ih-
misen maailmassa elimistd koskevalle ajattelulleen ja kuvittelul-



leen. Titid kirjallisuuden kirjoittamiseksi kutsutun muodon an-
tamista kehystii kullekin ajalle ominainen kuvittelemisen hori-
sontti: se mitd milloinkin voi ja saa ja pitdd kuvitella, ja miki
puolestaan ei tule kuvitelluksi eikd niin ollen my6skiidn ilmais-
tuksi. Tdmi kuvittelemisen horisontti muotoutuu suhteessa
mentaliteettiin, kaikkeen miki on saanut ja saa laajasti ottaen
ilmaisun kulttuurisessa ja yhteisollisessd elimissi, seki sithen
mille kuvitellaan voivan antaa ilmaisu: miki siis voisi olla mah-
dollista, jos ja kun...

Kuitenkaan ihmisti — eldvini ja tuntevana oliona — ei voi
koskaan jiinnoksettd palauttaa mihinkdidn sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti konstruoituun horisonttiin tai mentaliteettiin. Eli-
viksi elimiksi kutsuttavan kokonaisuuden osana inhimillinen
elimi seuraa ennen kaikkea omia luonnonlakejaan: alkukehitys-
td kohdussa toisen samankaltaisen ihmisolennon sisilli ja kans-
sa, syntymistd, imemistd, kasvamista sylissi ja elimistd muiden
kaltaistemme vierelld, rinnalla ja keskuudessa, vanhenemista yk-
sin tai toisten seurassa, kuolemisen poispyyhkimitontd var-
muutta.

Tistd inhimillisen elimin kulun luonteesta — joka meille
humanisteille on kidynyt niin vieraaksi — seuraa kuitenkin myos
elimisen kontingenssiksi kutsutun arvaamattomuuden ja sattu-
man mahdollisuus. Hyvissi ja pahassa. Hyvissi: Ihme on mah-
dollinen. Inhimillinen historia on tiynni esimerkkeji siitd, mi-
ten on mahdollista kuvitella jotain miti ei olisi oikeastaan piti-
nyt minkdin jirkeilyn perusteella voida kuvitella. Pahassa:
Emme ole kaikkivoipia emmeki hallitse elimdimme. Inhimilli-
nen historia on tidynni esimerkkejd siitd, miten jonkin meitd
suuremman kulku on meiltd pyytimitti ja vikivaltaisesti kat-
kaissut jotain, jonka oikeastaan kaiken jirjen mukaan olisi piti-
nyt antaa eldi ja tulla edelleen viljellyksi.
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Eldvin elimin ohella romaani — timinpuoleisen maailman
nikokulmasta tulevaan elimiin ja joskus tuonpuoleiseenkin
liiteyvid kysymyksid tarkasteleva kirjallinen proosamuoto —
muodostaa ainutlaatuisen tarkastelupaikan inhimillisen kuvitte-
lun maailmoihin. Kaikessa mahdollisessa koherenttiudessaan ja
katkonaisen muodon epijatkuvuudessaan se tarjoaa minulle pit-
kin ja yksityiskohtaisesti muotoillun ajatuksen siitd, miki voisi
olla mahdollista, jos ja kun...

Jokainen romaani on tekijin minulle ojentama inhimillistd
elimistd koskeva puheenvuoro, jota muotoavat tekijin muistissa
ja hidnen kuvittelussaan, hinen tietoisessa mielessdin ja hinen
tiedostamattomassaan, unissaan ja kuvitelmissaan elivi ja puhu-
va — tai paikoin kuollut ja vield vaikeneva — menneisyys, nyky-
hetki ja tuleva. Romaanissa puhuvat kaikkien menneiden ja vie-
14 eldvien ja nyt eldvien ja kaikkien vasta nyt tai jo kuviteltavien
ddnet! Jo kuullut ja vield muistetut ddnet ja nyt jo kuviteltavat
ddnet!

Romaanissa inhimillinen tekiji antaa niille d4nille muo-
don, puhuu niissd ja niiden kautta ja pyytdd tulla kuulluksi:
Kuule, mini puhun! Eiki romaaneita lukiessaan koskaan lakkaa
ihmettelemistd niiden inhimillistd elimiid koskevien puheen-
vuorojen volyymii ja kirjoa: kaikkia niitd kysymyksii ja vetoo-
muksia ja huutoja, jotka edelleen odottavat vastausta, kuulluksi
tulemista, inhimillistd vastakaikua — titd inhimillisen elimin
fundamentaalia perusedellytysti: ymmairtdi ja tulla ymmirre-
tyksi.

Kirjoitan, ettd tulisin kuulluksi ja toivon, ettd tulisin ym-
mirretyksi. Samalla toivon, ettd tihidn kokoelmaan kokoamani
esseet voisivat johdattaa lukijani kisittelemieni kirjailijoiden —
Marie Madeleine de La Fayetten, Mary Shelleyn, George San-
din, Coletten, Eila Kostamon, Orhan Pamukin, Per Olov En-
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quistin, Asne Seierstadin ja Atiq Rahimin — luomien kirjallisten
kosmologioiden pariin, innostaa lukemaan heidin kirjoittami-
aan kirjoja: romaaneita, novelleja, omaelimikertoja, esseiti.

¢ _»

Nelja ensimmaisti esseetd on ilmestynyt aiemmin Naistutkimus/
Kvinnoforskning -lehdessi vuosikerrassa 2000 otsikolla ”Kirjalli-
suuden naisklassikoita”. Klassikkosarjaan kuuluu my®ds viides,
Nuori Voima -lehdessi julkaistu Coletten Chérid kisittelevi es-
see. Kiitin lehtien toimituskuntia luvasta julkaista uudelleen vi-
hin muokattuina nimi esseet, joita omassa mielessini yhdistdi
pyrkimys lihted liikkeelle jostain itsedni puhuttelevasta, mutta
sindnsd merkityksettomaltd ndyteavistd yksityiskohdasta. Ro-
land Barthesin Valoisassa huoneessa (1980/1985) aikoinaan lan-
seeraamaa kisitettd lainatakseni — ja sitd soveltaakseni — tarkaste-
len niissd viidessd esseissi romaanin “punctumia’: minua kos-
kettavaa tekstikohtaa, jossa jokin yhti aikaa eloisa ja litkkuma-
ton yksityiskohta valtaa Marie Madeleine de La Fayetten Cleve-
sin rubtinattaren (1678), Mary Shelleyn Frankensteinin (1818),
George Sandin Taiteilijattaren tarinan ja Rudolstadtin Kreivitti-
ren (1842—43) seki Coletten Chérin (1920) lukemiseni.
Myshiismodernia kirjallisuutta kisittelevien toisen osan es-
seitd muotoaa niitikin pyrkimykseni jisentii tekstien todellisuu-
den kuvausta ja niiden lukijassa synnyttimai vaikutusta. Tekstin
alussa olevan lainauksen on nytkin tarkoitus suoda lukijalle jon-
kinlainen etuoikeutettu paikka, josta hin voi tarkastella romaanin
kosmologiaa. Mielessini on Per Olov Enquistin Henkiliikirissi
(1999) esittimi kuvaus "Hallitsijan parvekkeesta” Tanskan ku-
ningashuoneen pensaslabyrinteistd koristellussa barokkipuutar-
hassa: Vain siiti kohdasta katsottuna kokonaisuus yhteyksineen
muuttuisi selviksi. Erich Auerbachin Mimesiksen (1946/1992)
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metodia soveltaen etenen nienniisen marginaalisesta yksityis-
kohdasta kohti teoksen maailmankuvaa ja kirjallista kosmolo-
giaa. Toisen osion tutkittavat tekstit ovat Eila Kostamon Haava
(1983), Orhan Pamukin Nimeni on punainen (1998), Per Olov
Enquistin Henkiliikiri (1999), Asne Seierstadin Kabulin kirja-
kauppias (2002) ja Atiq Rahimin Unen ja kaubhun labyrintti
(2002).

¢ _»

jdd, haluan kiittdd paljosta: pohjattomista inhimillistd elimii ja
sen tutkimista koskevista arvokkaista keskusteluista ja kommen-
teista, jotka ovat auttaneet minua ennen kaikkea muokkaamaan
kirjani ajatuksellista pohjaa. Kiitin limpimisti myds dosentti
Ritva Hapulia, kultturitutkijaa ja -historioitsijaa, jonka kriittiset
ja mydtituntoiset kommentit ovat auttaneet minua muokkaa-
maan kirjan ilmaisua. Aivan erityisesti kiitin professori Pekka
Tammea, joka on paitsi kannustanut minua julkaisemaan nimi
esseet, myds tuttuun tapaansa esittinyt tarkkoja huomioita ja
parannusehdotuksia — joita ilman kisilld oleva kokonaisuus olisi
ilman muuta huonompi.

Omistan timdin kirjan ydinperbeelleni:
1apio, Iines ja Emma Onnelalle.

Pohjoisella havumetsivyshykkeelld Kukan piivini 2004.

13



Kirjallisuus

Auerbach, Erich 1946/1992 Mimesis. Todellisuudenkuvaus linsimaises-
sa kirjallisuudessa. Suomentanut Oili Suominen. SKS, Helsinki.

Bakhtin, Mihail 1934-41/1981 The Dialogic Imagination. Four Essays
by M.M. Bakhtin. Edited by Michael Holquist, Translated by C.
Emerson and M. Holquist. University of Texas Press, Austin,
Texas.

Barthes, Roland 1980/1985 Valoisa huone. Suomentaneet Martti Lin-
tunen, Esa Sironen ja Leevi Lehto. Kansankulttuuri. Suomen va-
lokuvataiteen museon si#itio, Helsinki.

Gregory, Marshall 1995 The Sound of Story. Narrative, Memory, and
Selthood. — Narrative. The Journal of the Society for the Study of
Narrative Literature. Vol. 3, No 1, January, 33-56.

Kovala, Urpo 1997 Teksti eliminhistorian kehyksessd. — Aina uusi
muisto. Kirjoituksia menneen elimisesti meissid. Toim. Katarina
Eskola ja Eeva Peltonen. Nykykulttuurin Tutkimusyksikon jul-
kaisuja 54. Jyviskylin yliopisto, Jyviskyld, 145-170.

Maittinen, Kirsti 2003 Dialoginen vauvatanssi terapiamenetelmini.
— Psykoterapia 3/2002, 164—170.

—1998 Sense of Self and Narrated Mothers in Women’s Autobiogra-
phies. — Gender and Folklore. Perspectives on Finnish and Karelian
Culture. Finnish Literature Society, Helsinki, 317-330.

—1996 Muisti ja muistamisen tunnot. — Muistikirja. Jilkien jiljilli.
Helsinki, 10-25.

Pavel, Thomas 2003 La pensée du roman. Coll. Ntf, essais. Paris, Gal-
limard.

Pearce, Lynne 1994 Reading Dialogics. Edward Arnold, London.

14



1.
Mw&e)uu:t k( af§ ket
/'. M:j b Qk} t'l:l\ Jtunetbww






l/d' igfl'gwwi’eu j a

Marie Madeleine de La Fayetten romaanin Clévesin rubtinatar
(= CR; La princesse de Cléves 1678) alussa kuvataan pitkiin Hen-
rik IT:n hovin poliittisia kuvioita, valta- ja rakkaussuhteiden
muodostamaa kiintedd liittoa. Monisivuisessa aloitusjaksossa
henkilét esitellddn hovietiketin mukaisessa tirkeysjirjestyksessi
suurimmasta pienimpiin, ensin kuningas ja kuningattaret:

Henrik I:n viimeiset hallitusvuodet olivat Ranskassa en-
nenndkemiéttomén loiston ja hienostuncisuuden aikaa.
Hallitsija itse oli naistenmies, komea ja rakastuvainen;
hinen rakkautensa Diane de Poitiersiin, Valentinoisin
herttuattareen, oli periisin yli kahdenkymmenen vuoden
takaa, mutta se oli silti kiibkeid, minki hin edelleen
osoitti selvdisti.

Kuningas kunnostautui ihailtavasti kaikissa ruumiin-
harjoituksissa, joille omistikin suuren osan aikaansa. Jo-
kaisena piivini jirjestettiin metsiistysretkid, pallopeleji,
tanssiesityksid, rengasratsastuksia ja muita huvituksia. Va-
lentinoisin herttuattaren virit ja nimikirjaimet néikyivit
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kaikkialla, ja hin itse esiintyi yhtii koreana kuin tytti-
rentyttirensd neiti La Marck, joka oli naimaidssi.

Missii kuningatar, sielli samanarvoisena herttuatar.
Kuningatar, Katariina de Medici, oli kaunis, joskin nuo-
ruuden hehkeyden taakseen jittinyt. Hin rakasti komeaa
menoa, loistoa ja huvituksia. Kuningas oli solminut hi-
nen kanssaan avioliiton ollessaan vieli Orléansin herttua
ja nuorempi kuin veljensi kruununprinssi, joka myi-
hemmin kuoli Tournonissa. Syntyperiinsi ja jalojen omi-
naisunksien puolesta kruununprinssi olisi ansiokkaasti
tiyttiinyt isinsi Frans I'n paikan. (CR 7-8)

Niiden Henrik II:n hovin sisipolitiikkaa koskevien satumaisten
seikkojen jilkeen lukija saa tutustua sivu toisensa jilkeen koko
joukkoon kauniita kuningattaria ja prinsessoita, komeita hert-
tuoita ja konnetaabeleita ja lukea heidin naimakuvioistaan ja
poliittisista liittoutumistaan. Niiden joukossa esitelldin myos
Clevesin ruhtinaaksi nimetty henkils, jota kuvataan “kunniak-
kaan nimensi arvoiseksi”, "uljaaksi ja komeaksi ja jirkeviksi” ja
josta lopuksi vield todetaan, ettei titd “ominaisuutta yleensi
nuorissa tapaa” (CR 10). Muuta hinesti ei kerrotakaan, ja sitten
kertoja ryhtyy kuvaamaan komeaa ja miehekistid Chartresin vi-
damia, jota hin rohkenee verrata vain Nemoursin herttuaan,
”luonnon mestariteokseen” (CR 11), jonka puoleensavetivyy-
den kuvaukselle hin uhraa enemmin tilaa. Tdmin jilkeen pa-
lataan hovin jakautumiseen kahtia kuningattaren ja herttuatta-
ren piireihin, jotka esitellddn tilld kertaa ulkopoliittisesta niks-
kulmasta, suunnitteilla olevina valloitus- ja naimakauppoina,
joista keskeisin on mainitun Nemoursin herttuan mahdollinen
avioituminen Englannin Elisabetin kanssa.
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Timi melkein kymmensivuinen aloitus pohjaa de La Fayet-
ten romaanin aiheen ja sen piihenkilon, Clévesin ruhtinatta-
ren, esittelyd. Tarkoituksena on motivoida romaanin tuleva ta-
pahtumakulku, mutta samanaikaisesti alku tuntuu oudolta, ai-
van kuin meidit olisi itsemme heitetty keskelle tuota loisteliasta
hovia ottamaan selvii sen tapahtumista ja henkiloistd. Tehtivii
hankaloittaa se, ettd meiltd puuttuu mitta, jolla voisimme suh-
teuttaa asioita. Emme viedi tiedd, mikd on tirkedd ja miki ei.
Mitd ilmeisemmin kyse on rakkaudesta ja vallasta, mutta kun
henkil6t marssitetaan esiin hierarkkisessa jirjestyksessi, jid epi-
selviksi, miten se liittyy vield tuntemattomaksi jiineeseen Cle-
vesin ruhtinattareen, jonka tarinan epiilemittid kuitenkin tu-
lemme vielid kuulemaan.

Yrittdessimme pidstd selville, mihin meidin pitdisi kiinnit-
tdd huomiota, katsomme himmentyneeni kaikkea tuota, yhtid
hyvin merkityksettomiltd tuntuvia yksityiskohtia kuin koko
himiriltd niyttivid kokonaisuuttakin, mielessimme epimii-
riinen pelko, ettd meidit on huomaamattamme johdateltu kes-
kelle oikeita tapahtumia ja ettd meiltd on vain jidnyt huomaa-
matta jokin olennainen tieto, jota voisimme kiyttdd timin sot-
kuiselta niyttivin rakkaus- ja valtavyyhdin selvittimisessi. Sa-
malla hetkelld, kun tajuamme olevamme kaikesta kuulemastam-
me tdysin pyorilld pidstimme, kertojan dinensivy muuttuu ja
hin ilmoittaa sankarittaren entréen: Niihin aikoihin hoviin il-
maantui kaunotar, joka veti kaikkien katseet puoleensa (CR 17).
Vilittomisti timin jilkeen asiat alkavat kirkastua, silld nyt ha-
vainnoillamme on kiintopiste, Neiti Chartres, jonka naima-
kauppojen pariin kertoja alkaakin pontevasti meiti ohjata.

¢ _»
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Palaan tuohon pitkidin ja irrallisen tuntuiseen aloitukseen. Juuri
sithen tiivistyy jotakin olennaista de La Fayetten kirjan merki-
tyksestd yhteni varhaisimmista modernia psykologista tietoi-
suutta kisittelevistd romaaneista. Romaanin kirjoittaja, Marie
Madeleine de La Fayette (1634-1693) oli henkevi ja arvostettu
pariisilaisen kirjallisuussalongin pitdji, mutta ei hin mikdin
suuri romaanikirjailija ollut. Hin eli eliminsid Ludvig XIV:n
”suojeluksessa” keskelld poliittista valtaeliittid, mutta mitdin
kirjettd tai novellia pitempii hin ei ehtinyt piivirutiineiltaan
kirjoittaa. Hinen ystivittirelldin, Madame de Sévignélli, joka
sairautensa takia eli Vichyn kylpylikaupungissa, oli enemmin
aikaa kirjallisiin harrastuksiin, silld hin ei ollut sidoksissa hovin
velvollisuuksiin, jatkuvaan niyttidytymiseen ja esilld olemiseen.
Madame de La Fayetten kohtalona sen sijaan oli vain haa-
veilla yksindisyydesti. Miehestdin hin oli pidssyt eroon, mutta
hovivelvollisuuksistaan ei. Ei olekaan yllittivid, ettd yksindisyy-
teen vetdytyminen, rakkausjuonitteluista ja poliittisista vehkei-
lyistd eroon piiseminen muodostaa teeman kaikissa de La
Fayetten kirjoissa, joiden pariin hinen kerrotaan piisseen sun-
nuntaisin pieniksi hetkiksi — ja joista kuka tahansa voi todeta,
ettd ne ovat jiineet hiomattomiksi ja keskeneriisiksi. Zaiden
(1670) ohella Clévesin rubtinatar kuuluu kuitenkin Madame de
La Fayetten viimeistellympiin teoksiin. Hin kirjoitti sitikin
monta vuotta, eikd ole koskaan selvinnyt, kuinka suuri osuus
Frangois de la Rochefoucauldilla, pessimististen mietelmien kir-
joittajalla, lopultakin oli romaanin loppuun saattamisessa.
Kirjan alussa tulee esiin kirjailija/kertojan hankaluus l6ytdd
sanottavalleen muoto ja moodi. Sopivien kertovan proosan mal-
lien puuttuessa de La Fayette yrittdd pddstd padhenkilonsi tari-
naan kisiksi sadunhohtoisessa muistelmassa, jollaista hin oli
kokeillut aiemmin, kirjoittaessaan luostarikoulun aikaisen ysti-
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vittirensd, prinsessa Henrietten muistelmia, Histoire d’Henriette
dAngleterre (postuumi 1720). Mutta Clévesin rubtinattaressa ti-
min kirjallisen muodon aiheuttamat kahleet voi sananmukai-
sesti tuntea tekstissi, joka lilan pitkdin tempoilee ulkoisen ja si-
sdisen, historiallisen kuvauksen ja psykologisesti elivien henki-
Ishahmojen, kronikan ja romaanin vililld — eikd onnistu l6yta-
midn niiden vilille tasapainoa.

Alku ei ole romaanin kulun ja sankarittaren tarinan kannal-
ta kuitenkaan motivoimaton. Sen tarkoituksena ei ole olla erilli-
nen tausta, vaikka siltd ndyttdi, vaan pohjustaa maaperi piihen-
kilén eliminkululle, esitelld se kirjoittajalle itselleen tuttu inhi-
millisten toimijoiden valtapelin kenttd, Aurinkokuninkaan ho-
vi, jota vasten romaanin juoni, loppuratkaisu ja sankarittaren va-
linta voivat tulla ymmarrettiviksi. T4ssd maailmassa ei ole yksi-
16n elimai ja kuolemaa, vapaasti valittavaa rakkautta eiki yksi-
l6llisesti toteutettavaa intohimoa, vaan elimi on sidoksissa ho-
vin sosiaaliseen ja hierarkkisesti jirjestdytyneeseen valtaverk-
koon, jonka kontrollin piiriin kuuluvat seki poliittinen ettd
eroottinen. Molieren Don Juanin (Dom Juan 1665) kumouksel-
lisella viettelijilld, saati Choderlos de Laclosin Vaarallisten sub-
teiden (Les liaisons dangereuses 1782) Kreivi Valmontilla ja Ma-
dame de Merteuil’lld ei voi olla roolia tissi Ludvig XIV:n hovia
muistuttavan hovin kuvauksessa, jonka on pakko tiyttii poliit-
tisen korrektiuden eli sopivuuden (bienséance) vaatimukset,
vaikka kirja julkaistiinkin nimettémini — eiki Madame de La
Fayette koskaan siis suoraan tunnustanut kirjoittaneensa siti.

Kirjan aloitus on moneen kertaan sen sanomista, ettd hovi-
mind on ennen kaikkea julkinen ja vasta toiseksi yksityinen.
Juuri julkisen elimin korostaminen on olennaista alussa esite-
tyssd, irrallisen tuntuisessa hovielimin kuvauksessa. Se kiy ilmi
myos pelaamista ja loiston niyttimistd korostavista kuvista, sa-
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moin kuin tuntemattomien, mutta ilmeisen tirkeiden henkils-
hahmojen muotokuvista, joissa merkillepantavaa on ylistivin
runsas attribuointi, loisteliaisuuden ja komeuden, kauneuden ja
ndyttivin sankarillisuuden korostaminen. Julkisuuden ja yksi-
tyisyyden, nienniisen ja totuuden vilinen ristiriita tai horjunta,
jota kirjan pitkid ja hapuileva aloitus heijastaa, tehddin kylld
myshemmin tdysin selviksi. Silloin kertoja on jo kuitenkin siir-
tynyt hovikronikasta romaanin maailmaan, joiden henkilsiti ei-
vit endd sido tavalliset todenvastaavuuden ja sopivuuden siin-
nét. Silloin kertoja voi jo todeta asian omissa interventioissaan,
tai se voi ilmetd dialogijaksoissa, esimerkiksi silloin kun Rouva
Chartres opettaa tyttirelleen hovielimin aakkosia: ’Jos arvioirte
hovin asioita sen perusteella milti ne niyttivit, diti vastasi, joudutte
erehtymdiiin usein: totuus on melkein aina toisenlainen’ (CR 42).
Irrallisen alkujakson merkitys on my®és siind, miten se omal-
la tavallaan luo kuvaa tillaisen romaanin kirjoittamiseen liitty-
vistd hankalista, ellei mahdottomista olosuhteista Ludvig XIV:n
aikakaudella. Tutustuttuamme lopulta hyveelliseen Clévesin
ruhtinattareen ei tule mieleen kuvitella hinti kirjoittamassa mi-
tdin muuta kuin kirjeité, ja kuitenkin yhti tirkein osan hinen
elimissddn kuin kauneus ja varakkuus muodostavat hinen hen-
kevyytensd, havainnointi- ja ilmaisukykynsi, ehtymittomit tul-
kintataitonsa, tinkimittdmyytensi ja tavaton rohkeutensa, jotka
kdyvit ilmi hinen tekojensa kuvauksista. Mutta Clevesin ruhti-
nattaren osana on kiyttdd niiti taitoja hovi- ja rakkauspeleissi;
eikd hin paljon muusta haaveilekaan. Suurin osa piihenkilén
ajasta kuluu toisten sanojen tulkitsemiseen. Juorut, huhut, vii-
rin kisitetyt puheet ja oikein kisitetyt puheet, varastetut muoto-
kuvat, pudonneet kirjeet, tirkistellyt tunnustukset muodostavat
timin psykologisen romaanin sankarittaren kokopiivitydn,
josta ei ole luistamista. Ja kun sankarittarelle lopulta michensi
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kuoltua tarjoutuu tilaisuus paisti eroon tistd hermoja repivisti
tulkintapelistd, onko ihme, ettei hin halua ottaa uutta miestd
ristikseen, olkoonpa kyseessid vaikkapa Nemoursin kreivi (Ne-
mours = ne amours = el rakkauksia).

¢ _»

Kirjan loppuratkaisu, sankarittaren uskollisuus michelleen, on
herittinyt ihmettelyd aina ndihin piiviin asti. Aikalaiskriitikot
syyttivit kirjaa muotojen sekoittamisesta, realistisen novellan ja
eksoottisen romanssin sotkemisesta. Sankarittaren toiminta —
ruhtinattaren tekemi tunnustus michelleen, Nemoursin rak-
kaudesta kieltdytyminen ja yksiniisyyteen vetdytyminen — ei ol-
lut heistd johdonmukaista ja uskottavaa naispiihenkilon toi-
mintaa. Esimerkiksi Bussy-Rabutin kuvaa Madame de Sévignél-
le kirjoittamassaan kirjeessi de La Fayetted muotokeikaroijaksi
ja kutsuu kirjaa groteskiksi, extravagant, joka loukkaa yleistd
mielipidetti.

Niisti kriittisistd pistoista huolimatta, tai ehkipi niidenkin
takia, Madame de La Fayetten kirja on siilytetty linsimaisen kir-
jallisuuden kaanonissa psykologisen romaanin pioneerina ja
klassikkona, joka heritti kiivaan kohun. Feministisen kirjalli-
suudentutkimuksen kultaisella 1980-luvulla naistutkijat loysi-
vit kirjan uudestaan ja ryhtyivit etsimiin motivointia sankarit-
taren toimille naisnikokulmaisesta analyysistd. Béatrice Didier,
Rachel Blau duPlessis, Nancy K. Miller ja Peggy Kamuf ovat
kaikki puolustaneet de La Fayettea naiskirjailijana ja feministi-
ni, joka rikkoi klassismin mieskerronnan kielioppia.

Klassismin muotoperiaatteiden valossa Clevesin rubtinatar
voi ndyttdd loyhisti strukturoidulta, mutta pohjaa romaanin
epimairiiselle muodolle onkin ehki etsittivi jostain muualta
kuin miesklassismin sopivuuden ja todenvastaavuuden periaat-
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teista. Nayttdi siltd, ettd kulttuurihistoriallisesti uskottavan ho-
vikuvauksensa ohella Marie Madeleine de La Fayetten romaa-
nissa arvokasta on sen esittimi kysymys, joka koskee modernin
naisen eldttimai illuusiota ikuisesti kestivistd ja puhtaasta rak-
kausavioliitosta: Mutta siilyyki miesten rakkaus ikuisissa liitoissa?
(CR 233). Tuntuu siltd, ettd naiset, mukaan lukien Madame de
La Fayette, ovat aina joutuneet vetdytymiin yksikseen mietti-
midn titd kysymysti.

¢ _»
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Yk;&nﬁwg&u X&wueﬁ

— Ofi ei, tuo ei ole rotta, olento sanoi. Noin varmaan ku-
vittelet, koska sinulla on viiri kisitys minun vaikut-
teistani. Kuitenkaan en kaipaa lohdutusta. En koskaan
tule saamaan osakseni myitituntoa. Kun aluksi siti kai-
pasin, se oli hyvyyden, onnen ja rakkauden kaipuuta, rak-
kauden jota sisimpiini oli tulvillaan ja jota halusin jakaa
roisille. Mutta nyt kun hyvyys on minulle pelkki varjo ja
kun onni ja rakkaus ovat vaihtuneet katkeraksi ja kuvot-
tavaksi epéitoivoksi, misti mind endid etsisin lohtua. Mind
tyydyn kiirsiméiin yksindni niin pitkdidin kun tuskani jat-
kuu; kun kuolen, tyydyn siihen etti muistoni ovat iljettii-
vid ja hépeillisii. Aikaisemmin lohduttauduin unelmoi-
malla hyvyydesti, kuuluisuudesta ja nautinnoista. Toi-
voin turhaan tapaavani ihmisid, jotka nikisiviit iljetti-
viin ulkomuotoni lipi ja rakastaisivat minua erinomai-
sen luonteeni vuoksi. Toimiani ohjasivat ylevit kunnian
Jja rakkauden aatteet. Mutta nyt rikokseni ovat syisseet mi-
nut arvottomimman eliimenkin alapuolelle. Ei ole toista
minun veroistani julmaa, pahaa, rikollista, vihelidisti
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olentoa. Kun tarkastelen hirvittiviii syntilistaani, en usko
olevani sama olento, jonka mielen aikaisemmin tiyttiviit
taivaallisen yleviit kauneuden ja majesteettisen hyvyyden
niyt. Mutta niin juuri on: langenneesta enkelistii tulee
julma paholainen. Mutta tuollakin Jumalan ja ihmisten
vihollisella oli ystiviii ja rikostovereita; mind olen yksin.

(F 242-243.)

Lainauksen paatoksellisen puhujan, omaa vihelidistd elimdinsi
muistelevan dini tuo eldvisti mieleen Jean-Jacques Rousseaun
monelle tuntemattomaksi jaineessd omaelimikerrallisessa teks-
tissd Les réveries du promeneur solitaire (1782-89) esiintyvin,
oman ainutlaatuisuutensa katkeraan loppuun asti tiedostavan
ihmiskurjan, joka kertoo muiden haluavan haudata hinet eli-
viltd thmisrodun kauhukuvana ja hirvioni. Mutta lainauksen
paatoksellinen puolustuspuhe ei tietenkiin ole ranskalaisen ro-
mantikon, vaan kuuluu itselleen Hirviolle Mary Wollstonecraft
Shelleyn (1797-1851) kirjoittamassa romaanissa Frankenstein.
Uusi Prometheus (= F) vuodelta 1818. Kyseessi on kirjan loppu-
kohtaus, jossa takaa-ajettu Hirvio on tullut piilostaan totea-
maan tapahtuneen — hinen luojansa Frankenstein on kuollut —
ja tilittdd nyt elimiinsi keskelld Jaimerta tutkimusmatkailija
Robert Waltonille, jonka kunnianhimoisen 18ytéretken napa-
seudun ankarat olosuhteet ovat keskeyttineet.

Tunnemme suurin piirtein tihin loppukohtaukseen johta-
neet tapahtumat: Jalosydiminen nuorukainen Victor Franken-
stein on uhrannut kaiken aikansa ja tarmonsa perehtyikseen
modernin luonnontieteen saloihin. Vuosien yksiniisen uuras-
tuksen tuloksena — erikoistumisalueenaan hautojen hipiisy,
kosteissa hautaholveissa tyoskentely ja elivien eldimien kidutus
— hin on onnistunut muovaamaan elottomasta aineesta elivin
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olennon, joka osoittautuu hirveimmiksi kuin hin oli osannut
kuvitella. Nihtydin luomuksensa hin hylkdd sen, mutta tistd
alkaa hinen eliminsi alituisen pelon ja salaisuuden varjossa —
salaisuuden, jonka hin lopulta paljastaa Waltonille. Vasta kuo-
linvuoteellaan, menetettyiin kaikki lihimmaisensi, isinsi, sisa-
rensa, ystivinsi ja rakastettunsa, modernin tieteen alttarille,
Frankensteinille kirkastuu oma kuvansa modernina tutkijana:
Niytin pikemminkin kaivostyihon tai johonkin muuhun néidin-
nyttividin raadantaan tuomitulta orjalta kuin mielipuuhissaan
askaroivalta taiteilijalta (F 56). Hinen kannaltaan kaikki on kui-
tenkin liian myohiistd; tulevien sukupolvien tehtiviksi jai sii-
lyttdd muistissaan hinen testamenttiaan.

¢ _»

Haluan palata alussa lainaamaani loppukohtaukseen, jonka
muodostaa Hirvién puolustuspuhe Waltonin esittimiin syytok-
siin. Juuri Hirvién apologiaan kiteytyy jotakin olennaista Fran-
kensteinista modernina kauhuklassikkona. Merkille pantavaa
siind on tunteisiin vetoava paatoksellinen dramaattisuus, joka ei
jid Waltoniltakaan huomaamatta. On aivan ilmeistd, ettei Hir-
vi6 ole niinkdin dokumentoimassa eliminsi tapahtumia kuin
ilmaisemassa sisimpiid tuntojaan kiyttien hyvikseen kyynelten
retoriikkaa, josta oli tullut Goethen ja Rousseaun kaltaisten kir-
jailijoiden my®td suosittu tehokeino eurooppalaisessa romaani-
taiteessa. Romanttisten esikuviensa, Wertherin ja Saint-Preux’n,
tavoin Hirvié on tavoittanut puhuttelevan ilmaisutavan ristirii-
taisille tuntemuksilleen, ylevisti alhaiseen ja jirkevyydesti jir-
jettomyyteen nopeasti vaihtuville mielenliikutuksilleen.
Antamalla persoonallisen ddnen Hirvislle, modernin ihmi-
sen pimein puolen tutkimattomille haaveille ja selittimitts-
mille peloille, Mary Shelley vie modernin, romanttisen ja paa-
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toksellisen tunnustusretoriikan painajaismaiseen huippuunsa,
sille unen ja valveen viliselle himirille vyshykkeelle, jossa hul-
luus ja houreet muodostavat alati torjuttavan uhkan. Kirjan lo-
pussa Hirviolld ei ole enid edes kehyskertomuksen tarjoamaa
suojamuuria, vaan hin murtautuu ulos toisten tarinoiden van-
keudesta: 7imiin sanottuaan hin loikkasi hytin ikkunasta laivan
vierellii ajelehtivalle jiilautalle. Aallot kantoivat hinet pois ja hin
katosi pimeéiiiin ja etiisyyteen (F 245).

Hirvién luojalle, Mary Shelleylle, nimid modernin subjek-
tiivisen romaanin konventiot eivit olleet vieraita — kaukana sii-
td. Nuoresta idstddn huolimatta hin oli lukenut ja seurasi tar-
koin Manner-Euroopan kirjallisuuden tapahtumia. Isiltdin,
kirjailija William Godwinilta, saamiensa neuvojen mukaisesti
hin my®és tallensi systemaattisesti lukukokemuksensa paivikir-
joihinsa voidakseen hyddyntdd niitd omissa teksteissdin. Tasa-
arvolla kohennettujen valistusoppien mukaisesti isi luki jo var-
hain tyttirelleen kotikirjastonsa, ja myshemmin Mary perehtyi
myos edesmenneen iditinsd, Mary Wollstonecraftin, kirjoitta-
miin naisten ja tytirten oikeuksia puolustaviin pamfletteihin ja
propagandasivyisiin fiktioihin. Kuusitoistavuotiaana Mary kar-
kasi runoilija Percy Shelleyn kanssa Italiaan ja Sveitsiin, jonne
nuoripari lopulta asettui runoilija Byronin perheen naapureiksi.
Frankensteinin korjattuun laitokseen kirjoittamassaan esipu-
heessa (1831) Mary Shelley palauttaa romaaninsa alkuperin
juuri niihin Genevessi vietettyihin kirjallisiin iltoihin, samoin
kuin Byronin esittimiin ajatukseen, jonka mukaan kaikki seu-
rueen jisenet kirjoittaisivat kummitus- tai kauhutarinan. Yhdes-
td tuli klassikko.

¢ _»
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Modernin romaanin historian valossa Frankenstein ei ole miten-
kian kuohuttavan poikkeuksellinen teksti. Muodoltaan se on
itse asiassa varsin tyypillinen oman aikansa romaani siini mie-
lessid, ettd henkil6t saavat vuorollaan ilmaista omia tuntojaan,
joiden pohjalta lukijan on muodostettava kokonaiskuva tapah-
tumista. Lukijan on koottava kertomuksen palat yhteen, eiki
tehtivi ole helppo, koska emme kuule yhti emmeki yhteniistd
tarinaa, vaan ainoastaan kirjavan joukon eri dinilld esitettyji
kertomuksen palasia: kirjeitd, puhuttuja ja kirjoitettuja elimin-
kertoja ja paivikirjaotteita. Niistd paloista lukijan on muodos-
tettava oma kisityksensi, kuten Rousseau oli aikoinaan esittinyt
modernin tunnustajan vaatimuksena Tunnustuksissa: “Hinen
[lukijan] tehtiviniin on koota yhteen ainekset ja miiritelld nii-
den muodostama olento” (Rousseau 1782-89/1998, 105). Ja
samaan tapaan Mary Shelleyn oli my6s luotava oma historiansa
vanhempiensa kirjoista, paivikirjoista ja kirjoista.

Shelleyn romaanissaan kiyttimai ratkaisu on kuitenkin epi-
tyypillinen siind mielessi, ettd hin jitedd lukijan selviytymiin
yksin persoonallistetun kauhun kanssa. O7, kunpa keksisin tari-
nan, joka kammottaisi lukijaani samalla tavalla kuin olin itse pe-
linnyt tuona yoni (Shelley 1818/1994, 203), tekiji muistelee
kirjoittamisen aikaisia tuntojaan toisen laitoksen esipuheessa.
Shelleyn keksinté on antaa Hirviélle persoonallinen #ini, joka
mahdollistaa lukijan samastumisen demoniseen. Modernin
tunnustusretoritkan mukaisesti hin antaa Hirvién vapaasti
omassa puheessaan luoda vaikutelmaa oman hirvidmiisyytensi
alati vaihtuvien tuntojen autenttisesta ilmaisemisesta. Ilman ob-
jektiivisen kertojan tarjoamaa tulkintaa lukija kallistuu vuoroin
hirviémaiisen Frankensteinin, vuoroin inhimillisen Hirvion
puoleen, tuntee mydtituntoa vililld Frankensteinia, vililla Hir-
viotd kohtaan, hylitikseen taas seuraavassa hetkessi toisen tai
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toisen tunteettomana julmurina. Juuri tihin epivakauteen pe-
rustuu kirjassa vihitellen syntyvi kauhun tuntu: lukijassa synty-
neeseen ahdistukseen, avuttomuuteen ja yksindisyyteen niiden
kahden yhteensopimattoman tarinan edessi. Mutta kauhu oli
armottoman nuoren naiskirjailijan tahto: lukijan on itse kuljet-
tava ahdistava matka ja kohdattava kauhu yksin, vailla kaiken-
tietivin kertojan suomaa turvaa.

¢ _»

Frankensteinia on tulkittu modernina versiona Prometheus-
myytistd. Sitd on luettu kertomuksena yli-inhimillisestd super-
tiedemichesti, jonka voima kidntyykin hinti itseddn vastaan.
Tihin kirjan alaotsikkokin "Uusi Prometheus” tuntuu viittaa-
van. Ja juuri tihin, Jumalan hylinneen tai hylkdimin modernin
ihmisen sisdiseen kaksijakoisuuteen — modernin minin digi-
taalisuuteen”, Ilkka Miyrin ilmaisua lainatakseni — kirjan veto-
voima kaiketi perustuu. Aikojen myéti kirjasta on tehty eloku-
via, jotka ovat syovyttineet lihtemittdmisti mieliimme kuvat
kyttyriselkiisestd Hirvigstd polvistuneena rukoukseen, tai kau-
niskasvoisen Frankensteinin silmissi roihuavasta demonisesta
palosta. Tutkijat ovat luokitelleet romaanin milloin goottilaisen
fantasian, milloin science fictionin turvallisuutta luovien lajini-
mikkeiden alle. (Onko mitiin kauheampaa kuin irrallaan kul-
keva luokittelematon romaani!) Sen on ymmirretty kertovan
yhtd hyvin yli-ihmisen, hullun tiedemiehen kuin naiskirjaili-
jankin ristiriitaisista tunteista tai jopa synnytyksen jilkeisen
syyllisyyden ja masennuksen tunnoista, kuten Ellen Moers on
Frankensteinia lukenut — vasten Shelleyn lukuisista keskenme-
noista ja vauvojen kuolemista kertovia piivikirjaotteita (Moers

1976/1977, 90-99).
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Totta onkin, ettd Mary Shelleyn elimissi kuolema ja synty-
mi kietoutuivat alusta asti eriskummallisella tavalla yhteen, ai-
van kuten Frankensteinin “vihelidisessi laboratoriossa”. Mary
Shelley menetti oman iitinsi ollessaan vield vauva ja tuli tunte-
maan hinet vain vilillisesti, toisten puheista ja lukemalla kuu-
luisan Mary Wollstonecraftin kirjeitd, piivikirjoja ja kirjoja.
Shelleyn isi, kuten muistetaan, oli puolestaan sosiaalisen oikeu-
denmukaisuuden julistaja William Godwin, joka kylld kasvatti
tyttirensd valistushengessi itseniiseksi naiskirjailijaksi, mutta
hylkisi periaatteensa silloin kun hinen tyttirensi olisi epiile-
mitti eniten tarvinnut tukea: Maryn tultua raskaaksi ja mene-
tettyd lapsensa. Percy Shelleyn kanssa solmimansa suhteen jil-
keen Mary oli useita vuosia yhtd mittaa raskaana, mutta menetti
melkein kaikki lapsensa keskenmenoihin tai kitkytkuolemiin.
Kirjoittaessaan Frankensteinia vuonna 1816 Mary Shelley koki
vield kaksi traagista menetysti: sisarpuolensa Fanny Imlayn ja
Harriet Shelleyn, Percy Shelleyn vaimon, itsemurhat.

¢ _»
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Taiteilijattaren tarinan (= T'T; Consuelo 1842—43) toisessa osassa
tapaamme George Sandin (1804-1876) sankarittaren, Consue-
lon, Jattildisten linnaa ympirsivien himirien ja kosteutta tihku-
vien onkaloiden pelottavista syvyyksistd. Sivukaupalla kestivien
satumaisten koettelemusten jilkeen Consuelo on 18ytinyt tien
harhakuvitelmista kirsivin kreivi Albertin luola-asumukseen,
jossa timi nyt tervehtii hinti taivaallisena enkelini ja rukoilee
hinti puhumaan. Jumalallisen inspiraation kaltaisessa voimansa
ja ymmirryksensi tunnossa Consuelo kirkastaa Albertille totuu-
den tien:

Hiukan noyryyttd, luottamusta ja alistumista ibmisille
késittimiittomin tiedon ikuisiin lakeihin, siini on teille,
Albert, totuuden tie. Luopukaa sielussanne, luopukaa ker-
ta kaikkiaan halustanne tulla tuntemaan itsenne timdin
teille mdiirityn ajallisen olemassaolon ulkopuolella, ja te
tulette Jumalalle otolliseksi, ihmisille hyidyksi ja loydiitte
itse rauban. Luopukaa yli-inhimillisestii tiedostanne ja
menettimiitti uskoanne kuolemattomuuteenne, epiiile-
miitti siti jumalallista hyvyytti, joka suo anteeksi men-
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neisyydelle ja suojelee tulevaisuutta, pyrkikiii tekemdiiin
hedelmiilliseksi ja inhimilliseksi timi elimd, jota hal-
veksitte, kun teidin pitiisi siti kunnioittaa ja sille koko-
naan antautua voimassanne, kieltiymyksessinne ja rak-
kaudessanne. Nyt, Albert, katsokaa minua, ja suomukset
pudotkoon silmistinne. En ole endiii sisarenne enki ditin-
ne, olen ystivi, jonka taivas on libettinyt ja jonka hin on
Jjohdattanut tinne ibmeellisii teitii riistidkseen teidit yl-
peyden ja hulluuden vallasta. Katsokaa minuun ja sano-
kaa minulle sielussanne ja tunnossanne, kuka olen, ja mi-

ki on nimeni. (TT 253-254.)

Tilld lyhyelld, mutta painokkaasti lausutulla puheella on ylldcea-
vi, epdjirjestystd tuottava vaikutus. Himmennyksen, nirkis-
tyksen ja epauskon tuntemukset vuorottelevat mielessimme yrit-
tdessimme ymmartid, mitd tdstd kaikesta olisi ajateltava. Nuo-
ren laulajattaren profeetallinen puhe hivittid komeat kauhuro-
manttiset kehykset, ja toivuttuamme ensihimmennyksestimme
olemme pelkkid kysymysti: Mitd Venetsian niyttiméiden valo-
sa? Onko Consuelo luopunut laulajan urastaan toimiakseen jon-
kinlaisena mystisend parantajana? Voiko nuori, oppimaton nai-
nen — olkoonpa romanttinen sankaritar — tavoittaa puheessaan
tillaisen visiondirisen ilmaisuvoiman?

Kohtauksen lukijassa aiheuttama tunnekuohu liittyy epiile-
mittd kauhuromanttisten puitteiden ja lainauksessa ilmenevin
profeetallisen julistuksen muodostamaan yhteensopimattomuu-
teen. Mutta onko Consuelon puhe tulkittava ronsyilyyn taipu-
vaisen naiskirjailijan huolimattomuudeksi, vahinkoluonteiseksi
kauhuromantiikan siintdjen unohtamiseksi? Vai onko kyse sii-
td, ettei sosialistis-kristillisistd aatteista kiinnostunut kirjailija —
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kuten 1840-luvun Sandia on totuttu kirjallisuudenhis-torioiden
sivuilla luonnehtimaan — malta enii piditelld julistushaluaan?
Tarkastelen seuraavassa lihemmin lainausta, silli se tiivistdd
my®éhiissandilaisen tyylin pohjavireen: jonkinlaisen lempeisti
lausutun eettisen imperatiivin, joka ei jittinyt kirjailijan aika-
laisiakaan kylmiksi. Tunnetusti Balzac ja Flaubert ihailivat
Sandia, mutta Baudelairessa Sandin tyylin kerrotaan heritti-
neen niin suurta kiihtymysti, ettei hin malttanut olla tavan ta-
kaa paheksumatta ja nimittelemittd tdcd halventavasti (Didier

1981/1991, 137).

¢ _»

Taiteilijattaren tarinassa tillainen tunnekuohuja herittivi ju-
listustyyli murtautuu aina silloin tilléin myos tekstin pintaan,
kuten juuri lainatussa kohdassa, jossa Consuelon jumalainen
puhe saa lukijankin hetkeksi unohtamaan ajan ja paikan. Ei eh-
ki kuitenkaan ole sattumaa, ettd meidit on johdatettu syville
maan uumeniin, jonkinlaiseen kohtua muistuttavaan tilaan. Pi-
kemminkin Sand niyttiisi kiyttdvin kauhuromantiikan iti-
hahmon, Ann Radcliffen, keinoja toisenlaisiin — ehki syvilli-
sempiin — tarkoituksiin. Saman sanoman totuuden tiesti, ego-
istisista fantasioista luopumisesta ja timinpuolisen elimin vel-
vollisuuksien kunnioittamisesta, 16ydimme niet myshemmin
Pikku Fadetesta (La petite Fadette 1849), ja siinikin sen lausuu
koyhi tyttd jumalalliselle inspiraatiolle vastaanottavaisessa tilassa.

Tillainen rohkea ja toista ihmistd suoraan puhutteleva, pro-
feetallinen opetustyyli — ”Siini on teille, Albert, totuuden tie” —
ei tietenkiin ole muillekaan ranskalaisille romantikoille vieras,
mutta Sand kiyttdd sitd toisin. Jumalasta puhuessaan Sand ei
haihattele, tavoittele taivaita, kuten Hugo Kurjissa. Ja siind missi
Balzac (Ukko Goriotssa 1835 tai Herra Gobseckissa 1842) valjas-
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taa fotuuden sanojen retoriikan kyynisyyden uskolleen, Sandilla
puhutteleva totuusretoriikka pohjautuu ajatukseen paremmasta
tulevaisuudesta, jossa taiteilija-kirjailijalla on tirked tehtivi.
Kirjailijan tehtivi on timinpuoleisten tulevaisuuksien kuvitte-
leminen ja paremman elimin mahdollistaminen niitd kuvitel-
mia viljelemilld. T4td ymmirrystd Sand pyrkii ilmaisemaan ro-
maaneissaan, joiden naispdihenkilst saavat Consuelon tavoin
toimia tekijinsi puhetorvina. Ja tilld perusteella Sand luokitel-
laan perinteisissi kirjallisuushistorioissa “aatekirjailijaksi” (lue:
kyhiilijiksi) ja idealistiksi, kun taas Balzacista kirjoitetaan kirjai-
lijana (lue: Taiteilijana), ja hinen kyynisyytensi tulkitaan realis-
miksi.

Consuelon tarinaa kirjoittaessaan — jossa siis on perimmil-
tddn kyse (nais)ihmisen kutsumuksen ja yhteiskunnallisten vel-
vollisuuksien sovittamisesta yhteen elimintehtiviksi — Sand
vaikuttaisi sankarittarensa tavoin itse olleen timin ajatuksen
kirkastumisen edessi. Hin oli lopultakin l6ytinyt sosialistisista
aatteista syyn ja mielen taiteelleen, kuten hin myshemmin kir-
joittaa omaelimikerrassaan Histoire de ma vie (1855). Mutta
Taiteilijattaren tarinassa nimi puolet — kutsumus vai rakkaus,
nomadielimi vai paikalleen jaiminen, tie vai puutarha — esite-
tddn aluksi vield toisilleen vastakkaisina. Vasta Consuelon julis-
tuspuheessa ne sovitetaan ensimmaistd kertaa yhteen, vaikkei
padhenkild itse vield olekaan oman opetuksensa tasalla. Taimi
on Consuelon Albertille kirkastama "totuuden tie”: timinpuo-
lisen elimin viljeleminen, sen "hedelmalliseksi ja inhimilliseksi
tekeminen”. Kyse ei ole joko tien tai puutarhan valitsemisesta,
vaan niiden puolien jatkuvasta sovittamisesta yhteen siini ajassa
ja paikassa, jonka oma elimi muodostaa.

Taiteilijattaren tarinassa, joka on suomeksi puuttuvine jat-
ko-osineenkin monisatasivuinen romaani, tillaiset lainauksen
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esimerkillistimit totuuskohdat muodostavat kepeisti ja poik-
keilevasti kuljetetun tarinan jylhin testamentilliset suvantokoh-
dat. Kirjaa pidetdin ranskalaisen Bildungsromanin pioneerina,
Goethen Wilhelm Meisteriin (1796) vertautuvana teoksena, mut-
ta itse asiassa Sand vie romaanin muotoa uuteen suuntaan. Hin
toteuttaa oman kehitysromaaninsa (roman de formation) jon-
kinlaisessa rytmisessi liikkeessd (jolle minulla ei ole nimei), jos-
sa kerronnalliset poikkeamat ja opettavat totuuskohdat vuorot-
televat ihmisen jatkuvan muotoutumisen ajatusta jiljitellen. Ky-
se ei siis ole kehityksestd, vaan pikemminkin jonkun pohjimmil-
taan samana pysyvin jatkuvasta uudelleen muotoutumisesta.
Elimi on eldmisti, kulkemista ja pysidhtymistd, itselle luontevan
litkkkeen ja levon tasapainon 18ytimisti. Tami juuri on Con-
suelon Albertille kirkastama "totuuden tie”, mutta nyt piihen-
kilén kannalta katsottuna: ihmisen jatkuvaa kulkemista ja muo-
vautumista elimintehtiviksi ymmirretyksi kutsumuksessa.

¢ _»

On ihmeellistd, joskaan ei varmaankaan sattumaa, etti lainauk-
sen puheen — jota tekee mieli verrata kristinuskon ja taolaisuu-
den opetuksiin — pitdd nuori kirkasotsainen nainen, Consuelo,
jonka nimi espanjaksi tarkoittaa lohdutusta. Tiedimme, etti ro-
mantiikan miesrunoilijoille, kuten Vignylle tai Sandin liheisesti
tuntemalle Alfred de Mussetlle, juuri nainen edusti enkelillistd
lohduttajaa elimin pettymyksessi, masennuksessa ja epitoi-
vossa. Ja tissd miesromanttisessa hengessi Albertkin on rukoil-
lut Consueloa puhumaan: "Puhukaa puhukaa, taivaallinen ni-
mi, jonka kuulen ja jota en endi tunne!” (TT 253). Mutta Con-
suelon siteilevin kirkkaassa puheessa — jossa ei ole jilkeikdin
epdrdintiin viittaavasta naisellisesta himiryydestd — Sand valjas-
taa omaan kdytto6nsi timin miesmyytin, ja jo ensimmiisessd
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lauseessa nuori nainen ottaa paikkansa michen opettajana:
”[S]iini on teille, Albert, totuuden tie!” (TT 253).

Consuelon puheen loppu on vield oma lukunsa. Consuelon
kiyttimid mystinen ilmaus — ”Sanokaa minulle sielussanne ja
tunnossanne, kuka olen ja miki on nimeni” — pakottaa lukijan
Albertin tavoin pysihtymiin, etenkin jos muistamme paihen-
kilon aiemmat muodonmuutokset (Boomissi Consuelo tunnet-
tiin Ninana ja Porporinana), tai tiedimme hinen tulevista naa-
mioitumisistaan (hinhin tekeytyy mieheksi, Signor Bertonik-
si). Jos luemme Consuelon kiyttimii toisenlaiseen nikemiseen
ja sanomiseen viittaavia ilmaisuja kirjaimellisesti — suomusten
putoaminen silmilti, sanoa sielussaan ja tunnossaan — ja otamme
huomioon niiden lausumisen tavan, pohjamoodin (se on keho-
tus, lempeid imperatiivi), tekee puhetta mieli tulkita lukijalle an-
nettuna aitona kehotuksena pohtia sitd, kuka tissi puhuu: nai-
nen vai ihminen, pyhimys vai jumala. Niemme naisen, tun-
nemme ihmisen.

Feministitutkijat ovat yleensi tulkinneet Sandin ratkaisut
omalle asialleen edulliselta kannalta. Niinpd ”"Consuelo”, joka ei
ole tyypillinen naisnimi, vaan piittyy maskuliiniseen o-tun-
nukseen, on tulkittu biseksuaalisuuden merkiksi, joka muun
ohella oikeuttaa teoksen liittimisen osaksi feminististd kirjalli-
suuden perinnettd (Moers 1976/1977, 8-12; Didier 1981/
1991, 159). Tillaiset ajatukset eivit tietenkidn ole tuulesta tem-
mattuja, vaan niille l6ytyy perustelunsa Sandin varhaistuotan-
nosta (/ndiana 1831; Valentine 1832; Lélia 1833), jossa naisasia
on keskiossd. Sandin omaelimikerrasta voimme my®os lukea pit-
kid kuvauksia hinen emansipoitumisestaan: michensi jittimi-
sestd, avioerosta, miechen nimen ottamisesta, Pariisin halkomi-
sesta michen saappaissa ja puvussa, tupakan polttamisesta.
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Taiteilijattaren tarina ei merkitse tiydellistd katkosta nais-
asiaan, mutta jonkinlaista muutosta se kylld merkitsee. 1840-lu-
vulla George Sand korostaa ihmisten keskiniisti solidaarisuutta,
mutta varoo tekemisti sitd perinteiseen tapaan naisen kustan-
nuksella.

¢ _»

40



Kirjallisuus

Balzac, Honoré de 1835/1980 Ukko Goriot. Suomentanut Eino Voi-
onmaa. Alkulause V.A. Koskenniemi. Eino Voionmaan suomen-
noksen (1927) kielellisesti uudistanut Riitta Raikamo. WSQY,
Porvoo et. al.

—1842/1982 Herra Gobseck. Suomentanut Rauni Puranen. Arvi A.
Karisto Oy, Himeenlinna.

Didier, Béatrice 1981/1991 L’ écriture-femme.Coll. écriture.( 2.éd.)
PUE Paris.

Goethe, Wilhelm 1796/1923 Wilhelm Meisterin oppivuodet. — Valitut
teokset 2. Otava, Helsinki.

Hugo, Victor 1862/1964 Kurjat I-II. Romaani. Lyhennetty suomen-
nos. WSQY, Porvoo & Helsinki.

Moers, Ellen 1976/1977 Literary Women. The Great Writers. The Wo-
men’s Press, London.

Sand, George 1831/1962 Indiana. Ed. par Pierre Salomon. Garnier,
Paris.

—1832/1976 Valentine. Aujourd’hui, Paris.

—1833/1960 Lélia. Ed. par Pierre Reboul. Garnier, Paris.

—1842-1843/1959 Consuelo ¢ La comtesse de Rudolstadr. Edition de
L. Cellier et L. Guichard. Garnier, Paris.

—1842-1843/1967 Taiteilijattaren tarina. Suomentanut Katri Ingman.
(2. Painos). WSQY, Porvoo & Helsinki.

—1849/1904 Pikku Fadette. Kylikertomus. Suomentanut Ester Pelto-
nen. WSQOY, Porvoo.

—1855/1945 Histoire de ma vie. Préface de Jérome et Jean Tharaud

de ’Académie Francaise. Stock, Paris.

41



Taiteilijattaren tarinan toisen, vield suomentamattoman osan,
“Rudolstadtin kreivitir” (CR= La comtesse de Rudolstadt 1842—43),
lopussa George Sandin (1804—1876) romaanin sankaritar, Con-
suelo, on piissyt koettelemustensa jilkeen osalliseksi Nikymit-
tomien mysteereistd. Hinet on vihitty “valon lapseksi”, ja hinel-
le on lopulta kirkastettu oma tehtivinsi ihmiskunnan palveluk-
sessa. Vapaamuurareiden initiaatioriitin lopuksi Consuelo odot-
taa vihdoin tapaavansa kauan kuolleena pidetyn puolisonsa,
kreivi Albertin, jonka elivyydestd hin on iskettdin saanut
epddmittomii todisteita. Mutta Sibylla kieltdid Consueloa uh-
raamasta tulevaa elimiinsi entistd aviopuolisoaan kohtaan tun-
temansa velvollisuuden takia. Altruistisen hyveellisyyden puus-
kassa Consuelo asettuu kuitenkin Sibyllan tuomiota vastaan ja
hylkiid ajatuksen henkilokohtaisesta elimintehtivistiin, omas-
ta vapaudestaan, rakkaudestaan ja onnestaan:

Mitii te pubutte minulle vapaudesta, miki te olette pubu-

maan rakkaudesta ja onnesta? huudahti Consuelo astuen
lihemmiiksi tuomareitaan jonkinlaisen sisiisen haltioitu-
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misen hebkussa, ulkoista ylevyytti siiteillen. Etteko juuri
itse koetelleet minua tulikokein, joiden tarkoitus on jittii
otsalleni ikuisen kalpeuden ja sieluuni lihtemiéttoman ka-
raistuksen merkki? Millaisena jirjettomdind ja halpamai-
sena ihmiseni te minua pidiitte, jos luulette minun vieli
kykeneviin haaveiluun tai etsivin henkilokobtaista onnea
kaiken sen jilkeen miti olen nihnyt, miti olen ymmiirti-
nyt ja miti nyt tiedin ihmisen elimiisti ja velvollisuuk-
sistani tissd maailmassa? Ei! Ei endid rakkautta, ei endi
avioliittoa, ei endi vapautta, ei enid onnea, ei mainetta,
¢i taidetta, ei endi mitiin minulle, jos hintana on kir-
simyksen aiheuttaminen vihdiisimmiillekin kaltaisellens.
Eikd sitii paitsi ole totta, ettii ilo saavutetaan aina jonkun
toisen kustannuksella? Eiko ibmiselld muka ole parempaa
tekemistii kuin tyytyminen itseensi? Eiki Albertkin
ajattele ndiin, eiki minullakin siis ole oikeus ajatella niin
kuin hin? Eiki hin ubrauksellaankin toivo loytiviinsi
voimaa palvella ihmiskuntaa entistii kiihkeidmmin ja
viisaammin? Antakaa minun olla Albertin veroinen. Suo-
kaa minun paeta onnen valbeellista ja rikollista harba-
kuvaa. Antakaa minulle tyoti, wupumusta, tuskaa ja pa-
lavaa mielti! (CR 470-471; suomennos Piivi Kosonen)

Lainaus pohjustaa George Sandin romaanin loppuratkaisua,
jossa sankarittaren kohtalo vihdoin tuhannen sivun jilkeen lo-
pullisesti sinetdidddn. Jitin sivuun Consuelon puheen retorii-
kan ja tarkastelen sen rakenteellista merkitysti: kisittimitonti
kiinnekohtaa aivan romaanin viimeisilli sivuilla. Miten on
mahdollista, etti itsendinen nuori sankaritar on yhtikkii muut-
tunut lainauksen ylihyveelliseksi marttyyriksi, jonka korkeim-
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pana haaveena on kirsimyksen kruunu? Oliko Sand saint-si-
monilaisen mystiikan hurahduksessaan luopunut viimeisistikin
tasa-arvoaatteen rippeistiin ja valanut tieten tahtoen sankarit-
tarensa vallitsevan romanttisen ideologian muottiin, Hugon ja
Balzacin kirsivien sankarivaimojen ja hyveellisten iitien kaltai-
seksi tahdottomaksi olennoksi? Oliko naissankarittaren malli
muuttunut 1840-luvun Ranskassa niin pakottavaksi, ettei edes
Sandin kaltainen boheemi naiskirjailija voinut enii ratkaista
romaaniaan seksuaalisesti vapautuneen ja itsendisen naisen hy-
viksi, vaan joutui rankaisemaan titi kirjansa lopuksi?

Kohtaus puhuttelee meissid hyveellistd ja velvollisuuden-
tuntoista (nais)ihmisti, sellaista, joka mielellddn oikeuttaa teke-
misensd ihmiskunnan nimissi ja luopuu omista haaveistaan ja
toiveistaan toisen hyviksi. Hengistyttivin kiihkeidstd tempos-
taan huolimatta Consuelon puhe on siis aivan looginen, mutta
samalla tissi kiihtyneen marttyyrin anelussa on jotakin raas-
tavaa. Romantikko meissi olisi Sibyllan neuvojen mukaisesti
suonut Consuelon henkilskohtaisen onnen asettua velvollisuu-
den ja hyveen edelle, mutta pidhenkild niyttdd valinneen rak-
kauden ja hellimielisen Liveranin sijaan synkkimielisen Alber-
tin ja kalpean otsan, eikd hintd kidy moittiminen kevytmielisyy-
desti. Piinvastoin, sankaritar osoittaa miti korkeinta inhimillis-
td etitkkaa, moraalia josta Toisen sukupuolen tekijikin olisi voi-
nut tuntea ylpeytti.

¢ _»

Mutta runsas ja poikkeileva kerronta luonnehtii romaania yli-
pditddn, eikd sankarittaren yhtikkisen muodonmuutoksen hy-
veellisyyden papittareksi tarvitse vield merkitd lopullista tuo-
miota. Iaiteilijattaren tarina on tiynni yllittivid ronsyjd, eikid
Rudolstadtin kreivittirestd kertova toinen osa jii tissikdan suh-
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teessa huonommaksi. Piinvastoin, keskittyminen pidhenkilén
mystis-uskonnolliseen herdimiseen takaa otollisen maaperin
mitd mielikuvituksellisimmille kerronnallisille poikkeamille ja
fantastisille upotuksille. Eikid George Sand alun alkaenkaan kir-
joittanut paihenkilon eliminkulkua yksilinjaiseksi Bildungsta-
rinaksi, vaan kiyttdd hyvikseen jonkinlaista itselleen luontuvaa
rytmistd sahausta, jossa jokaista kerronnallista eteenpiin vievii
askelta seuraa vihintdinkin kaksi askelta taaksepiin. Sand on
kouluttanut lukijaansa polveilevaan tarinaan, jossa jokaista on-
nen ja rakkauden lupausta seuraa kirsimyksen ja tuskan kausi
jonkinlaisena uuden kirkastumisen tai kypsymisvaiheen ehtona.
— Mutta juuri timin varmuuden Consuelon hurskas loppupuhe
tekee tyhjiksi. Emme tiedd yhtiin, mihin suuntaan Sand on ta-
rinaa kuljettamassa.

George Sand oli omintakeisten kerronnallisten temppujen
mestari — hyvissi ja pahassa. Hin ei kumarrellut auktoriteettien
suuntaan eiki antanut kerronnallisten sidntdjen tai konventioi-
den sitoa omaa taiteellista vapauttaan. Siind mielessd hin oli
romantikkotaiteilija sanan varsinaisessa merkityksessi. Toisaalta
anglikaaninunnien luostarikoulussa hin oli nuorena tyttoni si-
sdistinyt sahaavan kerronnan mallin keskiaikaisista pyhimysten
elimikerroista — siis ennen kuin niitd 1800-luvun lopussa alet-
tiin valaa lineaarisen kehityskertomuksen muottiin. Ja myo-
hemmin hin vield otti pddttiviisesti esikuvakseen E.T.A. Hoff-
manin, jonka tuotantoa oli alettu kidntid ranskaksi 1830-luvun
taitteessa. Sandia viehitti erityisesti Hoffmannin nikemys mie-
likuvituksen ja jirjen sovittamisesta, jonkinlaisesta selvijirki-
sestd fantasiasta, jota hin pyrki toteuttamaan omassa proosas-
saan.

¢ _»
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Miksi Consuelon puheesta syntyy vaikutelma kirjailijakertojas-
ta, joka ei itsekddn tiedd, miten tarinansa paittiisi? Tillainen
kuva vastaa tiydellisesti perinteisid kirjallisuushistorioita, joissa
George Sand esitelldin mielikuvituksensa ja tunteittensa ar-
moilla olevana naiskirjailijana, jolla ei ollut mitidin kisitysti tai-
teellisesta muodosta. Joidenkin mukaan Sand oli tyypillinen
naisastia, itseddn suurempien voimien ndyttimo, passiivinen
muistiinmerkitsiji tapahtumille, jotka kehittyivit hinessi ja hi-
nestd riippumatta. Esimerkiksi Gustave Lanson oli tilld kannal-
la. Hinen mukaansa Sandin rénsyilyn ja runsauden syyni oli
yksinkertaisesti se, ettei hin kyennyt asettamaan selkedd pai-
midrid ja rajoja ottamalleen tehtiville. Kerran aloitettuaan hi-
nelli ei ollut mitdidn syytd lopettaa, “ei syyti rajoittaa osien laa-
juutta eikd suhteuttaa niitd kokonaisuuteen, jota ei ole olemas-
sakaan” (Lanson 1940/1946, 996; suomennos Piivi Kosonen).
Myos Henry James niki Sandissa vihin siiliteltdvin luonnon-
lapsen, tiydellisen kykenemittémin tutkimaan omaa luovuut-
taan ja reflektoimaan omaa kirjoitustaan (Moers 1976/1977, 12).

(Myshiis)moderniin lakoniseen proosaan ja hiottuun ti-
manttimuotoon tottuneelle nykylukijalle voi olla vaikeaa sulat-
taa Sandin jaarittelua tunteista, mutta — kuten sanottu — eivit
kaikki Sandin aikalaisetkaan pitineet hinen ronsyilevii ker-
rontansa hyvini ratkaisuna. Juuri tistd syystd esimerkiksi Flau-
bert neuvoi kirjailijatoveriaan pidittdytymiin omien tuntojensa
kirjoittamisesta romaaneihinsa. Mutta Sand oli toisella kannal-
la, tai sitten hin ei kisittidnyt toisen hyvintahtoista neuvoa: "En
ymmarrd mitd muuta [kuin omia tuntoja] sinne sitten voi pan-
na’, hin ihmettelee Flaubertille kirjoittamassa vastauskirjeessi
(Corr., XX, 217, 7 décembre 1866; sit. Dickenson 1988, 38;
suomennos Piivi Kosonen).
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Consuelon loppuratkaisua kirjoittaessaan Sandilla saattoi
myds olla muistissaan Chopinin, tuon 7sairaalloisen ja rasitta-
van michen” kanssa tekeminsi katastrofaalinen matka Bale-
aareille, josta hin myshemmin kirjoitti paljon puhutun ja pit-
kistyttivin matkakertcomuksensa 7alvi Mallorcassa (1855). Eiki
“oikuttelevan” Alfred de Musset'n (jolle sanomalehdissd irvail-
tiin "Neiti Musset’'nd”) kanssa tehdysti Italian matkastakaan ol-
lut kulunut ikuisuuksia. Samankaltaisen kiihkein julistuksen
henkilskohtaista onnea ja rakkautta vastaan 16ydimme Venetsi-
an matkasta kertovasta avainromaanista Elle et lui (1859), ja sii-
nd hyveellisyyden tuntoja ilmaisee nuori kuvataiteilija Thérese,
jonka mukaan rakkaus vain hiiritsee luovaa tyotd ja inspiraatio-
ta. — Omassa elimissidin kirjailija ei kuitenkaan aina muistanut
viisaiden sankarittariensa julistuksia, vaan hakeutui kerta toisen-
sa jilkeen uusiin suhteisiin. Kestiviltd vaikuttavia porvarillisia
liittoja hin pakeni lyhytaikaisiin taiteilijaromansseihin, joista
hin sitten taas luikerteli eroon — voidakseen kirjoittaa rauhassa.

Jatkuvuuden ja eheyden ihanteesta huolimatta tekstin run-
saus — joka Sandin tekstissd ilmenee poikkeamina ja ronsyini,
yksityiskohtaisina ja tarpeettoman tuntuisina kuvauksina —
luonnehtii jossain mairin koko romantiikan valtavirtaa, yhti
hyvin nais- kuin mieskirjailijoitakin, George Sandia ja Honoré
de Balzacia. Ranskalaisen romantiikan helmii ovat Sandin ta-
paisten Kkirjailijoiden teokset, joista vilittyy aivan erityinen
kuvittelemisen ilo. Eiki se, ettei pitdydy ennalta laadittuun suun-
nitelmaan tarkoita, ettei ole mitiin suunnitelmaa.

¢ _»
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Chérin (= C; 1920) puolivilissd, Léaa, Coletten (1873-1954)
tunnetun romaanin piihenkildd, ahdistaa. Vanhenevan kurti-
saanin, Léan, nuori rakastaja, Chéri, on mennyt naimisiin. Aja-
tellessaan asiaa Léa vuoroin vapisee ja kyynelehtii, vililld taas ki-
pu jdykistdd hinet tdysin liikkkumattomaksi. Paillisin puolin
kaikki on ennallaan, asiat ja esineet omilla paikoillaan — hyvin
hoidettu talo, ruusunpunainen makuuhuone, budoaari, vaatteet
ja korut — mutta vain piillisin puolin, silld punaisten salvioiden
reunustama oviaukko muistuttaa Léaa peruuttamattomasta ti-
lanteesta, Chérin poissaolosta, timin avioliitosta ja hiimatkas-
ta:

Varmaan he rakastelevat juuri nyt ltaliassa. Enti sitten,
se on. minulle tiysin yhdentekevii. ..’ Hin ei kerskaillus.
Kun hiin ajatteli nuorta paria, muisteli tuttuja tilanteita,
niiki Chérin kasvotkin, jotka olivat hetkeksi haibtuneet
mielesti, ja valoviirun Chérin raukeiden silmiluomien
vilissd, hin ei tuntenut uteliaisuuden eiki mustasukkai-
suuden hiivédkéidin. Kostoksi siiti eliimellinen kouristus
sai taas otteen hinesti ja pakotti hinet kaksin kerroin,
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kun hin niki helmenharmaassa seinipaneelissa loven,
Jjonka Chéri oli hurjuudessaan tehnyt. .. Kaunis kisi, joka
jétti merkkinsi tuohon, on loitontunut sinusta idksil’

Pubunpa mini kauniisti! Se nyt vield puuttuu, etti
mind rupean runolliseksi surussani!” (C 28)

Lainauksessa kuvataan piihenkilon vihittdistd herddmistd hyla-
tyksi tulemisen ja surun tiedostamiseen. Léa muistelee ja pohtii,
etsii sanoja tuskalleen ja ahdistukselleen muistoistaan, ajatuksis-
taan, ruumiinsa tuntemuksista. Chéri on lihtenyt; Léa on hylit-
ty. Tdma kaikki sekd ruumiin muistamisen ja jirkeilyn vilinen
ristiriita kuvataan Léan kannalta jotenkin pateettisen proosalli-
sesti, yhtid aikaa liheltd ja arkipiiviisesti, sentimentaalisesti ja sa-
manaikaisesti kuin kaikenlaista sentimentaalisuutta vilttden. Ei
siis ihme, ettd lainauksen loppu synnyttii lukijassa epimukavan
olon. Mutta onko epimukavuuden lihde pettymyksessimme
sankarittaren latteuteen, Léan liian tavallisen oloiseen ilmaisu-
kykyyn, jonka runollisuus vaikuttaa pikemminkin vain banaa-
lilta? Ja jonka kaipuu tuntuu pikemminkin ulkokohtaiselta kuin
eletylea? Vai liittyykd epimukavuus Léan torjuvaan asenteeseen
suhteessa runollisuuteen? Mitd paheksuttavaa surun runollista-
misessa on?

Lainauksessa ilmeneviin proosallisuuden ja runollisuuden
ristiriitaan tiivistyy jotain olennaista Coletten tyylistd, mutta sa-
malla siihen tiivistyy myos paljon hinen tavastaan kuvata osu-
vasti modernin keskiluokan piirteiti: latteutta, viileyttd, pidit-
tyvyyttd — cooliutta — jotakin jota voisi kutsua proosallisuuden
ihanteen syntymiseksi. Tadmi belle époquen kiintdpuoli alkaa vi-
hitellen olla meille tunnistettavissa, mutta 1900-luvun alun
Ranskassa asiasta ei ollut puhuttu — eiki ainakaan keskiluokkai-
sen rapistuvan naisen kannalta.
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Chérissii ei ole erityistd ruumiillisen tuskan kuvaus eikid myos-
kddn lainauksessa vihjattu kurtisaanin ja nuoren gigolon intohi-
moisen hurja seksisuhde, jonka tuoksinassa seinistikin on tar-
vittu tukea. Kummaltakaan kannalta Chéri ei ole mitenkiin eri-
tyinen romaani. Itse asiassa se luultavasti tuottaa myds petty-
myksen lukijalle, joka vaikkapa Gummeruksen uuden suomen-
noksen takakansitekstin innoittamana etsii kirjasta rohkeita
eroottisia kuvauksia. Ja mitd ilmeisemmin se pettid lukijan, joka
etsii romaanista ranskalaiselle feminiiniselle kirjoitukselle (écrizu-
re féminine) tyypilliseksi sanottua ruumiillisuuden hienovaraista
kuvausta.

Muussa tuotannossaan (La naissance du jour 1928; L'Etoile
Vesper 1946; Le fanal blen 1949) Colette on kuvannut molem-
pia asioita — naisen eroottisuutta ja ruumiillisuutta — paremmin,
eiki ehki ole syytd unohtaa Marcel Proustia eiki sitikdin, ettd
Coletten elimissi ja tuotannossa Chéri sijoittuu kohtaan, jol-
loin 47-vuotias kirjailija on oikeastaan vasta itsendistymissi ih-
miseni, naisena ja kirjailijana, ja tarvitsee rahaa ja rahan suomaa
vapautta — asia, jolle Virginia Woolf omisti samoihin aikoihin
kokonaisen teoksen. Colette on itse myshemmin kirjassaan
Journal & rebours (1941) todennut, ettd Chéri syntyi piivilehden
jatkokertomukseksi, ja ettd novellien julkaisemisen taustalla ei
ollut niinkiin kirjailijan kutsumus kuin paljon proosallisempi
vilttimittdmyys: raha ja toimeentulo.

¢ _»

Sentimentaalisen liikatunteellisuuden ja tunteiden ilmaisusta
pidittiytyvin ulkokohtaisuuden vastakkaisuus — joka lainauk-
sessa ilmenee runollisen ja proosallisen vilisend jinnitteend —
muodostaa Coletten romaanin tutkimuskohteen. Tami ainakin
selittdisi Chérin lattean tyylin. Se on lipinikyvii ja tyylittomin
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oloista degré zéro -proosaa, joka on kuitenkin tiynni outoja ru-
nollisia ornamentteja ja vertauksia ja hitkihdyttivid tyylivaih-
doksia. Ja kokonaisuutenakin romaani on jonkinlaista jatkuvaa
tempoilua banaalin ja ylevin, arkisen ja hienon vililla.

Sama jinnite leimaa my6s romaanissa kuvattua demi monde
-maailmaa, hienon ja tavallisen, hyvien tapojen ja siddyttomyy-
den muodostamaa ristiriitaa, jota Colette pyrkii kuvaamaan
henkilshahmoissa ilmenevini brutaalin eldimellisyyden ja tym-
pedn sivistyksen vilisend kamppailuna. Coletten romaanissa
eliimellisyys pulpahtaa aina kuin vahingossa esiin pikkuporva-
rillisten sanojen reunoilta ja liepeiltd: henkilshahmojen miiki-
visti intonaatioista, heidin eldimellisistd asennoistaan, royh-
keisti eleistddn ja ilmeistddn. Eiki ehki ole sattumaa, ettd tissd
demi-maailmassa harsoilla ja puoliharsoilla, naamioilla ja ver-
houtumisella, pukeutumisella ja vaatteilla on niin olennainen
merKkitys.

Ehkei ole myéskiin sattumaa, ettd Léa — modernin maail-
man prostituoitu — kuvataan ddrimmdisen jirjestyksen ja kont-
rollin naiseksi, jolle ajatuskin ”iltapiivien holtittomuudesta” —
keskelld piivid pukeutumattomana, pusero auki, tohvelit jalassa
— tuottaa syvin kuvotuksen tunteen. Modernina supernaisena
Léan on oltava aina piilli ("on”-asennossa), koko ajan niytti-
missi ja esittdimissi jotakin, kontrolloimassa ruumistaan, ilmei-
tddn, eleitddn, sanojaan ja itseddn. Ja ainoastaan huolellisesti
varmistetussa yksityisyydessi hin voi olla pois pailtd ("off’-asen-
nossa), naamioitta. Eiki kyse ole vain todellisen toisen katseen
pelosta, vaan enemminkin toisen katseen ja puheen sisidisti-
misestd alituiseksi itsen tarkkailuksi ja hillitsemiseksi, kuten
Léan #ineton puhe tai sisdinen dialogi antaa ymmirtdd. Téssd
maailmassa omien tunteiden osoittaminen merkitsee itsekont-
rollin menettimisen vaaraa ja siten toisen saaliiksi antautumista.
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Mutta yhti todellinen pelko kohdistuu myos autenttisen itsen
kohtaamiseen, olipa kyse sitten vanhenevan kurtisaanin elimin
koruttomasta keskinkertaisuudesta, vanhenemisesta ja kuihtu-
misesta, yksiniisyyden kohtaamisesta — lopulta oikeastaan koko
eletyn ja lattean todellisuuden hahmottumisen kammosta.

¢ _»

Omassa elimissiin Colette tunsi hyvin eloisuuden ja puoli-
kuolleen viileyden vilisen ristiriidan, esimerkiksi maalaisuuden
ja pariisilaisuuden vilisen tuntuvan kulttuurieron. Colette on-
nistui itse siind, miki vield Balzacin romaaneiden pariisilaistu-
neille nousukkaille, jollekin Lucien de Rubemprélle tai Eugene
de Rastignacille, oli mahdotonta. Chérid kirjoittaessaan Colette
ei tietenkdin voinut tietdd titd. Hin oli pitkdin maalaistyttd,
josta leivottiin modernille kaupunkikulttuurille sopiva tuote.
Uransa alussa hin toimi miehensid Henri Gauthier-Villarsin ali-
as Willyn kirjallisen tallin sisiltdtuottajana ja ryhtyi itseniistd
elimidd elddkseen tietoisesti muokkaamaan itselleen brandia ja
imagoa: Colette Willy, sitten Colette (Colette Willy) ja lopulta
pelkkd Colette.

Colettesta otetut lukuisat valokuvat kertovat meille oman
tarinansa timin modernin itsendisen naisen synnysti ja elimin-
kulusta, jatkuvasta poseeraamisesta erilaisissa asennoissa ja eri-
laisissa asuissa: emansipoituneena ja kevytmielisen naisen kei-
kistelevissd asennoissa, tasa-arvoisena puolisona, eroottisena lap-
sipuolisona, uhmakkaana ja itsendisend modernina naisena, pu-
keutuneena music hallin naisrooleihinsa... Ja lopulta juuri
Chérin menestyksen myotd, 1920-luvulta alkaen, korjaamassa
kirjallisuuspalkintoja, mitaleita, kunnialegioonan merkkeji, esit-
timissd vihdoin kirjailijaa arvostettujen kollegoidensa kanssa
kulttuurisalongeissa ja palkintolautakunnissa.

¢ _»
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Lainauksessa mainitun seinipaneelin loven ja sen muiston aihe-
uttaman vaikutuksen seurauksena vanhenevan kurtisaanin liki
tdydelliseen itsehillintdin tulee keskinkertaisen runosikeen mit-
tainen repeimi, joka on dkkid parsittava umpeen. Poeettisen
pulpahduksen ilmentimi eloisan muiston hetki on torjuttava —
silld mitd muuta tuntoisuus merkitsee kuin tuskaa ja kirsimysti
— ja on palattava tunnollisen tunnottomaan arkeen. On pir-
jattdvi, kuten Léa asian ilmaisisi.

Colette itse eli kirkkaasti timin cooliuden ithanteen ohi, ku-
ten Coletten myshemmit omaelimikerralliset tekstit ja romaa-
nit osoittavat.

¢ _»
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—Totta kai Emma on luomus. Mutta Emman tekee inhi-
milliseksi, eliviiksi, todeksi se, ettii kertoja on kirjoittanut
hinen tunnoikseen joitakin oman vivabteikkaan tunne-
orkestraationsa ja itsekrititkkinsi intiimeisti tunnoista.
Emman kobtalo herittiid myotituntoa ja jii askarrutta-
maan, koska kertoja on labjoittanut hinelle kirkkaan ja
kipeiin tietoisuuden ja nikemisen tuokioita, havahtumi-
sen silménripdyksii hinen eliminsi sumeassa unessa. Ne
ovat kuin ovia, raollaan toisiin huoneiisin kuin ne joissa
hiin elid. Hinen tarvitsisi vain robjeta astua peremmiille.
On kuin Emma olisi aikalaisemme. (H 38)

Lainauksen kirjoittaja on Eila Kostamo, joka esseckirjassaan
Haava. Flaubertin kuuntelua (= H; 1992) tulkitsee meille, vuosi-
tuhannen vaihteen suomalaislukijoille ranskalaisen kirjailijan,
Gustave Flaubertin, Rouva Bovarya (Madame Bovary 1857).
Oman eliminsi, lukeneisuutensa ja omien tuntojensa pohjalta
Kostamo nostaa kirjassaan esille Flaubertin tuotannosta ja kir-
jeenvaihdosta teemoja ja kysymyksii, joiden hin ajattelee ilme-

59



nevin myos omassa ajassamme: ikivyys, ilottomuus, tyhjyyden-
tunto, jonkinlainen aikaamme vaivaava "elimin lahjakkuuden
puute”.

Tulkitessaan Emma Bovaryn elimin “sumeaa unta”, timin
jatkuvaa kyllastymisti ja ikdvystymistd — “tyhjyydenpuristusta”,
kuten hin toisessa yhteydessi kirjoittaa — ja toisaalta timin eli-
miin mahtuvia "havahtumisen silminripiyksii” Kostamo tun-
tuu tavoittaneen jotakin oman elimimme tyhjyydentunnosta,
osuneen oman aikamme ihmisen tarpeeseen 18ytii jostain raol-
laan oleva ovi, jota kautta piisisimme johonkin toiseen huonee-
seen kuin se, jossa parhaillaan elimme. Haavaa lukiessa tulee
tunne, ettd aivan kuten Emmankin, meidinkin tarvitsisi “vain
rohjeta astua peremmiille”.

¢ _»

Lainauksessa Emman ja Flaubertin itsensikin nimiin pantu
tyhjyydentunto — Ranskan Vallankumouksen jilkeinen tyyli,
joka tunnetaan “ranskalaisena romantiikkana” — ei tietenkiin
ole Kostamon kaltaiselle lukeneelle kirjailijalle vieras. Mitd
muuta kuin mal du siéclen tyhjyyden ja resignoitumisen tuntoa
kuvaavat Chateaubriandin René (1802) tai Alfred de Musset'n
Viuosisadan lapsen tunnustus (La confession d'un enfant du siécle
1836)? Ja onhan koko eurooppalainen moderni kirjallisuus pit-
kilti juuri melankolian ja vieraantumisen kuvausta, jonkinlaista
“toiseuden tunnetta’, jota filosofit ja tutkijat ovat omissa kirjois-
saan eritelleet.

Eila Kostamo liittyy itsekin tihin modernin anti-idealisti-
sen kirjallisuuden perinteeseen. Miti muuta kuin modernisoi-
tuvan Suomen tyhjyyden ja merkityksettomyyden tuntoja ku-
vaavat hinen 1970-1980 -lukujen romaaninsa Karinkivijir
(1975), Lapsinainen (1978) ja Vaiteliaat vuodet (1983), joiden
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henkilshahmoja vaivaa epimiiriinen ahdistus ja tukahtumisen
tunne? Yhti aikaa lakonisen oloisella ja omintakeisella melodi-
sella proosallaan Kostamo kiinnittdid huomiotamme merkityk-
sen subjektiivisuuteen, sen suhteellisuuteen ja haurauteen —
mistd on vain pieni askel sen kaltaiseen merkityksettomyyden
tuntoon, josta Haavassakin on puhe.

Tyhjyyden tunnon kisittelyn samankaltaisuus Kostamolla
ja Flaubertilla tuntuu luovan niiden kahden vilille aivan erityi-
sen suhteen. Aivan kuin heidin vililldan vallitsisi jonkinlainen
sielunsukulaisuus, sellainen joka ylittdd tekstien viliset “nor-
maalisuhteet”. Esimerkiksi tistd kaltaisuudesta ja ddnien vasta-
kaiusta kidy Kostamon Lapsinainen: Miten elivisti romaanin
padhenkildn, Irmaksi nimetyn opettajan, itsetilitys tuo mieleen
nuoren Gustave Flaubertin tunnot! Irman tuntema elimin
lahjakkuuden puute”, hinen kivettymisen ja kuolleena olemisen
tunteensa vertautuvat suoraan Kostamon Haavassa esittimdin
tulkintaan Flaubertin nuoruudenkirjoituksista — Flaubertin,
jonka sielun sanotaan lepiivin roiminta- ja ilmaisukyvyttomdini
kuin vainaja hinen ruumiissaan (H 18). Mutta yhtd hyvin esi-
merkiksi kiy Vaiteliaat vuodet, jonka piihenkils, Einari, on
hiankin tukahtuneen oloinen, ellei kokonaan jaghmettynyt, ”jih-
meid mursu’, hinkin nuoren Flaubertin tavoin “tuskaansa
palsamoitu muumio”.

¢ _»

Anti-idealistisen maailmankatsomuksen lisiksi Kostamoa ja
Flaubertia yhdistii se, ettd molemmat ovat yhti aikaa jotenkin
kokonaisvaltaisen piittiviisesti “pohotautisen minin vieroksu-
jia” — Kostamon omaa ilmausta lainatakseni. Flaubertin pyrki-
mys objektiivisuuteen, itsekeskeisyydesti luopumiseen ja omien
tuntojen ja haavojen kisittelemisen vilttimiseen — metodi, jon-
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ka hin itse nimesi “suoraksi linjaksi” (/z ligne droite) — ilmenee
ndet aivan erityisen hienosti Haavan kirjallisuustieteellisten es-
seiden askeettisessa ja samalla pontevasti toista — viime kiddessi
koko maailmankaikkeutta — kohti kurottuvassa eettisessi asen-
teessa.

Eila Kostamo tekee modernista tilanteesta siis aivan toisen-
naan. Haavan sivuilta on luettavissa pyrkimys objektiivisuuteen,
ponteva pyrkimys vilttdi ja viistid minii ja sithen mieltyvii it-
sekeskeisyytti. Mutta vaikka tekiji vilttdd kaiken aikaa sanomas-
ta "mini” ja tukeutuu sen sijaan kirjallisuustieteellisen proosan
persoonattomaan passiiviin, henkii kirjasta poikkeuksellisen
vahvasti omakohtaisen kirjoittamisen tuntu. Ja timi Flaubertin
proosasta tuttu omakohtaisuuden paradoksi — ei egoistisesti,
oman minin ympirilld narsistis-sentimentaalisesti pydrien eiki
ulkokohtaisen tunteettomasti — ilmenee hienosti myés Kosta-
mon tyylissi, jossa jokaisesta ilmaisusta luulee kuulevansa teki-
jdn oman ddnen.

On melkein mahdotonta vilttyi vaikutelmalta, ettd kirjoit-
taessaan Flaubertista Eila Kostamo on tekemisissi itsensi kans-
sa, hintd poikkeuksellisen liheisesti kiinnostavien teemojen
kanssa — teemojen, joita hin on tutkinut aiemmissa romaaneis-
saan.

Osaltaan tulkintaan vaikuttaa epiilemittd Kostamon kiyt-
timi kuunteleva lukutapa, jonka voisi nimeti kirjallisuuden 44-
nien kaiku- tai syviluotaukseksi. Kostamo niet tulkitsee Flau-
bertin ajatuksia ja elimintuntoja d4nind — d4nin, joita tutkija-
lukijan on osattava kuunnella ja jotka on osattava suhteuttaa
muihin ddniin. Mutta toisin kuin Roland Barthes ajatteli, Eila
Kostamolle moniiinisyys ei ole melun synonyymi — melun, jo-
hon yksittdiset ddnet hukkuvat toisistaan erottamattomina —
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vaan on toisaalta muuttumattomina pysyvien ja toisaalta jatku-
vasti muuttuvien ja toisistaan erottuvien ddnten kokonaisuus. Ja
timin ddnimaailman hahmottamisessa tutkijalukijan oma eletty
ja kuuntelukyky ovat suureksi avuksi.

¢ _»

Liheinen suhde Flaubertiin — jota olen kutsunut kaltaisuuden
tai sielunsukulaisuuden tunnoksi — tuottaa Eila Kostamon kirjas-
sa poikkeuksellisen onnistuneen tutkimuskerronnallisen ratkai-
sun. Omakohtainen intressi ja omakohtainen Kisittelytapa tuo
Haavaan sirmidi, intensiteettii ja syvyyttd, jotka nykyisestd
kirjallisuudentutkimuksesta jidvit usein puuttumaan. Flauber-
tin tekee inhimilliseksi, elaviksi, todeksi se — jilleen Kostamon
omaa ilmaisua lainatakseni - ettd "kertoja on kirjoittanut hinen
tunnoikseen joitakin oman vivahteikkaan tunneorkestraationsa
ja itsekritiikkinsi intiimeistd tunnoista”.

¢ _»
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Kuunnelkaa sielunne korvilla, miten ihanasti turkkilainen kir-
jailija Orhan Pamuk (s. 1958) kuvaa romaanissaan Nimeni on
punainen (= NOP; Benim Adim Kirmizi 1998) sulttaanin mi-
niatyristin kiden liikettd piirtimissi kauneinta hevosta. Ja mi-
ten taitavasti suomentajan, Tuula Kojon, mieli ja kisi myétiile-
vit kuvausta, tavoittavat sen liikkeen ja sulautuvat piirtimisen
rytmiin, seuraavat kynin ja kiden pyorteiti ja kaarteita, kunnes
edessimme on ihana hevonen:

Kylld, oli kuin kiiteni, ennen kuin ehdin ajatella mitiiin,
olisi lujan tahdon ajamana omin piin liikahtanut, katso
miten kauniisti se aloitti hevosen kavion kirjest, teki
saman tien kaaren, obitti ihanan kapean vuohisen ja lihti
sitten kulkemaan ylospiin. Kun se yhti reippaasti oli pyi-
rayttinyt etupolven ja saapunut nopeasti melkein ryn-
néiksen kobdalle, mini riemastuin! Nyt vain pyoriys ja
sitten yhti hyvilli onnella taas ylospiin: miten kaunis
ryntidsti tulikaan! Se kapeni kaulaksi, samalla tavalla
kuin kaula silmieni eteen loihtimallani hevosella. Nosta-
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matta kyniid paperista pédsin hetken mietittyini leu-
kaperisti alas lujaan suuhun, jonka jitin auki, menin
sisidn, ja sielld, avaahan vieli hieman hevoseni, nykdiisin
ulos kauniin kielen. Sitten piirsin hitaasti — Gli epiroi —
turvan kaaren. Kun olin suoraan ylospiin jatkettuani py-
sihtynyt katsomaan tulosta ja huomasin vetineeni viivan
Juuri siten kuin pitikin, unobdin ettii olin piirtimiissi, ja
oli kuin kiiteni olisi puolestaan sipaissut korvat ja ihanan
kaulan suloisen kaaren. Satulahuopaa nopeasti ulkomuis-
tista piirtiessiini kiteni pysihtyi ja otti omin piin pullosta
mustetta siveltimeen. Kun piirsin lautasia ja peripiin
vahvoja pulleita lihaksia, olin tavattoman tyytyviinen,
tiynni omaa kuvaani. Hetken kuvittelin itseni hevosen
viereen, siirryin riemuiten héintiin, timd on sotaratsu,
nopea hevonen, tein hintiin solmun ja kiepahdin taas
iloisesti ylospéin: istuinkyhmyn ja takamuksen kohdalla
oli kuin oma takamukseni ja periaukkoni olisi mukavasti
vitlennyt, ja siti nautiskellen obitin takamuksen pehmey-
den vauhdilla ja taakse potkaistun vasemman jalan ja
kavion rakkaudella. Ihastuin piirtimiiini hevoseen ja
kéiteeni, joka oli pannut vasemman etujalan juuri niin si-
roon asentoon kuin olin toivonutkin.

Nostin kiitti ja piirsin nopeasti tulisen mutta surullisen
silmiin, sitten epiiriin hetken ja tein sieraimet ja satula-
liinan; kampasin harjan siististi kuin olisin syleillyt siti
rakkaudella, kiinnitin jalustimen, tein otsalle valkean
laukin ja hehkuen piirsin vieli harkitun mutta aivan
otkean kokoiset kivekset ja kalun, ja niin kaikki oli val-
mista viimeisti piirtoa myoten.

Kun piirriin ihanaa hevoskuvaa, muutun itse kuvan

thanaksi hevoseksi. (NOP 242)
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Olen lukenut lainausta loputtomiin, yrittinyt tavoittaa, mi-
ki lainauksesta tekee ithanan. Se on niet niin ihana, etti tekee
mieli ottaa paperi, piirtiid itsekin hevonen ja yrittid tehdid kuva
kaikesta muustakin.

Yhteni piivinid muistin jopa ostaneeni Istanbulista vuonna
1998 postikorttijiljennoksid ottomaanien miniatyyritaiteesta.
Kiiruhdin etsimdidn kuvia ja 16ysin himmistyksekseni posti-
korttien joukosta kuvan, joka esittdd voitokkaita osmannisotilai-
ta ottamassa haltuunsa iranilaisten kameleita. Kuva on kuin on-
kin ottomaanisulttaani Murat IIl:n Poeettisen Historian (II1.
Murar Sebhinsahnamesi) kuvitusta — siis saman kirjan, jota Pamu-
kin romaanissa ollaan kokoamassa ja johon lainauksessa esiinty-
vi sulttaanin miniatyristi on piirtinyt ihania hevosia. Mutta so-
taisan postikortin kuva — niin ihana kuin se onkin mestarillisen
siroine hevosineen, poikkeuksellisen kauniine turkooseineen,
epitavallisine sommitteluineen ja yliluonnollisine kuvauskulmi-
neen — ei onnistu vilittimiin minulle mitiin sen hevosen iha-
nuudesta, joka pysihdyttdd minut lukiessani Pamukin tekstii.

Ei se ihanuus hevosessa ole. Se on Pamukin lupauksessa
oman kiteni muuttumisesta ihanaa hevosta piirtiviksi tai-
tavaksi kideksi. Se on haave itseni unohtamisesta, tiydellisestd
luottamuksesta ihanan hevosen ilmestymiseen ja uskalluksesta
heittiytyid tietoisen ja tiedostamattoman mieleni liikkeeseen.
Kirjoittamisesta kuin unohtumattomana ratsastuksena ihanalla
hevosella. Se on haave luontevan pakottomasta ja vapaasta teke-
misen tavasta, kirjoittamisesta kuin yhdelld kyninvedolla, sellai-
sesta jossa rikkumaton tekemisen tunto jatkuvasti kannattelisi
tekemiseni mieltd.

Enemmin kuin hevosessa ihanuus on hevosta piirtivin
miniatyristimestarin, Oliivin, kevytmielisessi ja kursailematto-
massa suhtautumisessa omaan taituruuteensa. —Vai kenen ke-
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vytmielisestd ja kursailemattomasta asenteesta lainauksessa on

puhe?

¢ _»

Tarinassa itsessiin ei ensi kuulemalta vaikuta olevan mitiin
kevytmielistd. Pdinvastoin: tapahtumat johtavat meidit seuraa-
maan kahden kulttuurin, itdisen ja lintisen taiteen ja tyylin vi-
kivaltaista tormaystd. Ollaan 1500-luvun Istanbulissa, osmanni-
sulttani Murat IIl:n miniatyristiateljeen liepeill, jossa ateljeen
taitavin kultaaja, Siri Efendi, on murhattu. Epiilyt johtavat
Sulttaanin salaiseen projektiin ja kolmeen miniatyristiin — joi-
den joukossa mys ihanan hevosen piirtiji.

Ihanan hevosen piirtiminen on sekin vain osa mainitun
murhateon selvitystdi. Murhan selvitysmiehet, romaanin nuori
miespiihenkils, Kara, ja Sulttanin ateljeenjohtaja Osman, ovat
ndet jirjestineet piirtimiskilpailun, jonka tarkoituksena on tun-
nistaa murhaajan tyyli. Ajatus on, etti joku pienenpieni, mietti-
mittd tehty yksityiskohta, poikkeavasti tai virheellisesti piirretty
hevosen korva, satulan mutka tai lautasten kaarre, auttaa tunnis-
tamaan murhaajan kisialan. Ei kai lainauksen ihanasta hevosesta
sentdin ole kiittiminen murhaajaa?

¢ _»

Enemmin kuin mestarillisesta piirtdjistd kuvaus on meille todis-
te verbaalisesta virtuoosista, sellaisesta joka kykenee vilittimidin
meille ihanan hevosen piirtimisen ihanuuden ja sujuvuuden
tunnun yksityiskohtaisessa ja eloisassa sanallisessa esityksessi.
Kuvauksen luontevuus on sitd luokkaa, ettd olemme taipuvaisia
sulautumaan seki piirtdmiseen ettd siitd kertomiseen — ikdin
kuin kaikki tapahtuisi parhaillaan tissi ja nyt, sielun silmiemme
edessi. On kuin olisimme yhti piirtdvin miniatyristin mielen ja

68



kiden kanssa. Mutta murhajaako lainauksessa puhuu omine
persoonallisine #inenpainoineen ja hinelle ominaisine virei-
neen? Omine, siis omaan persoonallisuuteensa erottamattomas-
ti kiinnittyneine maailmankatsomuksineen?

Niinhin me olemme tottuneet ajattelemaan: ettd tyyli —
perimmiisend elimisen ja tekemisen tapana — ei ole tahdonva-
rainen asia, vaan kulkee mukanamme — puheessamme, kivele-
misessimme, ajattelemisessamme, istumisessamme, piirtimises-
simme, kirjoittamisessamme — tahdoimme tahi emme. Etti ji-
timme kaikkeen tekemisemme oman persoonallisen jilkemme.
Silloinkin kun emme tahdo. Ja ettd nimi jiljet ovat paljastetta-
vissa. Vaikkapa uutterien kirjallisuudentutkijoiden toimesta,
jotka tekstin tietoisesti stilisoitujen mikro- ja makrorakenteiden
takaa voivat erehtymittomisti tunnistaa sen ja sen tekijin per-
soonallisen ddnenvirin ja soinnin. Ja tietenkin murhatutkijoi-
den toimesta, jotka kykenevit tunnistamaan rikollisen jitti-
mistdidn jiljistd: lattialle pudonneen ihokarvan ainutlaatuisesta
dna-rakenteesta, uhrin kynnen alta 16ytyneesti mikrohiukka-
sesta.

¢ _»

Thanan hevosen kuvauksessa yhtd olennaista kuin eteemme
piirtyvi ihanan hevosen kuva on piirtimisen kuvauksen /uon-
tevuuden tunto. Ja kuvauksesta vilittyvi kepeys ja kursailemat-
tomuus. Me emme nie tuota hevosta silmillimme, mutta sen
sijaan niemme sen mielessimme, voimme tuntea sen. Samoin
on piirtimisen suhteen. Emme nie tuota luontevaa, vihin royh-
kednkin itsevarmaa piirtimistd silmillimme, mutta voimme
nihdi sen mielessimme, kuvitella sen. Ja juuri niin, oman ku-
vittelunsa mielen kannattamana ja kirjoittamisen taitonsa varas-
sa Pamuk on kuvauksensa luonut.
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Thanan hevosen takana on tekiji, Orhan Pamuk — ei oma-
elimikerrallisesti, mutta kuitenkin koko persoonassaan: oman
kepein ja kursailemattoman kirjoittamisen tuntonsa kannatte-
lemana. Pamuk se antaa tietoisen ja tiedostamattoman mielensi
suitsia kynii, kertoo ja kuvaa oman muistinsa ja kuvittelunsa,
kuulemiensa ja lukemiensa tarinoiden varassa, asettuu vuoroin
kuvittelemansa ihanan hevosen satulaan ja vuoroin piirtivin
kynin varteen: Kun piirrin ihanaa hevoskuwvaa, muutun itse ku-
van ihanaksi hevoseksi.

¢ _»

Sattumaa tai ei, Pamuk on kotoisin Istanbulista — tidsti satumai-
sen oloisesta mydhiismodernin globaalin maailman kulttuuri-
basaarista, jossa kaikki tuntuu olevan mahdollista, koska mikdin
ei ole koskaan valmista; tistd Linnen ja Idin vilisten suhteiden
aina jollain tapaa keskeneriiseksi jiineiden dialogien keskus-
paikalta, jossa linsimaalainen yksil6llisyys saa tillikin hetkelld
sovittautua enemmin tai vihemmin luontevasti osaksi islami-
laista kulttuuria.

Ja juuri Istanbuliin Pamuk asettaa romaaninsa tapahtumat:
1500-luvun tyylikeskustelun, jonka tarkoituksena on luoda ym-
mirrystd sithen, ettd tyylistdi puhuessamme puhumme lopulta
aina perimmaisistd yksilollisistd ja kulttuurisista tekemisen
eroista, nikemisen ja katselemisen tapojen ja tottumusten erois-
ta. Jostain sen kaltaisesta siis, mihin Marcel Proust aikoinaan
viittasi kirjailijan tyylind — ei tekniikkaan, vaan nikemisen ja
katsomisen tapaan (vision) liittyvini syvisti persoonallisena asi-
ana.

¢ _»
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p&(oﬂ'a ja (Cd(kmktt&muu&&}ta

—Ja Struensee saattoi Gisin heriti huoneessaan jéidlkylmiis-
sd hirvedssi linnassa ja maata biljaa ja tuijottaa kattoon
Jja tulla iikkid ajatellecksi ettii onkin ehkdi kysymys minusta
Jja ettdi tissi on se hetki, joka ei ikind toistu, mutta jos kie-
toudun valtaan olen mennytti ja tuhoon tuomittu enki
halua sitéi, sen ajatteleminen sai hinet hengittimiiin kii-
vaammin, miltei abdistuneesti ja hin alkoi miettii ettii
tdissd tilanteessa oli vastuuta, etti se merkitsi suunnatonta
vastuuta, ja ettei timd hetki toistuisi ikind. Timi hetki
Joka oli Kigpenhamina.

Ettii oli kysymys HANESTA!!

Oli kuin hiin olisi niihnyt historian raon avautuvan ja
tietdiisi ettd siind oli elimiin rako, ja etti vain hin pystyisi
tunkeutumaan siiti. Etti tunkeutuminen ebkd, ehki oli
héiinen velvollisuutensa.

Ja hin oli joutunut suunnattoman pelon valtaan.
(HL 173)

Lainauksen kaksi dintd kuuluvat ruotsalaisen nykykirjailijan,
Per Olov Enquistin (s. 1934), Henkiliiikirin (= HL; Livlikarens
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besik 1999) piihenkilolle, Struenseelle, seki hinen tuntoihinsa
eliytyville kertojalle. Ja kuten lainauksen dramaattiset dinen-
painot ja epivarmuutta ilmaiseva ambivalentti kerronta — kerto-
jan horjunta etiisyyden pitimisen ja myotielimisen vililld, 4i-
nien sulautuminen ja eriytyminen — tissid temaattisesti tihen-
tyneessi kohdassa antavat ymmirtid, olemme tulleet romaanis-
sa kidnteentekeviin kohtaan, vielipi kirjaimellisesti sen keski-
romaanin lopputulema meidin on kuitenkin ensin kyettivi jol-
lain tapaa tulkitsemaan lainattu kiinnekohta.

Modernin psykologisen romaanin tulkintamallin mukaan
kidannekohdan tiivistimi arvoitus ja epivarmuus liittyvit pda-
henkilon itsetuntemisen prosessin onnistumiseen. Tdmin mu-
kaisesti lainatussa kohdassa ja romaanissa kokonaisuudessaankin
olisi kyse sitd, onnistuuko Struensee kokoamaan itsensi, voitta-
maan pelkonsa ja suorittamaan tuon hinelle yhtikkisesti paljas-
tuneen historiallisen tehtivinsi: Tanskan vallankumouksen.

Titd sindnsi mukavaa tulkintaa haittaa kuitenkin se, ettd
Henkiliiikiri esittdytyy enemminkin historiallis-dokumentaari-
sena psykologisena romaanina, siis kirjallisena muotona, jonka
kertojana toimii tutkija-tekijd itse. Lainatussa tekstikohdassa
Struenseen sisimpien tuntojen kanssa painiskeleva dini ei siis
olisikaan pelkistdin tekstin sisiinen kertova elementti, vaan 4i-
ni viittaisi my®s tekstin ulkopuolelle: Per Olov Enquistin nimel-
I3 tunnettuun tekijiin. Olisiko lainaus siis tulkittava myéhiis-
modernille romaanille tyypilliseksi itsereflektiivisyyden kohdaksi,
sellaiseksi jossa temaattinen painopiste siirtyy selvemmin kerto-
misen ja kirjoittamisen problematiikkaan? Tdmin tulkintamal-
lin mukaan kidinnekohdan tiivistimi arvoitus ja epivarmuus
liittyvit enemminkin tekijikertojan omaan itsetuntemisen pro-
sessiin. Kyse olisikin Enquistin itsensi onnistumisesta tai epdon-
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nistumisesta, hinen peloistaan ja hinen epivarmuudestaan
Tanskan vallankumouksesta kertovan romaanin jatkamisessa ja
loppuun saattamisessa.

Tulkintaa tukisi sekin, ettdi Enquist tunnetaan tillaisista his-
toriallis-dokumentaarisen proosan rajatapauksista, jotka kuvaa-
vat yhti aikaa historiallisista tapahtumakulkua jz kertojan omaa
tutkimusmatkaa tuon kulun suhteen, kuten Enquist-tutkijat
Henrik Jansson ja Ross Shideler ovat osoittaneet. Kertojan teh-
tdvd on selvittdd, mitd on tapahtunut, mutta lisiksi hinen on
paistivi selville siitd, miten tuo tapahtumakulku liittyy hineen
itseensi. Ja vaikka tehtivi yleensi osoittautuu monimutkaiseksi
ja lopulta melkein mahdottomaksi, Enquistille ei ole tyypillistd
ratkaista tilannetta osoittamalla kertomuksen kuolemaan, vaan
pitid pikemminkin ylli toivoa kertomisen mahdollisuudesta:
Jokin tarina oz mahdollista kertoa. Tai: Joltain kannalta kerto-
minen on mahdollista.

¢ _»

Lainauksen tulkintaa ei tee helpommaksi se, etti faktoja on vi-
hin. Varmuudella vain teksti itse: Tanskan valistusajasta eli
”Struenseen ajasta’ kertova romaani Livlikarens besok. Hyvin
vihin muuta. Huolimatta tekijin viitteistd, joiden mukaan
melkein kaikki kirjassa on faktaa.

Historialliset lihteet ovat olemassa, eiki Enquist ole var-
maankaan viiristellyt tosiasioita. Romaanikirjailijana hin on
pikemminkin virittinyt faktoja: tarkentanut yksityiskohtia, va-
laissut tutkimuskohdettaan vihin epitavallisesta suunnasta ja
vaihtanut sitten suuntaa tai koko kohdetta, milloin hidastanut
ja milloin nopeuttanut historiankirjoituksen normin mukaista
tasakdyntid.
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Henkildikirilli on myos historiallinen vastineensa, 1700-
luvulla vaikuttaneen ja mielisairaaksi diagnosoidun Tanskan ku-
ningas Kristian VII:n henkildikiri, Johann Friedrich Struensee
(1737-72). Tdmi altonalainen liikiri sai tehtivikseen seurata
raivo- ja apatiakohtauksista kirsivid nuorta hallitsijaa Euroopan
kiertueelle, jonka aikana he tapasivat Diderot'n. On historialli-
nen tosiasia, ettd saksalainen laikiri hallitsi Tanskaa 1700-lopus-
sa yksinvaltiaana ja toteutti useita valistushenkisid uudistuksia.
Kirjallisuushistoriallinen tosiasia on, ettd Voltaire omisti umpi-
hulluna pidetylle kuninkaalle — jonka kanssa hin oli ollut kirjee-
nvaihdossa — sananvapaudesta kertovan ylistysrunon: Olet hal-
litsija oiva, vaikka kasvoit hirmuvallan alla! (sit. HL 283).

¢ _»

Historiankirjoittajat unohtivat kuitenkin lijan pitkdan ihmisten
kasvot. Historiallisten teosten sivuilla ithmisten kasvot olivat
kauan ”yhteen muottiin valettuja”, suurmiesten muotokuvien ja
idealisoitujen ratsastajapatsaiden varassa. Juuri tillaisen histori-
an avaamaan rakoon Per Olov Enquistin voi sanoa romaanillaan
tunkeutuneen: kuvittelemaan ihmisille kasvoja, luomaan histo-
rian jihmettdmille kasvoille liikettd: pelkoa, rohkeutta, paitti-
viisyyttd. Tai piinvastoin: liikkumattomuutta. Pyrkiessdin va-
laisemaan ennestiin tuttuja kasvoja uudesta suunnasta nikyviin
ovat tulleet pelon kasvot. Kuten Struenseen.

Enquistin mukaan Struensee oli kylld valistusmies, mutta
timin vakaumuksellisuudesta hiin ei ole niin varma kuin histo-
rioitsijat. Pikemminkin hin luo romaanissaan kuvitelman, jon-
ka mukaan Struensee ajautui Tanskan hallitsijan asemaan, tuli
valituksi yksinvaltiaaksi historian tai kohtalon kisittimictomis-
td oikusta, 16ysi itsensi paikasta, jossa hinelle annettiin likipiti-
en mahdoton tehtivi: kantaa jirjen soihtua hullujenhuoneessa.
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Ja juuri tihidn, oman vallan ja vastuun yhtikkiseen, melkein la-
maannuttavaan kirkastumiseen alussa esitetty lainauskin viittaa:

Ettii oli kysymys HANESTA!

¢ _»

Mutta mitd pitdisi ajatella siitd, ettd Henkiliikirin perusase-
telma vertautuu Enquistin aiempiin romaaneihin, joiden tapah-
tumien polttopisteessi on niissikin keski-ikdinen, omaa eli-
miinsi pohtiva maailmanparantajamies, joka yhtikkii jonkin
ylldttdvin tapahtuman seurauksena suistuu uraltaan ja huomaa
peilistd uudet kasvonsa: pelon ja lamaannuksen kasvot? Thme-
parantaja-Meisner, Agitaattori-Elmblad, samoin kuin Enquistin
kirjailijaelimikertojen hahmot Knut Hamsun ja August Strind-
berg tuovat kaikki mieleen Struenseen, miechen joka taistelee
toisten lamaannusta vastaan, mutta tdrmii yhtikkisesti ja totaa-
lisesti omaan lamaannukseensa: omiin pelkoihinsa historialli-
seksi koetun tehtivin edessi: ja hin oli joutunut suunnattoman
pelon valtaan.

Oman lukunsa muodostavat Enquistin tuotannossa, hinen
romaaneissaan ja omaelimikerrallisissa kirjoissaan kuvaamat
kauhun lamaannuttamat lapset: Agitaattorin (Musikanternas
uttdg 1978) lapsi-Nicanor, Suistuneen enkelin (Nedstirtad iingel
1985) tappajapoika, Kartan piirtijien (Kartritarna 1992) ja
Kapteeni Nemon kirjaston (Kapten Nemos bibliotek 1991) lapsi-
mind, jotka kaikki vertautuvat Henkiliikirin Kristian seitse-
minteen. Lapsikuninkaan kauhistuneita kasvoja kuvitellessaan
ja hidnen nykivii koneruumista kuvatessaan Enquist kuvaa ylei-
semminkin linsimaista kurin ja pelon teknologiaa, siti miten
mieleltdin ja ruumiiltaan litkkuvasta ja taipuisasta lapsesta teh-
dddn liikkkumaton ja toimintakyvytdn. Kristian seitsemis on
poikkeustapaus; hinen elimissiin lapsuuden kauhu on hallitse-
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va. Tavallisempaa on joutua Struenseen tavoin selviytymiin sa-
tunnaisemmista lamaannusvaiheista.

Lainauksessa kuvatun pelon koskettavuus — sen mahdolli-
suus liikuttaa meitd ja jirkyttid omaa jdhmeyttimme — tulee En-
quistin romaanikerronnan omakohtaisuudesta, jonkinlaisesta
elavistd ja edelleen liikkeelld olevasta pelon ja kauhun tunnosta,
jota tekijin voi sanoa olleen lihes kaikessa kirjoittamisessaan
kesyttimissi. Ja kuten monet kriitikot ja kommentaattorit ovat
panneet merkille, Henkiliikiri edustaa Enquistin tuotannossa
uutta ja kypsid vaihetta. Kyse on vaiheesta, jonka Kartanpiirti-
jien ja Kapteeni Nemon kaltaiset omaelimikerralliset teokset —
joissa vanheneva Enquist on avoimemmin kartoittanut oman
lapsuutensa pelon maisemaa — ovat omalta osaltaan tehneet

mahdolliseksi.

¢ _»

Kaikissa kirjoissaan Enquistid kiinnostaa litke — laajasti ymmiir-
rettynd: yksilolliset ruumiin ja mielen liikkeet ja liikkumat-
tomuudet sekd kollektiivinen liike, joka sekin voi johtaa pysih-
tymiseen ja lamaannukseen, mutta joskus taas synnyttii liikeh-
dintii ja uutta ajattelua, tuottaa historiallisen liikkkeen tai jopa
Vallankumouksen, kuten Henkilidkirissid. TAltd kannalta alun
lainaus, kuten Henkildikiri kokonaisuudessaankin on oikeas-
taan sen tutkimista, mistd ja miten inhimillinen liike syntyy ja
milloin ja miten se loppuu. Ja tihin liikkkeen ja litkkumatto-
muuden viliseen prosessiin — lopulta oikeastaan elimin ja kuo-
leman ja elimin ikuiseen sykliin — ovat my$s Henrik Jansson ja
Ross Shideler kiinnittineet tutkimuksissaan huomiota. Mutta
pelkoa he eivit ole huomanneet. Eivitki sitd, ettd ddrimmiisen
pelon ja kauhun ydinti on liikkkumattomuus: kyvyttomyys aja-
tella ja toimia.
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Siksi Enquistille olennaisempaa kuin vastata on kysyi. Tir-
keimpid kuin paitead keskustelu ja vastata lopullisesti on kiarid
pelon merkityssumppu uudestaan auki, kysyd uudestaan. Mie-
leen tulee Kapteeni Nemon kirjaston kertoja, joka kirjan prologis-
sa toteaa: Ei kai ole viidrin, ettii pelkiii ja sanoo koko ajan nyt,
kohta. Pahempaa on kun kaikki on ohi, ja edessi on silloin, ei
koskaan. Sitten on myis myihiiisti peliiri” (KNK 7; suom. Ante-
ro Tiusanen).
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/l&)ja(u}ia vy et

Norjalaisen naisreportterin Asne Seierstadin (s. 1970) kirjan Ka-
bulin kirjakauppias (= KK; Bokhandlaren I Kabul— et familiedra-
ma 2002) luvussa nimeltd “Liikematka” seurataan kirjakauppias
Sultan Khanin vaivalloista ja vaarallista matkaa Afganistanista
Pakistaniin. Laittomien matkalaisten seurue on juuri onnistu-
nut ohittamaan viralliset rajavartijat sekd lukuisan joukon epivi-
rallisia ”tullimiehid”, mutta vield ovat jiljelld vaarallisen vuoris-
totien vaarat: murskaavat kivivydryt, vuorenjyrkinteet ja rotkot:

Hevoset ponnistelevat ylos vuorenjyrkinnetti. Sultan istuu
kookkaana ja leveini satuloimattoman hevosen seliissi.
Jopa vanhimmissa vaatteissaan hin néyttiii hyvin pukeu-
tuneelta; parta on kuten aina vasta leikattu, pieni fetsi is-
tuu pédssi hyvin. Ja vaikka hin pitelee kiinni suitsista
henkensi edesti peliiten, hin niyttii aivan ylhiiselti mie-
helti, joka on lihtenyt vuoristoretkelle nauttimaan niko-
aloista. Hiin istun epiavarmasti. Yksikin virbeaskel ja he
putoavat rotkoon. Hevonen taas polkee rauballisesti eteen-
piin tuttuja polkuja vilittimitti selissi istuvasta mie-
hestii. Arvokkaan sokerisikin Sultan on sitonut tiukasti
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kéitensi ympdirille. Siind hinelli on kirjoja, joista hiin ai-
koo tehdii piraattipainatteita omaan kirjakauppaansa, sa-
moin luonnos, josta hin toivoo syntyvin elimiinsi sopi-

muksen. (KK 50)

Arkirealistisessa kuvauksessa kaikki niyttdd olevan paikallaan —
kirjakauppias ja sokerisikki, hevonen ja vaarallinen vuoristotie —
ja kun meiti on vield aiemmin informoitu kiytetyn salakuljetus-
reitin luonteesta, osaamme arvostaa sattuvaa kuvausta ja sen vi-
littimii todellisen elimiin tuntua. Meille on annettu aivan ensi-
luokkainen nikéalapaikka, josta voimme seurata arvonsa tunte-
van afganistanilaisen kirjakauppiaan ja patriarkan matkaa Pesha-
wariin ja Lahoreen.

¢ _»

Lainauksessa merkityksellisti ei ole kaunokirjallinen ilmaisu.
Kertoja ei siis lataa kuvaukseen kielen poeettista ilmaisuvoimaa,
ei tukeudu monitulkintaisiin runokuviin eikid tihtiid taiteelli-
seen kompositioon tai esteettisen vaikutuksen syntymiseen.
Piinvastoin: mitd arkipdiviisemmaissi kuvauksessakin kaiken —
kokonaisuuden ja yksityiskohtien — on palveltava yksiselittei-
syyttd ja taivuttava tismillisyyden ja perusteellisuuden vaati-
muksiin. Lyhyistd pailauseista laaditun kuvauksen ja yksiselit-
teisten adjektiiviattribuuttien harkittu kiyteé pyrkii luomaan
vaikutelmaa objektiivisesta dokumentoijasta tai reportterista,
joka selostaa tapahtumia omaan havaintokykyynsi luottaen, sen
pohjalta miti itse nikee: miltd Sultan nyt ndyttdd ja miten hin
ratsastaa epavarmasti ja pelokkaana pidellen suitsia ja sokerisik-
kii, jossa sokerin sijaan onkin kirjoja ja ilmeisen tirked sopimus-
luonnos.

Tosielimiin tunnun vilittimisessi — kirjakauppiaan elimain
kuuluvan yhden arkipiiviisen tapahtuman yksityiskohtaisessa
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selostuksessa — jonkinlaisen hiiritsevin momentin tuottaa kui-
tenkin kirjan esipuheesta lukemamme tieto siitd, ettd kuvauksen
kertoja — kirjailija ja toimittaja Asne Seierstad itse — ratsastaa
tuossa samaisessa seurueessa, vaikkakin meille lukijoille niky-
mittomissd. Tiedimme, ettd hin on saanut ainutlaatuisen tilai-
suuden seurata afganistanilaisen kirjakauppiaan Sultan Khanin
(oik. Shah Mohammad Raisin) perheen elimiid kolmen kuu-
kauden ajan keviilld 2002, sen jilkeen kun Yhdysvallat oli yh-
dessd Pohjoisen liiton kanssa onnistunut tuhoamaan Al-Qaida
-jdrjestdd tukevan Taliban-hallinnon. Samoin meille on kerrot-
tu, ettd Seierstad on paissyt kirjakauppiaan mukaan liikkematkal-
le Pakistaniin ja haluaa kertoa meille tuon matkan tapahtumat ja
tunnelmat luotettavasti.

Mutta miksi Asne Seierstad ei halua luoda vaikutelmaa it-
sestddn subjektiivisena ja ruumillisena todistajakertojana, sellai-
sena, joka tdssd ja nyt ratsastaa Sultanin kanssa ja seuraa ja selos-
taa tapahtumia ja tunnelmia omasta rajallisesta niko- ja koke-
muskulmastaan? Miksi hidn pyrkii sen sijaan esiintymain lehti-
ja televisioreportaasien persoonattomana ja ruumiittomana ker-
tojana, joka kykenee vapaasti likkkumaan panoraama- ja ruo-
honjuuriperspektiivin vililli — kuvaten milloin etdimpii vuo-
ristomaisemaa ja Sultanin ratsastusta, milloin taas zuumaten
suitsiin ja sokerisikkiin ja jopa pddhenkilonsi tuntemuksiin?
Miksi tekijakertoja on pddttinyt itse jiddd nikymittomiin ja ha-
luaa vaikuttaa vain jonkinlaisena neutraalina kamerasilmini
(camera-eye) ja tarinan ulkopuolisena voice off -ddneni?

¢ _»

Toisin kuin Seierstadin [lta Sanomiin kirjoittamissa reportaa-
seissa pitkissd dokumentaarisessa proosanarratiivissa reportterin
kaksoisrooli tai piiloleikki — toisaalta taustalla pysyttelevini re-
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portterina ja toisaalta esipuheen esittelemini subjektiivisena to-
distajakertojana, jonka luotettavuuden takeena toimii hinen
oma ldsniolonsa — synnyttid meissi ristiriitaisia tunteita: kysy-
myksid, himmennysti ja lopulta drtymysti, jotka murentavat
kertojan luotettavuutta. Artymyksemme syyni ei ole niinkiin
tositapahtumien hoystiminen sepitteellisilld aineksilla — eihin
kyseessi ole kronikka, vaan proosakertomus — vaan juuri tuo pii-
loleikki, jonka seurauksena kuvamme kertojasta vastaa tiydelli-
sesti mielikuvaamme perinteisestd linsimaisesta romaanikerto-
jasta: joskus ylimielisestd ja lihes aina toisen ylipuolelle asettu-
vasta persoonattomasta tirkistelijistd. Kabulin kirjakauppiaan
tekiji ei kuitenkaan ole 1800-luvun mieskirjailija, vaan 2000-
luvulla kirjoittava nuori norjalaisnainen, joka muutoin kirjas-
saan tematisoi mielelldin ruumiillisuuteen ja persoonallisuuteen
liiteyvid kysymyksii.

Jonkinlainen drtymyksen ja suuttumuksen tunne on luetta-
vissa myds yleisemmin Kabulin kirjakauppiaan reseptiosta. Mo-
net kriitikot ja kirjailijat ovat Jan Guilloun tavoin tuominneet
Seierstadin kirjan ja erityisesti valitun kertovan muodon kiytén
epdeettisiksi. Eikdpd kuvauksen kohdekaan, salanimen suojissa
esiintynyt Sultan Khankaan, tuntenut kirjan luettuaan halua il-
maista kiitostaan tekijille, vaan piinvastoin uhkasi haastaa timin
oikeuteen perheensi asioiden viiristelystd. Pettymyksen ja suut-
tumuksen syyni ei ehki ollutkaan Seierstadin esittimi arvelu, ettd
”Kabulin kirjakauppias toivoi satua” (/lza Sanomar 17.10.2003),
vaan pikemminkin kirjakauppiaalle tutuksi tulleen ihmisen
raukkamainen piileskely kaikentietivin kertojan persoonatto-
muuden suojissa.

¢ _»

Haluan vield palata alussa lainattuun ratsastuskuvaukseen, miti
tavallisimman ja viattomimman oloisen arkikuvauksen yhteen
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detaljiin, jossa kertojan ylimielinen asenne kuvattavaan, toiseen,
saa selvimmiin ja drsyttdvimmin ilmaisunsa: Yksikin virheaskel ja
he putoavat rotkoon. Kertojan perimmiiseni tarkoituksena on
epdilemitti luoda ilmieldvin ja sattuvan kuvauksen vaikutelma
ja kertoa samalla anekdootti afganistanilaisen arjen vaarallisuu-
desta. Sortumatta sentimentalisoimaan ja tyytymilld ainoastaan
toteamaan lakonisesti mainittu vaaratilanne kertoja onnistuu-
kin synnyttimiin lukijassa vuoristoreitin vaarallisuuden tun-
nun ja luomaan vilihdyksen tuohon meille nikymittomissi py-
syttelevddn kertojaan, joka vaikuttaa nyt — seuratessaan jostain
etdiltd noiden hevosten vaikeaa kulkua kapealla vuoristotielld —
pidittelevin henkeddn.

Tissihin Asne Seierstad on parhaimmillaan: seuratessaan
kuvattaviensa arkielimii liheltd — useimmiten kuitenkin bur-
gan verkon ja sen lukuisten laskosten suojissa, kuten hin esipu-
heessaan mainitsee — miki takaa tekstin tunteisiimme vetoavan
savyn. On kuin itse eldisimme Sultanin perheen mukana, ratsas-
taisimme tuota kivikkoista vuoristotietd, kuulisimme omilla
korvillamme naisten jatkuvan kinastelun ja miesten dyskente-
lyn, tuntisimme hamppukintaan karhean pinnan omassa selk-
nahassamme hammammin kylpyreissulla. Seierstadin kertojan
taito on afganistanilaisen arkielimin yksityiskohtien kuvaami-
sessa, sellaisten arkipiiviisten asioiden valottamisessa, jotka ly-
hyet uutisreportaasit tavallisesti jittdvit varjoon. Ja juuri niilld
ansioilla hin on my®ds niittdnyt journalistipalkintoja, kuten
llaria alpi -palkinnon Kabulin kirjakauppiaan ilmestyttyi.

Miti sitten olisi ajateltava tuosta naurettavan pienestd, mut-
ta kuitenkin drsyttivistd yksityiskohdasta: kertojan kiyttimastd
he-muodosta — [HJe putoavat rotkoon — joka tuntuu kuin osoit-
tavan sormella tuohon mukana ratsastavaan, mutta kuitenkin
nikymittomind pysytteleviin kertojaan? Me-muodon vilttely
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luo ylimielisyyden vaikutelman, ikdin kuin mainitun vaikeakul-
kuisen vuoristoreitin vaarat eivit koskisi Asne Seierstadin kal-
taista linsimaalaista reportteria. Ikddn kuin /i ei olisi muiden
mukana putoamassa rotkoon.

Onko kyseessi toimittajakoulutuksen saaneen nuoren proo-
sakirjailijan kokemattomuus, kykenemittdmyys arvioida kiy-
tettyjen kerronnallisten ratkaisujen vaikutusta? Tillaista tulkin-
taa voisi tukea esipuheessa esitetty kertovan muodon apologia,
siis se ettd poikkeuksellista kerrontatapaa on erikseen perustelta-
va. Vai onko ylimieliseen kertomistapaan ldydettivissi jokin
muu motiivi? Enti jos kyseessid onkin tietoinen valinta, nuoren
naiskirjailijan pyrkimys provosoida lukijaa perinteiselld ja rasis-
tisella me ja muut -asetelmalla, drsyttii tahallaan lukijaa — ja saa-
da meidit lukemaan ja ostamaan kirja?

Jalkimmaistd tulkintaa voisi tukea se, ettd Kabulin kirjakaup-
pias on kokonaisuudessaan tinkimiton paljastuskirja, tekijinsd
vilpiton pyrkimys osoittaa kohta kohdalta afganistanilaisen kult-
tuurin epioikeudenmukaisuuteen: miesten ylivoimaisuuteen ja
naisten sortoon. Ja tisti nuoren feministinaisen vilpittdmasti
pyrkimyksestd hyviin syntyy kohutun kirjan puhutteleva poh-
jasdvy: sen tyylissd vallitsevasti ilmenevi eloisa drsytyksen ja vi-
han tunto, joka ilman muuta poikkeaa edukseen laimeasta ja mi-
tddnsanomattomasta proosasta. Se on Kkirja, jossa on draamaa ja
tunnetta — yhteenkuuluvuutta, huumoria ja limpéi — ja ennen
kaikkea drsytystd, paheksuntaa, vihaa ja kiukkua koko sen teki-
jille itselleen tdysin kisittimittimiksi jadvin toisen edessi, jon-
ka Sultan Khan saa ruumiillistaa. Ehkipi kirjan suosion salai-
suus onkin tissd: omassa halussamme haudata poliittisesti kor-
rekti proosa, joka ei voi olla kuin kumartelematta joka suuntaan.

¢ _»
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Olipa tekiji tietoinen asiasta tai ei, Kabulin kirjakauppias kuu-
luu vanhaan moderniin kirjallisuuden lajityyppiin, valistusajalta
periisin olevaan vierasta kulttuuria esittelevidin reportaasikir-
jallisuuteen ja vertautuu siten sellaisiin teoksiin kuin Montes-
quieun Persialaisia kirjeiti (Lettres persanes 1721), Abbé Prévos-
tin "Modernin kreikkalaisnaisen tarina” (Histoire d’une grecque
moderne 1741) tai Frangoise de Graffignyn "Perulaisnaisen kir-
jeitd” (Lettres d'une Péruvienne 1747). Ennen sanomalehtii, te-
levisiota ja nettid kulttuurireportaasit ilmestyivit timin kaltai-
sissa matkakirjoissa ja kirjeromaaneissa, ja ne kiyttivit hyvik-
seen puoli- tai tdysifiktiivistd ja persoonallista kerrontamuotoa,
sellaista joka suo tekijille mahdollisimman suuren vapauden
seki sisillon ettd kisittelytavan tai tyylin suhteen.

Yhteistd mainituille valistuskirjailijoille ja Seierstadille on
vapaan kerronnan suoma vapaan tirkistelykulman kiytts, joka
pohjautuu eettisiiin ja emansipatorisiin pdimdiriin: vilpitto-
miin pyrkimykseen paljastaa toisen kulttuurin epikohtia. Siini
missd kirjemuoto suo Montesquieulle hyvin mahdollisuuden
itimaisen haaremi- ja eunukkilaitoksen kritiikkiin, siind Seier-
stad tukeutuu mainittuun journalistis-dokumentaristiseen es-
seeromaaniin — kirjalliseen muotoon, jossa hin voi vapaasti liik-
kua objektiivisen ja subjektiivisen, nikijin ja kokijan kulmien
vililld, kuvata afganistanilaista ja islamilaista yhteiskuntaa va-
paasti valitsemistaan nikokulmista.

Valistuskirjailijan ja Seierstadin kaltaisen myshiismodernin
valistuskirjailijan ero on kuitenkin kertojan asenteessa toiseu-
teen. Siind missd valistusreportteri tirkistelee — vaikkakin fiktii-
visesti — minimuodossa, asettuu siis julkilausutusti omasta kult-
tuuristaan ja persoonastaan kisin kritikoimaan toista kulttuuria
(ja omaansakin!), siind Seierstad tirkistelee persoonattomasti,
asettaen oman norjalaisen tasa-arvokulttuurinsa nikymitts-
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miksi normiksi ja mittatikuksi, jota vasten toista arvioidaan ja
kritisoidaan. Selvimmin timi on luettavissa Kabulin kirjakaup-
piaan kohtauksista, jotka Kisittelevit — valistusreportaasien
emansipatorisessa perinteessi — itimaisen despoottisen ja patri-
arkaalisen kulttuurin sortomekanismeja (kuten huntua ja avio-
liittokiytintojd), mutta tosiasiassa se lipdisee kaiken kerronnan,
kuten lainauksen neutraalin oloinen vuoristoratsastuksen kuva-
us osoittaa.

Nuorelle norjalaisnaiselle islamilainen patriarkka on ja py-
syy toisena.

¢ _»
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A}ggtﬁw& Jm&»g alhen

Ranskalais-afganistanilaisen kirjailijan Atiq Rahimin (s. 1962)
romaanin Unen ja kauhun labyrintti (= UKL; Les milles maisons
du réve et de la terreur 2002) himiri alku jittad meidit, pohjois-
maisen dekkarikirjallisuuden passivoimat lukijat, nirkistyksen
ja pettymyksen sekaisen vastentahtoisuuden tilaan: Meidit on
kutsuttu toihin. Selittimittdmit kysymykset ja huudahdukset,
unenomaisuus, monitulkintaisuus, himiryys — kaikki merkit
viisisivuisessa (!) lainauksessa viittaavat pikemminkin moderniin
eurooppalaiseen kaunokirjallisuuteen kuin mielikuvaamme pe-
rinteisestd kerronnasta, sellaisesta johon voisimme mukavasti
uppoutua, unohtaa itsemme ja ympiristdmme:

—[sd?
—Kirottu olkoon isisi!
Olenko pimeiissi vai ovatko silmini kiinni? Ebki mo-
lempia. On yi, ja mind nukun. Kuitenkin ajattelen, mi-
ten se on mahdollista.

Ei. Olen hereilli, vain silmini ovat vieli kiinni.
Nukuin, ja unessa joku lapsi huusi Isil’

Miki lapsi? Mistii mind tietiisin? Oli vain hinen
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dinensi. Ebki se olinkin mini itse lapsena etsien isidini.
—[sa!

Taas sama dini! Tilli kertaa en néie unta. Tuntuu kuin
dini kuuluisi aivan ylipuoleltani. Minun on avattava
silmiini.

—Kuka sind olet?

Kysymys siirkyy rinnassani. Viiltivi tuska livistii
ohimoni. Musta huntu silmieni edessi tihentyy, mieleni
hiljaisuus on entistikin raskaampi. (UKL 9-14)

Miti ilmeisemmin Rahimin kirja ei tule tarjoamaan meille help-
poa ja rentouttavaa lukukokemusta, vaan meidin on piinvas-
toin aktivoiduttava ja ajateltava itse, muodostettava oma kisi-
tyksemme ja tulkintamme noista himiristi kuvatuista alkuta-
pahtumista. Ja kun vield alkukuvien perusteella aavistamme ker-
rotun viittaavan johonkin painajaismaiseen ja kauheaan — mihin
romaanin nimikin viittaa — tunnemme lihes vastustamatonta
halua panna Rahimin kirja syrjdin ja tarttua sen sijaan perintei-
sempiin moderniin romaaniin, sellaiseen jossa kaikentietivi
kertoja luotsisi meitd varmalla otteellaan selvisti hahmotettavan
ja selvemmin fiktiivisen rinnakkaismaailman tapahtumiin.

¢ _»

Lainauksen kerronnan himiryys — didnien paikantamattomuus,
ajan ja tilan koordinaattien sekavuus, kerrottujen tapahtumien
ja tilanteiden episelvyys, kerronnallinen epdjatkuvuus, lakoni-
nen kerronta — vastaa oman mielemme sekavuutta. Aivan kuin
meidit olisi itsemme pantu hapuilemaan pimessi, jitetty oman
itsemme varaan etsimiin kiinnityskohtia todellisuuteen, jonka
hahmosta meilld ei ole minkiinlaista kisitysti. Himiripiir-
teiseksi jidvin henkilshahmon — joku sielld kuitenkin ajattelee,
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kuvaa epitodellisen tuntuista ja utuista ajatteluaan, epimiirii-
sid havaintojaan ja kivuliaan ruumiinsa tuntemuksia — tavoin
kykenemme erottamaan ympirillimme epimairiisid hahmoja,
ja lisiksi kuulemme joitain d4nid, mutta siitd mistd nuo ddnet
ovat periisin ja mihin ne liittyvit, meilld ei ole kisitysti. Joten-
kin ne liittyvit isddn ja poikaan, mutta miten, siitd meilli ei ole
tietoa.

Mutta miksi afganistanilainen, persiaksi kirjoittava Atiq
kerrontaan joka pakosti tuo mieleen ranskalaisen uuden romaa-
nin ja runouden arvoituksellisimmat kokeilut, jonkun Alain
Robbe-Grillet'n kisittimittdmimmat romaanikollaasit tai Henri
Michaux’n ikihdmarit runokuvat? Onko Afganistanin neuvos-
tomichityksen kauhua — josta kirjassa ilmeisesti kuitenkin on
kysymys — mahdotonta valjastaa perinteisemmin ja eeppisem-
min kirjallisuuden esitystapoihin? Sellaiseen joka alusta alkaen
ankkuroisi meidit tukevammin tarinan merkitysmaaperiin:
padhenkiloon ja selkeddn juoneen alkuineen, keskikohtineen ja
loppuineen? Vai kiyttdiko Rahimi niitd vihin aikansa elineen
tuntuisia avantgardekerronnan keinoja toisiin tarkoituksiin?

¢ _»

Himirin alun tarkoitus ei epdilemitti kuitenkaan ole vieraan-
nuttaa meitd, vaikka siltd vaikuttaa, vaan yksinkertaisesti pyrkii
virittimain mieliimme kylmin kauhun tuntu, antaa meille oma-
kohtainen tuntuma kipedstd herdimisestd Neuvostoliiton mie-
hityksen aikaisen Kabulin painajaismaiseen todellisuuteen, jota
tekiji itsekin eli aina vuoteen 1982 asti, kunnes piitti pacta Af-

ganistanista Pakistanin kautta Ranskaan.
sne Seierstadin kaltaisten rohkeiden reporttereiden ansi-

osta neuvostojoukkojen, Talibanien ja amerikkalaisjoukkojen
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yhdessi aikaansaama Afganistanin tiydellinen raunioituminen
on vasta iskettdin tullut tietoisuuteemme, eiki meilld vield ole
selkedd kuvaa sen kummemmin tuon tuhon mittasuhteista kuin
sen tosiasiallisesta tapahtumakulustakaan. Atiq Rahimin kaltai-
set, Eurooppaan tai Yhdysvaltoihin paenneet emigrantit, ovat-
kin ensimmaisii, jotka ovat voineet vilimatkan paistd tarttua
maansa lihimenneisyyteen ja nykytilanteeseen, alkaa kirjoissaan
ja elokuvissaan, runoissaan ja dokumenteissaan hahmottaa sitd
tapahtumakulkua, jonka seurauksena Afganistan on muuttunut
maaksi ja tuhkaksi.

Yhti paljon kuin persialaiseen ja suufilais-mystiseen runo-
perinteeseen — johon kirjassa toistuvasti viitataan — Rahimin ro-
maani liittyy eurooppalaiseen modernin romaanin epijatku-
vuuden perinteeseen, sithen jossa kerronta rakentuu pala palalta
tillaisina alun lainauksen kaltaisina himirini ja epdjatkuvina
kuvina ja jossa ajan ja tilan koordinaatit sekoitetaan lihes tiydel-
lisesti. Kerronnallisten palojen lisidntyessi alamme vihitellen
hahmottaa jonkinlaista painajaismaista tapahtumakulkua ja
juonta, samalla kun alun himairipiirteinen henkilshahmo alkaa
selvemmin erottua taustastaan nuoreksi mieheksi, joka saa ru-
nollisen, persialaisesta kirjallisuudesta lainatun nimen: Farhad.

¢ _»

Alun synnyttimissi nirkistyksessi on mukana haluttomuut-
tamme lukea kaoottisesta nykytodellisuudesta kertovia #iri-
realistisia kuvauksia. Rahimin kerronnan surrealismi ei vastaa
omaan, iskettdin uudelleen herinneeseen koherenttiuden ja sel-
keyden vaatimukseemme, haluumme lukea taas kunnon tari-
noita alkuineen, keskikohtineen ja loppuineen. Eiki se vastaa
timinhetkiseen haluumme paeta todellisuutta ja realismia ja
polititkkaa, omaan lihes vastaanpanemattomaan haluumme ol-
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la ajattelematta, sulkea silmit, unohtaa, uinahtaa, nukkua, olla
katsomatta.

Tihin myshiismodernin lukijan uinumisen ja todellisuus-
pakoisuuden odotushorisonttiin Rahimin romaani ei vastaa
alun alkaenkaan, vaan piinvastoin suostuttelee meitd hyviksy-
miin lihtskohtaisen epivarmuuden, yhi uudet kysymykset,
episelvyyden ja himiryyden ja koko tuon kisittimittomin pai-
najaismaisen labyrintin. Unen ja kaubhun labyrintti pakottaa
meidit alusta asti katsomaan ympirillemme, heridmiin omasta
unestamme — Niin kauan kuin unesi ei ole heriimisen arvoinen,
Gld nuku! (Shams-i-Tabrizi, 1200 -luku; Magqalat, 6/662) — ja
alkamaan taas kerran koota palapelin paloja yhteen — palapelin,
jonka muodosta ja koosta meilld ei nytkdin ole mitdin kisitysti.

¢ _»

Atig Rahimin kaltaiselle, sivistyneestd kabulilaisesta perheestd
lihtoisin olevalle ja Pariisissa audiovisuaalista ilmaisua, kirjalli-
suutta ja elokuvaa opiskelleelle epdjatkuva kerronta on keino
paistd absurdiuden ja merkityksettomyyden ytimeen, kuvata
elimiddnsi todellisuutta tavalla, jossa kielellinen ilmaisu tukee
maksimaalisesti himdiryyden, kauhun ja painajaismaisuuden tun-
nun luomista. Ndin hin tulee palauttaneeksi modernin epijat-
kuvuuden estetiikan alkuperiisille poliittisille juurilleen: sithen
toisen maailmansodan jilkeiseen poltetun ja tuhotun maan
maisemaan — Hiroshimaan ja Auschwitziin — jota monet pelkik-
si avantgardisteiksi ja kielellisiksi kokeilijoiksi leimatut kirjaili-
jat, kuten Samuel Beckett, Georges Perec ja Marguerite Duras
pyrkivit omissa kirjoissaan ilmaisemaan.

¢ _»
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