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Lukijalle

Esseissä kerron omista lukukokemuksistani. Niissä kuvaamani
tunnot – vetäytymisen ja yksinäisyyden haave, yksinäisyyden
pelko, haave elämisen taidosta ja lopettamisen taidosta, proosal-
lisuuden tunto, kuuntelemisen opetteleminen, elämäntehtävän
edessä tunnettu pelko, käsialan ja tyylin haave – palautuvat vii-
me kädessä itseeni ja omaan elämääni. Tarkemmin sanottuna ne
palautuvat johonkin syvästi ja hyvin henkilökohtaisesti koke-
maani tuntoon, jota voisi kutsua vaikkapa elämisen vaikeudeksi.
Tästä elämisen vaikeuden tunnosta on alituiseen elämässäni
kummunnut haave hyvästä tai paremmasta elämästä, oikeastaan
haave paremmin elämisestä. Ja tätä haavetta olen elämässäni ja
työssäni ruokkinut romaaneilla. Näistä oman elämäni alati vaih-
tuvista tunnoista käsin olen lukenut kirjallisuutta, tullut koske-
tetuksi ja puhutelluksi jonkin aiemmin eläneen tai toisessa pai-
kassa elävän ihmisen omassa kirjassaan ilmaisemista elämäntun-
noista.

Kaikki kirjallisuus ei ole omaelämäkertaa, mutta kaikessa
kirjallisuudessa ihminen muotoaa omia elämäntuntojaan, hä-
märiä ja kirkastuneitakin. Kirjailija antaa kirjassaan hahmon ih-
misen maailmassa elämistä koskevalle ajattelulleen ja kuvittelul-
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leen. Tätä kirjallisuuden kirjoittamiseksi kutsutun muodon an-
tamista kehystää kullekin ajalle ominainen kuvittelemisen hori-
sontti: se mitä milloinkin voi ja saa ja pitää kuvitella, ja mikä
puolestaan ei tule kuvitelluksi eikä näin ollen myöskään ilmais-
tuksi. Tämä kuvittelemisen horisontti muotoutuu suhteessa
mentaliteettiin, kaikkeen mikä on saanut ja saa laajasti ottaen
ilmaisun kulttuurisessa ja yhteisöllisessä elämässä, sekä siihen
mille kuvitellaan voivan antaa ilmaisu: mikä siis voisi olla mah-
dollista, jos ja kun…

Kuitenkaan ihmistä – elävänä ja tuntevana oliona – ei voi
koskaan jäännöksettä palauttaa mihinkään sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti konstruoituun horisonttiin tai mentaliteettiin. Elä-
väksi elämäksi kutsuttavan kokonaisuuden osana inhimillinen
elämä seuraa ennen kaikkea omia luonnonlakejaan: alkukehitys-
tä kohdussa toisen samankaltaisen ihmisolennon sisällä ja kans-
sa, syntymistä, imemistä, kasvamista sylissä ja elämistä muiden
kaltaistemme vierellä, rinnalla ja keskuudessa, vanhenemista yk-
sin tai toisten seurassa, kuolemisen poispyyhkimätöntä var-
muutta.

Tästä inhimillisen elämän kulun luonteesta – joka meille
humanisteille on käynyt niin vieraaksi – seuraa kuitenkin myös
elämisen kontingenssiksi kutsutun arvaamattomuuden ja sattu-
man mahdollisuus. Hyvässä ja pahassa. Hyvässä: Ihme on mah-
dollinen. Inhimillinen historia on täynnä esimerkkejä siitä, mi-
ten on mahdollista kuvitella jotain mitä ei olisi oikeastaan pitä-
nyt minkään järkeilyn perusteella voida kuvitella. Pahassa:
Emme ole kaikkivoipia emmekä hallitse elämäämme. Inhimilli-
nen historia on täynnä esimerkkejä siitä, miten jonkin meitä
suuremman kulku on meiltä pyytämättä ja väkivaltaisesti kat-
kaissut jotain, jonka oikeastaan kaiken järjen mukaan olisi pitä-
nyt antaa elää ja tulla edelleen viljellyksi.
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Elävän elämän ohella romaani – tämänpuoleisen maailman
näkökulmasta tulevaan elämään ja joskus tuonpuoleiseenkin
liittyviä kysymyksiä tarkasteleva kirjallinen proosamuoto –
muodostaa ainutlaatuisen tarkastelupaikan inhimillisen kuvitte-
lun maailmoihin. Kaikessa mahdollisessa koherenttiudessaan ja
katkonaisen muodon epäjatkuvuudessaan se tarjoaa minulle pit-
kän ja yksityiskohtaisesti muotoillun ajatuksen siitä, mikä voisi
olla mahdollista, jos ja kun…

Jokainen romaani on tekijän minulle ojentama inhimillistä
elämistä koskeva puheenvuoro, jota muotoavat tekijän muistissa
ja hänen kuvittelussaan, hänen tietoisessa mielessään ja hänen
tiedostamattomassaan, unissaan ja kuvitelmissaan elävä ja puhu-
va – tai paikoin kuollut ja vielä vaikeneva – menneisyys, nyky-
hetki ja tuleva. Romaanissa puhuvat kaikkien menneiden ja vie-
lä elävien ja nyt elävien ja kaikkien vasta nyt tai jo kuviteltavien
äänet! Jo kuullut ja vielä muistetut äänet ja nyt jo kuviteltavat
äänet!

Romaanissa inhimillinen tekijä antaa näille äänille muo-
don, puhuu niissä ja niiden kautta ja pyytää tulla kuulluksi:
Kuule, minä puhun! Eikä romaaneita lukiessaan koskaan lakkaa
ihmettelemästä näiden inhimillistä elämää koskevien puheen-
vuorojen volyymiä ja kirjoa: kaikkia niitä kysymyksiä ja vetoo-
muksia ja huutoja, jotka edelleen odottavat vastausta, kuulluksi
tulemista, inhimillistä vastakaikua – tätä inhimillisen elämän
fundamentaalia perusedellytystä: ymmärtää ja tulla ymmärre-
tyksi.

Kirjoitan, että tulisin kuulluksi ja toivon, että tulisin ym-
märretyksi. Samalla toivon, että tähän kokoelmaan kokoamani
esseet voisivat johdattaa lukijani käsittelemieni kirjailijoiden –
Marie Madeleine de La Fayetten, Mary Shelleyn, George San-
din, Coletten, Eila Kostamon, Orhan Pamukin, Per Olov En-
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quistin, Åsne Seierstadin ja Atiq Rahimin – luomien kirjallisten
kosmologioiden pariin, innostaa lukemaan heidän kirjoittami-
aan kirjoja: romaaneita, novelleja, omaelämäkertoja, esseitä.

�
Neljä ensimmäistä esseetä on ilmestynyt aiemmin Naistutkimus/
Kvinnoforskning -lehdessä  vuosikerrassa 2000 otsikolla ”Kirjalli-
suuden naisklassikoita”. Klassikkosarjaan kuuluu myös viides,
Nuori Voima -lehdessä julkaistu Coletten Chériä käsittelevä es-
see. Kiitän lehtien toimituskuntia luvasta julkaista uudelleen vä-
hän muokattuina nämä esseet, joita omassa mielessäni yhdistää
pyrkimys lähteä liikkeelle jostain itseäni puhuttelevasta, mutta
sinänsä merkityksettömältä näyttävästä yksityiskohdasta. Ro-
land Barthesin Valoisassa huoneessa (1980/1985) aikoinaan lan-
seeraamaa käsitettä lainatakseni – ja sitä soveltaakseni – tarkaste-
len näissä viidessä esseissä romaanin ”punctumia”: minua kos-
kettavaa tekstikohtaa, jossa jokin yhtä aikaa eloisa ja liikkuma-
ton yksityiskohta valtaa Marie Madeleine de La Fayetten Clevè-
sin ruhtinattaren (1678), Mary Shelleyn Frankensteinin (1818),
George Sandin Taiteilijattaren tarinan ja Rudolstadtin Kreivittä-
ren (1842–43) sekä Coletten Chérin (1920) lukemiseni.

Myöhäismodernia kirjallisuutta käsittelevien toisen osan es-
seitä muotoaa niitäkin pyrkimykseni jäsentää tekstien todellisuu-
den kuvausta ja niiden lukijassa synnyttämää vaikutusta. Tekstin
alussa olevan lainauksen on nytkin tarkoitus suoda lukijalle jon-
kinlainen etuoikeutettu paikka, josta hän voi tarkastella romaanin
kosmologiaa. Mielessäni on Per Olov Enquistin Henkilääkärissä
(1999) esittämä kuvaus ”Hallitsijan parvekkeesta” Tanskan ku-
ningashuoneen pensaslabyrinteistä koristellussa barokkipuutar-
hassa: Vain siitä kohdasta katsottuna kokonaisuus yhteyksineen
muuttuisi selväksi. Erich Auerbachin Mimesiksen (1946/1992)
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metodia soveltaen etenen näennäisen marginaalisesta yksityis-
kohdasta kohti teoksen maailmankuvaa ja kirjallista kosmolo-
giaa. Toisen osion tutkittavat tekstit ovat Eila Kostamon Haava
(1983), Orhan Pamukin Nimeni on punainen (1998), Per Olov
Enquistin Henkilääkäri (1999), Åsne Seierstadin Kabulin kirja-
kauppias (2002) ja Atiq Rahimin Unen ja kauhun labyrintti
(2002).

�
Ystävääni Kirsti Määttästä, filosofia, psykologia ja monitieteili-
jää, haluan kiittää paljosta: pohjattomista inhimillistä elämää ja
sen tutkimista koskevista arvokkaista keskusteluista ja kommen-
teista, jotka ovat auttaneet minua ennen kaikkea muokkaamaan
kirjani ajatuksellista pohjaa. Kiitän lämpimästi myös dosentti
Ritva Hapulia, kultturitutkijaa ja -historioitsijaa, jonka kriittiset
ja myötätuntoiset kommentit ovat auttaneet minua muokkaa-
maan kirjan ilmaisua. Aivan erityisesti kiitän professori Pekka
Tammea, joka on paitsi kannustanut minua julkaisemaan nämä
esseet, myös tuttuun tapaansa esittänyt tarkkoja huomioita ja
parannusehdotuksia – joita ilman käsillä oleva kokonaisuus olisi
ilman muuta huonompi.

Omistan tämän kirjan ydinperheelleni:
Tapio, Iines ja Emma Onnelalle.

Pohjoisella havumetsävyöhykkeellä Kukan päivänä 2004.
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Vetäytymisen ja
yksinäisyyden haave

Marie Madeleine de La Fayetten romaanin Clèvesin ruhtinatar
(= CR; La princesse de Clèves 1678) alussa kuvataan pitkään Hen-
rik II:n hovin poliittisia kuvioita, valta- ja rakkaussuhteiden
muodostamaa kiinteää liittoa. Monisivuisessa aloitusjaksossa
henkilöt esitellään hovietiketin mukaisessa tärkeysjärjestyksessä
suurimmasta pienimpään, ensin kuningas ja kuningattaret:

Henrik II:n viimeiset hallitusvuodet olivat Ranskassa en-
nennäkemättömän loiston ja hienostuneisuuden aikaa.
Hallitsija itse oli naistenmies, komea ja rakastuvainen;
hänen rakkautensa Diane de Poitiersiin, Valentinoisin
herttuattareen, oli peräisin yli kahdenkymmenen vuoden
takaa, mutta se oli silti kiihkeää, minkä hän edelleen
osoitti selvästi.
   Kuningas kunnostautui ihailtavasti kaikissa ruumiin-
harjoituksissa, joille omistikin suuren osan aikaansa. Jo-
kaisena päivänä järjestettiin metsästysretkiä, pallopelejä,
tanssiesityksiä, rengasratsastuksia ja muita huvituksia. Va-
lentinoisin herttuattaren värit ja nimikirjaimet näkyivät



18

kaikkialla, ja hän itse esiintyi yhtä koreana kuin tyttä-
rentyttärensä neiti La Marck, joka oli naimaiässä.
   Missä kuningatar, siellä samanarvoisena herttuatar.
Kuningatar, Katariina de Medici, oli kaunis, joskin nuo-
ruuden hehkeyden taakseen jättänyt. Hän rakasti komeaa
menoa, loistoa ja huvituksia. Kuningas oli solminut hä-
nen kanssaan avioliiton ollessaan vielä Orléansin herttua
ja nuorempi kuin veljensä kruununprinssi, joka myö-
hemmin kuoli Tournonissa. Syntyperänsä ja jalojen omi-
naisuuksien puolesta kruununprinssi olisi ansiokkaasti
täyttänyt isänsä Frans I:n paikan. (CR 7–8)

Näiden Henrik II:n hovin sisäpolitiikkaa koskevien satumaisten
seikkojen jälkeen lukija saa tutustua sivu toisensa jälkeen koko
joukkoon kauniita kuningattaria ja prinsessoita, komeita hert-
tuoita ja konnetaabeleita ja lukea heidän naimakuvioistaan ja
poliittisista liittoutumistaan. Näiden joukossa esitellään myös
Clèvesin ruhtinaaksi nimetty henkilö, jota kuvataan ”kunniak-
kaan nimensä arvoiseksi”, ”uljaaksi ja komeaksi ja järkeväksi” ja
josta lopuksi vielä todetaan, ettei tätä ”ominaisuutta yleensä
nuorissa tapaa” (CR 10). Muuta hänestä ei kerrotakaan, ja sitten
kertoja ryhtyy kuvaamaan komeaa ja miehekästä Chartresin vi-
damia, jota hän rohkenee verrata vain Nemoursin herttuaan,
”luonnon mestariteokseen” (CR 11), jonka puoleensavetävyy-
den kuvaukselle hän uhraa enemmän tilaa. Tämän jälkeen pa-
lataan hovin jakautumiseen kahtia kuningattaren ja herttuatta-
ren piireihin, jotka esitellään tällä kertaa ulkopoliittisesta näkö-
kulmasta, suunnitteilla olevina valloitus- ja naimakauppoina,
joista keskeisin on mainitun Nemoursin herttuan mahdollinen
avioituminen Englannin Elisabetin kanssa.
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Tämä melkein kymmensivuinen aloitus pohjaa de La Fayet-
ten romaanin aiheen ja sen päähenkilön, Clèvesin ruhtinatta-
ren, esittelyä. Tarkoituksena on motivoida romaanin tuleva ta-
pahtumakulku, mutta samanaikaisesti alku tuntuu oudolta, ai-
van kuin meidät olisi itsemme heitetty keskelle tuota loisteliasta
hovia ottamaan selvää sen tapahtumista ja henkilöistä. Tehtävää
hankaloittaa se, että meiltä puuttuu mitta, jolla voisimme suh-
teuttaa asioita. Emme viedä tiedä, mikä on tärkeää ja mikä ei.
Mitä ilmeisemmin kyse on rakkaudesta ja vallasta, mutta kun
henkilöt marssitetaan esiin hierarkkisessa järjestyksessä, jää epä-
selväksi, miten se liittyy vielä tuntemattomaksi jääneeseen Clè-
vesin ruhtinattareen, jonka tarinan epäilemättä kuitenkin tu-
lemme vielä kuulemaan.

Yrittäessämme päästä selville, mihin meidän pitäisi kiinnit-
tää huomiota, katsomme hämmentyneenä kaikkea tuota, yhtä
hyvin merkityksettömältä tuntuvia yksityiskohtia kuin koko
hämärältä näyttävää kokonaisuuttakin, mielessämme epämää-
räinen pelko, että meidät on huomaamattamme johdateltu kes-
kelle oikeita tapahtumia ja että meiltä on vain jäänyt huomaa-
matta jokin olennainen tieto, jota voisimme käyttää tämän sot-
kuiselta näyttävän rakkaus- ja valtavyyhdin selvittämisessä. Sa-
malla hetkellä, kun tajuamme olevamme kaikesta kuulemastam-
me täysin pyörällä päästämme, kertojan äänensävy muuttuu ja
hän ilmoittaa sankarittaren entréen: Niihin aikoihin hoviin il-
maantui kaunotar, joka veti kaikkien katseet puoleensa (CR 17).
Välittömästi tämän jälkeen asiat alkavat kirkastua, sillä nyt ha-
vainnoillamme on kiintopiste, Neiti Chartres, jonka naima-
kauppojen pariin kertoja alkaakin pontevasti meitä ohjata.

�
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Palaan tuohon pitkään ja irrallisen tuntuiseen aloitukseen. Juuri
siihen tiivistyy jotakin olennaista de La Fayetten kirjan merki-
tyksestä yhtenä varhaisimmista modernia psykologista tietoi-
suutta käsittelevistä romaaneista. Romaanin kirjoittaja, Marie
Madeleine de La Fayette (1634–1693) oli henkevä ja arvostettu
pariisilaisen kirjallisuussalongin pitäjä, mutta ei hän mikään
suuri romaanikirjailija ollut. Hän eli elämänsä Ludvig XIV:n
”suojeluksessa” keskellä poliittista valtaeliittiä, mutta mitään
kirjettä tai novellia pitempää hän ei ehtinyt päivärutiineiltaan
kirjoittaa. Hänen ystävättärellään, Madame de Sévignéllä, joka
sairautensa takia eli Vichyn kylpyläkaupungissa, oli enemmän
aikaa kirjallisiin harrastuksiin, sillä hän ei ollut sidoksissa hovin
velvollisuuksiin, jatkuvaan näyttäytymiseen ja esillä olemiseen.

Madame de La Fayetten kohtalona sen sijaan oli vain haa-
veilla yksinäisyydestä. Miehestään hän oli päässyt eroon, mutta
hovivelvollisuuksistaan ei. Ei olekaan yllättävää, että yksinäisyy-
teen vetäytyminen, rakkausjuonitteluista ja poliittisista vehkei-
lyistä eroon pääseminen muodostaa teeman kaikissa de La
Fayetten kirjoissa, joiden pariin hänen kerrotaan päässeen sun-
nuntaisin pieniksi hetkiksi – ja joista kuka tahansa voi todeta,
että ne ovat jääneet hiomattomiksi ja keskeneräisiksi. Zaïden
(1670) ohella Clèvesin ruhtinatar kuuluu kuitenkin Madame de
La Fayetten viimeistellympiin teoksiin. Hän kirjoitti sitäkin
monta vuotta, eikä ole koskaan selvinnyt, kuinka suuri osuus
François de la Rochefoucauldilla, pessimististen mietelmien kir-
joittajalla, lopultakin oli romaanin loppuun saattamisessa.

Kirjan alussa tulee esiin kirjailija/kertojan hankaluus löytää
sanottavalleen muoto ja moodi. Sopivien kertovan proosan mal-
lien puuttuessa de La Fayette yrittää päästä päähenkilönsä tari-
naan käsiksi sadunhohtoisessa muistelmassa, jollaista hän oli
kokeillut aiemmin, kirjoittaessaan luostarikoulun aikaisen ystä-
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vättärensä, prinsessa Henrietten muistelmia, Histoire d’Henriette
d’Angleterre (postuumi 1720). Mutta Clèvesin ruhtinattaressa tä-
män kirjallisen muodon aiheuttamat kahleet voi sananmukai-
sesti tuntea tekstissä, joka liian pitkään tempoilee ulkoisen ja si-
säisen, historiallisen kuvauksen ja psykologisesti elävien henki-
löhahmojen, kronikan ja romaanin välillä – eikä onnistu löytä-
mään niiden välille tasapainoa.

Alku ei ole romaanin kulun ja sankarittaren tarinan kannal-
ta kuitenkaan motivoimaton. Sen tarkoituksena ei ole olla erilli-
nen tausta, vaikka siltä näyttää, vaan pohjustaa maaperä päähen-
kilön elämänkululle, esitellä se kirjoittajalle itselleen tuttu inhi-
millisten toimijoiden valtapelin kenttä, Aurinkokuninkaan ho-
vi, jota vasten romaanin juoni, loppuratkaisu ja sankarittaren va-
linta voivat tulla ymmärrettäväksi. Tässä maailmassa ei ole yksi-
lön elämää ja kuolemaa, vapaasti valittavaa rakkautta eikä yksi-
löllisesti toteutettavaa intohimoa, vaan elämä on sidoksissa ho-
vin sosiaaliseen ja hierarkkisesti järjestäytyneeseen valtaverk-
koon, jonka kontrollin piiriin kuuluvat sekä poliittinen että
eroottinen. Molièren Don Juanin (Dom Juan 1665) kumouksel-
lisella viettelijällä, saati Choderlos de Laclosin Vaarallisten suh-
teiden (Les liaisons dangereuses 1782) Kreivi Valmontilla ja Ma-
dame de Merteuil’llä ei voi olla roolia tässä Ludvig XIV:n hovia
muistuttavan hovin kuvauksessa, jonka on pakko täyttää poliit-
tisen korrektiuden eli sopivuuden (bienséance) vaatimukset,
vaikka kirja julkaistiinkin nimettömänä – eikä Madame de La
Fayette koskaan siis suoraan tunnustanut kirjoittaneensa sitä.

Kirjan aloitus on moneen kertaan sen sanomista, että hovi-
minä on ennen kaikkea julkinen ja vasta toiseksi yksityinen.
Juuri julkisen elämän korostaminen on olennaista alussa esite-
tyssä, irrallisen tuntuisessa hovielämän kuvauksessa. Se käy ilmi
myös pelaamista ja loiston näyttämistä korostavista kuvista, sa-
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moin kuin tuntemattomien, mutta ilmeisen tärkeiden henkilö-
hahmojen muotokuvista, joissa merkillepantavaa on ylistävän
runsas attribuointi, loisteliaisuuden ja komeuden, kauneuden ja
näyttävän sankarillisuuden korostaminen. Julkisuuden ja yksi-
tyisyyden, näennäisen ja totuuden välinen ristiriita tai horjunta,
jota kirjan pitkä ja hapuileva aloitus heijastaa, tehdään kyllä
myöhemmin täysin selväksi. Silloin kertoja on jo kuitenkin siir-
tynyt hovikronikasta romaanin maailmaan, joiden henkilöitä ei-
vät enää sido tavalliset todenvastaavuuden ja sopivuuden sään-
nöt. Silloin kertoja voi jo todeta asian omissa interventioissaan,
tai se voi ilmetä dialogijaksoissa, esimerkiksi silloin kun Rouva
Chartres opettaa tyttärelleen hovielämän aakkosia: ’Jos arvioitte
hovin asioita sen perusteella miltä ne näyttävät’, äiti vastasi, ’joudutte
erehtymään usein: totuus on melkein aina toisenlainen’ (CR 42).

Irrallisen alkujakson merkitys on myös siinä, miten se omal-
la tavallaan luo kuvaa tällaisen romaanin kirjoittamiseen liitty-
vistä hankalista, ellei mahdottomista olosuhteista Ludvig XIV:n
aikakaudella. Tutustuttuamme lopulta hyveelliseen Clèvesin
ruhtinattareen ei tule mieleen kuvitella häntä kirjoittamassa mi-
tään muuta kuin kirjeitä, ja kuitenkin yhtä tärkeän osan hänen
elämässään kuin kauneus ja varakkuus muodostavat hänen hen-
kevyytensä, havainnointi- ja ilmaisukykynsä, ehtymättömät tul-
kintataitonsa, tinkimättömyytensä ja tavaton rohkeutensa, jotka
käyvät ilmi hänen tekojensa kuvauksista. Mutta Clèvesin ruhti-
nattaren osana on käyttää näitä taitoja hovi- ja rakkauspeleissä;
eikä hän paljon muusta haaveilekaan. Suurin osa päähenkilön
ajasta kuluu toisten sanojen tulkitsemiseen. Juorut, huhut, vää-
rin käsitetyt puheet ja oikein käsitetyt puheet, varastetut muoto-
kuvat, pudonneet kirjeet, tirkistellyt tunnustukset muodostavat
tämän psykologisen romaanin sankarittaren kokopäivätyön,
josta ei ole luistamista. Ja kun sankarittarelle lopulta miehensä
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kuoltua tarjoutuu tilaisuus päästä eroon tästä hermoja repivästä
tulkintapelistä, onko ihme, ettei hän halua ottaa uutta miestä
ristikseen, olkoonpa kyseessä vaikkapa Nemoursin kreivi (Ne-
mours = ne amours = ei rakkauksia).

�
Kirjan loppuratkaisu, sankarittaren uskollisuus miehelleen, on
herättänyt ihmettelyä aina näihin päiviin asti. Aikalaiskriitikot
syyttivät kirjaa muotojen sekoittamisesta, realistisen novellan ja
eksoottisen romanssin sotkemisesta. Sankarittaren toiminta –
ruhtinattaren tekemä tunnustus miehelleen, Nemoursin rak-
kaudesta kieltäytyminen ja yksinäisyyteen vetäytyminen – ei ol-
lut heistä johdonmukaista ja uskottavaa naispäähenkilön toi-
mintaa. Esimerkiksi Bussy-Rabutin kuvaa Madame de Sévignél-
le kirjoittamassaan kirjeessä de La Fayetteä muotokeikaroijaksi
ja kutsuu kirjaa groteskiksi, extravagant, joka loukkaa yleistä
mielipidettä.

Näistä kriittisistä pistoista huolimatta, tai ehkäpä niidenkin
takia, Madame de La Fayetten kirja on säilytetty länsimaisen kir-
jallisuuden kaanonissa psykologisen romaanin pioneerina ja
klassikkona, joka herätti kiivaan kohun. Feministisen kirjalli-
suudentutkimuksen kultaisella 1980-luvulla naistutkijat löysi-
vät kirjan uudestaan ja ryhtyivät etsimään motivointia sankarit-
taren toimille naisnäkökulmaisesta analyysistä. Béatrice Didier,
Rachel Blau duPlessis, Nancy K. Miller ja Peggy Kamuf ovat
kaikki puolustaneet de La Fayettea naiskirjailijana ja feministi-
nä, joka rikkoi klassismin mieskerronnan kielioppia.

Klassismin muotoperiaatteiden valossa Clèvesin ruhtinatar
voi näyttää löyhästi strukturoidulta, mutta pohjaa romaanin
epämääräiselle muodolle onkin ehkä etsittävä jostain muualta
kuin miesklassismin sopivuuden ja todenvastaavuuden periaat-
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teista. Näyttää siltä, että kulttuurihistoriallisesti uskottavan ho-
vikuvauksensa ohella Marie Madeleine de La Fayetten romaa-
nissa arvokasta on sen esittämä kysymys, joka koskee modernin
naisen elättämää illuusiota ikuisesti kestävästä ja puhtaasta rak-
kausavioliitosta: Mutta säilyykö miesten rakkaus ikuisissa liitoissa?
(CR 233). Tuntuu siltä, että naiset, mukaan lukien Madame de
La Fayette, ovat aina joutuneet vetäytymään yksikseen mietti-
mään tätä kysymystä.

�
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Yksinäisyyden yöpuoli

– Oi ei, tuo ei ole totta, olento sanoi. Noin varmaan ku-
vittelet, koska sinulla on väärä käsitys minun vaikut-
teistani. Kuitenkaan en kaipaa lohdutusta. En koskaan
tule saamaan osakseni myötätuntoa. Kun aluksi sitä kai-
pasin, se oli hyvyyden, onnen ja rakkauden kaipuuta, rak-
kauden jota sisimpäni oli tulvillaan ja jota halusin jakaa
toisille. Mutta nyt kun hyvyys on minulle pelkkä varjo ja
kun onni ja rakkaus ovat vaihtuneet katkeraksi ja kuvot-
tavaksi epätoivoksi, mistä minä enää etsisin lohtua. Minä
tyydyn kärsimään yksinäni niin pitkään kun tuskani jat-
kuu; kun kuolen, tyydyn siihen että muistoni ovat iljettä-
viä ja häpeällisiä. Aikaisemmin lohduttauduin unelmoi-
malla hyvyydestä, kuuluisuudesta ja nautinnoista. Toi-
voin turhaan tapaavani ihmisiä, jotka näkisivät iljettä-
vän ulkomuotoni läpi ja rakastaisivat minua erinomai-
sen luonteeni vuoksi. Toimiani ohjasivat ylevät kunnian
ja rakkauden aatteet. Mutta nyt rikokseni ovat syösseet mi-
nut arvottomimman eläimenkin alapuolelle. Ei ole toista
minun veroistani julmaa, pahaa, rikollista, viheliäistä
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olentoa. Kun tarkastelen hirvittävää syntilistaani, en usko
olevani sama olento, jonka mielen aikaisemmin täyttivät
taivaallisen ylevät kauneuden ja majesteettisen hyvyyden
näyt. Mutta näin juuri on: langenneesta enkelistä tulee
julma paholainen. Mutta tuollakin Jumalan ja ihmisten
vihollisella oli ystäviä ja rikostovereita; minä olen yksin.
(F 242–243.)

Lainauksen paatoksellisen puhujan, omaa viheliäistä elämäänsä
muistelevan ääni tuo elävästi mieleen Jean-Jacques Rousseaun
monelle tuntemattomaksi jääneessä omaelämäkerrallisessa teks-
tissä Les rêveries du promeneur solitaire (1782–89) esiintyvän,
oman ainutlaatuisuutensa katkeraan loppuun asti tiedostavan
ihmiskurjan, joka kertoo muiden haluavan haudata hänet elä-
vältä ihmisrodun kauhukuvana ja hirviönä. Mutta lainauksen
paatoksellinen puolustuspuhe ei tietenkään ole ranskalaisen ro-
mantikon, vaan kuuluu itselleen Hirviölle Mary Wollstonecraft
Shelleyn (1797–1851) kirjoittamassa romaanissa Frankenstein.
Uusi Prometheus (= F) vuodelta 1818. Kyseessä on kirjan loppu-
kohtaus, jossa takaa-ajettu Hirviö on tullut piilostaan totea-
maan tapahtuneen – hänen luojansa Frankenstein on kuollut –
ja tilittää nyt elämäänsä keskellä Jäämerta tutkimusmatkailija
Robert Waltonille, jonka kunnianhimoisen löytöretken napa-
seudun ankarat olosuhteet ovat keskeyttäneet.

Tunnemme suurin piirtein tähän loppukohtaukseen johta-
neet tapahtumat: Jalosydäminen nuorukainen Victor Franken-
stein on uhrannut kaiken aikansa ja tarmonsa perehtyäkseen
modernin luonnontieteen saloihin. Vuosien yksinäisen uuras-
tuksen tuloksena – erikoistumisalueenaan hautojen häpäisy,
kosteissa hautaholveissa työskentely ja elävien eläimien kidutus
– hän on onnistunut muovaamaan elottomasta aineesta elävän
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olennon, joka osoittautuu hirveämmäksi kuin hän oli osannut
kuvitella. Nähtyään luomuksensa hän hylkää sen, mutta tästä
alkaa hänen elämänsä alituisen pelon ja salaisuuden varjossa –
salaisuuden, jonka hän lopulta paljastaa Waltonille. Vasta kuo-
linvuoteellaan, menetettyään kaikki lähimmäisensä, isänsä, sisa-
rensa, ystävänsä ja rakastettunsa, modernin tieteen alttarille,
Frankensteinille kirkastuu oma kuvansa modernina tutkijana:
Näytin pikemminkin kaivostyöhön tai johonkin muuhun nään-
nyttävään raadantaan tuomitulta orjalta kuin mielipuuhissaan
askaroivalta taiteilijalta (F 56). Hänen kannaltaan kaikki on kui-
tenkin liian myöhäistä; tulevien sukupolvien tehtäväksi jää säi-
lyttää muistissaan hänen testamenttiaan.

�
Haluan palata alussa lainaamaani loppukohtaukseen, jonka
muodostaa Hirviön puolustuspuhe Waltonin esittämiin syytök-
siin. Juuri Hirviön apologiaan kiteytyy jotakin olennaista Fran-
kensteinista modernina kauhuklassikkona. Merkille pantavaa
siinä on tunteisiin vetoava paatoksellinen dramaattisuus, joka ei
jää Waltoniltakaan huomaamatta. On aivan ilmeistä, ettei Hir-
viö ole niinkään dokumentoimassa elämänsä tapahtumia kuin
ilmaisemassa sisimpiä tuntojaan käyttäen hyväkseen kyynelten
retoriikkaa, josta oli tullut Goethen ja Rousseaun kaltaisten kir-
jailijoiden myötä suosittu tehokeino eurooppalaisessa romaani-
taiteessa. Romanttisten esikuviensa, Wertherin ja Saint-Preux’n,
tavoin Hirviö on tavoittanut puhuttelevan ilmaisutavan ristirii-
taisille tuntemuksilleen, ylevästä alhaiseen ja järkevyydestä jär-
jettömyyteen nopeasti vaihtuville mielenliikutuksilleen.

Antamalla persoonallisen äänen Hirviölle, modernin ihmi-
sen pimeän puolen tutkimattomille haaveille ja selittämättö-
mille peloille, Mary Shelley vie modernin, romanttisen ja paa-
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toksellisen tunnustusretoriikan painajaismaiseen huippuunsa,
sille unen ja valveen väliselle hämärälle vyöhykkeelle, jossa hul-
luus ja houreet muodostavat alati torjuttavan uhkan. Kirjan lo-
pussa Hirviöllä ei ole enää edes kehyskertomuksen tarjoamaa
suojamuuria, vaan hän murtautuu ulos toisten tarinoiden van-
keudesta: Tämän sanottuaan hän loikkasi hytin ikkunasta laivan
vierellä ajelehtivalle jäälautalle. Aallot kantoivat hänet pois ja hän
katosi pimeään ja etäisyyteen (F 245).

Hirviön luojalle, Mary Shelleylle, nämä modernin subjek-
tiivisen romaanin konventiot eivät olleet vieraita – kaukana sii-
tä. Nuoresta iästään huolimatta hän oli lukenut ja seurasi tar-
koin Manner-Euroopan kirjallisuuden tapahtumia. Isältään,
kirjailija William Godwinilta, saamiensa neuvojen mukaisesti
hän myös tallensi systemaattisesti lukukokemuksensa päiväkir-
joihinsa voidakseen hyödyntää niitä omissa teksteissään. Tasa-
arvolla kohennettujen valistusoppien mukaisesti isä luki jo var-
hain tyttärelleen kotikirjastonsa, ja myöhemmin Mary perehtyi
myös edesmenneen äitinsä, Mary Wollstonecraftin, kirjoitta-
miin naisten ja tytärten oikeuksia puolustaviin pamfletteihin ja
propagandasävyisiin fiktioihin. Kuusitoistavuotiaana Mary kar-
kasi runoilija Percy Shelleyn kanssa Italiaan ja Sveitsiin, jonne
nuoripari lopulta asettui runoilija Byronin perheen naapureiksi.
Frankensteinin korjattuun laitokseen kirjoittamassaan esipu-
heessa (1831) Mary Shelley palauttaa romaaninsa alkuperän
juuri näihin Genevessä vietettyihin kirjallisiin iltoihin, samoin
kuin Byronin esittämään ajatukseen, jonka mukaan kaikki seu-
rueen jäsenet kirjoittaisivat kummitus- tai kauhutarinan. Yhdes-
tä tuli klassikko.

�
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Modernin romaanin historian valossa Frankenstein ei ole miten-
kään kuohuttavan poikkeuksellinen teksti. Muodoltaan se on
itse asiassa varsin tyypillinen oman aikansa romaani siinä mie-
lessä, että henkilöt saavat vuorollaan ilmaista omia tuntojaan,
joiden pohjalta lukijan on muodostettava kokonaiskuva tapah-
tumista. Lukijan on koottava kertomuksen palat yhteen, eikä
tehtävä ole helppo, koska emme kuule yhtä emmekä yhtenäistä
tarinaa, vaan ainoastaan kirjavan joukon eri äänillä esitettyjä
kertomuksen palasia: kirjeitä, puhuttuja ja kirjoitettuja elämän-
kertoja ja päiväkirjaotteita. Näistä paloista lukijan on muodos-
tettava oma käsityksensä, kuten Rousseau oli aikoinaan esittänyt
modernin tunnustajan vaatimuksena Tunnustuksissa: ”Hänen
[lukijan] tehtävänään on koota yhteen ainekset ja määritellä nii-
den muodostama olento” (Rousseau 1782–89/1998, 105). Ja
samaan tapaan Mary Shelleyn oli myös luotava oma historiansa
vanhempiensa kirjoista, päiväkirjoista ja kirjoista.

Shelleyn romaanissaan käyttämä ratkaisu on kuitenkin epä-
tyypillinen siinä mielessä, että hän jättää lukijan selviytymään
yksin persoonallistetun kauhun kanssa. Oi, kunpa keksisin tari-
nan, joka kammottaisi lukijaani samalla tavalla kuin olin itse pe-
lännyt tuona yönä (Shelley 1818/1994, 203), tekijä muistelee
kirjoittamisen aikaisia tuntojaan toisen laitoksen esipuheessa.
Shelleyn keksintö on antaa Hirviölle persoonallinen ääni, joka
mahdollistaa lukijan samastumisen demoniseen. Modernin
tunnustusretoriikan mukaisesti hän antaa Hirviön vapaasti
omassa puheessaan luoda vaikutelmaa oman hirviömäisyytensä
alati vaihtuvien tuntojen autenttisesta ilmaisemisesta. Ilman ob-
jektiivisen kertojan tarjoamaa tulkintaa lukija kallistuu vuoroin
hirviömäisen Frankensteinin, vuoroin inhimillisen Hirviön
puoleen, tuntee myötätuntoa välillä Frankensteinia, välillä Hir-
viötä kohtaan, hylätäkseen taas seuraavassa hetkessä toisen tai
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toisen tunteettomana julmurina. Juuri tähän epävakauteen pe-
rustuu kirjassa vähitellen syntyvä kauhun tuntu: lukijassa synty-
neeseen ahdistukseen, avuttomuuteen ja yksinäisyyteen näiden
kahden yhteensopimattoman tarinan edessä. Mutta kauhu oli
armottoman nuoren naiskirjailijan tahto: lukijan on itse kuljet-
tava ahdistava matka ja kohdattava kauhu yksin, vailla kaiken-
tietävän kertojan suomaa turvaa.

�
Frankensteinia on tulkittu modernina versiona Prometheus-
myytistä. Sitä on luettu kertomuksena yli-inhimillisestä super-
tiedemiehestä, jonka voima kääntyykin häntä itseään vastaan.
Tähän kirjan alaotsikkokin ”Uusi Prometheus” tuntuu viittaa-
van. Ja juuri tähän, Jumalan hylänneen tai hylkäämän modernin
ihmisen sisäiseen kaksijakoisuuteen – ”modernin minän digi-
taalisuuteen”, Ilkka Mäyrän ilmaisua lainatakseni – kirjan veto-
voima kaiketi perustuu. Aikojen myötä kirjasta on tehty eloku-
via, jotka ovat syövyttäneet lähtemättömästi mieliimme kuvat
kyttyräselkäisestä Hirviöstä polvistuneena rukoukseen, tai kau-
niskasvoisen Frankensteinin silmissä roihuavasta demonisesta
palosta. Tutkijat ovat luokitelleet romaanin milloin goottilaisen
fantasian, milloin science fictionin turvallisuutta luovien lajini-
mikkeiden alle. (Onko mitään kauheampaa kuin irrallaan kul-
keva luokittelematon romaani!) Sen on ymmärretty kertovan
yhtä hyvin yli-ihmisen, hullun tiedemiehen kuin naiskirjaili-
jankin ristiriitaisista tunteista tai jopa synnytyksen jälkeisen
syyllisyyden ja masennuksen tunnoista, kuten Ellen Moers on
Frankensteinia lukenut – vasten Shelleyn lukuisista keskenme-
noista ja vauvojen kuolemista kertovia päiväkirjaotteita (Moers
1976/1977, 90–99).
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Totta onkin, että Mary Shelleyn elämässä kuolema ja synty-
mä kietoutuivat alusta asti eriskummallisella tavalla yhteen, ai-
van kuten Frankensteinin ”viheliäisessä  laboratoriossa”. Mary
Shelley menetti oman äitinsä ollessaan vielä vauva ja tuli tunte-
maan hänet vain välillisesti, toisten puheista ja lukemalla kuu-
luisan Mary Wollstonecraftin kirjeitä, päiväkirjoja ja kirjoja.
Shelleyn isä, kuten muistetaan, oli puolestaan sosiaalisen oikeu-
denmukaisuuden julistaja William Godwin, joka kyllä kasvatti
tyttärensä valistushengessä itsenäiseksi naiskirjailijaksi, mutta
hylkäsi periaatteensa silloin kun hänen tyttärensä olisi epäile-
mättä eniten tarvinnut tukea: Maryn tultua raskaaksi ja mene-
tettyä lapsensa. Percy Shelleyn kanssa solmimansa suhteen jäl-
keen Mary oli useita vuosia yhtä mittaa raskaana, mutta menetti
melkein kaikki lapsensa keskenmenoihin tai kätkytkuolemiin.
Kirjoittaessaan Frankensteinia vuonna 1816 Mary Shelley koki
vielä kaksi traagista menetystä: sisarpuolensa Fanny Imlayn ja
Harriet Shelleyn, Percy Shelleyn vaimon, itsemurhat.

�
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Elämisen taidosta

Taiteilijattaren tarinan (= TT; Consuelo 1842–43) toisessa osassa
tapaamme George Sandin (1804–1876) sankarittaren, Consue-
lon, Jättiläisten linnaa ympäröivien hämärien ja kosteutta tihku-
vien onkaloiden pelottavista syvyyksistä. Sivukaupalla kestävien
satumaisten koettelemusten jälkeen Consuelo on löytänyt tien
harhakuvitelmista kärsivän kreivi Albertin luola-asumukseen,
jossa tämä nyt tervehtii häntä taivaallisena enkelinä ja rukoilee
häntä puhumaan. Jumalallisen inspiraation kaltaisessa voimansa
ja ymmärryksensä tunnossa Consuelo kirkastaa Albertille totuu-
den tien:

Hiukan nöyryyttä, luottamusta ja alistumista ihmisille
käsittämättömän tiedon ikuisiin lakeihin, siinä on teille,
Albert, totuuden tie. Luopukaa sielussanne, luopukaa ker-
ta kaikkiaan halustanne tulla tuntemaan itsenne tämän
teille määrätyn ajallisen olemassaolon ulkopuolella, ja te
tulette Jumalalle otolliseksi, ihmisille hyödyksi ja löydätte
itse rauhan. Luopukaa yli-inhimillisestä tiedostanne ja
menettämättä uskoanne kuolemattomuuteenne, epäile-
mättä sitä jumalallista hyvyyttä, joka suo anteeksi men-
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neisyydelle ja suojelee tulevaisuutta, pyrkikää tekemään
hedelmälliseksi ja inhimilliseksi tämä elämä, jota hal-
veksitte, kun teidän pitäisi sitä kunnioittaa ja sille koko-
naan antautua voimassanne, kieltäymyksessänne ja rak-
kaudessanne. Nyt, Albert, katsokaa minua, ja suomukset
pudotkoon silmistänne. En ole enää sisarenne enkä äitin-
ne, olen ystävä, jonka taivas on lähettänyt ja jonka hän on
johdattanut tänne ihmeellisiä teitä riistääkseen teidät yl-
peyden ja hulluuden  vallasta. Katsokaa minuun ja sano-
kaa minulle sielussanne ja tunnossanne, kuka olen, ja mi-
kä on nimeni. (TT 253–254.)

Tällä lyhyellä, mutta painokkaasti lausutulla puheella on yllättä-
vä, epäjärjestystä tuottava vaikutus. Hämmennyksen, närkäs-
tyksen ja epäuskon tuntemukset vuorottelevat mielessämme yrit-
täessämme ymmärtää, mitä tästä kaikesta olisi ajateltava. Nuo-
ren laulajattaren profeetallinen puhe hävittää komeat kauhuro-
manttiset kehykset, ja toivuttuamme ensihämmennyksestämme
olemme pelkkää kysymystä: Mitä Venetsian näyttämöiden valo-
voimaisin primadonna ylipäätään tekee näissä hämärissä luolis-
sa? Onko Consuelo luopunut laulajan urastaan toimiakseen jon-
kinlaisena mystisenä parantajana? Voiko nuori, oppimaton nai-
nen – olkoonpa romanttinen sankaritar – tavoittaa puheessaan
tällaisen visionäärisen ilmaisuvoiman?

Kohtauksen lukijassa aiheuttama tunnekuohu liittyy epäile-
mättä kauhuromanttisten puitteiden ja lainauksessa ilmenevän
profeetallisen julistuksen muodostamaan yhteensopimattomuu-
teen. Mutta onko Consuelon puhe tulkittava rönsyilyyn taipu-
vaisen naiskirjailijan huolimattomuudeksi, vahinkoluonteiseksi
kauhuromantiikan sääntöjen unohtamiseksi? Vai onko kyse sii-
tä, ettei sosialistis-kristillisistä aatteista kiinnostunut kirjailija –
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kuten 1840-luvun Sandia on totuttu kirjallisuudenhis-torioiden
sivuilla luonnehtimaan – malta enää pidätellä julistushaluaan?

Tarkastelen seuraavassa lähemmin lainausta, sillä se tiivistää
myöhäissandilaisen tyylin pohjavireen: jonkinlaisen lempeästi
lausutun eettisen imperatiivin, joka ei jättänyt kirjailijan aika-
laisiakaan kylmäksi. Tunnetusti Balzac ja Flaubert ihailivat
Sandia, mutta Baudelairessa Sandin tyylin kerrotaan herättä-
neen niin suurta kiihtymystä, ettei hän malttanut olla tavan ta-
kaa paheksumatta ja nimittelemättä tätä halventavasti (Didier
1981/1991, 137).

�
Taiteilijattaren tarinassa tällainen tunnekuohuja herättävä ju-
listustyyli murtautuu aina silloin tällöin myös tekstin pintaan,
kuten juuri lainatussa kohdassa, jossa Consuelon jumalainen
puhe saa lukijankin hetkeksi unohtamaan ajan ja paikan. Ei eh-
kä kuitenkaan ole sattumaa, että meidät on johdatettu syvälle
maan uumeniin, jonkinlaiseen kohtua muistuttavaan tilaan. Pi-
kemminkin Sand näyttäisi käyttävän kauhuromantiikan äiti-
hahmon, Ann Radcliffen, keinoja toisenlaisiin – ehkä syvälli-
sempiin – tarkoituksiin. Saman sanoman totuuden tiestä, ego-
istisista fantasioista luopumisesta ja tämänpuolisen elämän vel-
vollisuuksien kunnioittamisesta, löydämme näet myöhemmin
Pikku Fadetesta (La petite Fadette 1849), ja siinäkin sen lausuu
köyhä tyttö jumalalliselle inspiraatiolle vastaanottavaisessa tilassa.

Tällainen rohkea ja toista ihmistä suoraan puhutteleva, pro-
feetallinen opetustyyli – ”Siinä on teille, Albert, totuuden tie” –
ei tietenkään ole muillekaan ranskalaisille romantikoille vieras,
mutta Sand käyttää sitä toisin. Jumalasta puhuessaan Sand ei
haihattele, tavoittele taivaita, kuten Hugo Kurjissa. Ja siinä missä
Balzac (Ukko Goriot’ssa 1835 tai Herra Gobseckissa 1842) valjas-
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taa totuuden sanojen retoriikan kyynisyyden uskolleen, Sandilla
puhutteleva totuusretoriikka pohjautuu ajatukseen paremmasta
tulevaisuudesta, jossa taiteilija-kirjailijalla on tärkeä tehtävä.
Kirjailijan tehtävä on tämänpuoleisten tulevaisuuksien kuvitte-
leminen ja paremman elämän mahdollistaminen näitä kuvitel-
mia viljelemällä. Tätä ymmärrystä Sand pyrkii ilmaisemaan ro-
maaneissaan, joiden naispäähenkilöt saavat Consuelon tavoin
toimia tekijänsä puhetorvina. Ja tällä perusteella Sand luokitel-
laan perinteisissä kirjallisuushistorioissa ”aatekirjailijaksi” (lue:
kyhäilijäksi) ja idealistiksi, kun taas Balzacista kirjoitetaan kirjai-
lijana (lue: Taiteilijana), ja hänen kyynisyytensä tulkitaan realis-
miksi.

Consuelon tarinaa kirjoittaessaan – jossa siis on perimmil-
tään kyse (nais)ihmisen kutsumuksen ja yhteiskunnallisten vel-
vollisuuksien sovittamisesta yhteen elämäntehtäväksi – Sand
vaikuttaisi sankarittarensa tavoin itse olleen tämän ajatuksen
kirkastumisen edessä. Hän oli lopultakin löytänyt sosialistisista
aatteista syyn ja mielen taiteelleen, kuten hän myöhemmin kir-
joittaa omaelämäkerrassaan Histoire de ma vie (1855). Mutta
Taiteilijattaren tarinassa nämä puolet – kutsumus vai rakkaus,
nomadielämä vai paikalleen jääminen, tie vai puutarha – esite-
tään aluksi vielä toisilleen vastakkaisina. Vasta Consuelon julis-
tuspuheessa ne sovitetaan ensimmäistä kertaa yhteen, vaikkei
päähenkilö itse vielä olekaan oman opetuksensa tasalla. Tämä
on Consuelon Albertille kirkastama ”totuuden tie”: tämänpuo-
lisen elämän viljeleminen, sen ”hedelmälliseksi ja inhimilliseksi
tekeminen”. Kyse ei ole joko tien tai puutarhan valitsemisesta,
vaan näiden puolien jatkuvasta sovittamisesta yhteen siinä ajassa
ja paikassa, jonka oma elämä muodostaa.

Taiteilijattaren tarinassa, joka on suomeksi puuttuvine jat-
ko-osineenkin monisatasivuinen romaani, tällaiset lainauksen
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esimerkillistämät totuuskohdat muodostavat kepeästi ja poik-
keilevasti kuljetetun tarinan jylhän testamentilliset suvantokoh-
dat. Kirjaa pidetään ranskalaisen Bildungsromanin pioneerina,
Goethen Wilhelm Meisteriin (1796) vertautuvana teoksena, mut-
ta itse asiassa Sand vie romaanin muotoa uuteen suuntaan. Hän
toteuttaa oman kehitysromaaninsa (roman de formation) jon-
kinlaisessa rytmisessä liikkeessä (jolle minulla ei ole nimeä), jos-
sa kerronnalliset poikkeamat ja opettavat totuuskohdat vuorot-
televat ihmisen jatkuvan muotoutumisen ajatusta jäljitellen. Ky-
se ei siis ole kehityksestä, vaan pikemminkin jonkun pohjimmil-
taan samana pysyvän jatkuvasta uudelleen muotoutumisesta.
Elämä on elämistä, kulkemista ja pysähtymistä, itselle luontevan
liikkeen ja levon tasapainon löytämistä. Tämä juuri on Con-
suelon Albertille kirkastama ”totuuden tie”, mutta nyt päähen-
kilön kannalta katsottuna: ihmisen jatkuvaa kulkemista ja muo-
vautumista elämäntehtäväksi ymmärretyksi kutsumuksessa.

�
On ihmeellistä, joskaan ei varmaankaan sattumaa, että lainauk-
sen puheen – jota tekee mieli verrata kristinuskon ja taolaisuu-
den opetuksiin – pitää nuori kirkasotsainen nainen, Consuelo,
jonka nimi espanjaksi tarkoittaa lohdutusta. Tiedämme, että ro-
mantiikan miesrunoilijoille, kuten Vignylle tai Sandin läheisesti
tuntemalle Alfred de Musset’lle, juuri nainen edusti enkelillistä
lohduttajaa elämän pettymyksessä, masennuksessa ja epätoi-
vossa. Ja tässä miesromanttisessa hengessä Albertkin on rukoil-
lut Consueloa puhumaan: ”Puhukaa puhukaa, taivaallinen ni-
mi, jonka kuulen ja jota en enää tunne!” (TT 253). Mutta Con-
suelon säteilevän kirkkaassa puheessa – jossa ei ole jälkeäkään
epäröintiin viittaavasta naisellisesta hämäryydestä – Sand valjas-
taa omaan käyttöönsä tämän miesmyytin, ja jo ensimmäisessä
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lauseessa nuori nainen ottaa paikkansa miehen opettajana:
”[S]iinä on teille, Albert, totuuden tie!” (TT 253).

Consuelon puheen loppu on vielä oma lukunsa. Consuelon
käyttämä mystinen ilmaus – ”Sanokaa minulle sielussanne ja
tunnossanne, kuka olen ja mikä on nimeni” – pakottaa lukijan
Albertin tavoin pysähtymään, etenkin jos muistamme päähen-
kilön aiemmat muodonmuutokset (Böömissä Consuelo tunnet-
tiin Ninana ja Porporinana), tai tiedämme hänen tulevista naa-
mioitumisistaan (hänhän tekeytyy mieheksi, Signor Bertonik-
si). Jos luemme Consuelon käyttämiä toisenlaiseen näkemiseen
ja sanomiseen viittaavia ilmaisuja kirjaimellisesti – suomusten
putoaminen silmiltä, sanoa sielussaan ja tunnossaan – ja otamme
huomioon niiden lausumisen tavan, pohjamoodin (se on keho-
tus, lempeä imperatiivi), tekee puhetta mieli tulkita lukijalle an-
nettuna aitona kehotuksena pohtia sitä, kuka tässä puhuu: nai-
nen vai ihminen, pyhimys vai jumala. Näemme naisen, tun-
nemme ihmisen.

Feministitutkijat ovat yleensä tulkinneet Sandin ratkaisut
omalle asialleen edulliselta kannalta. Niinpä ”Consuelo”, joka ei
ole tyypillinen naisnimi, vaan päättyy maskuliiniseen o-tun-
nukseen, on tulkittu biseksuaalisuuden merkiksi, joka muun
ohella oikeuttaa teoksen liittämisen osaksi feminististä kirjalli-
suuden perinnettä (Moers 1976/1977, 8–12; Didier 1981/
1991, 159). Tällaiset ajatukset eivät tietenkään ole tuulesta tem-
mattuja, vaan niille löytyy perustelunsa Sandin varhaistuotan-
nosta (Indiana 1831; Valentine 1832; Lélia 1833), jossa naisasia
on keskiössä. Sandin omaelämäkerrasta voimme myös lukea pit-
kiä kuvauksia hänen emansipoitumisestaan: miehensä jättämi-
sestä, avioerosta, miehen nimen ottamisesta, Pariisin halkomi-
sesta miehen saappaissa ja puvussa, tupakan polttamisesta.
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Taiteilijattaren tarina ei merkitse täydellistä katkosta nais-
asiaan, mutta jonkinlaista muutosta se kyllä merkitsee. l840-lu-
vulla George Sand korostaa ihmisten keskinäistä solidaarisuutta,
mutta varoo tekemästä sitä perinteiseen tapaan naisen kustan-
nuksella.

�
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Lopettamisen taidosta

Taiteilijattaren tarinan toisen, vielä suomentamattoman osan,
”Rudolstadtin kreivitär” (CR= La comtesse de Rudolstadt 1842–43),
lopussa George Sandin (1804–1876) romaanin sankaritar, Con-
suelo, on päässyt koettelemustensa jälkeen osalliseksi Näkymät-
tömien mysteereistä. Hänet on vihitty ”valon lapseksi”, ja hänel-
le on lopulta kirkastettu oma tehtävänsä ihmiskunnan palveluk-
sessa. Vapaamuurareiden initiaatioriitin lopuksi Consuelo odot-
taa vihdoin tapaavansa kauan kuolleena pidetyn puolisonsa,
kreivi Albertin, jonka elävyydestä hän on äskettäin saanut
epäämättömiä todisteita. Mutta Sibylla kieltää Consueloa uh-
raamasta tulevaa elämäänsä entistä aviopuolisoaan kohtaan tun-
temansa velvollisuuden takia. Altruistisen hyveellisyyden puus-
kassa Consuelo asettuu kuitenkin Sibyllan tuomiota vastaan ja
hylkää ajatuksen henkilökohtaisesta elämäntehtävästään, omas-
ta vapaudestaan, rakkaudestaan ja onnestaan:

Mitä te puhutte minulle vapaudesta, mikä te olette puhu-
maan rakkaudesta ja onnesta? huudahti Consuelo astuen
lähemmäksi tuomareitaan jonkinlaisen sisäisen haltioitu-
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misen hehkussa, ulkoista ylevyyttä säteillen. Ettekö juuri
itse koetelleet minua tulikokein, joiden tarkoitus on jättää
otsalleni ikuisen kalpeuden ja sieluuni lähtemättömän ka-
raistuksen merkki? Millaisena järjettömänä ja halpamai-
sena ihmisenä te minua pidätte, jos luulette minun vielä
kykenevän haaveiluun tai etsivän henkilökohtaista onnea
kaiken sen jälkeen mitä olen nähnyt, mitä olen ymmärtä-
nyt ja mitä nyt tiedän ihmisen elämästä ja velvollisuuk-
sistani tässä maailmassa? Ei! Ei enää rakkautta, ei enää
avioliittoa, ei enää vapautta, ei enää onnea, ei mainetta,
ei taidetta, ei enää mitään minulle, jos hintana on kär-
simyksen aiheuttaminen vähäisimmällekin kaltaiselleni.
Eikö sitä paitsi ole totta, että ilo saavutetaan aina jonkun
toisen kustannuksella? Eikö ihmisellä muka ole parempaa
tekemistä kuin tyytyminen itseensä? Eikö Albertkin
ajattele näin, eikö minullakin siis ole oikeus ajatella niin
kuin hän? Eikö hän uhrauksellaankin toivo löytävänsä
voimaa palvella ihmiskuntaa entistä kiihkeämmin ja
viisaammin? Antakaa minun olla Albertin veroinen. Suo-
kaa minun paeta onnen valheellista ja rikollista harha-
kuvaa. Antakaa minulle työtä, uupumusta, tuskaa ja pa-
lavaa mieltä! (CR 470–471; suomennos Päivi Kosonen)

Lainaus pohjustaa George Sandin romaanin loppuratkaisua,
jossa sankarittaren kohtalo vihdoin tuhannen sivun jälkeen lo-
pullisesti sinetöidään. Jätän sivuun Consuelon puheen retorii-
kan ja tarkastelen sen rakenteellista merkitystä: käsittämätöntä
käännekohtaa aivan romaanin viimeisillä sivuilla. Miten on
mahdollista, että itsenäinen nuori sankaritar on yhtäkkiä muut-
tunut lainauksen ylihyveelliseksi marttyyriksi, jonka korkeim-
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pana haaveena on kärsimyksen kruunu? Oliko Sand saint-si-
monilaisen mystiikan hurahduksessaan luopunut viimeisistäkin
tasa-arvoaatteen rippeistään ja valanut tieten tahtoen sankarit-
tarensa vallitsevan romanttisen ideologian muottiin, Hugon ja
Balzacin kärsivien sankarivaimojen ja hyveellisten äitien kaltai-
seksi tahdottomaksi olennoksi? Oliko naissankarittaren malli
muuttunut 1840-luvun Ranskassa niin pakottavaksi, ettei edes
Sandin kaltainen boheemi naiskirjailija voinut enää ratkaista
romaaniaan seksuaalisesti vapautuneen ja itsenäisen naisen hy-
väksi, vaan joutui rankaisemaan tätä kirjansa lopuksi?

Kohtaus puhuttelee meissä hyveellistä ja velvollisuuden-
tuntoista (nais)ihmistä, sellaista, joka mielellään oikeuttaa teke-
misensä ihmiskunnan nimissä ja luopuu omista haaveistaan ja
toiveistaan toisen hyväksi. Hengästyttävän kiihkeästä tempos-
taan huolimatta Consuelon puhe on siis aivan looginen, mutta
samalla tässä kiihtyneen marttyyrin anelussa on jotakin raas-
tavaa. Romantikko meissä olisi Sibyllan neuvojen mukaisesti
suonut Consuelon henkilökohtaisen onnen asettua velvollisuu-
den ja hyveen edelle, mutta päähenkilö näyttää valinneen rak-
kauden ja hellämielisen Liveranin sijaan synkkämielisen Alber-
tin ja kalpean otsan, eikä häntä käy moittiminen kevytmielisyy-
destä. Päinvastoin, sankaritar osoittaa mitä korkeinta inhimillis-
tä etiikkaa, moraalia josta Toisen sukupuolen tekijäkin olisi voi-
nut tuntea ylpeyttä.

�
Mutta runsas ja poikkeileva kerronta luonnehtii romaania yli-
päätään, eikä sankarittaren yhtäkkisen muodonmuutoksen hy-
veellisyyden papittareksi tarvitse vielä merkitä lopullista tuo-
miota. Taiteilijattaren tarina on täynnä yllättäviä rönsyjä, eikä
Rudolstadtin kreivittärestä kertova toinen osa jää tässäkään suh-
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teessa huonommaksi. Päinvastoin, keskittyminen päähenkilön
mystis-uskonnolliseen heräämiseen takaa otollisen maaperän
mitä mielikuvituksellisimmille kerronnallisille poikkeamille ja
fantastisille upotuksille. Eikä George Sand alun alkaenkaan kir-
joittanut päähenkilön elämänkulkua yksilinjaiseksi Bildungsta-
rinaksi, vaan käyttää hyväkseen jonkinlaista itselleen luontuvaa
rytmistä sahausta, jossa jokaista kerronnallista eteenpäin vievää
askelta seuraa vähintäänkin kaksi askelta taaksepäin. Sand on
kouluttanut lukijaansa polveilevaan tarinaan, jossa jokaista on-
nen ja rakkauden lupausta seuraa kärsimyksen ja tuskan kausi
jonkinlaisena uuden kirkastumisen tai kypsymisvaiheen ehtona.
– Mutta juuri tämän varmuuden Consuelon hurskas loppupuhe
tekee tyhjäksi. Emme tiedä yhtään, mihin suuntaan Sand on ta-
rinaa kuljettamassa.

George Sand oli omintakeisten kerronnallisten temppujen
mestari – hyvässä ja pahassa. Hän ei kumarrellut auktoriteettien
suuntaan eikä antanut kerronnallisten sääntöjen tai konventioi-
den sitoa omaa taiteellista vapauttaan. Siinä mielessä hän oli
romantikkotaiteilija sanan varsinaisessa merkityksessä. Toisaalta
anglikaaninunnien luostarikoulussa hän oli nuorena tyttönä si-
säistänyt sahaavan kerronnan mallin keskiaikaisista pyhimysten
elämäkerroista – siis ennen kuin niitä 1800-luvun lopussa alet-
tiin valaa lineaarisen kehityskertomuksen muottiin. Ja myö-
hemmin hän vielä otti päättäväisesti esikuvakseen E.T.A. Hoff-
manin, jonka tuotantoa oli alettu kääntää ranskaksi 1830-luvun
taitteessa. Sandia viehätti erityisesti Hoffmannin näkemys mie-
likuvituksen ja järjen sovittamisesta, jonkinlaisesta selväjärki-
sestä fantasiasta, jota hän pyrki toteuttamaan omassa proosas-
saan.

�
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Miksi Consuelon puheesta syntyy vaikutelma kirjailijakertojas-
ta, joka ei itsekään tiedä, miten tarinansa päättäisi? Tällainen
kuva vastaa täydellisesti perinteisiä  kirjallisuushistorioita, joissa
George Sand esitellään mielikuvituksensa ja tunteittensa ar-
moilla olevana naiskirjailijana, jolla ei ollut mitään käsitystä tai-
teellisesta muodosta. Joidenkin mukaan Sand oli tyypillinen
naisastia, itseään suurempien voimien näyttämö, passiivinen
muistiinmerkitsijä tapahtumille, jotka kehittyivät hänessä ja hä-
nestä riippumatta. Esimerkiksi Gustave Lanson oli tällä kannal-
la. Hänen mukaansa Sandin rönsyilyn ja runsauden syynä oli
yksinkertaisesti se, ettei hän kyennyt asettamaan selkeää pää-
määrää ja rajoja ottamalleen tehtävälle. Kerran aloitettuaan hä-
nellä ei ollut mitään syytä lopettaa, ”ei syytä rajoittaa osien laa-
juutta eikä suhteuttaa niitä  kokonaisuuteen, jota ei ole olemas-
sakaan” (Lanson 1940/1946, 996; suomennos Päivi Kosonen).
Myös Henry James näki Sandissa vähän sääliteltävän luonnon-
lapsen, täydellisen kykenemättömän tutkimaan omaa luovuut-
taan ja reflektoimaan omaa kirjoitustaan (Moers 1976/1977, 12).

(Myöhäis)moderniin lakoniseen proosaan ja hiottuun ti-
manttimuotoon tottuneelle nykylukijalle voi olla vaikeaa sulat-
taa Sandin jaarittelua tunteista, mutta – kuten sanottu – eivät
kaikki Sandin aikalaisetkaan pitäneet hänen rönsyilevää ker-
rontansa hyvänä ratkaisuna. Juuri tästä syystä esimerkiksi Flau-
bert neuvoi kirjailijatoveriaan pidättäytymään omien tuntojensa
kirjoittamisesta romaaneihinsa. Mutta Sand oli toisella kannal-
la, tai sitten hän ei käsittänyt toisen hyväntahtoista neuvoa: ”En
ymmärrä mitä muuta [kuin omia tuntoja] sinne sitten voi pan-
na”, hän ihmettelee Flaubertille kirjoittamassa vastauskirjeessä
(Corr., XX, 217, 7 décembre 1866; sit. Dickenson 1988, 38;
suomennos Päivi Kosonen).
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Consuelon loppuratkaisua kirjoittaessaan Sandilla saattoi
myös olla muistissaan Chopinin, tuon ”sairaalloisen ja rasitta-
van miehen” kanssa tekemänsä katastrofaalinen matka Bale-
aareille, josta hän myöhemmin kirjoitti paljon puhutun ja pit-
kästyttävän matkakertomuksensa Talvi Mallorcassa (1855). Eikä
”oikuttelevan” Alfred de Musset’n (jolle sanomalehdissä irvail-
tiin ”Neiti Musset’nä”) kanssa tehdystä Italian matkastakaan ol-
lut kulunut ikuisuuksia. Samankaltaisen kiihkeän julistuksen
henkilökohtaista onnea ja rakkautta vastaan löydämme Venetsi-
an matkasta kertovasta avainromaanista Elle et lui (1859), ja sii-
nä hyveellisyyden tuntoja ilmaisee nuori kuvataiteilija Thérèse,
jonka mukaan rakkaus vain häiritsee luovaa työtä ja inspiraatio-
ta. – Omassa elämässään kirjailija ei kuitenkaan aina muistanut
viisaiden sankarittariensa julistuksia, vaan hakeutui kerta toisen-
sa jälkeen uusiin suhteisiin. Kestävältä vaikuttavia porvarillisia
liittoja hän pakeni lyhytaikaisiin taiteilijaromansseihin, joista
hän sitten taas luikerteli eroon – voidakseen kirjoittaa rauhassa.

Jatkuvuuden ja eheyden ihanteesta huolimatta tekstin run-
saus – joka Sandin tekstissä ilmenee poikkeamina ja rönsyinä,
yksityiskohtaisina ja tarpeettoman tuntuisina kuvauksina –
luonnehtii jossain määrin koko romantiikan valtavirtaa, yhtä
hyvin nais- kuin mieskirjailijoitakin, George Sandia ja Honoré
de Balzacia. Ranskalaisen romantiikan helmiä ovat Sandin ta-
paisten kirjailijoiden teokset, joista välittyy aivan erityinen
kuvittelemisen ilo. Eikä se, ettei pitäydy ennalta laadittuun suun-
nitelmaan tarkoita, ettei ole mitään suunnitelmaa.

�
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Modernin elämän proosallisuudesta

Chérin (= C; 1920) puolivälissä, Léaa, Coletten (1873–1954)
tunnetun romaanin päähenkilöä, ahdistaa. Vanhenevan kurti-
saanin, Léan, nuori rakastaja, Chéri, on mennyt naimisiin. Aja-
tellessaan asiaa Léa vuoroin vapisee ja kyynelehtii, välillä taas ki-
pu jäykistää hänet täysin liikkumattomaksi. Päällisin puolin
kaikki on ennallaan, asiat ja esineet omilla paikoillaan – hyvin
hoidettu talo, ruusunpunainen makuuhuone, budoaari, vaatteet
ja korut – mutta vain päällisin puolin, sillä punaisten salvioiden
reunustama oviaukko muistuttaa Léaa peruuttamattomasta ti-
lanteesta, Chérin poissaolosta, tämän avioliitosta ja häämatkas-
ta:

’Varmaan he rakastelevat juuri nyt Italiassa. Entä sitten,
se on minulle täysin yhdentekevää…’ Hän ei kerskaillut.
Kun hän ajatteli nuorta paria, muisteli tuttuja tilanteita,
näki Chérin kasvotkin, jotka olivat hetkeksi haihtuneet
mielestä, ja valoviirun Chérin raukeiden silmäluomien
välissä, hän ei tuntenut uteliaisuuden eikä mustasukkai-
suuden häivääkään. Kostoksi siitä eläimellinen kouristus
sai taas otteen hänestä ja pakotti hänet kaksin kerroin,
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kun hän näki helmenharmaassa seinäpaneelissa loven,
jonka Chéri oli hurjuudessaan tehnyt… ’Kaunis käsi, joka
jätti merkkinsä tuohon, on loitontunut sinusta iäksi!’

’Puhunpa minä kauniisti! Se nyt vielä puuttuu, että
minä rupean runolliseksi surussani!’ (C 28)

Lainauksessa kuvataan päähenkilön vähittäistä heräämistä hylä-
tyksi tulemisen ja surun tiedostamiseen. Léa muistelee ja pohtii,
etsii sanoja tuskalleen ja ahdistukselleen muistoistaan, ajatuksis-
taan, ruumiinsa tuntemuksista. Chéri on lähtenyt; Léa on hylät-
ty. Tämä kaikki sekä ruumiin muistamisen ja järkeilyn välinen
ristiriita kuvataan Léan kannalta jotenkin pateettisen proosalli-
sesti, yhtä aikaa läheltä ja arkipäiväisesti, sentimentaalisesti ja sa-
manaikaisesti kuin kaikenlaista sentimentaalisuutta välttäen. Ei
siis ihme, että lainauksen loppu synnyttää lukijassa epämukavan
olon. Mutta onko epämukavuuden lähde pettymyksessämme
sankarittaren latteuteen, Léan liian tavallisen oloiseen ilmaisu-
kykyyn, jonka runollisuus vaikuttaa pikemminkin vain banaa-
lilta? Ja jonka kaipuu tuntuu pikemminkin ulkokohtaiselta kuin
eletyltä? Vai liittyykö epämukavuus Léan torjuvaan asenteeseen
suhteessa runollisuuteen? Mitä paheksuttavaa surun runollista-
misessa on?

Lainauksessa ilmenevään proosallisuuden ja runollisuuden
ristiriitaan tiivistyy jotain olennaista Coletten tyylistä, mutta sa-
malla siihen tiivistyy myös paljon hänen tavastaan kuvata osu-
vasti modernin keskiluokan piirteitä: latteutta, viileyttä, pidät-
tyvyyttä – cooliutta – jotakin jota voisi kutsua proosallisuuden
ihanteen syntymiseksi. Tämä belle époquen kääntöpuoli alkaa vä-
hitellen olla meille tunnistettavissa, mutta 1900-luvun alun
Ranskassa asiasta ei ollut puhuttu – eikä ainakaan keskiluokkai-
sen rapistuvan naisen kannalta.
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Chérissä ei ole erityistä ruumiillisen tuskan kuvaus eikä myös-
kään lainauksessa vihjattu kurtisaanin ja nuoren gigolon intohi-
moisen hurja seksisuhde, jonka tuoksinassa seinästäkin on tar-
vittu tukea. Kummaltakaan kannalta Chéri ei ole mitenkään eri-
tyinen romaani. Itse asiassa se luultavasti tuottaa myös petty-
myksen lukijalle, joka vaikkapa Gummeruksen uuden suomen-
noksen takakansitekstin innoittamana etsii kirjasta rohkeita
eroottisia kuvauksia. Ja mitä ilmeisemmin se pettää lukijan, joka
etsii romaanista ranskalaiselle feminiiniselle kirjoitukselle (écritu-
re féminine) tyypilliseksi sanottua ruumiillisuuden hienovaraista
kuvausta.

Muussa tuotannossaan (La naissance du jour 1928; L’Etoile
Vesper 1946; Le fanal bleu 1949) Colette on kuvannut molem-
pia asioita – naisen eroottisuutta ja ruumiillisuutta – paremmin,
eikä ehkä ole syytä unohtaa Marcel Proustia eikä sitäkään, että
Coletten elämässä ja tuotannossa Chéri sijoittuu kohtaan, jol-
loin 47-vuotias kirjailija on oikeastaan vasta itsenäistymässä ih-
misenä, naisena ja kirjailijana, ja tarvitsee rahaa ja rahan suomaa
vapautta – asia, jolle Virginia Woolf omisti samoihin aikoihin
kokonaisen teoksen. Colette on itse myöhemmin kirjassaan
Journal à rebours (1941) todennut, että Chéri syntyi päivälehden
jatkokertomukseksi, ja että novellien julkaisemisen taustalla ei
ollut niinkään kirjailijan kutsumus kuin paljon proosallisempi
välttämättömyys: raha ja toimeentulo.

�
Sentimentaalisen liikatunteellisuuden ja tunteiden ilmaisusta
pidättäytyvän ulkokohtaisuuden vastakkaisuus – joka lainauk-
sessa ilmenee runollisen ja proosallisen välisenä jännitteenä –
muodostaa Coletten romaanin tutkimuskohteen. Tämä ainakin
selittäisi Chérin lattean tyylin. Se on läpinäkyvää ja tyylittömän
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oloista degré zéro -proosaa, joka on kuitenkin täynnä outoja ru-
nollisia ornamentteja ja vertauksia ja hätkähdyttäviä tyylivaih-
doksia. Ja kokonaisuutenakin romaani on jonkinlaista jatkuvaa
tempoilua banaalin ja ylevän, arkisen ja hienon välillä.

Sama jännite leimaa myös romaanissa kuvattua demi monde
-maailmaa, hienon ja tavallisen, hyvien tapojen ja säädyttömyy-
den muodostamaa ristiriitaa, jota Colette pyrkii kuvaamaan
henkilöhahmoissa ilmenevänä brutaalin eläimellisyyden ja tym-
peän sivistyksen välisenä kamppailuna. Coletten romaanissa
eläimellisyys pulpahtaa aina kuin vahingossa esiin pikkuporva-
rillisten sanojen reunoilta ja liepeiltä: henkilöhahmojen määki-
vistä intonaatioista, heidän eläimellisistä asennoistaan, röyh-
keistä eleistään ja ilmeistään. Eikä ehkä ole sattumaa, että tässä
demi-maailmassa harsoilla ja puoliharsoilla, naamioilla ja ver-
houtumisella, pukeutumisella ja vaatteilla on niin olennainen
merkitys.

Ehkei ole myöskään sattumaa, että Léa – modernin maail-
man prostituoitu – kuvataan äärimmäisen järjestyksen ja kont-
rollin naiseksi, jolle ajatuskin ”iltapäivien holtittomuudesta” –
keskellä päivää pukeutumattomana, pusero auki, tohvelit jalassa
– tuottaa syvän kuvotuksen tunteen. Modernina supernaisena
Léan on oltava aina päällä (”on”-asennossa), koko ajan näyttä-
mässä ja esittämässä jotakin, kontrolloimassa ruumistaan, ilmei-
tään, eleitään, sanojaan ja itseään. Ja ainoastaan huolellisesti
varmistetussa yksityisyydessä hän voi olla pois päältä (”off”-asen-
nossa), naamioitta. Eikä kyse ole vain todellisen toisen katseen
pelosta, vaan enemmänkin toisen katseen ja puheen sisäistä-
misestä alituiseksi itsen tarkkailuksi ja hillitsemiseksi, kuten
Léan äänetön puhe tai sisäinen dialogi antaa ymmärtää. Tässä
maailmassa omien tunteiden osoittaminen merkitsee itsekont-
rollin menettämisen vaaraa ja siten toisen saaliiksi antautumista.
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Mutta yhtä todellinen pelko kohdistuu myös autenttisen itsen
kohtaamiseen, olipa kyse sitten vanhenevan kurtisaanin elämän
koruttomasta keskinkertaisuudesta, vanhenemisesta ja kuihtu-
misesta, yksinäisyyden kohtaamisesta – lopulta oikeastaan koko
eletyn ja lattean todellisuuden hahmottumisen kammosta.

�
Omassa elämässään Colette tunsi hyvin eloisuuden ja puoli-
kuolleen viileyden välisen ristiriidan, esimerkiksi maalaisuuden
ja pariisilaisuuden välisen tuntuvan kulttuurieron. Colette on-
nistui itse siinä, mikä vielä Balzacin romaaneiden pariisilaistu-
neille nousukkaille, jollekin Lucien de Rubemprélle tai Eugène
de Rastignacille, oli mahdotonta. Chériä kirjoittaessaan Colette
ei tietenkään voinut tietää tätä. Hän oli pitkään maalaistyttö,
josta leivottiin modernille kaupunkikulttuurille sopiva tuote.
Uransa alussa hän toimi miehensä Henri Gauthier-Villarsin ali-
as Willyn kirjallisen tallin sisältötuottajana ja ryhtyi itsenäistä
elämää elääkseen tietoisesti muokkaamaan itselleen brandia ja
imagoa: Colette Willy, sitten Colette (Colette Willy) ja lopulta
pelkkä Colette.

Colettesta otetut lukuisat valokuvat kertovat meille oman
tarinansa tämän modernin itsenäisen naisen synnystä ja elämän-
kulusta, jatkuvasta poseeraamisesta erilaisissa asennoissa ja eri-
laisissa asuissa: emansipoituneena ja kevytmielisen naisen kei-
kistelevissä asennoissa, tasa-arvoisena puolisona, eroottisena lap-
sipuolisona, uhmakkaana ja itsenäisenä modernina naisena, pu-
keutuneena music hallin naisrooleihinsa… Ja lopulta juuri
Chérin menestyksen myötä, 1920-luvulta alkaen, korjaamassa
kirjallisuuspalkintoja, mitaleita, kunnialegioonan merkkejä, esit-
tämässä vihdoin kirjailijaa arvostettujen kollegoidensa kanssa
kulttuurisalongeissa ja palkintolautakunnissa.

�
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Lainauksessa mainitun seinäpaneelin loven ja sen muiston aihe-
uttaman vaikutuksen seurauksena vanhenevan kurtisaanin liki
täydelliseen itsehillintään tulee keskinkertaisen runosäkeen mit-
tainen repeämä, joka on äkkiä parsittava umpeen. Poeettisen
pulpahduksen ilmentämä eloisan muiston hetki on torjuttava –
sillä mitä muuta tuntoisuus merkitsee kuin tuskaa ja kärsimystä
– ja on palattava tunnollisen tunnottomaan arkeen. On pär-
jättävä, kuten Léa asian ilmaisisi.

Colette itse eli kirkkaasti tämän cooliuden ihanteen ohi, ku-
ten Coletten myöhemmät omaelämäkerralliset tekstit ja romaa-
nit osoittavat.

�
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Kuuntelemisen taidosta

–Totta kai Emma on luomus. Mutta Emman tekee inhi-
milliseksi, eläväksi, todeksi se, että kertoja on kirjoittanut
hänen tunnoikseen joitakin oman vivahteikkaan tunne-
orkestraationsa ja itsekritiikkinsä intiimeistä tunnoista.
Emman kohtalo herättää myötätuntoa ja jää askarrutta-
maan, koska kertoja on lahjoittanut hänelle kirkkaan ja
kipeän tietoisuuden ja näkemisen tuokioita, havahtumi-
sen silmänräpäyksiä hänen elämänsä sumeassa unessa. Ne
ovat kuin ovia, raollaan toisiin huoneiisin kuin ne joissa
hän elää. Hänen tarvitsisi vain rohjeta astua peremmälle.
On kuin Emma olisi aikalaisemme. (H 38)

Lainauksen kirjoittaja on Eila Kostamo, joka esseekirjassaan
Haava. Flaubertin kuuntelua (= H; 1992) tulkitsee meille, vuosi-
tuhannen vaihteen suomalaislukijoille ranskalaisen kirjailijan,
Gustave Flaubertin, Rouva Bovarya (Madame Bovary 1857).
Oman elämänsä, lukeneisuutensa ja omien tuntojensa pohjalta
Kostamo nostaa kirjassaan esille Flaubertin tuotannosta ja kir-
jeenvaihdosta teemoja ja kysymyksiä, joiden hän ajattelee ilme-



60

nevän myös omassa ajassamme: ikävyys, ilottomuus, tyhjyyden-
tunto, jonkinlainen aikaamme vaivaava ”elämän lahjakkuuden
puute”.

Tulkitessaan Emma Bovaryn elämän ”sumeaa unta”, tämän
jatkuvaa kyllästymistä ja ikävystymistä – ”tyhjyydenpuristusta”,
kuten hän toisessa yhteydessä kirjoittaa – ja toisaalta tämän elä-
mään mahtuvia ”havahtumisen silmänräpäyksiä” Kostamo tun-
tuu tavoittaneen jotakin oman elämämme tyhjyydentunnosta,
osuneen oman aikamme ihmisen tarpeeseen löytää jostain raol-
laan oleva ovi, jota kautta pääsisimme johonkin toiseen huonee-
seen kuin se, jossa parhaillaan elämme. Haavaa lukiessa tulee
tunne, että aivan kuten Emmankin, meidänkin tarvitsisi ”vain
rohjeta astua peremmälle”.

�
Lainauksessa Emman ja Flaubertin itsensäkin nimiin pantu
tyhjyydentunto – Ranskan Vallankumouksen jälkeinen tyyli,
joka tunnetaan ”ranskalaisena romantiikkana” – ei tietenkään
ole Kostamon kaltaiselle lukeneelle kirjailijalle vieras. Mitä
muuta kuin mal du sièclen tyhjyyden ja resignoitumisen tuntoa
kuvaavat Chateaubriandin René (1802) tai Alfred de Musset’n
Vuosisadan lapsen tunnustus (La confession d’un enfant du siècle
1836)? Ja onhan koko eurooppalainen moderni kirjallisuus pit-
kälti juuri melankolian ja vieraantumisen kuvausta, jonkinlaista
”toiseuden tunnetta”, jota filosofit ja tutkijat ovat omissa kirjois-
saan eritelleet.

Eila Kostamo liittyy itsekin tähän modernin anti-idealisti-
sen kirjallisuuden perinteeseen. Mitä muuta kuin modernisoi-
tuvan Suomen tyhjyyden ja merkityksettömyyden tuntoja ku-
vaavat hänen 1970–1980 -lukujen romaaninsa Karinkävijät
(1975), Lapsinainen (1978) ja Vaiteliaat vuodet (1983), joiden
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henkilöhahmoja vaivaa epämääräinen ahdistus ja tukahtumisen
tunne? Yhtä aikaa lakonisen oloisella ja omintakeisella melodi-
sella proosallaan Kostamo kiinnittää huomiotamme merkityk-
sen subjektiivisuuteen, sen suhteellisuuteen ja haurauteen –
mistä on vain pieni askel sen kaltaiseen merkityksettömyyden
tuntoon, josta Haavassakin on puhe.

Tyhjyyden tunnon käsittelyn samankaltaisuus Kostamolla
ja Flaubertilla tuntuu luovan näiden kahden välille aivan erityi-
sen suhteen. Aivan kuin heidän välillään vallitsisi jonkinlainen
sielunsukulaisuus, sellainen joka ylittää tekstien väliset ”nor-
maalisuhteet”. Esimerkiksi tästä kaltaisuudesta ja äänien vasta-
kaiusta käy Kostamon Lapsinainen: Miten elävästi romaanin
päähenkilön, Irmaksi nimetyn opettajan, itsetilitys tuo mieleen
nuoren Gustave Flaubertin tunnot! Irman tuntema ”elämän
lahjakkuuden puute”, hänen kivettymisen ja kuolleena olemisen
tunteensa vertautuvat suoraan Kostamon Haavassa esittämään
tulkintaan Flaubertin nuoruudenkirjoituksista – Flaubertin,
jonka sielun sanotaan lepäävän toiminta- ja ilmaisukyvyttömänä
kuin vainaja hänen ruumiissaan (H 18). Mutta yhtä hyvin esi-
merkiksi käy Vaiteliaat vuodet, jonka päähenkilö, Einari, on
hänkin tukahtuneen oloinen, ellei kokonaan jähmettynyt, ”jäh-
meä mursu”, hänkin nuoren Flaubertin tavoin ”tuskaansa
palsamoitu muumio”.

�
Anti-idealistisen maailmankatsomuksen lisäksi Kostamoa ja
Flaubertia yhdistää se, että molemmat ovat yhtä aikaa jotenkin
kokonaisvaltaisen päättäväisesti ”pöhötautisen minän vieroksu-
jia” – Kostamon omaa ilmausta lainatakseni. Flaubertin pyrki-
mys objektiivisuuteen, itsekeskeisyydestä luopumiseen ja omien
tuntojen ja haavojen käsittelemisen välttämiseen – metodi, jon-
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ka hän itse nimesi ”suoraksi linjaksi” (la ligne droite) – ilmenee
näet aivan erityisen hienosti Haavan kirjallisuustieteellisten es-
seiden askeettisessa ja samalla pontevasti toista – viime kädessä
koko maailmankaikkeutta – kohti kurottuvassa eettisessä asen-
teessa.

Eila Kostamo tekee modernista tilanteesta siis aivan toisen-
laisen johtopäätöksen kuin eettinen idealisti George Sand aikoi-
naan. Haavan sivuilta on luettavissa pyrkimys objektiivisuuteen,
ponteva pyrkimys välttää ja väistää minää ja siihen mieltyvää it-
sekeskeisyyttä. Mutta vaikka tekijä välttää kaiken aikaa sanomas-
ta ”minä” ja tukeutuu sen sijaan kirjallisuustieteellisen proosan
persoonattomaan passiiviin, henkii kirjasta poikkeuksellisen
vahvasti omakohtaisen kirjoittamisen tuntu. Ja tämä Flaubertin
proosasta tuttu omakohtaisuuden paradoksi – ei egoistisesti,
oman minän ympärillä narsistis-sentimentaalisesti pyörien eikä
ulkokohtaisen tunteettomasti – ilmenee hienosti myös Kosta-
mon tyylissä, jossa jokaisesta ilmaisusta luulee kuulevansa teki-
jän oman äänen.

On melkein mahdotonta välttyä vaikutelmalta, että kirjoit-
taessaan Flaubertista Eila Kostamo on tekemisissä itsensä kans-
sa, häntä poikkeuksellisen läheisesti kiinnostavien teemojen
kanssa – teemojen, joita hän on tutkinut aiemmissa romaaneis-
saan.

Osaltaan tulkintaan vaikuttaa epäilemättä Kostamon käyt-
tämä kuunteleva lukutapa, jonka voisi nimetä kirjallisuuden ää-
nien kaiku- tai syväluotaukseksi. Kostamo näet tulkitsee Flau-
bertin ajatuksia ja elämäntuntoja ääninä – ääninä, joita tutkija-
lukijan on osattava kuunnella ja jotka on osattava suhteuttaa
muihin ääniin. Mutta toisin kuin Roland Barthes ajatteli, Eila
Kostamolle moniäänisyys ei ole melun synonyymi – melun, jo-
hon yksittäiset äänet hukkuvat toisistaan erottamattomina –
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vaan on toisaalta muuttumattomina pysyvien ja toisaalta jatku-
vasti muuttuvien ja toisistaan erottuvien äänten kokonaisuus. Ja
tämän äänimaailman hahmottamisessa tutkijalukijan oma eletty
ja kuuntelukyky ovat suureksi avuksi.

�
Läheinen suhde Flaubertiin – jota olen kutsunut kaltaisuuden
tai sielunsukulaisuuden tunnoksi – tuottaa Eila Kostamon kirjas-
sa poikkeuksellisen onnistuneen tutkimuskerronnallisen ratkai-
sun. Omakohtainen intressi ja omakohtainen käsittelytapa tuo
Haavaan särmää, intensiteettiä ja syvyyttä, jotka nykyisestä
kirjallisuudentutkimuksesta jäävät usein puuttumaan. Flauber-
tin tekee inhimilliseksi, eläväksi, todeksi se – jälleen Kostamon
omaa ilmaisua lainatakseni - että ”kertoja on kirjoittanut hänen
tunnoikseen joitakin oman vivahteikkaan tunneorkestraationsa
ja itsekritiikkinsä intiimeistä tunnoista”.

�
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Luontevuuden taidosta

Kuunnelkaa sielunne korvilla, miten ihanasti turkkilainen kir-
jailija Orhan Pamuk (s. 1958) kuvaa romaanissaan Nimeni on
punainen (= NOP; Benim Adim Kirmizi 1998) sulttaanin mi-
niatyristin käden liikettä piirtämässä kauneinta hevosta. Ja mi-
ten taitavasti suomentajan, Tuula Kojon, mieli ja käsi myötäile-
vät kuvausta, tavoittavat sen liikkeen ja sulautuvat piirtämisen
rytmiin, seuraavat kynän ja käden pyörteitä ja kaarteita, kunnes
edessämme on ihana hevonen:

Kyllä, oli kuin käteni, ennen kuin ehdin ajatella mitään,
olisi lujan tahdon ajamana omin päin liikahtanut, katso
miten kauniisti se aloitti hevosen kavion kärjestä, teki
saman tien kaaren, ohitti ihanan kapean vuohisen ja lähti
sitten kulkemaan ylöspäin. Kun se yhtä reippaasti oli pyö-
räyttänyt etupolven ja saapunut nopeasti melkein ryn-
näksen kohdalle, minä riemastuin! Nyt vain pyöräys ja
sitten yhtä hyvällä onnella taas ylöspäin: miten kaunis
ryntäästä tulikaan! Se kapeni kaulaksi, samalla tavalla
kuin kaula silmieni eteen loihtimallani hevosella. Nosta-
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matta kynää paperista pääsin hetken mietittyäni leu-
kaperästä alas lujaan suuhun, jonka jätin auki, menin
sisään, ja siellä, avaahan vielä hieman hevoseni, nykäisin
ulos kauniin kielen. Sitten piirsin hitaasti – älä epäröi –
turvan kaaren. Kun olin suoraan ylöspäin jatkettuani py-
sähtynyt katsomaan tulosta ja huomasin vetäneeni viivan
juuri siten kuin pitikin, unohdin että olin piirtämässä, ja
oli kuin käteni olisi puolestaan sipaissut korvat ja ihanan
kaulan suloisen kaaren. Satulahuopaa nopeasti ulkomuis-
tista piirtäessäni käteni pysähtyi ja otti omin päin pullosta
mustetta siveltimeen. Kun piirsin lautasia ja peräpään
vahvoja pulleita lihaksia, olin tavattoman tyytyväinen,
täynnä omaa kuvaani. Hetken kuvittelin itseni hevosen
viereen, siirryin riemuiten häntään, tämä on sotaratsu,
nopea hevonen, tein häntään solmun ja kiepahdin taas
iloisesti ylöspäin: istuinkyhmyn ja takamuksen kohdalla
oli kuin oma takamukseni ja peräaukkoni olisi mukavasti
viilennyt, ja sitä nautiskellen ohitin takamuksen pehmey-
den vauhdilla ja taakse potkaistun vasemman jalan ja
kavion rakkaudella. Ihastuin piirtämääni hevoseen ja
käteeni, joka oli pannut vasemman etujalan juuri niin si-
roon asentoon kuin olin toivonutkin.
   Nostin kättä ja piirsin nopeasti tulisen mutta surullisen
silmän, sitten epäröin hetken ja tein sieraimet ja satula-
liinan; kampasin harjan siististi kuin olisin syleillyt sitä
rakkaudella, kiinnitin jalustimen, tein otsalle valkean
laukin ja hehkuen piirsin vielä harkitun mutta aivan
oikean kokoiset kivekset ja kalun, ja niin kaikki oli val-
mista viimeistä piirtoa myöten.
   Kun piirrän ihanaa hevoskuvaa, muutun itse kuvan
ihanaksi hevoseksi. (NOP 242)
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Olen lukenut lainausta loputtomiin, yrittänyt tavoittaa, mi-
kä lainauksesta tekee ihanan. Se on näet niin ihana, että tekee
mieli ottaa paperi, piirtää itsekin hevonen ja yrittää tehdä kuva
kaikesta muustakin.

Yhtenä päivänä muistin jopa ostaneeni Istanbulista vuonna
1998 postikorttijäljennöksiä ottomaanien miniatyyritaiteesta.
Kiiruhdin etsimään kuvia ja löysin hämmästyksekseni posti-
korttien joukosta kuvan, joka esittää voitokkaita osmannisotilai-
ta ottamassa haltuunsa iranilaisten kameleita. Kuva on kuin on-
kin ottomaanisulttaani Murat III:n Poeettisen Historian (III.
Murat Sehinsahnamesi) kuvitusta – siis saman kirjan, jota Pamu-
kin romaanissa ollaan kokoamassa ja johon lainauksessa esiinty-
vä sulttaanin miniatyristi on piirtänyt ihania hevosia. Mutta so-
taisan postikortin kuva – niin ihana kuin se onkin mestarillisen
siroine hevosineen, poikkeuksellisen kauniine turkooseineen,
epätavallisine sommitteluineen ja yliluonnollisine kuvauskulmi-
neen – ei onnistu välittämään minulle mitään sen hevosen iha-
nuudesta, joka pysähdyttää minut lukiessani Pamukin tekstiä.

Ei se ihanuus hevosessa ole. Se on Pamukin lupauksessa
oman käteni muuttumisesta ihanaa hevosta piirtäväksi tai-
tavaksi kädeksi. Se on haave itseni unohtamisesta, täydellisestä
luottamuksesta ihanan hevosen ilmestymiseen ja uskalluksesta
heittäytyä tietoisen ja tiedostamattoman mieleni liikkeeseen.
Kirjoittamisesta kuin unohtumattomana ratsastuksena ihanalla
hevosella. Se on haave luontevan pakottomasta ja vapaasta teke-
misen tavasta, kirjoittamisesta kuin yhdellä kynänvedolla, sellai-
sesta jossa rikkumaton tekemisen tunto jatkuvasti kannattelisi
tekemiseni mieltä.

Enemmän kuin hevosessa ihanuus on hevosta piirtävän
miniatyristimestarin, Oliivin, kevytmielisessä ja kursailematto-
massa suhtautumisessa omaan taituruuteensa. –Vai kenen ke-
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vytmielisestä ja kursailemattomasta asenteesta lainauksessa on
puhe?

�
Tarinassa itsessään ei ensi kuulemalta vaikuta olevan mitään
kevytmielistä. Päinvastoin: tapahtumat johtavat meidät seuraa-
maan kahden kulttuurin, itäisen ja läntisen taiteen ja tyylin vä-
kivaltaista törmäystä. Ollaan 1500-luvun Istanbulissa, osmanni-
sulttani Murat III:n miniatyristiateljeen liepeillä, jossa ateljeen
taitavin kultaaja, Siri Efendi, on murhattu. Epäilyt johtavat
Sulttaanin salaiseen projektiin ja kolmeen miniatyristiin – joi-
den joukossa myös ihanan hevosen piirtäjä.

Ihanan hevosen piirtäminen on sekin vain osa mainitun
murhateon selvitystä. Murhan selvitysmiehet, romaanin nuori
miespäähenkilö, Kara, ja Sulttanin ateljeenjohtaja Osman, ovat
näet järjestäneet piirtämiskilpailun, jonka tarkoituksena on tun-
nistaa murhaajan tyyli. Ajatus on, että joku pienenpieni, mietti-
mättä tehty yksityiskohta, poikkeavasti tai virheellisesti piirretty
hevosen korva, satulan mutka tai lautasten kaarre, auttaa tunnis-
tamaan murhaajan käsialan. Ei kai lainauksen ihanasta hevosesta
sentään ole kiittäminen murhaajaa?

�
Enemmän kuin mestarillisesta piirtäjästä kuvaus on meille todis-
te verbaalisesta virtuoosista, sellaisesta joka kykenee välittämään
meille ihanan hevosen piirtämisen ihanuuden ja sujuvuuden
tunnun yksityiskohtaisessa ja eloisassa sanallisessa esityksessä.
Kuvauksen luontevuus on sitä luokkaa, että olemme taipuvaisia
sulautumaan sekä piirtämiseen että siitä kertomiseen – ikään
kuin kaikki tapahtuisi parhaillaan tässä ja nyt, sielun silmiemme
edessä. On kuin olisimme yhtä piirtävän miniatyristin mielen ja
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käden kanssa. Mutta murhajaako lainauksessa puhuu omine
persoonallisine äänenpainoineen ja hänelle ominaisine värei-
neen? Omine, siis omaan persoonallisuuteensa erottamattomas-
ti kiinnittyneine maailmankatsomuksineen?

Näinhän me olemme tottuneet ajattelemaan: että tyyli –
perimmäisenä elämisen ja tekemisen tapana – ei ole tahdonva-
rainen asia, vaan kulkee mukanamme – puheessamme, kävele-
misessämme, ajattelemisessamme, istumisessamme, piirtämises-
sämme, kirjoittamisessamme – tahdoimme tahi emme. Että jä-
tämme kaikkeen tekemisemme oman persoonallisen jälkemme.
Silloinkin kun emme tahdo. Ja että nämä jäljet ovat paljastetta-
vissa. Vaikkapa uutterien kirjallisuudentutkijoiden toimesta,
jotka tekstin tietoisesti stilisoitujen mikro- ja makrorakenteiden
takaa voivat erehtymättömästi tunnistaa sen ja sen tekijän per-
soonallisen äänenvärin ja soinnin. Ja tietenkin murhatutkijoi-
den toimesta, jotka kykenevät tunnistamaan rikollisen jättä-
mistään jäljistä: lattialle pudonneen ihokarvan ainutlaatuisesta
dna-rakenteesta, uhrin kynnen alta löytyneestä mikrohiukka-
sesta.

�
Ihanan hevosen kuvauksessa yhtä olennaista kuin eteemme
piirtyvä ihanan hevosen kuva on piirtämisen kuvauksen luon-
tevuuden tunto. Ja kuvauksesta välittyvä kepeys ja kursailemat-
tomuus. Me emme näe tuota hevosta silmillämme, mutta sen
sijaan näemme sen mielessämme, voimme tuntea sen. Samoin
on piirtämisen suhteen. Emme näe tuota luontevaa, vähän röyh-
keänkin itsevarmaa piirtämistä silmillämme, mutta voimme
nähdä sen mielessämme, kuvitella sen. Ja juuri niin, oman ku-
vittelunsa mielen kannattamana ja kirjoittamisen taitonsa varas-
sa Pamuk on kuvauksensa luonut.
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Ihanan hevosen takana on tekijä, Orhan Pamuk – ei oma-
elämäkerrallisesti, mutta kuitenkin koko persoonassaan: oman
kepeän ja kursailemattoman kirjoittamisen tuntonsa kannatte-
lemana. Pamuk se antaa tietoisen ja tiedostamattoman mielensä
suitsia kynää, kertoo ja kuvaa oman muistinsa ja kuvittelunsa,
kuulemiensa ja lukemiensa tarinoiden varassa, asettuu vuoroin
kuvittelemansa ihanan hevosen satulaan ja vuoroin piirtävän
kynän varteen: Kun piirrän ihanaa hevoskuvaa, muutun itse ku-
van ihanaksi hevoseksi.

�
Sattumaa tai ei, Pamuk on kotoisin Istanbulista – tästä satumai-
sen oloisesta myöhäismodernin globaalin maailman kulttuuri-
basaarista, jossa kaikki tuntuu olevan mahdollista, koska mikään
ei ole koskaan valmista; tästä Lännen ja Idän välisten suhteiden
aina jollain tapaa keskeneräiseksi jääneiden dialogien keskus-
paikalta, jossa länsimaalainen yksilöllisyys saa tälläkin hetkellä
sovittautua enemmän tai vähemmän luontevasti osaksi islami-
laista kulttuuria.

Ja juuri Istanbuliin Pamuk asettaa romaaninsa tapahtumat:
1500-luvun tyylikeskustelun, jonka tarkoituksena on luoda ym-
märrystä siihen, että tyylistä puhuessamme puhumme lopulta
aina perimmäisistä yksilöllisistä ja kulttuurisista tekemisen
eroista, näkemisen ja katselemisen tapojen ja tottumusten erois-
ta. Jostain sen kaltaisesta siis, mihin Marcel Proust aikoinaan
viittasi kirjailijan tyylinä – ei tekniikkaan, vaan näkemisen ja
katsomisen tapaan (vision) liittyvänä syvästi persoonallisena asi-
ana.

�
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Pelosta ja liikkumattomuudesta

–Ja Struensee saattoi öisin herätä huoneessaan jääkylmäs-
sä hirveässä linnassa ja maata hiljaa ja tuijottaa kattoon
ja tulla äkkiä ajatelleeksi että onkin ehkä kysymys minusta
ja että tässä on se hetki, joka ei ikinä toistu, mutta jos kie-
toudun valtaan olen mennyttä ja tuhoon tuomittu enkä
halua sitä, sen ajatteleminen sai hänet hengittämään kii-
vaammin, miltei ahdistuneesti ja hän alkoi miettiä että
tässä tilanteessa oli vastuuta, että se merkitsi suunnatonta
vastuuta, ja ettei tämä hetki toistuisi ikinä. Tämä hetki
joka oli Kööpenhamina.
   Että oli kysymys HÄNESTÄ!!!
  Oli kuin hän olisi nähnyt historian raon avautuvan ja
tietäisi että siinä oli elämän rako, ja että vain hän pystyisi
tunkeutumaan siitä. Että tunkeutuminen ehkä, ehkä oli
hänen velvollisuutensa.
  Ja hän oli joutunut suunnattoman pelon valtaan.
(HL 173)

Lainauksen kaksi ääntä kuuluvat ruotsalaisen nykykirjailijan,
Per Olov Enquistin (s. 1934), Henkilääkärin (= HL; Livläkarens
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besök 1999) päähenkilölle, Struenseelle, sekä hänen tuntoihinsa
eläytyvälle kertojalle. Ja kuten lainauksen dramaattiset äänen-
painot ja epävarmuutta ilmaiseva ambivalentti kerronta – kerto-
jan horjunta etäisyyden pitämisen ja myötäelämisen välillä, ää-
nien sulautuminen ja eriytyminen – tässä temaattisesti tihen-
tyneessä kohdassa antavat ymmärtää, olemme tulleet romaanis-
sa käänteentekevään kohtaan, vieläpä kirjaimellisesti sen keski-
kohtaan, joka määrää loppuratkaisun. Voidaksemme hahmottaa
romaanin lopputulema meidän on kuitenkin ensin kyettävä jol-
lain tapaa tulkitsemaan lainattu käännekohta.

Modernin psykologisen romaanin tulkintamallin mukaan
käännekohdan tiivistämä arvoitus ja epävarmuus liittyvät pää-
henkilön itsetuntemisen prosessin onnistumiseen. Tämän mu-
kaisesti lainatussa kohdassa ja romaanissa kokonaisuudessaankin
olisi kyse sitä, onnistuuko Struensee kokoamaan itsensä, voitta-
maan pelkonsa ja suorittamaan tuon hänelle yhtäkkisesti paljas-
tuneen historiallisen tehtävänsä: Tanskan vallankumouksen.

Tätä sinänsä mukavaa tulkintaa haittaa kuitenkin se, että
Henkilääkäri esittäytyy enemmänkin historiallis-dokumentaari-
sena psykologisena romaanina, siis kirjallisena muotona, jonka
kertojana toimii tutkija-tekijä itse. Lainatussa tekstikohdassa
Struenseen sisimpien tuntojen kanssa painiskeleva ääni ei siis
olisikaan pelkästään tekstin sisäinen kertova elementti, vaan ää-
ni viittaisi myös tekstin ulkopuolelle: Per Olov Enquistin nimel-
lä tunnettuun tekijään. Olisiko lainaus siis tulkittava myöhäis-
modernille romaanille tyypilliseksi itsereflektiivisyyden kohdaksi,
sellaiseksi jossa temaattinen painopiste siirtyy selvemmin kerto-
misen ja kirjoittamisen problematiikkaan? Tämän tulkintamal-
lin mukaan käännekohdan tiivistämä arvoitus ja epävarmuus
liittyvät enemmänkin tekijäkertojan omaan itsetuntemisen pro-
sessiin. Kyse olisikin Enquistin itsensä onnistumisesta tai epäon-
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nistumisesta, hänen peloistaan ja hänen epävarmuudestaan
Tanskan vallankumouksesta kertovan romaanin jatkamisessa ja
loppuun saattamisessa.

Tulkintaa tukisi sekin, että Enquist tunnetaan tällaisista his-
toriallis-dokumentaarisen proosan rajatapauksista, jotka kuvaa-
vat yhtä aikaa historiallisista tapahtumakulkua ja kertojan omaa
tutkimusmatkaa tuon kulun suhteen, kuten Enquist-tutkijat
Henrik Jansson ja Ross Shideler ovat osoittaneet. Kertojan teh-
tävä on selvittää, mitä on tapahtunut, mutta lisäksi hänen on
päästävä selville siitä, miten tuo tapahtumakulku liittyy häneen
itseensä. Ja vaikka tehtävä yleensä osoittautuu monimutkaiseksi
ja lopulta melkein mahdottomaksi, Enquistille ei ole tyypillistä
ratkaista tilannetta osoittamalla kertomuksen kuolemaan, vaan
pitää pikemminkin yllä toivoa kertomisen mahdollisuudesta:
Jokin tarina on mahdollista kertoa. Tai: Joltain kannalta kerto-
minen on mahdollista.

�
Lainauksen tulkintaa ei tee helpommaksi se, että faktoja on vä-
hän. Varmuudella vain teksti itse: Tanskan valistusajasta eli
”Struenseen ajasta” kertova romaani Livläkarens besök. Hyvin
vähän muuta. Huolimatta tekijän väitteistä, joiden mukaan
melkein kaikki kirjassa on faktaa.

Historialliset lähteet ovat olemassa, eikä Enquist ole var-
maankaan vääristellyt tosiasioita. Romaanikirjailijana hän on
pikemminkin värittänyt faktoja: tarkentanut yksityiskohtia, va-
laissut tutkimuskohdettaan vähän epätavallisesta suunnasta ja
vaihtanut sitten suuntaa tai koko kohdetta, milloin hidastanut
ja milloin nopeuttanut historiankirjoituksen normin mukaista
tasakäyntiä.



75

Henkilääkärillä on myös historiallinen vastineensa, 1700-
luvulla vaikuttaneen ja mielisairaaksi diagnosoidun Tanskan ku-
ningas Kristian VII:n henkilääkäri, Johann Friedrich Struensee
(1737–72). Tämä altonalainen lääkäri sai tehtäväkseen seurata
raivo- ja apatiakohtauksista kärsivää nuorta hallitsijaa Euroopan
kiertueelle, jonka aikana he tapasivat Diderot’n. On historialli-
nen tosiasia, että saksalainen lääkäri hallitsi Tanskaa 1700-lopus-
sa yksinvaltiaana ja toteutti useita valistushenkisiä uudistuksia.
Kirjallisuushistoriallinen tosiasia on, että Voltaire omisti umpi-
hulluna pidetylle kuninkaalle – jonka kanssa hän oli ollut kirjee-
nvaihdossa – sananvapaudesta kertovan ylistysrunon: Olet hal-
litsija oiva, vaikka kasvoit hirmuvallan alla!  (sit. HL 283).

�
Historiankirjoittajat unohtivat kuitenkin liian pitkään ihmisten
kasvot. Historiallisten teosten sivuilla ihmisten kasvot olivat
kauan ”yhteen muottiin valettuja”, suurmiesten muotokuvien ja
idealisoitujen ratsastajapatsaiden varassa. Juuri tällaisen histori-
an avaamaan rakoon Per Olov Enquistin voi sanoa romaanillaan
tunkeutuneen: kuvittelemaan ihmisille kasvoja, luomaan histo-
rian jähmettämille kasvoille liikettä: pelkoa, rohkeutta, päättä-
väisyyttä. Tai päinvastoin: liikkumattomuutta. Pyrkiessään va-
laisemaan ennestään tuttuja kasvoja uudesta suunnasta näkyviin
ovat tulleet pelon kasvot. Kuten Struenseen.

Enquistin mukaan Struensee oli kyllä valistusmies, mutta
tämän vakaumuksellisuudesta hän ei ole niin varma kuin histo-
rioitsijat. Pikemminkin hän luo romaanissaan kuvitelman, jon-
ka mukaan Struensee ajautui Tanskan hallitsijan asemaan, tuli
valituksi yksinvaltiaaksi historian tai kohtalon käsittämättömäs-
tä oikusta, löysi itsensä paikasta, jossa hänelle annettiin likipitä-
en mahdoton tehtävä: kantaa järjen soihtua hullujenhuoneessa.
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Ja juuri tähän, oman vallan ja vastuun yhtäkkiseen, melkein la-
maannuttavaan kirkastumiseen alussa esitetty lainauskin viittaa:
Että oli kysymys HÄNESTÄ!

�
Mutta mitä pitäisi ajatella siitä, että Henkilääkärin perusase-
telma vertautuu Enquistin aiempiin romaaneihin, joiden tapah-
tumien polttopisteessä on niissäkin keski-ikäinen, omaa elä-
määnsä pohtiva maailmanparantajamies, joka yhtäkkiä jonkin
yllättävän tapahtuman seurauksena suistuu uraltaan ja huomaa
peilistä uudet kasvonsa: pelon ja lamaannuksen kasvot? Ihme-
parantaja-Meisner, Agitaattori-Elmblad, samoin kuin Enquistin
kirjailijaelämäkertojen hahmot Knut Hamsun ja August Strind-
berg tuovat kaikki mieleen Struenseen, miehen joka taistelee
toisten lamaannusta vastaan, mutta törmää yhtäkkisesti ja totaa-
lisesti omaan lamaannukseensa: omiin pelkoihinsa historialli-
seksi koetun tehtävän edessä: Ja hän oli joutunut suunnattoman
pelon valtaan.

Oman lukunsa muodostavat Enquistin tuotannossa, hänen
romaaneissaan ja omaelämäkerrallisissa kirjoissaan kuvaamat
kauhun lamaannuttamat lapset: Agitaattorin (Musikanternas
uttåg 1978) lapsi-Nicanor, Suistuneen enkelin (Nedstörtad ängel
1985) tappajapoika, Kartan piirtäjien (Kartritarna 1992) ja
Kapteeni Nemon kirjaston (Kapten Nemos bibliotek 1991) lapsi-
minä, jotka kaikki vertautuvat Henkilääkärin Kristian seitse-
mänteen. Lapsikuninkaan kauhistuneita kasvoja kuvitellessaan
ja hänen nykivää koneruumista kuvatessaan Enquist kuvaa ylei-
semminkin länsimaista kurin ja pelon teknologiaa, sitä miten
mieleltään ja ruumiiltaan liikkuvasta ja taipuisasta lapsesta teh-
dään liikkumaton ja toimintakyvytön. Kristian seitsemäs on
poikkeustapaus; hänen elämässään lapsuuden kauhu on hallitse-
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va. Tavallisempaa on joutua Struenseen tavoin selviytymään sa-
tunnaisemmista lamaannusvaiheista.

Lainauksessa kuvatun pelon koskettavuus – sen mahdolli-
suus liikuttaa meitä ja järkyttää omaa jähmeyttämme – tulee En-
quistin romaanikerronnan omakohtaisuudesta, jonkinlaisesta
elävästä ja edelleen liikkeellä olevasta pelon ja kauhun tunnosta,
jota tekijän voi sanoa olleen lähes kaikessa kirjoittamisessaan
kesyttämässä. Ja kuten monet kriitikot ja kommentaattorit ovat
panneet merkille, Henkilääkäri edustaa Enquistin tuotannossa
uutta ja kypsää vaihetta. Kyse on vaiheesta, jonka Kartanpiirtä-
jien ja Kapteeni Nemon kaltaiset omaelämäkerralliset teokset –
joissa vanheneva Enquist on avoimemmin kartoittanut oman
lapsuutensa pelon maisemaa – ovat omalta osaltaan tehneet
mahdolliseksi.

�
Kaikissa kirjoissaan Enquistiä kiinnostaa liike – laajasti ymmär-
rettynä: yksilölliset ruumiin ja mielen liikkeet ja liikkumat-
tomuudet sekä kollektiivinen liike, joka sekin voi johtaa pysäh-
tymiseen ja lamaannukseen, mutta joskus taas synnyttää liikeh-
dintää ja uutta ajattelua, tuottaa historiallisen liikkeen tai jopa
Vallankumouksen, kuten Henkilääkärissä. Tältä kannalta alun
lainaus, kuten Henkilääkäri kokonaisuudessaankin on oikeas-
taan sen tutkimista, mistä ja miten inhimillinen liike syntyy ja
milloin ja miten se loppuu. Ja tähän liikkeen ja liikkumatto-
muuden väliseen prosessiin – lopulta oikeastaan elämän ja kuo-
leman ja elämän ikuiseen sykliin – ovat myös Henrik Jansson ja
Ross Shideler kiinnittäneet tutkimuksissaan huomiota. Mutta
pelkoa he eivät ole huomanneet. Eivätkä sitä, että äärimmäisen
pelon ja kauhun ydintä on liikkumattomuus: kyvyttömyys aja-
tella ja toimia.
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Siksi Enquistille olennaisempaa kuin vastata on kysyä. Tär-
keämpää kuin päättää keskustelu ja vastata lopullisesti on kääriä
pelon merkityssumppu uudestaan auki, kysyä uudestaan. Mie-
leen tulee Kapteeni Nemon kirjaston kertoja, joka kirjan prologis-
sa toteaa: ”Ei kai ole väärin, että pelkää ja sanoo koko ajan nyt,
kohta. Pahempaa on kun kaikki on ohi, ja edessä on silloin, ei
koskaan. Sitten on myös myöhäistä pelätä” (KNK 7; suom. Ante-
ro Tiusanen).

�
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Norjalaisia kirjeitä

Norjalaisen naisreportterin Åsne Seierstadin (s. 1970) kirjan Ka-
bulin kirjakauppias (= KK; Bokhandlaren I Kabul – et familiedra-
ma 2002) luvussa nimeltä “Liikematka” seurataan kirjakauppias
Sultan Khanin vaivalloista ja vaarallista matkaa Afganistanista
Pakistaniin. Laittomien matkalaisten seurue on juuri onnistu-
nut ohittamaan viralliset rajavartijat sekä lukuisan joukon epävi-
rallisia ”tullimiehiä”, mutta vielä ovat jäljellä vaarallisen vuoris-
totien vaarat: murskaavat kivivyöryt, vuorenjyrkänteet ja rotkot:

Hevoset ponnistelevat ylös vuorenjyrkännettä. Sultan istuu
kookkaana ja leveänä satuloimattoman hevosen selässä.
Jopa vanhimmissa vaatteissaan hän näyttää hyvin pukeu-
tuneelta; parta on kuten aina vasta leikattu, pieni fetsi is-
tuu päässä hyvin. Ja vaikka hän pitelee kiinni suitsista
henkensä edestä peläten, hän näyttää aivan ylhäiseltä mie-
heltä, joka on lähtenyt vuoristoretkelle nauttimaan näkö-
aloista. Hän istuu epävarmasti. Yksikin virheaskel ja he
putoavat rotkoon. Hevonen taas polkee rauhallisesti eteen-
päin tuttuja polkuja välittämättä selässä istuvasta mie-
hestä. Arvokkaan sokerisäkin Sultan on sitonut tiukasti
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kätensä ympärille. Siinä hänellä on kirjoja, joista hän ai-
koo tehdä piraattipainatteita omaan kirjakauppaansa, sa-
moin luonnos, josta hän toivoo syntyvän elämänsä sopi-
muksen. (KK 50)

Arkirealistisessa kuvauksessa kaikki näyttää olevan paikallaan –
kirjakauppias ja sokerisäkki, hevonen ja vaarallinen vuoristotie –
ja kun meitä on vielä aiemmin informoitu käytetyn salakuljetus-
reitin luonteesta, osaamme arvostaa sattuvaa kuvausta ja sen vä-
littämää todellisen elämän tuntua. Meille on annettu aivan ensi-
luokkainen näköalapaikka, josta voimme seurata arvonsa tunte-
van afganistanilaisen kirjakauppiaan ja patriarkan matkaa Pesha-
wariin ja Lahoreen.

�
Lainauksessa merkityksellistä ei ole kaunokirjallinen ilmaisu.
Kertoja ei siis lataa kuvaukseen kielen poeettista ilmaisuvoimaa,
ei tukeudu monitulkintaisiin runokuviin eikä tähtää taiteelli-
seen kompositioon tai esteettisen vaikutuksen syntymiseen.
Päinvastoin: mitä arkipäiväisemmässä kuvauksessakin kaiken –
kokonaisuuden ja yksityiskohtien – on palveltava yksiselittei-
syyttä ja taivuttava täsmällisyyden ja perusteellisuuden vaati-
muksiin. Lyhyistä päälauseista laaditun kuvauksen ja yksiselit-
teisten adjektiiviattribuuttien harkittu käyttö pyrkii luomaan
vaikutelmaa objektiivisesta dokumentoijasta tai reportterista,
joka selostaa tapahtumia omaan havaintokykyynsä luottaen, sen
pohjalta mitä itse näkee: miltä Sultan nyt näyttää ja miten hän
ratsastaa epävarmasti ja pelokkaana pidellen suitsia ja sokerisäk-
kiä, jossa sokerin sijaan onkin kirjoja ja ilmeisen tärkeä sopimus-
luonnos.

Tosielämän tunnun välittämisessä – kirjakauppiaan elämään
kuuluvan yhden arkipäiväisen tapahtuman yksityiskohtaisessa



82

selostuksessa – jonkinlaisen häiritsevän momentin tuottaa kui-
tenkin kirjan esipuheesta lukemamme tieto siitä, että kuvauksen
kertoja – kirjailija ja toimittaja Åsne Seierstad itse – ratsastaa
tuossa samaisessa seurueessa, vaikkakin meille lukijoille näky-
mättömissä. Tiedämme, että hän on saanut ainutlaatuisen tilai-
suuden seurata afganistanilaisen kirjakauppiaan Sultan Khanin
(oik. Shah Mohammad Raisin) perheen elämää kolmen kuu-
kauden ajan keväällä 2002, sen jälkeen kun Yhdysvallat oli yh-
dessä Pohjoisen liiton kanssa onnistunut tuhoamaan Al-Qaida
-järjestöä tukevan Taliban-hallinnon. Samoin meille on kerrot-
tu, että Seierstad on päässyt kirjakauppiaan mukaan liikematkal-
le Pakistaniin ja haluaa kertoa meille tuon matkan tapahtumat ja
tunnelmat luotettavasti. 

Mutta miksi Åsne Seierstad ei halua luoda vaikutelmaa it-
sestään subjektiivisena ja ruumillisena todistajakertojana, sellai-
sena, joka tässä ja nyt ratsastaa Sultanin kanssa ja seuraa ja selos-
taa tapahtumia ja tunnelmia omasta rajallisesta näkö- ja koke-
muskulmastaan? Miksi hän pyrkii sen sijaan esiintymään lehti-
ja televisioreportaasien persoonattomana ja ruumiittomana ker-
tojana, joka kykenee vapaasti liikkumaan panoraama- ja ruo-
honjuuriperspektiivin välillä – kuvaten milloin etäämpää vuo-
ristomaisemaa ja Sultanin ratsastusta, milloin taas zuumaten
suitsiin ja sokerisäkkiin ja jopa päähenkilönsä tuntemuksiin?
Miksi tekijäkertoja on päättänyt itse jäädä näkymättömiin ja ha-
luaa vaikuttaa vain jonkinlaisena neutraalina kamerasilmänä
(camera-eye) ja tarinan ulkopuolisena voice off -äänenä?

�
Toisin kuin Seierstadin Ilta Sanomiin kirjoittamissa reportaa-
seissa pitkässä dokumentaarisessa proosanarratiivissa reportterin
kaksoisrooli tai piiloleikki – toisaalta taustalla pysyttelevänä re-
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portterina ja toisaalta esipuheen esittelemänä subjektiivisena to-
distajakertojana, jonka luotettavuuden takeena toimii hänen
oma läsnäolonsa – synnyttää meissä ristiriitaisia tunteita: kysy-
myksiä, hämmennystä ja lopulta ärtymystä, jotka murentavat
kertojan luotettavuutta. Ärtymyksemme syynä ei ole niinkään
tositapahtumien höystäminen sepitteellisillä aineksilla – eihän
kyseessä ole kronikka, vaan proosakertomus – vaan juuri tuo pii-
loleikki, jonka seurauksena kuvamme kertojasta vastaa täydelli-
sesti mielikuvaamme perinteisestä länsimaisesta romaanikerto-
jasta: joskus ylimielisestä ja lähes aina toisen yläpuolelle asettu-
vasta persoonattomasta tirkistelijästä. Kabulin kirjakauppiaan
tekijä ei kuitenkaan ole 1800-luvun mieskirjailija, vaan 2000-
luvulla kirjoittava nuori norjalaisnainen, joka muutoin kirjas-
saan tematisoi mielellään ruumiillisuuteen ja persoonallisuuteen
liittyviä kysymyksiä.

Jonkinlainen ärtymyksen ja suuttumuksen tunne on luetta-
vissa myös yleisemmin Kabulin kirjakauppiaan reseptiosta. Mo-
net kriitikot ja kirjailijat ovat Jan Guilloun tavoin tuominneet
Seierstadin kirjan ja erityisesti valitun kertovan muodon käytön
epäeettisiksi. Eikäpä kuvauksen kohdekaan, salanimen suojissa
esiintynyt Sultan Khankaan, tuntenut kirjan luettuaan halua il-
maista kiitostaan tekijälle, vaan päinvastoin uhkasi haastaa tämän
oikeuteen perheensä asioiden vääristelystä. Pettymyksen ja suut-
tumuksen syynä ei ehkä ollutkaan Seierstadin esittämä arvelu, että
”Kabulin kirjakauppias toivoi satua” (Ilta Sanomat 17.10.2003),
vaan pikemminkin kirjakauppiaalle tutuksi tulleen ihmisen
raukkamainen piileskely kaikentietävän kertojan persoonatto-
muuden suojissa.

�
Haluan vielä palata alussa lainattuun ratsastuskuvaukseen, mitä
tavallisimman ja viattomimman oloisen arkikuvauksen yhteen
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detaljiin, jossa kertojan ylimielinen asenne kuvattavaan, toiseen,
saa selvimmän ja ärsyttävimmän ilmaisunsa: Yksikin virheaskel ja
he putoavat rotkoon. Kertojan perimmäisenä tarkoituksena on
epäilemättä luoda ilmielävän ja sattuvan kuvauksen vaikutelma
ja kertoa samalla anekdootti afganistanilaisen arjen vaarallisuu-
desta. Sortumatta sentimentalisoimaan ja tyytymällä ainoastaan
toteamaan lakonisesti mainittu vaaratilanne kertoja onnistuu-
kin synnyttämään lukijassa vuoristoreitin vaarallisuuden tun-
nun ja luomaan välähdyksen tuohon meille näkymättömissä py-
syttelevään kertojaan, joka vaikuttaa nyt – seuratessaan jostain
etäältä noiden hevosten vaikeaa kulkua kapealla vuoristotiellä –
pidättelevän henkeään.

Tässähän Åsne Seierstad on parhaimmillaan: seuratessaan
kuvattaviensa arkielämää  läheltä – useimmiten kuitenkin bur-
qan verkon ja sen lukuisten laskosten suojissa, kuten hän esipu-
heessaan mainitsee – mikä takaa tekstin tunteisiimme vetoavan
sävyn. On kuin itse eläisimme Sultanin perheen mukana, ratsas-
taisimme tuota kivikkoista vuoristotietä, kuulisimme omilla
korvillamme naisten jatkuvan kinastelun ja miesten äyskente-
lyn, tuntisimme hamppukintaan karhean pinnan omassa selkä-
nahassamme hammammin kylpyreissulla. Seierstadin kertojan
taito on afganistanilaisen arkielämän yksityiskohtien kuvaami-
sessa, sellaisten arkipäiväisten asioiden valottamisessa, jotka ly-
hyet uutisreportaasit tavallisesti jättävät varjoon. Ja juuri näillä
ansioilla hän on myös niittänyt journalistipalkintoja, kuten
Ilaria alpi -palkinnon Kabulin kirjakauppiaan ilmestyttyä.

Mitä sitten olisi ajateltava tuosta naurettavan pienestä, mut-
ta kuitenkin ärsyttävästä yksityiskohdasta: kertojan käyttämästä
he-muodosta – [H]e putoavat rotkoon – joka tuntuu kuin osoit-
tavan sormella tuohon mukana ratsastavaan, mutta kuitenkin
näkymättömänä pysyttelevään kertojaan? Me-muodon välttely
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luo ylimielisyyden vaikutelman, ikään kuin mainitun vaikeakul-
kuisen vuoristoreitin vaarat eivät koskisi Åsne Seierstadin kal-
taista länsimaalaista reportteria. Ikään kuin hän ei olisi muiden
mukana putoamassa rotkoon.

Onko kyseessä toimittajakoulutuksen saaneen nuoren proo-
sakirjailijan kokemattomuus, kykenemättömyys arvioida käy-
tettyjen kerronnallisten ratkaisujen vaikutusta? Tällaista tulkin-
taa voisi tukea esipuheessa esitetty kertovan muodon apologia,
siis se että poikkeuksellista kerrontatapaa on erikseen perustelta-
va. Vai onko ylimieliseen kertomistapaan löydettävissä jokin
muu motiivi? Entä jos kyseessä onkin tietoinen valinta, nuoren
naiskirjailijan pyrkimys provosoida lukijaa perinteisellä ja rasis-
tisella me ja muut -asetelmalla, ärsyttää tahallaan lukijaa – ja saa-
da meidät lukemaan ja ostamaan kirja?

Jälkimmäistä tulkintaa voisi tukea se, että Kabulin kirjakaup-
pias on kokonaisuudessaan tinkimätön paljastuskirja, tekijänsä
vilpitön pyrkimys osoittaa kohta kohdalta afganistanilaisen kult-
tuurin epäoikeudenmukaisuuteen: miesten ylivoimaisuuteen ja
naisten sortoon. Ja tästä nuoren feministinaisen vilpittömästä
pyrkimyksestä hyvään syntyy kohutun kirjan puhutteleva poh-
jasävy: sen tyylissä vallitsevasti ilmenevä eloisa ärsytyksen ja vi-
han tunto, joka ilman muuta poikkeaa edukseen laimeasta ja mi-
täänsanomattomasta proosasta. Se on kirja, jossa on draamaa ja
tunnetta – yhteenkuuluvuutta, huumoria ja lämpöä – ja ennen
kaikkea ärsytystä, paheksuntaa, vihaa ja kiukkua koko sen teki-
jälle itselleen täysin käsittämättämäksi jäävän toisen edessä, jon-
ka Sultan Khan saa ruumiillistaa. Ehkäpä kirjan suosion salai-
suus onkin tässä: omassa halussamme haudata poliittisesti kor-
rekti proosa, joka ei voi olla kuin kumartelematta joka suuntaan.

�
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Olipa tekijä tietoinen asiasta tai ei, Kabulin kirjakauppias kuu-
luu vanhaan moderniin kirjallisuuden lajityyppiin, valistusajalta
peräisin olevaan vierasta kulttuuria esittelevään reportaasikir-
jallisuuteen ja vertautuu siten sellaisiin teoksiin kuin Montes-
quieun Persialaisia kirjeitä (Lettres persanes 1721), Abbé Prévos-
tin ”Modernin kreikkalaisnaisen tarina” (Histoire d’une grecque
moderne 1741) tai Françoise de Graffignyn ”Perulaisnaisen kir-
jeitä” (Lettres d’une Péruvienne 1747). Ennen sanomalehtiä, te-
levisiota ja nettiä kulttuurireportaasit ilmestyivät tämän kaltai-
sissa matkakirjoissa ja kirjeromaaneissa, ja ne käyttivät hyväk-
seen puoli- tai täysifiktiivistä ja persoonallista kerrontamuotoa,
sellaista joka suo tekijälle mahdollisimman suuren vapauden
sekä sisällön että käsittelytavan tai tyylin suhteen.

Yhteistä mainituille valistuskirjailijoille ja Seierstadille on
vapaan kerronnan suoma vapaan tirkistelykulman käyttö, joka
pohjautuu eettisiiin ja emansipatorisiin päämääriin: vilpittö-
mään pyrkimykseen paljastaa toisen kulttuurin epäkohtia. Siinä
missä kirjemuoto suo Montesquieulle hyvän mahdollisuuden
itämaisen haaremi- ja eunukkilaitoksen kritiikkiin, siinä Seier-
stad tukeutuu mainittuun journalistis-dokumentaristiseen es-
seeromaaniin – kirjalliseen muotoon, jossa hän voi vapaasti liik-
kua objektiivisen ja subjektiivisen, näkijän ja kokijan kulmien
välillä, kuvata afganistanilaista ja islamilaista yhteiskuntaa va-
paasti valitsemistaan näkökulmista.

Valistuskirjailijan ja Seierstadin kaltaisen myöhäismodernin
valistuskirjailijan ero on kuitenkin kertojan asenteessa toiseu-
teen. Siinä missä valistusreportteri tirkistelee – vaikkakin fiktii-
visesti – minämuodossa, asettuu siis julkilausutusti omasta kult-
tuuristaan ja persoonastaan käsin kritikoimaan toista kulttuuria
(ja omaansakin!), siinä Seierstad tirkistelee persoonattomasti,
asettaen oman norjalaisen tasa-arvokulttuurinsa näkymättö-
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mäksi normiksi ja mittatikuksi, jota vasten toista arvioidaan ja
kritisoidaan. Selvimmin tämä on luettavissa Kabulin kirjakaup-
piaan kohtauksista, jotka käsittelevät – valistusreportaasien
emansipatorisessa perinteessä – itämaisen despoottisen ja patri-
arkaalisen kulttuurin sortomekanismeja (kuten huntua ja avio-
liittokäytäntöjä), mutta tosiasiassa se läpäisee kaiken kerronnan,
kuten lainauksen neutraalin oloinen vuoristoratsastuksen kuva-
us osoittaa.

Nuorelle norjalaisnaiselle islamilainen patriarkka on ja py-
syy toisena.

�
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Ärsyttävä painajainen

Ranskalais-afganistanilaisen kirjailijan Atiq Rahimin (s. 1962)
romaanin Unen ja kauhun labyrintti (= UKL; Les milles maisons
du rêve et de la terreur 2002) hämärä alku jättää meidät, pohjois-
maisen dekkarikirjallisuuden  passivoimat lukijat, närkästyksen
ja pettymyksen sekaisen vastentahtoisuuden tilaan: Meidät on
kutsuttu töihin. Selittämättömät kysymykset ja huudahdukset,
unenomaisuus, monitulkintaisuus, hämäryys – kaikki merkit
viisisivuisessa (!) lainauksessa viittaavat pikemminkin moderniin
eurooppalaiseen kaunokirjallisuuteen kuin mielikuvaamme pe-
rinteisestä kerronnasta, sellaisesta johon voisimme mukavasti
uppoutua, unohtaa itsemme ja ympäristömme:

–Isä?
–Kirottu olkoon isäsi!
Olenko pimeässä vai ovatko silmäni kiinni? Ehkä mo-
lempia. On yö, ja minä nukun. Kuitenkin ajattelen, mi-
ten se on mahdollista.
   Ei. Olen hereillä, vain silmäni ovat vielä kiinni.
Nukuin, ja unessa joku lapsi huusi  ’Isä!’
   Mikä lapsi? Mistä minä tietäisin? Oli vain hänen



90

äänensä. Ehkä se olinkin minä itse lapsena etsien isääni.
–Isä!
    Taas sama ääni! Tällä kertaa en näe unta. Tuntuu kuin
ääni kuuluisi aivan yläpuoleltani. Minun on avattava
silmäni.
–Kuka sinä olet?
  Kysymys särkyy rinnassani. Viiltävä tuska lävistää
ohimoni. Musta huntu silmieni edessä tihentyy, mieleni
hiljaisuus on entistäkin raskaampi. (UKL 9-14)

Mitä ilmeisemmin Rahimin kirja ei tule tarjoamaan meille help-
poa ja rentouttavaa lukukokemusta, vaan meidän on päinvas-
toin aktivoiduttava ja ajateltava itse, muodostettava oma käsi-
tyksemme ja tulkintamme noista hämärästi kuvatuista alkuta-
pahtumista. Ja kun vielä alkukuvien perusteella aavistamme ker-
rotun viittaavan johonkin painajaismaiseen ja kauheaan – mihin
romaanin nimikin viittaa – tunnemme lähes vastustamatonta
halua panna Rahimin kirja syrjään ja tarttua sen sijaan perintei-
sempään moderniin romaaniin, sellaiseen jossa kaikentietävä
kertoja luotsisi meitä varmalla otteellaan selvästi hahmotettavan
ja selvemmin fiktiivisen rinnakkaismaailman tapahtumiin.

�
Lainauksen kerronnan hämäryys – äänien paikantamattomuus,
ajan ja tilan koordinaattien sekavuus, kerrottujen tapahtumien
ja tilanteiden epäselvyys, kerronnallinen epäjatkuvuus, lakoni-
nen kerronta – vastaa oman mielemme sekavuutta. Aivan kuin
meidät olisi itsemme pantu hapuilemaan pimessä, jätetty oman
itsemme varaan etsimään kiinnityskohtia todellisuuteen, jonka
hahmosta meillä ei ole minkäänlaista käsitystä. Hämäräpiir-
teiseksi jäävän henkilöhahmon – joku siellä kuitenkin ajattelee,
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kuvaa epätodellisen tuntuista ja utuista ajatteluaan, epämääräi-
siä havaintojaan ja kivuliaan ruumiinsa tuntemuksia – tavoin
kykenemme erottamaan ympärillämme epämääräisiä hahmoja,
ja lisäksi kuulemme joitain ääniä, mutta siitä mistä nuo äänet
ovat peräisin ja mihin ne liittyvät, meillä ei ole käsitystä. Joten-
kin ne liittyvät isään ja poikaan, mutta miten, siitä meillä ei ole
tietoa.

Mutta miksi afganistanilainen, persiaksi kirjoittava Atiq
Rahimi tukeutuu tällaiseen moderniin, hämärään ja lakoniseen,
kerrontaan joka pakosti tuo mieleen ranskalaisen uuden romaa-
nin ja runouden arvoituksellisimmat kokeilut, jonkun Alain
Robbe-Grillet’n käsittämättömimmät romaanikollaasit tai Henri
Michaux’n ikihämärät runokuvat? Onko Afganistanin neuvos-
tomiehityksen kauhua – josta kirjassa ilmeisesti kuitenkin on
kysymys – mahdotonta valjastaa perinteisemmän ja eeppisem-
män kirjallisuuden esitystapoihin? Sellaiseen joka alusta alkaen
ankkuroisi meidät tukevammin tarinan merkitysmaaperään:
päähenkilöön ja selkeään juoneen alkuineen, keskikohtineen ja
loppuineen? Vai käyttääkö Rahimi näitä vähän aikansa eläneen
tuntuisia avantgardekerronnan keinoja toisiin tarkoituksiin?

�
Hämärän alun tarkoitus ei epäilemättä kuitenkaan ole vieraan-
nuttaa meitä, vaikka siltä vaikuttaa, vaan yksinkertaisesti pyrkiä
virittämään mieliimme kylmän kauhun tuntu, antaa meille oma-
kohtainen tuntuma kipeästä heräämisestä Neuvostoliiton mie-
hityksen aikaisen Kabulin painajaismaiseen todellisuuteen, jota
tekijä itsekin eli aina vuoteen 1982 asti, kunnes päätti paeta Af-
ganistanista Pakistanin kautta Ranskaan.

Åsne Seierstadin kaltaisten rohkeiden reporttereiden ansi-
osta neuvostojoukkojen, Talibanien ja amerikkalaisjoukkojen
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yhdessä aikaansaama Afganistanin täydellinen raunioituminen
on vasta äskettäin tullut tietoisuuteemme, eikä meillä vielä ole
selkeää kuvaa sen kummemmin tuon tuhon mittasuhteista kuin
sen tosiasiallisesta tapahtumakulustakaan. Atiq Rahimin kaltai-
set, Eurooppaan tai Yhdysvaltoihin paenneet emigrantit, ovat-
kin ensimmäisiä, jotka ovat voineet välimatkan päästä tarttua
maansa lähimenneisyyteen ja nykytilanteeseen, alkaa kirjoissaan
ja elokuvissaan, runoissaan ja dokumenteissaan hahmottaa sitä
tapahtumakulkua, jonka seurauksena Afganistan on muuttunut
maaksi ja tuhkaksi.

Yhtä paljon kuin persialaiseen ja suufilais-mystiseen runo-
perinteeseen – johon kirjassa toistuvasti viitataan – Rahimin ro-
maani liittyy eurooppalaiseen modernin romaanin epäjatku-
vuuden perinteeseen, siihen jossa kerronta rakentuu pala palalta
tällaisina alun lainauksen kaltaisina hämärinä ja epäjatkuvina
kuvina ja jossa ajan ja tilan koordinaatit sekoitetaan lähes täydel-
lisesti. Kerronnallisten palojen lisääntyessä alamme vähitellen
hahmottaa jonkinlaista painajaismaista tapahtumakulkua ja
juonta, samalla kun alun hämäräpiirteinen henkilöhahmo alkaa
selvemmin erottua taustastaan nuoreksi mieheksi, joka saa ru-
nollisen, persialaisesta kirjallisuudesta lainatun nimen: Farhad.

�
Alun synnyttämässä närkästyksessä on mukana haluttomuut-
tamme lukea kaoottisesta nykytodellisuudesta kertovia ääri-
realistisia kuvauksia. Rahimin kerronnan surrealismi ei vastaa
omaan, äskettäin uudelleen heränneeseen koherenttiuden ja sel-
keyden vaatimukseemme, haluumme lukea taas kunnon tari-
noita alkuineen, keskikohtineen ja loppuineen. Eikä se vastaa
tämänhetkiseen haluumme paeta todellisuutta ja realismia ja
politiikkaa, omaan lähes vastaanpanemattomaan haluumme ol-
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la ajattelematta, sulkea silmät, unohtaa, uinahtaa, nukkua, olla
katsomatta.

Tähän myöhäismodernin lukijan uinumisen ja todellisuus-
pakoisuuden odotushorisonttiin Rahimin romaani ei vastaa
alun alkaenkaan, vaan päinvastoin suostuttelee meitä hyväksy-
mään lähtökohtaisen epävarmuuden, yhä uudet kysymykset,
epäselvyyden ja hämäryyden ja koko tuon käsittämättömän pai-
najaismaisen labyrintin. Unen ja kauhun labyrintti pakottaa
meidät alusta asti katsomaan ympärillemme, heräämään omasta
unestamme – Niin kauan kuin unesi ei ole heräämisen arvoinen,
älä nuku! (Shams-i-Tabrizi, 1200 -luku; Maqalat, 6/662) – ja
alkamaan taas kerran koota palapelin paloja yhteen – palapelin,
jonka muodosta ja koosta meillä ei nytkään ole mitään käsitystä.

�
Atiq Rahimin kaltaiselle, sivistyneestä kabulilaisesta perheestä
lähtöisin olevalle ja Pariisissa audiovisuaalista ilmaisua, kirjalli-
suutta ja elokuvaa opiskelleelle epäjatkuva kerronta on keino
päästä absurdiuden ja merkityksettömyyden ytimeen, kuvata
elämäänsä todellisuutta tavalla, jossa kielellinen ilmaisu tukee
maksimaalisesti hämäryyden, kauhun ja painajaismaisuuden tun-
nun luomista. Näin hän tulee palauttaneeksi modernin epäjat-
kuvuuden estetiikan alkuperäisille poliittisille juurilleen: siihen
toisen maailmansodan jälkeiseen poltetun ja tuhotun maan
maisemaan – Hiroshimaan ja Auschwitziin – jota monet pelkik-
si avantgardisteiksi ja kielellisiksi kokeilijoiksi leimatut kirjaili-
jat, kuten Samuel Beckett, Georges Perec ja Marguerite Duras
pyrkivät omissa kirjoissaan ilmaisemaan.

�
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