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Tiivistelmä

Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen
Lähestymistapojen, näkökulmien, välineiden etsintää syrjäisen maaseudun
tutkimiseen

Suomalainen maaseutu jaetaan syrjäiseen maaseutuun, ydinmaaseutuun ja kaupunkien
läheiseen maaseutuun. Maaseudun käsitteellinen tarkastelu voidaan toteuttaa periaatteessa
kahdella tavalla, joko fyysisenä paikallisuutena: maantieteellisenä tilana ja paikkana, joka
voidaan todeta aistihavainnoin tai sosiaalisena representaationa, jonka tulkinnassa on
usein kyse idealisoidusta maaseutukuvasta, joka harvoin pitää yhtä todellisuuden kanssa.
Tutkimus lähestyy kysymystä ”kuoleeko syrjäkylä” antamalla äänen myös äänettömille.
Syrjäisen maaseudun selviytymistarinaan sisällytetään maaseudun kehittämisen ”suuren
kertomuksen” katvealueet. Syrjäisen maaseudun kohtalonkysymyksenä pidetään sitä,
voidaanko kaikki käytettävissä olevat voimavarat vapauttaa toimintaan ja avoimeen
vuorovaikutukseen. Tutkimuksen taustalla on tarina kylän elämästä, kyläkirja, joka on
toteutettu itäisen ja läntisen kulttuurin välimaassa, jota kirjailija Pentti Haanpään mukaan
on alettu kutsua Kairanmaaksi. Elämäntarinalla tarkoitetaan tarinaa henkilön elämästä,
jonka hän itse kertoo jollekulle toiselle. Tutkimus käsittelee sitä, kuinka kyläläiset
elämäntarinoiden avulla paikantavat itseään ja samalla ennakoivat tulevaisuuttaan ja
kuinka kyläläisen ja kylän identiteetti voi rakentua muisteltaessa aikoja ja paikkoja sekä
kerrottaessa niistä. Millaisena syrjäkylän tai -seudun voi nähdä asukkaidensa kokemuk-
sista ja inhimillisestä tulkinnasta merkityssisältönsä saavana ilmiönä? Tutkimus pohtii
myös voisiko kotiseutunostalgiaan pohjautuva suullisen perinteen ja kirjallisen historian
kokoaminen ja kirjoittaminen, tuon työn prosessi, kartuttaa syrjäisen maaseudun sosiaa-
lista pääomaa. Kyläkirjaprosessi osoitti asukkaiden oman äänen sekä sitoutuneemman
asioiden haltuun ottamisen merkityksen kyselytutkimuksin toteutettujen keinotekoisten
kohtaamisten sijaan. Se näytti myös mikä merkitys on sillä, että tutkimuksen kohteena
olevan yhteisön omien erityispiirteiden annetaan vaikuttaa yhteisöön kohdistuvan tutki-
muksen luonteeseen.

Tutkimus esittelee kairanmaalaisen kylän samoin kuin päijäthämäläisen syrjäseudun
sosiaalisen todellisuuden käytäntöjä etnografisen kuvauksen keinoin. Kylät näyttäytyivät,
ei ainoastaan paikkana, jonka kanssa kyläläiset kokivat usein olevansa yhtä, vaan myös
rajattuna tilana, joka näytti eri tavoin sulkevan ulos osan asukkaistaan tai alueestaan. Kai-
ranmaa kuuluu Suomenselän suolakeuteen. Kairanmaan kylän nykyisiä ja poismuuttaneita
asukkaita muisteli, kokosi perinnettä ja kirjoitti elämästään osallistavana toimintatutki-
muksena toteutetussa prosessissa. Pohjanmaan ja Savo-Kainuun välimaa ryhtyi raken-
tamaan maakuntien rajan ylittäneen vastarintaidentiteetin pohjalle uutta kairanmaalaista
identiteettiä. Toinen tutkimusalue sijaitsee myös itäisen ja läntisen kulttuurin koh-
tauspaikassa, Savoksi taittuvassa Itä-Hämeessä, kansallismaiseman kaltaiseksi kiitetyllä
Päijänteen vuoriseudulla. Maisema tuo alueelle loma-asukkaita ja matkailijoita. (Itä)Päi-
jät-Hämeessa luonto ja maisema nähdään selviytymisen resurssina, verkostojen rakenta-
misen ja perinteen tulkitsemisen välineenä.
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Kehittämisprosessit saivat pohtimaan stereotypioita suomalaisesta syrjäseudusta ja
stereotypioiden merkitystä ja muotoutumista sekä kysymään edustaako syrjäinen maa-
seutu suomalaisessa yhteiskunnassa toiseutta, jota täytyy holhota kaupungista käsin.
Tutkimus pohtii kahden tapauksen avulla maaseudun, erityisesti syrjäseutujen selviy-
tymismahdollisuuksia ja kysyy: Pitäisikö syrjäisen maaseudun tarina kirjoittaa toisin?

Avainsanat: syrjäinen maaseutu, elämäntarina, etnografia, osallistava
toimintatutkimus, identiteetti, paikka, paikallinen tieto, diaspora,
sosiaalinen pääoma, maisema.
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Abstract

Survival stories from the land in between
Search for the methods of  approach, viewpoint and means to study the
remote rural areas

Telinkangas Sisko
Department of Regional Studies, University of Tampere

Rural areas can be divided into remote rural areas, central rural areas and rural areas situ-
ated near towns,1 and the remote rural areas, in particular, are in many instances said to be
in danger of becoming completely depopulated. Conceptual examination of rural areas
can, in principle, be carried out in two ways: they can be seen either as a physical locality
– as a geographical space and place experienced through sensual perception – or as a so-
cial representation, the interpretation of which is often an idealization of countryside that
reality seldom comes up to. In my study I approach the question “Are remote rural areas
dying” by giving a voice to those who have none, so that the story of the survival of re-
mote rural areas will come to include areas remaining in the shadow of the “Great Story”
of rural development. Whether all the resources available can be unleashed to participate
in action and open interaction is considered a fatal question for remote rural areas. A story
of a village, a village book, was created for the study in a remote village between the
wealthier central areas and between Eastern and Western culture, in an area which is cus-
tomary called Kairanmaa after the writer Pentti Haanpää. What is usually meant by a life
story is a story a person tells about his own life to somebody else. In the present study, on
the other hand, I examine how villagers define their own place with the help of life stories
and simultaneously anticipate their own future and how the identity of a villager and a vil-
lage is constructed in reminiscing about times and places and in telling others about them,
and how a remote rural village or region can be seen as a phenomenon acquiring its mean-
ing in the experiences of its inhabitants and in human interpretation. And further, I’ll ex-
amine whether this kind of collecting and recording of oral tradition and written history
based on nostalgia for home – the entire work process – could in its part add to the social
capital of remote rural areas. In the research of remote rural areas, the village book proc-
ess showed the significance of villagers’ own voices and of commitment to work, instead
of the more artificial interaction through surveys. It also showed the significance of let-

1 The National Rural Programme (RPC 1991: 13) divides the Finnish countryside into three catego-
ries: urban-adjacent rural areas, rural heartland areas and isolated areas. (cf. Oksa (1998a): the vicinity of
towns, the countryside proper, remote rural areas) Isolated areas are areas of surmounting problems. Long
distances to population centres make daily work there impossible, and also the local market is distant and
limited. The occupational structure is non-diversified. In Northern and Eastern Finland as well as in the
archipelago the natural conditions limit the opportunities for agriculture, and solving the problems is fur-
ther complicated by the municipalities’ weakening economic possibilities for development work (The Ru-
ral Tripartition of Finland (RPC 1991:13) http://www.kake.oulu.fi/proj/alupro/PMKARKJ.HTM).
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ting the special characteristics of the communities studied influence the character of the
research of those communities.

Various practices in the social reality in a Kairanmaa village, as well as those in an-
other remote rural area in the Päijät-Häme region, are presented in my study through eth-
nographic description. Not only are the villages seen as precious own places the villagers
identify themselves with, they are also seen as confined spaces that seem to exclude a part
of their inhabitants or a part of their territory in several different ways. It does not happen
in the same way in both regions studied – it happens in different ways and affects differ-
ent people in Kairanmaa and in Päijät-Häme. Kairanmaa is a part of the swamp plain of
Suomenselkä. Through a process of participatory action research inhabitants, also those
who had moved away – from Rovaniemi to Helsinki, two of them to Sweden – remi-
nisced, collected tradition and wrote their life stories. In-between land between the prov-
inces of Ostrobothnia, Savo and Kainuu began to construct a new identity of Kairanmaa
on the basis of the earlier resistance identity that crossed the provincial borders. The other
studied area, the rural mountainous area of Lake Päijänne in the Päijät-Häme region, lies
also in the zone between Eastern and Western cultures. Lake Päijänne and the surrounding
landscape attract holiday housing and tourists into the area. In (Eastern)Päijät-Häme, na-
ture and landscape are seen as a resource for survival, a tool to construct networks and to
interpret tradition. Development processes made me think of the stereotypes we have of
remote rural areas in Finland and the meaning of these stereotypes and their construction
and to ask whether remote rural areas perhaps represent otherness to the Finnish society
that must be controlled from towns. In my study the possibilities of survival of country-
side, especially of remote rural countryside, are examined on the basis of the two critical
cases. One special question will be asked: Should the story of remote rural areas be writ-
ten in a new, different way?

Keywords: remote rural area, life story, ethnography, participatory action research,
identity, place, local knowledge, diaspora, social capital, landscape.
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Johdanto

Tutkimus kartoittaa laajasti sitä elämän kirjoa, mitä syrjäiseltä maaseudulta on löydet-
tävissä. Tätä kuvaa tutkimuksen nimi: ”Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen”. Tuskanpunai-
nen viittaa ensisijaisesti syrjäisen maaseudun tukalaan tilanteeseen, sen moniin ongelmiin.
Alunperin sitä käytettiin ns. jätkien liikanimenä (ks. Laaksonen 1972). Jätkäperinteeseen
liittyvän nimen nostaminen tutkimuksen nimeksi kuvaa tutkimuksen yhtä keskeistä näkö-
kulmaa, syrjäistä maaseutua metsäalueena. Maaseutupolitiikassa on toisteltu, että maa-
seutu on muutakin kuin maatalous. Tällä tarkoitetaan sitä, että pyritään pois maaseudun
näkemisestä pelkästään maataloutena. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että maatalous
olisi suljettu tutkimuksesta pois. Se on osa tämänkin tutkimuksen maaseutua. Sinivalkoi-
nen kuvaa taas maaseudun merkitystä kulttuurissamme, sen edelleen keskeistä asemaa
kansallisen omakuvamme aineksena.

Tutkimustyö on toteutettu pitkän ajan kuluessa ja on luonteeltaan toimintatutkimuk-
sellinen. Tutkimuksessa reflektoidaan käytännössä toteutettuja prosesseja. Käytetyt
menetelmät ja toteutetut prosessit eivät siten ole raportointivaiheessa  välttämättä uusia,
mutta koska raportti on luonteeltaan metodologinen, ei sitä pidetä tässä ongelmana.
Työssä etsitään kahden erilaisen tapauksen avulla lähestymistapoja, näkökulmia ja väli-
neitä syrjäisen maaseudun tutkimiseen. Ensimmäisen tapauksen käsittelyn ”välineenä” on
tarina, toisen maisema. Koska tutkimus pyrkii voimavarojen vapauttamiseen, äänen anta-
miseen myös äänettömälle, nousee päätapaukseksi Kairanmaa, alue, jota ei alueena ole.
Tutkimusraportti etenee kerroksellisesti siten, että alaviitteissä kuljetetaan erityisesti Kai-
ranmaan tarinaa, mutta myös teoreettiseen argumentointiin liittyviä lisäselvityksiä. Tutki-
muksessa vuorottelevat sisä- ja ulkopuolisuuden, osallisuuden ja sivullisuuden teemat.
Käsittelyssä mennään sisälle syrjäisen maaseudun elämään sekä tarkastellaan sitä ulko-
puolisena tarkkailijana.

Luvussa kaksi käsitellään sitä millaisena syrjäinen maaseutu on nähty maaseutupolitii-
kassa. Siinä  kysytään ovatko maaseutupolitiikassa käytetyt keinot riittäviä ja haetaan
aiemmin vähäisessä määrin käytettyjä tapoja lähestyä syrjäistä maaseutua. Uusia tutki-
muksessa käytettävät lähestymistavat ovat erityisesti tutkimusalueiden kannalta. Kolman-
nessa luvussa haetaan tutkimuksen paikkaa maantieteellisen tutkimuksen kentällä. Tutki-
mus liitetään humanistisen maantieteen sekä kulttuurisesti painottuneen maantieteen kes-

1.1.1.1.1.

Johdanto
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kusteluihin, joiden puitteissa syrjäisen maaseudun tutkimus- ja kehittämistyöhön haetaan
uusia näkökulmia. Siinä haetaan myös sosiaalisen pääoman käsitteen sekä syrjäisen maa-
seudun välisiä yhteyksiä. Neljännessä luvussa esitellään tutkimuksessa käytetyt metodit
sekä tutkimusaineistot. Luvussa luodataan etnografiasta käytyjä keskusteluja sekä tutki-
muksen etnografista luonnetta ja toisaalta aineistona käytettyä kyläkirjatyötä osallistavan
toimintatutkimuksen prosessina.

Luku viisi kuvaa perinteenkeruu-, muistelu- ja omaelämäkerrallista kirjoittamistyötä
identiteettiprojektina. Luvussa kuvataan identiteetin rakentumista ja pohditaan mikä mer-
kitys on sillä, että yhteisö kirjoittaa oman historiansa sekä sitä, määrittääkö omaelämä-
kerrallisessa kirjoitustapahtumassa nykyisyys mennyttä vai mennyt nykyisyyttä. Eri suku-
polvien maailmat poikkeavat toisistaan, myös aluetietoisuuden osalta. Eri sukupolvet
voivat kuitenkin siirtää kokemuksiaan toisilleen tavalla, jota on kutsuttu omaelämä-
kerralliseksi vuorovaikutukseksi. Luvussa analysoidaan elämäkertatutkimuksen välinein
sitä, kuinka kyläläiset kertovat elämästään ja kuvataan syrjäseutua elettynä ja koettuna
sijainnillisuutena. Kyläläiset korostavat tarinoissaan selviytymisen taitoa. Luvussa pohdi-
taan, onko harmoninen paikallisuus sittenkin myytti ja voiko paikallisuus yhdistää ihmisiä
konfliktien ja riitojen voimalla. Tutkimuksessa pyritään tavoittamaan myös alueiden kon-
tekstuaalista, artikuloimatonta ymmärrystä, mikä ilmenee eleissä, hiljaisuudessa, huumo-
rissa ja vaietussa, salassa ylläpidetyssä perinteessä. Kaskut ovat kertoneet kansanomai-
sesta vastarinnasta. Ne valaisevat sitä osaa elämästä, joka yleensä jää historiallisesta
dokumentoinnista sivuun.

Luvussa kuusi kartoitetaan tutkimusalueisiin sisältyviä voimavaroja sosiaalisen pää-
oman käsitteen avulla. Siinä kuvataan Päijät-Hämeen tutkimusalueen sosiaalista ja
kulttuurista todellisuutta maiseman käsitteen kautta. Seitsemännessä luvussa reflektoidaan
tutkimustyön varrella opittua. Keskeiseksi nähdään pyrkimys asukkaiden oman äänen
esille tuomiseen ja jonkin asteinen sitoutuminen tutkimuskohteeseen. Luvussa pohditaan
stereotyyppien muotoutumista ja merkitystä sekä sitä, millaisia stereotypioita
suomalaiseen maaseutuun on liitetty. Puhuttaessa ”toiseudesta” käsitteen kirjoitustapa
tutkimuksessa vaihtelee. Käytetyssä kirjoitustavassa ollaan uskollisia lähdeteokselle,
johon argumentoinnissa tukeudutaan. Luvussa tarkastellaan rajojen ylittämisen vaikeutta,
muun muassa sitä kuinka osalliseksi pääseminen voi olla vaikeaa muuttajille ja lapsille.
Syrjäisen maaseudun paikkoja on romantisoitu omaan rauhaansa eristyneiksi, vaikka ne
ovat olleet myös ulkomaille ulottuneen muuttoliikkeen ja loma-asutuksen näyttämöitä.
Tutkimusraportin viimeinen kappale avaa keskustelua eteenpäin. Luvussa kootaan yhteen
”välimaassa” sijaitsevien tutkimusalueiden yhteydessä käytyä keskustelua ja pohditaan
millaisia eväitä tutkimuksen prosessien lähestymistavat, näkökulmat ja välineet voisivat
tarjota tulevalle maaseutututkimukselle.
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Syrjäinen maaseutu
tutkimuskohteena

Syrjäinen maaseutu
Maaseudun määrittelemistä yksiselitteisesti pidetään mahdottomana. Maaseutu samaiste-
taan usein haja-asutukseen, jolloin se on taaja-asutuksen vastakohta. Joskus se katsotaan
kaupunki-nimikkeen omaavien kuntien vastakohdaksi (Hautamäki 2000: 12; Rosenqvist
2003: 3). Suomi on Euroopan maaseutumaisin maa, jossa kuitenkin korostetaan keskuksia
(Uusitalo 2003: 13, 91). Yritettäessä tehdä jakoa maaseudun ja kaupungin välille määritel-
lään näitä vastapareja molempia (Valentine 2001: 249-250). Maaseutua on määritelty
myös kuntajaotuksen mukaan. Hautamäki (2000) käyttää maaseudun menestyvien yritys-
ten menestystarinoita kuvaavassa tutkimuksessaan Siirilän et al. (1988) hyvinvoinnin
alueellisia eroja käsittelevän tutkimuksen kuntatyypittelyä, jossa maaseutukuntatyyppejä
ovat alkutuotantokunnat (205 kpl, osuus väkiluvusta 14,9 %), maaseudun pendelikunnat
(68 kpl, osuus väkiluvusta 5,8 %), maaseudun teollistuneet kunnat (49 kpl, osuus
väkiluvusta 5,8 %) ja maaseutukeskukset (52 kpl, osuus väkiluvusta 11,9 %). Tyypittely
on tehty palvelutaso-, elinkeinorakenne- ja työssäkäyntikriteerien perusteella (emt.: 14-
22). Hautamäki toteaa kuntien sijoittamisen em. tyyppeihin olevan vaikeaa, koska monet
kunnat ovat kaupunkimaisen ja maaseutumaisen kunnan välimuotoja. Maaseudun määrit-
tely on suhteellista ja kulttuurisidonnaista. Vertailtaessa eri maiden maaseutumäärittelyjen
käytäntöjä lähes ainoaksi yhteiseksi nimittäjäksi maaseudun määrittelylle osoittautui
(alhainen) asukastiheys (OECD 1994). Suomessa kansallinen käytäntö on ollut määritellä
”maaseutupolitiikan maaseuduksi” haja-asutusalueet ja alle 500 asukkaan taajamat
(MYTR 2003). Maaseudulla ei ole yhtä yhteistä luonnetta, vaan se vaihtelee laajalla astei-
kolla mm. luonto-kulttuurisuhteissaan tai etäisyyksissään kaupunkikeskuksista (Valentine
2001: 254). Suomalainen maaseutu jaetaan syrjäiseen maaseutuun, ydinmaaseutuun ja
kaupunkien läheiseen maaseutuun, joista nimenomaan syrjäisen maaseudun on monissa
yhteyksissä todettu olevan vaarassa autioitua kokonaan. Kaupunkien läheisen maaseudun,
ydinmaaseudun ja syrjäisen maaseudun lähtökohdat ja tulevaisuuden mahdollisuudet ovat
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erilaisia. Ydinmaaseudulla tarkoitetaan aluetta, jossa elinkeinorakenne on alkutuotanto-
valtainen, mutta jalostus ja palvelusektori ovat selvästi vahvempia kuin syrjäisellä maa-
seudulla. Kyse on alueesta, jolla maaseutu ja maatalous ovat vielä voimissaan, mutta elin-
keinorakenne ei ole niin monipuolinen kuin taajamien läheisellä maaseudulla. Elintaso on
siellä suhteellisen alhainen, mutta erilaiset psykososiaaliset ongelmat ovat harvinaisia
(RPC 1991:13; Uusitalo 1994: 20-23; Malinen et al.1994; MYTR 2001-2004: 3).

Keskusten läheisellä maaseudulla on kaupunkimaisia taajamia, suuria ja pieniä kyliä ja
haja-asutusta. Ydinmaaseutua luonnehtivat kuntakeskukset ja kylät. Asukkaita on vähem-
män kuin keskusten läheisellä maaseudulla, mutta enemmän kuin harvaan asutulla maa-
seudulla. Harvaan asuttu maaseutu kattaa puolet Suomesta ja siellä asuu yli puoli miljoo-
naa suomalaista. Aluetta leimaavat alhainen elintaso ja erilaiset sosiaaliset ongelmat
(MYTR 2001-2004: 1, 3). Maaseudun asukkaiden toimeentulon kannalta tärkeät tulevai-
suuden tekijät, kuten työssä käyminen kaupungissa, maatilojen monitoimisuus, yhteydet
kuluttajiin, tuottajien yhteistyöverkostot, kehittämisliittoutumat, lähes jokaisen niistä on
nähty suosivan kaupungin lähellä sijaitsevaa maaseutua (Oksa 1994c: 118). Kaupunkien
läheisen maaseudun ja syrjäisen maaseudun kehityspolut ovat kulkemassa eri suuntiin (ks.
Oksa 1998a: 183-203). Maaseutupoliittisen kokonaisohjelman (MYTR 2001-2004) mu-
kaan kaupunkien läheinen maaseutu on päässyt suhteellisen hyvin mukaan 1990-luvun
lopun hyvinvoinnin kasvuun. Se on väestön hyvinvoinnin mittarein punnittuna hyvä
paikka asua. Ydinmaaseudulla puolestaan elintaso on suhteellisen alhainen, mutta erilaiset

Kuva 1a: Suomen maa-
seutupolitiikan kolmijako
(MYTR 2003;
RPC 1991:13)
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Kuva 1b: Maaseututyypittely 12.2.2001 (Sillanpää 2002: 7)
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psykososiaaliset ongelmat ovat harvinaisia. Harvaan asutulla maaseudulla elintaso on
alhainen ja näyttää pysyvän alhaisena, myös erilaiset ongelmat kasautuvat sinne. Maaseu-
tua on pitkän aikavälin kehityksessä aika ajoin leimannut muutosten vaihe, jolloin kehi-
tyksen vanha pitkä aalto on taittunut ja uusi aalto alkanut vaikuttaa. Suomen maaseutu on
tuollaisessa siirtymävaiheessa. Muutos on tapahtunut teollistuneisiin länsimaihin verrat-
tuna myöhään, mutta hyvin nopeasti. Syrjäisen maaseudun teemaryhmä toteaa tilanne-
analyysissään tilanteen syrjäisen maaseudun maaseutualueilla olevan monien indikaat-
torien osalta kaikista huonoin: väestö on vähentynyt kaikkein eniten, tulotaso on alhaisin,
alkutuotannon työpaikat ovat vähentyneet voimakkaimmin ja työttömyysaste on kaikkein
korkein. Alueiden taloudellista kehitystä kuvaava mittari BKT asukasta kohden on
syrjäisellä maaseudulla vain hieman yli 70 % koko maahan nähden ja 1990-luvulla ero on
lievästi kasvanut. Talouskehitys BKT:n kasvulla mitaten on ollut harvaan asutuilla ja
syrjäisillä alueilla koko maata hitaampaa (MYTR 2003: 2-3). Syrjäisen maaseudun ongel-
mia ja 1990-luvulla jatkunutta taantuvaa kehitystä kuvataan huolestuttavaksi. Syrjäinen
maaseutu on jäänyt jälkeen koko maan kehityksestä ja eroaa selvästi rakenteeltaan saman-
tyyppisen ydinmaaseudun kehityksestä. Vaarana syrjäisellä maaseudulla on syrjäytymis-
kehityksen kasautuminen, noidankehä, joka ruokkii itse itseään aktiiviväestön muuton
myötä. Negatiivinen kehitys näkyy viime kädessä syrjäisen maaseudun autioitumisena ja
autioitumisuhkana (Viljanen 2001: 108; MYTR 2003: 4).

Kuva 2: Autioitumisuhan alaiset
alueet (MYTR 2003)
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Syrjäinen maaseutu on vaarassa jäädä pysyvästi jälkeen muun maan kehityksestä.
Perinteinen asetelma ”köyhä maaseutu – rikas kaupunki” on Ville Viljasen (2001) mukaan
kuitenkin muuttumassa monivivahteisemmaksi; työttömyys, alhainen tulotaso, köyhyys ja
syrjäytyneisyys eivät enää ole yksinomaan maaseutumaisten ja syrjäisten alueiden ominai-
suuksia, vaan ne liittyvät lisääntyvässä määrin myös keskusseutujen rakenteisiin. Ongel-
mallisia työttömyysalueita oli 1990-luvun lopussa sekä kaupunkimaisissa että maaseutu-
maisissa kuntatyypeissä. Huono-osaisuus vaihtelee kaupungistumisasteen mukaan. Toi-
meentulotuki, rikollisuus ja huumausainesairaudet ovat tyypillisiä kaupungeille, kun taas
pienituloisuus ja alkoholisairaudet maaseudulle. Huono-osaisuuden ääripäitä edustavat
kasvavat, osaamisintensiiviset maakuntakeskukset ja toisaalta syrjäiset maaseutukunnat.
Maaseudun ja kaupunkien väliset erot ovat vielä varsin selvät. Väestökato on 1990-
luvulla ollut syrjäisellä maaseudulla voimakkaampaa ja laman jälkeen työpaikkojen kasvu
ja tulotason nousu on ollut hitaampaa kuin ydinmaaseudulla. Ydinmaaseutu on monilta
osin huono-osaisuuden kannalta hyvässä asemassa. Siellä on suhteellisesti vähiten toi-
meentulotukea saavia ja huumesairaita, myös rikollisuutta on vähän. Sen sijaan pienituloi-
sia on paljon, vaikka suhteellisesti vähemmän, kuin syrjäisellä maaseudulla. Suurimmat
erot ydin- ja syrjäisen maaseudun välillä ovat alkoholisairaiden ja toimeentulotukea saa-
neiden osuuksissa, joita syrjäisellä maaseudulla on suhteellisesti paljon. Tutkimuksessa
käytetyn kuntatyypittelyn perusratkaisu pohjautuu Siirilän et al. (1988) tutkimuksen
pendelöintiä, palvelutasoa, kaupungistumisastetta ja alueellista työnjakoa kuvaavista
tekijöistä (Viljanen 2001: 104-108).

On puhuttu paljon maaseudun kaupungistumisesta (Uusitalo 1994: 21; Siirilä et al.
1988: 15; Valentine 2001: 253). Holmila (2001) näkee yleisen suuntauksen olevan, että
maaseudulle tyypillisistä kompleksisista, monikanavaisista ja päällekkäisistä sosiaalisista
rooleista ollaan siirtymässä kohti kaupungeille tyypillisiä komplisoituja, ohuita ja eriyty-
neitä sosiaalisia rooleja. ”Kaupunkilaisen” elämäntavan vaikuttaessa ihmiset oppivat maa-
seudullakin uusia tapoja suhtautua niihin sisäkkäisiin yhteisöihin, joihin itse kuuluvat.
Vaikka muutosprosessi kylissä on kesken, Holmila uskoo, että ohuet ja eriytyneet kaupun-
kilaisroolit tulevat hallitseviksi maaseutuyhteisöissä (emt.: 16, 146). Toisaalta maalta kau-
punkiin suuntautuvan muuttoliikkeen mukana maaseutumainen arvomaailma ja elämän-
muoto ovat saaneet sijaa kaupungissa. Suuri osa kaupunkien väestöstä on maalta muutta-
neita, osa ensimmäisen polven kaupunkilaisia, jotka tuskin passiivisesti sulautuvat kau-
punkikulttuuriin. ”Siinä missä tulokkaat muuttuvat kaupunkikulttuurin suuntaan, kaupun-
kikulttuuri muuttuu tulokkaiden suuntaan.” Eskola (1965) lähti liikkeelle ajatuksesta, että
maalaisten ja kaupunkilaisten suhtautuminen toisiinsa ja toistensa elämään ei ole jyrkästi
vastakkaista, vaan että Gemeinschaft- ja Gesellschaft-tyyppisiä piirteitä esiintyy kummas-
sakin ryhmässä (emt.: 17-19).

Syrjäisyys on maaseudun tavoin käsitteenä suhteellinen. Mittarina käytetään yleensä
alueiden vuorovaikutuspotentiaalia, joka on suoraan verrannollinen alueiden asukas-
lukuun ja kääntäen verrannollinen niiden etäisyyteen. Etäisyys ymmärretään todellisena
toimintoihin vaikuttavana etäisyytenä, joka riippuu kaupunki- ja liikenneverkostoista ja
niiden taustalla erilaisista luonnon ja hallinnollisista tekijöistä, kuten vesistöisyydestä,
saaristoisuudesta ja raja-aluesijainnista: hallinnollisista raja-alueista ja niiden taustalla
kulttuurisista raja-alueista. Tässä tutkimuksessa empiirisen tarkastelun kohteina oleviin
alueisiin liittyvät molempiin kohtuullisen suuret etäisyydet sekä kaupunki- että liikenne-
verkostoista. Päijät-Hämeen tutkimusalueella etäisyyteen liikenneverkostoista vaikuttaa
alueen vesistöisyys ja saaristoisuus (Päijänne). Päijät-Hämeen tutkimusalue oli määritelty
koko tutkimuskohteena olevan kunnan mukaan maaseutupolitiikan kolmijakojaotuksessa
kuuluvaksi ydinmaaseutuun (Kuva 1a). Tässä tutkimuksessa se on katsottu kuitenkin

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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kuuluvaksi alueen pohjoispuolella olevien alueiden mukaan syrjäiseen maaseutuun.
Erityisesti tutkimusalueen ”pääkylän” pohjois- ja itäpuolella sijaitsevat alueen muut kylät
ovat tyypiltään samanlaisia alueen pohjoispuolella syrjäiseksi maaseuduksi luokiteltujen
alueiden kanssa sekä liittyvät toiminnallisena alueena kunnan pohjoispuolella oleviin
syvimmän autioitumisuhan alaisiin alueisiin (Kuva 2). Alueen pohjoispuolella olevassa
Luhangan kunnassa 65-vuotiaiden ja sitä vanhempien osuus on Tilastokeskuksen mukaan
32,4 % (suurin Suomen kunnista) ja Sysmässä vastaava osuus on 27,2 % (yhdenneksi-
toista suurin Suomen kunnista) (Maaseudun Tulevaisuus 2004). Maaseutumaisissa
kunnissa on enemmän miehiä kuin naisia. Erityisesti syrjäisellä, harvaan asutulla maaseu-
dulla 35-64 -vuotiaiden miesten osuus on naisia suurempi. Siellä myös miesten sekä ter-
veydellinen että sosiaalinen hyvinvointi on heikoin. Molemmat tutkimusalueet kuuluvat
miesten hyvinvoinnin alhaisimpiin äärialueisiin (ks. Jokiranta 2003). Vuonna 2001 tehdyn
maaseututyypittelyn (Kuva 1b) mukaan tutkimusalue, kuten koko Sysmän kuntakin, on jo
katsottu kuuluvaksi harvaan asuttuun eli syrjäiseen maaseutuun (Sillanpää 2002: 7). Tässä
tyypittelyssä harvaan asutun maaseudun kuntia on 129 kpl, kun aiemmin tehdyssä oli
syrjäisen maaseudun kuntia 93 kpl sekä saaristokuntia 14 kpl. Tyypittelyssä itäisen ja
läntisen kulttuurin välivyöhyke erottuu syrjäisen maaseudun, harvaan asuttujen alueiden
nauhana, jonka vain Jyväskylä ympäristöineen katkaisee.

Tutkimuskohteena olevien kylien luonnetta määrittävät myös keskeisesti ja olennaisilta
osin vesistöisyys ja saaristoisuus (Kuva 3). Molempia tutkimusalueita, niiden hallinnollis-
ta ja kulttuurista luonnetta selittää niiden raja-aluesijainti hallinnollisilla raja-alueilla sekä
niiden taustalla vaikuttavilla kulttuurisilla raja-alueilla. Syrjäisyyteen ovat liittyneet usein
imagokysymykset, niin myös tutkimusalueilla. Kulttuuri- ja luonnonmaantieteelliset erot
ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat alueiden kehitykseen edelleen (MYTR 2003: 2; Viljanen
2001: 108).

Tutkimuksessa pyritään erityisesti valottamaan syrjäisyyden itse itseään ruokkivia
mekanismeja, ei tässä esitellyn tilastollisen tarkastelun keinoin, vaan hakemalla syrjäisyy-

Kuva 3: Päijät-Hämeen tutkimus-
alue (Päijät-Hämeen Liitto 2003)
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den problematiikkaan uusia, aiemmin vähäisessä määrin tarkasteltuja näkökulmia. Uusien
lähestymistapojen ja näkökulmien avulla pyritään avaamaan mahdollisesti julkilausumat-
tomia ja näkymättömiksi jääneitä elementtejä. Tilanteen purkaminen uudella tavalla voi
paljastaa ongelmakohtia, jotka eivät ole avautuneet pidättäydyttäessä maaseudun kehittä-
mistyön vakiintuneissa uomissa. ”Alue- ja paikallistasoilla syrjäisen maaseudun kehittä-
minen rakentuu samoille keskeisille linjauksille kuin maaseutupolitiikka yleensä eli pa-
rantamalla maaseudun vetovoimaa yritystoiminnan ja asumisen sijaintipaikkana” (MYTR
2003: 7). Ovatko maaseutupolitiikassa käytetyt keinot riittäviä? Tilanteen vakavuuden
odottaisi mahdollistavan sen, että valmiutta radikaaleihinkin tutkimus- ja toimintatapojen
muutoksiin olisi olemassa (vrt. Uusitalo 1994: 22). Suomalaisessa maaseutupolitiikassa
on tunnistettu varsin hyvin maaseudun ulkoiset, materiaaliset toimintaedellytykset.
Maaseutupolitiikalle on muotoutunut viisi pysyvää toimintalinjaa: maaseudun elinkeino-
jen uudistaminen, osaamisjärjestelmän ja henkilöresurssien kehittäminen, olemassa ole-
van palveluverkon toimivuuden vahvistaminen, maaseudun asuinympäristön laadun ja
yhdyskuntarakenteen kehittäminen ja uusiutuvien luonnonvarojen kestävä hyödyntäminen
(MYTR 2001-2004: 2).

Koko läntisen maailman on vallannut usko, että voimme tietää vain sen, mikä on
tilastoitu, kirjoittaa Hammersley-Atkinson (1995: 167) Douglasiin (1967) viitaten.
Silvasti (2001) käsittelee tutkimuksessaan maatalouden muutosprosessia, mutta hänen
argumentointinsa näyttäisi tältä osin pätevän maaseudun muutosprosesseihin yleisemmin-
kin. Tilastoimalla kontekstistaan irrotettu tieto on paitsi avannut uusia näkökulmia, myös
tuottanut abstraktiutta, joka on etäännyttänyt ymmärrystä empiirisestä perustastaan. Kun
muutosta kuvaavien tilastojen tulkinnat ovat ohjanneet poliittishallinnollista toimintaa, on
syntynyt puhetapoja, joissa maaseudun muutos ja sen suunta ovat saaneet itsestään-
selvyyksinä näyttäytyviä piirteitä, joita ei ole koettu pohtimisen tai keskustelun arvoisiksi.
Arviointiperustana ovat olleet mm. kilot ja litrat, tuotannon ehdot, ympäristö tai kunnallis-
talous, ei ihminen. Maaseudun murroksesta kertovat ohjelmat ja asiakirjat ansaitsevat
rinnalleen tarinoita, jotka on kerrottu näkijän, kokijan ja eläjän positiosta käsin. Näiden
tarinoiden tehtävänä on paitsi luoda kontekstia tilastotiedolle, myös auttaa näkemään ja
ymmärtämään maaseudun muuttumisen prosesseja sekä niihin kytkeytyviä uhkia ja mah-
dollisuuksia. Kaikki kokija-positiosta tuotettu tieto ei ole ”virallisen tarinan” kehyksestä
käsin tulkittuna välttämättä järkiperäistä ja pätevää (emt.: 11-22; Uusitalo 2003: 12).
Jotkut hallintaan liittyvät näkemisen tavat ovat juurtuneet keskusteluun niin syvälle, että
niistä on tullut maaseutua koskevan tiedon muotoa ohjaavia ajatusmalleja, jotka ovat
määrittämässä sitä, mitä maaseudusta on mahdollista sanoa, jos sen mitä sanotaan, halu-
taan olevan poliittishallinnollisessa kontekstissa rationaalista ja pätevää. Kun sosiaalista
maailmaa on tarkasteltu hallinnon näkökulmasta, se on nähty nimenomaan hallinnon
kohteeksi (ks. Häkli 1997: 42).

Maantieteellisen tiedon vertauskuvana pidetyn kartan sisältämän tiedon on kaikkien
muiden representaatiokäytäntöjen2 tavoin osoitettu olevan väistämättä sijainnillista (situ-
ated), ruumiillistunutta (embodied), osittaista (partial) (Gregory 1994: 7). Tilastot ja kartat
tilaa kommunikoivina välineinä ovat vähentäneet etäisyyden erottavaa vaikutusta ja
yhdessä tehokkaan tiedonsiirron kanssa tehneet maantieteellisesti ja yhteiskunnallisesti
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2 Representaatio tarkoittaa kielen käyttöä, jolla sanotaan jotakin merkityksellistä tai esitetään maailma
merkityksellisesti toisille ihmisille. Kieli on perusluonteeltaan representatiivista ja se kuvaa tai esittää
jonkin jonkinlaiseksi. Kysymys on prosessista, jossa merkkejä ja mielikuvia kulttuurista tuotetaan ja vaih-
detaan, ei kuitenkaan yksinkertaisesta tai yksiviivaisesta prosessista (ks. Hall 1997: 15-63).
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suurimittakaavaisen hallinnan mahdolliseksi (Häkli 1997: 39-40). Eric Dardel on katsonut
”laboratoriotieteen”, miksi hän nimittää kvantitatiivista tieteenkäsitystä, syntyneen juuri
hallitsemisen vaatimuksesta. Hallitseminen tulee mahdolliseksi, kun maailma pelkistetään
yhdeksi ”yhden todellisuuden” kuvaksi. Dardelin näkemyksen mukaan modernille länsi-
maiselle ajattelulle on ominaista vallanhalu; ”halu asettaa Maa ihmisen eteen katseltavak-
si ja hallittavaksi raaka-aineiksi”. Pelkkä objektiivisuus kriteerinä ei pysty estämään
vallanhalua. Myös tieteen tulee sisältää eettinen valinta, sillä tiede on ihmisestä syntynyttä
ja sen tulee myös olla ihmisen valinnan mukaan toimivaa, Dardel kirjoitti toisen maail-
mansodan kauhujen ja ydinpommin tuhon jälkeen (Pennanen 1997: 53). Kartat korostavat
ja marginalisoivat. Ne ovat tarjonneet turvallisuutta. Kartoittaja oli kontrollissa, eivätkä
toisten ihmisten kartat tai vaihtoehtoiset näkemykset ja maailmankatsomukset häirinneet
häntä (Sibley 1995: 185). Perityt tavat ajatella ohjaavat sitä, mitä näemme ja mitä emme
näe. Ajattelutavat, joilla on perinteisesti merkityksellistetty maaseutua, ovat voineet toi-
mia maaseututilaa puhdistavasti ja tuottaa sosio-spatiaalista dualismia (Murdoch-Pratt
1997: 55; ks. myös Sibley 1992; 1995). Humanistisesti virittynyt maantiede on kiinnittä-
nyt huomiota inhimillisempään, yksilön huomioivaan tutkimusotteeseen. Rakentava kes-
kustelu moninaisuudesta voisi johtaa herkistymiseen eroille (Koskela 1994: 4), mutta
onko yksilön huomioiva ote mahdollinen ”sortumatta sekasortoon ja lörpöttelyyn” (ks.
Pennanen 1997: 52)?

Kuinka lähestyä syrjäistä maaseutua?
Jako kolmeen maaseutualueeseen; syrjäiseen, kaupunkien läheiseen ja ydinmaaseutuun
otetaan tässä tutkimuksessa annettuna, jaon perusteita ei ole tarkoitus yleisellä tasolla
kyseenalaistaa. Ongelmana nähdään lähinnä kehittämissuuntien (Kaikkonen-Hyyryläinen
1999: 75) sekä tutkimusvälineistön puutteellisuus syrjäisen, harvaan asutun maaseudun
osalta. Keskityn tutkimuksessani syrjäiseen, harvaan asuttuun maaseutuun, joskin käsitel-
täessä maaseutuun liittyviä kulttuurisia ilmiöitä rajan vetäminen eri maaseututyyppien
välille on usein mahdotonta ja tarpeetontakin. Tutkin syrjäistä maaseutua kahden itäisen ja
läntisen kulttuurin välimaastoon sijoittuvan tutkimusalueen empiirisen tarkastelun avulla
aluemaantieteen tavoin monipuolisesti. Aluemaantieteellinen lähestymistapa eroaa muista
tieteellisistä tavoista poikkitieteellisyydessään. Se auttaa huomaamaan, että maailman
kuvaaminen yhdellä oikealla tavalla on mahdotonta. Olisi löydettävä ne omaleimaisuutta
luovat ilmiöt ja prosessit, jotka syrjäisellä maaseudulla eniten vaikuttavat (Koskela 1994:
26, 32, 35). Myös kulttuurintutkimus on poikkitieteellinen kenttä, joka edellyttää perintei-
set disipliinirajat ylittävää yhteistyötä. Aito poikkitieteellisyys tarkoittaa Paasin mukaan
lähinnä sitä, että luodaan uusi kohde, joka ei ole minkään tieteenalan etuoikeus (Hall
1992: 12; Paasi 1991: 5, 10, 11). Korostan tutkimukseni kulttuurista näkökulmaa kuvaa-
malla syrjäseutua Kairanmaana, rintamaiden välimaana. Kairanmaa on siitä hyvä nimi,
että se sekä on, että ei ole. Se ei ohjaa ensisijaisesti, kartografin tavoin, kysymään, missä
se on, vaan millainen se on. Oleellista ei ole tarkkojen rajojen vetäminen (Sallamaa 1996:
12; Ridanpää 1999: 21). Humanistisessa maantieteessä alue nähdään henkilökohtaisten
merkitysten kautta elämismaailman ulottuvuutena. Sen näkökulmaan liittyy paikan henki-
lökohtaisuuden korostaminen. Paikan käsite liittää ympäristöön merkityksiä, tunteita,
muistoja. Fyysinen sijainnillisuus jää toissijaiseksi, tärkeämpää on ihmisen suhde ympä-
ristöönsä (Koskela 1994: 34-35; Häkli 1999a: 83). Maantieteen ja kulttuurintutkimuksen
yhteydet ovat rakentuneet antropologian kautta. Maantieteen piirissä esiin nousseen uuden
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”kulttuurisen käänteen” myötä antropologian, historian ja maantieteen kysymyksenasette-
lut ovat lähentyneet toisiaan (Paasi 1991: 5; Knuuttila-Paasi 1995: 32). Se on vaikuttanut
myös englantilaisten maaseutututkimusten suuntautumiseen, antanut virikkeitä erityisesti
marginaalisuutta ja erilaisuutta koskevaan tutkimukseen.

Cloke ja Little (1997) varoittavat marginaalisuuden jäykästä ja staattisesta tulkinnasta.
Toiseuden prosessien ymmärtämisessä on olennaista arvioida ihmisten marginaalisuutta
nestemäisesti (fluid) muuttuvana luonteeltaan. Marginaalisuuden kokemusta ei voida
nähdä kiinnittyneenä (fixed), ei ihmisryhmien välillä tai sisällä eikä myöskään poikki ajan
ja tilan. Erilaisia ihmisiä voidaan sulkea ulos erilaisina aikoina erilaisissa paikoissa ja eri-
laisissa sosiaalisissa ja taloudellisissa olosuhteissa. On myös tärkeätä tunnistaa, että mar-
ginaalisuus vaihtelee suhteessa havainnoijan ja havainnoitavana olevan väliseen havain-
nointi- ja käsityskykyyn ja ymmärrykseen. Marginaalisuuden kokemus voidaan nähdä
myös ”uniikkina”, ainutlaatuisena erilaisille ihmisille erilaisissa tiloissa ja jopa erilaisille
yksilöille sen sisällä, mitä on usein pidetty itsestään selvänä marginaalisena ryhmänä, ku-
ten ikääntyneet ja köyhät (emt.: 272-275).3 Peter Jackson on korostanut äänen antamista
tavallisille ihmisille. Kulttuurimaantieteessä tulisi tarkastella myös vähemmän kouriin-
tuntuvia, ei vain välittömästi empiirisesti havaittavia ongelmia. Olisi antauduttava empii-
risesti pohjustettuun etnografiseen työhön maantieteellisesti erityisissä konteksteissa ja
päästävä irti globaaleista yleistyksistä sekä akateemisesta ylimielisyydestä tavallisten ih-
misten näkemyksiä kohtaan, kuten Vuolteenaho Jacksoniin (1993) pohjautuen argumentoi
(Jackson 1989: 9; Vuolteenaho 2001:17).

Tutkimuksen lähtökohtana on tulkitsevalle maantieteelle tyypillinen pyrkimys hahmot-
taa ja ymmärtää maailma sellaisena, kuin ihmiset sen näkevät. Ymmärryksen kautta siitä,
kuinka ihmiset käyttäytyvät ja antavat merkityksiä (meaning) elämälleen, pyritään hah-
mottamaan sosiaalisen maailman luonnetta. Tulkinnallista tai etnografista lähestymistapaa
käyttävä maantieteellinen tutkimus tavoittelee tiheää kuvausta4, jossa tutkijan täytyy
kyseenalaistaa itse tuotetut todistusaineistot ja asettaa ne esille jatkuvasti muuttuvien
sosiaalisten, historiallisten ja spatiaalisten kontekstien yhteydessä. Tämä myös paljastaa,
onko tuloksia mahdollista kontekstuaalistaa laajempiin yhteyksiin (Paasi 1996: 212; Eyles
1988: 1-4). Tulkitsevien metodien pääongelmana on yrittää osoittaa, kuinka sosiaalista
todellisuutta voidaan representoida tai kuvata ymmärtäen ja analysoiden merkityksiä
erityisissä konteksteissa. Tulkitseva maantiede on osa, ei ulkopuolella, tutkimuskohdet-
taan ja siihen liittyvää diskurssia, sen luonnetta, roolia ja tulkintaa. Tulkinnat todistetaan
esitellyn todistusaineiston termein huomioiden analysoijan aktiivinen rooli aina läpi
tutkimusprosessin tutkimusongelman ja metodologian valinnasta suhtautumiseen tutki-
muskohteisiin ja yhteistyöhön heidän kanssaan ja edelleen tutkimustulosten vetämiseen ja
muotoiluun. Tarkoituksena on tavoittaa jotakin elämän merkityksistä (meaning) erityisissä
sosiaalisissa olosuhteissa. Tämä ymmärrys voidaan saavuttaa vain analysoijan suoran
kokemuksen kautta yksityiskohtaiseen laadulliseen tutkimukseen perustuvan sensitiivisen
tulkinnan avulla ymmärtäen myös niitä kontekstuaalisia piirteitä, jotka muovaavat ihmis-

3 Suomalaisesta maaseutumaantieteestä ja toiseudesta ks. esim. Sireni (2002). Tutkimus kuvaa naisia
ja erityisesti maatilan emäntiä maaseudun ”toisina”.

4 Tiheä kuvaus/thick description: Tulkitsevassa antropologiassa Clifford Geertz on tehnyt tunnetuksi
Gilbert Rylen käsitteen ”thick description” (Geertz 1973: 6, 7, 18). vrt. Paksu tulkinta, antropologia:
Havainnot kulttuurista tehdään ihmisten välisestä sosiaalisesta kanssakäymisestä: thin description/ohut
kuvaus. Tästä kuvauksesta antropologi muodostaa oman tulkintansa, oman tieteenalansa mukaisesti: thick
description/paksu tulkinta; älyllisen sukelluksen syvälle paikallisen merkityksen kerroksiin, jotka ovat
liian arkipäiväisiä, jotta ihmiset itse pystyisivät niitä ilmaisemaan (Vesterinen 1999: 110, 112).

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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ten kokemuksia. Tulkitseva ihmismaantiede sijoittaa kentän (the field) sosiaalisen tiedon
keskiöön ottaen vastaan haasteen paikallisten erityisyyksien vaatimista tietomalleista sekä
kriittisestä ymmärryksestä, jota tarvitaan kykyyn problematisoida ”itsestäänselvyyksiä”
(the taken for granted) (Eyles 1988: 3, 11; Smith S.J. 1988: 18-25; Smith D.M. 1988: 258,
266 ; Jackson 1988: 50-69).

Käsittelen maaseutua sekä maantieteellisenä tilana ja paikkana että sosiaalisena
representaationa. Maaseudun (rurality) käsitteellinen tarkastelu voidaan John Grayn
(2000) mukaan tehdä periaatteessa kahdella tavalla. Maaseutu hahmotetaan fyysisenä
paikallisuutena (locality), jolloin maaseutua tarkastellaan maantieteellisenä tilana (space)
ja paikkana (place), joka voidaan todeta aistihavainnoin, tai sosiaalisena representaationa,
kulttuurisena käsitteenä, jolla on aineeton ja virtuaalinen luonne vailla empiiristä selkeyttä
ja joka ei kiinnity konkreettiseen maantieteelliseen paikallisuuteen. Käsite irrottaa maa-
seudun sosiaaliset representaatiot maaseututilasta, jota ne nimellisesti esittävät (emt.: 30,
32). Jälkimmäinen näkemys, jonka mukaan tärkeätä ei ole, mitä maaseutu on, vaan mitä
erilaiset ihmiset sen kokevat olevan, on valtaamassa alaa (Schmidt-Thome 2002: 16). Osa
tämän tutkimuksen maaseutumaisuudesta esittäytyy muodossa ”a village in the mind”,
sosiaalisena representaationa tutkimusalueisiin liittyvästä paikallisuudesta (Gray 2000:
30). Maaseuduksi tai maaseutumaisuudeksi käsitetään tässä tutkimuksessa myös nykyisin
kaupungeissa tai ulkomailla asuvat siltä ajalliselta menneisyyden osalta, kun he ovat
asuneet tutkimusalueilla sekä siltä nykyisyyden osalta, jolla he edelleen kantavat muistoja
maaseudusta ja ovat osallisina maaseutuun vapaa-ajan asukkaina, kiinteistönomistajina tai
tässä tutkimuksessa käsiteltävän kyläkirjaprosessin kautta.

Maaseudun tulkinnassa sosiaalisena representaationa on usein kyse idealisoidusta
maaseutukuvasta, enemmän tai vähemmän kuvitteellisesta, joka harvoin pitää yhtä todelli-
suuden kanssa. Maaseutumaisuus sisältää usein mielikuvia, visuaalisia tai verbaalisia,
jotka sijoittavat maaseudun kaukaisuuteen ja esittävät idealisoituja kuvia yhteisöstä,
jollaista ei voida koskaan tavoittaa jokapäiväisessä elämässä (ks. luku  Eläimet ja luonto
merkitsijöinä). Tällöin maaseutu on enemmän ilmaistua kuin havainnoitua, tulkittua
enemmän kuin tutkittua. Se on kulttuurisesti suhteutettua toisen tyyppisten tilojen repre-
sentaatioihin, erityisesti kaupunkitilaan. Se on usein ”moraalisesti latautunutta puhetta”
tietyn tyyppisestä tilasta tai sosiaalisesta elämästä tietyssä tilassa. Maaseutu voidaan
nähdä myös tavoitteellisen tai poliittisen toiminnan tuloksena, tarkastella esim. sitä, mil-
laista maaseutua poliittisilla ja hallinnollisilla ohjelmilla ja päätöksillä tuotetaan (Gray
2000: 32; vrt. Rosenqvist 2003: 3). Tässä tutkimuksessa keskitytään etnografisen kenttä-
työn pohjalta tarkastelemaan sitä, millaista maaseututilaa käytännön toimijat Kairanmaan
ja Päijät-Hämeen tutkimusalueilla tuottavat. Kuinka ihmiset erilaisissa sosiaalisissa pai-
kallisuuksissa ilmaisevat ja ymmärtävät maaseutumaisuutta. Gray (2000: 31, 32) on to-
teuttanut tarkastelun, vastaavasti kuin tässä tutkimuksessa, pitkän ajanjakson, 13 vuoden
kuluessa. Tutkimuksessa maaseutu näyttäytyy ensisijaisesti maaseudun asukkaiden
elinpiirinä, inhimillisesti koettuna ja elettynä ja erityisesti kotipaikkana, merkityksinä ja
symboleina. Erilaiset tulkinnat maaseudusta voivat antaa siitä erilaisen kuvan, jotka kaik-
ki voivat olla omista lähtökohdistaan tosia ja perusteltuja, mutta eivät merkityksiltään yh-
täläisiä. Yhden maaseudun sijaan tutkimuksen alueilta on mahdollista löytää monta
erilaista maaseutua. Herkkyys eroille edellyttää tutkimusotetta, joka mahdollistaa syrjäi-
sen maaseudun tutkimisen yhtä aikaa tilana ja paikkana sekä näiden välisten yhteyksien
tunnistamisen (Koskela 1994: 5, 26-27, 36; Gray 2000: 31; Tuan 1977/2001: 6). Paikal-
linen erityisyys jäsentyy eri näkökulmista, subjektipositioista (Knuuttila 1998a: 37).

Stereotyyppisillä keskusteluilla yleensä, samoin kuin stereotypioilla ja mielikuvilla
maaseudusta on edelleen tärkeä käytännöllinen merkitys (Sibley 1995; 1997; Douglas
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2000; Hall 1999; Newby 1979: 13-24; Silvasti 2001: 35-36; Keskitalo-Foley 2000: 115).
Varhaiset kansanluonteen kuvaukset perustuvat paljolti suomalaisuuden stereotypioihin,
jotka ovat tuttuja mm. Topeliuksen Maamme kirjasta, mutta joilla on juurensa Ruotsin
ajan kirjallisuudessa. Jo Vaeltajassa Lönnrot otti kantaa Suomen heimojen paremmuus-
järjestykseen: hän vertasi ylistäen savolaisia hämäläisiin ja karjalaisia suomalaisiin.
Varhaiset vienalaiskuvaukset ovat idealisoivia, mutta ihannoivat tendenssit väistyivät
vuosien myötä (Siikala 2002: 83).

Hämäläinen talonpoika on yleensä hitaampi sielun ja ruumiin puolesta kuin rahvas
muualla maassa. Ennen kuin sivistys ja siivous täällä pääsevät vallalle ja ennen kuin
vanha raakuus ja haluttomuus häviävät, täytyy valistuksen joka taholta tänne kohdistaa
säteensä tullakseen tehoisaksi. On muuten vaikeaa löytää syytä siihen, miksi hämäläiset
sivistyksessä ovat jääneet jäljelle syvemmällä maassa asuvista savolaisista, karjalaisista
ja ennen kaikkea pohjalaisista. Jotakin epäilemättä on vaikuttanut itse heidän kansallis-
luonteensa, mutta ulkonaisista syistä näyttävät juuri ne, joiden pitäisi levittää valistusta,
olleen sille esteenä. Molemmilla merenrannikoilla olevat kaupungit eivät ole varsin
kaukana heistä, ja niissä on enimmäkseen ruotsalaisia asukkaita. Pian hämäläiset ovat
tehneet kaupunkimatkansa, myyneet liikenevät tavaransa ja tehneet tarpeelliset ostok-
sensa, sitten he palaavat ja tuntevat itsensä onnellisiksi ja tyytyväisiksi isiltään perityissä
mökeissään (Lönnrot 1980: 31-32).

Tavoitteena on ollut ”siivo suomalaisuus”. Kansankulttuurin on katsottu sisältävän piirtei-
tä, joita on pidetty kehittymättöminä, jopa vaarallisina kurinalaisuutta arvostavan ideolo-
gian kannalta. Epätoivottuja piirteitä ovat olleet spontaanisuus ja impulsiivisuus sekä
aggressiivisuutta ja ”alhaisia” mielihaluja toteuttava käyttäytyminen, joka liittyi ruumiilli-
suuteen, aistinautintoihin ja seksuaalisuuteen.5 Porvarillisen kehitysidealismin ensimmäi-
sessä vaiheessa, noin 1860-1900, tavoitteena oli koulia yksilöstä itseään kontrolloiva,
vastuullisesti toimiva kansalainen. Suomensuomalainen kansa jaettiin tarvittaessa kahtia:
kunnollisiin, valistuneisiin tai helposti valistettaviin talonpoikiin ja raaempaan rahvaa-
seen. Apo (1998) johtaa suomalaisiin liitetyt kielteiset stereotypiat eli stigmat perusväittä-
mästä, jonka mukaan suomalaiset ovat metsäläisiä ja maalaisia eli sivistymättömiä ja ke-
hittymättömiä verrattuna niin sanottuihin vanhoihin kulttuurikansoihin. Peltosen (1998)
mukaan suomalaisuus hahmotettiin aluksi ruotsalaisuuden vastakohtana kieliin liitettyjen
stereotyyppisten käsitysten avulla ja myöhemmin suomalaisen metsäluonnon ja eurooppa-
laisen kaupunkikulttuurin pitkän tradition vastakkaisuutena. Suomalaisten käytöstapojen
nähtiin olevan puutteellisia kaikilla sosiaalisen kanssakäymisen ja itsen esittämisen alueil-
la. Suomalaisten omakuvalle on ollut tyypillistä ominaisuuksiemme negatiivinen arvotta-
minen. Apo päätyy puhumaan ”itserasismista”, koska katsoo suomalaisten itse pilanneen

5 Siitä, että valistustyö oli tavoittanut myös Kairan sydänmaat, kertovat Kairanmaan kylän kyläkir-
jurin päiväkirjamerkinnät vuodelta 1930: ”Römppäviikko on kulunut täällä … hiljaisesti, samoin kuin
muutkin viikot. Naapurikylässä on toimeenpantu iltamia, joista huomattavimmat ovat olleet ns. ukkojen
iltamat eli osuuskassan myyjäisiltamat. Siellä olin minäkin mukana. Väkeä oli paljon ja rahallinen tulos
verrattuna ahtaaseen pula-aikaan hyvä. Ohjelmaa oli varattu runsaasti kiusaksi tanssihaluiselle ja huvit-
telun ja nautinnon päämääräkseen ottaneelle nuorisolle. Näytöskappale Vaarin velka sujui kovin sur-
keasti, mutta siinä olikin osallisena nuorta väkeä. Tanssiajan alettua huomasi, miksi ohjelman suoritus
niin kovin hermostutti nuoria kuulijoita. Jazzin tahdissa kiemurteli nuoriso mitä epäesteettisimmissä into-
himojen ärsyttämissä liikkeissä. Ukkomiesten repäisevän joustavat ja vilpitöntä tanssi-iloa uhkuvat otteet
jättivät varjoon nykyaikaisen nuorison laahustavat ja alhaisia intohimoja kutkuttelevat ja kauneustajuntaa
repivät liikkeet” (päiväkirjat, Kyläkirja: 228).

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena



24 Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen

oman identiteettinsä (Apo 1998: 84-86, 99-102; Peltonen 1998: 23, 32-33; ks. myös
Rantanen 1994; vrt. Paasi 1984b).

Isosuo (2000) jakaa suomalaisen maaseutupolitiikan kolmeen vaiheeseen: maaseutu-
politiikan retoriseen kauteen 1970-luvun lopusta Euroopan Neuvoston maaseutukampan-
jaan 1988; kansallisen maaseutupolitiikan toteuttamisen kauteen vuodesta 1988 vuoteen
1994 maaseudun kehittämisprojektista uusiin aluepoliittisiin lakeihin; eurooppalaistuvan
maaseutupolitiikan kauteen vuodesta 1995 lähtien. EU-jäsenyys vaikutti maaseutupoli-
tiikan keinovalikoiman monipuolistumiseen. Merkittävintä kolmannessa vaiheessa on
ollut toimintaryhmätyyppisen maaseudun kehittämistyön toteutuminen, jonka myötä
”maaseudun paikallinen ja aloitteellinen resurssi otettiin käyttöön ja maaseudun ihmiset
voivat halutessaan osallistua käytännön kehittämistyöhön entistä laajemmin” (emt.: 59;
ks. myös Uusitalo 1994: 56-64). Kuinka erilaisten Suomessa keskeisten maaseutua koske-
vien diskurssien vuorovaikutuksessa ja mahdollisessa kamppailussa syntyy vallitsevia tai
kiistanalaisia käsityksiä maaseudusta, kaupungista ja näiden vuorovaikutuksesta? Olli
Rosenqvist (2000: 18-19) on ryhmitellyt diskurssit kolmeksi ryppääksi. Ryppäistä alueke-
hitysdiskurssit näyttävät tällä hetkellä olevan yhteiskunnalliselta painoarvoltaan muita
vahvempia. Ne ovat kaupunkipainotteisia, joten kärjistäen voidaan puhua aluekehitys- eli
kaupunkidiskursseista. Näiden diskurssien mukaan maaseudun kehitys on kaupunki-
vetoista. Innovaatioiden katsotaan syntyvän kaupungeissa, joista ne sitten kaupungin ja
maaseudun kumppanuuden ansiosta voivat levitä myös maaseudulle. Suomessa tätä dis-
kurssiryvästä edustavat EU:n yhteisöaluepolitiikka ja kaupunkipolitiikka. Maa- ja metsä-
talousdiskurssien ryppäällä Rosenqvist viittaa lähinnä Jaap Frouwsin (1998) konstruoi-
maan agri-ruralistiseen diskurssiin. Suomessa se ilmenee siten, että maatilatalous, maa-
talous ja metsätalous ovat maaseudun tärkeimpiä elementtejä. Suomessa maa- ja metsäta-
lousdiskursseja edustavat maa- ja metsätalouden etujärjestöt ja maaseutuneuvonta. Maa-
seutudiskurssien ryväs yhdistää Frouwsin (emt.) hyöty- ja nautintodiskurssit. Näissä
maaseutu nähdään taloudellisesti hyödynnettävissä olevana kulutuksen kohteena, tai sitten
maaseudulla nähdään olevan monenlaisia naturalistisia, taiteellisia, maisemaesteettisiä,
virkistyksellisiä ja arkkitehtonisia arvoja, joita yhteiskunnan tulee hoitaa. Suomessa ns.
uusi maaseutupolitiikka edustaa tätä ryvästä.

Todellisuudenkuvauksen vakiintuneita muotoja ja rakenteita, joilla usein on kiinteä
sidos yhteiskunnalliseen valtaan, nimitetään diskursseiksi (Häkli 1999a: 126). Stuart Hall
(1999) määrittelee diskurssit puhetavoiksi, ajattelutavoiksi, tavoiksi esittää eli representoi-
da jokin kohde tai aihe. Ne tuottavat merkityksellistä tietoa kohteestaan. Tämä tieto vai-
kuttaa sosiaalisiin käytäntöihin ja sillä on näin todellisia seurauksia ja vaikutuksia, seu-
rauksia ”toisen” representoimiseen. Diskurssi on ryhmä lausumia, jotka tarjoavat kielen
sitä varten, että voitaisiin puhua tietynlaisesta jotakin aihetta koskevasta tiedosta, repre-
sentoida tätä tietoa. Kun jostakin aiheesta esitetään lausumia jonkin erityisen diskurssin
sisällä, diskurssi mahdollistaa aiheen näkemisen jollakin tietyllä tavalla. Se myös rajoittaa
muita tapoja, joilla aihe voitaisiin esittää. Diskurssi koostuu useista lausumista, jotka
yhdessä muodostavat ”diskursiivisen muodostuman”. Lausumat viittaavat samaan objek-
tiin, niillä on yhteinen tyyli ja ne tukevat tiettyä strategiaa, yhteistä institutionaalista tai
poliittista suuntaa tai kaavaa. Diskurssit eivät ole suljettuja järjestelmiä, vaan ne ammen-
tavat muissa diskursseissa olevista aineksista sitoen ne omaan merkitysten verkkonsa.
Diskurssia käyttävä joutuu asemoimaan itsensä, kuin olisi kyseisen diskurssin subjekti
(Foucault 1972). Diskurssi ei vain sisälly aina valtaan, vaan on myös yksi niistä ”järjes-
telmistä”, joiden kautta valta leviää. Jonkin diskurssin tuottama tieto laskee perustan
tietynlaiselle vallalle, jota harjoitetaan niitä kohtaan, joista ”tiedetään”. Tietyllä tavalla
”tiedetyistä” tulee tämän vallan alaisia. Tällainen suhde on aina valtasuhde. Niillä, jotka
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tuottavat diskurssin, on aina valta tehdä siitä totta eli vahvistaa sen pätevyys, sen asema
tietona (Foucault 1980). Diskurssia ei voi pelkistää lausumiksi, jotka yksinkertaisesti vain
heijastavat tietyn luokan intressejä, koska samaa diskurssia voivat käyttää ryhmät, joilla
on hyvin erilaisia, jopa vastakkaisia intressejä. Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että dis-
kurssi olisi ideologisesti neutraali tai viaton. Diskurssissa on kyse tiedon tuottamisesta
kielen välityksellä, mutta myös se itse on tiettyjen käytäntöjen tuottama. Se on ”diskur-
siivinen käytäntö”, merkityksen tuottamisen käytäntö. Koska kaikki sosiaaliset käytännöt
käsittävät merkityksiä, kaikilla käytännöillä on diskursiivinen ulottuvuutensa. Niinpä dis-
kurssi on kaikkien sosiaalisten käytäntöjen vaikuttava osa. Arvomme tunkeutuvat kaikkiin
sosiaalista maailmaa koskeviin kuvauksiimme, minkä vuoksi kaikkein faktuaalisimmatkin
lausumamme sisältävät väistämättä ideologisen ulottuvuuden. Tieto tuotetaan kilpaile-
vissa diskursseissa, joista kumpikin liittyy vallasta käytävään kamppailuun. Kamppailun
lopputulos ratkaisee totuuden kyseisestä tilanteesta (Hall 1999: 98-105). Hegemonisessa
kamppailussa eri diskurssiryppäät pyrkivät sulauttamaan itseensä muita diskursseja.

Perifeerisyys sekä spatiaalisessa että sosiaalisessa suhteessa merkitsee ulkopuolisuutta
varallisuuden, vallan ja yhteyksien resurssikeskuksesta. Keskus-periferiasuhteen kanssa
samansuuntainen on maaseutumaisuuden suhde vastakohtaansa kaupunkimaisuuteen, joka
tavallisesti merkitsee kauppaa, teollisuutta, valtaa, oppimista ja kehitystä. Kehittyvä osa
nykypäivän maailmaa käsitteellistyy usein kaupunkimaisuutena. Tässä diskurssissa
maaseutumaisuus on jotain jäänteenomaista, jotain esi- tai vain osittain kaupunkimaista.
Jos jokin perifeerinen tai ei-kaupunkimainen menestyy hyvin kilpailussa, täytyy sitä
erityisesti selittää (Oksa 1998a: 183). Oksa kertoo maaseudun yhteiskunnallisen roolin ja
maaseudun toimintatapojen muutoksen tarinaa aluetutkijoiden periferia-käsitteen viiteke-
hyksessä käyttäen esimerkkinä maaseudun yhteiskunnallisen aseman muutosta periferian
määritelmän muutoksen pohtimisessa. Hän yrittää ymmärtää maaseudun toimijoiden teh-
tävien muutoksia yhteiskunnan syrjäytymisen mekanismien muutoksella. Keskus-periferia
hierarkiat eivät ole sulaneet pois, ne ovat muuttaneet vain luonnettaan. Perifeerisyys
liittyy edelleenkin talouteen, politiikkaan ja kulttuuriin,6 mutta yhteiskunnan murroksissa
syrjäytymisen mekanismi ja sen avainulottuvuus voi muuttua. Talonpoikaisyhteiskunnassa
avain oli suhde maahan. Hyvinvointivaltiossa se oli osallisuus reformeihin, jotka liittyivät
teollisuuden kasvuun ja sen hedelmien jakamiseen. Nyt muotoutumassa olevassa järjes-
tyksessä olennaista ei ole kilometrien määrä, vaan yhteydet. Jos jollakin on oikeat yhtey-
det, sijaitsipa hän maantieteellisesti missä tahansa, hän voi olla osa keskuksen verkostoja.
Jos joltakin taas yhteydet puuttuvat, hän on syrjässä, vaikka asuisi Lontoon Cityssä tai
Brysselissä (Oksa 1998b: 68; 1998a: 202).

Vuorovaikutuksen tiivistäminen kaupungin kanssa edellyttää kunnollisia tieto- ja
liikenneyhteyksiä ja uusien yhteysmahdollisuuksien järkevää hyväksikäyttöä. Oksa pitää
syrjäisen maaseudun kilpailuvaltteja paikkakohtaisina (Oksa 1994c: 118). Maaseudun
uusien mahdollisuuksien on nähty liittyvän resursseihin, jotka kaupungista puuttuvat,
kuten luonto ja perinne. Perifeerisyyden avainulottuvuuden muutos jättää enemmän
vastuuta paikallisille toimijoille. Onnistunut toimintastrategia keskittyy avainulottuvuu-
teen. Oksa pitää vaarana sitä, että uuden maaseutupolitiikan tavoitteet toteutuvat vain
kaupunkien läheisen maaseudun osalta (Oksa 1998a: 184; 1998b: 68). Tietoteknologian
kehitykseen on maaseudun kehittämisessä asetettu suuria odotuksia. Käytännössä se ei ole
kuitenkaan purkanut paikkasidonnaisuuksia odotetussa määrin, vaan sen on nähty myös
jopa edistävän keskittymistä. On korostettu teknisten innovaatioiden vaikutusta ja jätetty

6 Oksa tukeutuu Hechterin (1975) terminologiaan, ks. myös Mingione (1995).
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huomiotta hitaasti muuttuvien sosiaalisten järjestelmien merkitys (Ylönen 2000: 7-8, 23-
28, 33, 76-80). Oksa (1998a: 192, 199) uskoo marginalisoituneen maaseutuperiferian
nousevan jälleen kriittiseksi kysymykseksi. Rosenqvist (2002) arvioi maaseudun olevan
toivottomassa tilanteessa, ellei maaseudulle pystytä osoittamaan jonkinlaista merkittävää
roolia taloudellisen kasvun edistäjänä. Vahvan yhteiskunnallisen roolin löytyminen maa-
seudulle edellyttäisi vallitsevan kulttuurisen hierarkian murtamista luottamalla maa-
seudun ihmisten osaamiseen ja jalostamalla tämä osaaminen kilpailukykyisiksi tuotteiksi.
Länsimaisessa kulttuurissa ja tieteessä vallitsevan kulttuurisen hierarkian mukaan maa-
seutu käsitteellistyy usein periferiaksi ja kaupunki keskukseksi. Maaseutumaisuus näyt-
täytyy helposti halventavana ja kaupunkimaisuus myönteisenä ominaispiirteenä (emt.: 64-
65; ks. myös Silvasti 2001: 34-36).

Oksan (1998b) määrittelyn mukaan syrjäseudulla asuminen ei sinänsä merkitse
henkistä syrjäisyyttä, vaan että henkistä syrjäisyyttä voi olla yhtälailla kaupungeissa ja
kaupunkien lähiöissä. Reflektoimatta jääneitä lähtöoletuksia, joiden pohjalta syrjäytymis-
keskustelut ovat ankkuroituneet lähiöön, on Vuolteenahon (2001) mukaan myös aiheesta
arvosteltu. Hän väittää ”työttömien lähiön” palvelleen eräänlaisena kulttuurisena pikakir-
joituksena, syrjäytymisen tilarepresentaationa, jonka kautta laajemmalle ongelmalle on
annettu tunnistettavan toiseuden kasvot, pyritty tekemään abstrakti työmarkkinaongelma
näkyväksi, ymmärrettäväksi ja paremmin hallittavaksi osaksi sosiaalista todellisuutta.
1990-luvun lähiötutkimukset kuvaavat olosuhteet Kortteisen (1982) lähiötutkimusta huo-
nommiksi. Ongelmina mainitaan työttömyys, köyhyys, vähäinen koulutus, vuokrataloval-
taisuus, yksinhuoltajien ja ulkomaalaisten suuri määrä. Työttömyyslähiö on ollut konk-
reettisena abstraktiona, sosiaalisena spatialisaationa7 esimerkki siitä, kuinka työttömistä ei
puhuta kulttuurissa ainoastaan työmarkkinatilanteen yhtenä osapuolena ja tilastollisena
massana, vaan myös arjen tunnistettaviin maailmoihin, kuten ongelmalähiöön paikannet-
tuina jokapäiväistä eloaan elävinä kehollisina subjekteina. Osaltaan kysymys lienee help-
poudesta samaistaa tuotannollisen ulkopuolisuuden ”toiseus” tilastollisesti näkyviin,
tilallisesti annettuihin työttömyystaskuihin. Vuolteenahon tutkimuksen oleellinen johto-
päätös kuitenkin on, että vaikka muutos omassa asumalähiössä voi merkitä pieniä trage-
dian palasia, kasautuvaksi kurjistumiseksi eivät aineiston yksilöt näitä tulkitse. Oululainen
”työttömyyslähiö” ei ole työttömyystarinoissa muusta kaupungista ja maailmanmenosta
eristetty syrjäytymisen syöveri. Ongelmien olemassaoloa ei Vuolteenahon mukaan tarvitse
kiistää, jos väittää stigmatisoivissa lähiörepresentaatioissa olevan kyse ainakin osaltaan
siitä, että menneiden vuosikymmenien suunnitteluideologisena tuotteena ja länsimaisen
slummiutumiskehityksen juonteita joiltain osin muistuttavana paikkana lähiö on sovelias
objekti palvelemaan eräänlaista kulttuurisen toiseuden funktiota. Toinen kysymys on, mitä
lähiö on arjen elämänkäytäntöjen näyttämönä, osana kaupungin sisäistä liikettä. Työttö-
myysaineiston valossa lähiö arjen vuorovaikutuksesta eristettynä ”laboratoriona” särkyy
siitä syystä, että tilallisten käytäntöjen ja merkityksellisten asioiden piiri pakenee työttö-
myystarinoissa kaupunginosajakojen ja -stereotypioiden tuolle puolen. Ulkopuolisuuden
pelot ovat kuitenkin keskeinen osa monia aineiston yksilöllisiä työttömyystarinoita. Arki-

7 Vuolteenaho (2001) viittaa Shieldsiin (1991: 7, 31), joka käyttää sosiaalisen spatialisaation käsitettä
nimittämään sosiaalisen mielikuvituksen samoin kuin rakennetun ympäristön ym. maisemaan kohdis-
tuvien interventioiden tasolla tapahtuvaa spatiaalisen sosiaalista rakentumista. Termi sisältää spatiaalisen
kulttuurisen logiikan ja sen kielellisen ilmauksen ja muotoilun sekä konkreettiset toiminnot, tulkinnat ja
institutionaaliset järjestelyt, sekä diskursiiviset että ei-diskursiiviset elementit, käytännöt ja prosessit.
Shields viittaa edelleen Henri Lefebreen: spatiaalista lähestytään materiaalisesti tuotettuna muotona,
”konkreettisena abstraktiona”.
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ymmärryksessään oululaisen työttömyysaineiston yksilöt eivät koe olevansa ”poissulkemi-
sen maantieteen” (Sibley 1995)8 uhreja, vaan lähiöissä ja muualla kaupunkitilassa liik-
kuessaan julkisen tilan käyttäjiä muiden joukossa. Selvänä Vuolteenaho pitää myös sitä,
että tutkimuksen dialogi antaa työttömyyden kaupunkiarjesta liian auvoisen ja ristiriidatto-
man kuvan. ”On nähty, ettei kaupunkitila ole työttömälle pelkästään empaattinen syli,
vaan tila, jonka kohtaamisista monet ruokkivat myös ristiriitaisia ulkopuolisuuden tunte-
muksia” (Vuolteenaho 2001: 50-75).

Tutkimuksen lähtökohdat ja tavoitteet
”Ja tuollaiset tunnelmat, yhtä väkevinä tai laimennettuina, täyttivät koko maaseudun.
Tuhannen kylän ylle oli levinnyt omituinen hiljaisuus, synkeä odotus. Ei mitään uusia
suunnitelmia, ei mitään innostusta. Jokapäiväisiä välttämättömiä töitä suoriteltiin jo-
tenkuten hotaisemalla. Eräät yrittelivät säilyttää asemaansa…”

Haanpää (1935): Isännät ja isäntien varjot. Romaani talonpojan sortumisesta. Teokset 1979,
osa 4: 90.

Tutkimuksen lähtökohtana on konteksti: syrjäinen maaseutu. Kylätutkimus 76-projekti
käynnistyi vaiheessa, jolloin suomalaisen maaseudun nähtiin olevan kriisissä. Maaseudun
aluerakenteen, sen perustana pidettyjen kylien, pelättiin olevan hajoamisprosessin edessä.
Mieleeni on jäänyt projektin opiskelijaryhmää Tampereen yliopiston aluetieteen laitoksel-
la vetäneen Sauli Rouhisen sanat: ”Suomalainen suunnittelu on kriisikäynnisteistä.” Tuol-
loin virinnyt kylätoiminta levisi nopeasti eri puolille Suomea. Tämä tutkimus on tehty vai-
heessa, jossa syrjäinen maaseutu on kriisissä. Tähän ilmiöön liittyvät sosiaaliset tapahtu-
mat ovat stimuloineet tutkimustani. Keskityn etsimään tietä ulos ajankohtaisesta syrjäisen
maaseudun kriisistä, mutta kuinka löytää oikeat kysymykset ilmiön kartoittamiseen?
Oikeiden kysymysten löytäminen voi olla vaikeampaa, kuin vastaaminen. Entä millaisen
sisällön ja muodon ilmiötä käsittelevä tutkimus saisi, millaisessa vuorovaikutuksessa
tutkimuksen sisällöllinen fokus sekä formaalinen toteutus olisivat keskenään (Hammers-
ley-Atkinson 1995: 27, 31)? Miten kirjoittaa tutkimus? Kysymystä on Paasin (1991: 14)
mielestä aluemaantieteessä pohdittu liian vähän.

Tutkimuksen taustana on 1970-luvun kylätutkimuksista lähtenyt maaseudun kehittä-
mistutkimus ja -toiminta. Maaseutu kohtaloineen liittyy myös omaan elämäntarinaani. Eh-
käpä myös omaelämäkerrallisista syistä, olen päätynyt hyödyntämään elämäkertatutki-
musta ja käyttämään elämäntarinaa välineenä syrjäisen maaseudun identiteetin etsinnässä
ja kehittämismahdollisuuksien avaamisessa. Erittelen suhdettani syrjäiseen maaseutuun
tarkemmin sekä rooliani tutkimuksessa käsiteltävissä kehittämishankkeissa myöhemmin
(ks. luku 4. Tutkimusmetodit ja -aineistot). ”Yksilö muovaa käsitystä itsestään järjestä-
mällä ja jäsentämällä elämänkulkunsa tapahtumia, ja tätä elämän arviointia hän tekee jat-
kuvasti pitkin elämänkulkua. Näillä jäsennyksillään ja selityksillään hän antaa mieltä
elämälleen, paikantaa itseään tässä ja nyt sekä ennakoi tulevaisuuttaan” (Vilkko 1997:
77). Tutkimuksessa kysytään, voisiko kylä toimia samoin; arvioida elämäänsä, antaa jä-
sennyksillään ja selityksillään mieltä elämälleen, paikantaa itseään tässä ja nyt sekä enna-
koida samalla tulevaisuuttaan? Voisiko tämä arviointi, paikantaminen ja tulevaisuuden
ennakointi tapahtua myös omaelämäkerrallisen kirjoittamisen prosessin avulla, kylän
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8 Vrt. Massey (2003: 72) puhuu Sibleyn käsitteisiin liittyvästä ”kieltämisen maantieteestä”.
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elämästä kertovan tarinan kautta? ”Suurten sarjojen keskiarvot ja mallit eivät kerro koko
totuutta, vaan tutkiessamme syrjäseutuja, joudumme pienten numeroiden suuruuden
eteen. Pienetessään numerot muuttuvat ihmisiksi, jotka piirtyvät esiin omissa maisemis-
saan. Kun nämä pienet ihmiset, yksilöt, reuna-alueilla häviävät, syntyy maisemaan näky-
vä, kuin tyhjiö; tyhjä talo ja pimeät ikkunat, metsittyvät pellot, autio saari, jonka rannoilla
ei enää liikuta” (Hustich 1980: 29).

Kylätutkimus 76-projektissa Tampereen yliopistossa tutkimuskohteena olivat Padas-
joen neljä kylää, joissa me opiskelijat haastattelimme niin kylien ”avainhenkilöitä” kuin
”tavallisia” asukkaitakin, systemaattisella satunnaisotannalla henkikirjasta valittujen per-
heiden päämiehiä. Tuohon aikaan, niin kuin vielä pitkään myöhemminkin, kylien kohta-
lonkysymyksenä pidettiin palveluja, kiteytettynä: koulu, kauppa, posti. Kyläläisille esite-
tyistä kysymyksistä muodostivat suuren osan kyselyt heidän tyytyväisyydestään erilaisiin
palveluihin: ”Oletteko tyytyväinen kylänne kauppapalveluihin? Oletteko tyytyväinen
linja-autovuoroihin?” jne. Varsinkin vanhat ihmiset vastasivat usein realistisesti: ”No,
täytyyhän sitä olla tyytyväinen”. Olivatko he siis tyytyväisiä? Tulkitsimmeko oikein hei-
dän vastauksiaan? Mieltäni askarruttaneeseen epäilykseen uskoin löytäneeni vastauksen
J.P. Roosin (1987) elämäkertatutkimuksesta, jossa hän ”Elämän pakkorako” -tyyppiin
luokittelemiaan omaelämäkertoja analysoidessaan, kuvaa niitä Barrington Mooreen
(1979) ja Robert Colesiin (1977) viitaten kertomuksiksi, joissa sopeutuminen ja alistumi-
nen ovat elämäntapana. Sen mukaan keskeisin asia, minkä maalla kasvanut lapsi saa op-
pia, on olosuhteisiin tyytyminen, mutta myös niistä parhaan irti ottaminen. Olosuhteita ei
juuri käy muuttaminen, ihmisen on joustettava. Tämä on se perinteinen elämän opetus,
jonka sukupolvet toisensa jälkeen ovat jälkeläisiinsä istuttaneet. Tällainen sopeutuminen,
jonka lähtökohtana on elämän alisteisuus luonnon kiertokululle, on kuulunut olennaisena
osana talonpoikaiseen elämään. Siksi kapinat liittyvätkin usein olosuhteiden mielivaltai-
seen huonontamiseen yhtä hyvin kuin parantamiseen. Niin kauan, kuin joku tilanne näytti
väistämättömältä, ei siitä ollut syytä nurista, mutta kun sitä ylempää muutettiin, oli itsekin
mahdollisuus esittää vaatimuksia. Ennen kaikkea alistuminen on se tapa, jolla ihmiset
suhtautuvat elämäänsä. Lapset oppivat nopeasti, millaiset kysymykset ja toiveet olivat
typeriä ja mahdottomia. Kuvauksia tästä löytyy Roosin mukaan niin kirjallisuudesta kuin
tieteellisistä tutkimuksista varsin runsaasti (Roos 1987: 77-79). Vastaus: ”Täytyyhän sitä
olla tyytyväinen” ei ilmaise niinkään tyytyväisyyden tunnetta kuin realistista tyytymistä
tilanteeseen. Tämä selittää osaltaan myös kylän palvelujen, erityisesti kyläkoulujen lak-
kauttamistaistelujen rajuutta, sen lisäksi, että koulua on pidetty kylätoimintaliikkeessä
kylän sydämenä ja koulun kuolemaa kuoliniskuna koko kylälle. Olen 1970- ja 80-lukujen
taitteessa kirjoittanut Ahposen (1979: 124) tutkimuksen kohtaan: ”Tulevaisuuden positii-
vinen suunnittelu on useimpien kyläläisten elämässä menettänyt merkityksensä; he mie-
luummin ovat näennäisesti tyytyväisiä tämänhetkiseen tilanteeseensa” huomautuksen:
”Mielestäni ihmisten tyytyväisyys on käsitettävä suhteellisena, suhteessa mahdolli-
suuksiin.”

Tutkimuksessa lähestytään syrjäistä maaseutua hakien vaikutteita ja näkökulmia antro-
pologisesta pienyhteisötutkimuksesta. Haluan osaltani näyttää, kuinka ”eksoottinen”
suomalaisen syrjäseudun todellisuus on ollut, yrittäen kuitenkin pitää mielessä Elspeth
Probynin (1993: 80-81) muistutukset vaatimattomuudesta sekä siitä, ettei kaikkien ole
syytä tehdä itsestään ”eksoottisia” toisten joukossa. Kylätutkimuksesta saatujen koke-
musten lisäksi ratkaisuun ovat vaikuttaneet henkilökohtaiset kokemukseni. Olen voinut
arvioida kyselytutkimuksen sopivuutta tuntemiini syrjäseudun ihmisiin. Olen myös voinut
kokea maaseutututkimuksessa käytettyjen menetelmien, ainakin osan niistä, sopimat-
tomuuden syrjäiselle maaseudulle. Nämä kokemukset ovat vieneet minua kohti aineiston
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autenttisuuden tavoitetta. ”Standardoidut haastattelut eivät nähdäksemme sovellu kylä-
tutkimukseen. Kyselyt toimivat liian suuressa määrin akateemisen tutkijayhteisön eh-
doilla. Toiseksi ne rakentuvat virheelliselle käsitykselle kommunikaation luonteesta. Ne
olettavat, että yhdensuuntainen kommunikaatio on mahdollinen”, kirjoittavat Kirsti Suo-
linna ja Kaisa Sinikara (1980: 125) lestadiolaista liikettä ja antropologista pienyhtei-
sötutkimusta käsittelevässä artikkelissaan. Swantz (1983) toteaa kyselykaavakkeiden so-
veltumattomuuden tulleen ilmeiseksi Tansanian kylätutkimuksissa erityisesti naisten koh-
dalla. Kun vastaajat alistetaan kyselyyn ilman, että heille annetaan mitään tietoa tutkimuk-
sen taustasta, saattavat he tuntea tutkimuksen kiusallisena. Saadaan auttamattomasti vi-
noja, epätarkkoja, jopa tietoisesti harhaan johdettuja tuloksia. Tutkittavia on yleensä käsi-
telty ulkopuolisina kohteina myös niissä tapauksissa, joissa käytetään osallistumisen ja
toiminnan käsitteitä. Tutkija on muotouttanut tutkimusongelmat omasta ja tieteen näkö-
kulmasta, eikä ottanut lähtökohdakseen ihmisten ongelmia. Muutos on tapahtunut vasta,
kun ihmisten luottamus on voitettu heidän ja tutkijoiden jatkuvan kommunikaation avulla,
tutkimustulosten luonne muuttuu ja syntynyt tieto on luotettavampaa (emt.: 16).

Maaseutututkimus antaa käytännöllistä tietoa maaseudun kehittämiseen. Onko maa-
seudun nykymuotoinen kehittäminen kuitenkaan itsestäänselvyys vai pitäisikö syrjäkylien
antaa tyhjentyä, jotta uusi eteenpäin suuntautuva kehityskulku syrjäisellä maaseudulla
mahdollistuisi? Tämän tutkimuksen kohteena on murrosvaihe, jossa syrjäisen maaseudun
tuotannollinen pohja näyttää murenevan. Kuoleeko kylä vai onko sen olemassaolo riippu-
vainen pelkästään tuotantorakenteesta (Rannikko 1996; Knuuttila 1996: 59-63), entä
kulttuuri, juuret, syrjäkylä kotiseutuna, identiteetti, loma-asutus, matkailu? Tuotantoraken-
teen muutosko vain uhkana? Ovatko uhkat vain ulkoisia? Tutkimuksessa keskitytään
syrjäisen maaseudun ongelmiin, mutta myös maaseudun ongelmiin yleensä sikäli, että
maaseutua koskevien ongelmien katsotaan kärjistyvän syrjäisellä maaseudulla. Siellä voi
olla ratkaisevan tärkeää se, millaisia muotoja maaseudun kehittämisessä käytetään, miten
maaseudun kehittämistoiminta vaikuttaa maaseudun asukkaisiin ja paikallisiin yhteisöi-
hin. Onko maaseudun kehittämistyö yleensä mahdollista syrjäisellä maaseudulla?  Jos on,
niin millainen?  Millaiset sosiaaliset käytännöt ovat esteenä maaseudun kehittämiselle ja
millaiset taas näyttäisivät edistävän kehittämistyötä. Miksi kehittämisprojektit onnistuvat
joissakin kylissä hyvin, kun taas joillakin alueilla ratkaisevat uudistukset jäävät toteutu-
matta? Kainuussa on todettu olevan ns. hiljaisia kyliä, joissa Leader-hanketoiminta oli
vähäistä, satunnaista tai sitä ei ollut lainkaan, puolet kylistä (Nieminen 2000: 120-141).
Tutkimuksessa pyritään etsimään keinoja kehittämistoiminnan mahdollistumiseen myös
hiljaisissa kylissä. Pyrin havainnoinnin pohjalta erittelemään, millaisia muutoksia tutki-
muskohteena olevissa kylissä tulisi tapahtua tai millaisia prosesseja alueilla joudutaan
käymään läpi kehittämistyön mahdollistamiseksi, kuinka voimavarat saadaan vapautetuksi
ja jumiutunut sosiaalinen tilanne puretuksi, tai syitä siihen, mikä tai mitkä tekijät mahdol-
lisesti estävät kehittämistyön. Kainuussa koettiin kylien merkittävimpien ongelmien ole-
van itse kylällä, sen sosiaalisissa rakenteissa. Kyläläiset olivat passiivisia hanketoimintaa
kohtaan, apaattista asennoitumista kehittämistyöhön herättivät julkisten palvelujen vähe-
neminen sekä kylien rakenteelliset ongelmat (mt.: 137, 139). Myös kumppanuuden arki
kansalaistoimijoiden ja viranomaisten kesken on osoittautunut vaikeammaksi kuin kehit-
tämisohjelmia kirjoitettaessa otaksuttiin (Hyyryläinen-Rannikko 2000: 60).

Yhteiskunnan toiminnoille on ominaista pysyvyys ja muutosten hitaus. Paikallisten
maaseudun kehittämisohjelmien valmistelu- ja toteuttamisprosessien lukuisat ongelmat
kertovat siitä, miten vaikeaa perinteisen sektoroituneen hallintorakenteen on löytää hori-
sontaalista näkemystä asioihin ja miten hankalaa olemassa olevien rakenteiden on hyväk-
syä alhaalta ylös -toimintatapaa. Kumppanuuteen tarvitaan jotakin uutta ja tuoretta, vähin-
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täänkin uudenlainen tapa tarkastella maaseudun ihmisten ongelmia. Kumppanuutta
voidaan tietoisesti rakentaa, mutta ei vain vanhoista aineksista. Paikallisissa toiminta-
ryhmissä on tehty yhteistyötä uusissa kokoonpanoissa ja uudenlaisen mallin puitteissa. On
konkreettisesti luotu kumppanuutta. Maaseudun ihmiset ovat tunnistaneet uusia mahdolli-
suuksia ja hyödyntäneet niitä (Isosuo 2000: 73, 77). Kumppanuus (partnership) on eri
tahojen ja tasojen välistä aitoa yhdessä toimimista. Siinä luodaan uusia toimimisen kent-
tiä, uusia malleja tehdä ja uusia rajoja ylittäviä kokoonpanoja erilaisten asioiden yhtey-
teen, pontimena yhteiset tavoitteet (Karhio 2000: 80; Hyyryläinen-Kangaspunta 1999).
Englantilaisessa sosiologisessa tutkimuksessa on väitetty Leader-ohjelmien yhtenä keskei-
senä tavoitteena olevan kytkeä syrjäiset maaseutualueet osaksi yhdentyvää markkina-
aluetta ja eurooppalaista identiteettiä. Ne ovat kuitenkin samalla tarjonneet paikallisille
toimijoille aikaisempaa paremmat mahdollisuudet kehittää asuinalueitaan niiden omista
lähtökohdista. Eurooppalaistuminen ja paikallisuus eivät siten olisikaan välttämättä
vastakkaisia prosesseja, vaan dialektisessa riippuvuussuhteessa (Rannikko 2000: 161).
Aikaamme on katsottu muovaavan globalisaation ja identiteettien konfliktiset trendit.
Paikallisyhteisöt toimivat kollektiivisen toiminnan ja muistin kautta puolustautuvien
identiteettien lähteinä. ”Uuden ajan” on todettu muuttuneen globaaliksi ja paikalliseksi
samanaikaisesti (Castells 1997: 1, 64; Hall 1992: 58).

Kylätutkimus 76-projektin aikaan mieltäni askarrutti ja on askarruttanut tuosta ajasta
lähtien (syrjäisen) maaseudun asukkaan osa suomalaisessa yhteiskunnassa. Pääaineenani
oli tuolloin kunnallispolitiikka. Syrjäisen maaseudun kunnilla on omat ongelmansa. Tässä
tutkimuksessa arviointiperustana ei ole kunnallistalous, vaan pyrkimyksenä on ottaa näkö-
kulmaksi ihminen, maaseudun asukas, näkökulma, jota uudessa maaseutupolitiikassakin
on alettu painottaa (ks. MYTR 2001-2004; Uusitalo 2003: 12). Torsti Hyyryläisen ja Pertti
Rannikon (2000) toimittamassa Eurooppalaistuva maaseutupolitiikka -teoksessa, arvioi-
daan uuden maaseutupolitiikan vaikutuksia maaseudun ihmisten oman toiminnan näkö-
kulmasta. Tarkastelun kohteina ovat uusien kehittämisohjelmien ja niitä toteuttavien pai-
kallisten toimintaryhmien saavutukset sekä toiminnan kohtaamat ristiriidat. Teoksen mu-
kaan kehittämisohjelmien myötä maaseudulle tullut hanketoiminta muokkaa monella ta-
voin paikallisyhteisöjen toimintatapoja, identiteettiä ja sosiaalisia suhteita. EU:n myötä
maaseudun kehittämistä on hallinnut monikansallinen ajattelutapa, jossa paikallisilla
kehittämishankkeilla ja oma-aloitteisuudella on vahva asema. Tutkimus on läheisessä suh-
teessa Hyyryläisen ja Rannikon toimittamaan teokseen sikäli, että tässäkin asioita tarkas-
tellaan maaseudun asukkaan näkökulmasta. Tässä näkökulmana ei ole niinkään paikallis-
ten kehittämishankkeiden onnistumismahdollisuudet, kuin syrjäisen maaseudun selviyty-
mismahdollisuudet yleensä. Tutkimuksessa ei käsitellä maaseudun kehittämistoiminnassa
ajankohtaista hanketoimintaa, vaan keskeisenä lähtökohtana on tarkastella maaseudun
elinoloja pitkäjänteisesti.

Tutkimuksen kohteena oleva ajallinen perspektiivi on pitkä, samoin kuin kohteena
olevia maaseutualueita on havainnoitu pitkään. Tutkimus painottuu siten enemmänkin
Marja Holmilan (2001) tavoin maaseudun elämän muutoksen tutkimuksessa myös jatku-
vuuden teeman ympärille, vaikkakaan jatkuvuuden teema sinänsä ei tässä tutkimuksessa
ole konkreettisen tarkastelun kohteena. Kertomuksissa ja tarinoissa sivutaan ilmiöitä,
joiden aikajänne kattaa koko 1900-luvun, koska kyläläiset kertovat paljon lapsuudestaan
ja nuoruudestaan. Tiina Silvasti (2001) on tavoitellessaan suomalaisena viljelijänä elämi-
sen tapaa löytänyt kolme sitä vahvasti jäsentävää skriptiä, joista tärkeimmäksi nousi suku-
tilan jatkuvuuden ideaali. Skripteillä Silvasti tarkoittaa vuorovaikutussuhteissa syntyviä ja
uusiintuvia kulttuurisia malleja, jotka kehittyvät sosialisaatioprosessissa. Muiksi talonpoi-
kaista elämäntapaa määrittäviksi skripteiksi nousivat sukupuolisidonnaisen työnjaon malli
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ja produktionistisen tuotantofilosofian välittämä suhde luontoon ja ympäristöön (emt.: 15,
288). Samoin kuin käsillä olevassa tutkimuksessa, Holmila antaa merkittävän roolin histo-
rialliselle ainekselle tuoden siinä yhteydessä esille kylän kehitykseen vaikuttaneet risti-
riidat. Sekä käsiteltävässä että Hyyryläisen ja Rannikon tutkimuksessa painottuvat identi-
teetin ja sosiaalisen pääoman käsitteet, joiden luoman ”linssin” läpi maaseututodellisuutta
tarkastellaan. Niin Holmila kuin Rannikkokin soveltavat tämän tutkimuksen tavoin etno-
grafista lähestymistapaa. Sekä Hyyryläisen ja Rannikon toimittamasta, että Holmilan tut-
kimuksesta poiketen tutkimuksen sisältönä ovat suurelta osin elämäntarinat ja omaelämä-
kerralliseen kirjoittamiseen liittyvä problematiikka. ”Takaisin kotiseudulle” tutkimukses-
saan paluumuuton merkityksestä ja mahdollisuuksista maaseudun erilaistumisprosessissa
Keijo Kantanen (1991) toteaa synnyinseudun kiinnostavan edelleen. Kun ihminen muut-
taa asuinpaikkaansa, merkitsee se aina tiettyä inhimillistä merkityksenantoa entiselle
asuinpaikalle. Hän päätyy siihen, ettei paluumuuttoa voida pitää syvän maaseudun kannal-
ta ulkoisena voimana, joka pystyisi stimuloimaan paikallista taloudellista kehitystä. Pa-
luulla on ollut vain rajoitettu merkitys innovatiivisuuden kannalta. Paluumuuttajien rooli
kehityksen dynamiikan kannalta näyttäisi palautuvan paikallisiin sosiaalisiin, kulttuurisiin
ja poliittisiin rakenteisiin ja ennen kaikkea niihin taloudellisiin mahdollisuuksiin, joita
alueella on tarjottavana. Vain harvassa tapauksessa paluumuuttajat ovat kyenneet murta-
maan näitä rakenteita perustamalla alueen perinteisestä tuotannollisesta toiminnasta poik-
keavia aktiviteetteja (emt.: 30, 72).

Ääni äänettömälle
Kyläkirja-aineiston käsittelyyn valittiin laaja tarinapohjainen, lähinnä etnologinen lähes-
tymistapa. Tämä lähestymistapa mahdollisti kaikkien kyläläisten mukaan pääsyn. Syynä
oli halu antaa ääni myös niille kyläläisille, jotka eivät kuuluneet hallitsevaan ammatil-
liseen, poliittiseen, joinakin aikoina uskonnolliseen ryhmään tai sukuun ja jäivät usein
sivullisiksi omassa yhteisössään. Se, minkä voidaan sanoa ylläpitävän tiettyjen ihmis-
ryhmien ”toiseutta”, on heidän jatkuva poissaolonsa dominoivasta representaatiosta; yk-
sinkertaisesti sanottuna ”toinen” ei ole läsnä hallitsevassa representaatiossa (Cloke-Little
1997: 277). Representaatiolla voidaan yksinkertaisimmillaan tarkoittaa kielen käyttöä,
jolla sanotaan jotakin merkityksellistä tai esitetään maailma merkityksellisesti toisille
ihmisille. Kieli on perusluonteeltaan representatiivista. Se kuvaa tai esittää jonkin jonkin-
laiseksi. Valtasuhteet ilmenevät siten, että tietyt todellisuutta koskevat merkitykset ovat
hegemonisessa asemassa suhteessa toisiin (Hall 1997: 15; Lehtonen 1996: 23-24, 44-47).
Kylän historian kirjoittaminen, kokoaminen ja tallentaminen vetosi myös kylällä ennen
asuneisiin ja kauaskin muuttaneisiin. Usein kylällä asuva perhe pyysi kauempana asuvaa
sukulaistaan kirjoittamaan perheen historiaan liittyvistä tapahtumista tai suvun elämästä.
Monet poismuuttaneet kyläläiset omistivat kylällä edelleen kiinteistön, jolloin äänet-
tömien joukko laajeni kylän ulkopuolella asuviin kiinteistönomistajiin. Työ teki äänettö-
mät näkyviksi ja antoi heille tavallaan oikeuden auttaa itse itseään, elää ja kehittää itseään
tasavertaisina, ”näkyvinä” kansalaisina. Työ teki näkyviksi kylän eri historialliset vaiheet,
historialliset toimintojen kerrostumat, jotka eivät käytännössä ole toisistaan irrallaan, vaan
sekoittuvat ja vaikuttavat toisiinsa (ks. Oksa 1994b: 10-11). Onkin katsottu, että elämän-
tarinallisen työn tulisi olla interventionistista huomioiden erityisesti ne, joilla ei ehkä
muuten olisi koskaan mahdollisuutta kertoa tarinaansa tai ”joilta on kielletty puheoikeus”
(Denzin 1989a: 82; ks. myös Bertaux 1981: 6). Etnografin tavoin maailmaa ja syrjäkylän
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sosiaalista todellisuutta pyritään kuvaamaan siten, kuin se avautuu tutkittavien
näkökulmasta. Perimmäisenä tarkoituksena on, niin kuin tutkimuksen tekemisessä tulisi
ollakin, tiedon tuottaminen, uudella tavalla avartavasta näkökulmasta (Hammersley-
Atkinson 1995: 17, 18).

Kylätutkimuksissa kylää on usein lähestytty yhteisön tahtotodellisuutta hallitsevien
dominanttien kautta. Kylille sisäänpääsyn tapana ovat nähty erityisesti kylien avainhen-
kilöt (ks. esim. Rouhinen 1980: 78). Sosiologisessa tutkimuksessa, tutkittaessa etnisiä
vähemmistöryhmiä, on herätty kysymään myös, kuka kyseisen vähemmistöryhmän ääntä
käyttää (ks. Huttunen 2002). Maaseutututkimuksissa on harvoin kyseenalaistettu tutki-
muksen kohteena olevaa kulttuuritodellisuutta, kysytty, kuka kylän ääntä käyttää. Suomi
on rajamaa ja täällä on liikkunut myös erilaisia ihmisiä. Suomessakin on opittu elämään
tiettyjen erojen kanssa, vaikka niitä ei välttämättä aina eksplikoida, eikä niiden kanssa
elämistä reflektoida (Lehtonen-Löytty 2003: 8-9). Tutkimuksen empiirisenä kohteena ovat
itäisen ja läntisen kulttuurin välisellä vyöhykkeellä, ”rajamaalla” sijaisevat kylät. Raja-
maita (borderlands) on pidetty kulttuuristen kohtaamisten alueina, jotka ovat hierarkkisia
ja valtasuhteiden merkitsemiä. Pysyvien kulttuuristen kategorioiden tai identiteettien
sijaan niitä on nähty määrittävän kohtaaminen, kamppailu ja muutos (Huttunen 2002: 38).
Kylätutkimus 76-projektin kohteena olivat maaseutukylät, joiden katsottiin jääneen
kehityksen valtavirrasta syrjään (Hautamäki 1989: 25). Tässä tutkimuksessa mennään syr-
jäisen maaseudun yhteisöjen sisälle katsomaan onko siellä vielä ryhmiä, jotka ovat jääneet
kehityksen virrasta syrjään, syrjään maaseudun kehittämisen ”suuresta kertomuksesta”.
Tutkimuksen kohteeksi otetaan syrjäisen maaseudun lievealueet, pyritään kartoittamaan
maaseudun kehittämisen ”suuren kertomuksen” katvealueita ja niihin sisältyviä uhkia
sekä mahdollisuuksia.

Tutkimuksessa kiinnitetään huomiota siihen, kuka kylän ääntä käyttää. Jääkö kylään
”äänettömiä” ryhmiä? Paikallisista olosuhteista voidaan päästä selville, jos tutkimus-
menetelmät ovat sellaisia, että ne vapauttavat, eivät tukahduta, käytettävissä olevia
mahdollisuuksia (Swantz 1983: 15-16). Tilan puhdistamista (spatial purification) voidaan
pitää avainilmiönä sosiaalisen tilan organisaatiossa (Sibley 1995: 77). Sibley yhtyy Jane
Flaxiin siinä, ettei paljastettavana ole yksinkertaista alistavaa todellisuutta, vaan ”ehkäpä
todellisuus voi omata vain rakenteen, joka on virheellisesti hallitsevasta ryhmästä yleis-
tetty perspektiivi”. Näin yksi henkilö tai ryhmä voi dominoida koko tahtotodellisuutta,
joka näyttää olevan muodostunut yhden etuoikeutettujen ryhmän sosiaalisten suhteiden
joukkona. Rajat hallitsevan ryhmän ja alaryhmien väliin on yleensä piirretty hieno-
varaisesti: ”Ulossulkeminen tapahtuu rutiininomaisesti, useimpien sitä huomaamatta,
mikä onkin oleellinen osa ongelmaa” (emt.: x, 5). Ehkäpä maaseututodellisuus on usein
nähty vain maataloudesta yleistettynä perspektiivinä. Monitoimisuus on kuitenkin ollut
elinehto Suomen maaseudulla. Ei 1500- ja 1600-luvuilla voinut elää pelkästään maan-
viljelystä (Katajamäki-Kaikkonen 1991: 120; Uusitalo 1994: 121).  Pohjoisen ihmisen
perinteinen elinkeinomuoto on ollut yhdistelmätalous. Siellä missä elämän reunaehdot
ovat ankarat, niin elämäntavan, kulttuurin kuin uskonnonkin lähtökohtana on ollut selviy-
tyminen, henkiinjäänti. Luonnonvarojen, ravinnon ja vitamiinien niukkuuden ja vuosittain
vaihtelevan saatavuuden, kylmän ja pimeän elinympäristön aiheuttamat riskit on perin-
teisesti totuttu eliminoimaan vaihtoehtojen runsaudella (Pentikäinen 1994: 9). Yhtä lailla
kuin maanviljelijöitä talonpojat ovat olleet kalastajia (Vilkuna 1953: 10). Maalaiset työs-
kentelivät paljon metsässä ja tervalla maksettiin veroa aatelille ja kruunulle. Tervan mer-
kitys vientiartikkelina kohosi 1600-luvulla. Tervanpolton pääalueita olivat Pohjanmaa,
Kainuu, Savo ja siihen liittynyt itäinen Häme (Ruohonen 1986: 212). Pienviljelijät ovat
tehneet metsätöitä ja käsityöläiset ovat toimineet pienviljelijöinä. Vasta niin myöhään kuin
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1970-luvulla maatalouden erikoistumisprosessin myötä syntyivät nykyisenlaiset yhteen
tuotantosuuntaan keskittyneet maataloustuottajat. Erikoistumalla pyrittiin saavuttamaan
tehokkaan tuotannon etuja, mutta samalla tilakoko kasvoi ja tuotanto keskittyi entistä
harvemmille tiloille (Sireni 1994: 53).

Oulun yliopiston maantieteen laitoksen ja Oulun maatalouskeskuksen yhteinen tutki-
musprojekti on selvittänyt vuonna 1981 Kairanmaan kylässä sekä viereisessä asutustoi-
minnalla luodussa kylässä, voisivatko maamiesseurat toimia kylätoimikuntina. Kylätoimi-
kuntia alueella oli perustettu vuodesta 1978 lähtien. Selvityksen mukaan

Sydänmaalla vain 41 prosenttia ja Miilurannalla 28 prosenttia ruokakuntien päämiehis-
tä oli maamiesseuran jäseniä. Sydänmaalla seura ilmeisesti toimii tehokkaammin, sillä
siihen osallistutaan aktiivisemmin ja suhtaudutaan positiivisemmin kuin Miilurannalla.
Sydänmaalaisista lähes neljännes koki maamiesseuran toimivan hyvin, mutta vain
muutama huonosti, jota mieltä Miilurannan asutusalueen vastaajista oli peräti yli puo-
let. Miilurantalaisista 70 prosenttia kokee vaikutusmahdollisuutensa huonoiksi ja sy-
dänmaalaisista vain noin 30 prosenttia. Molemmissa kylissä yli puolet haastatelluista
koki maamiesseuran lisänneen yhteistoimintaa, mutta sen vaikutusmahdollisuuksia
kunnan päättäviin elimiin pidettiin yleensä huonoina. Kaikesta päätellen Sydänmaan
maamiesseura naisosastoineen toimii vireämmin ja tehokkaammin kuin Miilurannalla.
Voidaan olettaa, että tämä voisi johtua kylien erilaisesta poliittisesta ilmapiiristä. Va-
semmistolaisempi Miilurannan kylä suhtautuu kriittisemmin ja epäilevämmin viralli-
sesti epäpoliittiseen maamiesseuraan, joka keskustalaisessa Sydänmaankylässä koetaan
enemmän omaksi. Keskustalaiset olivat yleensä molemmissa kylissä aktiivisesti seuran
toiminnassa mukana (Mertaniemi 1981: 72-75).

Kylätoimikunta toimi Kairanmaan kylällä siihen saakka, kunnes vuonna 1997 kylätoimi-
kunta ja maamiesseura sekä naisjaosto yhdistettiin rekisteröidyksi kyläseuraksi. Päijät-Hä-
meen tutkimusalueella paikallisen maa- ja kotitalousseuran nimi ehdotettiin muutettavaksi
maaseutuseuraksi, jolloin toimintaan sisällytettäisiin muutkin maaseudun asukkaat kuin
viljelijät. Maa- ja kotitalousseura torjui kuitenkin kokouksessaan muutospyrkimykset.

Kylän kokonaisuuden haltuunottamiseksi sisällytettiin sekä maamiesseuran että 1960-
luvulle toimineen pienviljelijäyhdistyksen osaston toiminnan kuvaukset kyläkirjaan. Puo-
luepoliittiset aallot löivät voimakkaina sodan jälkeisessä Suomessa, mikä jakoi maatalous-
neuvonnan kylätasollakin kahteen leiriin.

Maatalousnaisten toimintaa vuodesta 1935: … Keskustelukysymykseksi … vuonna
1939 päätettiin ottaa ”kumpi talossa on hyödyllisempi, emäntä vai isäntä”…
Ompeluseuroja pidettiin talvella viikottain. Villoista karstattiin ja kehrättiin lankaa.
Siitä kudottiin sukkia ja lapasia, joita sota-aikana tuli lähettää rintamalle. Toiminnan tu-
kemiseksi pidettiin myyjäisiä ja arpajaisia. Oulun talousseurasta kävi monenlaisia neu-
vojia kotitalous-, karjatalous-, maatalous- ja puutarha-aloilta… 1940 hankittiin pellava-
loukku. Hankittiin pitokalusto, jota täydennettiin sitä mukaa, kun rahaa kertyi. Ostet-
tiin lihta eli häklä, perunajauhomylly, lihamylly, mankeli, isot kangaspuut, kaasu-
lamppu, vakoville, mehu-maija ja yhteinen pässi… Kilpailuista mainittakoon pellavan-
viljely ja kehruukilpailut, Talvella retkeiltiin suksilla ja hevosilla naapurikyliin. Kesäiset
retket olivat pidempiä; emäntäpäiville ja maatalousnäyttelyyn, pyörillä, jopa autolla.
Seitsen- ja kahdeksankymmentäluvuilla toiminta alkoi hiipua ja loppui, kun tilalle tuli
kansalaisopisto ja kylätoimikunta (Kyläkirja: 309).

Pienviljelijäin osasto … 1948 … Varojen keräämiseksi osastolle ryhdyttiin järjestä-
mään myyjäisiä ja iltamia. Tilattiin hevosenkengityskurssit … jouduttiin ottamaan kan-
taa siihen, kenen joukoissa maatalousneuvonnan haluttiin seisovan. Järjestettiin
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…kokous, jossa ”keskusteltiin Pienviljelijäin Liiton kiertokirjeen johdosta, josta tultiin
toteamaan, että samoin entinen, kuin vasta perustettu uusi liitto ovat poliittisia järjes-
töjä, eikä ammatillisia kuten tulisi olla… Kokouksen yksimielisellä päätöksellä päätet-
tiin edelleen olla PvL:n jäsenyydessä … suunnittelee yhdessä maamiesseuran toimi-
kunnan kanssa yhteisten kilpa-ajojen järjestämistä… Samalla järjestetään yhteinen
illanvietto, josta tulot jaetaan puoliksi. Suunniteltiin hiihtokilpailuja yhdessä maamies-
seuran osaston kanssa. Osaston toiminta jatkui vuoteen 1966 (Kyläkirja: 310-311).
Pienviljelijäosaston ohjelmaryhmä: …toiminta vilkastui viisikymmenluvulle tultaessa.
Kehiteltiin erilaisia keinoja rahan hankkimiseksi osaston kassaan järjestämällä myyjäi-
siä, tupailtoja ja ohjelmallisia iltamia … kansantanhuja, näytelmän Nummisuutarin
Esko, lausuntaa, kupletti sekä lauluryhmän esityksenä Pellonpoika. Kursseilta saatu
tieto rohkaisi suunnittelemaan vaihtelua ohjelmiin … aloimme järjestää vierailuiltamia
naapurikylillä ja lähipitäjissä… Veikko kuorma-autoineen oli … kuljettaja. Lavalla oli
penkit ja korotetut laidat, ettei putoa. Kenenkään en kuullut moittivan kyytiä kylmäksi,
vaikka joskus -30 asteen pakkasella tuntui ilmastointi pelaavan liiankin hyvin …
toiminnalla saimme hankituksi osastolle rahaa, mikä käytettiin hevosvetoisen
perunannostokoneen ostoon … liitto piti yllä lomatoimintaa Lautsian lomakodissa,
johon osasto valitsi vuosittain sosiaalisin perustein kaksi äitiä… (Kyläkirja: 311).

Kuivaamo ja muuta toimintaa maamiesseurassa: … katsottiin oman maamiesseuran
paremmin pystyvän vastaamaan ajan vaatimuksiin … vuonna 1951 päätettiin perustaa
maamiesseura ry. Alkuaikoina toiminta oli varsin vireää … oli esitelmöitsijöitä talous-
seuran lisäksi osuuskunnilta ja muilta eri järjestöiltä … perustettiin kylälle sonniosuus-
kunta ja hankittiin asemapässi … maatalouskonetta ja kalustoa hankittiin yhteiskäyt-
töön. Suurin hanke, jonka mukana siirryttiin puimurikauteen, oli vuonna 1962 ostettu
Vauhti-merkkinen verkkosiilokuivuri 20 hl siilolla. Sille piti hankkia tontti ja rakentaa
asetusten mukainen kuivaamorakennus… Järjestettiin retkiä ja tupailtoja. Matka maa-
talousnäyttelyyn oli jokakesäinen tapahtuma. Kun oli hevosia, järjestettiin kilpa-ajoja
… maamiesseurojen välisiä pesäpallo-otteluita. Voimia miteltiin köydenvedossa …
järjestettiin yleisurheilu- ja hiihtokilpailuja. Ohjelmassa ovat säilyneet kolmen maa-
miesseuran väliset viestinhiihdot (Kyläkirja: 312-313).

Sibley (1995: x) kehottaa tekemään seuraavat yksinkertaiset kysymykset: Ketä varten
paikat ovat? Kenet ne sulkevat ulos ja kuinka kieltoja käytännössä ylläpidetään?  Kylä-
kirja nosti näkyviin sen kylän osan, joka liittyi kylän historiaan: perheet ja suvut, jotka
liittyivät kylän ensimmäisiin vuosisatoihin. Osa heistä oli kylän muuttuessa muuttanut
kylältä pois, osa kylälle jääneistä oli jäänyt usein kylän toiminnassa sivullisiksi. Pienvilje-
lijäosaston toiminta hiipui 1960-luvulla. Kylällä jatkoi toimintaansa maamiesseura. Pyrki-
mykset yhtäläisyysmerkkien vetämiseen maamiesseuran ja kylätoimikunnan välille näyt-
täisivät ilmentävän osaltaan pyrkimystä kylän mieltämiseen ”puhtaana” maataloustilana.
Kylää sadan vuoden aikaperspektiivistä tarkastellessa voi huomata, että aiemmin hallin-
neista taloista jotkut olivat kuihtuneet häälyen olemassaolonsa rajamailla, kun taas silloi-
nen pientila oli saattanut nousta maataloustuotannon esimerkkitilaksi. Asutustilat olivat
vaihtaneet omistajaa päätyen osin tehoviljelyksessä esimerkillisesti pärjäävien tilojen
käsiin. Kyläkontekstista asioita katsottaessa puoluepolitiikka kyläläisten välille raja-aitoja
pystyttävänä toimintana tuntuu paljolti kylään ulkoa tuodulta, eivätkä ”jyrkän linjan
puoluepoliitikot” nauti erityistä arvostusta. Kyläläisten keskeisessä arvostuksessa ja yh-
teenkuuluvuudessa tuttuus ja naapuruus sekä sukulaisuussuhteet painavat edelleen paljon.

Kyläasiainneuvottelukunnan toiminnassa keskeisinä ovat olleet maaseudun järjestöt.
1970-luvun perspektiivistä katsottuna valinta lienee vuosikymmenen yhteiskunnallisen ja
poliittisen hengen huomioiden luonnollinen. Edellä kerrotun pohjalta on kuitenkin luonte-
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vaa kysyä: järjestöjen maaseutu vai ihmisten maaseutu? Kumpi on tärkeää? Turvatako
ensisijaisesti maaseudun järjestöjen toimintamahdollisuudet vai maaseudun asukkaan
elinmahdollisuudet? Mikä on maaseudun kehittämisen ensisijainen tehtävä? Onko
maaseudun järjestöjen toiminnan vahvistaminen yhtä kuin maaseudun kehittäminen?
Onko kylän tahtodominanttien aseman vahvistaminen yhtä kuin kylän kehittäminen?
Onko ”kylän kehittämiseksi” sanotussa toiminnassa kysymys myös ”kylän omistukseen”
liittyvästä kamppailusta? Kairanmaan kylässä kylän kehittämiseen osallistuivat Metsä-
talouden kehittämiskeskus Tapio, kylällä nykyisin asuvat, ennen asuneet ja kylän ulko-
puolella asuvat kiinteistönomistajat sekä Oulun maaseutukeskus. Kohtaaminen ei sujunut
aivan ristiriidattomasti. Tällaisen tilanteen hyvä puoli on, että ideat ja kehittämisen alut
suorastaan viedään käsistä. Kuka pääsee osoittamaan tilanteen ansiokseen? Ongelmana
on, että kehittämistyö voi jumiutua eri järjestöjen ja intressiosapuolten väliseksi valta-
asemien hakemiseksi. Kyläkirjatyö vahvisti ennakkoarviota siitä, että kun toiminnassa on
tilaa useille eri intresseille ja näkemyksille, asukkaat osallistuvat, mutta toiminnan luon-
teen muuttuessa tahtodominantin tai toimintaa johtavan valtaa tukevaksi, ainakin osa
asukkaista vetäytyy toiminnasta.

Maaseutupoliittinen kokonaisohjelma vuosille 2001-2004 oli nimetty ”Ihmisten maa-
seuduksi” (MYTR 2001-2004). Luoto (1995) on puhunut keskustelunavauksessaan tunte-
van ihmisen arvon palautuksesta. Yksilön tunne-elämän juuret ovat ennen kaikkea maa-
seudulla, eivätkä niinkään maataloudessa. Tutkimusraporttien välittämä mielikuva maa-
seudusta ensisijaisesti maataloutena on voimakas. Tämän mielikuvan turvin ihminen on
unohdettu maaseutututkimuksen marginaaliin, mihin Luoto näkee syinä lähinnä, että
maaseutua tarkastellaan ongelmakeskeisesti, eikä elämäntapakeskeisesti. Tutkimuksen
aiheeksi valitaan yleensä käytännölliset päämäärät, jotka yksin tuntuvat ratkaisevan
kehityksen suunnan. Kun totuus jatkuvasti alistetaan käytännöllisille hyötynäkökohdille,
vaarana on sivistyksen syrjäytyminen ja ihmisen hukkuminen päämäärien hierarkiaan
(emt.: 35). Tämän tutkimuksen ”alkuituna” oli, joskin vielä epämääräisenä, eräänlainen
haave maaseutukylän elämäntavan hahmottamisesta. Se oli tausta-ajatuksena vielä ohjat-
taessa muistelu- ja kirjoittamisprosessia, tavoitteena tuoda mahdollisimman laajasti esille
syrjäisen maaseudun kylän ja kyläläisten elämisen tapaa ja johti sitten etnologisen lähes-
tymistavan käyttöön kyläkirjatyössä. ”Alkuitu” perustui elämäntavan käsitteen vaistomai-
seen ymmärtämiseen: syrjäisen maaseudun ihmisten tapaan elää. Elämäntavan tutkimuk-
sen pettävän yksinkertainen, naiivi peruskysymys Roosin (1988) mukaan on: Miten
ihmiset todella elävät? Hyvinvoinnin tutkijat eivät koskaan esittäneet tätä kysymystä, vaan
kysyivät, voivatko ihmiset pahoin tai hyvin tai mitä tekijöitä kuuluu hyvinvointiin ja miten
niitä voitaisiin mitata. Keskeisinä elämäntapoihin vaikuttavina tekijöinä Roos pitää sitä,
mistä alun perin on kotoisin, mikä on vanhempien asema sekä omaa ammattia ja elämän-
vaihetta. Kalle Päätalo on korostanut, että alkaessaan kirjoittaa Iijoki-sarjaa hän halusi
antaa kuvan siitä, miten ihmiset elivät hänen ”tekoselkosissaan”, millaista kieltä silloin
käytettiin, millaisen suuren muutoksen suomalaiset ovat kokeneet hänen elinaikanaan ja
miten keskeiset historialliset tapahtumat koettiin (emt.: 12-13, 65, 221). Alueellinen elä-
mäntapa, ”genre de vie”, on ollut ranskalaisen maantieteen vidalilaisen tradition tutkimus-
kohde lähes sadan vuoden takaa (Vuolteenaho 2001: 2).

Metsätyökylävaiheen näkyviin nostaminen nosti esiin yhteyksiä muualla asuviin kyläl-
lä kiinteistön omistaviin. Nostiko se näkyviin yhteyksiä potentiaalisiin vapaa-ajanasuk-
kaisiin? Katvealueiden näkyville nostaminen toi esille kylän imagoon vaikuttavia resurs-
seja, maailmalla menestyneitä merkittävässä asemassa olevia virkamiehiä, taiteilijoita,
urheilijoita. ”Tarkimmin vartioidun salaisuuden” omistajaksi paljastui nainen, joka vielä
kylällä asuessaan, sijoittui mitalikolmikkoon kuulantyönnön Suomen mestaruuskisoissa ja

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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oli voittanut kuulantyönnön Ruotsi-Suomi -maaottelussa (Kyläkirja: 287-289). 1960-
luvun saavutuksillaan hän oli edelleen lajissaan paikkakunnan urheiluseuran ennätysten
omistaja. Kylällä saavutukset oli ”vaiettu kuoliaaksi”. Kun monet maaseutupaikkakunnat
ovat tukeutuneet imagon rakentamisessaan menestyneisiin urheilijoihinsa, ei kyseinen
nainen ollut päässyt edes kylätason, saati paikallisen ”julkun” asemaan.9 Aktiivien toimin-
nassa voi ilmetä ns. isäntämentaliteettia, jonka on nähty vaikeuttavan kylien kehittymistä,
erityisesti nuorten ja naisten toimintaa (Rannikko 1998). Siitä näyttää helposti tulevan
käytäntö nuoremmankin polven ja uudempienkin organisaatioiden piirissä. Se, kuka on
”meitä”, riippuu paljolti yhteisöllistä valtaa käyttävien hyväksynnästä (vrt. Elomaa-
Vahteristo 1998).

Keskustelussa toiseuden fokuksesta maaseutututkimuksissa, on kiinnitetty huomiota
siihen, ettei yksinkertaisesti ”äänen antaminen” ”toisille”, ilman muita tavoitteita takaa,
että tavoitamme suhteita, jotka johtavat sivulliseksi jättämiseen ja marginalisaatioon
(Cloke-Little 1997: 3, 4). Sibleyn (1995) argumentoinnin mukaan ihmismaantieteen tulisi
tarkastella tilan dominointia suhtautuen kriittisesti kulttuuriin, jolla on ko. yhteisössä
hegemonia. Lakisääteisten järjestelmien ja sosiaalisen kontrollin tutkimuksen lisäksi
edellytetään arviointia tai kuvausta esteistä ja kielloista paikoista tai aktiviteeteista
ulossuljettujen näkökulmasta. Olisi pyrittävä pääsemään niiden myyttien taakse, jotka
turvaavat hegemonian. Sibley taustoittaa ”läpinäkymättömiä” tapauksia, jotka ovat hämä-
rän peitossa päävirtausten tai enemmistön perspektiivistä katsottuna, tapauksia, joista ei
tehdä uutisia tai joita pidetään itsestäänselvyyksinä, päivittäisen elämän rutiinina. Nämä
ulossulkemisen käytännöt ovat tärkeitä, koska ne voivat olla huomaamattomia, toimintoja,
joissa yhteisön kontrollin harjoittamismuodot ovat kätkettyjä. On tunnistettava ongelmina
ne yleiset aspektit, joista voi olla tietämätön, jos sattuu olemaan valkoinen, täysi-ikäinen,
miespuolinen ja kuuluu keskiluokkaan, mutta joka voi myötävaikuttaa muiden alistami-
seen (emt.: ix, x; ks. myös Valentine 2001: 260). Yhdeksi lähestymistavaksi ongelmaan
Sibley (1995) tarjoaa sosiospatiaalisen ulossulkemisen muotojen identifiointia, niin kuin
ne on koettu ja artikuloitu subjekteina olevissa ryhmissä. Nämä ryhmät voidaan nähdä
sekä dominantteina että alistussuhteessa olevina riippuen tavasta, jolla ne on katego-
risoitu. Sekä miehet että naiset voivat kokea ulossulkemisen vähemmistöryhmän jäsenenä,
mutta miehet voivat olla dominantteja suhteessa naisiin vähemmistökulttuurissa. Patriar-
kaalisessa romaniyhteisössä naiset kärsivät kaksinkertaisesta ulossulkemisesta, sekä nai-
sena että marginaalisen vähemmistöryhmän jäsenenä. Voivatko syrjäisen maaseudun nai-
set kokea vastaavaa sekä naisena että marginaalisen alueen asukkaana? Erilaiset todelli-
suudet voi olla vaikeaa tunnistaa ja havainnoijan täytyy ymmärtää, että hänen oma ym-
märryksensä ”toisten” sosiospatiaalisista maailmoista rajautuu hänen oman taustansa ja
perspektiivinsä mukaan (emt.: x).

Identifioidessaan fokusta kätketystä toiseudesta englantilaisissa maaseutututkimuk-
sissa Cloke ja Little (1997) nostavat esiin tärkeitä kysymyksiä tarkoituksenmukaisista ja
sopivista metodeista, joiden avulla voimme hyötyä pääsystä toisten tarinoiden ääreen.
Joitakin näitä ajatusrakennelmia on puitu akateemisissa diskursseissa, kuten luonteen-
omaista antropologista probleemaa, joka liittyy kysymyksiin, joihin voi olla jopa mahdo-
ton vastata: Kuinka tiedätte, mitä toinen henkilö ajattelee? Kuinka tiedätte, että toinen
henkilö ajattelee? Kuinka voitte tehdä eron toisen henkilön tietoisuuden ja teidän konst-
ruktion hänen tietoisuudestaan välillä? Mitä akateemiset diskurssit, tässä tapauksessa
antropologiassa, representoivat ja voivat saavuttaa? He osoittavat menneisyyden meto-

9 Vrt. Haanpään kirjailijantyön arvon kieltäminen.
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dologisia puutteellisuuksia ja välttämättömyyden, että toisten itsen tulkinta alkaa omilla
itseyksillämme. Etualalle ovat nousseet oikeutukseen liittyvät kysymykset, joilla ”toiset”
maaseutututkimukset lepäävät. Derek Gregory (1994) asettelee kysymykset näin: ”Millä
oikeudella ja kenen valtuuksin voidaan väittää puhuttavan noiden ”toisten” puolesta?
Kenen termein on tila luotu, jossa ”he” ovat kutsuttuja puhumaan. Kuinka ”heille” (ja
”meille”) on esitetty kysymyksiä?  Kysymykset eivät ainoastaan tuota suuntia siitä, kuinka
sosiaalitieteet, kuten ihmismaantiede, voisivat lähestyä subjektejaan, vaan myös siitä, että
niillä on ”omat sisäiset maantieteensä”. Olisiko löydettävissä tapoja sensitiivisesti tunnus-
taa (acknowledge) kirjoitustyömme intertekstuaalisuus ja yrittää ymmärtää toisten sanoja
saastuttamatta niitä tirkistelyn, voyeurismin tendensseillä? Gregoryn vastaus on empaat-
tinen ja optimistinen, vaikka harvat ovat olleet valmiita kuuntelemaan toisia ja oppimaan
heiltä. Viime aikojen haaste on ollut löytää teitä noitten toisten maailmojen ymmärtä-
miseen, suhteeseemme heihin, vastuuseemme heitä kohtaan, olematta hyökkäävä, tun-
keutuva, loukkaava, kolonisoiva tai väkivaltainen (Cloke-Little 1997: 12-13; Gregory
1994: 205).

Erilaisuus on yhtä todellista kuin samanlaisuuskin, samaan tapaan sosiaalisesti raken-
tunutta (Jenkins 1996: 127). Philo (1997: 19-50) suuntaa artikkelissaan kohti erilaisten
toisten maaseutuihmisten ja maaseututilojen arviointia, arvossa pitämistä ja ymmärtämis-
tä. Philon kuvaamat kaoottiset paikat on yleensä puhdistettu uuteen sosiospatiaaliseen
järjestykseen, yhdenmukaiseen arvojärjestykseen yksityisen omaisuuden ja materiaalisten
asetelmien suhteen. Sibley (1995) on kutsunut tällaisia tapauksia tilan puhdistamiseksi
(purification of space), kun ”ulkopuolisten sosiospatiaaliset maailmat savustetaan ulos
tahattomasti ja huomaamattaan jäykän, hierarkkisen tai loogisen järjestyksentajun hermos-
tuttamana” (ks. Cloke-Little 1997: 21). Kairanmaan tutkimusalueella sodan jälkeen 1940-
60 -luvuilla toteutettu asutustoiminta aiheutti alkuvuosikymmeninä eräänlaista kaaosta,
valinneen järjestyksen järkkymistä, jota voinee verrata Philon (1997) kuvaamiin paik-
koihin. Seuraavassa elämäntarinassa Ruotsissa asuva mies muistelee perheen asettumista
Kairanmaan kylään.

Mekin, jo suurperhe, mutta vielä huomattavasti suurentuva, saimme isäni sotareissujen
ansiosta ns. rintamamiestilan… Tila käsitti parin aarin peltotilkun sekä raivattavaa
maata ja metsää. Tilalle tuli rakentaa asuin- ym. rakennukset. Olin jopa siihen ikäänkin
ehtiessä saanut monen sortin työkokemusta, sillä kahdeksanvuotiaasta lähtien olin toi-
minut pikkurenkinä … eri taloissa. Tosin ilman palkkaa, mutta ei minun tarvinnut
ruoastakaan maksaa. Työosuuteni kotioloissa jäi varsin vähäiseksi, sillä työskentely vie-
raalle maistui paremmalle. Syystä, että siitä sai oikeata rahaa. Rintamamiestilojen ra-
kennuksista tuli toistensa kopioita, muita malleja ei olisi hyväksyttykään. Tarvikelas-
kelmat ja kustannusarviot annettiin käteen piirustusten ja rakennusluvan kanssa. Ra-
kennuslaina myönnettiin kustannusarvion perusteella. Koska isällä ei ollut rakentajan
taitoja, oli hän sopinut urakasta … kirvesmiesporukan kanssa… Kenttäsirkkelin alle,
varsinaisen terän kohdalle kaivettiin kuoppa sahanpurua varten. Isäni tehtävänä oli
tyhjentää tämä kuoppa sahanpurusta aina sahauksenkin aikana. Tämä sahanjauho otet-
tiin visusti talteen. Sitä käytettiin lämpöeristeenä rakennuksissa. Isän ollessa jälleen
kuopan tyhjennyksessä tapahtui vakava onnettomuus. Hän horjahti ja oli kaatumassa
pyörivän terän päälle, kun hän ehti kädellään ottaa tukea, ettei kaikkein pahinta päässyt
tapahtumaan. Tämä tuki oli kuitenkin terän pyörivä akseli. Isän kädessä ollut työkintas
takertui vinhasti pyörivään akselin päähän ja hänen kädestään kiertyi peukalosormi irti.
Isän pyynnöstä …sairaalassa istutettiin peukalo takaisin käteen, mutta ei siitä sormesta
koskaan alkuperoisen veroista tullut.

– Onpahan tuossa topparina, kun pitää lapion varresta kiinni, sanoi isä…

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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Kattoina käytettiin vielä viisikymmentäluvullakin puupäreitä. Mahdollisimman ok-
sattomat, tasapaksut ja terveet mäntytukit oli ajettu pärehöyläämölle… Sain luottamus-
tehtävän: parkata tukit ja sahata ne ehdottomasti saman pituisiksi palasiksi, pinota pöl-
kyt puun syyn mukaisesti ja maalata sitten punaiseksi pino ”vastakarvan” puolelta.
Vain siten päreistä syntyi oikeita vettä hylkiviä kattoja. Lähdin Saviselistä kesäpäivän
kääntyessä iltaan. Varusteinani oli hyvin teroitettu, suoraan vetävä pokasaha, kirves ja
petkele. Kujalasta sain punamultaväriä. Eväsrepussa minulla oli syötävää ja pullollinen
kahvia. Pullo, joka oli ensin kääritty sanomalehden sisään ja vielä vedetty villasukka
päälle. Pohjois-Pohjanmaan kesäyö on valoisa ja sopivan viileä tehdä jopa metsätöitä-
kin. Niin minäkin valitsin yötuurin tälle työlleni… Kirvesmiehet urakoivat rakennuk-
sella koko kesän, paitsi heinätöiden ja elonkorjuun aikaan, jolloin he tekivät töitä omil-
la tiluksillaan… Aurinko paistoi, uutisrakennuksen päädyssä olevat kaksi sahajauhoka-
saa hehkuivat lämmintä ja tuoksuivat pihkalle… Tiilien päälle oli laitettu lankut neliön
muotoon istuimiksi. Jokaisella oli repussaan voileipää. Isä tarjosi päälle kyrömakkaraa.

– Otetaanpas palan painikkeeksi, vae olikos niitä mukeja…?
Siitä muovautui ikimuistoiset harjannostajaiset, joista ei puuttunut ”laupeuden

juomaakaan”… Joten kuten siitä päästiin … kortteeriin nukkumaan…
Vanhempani … palkollisina ahersivat, navettakamarissa asuivat ja minutkin maail-

maan saattoivat. Minun jälkeeni syntyi perheeseemme kolmetoista lasta lisää. Elän nyt
”iltapäiviäni” vaimon kanssa Ruotsissa, mutta usein kaipaan juurilleni (mies noin 60 v.,
Kyläkirja: 318-320).

Kylälle luotujen asutustilojen lisäksi Kairanmaan tutkimuskylän naapuriksi synnytettiin
Suomen toinen kokonaan asutustoiminnalla luoduista kylistä. Kylä, jota, tai sen osaa,
alkuvuosikymmenien värikkäiden tapahtumien ja asukkaiden vaihtuvuuden vuoksi muut
paikkakuntalaiset kutsuivat leikillisesti ”mau mau” -kyläksi samanaikaisten afrikkalaisten
sotatapahtumien mukaan. Nimi kuvaa myös sitä, kuinka tunteet erilaisiksi koetuista ihmi-
sistä voivat assosioitua paikkoihin (Sibley 1995: 3). Toinen vastaava kylä synnytettiin
Sysmään, ei kylläkään tässä tutkimuksessa käsiteltävänä olevalle alueelle.

Postmodernin nousun tieteessä katsotaan merkinneen todellisuuden kiistanalaisuuteen
havahtumista. Ns. postmoderni asenne on merkinnyt herkkyyttä erilaisuudelle, valppautta
toisenlaisten näkökulmien olemassaololle (Bauman 1992: vii-viii; Cloke et al. 1991: x,
171, 184-201). Alueellinen ja paikallinen erityisyys sekä paikkojen tutkimus ovat korostu-
neet uudelleen. Aluemaantiede oli muovannut maantieteen identiteettiä, mutta kuvaileva
aluemaantiede alkoi toisen maailmansodan jälkeen kohdata kritiikkiä ja pyrkimys ainut-
laatuisen ja erityisen kuvailuun korvautui systemaattisella, yleistäviä lainalaisuuksia etsi-
vällä maantieteellä (Häkli 1999a: 47, 181, 187). Yksi harvoista omista yleistyksiin liitty-
vistä lähtökohdista postmodernismissa ajattelutapana on, ettei maailmaa tarkastella niin-
kään suurten teorioiden termein, vaan enemmänkin termeillä, jotka liittyvät vaatimatto-
miin (humble), monista lähteistä ammentaviin (eclectic), empiirisesti pohjustettuihin ma-
teriaaleihin. Tämä johtaa toiseen postmodernismin lähtökohtaan, fokukseen erilaisuudesta
(difference). Myös maaseututodellisuus on monimuotoista, kiistanalaistakin (Cloke et al.
1991: 171, 178). Niitä ristiriitaisia odotuksia, joita kohdistuu päijäthämäläiseen maaseu-
tuun, kuvaa Veintie (2002) ja kysyy kirjoituksessaan Luhangan Judinsalon10 kylän Onki-

10 Judinsalo kuuluu Luhangan kuntaan entisessä Keski-Suomen, nykyisessä Länsi-Suomen läänissä,
mutta liittyy monin tavoin toiminnallisesti Päijät-Hämeen tutkimusalueeseen. Judinsalon kyläläiset suun-
taavat asiointimatkojaan Sysmään. Koululaisten kuljettamista sieltä tutkimusalueen kouluun on tutkittu.
Kanssakäyminen alueiden välillä voi olla tavallista tai ”jokapäiväistä” mm. sukulaisuussuhteiden vuoksi.
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salon saaren tiekiistasta: ”Kuka on eniten oikeassa? Kenen näkökulman mukainen toimin-
tatapa olisi oikeutetuin? Pitäisikö etusijalle asettaa paikallisten asukkaiden, maanomista-
jien ja kunnan tarpeet vaiko luonnonsuojelulliset näkökulmat? Varsinkin tällaisissa tun-
teita ja henkilökohtaisia mielipiteitä herättävissä kysymyksissä on erityisen vaikeaa suh-
tautua objektiivisesti tutkimusaiheeseen ja -aineistoon.”

Karkeasti kategorisoiden voisi sanoa, että Onkisalon siltakiistassa vastakkain ovat
”kaupunkilaisen”, ”luonnonsuojelijan” ja ”maalaisen” käsitykset maaseudun merkityk-
sestä, tulevaisuudennäkymistä, jatkuvuudesta. Kaupunkilaiselle maaseutu edustaa vas-
takohtaa kaupungille, virkistysmahdollisuuksia, luonnonrauhaa, lomatunnelmaa, mah-
dollisesti eksotiikkaa tai toisaalta kenties nostalgisia muistoja maalla eletystä lapsuu-
desta. Kaupunkilainen näkee metsät, pellot ja laitumella käyskentelevät lehmät rauhai-
sana maalaismaisemana. Maalaisen silmin samaiset asiat näyttäytyvät kenties ennem-
minkin toimeentulon lähteinä. Lossilla ajaminen tai soutumatka saareen, johon ei ole
tieyhteyttä, on kaupunkilaiselle eksotiikkaa, maalaiselle jokapäiväistä elämää hankaloit-
tava ongelma. Kaupunkilaiselle jatkuvuus merkitsee sitä, että maaseutu pysyy mahdol-
lisimman pitkälti entisellään – että maaseudulta edelleen löytää sen luonnonläheisyy-
den, rauhan ja eksoottiset elämykset, joita kaupungeissa ei voi kokea. Maalaiselle jatku-
vuus puolestaan tarkoittaa sitä, että ihmisten elämä maaseudulla jatkuu. Koska entiset
elinkeinot eivät enää kannata, elämäntavat nykyaikaistuvat ja elämänlaadun kohenta-
misen niin materiaaliset kuin henkisetkin vaatimukset kasvavat maaseudulla siinä
missä kaupungeissakin, edellyttää jatkuvuus myös muutoksia ja kehitystä maaseudulla.

Kolmantena näkökulmana jatkuvuuteen maaseudulla on ns. luonnonsuojelijan
näkökulma. Kaupunkilaiset eivät välttämättä ole luonnonsuojelijoita, mutta luonnon-
suojelijat ovat useimmiten kaupunkilaisia. Luonnonsuojelijan suhtautuminen maaseu-
tuun on siis edellä kuvatuista lähempänä kaupunkilaisen kuin maalaisen näkökulmaa,
mutta perustelut ovat hieman toisenlaiset. Luonnonsuojelijalle jatkuvuus merkitsee
ennen kaikkea luonnon monimuotoisuuden säilyttämistä. Valkoselkätikka on erittäin
uhanalainen eläin, jolla on Suomessa vain vähän sopivia pesimäalueita. Luonnonsuo-
jelijan näkökulmasta maalainen, joka haluaa sellaiselle alueelle, jossa uhanalainen lintu
elelee, on itsekäs ja luonnon arvoa halveksuva ihminen, joka ei näe luonnon moni-
muotoisuuden säilyttämisen merkitystä. Maalaisen näkökulmasta luonnonsuojelija
puolestaan on maaseudulla elämisen realiteeteista mitään tietämätön kaupunkilainen,
joka luonnonsuojeluintonsa sokaisemana asettaa jonkin eläimen tai jopa kasvin hyvin-
voinnin ihmisten hyvinvoinnin edelle näkemättä maaseudun elämän kokonaiskuvaa
(emt.: 80-82).

Maaseutu on muutakin kuin maatalous, tämä unohdetaan usein, myös maaseudulla (Uusi-
talo 1994: 61, 63). Asenteet maaseutua kohtaan ja mielipiteet maaseudusta muodostetaan
useimmiten suhteessa maatalouteen. Tässä tutkimuksessa käsitellään maaseutua, mutta
vain vähän erikseen maataloutta. Vaikka maatalouden piirissä työskentelevät ovat maa-
seudun asukkaina mukana tutkimuksessa, näyttävät pääosaan nousevan usein maaseudun
muut toimintaympäristöt. Ehkäpä huomio kiinnittyy niihin haluttaessa nostaa esiin myös
maatalouden ulkopuolista maaseututodellisuutta. Tutkimuksessa liikutaan alueella, jonka
Rosenqvist (2000: 18-19) on nimennyt maaseutudiskurssiksi. Päijät-Hämeen tutkimus-
alueella korostuu vapaa-ajan asutuksen merkitys alueen elinvoimaisuuden ylläpitäjänä.
Korostettaessa tutkimuksessa käsiteltävän kyläkirjan (kylä)kulttuurista luonnetta, usein
etualalle nouseva etujärjestöluonteinen maaseutukeskustelu jäi toissijaiseksi. Tutkimuk-
sessa annetaan myös ääni alueelle, joka on suomalaisessa historiankirjoituksessa jäänyt
marginaaliin. Pohjanmaan ja Savon sekä Kainuun väliin, itäisen ja läntisen kulttuurin
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välimaastoon, on jäänyt ”välimaa”, jota kirjailija Pentti Haanpään mukaan on alettu kut-
sua Kairanmaaksi (Ahonen-Sallamaa 1985; Sallamaa 1996; Ridanpää 1999; Haanpää
1985, toim. Erno Paasilinna).

Ääni alueelle, jota ei alueena ole: Kairanmaa,
rintamaiden välimaa
Selkein kulttuuriraja kulkee Länsi- ja Itä-Suomen välillä, sen taustalla ovat kauas histo-
riaan ulottuvat ekologiset perussyyt. Raja kulkee vinosti Suomen poikki. Se on agraari-
talouden ja kaskiviljelyn välinen raja, länsi- ja itämurteiden välinen raja. Itse asiassa länsi
ja itä edustavat kahta kokonaan erilaista kulttuurijärjestelmää (Sarmela 1989: 57). Länsi-
Suomi on kansatieteen aineellisen talonpoikaiskulttuurin esimerkki, Itä-Suomi ”folkloris-
tiikan kalevalaisen perinteen tyyssija” (Lönnqvist 2002: 120). Talven (1979; 1972) mu-
kaan kulttuuriraja ei ole koskaan kovin jyrkkä rajaviiva esimerkiksi kahden pitäjän tai
maakunnan välillä, vaan sitä voidaan usein pitää pikemminkin vyöhykkeenä (Talve 1979:
318-338; Paasi 1984a: 68-69). Homogeenisten alueiden määrittely liittyy usein alueiden

Kuva 4: Suomen kulttuurialueet
Talven (1990: 410) mukaan

Suomen kansankulttuurin rajoja ja
alueita: I Länsi-Suomi: I A Lounais-
Suomi, I Aa Ahvenanmaa; I B Etelä-
Pohjanmaa; I C Keski-Pohjanmaa. II
Itä- ja Pohjois-Suomi: II A Kaakkois-
Suomi, II Aa Kaakkois-Suomen länsi-
osa, II Ab Raja-Karjala; II B Savo-
Karjala: II C Pohjois-Suomi, II Ca
Tornionjokilaakso.
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välisten erojen tutkimiseen ja auttaa ymmärtämään ihmisten ja yhteiskunnallisten toimin-
tojen välisiä alueellisia eroja (Kultalahti 1990: 35-36).

Tuohon läntisen ja itäisen kulttuurin välimaahan, Pohjanmaan ja Savon sekä Kainuun
maakuntien väliin sijoittuu Kairanmaa, niin kuin se useimmiten ymmärretään, vuosina
1905-1955 Piippolassa eläneen kirjailija Pentti Haanpään kotiseutu. Haanpään Kairanmaa
ei ole tietty kartalta löydettävä yksiselitteisesti rajattu alue, vaan abstrakti pohjoisuus,
kurja ja karu luonto, aavat nevat ja kylmät lumiset tuulet. Se on asujalleen aina koettele-
mus, taistelua elinympäristöstä juontuvaa vilua, nälkää ja ahdistusta vastaan. Eläminen
Kairanmaassa on työlästä, vaikeaa ja usein myös yksitoikkoista.11 Haanpäällä perifeeri-
syys ei niinkään merkitse kartografista syrjäisyyttä, vaan kokemuksellista ja yhteiskunnal-
lista syrjäisyyttä. Kairanmaan tapauksessa käy Ridanpään (1999) mukaan kirjallisuuden ja
erityisesti kirjallisen perinteen vaalimisen voima selkeästi ilmi. Kirjallisuus ei ainoastaan
heijasta maantieteellistä todellisuutta, vaan tämä on osaltaan kirjallisuuden ja kirjallisen
perinteen vaalimisen kautta rakennettua. Kirjallisuus on yhtä kuin ympäristöllinen koke-
mus, se pukee subjektiiviset merkitykset sanoiksi ja tekee kokemuksista siten konkreet-
tisia. Humanistisesti tulkittuna Haanpään kuvaukset voidaan nähdä kylmän pohjoisen ja
karun periferian synnyttämien subjektiivisten kokemusten konkreettisiksi ilmauksiksi.
Kirjallisen maantieteen peruslähtökohtana on kuitenkin aina se, että ennalta tunnetaan
kirjailijan kuvaamien merkitysten takana oleva fyysinen ja objektiivinen todellisuus, tietty
alue tai paikka, jonka kokemuksellisia merkityksiä hänen ajatellaan kuvaavan (emt.: 21-
23, 25). Kairanmaa on yleistetty ”maaseutu-Suomeksi”12 eräänlaiseksi maalaiseksi pers-
pektiiviksi, jonka kautta kirjailija Pentti Haanpää tarkastelee maailmaa.

Kuolemastaan, vuodesta 1955 lähtien ja jo koottujen ”Juttujen” (1946) ilmestyttyä
Pentti Haanpää on ollut luetuimpia suomalaisia kirjailijoita. Kun 20-vuotias ”luonnonlah-
jakkuus” murtautui julkisuuteen, hänet esiteltiin itseoppineena jätkänä, joka luontevasti
astui tukkimetsästä kirjallisuuteen. Vastaanotto liittyi ”aitosuomalaisuuteen”, Haanpää sai
edustaa maalaisia. Haanpää eli lähellä kansaa, osana sitä. Hän ei katsellut kansaa yläpuo-
lelta, vaan ”samalta tasalta”. Hän ei enempää säälinyt, kuin ironisoinutkaan rahvasta, vaan
ironia ja satiiri kohdistuivat aina ylös, vallanpitäjiin ja laitoksiin. Sivistyneistön silmissä
Haanpää sai todistaa kansan syvien rivien hengenlahjoista, samalla, kun hänet tahdottiin
nähdä epä-älyllisten maalaisihmisten kuvaajana, ”jätkänä, joka kuvasi jätkiä” (Sallamaa
1996: 5, 15, 16). Hän oli kuitenkin ammattikirjailija koko ikänsä. Ryhtyessään ammatti-
kirjailijaksi Haanpää eristi itsensä yhteisöstä selvärajaisemmin kuin isänsä ja isoisänsä.

11 ”Niin hän jälleen tointui jatkamaan vaellustaan Kairanmaan teillä ja metsissä. Hän ihmetteli joitakin
veljiään, jotka jaksoivat aivan asumalla asua Kairanmaata, mökkirähjäsessä aina seitsemän suuta avoinna
kuin linnunpesässä… Ja miten lapset täältä koulunkin kävisivät, maailman laidoilta” (Haanpää (1976):
Puut, lukuja keskenjääneestä romaanista. Teokset, osa 8: 175-245).

12 Kari Sallamaa on yleistänyt Kairanmaan 1920-50 -lukujen ”maaseutu-Suomeksi”, eräänlaiseksi
maalaiseksi perspektiiviksi, jonka kautta Haanpää tarkastelee maailmaa. Jo kaksi vuotta Haanpään kuole-
man jälkeen Eino Kauppinen totesi Haanpään antaneen oman tuotantonsa kautta kotiseudulleen nimeksi
Kairanmaa, vaikka ”kirjallinen Kairanmaa ei kuitenkaan maantieteellisesti rajoitu pelkästään Piippolan ja
sen ympäristökuntien alueisiin, vaan sijoittuu ikään kuin pohjoisemmaksi, suurempien virtojen, väljempien
lakeuksien, tuntureitten, metsien, valoisamman kesän ja kovemman talven maahan”. Aarne Kinnunen on ni-
mittänyt Kairanmaaksi välimaata pohjoisen Ruijan, eteläisen Helsingin, läntisen Amerikan ja itäisen Venä-
jän välissä. Kinnusen mukaan Kairanmaa on välimaa, ”jossa Haanpään kertomukset enimmäkseen tapahtu-
vat” (Ahonen-Sallamaa 1985: 5; Ridanpää 1999: 20). Paasilinna on todennut Pentti Haanpään kirjoittaneen
”kaikesta mahdollisesta, mutta aina omasta pysyvästä tarkastelupaikastaan käsin, Kairanmaasta”. Kaikki,
mitä Haanpää kirjoitti, oli Paasilinnan mukaan ”Kairanmaasta nähtyä” ja näin koko hänen tuotantonsa
voidaan tulkita ikään kuin Kairanmaasta kirjoitetuksi (Haanpää 1985, toim. Erno Paasilinna).

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena



42 Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen

Kuva 5: Pentti Haanpään Kairanmaa

Kirjailija Pentti Haanpää Lamusuolla 30.7.1950, omassa maisemassaan. Kairanmaa kuuluu
Suomenselän suolakeuteen.  Kuva: OTAVA/Eero Troberg.
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Keskellä suurta kirjallista läpimurtoaan Haanpää tunsi itsensä yksinäiseksi ja koki ole-
vansa ”outo ja vieras kansan seassa”, eikä hänestä myöskään koskaan voinut tulla ”sivis-
tynyttä herrassäädyn miestä”. Hänet oli määrätty elämään paikassa, jota on kutsuttu elämi-
seksi luokkien välissä. Häneltä puuttui myös kirjallinen viiteryhmä (emt.: 13, 14; Ahonen-
Sallamaa 1985: 6; Paasilinna 1984: 113, 116).

Kuinka suljettu kyläyhteisö suhtautuu erilaisuuteen, kuinka erilaisina pidetyt taiteilijat
koetaan? Joutuvatko he ulossulkemisen kohteiksi, kuten näyttää, että syrjäisellä maaseu-
dulla ovat usein joutuneet? Yhteisö saattaa ihannoida fyysisesti raskasta miehistä työtä ja
pilkata avoimesti paperityötä tekeviä ja taiteilijoita (Susiluoma 1998: 74-75).

Kirjallisista ennätyksistä ja ”sanomalehtien kriitikkoherrojen” vilpittömästä kohahte-
lusta ei Pohjois-Pohjanmaan karuilla ja soisilla maanviljelysseuduilla ollut liikoja kers-
kailun aiheita, minkä Haanpää hyvin tajusi. ”Miesten hommat” tapahtuivat raivauk-
silla, pelloilla, tukkimetsissä ja uittopuroilla. Nuoren joutilaan miehen kynäily vaikutti
helposti lapselliselta ja hävettävältä, jopa sairaalta ja kierolta. ”Hengen vainion” kyn-
täminen ”älyauralla” saattoi joidenkin lestadiolaisten mielestä olla jopa synti. Pentti
Haanpää oli menestynyt syrjäisessä Helsingissä, missä hän esiintyi jätkän miehekkäässä
valepuvussa. Kotonaan ja kotiseudullaan hän oli salamyhkäinen outo lintu, kirjailija
(Karonen 1985: 17).

Pentti Haanpää luetaan yleisesti suomalaisen kirjallisuuden kärkikaartiin, mutta kotiseu-
tunsa tunnustusta hän on saanut odottaa pitkään, jopa 1990-luvulle asti.13 Vai onko tuota
tunnustusta oikeasti tullut vieläkään? Hänen tarinansa kuvannee myös sitä, kuinka tieto ja
uudet ideat voidaan kokea muukalaisten tavoin uhkaavina (Sibley 1995: 183).14 Päijät-
Hämeen tutkimusalueella ammattitaiteilijoita, vakituisesti asuvia ja kesäasukkaita on usei-
ta. Alueen suurimmalla kylällä, kyläkeskuksessa asuu ympärivuotinen useamman kuvatai-
teilijan yhteisö. Tangokuningas Olavi Virta on syntynyt alueella. Hänelle järjestetään
muistokonsertteja ja nuorisoseurantalon pihakivessä on paikallisen kuvanveistäjä-kesä-
asukkaan hänelle tekemä muistoreliefi. Mitään normaalia kielteisempää suhtautumista
taiteilijoihin ei näytetä kohdistettavan, vaan suhtautuminen näyttäisi rinnastuvan vapaa-
ajan asukkaisiin.

Eteläinen ja pohjoinen Pohjanmaa eriytyivät toisistaan eri maakunniksi. Etelä-Pohjan-
maa kehittyi kaksikielisenä maatalousvaltaisena alueena omaan suuntaansa, kun taas

13 Sitä, millaisena toinen pohjoisen kirjailija näkee Haanpään aseman omassa maisemassaan, jonka
asukkaita hän kuvasi ja jolle hän antoi kuvauksissaan nimen Kairanmaa, kuvaa Erno Paasilinna: ”Piippola
on pelkkää yksitoikkoista kurjaa lakeutta, yli puolet pitäjästä on suota ja rämettä, maa laihaa ja savetonta,
metsät heikkokasvuisia, ainoana vähäisenä suonena laiskasti virtaileva Lamujoki ja pari valtatietä, jotka
juoksevat lakeuden halki kaukaisiin asutuskeskuksiin, Ouluun ja Kajaaniin. Joka on joskus asunut
vastaavanlaisten surkeitten rämeikköjen ja tuiskuavien aapojen äärillä, vasta voi ymmärtää, että pahim-
paan aikaan sielu huutaa joskus yhtäjaksoisesti kuin päälle jäänyt pilli” (Paasilinna 1984: 123-124).
”Kovin monet piirit haluavat nykyään hyötyä Haanpään nimestä. Hänen syntymäkyläänsä Leskelään
puuhataan turistikohdetta. Korpelainen on lunastettu säätiölle ja aiotaan kunnostaa nähtävyydeksi. Oulun
yliopiston tutkijat ovat jatkuvasti liikkeellä, samoin toimittajat. Eläessään Haanpäätä pidettiin Piippolassa
lähinnä juopporetkuna. Mutta kuollut kirjailijahan on aina paras kirjailija. Kun katselee Piippolan talvi-
harmaata kylänraittia, tulee ajatelleeksi, miten hirveätä olisi elää täällä yksin kaikkien katseiden alla ja
koettaa mitätöidä oma erikoisammattinsa lymyämällä korpimökillä, kallistelemalla pulloa ja sosiaalisesti
kieltämällä itsensä vuodesta toiseen. Mutta sehän ei ole herkkua oikein missään, eikä se ole siitä
miksikään muuttunut” (Paasilinna 1997: 319).

14 Uudet tai kumoukselliset ideat voidaan nähdä yhtä uhkaavina kuin mielikuvat muukalaisista. Sibley
(1995: 183) kytkee tämän tietynlaiseen erilaisuuteen kohdistuvan reaktion kysymyksiin vallasta sekä
pelkoon sekoittumisesta.
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Pohjois-Pohjanmaa pysyi kauemmin pyyntielinkeinojen varassa. Vuoden 1776 läänin-
jaossa ne erotettiin toisistaan Vaasan ja Oulun lääneihin. Viime vuosisadalta lähtien alkoi
Kokkolan ja Ylivieskan ympärille kehittyä Keski-Pohjanmaan talousalue, joka on saanut
tällä vuosisadalla oman maakunnallisen identiteetin (Kirkinen 1991: 50). Suomenselkä,
joka erottaa Pohjanmaan sisämaasta on myöhään ja harvaan asuttua välialuetta (Talve
1979: 15). Tällä välialueella sijaitseva Kairanmaa on kehittymätön periferia, kun sitä tar-
kastellaan suhteessa kehittyneeseen keskukseen. Haanpäälle se on sivistymätön korpi,
epätodellisen kaukana sivistyksestä ja sivilisaatiosta. Sen tunnusomaisimmat piirteet
muotoutuvat nimenomaan suhteessa kehittyneeseen, sivistyneeseen ja urbaaniin elämään.
Kaupunkimainen elämäntapa on kaukana Kairanmaasta (Ridanpää 1999: 22).15 Suomen
historialliset maakunnat ja niiden omaleimainen kansankulttuuri syntyivät luontois-
talouden aikakaudella. Paikallisia kulttuuripiirteitä voidaan erotella miltei pitäjä pitäjältä.
Jokaisessa maakunnassa asui oma ihmistyyppinsä, joka erottui naapurimaakuntien väes-
töstä puheenparreltaan, pukeutumiseltaan, koko olemukseltaan. Maakuntiin oli muodos-
tunut niille ominainen kulttuurimaisemansa. Eri puolilla Suomea 1800-luvun matkakuvaa-
jat ja perinteentutkijat ovat kokeneet erilaisen sosiaalisen ilmapiirin, nähneet erilaista
kansanelämää. Suomalais-karjalaisella kulttuurialueella oli 1800-luvun loppupuolella
vielä jäljellä rakenteita luontaistalouden ekosysteemeistä ja niiden paikallisista muunte-
luista alkaen erätaloudesta ja päättyen teollistuvan yhteiskunnan agraariseen kyläkulttuu-
riin (Sarmela 1989: 56-57). ”En tunne asiaa tarkemmin, mutta minun luuloni on, että mel-
koinen ala Keski-Pohjanmaata on jäänyt jotenkin tarkoin kerääjöiltä rauhaan”, kirjoitti
Pentti Haanpää osallistuessaan vuonna 1924 Opintotoveri-lehden kansanperinteen keruu-
kilpailuun. Tuolloin tunnettujen perinnelajien esittelyn ohella keruukehotus sisälsi aikaan-
sa edellä olevan toivomuksen. Satujen, sananlaskujen ja tarinoiden lisäksi toivottiin kerto-
muksia tositapahtumista ja myös ”vähemmän ulkonaisesti menestyneiden” elämäkertoja
näiden omilla sanoilla kuvattuna. Kaarle Krohn otti saman asian esille pari vuotta myö-
hemmin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuosikokouksessa: ”Vähemmänkin ulkoisesti
menestyneen elämään voi sisältyä henkisiä arvoja ja mikäli mahdollista ne olisi saatava
esille kuvattavan omilla sanoilla kerrottuna.” Ideaan ei kuitenkaan tutkimuksen piirissä
tuolloin tartuttu (Knuuttila et al. 1999: 244).

15 ”Nuo laajan erämaan asukkaat kuvastelivat hänen mielessään ikään kuin alaikäisinä, jotka eivät
osaa oikein elää, eivät ymmärrä omaa parastaan. Nähdäänpä tämä: ruunun, valtion on heitä autettava elä-
misen taistelussa, joka ei tosiaankaan liene aivan helppoa siellä karussa korvessa… He eivät tosiaankaan
oikein osanne järjestää elämäänsä” (merenrantakaupungin kuvernööri) (Haanpää (1976): Jauhot. Tarina
pakkasen jäljiltä. Teokset, osa 7: 182).
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Tutkimustehtävänä lähestymistapojen,
näkökulmien, välineiden etsintä
Kylätutkimusten tarpeellisuutta perusteltiin 1970-luvulla paikalliskulttuurien ja kylien hä-
viön uhkakuvilla. Yhteistä argumentoinnille on Knuuttilan (1998b: 206) mukaan ollut,
että uhkat on tulkittu ulkoa tuleviksi, mikä on ollut suomalaisuusdiskurssin yleinen piirre.
Paikallisyhteisöjen on uumoiltu olevan hajoamassa. Huoli ”aidon” sosiaalisen katoami-
sesta on tulkittu yhteisöjen katoamiseksi. Yhteisö on tämän ajattelutavan mukaan jotakin
tavattoman arvokasta, mutta väistämättä kadonnutta tai katoamassa olevaa (Newby 1979:
171, 190-198; Lehtonen 1990: 20,21; Järvelä 1994: 86). Traditionaaliset yhteisöt hajoavat,
koska niiltä puuttuu sekä tuotannon paikkaan sidonnainen taloudellinen perusta että pai-
kallisen eliitin harjoittama vallankäytön legitimointimahdollisuus yhteisötasolla. Tradi-
tionaalinen auktoriteetti suosi sellaisia sosiaalisia organisaatiomuotoja, jotka rajoittivat
alamaisasemassa olevien yksilöiden mahdollisuuksia määritellä oma yhteiskunnallinen
tilansa. Tätä sosiaalista perustaa pienyhteisörakenteen säilyttämiselle ei enää ole (Ylönen
1980: 33).

Vuosituhannen vaihtuessa 1400-luvulta alkaen rakentuneen modernin maailman kat-
sottiin tulleen tiensä päähän. Alettiin puhua postmodernista maailmasta, jossa kulttuurin
rooli laajenee, esteettisyys ja visuaalisuus läpäisevät arkielämän käytännöt ja suurten ker-
tomusten; kaikkialla pätevän tiedon aika on ohi. Laajasti hyväksytty normiperusta purkau-
tuu, tieteen näkökulmat lisääntyvät ja tutkimustulosten vertaaminen on vaikeaa. Kulttuu-
rinen monimuotoisuus tulee maailman tietoisuuteen ja paikallisuus sekä paikallisesti
pätevä tieto korostuvat kansallisvaltiokeskeisen ja universaalin tiedon sijaan (Häkli
1999a: 164-165). On siirrytty työyhteiskunnasta kulutusyhteiskuntaan. Kansankulttuurin
aikakauden on otaksuttu päättyneen ja vaikka päättyminen olisi osoittautunut vain tulkin-
tojen vaihdunnaksi tai uusien merkitysten ilmaantumiseksi, niin on voitu vedota siihen,
että ”autenttinen menneisyys on menetetty”. Kaikilla kulttuurimuodoilla on kuitenkin
useita kerronnallisia muunnelmia ja lopun näkymiä. Postmodernit lopun julistukset ovat
olleet osa kulttuurin itsemäärittelyä (Ehrnrooth 1994: 55; Knuuttila 1994: 11-12). Hall
(1992: 359) vertaa historian lopun ennustuksia siihen, mitä Marx kutsui ”ikuistamis-
efektiksi” ja kysyy, miten pitkälle tulevaisuuteen tämä ”ei tulevaisuutta” kestää? Monet
niistä asioista, jotka 1980-luvun alkupuolella julistettiin kuolleiksi, on otettu uuteen tar-
kasteluun. ”Suurten kertomusten perintö on jakamatta, torjutut ideologiat ovat voimis-
saan, subjektin katoaminen oli tilapäinen väärinkäsitys, samoin historian loppu. Myytit
askarruttavat meitä ja identiteetti sekä yhteisö ovat edelleen kuumia käsitteitä. Kysymys ei
ole kuitenkaan paluusta vanhaan, sillä jotakin on tapahtunut” (ks. Knuuttila 1998a: 17).

Lähtökohtanani on ”luonnollinen” suhtautuminen kuolemaan (vrt. Koskela 1994: 54).
Tämän tutkimuksen intentiona ei ole tieteen keinoin torjua kaikkea kuolemaa, vaan auttaa
näkemään, että syrjäseudulla voi olla annettavaa urbaaneille suomalaisille, vaikkapa juuri
luonnollinen suhtautuminen kuolemaan. Tätä ja monta muuta perustavanlaatuista ymmär-
rystä meillä ei liene syytä hukata. Olisiko syrjäisen maaseudun voima siten toisaalta löy-
dettävissä sen näennäisestä heikkoudesta? Tutkimuksen tavoitteissa asetettua kysymystä
”Kuoleeko syrjäkylä” (mikä syrjäkylän olemassaoloa uhkaa) lähestytään antamalla ääni
äänettömille; syrjäisen kylän tarinaan sisällytetään maaseudun kehittämisen ”suuren
kertomuksen” katvealueet. Syrjäisen maaseudun kohtalonkysymyksenä pidetään sitä,
voidaanko kaikki käytettävissä olevat voimavarat vapauttaa toimintaan ja avoimeen vuo-
rovaikutukseen. Millainen on syrjäkylä; vähäiset voimavaransa hajanaisuuteen hukkaava,
vai edelleen tiivis suljettu yhteisö? Onko syrjäisellä maaseudulla mahdollisesti jäänteitä

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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puolustautuvasta kylästä (Lehtonen 1990: 51-54; Knuuttila 1996: 63; Susiluoma 1998:
74)? Voimavarojen vapauttaminen liittyy keskeisesti syrjäisen maaseudun yhteisöjen
toimintakykyyn. Maaseudun kehittämisessä keskeiseksi keinoksi on nähty uusien asukkai-
den hankkiminen maaseudulle. Onnistuuko tuon keinon toteuttaminen käytännössä? Keitä
tarkemmin ottaen ovat nuo syrjäisen maaseudun mahdolliset äänettömät? Syrjäinen maa-
seutu on syrjässä keskuksista, mutta millainen on toisaalta syrjäkylä ja toisaalta syrjäseutu
elettynä ja koettuna sijainnillisuutena? Merkitseekö maantieteellinen syrjäisyys, perife-
riassa asuminen henkistä syrjäisyyttä? Millainen on syrjäisen maaseudun asukkaan identi-
teetti ja kuinka hän hahmottaa ympäröivää maailmaa huomioiden myös kaskut maailman-
kuvan aineksina?

Tutkimuksen keskeinen osa muodostuu syrjäisen kylän tarinan kirjoittamisprosessista.
Mikä on omaelämäkerrallisen kirjoittamisen merkitys kyläyhteisössä? Millainen on elä-
mäntarina sosiaalisen tiedon antajana? Mikä merkitys on sillä, että yhteisö kirjoittaa oman
historiansa? Toteutuuko seuraava Dorothy Sheridanin esittämä väite syrjäkylässä? ”Tois-
tuva väite useimpien elämäntarinoiden kirjoittajien keskuudessa on, että elämäntarinoiden
kirjoittaminen, sen teoria ja käytäntö, omaa kapasiteetin tuottaa uusia tapoja tietää sosiaa-
lisesta elämästä, ja että tätä tietoa voidaan soveltaa vaikutettaessa sosiaaliseen muutok-
seen. Sitoutuminen käytännölliseen toimintaan ja mullistavaan mahdollisuuteen luoda
oma historiansa ja/tai oman yhteisönsä historia on ollut keskeistä suurelle osalle suullisen
historiankirjoituksen kehitystä, ja vieläkin suuremmassa määrin yhteisöllistä kirjoittamista
ja historiaa harrastaville ryhmille” (Sheridan 2000). Inhimillisen merkityksen ja henkilö-
kohtaisen kokemuksen ottaminen vakavasti tutkimuksessa voi avata uusia ulottuvuuksia
paikallisuuden tutkimukseen. Herkkyys eroille ja moninaisille tulkinnoille on edellytys
hyvälle ja analyyttiselle tutkimukselle (Koskela 1994: 74-75).

Synnyinseudun merkitys näyttäisi kiinnittyvän hyvin paljon nostalgiaan: juuret tai
niiden etsiminen, sukulaiset ja tuttavat, kotipaikka, elämäntapa ovat korostuneet synnyin-
seudun vetotekijöissä. Tämän ohella on erityisesti miehillä painottunut synnyinseudun
fyysinen ympäristö: järvet, vedet, luonto yleensä, maisema jne. Tällöin ratkaisuksi voisi
käydä myös kesämökki tai autiotila, jossa ”ei tarvitse asua” (Kantanen 1991: 98-99; Kort-
teinen 1982). Olisiko kotiseutunostalgiasta (Pohjois-Pohjanmaa) tai vapaa-ajan asutukses-
ta (Päijät-Häme) syrjäisen maaseudun sosiaalisen pääoman kartuttajiksi? Avainkysymyk-
seksi tässä, niin kuin osallistavassa toimintatutkimuksessakin nousee paikallisen tiedon
asema. Kansankulttuuri ymmärretään yleensä kansan primitiivisen osan, talonpoikien,
kulttuurina. Käsite ”etno” sisältää ”toisen”, tiedon kohteen olemassaolon (Viljanen 1994:
144). Tämän tutkimuksen kannalta on mielenkiintoista kysyä, edustaako syrjäinen maa-
seutu yhteiskunnassamme toiseutta, jota tulee holhota kaupungista käsin? Kuinka syntyvät
stereotypiat maaseudusta ja millaisina ne syrjäisen maaseudun näkevät? Keskeisiksi
metodologisiksi kysymyksiksi nousevat tällöin autenttinen tieto ja sitoutuminen (engage-
ment) syrjäiseen maaseutuun (Sibley 1995: 29).

Yksi humanistisen maantieteen tärkeimmistä käsitteistä on paikka. Se tarkoittaa tilaa,
johon ihminen lisää merkityksiä elämismaailmassaan. Paikkaa ei pidetä objektiivisena
faktana, vaan ihmisten kokemuksista ja inhimillisestä tulkinnasta merkityssisältönsä saa-
vana ilmiönä. Kiinnittyminen paikkaan tapahtuu elämisen kautta. Kollektiivisen koke-
muksen paikasta voi tuottaa tietyllä alueella asuvien ihmisten yhteinen historia. Näin syn-
tyy niin sanottuja yleisiä mielipiteitä alueen luonteesta tai paikan hengestä (Haarni et al.
1997: 16-18). Humanistinen maantiede on keskittynyt usein yksilön paikkasuhteen tutki-
miseen. Se on moninaisuudessaan ja luovuudessaan tuonut maantieteen keskusteluun uu-
sia teemoja ja lähestymistapoja. Sen uusia kysymyksiä luova potentiaali liittyy tieteelle
epätyypilliseen herkkyyteen, inhimillisyyteen, kulttuuriseen syvyyteen ja luovuuteen
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(Cloke et al. 1991: 58; Koskela 1994: 61, 63, 67). Millainen on ihmisten suhde syrjäiseen
maaseutuun? Millainen on syrjäkylä/syrjäseutu asukkaittensa kokemuksista ja inhimilli-
sestä tulkinnasta merkityssisältönsä saavana ilmiönä? Kysymykseen haetaan vastauksia
erityisesti kyläkirjaan (Telinkangas 1997) sisältyvien tarinoiden avulla. Viitatessani kir-
jaan käytän siitä jatkossa nimitystä Kyläkirja: sivunumero.

Kuisma (2000) on kiinnittänyt huomiota siihen, että maaseutua tutkitaan ja tulkitaan
yleensä kaupungeista käsin. Tiede on kaupungissa tehtävää toimintaa. Hän arvioi, ettei
tiede tunnista maaseutua, vaikka kyseessä on viidesosa suomalaisista ja 97 prosenttia
maan pinta-alasta. Tutkimuksen tarkoituksena on eritellä myös kaupungin vetoon ja
maaseudun työntöön liittyviä itsestäänselvyyksiä, tehdä näkyviksi myyttejä, toiminta-
tapoja ja valtarakenteita, joita nähdään olevan syrjäisen maaseudun kehittymisen tiellä ja
siten sen kuihtumisen vauhdittajina. Luovuttaessa muutoksen velvoittavuudesta ja näh-
täessä toimintatutkimus muutosta yrittävänä strategiana se on metodi, joka kykenee pal-
jastamaan muutoin pimentoon jääviä piirteitä todellisuudesta (Kuula 1999: 174). Kaiken
tutkimuksen ja uutta luovan ajattelun lähtökohtana on yleensäkin ihmettely, tutkivan
katseen kohdistaminen itsestäänselvyyksiltä vaikuttaviin seikkoihin (Lehtonen 1996: 13).
Tutkimuksessa kysytään, ovatko syrjäisen maaseudun kehityksen tiellä vain ”etelän
herrat”, vai myös maaseudun asukkaiden itsensä sisäistämät ajatusmallit (ks. esim. Susi-
luoma 1998: 52, 54, 58; Knuuttila 1996: 62-63)? Olen säilyttänyt osan tutkimuksen teo-
reettiseen argumentointiin liittyvistä kirjallisuuslainauksista englanninkielisinä, jotta luki-
jalla olisi mahdollisuus tehdä myös omia käännöstulkintoja lähdekirjallisuudesta.

Tutkimuksen edellisissä osissa yleisesti ja tutkimustehtäväkappaleessa erityisesti asete-
tut tutkimuskysymykset, koottaviksi määritellyt ”heinät” eivät todennäköisesti mahdu
seipääseen, vaan edellyttävät kokonaisen ”tutkimussuovan” kokoamista. Maaseudun
asukkaiden toimeentulon kannalta tärkeät tekijät suosivat kaupungin lähellä sijaitsevaa
maaseutua (Oksa 1994c: 118). Maaseudun kehittämismuodot, kuten uusien asukkaiden
houkuttelukampanjat soveltuvat kaupunkien läheiselle maaseudulle. Oksa arvioi maakun-
takeskuksen läheisen maaseudun kasvavan ja siellä syntyvän uusia kerrostumia, jotka
tarjoavat mahdollisuuksia nuorille (Oksa 1994b: 11, 16). Maaseudun kehitys näyttää ete-
nevän positiivisesti kaupunkien läheisen maaseudun osalta, kun syrjäisen maaseudun ke-
hityspolku näyttää kulkevan edelleen negatiiviseen suuntaan (Oksa 1998a: 191; MYTR
2001-2004; 2003). Eriytyvien kehityspolkujen katsotaan edellyttävän myös tutkimus- ja
kehittämistyön polkujen eriyttämistä. Tutkimuksen tavoitteena on löytää lähestymistapoja,
näkökulmia ja/tai välineitä syrjäisen maaseudun tutkimiseen:

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena

Syrjäisen maaseudun asemaan ja merkitykseen suomalaisessa yhteiskunnassa

Maaseutuun liittyvien stereotypioiden muotoutumiseen ja merkitykseen

Syrjäisen maaseudun asukkaan identiteettiin ja maailman hahmottamisen tapaan

Syrjäisen maaseudun tutkimisessa käytettäviin aineiston hankkimismenetelmiin

Syrjäisen maaseudun tutkimiseen soveltuviin menetelmiin – menetelmiin, joilla niukat
voimavarat saataisiin hyödynnettyä ja joiden avulla saataisiin kartutettua syrjäisen
maaseudun sosiaalista pääomaa.
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Lähtökohtana tässä etsinnässä on konteksti: syrjäinen maaseutu. Tutkimus tulisi näin ollen
toteuttaa suurella sensitiivisyydellä tuota kontekstia kohtaan, joka sekä määrittelee että
määräytyy tutkijan itseymmärryksen mukaan. Yritettäessä ymmärtää, millainen tutkimus
voisi olla ja mitä se voisi sisältää, konteksti on keskeinen. ”Caset” sijaitsevat tietyissä
konteksteissa ja kontekstit, joissa tutkimuksen käytännöt tapahtuvat, vaikuttavat tulkin-
taan (Flyvbjerg 2001: 9, 33, 114, 136, 165). Kontekstisidonnaisuus nostaa keskeiseen
rooliin ”paikan ainutkertaisuuden” tutkimuskohteena (ks. Asikainen-Koskela 1992: 10,
12). ”Ihmiset luovat oman historiansa, mutta eivät itse valitsemissaan olosuhteissa” (ks.
Koskela 1994: 47).

Tutkimustehtävän rajaus
Tutkimuksessa kohteena ovat sellaiset prosessit, joita voi parhaiten tutkia tietyssä kylässä
tai yhdessä paikallisessa kokonaisuudessa. Vaikka kohde: tietty alue ja tietty kylä, ovat
mittasuhteiltaan pieniä, tutkittavan ongelman ei sitä tarvitse olla (vrt. Alapuro 1994: 317).
Nämä piirteet on liitetty erityisesti lokaliteettitutkimukseen (Häkli 1992: 55), joka sijoit-
tuu sosiologian ja maantieteen välimaastoon. Lokaliteetilla käsitetään sosiaalisten proses-
sien spatiaalista ilmentymää. Lokaliteettitutkimuksen katsotaan olleen uuden aluemaan-
tieteen keskeinen virittäjä. Sitä on kuitenkin kritisoitu kyvyttömyydestä tavoittaa ”inhi-
millisen elämän perspektiivi” sekä historiallisuuden huomiotta jättämisen lisäksi kapeasta
tulevaisuuskäsityksestä (Koskela 1994: 46, 50, 51). Olennaisin ero perinteisen kuvailevan
ja uuden aluemaantieteen välillä onkin, että tutkimuskohteena ei ole ollut niinkään jokin
tietty paikka itsessään, vaan joukko teoreettisia ja empiirisiä kysymyksiä, joita on miele-
kästä tutkia paikallisen näkökulman kautta (Häkli 1999a: 117). Kvalitatiivisella tutki-
muksella on ollut kaksi tavoitetta: löytää ”tyypilliset” tapaukset, erilaisten vaihtoehtoisten
alaryhmien hyvät edustajat ja kyetä näin tarjoamaan koko väestön kattava presentaatio.
On tarvittu ainoastaan yksi ”hyvä” tapaus kustakin alaryhmästä, jota tutkimuksen näkö-
kulmasta voidaan pitää yhdenmukaisena (Roos 1988: 145). Kylätutkimukset on yleensä
suunnattu maan eri alueiden tyypillisinä pidettyihin kyliin, kyliin joita on usein pidetty
”tyypillisyydessään ainutlaatuisina” (Knuuttila 1998b: 204-205).

Käsiteltävänä olevassa tutkimuksessa tutkimuskohteiksi valitut kaksi aluetta edustavat
eräänlaisia maaseudun kehittämiseen liittyvien ongelmien ääripäitä. Olosuhteet, jotka
koetaan toisella alueella ”normaalitilaksi” muodostavat toisella alueella ongelma-alueen
ja päinvastoin. Vaikka olenkin rajannut tutkimuskohteeksi syrjäisen maaseudun, käsitel-
tävänä on myös maaseudun kehittämiseen liittyvä problematiikka yleensä, koska käsi-
teltävien aihealueiden katsotaan problematisoituvan erityisesti syrjäisellä maaseudulla.
Yleinen käsitys on, ettei yksittäisen tapaustutkimuksen pohjalta voida yleistää, eikä siten
edesauttaa tieteellistä kehitystä. Flyvbjerg (2001) pitää tätä kuitenkin väärinkäsityksenä,
koska ”muodollinen yleistäminen tieteellisen kehityksen lähteenä on yliarvostettua siinä,
missä hyvän esimerkin voima on aliarvostettua”. Tapaustutkimusten yleistettävyys voi
kasvaa kriittisten tapausten (critical cases) strategisen valinnan kautta. Mistä tällainen
tapaus sitten muodostuu ja kuinka tällaisia tapauksia voidaan identifioida? Kun tavoit-
teena on saavuttaa suurin mahdollinen informaation määrä annetussa ongelmassa tai il-
miössä, edustava tapaus tai satunnainen näyte ei ehkä ole tarkoituksenmukaisin strategia.
Tyypillinen tai keskimääräinen tapaus ei useinkaan ole rikkain informaation suhteen.
Epätyypilliset ja äärimmäiset tapaukset paljastavat usein enemmän informaatiota, koska
ne aktivoivat useampia aktoreita ja useampia perusmekanismeja tutkitusta tilanteesta.
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Lisäksi sekä ymmärtämiseen että toimintaan orientoituneista perspektiiveistä katsoen on
tärkeämpää selvittää syvempiä syitä annetun ongelman ja sen vaikutusten taustalla kuin
kuvata ongelman oireita ja niiden esiintymistiheyttä. Satunnaisen otannan painottama
edustuksellisuus kykenee harvoin tuottamaan tällaista syvää ymmärtämystä. Flyvbjerg
antaa kriittisen tapauksen etsimiseen käytännön neuvon etsiä tapausta, joka on olet-
tamusten suhteen todennäköisin (most likely) tai vähiten todennäköisin (least likely)
(emt.: 66-87).

Tapaustutkimuksen valintakriteerit eivät ole toisiaan poissulkevia, vaan ”case” voi
samalla olla paitsi äärimmäinen (extreme) myös kriittinen (critical), niin kuin tässä tutki-
muksessa käsiteltävien tapauksien voi sanoa olevan. ”Informaatio-orientoitunut” valinta
maksimoi informaatiohyödyn: Tapaukset valitaan niiden informaatiosisällön odotusten
perusteella. Äärimmäiset (poikkeavat) ”caset” sisältävät informaatiota epätavallisista ta-
pauksista, jotka voivat olla erityisen problemaattisia tai erityisen hyviä tietyssä tarkemmin
määritellyssä mielessä. Kriittiset ”caset” taas sisältävät informaatiota, joka sallii loogiset
päättelyt: Jos tämä pätee (ei päde) tähän tapaukseen, sitä voidaan (ei voida) soveltaa mui-
hinkin tapauksiin (Flyvbjerg 2001: 79). Strategisesti valitut kriittiset tapaukset voivat siten
sisältää koko aihealuetta, tässä tapauksessa (syrjäistä) maaseutua koskevaa informaatiota.
Tutkimuksessa pyritään, niin kuin kulttuurintutkimuksessa usein, siihen, että tutkimustu-
lokset olisivat suhteutettavissa laajempaan kontekstiin, ei niinkään suoraan yleistettävissä
(Paasi 1996: 212; Eyles 1988: 1-4).

Empiirinen tutkimus voi sisältää tutkittavien ilmiöiden sekä konkreettista että abs-
traktia analysointia ja hyvä empiirinen analyysi voi olla myös teoreettisesti informoivaa ja
luovaa sekä sallia empiiristen havaintojen ja teoreettisten käsitteiden vuoropuhelun (Häkli
1992: 48; Oksa 1998b: 13). Brittiläisen maantieteilijän Andrew Sayerin kriittistä realismia
edustaneet ajatukset ovat inspiroineet pohtimaan empiiristen havaintojen, erilaisten meto-
dien ja teoreettisen keskustelun välisiä suhteita. Hänen kehittämänsä jako intensiiviseen ja
ekstensiiviseen tutkimukseen on innoittanut metodista keskustelua (Sayer 1992: 242-243).
Tämä tutkimus edustaa kvalitatiivisin menetelmin toteutettua intensiivistä tutkimusotetta,
sisältäen erityisiä tutkimustekniikoita, kuten elämäntarinoita ja etnografiaa, joiden avulla
pyritään pääsemään käsiksi niihin erityisiin olosuhteisiin, jotka ovat merkityksellisiä
yksilöille tutkimuskohteena olevissa konteksteissa (Cloke et al. 1991: 156). Intensiivises-
sä tutkimusotteessa pyritään moninaisten aineistojen ja käsitteellistämisen kombinoinnilla
pääsemään syvään analyysiin. Maantieteen, historian ja etnografian näkökulmia integ-
roiva ”interpretatiivinen geohistoria” edellyttää intensiivistä tutkimusotetta, siinä missä
positivistisen maantieteen tutkimuskäytäntö on ollut ekstensiivistä ja usein perustunut
yhden aineiston analyysiin asetelman ollessa ohut (Paasi 1991: 13). Intensiivisen tutki-
muksen tuottama tiheä tieto voi olla käyttökelpoisempaa kuin ekstensiivisen tutkimuksen
tuottamat muodolliset ja keinotekoiset tilastolliset ryhmät. Yksinkertaistaen jaossa ovat
vastakkain intensiivisen otteen syvyys ja ekstensiivisen leveys. Ekstensiivinen tutkimus
etsii tietyn ryhmän yhteisiä ominaisuuksia ja yleisiä malleja, kun taas intensiivisessä
tutkimuksessa tutkittavien yksilöiden tai ryhmien ei tarvitse olla tyypillisiä koko perus-
joukon kuvaajia. Sayerin johtopäätös on, että sekä intensiivistä että ekstensiivistä tutki-
musotetta tarvitaan empiirisiin, kohdetta kokonaisvaltaisesti tarkasteleviin konkreettisiin
tutkimuksiin. Hän korosti, että ekstensiivinen ja intensiivinen tutkimus ovat pikemminkin
toisiaan täydentäviä kuin kilpailevia tutkimusmenetelmiä, joskin intensiivisiä metodeja oli
hänen mielestään aliarvioitu (Sayer 1992: 241-251; Cloke et al. 1991: 154-157).

Tutkimuskohteena olevia alueita yleisellä tasolla yhdistävänä piirteenä voidaan nähdä
naisten asema yhteisössä, se kuinka heidän asemansa määräytyy suhteessa miehiin ja suh-
teessa yhteisöllisen vallan käyttöön. Tässäkin aihealueessa ongelmat moninaistuvat tar-

Syrjäinen maaseutu tutkimuskohteena
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kemmassa käsittelyssä, esimerkiksi siten, että paikkakunnalla syntyneiden ja muualta
(puolisoiksi) muuttaneiden naisten asemassa ja yhteisöllisessä arvostuksessa on eroja.
Aiheen selvittelyssä esiin noussut kiinnostava kysymys olisi, edustavatko syrjäisen maa-
seudun naiset toiseutta marginaaliyhteisössä, eräänlaista ”toisen toista” (Sibley 1995: x).
Tässä tutkimuksessa keskitytään maaseutuproblematiikkaan yleensä. Katson sukupuoli-
suuden tilallisen määrittelyn näissä käsiteltävinä olevissa konteksteissa edellyttävän eril-
listä tutkimusta. Tässä tutkimuksessa aihetta sivutaan lähinnä vain Elspeth Probynin
(1993) ”itsen” sukupuolisuuden ja sukupuolittuneen positioinnin näkökulmasta kulttuuri-
tutkimuksissa tai Gillian Rosen (1993) feminismiä ja siihen liittyvää maantieteellisen tie-
don rajallisuutta käsittelevien joidenkin huomioiden kautta. Probynin (1993: 3) mukaan
kokemus on osa sosiaalista maisemaa ja sukupuoli tulisi representoida prosesseina, jotka
muotoutuvat kokemuksen kautta. Feministisen/naistutkimuksen lähtökohtana on ollut ja
on ”naiskokemus”. Se tarkoittaa inhimillisen kokemuksen nostamista keskeiselle sijalle
myös tutkimustyössä (Koskela 1994: 4). Tutkimuksen pääpaino on maaseudun ja erityi-
sesti syrjäisen maaseudun asemassa suomalaisessa yhteiskunnassa. Tutkimus jää tässä
mielessä tasolle, jota Rosen (1993: 45) mukaan voisi kutsua ”esteettiseksi maskuliini-
suudeksi”, millä hän kuvaa humanistimaantieteilijöiden sensitiivistä, mutta naiseuden
sivuuttavaa suhdetta paikkaan.

USA:ssa visuaalinen antropologia on kehittynyt erikoisalaksi. Sen tuotoksia ovat sekä
valokuvat että filmit ja videot.16 Suomalainen kansatiede on synnyttänyt myös valokuvia
ja filmejä. Yhteiskuntatieteissä ei ole niinkään, toisin kuin antropologiassa tai etnolo-
giassa, dokumentoitu tutkimuskohteita kuvallisesti. Sekä kyläkirjatyöprosessiin että Päi-
jänteen Saaristotien maisemointihankkeen työskentelyprosessiin liittyi valokuvauksen ja
valokuvien käyttöä työn kulun raportoinnissa ja työn etenemisen ja työmenetelmien
selvittämisessä. Paikallinen lehdistö uutisoi aktiivisesti molemmista hankkeista sekä ku-
vin että sanoin. Maisemointihankkeen tuloksia on myös raportoitu videolla ”Pusikko vyö-
ryy päälle” (Mandart Production 2001). Kyläkirjaan sisältyy noin 200 kpl valokuvia. Ku-
vien tarkastelu narratiiveina17 on jätetty tämän tutkimuksen ulkopuolelle. Kyläkirjassa ku-
vat on nostettu tärkeään asemaan, tärkeämpään, kuin yleensä kirjallisen historian teok-
sissa. Sen avulla harvojen hallussa ollut kuva-aarteisto saatettiin yhteiseksi omaisuudeksi.
Valokuva-aineisto on olennainen osa kirjan kerronnallisuutta. Valokuva oli usein ratkai-
sevan tärkeä avain paikallisten muistiarkistojen avaamiseen (ks. Karjalainen 1997: 238-
240). Tutkimustehtävän laajuuden vuoksi niiden erityisluonteen käsittely kylän tarinan
kertomisessa jää kuitenkin tästä tutkimuksesta pois.

16 Jokainen kulttuuri luo havaintomaailmansa. ”Every culture must be seen in its own terms” voidaan
kääntää muotoon ”through photography it is possible to learn to see through native eyes, verbally we can
interview natives and share the realism of their visual context”, kiteyttää valokuvan merkityksen tutki-
musmetodina (Collier-Collier 1990: xvii, Esipuhe Edward T. Hall).

17 Kuvien tutkimisesta narratiiveina ks. esim. Barthes, Roland (1985): Valoisa huone; Hall, Stuart
(1997): Representation. Cultural Representations and Signifying Practices; Rose, Gillian (2001): Visual
Methodologies. An Introduction to the Interpretation of Visual Materials; Suonpää, Juha (2002): Peto-
kuvan raadollisuus: luontokuvan yhteiskunnallisten merkitysten metsästys.
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Tutkimuksen paikka
maantieteen kentässä

Humanistinen metodologia ja arjen maantiede
Alue oli aluemaantieteen avainkäsite. Positivismi ja spatiaalinen maantiede nostivat tilan
käsitteen keskeiseksi. Spatiaalisten teorioiden abstrakti ja tasalaatuinen tila kattokäsittee-
nä viittasi luonnon ja kulttuurin ilmiöiden maantieteellisyyteen. Maantieteellistä rakennet-
ta on käytännössä kuvattu konkreettisilla käsitteillä; etäisyys, sijainti, paikka, maisema,
ympäristö. Kvantitatiivisten tutkimusmenetelmien myötä tilan käsite arkipäiväistyi ja
absoluuttinen tila sai rinnalleen suhteellisen tilan käsitteen. Tilan merkitys vaihteli erotta-
vana tekijänä, saavutettavuutena, kasautumisena, kokona tai suhteellisena sijaintina. Hu-
manistisessa maantieteessä on korostunut eletty ja koettu tila. Strukturalistisessa maantie-
teessä on tutkittu yhteiskunnallisesti tuotettua tilaa. Sekä humanistisessa että strukturalis-
tisessa tulkinnassa tila on sosiaalinen ja osa yhteiskuntaa, ei pelkkä fyysinen rakenne.
Tulkinta tilasta suhteellisena, mutta perustaltaan fyysisenä ulottuvuutena on saanut rinnal-
leen sosiaalisen tilan idean. Tätä tilakäsitystä on kutsuttu relationaaliseksi. Humanistinen
metodologia on korvannut homogeenisen tilan inhimillisen elämän arkisilla sidoksilla
paikkoihin, tiloihin ja ympäristöihin. Maiseman käsite on ollut tilan ja paikan lisäksi kes-
keinen humanistisessa maantieteessä. Postmodernin myötä on päädytty poikkitieteelliseen
tutkimukseen ja tilan renessanssiin (Häkli 1999a: 26, 48, 50-52, 55, 81-83, 85, 174). Paik-
ka, humanistisen maantieteen avainkäsitteenä, on usein asetettu kontrastiin tilan tieteelli-
sesti mittavissa olevalle paikallisuudelle (Rose 1993: 43; Koskela 1994: 3). Tila on ylei-
nen ja abstrakti, paikka sen sijaan konreettinen ja erityinen. Tilan ja paikan suhde on näh-
ty myös käsitteen ja havainnon suhteena, ensimmäinen on ”thought of”, jälkimmäinen
”lived through” (Karjalainen 1986: 119-121). Tila voidaan nähdä levittäytyvänä, ekspan-
siivisena, kuten Tuan (1977/2001: 3), joka liittää tilan vapauteen ja paikan hillitsevään
turvallisuuteen.

Relph (1976: 5) kuvaa ”täydellisimmäksi tutkimukseksi maailman suorasta kokemi-
sesta” Eric Dardelin (1952) tutkimusta (ks. Pennanen 1997). Se on esimerkki ”vidalilai-
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sen” tradition innoittamasta varhaisesta humanistisesta maantieteestä, unohduksissa ollut
linkki Paul Vidal de La Blachen maantieteen ja uuden humanistisen maantieteen välillä
(emt.: 8; Häkli 1999a: 75). Dardel tukeutui Vidal de La Blachen (1845-1918) ajatuksiin.
Vidal toi ensimmäisenä possibilismin ajatuksen maantieteelliseen ihmisen ja ympäristön
suhteen tarkasteluun, karttaen kuitenkin sekä radikaalia possibilismia että radikaalia
determinismiä. Hänen ranskalaista ihmismaantiedettä suunnanneessa näkemyksessään
fyysinen luonto, sen maisema ja maisemaprosessit eivät ainoastaan determinoineet ihmis-
yhteisöä, vaan antoivat tälle mahdollisuuden toimia. Ihmisyhteisön sisäinen olemus, johon
kuuluvat mm. yhteisön arvostukset, uskomukset ja ajattelutavat, määräävät sen, miten tätä
ulkoisen ympäristön tarjoamaa mahdollisuutta toteutetaan ihmistoiminnassa. Vidalin nä-
kemyksen mukaan maantieteen tutkimuskohteina ovat paikat, niiden muotoutuminen
yhteisön ja fyysisen maiseman vuorovaikutuksellisessa suhteessa. Modernien humanisti-
maantieteilijöiden kiinnostuksen Vidalia kohtaan on katsottu selittyvän sillä, että hän toi
esille alueiden asukkaiden tunteet, joiden avulla hän selitti erityisiä ihmisen ja hänen ym-
päristönsä välisiä siteitä paikallistasolla. Tämän piirteen lisäksi se, että hän kirjallisessa
työssään otti huomioon inhimillisen tunteen ja intention, toi Vidalin maantieteeseen voi-
makkaan humanistisen latauksen (Pennanen 1997: 17-18; ks. myös Cloke et al. 1991: 64-
65; Karjalainen 1986: 32-33). Dardel näkee Vidalin tavoin, etteivät ihmisyhteisö ja
ympäristö ole selitettävissä ilman toisiaan, mutta heidän ymmärryksensä tämän ajatuksen
sisällöstä on erilainen. Dardelin ajatuksissa tulee esille ympäristö paitsi mahdollisuutena
yhteisölle ja kulttuurille, myös yksilölle. Ympäristö kietoutuu kokemuksen kautta ihmisen
tunteisiin ja ideoihin sekä nousee kokemuksessa ajatukseksi ja symboliksi jollekin muulle.
”Vaikka ihmisen kohtalo on sidottu Maahan, nousee tästä sitoumuksesta mahdollisuus”
(Pennanen 1997: 91).

Humanistinen metodologia ohjaa ymmärtämään syvällisemmin maailmaa, joka on jo
jollain tavalla tunnettu. Ymmärtäminen tiedon ja tieteen perustana eroaa positivistisesta
metodologiasta siten, ettei sen tavoitteita saavuteta etääntymällä ihmisistä ja yhteiskun-
nasta, vaan päinvastoin tutkijan ja tutkimuskohteen välillä on oltava kulttuurinen side.
Humanistisessa tutkimuksessa halutaan selvittää ihmiselämän kompleksisuutta eri muo-
doissaan. Elämää ei edes yritetä selittää, vaan ymmärtää syvällisesti. Tutkija pyrkii sa-
maistumaan siihen subjektiiviseen kokemusmaailmaan, jossa hänen tutkittavansa elävät.
Humanistisella tutkimuksella on perustana useita filosofisia suuntauksia, kuten idealismi,
fenomenologia ja eksistentialismi, joiden kaikkien lähtökohtina voidaan pitää yksilökes-
keisyyttä, subjektiivisen kokemusmaailman korostamista, ihmisen aktiivista roolia todelli-
suutensa luojana sekä kiinnostusta inhimilliseen elämään sinänsä, ilman objektivoivia
tieteellisiä selitysmalleja. Tämän ihmiskuvan vuoksi niitä on kutsuttu merkityksen tai
elämän filosofioiksi. Fenomenologia, jonka perustaja oli Edmund Husserl, pyrkii olemaan
uskollinen ”to the phenomenon”, eletylle kokemuksellemme maailmasta.18 Eksistentialis-
min, joka keskittyy ymmärtämään inhimillisen olemassolomme, ”being”, luonnetta, tun-
netuimpia edustajia ovat Husserlin oppilas Martin Heidegger sekä Jean-Paul Sartre.19

Englannin kielessä ymmärtävien tieteiden ja selittävien tieteiden välistä eroa korostetaan
termeillä humanities ja sciences (Häkli 1999a: 63-69; Cloke et al. 1991: 57-58, 70-76;

18 Fenomenologisesta suuntauksesta on puhuttu ja kirjoitettu paljon, mutta sen keskeinen sisältö
vaikuttaa kuitenkin epämääräiseltä. Laajasti ottaen fenomenologiassa on kysymys ennen kaikkea
asenteesta filosofian tekemiseen, pyrkimyksestä tuoreeseen ja elävään filosofiaan (Husserl 1995: 9,
Esipuhe ja johdanto, ss. 9-32, Juha Himanka) Fenomenologiassa tutkitaan Satulehdon (1992: 97) mukaan
välimatkaa, joka syntyy arkimaailman ja tieteellisen maailman välille.
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Jackson-Smith 1984: 25-31; Karjalainen 1986: 35). Humanistisessa ajattelussa ihminen
on paitsi maailmansa tuote, myös sen aktiivinen tuottaja, niin fyysisesti työprosessin
kautta, kuin henkisesti, kielen ja kommunikaation kautta. Humanistinen metodologia pe-
rustuu ajatukselle ihmisen erityisyydestä suhteessa luontoon. Vain ihminen on tietoinen
olemassaolostaan ja kykenee pohdiskelemaan sekä itseään että omaa suhdettaan ympäris-
töönsä.20 Ihmisen maailma on merkittävä ja merkityksiä täynnä oleva paikka, jonka jokai-
nen yksilö kokee eri tavoin (Karjalainen 1986).

Fenomenologiaa ja eksistentialismia yleisempänä tieteenfilosofian perinteenä pidetään
ymmärtävää metodia ja teleologista selittämistä korostavaa hermeneutiikkaa. Ymmärtämi-
sen tavoitteen sisältävällä maantieteellä on juurensa vuosisadan alun kulttuurimaantietees-
sä. Humanistinen maantiede omaleimaisena tutkimussuuntauksena muotoutui toisen
maailmansodan jälkeen positivistisen metodologian lähtökohtien ja ihmiskuvan kritiikistä
ja sen metodologiaa alettiin kehittää kulttuurin, kirjallisuuden ja taiteen tutkimuksen yh-
teydessä. 1970- ja 1980-luvuilla se sai vaikutteita traditiosta ja eteni tulkitsemalla uudel-
leen maantieteellisiä käsitteitä. Suuri osa humanistisesta maantieteestä on kiinnittynyt
osaksi monialaista ja poikkitieteellistä kulttuurintutkimuksen kenttää, missä sen traditiolla
on merkittävä tehtävä kulttuurin ja spatiaalisuuden suhteiden tulkitsijana. Kulttuurintut-
kimuksen ”emotiede” tulkitseva antropologia luetaan osaksi hermeneuttista kenttää: ”her-
meneutics is the interpretation of meaning”. Humanistista metodologiaa on sovellettu
maiseman symboliikan tutkimukseen. Identiteetin tutkimus on hakenut kiinnekohtia psy-
koanalyysistä, feministisestä tutkimuksesta ja kulttuuriantropologiasta. Ymmärtävän
tutkimusintressin piirissä on tutkittu, kuinka kirjallisuus heijastaa ja tuottaa ympäristö-
kokemuksia. Kirjallisuudessa esitetyt maantieteelliset kuvaukset voivat jäljitellä olemassa
olevia paikkoja ja maisemia tai ne voivat luoda uusia paikkoja, jotka vasta lukijoiden ko-
kemuksissa muuttuvat todellisiksi maisemiksi ja paikoiksi, kuten Pentti Haanpään luoma
Kairanmaa (Häkli 1999a: 73, 86, 89; Jackson-Smith 1984: 20, 25-46; Cloke et al. 1991:
59-92; Johnston 1983: 52-75; Jackson 1989: 20-23, 172).

Humanistinen lähestymistapa on kyseenalaistanut subjektiivisen ja objektiivisen väli-
sen suhteen, korostanut subjektiivisen tulkinnan merkitystä tieteellisen tutkimuksen osa-
na. Todellisuus ei ole riippumaton havaitsijasta sen paremmin kuin havainnoinnin kohteis-
takaan. Tutkija yrittää samaistua erilaisten ihmisten elämäntilanteisiin ja näkemyksiin,
käyttää hyväksi kaikkea sitä tietoa ja tietoisuutta, jota hänellä kulttuurinsa tuntijana ja
ihmisenä on, löytää intuition avulla tiensä myös järkiperäisten näkemysten ja perustelujen
tuolle puolen. Hän kuuntelee tuntemuksiaan, jotka eivät helposti pukeudu sanoiksi (John-
ston 1983: 5; Koskela 1994: 54-55; Häkli 1999a: 70; ks. myös Sayer 1992: 35-39). Me,
jotka olemme maaseudulla syntyneet ja siellä muodossa tai toisessa asuneet, tiedämme

19 The relationship between phenomenology and existentialism is best seen in the work of Heidegger
whose “phenomenology of being” can be described as “lived” or “existential phenomenology”. Existen-
tial phenomenology approaches the interpretation of meaning and experience in the light of the
individual´s existence in a historically constituted existential world (Jackson-Smith 1984: 29). If for
Husserl a totality of meanings is found by reduction in transcendental ideas, it is found by Heidegger in
the world, or referential totality; to intuition Heidegger therefore opposes circumspection. Phenomenol-
ogy is thus transformed into existential phenomenology, or phenomenological ontology: existence, not
consciousness, is the proper subject matter for phenomenology (Karjalainen 1986: 69).

20 “the understander of Being”: To say that man alone exists is to emphasize the crucial difference be-
tween the mode of man as an existent (Sartre: “for-itself”–“pour-soi”) and the mode of being of things as
essents (Sartre: “in-itself”–“en-soi”) (Karjalainen 1986: 71-72). Ihminen ei ainoastaan ole, vaan myös tie-
tää olevansa. Tällaista olemisestaan tietoista olemista nimitetään eksistenssiksi (ks. esim. Lehtinen 2002)
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että elämä maalla on monin verroin vivahteikkaampaa, niin hyvässä kuin pahassa, kuin
yleistävät tutkimukset tai hallinnon tarpeisiin kootut selvitykset antavat ymmärtää. Oli-
sinko ainoa, josta on tuntunut, ettei niistä asioista, jotka todella vaikuttavat päätöksiin sii-
tä, jäädäänkö maalle vai muutetaanko kaupunkiin, ole usein ääneen puhuttu?21 Tietoa
päätöksistä, joita maaseudun asukkaat tekevät elämästään, on mahdollista saada erilaisten
elämäkerrallisten kertomusten (life histories)22 ja aineistojen kautta (Thompson 1981:
298). Tilastojen pohjalta koottava yleinen tietämys ei tavoita paikallistietämystä, niitä
ilmiöitä, joita kylätietä kulkeva arjessaan kohtaa, kiviä, joihin hän ehkä päivittäin lyö
varpaansa. Usein näihin kiviin suhtaudutaan maaseudulla niin, että ne on vain hyväksyt-
tävä. Elämäntarinallisen aineiston avulla on oletettu tavoitettavan ihmisen syvempää
tasoa, sisäistä elämää tunteineen sekä varjoon jääneitä ongelmia (Denzin 1989a: 29; Ham-
mersley-Atkinson 1995: 160).

Puhtaasti ymmärtämiseen keskittyvä yhteiskuntatiede ei mahdollista yhteiskunnallisen
toiminnan analysoimista kriittisellä ja vapauttavalla tavalla. Jos ihmistoimintaa kuvaillaan
vain sellaisena kuin ihmiset itse sen kokevat, menetetään mahdollisuus tehdä ihmiset
tietoisiksi ajattelunsa rajoittuneisuudesta (Häkli 1999a: 71). Kuinka ihmiset voitaisiin
tällöin vapauttaa sellaisista vakiintuneiden ajattelutapojen ja käsitysten kahleista, jotka
ylläpitävät yhteiskunnallisia valtarakenteita? Kuinka suomalainen maaseutu voitaisiin
vapauttaa vuosikymmenien, ehkä useiden sukupolvien ajan vallinneista ajattelutavoista ja
kahleista, jotka estävät sen, että muualta muuttaneet, nuoret, koulutetut, taiteilijat, eri am-
mattien harjoittajat, eri uskonto- ja aatesuuntien edustajat voisivat asua ja elää maaseu-
dulla, edes jossain muodossa? Tässä tutkimuksessa kysymykseen haetaan vastauksia
toimintatutkimuksen ja erityisesti osallistavan toimintatutkimuksen avulla (Kuula 1999:
86; Hammersley-Atkinson 1995: 15-16; Swantz 1983; Swantz et al. 2001). Paikallisia
kulttuureja ja identiteettejä analysoivassa kulttuurisia merkityksiä painottavassa maantie-
teen lähestymistavassa, on nähty piirteitä paitsi humanistisesta maantieteestä, myös yh-
teiskuntakriittisestä maantieteestä, koska sen tutkimusteemat ovat valtarakenteita painot-
tavampia kuin perinteisen humanistisen maantieteen. Kriittiseen metodologiaan on liitty-
nyt itsereflektiivisyyden kautta operoiva emansipatorinen intressi, joka voi haastaa jäh-
mettyneet riippuvuussuhteet. Humanistisen maantieteen keskusteluissa ja kulttuuritutki-
muksissa on kehitetty humanistista metodologiaa kohti yhteiskunnallisempaa, selittämisen
arvon tunnustavaa otetta 1970-luvulta lähtien (Häkli 1999a: 71-72, 93; Koskela 1994: 62-
63; Cloke et al. 1991: 143-144, 192-193; Gregory 1994: 10; Jackson 1989; ks. myös Kuu-
la 1999: 66). Idealistisen ymmärtävä aluetutkimus olettaa paikkakunnan sisältä avautuvan
näkökulman olevan ainoa oikea. Humanistista maantiedettä on kritisoitu siitä, että se ro-
mantisoi paikkaa ja paikallisuutta sivuuttaen valtasuhteet. Paikka ja paikallinen intressi on
nähty yhtenä ja kaikille yhteisenä. Yhteisen paikan hengen kääntöpuolena on ”toisen”
ulossulkeminen. Paikkasuhdetta on käsitelty sukupuolineutraalisti, vaikka se on monella
tavalla kytkennässä sukupuoleen (Rose 1993: 44; Koskela 1994: 2, 64, 65). Erilaiset paik-
kaan ja tilaan liittyvät tunteet, kuten pelot liittyvät kiinteästi sukupuolten välisiin valta-
suhteisiin (Valentine 1997; 2001; Asikainen-Koskela 1992; Koskela 1995; 1997).

21 Tutkimuksen yhtenä lähtökohtana oli ajatus, jonka Ehrnrooth (1990: 30) esittää johdantona
kirjoitukseensa ”Intuitio ja analyysi”. Hän siteeraa Wittgensteinia (1984/1921, 87-88): ”Meistä tuntuu,
että vaikka kaikkiin mahdollisiin tieteen kysymyksiin olisikin vastattu, elämänongelmiamme ei olisi vielä
edes sivuttu…” Vrt. Sayer (1992: 12-13): ”We feel that even when all possible scientific questions have
been answered, the problems of life remain completely untouched” (Wittgenstein 1922).

22 Englanninkielessä ”life history” on yleiskäsite, ”autobiography” erillistermi (Roos 1987: 12).



55

Humanistisen metodologian maisema, alue ja paikka viittaavat merkittäväksi koettuun
ympäristöön, jota vihataan ja rakastetaan, ihastellaan ja hyljeksitään, ympäristöön, jota
tulkitaan ja ”luetaan”, eletään ja muokataan. Arkielämän maantiede tarkastelee paikkoja,
joissa elämme, asumme ja työskentelemme ja joihin muodostamme tiedon ja tunteen
siteitä (sense of place) (Häkli 1999a: 82; Relph 1976; Johnston 1983: 78-82; Matthews
1992: 201). Kairanmaan alueellisen sijainnin ”pohjoinen konkreettisuus” sekä toisaalta
”fyysinen sijaitsemattomuus” ja ”vapaa kuvitteellisuus” tekevät siitä mielenkiintoisen esi-
merkin paikan inhimillisten merkitysten tutkimiselle. Ridanpää (1999) katsoo Kairanmaan
olevan humanistisesti tulkittuna pohjoinen elämismaailma, perifeerisyyden kautta syntyvä
yksinäisyys ja arktisuuden kautta muotoutuva koettelemus. Kylmyys, pohjoisuus ja
perifeerisyys ovat sinänsä neutraaleja luonnonmaantieteellisiä faktoja, jotka muuttuvat
merkityksellisiksi vasta, kun niitä elävä antaa niille merkityksen. Fyysinen todellisuus luo
Kairanmaan asukkaille olot, joissa heidän arkinen elämänsä tulee mahdollisimman vaike-
aksi. Kairanmaa on luonnonympäristönsä puolesta kelvotonta asumiseen, mutta silti asu-
jalleen rakas. Rakastettu paikka on osa karua välimaata ja vaikka se on ympäristönsä puo-
lesta ihmiselle vihamielinen, nälän maa, on se silti asukkaalleen ainoa rakastettu paikka,
koti (emt: 21-22, 24).23 John Eyles (1985: 26) kertoo australialaisilta oppineensa, että ko-
tona oleminen, ”in one’s place”, ei liity juuri lainkaan maiseman esteettiseen arvostuk-
seen. Asukkaiden identifioitumisessa alueisiin on nähty korostuvan pääasiallisesti muut,
kuin luontoon kytkeytyvät seikat, vaikkakin Suomessa on luonnolla ollut tilaprefe-
rensseissä keskeinen merkitys (Paasi 1986: 82).

Ymmärtävä metodologia on nähnyt ihmisen aktiivisena toimijana, subjektina, enem-
män kuin tutkimuskohteena, objektina. Kun ihminen nähdään subjektina, aktiivisena ko-
kijana ja näkijänä, joudutaan hylkäämään positivistisen maantieteen karttapisteet ja fyysi-
set etäisyydet ja nostamaan ensisijaisiksi humanistisen metodologian perustelemat näke-
mykset inhimillisestä elämästä ja sen arkisista sidoksista paikkoihin, tiloihin ja ympäris-
töihin (Karjalainen 1987; Häkli 1999a: 69, 82). Karjalainen (1987) on pohtinut kartan
objektiivisen rakenteen eli kartografisesti esitetyn ja situationaalisen, eletyn paikan suh-
detta sekä paikan tuttuuden ja vierauden eksistentiaalista perustaa. Objektiivisesti ottaen
paikka viittaa jonkin asian tai ilmiön faktiseen, mitattuun sijaintiin jossakin. Kartogra-
fisesti paikan sijainti voidaan ilmaista karttakoordinaatein. Kartta samoin kuin maisema
on toisia asioita korostava, toisia marginalisoiva merkitysjärjestelmä. Paikan eksistentiaa-
linen ulottuvuus ilmenee ”elettynä sijainnillisuutena”, jolloin sijainti ei ole vain objektiivi-
sesti mitattu tosiasia, kuten kartassa, vaan inhimillisen merkityksenannon luoma ilmiö.
Näin ollen paikalla ei ole universaalia, aina ja kaikkialla yleispätevää sisältöä. Paikan
luonne riippuu kokonaan siitä situaatiosta eli tilanteesta, jossa merkityksenanto tapahtuu.
Paikkakuntalaiselle paikkakunta tai kylä on arkipäivän elämän ympäristö ja sellaisena
tuttu kotipaikka, vakiintuneen elämänmenon kehys, kun sinne muualta muuttavalle se on
vieras ja aivan toisenlainen todellisuus, kuin mihin hän on kotonaan tottunut (emt.: 16-
17). Nämä suhteet ovat nousseet esiin käsitellessäni maaseudun ihmisten elämäntarinoita
sekä kohdatessani maalla asuvien ja sinne muuttavien tai palaavien tarinoiden leikkaus-
kohtia. Behavioraalisen24 ja humanistisen maantieteen synty on tuonut maantieteelliseen
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23 ”Niin, johonkin noiden nuoruutensa teiden varsille hän olisi kyllä voinut rakentaa pesäsen, jossa
olisi ehkä helpompi elellä, ehkä paljonkin helpompi. Mutta Kairan sydänmaat vetivät puoleensa, miten
lienevät vetäneet. Ei missään muualla ollut niin tutun ja kotoisen tuntuista. Niinhän on linnunkin laita.
Kurkeloinen, surkealle synnyinsuolleen se lentää, vaikka lienee pitkällä retkellään nähnyt parempaakin”
(Haanpää (1976): Jauhot. Tarina pakkasen jäljiltä. Teokset, osa 7: 196).

24 Behavioraalisesta maantieteestä ks. esim. Cloke et al. 1991: 66-68, Jackson-Smith 1984.
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tutkimukseen inhimillistä syvyyttä. Humanistien metodi voi tavoittaa ilmiöitä, jotka ovat
muiden saavuttamattomissa. Se voi laajentaa teoreettista ymmärtämystä ihmisten ja paik-
kojen välisestä suhteesta, myös maaseudulla asuvan ihmisen fyysisestä, sosiaalisesta ja
symbolisesta sidoksesta asuinpaikkaan ja paikallisen identiteetin muodostumisesta (Paasi
1986: 23; Relph 1976).

Maantieteilijän tutkimusprosessia on voitu pitää paitsi tieteen, myös taiteen tekemise-
nä, jolloin huomiota on kiinnitetty kirjoittamisen sisällön lisäksi kirjoittamisen tapaan.
Formaaliin tieteellisyyteen tähtäävän kielen ei ole ajateltu riittävän, koska tutkimuksen
kohteena olevat paikat sisältävät sellaisia merkityksiä, joita ei pystytä tuomaan esiin ilman
subjektiivisia paikan kuvauksia. Toisaalta paikan tai tilallisuuden merkityksiä kuvaava tai-
de on ollut keskeinen tulkinnan väline ja tutkimuskohde. Humanistinen tutkija voi päästä
käsiksi aiheisiin, joihin perinteisen tieteen keinoin ei pääse, kulttuurisesti syviin tulkintoi-
hin, jotka antavat taiteen tavoin ajattelemisen aihetta kyseenalaistamalla subjektiivisen ja
objektiivisen, tieteen ja taiteen välisiä rajoja ja liikkumalla niiden yli. Humanistisessa
maantieteessä on korostettu täydentävää roolia ja yhteennivoutuvuutta perinteisen maan-
tieteen kanssa (Haarni et al. 1997: 18; Koskela 1994: 54, 56, 64, 67). Tässä tutkimuksessa
tuon näkökulman avulla pyritään laajentamaan, tuomaan esille ja tekemään näkyväksi syr-
jäisellä maaseudulla asuvan tai siellä syntyneen ja kasvaneen ihmisen sidosta kotikyläänsä
ja kotiseutuunsa. Humanistisessa maantieteessä ilmiöitä tarkastellaan yksilön kokemusten
ja toiminnan kautta. Paikan käsitteellä halutaan erityisesti korostaa elämismaailmaan ja
subjektiiviseen kokemukseen liittyvää aspektia. Inhimillistä elämää ajatellen erityisiin
paikkoihin liittyvät merkitykset ja tunteet ovat tärkeämpiä, tai vähintään yhtä tärkeitä,
kuin tilan fyysisyys. Olennaista tulkinnassa on inhimillinen merkitys, tunneperäinen sidos,
kokemus, muisti ja mielikuvitus. Tutkimuksen tavoitteena on merkitysten tulkinta siten,
että pyrkimys tutkimuskohteen ymmärtämiseen korostuu eli hermeneutiikasta juontava
ymmärtäminen ja tulkitseminen (Haarni et al. 1997: 16; Häkli 1999a: 83; Koskela 1994:
56, 58; Cloke et al. 1991: 58). Käsitteellä paikka viitataan ihmisten juurtumisen ja kotiu-
tumisen tunteisiin, paikattomuudella on viitattu juurettomuuteen ja kokemuksiin ulkopuo-
lisuudesta. Paikat toimivat ihmisten identiteetin ja turvallisuuden tunteen keskuksina
(Relph 1976). Koti on tulkittu paikkaa keskeisellä tavalla jäsentäväksi kategoriaksi. Kotia
seuraavana kollektiivisena ulottuvuutena on puhuttu kotiseudusta, minkä Paasi sijoittaa
käsitteellisesti kuuluvaksi ”alueen” ja ”paikan” välille (Paasi 1986: 224). Dardel on ku-
vannut ihmiselämän ensimmäistä paikkaa paikkana, jota yksilö ei ole valinnut, mutta jos-
sa ja josta hän tajuaa olemassaolonsa, paikkana, missä tapahtuu ”maallisen olemassa-
olomme inhimillinen perustaminen” (Pennanen 1997: 89).

Humanistisessa maantieteessä koti on määritelty positiiviseksi paikkaan kuulumiseen
liittyväksi käsitteeksi, joka edustaa lepoa ja rauhaa. Sibley (1995) näkee kodin, naapurus-
ton ja kansan myös ulossulkemisen potentiaalisina tiloina. Paikallisella tasolla ulossulke-
va oikeus yksityistilaan määritellään laissa. Koti on henkilökohtainen tila tai perhetila, tila
johon toiset astuvat sisään vain kutsusta. Sibley käsittelee kotia, ei vain yleisemmin käsi-
tellyn teeman ”tiedän paikan armahan” (the house as haven) mukaan, vaan myös konflik-
tien lähteenä (the house as a source of conflict); yhtenä vallan kontekstina, jossa kaikki
talouden jäsenet eivät jaa halua puhdistettuun ympäristöön. (Perhe)Koti voidaan hänen
mukaan nähdä myös asetelmana taistelussa likaa ja luonnollista villeyttä sekä vallatto-
muutta, kuten poikien intiaanileikkejä, vastaan. Useimmat perheympäristöön liittyvät
käyttäytymistutkimukset ovat kuvanneet kotia hyväntahtoisilla termeillä, ainoana ympäris-
tönä, missä yksilö voi toimia autonomisena. Huomion kohteena ovat olleet keskiluokan
USA ja Eurooppa. Tosiasia, että kodin konseptiot vaihtelevat kulttuureittain, on jäänyt
vähälle huomiolle. Kodin tila ja esineet yhdessä antavat esteettisiä kokemuksia ja herättä-
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vät muistoja. Kuitenkin samoin kuin kodilla voi olla positiivisia symbolisia ominaisuuk-
sia, se voi tarjota myös ympäristön väkivallalle, lasten pahoinpitelylle, depressiolle ja
muille henkisille sairauksille (emt.: 64, 90-102). Feministisestä perspektiivistä koti tulki-
taan paitsi kodiksi ”minussa”, myös konkreettiseksi arkiseksi elinympäristöksi ristiriitoi-
neen. Naistutkijat pitävät kotia patriarkaalisen alistusrakenteen pohjimmaisimpana ja ylei-
simpänä perustana (Koskela 1994: 65).

Arkielämän elämismaailman perusdilemma on siinä, että se on meille jokaiselle tuttu,
läheinen ja jokapäiväinen ilmiö, mutta silti vaikeasti haltuunotettavissa ja ymmärrettä-
vissä. Roos (1988) kertoo juuri tämän kiehtoneen häntä elämäntavan tutkimuksessa kaik-
kein eniten, kuinka täysin arkipäiväiset ilmiöt, tavallisten ihmisten tavallinen elämä on
niin hankala ilmiönä ymmärtää, analysoida ja ottaa haltuun. ”Onko arki aina ollut yhtä ah-
distavaa”, kysyy hän ja kertoo esimerkin vuosisadan vaihteessa syntyneen pienviljelijä-
metsätyöläisen pojan tarinasta, joka on täynnä erilaisia vaikeuksia ja hankaluuksia. Elä-
mäntarinassa vaikeudet kerrotaan kuitenkin jopa huumorilla höystettynä: ”Mekin lanke-
simme ahneuden syntiin…”25 Kysymykseensä Roos vastaa, ettei arki sinänsä ole tullut
ahdistavammaksi, mutta sen sisäistetty, ihmisten itsensä määräämä sidonnaisuus on
lisääntynyt. Arkielämän piirissä ponnisteleva ihminen ei kykene kapinoimaan, eikä muut-
tamaan edes itseään, saati sitten yhteiskuntaa. Häneen kohdistuu valta, jota käyttää tehok-
kaimmin hän itse. Yksi ratkaisuvaihtoehto kuitenkin löytyy. Se on pako. Kautta aikojen
ovat tavalliset ihmiset väistyneet, paenneet, ”äänestäneet jaloillaan”. Suuri osa elämän-
tavoistamme tai niiden osista kuvataan pakoina: pako kaupunkiin, pako maalle, pako vii-
naan, pako television ääreen, pako etelänmatkoille, pako työhön jne. Olisiko pako ulko-
maille tai kaupunkeihin ollut syrjäisellä maaseudulla peräti yksi elämän keskeisistä ele-
menteistä? Vain rakastuminen saa meidät ylittämään arjen välttämättömyyksien puristavat
rajat. Roos tarkoittaa rakastumista sanan laajassa mielessä, aitoa innostumista jostakin
tärkeästä (emt.: 47-49, 55-57). Elämäntapatutkimus oli kiinnostunut tavallisten ihmisten
arkipäiväisestä elämästä ja sen liittymisestä yhteiskunnan rakenteeseen ja muutokseen,
joka mursi vanhoja yhtenäisiä elämänmuotoja. Se syntyi 1970-luvulla vastareaktiona
hyvinvointimittauksia vastaan (Kortteinen 1982; Roos 1985; 1987; 1988).

Vastaavanlaisia tutkimuksia on suomalaisessa maantieteessä ollut vähän. ”Arjen maan-
tieteeksi” nimittämässään tutkimuksessa Vuolteenaho (2001) tarkastelee työttömyyden
arkisia paikkoja ja polkuja osana muuta kaupunkielämää sekä käynnissä olevaa kulttuu-
rista muutosta, sitä kuinka (palkka)työn loppu kohdataan, marginaaleihin ajaudutaan ja
marginaaleista noustaan kohtaamisissa toisten kanssa, kulutuksen ja työn kaupunkitilassa,
osana globaalisti välittynyttä arjen maantiedettä. Hänen mukaan 1990-luvun puolivälin
jälkeisessä Oulussa työttömän oli mahdollista tulla tunnustetuksi omanlaisena yksilönä
niin työttömien kohtalotovereiden seurassa kuin kaupunkiarjen tilallisissa käytännöissä
yleensäkin (emt.: 196-197). Maantieteen kansainvälisessä keskustelussa esille nousseet
käsitteet kuten ”geography of everyday life” tai ”everyday geography” Lehtola (2001)
suomentaa ”arkielämän maantieteeksi”, joka tutkii etupäässä ihmisten jokapäiväisiä ta-
pahtumia, rutiineiksi muodostuneita toimintoja suhteessa niiden maantieteellisiin sidok-

25 Vrt. Kyläkirja (päiväkirjat, s. 222): ”Vuonna 1921 seudulle saapui surullisen kuuluisia koneasia-
miehiä, jotka onnistuivat myymään separaattorin lehmättömällekin ja sattuipa, että jonkun köyhän täytyi
myydä ainoa lehmänsäkin saadakseen separaattorinsa maksettua.” Matkallani kuulin tapauksista, joissa
viljelijä menetti yli-investointien takia jopa koko tilansa. Tutkimuksen tekijä on toisaalta ollut mukana
metsänkäyttöön pohjautuvassa kehittämistoiminnassa ja toisaalta hakkauttanut metsäpalstaltaan puuston
pois voidakseen toteuttaa tämän tutkimuksen.

Tutkimuksen paikka maantieteen kentässä
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siin. Sen kaksi keskeistä ulottuvuutta ovat aika ja tila, joiden tutkimuksella on ollut
merkittävä rooli yhteiskuntamaantieteessä. Lähtökohtana on ollut yhteiskunnan rakentei-
den ja yksilön toiminnan näkeminen vuorovaikutteisena prosessina. Tässä yhteydessä on
korostunut yksittäisten ihmisten jokapäiväisen elämän perspektiivi, spatiaalisen käyttäy-
tymisen kytkeminen ihmisen olemassaoloa ja elinehtoja määritteleviin tekijöihin. Tunnet-
tu brittiläinen sosiologi Anthony Giddens on käsitellyt ajan ja tilan merkitystä sosiaalisen
elämän muotoutumisessa. Hänen lisäkseen on runsaasti keskustelua herättänyt ruotsalai-
sen Torsten Hägerstrandin kehittämä 1970-luvulla tunnetuksi tullut aikamaantiede. Ihmi-
sen arkielämän rakenteita analysoivana tutkimusmenetelmänä se on ollut lähinnä teknistä
ja kuvailevaa. Aikamaantieteeseen kohdistunut kritiikki on korostanut, ettei siinä nähdä
ihmistä toimivana subjektina, eikä se behavioraalisen maantieteen osa-alueena ole juuri-
kaan käsitellyt ”inhimillistä maailmaa” (Johnston 1983: 83; Lehtola 2001: 40-41, 43, 45;
Cloke et al. 1991: 107-113).

Aikamaantieteellä on ollut vahva rooli feministisen näkökulman kehittymisessä maan-
tieteessä. Ensi vaiheen naisten näkyväksi tekemisen jälkeen sukupuoliroolit nousivat tut-
kimuskohteiksi. Selvitettiin, millä tavoin naisten kaksoisrooli koti- ja palkkatyössä vaikut-
ti heidän tilankäyttöönsä ja miten eri sukupuolten liikkuminen tilassa erosi. Koska suku-
puoliroolien tutkimus näytti vain uusintavan perinteistä työnjakoa, siirryttiin sukupuoli-
suhteiden analyysiin. Tässä vaiheessa alkoi varsinaisen feministisen teorian kehitys, siir-
ryttiin maantieteen naistutkimuksesta feministiseen maantieteeseen (Rose 1993: 17-40;
Koskela 1994: 56, 71). ”Arjen” ja ”arkielämän” maantieteellisessä tutkimuksessa koros-
tuu paikkojen asema niin kaupunki- kuin maaseutuarjen jokapäiväisten rutiinien ja niiden
maantieteellisten sidosten muotoutumisessa, paikkojen ja arkisen elämän keskinäinen
vuorovaikutus, paikka arkisten toimintojen ja kokemusten keskuksena (Vuolteenaho
2001: 2, 4, 13-15; Lehtola 2001: 51).

Maantieteeltä on, arkkitehtuurin tapaan, edellytetty syvempää kiinnittymistä paikalli-
siin traditioihin ja kulttuureihin (local sensitivity). Tiettyä herkkyyttä oli ollut jo nähtävis-
sä tavassa, jolla maantieteessä oli kuvattu erityisten paikkojen maita ja ihmisiä. Sensitiivi-
syys erilaisuudelle ja kulttuurinen sensitiivisyys ovat sidoksissa uudenlaiseen kokemuk-
seen ajan ja tilan suhteesta, uudenlaiseen joustavuuteen (flexible, fluid). Kairanmaa, on
sivukertomus maakuntien suurille kertomuksille. Se voi kuvata erityisyyttä, ainutkertai-
suutta, fragmentteja ja alueita, jotka ovat suurista kertomuksista pyrkineet jäämään pois
turhina reunailmiöinä. Tutkimuksessa kuljetetaan sen tarinaa sekä  täydennetään sitä kir-
jallisuuden tutkimukseen ja historiaan liittyvillä alaviitteillä. Yhteiskunnassa vaalitaan
puhtautta rajaamalla yksilöitä ja ryhmiä yhteisöön kuuluvien ulkopuolelle. ”Radikaali
käänne postmodernismiin” on noussut, kun herkkyyden erilaisille ihmisille ja erilaisille
paikoille on katsottu vaativan myös valppautta ”toiseudelle” (Cloke et al 1991: x, 175,
181, 183, 189, 190, 191; Massey 1994: 118, 134-135; Bauman 1992: vii-viii; Häkli
1999a: 162-189). David Sibley on tarkastellut ulkopuolisuuden rakentumista yhteisöjen
sisällä lähtökohtanaan Mary Douglasin (1966) vertauskuva ”dirt is matter out of place”
(Sibley 1992: 107-121). Sensitiivisyydestä ”toista” kohtaan on tullut ”paljon harjoitettu
tiedonala” humanistisessa maantieteessä (Cloke et al. 1991: 191). Postmoderniin kulttuu-
riin kuuluu pluralismi, jonka perustana on ollut juuri uskon horjuminen suuriin kertomuk-
siin ja yleiseen teoriaan. Läpikäyty muutos on tuonut esiin tulkitsevaa,26 ”sense-making”,

26 Bauman (1992: 115): I suggest that the two distinct and alternative modes of philosophical and so-
ciological practice recently classified as “modern” and “postmodern” are best described as “legislative”
and “interpretive”.
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”world-mapping” tietoa, pieniä kertomuksia, diskursseja. Tämän kehityksen seurauksena
sosiaalitieteisiin on omaksuttu ymmärtävä näkökulma (Paasi 1991: 3-4; Bauman 1992:
31, 35, 37, 90, 105-106, 114-115, 125-133, 187). Paasi (emt.) tulkitsi pluralismia kuulutta-
neiden äänenpainojen osoittaneen, että maantieteilijät pyrkivät aktiivisesti kulttuurintutki-
muksen kentälle, jolloin tieteenalan fragmentoituminen pyritään jalostamaan uutta konsti-
tuoivaksi lähtökohdaksi. Tieteessä pluralismi tulee Paasin mielestä ymmärtää, yksittäisten
lähestymistapojen omiksi osa-alueikseen lokeroitumisen sijaan, vahvasti argumentoitujen
näkökulmien dialektiikkana. Denzin-Lincoln (2003: 3-4, 24) katsoo juuri Geertzin kahden
teoksen: The Interpretation of Culture (1973) ja Local Knowledge (1983) avanneen tietä,
jota hän kutsuu ”a more pluralistic, interpretive, open-ended perspective”. Ns. narratiivi-
nen käänne on edelleen merkinnyt uudenlaisen sensitiivisyyden esiintuloa, mikä ei liity
minkään erityisen teorian tai metodin etuoikeutukseen.

Maantieteen kulttuurinen käänne ja yhteydet
antropologiaan ja historiaan
Uuden kulttuurisen maantieteen synty liitetään mm. Dennis Cosgroven, Peter Jacksonin ja
Stephen Danielsin 1980-luvulla ilmestyneisiin kirjoituksiin. Alkutaivalta leimasi pyrkimys
lähestyä paikkoja ja maisemia tuoreella metodologisella otteella, mutta usein myös selkeä
tarve korostaa eroa ajan kriittiselle yhteiskuntamaantieteelle ominaisiin teoreettisiin lähtö-
kohtiin. Uutta kulttuurista maantiedettä ei pidetä 1990-luvulla vauhtiin päässeen kulttuu-
risen käänteen ainoana ”alkusoittona”, vaan sen kehityskulkuja nähdään olleen pohjusta-
massa yhtä lailla feministisen maantieteen nousu, keskustelu uudesta aluemaantieteestä,
tilan merkityksestä, erojen korostumisesta sekä suurten kertomusten lopusta osana post-
modernia kulttuurista muutosta (Vuolteenaho 2002: 238, 241). Kulttuuri on käsitetty mm.
kentäksi, jossa sosiaaliset, taloudelliset ja poliittiset konfliktit ilmenevät ja jossa niihin
etsitään ratkaisuja. Myös erilaisten alueellisten ryhmien konfliktit ovat kulttuurisesti
latautuneita. Jacksonin (1989) mukaan tutkimuksessa oli siirryttävä sosiaaliselle kentälle,
missä merkitykset muodostetaan ja hallinta- ja alistussuhteet määrittyvät ja niistä kamp-
paillaan. Kulttuuri käsitettynä moniulotteisena kokonaisuutena on saanut vastakaikua
monilta maantieteilijöiltä, jopa niin, että on päädytty puhumaan ihmismaantieteessä
tapahtuneesta kulttuurisesta käänteestä (emt.: 1-2; Paasi 1991: 3; Haarni et al.1997: 22-
23; Anderson-Gale 1992: 3). Huomionarvoista tässä on erityisesti, että käänne kulttuuriin
on ohjannut maantieteilijöitä löytämään uusia lähestymistapoja ja tuonut heidät lähem-
mäksi muita sosiaalisesti ja kulttuurisesti orientoituneita diskursseja (Tani 2001: 144). Se
on vaikuttanut englantilaisten maaseutututkimusten suuntautumiseen, antanut virikkeitä
erityisesti marginaalisuutta ja erilaisuutta koskevaan tutkimukseen (Cloke-Little 1997).
Käänteen myötä antropologian, historian ja maantieteen kysymyksenasettelut ovat lähes-
tyneet toisiaan (Knuuttila-Paasi 1995: 32). Kulttuurisesti painottuneen maantieteen toivo-
taan tässä avaavan uusia, hyödyllisiä näkökulmia sekä tuovan uusia aineksia myös syrjäis-
tä maaseutua koskevaan keskusteluun (ks. Jackson 1989; Paasi 1991).

Maantieteen kulttuuriselle käänteelle ominaista on ollut juuri avoimuus erilaisille kult-
tuuriteoreettisille vaikutteille. Sillä on nähty olevan tieteenalaa elävöittänyt, tutkimusta
teoreettisesti ja empiirisesti rikastuttanut, kiinnostuksen ajankohtaisiin teemoihin suun-
nannut sekä keskusteluilmapiiriä avannut vaikutus. Tulevaisuuden kannalta Vuolteenaho
(2002) pitää ratkaisevana kysymyksenä, kuinka hyvin kulttuuria tutkiva maantiede onnis-
tuu uusien innovatiivisten näkökulmien synnyttämisessä erilaisten teoreettisten näkökul-

Tutkimuksen paikka maantieteen kentässä
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mien ja tutkimusperinteiden risteytyessä. Anglosaksisesta maantieteestä liikkeelle lähtenyt
käänne kulttuuriin on heijastunut suomalaiseen maantieteen tutkimukseen, mutta Paasin
(1991) artikkelin jälkeen aiheesta on keskusteltu tieteenalan yleisen kehityksen näkökul-
masta vähän. Vuolteenaho tulkitsee maantieteessä jatkuneen kulttuurisen käänteen uuden
kulttuurisen maantieteen, mutta myös humanistisen maantieteen ja kriittisen yhteiskunta-
maantieteen edelleen kehittyneeksi perilliseksi. Uusi kulttuurinen maantiede elää käsittee-
nä ja keskusteluyhteytenä edelleen, mutta monilta osin sekoittuneena maantiedettä laajem-
min koskettaneisiin keskusteluihin. Moninaisuutta on lisännyt tieteenalan erityisalojen,
kuten talousmaantieteen, yhteiskuntamaantieteen, feministisen maantieteen, poliittisen
maantieteen ja historiallisen maantieteen päätyminen erilaisten kulttuuristen uudelleen-
määrittelyjen piiriin. Kulttuurisen käänteen on katsottu tuoneen maantieteelliseen tutki-
mukseen ennakkoluulottomuutta ylittää tieteenalan osa-alueiden välisiä rajoja ja yhdistää
ongelmanasetteluissaan erilaisia teoreettisia näkökulmia sekä teoreettisten näkökulmien
monipuolistumista ja sekoittumista. Perinteisiä tieteenalajaotteluja vierastavan kulttuurin-
tutkimuksen tapaan, maantieteessäkin kehitys on kulkenut kohti monitieteistymistä, hu-
manististen ja yhteiskuntatieteellisten tutkimusotteiden lähentymistä sekä entistä moni-
puolisempaa kiinnostusta erilaisiin tilaan liittyviin ongelmanasetteluihin (Vuolteenaho
2002: 237-238, 241, 245,  247-248).

Kulttuurintutkimuksen katsotaan käsitteenä vakiintuneen suomalaiseen sosiologiseen
kielenkäyttöön englantilaisesta Birminghamin koulukunnasta. Sen piirissä kulttuurin kä-
sitteellä on tarkoitettu jotakin sellaista kuin kollektiivinen subjektiviteetti, ts. jonkin yhtei-
sön tai yhteiskuntaluokan piirissä omaksuttu elämäntapa sekä maailman hahmottamisen ja
mielekkääksi kokemisen tapa. Birminghamin koulukunnan myöhemmissä, etnografisiin
kenttätutkimuksiin pohjautuneissa tutkimuksissa kulttuurilla tarkoitetaan tutkitun ryhmän
elämänmuotoa ja maailman hahmottamisen tapaa (Alasuutari 1994: 33-35). Kulttuurin
käsite on nähty lähes synonyymiksi ranskalaisen sosiologin Pierre Bourdieun habituksen
käsitteelle, yksilön arkielämää jäsentävälle ajatus- ja toimintamallille (Bourdieu 1987: 11;
1984). Roos (1988) määrittelee elämäntavan suhteessa kulttuuriin siten, että eri osakult-
tuurit ovat perusta, jolle habitukset, eli ihmisten henkilökohtaiset toimintataipumusten jär-
jestelmät, kehittyvät. Habituksen ja elämäntavan suhteen Roos taas näkee niin, että habi-
tus määrää niitä valintoja, joiden kautta havaittavissa oleva elämäntapa muodostuu. Habi-
tus määrää sen, miten ihminen arvostaa ja torjuu eri elämäntapoja. Roos ymmärtää elä-
mäntavalla kaikkein laajimmassa mielessä aikaisemman elämänhistorian ja elinolojen
muodostaman habituksen kautta jäsentynyttä, nykyisten elämäntapamuotojen ja -asen-
teiden (dispositioiden) muodostamaa kokonaisuutta (emt.: 12, 19). Silvasti (2001) käyttää
Roosin (1987)27 määritelmää korvaten subjektiviteetin käsitteen skriptin käsitteellä, koska
haluaa korostaa elämäntavan sidonnaisuutta historiaan ja kulttuuriin. Tällöin elämäntapa
on yksilön tai perheen elämänvaiheiden, elinolosuhteiden, elämäntoiminnan, arkielämän
ja interaktion kokonaisuus, joka järjestyy yksilön omaksumien skriptien kautta. Silvasti
tukeutuu lisäksi Järvelään (1994), jonka mukaan elämäntavassa on kyse ihmisten arjen
prosessista pyrkimyksineen ja edellytyksineen. Tehdessään sisällöltään empiiristä ja ai-

27 ”Elämäntapa on yksilön tai perheen elämänvaiheiden, elinolosuhteiden, elämäntoiminnan, arki-
elämän ja interaktion kokonaisuus, joka muodostuu – järjestyy – hänen subjektiviteettinsa kautta. Subjek-
tiviteetilla tarkoitetaan ihmisen arvomaailmaa, arviota omasta elämästä, hänen tärkeiksi kokemiaan
elämänalueita (Roos 1987: 45).
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neistolähtöistä tutkimusta Silvasti (emt.: 15, 75) katsoo elämäntavan vielä 2000-luvun
alussakin relevantiksi ja toimivaksi käsitteeksi.28

Kulttuurintutkimukseen sanan monitieteisessä merkityksessä on tihentynyt joukko
käsitteitä, joiden rajat ovat liukuvia ja alat liikkuvia. Kulttuurin lisäksi samantapaisia ”su-
meita” eli reunoiltaan liukuvia käsitteitä ovat mm. maailmankuva, elämäntapa, arki, ker-
tomus, traditio, myytti, huumori, identiteetti. Käsitteillä pyritään kokoamaan ja integroi-
maan heterogeenisia, mutta tavalla tai toisella toistensa piiriin kuuluvia ilmiöitä. Kiistan-
alaisuudestaan huolimatta käsitteet ovat olleet relevantteja antropologian kannalta.
Maantieteessä maailmankuva, identiteetti ja elämäntapa muodostavat tieteenalan sisällöl-
lisen ja oppihistoriallisen muotoutumisen kannalta keskeisen kolmion, jossa kulttuurin
idea on implisiittisesti mukana (Knuuttila 1992: 34-48; Knuuttila-Paasi 1995: 38-39).
Knuuttila piti Roosin (1985)29 määritelmää läheisenä niille lähtökohdille ja määritelmille,
joissa kulttuuria on spesifioidusti luonnehdittu elämäntavaksi ja joissa kulttuuri on tehty
elämäntavan käsitteellä näkyväksi, kun Kortteinen (1982) taas on antanut elämäntavalle
samoja merkityksiä, kuin maailmakuvatutkimuksen piirissä on annettu sen teoreettiselle ja
empiiriselle avainkäsitteelle. Maailmankuvan toimintaa ohjaavaa luonnetta valaisee
ilmaisu ”pattern for behavior” ja maailmankuvaa vahvistavaa ja uusintavaa käytäntöä
ilmaisu ”pattern of behaviour” (Knuuttila 1992: 45). Knuuttila ja Paasi (1995: 40) kiin-
nittävät huomiota kulttuurin käsiteanalyysien näkökulmiin, siihen, missä määrin niissä
tähdennetään kulttuuristen erojen ja erottautumisen merkityksiä. Tapa elää ja erottautua
muiden elämäntavoista sisältää heidän mukaan annettuna oletuksen meistä ja muista, siten
myös toiseudesta. Roos (1988: 17) taas on pitänyt ”merkillisenä”, että kulttuuri on haluttu
nähdä yhtenä ainoana elämäntapana, kun se todellisuudessa luo edellytykset erilaisille
elämäntavoille. Kulttuurin käsite siis on, ja sitä on nähty olevan tärkeää pitää jatkuvan
keskustelun tilassa. Kulttuuri on maantieteen kannalta ongelmallinen käsite, eikä edes
”kulttuurintutkimuksen emotieteen”, antropologian piirissä ole nähty tarpeelliseksi tavoi-
tella yksimielisyyttä siitä, mitä kulttuurilla tarkoitetaan. Kulttuurin käsitteelliseen ja ole-
mukselliseen luonteeseen kuuluu, että se voidaan ymmärtää ja määritellä monella eri
tavalla oikein, yhtäaikaisina, erilaisina ja keskenään mahdollisesti ristiriitaisinakin osa-
kulttuureina. Olennaista on näkökulman valinta. Kulttuuriteorioissa se on yleensä ilmaistu
sekä yleisesti luonnehtivilla että erityisesti kohdentavilla määreillä, kuten primitiivinen,
kansa, populaari, länsimainen, kaupunki, korkea, eliitti (ks. Knuuttila 1994: 10; Knuuttila-
Paasi 1995: 39-40; Haarni et al. 1997: 23). Alueita, joilla tutkimuksessa liikutaan kuvaa-
vat määreet: primitiivinen, kansa, maaseutu, kylä, länsimainen.

28 1990-luvulla alettiin keskustella elämänpolitiikasta, jolla Anthony Giddens (1991) tarkoitti politiik-
kaa, jolla on tekemistä minän, identiteetin, itse-refleksiivisyyden, elämänkulun, hyvinvoinnin ja elämän-
tyylin kanssa. Tiivistäen, elämänpolitiikka on elämää koskevien päätösten politiikkaa (Roos-Hoikkala
1998: 11). Roos (1998) katsoo, että giddensiläisittäin elämänpolitiikan yhteiskunnallisena kysymyksenä
on ennen kaikkea (sosiaalisiin/ympäristö-) riskeihin liittyvää, refleksiivisen yhteiskunnan ongelmanratkai-
sua, jossa eettisellä aspektilla on tärkeä osa, kun taas elämänpolitiikka yksilötasolla liittyy ennen kaikkea
elämän hallintaan eettisesti hyväksyttävällä ja globaalit ongelmat huomioon ottavalla tavalla. Giddensiä
on kritisoitu teoreettisesta käänteestä strukturaation väistyessä ja elämänpolitiikan sekä refleksiivisyyden
lisääntyessä (emt.: 21, 30). Elämänpolitiikka-käsitettä on pidetty kiistanalaisena teoreettisena avauksena,
jonka empiiristä käyttöarvoa on epäilty. ”Kaikesta käsitteellisestä sameudestaan, löysyydestään ja peh-
meydestään” huolimatta Hoikkala ja Roos (2000: 30) katsovat elämänpolitiikassa piilevän näkökulmana
”melkoisen lupauksen”.

29 Roos (1985: 52) määritteli elämäntavan yksilön tai perheen elämänvaiheiden, elämäntoiminnan,
arkielämän ja interaktion kokonaisuudeksi, joka järjestyy yksilöiden subjektiviteetin kautta.
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Kulttuurintutkimuksen ydin ei ole jossain tietyssä tavassa määritellä kulttuurin käsite,
vaan keskeistä on, että korostetaan yhteiskuntaelämän merkitysvälitteisyyttä. Todellisuus
on ihmiselle olemassa merkitysvälitteisesti. Maailma ei esittäydy meille sellaisenaan, vaan
sen suhteen kautta, joka meillä on tähän maailmaan (Alasuutari 1994: 33, 35-36). Peter
Jackson (1989) määrittelee kulttuurit merkitysjärjestelmiksi (maps of meaning), joiden
kautta maailma tehdään ymmärrettäväksi. Merkitysjärjestelmät konkretisoituvat sosiaali-
sen organisaation mallien kautta (emt.: 2). Lehtonen (1996) painottaa merkitysten ja sosi-
aalisten suhteiden kietoutumista toisiinsa niin tiiviisti, että kummastakaan ei voi puhua
ottamatta huomioon toista. Hallitsevassa asemassa olevien ryhmien merkityskartoilla on
taipumusta tulla koko kulttuurin käyviksi tavoiksi luokitella ja järjestää todellisuutta.
Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että vallitseva merkityskartta olisi ainoa kyseisessä kult-
tuurissa saatavilla oleva tapa hahmottaa ja punnita todellisuutta. Sen rinnalla on olemassa
jäänteenomaisia karttoja ja edellisten rinnalla voidaan puhua vielä orastavista merkityk-
sistä, joilla tarkoitetaan vallitsevia merkityksiä haastavia merkityksiä. Orastavat merkityk-
set voivat vapauttaa, vaiennetut voivat saada äänen, aiemmin kulttuurin ulkopuolelle jää-
neet kokemukset ja tietoisuus tulla esiin. Vallitsevien, jäänteenomaisten ja orastavien (ks.
Williams 1988: 141-145) merkitysten olemassaolo viittaa Lehtosen mukaan siihen, että
merkitysten maailmassa käydään jatkuvaa mittelöä siitä, kuinka todellisuus käsitetään ja
mitä siitä voidaan sanoa (Lehtonen 1996: 23, 25).

Maantieteellä on aikojen kuluessa ollut paljon yhteistä kulttuurintutkimuksen ja antro-
pologian kanssa. Sen ja kulttuurintutkimuksen yhteydet ovat rakentuneet ennen kaikkea
antropologian kautta. Maantieteessä on ollut tyypillistä tukeutua antropologien kult-
tuurikäsitteisiin, jos kulttuurin luonnetta on ylipäätään haluttu hahmottaa käsitteellisesti.
Vasta 1980-luvulla käsitteen sisältöä alettiin pohtia eksplisiittisesti (Paasi 1991: 5, 6, 7;
Knuuttila-Paasi 1994: 40). Painotettiin, ettei kulttuurin käsitettä voi ottaa annettuna, vaan
problematisoituna (Jackson 1989: 23). Behavioraalisessa ja humanis-tisessa maantieteessä
kulttuuri on hamottunut ”tajunnallisena suodattimena”, jonka kautta yksilöiden havainnot
ja kokemukset jäsentyvät (Paasi 1991: 7). Jackson (1989) painottaa kulttuuristen muoto-
jen moninaisuutta, joiden kautta hallitsevia merkityksiä koetellaan. Maantieteessä kulttuu-
rien moninaisuus merkitsee maisemien moninaisuutta (emt.: 177). Antropologiassa kult-
tuurien on tavallisimmin katsottu ilmenevän yhteisön elämäntavan henkisinä, aineellisina
ja sosiaalisina käytäntöinä, mikä sisältää oletuksen eri kulttuurien ja kulttuurimuotojen
autonomisesta erilaisuudesta. Tämän lähestymistavan yhteiskunnal-lista tulkintaa on vii-
me vuosikymmeninä edustanut brittiläinen kulttuurintutkimus, jonka edustajia ovat mm.
Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall ja Paul Willis (Knuuttila 1994: 10-11).
Hall (1992: 11) kuvaa hänen ja Hoggartin 1960-luvun kulttuurikäsityksen käsittäneen
”yhteiskuntien ja ryhmien muuttuvat elämäntavat; niiden merkitysten verkostot, joita
yksilöt ja ryhmät käyttävät jäsentääkseen todellisuutta ja kommunikoidakseen toistensa
kanssa.30

Jackson (1989) käsittelee erilaisia lähestymistapoja maisemaan ja päätyy painottamaan
maiseman ideaa enemmänkin tapana nähdä, ”way of seeing”, kuin sarjana fyysisiä piirtei-
tä ja ominaisuuksia. Maisema kokijansa subjektiivisena ja kokonaisvaltaisena ympäristö-
kokemuksena liittyy humanistiseen maantieteeseen, jonka myötä maisematutkimus on
suuntautunut kohti ympäristösuhteittemme kokemuksellisia, luovia ja inhimillisiä aspek-
teja (emt.: 177, 181; ks. Cosgrove 1984; 1985: 45). Käsitys maisemasta ja sen sisältämistä

30 Vrt. Williams: ”whole ways of communicating”, ”joka on aina yhtä kuin koko elämäntapa”
(Hall 1992: 11).
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elementeistä merkityksinä tietylle ihmisryhmälle tietyssä kulttuurisessa kontekstissa
viittaa juuri käsitykseen maisemasta tapana nähdä ja jäsentää kulttuurisesti tuotettua
ympäristöä. Fyysisen alueen rinnalla siihen liittyvät subjektiiviset kokemukset ja kult-
tuuriset merkitykset sekä niiden luomat mielikuvat. Maisemia tarkastellaan niiden sisältä-
mien kulttuuristen viestien ja merkitysten kautta. Tällaisessa humanistiskulttuurisessa
tulkitsevassa näkökulmassa maiseman muotojen ja rakenteiden inventointia oleellisempaa
on pyrkimys tunnistaa ja ymmärtää maisemaan liittyviä kulttuurisia merkkejä ja merkityk-
siä. Se tuo esille myös niitä kulttuurisen, ideologisen ja yhteiskunnallisen elämän tasoja,
joita perinteinen maisematutkimus ei ole huomioinut, liikkuu symbolien ja subjektiivisen
alueella. Maisemaa luetaan sekä tulkitaan konkreettista empiriaa syvemmältä (Raivo
1999a: 19; ks. myös esim. Cloke et al. 1991: 83). Geertzin formulointi tulkitsevasta antro-
pologiasta ja idea yhteiskunnasta tekstinä on innoittanut monia tieteentekijöitä. Maantie-
teilijät ovat alkaneet ”lukea” maisemaa, viitata sen ”biografiaan” ja käyttää metaforaa
maisemasta tekstinä (Jackson 1989: 173).

Maisema voi ilmetä alueina, näkyminä, tai tapoina nähdä ja jäsentää kulttuurisia
ympäristöjä. Kulttuurimaantieteellisessä maisematutkimuksessa erotetaan kaksi tutkimus-
perinnettä: maisema luonnon tai kulttuuri-ilmiöiden alueellisena kategoriana ja kronologi-
sena tilana sekä maisema tapana nähdä ja jäsentää kulttuurisia ympäristöjä. Maisemaan
liitetyt arvot ja merkitykset ovat kulttuurisia sopimuksia siitä, mitä maisemassa voidaan ja
halutaan nähdä. Maisemalla on tekijänsä ja näkijänsä, jotka tuottavat ja uusintavat
maisemaan liittyviä merkityksenantoprosesseja (Raivo 1997: 194, 199, 201-202, 207).
Maiseman kulttuurinen luonne tarkoittaa sitä, että maisema on olemassa ihmistoiminnan
muokkaamana prosessina, ihmisen käsitteistä, kokemuksista ja arvostuksista riippuvana
kulttuuriympäristönä (Karjalainen 1987). Kulttuurisessa maantieteessä (humanistiskult-
tuurisessa maantieteessä) kulttuuri nähdään spatiaalisesti moniarvoiseksi ja dynaamiseksi
prosessiksi, ajalliseksi ja tilalliseksi osaksi niitä yhteiskunnallisia merkitysjärjestelmiä,
joiden kautta kulttuurista todellisuutta tuotetaan ja uusinnetaan Raivo (1997) Jacksoniin
(1989) ja Knuuttilaan ja Paasiin (1995) tukeutuen argumentoi. Maantieteen kulttuuriseen
käänteeseen liittyvää uutta kulttuuria ja sen spatiaalisia ilmiöitä tutkivaa suuntausta (new
cultural geography) on Suomessa alettu kutsua kulttuuriseksi maantieteeksi erotuksena
koko ihmismaantieteellistä kenttää kuvaavasta kulttuurimaantieteestä (Raivo 1997: 199).
Suomalaisen maisemamaantieteen alku liittyy alueholistiseen traditioon. Maiseman syste-
maattisen tutkimuksen alkuna pidetään saksalaista Landschaft-maantiedettä, jonka käsi-
tykset maisemasta ja siihen liittyvistä tutkimustavoista ovat vaikuttaneet moniin kansal-
lisiin traditioihin. Landschaft-suuntauksen rinnalla erotetaan maiseman sisäistä olemusta
korostanut esteettinen traditio, jossa maisema aukeni paitsi optisesti nähtynä kokonai-
suutena myös sielullisena kokemuksena. Jo Granö (1930) painotti koko aistiympäristön
asettamista tutkimuskohteeksi. Maiseman yhdistäminen pelkkään näköaistiin rajaa
maiseman kokemisen ulottuvuuksia. Maisema on ymmärrettävä laajemmin visuaalisena
kokemuksellisena ilmiönä, joka määräytyy aistimustemme ja mielemme kautta (Cosgrove
1985: 56; Raivo 1997: 195-198; 1999c: 2-3; Karjalainen 1999: 24-25).

Laadullisen tutkimuksen on hieman ironisesti sanottu kehittyneen tarpeesta ymmärtää
”toista” (ks. Denzin-Lincoln 2003: 1-2). Lähes koko 1900-luvun hallitsevana ajatuksena
on ollut näkemys siitä, että antropologin tehtävänä on tuottaa etnografisia kuvauksia aika-
tila -ulottuvuuteen paikantuvista kulttuureista. Globaalisuuden ja lokaalisuuden jännite,
vastakkaisuus ihmiskunnan yleisen ja kulttuurisen yhteyden ja yksittäisten kulttuurien
erilaisuuksien välillä, on ollut vähintään piilevästi läsnä myös 1990-luvun keskustelussa
(Söderholm 1994: 139). Antropologia-nimitystä käytetään tieteistä, joita yhdistää ihmis-
keskeisyys. Kulttuuriantropologia, jonka enemmän tai vähemmän täsmällisinä syno-
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nyymeinä usein käytetään sanoja etnografia tai etnologia, tutkii kulttuurista erilaisuutta.
Se on kokemisen, ymmärtämisen ja kulttuurin kääntämisen tiede. Sosiaaliantropologia ei
käsittele koko kulttuuria, niin kuin kulttuuriantropologia, vain sosiaalista puolta. Tylori-
lainen ajatus kulttuurista ihmisen tai ihmisryhmän elämäntavan kokonaisuutena edustaa
totalistista kulttuurikäsitystä, mikä on ollut antropologisen tutkimuksen hallitseva, miltei-
pä selviönä hyväksytty näkemys (Vesterinen 1999: 82, 83; Söderholm 1994: 122-123).
Kulttuuri-käsitteen klassisena antropologisena määritelmänä pidetään Edward Tylorin
(1871:1) lausetta hänen Primitive Culture -teoksensa alusta: ”Kulttuuri on kompleksi-
kokonaisuus, joka sisältää tiedon, uskon, taiteen, moraalin, lain, tavat sekä muut ominai-
suudet ja tottumukset, jotka ihminen on hankkinut yhteisön jäsenenä” (Söderholm 1994:
122; Jackson 1989: 26).

Kulttuurin analysoiminen on tulkinnallista merkitysten etsimistä. Tulkitseva antropolo-
gia liitetään Clifford Geertzin (1973) nimeen. Hän piti Tylorin määritelmää liian yleisenä
käytettäväksi erityisissä analyyseissä. Geertzin mukaan kulttuuri koostuu julkisista
symboleista, joilla ihmiset operoivat. Hän tutki balilaisia kukkotappeluja, joiden funktion
hän näki olevan tulkitsevan: se on balilaisten tapa lukea balilaista kokemusta, tarina heistä
itsestään heille itselleen. Geertzin mukaan kulttuuria voi tarkastella sen omilla termeillä.
Ihminen on merkityksiä käyttävä olento. Kulttuurinen analyysi ei ole empiiristä lakeja et-
sivää, vaan tulkitsevaa merkityksiä etsivää. Havainnot kulttuurista tehdään ihmisten väli-
sestä sosiaalisesta kanssakäymisestä (thin description/ohut kuvaus). Tästä kuvauksesta
antropologi muodostaa oman tulkintansa, oman tieteenalansa mukaisesti (thick descrip-
tion/paksu tulkinta), älyllisen sukelluksen syvälle paikallisen merkityksen kerroksiin, jot-
ka ovat liian arkipäiväisiä, jotta ihmiset itse pystyisivät niitä ilmaisemaan (Geertz 1973: 5;
Jackson 1989: 172-173; Jackson-Smith 1984: 38-40; Vesterinen 1999: 110, 112). Antropo-
logien tehtävänä on purkaa näitä julkisia symboleja ja selittää todellisuutta niiden avulla.
Antropologiset kirjoitukset ovat itsessään jo tulkintoja. Ne ovat fiktioita, sanan alkuperäi-
sessä merkityksessä; tehtyinä, ei virheellisinä tai ei-faktuaalisina (Geertz 1973: 15; Lönn-
qvist et al 1999: 111). Geertz (1973) on tehnyt tunnetuksi Gilbert Rylen käsitteen ”thick
description”. Rylen esimerkki silmäniskuista, ”vinkkaamisesta” luo mielikuvan päätel-
mien ja johtopäätösten kasautumista, joiden läpi etnografi yrittää valita tietään. Hyvä
tulkinta vie sen ”sydämeen”, josta se on tulkinta (into the heart of that of which it is the
interpretation) (emt.: 6, 7, 18). Paikallisten yhteisöjen tapauksessa Paasi (1996) katsoo
pyrkimyksen hyvään tulkintaan merkitsevän analyysiä sosiospatiaalisten identiteettien
historiallisesta rakentumisesta sekä siitä, kuinka sosiospatiaaliset etäisyydet ja yhteydet
ovat rakentuneet ja kuinka nämä liittyvät materiaalisiin käytäntöihin. Tulkitseva maan-
tiede etsii ja hyväksyy sellaisenaan määritelmät ja merkitykset, joita ihmisyksilöt antavat
sosiaaliselle maailmalle jokapäiväisessä elämässään ja käytännöllisessä tietoisuudessaan,
mutta se ei voi jäädä näiden havaintojen tasolle (emt: 211-212). Jokapäiväisen elämän
käytännöllinen tietoisuus on aina jossakin määrin ohutta (thin) eikä kovin hyvin artikuloi-
tua (Rabinow 1977: 30, 39; Eyles 1988: 1-4; Alasuutari 1989: 70).

Etnisyys-termin kantasana on kreikan ethnos. Antiikin ajan varhaisissa teksteissä sillä
tarkoitettiin outoa ja vierasta joko ihmisten tai eläinten joukkoa, myöhemmin kreikkalai-
sen elämänpiirin ulkopuolella eläviä ihmisiä. Sana ethnos esiintyy monien sanojen osana,
esimerkiksi etnologia ja etnografia. Ensimmäisellä on vakiintunut suomenkielinen vasti-
ne: kansatiede, joka tutkii kansankulttuuria. Jo alun perin ethnos-sanaan on liitetty vierau-
den ja toiseuden merkityksiä, jotka ovat taustalla tunnistettavissa myös nykyisessä tieteel-
lisessä keskustelussa tai arkipuheessa käytetyssä adjektiivissa etninen, jolla ei ole varsi-
naista suomenkielistä vastinetta (Viljanen 1994: 143, 144). Sana etnografia sellaisena kuin
sitä on käytetty angloamerikkalaisen antropologian puhetavassa, on viitannut kansan tai
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sosiaalisen ryhmän elämäntavan kirjalliseen kuvaamiseen vailla teoreettisia yleistyksiä.
Oikeastaan vasta 1980-luvun keskustelun myötä sanalle etnografia on annettu merkitys,
joka kattaa antropologisen tutkimuksen kokonaisena. Etnografinen tutkimus sisältää sekä
deskriptiivisen, kuvailevan empirian että teoreettisen suuntautuneisuuden. 1980-luvun
loppupuolella käydyssä keskustelussa etnografisen ja antropologisen tutkimuksen
luonteesta, oli pyrkimyksenä lukea etnografisen tutkimuksen klassikkoja ja kontekstuaa-
listaa ne uudelleen maailman 1980-luvun poliittiseen, yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen
tilanteeseen (Söderholm 1994: 124, 137-138). Tätä etnografisen tutkimuksen muutosta
James Clifford (1986: 23) on luonnehtinut seuraavasti: ”Aikanaan etnografia etsi selkeästi
määriteltyjä toisia (kulttuureita), joita luonnehdittiin primitiivisiksi, tribalistisiksi tai ei-
länsimaisiksi tai esikirjallisiksi tai epähistoriallisiksi. Nyt etnografia kohtaa toiset suhtees-
sa itseensä nähden samalla itsensä toisena.” 1980-luvun kriittisen keskustelun kiinnosta-
vimpia pyrkimyksiä oli näkemys siitä, että antropologisen tutkimuksen kohteena oleva
kulttuurinen toiseus voi paikantua länsimaiseen kulttuuriin ja sen erilaisiin elämänmuo-
toihin (alakulttuurit, siirtolaisryhmien etniset kulttuurit, sukupuolijärjestelmiin pohjautu-
vat sosiaaliset erottelut, uskontojen tuottamat elämismaailmat). Toiseuden suhteuttaminen
antropologian kulttuurisesti määräytyneeseen itseyteen on uusrelativistinen tarkastelu-
kulma antropologiseen tutkimukseen. Tutkija voi nähdä etäisissä kulttuureissa tuttuja
piirteitä, ja läheisissä vieraita (Söderholm 1994: 137-138). Tässä tutkimuksessa antro-
pologisesta pienyhteisötutkimuksesta vaikutteita saaneen tutkimusotteen kohteena oleva
kulttuurinen toiseus paikannetaan länsimaisen kulttuurin sisällä olevaan syrjäiseen maa-
seutuun.

Osa kulttuurista käännettä on ollut keskustelu representaatiosta ja sen kriisistä, mikä
on vaikuttanut myös maantieteen tutkimuskäytäntöihin (Vuolteenaho 2002: 242). Se on
tuonut maantieteen ja antropologian näkyvämmin uudelleen samalle toiminta-areenalle
(Knuuttila-Paasi 1995: 43). Yhteiskunnallisesti latautuneen tilallisuuden tutkimuksen
rinnalle tullut kulttuuristen merkitysten tutkiminen on merkinnyt esimerkiksi kaupunkia
tuottavien erilaisten ryhmien ja identiteettien ottamista huomioon tutkimuksessa (Haarni
et al. 1997: 24). Tässä tutkimuksessa haetaan vastaavia tendenssejä maaseutututkimuk-
seen. Kontruktionistisesta näkökulmasta maaseutukin voidaan osoittaa yhteiskunnallisesti
tuotetuiksi, vakiintuneiksi todellisuuden jäsentämisen ja ajattelun tavoiksi (Häkli 1999a:
138; Valentine 2001: 254). Tästä johtuen Rosenqvist (2003: 3) puhuu maaseudun kehit-
tämisen sijaan maaseudun tuottamisesta. Tutkimuksessa lähdetään myös siitä, etteivät
maaseutuun liittyvät sosiaaliset konstruktiot ole välttämättä spatiaalisia (ks. Gray 2000:
31-32). Tämä näkökulma merkitsee maaseutua tuottavien erilaisten ryhmien ja identiteet-
tien huomioimista; näiden ryhmien aseman ja ”kamppailun tilasta”, omaehtoisesta näky-
misestä ja oikeudesta antaa itse merkityksiä elämälleen tai elämäntavalleen (Häkli 1999a:
187). Maaseututilan kontrolliin liittyvät kamppailut ovat toisella tasolla kamppailua maa-
seutuun liitetyistä merkityksistä sekä arvoista, joita maaseutuyhteisön ja -kulttuurin on
katsottu representoivan (Cloke-Little 1997: 297).

Kirjoittamisesta, kulttuurin kääntämisestä, siitä miten tutkimuskokemukset käännetään
antropologiseksi tekstiksi on kirjoitettu paljon. Antropologian äitinä pidetty kenttätyö on
saanut paljon kritiikkiä osakseen. Voidaanko vieraasta koskaan tehdä tuttua? Omastakin
kulttuurista on tullut vieras, tuntematon, ”toinen” (Vesterinen 1999: 112; ks. esim. Cliff-
ord-Marcus 1986; Probyn 1993). Itse luulin tuntevani maaseutua aloittaessani tähän tutki-
mukseen johtaneen ”syväperehtymisvaiheen”. Tuo vaihe nosti kuitenkin tutuista ympäris-
töistä esiin paljon minulle tuntematonta ja ennalta arvaamatonta. Tämä syvempi perehty-
minen syrjäisen maaseudun sosiaaliseen todellisuuteen johti siihen, että koin välttämättö-
mäksi pohtia löydöksiäni myös tutkimuksen muodossa. Tuossa vaiheessa tarkastelin kuin
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antropologin, ”ikään-kuin-vieraan” kulttuurin tutkijan silmin omaa maaseutukulttuuriam-
me, sen arkipäiväisyyksiä ja itsestäänselvyyksiä. Oman kulttuurin trivialiteettien kyseen-
alaistaminen saattaa tuottaa uusia näköaloja ”omaan toiseen” ja osoittaa trivialiteettien
epätriviaalisuuden, niiden perimmäisen vierauden (vrt. Aro 1996: 32; vrt. Gregory 1994:
ix, 409; vrt. Cloke-Little 1997: 5, 6-7, 12). Ennen ns. ”writing culture” -keskustelua
(Clifford-Marcus 1986) identiteetti ymmärrettiin yhteenkuuluvuuden ja kollektiivisuuden
projektina. Myöhemmin on Knuuttilan (1998a) mukaan pyritty problematisoimaan myös
sitä, kuinka se ”mitä on” prosessoituu. Vielä 1970-luvulla harrastetussa monitieteisessä
identiteettitutkimuksessa tärkeimpinä kysymyksinä pidettiin yhteisöjä koossa pitävien
voimien dynamiikkaa ja sitä, millä tavoilla ihmiset identifioituvat kulttuurinsa paikallisiin,
alueellisiin, sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin tasoihin. Identiteettien määritelmissä etusi-
jalla oli yksilön suhde ryhmään ja sen kulttuuriin. Otaksuttiin, että edustavan aineiston
avulla minkä tahansa yhteisön tai kenen tahansa yksilön identiteetti voidaan kuvata
kokonaisuudessaan. Identiteetin käsite näytti kuitenkin tukehtuvan omaan selityskykyynsä
ja identiteetin piiriin koottiin lähinnä myönteisiksi arvioituja seikkoja (emt.: 25).

”Toisella” ei useinkaan ole nähty olevan itseä, vain kulttuurinsa. Kun tutkijan ”itse” on
nähty kompleksisena ja ainutlaatuisena, ”toisen” ”itse” on nähty yksinkertaisena ja yleis-
tettävänä. Antropologiassa on ollut luvallista käyttää ”toista” välineenä tutkijan ”itsen” tai
oman kulttuurin löytämisessä: ns. vieras-tutuksi-strategia, kun taas ”itsen” käytön ”toisen”
löytämiseksi on nähty loukkaavan tieteellisyyden kriteereitä. Vaikka oman kulttuurin jäse-
niä on helpompi lähestyä biografisina ihmisinä, on mahdollista omassakin kulttuurissa
sortua kollektivisointiin ja epäpersonointiin, jos sosiaalinen tai ajallinen välimatka ”toi-
seen” on suuri. Kun tutkija ja tutkittava (syrjäisen maaseudun kyläyhteisöt) ovat sosiaali-
sesti ja kulttuurisesti lähempänä toisiaan, tarvitaan vähemmän eksplisiittistä informaatiota
tulkinnan tekoon (Aro 1996: 33, 34; Probyn 1993: 59-81). Osallisuus merkitsee sen oival-
tamista, että kulttuuriset tuotteet eivät itse asiassa ole ”kohteita” siinä mielessä, että ne
olisivat passiivisia objekteja, vaan että ne ovat toimijoita, aktiivisia subjekteja, jotka kai-
ken aikaa vaikuttavat siihen, keitä tutkijat itse ovat (Lehtonen 1996: 220). Antropologinen
kirjoittaminen on pyrkinyt tukahduttamaan kenttätyön dialogisen ulottuvuuden antaen
täyden kontrollin antropologille. Vahva tutkimustraditio on pyrkinyt kätkemään informan-
tin persoonallisuuden (Rabinow 1986: 245; Aro 1996: 34). Etnografi ei ole niinkään ollut
kiinnostunut hänestä yksilöllisenä olentona, vaan on tutkinut yksilöitä kulttuurinsa
edustajina. Stereotyyppisten ajatusmallien ja tunteiden välittämisen on katsottu ehkäise-
vän sen, että lukija arvioisi oudolta vaikuttavaa käyttäytymistä omilla, tutkittavaan kult-
tuuriin soveltumattomilla kriteereillä (Alasuutari 1989: 65).

Etnografin tulee kuvata maailma ja sosiaalinen todellisuus siten, kuin se avautuu tut-
kittavien näkökulmasta. Etnografinen tutkimus pyrkii tavoittamaan vieraan elämänmuo-
don sisäisen logiikan. Se, että elämää ohjaa sisäinen logiikka, ei tarkoita, että etnografi
vain kirjaisi ja järjestäisi informanttien selostukset siitä, millainen se on. Etnografia ei ole
yksinkertaisesti sitä, että vieras yhteisö kertoo elämästään ja uskomuksistaan tiedeyhtei-
sölle ja tutkimuksia lukevalle yleisölle etnografin välityksellä. Tämä johtuu siitä, että kult-
tuurille ominainen kokonaishahmo tai sisäinen logiikka ei ole tietoinen käyttäytymismalli
tai strategia (Alasuutari 1989: 64-66). Omassa kulttuurissa liikkuessaan yksilö ei kiinnitä
eikä hänen tarvitse kiinnittää huomiota itsestäänselvyyksiin. Hänen mielensä täyttävät
arkielämän tehtävät ja ongelmat. Kun arkielämä sujuu normaalisti, yksilö olettaa että
muut jakavat hänen kanssaan tietyt sosiaalista todellisuutta, henkilöhahmoja, tapahtumia
ja niiden merkitystä koskevat perusolettamukset. Tällainen kaikkien kulttuurien taustalla
oleva merkitysten kudos mahdollistaa sen, että toimijat elävät päivästä päivään ja tunnista
toiseen ilman, että sosiaalisia suhteita täytyisi rekonstruoida pienten vihjeiden pohjalta, tai
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että tulisi kaiken aikaa käydä keskustelua semantiikasta. Tässä mielessä arkitietoisuus on
”ohutta”, se on löyhästi artikuloitua, se otetaan suuressa määrin annettuna (Rabinow
1977: 30, 39). Jos terve maalaisjärki on ”ohutta”, tulee etnografin sen vastapainoksi pyr-
kiä ”syvään kuvaukseen” (Geertz 1973: thick description – paksu/syvä/tiheä kuvaus), ana-
lyysiin joka näyttää olevan mahdollista vain vertaamalla tutkittavaa elämismaailmaa toi-
senlaiseen, sille vieraaseen elämismaailmaan. Tässä on myös eräs syy siihen, että etno-
grafista metodia käyttävä tutkimus on ”toisen”, vieraan tutkimista. Tässä etäisyyden (dis-
tance) määrittämässä tilassa etnografi tekee teoreettista työtään. Ilman etäisyyttä tuloksena
olisi lähinnä autobiografinen kuvaus, ei etnografia. Etnografisen metodin toimivuus pe-
rustuu esioletukseen, jonka mukaan tutkimuksen kohteena olevilla toimijoilla on jotakin
yhteistä, kuten jaettu maailmankatsomus, elämänasenteet tai todellisuuden tulkinnan tavat
(Hammersley-Atkinson 1995: 115; Alasuutari 1989: 70-71, 76).

Olen tätä tutkimusta tehdessäni ollut, kuten etnografi typpillisimmillään, marginaali-
nen maalainen (marginal native), joka joutuu tasapainoilemaan tuttuuden ja vierauden
välillä, sosiaalisesti vieraan ja ystävän välillä (Hammersley-Atkinson 1995: 112). ”Matka-
ni” kahdella tutkimusalueella olivat uuvuttavan täynnä törmäyksiä, mutta ne olivat samal-
la tutkimuksen kannalta hedelmällisiä ja tärkeitä. Tilanteet, joissa kaksi subjektiivista
merkitysten konstruktiota törmää toisiinsa, voivat olla erityisen arvokkaita, koska ne
tekevät erilaiset maailmankuvat näkyviksi. Etnografinen tutkimus on aina lähtökohdiltaan
kahden maailmankuvan keskinäistä vertailua. Se lähtee liikkeelle yksittäisistä, tutkijan
elämänmuotoon verrattuna ”poikkeavista” piirteistä tutkittavien elämäntavassa, jotka ha-
vahduttavat tutkijan ensinnäkin kysymään itseltään omien malliensa perusteita. Se antaa
vuorostaan vinkkejä kysymyksistä sekä seikoista, joihin tutkija voisi kiinnittää huomionsa
havainnoidessaan. Tutkittavien kanssa käytävän keskustelun, havainnoinnin sekä yhte-
nään tehtävien konstruktioyritysten tuloksena ymmärrys syvenee samanaikaisesti kahteen
suuntaan: tutkija tiedostaa ja ymmärtää yhä enemmän sekä oman maailmankuvansa
hämäriä esiolettamuksia että tutkittavan ryhmän elämänmuotoa. Tutkittavien keskuudessa
tapahtuu samantapainen ajatusprosessi. Tutkija ja tutkittava ovat aluksi kuin eri mante-
reilla, niin että tutkijan ja tutkittavien tehtäväksi asettuu kahluupaikan etsiminen. Vähi-
tellen tutkimukseen osallistuvat laajentavat kulttuurien väliset yhteydet kannakseksi, jota
myöten voi kulkea mantereelta toiselle lähes kuivin jaloin. Tutkimusprosessin aikana hei-
dän tulee vieraannuttaa itsensä omasta elinpiiristään ja tavoistaan, selittää ne uudesta
näkökulmasta, konstruoida niistä tiedon palasista, jotka toinen osapuoli tarjoaa. Sekä
tutkija että tutkittava ovat historiallisesti sidonnaisia, kahden kulttuurin rajatilassa liik-
kuminen ei ole helppo tehtävä. Marginaalisuus pitää yllä jatkuvaa epävarmuuden tunnetta
(Rabinow 1977: 39, 119; Alasuutari 1989: 69-70; 2001: 75; Hammersley-Atkinson 1995:
113-114, 117).

Kulttuurishokki tuottaa ne johtolangat, joiden varaan etnografisen metodin mukaiset
päättelyketjut rakentuvat. Lisäksi omaa kulttuuria tutkittaessa teoria voi toimia kolman-
tena positiona, josta käsin havaintoja voi tehdä. Teoriat auttavat kiinnittämään huomiota
asioihin, joita ei luonnollisen asenteen puitteissa huomaisi ja antavat vinkkejä sellaisista
aineiston tulkinnan mahdollisuuksista, joita ei muuten tulisi ajatelleeksi. Tässä tutkimuk-
sessa teoreettisena viitekehyksenä on ”idea”, että ihmisten toimintamalleja voidaan
paremmin selittää, kun tunnetaan yhteisön kulttuuritraditio ja sen nykyiset elinehdot.
Teoreettisen viitekehyksen, jonka puitteissa tulkintaa tehdään, täytyisi kyetä tarjoamaan
perusteltavissa olevia tulkintoja myös uusien sosiaalisten ilmiöiden sukeltaessa näkö-
piiriin (Alasuutari 2001: 75-76; 1989: 67; Geertz 1973: 26-27). Ilmiöiden käsitteellis-
täminen on mahdollista saadessamme etäisyyttä niihin. Antropologiassa etäisyyttä on
yleensä tuonut maantieteellinen etäisyys tutkittaviin kulttuureihin. Tässä tutkimuksessa
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käsiteltävien ilmiöiden ajanjakso on pitkä ja näkökulmana asioihin usein historian tai
perinteen tarjoama näkökulma. Kotikentällä toteutettavassa etnografisessa tutkimuksessa
voidaan ajallista ja sosiaalista näkökulmaa laajentaa ulottamalla tutkimus eri yhteiskunta-
kerroksiin nykyajasta kaukaiseen menneisyyteen asti (Genrup et al.1998). Historiallinen
näkökulma antaa selitettäviin ilmiöihin tarvittavaa etäisyyttä ajallisessa muodossa, ilmiöi-
tä etäännyttävänä aikaetäisyytenä. Kairanmaalla todettiin hyväksi, että lähdettäessä kehit-
tämään kylää, selvitetään ensin kylän historia ja traditiot. Tätä ideaa on käytetty myös
tutkimusalueella Päijät-Hämeessä, missä kyläsuunnitelman pohjana käytettiin kylien his-
toriatietojen selvitystä. Kysymys ”minkä kertomuksen osia olemme” kiteyttää historialli-
suuden merkityksen tutkimuksessa sekä sen, miksi narratiivisuus ymmärrettynä kysymyk-
senä ”kuinka parhaiten tavoittaa rehellinen kertomus rehellisesti kerrottuna” on niin tär-
keää (ks. Flyvbjerg 2001: 136-137). Flyvbjerg painottaa erityisesti kokemuksen merki-
tystä (mt.: 57). Koettuna aika on kerroksellista, mennyt ajankohta on osa menneisyyt-
tämme, jota tarkastelemme nykyisyydestä käsin. Ajasta tulee perspektiivin antaja yksilöl-
listä ja kollektiivista menneisyyttä ja nykyisyyttä koskeville tulkinnoille (Korkiakangas
1996: 34).

Historia on läsnä nykyisyydessä ja ohjaa kuvitelmiamme ja suunnitelmiamme tulevai-
suudesta. Paikallisen historian merkitys on yleensä jäänyt liian vähälle huomiolle. Lokali-
teettitutkimukset sivuuttivat myös paikallisen kulttuurin syvän merkityksen. Historian,
kulttuurin ja paikallisuuden kokemusten analysoimiseen on alettu sittemmin suhtautua va-
kavasti. Näkökulma syvenee, kun paneudutaan paikan subjektiiviseen merkitykseen ja
omaleimaisuuteen sekä muistojen maailmaan, kulttuuria painottavaan paikallisen arjen
huomioivaan tutkimukseen (Koskela 1994: 50, 53; ks. myös Tani 2001). Paasi (1991: 14)
näkee interpretatiiviseksi geohistoriaksi nimittämänsä uuden aluemaantieteen toteuttami-
seen liittyvän väistämättä historiallisen tutkimusotteen, mikä traditionaaliselta aluemaan-
tieteeltä puuttui.

Periferian voiman etsintä
Periferian piilevien voimavarojen käyttöönotto voisi mahdollistaa itsenäisempien päätös-
ten tekemisen paikallistasolla. Elise Boulding (1977) on kutsunut kyseisiä mahdollisuuk-
sia ”periferian voimaksi”. Löytyykö periferiasta piileviä voimavaroja ja mitä nuo voima-
varat voisivat mahdollisesti olla? Olisiko myös suomalaisesta periferiasta löydettävissä
joitakin kätkettyjä (hidden) ”toisia” (Cloke-Little 1997: 2)? Ihmisten liikkuvuuden lisään-
tyminen on merkinnyt kylille sitä, että nuoret ja usein kyvykkäimmät yhteisön jäsenet ovat
muuttaneet kaupunkeihin (Holmila 2001: 34). Onko paluu maalle mahdollinen – edes
jossakin muodossa? Olisiko henkisiä ym. voimavaroja mahdollista siirtää syrjäiselle
maaseudulle – edes jossakin muodossa? Olisiko näiden siirtämisten tiellä olevia esteitä
mahdollista purkaa – edes jossakin muodossa? Käytän tässä periferian voiman etsinnässä
teoreettisena apuvälineenä sosiaalisen pääoman käsitettä. Maaseudun kehittämistyössä on
paljolti keskitytty uusien asukkaiden hankintaan maaseudulle. Nykymuotoista sosiaalista
elämää leimaa kuitenkin liikkumisen ihanne, vapautuminen paikan kahleista. Loma-asun-
toa ja vakituisesti asuttua asuntoa voi olla vaikea erottaa toisistaan. Tietoliikenneyhteyk-
sien kehittyminen siihen liittyvine etätyö- ym. mahdollisuuksineen on haastanut perin-
teisen maaseutu-kaupunki -jaotuksen (ks. Valentine 2001: 254). Oksa (1994d) katsoo
kaupungin ja maaseudun rajan käyvän epäselvemmäksi tietoverkkojen kautta. Tieto-
tekniikan oppiminen on vahvistanut maaseudun ihmisten itsetuntoa ja hävittänyt taka-
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pajuisuuden leimaa. Osalle maaseudun ihmisistä maaseudun tiiviimpi liittäminen kaupun-
kiin on ihanteellisen elämäntavan rakentamista. He toteuttavat suomalaista unelmaa oma-
kotitalosta järven rannalla kaupungin keskustassa (emt.: 97, 105, 107). Tilan homogeni-
soitumiskehitys on voinut johtaa vieraantumiseen paikallisesta omaleimaisesta kulttuu-
rista (ks. Relph 1976: ”placelessness”). Toisaalta juurettomuus voi olla myös positiivinen
vapautta korostava tunne ja jotkut ihmiset saattavat saavuttaa identiteettinsä pakenemalla
paikan rajoituksia. Kuulumisen tunne ei välttämättä ole sidoksissa myöskään reaaliseen
sijaintiin, vaan saattaa muodostua tunnesiteistä esimerkiksi lapsuuden kotiin tai luovu-
tettuun Karjalaan (Massey 2003: 71; Tuan 1977/2001: 4; Koskela 1994: 59, 60).

Sosiaalisen pääoman käsite jättää tilaa paikattomuuden (ks. Knuuttila 1998: 18;
Sarmela 1989) mahdollisuudelle ja huomioon ottamiselle myös maaseudun kehittämisen
ja tutkimuksen yhteydessä. Kuka kuuluu ja kuka ei kuulu suomalaiselle maaseudulle (vrt.
Sibley 1997)? Pyrin antamaan lisävalaistusta tämän, yleensä julkilausumattoman, mutta
käytännön työssä esiin nousseen ”ongelman” pohdintaan sosiaalisen pääoman käsitteen
avulla. Kuinka tutkimuksessa käsitellyn muotoinen kyläkirjatyö voisi kartuttaa syrjäisen
maaseudun sosiaalista pääomaa? Onko sosiaaliseen pääomaan liittyvä pohdinta mahdol-
lista tai järkevää tämän tyyppisen tutkimuksen yhteydessä? Eikö se ansaitsisi oman erilli-
sen tutkimuksensa? Aiheen käsittely näin monia eri näkökulmia sisältävässä tutkimukses-
sa voi jäädä suuntaa antavaksi, tutkimustehtävän kannalta oleellisia lähestymis- ja näkö-
kulmia avaavaksi. Käsittelyyn voidaan sisällyttää lähinnä erilaiset näkökohdat, jotka ovat
nousseet esiin työprosessin kuluessa. Lehto ja Oksa (2004) toteavat kuitenkin, että paikal-
lisen kehityksen todellisuutta on hankala ymmärtää pelkästään tarkastelemalla sosiaalista
pääomaa. Yhtenä Sotkamon tapaustutkimuksen johtopäätöksenä he toteavat, että sosiaa-
lisen pääoman roolia maaseudun kehityksessä ei voi tarkastella irrallaan muista kehityk-
seen vaikuttaneista ja käytetyistä voimavaroista (emt.: 77). Lähtökohtanani ja käsittelyn
suuntaajana tässä pohdinnassa ovat olleet Hyyryläisen ja Rannikon (2000) huomiot pai-
kallisesta kehittämistoiminnasta sosiaalisen pääoman käyttäjänä ja rakentajana. Sosiaali-
sen pääoman käsitteestä tuli kolmannen sektorin tapaan 1990-luvulla ”ihmekäsite”, jonka
odotettiin tarjoavan ratkaisuja ajankohtaisiin ongelmiin (ks. Ilmonen 2000). Aloitan peri-
ferian voiman etsinnän kuitenkin pohtimalla ensin maallemuuton mahdollisuuksia ja sen
jälkeen avaan kysymyksen syrjäisen maaseudun ja paikallisen sosiaalisen pääoman suh-
teesta.

Takaisin maalle?

Maallemuutto on Suomessa ollut marginaalista. Muuttovirtojen pääsuunta on ollut kohti
keskuksia ja keskittymiskehitys näyttää jatkuvan. Kaupunkilaisten maallemuuttohaluk-
kuutta kartoitettaessa on saatu kylläkin myönteisiä tuloksia. Esteinä on mainittu työpaikan
sijaitseminen kaupungissa, huoli toimeentulosta, sopivan työpaikan saaminen, lasten kou-
lutilanne ja puolison työpaikka. Korkean koulutustason omaavat ovat kokeneet esteet suu-
rimmiksi, mutta ovat joidenkin tutkimusten mukaan olleet myös maallemuutosta kiinnos-
tuneimpia. Muuttohalukkuutta on esiintynyt erityisesti keskusten läheiselle maaseudulle
(Palttila 2002: 8, 11-12). Synnyinseudun merkityksen on nähty kiinnittyvän nostalgiaan:
juuret tai niiden etsiminen, sukulaiset ja tuttavat, kotipaikka, elämäntapa korostuivat syn-
nyinseudun vetotekijöissä. Tämän ohella painottui erityisesti miehillä synnyinseudun fyy-
sinen ympäristö: järvet, vedet, luonto yleensä, maisema jne. Tällöin ratkaisuksi voisi
käydä myös kesämökki tai autiotila, jossa ”ei tarvitse asua” (Kantanen 1991: 30, 98-99;
Kortteinen 1982: 163-164). Lisääntyneestä kiinnostuksesta menneisyyteen kertovat
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kiinnostus omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen ja kirjallisuuteen, historiallisiin tapahtu-
miin, innostus muistopatsaiden pystyttämiseen, museotoiminnan virkistyminen. Nostal-
gialla tarkoitetaan muistojen sävyttymistä surumielisellä kaipauksella tai eriasteisilla mie-
lihyvän ja menneisyyden nautiskelun tunteilla. Se on yhdistetty myös äärimmäiseen koti-
ikävään. Käsite palautuu kreikan kielen sanoihin ”kotiinpaluu” sekä algia ”tuskaisuus”
(Korkiakangas 1999: 171). Nostalgian on nähty liittyvän myös modernin yksilön kaipuu-
seen kiinteinä pysyviin lähiympäristöihin, joiden jäsenet tarvittaessa tukevat toinen toisi-
aan ja jotka asettavat toiminnalle turvalliseksi koetut rajat. Siihen liittyy ajatus taakse jää-
neestä, lopullisesti menetetystä kultaisesta ajasta, sosiaalisen eheyden pirstoutumisesta ja
moraalin katoamisesta. Yksilön vapaus ja itsenäisyys näyttävät menetetyiltä ja yksinker-
tainen, autenttinen ihminen, joka reagoi asioihin spontaanisti, näyttää kadonneen (Laama-
nen 2001: 11). Nostalgia on käsitteenä kaksivaiheinen, toisaalta se sisältää välähdyksen
menneestä ajasta ja toisaalta tietoisuuden tuon ajan menettämisestä. Tässä tutkimuksessa
nostalgia ymmärretään Knuuttilan (1998b: 205) tapaan menneisyyden haikailua painok-
kaammin mielen ajallisena liikkuvuutena sekä paikkasuhteiden konstruointi- ja vahvistus-
prosessina.

Luonto, vapaus, juurtuminen kotiseutuun ja ihmissuhteet ovat myös monille naisille
arvoja, joiden vuoksi he haluavat asua maaseudulla. Maaseutukuntaan muuttaneiden
naisten ryhmässä parhaiten sopeutuivat ne, joille luonnonympäristö oli tärkeä osa heidän
hyvinvointiaan. Maallemuutolla he olivat lähteneet toteuttamaan siihen liittyviä arvoja
sekä kuluttamisen minimoimista (ks. Högbacka-Trast 2000: 3; Turunen 2000). Myös
nuoret ovat nähneet maaseudun positiivisimpina puolina luonnon läheisyyden, oman
rauhan ja turvallisuuden (Palttila 2002: 11). Holmila on koonnut laajan aineiston kahteen
eri otteeseen kahdenkymmenen vuoden aikana. Useimmat hänen käsittelemänsä jatkuvuu-
den turvaamiseen ja vaaran välttämiseen tähtäävät seikat liittyvät ihmisten välisiin sosiaa-
lisiin siteisiin. Holmila (2001) arvioi kuitenkin kyläyhteisöjen tärkeimmän perinnön ja jat-
kuvuuden olevan niiden kiinteässä yhteydessä luontoon, syvässä ja luonnollisessa yhtey-
dessä maahan, metsään, järviin ja eläimiin. Hän painottaa, ettei luonnon merkitystä kylä-
läisten elämälle voi liiaksi korostaa. Nykyaikaisesta elämäntavasta ja teknologiasta huoli-
matta maaseudun asukkaat ovat lähellä luonnonvoimia. Heillä on voimakas tunne kuulu-
misesta paikkaan. Kukin yksilö on suoraan yhteydessä maahan ja veteen, eikä tämän
yhteyden ylläpitämiseen tarvita välittömästi muita ihmisiä (emt.: 128). Ruotsin muutto-
voitollisten maaseutualueitten (muuttovoitto 450 henkilöä 5 vuodessa) maallemuuton
motiiveiksi osoittautuivat rauhallisen elämänlaadun ja turvallisuuden etsintä, kaipuu koti-
seudulle, väljä asuinympäristö ja suhteellisen halpa asuminen. Brittiläisissä tutkimuksissa
on todettu ihmisten voimakas kiinnostus elää maaseutumaisemmissa asumisympäristöissä.
Yhdysvalloissa ja muualla Euroopassa tapahtuneesta vastakaupungistumisesta Palttila
(2002) näkee merkkejä myös Suomessa (emt.: 11, 14). Luonnollinen selitys Britanniassa
merkittävään vastakaupungistumiseen on liitetty argumenttiin, jonka mukaan ihmisellä on
sisäinen inhimillinen tarve elää maaseutumaisessa asumisympäristössä. Henkilökohtai-
seen liikkuvuuteen ja varallisuuteen liittyvät parannukset elinolosuhteissa ovat mahdollis-
taneet sen, että ihmisillä on mahdollisuus tyydyttää tarpeitaan täydellisemmin. Pääongel-
ma vastakaupungistumisen luonnollisessa selityksessä on, että se jättää huomiotta tavan,
jolla inhimilliset tarpeet ja luonne tuotetaan. Tutkimuksissa maaseudun vetovoimateki-
jöiksi mainitaan maaseudun rauhallisuus, tilan tuntu, puut, metsät, kukat, villi luonto,
maaseudun luonnollisuus ja ihmisten vähyys, vuoret, maaseutu ei ole muuttunut niin kuin
kaupungit, yhteys menneisyyteen, maatilat ja viljely, kalastus, vähäisessä määrin myös
metsästys (Halfacree 1997: 70-93; ks. myös Newby 1979).



71

Mitä enemmän urbaaneja arvoja palaajalla on, sitä todennäköisemmin paluumuutta-
jalla on sopeutumisongelmia ja sitä todennäköisemmin palaaja aikaansaa sosiaalisia muu-
toksia. Mitä enemmän arvot ja normit ovat peräisin maaseudulta, sitä vähemmän on so-
peutumisongelmia ja sitä epätodennäköisempää on paluumuuttajan vaikutus sosiaaliseen
muutokseen. Suurin osa empiirisistä tutkimuksista tukee Kantasen (1991: 70) mukaan tätä
duaalimallia. Bourdieu (1987: 14) on katsonut, että juuri ”väärässä asemassa” olevat hen-
kilöt ovat niitä, jotka vievät maailmaa eteenpäin, muuttavat sitä ja saavat aikaan uusia
sääntöjä. Naistenko osuus olisi siis muutoksessa ratkaiseva? Kantanen (1991) havaitsi
synnyinseudun vetotekijöissä selvän eron sukupuolten välillä. Miehillä korostui juurien
ohella seudun fyysinen ympäristö (luonto, järvet, maisemat) siihen liittyvine harrastus- ja
vapaa-ajanviettomahdollisuuksineen (kalastus ja metsästys). Naisilla puolestaan painottui-
vat ihmissuhteet (suku, tuttavat ja ystävät, karjalaiset ihmiset jne.) (emt.: 97). Tunne
hyvästä paikasta sekä identiteetti liittyvät kaltaistensa, sellaisten, joiden kanssa tuntee yh-
teenkuuluvuutta tai joista pitää, joukossa olemiseen (Eyles 1985: 26; Jenkins 1996: 2).

Kantanen (1991) toteaa synnyinseudun kiinnostavan edelleen. Synnyinseutu, kotiseutu
tai kotipaikka sekä sille annetun merkityksen vaikutus korostuvat muuttovirtojen suuntau-
tumisessa. Muuttaminen ei merkitse irrottautumista ainoastaan sosiaalisesta, vaan myös
fyysismateriaalisesta ympäristöstä. Sekä sosiaalinen että fyysinen ympäristö liittyvät kiin-
teästi toisiinsa. Ihmisen ympäristö on molempia samanaikaisesti. Muuttaminen merkitsee
paikan vaihtamista toiseen. Se, mikä ennen oli kaukana, muuttuu nyt uudeksi kodiksi.
Mutta aikaisempi koti muuttuu harvoin kaukaiseksi. Kun ihminen muuttaa asuinpaik-
kaansa, merkitsee se aina tiettyä inhimillistä merkityksenantoa entiselle asuinpaikalle
(emt.: 30). Maallemuutossa on nähty maaseuturomantiikan aineksia. Halu muuttaa maalle
on tulkittu erityisesti Suomessa talonpoikaiston lasten (so. suurten ikäluokkien) tajunnan
muodoksi, joka heijastelee agraariyhdyskunnan elämäntapaa (vrt. Kortteinen 1982). Roos
(1987; 1988) kutsuu suuria ikäluokkia suuren murroksen sukupolveksi, jonka yhteisiä
kokemuksia ovat maaltamuutto, koulunkäynnin pidentyminen ja merkityksen muutos,
asuntosäästäminen, työttömyys ja lasten päivähoitoongelmat. Syvällä piilevä luontosidon-
naisuus näyttäisi edelleenkin vaikuttavan suurten ikäluokkien tajunnan muotoihin kotiseu-
tukaipuuna. Metsästäminen, kalastaminen ja luonnossa liikkuminen on elämäntapa, jonka
maalla kasvaneet ovat lapsuudessa oppineet. Se on useimmille keskeisin houkutin ja veto-
tekijä paluulle (Kantanen 1991: 97; Rannikko 1996: 21). Suurista ikäluokista 16 % (68
000) on todettu olevan halukkaita muuttamaan eläkkeelle jäätyään maaseudulle, mutta he
eivät välttämättä halua muuttaa synnyinseudulleen, vaan pitävät keskusten lähialueita
houkuttelevampina (Palttila 2002: 12; ks. myös Ylönen 2000: 30).

Mikäli paluumuutto olisi ”tiettyyn elämänvaiheeseen liittyvää nostalgista myyttiä tai
haavetta”, paluun realististen mahdollisuuksien ollessa syrjäisillä maaseutualueilla rajal-
lisia, yksi ratkaisumuoto voisi olla kompromissi. Lomat vietetään synnyinseudulla joko
omalla mökillä, pientilalla tai vanhempien luona. Potentiaaliset palaajat Kantanen (1991)
jakaa tällöin kolmeen ryhmään: niihin, jotka etsivät paluumahdollisuuksia elämäntilanteen
tai elinolosuhteiden kriisiytymisen takia (työttömyys tai sen uhka, asunnottomuus, avio-
ero, kaupunkien tungostuminen jne.), niihin, joille synnyinseutu merkitsee toimeentuloa
(urakierto, bisneksenteko jne.) ja niihin, joilla on myyttinen kuva ”menetetystä para-
tiisista”, jolloin paluun korvaa kesämökki tai pieni tila synnyinseudulla (emt.: 98-99;
Kortteinen 1982: 163-164). Konkreettisissa paluumuuton edistämiskampanjoissa pääpai-
no on ollut yrittäjyydessä tai joissakin ammattiryhmissä. Lehdistö on julkituonut paluu-
muuttajien ”onnistuneita elämäntarinoita”. Niiden kaava on ollut seuraava: on lähdetty
kehitysaluekunnista etelään tai Ruotsiin työn perään ja palattu takaisin joko yrittäjänä tai
toteuttamiskelpoinen yritysidea mukana. Tarjoamalla stereotypiaa onnistuneista paluu-
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muuttajista on ylläpidetty virallista optimismia (Kantanen 1991: 23-24). Vastaava asetel-
ma on tullut esiin maaseudun kehittämisestä tiedotettaessa (Susiluoma 1998; Elomaa-
Vahteristo 1998: 57-60).

Tutkimuksen vastauksissa paluumuuton mahdollisuuksiin uskottiin teoriassa, mutta
vastaajat eivät itse olleet valmiita paluumuuttoon. Kantanen (1991) katsoo vastauksissa
heijastuneen talonpoikaisen ja palkansaajan arvomaailman vastakkaisuus. Hän yhdistää
yksioikoisesti talonpoikaisen arvomaailman maaseutuun ja palkansaajan arvomaailman
kaupunkiin. Talonpoikaisen ja palkansaajan arvomaailman törmäyksessä ei ole aina nähty
olevan kysymys ristiriidasta kaupungin ja maaseudun välillä, vaan myös ”pienen ja
suuren”, luonnollisena pidetyn ja keinotekoisen välillä. Kantasen tutkimuksessa ns. sosi-
aaliset syyt jäävät lopputoteamuksen varaan, tarkemmin erittelemättä. Kiinnostus paluu-
muuttoa kohtaan kasvoi 1980-luvulla erityisesti kehitysalueilla. Pohjois-Karjalassa paluu-
muuton edistäminen otettiin erääksi kehittämisstrategiaksi. Kantanen kysyy tutkimuk-
sessaan: Voidaanko synnyinseudulleen palaavien kohonnutta ammattitaitoa ja mah-
dollisia yritysideoita hyödyntää syrjäisissä, tuotantorakenteeltaan yksipuolisissa maalais-
kunnissa? Mikä on paikallisten olosuhteiden merkitys? Sopeutuvatko paluumuuttajat
paikallisiin sosiaalisiin, taloudellisiin ja kulttuurisiin rakenteisiin vai ovatko he potentiaa-
lisia muutoksen agentteja? Onko paluumuuttajilla alueellisen kehityksen kannalta sama
merkitys kuin vuosisadan alussa Pohjanmaalla? Tuolloin paluumuuttajat toivat Ameri-
kasta uusia innovaatioita ja mursivat maaseudun eristäytyneisyyden. Joillakin alueilla
paluumuuttajien merkitys oli tässä suhteessa jopa ratkaiseva. Etelä- ja Keski-Pohjanmaan
alueet, joilta lähdettiin sankoin joukoin Yhdysvaltoihin ja jonne palattiin myös suhteel-
lisen usein, saivat kehittäviä vaikutuksia talouden lisäksi muilla alueilla. Muuttajat olivat
edelläkävijöitä monien teknisten laitteiden käytössä (emt.: 9; Kultalahti 1984: 151-152).

Erikoistapauksia kylän elämässä olivat Ameriikan kävijöiden paluut… Yrjö toi Amerii-
kasta gramofoonin… Jaakko ja Heikki… olivat tuoneet Amerikasta polkupyörän. Se
lienee ollut ensimmäisiä. Jaakko tuli (talon nimi – ST huom.) vuoden 1906 paikkeilla
(Kyläkirja: 222, 227).

Onko paluumuutto seurausta positiivisesta vai negatiivisesta valinnasta? Ovatko muuttajat
tietoisesti hakeutuneet synnyinseudulleen vai onko heidän ollut pakko palata? Ovatko he
palanneita vai palautettuja? Tutkimustulokset ovat olleet ristiriitaisia. Jaosta onnistujiin ja
epäonnistujiin on yleistynyt ns. marginalisoitumishypoteesi, jolle on saatu tukea seuraa-
vista tutkimustuloksista: paluumuuttajilla oli alhainen koulutustaso, omaisuutta synnyin-
seudulla, alhainen palkkataso kaupungissa, korkeampi ikä muutettaessa ensimmäisen ker-
ran, oli vähäisemmät odotukset jäädä pysyvästi kaupunkiin, oli vähemmän menoja asumi-
seen kaupungissa ja ei ollut omistusasuntoa kaupungissa. Kantanen lähestyy paluumuuton
ja paikkaidentiteetin välistä suhdetta jäsennyksen avulla, jossa otetaan huomioon paikka-
identiteetin ohella yhteiskunnallinen muutos. Tämä tulkinta yhteiskunnallisesta muutok-
sesta sekä ihmisen sidoksesta tiettyyn paikkaan jäsentää sitä, miksi jotkut ovat palanneet
ja jotkut eivät, vaikka siihen jälkimmäisten kohdalla kenties olisi ollut mahdollisuuksia
(Kantanen 1991: 108-109). Kortelainen (1996: 73-78) on muotoillut suomen kielelle
käsitteen ”paikallinen sidos” Coxin ja Mairin (1988) ”local dependence” -idean pohjalta.
Käsite luonnehtii arkielämän tomintojen, esimerkiksi arkielämän rutiinien kiinnittymistä
tiettyyn sijaintiin. Se ilmentää erityisesti liikkumista rajoittavia taloudellisia, sosiaalisia ja
poliittisia tekijöitä (ks. myös Lehtola 2001: 57-58). Tulkinta jakaa ihmisen paikallisen
sidoksen traditionaaliin ja moderniin muotoon. Edellinen tarkoittaa perhe- ja sukulaisuus-
suhteita, etnisyyttä, uskontoa jne. sekä itsensä identifioimista. Nämä suhteet luovat perus-
tan identifioitumiselle tiettyyn paikkaan. Hyvinvointivaltion rakentumisen myötä näiden
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tilalle ovat tulleet uudet periaatteet sekä legitimiteetin muodot. Ne liittyvät uran luomi-
seen, kulutukseen, yleensä statukseen. Vaikka paikallinen traditionaali sidos on heikenty-
nyt, tämä ei ole merkinnyt sitä, että se olisi hävinnyt.31 Sosiaalisen vuorovaikutuksen
toimintojen ryhmittyminen ajallisesti tiettyihin paikkoihin yhdessä uran, kulutuksen ja
statuksen tavoittelun kanssa luo modernin paikallisen sidoksen perustan. Moderni paikal-
linen sidos kytkee ihmisiä lokaliteetteihin tai tietyille paikkakunnille kuitenkin vähemmän
kuin traditionaali. Traditionaali paikallinen sidos merkitsee, että muuttaminen koetaan
uhkana identiteetille. Paluumuuttoon liittyy sekä traditionaalin että modernin paikallisen
sidoksen muotoja. Kantanen jakaa palanneet kuuteen eri palaajatyyppiin sen mukaan,
mikä oli heidän subjektiivinen paluumotiivinsa: uramuuttajat, yrittäjät, marginalisoituneet,
perheenmuodostajat, ikävöijät sekä asumismuuttajat. Ikävöijät edustavat puhtaimmillaan
traditionaalia paikallista sidosta. Sen sijaan uramuuttajat ja yrittäjät Kantanen tulkitsee
modernin paikallisen sidoksen avulla. Tutkimuksessa olivat mukana pääasiassa sodan jäl-
keen sekä 1950-luvulla syntyneet ikäluokat. Potentiaaliset palaajat sekä paluuta mahdotto-
mana pitävät, ”kaupunkilaiset” erosivat toisistaan. Palaajilla synnyinseutu jäsentyi luon-
non, juurien sekä ystävyys- ja sukulaissuhteiden ts. traditionaalin paikallisen sidoksen
kautta. Sen sijaan kaupunkilaiset korostivat nykyistä asuin- ja työpaikkaa. Heille paluu
merkitsisi nykyisen toimeentulon ja urakehityksen menettämistä (Kantanen 1991: 108-109).

Tähän jakoon liittyy leimaamisen ja leimautumisen vaara. Maaseudun asukkaan alem-
muudentunto koulutettua kaupunkilaista kohtaan saattaa ilmetä monella tapaa; ihmetel-
lään, miksi joku muuttaa kaupungista maalle ja ryhtyy yrittäjäksi. Miksi se ei pärjää kau-
pungissa? Maaseudun ihmisille kaupunki voi edustaa menestystä elämässä, koska koulu-
tusta korostetaan ja kunnioitetaan ja koulutetun ihmisen tie vie maalta kaupunkiin. Maa-
seudulle jääminen voidaan kokea alitajuiseksi tappioksi (Susiluoma 1998: 77). Kantanen
sanoo stereotypian maallemuuton tavoitteellisuudesta kadonneen viimeistään haastatel-
tuaan paluumuuttajia. Sen ohella, että moni oli joutunut taloudellisten, sosiaalisten tai
muiden syiden takia palaamaan, joutui moni palaaja eriarvoiseen asemaan asioitaessa eri
viranomaisten kanssa. Tähän vaikutti ennen kaikkea muuttajan sosiaalinen status. ”Yrit-
täjiä rohkaistiin, muut joutuu vaikeuksiin ja jos on sanonut asiasta, sanotaan, että olisitte
pysyneet siellä, missä olitte”. Monelle palaajalle muutto takaisin oli osoittautunut ongel-
malliseksi sopeutumisprosessiksi. Korkeasti koulutetun työvoiman maallemuuttoa ei ta-
pahtunut. Kantanen päätyy siihen, ettei paluumuuttoa voida pitää syvän maaseudun kan-
nalta ulkoisena voimana, joka pystyisi stimuloimaan paikallista taloudellista kehitystä.
Paluulla on ollut vain rajoitettu merkitys innovatiivisuuden kannalta. Hän päätyy tietynlai-
seen kehäpäätelmään: paluumuuttajat eivät voi vaikuttaa taloudelliseen kehitykseen,
koska alueen tuotantorakenne on yksipuolinen ja taloudelliset mahdollisuudet vähäisiä.
Paluumuuttajien rooli kehityksen dynamiikan kannalta näyttäisi palautuvan paikallisiin
sosiaalisiin, kulttuurisiin ja poliittisiin rakenteisiin ja ennen kaikkea niihin taloudellisiin
mahdollisuuksiin, joita alueella on tarjottavana. Vain harvassa tapauksessa he ovat kyen-
neet murtamaan näitä rakenteita perustamalla alueen perinteisestä tuotannollisesta toimin-
nasta poikkeavia aktiviteetteja. Paluumuutto merkitsi monen kohdalla ammatinvaihtoa.
Suurin osa palanneista sijoittui julkiselle sektorille, jonka laajeneminen tasapainotti
alueellista kehitystä viime vuosikymmeninä (Kantanen 1991: 10, 57-59, 70-72, 76-77).
Hyvinvointipalvelujen kasvu tasapainotti maan alueellista kehitystä enemmän kuin teolli-
suuspainotteinen aluepolitiikka (Oksa 1994a; ks. Rannikko-Pyy 1994: 81).

31 Kantanen 1991: 115: ”Kyllä minä vielä sinne palaan ja silloin tosi pysyvästi – minulla on hauta-
paikka siellä muun suvun kanssa. Silloin ympyrä tulee täyteen!”
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Turusen (2000) mukaan parhaiten maaseutukuntaan muuttaneista naisista maalais-
elämässä viihtyvät ne, joilla on alun perin ollut kaikkein realistisin kuva tulevasta asuin-
ympäristöstään. Turunen nimittää heitä soveliaiksi sen vuoksi, koska he herättävät vähiten
negatiivisia tuntemuksia alkuperäisasukkaissa. Heidän ulkoisilta puitteiltaan vaatimatto-
malta näyttävä elämänsä ei provosoi kantaväestön kateutta. Lisäksi soveliailta löytyy
kestävyyttä ja ymmärrystä mahdollisille heihin kohdistuville pahoille puheille, eivätkä he
pyri muuttamaan maalaisten maailmannäkemystä omansa kaltaiseksi, vaan yrittävät so-
peutua heidän elämäntapaansa. Joitakin muutoksia pyritään saamaan aikaan, mutta pitkäl-
lä aikaperspektiivillä. Maalaiselämän ja varsinkin naisten koti- ja perhekeskeisyys on yl-
lättänyt muuttajat. Miehet pystyvät helpommin kuin naiset ottamaan uuden naisen outoine
tapoineen yhteisön jäseneksi. Muuttajanaiset olivat saaneet sellaisen kuvan, että miehet
eivät halua rajoittaa vieraan naisen elämää, mutta oman vaimon täytyy pysyä kotona
hänelle tarkoitettuja velvollisuuksia hoitamassa. Turunen on tutkinut muuttajanaisten ja
maaseudun naisten toimintatapojen eroja. Muuttajanaiset nostivat esille eroja seuraavilla
elämänaloilla: maaseudun vahvat sukupuoliroolit; naisten maailman erilaisuus, kyläily-
kulttuuri, puheenaiheet ja näkemyserot, pukeutuminen ja kuluttaminen elämäntyylin ku-
vastajana. Maalla asuminen on tuonut kaikille muuttajille yllätyksiä, toisille enemmän ja
toisille vähemmän. Kulttuuriset erot hankaloittavat yhdessäoloa ja muuttajien sekä kanta-
väestön välisen ymmärryksen syntymistä. Erilaisuuden hylkiminen on vahvaa ja kaikkeen
uuteen suhtaudutaan ennakkoluuloisesti. Soveliaat ovat pärjänneet parhaiten, koska he
ovat yhteisessä toiminnassa mukana pääosin paikallisten ehdoilla. Onko maaseudulla asu-
misessa siis kyse ajatuksesta ”maassa maan tavalla”? Eikö sinne mahdu muunlaisia olemi-
sen tapoja? Ovatko urbaani-maalais -sekoitukset mahdottomia (emt.: 33, 34-35, 39; vrt.
Newby 1979: 164-178)?

Susiluoman (1998) mukaan maaseudulle sopeutumiseen vaikuttavat monet seikat,
myös alueet ovat erilaisia. Joillakin alueilla on totuttu tulijoihin, ja isommalle paikka-
kunnalle on usein helpompi asettua kuin pieneen yhteisöön. Perinteiset maataloudesta
elävät kylät voivat olla heikkoja sietämään uusia tulijoita, vanhat suvut hallitsevat ja
vallitsee tietty tapa hoitaa asioita, eräänlainen nokkimisjärjestys. Vaikka kokemukset
maaseudun vastaanottavaisuudesta vaihtelivatkin voimakkaasti, silti asetelma ”me ja
muut” oli havaittavissa kaikista hänen haastatteluistaan. Toimialasta, persoonasta, suku-
puolesta ja paikkakunnasta riippui, minkälaisena kohtaaminen paikallisen ”alkuperäis-
väestön” kanssa oli sujunut. Törmäykset päättyivät joko juurtumiseen tai poislähtöön
(emt.: 52, 54, 58; ks. myös Knuuttila 1996: 62-63). Vaikka maaseudun asukkaat ja kuntien
sekä kylien vaikuttajat yleensä ottaen pitävät uusien asukkaiden saamista paikkakunnalle
positiivisena ilmiönä, saattavat he kokea kaupungista maalle muuttavat uhkana sosiaali-
selle yhteenkuuluvuudelle ja turvallisuuden tunteelle, eikä vetovoimaisia rakennuspaik-
koja tai asuntoja ole helposti saatavissa (Palttila 2002: 12).

Sosiaalinen pääoma syrjäisen maaseudun voimaksi?

Sosiaalisen pääoman käsite tuli Suomessa tunnetuksi ”bourdieulaisen” sosiologian vana-
vedessä. Pierre Bourdieu (1979) erotti teoksessaan ”La distinction” erilaisia pääoman la-
jeja; taloudellisen, sosiaalisen ja kulttuurisen pääoman (Bourdieu 1984; 1987; Hellsten
1998: 29; Ilmonen 2000: 17). Myöhemmin Bourdieu (1986) täsmensi sosiaalisen pääoman
käsitettä. Hän esitti sosiaalisen pääoman olevan ”olemassa olevien tai mahdollisten re-
surssien kokonaisuus, joka liittyy enemmän tai vähemmän institutionalisoituneiden suhtei-
den, tuttavuuksien ja tuntemisten omaamiseen” (käännös – Ilmonen 2000). Sen volyymi
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on riippuvainen yhteyksien verkostosta, jonka toimija pystyy tehokkaasti mobilisoimaan.
Tuttujen verkostot muodostavat kollektiivisesti hallitun pääoman, joka on hyödynnettä-
vissä joko heti tai pitkällä aikavälillä. Aikaväli ei kuitenkaan saa olla liian pitkä, sillä sosi-
aalinen pääoma saattaa kulua käyttämättömänä vastavuoroisuuden kadotessa. Sitä on
vaalittava jatkuvasti ”puhtaan” sosiaalisuuden (Simmel) ja sosiaalisen vaihdon (Bourdieu)
avulla. Ilmonen (2000) pitää uraauurtavana myös Granovetterin artikkelia heikoista ja
vahvoista sosiaalisista siteistä sekä vuonna 1985 ilmestynyttä artikkelia, jossa yritetään
osoittaa, etteivät esimerkiksi työmarkkinat toimi rationaalisen valinnan varassa, vaan
pikemminkin ne perustuvat olemassa oleviin, jopa heikkoihin sosiaalisiin suhteisiin ja
luottamukseen (Bourdieu 1986: 248-250; Ilmonen 2000: 17-18). James S. Coleman
(1988) toi sosiaalisen pääoman käsitteen laajempaan käyttöön, yksilölähtöisestä rationaa-
lista valintaa painottavaan sosiologiseen keskusteluun. Varsinaisesti käsite alkoi levitä,
kun Robert D. Putnam (1993) yhdisti sosiaalisen pääoman käsitteen laajempiin yhteiskun-
nallisiin yhteyksiin tutkiessaan Italiassa toteutettua hallinnon uudistusta: Pohjois-Italia oli
menestynyt taloudellisesti etelää paremmin, koska sille olivat leimallisia historiallisesti
pitkään eläneet sosiaaliset verkostot, joiden jäseniä olivat liittäneet toisiinsa keskinäinen
luottamus ja vastavuoroisuuden normit.

Francis Fukuyaman (1996; 1999) mukaan taitojen ja tietojen ohella sillä erillisellä in-
himillisen pääoman osalla, jossa on kysymys ihmisten kyvystä liittyä yhteen toisten kans-
sa, on tärkeä merkitys sekä taloudelle että muille yhteiskuntaelämän puolille. Kyky liittou-
tua riippuu vuorostaan yhteisössä yhteisiksi koetuista arvoista ja normeista sekä ihmisen
kyvystä alistaa omat yksilölliset intressinsä laajempien ryhmien intresseille. Luottamus on
peräisin näistä jaetuista arvoista ja luottamuksella on laaja mitattavissa oleva taloudellinen
arvo. Coleman korostaa luottamuksen merkitystä sosiaalisessa ympäristössä. Ryhmä, jon-
ka sisällä vallitsee luottamus ja luotettavuus, kykenee suorittamaan enemmän kuin sellai-
nen, jossa luottamusta ei ole (Coleman 1988). Sosiaalinen pääoma auttaa kansalaisia rat-
kaisemaan kollektiivisia ongelmiaan helpommin, yhteisöjen pyöriä pyörimään pehmeäm-
min (Fukuyama 1999: 16) ja edullisemmin sekä tekee meidät tietoisiksi niistä monista ta-
voista, joilla kohtalomme ovat kytkeytyneet toisiinsa (Putnam 2000: 288). Coleman, Put-
nam ja Fukuyama korostavat sosiaalisen pääoman olennaisena piirteenä toimimista yhtei-
seksi hyväksi, yhteisten päämäärien saavuttamiseksi,32 vaikkakin Coleman Bourdieun
tapaan pitää sosiaalista pääomaa kontekstuaalisesti olosuhteiden mukaan muuntuvana,
enemmän yksilön kuin yhteisön ominaisuutena. Tutkimuksen keskeinen osa, kyläkirja, oli
nimenomaan yhteiseksi hyväksi suuren innostuksen vallassa toteutettu prosessi, mikä toi-
mintatapa on ollut luonteenomainen kylätoiminnassa koko sen toiminnan ajan. Työn tä-
män piirteen pohjalta keskityn lähinnä Colemanin, Putnamin ja Fukuyaman tarkastelu-
tapaan (vrt. Hyyryläinen-Rannikko 2000), välillä kuitenkin sivuten Bourdieun kehittämää
lähestymistapaa sosiaaliseen pääomaan. Sosiaalisen pääoman käsite ei ole ongelmaton.
Käsittelen tässä erityisesti Ilmosen (2000) teoksessa esitettyä pohdintaa käsitteen ongel-
mallisuudesta sekä Putnamin käsityksiä kohtaan esitettyä kritiikkiä.

Sosiaalisen pääoman käsite yhdistää sosiaaliset rakenteet ja normit talouden tehok-
kuuteen, talouden toiminta ei ole kunnolla ymmärrettävissä ilman sosiaalisen ympäristön
erittelyä; muutokset sosiaalisissa rakenteissa ja normeissa saattavat ratkaisevasti vaikuttaa
talouden kehitykseen (Kajanoja-Simpura 1998). Sosiaalisen pääoman muodostumisen
kannalta ovat keskeisiä sellaiset yhteiskunnalliset tekijät, jotka voivat parantaa yhteiskun-
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32 Vrt. Bourdieu, jonka tuotannossa kantavana teemana on kentän herruutta koskevan taistelun
analyysi (Roos teoksessa Bourdieu 1987: 8).
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nan tehokkuutta lisäämällä yhteistä toimintaa (Putnam 1993: 167). Tällaisia ovat toiminta-
säännöt, näitä sääntöjä välittävät verkostot sekä yhteiskunnan jäsenten luottamus sään-
töjen pätevyyteen. Tehokkuuden odotetaan kasvavan, kun ihmiset voivat luottaa siihen,
että kaikista yhteisistä toimintatavoista ei tarvitse tehdä formaalisia ja sanktioivia. Sosiaa-
linen pääoma on yhteisöllistä, ihmisten välistä osaamista (Hyyryläinen-Kangaspunta
1999: 16-17). Yhteisöllisen osaamisen nähdään vähentävän hierarkioiden tarvetta ja tuo-
van lisäarvoa sosiaalisen pääoman muodossa. Sosiaalista pääomaa saadaan aikaan muiden
kollektiivisten hankkeiden oheistuotteena, mm. osallistumalla yhdistyksiin. Juuri yhdis-
tykset on nähty sosiaalisen pääoman ruumiillistumina. Vaikeudeksi tällöin kuitenkin jää,
kuinka erotetaan sosiaalisen pääoman lähteet sen avulla saavutetuista hyödyistä (Ilmonen
2000: 27).

Sosiaalisen pääoman muodostuminen on muihin pääomiin verrattava prosessi, jolla
kuitenkin on omat erityispiirteensä. Se on tuottavaa ja mahdollistaa tiettyjen tavoitteiden
saavuttamisen, joiden toteutuminen ei muuten olisi mahdollista (Putnam 1993: 167). On
myös korostettu, että kysymyksessä on pääoma, varanto, jota voidaan kartuttaa ja joka ku-
luu ja rapautuu, jota tulisi hoitaa ja joka tuottaa lisäarvoa (Hjerppe 1998). Ilmonen (2000)
asettaa kuitenkin kysymyksen, missä mielessä sosiaalinen pääoma on pääomaa lainkaan?
Sosiaalista pääomaa ei voida ”oikean” pääoman tapaan varastoida tai tallettaa siten, että
se säilyttäisi arvonsa, vaan se katoaa pidemmällä aikavälillä, jos sitä ei käytetä (Bourdieu,
Putnam). Kun sosiaalinen verkosto mobilisoituu käyttämään itseensä sisältyvää potenti-
aalia, sosiaalinen pääoma saattaa jopa kasvaa, ei kulua. Sosiaalinen pääoma on myös aina
henkilösidonnaista ja konkreettista, kun taas ”oikea” pääoma on yhä enemmän henkilöistä
riippumatonta ja virtuaalista. Muista pääomalajeista poiketen sosiaalinen pääoma syntyy
toimijoiden välisistä ja toimijoiden keskinäisistä rakenteellisista suhteista. Ilmonen kysyy
myös, mitkä elementit sosiaalisessa pääomassa ovat välineitä, mitkä viestejä. Hän pitää
järkevänä ajatella, että sosiaalinen verkosto sinällään, kuten Bourdeaun kenttä,33 on lähin-
nä väline siihen kuluville. Luottamus ”välineenä” sitoo verkostoa yhteen sekä toimii
”viestinä” yhteenkuuluvuudesta verkoston jäsenten kesken. Kun luottamus perustuu ratio-
naaliseen harkintaan ja tietoon muiden toiminnasta, sitä kannattaa pitää lähinnä väline-
arvona. Kun luottamus taas sisältää niiden lisäksi vahvan emotionaalisen osan ja luo sitä
kautta yhteisen identiteetin – kuten Kairanmaan kylässä kyläkirjan yhteyteen rakentuneen

33 Bourdieun teoreettisessa tarkastelussa ominta on ajatus, että ihmiset, agentit toimivat sosiaalisessa
maailmassa ja sen eri kentillä vahvistaen niitä ominaisuuksiaan, sitä pääomaa, joka tällä kentällä on kaik-
kein arvokkainta, tarkoituksenaan voittojen maksimointi ja pääoman kasaaminen. Toisin kuin yritysten
maailmassa, ihmiset eivät tiedä tai myönnä tavoittelevansa voittoa ja kasaavansa pääomia, sillä he ovat si-
säistäneet tämän asenteina ja suhtautumistapoina (dispositioina), joiden järjestelmää Bourdieu kutsuu ha-
bitukseksi. Olennaista on, että jokaisella kentällä, so. jokaisella suhteellisen autonomisella sosiaalisen toi-
minnan alueella on omat pelisääntönsä, joiden nojalla pääoman arvo määräytyy. Pääomaa on monta lajia:
on taloudellista, kulttuurista, sosiaalista sekä näiden alalajeja. Pääoma näyttää Bourdieulle olevan ensisi-
jaisesti ominaisuus, resurssi, ei suhde. Bourdieun pääoman muodot ovat resursseja siksi, että niihin liittyy
suhde: hallintasuhde määrätyllä kentällä, tietty toimintaverkko. Sosiaalinen pääoma määritellään suoraan
suhteina ja niiden hallintana. Kenttä on erillinen alue, jonne sisäänpääsyssä on rajoituksia: kentälle pää-
see sisälle vain omaksumalla kulloinkin vallitsevat säännöt ja osoittamalla hallitsevansa ne. Sääntöjä ja
niiden noudattamista ja uudistamista koskeva symbolinen taistelu on Bourdieun teoreettisen tarkastelun
ydin, ajatus, jota hän soveltaa kaikkia ongelma-alueita koskevassa tarkastelussaan. Kentäksi määritellyllä
kohdealueella on kysymys kentän sääntöjen identifioimisesta, sääntöjä hallitsevien löytämisestä ja niiden
pääoman lajien identifioimisesta, jotka kentällä ovat harvinaisia ja siksi arvokkaita (Bourdieu 1987: 11-
13, käännös ja johdanto ss. 7-28 Roos).
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verkoston tapauksessa (ks. luvut 5. Kuinka kyläläiset kertovat?, 6. Periferian voiman kar-
toitus) – se on välineen viesti tai tuon viestin sisältö (Ilmonen 2000: 25-27).

Ydinajatus sosiaalisen pääoman teoriassa on, että sosiaalisilla verkostoilla on arvoa
(Putnam 2000: 19). Sosiaalisen pääoman kartuttamisessa on mielekkäämpää tähdätä opti-
mointiin kuin maksimointiin, koska sosiaalinen pääoma on verkostoksi ymmärrettynä so-
siaalisena rakenteena joko vahva tai heikko. Heikot siteet ovat tärkeitä pienryhmien yhdis-
täjinä ja informaation leviämisen väylinä, kun vahvojen siteiden merkitys liittyy toimi-
joiden väliseen sitoutumiseen. Avoimena verkosto on heikko ja suljettuna periaatteessa
vahva, joskin avoimena ja heikkona se ei ole rakenne lainkaan ja on kyseenalaista toimii-
ko se pääomana tai varantona. Suljettuna ja vahvana se voi pakottaa jäsenensä alistumaan
sellaiseenkin, mitä ei hyväksytä, muuttuen rajoitteeksi. Sosiaalisen pääoman käsitteen
moniaineksisuus voi tuottaa ongelmia. Sosiaaliset verkostot, luottamus ja normit voidaan
yhdistellä monella tavalla, myös niin, että seurauksena on ainakin joitakin osallisia alista-
va sulkeutuva verkosto, eikä ole selvää, että alistava verkosto tuottaisi esim. maaseudun
kehittymistä tukevaa toimintaa. Granovetterin (1973) tarkoittamat siteiltään vahvat sosiaa-
liset verkostot ilmentävät nykykäsittein suurta sosiaalista pääomaa. Ne ovat samankal-
taisten ja toisilleen tuttujen ihmisten ryppäitä (klustereita), eikä niissä viriä luottamuksen
ongelmaa, sillä jäsenten sitoutuminen klusteriinsa on voimakasta. Tällaisten verkostojen
kääntöpuolena on mahdollisuus, että klusteri on vahvasti itseensä sukeutunut, eikä liitä
jäseniään laajempiin sosiaalisiin kokonaisuuksiin. Heikon siteen sosiaaliset verkostot
kykenevät kattamaan pitkiäkin sosiaalisia välimatkoja ja liittämään yksityisen verkoston
jäsenen yhteiskuntakokonaisuuteen (Ilmonen 2000: 17-18, 25-26; Ruuskanen 2000: 97-
98). Kairanmaan kylä oli tällainen vahvojen siteiden sosiaalinen verkosto. Tällaisena se ei
kuitenkaan pystynyt tuottamaan kylän kehittämisessä tarvittavia uusia innovaatioita. Vasta
kyläyhteisön itseensä sulkeutumisen murtaminen ja yhteydet poismuuttaneisiin kyläläisiin
ja laajempiin sosiaalisiin kokonaisuuksiin, sysäsivät kehitysprosessin liikkeelle.

Putnamin peruskysymys kuului: mitkä ovat ne olosuhteet, jotka ovat omiaan tukemaan
vahvan, representatiivisen (poliittisen) instituution syntyä (Ilmonen 2000: 19)? Kysymyk-
seensä hän vastasi: kansalaisyhteiskunnan sivilisoituneisuuden korkea aste turvaa mark-
kinoiden ja poliksen sujuvuuden, koska ”sivilisoituneisuus” takaa sosiaalisen järjestyksen
ja siten yhteiskunnan toiminnan häiriöttömyyden (Putnam 1993: 180). Sosiaalinen pää-
oma kytketään tavallisesti sosiaaliseen integraatioon. Vahvasti integroitunut yhteiskunta
on hyvä yhteiskunta, korostetaan sitä, mikä yhteiskunnan jäseniä yhdistää, mutta unohde-
taan, mikä heitä erottaa. Tarkastelun ulkopuolelle jää, keiden tai minkä ihmisryhmän etuja
sosiaalinen pääoma pääasiallisesti palvelee. Putnam ei puhu niistä voimista, jotka muotoi-
levat sosiaalista tilaa sekä suosivat ajassa ja tilassa toisia ihmisiä toisten kustannuksella.
Sosiaalinen maailma on hierarkisoitunutta, vaihto eri osapuolten välillä ei siten ole tasa-
arvoista sosiaalisen verkoston jäsenten kesken. Sivilisoituneen yhteisön tunnuspiirteenä
on vastavuoroisuuden ja luottamuksen sosiaalisten verkostojen olemassaolo. Tärkeimpänä
sosiaalisen pääoman elementtinä Putnam (1993) pitää luottamusta, mikä tekee siitä itse-
ään ruokkivan systeemin. Muita peruselementtejä ovat sosiaalisen vaihdon vastavuoroi-
suus ja yhteistoiminta sekä tukijalkana toimiva normiyhteisyys. Sivilisoitunutta yhteisöä
määrittää sosiaalinen pääoma, joka kulkee kehässä sosiaaliset verkostot – vastavuoroi-
suuden normit – luottamus – sosiaaliset verkostot. Ilmonen päätyy samaan ratkaisuun kuin
Putnam pitäessään luottamuksena ilmenevää sosiaalisten suhteiden ominaislaatua sosiaa-
lisen pääoman keskeisenä käsitteenä (Ilmonen 2000: 21-23, 27-28).

Sosiaalisen elämän ja sen kehityksen keskiössä, dynaamisina periaatteina, jotka mää-
rittävät merkitystämme toinen toisillemme, myös identiteettiämme, ovat vertailusuhteet
”similarity and difference” (Jenkins 1996: 4-5). Elämme ihmisinä kahdensuuntaisten voi-
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mien kentässä, joista yhdet vetävät meitä lähemmäs toisiaan, toiset työntävät pois. Tarvit-
semme toisiamme voidaksemme toteuttaa itseämme ja tyydyttääksemme erilaisia tarpei-
tamme, mutta samalla meidän on vaikea kestää toisiamme. Sosiaalisen pääoman käsitteen
lähtökohtana on pidetty juuri tätä yksilön käyttäytymisen dialektista vuorovaikutus-
asetelmaa. Ihmiset ovat samaan aikaan sekä kapeasti itsekkäitä, omaa etuaan tavoittelevia
yksilöitä että sosiaalisia olioita, jotka karttavat eristymistä ja nauttivat ihmisten tuesta ja
huomionosoituksista. Paikallisyhteisöjen tasoista sosiaalista pääomaa on kuvattu ihmisten
kyvyksi työskennellä yhdessä yhteisten päämäärien hyväksi ryhmissä ja organisaatioissa
(Kotkavirta 2000: 55; Fukuyama 1996: 355; Lehto 2000: 167-168). Tehokkaimmat
organisaatiot perustuvat yhteisöihin, joilla on jaetut eettiset arvot ja jotka kykenevät
omaksumaan yhteiset normit kokonaisuutena ennen kuin luottamus voi yleistyä sen jäsen-
ten joukossa. Vaativaan hankintatapaan liittyvä sosiaalisuus perustuu pysyväisluonteiseen
eettiseen käyttäytymiseen, jonka mukaan toimija, joka tekee sosiaalisen pääoman muo-
dostumisen mahdolliseksi, saa vain pienen osan sen hyödyistä, valtaosa hyödyistä koh-
distuu yhteisölle tai sen jäsenille (Coleman 1988; Fukuyama 1999: 8-15). Kylien henkiset
voimavarat, osaavat ja päämäärätietoiset toimijat ovat hanketoiminnan avaintekijöitä,
rahaan perustuva kehittäminen vaatii erikoisosaamista ja taitoa, mutta se herättää toimin-
nassa myös epäluuloa ja kateutta (Nieminen 2000: 141). Pääoman kartuttaminen on vah-
vasti sidoksissa paikalliseen sosiaaliseen ilmapiiriin ja halukkuuteen sitoutua muutokseen.
Lähtökohtana on ajatus, että yhteistyö tuottaa lisäarvoa, jonka vuoksi kannattaa osallistua
tavoitteelliseen toimintaan. Suoraviivaisen kartuttamisen ongelmana ovat yhteistyön taus-
talla olevat pitkäaikaiset sosiaaliset rakenteet, joita ei ole mahdollista lyhytaikaisilla pro-
jekteilla muokata (Lehto 2000: 186).

Paikallisen sosiaalisen ilmapiirin, siihen liittyvien yhteistyösuhteiden ja vastavuoroi-
suuden normien, analysoiminen edellyttää myös luottamuksen ja suhteiden laadun otta-
mista käsitteelliseen keskiöön. Putnam (1993) ei tutki luottamusta empiirisesti, vaan kes-
kittyy yhdistyksiin, joiden hän otaksuu materialisoivan luottamusta. Yhdistyslaitos ei kui-
tenkaan suoraan ilmennä luottamuksen määrää, eikä yhdistyslaitoksen mureneminen vält-
tämättä merkitse sosiaalisen pääoman vähenemistä. Suomessa on runsaasti esimerkkejä
siitä, että yhdistykset ovat mobilisaatiovaiheen jälkeen muuttuneet epädemokraattisiksi
järjestelmiksi, joissa rivijäsenillä ei ole jalansijaa. Georg Simmel on korostanut, että kiis-
tat sitovat osapuolia toisiinsa usein kiinteämmin kuin samanmielisyys. Eri vasemmisto-
puolueiden jäsenten epäluuloisuus toisiinsa ammattiosastoissa ja osuuskunnissa on
vahvistanut ja aktivoinut noita yhdistyksiä (ks. Jackson-Smith 1984: 103; Ilmonen 2000:
29). Yhdistykset eivät ole ainoa poliittisen toiminnan muoto, joka muokkaa kansalaisyh-
teiskuntaa, siitä vakuuttavana esimerkkinä Suomessa on kylätoimintaliike, sen vapaan
kansalaistoiminnan kausi (Hyyryläinen 2000). Kuinka kylätoiminnan muotojen sitten on
käynyt? Ovatko kylätoimikunnat, kyläseurat ym. vastaavat toimintaryhmät pystyneet säi-
lyttämään demokraattisuutensa? Onko yksimielinen kylätoimikunta tai -seura tae kylän
kehittämisen onnistumisesta, vai viekö ns. luova jännite (ks. Sotarauta-Lakso 2000) sit-
tenkin kehitystä enemmän eteenpäin? Putnam ohittaa syrjittyjen kansanosien keskinäisen
solidaarisuuden ja sen saamat muodot (Shapiro 1997). Luottamus ei välttämättä omaksu
muodollista hahmoa, vaan ylläpitää nimenomaan epävirallisia sosiaalisia verkostoja.
Luottamus voi yhdistyä yhteiskunnan piilorakenteisiin ja näkymättömiin toimintatapoihin
(Ilmonen 2000: 29). Liittyisikö kyläkirjatyön synnyttämä yhteisyys ja solidaarisuus
vastaavasti syrjäkylän ihmisten kohtalonyhteyteen ja sen saamiin muotoihin?
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Tutkimusmetodit ja -aineistot

Tutkittaessa monimuotoista sosiaalista maailmaa joudutaan etsimään uusia lähestymis-
tapoja ja tekemään metodologisia valintoja. Metodisten tukikohtien sijaan olisi tavoitetta-
va postmodernin ajan liikkuvuus: ”kuinka tunnistaa ilmiöt, tulkita niitä ja raportoida
niistä”. Vastuu valinnoista ja niiden seurauksista jää viime kädessä aina tutkijalle (Häkli
1999a: 172, 191; ks. Cloke et al. 1991: 170; Bauman 1992: xxii). Yksi tapa, jolla tutkija
voi yrittää saada otetta sosiaalisen maailman kompleksisuudesta, on käyttää useita tutki-
musstrategioita. Tutkimusongelmaa ei myöskään lähestytä ilman esityötä (Eyles 1988: 4,
8). Metodologiseen pluralismiin on katsottu liittyvän myös kuvausten sisällön problema-
tisointi (Paasi 1991: 15). Narratiivinen lähestymistapa tyypillisesti tavoittelee todellisen
elämän monimuotoisuutta ja ristiriitaisuutta (Flyvbjerg 2001: 84). Etnografisen tutkimuk-
sen kohteena on se, kuinka ihmiset elävät oman kulttuurinsa. Alun perin syrjäisestä maa-
laisyhteisöstä lähteneenä päädyin ”empaattisen mielikuvituksen” avulla valitsemaan etno-
grafian tavoittaakseni syrjäisen maaseudun kulttuurissa vallitsevaa sisäistä mieltä ja ym-
märtääkseni syrjäisen maaseudun asukkaiden tapaa hahmottaa niin omaansa kuin ympä-
röivää maailmaa (Lehtonen 1996: 197; ks. Alasuutari 1989: 105). Etnografiaan minut joh-
tivat myös intuitio sekä haluni kirjoittaa (vrt. Eräsaari 1995: 51). Eräsaari arvioi tutkimus-
taan etnografioiden ”eräiden piirteiden tai osien imitoinniksi”. Etnografiaa on pidetty
sosiaalitutkimuksen keskeisimpänä (perus-) muotona, jolloin etnografian rajat ovat jää-
neet epäselviksi. Nykyisin on muidenkin kuin antropologien piirissä tullut tavaksi kutsua
tutkimusotetta ”etnografiseksi” niin, että on alettu puhua jopa tieteiden välisestä ”etno-
grafisesta käänteestä” (Hammersley-Atkinson 1995: 1-2; Alasuutari 2001: 82). Geertzin
(1973: 19) mukaan etnografin tehtävänä on kirjoittamalla kuvata sosiaalinen diskurssi (to
write it down) (ks. myös Jackson-Smith 1984: 39). Etnografit liittävät toimintansa kult-
tuuriseen tulkintaan ja mikäli tavoitteena ei ole kulttuurin analysoiminen, etnografia voi
olla harhaanjohtava nimitys (misnomer). Mahdollista kuitenkin on, ei ainoastaan lainata
etnografisia kenttätyön tekniikoita, vaan tehdä tutkimuksesta etnografisempi pyrkimällä
siihen, mihin etnografit ovat perinteisesti pyrkineet, vaikkakin perinteisistä huomattavasti
poikkeavissa olosuhteissa. Etnografinen lähestymistapa sisältää sekä kenttätyön menette-
lytapojen että kulttuurisen tulkinnan ulottuvuuden. Etnografista lähestysmistapaa käyttävä
joutuu osallistumaan keskusteluun etnografiasta sekä prosessina että tuotteena (Wolcott
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1995: 83, 108-109; Jackson 1989: 172). Kyläkirjatyö Kairanmaan kylässä toteutettiin
osallistavan toimintatutkimuksen prosessina. Työn kontekstia (ks. Roos 1988: 148),
sosiaalisen todellisuuden vaihtelevia käytäntöjä ja alueitten kehittämistyön kulkua, niin
em. alueella kuin Päijät-Hämeen tutkimusalueella kuvataan etnografisen kuvauksen
keinoin. Tämän pohjalta toivon voivani tuoda uusia näkökulmia maaseudun tutkimukseen
ja kehittämiskeskusteluun.

Kahden tutkimusalueen empiirisiin tuloksiin, sekä yrityksiin kontekstuaalistaa niitä
laajempiin yhteyksiin, pohjautuva analyysi syrjäisen maaseudun selviytymismahdollisuuk-
sista; tarina siitä, kuinka ne ovat selviytyneet historiallisessa menneisyydessään ja johto-
päätökset, kuinka niiden olisi mahdollista selviytyä tulevaisuudessa pohjautuvat tässä
kappaleessa käsiteltävien etnografian ja osallistavan toimintatutkimuksen lisäksi elämä-
kertatutkimuksen välinein tehtyyn kairanmaalaisten elämäntarinoiden analyysiin (ks. luku
Elämäntarina sosiaalisen elämän yksilöllisenä ilmauksena). Mikäli tutkimustehtävä on
hyvin määritelty, saavutetaan useimmiten jossakin vaiheessa taso, jolloin voidaan puhua
saturaatiosta, tilanteesta, jossa uudet aineistot ja niiden analyysit eivät tuo uutta käsillä
olevan ongelman valaisemiseksi, vaan enää vahvistavat sitä, mitä aiemmat ovat jo osoitta-
neet. Tähän pohjautuu olettamusten oikeellisuus ja tutkimustulosten pätevyys ja paikkan-
sapitävyys (sit. Bertaux 1980 Roos 1988: 145; Bertaux-Bertaux-Wiame 1981: 187-188).
Tutkimukseni muistuttaa Ehrnroothin (1990) peräänkuuluttamaa keskittymistä teoreetti-
seen työhön ja sekundaariaineistoihin kvalitatiivessa kulttuurintutkimuksessa. Tutkimus-
aineistot ovat syntyneet käytännön tarpeista. Käytännön työn taustalla on vaikuttanut tut-
kimuksessa eriteltävä pohdinta uusien lähestymistapojen ja näkökulmien etsinnästä ja si-
ten myös teoreettista tutkimusta valmistava työ. Työni liittyy osallistavan toimintatutki-
muksen työtapaan, missä tuloksellisuuden ensimmäinen kriteeri on käytäntö, sen toimi-
vuus käytännössä. Onnistumisen kriteerinä nähdään ensisijaisesti sosiaalisen muutoksen
aikaansaaminen ja vasta toisella sijalla metodissa on itse tutkimus. Keskeiset tiedolliset
prosessit kytkeytyvät todellisten, käytännöllisten ongelmien ratkaisemiseen erityisissä
konteksteissa (Kuula 1999: 169, 170, 173; Greenwood-Levin 2003: 150). Tämä tutkimus-
raportti on noiden käytännössä toteutettujen kehittämisprosessien reflektointia, mikä on
sosiaalitutkimuksen oleellinen aspekti. Etnografinen tutkimus on problemaattista ja yllä-
tyksellistä toimintaa erityisessä kontekstissa, jolle annettava käytännön neuvo kuuluu
usein yksinkertaisesti ”go and do it” (Hammersley-Atkinson 1995: 16-23). Kenttätyön
vaihtelevia rooleja voi kuvata alkuperäisestä mukaellun kuvion avulla (ks. emt.: 104).

Kuva 6: Kenttätyön roolit Kenttätyö
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Etnografian osittaiset totuudet
”Jos jokin seikka näissä harvoissa muistiinpanoissa olisi väärin, ei pidä ihmetellä sitä,
koska ne kolme lähdettä, joista ne on ammennettu, nimittäin talonpoikien kertomuk-
set, oma muistini ja käsityskykyni, varsin helposti saattavat pettää, kuten olen koke-
muksesta havainnut”.

(Lönnrot, Elias 1980: 142)
Suomalaisissa sosiaalitieteissä etnografista lähestymistapaa on harrastettu 1970-luvulta
lähtien. Maaseutututkimuksessa metodin käyttö on ollut harvinaisempaa. Viime vuosien
maaseutua käsittelevistä tutkimuksista lähestymistapaa soveltaneita kuitenkin jo löytyy
(Rannikko 2000; Lehtola 2001; Holmila 2001; ks. myös Epäilys 2003). Etnografinen
tutkimus on perinteisesti kohdistunut ongelmallisiksi koettuihin yhteisöihin, joiden elä-
mäntavasta ei ole tiedetty, eikä ole voitu paljoa päätellä pelkkien numeeristen tietojen pe-
rusteella. Sosiologiassa etnografinen tutkimus on kytkeytynyt suuriin yhteiskunnallisiin
muutoksiin, kuten suuren muuton vaikutuksiin suomalaisten arkielämään. Sosiaalitutki-
muksen etnografinen perinne alkoi Englannissa työväenkysymyksen tutkimisena. Yhdys-
valloissa 1920-luvulla aloittanut ns. Chicagon koulukunta tutki erityisesti suurkaupunkien
etnisten vähemmistöryhmien muodostamia alakulttuureja (ks. Alasuutari 2001: 78-81).

Sibley (1995: xvii) näkee Rabinowin (1986) argumentoinnissa kaikuja Robert Parkin
kaupunkia käsittelevästä esseestä vuodelta 1925:

Anthropology, the science of  man, has been mainly concerned up to the present with
the study of  primitive peoples. But civilized man is quite as interesting an object of
investigation and at the same time, his life is more open to observation and study. Ur-
ban life and culture are more varied, subtle and complicated, but the fundamental mo-
tives in both instances are the same. The same patient methods of  observation which
anthropologists like Boas and Lowie have expended on the study of  the life and man-
ners of  the North American Indian might be even more fruitfully employded in the
investigation of  the customs, beliefs, social practices and general conceptions of  life
prevalent in Little Italy or the lower North Side in Chicago or in recording the more
sophisticated folkways of  the inhabitants of  Greenwich Village and the neighborhood
of  Washington Square, New York.

Myös elämäkerrat nousivat sosiologian tutkimusaineistoksi Chicagon koulukunnan piiris-
sä (ks. Roos 1987: 15). Kulturalistiseen etnografiaan on vaikuttanut keskeisimmin ns. Bir-
minghamin koulukunta, joka tunnetaan työväenkulttuurin ja nuorison alakulttuurien tutki-
muksistaan (Alasuutari 2001: 80). Tämän tutkimuksen syntyyn ja tutkimustapaan on eittä-
mättä merkittävästi ollut vaikuttamassa nykymaantieteen, Peter Jacksonin edustama, etno-
grafisesti painottunut tutkimussuuntaus. Suomalaisista etnografisista kansanelämän ku-
vauksista vaikutteita on saatu mm. Elias Lönnrotin (1980) matkakirjasta sekä Kustaa Vil-
kunan (1953) isien ”arkityön kauneuden” kuvauksesta. Sosiaali- ja yhteiskuntatutkimuk-
sessa tutkijat ovat osa tutkimaansa sosiaalista todellisuutta. Etnografia on ennen kaikkea
kokemalla oppimista. Tutkija elää tutkimassaan yhteisössä sen arkipäivää määrätyn pitui-
sen jakson. Tavoitteena on oppia tuon yhteisön kulttuuri, sen ajattelu- ja toimintatavat ns.
sisältäpäin. Etnografiassa pyritään hahmottamaan tuota tilannetta kokonaisvaltaisemmin.
Hahmotus tapahtuu itse osallistumalla ko. tilanteeseen ja esittämällä siitä ns. tiheitä ku-
vauksia (Hammersley-Atkinson 1995: 16, 17, 21; Eskola-Suoranta 1998: 104-106; Geertz
1973: 6-10). Tutkimuksessa kuvataan sisältä päin sosiaalisen elämän käytäntöjä kahdella

Tutkimusmetodit ja -aineistot



82 Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen

hyvin erilaisella syrjäseudulla; Pohjois(Keski)-Pohjanmaalla (Kairanmaalla) sekä Päijät-
Hämeessä reilun kymmenen vuoden ajalta.

En ole esitellyt itseäni tutkijana. Tutkimuksen teko väikkyi tuossa vaiheessa mielessäni
epävarmana mahdollisuutena. Päijät-Hämeessä asuin tutkimushetkellä vakituisesti, Kai-
ranmaalla palasin kotiseudulleni ja oleskelin tyhjillään olevalla kotitilallani, mikä herätti
erilaisia ambitioita ja ihmetystä. Rooleista ja lähestymistavoista, joiden varassa tutkijat
kenttäänsä lähestyvät, tilannettani kuvaa parhaiten haaksirikkoisen rooli, mutta ei kuiten-
kaan etnologin unelmana, niin kuin Pratt (1986: 31) sen esittelee. Syrjäisen maaseudun
haaksirikkoiseen liittyy ambivalenttista suhtautumista, ei ainoastaan adoptointia, vaan
myös hyljeksintää ja väheksyntää: he ovat ”palautettuja”, niitä, jotka eivät pärjää kaupun-
gissa (Kantanen 1991: 10, 57-59, 70-77, 108-109; Rannikko 1996: 43; Susiluoma 1998:
77; Holmila 2001: 55, 99).  Tarkoitukseni oli käytännössä selvittää asumismahdollisuuk-
sia syrjäisellä maaseudulla. Havainnointini on ollut lähinnä ns. piilohavainnointia, millä
tarkoitetaan osallistuvaa tutkimusta, jossa tutkija osallistuu kohteiden elämään yhtenä
heistä, mutta tutkittavat eivät tiedä osallistumisen tutkimuksellisesta tarkoituksesta, vaan
kohtelevat tutkijaa ryhmän luonnollisena jäsenenä. Piilohavainnoinnissa tutkijan roolin
vaikutus on olematon, koska tutkittavat pitävät häntä ryhmän aitona jäsenenä. Näin saatu
tieto on siksi varsin autenttista (Grönfors 1982: 104). Osin roolista on katsottu syntyvän
”ei-tiedettä”, kun etäisyyden säilyttäminen kuvauskohteeseen käy mahdottomaksi ja
hankittujen tietojen paljastamiseen liittyy siten eettisiä ongelmia. Kenttätyön roolit muo-
dostavat pohjan sille, millaisia aineistoja tutkimukseen kerätään (Pratt 1986: 32-33;
Hammersley-Atkinson 1995: 123).

Tutkijaan verrattavassa roolissa olen toiminut perinnepiirin vetäjänä ja kyläkirjan toi-
mittajana sekä alueellisen kehittämisprojektin vetäjänä. Kyläkirja on painettu ja julkaistu
kaikkien halukkaiden luettavaksi ja työhön osallistuneet ovat tienneet näin tapahtuvan jo
työskennellessään. Aiheutuuko tutkittaville mahdollisesti seurauksia havainnoinnistani?
Onko minulla oikeus kertoa ja mahdollisesti julkistaa tietooni saamiani asioita, kun kylä-
läiset eivät ole varautuneet antamaan hyvää kuvaa itsestään ja kylästään. Niin osallistu-
vassa havainnoinnissa kuin toimintatutkimuksessa korostuvat eettiset kysymykset, jolloin
tutkijan on tavallistakin enemmän tiedostettava tekojensa seuraukset. Kysymykset tuntu-
vat ylivoimaisilta vastattaviksi. Suhtautuminen piilohavainnoinnin oikeutukseen on ollut
ristiriitaista. Norman K. Denzin on korostanut työn tieteellistä tarkoitusta sekä tieteellisen
tiedon ja selityksen tuottamista. Tarkoituksena ei silloin ole aiheuttaa harmia, eikä vahin-
goittaa kohteiden mainetta tai arvostusta (ks. Grönfors 1982: 104-105). Uskon ja luotan,
että ainakin prosesseihin osallistuneet aktiivisimmat toimijat ymmärtävät maaseutututki-
muksen tarpeellisuuden ja osaavat asettaa tässä tutkimuksessa käsitellyt asiat kyseisiin
kehyksiin. Tutkimustyössä niin kuin elämäntarinoiden kirjoittamisessa rehellisyys on ollut
luonnollisena pidetty tavoite. Vaikeaa raportoinnissa on se, että joutuu kirjoittamaan enti-
sistä kanssatoimijoistaan ikään kuin selän takana. Tärkeintä kuitenkin on, että välittää ja
pahinta se, että lakkaa välittämästä tutkimuskohteistaan ja siitä, mitä noille alueille tapah-
tuu (Aro 1996: 74).

Monet maaseudun kehittäjät ovat korostaneet, ettei kielteisistä asioista saisi puhua.
Päävirtauksena tuntui tutkimushetkellä olevan ”maaseudun markkinointi”, jolloin koros-
tetaan maaseudun hyviä puolia asumis- ym. ympäristönä. Kun olen kertonut vaikeuksista,
jopa laittomuuksista, joita maallemuuttaja tai maalla asuva voi kohdata, maaseutuasioita
hoitava virkamieskin on saattanut vastata: ”Se on sellasta inhimillistä.” Ovatko syrjäisen
maaseudun asukkaat sittenkin lapsia, jotka eivät ole vastuussa teoistaan? ”Nuo laajan
erämaan asukkaat kuvastelivat hänen mielessään ikään kuin alaikäisinä…” (Haanpää
1976: Teokset, osa 7: 182). Osallistuminen kylän eri toimintoihin ja aineistonkeruu pitem-
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män ajan kuluessa vaikuttaa saadun tiedon luonteeseen. Tutkimuksen alkuvaiheessa kylä-
läiset pyrkivät antamaan mahdollisimman kauniin ja myönteisen kuvan kylästään, kaunis-
telemisen tarve vähenee aikaa myöten (Suolinna-Sinikara 1980: 125). Elämäntapatutkijat
ovat käyttäneet ilmiöstä nimitystä ”onnellisuusmuuri”. Roosin mukaan oli syytä epäillä,
että kyselytutkimukset ovat mitanneet onnellisuusmuuria ja tietoista kaunistelua, eivätkä
ihmisten todellista hyvinvointia. Kortteinen puolestaan kysyy, mitä onnellisuusmuuri
suojelee ja miltä? Suojeleeko onnellisuusmuuri yksilöä hänen oman elämänsä ankeudelta,
vai toisten tungettelevilta katseilta? Kortteinen rajaa onnellisuusmuurin käsitteen viittaa-
maan yksityiselämän sosiaalisiin defensseihin, koska katsoo teoreettiselta kannalta olevan
kyseenalaista, mikäli sosiologi alkaisi askarrella yksilöiden psyyken sisäisten patoutumien
ja ristiriitojen parissa (Roos 1987; Kortteinen 1982).

Grönfors (1982) korostaa, että osallistuvan havainnoitsijan sosiaalisella roolilla ja ku-
valla, joka tutkittavilla on tutkijasta, on merkittävä vaikutus kerätyn aineiston luonteeseen.
Tutkijan ja tutkittavien sosiaalinen asema ja heidän keskinäiset suhteensa on otettava
huomioon, kun aineistoa tarkastellaan. Tärkeitä tutkijan rooliin liittyviä tekijöitä ovat
myös hänen taustaominaisuutensa. Suolinna ja Sinikara mainitsevat iän, sukupuolen, si-
viilisäädyn ja kotipaikan. Lisäksi heidän tutkimuksessaan korostuu tiettyjen taustateki-
jöiden yhteisvaikutus.

Pohjoisessa … jouduimme monta kertaa havaitsemaan, että naissukupuolemme suu-
resti vähensi koulutustasomme merkitystä. Useissa tilanteissa näkivät kyläläiset juuri
sukupuolen ratkaisevaksi ominaisuudeksi. Toisinaan kyläläiset ryhtyivät kädestä pitäen
opettamaan, miten meidän tulisi käyttäytyä. Nämä opetukset sisältävät lähinnä vaati-
muksen, että meidän naisina kuului palvella miesväkeä. Juuri näiden kokemusten kaut-
ta kävi voimakkaasti ja konkreettisesti ilmi, että roolijako on nimenomaan miesten sää-
telemä ja sanktioima. Meidät koettiin juuri sukupuolemme takia vaarattomiksi. Tutki-
mustyö oli kyläläisten mielestä jonkinlaista lomailua. Kenttätyön kannalta oli vaaratto-
muutemme pikemminkin hyödyksi kuin haitaksi. Tosin miehet eivät suostuneet kerto-
maan savotoilla kerrottuja juttuja: ne olivat heidän mielestään naisen korville ”liian
krouveja”… Kyläläiset arvostavat koulutusta, mutta koska oppineella ei ole mitään py-
syvää tehtävää kyläyhteisössä, ei tutkijan rooliin osattu liittää mitään käyttäytymis-
sääntöjä. Tieteellisen työn luonne ja ongelmanasettelut ovat … melko vieraita (sit.
Suolinna-Sinikara 1979: 301 Grönfors 1982: 85).

Kuvaus kertoo yleisellä tasolla asemastani molemmilla käsittelemilläni alueilla. Se, että
Pohjois-Pohjanmaalla olin kotiseudullani, vähensi painoarvoani tuossa yhteisössä, mutta
teki minut osaksi yhteisöä siten, että sain kuulla ”rouveimmatkin” jutut. Päijät-Hämeessä
se, että olin nainen ja muualta muuttanut, teki asemani usein tyhjäksi. Osallistavan toimin-
tatutkimuksen ”ongelmana” on yleensäkin, että ihmisten lähelle meneminen, tuttuus on
edellytys luotettavan tiedon saannille. Se saa ihmiset kokemaan tutkijan ”yhdeksi heistä”
ja tällöin he voivat yrittää kieltää hänen asiantuntijaroolinsa. Tutkijan rooliin kuuluu myös
hänen oman merkityksellisen ympäristönsä suhtautuminen häneen. Grönfors (1982: 85-
86) kertoo, kuinka hänen tuttavansa kokivat välillä, että hänen suhteensa mustalaisiin oli
saastuttanut hänet yksityishenkilönä, samoin kuin Lasse Murto oli kertonut hänen äitinsä
saaneen kuulla ”rappiolle menevästä pojastaan”. Olen itse saanut huomata, että asumiseni
syrjäseudulla on tehnyt minut usein ”ihmisten silmissä” naurettavaksi. Jopa maaseututut-
kijoiden ja maaseudun kehittäjien keskuudessa voi aistia alemmuuden. Päijät-Hämeessä
sain kokea, että syrjäseudulla asuvana paikkani on koulutettavien penkillä. Työssä esiin
nousevia ristiriitoja ei tutkimusraporteissa yleensä käsitellä, mutta kysymyksessä lienevät
enemmän tutkimusten raportointikäytäntöön liittyvät seikat kuin se, että esimerkiksi toi-
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mintatutkija käytännössä kykenisi välttämään joutumista erilaisiin patti- ja konfliktitilan-
teisiin (Kuula 1999: 155). Palaan rooliini ja kuvaan, jota tutkittavat heijastivat vielä myö-
hemmin, käsiteltävänä olevassa asiayhteydessä.

Kenttätyö tarkoittaa asumista ja elämistä kohdeyhteisön ihmisten kanssa: tutkija ottaa
osaa tutkittavan yhteisön elämään osallistuen sen eri toimintoihin ja samaistaen itsensä
yhteisön asukkaisiin niin pitkälle, kuin se on mahdollista ja toivottavaa. Antropologit ovat
perinteisesti etsineet yhteistyötä, osallistuva havainnointi on antropologien kehittämä me-
netelmä (Vesterinen 1999: 84, 96). Monet paikallisten ihmisten tavoista ja kiinnostuksista
sisäistetään. Osa etnografisesta tiedosta tulee sisäistetyksi päivittäisessä rutiinissa. Tutkit-
tavien todellisuuteen sisälle meneminen (going native) on sekä haitallista että hyödyllistä
tehokkaalle tutkimukselle (ks. Grönfors 1982: 95). Se sisältää ”yliraportoinnin” (over-rap-
port) vaaran, jolloin tutkija voi samaistua esittämään jonkin osapuolen näkemykset koko
ilmiöalueen näkemyksinä. Hammersley-Atkinson (1995: 110-111, 113-114) pitävät tästä
esimerkkinä Paul Willisiä (1977), joka heidän mukaan tulkitsi joidenkin poikien, ”lads”,
koulun vastaiset asenteet työväenluokan todellisiksi asenteiksi. Se häiritsi tutkimusta: sai
tuskaisuuteni ja ahdistuneisuuteni kasvamaan välillä fyysisen sietokyvyn ylittäviin mittoi-
hin. Voin todeta Aron (1996: 58) tavoin olevani ”kuitenkin varma, etten koskaan vapaudu
täysin niistä tunteista, joita kentällä koin”. Kenttätyöhön on yleensäkin nähty liittyvän
erilaisten vaikeuksien lisäksi stressiä ja ahdistusta. ”Going native” termi liittyy tieteellisen
objektiivisuuden kauteen sekä koloniaaliseen menneisyyteen. Sen sijaan käytetään käsitet-
tä ”Toinen” (Other), jonka äänen tutkijat pyrkivät tavoittamaan. Tutkija yrittää elää lähellä
elämää, josta hän kirjoittaa. ”Tänään emme yritä näyttää olevamme kykeneviä elämään
tutkittavien elämää, vaan että olemme eläneet tarpeeksi lähellä ymmärtääksemme, kuinka
tutkittavat rakentavat elämäänsä” (Lincoln-Denzin 2003: 628-629).

Grönfors (1982) kuvaa sanalla ”uppoutuminen” tilannetta, jossa osallistuva havain-
noitsija on alkanut todella osallistua kohteidensa toimintaan. Itse uppouduin syrjäisen
maaseudun elämään välillä niin, että aloin käyttäytyä perinteisen maaseudun naisen
tavoin. ”Turvallisuussyistä”, näin perustelin sitä itselleni. Jos, minut ja lapseni koettaisiin
osaksi yhteisöä, he saisivat toimia ”normaalin” lapsen tavoin, mutta yhteisön ”ulkopuoli-
sina” he joutuisivat kaikissa tekemisissään ”suurennuslasin alle”, jopa kouluhenkilö-
kunnan taholta. Tutkijan ei ole mahdollista todella sisäistää tutkittavien ihmisten tapoja ja
tunteita. Kasvaminen yhteisön jäseneksi on kulttuurin merkityskarttojen oppimista ja
mahdollisuudet saavuttaa aika, joka käytetään yhteisön jäsenen kasvattamiseen täysi-
ikäiseksi, pienen ajan kuluessa ovat vähäiset (emt.: 95-96; Lehtonen 1996: 18). Grönfors
(1982: 97) suosittelee ”urautumista” seikkoihin, joissa voi toimia merkityksellisesti. Vain
osittainen kontakti on mahdollinen ”kuten Rabinow kuvaa” (Probyn 1993: 76). Etno-
grafiset totuudet ovat luonnostaan osittaisia (partial) ja epätäydellisiä. Kulttuuriset ku-
vaukset (fictions) perustuvat systemaattisiin ja kiistanalaisiin ulossulkemisiin. Etnografi
on kuin Hermes; lupaa olla valehtelematta, mutta ei myöskään sitoudu kertomaan koko
totuutta (Clifford 1986: 6, 7).

Teksteissä, varsinkin tieteellisissä, pyritään häivyttämään kontekstuaaliset tekijät
lukijoiden näköpiiristä (Lehtonen 1996: 161). Yhtäältä kenttätutkijalta vaaditaan empatiaa
ja osallistumista. Työ ”siellä”, sen onnistuminen, edellyttää kykyä olla empaattinen, sensi-
tiivinen, humaani ihminen. Toisaalta etnografin on pystyttävä raportoimaan viileästi ja
ulkopuolisesti havainnoistaan. Raportointi ”täällä” edellyttää tapahtumien ulkoistamista ja
etäännyttämistä, tapahtumien analysoimista ulkopuolisena, vailla emootioita (Aro 1996:
29; Silvasti 2001: 47; vrt. Kuula 1999: 144, 171). Autobiografinen genre ja avauskerto-
musten suosio kertovat yrityksistä ylittää tämä kuilu (Pratt 1986; Eräsaari 1995). Pyrki-
mys objektiivisuuteen on usein merkinnyt tutkijan oman roolin ja persoonan häivyttä-
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mistä: antropologi kertoo olleensa ”siellä” ja sitten katoaa tekstistä. Kertojan osallisuus
omaan tarinaansa voi synnyttää lukijassa näkemyksen epäluotettavasta kertomuksesta.
Haluttaessa vaikuttaa luotettavalta omaksutaan usein passiiviääni (Rabinow 1986: 244;
Eräsaari 1995: 56-57, 80; Lehtola 2001: 68). Kaikki antropologinen tieto on tavallaan
omaelämäkerrallista. Kaikki antropologinen kirjoittaminen nojaa raportteihin, jotka ovat
tulosta konkreettisista kohtaamisista tai tapaamisista yksittäisten etnologien ja muiden yh-
teiskunnan jäsenten välillä. Antropologiassa objektiivisuutta ei määritellä subjektiivisuu-
den vastakohdaksi, vaan kaikki toista koskevat väitteet ovat havainnoijan kokemuksen
pareja. Etnologeja ja feminististä tutkimusta on yhdistänyt ajatus, että ei voi kuvata toista,
ellei tunne itseään (Eräsaari 1995: 80; ks. Probyn 1993: 62). Feministisissä yhteiskunta-
näkemyksissä korostetaan tutkijan subjektiivista panosta, minän tuntemista ja läsnäoloa,
itsereflektiota (Koskela 1994: 53, 7; 1995: 7). Tuo ajatus on läsnä kytkennässä elämän-
tarinaani, mistä asetelmasta tutkimuksen teko on ponnistanut liikkeelle ja saanut tutki-
muksen kuluessa voimansa. Etnografiat syntyvät tutkijan ja kuvattavan kokemusten leik-
kauskohdasta; kun kaksi autobiografiaa kohtaa, tutkijan ja tutkittavan, niin kohtaamisessa
on läsnä kaksi kokemushistoriaa. Tutkijan läsnäolo tekee mahdolliseksi lukijan ”puhua
takaisin”. Kirjoittajan ja lukijan välille voi syntyä dialoginen suhde ja kokemusten vertailu
tulee mahdolliseksi. Miksi kuitenkin sellaiset, jotka osaisivat kirjoittaa havahduttavia
tekstejä, kirjoittavat tekstejä, joissa kokemukset eivät leikkaa, kysyy Eräsaari (1995: 120).

Etnografian omaelämäkerrallisuus
”Kukaan ei synny yksin, ei ole ihmistä ilman taustaansa, ei ketään ilman varjoaan. Suku
määrää paljosta, myöhemmät elämänvaiheet lopusta. Elämäntien jyrkät vaihtelut, ajan
murrokset, kaikki voivat kiskoa meitä hyvinkin kauas alkuperästämme, ketä mihinkin”.

(Paasilinna 1996: 19)
Määrittelen tässä kappaleessa omaa paikkaani suhteessa tutkimuksen tekemiseen. Tutki-
jan taustojen erittelyä: lähtökohdat, sitoumukset, kysymyksenasettelujen, käsitteiden ja
menetelmien rajojen pohtiminen; kutsutaan henkilökohtaiseksi paikanmääritykseksi.
Omaa taustaa, kokemuksia ja itseä on mahdollista hyödyntää ja käyttää resurssina tutki-
muksen eri vaiheissa, mutta kuinka tuoda oman elämäntarinan sisältämät lähtökohdat tut-
kimukseen ilman, että paikanmäärityksestä tulee retorinen keino, jolla lukija yritetään saa-
da vakuuttuneeksi asioista, jotka eivät ole tutkimuksellisesti varmalla pohjalla? Entäpä,
ellei paikanmääritys lisääkään tutkimuksen oikeellisuutta? Pitäisikö paikanmäärityksen
jälkeen määritellä paikanmäärityksen paikka jne.? Kyse ei ole vain tutkimuskentälle pää-
systä, tutkimuskohteiden vahvistamisesta ja motivoinnista, vaan merkitysten tavoittami-
sesta, tulkitsemisesta ja ymmärtämisestä (Koskela 1995: 9-10; Kortteinen 1982; Silvasti
2001: 47-48). Samalla kun positioin itseäni, sitoudun osaltani syrjäiseen maaseutuun.
Koskelan (1995: 7) mukaan tutkimuksen tekijän yhtenä tärkeänä tehtävänä on päättää,
haluaako hän sitoutua tutkimuksen tekstiin henkilökohtaisesti vai nojautuuko auktoriteet-
teihin. Sibley (1995) näkee kysymyksen radikaalin ja emansipatorisen ihmismaantieteen
tekemisestä osittain kysymyksenä menemisestä lähemmäs ihmisiä, heidän kuulemistaan ja
tien tasoittamista heille. Postmoderni diskurssi ei tuo akateemista kirjoittajaa lähemmäksi
”toista” ilman todellista sitoutumista. Sitoutuminen teksteihin ei poista tarvetta sitoutua
ihmisiin (emt.: 184). Lähtökohtanani tämän tutkimuksen tekemisessä on ollut tavoite tu-
keutua ns. autenttiseen aineistoon sekä sukeltaa syrjäisen maaseudun todellisuuteen rin-
nan oman elämäntarinani, oman ”minuuteen matkaamiseni” (ks. Vilkko 1997: 147) kans-
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sa, pyrkimyksenä ymmärtää sekä tutkimuskohteina olevia kyliä että itseäni (vrt. Holmila
2001: 19) sitoutuen myös itse syrjäiseen maaseutuun. Vastaavat tavoitteet, jokseenkin
yhdenmukaisina, löysin myöhemmin David Sibleyn (1995) eklusiivisia tendenssejä käsit-
televästä tutkimuksesta (ks. luku 7. Matkalla opittua). Tutkimukseni tarkoituksena ei siten
ole etsiä todisteita sille, että syrjäisen maaseudun ihmiset ovat normaaleja, ns. tavallisia
ihmisiä, vaan kartoittaa mahdollisen ”toiseuden” takana olevia tekijöitä ja syitä.

Suurin osa kirjailija Pentti Haanpään henkilöistä on saman seudun asukkaita, sen joka
on häneltä saanut nimen Kairanmaa. Sen rajat eivät ole aivan tarkat, mutta kiistattomim-
min siihen kuuluvat Siikajokilatvan pitäjät Piippola, Pulkkila ja Pyhäntä. Siihen voidaan
liittää Kärsämäen pohjoisosa, missä sijaitsee Pentin ”tukikohta” Telikangas34, samoin
Haapaveden Ojakylä, ehkä myös Kestilä. Sen sijaan Pyhännällä Kairanmaa ulottuu vain
Ahokylään, jossa kulkee ”Savon raja”; sen takana maisema mäkistyy ja kieli muuttuu
pohjoispohjalaista murretta savolaisemmaksi. Kairanmaa oli kyllä aluksi ”maa, jota ei
ole”, sillä se tulee vasta Haanpään sodanjälkeiseen tuotantoon, esim. romaanissa ”Jauhot”
(1949). Sitä ennen kuvatuilla paikkakunnilla ei ollut nimeä tai sitten Jokikylä, esim. ro-
maaneissa ”Isännät ja isäntien varjot” (1935), ”Taivalvaaran näyttelijä” (1938). Vaikka
käsite ”kaira” liittyy enemmän Lappiin, sillä on Suomenselän ja Siikajokilatvan tasainen
soinen ulkonäkö. Kairanmaa on siitä hyvä nimi, että se sekä on että ei ole. Tarkkojen
maantieteellisten rajojen sijasta olennaisempaa on sen väljä kuvitteellisuus. Se on enem-
män symbolinen alue, kuin jokin nimeltä mainittu paikkakunta (Sallamaa 1996: 12).
Nykyisin Kairanmaahan luetaan Kärsämäeltä myös Saviselän ja Sydänmaan kylät.

”Vieras. Haapaveden eno. Oli runsaan viikon. Paistelimme lihaamme auringossa, kek-
simme ”vesipirun”, köysilaitteen, jossa voi helposti pysytellä koskessa. Kylvimme lä-
hes joka ilta. Kävimme kaupoissa ja hautausmaalla ynnä teimme retken Telinkankaa-
seen. Varsinkin setää hikoiluttava marssi yli nevojen. Perillä aurinkoa, kahvia ja voi-
leipää ynnä mietiskelyä vanhoilla pelehtyvillä pelloilla, kiviaitojen luona. Monet mies-
polvet olivat arvatenkin sillä tantereella eläneet elämänsä, taistelleet loven maan tylyy-
teen. Mutta nyt oli kaikki jälleen katoamassa. Rakennuksien sijoja, ummistuvat kaivot
ja heikosti kasvavat kedot.

Raukean surullinen tunnelma.”                             Leskelä 17.VII.32.
(Haanpää, Pentti 1976: Muistiinmerkintöjä vuosilta 1925-1939, s. 205)

1860-luvun lopun nälkävuosien taudit veivät osan syrjäisen Telinkankaan asukkaista.
Asukkaat lähtivät pääosin Amerikkaan. Kairanmaa on asujalleen aina koettelemus, taiste-
lua elinympäristöstä juontuvaa vilua, nälkää ja ahdistusta vastaan (Ridanpää 1999: 21).
Nälkävuodet olivat ainoa Haanpään käsittelemä historiallinen aihe, ei kuitenkaan 1860-
luvun suuri nälkä, vaan 1890-luvun pienempi nälkäkausi Pohjois-Suomessa. Haanpää pe-
rehtyi myös Piippolan kirkkoherran Rurik Calamniuksen, Ilmari Kiannon veljen kokoa-
maan Suomussalmen seurakunnan historiaan, jossa käsiteltiin Kainuun nälkää. Syntyi
romaani ”Jauhot” (1949), jota on vuosikymmeniä luetettu Suomen kouluissa Haanpään
tyylin loistonäytteenä (Sallamaa 1996: 172). Kuinka myöhemmin henkilökohtaisestikin
tutuksi tulleessa Päijät-Hämeessä koettiin ”näläkävuojet”, siitä näyte seuraavassa:

Voe Herraj Jumala sitäe kurjuutta mitol seihtemäkymmentäviis–kaheksankymmentä-
vuotta vuotta takaperi. Kum monta kesiä söe halla vilijam perättäe ni site olt niät vi-
hovviime siementäkiä mitos muahak kylövänt… Sit tul piälep piätteeks sellanev vaeva
ihmisii jota santtii poltettauviks. Se tappo pal ihmisijä. Kyllei sitä suant monkua

34 Nimi pitäisi olla Telinkangas, tavallisin virhe nimen kirjoittamisessa on jättää siitä n-kirjain pois.
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(=monikaan) seleviä leipiä syvväksee. Petäest kolottii kuoret ja kuivattii kevätahavalla
ja kesälä päevämpaesteessa aetojem piälä. Pantiihan niitä vehkoja ja sammalija ja täh-
käjauhojae seleväv vilija sekaa… (Ruohonen 1983: 16-17, Ida Koivula, 1904, emäntä).

Vasta, kun pystyin hyväksymään, etten voi olla kukaan toinen, kykenin tekemään tämän
tutkimuksen. Vasta, kun palasin kysymään, kuka minä olen. ”Sieltä se vihdoin tulee, ajat-
telen, omaelämäkerturin peruskysymys kuka minä olen? Uskaltaudut siis alkuperäsi etsi-
miseen. Matka – kotiinpaluu minuuteen – voi alkaa” (Vilkko 1997: 147). Ensimmäiseksi
luovan ihmisen on hyväksyttävä, ettei hän voi olla kukaan toinen (Paasilinna 1984).
Luova ihminen on uskollinen itselleen ja omalle sisimmälleen. Yksi keskeinen tutkimusta
määrittävä kriteeri on tutkijan oma sijoittuneisuus sekä hänen oma tiedonintressinsä
(Lehtonen 1996: 218-220). Me kirjoitamme ja puhumme aina tietystä erityisestä paikasta
ja tiettynä erityisenä aikana, tietyn erityisen historian ja kulttuurin kehyksessä. Se, mitä
sanotaan, sanotaan aina jossakin kontekstissa, jostakin positiosta (Hall 1999: 224). Kuun-
telemalla syrjäseudun ihmisen ääntä itsessäni, elämällä syrjäisellä maaseudulla lapsuuteni
ja osan aikuisuudestani; elämällä ”maalaisena” kaupungissa ja ”kaupunkilaisena” syrjäi-
sellä maaseudulla, jouduttuani omakohtaisesti monien käsiteltävänä olevien pohdintojen
eteen, olen päätynyt nostamaan esiin tutkimuksessa käsiteltäviä asioita, päätynyt tähän
tutkimukseen, esittämään tutkimuksen tässä käsiteltävänä olevassa muodossa. Tiedot on
suurelta osin hankittu ”oppimalla esitaistelijana olemisen kautta” (ks. Sibley 1995: 184)
sekä tutkimusprosessissa mukana eläen, jolloin tutkija itse on ollut ”tutkimusinstrumentti”
(ks. Hammersley-Atkinson 1995: 19, 21). Seuraavassa fiktiivinen kirje kirjailija Pentti
Haanpäälle, dialogi jonka käymiseen ei käytännössä ole ollut mahdollisuutta35 (vrt. Pel-
tonen 1994: 190).

Mitä kuuluu Pentti?
Sallamaa aloittaa esseekokoelmansa ”Kaksisuuntaiset silmät” näin ja niinpä minä-

kin ajattelin kirjottaa sulle, kun ei olla koskaan satuttu Telinkankaaseen yhtä aikaa.
Seitsemänkymmentäluvulla siellä vielä aisti saman tunnelman, mistä kerrot päivä-
kirjassasi. Istuskelin siellä laon kynnyksellä, tiiäthän siinä, missä polku laskee karta-
nolta alas vasemmalle. Siinä haisi ummehtuneet oljet ja kuivat heinät. Sain kirjeenvaih-
dostasi kirjaa kokoavilta kuulla, että Hilja-tätisi oli Amerikassa naimisissa Jussi Telin-
kankaan kanssa. Ennen oli puutetta kai nimistäkin, kun suvussa toistettiin samoja
nimiä. Kirkonkirjoissa Johan oli puheissa Juho tai Jussi ja vaarikin oli Suomen Höyry-
laivaosakeyhtiön matkustajaluettelossa John. Amerikassa ne lyhensivät nimensä Kan-
kaaksi. Saisit kertoa joskus niitä Ameriikan juttuja. Vihjaiset Kootuissa: ”vuosia sitten
merien takana haudattu Jussi Telki pysyi yhäkin paperiasiallisesti Rannan Liisan miehe-
nä”. Kun Vaari ja Korkian Joonas tapasivat, ne innostuivat välillä muistelemaan Ame-
riikan aikoja. Hyväpuheinen Joonas innostu kertomaan siitä, kun irlantilaisille ja suo-
malaisille tuli tappelu:

– Katoppa, kun minä löin, se oli niinku oes miuli potkassu.
Opintotoveri-lehden kyselyyn, ”missä arvossa on kirjallisuus tukkityömailla” vasta-

sit, ettei ”sitä siellä arvosteta niin eikä näin, koska se siellä ylipäänsä on tuntematon

Tutkimusmetodit ja -aineistot

35 Pentti Haanpää syntyi 14.10.1905 ja hukkui Lamujärveen 30.9.1955. Haanpään Amerikan juttujen
taustalla olivat vanhempien sekä sukulaisten ja tuttavien siirtolaiskokemukset. Pentti Haanpään
vanhemmat Mikko ja Sanna Haanpää avioituivat Massachusettsissa vuonna 1902.

– Äiti olisi jäänyt Amerikkaan, mutta kun isän veli kuoli ”mainissa”, se tuntui isästä niin pahalta, että
hän halusi palata Piippolaan, kertoi Pentin sisar Reeta Tinkala kesällä 2004.
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käsite”.36 Lienee totta, mutta katoppa ainakin sitä kuvausta juhannusaatosta 1920-
luvulla Nuottilammen propsi- ja paperipuusavotalta tässä tutkimuksessa ja sitä Hollo-
lan kämpän kuvausta. Ne ovat Hepoahon Oton päiväkirjasta. Päiväkirjavihkoissa oli
luettelo hänen omistamistaan kirjoista ja muistan, että siihen sisältyi myös kansan-
taloustiedettä ja filosofiaa. Kukaan syvänmaalaisista ei muistanut, miksi sitä kämppää
kutsuttiin Hollolaksi, mutta päiväkirjoissa puhuttiin ”Hollolan aikuisista asioista”.
Siellä Telin- ja Hämeenkankaassa jotenkin ymmärrän, miksi veri on vetänyt Hollolan
kirkon vaiheille. Päijät-Hämeessä eräs rautakautisten asuinpaikkojen etsimisestä innos-
tunut puhkesi nimeni kuultuaan paheksumaan, sitä että vanhoja nimiä, esim. Tela-
ranta, vaihetaan uusiksi, vaikka ne nimet kertovat seudun historiasta, paikoista, joissa
veneet nostettiin järvestä maalle ja mistä ne telattiin toiselle järvelle. Lienevätkö hämä-
läiset telanneet veneitään kankaan yli? Ne Telinkankaan kedot on nyt istutettu metälle.
Pihatie on kyllä ennallaan. Se paikka tuntuu niin omalle, että minun piti kirjoittaa ”is-
tutettu metälle”, kairanmaalaisten omalla kielellä. Kiviaijat on kans pois. Työnnetty
röykkiöiksi. Piipposet laitto sinne pohjaveenottamon…

Sen lisäksi, ”kuka” tekstissäni puhuu, tutkimuksen tekijän on päätettävä ”kenelle”. Tapa,
jolla asiat olisi hyvä esittää tutkimusalueiden asukkaille, poikkeaa tavasta, jolla ne olisi
hyvä esittää tiedeyhteisölle. Tutkijan ja tutkimuskohteen moniulotteista vuorovaikutusta ja
tulkintojen monikerroksellisuutta on käsitelty naistutkimuksen, kulttuurintutkimuksen ja
humanistisen maantieteen sekä yhteiskuntamaantieteen parissa. Kehityskaari on kulkenut
havainnointiin perustuvasta deskriptiosta positivistisen totuususkon kautta postmoderniin
relativismiin ja hedelmättömän relativismin jälkeen hermeneutiikkaan pohjautuvaksi tul-
kinnallisuudeksi. Tutkija on jatkuvassa vuorovaikutussuhteessa tutkimuskohteeseensa ja
tutkimus on tulkinnan muodostamista. Tulkinnassa henkilökohtainen suhde kohteeseen
voi tulla merkitykselliseksi. Henkilöhistoriallisessa sidoksessa tutkittavaan paikkaan tutki-
ja voi käyttää ”sisäpiirin asiantuntijuutta”, mikä tuo tutkimukseen kulttuurista syvyyttä
(Koskela 1995: 8-9). Henkilöhistoriallinen sidos tuo tutkijan ja informanttien välille
yhteenkuuluvuuden tunteen, vaikkakin vaarana voi olla tutkijan kompastuminen kotipaik-
kasokeuteen (ks. Snellman 2003: 24). Tieto, jota tutkimus tuo esiin on sidoksissa tutkijan
position lisäksi siihen, mikä on tutkimuksen taustalla oleva ”kätketty kysymys” (hidden
question). Tämän tutkimuksen taustalla olevaa kysymystä voi verrata Oscar Lewisin tutki-
muksen kysymykseen: ”Mistä nämä ihmiset kärsivät?” (emt.: 22-23).37 Kulttuurintutki-
muksessa tutkimustulos on tutkijan tekemä tulkinta kohteestaan. Tutkijan tulkinta on yksi
monista, mutta se pyrkii olemaan huolellisemmin perusteltu kuin mikään muu. Keskustelu
tulkinnallisuudesta on nostanut esiin representaation ongelman: kuka tulkintaa tuottaa,
mistä lähtökohdista ja kenelle? Pyrkiessään perusteellisuuteen ja analyyttisyyteen tutkijan
tulkinta sekä saavuttaa että menettää jotakin verrattuna taiteilijan tulkintaan tai arkikoke-
muksen kautta välittyvään tulkintaan (Koskela 1995: 9). Tutkimuksessa ovat mukana tut-
kijan tulkinnan lisäksi otteet taiteilijan tulkinnasta sekä erityisesti informanttien arkiko-

36 Matti Kuusi arvioi jätkäperinteen keruukilpailun (15.12.1968–28.2.1969) palkintojenjakotilaisuudes-
sa parinkymmenen kirjoittajakyvyn menneen hukkaan jätkäkynäilijäin joukossa (ks. Pöysä 1997: 34, 37).

37 Klassinen esimerkki siitä, miten erilaisia tutkimustuloksia samasta kohteesta voidaan saada, on Rob-
ert Redfieldin tutkimus vuodelta 1930 ”Tepoztlan – The Mexican Village ”, jossa kylä kuvaillaan ”onnelli-
sena yhteisönä”, Gemeinschaftin malliesimerkkinä” ja toisaalta Oscar Lewisin tutkimus vuodelta 1951 ”Li-
fe in a Mexican Village, Tepoztlan restudied”, jossa samainen kylä esitetään Gesellschaftin malliesimerk-
kinä, ”onnettomana yhteisönä”. Molempien tutkijoiden tavoitteena oli ollut saada kokonaiskuva meksiko-
laisen kylän elämästä, mutta he kiinnittivät huomiota erilaisiin asioihin arkipäivän elämässä. Kumpikaan
tutkijoista ei ole väärässä, sillä oikein tulkittuna tutkimukset täydentävät toisiaan (Snellman 2003: 22-23).
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kemuksesta, mikä korostaa etnografin ja informanttien välistä dialogia kokemusperäisen
tiedon tulkinnassa (Marcus-Fischer 1986: 67-69). Karjalainen (1986) pitää taiteen kykyä
tulkita ja ilmaista syvästi ihmisen kokemusta tärkeänä humanistiselle tutkimukselle.
”Siinä, missä tieteentekijä näkee yksinkertaisuutta kompleksisuudessa, taiteilija näkee
kompleksisuutta yksinkertaisuudessa.” Luodessaan kuvaustaan humanistimaantieteilijällä
ei ole varaa hukata mitään, mikä kykenee valaisemaan ihmisen ja maan välisen suhteen
kompleksisuutta (mt.: 35, 61).

Hall (1992: 7) on puhunut välttämättömyydestä muuttaa kulttuurisen keskuksen ja
marginaalien suhteita. Hän on myös kyennyt murtamaan oman marginaalisuutensa mu-
kautumatta ”keskuksen logiikkaan”. Tutustuminen Stuart Hallin ajatuksiin oli minulle ko-
kemuksena merkittävä. Se avasi suljettuna olleet portit oman marginaalisen itseni koke-
muksiin. Henkilökohtainen sidos on yleensäkin merkinnyt uusien tutkimusteemojen esiin-
tuloa; näkymättömän, sanomattoman ja paikallisesti merkittävän nostamista tärkeiksi tut-
kimusaiheiksi (Koskela 1995: 9). Se on tuonut myös ”marginaalisen itsen”, kuten Stuart
Hallin, kokemukset vaikuttaviksi tekijöiksi kulttuurintutkimuksessa (Probyn 1993: 14).
Vähemmistöihin liittyvässä tutkimuksessa on vallalla ollut ajatus, että vähemmistön edus-
tajilla pitäisi viimeinkin olla mahdollisuus oman kulttuurinsa tutkimukseen (Snellman
2003: 25). Henkilökohtainen sidos tutkimuskohteeseen sekä helpottaa, että vaikeuttaa tut-
kimuksen tekoa (Eräsaari 1995: 48-49). Kulttuurista syvyyttä tutkimukseen saa suhteel-
lisen helposti, mutta läheisten asioiden käsitteellistäminen ei ole helppoa. Olen joutunut
”tunteen tasolla” tekemään paljon töitä nähdäkseni ”metsän puilta”. Vaikeita asioita voi
joutua ”sairastamaan” pitkään, ennen kuin niitä voi analysoida. Tunteet kuitenkin välit-
tävät myös tietoa tutkimuskohteesta. Ne toimivat apuvälineinä aineiston analysoinnissa.
Tulkinta luo edellytyksiä ymmärtämiselle. Toisin, kuin kognitiivinen tulkinta ja ymmärtä-
minen, emotionaalisuus ja jaetut kokemukset tarjoavat edellytykset syvälle, autenttiselle
ymmärtämiselle. Tiheä kuvaus (thick description) muodostaa tulkinnan peruskiven, jota
ilman autenttinen ymmärtäminen ei ole mahdollista (Denzin 1989b: 33). Olisi kyettävä
liikkumaan kahteen suuntaan: tekemään kohteesta outo, ihmettelyä ja kysymyksiä herättä-
vä ja vasta sitten ymmärtämään ja tulkitsemaan sitä, eikä pitämään tuttuja asioita itsestään
selvinä ja luonnollisina (ks. Kumpulainen 1999: 13-14). Läheiset asiat voivat olla liian lä-
hellä, jotta niitä näkisi, usein olen unohtanut kirjoittaa ne ”ulos”.

Tieteellistä työtä on positivistisen käsityksen mukaan pidetty sitä arvokkaampana, mitä
persoonattomampaa, objektiivisempaa, se on ollut. Tutkimuksen kannalta tärkeä on Kos-
kelan (1995: 8) huomio, että tieteellinen ilmaisukin voi olla persoonallista, tekijän omaa.
Koskela viittaa Karjalaiseen (1982), joka on rinnastanut aluemaantieteellisten kuvausten
kirjoittamisen taiteeseen, jolloin tieteilijältä, kuten taiteilijalta, vaaditaan persoonallista
otetta ja lahjakkuutta suoriutuakseen tehtävästään. Tämän tutkimuksen kirjoittaminen on
ollut toisaalta helppoa ja toisaalta kovaa taistelua. Tehdessäni tutkimuksen luovaa osuutta
kirjoitustyylini pyrkii palaamaan journalistiseksi. Kumpulainen (1999) käy väitöskirja-
tutkimuksessaan kirjeenvaihtoa kuvitteellisen Karoliinan kanssa, minkä kautta hän rapor-
toi tutkimuksen kulkua. Kirjoittaessani etnografiseksi kuvaukseksi tarkoitettua tekstiä
olen usein yllättänyt itseni ylilyönneistä. Tarinankertoja minussa pyrkii kertomaan hyvän
tarinan. Silloin muistan Vienan Karjalassa kuulemaani juttua sikäläisestä tarinankerto-
jasta, joka hyvän tarinankertojan tapaan, piti velvollisuutenaan kertoa turisteille hyvä tari-
na. Kun häneltä kysyttiin, että miksi sinä kerrot sellaistakin, mikä ei pidä paikkaansa, hän
vastasi: ”Ka, mitä ei ole, minä itse laitan.” Vaikeaa on taiteilla eri kirjoitustyylien välillä.
Joudun kirjoittaessani tarkastamaan jälkeni moneen kertaan, etten kirjoittaisi tieteellistä
tekstiä kuin lehtijuttua ja etnografiaksi tarkoitettua kuvausta kuin hyvää tarinaa. Toden ja
”narraamisen” ero kansanpuheessa on vain veteen piirretty viiva (Sallamaa 1996).

Tutkimusmetodit ja -aineistot
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Tutkimusalueet historiasta tähän päivään
Tutkimuksen aineisto kostuu pääosin 1990-luvulla kootuista havainnoista ja muistiinpa-
noista, joskin osin on aiheen käsittelyssä palattu edellisten vuosikymmenien tapahtumiin,
esimerkiksi kylätoiminnan käynnistymiseen 1970-luvun lopulla, jolloin aiheen käsittelyyn
on saatu noin kahdenkymmenen vuoden perspektiivi. Etnometodologian keskeisenä meto-
dina on tehdä arkielämän kulkua ohjaavat, itsestäänselvyyksinä näkymättömät säännöt ja
esiolettamukset näkyviksi tutkimalla, mitä niiden rikkominen saa aikaan (Alasuutari 1989:
68). Syrjäisestä maalaisyhteisöstä omaamani tiedon pohjalta päädyin osin tietoisesti
kulkemaan vastavirtaan, rikkomaan niitä arkielämän kulkua ohjaavia itsestäänselvyyksiä
ja näkymättömiä sääntöjä, joiden olin nähnyt olevan syrjäseudulla asumisen esteenä. Osin
halusin koetella noiden sääntöjen kestävyyttä. Tässä tutkimuksessa kuvaan kulkuani vas-
tavirtaan kahdella syrjäseudulla, toinen niistä sijaitsee Pohjois-Pohjanmaalla, Kairan-
maaksikin sanotulla alueella, joissakin yhteyksissä sama alue katsotaan kuuluvaksi Keski-
Pohjanmaahan. Toinen alue sijaitsee pohjoisessa Päijät-Hämeessä, jota myös Itä-Hämeek-
si kutsutaan. Ajallisesti tapahtumat sijoittuvat siten, että kylän tarinat, myös omaelämäker-
rallisen kirjoittamisen pohjalta kootut, on kirjoitettu ja koottu alkaen vuoden 1994 lopus-
ta, varsinainen kyläkirjatyöskentely aloitettiin vuonna 1995. Kirja ”Sekkaanpanijoita ja
hännänajajia Kärsämäen Sydänmaankylästä”, julkistettiin 14.12.1997. Tämä vaihe sujui
hyvässä yhteistyössä kyläläisten kanssa. Ainoa hankaluus tekemisessä oli, että jouduin
taistelemaan jonkin verran pitääkseni työn johdon käsissäni sekä voidakseni tehdä sisäl-
löstä, niin asioiden kuin ihmistenkin osalta, niin kattavan kuin mahdollista. Osallistuin
Metsätalouden kehittämiskeskus Tapion ja Keski-Pohjanmaan metsäkeskuksen vetämään
kehittämisprojektiin, sen muihin osiin. Projektin tuotoksena syntyi kylän liiketoiminta-
suunnitelma (Matti Ruotsalainen, Tapio 20.5.1998). Päijät-Hämeessä osallistuvan havain-
noinnin aikaan sisältyy Pohjois-Sysmän kehittämisprojektin vetäminen ja kehittämissuun-
nitelman laatiminen alueelle vuosien 1998 ja 2000 välisenä aikana.

Tutkimuksen kohteena olevat kylät ovat tyypillisiä syrjäisen maaseudun kyliä, joiden
toimeentulorakenne on pohjautunut maa- ja metsätalouteen. Kehityksen myötä ne ovat
muuttuneet kyliksi, joissa perinteinen maatalous on jäänyt yhä harvemman toimeentulo-
lähteeksi. Sydänmaankylässä, jota tässä tutkimuksessa kutsutaan Kairanmaan kyläksi,
asuu 130 asukasta, 31 vakituisesti asutussa taloudessa, Pohjois-Sysmän kylissä, jota tässä
tutkimuksessa kutsutaan Päijät-Hämeen tutkimusalueeksi, 390 asukasta, 192 vakituisesti
asutussa taloudessa. Pohjois-Sysmässä on noin 900 kesäasuntoa. Koko Sysmän kunnan
alueella vapaa-ajan asuntoja38 on noin 3000 kpl (kunnan teknisen toimiston rakennuslupa-
rekisteri). Molemmat syrjäiset maaseutualueet sijaitsevat maakunnallisella murrosvyöhyk-
keellä. Itä-Hämeessä kohtaavat kaksi kulttuurivyöhykettä, Itä- ja Länsi-Suomi sekä kaksi
talousvyöhykettä, teollisuus- ja kehitysalue-Suomi (Happonen 1996: 26). Kärsämäki kuu-
luu Oulun lääniin ja kuntana sijaitsee raja-alueella siten, että osa sen kylistä kuuluu pohja-
laiseen vaikutuspiiriin, osan lukeutuessa enemmänkin kainuu-savolaiseen vaikutuspiiriin.
Sen aluetta, samoin kuin Itä-Hämettä halkoo itäisen ja läntisen kulttuurin rajavyöhyke
(Sarmela 1989; sit. Talve 1972 Paasi 1984a: 68-69; Talve 1979; 1990; 1997).

38 Kesäasunnon ja vapaa-ajan asunnon lisäksi tutkimuksen lähteissä puhutaan loma-asunnosta, mö-
kistä, kakkosasunnosta. Nimitys vaihtelee muun muassa siellä vietetyn ajan ja varustetason mukaan (ks.
esim. Kotilainen 1998,  Palttila 2002).
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Sysmä kuuluu Etelä-Suomen lääniin ja Lahden talousalueeseen. Ennen Lahden syntyä
Itä-Häme muodosti oman talousalueensa, jonka keskuksena oli Heinola. Lahden perusta-
misen jälkeen Itä-Häme nimitys laajeni kattamaan nykyistä Päijät-Hämettä vastaavan
alueen. Lahden voimakas kasvu veti keskustoimintoja puoleensa ja Heinolan seudusta
muodostui Päijät-Hämeeseen kuuluva pientalousalue. Kun Päijät-Häme on edelleen vah-
vistunut talousalueena, Itä-Häme nimitys on vakiintunut tarkoittamaan Päijät-Hämeen,
Etelä-Suomen ja Keski-Suomen välimaastoon rajautuvia kuntia (Lahti 1999: 6). Käsite
”Itä-Häme” kuvaa yleensä 1800-luvulla Heinolan kihlakunnan muodostaneita Päijänteen
itärannalla sijaitsevia Savoon liitettyjä hämäläispitäjiä (Heinonen 1997: 13). Keskiajan
lopulla Itä-Hämettä hallittiin Hämeenlinnan linnalääninä. Suuren Pohjan sodan jälkeen
1720-luvulla Itä-Häme liitettiin Kymenkartanon lääniin, ensi kertaa historiansa aikana
hallinnolliseen suhteeseen itäiseen Suomeen, johon sillä aikaisemmin oli ollut vain kirkol-
liset suhteet Viipurin hiippakuntaan kuuluvana seurakuntana. Mikkelin läänin perustami-
nen vuonna 1831 katkaisi hallinnolliset siteet länteen, kun Sysmä muun Itä-Hämeen kans-
sa siirtyi valtaosaltaan savolaisen asutuksen muodostamaan lääniin. Mikkelin läänin väes-
tö on kielimurteeltaan suhteellisen yhtenäistä. Itä-Häme teki kuitenkin poikkeuksen, sen
pitäjissä puhutussa kielessä on kaksi kolmasosaa savolaisuutta ja yksi kolmasosa hämä-
läisyyttä (Lahti 1999: 5-6).

Hollolan jakamatonta pitäjää, ennen Sysmän seurakunnan syntyä kutsuttiin Suur-
Hollolaksi. Siitä muodostunutta aluetta ilman Keski-Suomea kutsutaan nykyisin Päijät-
Hämeeksi. Viikinkiajalta lähtien Päijät-Häme on ollut omaleimainen, muista erottautuva
pitäjä/maakunta. Alueelle syntyi myöhemmällä rautakaudella kaksi keskusaluetta, toinen
Hollolaan Vainion kirkonkylän tienoille ja toinen Sysmään (Heinonen 1997: 4, 13, 29).
Heinosen lähtökohtana on Anssi Paasin (1986) luoma malli alueen muotoutumisesta:
territoriaalinen hahmottuminen, käsitteellinen hahmottuminen, instituutioiden muodos-
tuminen ja vakiintunut rooli. Päijät-Häme hahmottuu Suur-Hollolan ja markkinoiden
pohjalta 1890-luvulta lähtien talousalueena, joka on syntynyt liikenneyhteyksien kehit-
tyessä nopeasti Lahden ympärille. Alue supistuu vuoteen 1968 saakka ja hahmottuu käsit-
teellisesti vuosien 1930 ja 1968 välisenä aikana, jolloin alueelle keksittiin nimi, vaakuna
synnytettiin vasta vuonna 1997. Alueen useista päällekkäisistä identiteeteistä keskeisimpiä
ovat ”Suur-Hollola” -identiteetti, joka sisältää kaikki emäpitäjästä lähtevät ”historialliset
arvot” ja Päijät-Häme -identiteetti kuvaamassa nykymaakuntaa, jonka rooli vakiintui vasta
1980-luvun lopussa ja 1990-luvun alussa. Kirjallisuudella ei maakunnan osoittimena ole
ollut merkitystä (Heinonen 1999: 195-196).

Kairanmaan kylässä suuri osa metsäkiinteistöistä kuuluu kylän ulkopuolella asuville,
mukaan luettuna metsäyhtiöt ja metsähallitus, jotka ovat merkittäviä metsänomistajia.
Metsähallitukselle on siirtynyt takaisin suuri osa asutustilojen metsäomaisuutta. Metsä-
pinta-ala on yhteensä 6800 ha, josta metsähallitus ja metsäyhtiöt omistavat yhteensä 22 %,
paikkakunnan ulkopuoliset yksityiset 25 % ja paikkakunnalla asuvat yksityiset 53 %
(metsänhoitoyhdistyksen toimiston antamat tiedot). Pohjois-Sysmässä 111 metsänomista-
jaa asuu alueella, 48 muualla Sysmässä, 119 asuu Sysmän ulkopuolella muualla Suomes-
sa, 4 ulkomailla ja 19 metsäkiinteistöä kuuluu joko kunnalle, seurakunnalle, metsähalli-
tukselle, säätiölle tai yhtymälle (metsänhoitoyhdistyksen toimiston antamat tiedot). Metsä-
hallitus, kunta tai seurakunta ei ole alueella merkittävä metsänomistaja. Metsäyhtiöt eivät
omista alueella metsää. Metsäkiinteistöksi on laskettu metsäpalsta, jossa on vähintään 4
ha verotuksessa hyväksyttyä kasvullista metsämaata (kallioita ja soita, ns. joutomaita ei
lasketa kasvulliseen metsämaahan) ja joka on velvollinen maksamaan metsänhoito-
maksua. Kesämökki-/vapaa-ajan asuntopalstoja ei lasketa metsäkiinteistöiksi. Kolmannes
alueen metsänomistajista on naisia. Päijät-Hämeessä metsänhoitoyhdistyksen puheen-
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johtaja on nainen ja naisia on myös metsätoimihenkilöinä. Kairanmaalla metsänhoitoyh-
distyksen toiminnanjohtajana toimii nainen. Kairanmaalla metsänhoitoyhdistyksen anta-
missa tiedoissa painotetaan, että pinta-alaltaan paikallisten metsänomistajien omistama
metsäala on suurempi kuin alueen ulkopuolella asuvien. Metsätoimihenkilöiden kanssa
käydyissä keskusteluissa on kuitenkin arveltu, että määrällisesti ulkopuolella asuvien
osuus voi täälläkin olla suurempi kuin alueella asuvien metsänomistajien. Päijät-Hämeen
metsänhoitoyhdistyksen aluevastaavan mukaan määrälliset tiedot olivat helposti irrotet-
tavissa rekisteristä, kun suhteellisten osuuksien laskeminen olisi vaatinut lisätyötä. Kai-
ranmaan kylässä ei puhuta kesä- tai vapaa-ajan asutuksesta. Kuitenkin moni tyhjillään
oleva kiinteistö on lomakäytössä, joko kesälomakäytössä sekä/tai kylän metsästysseu-
rueessa mukana olevien käytössä, jolloin käyttöä on erityisesti syksyiseen metsästys-
aikaan. Kylällä vakituisesti asuvat käyttivät kylältä pois muuttaneista nimitystä entiset
kyläläiset. Kylän liiketoimintasuunnitelmassa (Ruotsalainen 1998) heitä kutsutaan pois-
muuttaneiksi kyläläisiksi. Tähän nimitykseen päädyttiin, koska kiinteistönomistus ja sii-
hen liittyvät velvoitteet ovat voimassa nykyisinkin. Nimityksen katsottiin paremmin vas-
taavan kylän ulkopuolella asuvien intressejä. Poismuuttaneilla kyläläisillä on lähtien tun-
nesuhteista kiinteistönomistukseen erilaisia siteitä synnyinkylälleen.

Kairanmaan kylän alue oli vakinaista asutusta vailla olevaa erämaata 1500-luvun puoli-
väliin saakka, jolloin ensimmäiset savolaiset uudisasukkaat tulivat seudulle. Ensimmäiset
talot kylälle tehtiin 1630-luvulla. Seuraava asutusvaihe oli 1760- ja 70-luvuilla, jolloin jo-
kivarteen perustettiin uudistiloja, ns. kruununtiloja. Tämän jälkeen väestö ja talot lisään-
tyivät tasaiseen tahtiin, kunnes 1950-60 -luvuilla perustettiin parikymmentä asutustilaa.
Luomajoen kruununtilalla viettivät lapsuutensa veljekset Juho ja Aappo Luomajoki.
Heistä vanhempi, Juho tunnettiin myöhemmin Hätämaan tietäjänä, Pohjois-Suomen kuu-
luisimpana kansanparantajana. Aappo Luomajoki hankki lintumetsältä niin kovan kunnon,
että hän vasta 44-vuotiaana alkaneella urallaan eteni Suomen ensimmäiseksi hiihtokunin-
kaaksi. Hätämaan tietäjän opissa hankki parantajan taitonsa kylän oma tietäjä, ”tietäjä-
ukko Kankaan talosta”, kuten Samuli Paulaharju alueen tietäjiä ja kansanparantajia esit-
televässä kuvauksessa mainitsee. Kylän ja Savon välisessä erämaassa sijaitsevaa vanhaa
kämppää kutsuttiin Hollolaksi. Ennen vanhaan oli kansalla tapana sanoa oikein vanhoista
asioista, että ne tapahtuivat ”Hollolan aikaan”. Tällä viitattiin aikaan, jolloin alueen erä-
maat todennäköisesti kuuluivat hämäläisten nautinta-alueisiin.

Uudisasukkaat siirtyivät vähitellen erätaloudesta maanviljelykseen. Kylällä toimi oma
meijeri vuodesta 1884 vuoteen 1905. Heinä hankittiin pitkään soilta ja luonnonniityiltä.
1860-luvulla kylän isännät ryhtyivät kuivattamaan kylän ja Savon välisessä erämaassa
sijaitsevia järviä paremman järviheinäsadon toivossa. Tervanpoltosta alueella kertovat
kylän ympäristössä olevat lukuisat tervahaudan pohjat. Hiilimiilujen poltto yleistyi jälleen
1940-luvulla. Valtion metsämaat oli jaettu viiteen vartiopiiriin. Metsänvartijapaikka tuli
tutuksi laajemminkin.Talvella olivat tukinhakkuut, keväällä parkkuut ja uitot, kesällä met-
sänperkkuut ja myöhemmin tulivat ojitukset. Työmiehiä savotoille ja uittoihin tuli Poh-
jois-Savon ja Pohjanmaan pitäjistä.

Parhaimpaan savotta-aikaan olivat myös kylän talot täynnä kortteeriväkeä. Kairan-
maan kylään johtavaa kylätietä ryhdyttiin rakentamaan 1900-luvun alussa. Siihen asti ky-
lälle oli kuljettu kärryteitä ja kinttupolkuja pitkin. 1920-luvulla tie saatiin autolla ajetta-
vaan kuntoon. Ensimmäinen ”autobussi” kylälle hankittiin vuonna 1925. Kylän halki vir-
taava joki ruopattiin vuonna 1958. Aiemmin joki virtasi luonnontilaisena lukuisine koski-
neen ja lampineen. Myllylampi, Vesimyllynkoski, nimet muistuttavat vieläkin myllyistä,
joita kylän taloilla oli joessa. Joen mutkan ahteessa oli pärehöylä, hirsistä salvettu ränni
vesirattaineen. Kylän mäkeä komisti kaksi tuulimyllyä. Eräkaudella Pyhäjoki luettiin poh-



93

joisen lohijokiin. Pyhäjoki sivujokineen on Pohjanmaan joista eteläisin, jossa on ollut
jokihelmisimpukkaa. Kylän vanhalla tilalla on Venäläispelto. Paikallisen perinteenkerää-
jän mukaan peltoon olisi ison vihan aikana haudattu suomalaisten sissien saaliiksi jääneitä
venäläisiä. Perinteenkerääjälle oli vuoden 1910 paikkeilla näytetty pellolla olevaa latoa,
jossa venäläiset olivat rääkänneet seudun naisia. Vuosisadan alussa oli muuttoliike Ame-
rikkaan yleistä. Moni kyläläinen jäi jatkamaan sukuaan lännen maille. Osa viipyi reissul-
laan muutaman vuoden ja palasi kotiseudulleen taskussaan talorahat. 1920-luvulla talo-
rahoja haettiin Kanadan metsätyömailta. 1960-luvulla oli muuttajien määränpäänä Ruotsi
sekä 1960-luvulta lähtien Suomen kaupungit.

Kairanmaan kylässä on totuttu asioita hoitamaan yhteisesti talkoilla, järjestöissä, ko-
neosuuskunnissa. Varsinaisen työvoiton kyläläiset hankkivat saadessaan 20 vuoden
kokousten, aloitteiden ja valitusten jälkeen koulun kylälle vuonna 1936. Korkein Oikeus
määräsi tuolloin kunnan avaamaan kylällä kansakoulun. Koulu oli kehittämisprojektin
aikaan vuonna 1997 tyhjillään. Se lakkautettiin vuonna 1996. SOK:n myymälä lopetti
toimintansa jo aiemmin. Kauppakiinteistö on paikallisen metsästysseuran toimitiloina
(Kyläkirja: 13-14). Maatalous antaa edelleenkin merkittävän osan kylän toimeentulosta.
Kylällä on 12 toimivaa maatilaa, jotka tuottavat maitoa ja naudanlihaa. Peltoa on viljelyk-
sessä noin 500 ha, josta yli puolet on luomutotannossa. Maatilojen tuloista osa tulee met-
sästä puunmyyntituloina. Työikäisistä kyläläisistä noin kolmannes käy työssä lähitaaja-
missa. Kyläläiset kunnostivat tyhjilleen jääneen koulukiinteistön talkoilla osuuskunnan
ylläpitämäksi kyläkeskukseksi. Kylällä toimii neljä yritystä: kyläkeskus majoitustiloineen
ja palveluineen, kerran viikossa ”kyläpubi”, putkiasennusyritys, tili- ja isännöintitoimisto
sekä mainosjakelu ja pakkausyritys (Kyläesite).

Päijät-Hämeen tutkimusalueen seuduille syntyi ilmeisesti 900-luvun jälkipuoliskolla ja
1000-luvun alussa voimakas asutuskeskittymä, joka ei ole vain eräretkeilyyn liittyvää tila-
päisluonteista asutusta, vaan kiinteää asutusta. 1200-luvun alussa asutus todennäköisesti
taantui. Alue oli nykyisen arkeologisen tietämyksen mukaan ainoa voimakas asutuskeskit-
tymä Päijänteen itärannalla. Viljavat maat ja hyvät kulkuyhteydet yhdessä eränautinta- ja
kauppamahdollisuuksien kanssa ovat olleet asutusta edistävä tekijä. Asutus levisi alueelle
todennäköisesti Päijänteen länsipuolelta ja asettui asumaan pysyväisesti viimeistään vii-
kinkiajalla (Talve 1979: 16-17). Alue on ollut asuttu pysyvästi ainakin siitä lähtien. Rauta-
kautisen asutuksen kannalta merkittävä oli 7 kilometriä pitkä Liikolanlahti, josta johti
vesiyhteys itään. Varhaisimpina asuttuina paikkoina pidetään lähinnä Päijänteen rannoilla
sijaitsevia paikkoja, mm. tutkimusalueella sijaitsevaa Soiniemeä (Wahl 1996; Juvelius
1927; Tikkanen 1995). Ensimmäinen höyrylaiva alkoi halkoa Päijänteen aaltoja vuonna
1856. Tutkimusalueelle valmistui 1800-luvun lopulla laivalaituri ja 1910-luvulla tuli kaksi
laituria lisää. Laivaliikenteen lisäksi alueen vaikeita liikenneoloja helpottivat talvitiet.
Tutkimusalueella oli yksi vanhoista 1800-luvun alkupuolelta periytyvistä kestikievariky-
listä. Päijänteen itärannan kahdesta päätiestä toinen kulki Hartolaan, josta oli edelleen yh-
teys Heinolan-Mikkelin tielle ja Savoon. Toinen pääväylä kulki läntiseen maakuntaan Hä-
meeseen. Pohjoiseen, tutkimusalueelle, hankittiin tietä jo 1830-luvulla. Tien rakensi etu-
päässä pitäjän työkykyinen köyhä väestö ja se valmistui 1850-luvun alkuvuosina. Kolmen
vuosikymmenen ajan käsiteltävänä ollut Päijänteen Saaristotie rakennettiin vihdoin 1960-
luvun alussa. Tarkoituksena oli tehdä tiestä lähinnä turisteja puoleensa vetävä nähtävyys
(Kulha 1966). Vuoden 1997 aikana poistui viimeinenkin Päijänteen yli johtanut lossi
liikenteestä, kun Suomen suurimpiin kuuluva Kärkisten silta otettiin käyttöön.

Ensimmäinen nuorisoseura perustettiin vuonna 1910. Nuorisoseuran talo ”Ahjola”
valmistui 1921. Toinen perustettiin vuonna 1946. Sen talo rakennettiin alun perin suoje-
luskunnan taloksi ja toimi mm. keuhkotautisairaalana ja kouluna. Raittiusseura aloitti
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toimintansa vuonna 1906. Ensimmäinen kyläkohtainen voimistelu- ja urheiluseura oli
TUL:n jäsenseura. Vuodesta 1931 kunnan työväenyhdistyksen kunnallisjärjestön toimin-
taa johdettiin neljännesvuosisadan ajan alueen toisesta vahvasta kylästä käsin, jonne
rakennettiin työväentalo. Kylässä toimi myös osuusliikkeen myymälä. Kolmas nuoriso-
seura, alueen pohjoisimpaan kylään perustettiin vuonna 1950. Sen talo valmistui vuonna
1939 suojeluskunnan kyläosaston taloksi. Alueella on seuraavanlaisia järjestöjä: kolme
nuorisoseuraa, kaksi maa- ja kotitalousseuraa, kaksi kylätoimikuntaa sekä paikkakunnan
urheiluseuran alaosasto. Seurojen paljouden vuoksi kaikille kylille ei ole oltu halukkaita
perustamaan kylätoimikuntaa, jota on pidetty olemassa olevien seurojen kilpailijana.

Vuonna 1849 alueella oli kaksi myllyä. Pienten kylä- ja kotitarvemyllyjen tilalle alkoi
syntyä suurempia, laajempien alueiden jauhatuksesta vastaavia yrityksiä 1900-luvun alku-
puolella. Alueella toimi höyrymylly ja -saha, myöhemmin myös sähkömylly ja saha yms.
sahaustoimintaa. Vuonna 1891 alueen kylään perustettiin meijeri, joka palveli myös mei-
jerikoululaisten harjoittelupaikkana ja myöhemmin muuttui kolmen kylän yhteiseksi
osuusmeijeriyhtiöksi. Meijeri lopetti toimintansa vuonna 1907. Alueelle syntyi toinen yh-
tiömeijeri kolmen kylän yhteistyönä 1800-luvun lopulla. Kylämeijerikaudella meijerit oli-
vat yleensä pieniä ja usein myös lyhytikäisiä. 1790-luvulta lähtien alueella toimi sulatto,
jonka tiedetään valmistaneen mustia, melko suurikokoisia pulloja, joita vieläkin tavataan
kotiseutumuseon kokoelmissa (Kulha 1966; Juvelius 1927). Alueella aloitti ensimmäinen
myymälä vuonna 1877. Kaukaisin kylä sai ensimmäisen kauppansa jo 1878, seuraava pe-
rustettiin vuonna 1881 ja seuraava 1899. Vuosisadan vaihteessa alueella toimi useita
kauppaliikkeitä, joista monet olivat lyhytaikaisia. Kilvan yksityisten liikkeiden kanssa laa-
jeni osuuskauppatoiminta, sivumyymälä perustettiin alueelle vuonna 1938 ja toinen vuon-
na 1958. Alueella toimi kaksi yksityistä myymälää vuonna 1998. Toisen yhteydessä toimi
asiamiesposti sekä kirjaston lainauspiste. Saaristotien varrella toimii yksityinen laiturien
valmistusta, konevälitystä, veneitä ja venetarvikkeiden yms. myyntiä harjoittava yritys.

Alueen kahteen suurimpaan kylään perustettiin koulut vuosina 1981 ja 1892. Vuonna
1902 muodostettiin alueen pohjoisin koulupiiri. Vuonna 1920 astui voimaan oppivelvolli-
suuslaki ja siihen liittyen alkoi alakansakoulujen perustaminen. Oppivelvollisuuslain tul-
tua tunnetuksi järjestettiin koulupiirijakoa uudelleen. Vuonna 1922 perustettiin uusi kou-
lupiiri ja jälleen vuonna 1933. Siirtoväen lasten vuoksi jouduttiin 1940-luvulla vuokraa-
maan kouluille lisätiloja. Alueelle rakennettiin yhtensä viisi koulutaloa (Kulha 1966).
Ensimmäinen koulu lakkautettiin vuonna 1965, toinen vuonna 1967 ja viimein vuonna
1996 yhdistettiin kahden suurimman kylän koulupiirit. Tyhjilleen jääneistä kouluraken-
nuksista kaksi on asuntokäytössä, yksi loma-asuntona. Yhdessä toimi täysihoitola vuonna
1998 ja entisessä opettajan kivinavetassa ”Yhden Lehmän Navetan Pubi”. Alueen ainoa
toimiva koulu on ns. ekokoulu, jossa opetuksessa painottuvat luonto ja ympäristönhoito.
Oppilasmäärä liikkuu kahden- ja kolmenkymmenen välillä esikoululaiset mukaan lukien.
Kunta on suhtautunut myönteisesti koulun säilyttämiseen. Ongelmia on sen sijaan ollut
alueen kylien välisessä yhteistyössä. Vuonna 1996 lakkautetun koulun oppilaat siirtyivät
suurimmaksi osaksi taajaman, eivät tutkimusalueen kouluun, vaikka kylä koulupiirinä
liitettiin tämän koulun yhteyteen. Koulun lakkautustaistelu oli raju, kylätoiminta-aktiivien
ja kunnan virkamiesten välit tulehtuivat. Kunta myi kylän koulutalon nopeasti ja edulli-
sesti yksityiselle. Koulukiinteistö, jota kyläaktiivit kunnostivat talkoilla, kiinnittää kylä-
tietä kulkevien huomiota epäsiistillä pihapiirillään.
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Kyläkirja osallistavana toimintatutkimuksena
Pohjois-Pohjanmaalla kokosin kirjaksi Kairanmaan kylän tarina- ja asiakirja-aineiston
sekä historiallisten ja muiden dokumenttien kirjallisen ja kuvallisen aineiston. Aineistoon
kuuluivat myös ullakoiden kätköistä löytyneet aikalaisdokumentit, kuten kirjeet, muisto-
kirjoitukset ja kylän kirjurina toimineen vuosikymmenien mittainen päiväkirja-aineisto.
Tämäntyyppisen aineiston kokoamista ja käyttöä tutkimusaineistona Denzin (1989a: 7)
kutsuu biografiseksi metodiksi. Se kuvaa kyläläisten elämän tärkeitä käänteentekeviä
kohtia. Kyläläisten omat kertomukset auttavat ymmärtämään heidän omaa kokemustaan ja
tulkintaansa todellisuudesta. Ne kertovat, siitä kuinka he itse näkevät ja ymmärtävät oman
elämänsä. Kylän elämästä kertova narratiivinen aineisto kattaa niin jokapäiväisen elämän,
oma- ja elämäkerrallisen, kuin kulttuurisen ja kollektiivisen tason. Niistä välittyvät niin
yksilölliset kuin jaetut kokemukset. Aineisto tarjoaa mahdollisuuden reflektoida tempo-
raalista inhimillistä kokemusta sekä kytkeä menneen, nykyisyyden ja tulevaisuuden
(Richardson 1995: 218). Kyläläisten omat kertomukset koostuvat sekä kirjallisista oma-
kohtaisista elämäntarinoista ja muista kylän ihmisistä ja elämästä kertovista tarinoista että
suullisesta perinteestä, joka saatettiin tässä yhteydessä kirjalliseen muotoon. Suullinen
perinne ja (elämän)tarina-aineisto ovat tutkimuksen lähdeaineistona läheisessä suhteessa
toisiinsa, koska suullinen perinne esitetään usein (elämän)tarinan muodossa (Thompson
1978: 4, 94, 204). Kirjassa hyödynnettiin paikallisen perinteenkerääjän Hannes Syrjälän
sekä Samuli Paulaharjun ja Kaarle Krohnin kokoamaa aineistoa. Kirjallisina lähteinä
käytettiin ”Kärsämäen seurakunnan historiaa I-II”, aluetta koskevaa ”Suur-Pyhäjoen his-
toriaa”, vanhimmista ajoista 1860-luvulle, juuri valmistunutta ”Päijät-Häme I, Unohdettu
maakunta” sekä ”Pohjois-Pohjanmaan ja Lapin historia II”, Keskiaika ja 1500-luku, Jutik-
kala, Eino, ”Suomen talonpojan historiaa”, Vilkuna, Huitu, Mikkosen ”Uutta suomalaista
nimikirjaa”, Kärsämäen koululaitoksen satavuotishistoriikkia, Oulun Maatalouskeskuksen
kokoamaa kirjasta pohjois- ja keskipohjalaisesta ruokaperinteestä, Hätämaan tietäjästä
kertovaa kirjaa, paikallista sukuhistoriikkia sekä naapurikylien kyläkirjoja. Lehtiartik-
keleita koottiin seuraavista sanomalehdistä: Kalajokilaakso, Kaleva, Liitto, Pyhäjokiseutu,
Siikajokilaakso, joiden käyttöön lehdet ystävällisesti antoivat tarvittaessa painatusluvan.
Kirjan lähteenä käytettiin yksityisten henkilöiden omistamien sekä Kairanmaan kylässä
toimineiden järjestöjen asiakirjojen lisäksi seuraavia arkistoja: Helsingin yliopisto, Koti-
maisten kielten tutkimuslaitos, Murresanakirjakokoelma, seurakunnan kirkonkirjat, kun-
nanarkisto: asutustiloja koskevat asiakirjat, Pohjois-Pohjanmaan maakunta-arkisto, Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, Kansanrunousarkisto.

Mietin työn kuluessa usein päiväkirjan pitämistä, mutta yrityksestäni muodostui pai-
neiden purkamisen väline. Käsittelin sen avulla prosessin etenemiseen liittyviä vaikeuksia
(vrt. Eräsaari 1995). Prosessin vetämiseen liittyi monia ”vuorellenousuja”, hierarkkiseen
todellisuuteen liittyvien esteiden ylittämistä. Hierarkkisella todellisuudella on ollut perus-
tavanlaatuinen merkitys. Se on vaikuttanut käsiteltävän aineiston luonteeseen ja määrään
sekä siihen, mitä metodeja tutkimusprosessissa on valittu käytettäviksi. Myös tutkijan
sukupuolella on ollut tärkeä merkitys (Hammersley-Atkinson 1995: 76-78, 93; Suolinna-
Sinikara 1979: 301; Koskela 1994: 4, 33). Metodi voi nousta tutkittavasta ongelmasta ja
toisaalta metodin valinta ja tieteellinen työ voivat olla tutkijan itselleen sopivien ympäris-
töjen etsintää (Susiluoma 2001: 47). Narratiivinen tutkimus lähtee kiinnostuksesta johon-
kin erityiseen ilmiöön, jota voidaan parhaiten ymmärtää narratiivisesti (Flyvbjerg 2001:
137). Pidän narratiivisen aineiston valintaa perusteltuna tässä nimenomaisessa tilanteessa,
tilanteessa, jossa haluaisin työni olevan uskollinen syrjäisen maaseudun ihmisten eletylle
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kokemukselle, jotta voisin ymmärtää sitä tilanteessa, jossa toivon voivani yhdistää tarinaa
ja tiedettä ja jossa toivon pystyväni voimistamaan (empower) tutkimieni ihmisten kykyjä,
taitoja ja vaikutusmahdollisuuksia (Richardson 1995: 218-219). Relevanteiksi tutkimuk-
sessa nousevat aiheet, jotka määräytyvät kaksinkertaisen ymmärtämisen mukaan: tutkijan
tulkinnat tutkimuskohteena olevien ihmisten tulkinnoista (Flyvbjerg 2001: 33; Jackson
1989: 172-173; Geertz 1973: 9).

Kyläkirja toteutettiin tavalla, jota voi kutsua lähinnä osallistavaksi toimintatutkimuk-
seksi. Toimintatutkimuksen keskiössä on sosiaalinen muutos, joskin on katsottu, että
etnografisenkin tutkimuksen tulisi ymmärryksen lisäämisen lisäksi vaikuttaa tuloksillaan
muutoksen aikaansaamiseen. Tärkeää on myös tunnistaa, että tutkimus on jo sinällään
aktiivinen prosessi, joka vaikuttaa tutkimuskohteisiin. Etnografiakin voi antaa enemmän
kuin ”siellä olemisen”, ”tiheän kuvauksen” tai ”tapaustutkimuksen” laajasti kuvattuna.
Niin kuin kulttuuri itse, etnografinen lähestymistapakin voi ”vaikuttaa kontrolloimatta”.
Tutkitut ”objektit” voivat muuttua ”subjekteiksi”, jotka tuottavat selvityksiä maailmastaan
(Hammersley-Atkinson 1995: 15, 18, 124; Wolcott 1995: 108). Kuvaan seuraavassa kylä-
kirjan tekemistä osallistavan toimintatutkimuksen prosessina.

Tutkimuksen avulla voidaan pyrkiä ratkaisemaan yhteiskunnallisia ongelmia ja muut-
tamaan vallitsevia käytäntöjä. Tutkimustapaa, jolla pyritään muuttamaan tutkittavaa todel-
lisuutta, sen sosiaalisia käytäntöjä, ottamalla tutkittavat eli käytännöissä toimivat ihmiset
aktiivisiksi osallisiksi tutkimuksessa, kutsutaan toimintatutkimukseksi. Eri toimintatutki-
muksia yhdistävät piirteet ovat: käytäntöihin suuntautuminen, muutokseen pyrkiminen ja
tutkittavien osallistuminen tutkimusprosessiin (Kuula 1999: 9-10). Määritelmiin voidaan
yhdistää tutkimus, interventio, parempaan pyrkiminen ja tutkittavien subjektiluonne. Toi-
mintatutkimuksessa sitoudutaan muutokseen, sen ideaalina nähdään muutos parempaan.
Se voidaan määritellä esim. lähestymistavaksi, jossa tutkija osallistumalla tutkittavan
yhteisön toimintaan pyrkii ratkaisemaan jonkin tietyn ongelman yhdessä yhteisön jäsenten
kanssa. Tutkimus nähdään avoimena toimintana, jossa tutkittavalle avoimesti selvitetään
tutkimuksen tarkoitus, pyydetään heitä yhteistyöhön. Sille on ominaista läpinäkyvyys.
Etäisyyden sijaan ”sekaannutaan” tutkittavaan kohteeseen (Eskola-Suoranta 1998: 128-
129). Tutkimuskäytäntö ei tarkoita tutkimusta ihmisillä tai ihmisistä (on/about people),
vaan tutkimusta ihmisten kanssa (with people) (Heron-Reason 2001: 178). Kyse on
lähinnä erityisestä tavasta hahmottaa tutkimuksen ja tutkittavan todellisuuden välinen
suhde. Olennaista on tuottaa uutta tietoa sekä pyrkiä tutkimisen avulla reaaliaikaisesti
asiaintilojen muutokseen edistämällä ja parantamalla niitä tavalla tai toisella (Kuula 1999:
10-11). Toimintatutkimus ei ole mikään yhtenäinen tutkimustraditio, eikä siitä liene ylei-
sesti hyväksyttyä, yksiselitteistä määritelmää. Toimintatutkimuksellisia lähestymistapoja
kuvaavat nimitykset ovat vakiintumattomia, eivätkä kykene tyhjentävästi kertomaan tutki-
muksen sisällöstä. Siksi on tärkeää esitellä käytännön prosessi, jonka mukaisesti tutkimus
on suoritettu.

Toimintatutkimusta ei ole Suomen yliopistoissa sovellettu laajamittaisena, soveltami-
nen on keskittynyt lähinnä yliopistollisiin erillisyksiköihin. Oppiaineista toimintatutki-
musta ovat Suomessa soveltaneet lähinnä kasvatustiede ja aluetiede, mutta määrällisesti
toimintatutkimusta tehdään ehkä eniten työelämän tutkimuksessa (Kuula 1999: 11-12).
Aluetieteessä kohteena ovat usein olleet maaseudun kehittämiseen liittyvät kylätoiminta-
hankkeet. Paikallistasoisen soveltavan tutkimuksen selvimpänä esimerkkinä pidetään
1970-luvun lopulla käynnistynyttä kylätutkimusta (Hautamäki 1989; Hyyryläinen 1994).
Kylätoiminnan tutkimuksen merkittävimpänä antina voidaan pitää toimintatutkimuksen
metodia (Hyyryläinen 1994: 110). Toimintatutkimus sitoutuu aina tiettyyn kohdeyhteisöön
ja tässä yhteisössä oleviin ongelmiin. Kylätutkimus 76 oli tässä suhteessa merkittävä
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avaus. Projektissa toiminnan ja tutkimuksen katsottiin kuitenkin sitoutuvan tiettyyn
yhteisötyyppiin ja sen ongelmiin: mitä kylille on tapahtumassa ja miten muutosta voitai-
siin suunnata tietylle positiiviselle uralle. Tutkimuksen ja toiminnan pohjana nähtiin ole-
van koko maaseudun aluerakenne ja sen muutosproblematiikka (Rouhinen 1980: 71-72).
Kylätutkimusta kutsuttiin toimintasuuntautuneen tutkimustavan kokeeksi. Muotoilu on
Hautamäen ja Rouhisen tekemä (Rouhinen 1980). ”Toimintatutkimuksen tarkoituksena on
tutkimuskohteiden osallistaminen ja aktivointi tutkimuksen kaikissa vaiheissa. Tutkitta-
vien ja tutkijoiden roolit yhdistyvät. Tutkijan tehtävänä on auttaa yhteisöä kehittämään
itse itseään, kirjoittaa Hautamäki (1989: 24) Grönforsia (1982) lainaten. Hautamäki mai-
nitsee kylätutkimukseen liittyvän toimintatutkimuksen perinteenä erityisesti yhdyskunta-
työn (Harald Swedner), jota tehtäessä on suosittu varattomia, riistettyjä ja syrjittyjä
tekemällä heidät tietoisiksi nykytilanteesta, olemalla luova ja kehittämällä uusia toiminta-
muotoja, mobilisoimalla piileviä voimavaroja, voittamalla esteet ja vastarinta sekä luo-
malla mahdollisuuksia yhteistoimintaan ja yhteisvaikuttamiseen. Yhdyskuntatyön periaat-
teita ovat siten tiedostavuus, luovuus, mobilisointi (valmius konflikteihin) ja osallistumi-
nen. Toisena huomiota saaneena toimintatutkimuksen suuntauksena hän mainitsee ns.
osallistavan tutkimuksen, jota on käytetty erityisesti kehitysmaissa. Suuntauksen tunnetuin
edustaja maassamme on Marja Liisa Swantz, joka on korostanut, että tutkijan on elettävä
mukana tutkimusprosessissa (ks. Swantz 1983; Swantz et al. 2001). Lisäksi mainitaan
Kurt Lewinin koulukunta, esimerkkinä Keski-Suomen kulttuuritoimintakokeilu (Kangas
1988) sekä Paulo Freirin vapauttava pedagogiikka (Hiivala-Jakku 1976), joista kaikista on
1976 aloitetussa kylätutkimusprojektissa piirteitä (Hautamäki 1989: 24-25).

Kyläläiset toimimaan
Tutkimuksen lähtökohta oli, että kaikki syrjäiseen maaseutuun liittyvät tahot ja ihmiset
vapautetaan toimimaan, mobilisoidaan toimintaan myös piilevät voimavarat. Toiminta-
tutkimuksen voi parhaimmillaan nähdä tutkimuksena, jossa tutkimukselle arvokasta tietoa
saadaan nimenomaan vapauttamalla ihminen toimimaan (Eskola-Suoranta 1998: 131;
Sayer 1992: 13-14). Perusajatuksena on vapauttaa ihmiset tapojen, instituutioiden ja kult-
tuurin määräävyydestä, emansipoiminen toimintansa omaehtoisiksi subjekteiksi. Oletus
yhteiskunnallisten tuotantomuotojen ja instituutioiden tukahduttavista vaikutuksista ja
ihmisen todellisen ”autenttisen” minuuden estämisestä on eräänlainen metateoria perus-
teltaessa ihmisten vapauttamista, emansipointia. Keskeistä on ajatus ihmisten omaeh-
toisen ja autenttisen tulkinnan ja sitä kautta myös totuuden löytymisestä. Ihmisten autent-
tisuuden tai todellisen ihmisyyden oletetaan peittyvän sitä määrittävien ulkoisten pakko-
jen, kuten kulttuurin, valtarakenteiden ja tapojen alle. Ihminen todellisesti inhimillisenä ja
tietoisesti toimivana subjektina ei pääse toteutumaan. Asetelma on verrattavissa psyko-
analyysin teoriaan, samoin kuin läheisriippuvuusteoriaan ja siihen perustuvan terapiaan.
Terapian tarkoituksena on vapauttaa ihminen. Kriittisen kasvatustieteen toimintatutki-
muksessa vapautuminen tapahtuu tiedostamalla koulujärjestelmän ja yhteiskunnan alista-
vat rakenteet, minkä jälkeen oletetaan muutokseen tähtäävän toiminnan eli emansipoitu-
misen onnistuvan. Tämä on kuitenkin osaltaan tuottamassa kriittisen toimintatutkimuksen
sisäistä ristiriitaisuutta: emansipoitumiseen päästään vain emansipoimalla ja tällöin toden-
näköisimmäksi tulee ihmisten välttämättömyys nähdä ja tehdä asiat tietyllä tavalla, ei
niinkään mahdollisuus nähdä ja tehdä ne toisin. Kriittinen kasvatustieteen toimintatutki-
mus asettaa tutkijan tiedollisen auktoriteetin asemaan samalla kun se edellyttää laajaa
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muutoksen ja emansipoitumisen itsenäistä, osallisten ehdoilla tapahtuvaa prosessia
(Kuula 1999: 26, 86, 88-89).

Toimintatutkimuksessa yhteiskunnallisia ilmiöitä tutkitaan dynaamisina posesseina
(Alasuutari 2001: 96). Tutkijan ja tutkittavan yhteisön vuorovaikutus ei ole ajallisesti ja
temaattisesti tarkoin määriteltyä, vaan se on pysyvää ja pitkäaikaista. Olennaista pysy-
vyydessä on tutkijan ja tutkittavien aktiivinen vuorovaikutus sekä sitoutuminen tiettyihin
yhteisesti sovittuihin tavoitteisiin. Tutkijat elävät mukana tutkimusprosessissa: tutkija on
”tutkimusinstrumentti” (vrt. Hammersley-Atkinson 1995: 19, 21), osana prosessia, jossa
tutkittavat ja muutos liittyvät kiinteästi toisiinsa. Muutos toteutuu toimijoiden oman
toiminnan kautta. Toimintatutkimus mahdollistaa samanaikaisesti sekä tieteellisiä että
käytännöllisiä kysymyksenasetteluja. Tutkimuksen tulee kuitenkin enemmänkin muuttaa,
kuin selittää maailmaa. Toiminta ja sen muuttaminen perustuu pitkälle osallistujien
tekemään oman työnsä reflektointiin, ”objektista tulee subjekti” (Eskola-Suoranta 1998:
129-130; Hammersley-Atkinson 1995: 124; Swantz 1983; Swantz et al. 2001; Flyvbjerg
2001: 32). Ihmiset, jotka ovat muuttaneet, pystyvät usein työskentelemään reflektiivi-
semmin ja visioimaan helpommin kuin sellaiset, jotka ovat ikänsä asuneet samassa
paikassa. Heillä on tarpeellista etäisyyttä nähdä alueen mahdollisuudet ja tietoa ja koke-
musta, joiden avulla työskennellä muutokseen pääsemiseksi. Muuttamisen paikkakunnalta
toiselle on nähty mahdollistavan irtautumisen paikallisista sosiaalisista sidonnaisuuksista
ja auttavan uusien ajattelu- ja toimintatapojen omaksumisessa (Kultalahti 1984: 151-153).
Tietoa, kokemusta ja tarvittavia työskentelytaitoja oli toki alueella ikänsä asuneilla, mutta
alkusysäys tuli poismuuttaneilta kyläläisiltä. Mahdollista on, että kirjoittajiksi valikoituu
niitä, joiden elämässä on epätavallisen paljon dramatiikkaa, vastoinkäymisiä, reflektiivistä
pohdintaa synnyttäviä tapahtumia (Roos-Peltonen 1994: 8). Roos (1994: 12-13) kuvaa
elämäkerran kertomista taidoksi, ominaisuudeksi, joka voi myös liittyä johonkin poik-
keukselliseen elämänvaiheeseen tai tapahtumaketjuun. Kirjoittaminen vaatii kirjoittajalta
avoimuutta, tunnustuksellisuutta, itsereflektiota, itsensä tuntemista, jossain määrin myös
logiikkaa, kokonaisuuden hallintaa, itsekritiikkiä ja tämän lisäksi jonkinlaista kykyä
kirjalliseen ilmaisuun tai ainakin edeltävää harjoittelua. Elämäntarinoiden kokeminen
kiinnostaviksi edellyttää jotain yhteistä kokemuspiiriä, yhteisiä tuntemuksia.

Toimintatutkimuksen keksijää on vaikea osoittaa, mutta Kurt Lewiniä pidetään ylei-
sesti toimintatutkimuksen uranuurtajana ja isähahmona (Kuula 1999: 38, 43; Hyyryläinen
1994: 108). Yhteistä Kuulan aineiston kertomuksissa on irtisanoutuminen tutkijan
auktoriteetista (Lewin). Tutkija ei saa olla hallitsevassa asemassa. Kun Lewinin mallissa
työn määrittelyn katsotaan lähtevän tutkijasta käsin, osallistavan toimintatutkimuksen
kehittäjät painottavat työn määrittelyä ihmisistä käsin. Ensimmäisessä kansainvälisessä
osallistavan tutkimuksen verkoston kokouksessa 1978 tuotettiin periaatteet, joiden
mukaan PR (Participatory Research) koskee suurta joukkoa valtaa vailla olevia ihmis-
ryhmiä: riistettyjä, köyhiä, sorrettuja, marginaalissa eläviä. Se käsittää yhteisön täyden ja
aktiivisen osallistumisen koko tutkimusprosessiin. Tutkimuksen subjekti on lähtöisin
yhteisöstä itsestään ja määrätty (rajattu), analysoitu ja ratkaistu yhteisön toimesta.
Perimmäinen tavoite on sosiaalisen todellisuuden radikaali muuttaminen ja ihmisten itsen-
sä elämän parantaminen. Tutkimuksen edunsaajia ovat yhteisön jäsenet. Osallistavan
tutkimuksen prosessi voi luoda ihmisissä suurempaa tietoisuutta omista resursseistaan ja
mobilisoida heidät itseensä luottavaan kehitykseen. Tieteellisemmässä metodissa tai tutki-
muksessa yhteisön osallistuminen tutkimusprosessiin helpottaa pääsemistä täsmällisem-
pään (tarkempaan) ja autenttisempaan analyysiin sosiaalisesta todellisuudesta. Tutkija on
sitoutunut osanottaja ja oppija tutkimusprosessissa; enemmänkin taistelija kuin puo-
lueeton tarkkailija (ks. Hall 2001: 173, 175). Osallistavan tutkimuksen tekijät asettuvat
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alistettujen ihmisryhmien puolelle, tukevat heidän muutospyrkimyksiään. Osallistava toi-
mintatutkimus prosessina ei ole neutraali, vaan perustuu tässä tutkittavassa tapauksessa
”sivullisten” suosimiseen. Pyrkimyksenä on saada kaikki käytettävissä olevat asian-
osaistahot dialogiin tavalla, joka vahvistaisi ”äänettömien asemaa yhteisellä areenalla”
(Alasuutari 2001: 97; Hall 2001: 175). Uusi tapa hahmottaa ja ratkaista ongelmia voi joh-
taa uusiin innovaatioihin. Sosiaaliseen pääomaan tehdyt ”investoinnit” voivat tuottaa uu-
sia ratkaisuja kehittämistä koskeviin kysymyksiin (Hyyryläinen-Rannikko 2000; Hyyry-
läinen-Kangaspunta 1999).

Geertzin (1983) mukaan erilaisilla, niin primitiivisillä kuin kehittyneillä yhteiskunnilla
on omat paikallisen tiedon (local knowledge) muotonsa. Gregoryn (1994: 9) tapaan
voidaan arvioida, ettei ”local knowledge” ole enää kaikilta osin pelkästään paikallista.
Toisaalta postmoderni lähestymistapa erityisiin ihmisiin erityisissä paikoissa valppau-
dessaan monimuotoisuudelle lähenee juuri sitä, mitä Geertz tarkoitti paikallisella tiedolla
(Cloke et al. 1991: 194). Osallistavan toimintatutkimuksen tuloksellisuuden ensimmäinen
kriteeri on käytäntö, sen toimivuus tietyssä paikallisessa käytännössä. Onnistumisen
kriteerinä nähdään ensisijaisesti sosiaalisen muutoksen aikaansaaminen. Vasta toisella
sijalla metodissa on itse tutkimus, sen raportointi. Tutkimuksen tulos syntyy tuon paikal-
lisen käytännön tiedon ja teoreettisen tiedon vuorovaikutuksena (Kuula 1999: 173-175,
178-179, 207-208; Greenwood-Levin 2003: 149-150). Tutkimuksessa tavallaan testataan
käytännön kokemusta, jolloin kysymykset nousevat tuon tiedon heikkouksista. Tavallisen
ihmisen tiedon kriteerinä on käytäntö. Esiin nousee kysymys, onko tiede oikeassa, mikäli
se kyseenalaistaa käytännön tiedon kriteerinä (ks. Kuula 1999: 190-203; Greenwood-
Levin 2003: 146-152)? Onko sosiaalisesti riittävää, että tutkimuksen tuloksena valmistuu
tutkimuksia, mutta ei muutoksia tutkittavissa käytännöissä (emt.: 203)? Osallistava toi-
mintatutkimus on perustaltaan diskurssia tiedon ja oppimisen roolista taistelujen variaa-
tioissa, joita yhteisöissä käydään arvonannosta, tasapuolisuudesta jne. (Hall 2001: 174).
Toimintatutkimus on nähty kokemukselliseksi, tässä hetkessä kiinni olevaksi ja sitä kautta
hyödylliseksi ja relevantiksi, akateeminen tutkimus taas elämälle vieraaksi ja eräänlaisen
ajattomuuden määreen vuoksi jälkijättöiseksi ja epärelevantiksi. Kuulan ja tutkijoiden
välisessä kirjeenvaihdossa asettuu vastakkain tiede ja totuus. Analyyttisyys, kategorisointi
ja teoretisointi estävät todellisen elämän paljastamisen. Tulkinnan mukaan kenttäkoke-
mukset edustavat kaikessa sekavuudessaan, kokemuksellisina ja henkilökohtaisina, to-
tuutta ja elämää, jota tutkimustekstit peittävät ja vääristävät. Kenttätyöhön kuuluvat
tunteet, seikkailut ja taistelut, joita ei voi paljastaa ja juuri tähän paljastamattomuuteen
perustuu kenttätyön vaativuus ja epämääräiseen intuitioon pelkistyvä taito onnistua.
Toimintatutkijat arvottivat autenttisuuden ja läheisyyden hyväksi ja oikeaksi, vieraan-
tumisen vastakohdaksi. Pyrittiin luomaan eheä ja empaattinen tutkijahahmo sekä turvaa-
maan yhteistyön edellytykset ja pääsemään näiden ominaisuuksien kautta ”aitoon ja todel-
liseen” tutkimusaineistoon (Kuula 1999: 169, 170, 173).

Whyten (1991a: 8) mukaan tutkimuksen tulee lähteä ihmisten käytännöistä, jolloin
käytäntö tuo tutkimuksellisen otteen. Osallistavat strategiat tulivat suosituiksi maatalou-
dellisessa tutkimuksessa ja kehittämisessä samoin kuin teollisuudessakin 1970- ja 1980-
luvuilla. Aiemmin tutkimus ja kehittäminen perustuivat olettamukseen; myyttiin pas-
siivisesta talonpojasta, jonka mukaan kehitysmaiden pienviljelijät olisivat lukkiutuneet
perinteisiin uskomuksiinsa ja käytäntöihinsä, niin että he väistämättä vastustaisivat
muutoksia. Whyte viittaa amerikkalaiseen humoristiin Josh Billingsiin ja hänen huomi-
oonsa inhimillisen oppimisen perustavista ongelmista: ”jos ymmärrät, että on olemassa
jotain tärkeää, mitä et tiedä, silloin sinun täytyy lähestyä asiaa avoimin mielin, mikä toi-
von mukaan edistää oppimistasi – jos taas ajattelet, että tiedät jotakin, mikä ei pidäkään
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paikkaansa, ain’t so, sinä jatkat tätä käyttäytymistäsi huolimatta lisääntyvistä virheistä ja
frustraatioista”. Whyte (1991b: 169, 170), samoin kuin Sibley (1995: 29) toteavat tietä-
mättömyyden asioiden oikeasta laidasta olevan parempi väärää tietoa, johon keinotekoiset
kohtaamiset voivat johtaa painottaen asioiden ”haltuun ottamisen” tärkeyttä.

Vastaavasta suomalaisen maatalousneuvonnan ja ”perinteisiin uskomuksiinsa ja käy-
täntöihinsä lukkiutuneen pienviljelijän” kohtaamisesta on kuvaus Kairanmaan kyläkir-
jassa. Siinä kylän seppä perinteisiin viljelystapoihin nojautuen pitää neuvojan ”sentti-
hommaa” tyhjänpäiväisenä ja toisessa kohtaamisessa hänen vaimonsa kauhistelee ”maan-
tuhoajia”, kun neuvoja tuo myrkkyä, jolla rikkaruohot lähtevät. Nämä ”kehityksen vas-
tustajat” omasivat toisaalta tietoa, joka on osin tullut virallisesti tunnustetuksi luonnonmu-
kaisen viljelyn muodossa. Vielä 1990-luvulla Päijät-Hämeessä vaikutti siltä, että maaseu-
dun asukkaat olisivat neuvonnan kohteita ja emäntien erityistehtävänä olisi neuvonta-
tilanteeseen osallistumisessa neuvojan kahvittaminen.

Maatalouskerhotoiminta alkoi kylällämme joskus ennen talvisotaa… Kerhoneuvoja
kulki keväällä pyörällä joka talossa kysymässä, kuka rupeaa kerhoon. Sitten kylvöai-
kaan kokoonnuttiin jonkun kerholaisen palstalle. Neuvoja opasti ja kylvettiin koko
palsta. Sittenpä osattiin itse kukin maamme kylvää. Pitkin kesää kerhoneuvoja kulki
seuraamassa, miten kasvu edistyy…  Pian neuvojat muuttuivat naiskerhoneuvojiksi.
Tyyrä ja Pasikin rupesivat kerhoon, vanha lapseton pariskunta (kylän seppä vaimoi-
neen – ST huom.).39 Neuvojatyttö tuli neuvomaan mansikkamaan laitossa. Mittaili
montako senttiä rivin väli ja montako senttiä taimen väli. Pasi aikansa seurattuaan
ajatteli nopeuttaa töitä. Tuumi sen senttihomman tyhjänpäiväiseksi. Pasi niiskautti
nokkaa ja sanua paukautti:

– No tämä kait ei niin pillun karvan päälle ole.
Kasvimaahan tahtoo ruohottua liikaa. Neuvoja oli sanonut, että nyt on sellaista

myrkkyä, jolla ruohot lähtee. En muista, mitä siihen myrkkyyn laittoivat. Ruohot kyllä
lähti, niin myös mansikan taimet. Se maa ei kasvanut moneen vuoteen, ei mitään
elollista. Tyyrä lointeli:

– Kyllä me ei olla mitään maanviljelijöitä, vaan maan tuhoajia (nainen, noin 70 v.,
Kyläkirja: 314).

39 Sepäksi minut opetti nälkä ja hyvä opettaja se olikin. Jussi Matilainen minut oppiinsa otti ja työnsi
minulle viikatteen käteen ja sanoi: ”Tao!” Ja kun ohjeita kysyin, hän sanoi: ”Siitä pitää tulla hyvä.” Muuta
hän ei virkkanut, vaan lähti omiin töihinsä ja jätti minut takomaan. Siinä sitä sitten opettelin ja opettelin ja
mietin, miten tuo terä parhaiten teräväksi tulisi ja kun aikani tuumin, niin kyllä sen taidon opinkin. Tulivat
sitten tuomaan minulle vikatteita Pyhännältä ja Piippolastakin saakka. Astiat opettelin tinaamaan, vaikka
vanhoihin hinkkeihin ei tina tahtonut sitten millään tarttua kiinni. Nyt tinaaminen on yhtä helppoa kuin po-
tun kuokkiminen. Itse minä olen nuo pyssytkin tehnyt, saa niitä katsoa, jos haluttaa. Ja parempia ovat kuin
tehdastekoiset, sen olen monesti metsällä saanut huomata. Onhan meillä täällä … ollut oikeita ammatti-
hirventappajiakin ja heistä lienee Matti Kananen kuuluisin. Hänethän sitten hirvi saattelikin hautaan. Muita
metsän eläviä olen sitten metsästellyt … ja pula-aikana se olikin hyvätuottoista työtä – enemmän sillä an-
saitsi kuin valtion töillä. Oravannahat olivat silloin hinnoissa ja täällä kun oravia oli, niin ajattelin, että met-
sästelenpä niitä huvikseni. Tuli sitten nahkojen ostaja ja kun hän näki nahkanippuni, hän kauhistuneena
sanoi: ”Eihän minulla rahat riitä.” – Eiväthän ne tosiaan riittäneet, mutta teimme sopimuksen ja viikon
päästä hän tuli sitten uudestaan ostamaan nahkoja paremmalla onnella… Nauratti meitä … ketun metsästys
on semmoista viekasta puuhaa, mutta mukavaa se on, kun siihen oppii. Tein itse ketunraudat ja ajattelin,
että kokeiltava niitä nyt on, kun ne kerran tuli tehtyäkin. No, minä laittelin ne paikoilleen, mutta enhän mi-
nä silloin ensimmäisellä kerralla mitään saanut: oli vaatteista jäänyt haju rautoihin ja kettu oli kahden met-
rin päästä pyörtänyt takaisin. Otin sen sitten opikseni … ja niinpä alkoi ketun metsästys luonnistaa… Olen-
han minä metsästellyt ja viettänyt monta yötä metsässä rämpien tai nuotiolla istuskellen… (Kyläkirja: 110).
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Tutkija muovaa metodinsa
Muutoksen toteuttamiseen liittyen yksi keskeinen ristiriita on se, missä määrin tutkijan
pitää tai hän edes saa aktiivisesti vaikuttaa prosessin kulkuun: onko hän auktoriteetti vai
tasavertainen osallinen. Toimintatutkimuksen teorian ja tutkijan roolin ongelmiin liitty-
vissä pohdinnoissa on päädytty kieltämään ajatus neutraalista kielestä ja tutkijasta neut-
raalina havainnoijana, korostamaan demokratiaa ja tutkittavien subjektiasemaa, tutkimus-
suhteen kehittämistä demokraattisen dialogin pohjalta, ei niinkään tutkimuksen merkitystä
ensisijaisena totuuden lähteenä. Tutkijan roolin määrittäminen on toimintatutkimuksessa
tärkeää. Hyvän tutkijan ominaisuutena on pidetty ihmisyyttä erotuksena tutkijuudelle.
Työn ensisijaisena ja perimmäisenä tavoitteena on muutos, sosiaalisen todellisuuden radi-
kaali muuttaminen. Tutkimusprosessin lähtökohtana on syrjäisen maaseudun kylien huo-
novointisuus, ihmisten itsensä elämän parantaminen, jolloin tutkimuksen edunsaajia ovat
yhteisön jäsenet.40 Tutkimuksen onnistumisen ensimmäisenä kriteerinä on käytäntö.
Tutkija on tuon muutoksen toteuttajana mukana osallisena, enemmänkin taistelijana41 kuin
tarkkailijana. Kun pyritään koko yhteisön aktiiviseen osallistumiseen tutkimusprosessiin
ja tutkimusprosessin lähtökohtana, intentiona on kaikkien voimavarojen vapauttaminen,
niin että myös sivullisiksi jääneet yhteisön jäsenet tulevat aktiivisen ja täyden osallistu-
misen piiriin. Kun prosessilla pyritään luomaan ihmisissä suurempaa tietoisuutta omista
resursseistaan ja siten mobilisoimaan heidät itseensä luottavaan kehitykseen, tutkijan
rooliksi riittää ihmisyys, joka paradoksaalista kyllä edellyttää enemmän kuin tutkijuus.
Eettisenä ja empaattisena ihmisenä tutkija voi pyrkiä muuttamaan niitä sosiaalisia käytän-
töjä, jotka estävät täysien kansalaisoikeuksien toteutumisen. Koin roolikseni tukea, roh-
kaista ja auttaa omien resurssien tiedostamisen tiellä sekä salapoliisin tavoin tunnistaa

Tutkimusmetodit ja -aineistot

Kuva 7: Lato kuului
entisajan maisemaan
(Kyläkirja: 120)

40 Ks. PR-periaatteet Hall (2001: 173).
41 Vrt. Sibley (1995: 184): oppiminen esitaistelijana olemisen kautta.
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kansalaisoikeuksia sitovia solmuja. Salapoliisin työtä helpottaa muutoksen prosessi, joka
nostaa näkyviin valtarakenteet (Kuula 1999: 90-93, 96, 116, 171, 176; ks. myös Swantz
1983; Swantz et al. 2001).

Hautamäki kirjoittaa Lindqvistiä (1989) siteeraten, että ihmisellä on oikeus olla osal-
linen; kuulua omaan maailmaansa ja yhteisöönsä. Jokaisella on oltava tunnustettu paikka
niissä unelmissa ja pyrkimyksissä, jotka vievät yhteisöä eteenpäin. Sivuun jättäminen on
ihmisyyden kieltämistä. Ihminen tarvitsee henkisesti vastaanotetuksi tulemisen kokemus-
ta. Vain sellainen, joka on hyväksytty ehdoitta omana itsenään, voi kunnioittaa aidosti
itseään ja hyväksyä muut ihmiset (Hautamäki 1989: 19). Tavassa, jolla muutosprosessi on
nähty kyläkirjatyön prosessissa, on keskeistä ihmisten omaehtoisen ja autenttisen tul-
kinnan ja sitä kautta myös totuuden löytyminen. Ihmisten autenttisuuden tai todellisen
ihmisyyden oletetaan peittyvän sitä määrittävien ulkoisten pakkojen, kuten hallitsevan
kulttuurisen käytännön, valtarakenteiden ja tapojen alle. Ihminen todellisesti inhimillisenä
ja tietoisesti toimivana subjektina ei pääse toteutumaan. Kuulan mukaan nämä piirteet
nousevat esiin kasvatustieteen kriittisen toimintatutkimuksen teksteissä tai feministien
tavoitteessa vapauttaa naiset (ja miehet) patriarkaatista, mutta myös muissa, joissa tavoit-
teena ovat vapaus, tasa-arvoisuus ja oikeudenmukaisuus (Kuula 1999: 86; Hammersley-
Atkinson 1995: 15-16; ks. myös Sayer 1992: 14). Esimerkiksi sukupuolten välisten valta-
rakenteiden ominaispiirteenä pidetään näkymättömyyttä, niitä uusintavilla käytännöillä on
taipumus naamioitua luonnollisiksi ja väistämättömiksi. Tutkijan ja arkiymmärryksen suh-
teessa on kuitenkin aina läsnä kolonialismin ja emansipaation dilemma. Voivatko tutkijat
tarjota jotain yli arkiymmärryksen? Miten sisällyttää tieteelliseen tekstiin oma elämänko-
kemus ja näkemys asioista kolonialisoimatta (Koskela 1994: 73, 119)? Toisaalta henkilö-
kohtaisen sidoksen kautta tulee luonnolliseksi emansipatorinen tiedonintressi suhteessa
tutkimuskohteeseen (Koskela 1995: 9). Toimintatutkimus on jo itsessään käytäntöjen,
ymmärryksen ja tilanteiden muutoksen historiallinen prosessi (Kuula 1999; Sayer 1992:
255-256). Kuulan aineiston tutkijat kritisoivat fenomenologiaa ja hermeneutiikkaa siitä,
että ne eivät paljasta ”yhteiskunnallista totuutta, eivätkä siten mahdollista myöskään
yhteiskunnallista muutosta. Tässä yhteys kriittiseen teoriaan on ilmeinen”. Totuus ja toi-
minta ovat sosiaalisesti konstruoituja ja historiaan sidottuja. Kyse on totuuskäsityksestä,
jota Kuula valottaa autenttisuuden käsitteellä. Ihmisen tiedon täytyy nousta hänen omaa
toimintaansa koskevan rationaalisen, omakohtaisen reflektion perustalta (Kuula 1999: 65,
66). Yhteisön osallistuminen tutkimusprosessiin helpottaa pääsemistä täsmällisempään
(tarkempaan) ja autenttisempaan analyysiin sosiaalisesta todellisuudesta (Hall 2001: 173).
Tämä osallistavan toimintatutkimuksen periaate lähentyy tutkimustehtävässä asetettua
oletusta elämäntarinan kirjoittamisen merkityksestä (ks. luku Tutkimustehtävänä lähesty-
mistapojen, näkökulmien, välineiden etsintä: Sheridan 2000).

Vastaavasti kuin Hautamäki (1989) kertoo Kylätutkimus 76-projektin metodin muo-
toutumisesta, Kuula (1999: 61) kertoo ”kunkin tutkijan käytännössä tekevän oman-
näköistään tutkimusta”. Susiluoma (2001) sanoo etsineensä tieteellistä kotia laadullisesta
tutkimuksesta ja toimintatutkimuksesta tai niin kuin Rouhinen (1980) asian ilmaisee toi-
mintasuuntautuneesta tutkimuksesta. Tutkimusmetodin muotoutuminen on kuitenkin
usein henkilökohtainen prosessi ja tulos kiinni paljon tutkijan kyvystä kuvata itse metodi
ja sillä saadut tulokset sekä tulkita metodin vaikutukset tutkimustuloksiin. Omaa meto-
diaan Susiluoma nimittää osallistuvaksi toimintatutkimukseksi. Lauri Hautamäen ”esit-
telemä” 1970-luvun kylätoimintaliike poikkesi osallistuvan toimintatutkimuksen ideaa-
lista, johon kuuluvat paikallinen autenttisuus ja kontekstuaalisuus, koska ulkopuolisilla
”herättäjillä” oli toimintamalli jo kylälle mentäessä, eikä se poikennut paljoakaan paikka-
kuntien ja kylien välillä. Kylätoimintamalli omaksuttiin sunnilleen samanlaisena kaik-
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kialla Suomessa. Susiluoma puhuu interventiosta, jolla kylätoimintamalli juurrutettiin
kaikkialle. Toimintatutkimuksen ja intervention periaatteiden mukaista olisi kuitenkin
ollut, että olisi kriittisesti seurattu, millä tavalla interventio vaikuttaa kylän toimintaan ja
mitä mahdollisesti näkymättömiä rakenteita se tuo esiin (Susiluoma 2001: 47,  65-66).

Onko mahdollista tehdä kaikki osapuolet huomioiva, kaikkia kyläläisiä tyydyttävä
kyläkirja? Käsiteltävänä oleva prosessi näyttäisi osoittavan, ettei se ole mahdotonta. Jos-
kin tässä käsiteltävässä tapauksessa yhtenä selittäjänä voi olla sosiaalisen organisaation
luonne, sen kollektiivisuus, mikä voi estää tyytymättömien äänien nousemisen kylän sisäl-
tä. Ainoa kriittinen kirjan sisältöön puuttuminen tuli naapurikylältä ja koski kyläkoulun
lakkauttamisen jälkimainingeissa syntynyttä kronikkaa (Kyläkirja: 18-19). Kronikka ku-
vaa kyläläisten katkeria tuntoja ainoan kunnallisen palvelun lakkauttamisen jälkeen. En-
nen kyläkoulua lapset olivat käyneet koulua naapurikylässä ja tuon ajan koulunkäyntiä
kuvaavassa kirjoituksessa mainitaan, ettei koulukortteeri kaikissa taloissa ollut kelvollista
(emt.: 182), mikä herätti naapurikylällä korjausreaktion, ”ettei meillä ainakaan ollut niin”.
Kuinka sitten on mahdollista tehdä kaikkia kyläläisiä tyydyttävä kyläkirja? Onhan hyvin
mahdollista, että kirjassa sanotut asiat herättävät vihaa ja kaunaa kyläläisten välille, herät-
tävät henkiin vuosikymmenten takaiset riidat. Näin kävi kylällä, missä kyläkirjan tekijöitä
haukuttiin paikallislehden yleisönosastossa ja kirjassa sanottua oiottiin niin pitkään, että
kirjoittelu katkaistiin toimituksen päätöksellä. Mikäli kysymykseen pitäisi vastata yhdellä
sanalla, vastaus prosessin jälkeen olisi sama kuin arvio ennen prosessiakin: tärkeintä on
luottamus. ”Olen onnellinen siitä, että pystyimme kirjapiirissä ja …tapahtumissa keskit-
tymään siihen, mikä meitä yhdistää… Onnellinen siksi, koska tiedän, etteivät kaikki,
eivätkä kaikkien kokemukset ole pelkästään myönteisiä. Oman menneisyyden kohtaa-
minen voi olla hyvinkin kipeä asia. Jopa asioista vaikein. Eikä kotiseutu ole suinkaan seu-
duista armollisin, päinvastoin” (Kyläseuran tiedotuslehti: kirjapiirin vetäjän juttu). Kun
tutkimusta tehdään yhdessä yhteisiin päämääriin tähdäten, tutkijalta odotetaan taitoa
nähdä ja löytää yhteisyys yli intressiosapuolien (Kuula 1999: 146).

Kuulan (1999: 146) aineistossa tutkijan rooli kuvattiin usein kehityskertomuksena.
Onnistumisen edellytykseksi asetettiin pitkäjänteisesti toimiva tutkija, joka ihmisiin ja
tutkittavaan tilanteeseen perehtyen rakentaa suhteen itsensä ja tutkittavien välille.
Kyläkirjatyössä antoisa, mutta raskas tehtävä oli luoda hyvät suhteet tutkittaviin ihmisinä,
jotta kaikkien osapuolien kanssa voidaan keskustella epämuodollisesti ja saada näin
”todempaa” tietoa kuin ilman luottamuksellisen suhteen syntymistä. Työstämisprosessissa
vetäjän tärkeänä tehtävänä oli järjestää tilaa kaikkien halukkaiden työskentelylle, niin
etteivät aineiston kokoajat ja kirjoittajat olleet kilpailusuhteessa keskenään. Tärkeätä oli
turvallinen onnistumisiin innostava ilmapiiri, niin kuin luovassa työssä yleensäkin.
Tärkeätä oli myös osanottajien luottamus siihen, että he pääsevät esiin omilla ehdoillaan.
Turvallinen työskentelyprosessi voi mahdollistaa pääsemisen suurempaan tietoisuuteen
omista ja perheen resursseista ja antaa pohjan myöhemmälle itseensä luottavalla
toiminnalle oman ja perheen elämän rakentamisessa ja työskentelyssä niin kyläyhteisössä
kuin laajemmissakin yhteyksissä. Tähän sisältyi ylilyöntien vaara siten, että elämä
kuvattaisiin vain sellaisena, kuin sen olisi toivottu olevan, mitä ryhmän kontrolli,
tarinoiden lukeminen ryhmässä ja keskustelu niistä, osin sääteli (Aukee 1994: 61-62).
Itsellä ja muilla halutaan ehkä säilyttää kaikesta tapahtuneesta huolimatta positiivinen
muisto, muokata negatiiviset asiat uudelleen, niin kuin seuraavassa noin 60-vuotiaan
miehen elämäntarinassa (Roos 1988: 221).

Entinen … mökki, pieni neliseinäinen, yksi ovi suoraan ulos -tyyppiä oleva syntymä-
kotini, jossa rääkäisin ensimmäiset sävelet ilmoille armon vuonna 1935. Paikka on
luonnonkaunis Kärsämäenjoen törmällä, kosken partaalla. Muutama hehtaari maata
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mökin ympärillä, josta perunoita perheelle. Niin, ja lehmä navetassa ja jokunen lam-
maskin karsinassa. Tällainen oli … perheen ensimmäinen omistusasunto… Olin per-
heen seitsemäs lapsi … perheelle nämä pulavuodet osoittautuivat varsin kohtalok-
kaiksi. Vuonna 1936 virittyi köyhyysloukku, niin kuin nykyisin sanotaan. Asuntolainan
hoitaminen vaikeutui vuosien kuluessa siinä määrin, että perheen talous meni selvi-
tystilaan ja seurauksena oli pakkohuutokauppa. Näin tämä rakkaaksi tullut mökki, jota
perhe piti kotinaan 14 vuotta, meni vasaran alle. Vuokra-asunnon saanti ei ollut kovin
helppoa niihin aikoihin, koska vastaavanlaisia asunnontarvitsijoita oli muitakin. Ym-
märtämystä kuitenkin kylästä löytyi… Neuvottelujen jälkeen järjestyi tilapäisasunto
tälle yhdeksänhenkiselle perheelle (Kyläkirja: 133).

Kenttätyöhön kuuluvat ennakoimattomuus ja toisinaan toistuvat konfliktit. Kun ilmapiiri
on vapaa, hierarkkiseen johtamiseen tottuneet voivat tulkita sen puutteeksi johtajuudesta.
Tämän vuoksi vetäjä joutui muutamaan otteeseen käymään työskentelyyn ja johtamista-
paan liittyviä kiistoja johtavaksi kyläläiseksi itsensä määritelleen kunnallis- ja puoluepoli-
tiikan aktiivin kanssa. Nämä konfliktit vahvistivat muiden kyläläisten ja vetäjän välistä
luottamusta, työhön osallistuneiden luottamusta siihen, ettei heidän aineistoaan hyväksi-
käytettäisi. Luultavasti kohtalokkainta, mitä tässä suhteessa voisi tapahtua, olisi että työ-
hön osallistuneet olisivat avoimesti tuoneet esiin omia ja sukunsa asioita ja huomaisivat
myöhemmin ”menneensä halpaan”, mikä voisi jälleen vuosikymmeniksi sinetöidä paikoil-
leen lukkiutuneen tilanteen. Tilanteen taustalla on kunkin kyläläisen asema kylän sosiaali-
sen kanssakäymisen hierarkiassa ja se kuinka tämä työskentely mahdollisesti muuttaa ti-
lannetta. Konfliktit liittyvät myös toimintatutkimukseen liittyvään muutokseen: muutosta
yritettäessä nousevat kylän valtarakenteet näkyviin (Kuula 1999: 146-147, 155, 174, 176).
On todettu, että luottamussuhteessa, olipa luotettu (trusted) sitten yksilö tai instituutio,
ovat aina läsnä valta, riippuvuus sekä haavoittuvuus (Kovalainen-Österberg 2000: 77).

Tutkija joutuu oppimaan muutoksista ja vaikeuksista selviämisen taidon ymmärtääk-
seen muutosprosessia ja osatakseen johdattaa työtä eteenpäin. Onko sitten mahdollista
pitää kenttätyön vaihtelevat tilanteet hallussaan vuosikymmenienkin kokemuksen omaa-
via toimijoita ja hierarkkisia toimintatapoja vastaan? Kuulan aineistossa toimintatukijat
vertasivat itseään Feeniks-lintuun, joka on tuomittu nousemaan tuhkasta aina uudelleen
tai kuvasivat kenttätyön tilanteita dramaattisten sotametaforien avulla. Vetämisen vaati-
maa sitkeyttä voi kuvata vaikka paikallisen tarinaperinteen kautta, sisukkaana ja taitavana
pidetyn kyläläisen sanoin: ”Vaekkoot kuin raskas persetti, ni pakko seon nousta persetti.”
Tutkimussuhde muovautuu tilanteiden mukaan aina uudelleen (Kuula 1999: 147). On
toimittava tavoilla, jotka lunastavat luottamuksen uudelleen, oltava tutkittavien silmissä
luottamuksen arvoinen. Tämä vähentää luottamukseen sisältyvää riskiä (ks. Ilmonen
2002: 33). Toimintatutkijat ovat kuvanneet työn oppimista kokemuksen, vähintään yhden
läpikäydyn muutosprosessin ja omien kasvutarinoiden kautta. Kyläkirjatyön taustalla on
opintojen jälkeen koettu riittämättömyyden tunne sekä turhautuminen, kun yliopistossa
opittu törmäsi lukkiutuneiden asenteiden ja rakenteiden muuriin sekä noiden kokemusten
jälkeinen ”kasvutarina”, joka mahdollisti toimimisen vaadittavana vastavoimana. Kenttä-
työssä selviämisessä on keskeistä tutkijan roolin kaksijakoisuus, sen yhtäaikainen sisä- ja
ulkopuolisuus suhteessa tutkimuskohteen toimijoihin ja tapahtumiin. Tämä teema yhdistää
kaikkia etnografista kenttätyötä tekeviä tutkijoita. Ulkopuolisuus mahdollistaa etäisyyden
pitämisen tutkimuskohteeseen sekä psyykkisesti että ajoittain fyysisesti. Tutkijan sisä-
puolisuus kiteytyy vaatimukseen olla empaattinen ihminen, joka kykenee ymmärtämään
myös konfliktitilanteissa kaikkia osapuolia. Empaattisuus ja luottamus toimivat välineinä
saavuttaa kosketus ihmisten toimintaan ja ajatuksiin. Niiden avulla voidaan kerätä ”aitoa”
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aineistoa. Toimintatutkija antropologin lailla pyrkii hetkeksi sisälle ”toiseuteen” säilyttäen
silti mahdollisuuden vetäytyä tilaisuuden vaatiessa omaan ulkopuolisen tarkkailijan roo-
liin. Sosiaalinen taidokkuus auttaa selviytymään kentän ennakoimattomissa tilanteissa,
mutta se voi olla myös tapa nähdä itsensä tutkimusvälineenä. Onnistunut tutkimusprosessi
rohkaisee molempia oppimaan (Kuula 1999: 26, 144, 150, 169).

Syrjäytyjät vapautuvat avuttoman uhrin asemastaan, kun kokevat itsensä aktiivisiksi
toimijoiksi (Siltala 1994: 146). Oma toiminta näyttäisi käynnistyvän kiukun voimalla,
oma paikka kehityksessä otetaan vihan ja kiukun voimalla: ”Kun hiljainen suuttuu, niin
maailma muuttuu” (sanonta Viljakkalasta, Koivunen 1997). Kyläläiset alkoivat toimia
projektin vetäjiä vastaan, oma toiminta käynnistyi vihan voimalla ulkopuolisia projektin
käynnistäjiä vastaan. Bærenholdt (2002: 30) käyttää vertausta kätilön roolista. Kylän
ulkopuolinen taho voisi toimia kätilönä, auttaa kehitystyön alkuun pääsemisessä. Paikalli-
sen on vaikea säilyttää toimintakykyään ”vihan vuosina”, kun kyläläiset alkavat toimia.
Lähin ja selvin vihan kohde on projektin käynnistäjä ja vetäjä. Tässä asetelmassa löytynee
yhtymäkohtia terapeutin ja potilaan suhteeseen. Epäoikeudenmukaisuutta kohtaan tunnet-
tu viha voidaan kohdistaa ensimmäisenä tilanteen osoittajaan. ”Motiivien taustalla voi
olla monimutkaisia prosesseja, jotka ruokkivat raivoa, alemmuudentunnetta ja epävar-
muutta, mitkä purkautuvat agressiivisuutena ja juoruiluna. Juoruajat voivat projisoida
omat epäilynsä ja tuntemuksena kohteeseensa” (Koskinen 2000: 33). Muutamaa aktiivista
vuotta voi seurata vihan kausi, jolloin vetäjän on mahdotonta toimia.

Toinen mahdollinen selitys asetelmalle on, että kehittämisprojekti on onnistunut haas-
tamaan paikalliset toimimaan. Vastareaktioprosessi kestää aikansa ja siinä voidaan mitata
haastajan (käynnistetyn projektin) ja haastetun (vallitsevien olosuhteiden) toimintakykyä
ja sitä, millaisia muotoja kehitys tulee jatkossa saamaan. Projekti ja sen tuotokset saate-
taan suorastaan viedä käsistä. Uudet toimijat pyrkivät ”pistämään paremmaksi”. Aiemmat
toimijat voivat joutua mustamaalauksen kohteeksi. Jotain on todennäköisesti liikahtanut.
Mitä? Vastaus ei ole yksinkertainen, eikä yksioikoinen. Yhtä usealle alueelle sopivaa
vastausta ei liene olemassa. Toimintatutkimusprosessissa yhteisen toiminnan katsotaan
aikaansaavan tutkijan ja tutkittavien tietoisuuden kasvun ja sitä kautta heidän muuttumi-
sensa entistä tehokkaammiksi ja vastuullisemmiksi toimijoiksi. Se on eräänlainen ”kutsu”
muutokseen (Kuula 1999: 150). Asia, joka koskettaa ihmistä syvästi henkilökohtaisesti,
voi saada hänet toimimaan asiantilan muuttamiseksi. Kyläkirjatyö rohkaisi siihen aktii-
visimmin osallistuneet omaan kirjalliseen prosessiin. Entisen kyläkirjurin ullakon pimen-
nossa uinuneiden päiväkirjojen vuodesta 1916 vuoteen 1940 ym. niihin liittyvän aineiston
julkaisemisen lisäksi on useammalla työn alla omaan ja oman suvun elämään liittyvä,
samalla myös asuinkylän elämään liittyvä kirjoitustyö. Useammat lienevät aloittaneet
päiväkirjojen pitämisen. Vetäjä työstää aihetta tutkimustyössä. Se, että prosessin vetäjä
antautuu itsekin kasvamaan, voi rohkaista osallistujia (Aukee 1994: 62, 66). Antoisinta
oli, että perinnepiirissä uskallettiin puhua kipeistäkin asioista. Yhteinen ”kipuileminen”
lähensi työhön osallistuvia ja teki kokemuksesta ainutlaatuisen. Työn periaatteena oli
tuottaa mahdollisimman aito syrjäkylän elämän kuvaus, mikä tarkoitti kehuskelun sijaan
jonkin asteista nöyrtymistä elämän edessä.

Työn sisältö kasvoi työskentelyn kuluessa kyläläisistä itsestään. Mikäli työn tavoitteet
olisi lyöty lukkoon työn alkaessa, silloin tiedossa olleiden resurssien mukaan, olisi jätetty
käyttämättä sen tarjoamat mahdollisuudet asukkaiden, myös kylältä pois muuttaneiden,
aktivoimiseen kylän kehittämistyön. Monet ihmisten omat mahdollisuudet sekä omaamat
tiedot ja taidot olisivat jääneet hyödyntämättä. Ilman pitkää rakentamisvaihetta kyläkirjan
tavoitteet olisivat jääneet suppeiksi. Kyläkirja kasvoi laajemmaksi, kuin kukaan olisi työn
alkuvaiheessa osannut odottaa. Työ ja lähestymistavat siihen muotoutuivat ja määräytyivät

Tutkimusmetodit ja -aineistot
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tutkimuskohteen ja mukana olleiden ihmisten mukaan (Swantz et al. 2001: 388). Rohkeus
tässä suhteessa palkittiin moninkertaisesti. Vetäjän tehtävänä ei ole kertoa, mitä tehdään ja
miten, vaan että työ muotoutuu yhteisen toiminnan myötä. Tätä selvennettiin työn kulues-
sa. Tutkimuksen subjekti, työn sisältö nousi ja kasvoi laajemmaksi, määräytyi ja rajautui
toisin, eli aivan erilaista elämää kuin se olisi elänyt, mikäli se olisi rajattu ja määritelty
heti työn alkaessa, silloin tiedossa olleiden resurssien mukaan. Muutokseen suhtautumi-
sesta voidaan sanoa muotoutuneen dynaaminen prosessi, ”luonnollinen olotila”, ”siirty-
män lähtö- ja tavoitetilan välillä” sijaan (ks. Sotarauta-Lakso 2000: 81-82, 117). Sopivan
toimintatavan etsimistä työn kautta, myös työn tuloksellisuutta lienee edesauttanut se, että
toiminta-alue oli vetäjälle entuudestaan tuttu.

Tutkijalta on toimintatutkimuksen metodisissa opeissa kielletty muutosta suoraan to-
teuttava ja johtava rooli (Kuula 1999: 205) Johtavaa roolia tarvittiin työskentelyn eteen-
päin viemisessä, työmuotojen toteuttamisessa niin, että kaikki halukkaat pääsivät mukaan.
Tietoa haettiin jopa kotoa sellaisilta, jotka eivät jostain syystä perinnepiirin työskentelyyn
halunneet osallistua. Kylälle myöhemmin muuttaneet saattoivat kokea, että työskentely
koski vain ”vanhoja” kyläläisiä. Osa ”vanhoista” kyläläisistä, jotka olivat tottuneet jää-
mään syrjään, olivat taipuvaisia jäämään syrjään tässäkin asiassa, siltä varalta, että se on
taas ”niitten vouhotusta”. Kyse ei ole välttämättä muutosvastarinnasta ja nämäkin ihmiset
osallistuivat joihinkin tilaisuuksiin, kun he alkoivat luottaa, että kyse oli heitä koskevista
asioista. On kysymys kaikenlaisen kehittämisen eettisestä perusongelmasta, jota jokaisen
kehittäjän pitäisi miettiä: kenen kehittämiskonseptiota ollaan viemässä eteenpäin (Rannik-
ko 2000: 162). Ihmiset, jotka olivat pitkään olleet sivullisia kylän kehitykseen nähden,
eivät nytkään helposti uskoneet, että tässä he kuuluisivat työn keskiöön. Johtajuutta
tarvittiin työn kasvun suojeluun, pitämään yllä ja turvaamaan niitä puitteita, joissa kyläläi-
set saattoivat työskennellä ilman uhkaa. He usein jo ennestään tunnistivat toimintaansa
rajoittajia tekijöitä. Riitelyllä tai epäsovun lietsonnalla he olisivat tuominneet itsensä
paheksunnan kohteeksi. Kuvauksissa kyläläisistä nousee esiin se, kuinka ihmisiä arvos-
tettiin heidän sopuisuutensa ja hyväntahtoisuutensa vuoksi. ”Pahankurisia” ihmisiä ei
arvostettu, mutta suvaittiin: ”Miinaa sanovat pahankuriseksi, mutta ei se oo yksin koskaan
riielly, aena minä oon ollu kaverina, sano …emäntä” (Kyläkirja: 339). Tämä lienee ollut
keskeinen tekijä yhteisöllisessä selviämisessä. Kyläläiset tarvitsivat toisiaan, niinpä
heidän oli tultava toimeen keskenään. Kun kylä sitten myöhemmin sai tunnustusta kehit-
tämistyöstään, monet kylän kehittämiseen pitkäänkin aktiivisesti osallistuneet pysyttelivät
hiljaa taustalla. Mikäli kansalaisoikeuksien ”puhtaan pelin” periaate itsestään selvästi
saatettaisiin kehittämistoiminnan ”pyhäksi” alueeksi, se voisi vapauttaa maaseudun ihmi-
siä kurittomuuden häpeästä ja antaa mahdollisuuden olojen parantamiseen toimimatta
ketään vastaan.

Se, kuinka asiat ovat olleet, kääntyy helposti muotoon näin asiat pitäisi tehdä. Asioiden
vakiintuminen tiettyyn muotoon on sosiaalisen kontrollin perusmuoto. Toisin tekemistä on
vaikea edes kuvitella (Jenkins 1996: 128). Henkilökohtaisena resurssina sosiaalinen pää-
oma voi kasaantua johtaville yhdistysaktiiveille. Se, mitä on pidetty tasavertaisten kansa-
laisten yhteenliittymänä, saattaa toisin katsottuna ilmentää sisäisten erottelujen rakennetta
ja uusintaa sosiaalisen pääoman jakaantumisen epätasaisuutta. Järjestöihin kytkeytyvää
sosiaalista pääomaa voidaan sekä käyttää yhteisön yleisen edun edistämiseen ja resurssien
kasaamiseen, että joidenkin eriytyneiden ryhmien tai tahtodominanttien eduksi. Nämä
kaksi vaihtoehtoa eivät sulje toisiaan pois, sen on Bourdieu (1998) valtion virkakoneiston
toimivuutta tutkiessaan osoittanut, kirjoittaa Kaunismaa (2000: 138). Kylän kehittymi-
sestä hyötyvät, saavat kunniaa erityisesti kylää johtavat henkilöt, mutta he voivat joutua
luopumaan oikeudesta omavaltaisesti päättää ja edustaa kylää. Tämä paradoksaalisuus:
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kylää johtavat pyrkivät kehittämään kylää, mutta haluaisivat pitää vallan käsissään ja siksi
ovat haluttomia ottamaan vastaan tai päästämään esille kehittämisresursseja omaavia
henkilöitä, on toiminnassa jatkuvasti läsnä. Kyläpäällikkö-nimitys on vanhahtava, usein
leikillisesti käytetty avoimessa kylätoiminnassa. Viittaan sillä kiinnittyneeseen, valinnai-
suuden ulottumattomissa olevaan johtajuuteen. Toimintatutkija voi tällöin joutua viemään
roolinsa loppuun oman tulevaisuutensa kustannuksella. Tutkimus voi saada kylän käy-
mistilaan.

Tieteeseen liitetään tavallisesti mielikuva puolueettomuudesta, joka edellyttää
sosiaalisista ristiriidoista ja tapahtumista erillään pysyttäytymistä. Tässä tapauksessa jo
tutkimustehtävässä otettiin lähtökohdaksi kylän voimavarojen vapauttaminen siten, että
annetaan ääni myös sivullisiksi jääneille kyläläisille ja myöhemmin on todettu osallista-
van toimintatutkimuksen kohteena olevan nimenomaan marginaalissa elävien jne. Osallis-
tava toimintatutkimus ei ole ”neutraalia”, vaan prosessi, jonka esiasetuksena on vähiten
valtaa omaavien suosiminen (Hall 2001: 175). Kylän sisällä se tarkoitti sivullisiksi jäänei-
den puolelle asettumista, piilevien voimavarojen mobilisoimista sitä kautta (ks. Hauta-
mäki 1989: 24-25). Tämä toimintatapa yhdisti osallistavan toimintatukimuksen käytännön
luontevasti työhön kylään ja kehittämistyöhön liittyvän sosiaalisen pääoman kartuttami-
seksi. Toisaalta tiedetään, ettei täysin arvovapaa tulkitseva tutkimus ole mahdollistakaan,
vaan tutkija tuo aina tutkimukseen omat ennakko-oletuksensa ja tulkintansa (Denzin
1989b: 23). Kyläkirjan julkistamisen jälkeen tilanne pyrki palautumaan osin entiseen ja
asioiden hoito pyrittiin jälleen keskittämään. Hyyryläinen (1994: 80) puhuu laajenevasta
ja supistuvasta kylätoiminnasta, kuinka kylätoiminta voi liukua hajoamisen kehityskul-
kuun yllättävän nopeasti, yhden toimintaan liittyvän tekijän muuttuessa. ”Kollektiivi
voidaan kokea ohikiitävänä hetkenä, kun yksilöt ja heidän intressinsä kohtaavat ja tuntu-
vat yhden ja saman kokonaisuuden osilta. Suuri hetki on kohta ohi ja yhteisö tuntuu
jälleen hajoavan lukemattomiin ristiriitaisiin intresseihin ja erilaisiin tulkintoihin siitä,
ketkä ”meihin” oikeastaan kuuluvat” (Holmila 2001: 94; ks. myös Alapuro 1994). Vähi-
tellen toiminta näytti supistuvan laajasta liikunnasta liiketoimintayritykseksi. Entisellä
koulullä käynnistettiin liiketoimintaa mm. kehittämisprojektissa tuotettua aineistoa tuot-
teistamalla.

Onnistuakseen toimintatutkimus edellyttää sitoutumista pitkäaikaiseen kehittämispro-
sessiin (Swantz et al. 2001: 387). Kylätutkimus 76-projektissa tutkijat ”vierailivat” tutki-
muskylissä. Tässä käsitelty osallistavan toiminnan prosessi vakuutti, ettei se riitä, vaan
että tutkijan olisi oltava sitoutunut osanottaja ja oppija tutkimusprosessissa. Tulokselli-
suus näyttäisi edellyttävän elämistä, työskentelyä, jopa taistelua tutkimuskohteiden kanssa
(Hall 2001: 173). Toimintamahdollisuuksien osalta tilanne pyrkii palaamaan entiselleen.
Pysyvä muutos, tilanteen korjautuminen näyttäisi edellyttävän osallistavan prosessin to-
teuttamista uudelleen esim. muutaman vuoden välein. Prosessi olisi ainakin tässä tutki-
muksessa käsiteltyjen kaltaisilla alueilla toteutettava ulkopuolisen ärsykkeen liikkeelle
tönäisemänä tai ulkopuolisen toimijan tuella (vrt. Bærenholdt 2002: 36). Toimintatutki-
mus vaatii aikaa ja sitoutumista pitkäjänteiseen kehittämistyöhön. Käsiteltävänä olevia
alueita on seurattu pitkään, kymmenen, jopa parinkymmenen vuoden ajan (vrt. Holmila
2001). Kainulainen (2001: 65) toteaa myös pitkäjänteisen ja tuloksellisen omaehtoisen
kulttuuritoiminnan kehittämistyön edellyttävän usein monen vuoden työtä kohdekylissä.
Liiallinen kilpailun ja tehokkuuden korostaminen heikentävät kulttuurin mahdollisuuksia
toimia itsereflektion ja yhteisöllisyyden tulkkina sekä identiteetin rakentajana, joiden
merkitys on perinteisesti korostunut maaseutukulttuurin vaalimisen motiiveissa. Kulttuu-
rin välineellinen arvo on ristiriidassa sen syvällisemmän roolin kanssa, joka taiteella on
luovuuden ja kulttuurisen moninaisuuden ylläpitäjänä (Kainulainen 2000: 142).

Tutkimusmetodit ja -aineistot
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Kuinka kyläläiset kertovat?

”Kätketty historia” identiteetin rakentajana
Yhdeksänkymmentäluvun puolivälissä Kairanmaan noin sadan asukkaan kylässä oli käyn-
nistymässä Metsätalouden kehittämiskeskus Tapion johtama kehittämisprojekti. Tähän
metsäkylän kehittämisprojektiin kuului osana kylän asutuksen ja maankäytön historian
selvittäminen. Historiaselvitys laajeni kylän suullista perinnettä sekä kirjallista historiaa
käsitteleväksi kyläkirjaksi. Kirja laajeni sitä mukaa, kun projektin käynnistyttyä kävi osal-
listujille selväksi, että ”olimme eksyksissä”. ”Olimme kadottaneet muistomme ja niiden
myötä tapahtumisen jatkuvuuden. Kadottaessamme muistomme itseytemme alkaa liueta ja
ennen pitkää menettää rajansa. Olemme eksyksissä – emmekä ainoastaan itsestämme,
vaan myös ajasta ja paikasta”. Muistaessamme aikoja ja paikkoja muistamme itsemme
(Krohn 1993: 24, 82; Karjalainen 1997: 227). Identiteetti ei seisonut jossakin joen mut-
kassa odottamassa etsijäänsä, vaan rakentui muistellessamme aikoja ja paikkoja ja ker-
toessamme niistä (Knuuttila 1998a; Castells 1997). Toivottomuus, epäuskoisuus ja näkö-
alattomuus alkoivat vähitellen – tosin hitaasti – väistyä. Perinteenkeruun tuottamat ”san-
karitarinat” alkoivat muodostaa kiintopisteitä, ns. muistin paikkoja,42 kyläkartalle. Paikal-
lisen toiminnan käynnistyminen näyttäisi vaativan tietoisuutta omasta reviiristä, paikalli-
sen identiteetin olemassaoloa (Hyyryläinen-Rannikko 2000: 143; Lönnqvist 2002: 122).
Kyläkirjaprosessista muodostui eräänlainen kylän identiteettiprojekti, joka ohjasi ihmisten
käsityksiä itsestään ja siitä, millaisia he aikovat olla jatkossa (Hyyryläinen-Rannikko
2000: 163). Jenkins (1996) määrittelee identiteettityön piirteiksi samanlaisuuden, erilai-
suuden, refleksiivisyyden ja prosessin. Se on itsensä paikantamista ajassa ja tilassa (emt.:

Kuinka kyläläiset kertovat?

42 Kollektiivisen/sosiaalisen muistelun tuloksena kyläyhteisöön muotoutuu erilaisia muistin paikkoja
(ks. Korkiakangas 1999: 169). Kairanmaan kylän entisen kyläkaupan pihaan laitettiin muistokivi Hätä-
maan tietäjänä tunnetulle Juho Luomajoelle, joka oli ”Pohjois-Suomen kuuluisin tietäjä ja kansanparan-
taja” ja Suomen ensimmäiselle ”hiihtokuninkaalle” Aappo Luomajoelle (Kyläkirja: 44) Pentti Haanpää
kirjoitti Hätämaan tietäjästä kertomuksen ”Hätämaasta”. Hota-Leenan pojassa tietäjä esiintyy nimellä
Syinmaan tietäjä (Sallamaa 1996: 12; ks. Haanpää (1980) Teokset, osa 7: 295, osa 2: 135).

5.5.5.5.5.
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Lakson (2000: 107-108, 117) mukaan muutoksen johtamisessa on keskityttävä ihmisiin.
Metsätyökylän unohdettuna ollut historia käännettiin kehittämisen voimaksi. Tutki-

mustehtävän asettamaan kysymykseen: ”Mikä merkitys on sillä, että yhteisö kirjoittaa
oman historiansa”, ensimmäinen ja välitön vastaus voisi olla: Syrjäkylä esittää siinä oman
historiallisen totuutensa vastapainona ”viralliselle historialle”. ”Kätketyillä historioilla”
on ollut keskeinen rooli aikamme yhteiskunnallisten liikkeiden nousussa. Ne ovat olleet
vastarinnan ja identiteetin voimavaroja (Hall 1999: 226). Voisiko käsiteltävän tyyppisestä
kyläkirjasta vastaavasti tulla kansalaisten vastarinnan voimavara? Ainakin se dokumentoi
kyläläisten vastarinnan identiteetin43 olemassaolon. Kyläkirjaa leimaa ”vastarinnan este-
tiikka ja kiistämisen kulttuuri”, mikä käy erityisesti ilmi siihen kootusta paikallisesta huu-
morista (Knuuttila 1992: 45-201). Kaivettiinko työllä esiin ullakoille uinumaan jäänyt his-
toriallinen identiteetti? Kulttuurinen identiteetti ymmärrettynä yhden, yhteisen kulttuurin,
eräänlaisen kollektiivisen ja ”todellisen minän” kautta on ollut vahva ja luova voima mar-
ginalisoitujen ihmisten keskuudessa esiin nousevissa esitysmuodoissa. Tämän käsityksen
mukaan kulttuuriset identiteetit heijastavat niitä yhteisiä historiallisia kokemuksia ja
kulttuurisia koodeja, jotka varustavat ihmiset heidän todellisen historiansa vaihtelevien ra-
jojen ja vaiheiden takaa löytyvillä vakailla, muuttumattomilla ja jatkuvilla viitekehyksillä
ja merkityksillä ja saavat heidät kokemaan itsensä yhdeksi kokonaisuudeksi. Epäilemättä

Kuva 8: Perinnetyön tuloksena syntyi
muistin paikkoja

Hätämaan tietäjälle ja Suomen ensimmäisel-
le hiihtokuninkaalle pystytettiin muistokivi.

27, 29). Myös omaelämäkerrat on nähty ”identiteet-
tityön areenoina”, joilla käsitellään menneen suh-
detta nykyiseen, haetaan jo olleesta ja koetusta ai-
neksia koettavana olevan ymmärtämiseen ja jäsen-
tämiseen, tunteiden perusteleman viisauden ohjaa-
mana. Järjestämällä ja jäsentämällä elämänkulun
tapahtumia paikannetaan itseä tässä ja nyt sekä
ennakoidaan tulevaisuutta (Vilkko 1997: 52, 77).

Perinnepiirin ja kyläkirjatyön vetäjänä olin
kanssaeläjä kyläläisenä, joskus myös kuin ”tera-
peutti”. Sintonen (1999) kertoo äärimmillään tutki-
jan ja haastattelijan roolinsa vaihtuneen ”terapeu-
tin” ja kanssaeläjän rooleihin (emt.: 35; ks. myös
Laamanen 2001: 26). Koivunen (1997) puhuu hil-
jaisesta johtamisesta, jonka perusasiana on olla vas-
tustamatta tapahtuvia prosesseja. Hiljainen johtaja
antaa ryhmänsä toimia. Hänen voimansa ei perustu
tiukkaan ohjeistukseen, vaan siihen, että hän antaa
ihmisten oman hiljaisen tiedon vaikuttaa työhön.
Tällaiset johtajat voivat unohtua, koska heille pro-
sessi on tärkeämpää, kuin omiin nimiin kirjatut saa-
vutukset (emt.: 190). Kylätoimikuntaidean isä pro-
fessori Lauri Hautamäki on korostanut, että hyvä
kylätutkija tekee itsensä tarpeettomaksi. Sotarauta-

43 Koska identiteetin sosiaalinen rakentuminen tapahtuu aina tiettyjen valtasuhteiden merkitsemässä
kontekstissa, Castells (1997: 7-8) tekee jaon kolmen identiteetin rakentamisen muodon ja alkuperän välil-
lä: ”legitimizing identity”, ”resistance identity”, ”project identity”. Vastarintaidentiteettiä tuottavat toimi-
jat, jotka ovat aliarvostetussa asemassa tai dominoinnin logiikan leimaamia ja siksi rakentavat vastarin-
nan asemia ja selviytymisstrategioita erilaisten tai instituutioille vastakkaisten periaatteiden pohjalta.
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työtä ohjasi salainen toive löytää nykyisen itsehalveksunnan, alistumisen ja luopumisen
takaa jokin hyvä aika, jonka olemassaolo nostaa kylän jaloilleen sekä suhteessa itseen että
toisiin (Hall 1999: 224-226). Kyläkirjan, päiväkirjoihin ja muistitietoon perustuva kuvaus
1920-luvusta kuvastui tuollaisena menneenä onnen aikana. Tuon ajan esikuvan mukaisesti
kyläläisiä voitaisiin aktivoida yhteiseen toimintaan kylän puolesta.

Juhannusaattona 23.6.1926. Nuottilammilla propsin ja paperipuun teossa olen juhan-
nusta odotellessani ollut toista viikkoa. Tulin sieltä tänään lämpöisen ja kostean ja
metsissä vehreän tuoksun synnyttävän ilman vallitessa kotiin taakkanani eväisen täh-
teiden lisäksi viidettäkymmentä ahventa, jotka onnistuin verkolla ja ongella pyydystä-
mään ollen saaliini Nuottilammin mahdollisuuksin nähden Pietarin kalansaalis. Haus-
kasti on päivät kuluneet siellä ijäti koskemattomana uinuneen korpisydänmaan napa-
seuduilla lukemattomien käkien kauniin kukunnan säestäessä monikymmenlukuisen
työmiesjoukon synnyttämää rytisevää melskettä. Anivarhain aamulla alkaa Laulumaan
(se on kämpän nimi) asukkaat liikehtiä keittopuuhissaan, ja ennen kuin aamuaurinko
ehtii kurkistaa korven yli, hajautuu joukko sinne tänne korpien syliin päivän toimiin ja
ahkeroidessa kuluu kesäinen päivä iltaan liian nopeasti. Työ on kyllä rasittavaa kesän
helteellä, mutta kellä lienee onni tuntea työn iloa, sille se ei muodostu ikäväksi. Nyt on
siis taas juhannusaatto ja entisen tavan mukaan on kylällä valviaiset juominkeineen,
joihin koko kylä, nuoret ja vanhat ottavat osaa. Luonto on myöskin juhannusasussaan.
Pihlajat ja kedot kukkivat, sää on lämmintä… (päiväkirjat, Kyläkirja: 151).

Koko kylä kokoontui juhannusvalviaisiin, monta päivää kestäneisiin häihin, hautajaisiin,
joihin lähdettiin neljältä aamulla ja pitkän kirkkomatkan jälkeen palattiin surutaloon syö-
mään ja seuraavana päivänä vielä naapureiden ja järjestelyihin osallistuneiden kesken
jatkamaan hautajaisruokien syömistä. Sodan jälkeen nousivat esiin, osin jopa hallitseviksi,
uskonnolliset ja poliittiset liikkeet, joihin kylä ja kyläläiset jakaantuivat. Vuonna 1948 ky-
lälle perustettiin pienviljelijäin osasto ja vuonna 1951 oma maamiesseuran osasto ja tässä
vaiheessa kyläläisille valkeni niiden poliittinen luonne.

Ehkä kysymys ei ollut vain peittoon jääneiden kokemusten, kätkettyjen jatkuvuuksien
tuomisesta päivänvaloon, vaan käytäntö, jossa identiteetin perusta on pikemminkin men-
neisyyden kertomisessa uudelleen kuin sen arkeologiassa? Elämäntarinallisessa kirjoitta-
misessa maailma kirjoitetaan uudelleen (rewrite) tavalla, jonka avulla voimme saavuttaa
oppimiskokemuksen tai nähdä tai tuntea jotain siitä, mikä olisi saattanut mennä ohitsem-
me huomaamatta tai selvittämättä (Freeman 1993: 223). Kirjoitettiinko kyläkirjaan Kai-
ranmaan kylästä vai kylää, eli loivatko työhön osallistuneet samalla kylää paikkana? Mää-
rittääkö kirjoitustapahtumassa nykyisyys mennyttä vai mennyt nykyisyyttä? Karjalaisen
(1997: 227-240) mukaan muistojen paikat rakentuvat siinä nykyisyydessä, josta tarkas-
telemme menneisyyttä. Paasi (1998b: 226) puolestaan korostaa, että teksteillä, on kysy-
mys sitten tutkijoiden tai suuren yleisön, median tai oppikirjojen teksteistä, luodaan todel-
lisuutta yhtä lailla, kuin sitä kuvataan. Masseyn (2003: 54) mukaan me aktiivisesti tuo-
tamme paikkoja niin mielikuvissa kuin materiaalisissa käytännöissä. Kuvailemalla ja ana-
lysoimalla sosiaalista ympäristöä osallistumme loppumattomaan sosiaalisten todellisuuk-
sien julkiseen uudelleenmäärittelyyn ja itsetutkiskeluun. Etnografista tutkimusta on pidet-
ty kulttuurikritiikin muotona, empiirisenä selvityksenä historiallisista ja kulttuurisista olo-
suhteista, jotka ovat erilaisten arvojen vaikutusta ja artikulaatiota (Anderson-Gale 1992:
4; Alasuutari 2001: 84; Marcus-Fischer 1986: 167; ks. myös Probyn 1993: 65). Todelli-
suus perustuu aina osaltaan sille, kuinka se esitetään. Merkitysten maailmassa käydään
jatkuvaa mittelöä siitä, kuinka todellisuus käsitetään ja mitä siitä voidaan sanoa. Jotkut
merkitykset ovat hallitsevia, toiset tulosta taistelusta hallitsevaa järjestystä vastaan (Hall
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1992: 17; Lehtonen 1996: 25; Jackson 1989: 186). Tutkija, samoin kuin tutkittavat, toimi-
vat merkityksen antajina (meaning giver) valitessaan tutkimuksen objekteja tai hylätes-
sään niitä (meaningless) (Flyvbjerg 2001: 36). Tutkija legitimoi tiettyjä ilmiöitä ja käytän-
töjä. Maantieteilijällä, muiden tieteentekijöiden tavoin, on symbolista valtaa luokitella ja
kuvata ilmiöitä sekä valtaa saada ihmiset uskomaan kertomuksiinsa (Paasi 1991: 15).

Kulttuurinen identiteettikään ei ole kiinteä olemus, joka pysyisi muuttumattomana his-
torian ja kulttuurin ulottumattomissa. Menneisyys puhuu meille, mutta se ei puhuttele
meitä yksinkertaisena, faktuaalisena ”menneisyytenä”, koska meidän suhteemme siihen,
kuten lapsen suhde äitiinsä, on aina jo ”murtumien jälkeistä”. Menneisyys rakennetaan
muistin, fantasian, kertomusten ja myyttien kautta (Hall 1999: 228-229). Kairanmaan kylä
alkoi jälleen rakentaa identiteettiään44 metsäkylänä, mikä kuvaa kylän menneisyyttä
metsätyökylänä, sen perinteen voimaa (vrt. Massey 2003: 60) sekä kylän nykyistä sijaintia
ja asemaa. Vaikka erilaisilla ryhmillä on erilaisia identiteettejä, oli paikan identiteetille
löydettävissä yhteistä pohjaa (Relph 1976: 48, 58). Se, kuka kollektiivista identiteettiä
määritti ja missä tarkoituksessa, osin määritti identiteetin symbolista sisältöä (Castells
1997: 7).

Erinäisten vaiheitten jälkeen … kylän visioksi on kiteytynyt ”elävä metsäkylä kansain-
välisessä yhteistoiminnassa”. Keskeinen voimavara on kylän metsäluonto. Tulevaisuu-
dessakin kylän mahdollisuudet perustuvat siihen, niin kuin se on ollut historiallisessa
menneisyydessäkin (Kylän www-sivut).

Identiteetti määritellään aina tietyssä historiallisesti sijoittuneessa sosiaalisessa kon-
tekstissa. Identiteetit ovat tärkeitä ja voimallisia, koska ne perustuvat erityiseen luonnon,
historian, maantieteen ja kulttuurin väliseen yhteyteen pohjautuvalle kokemukselle. Kai-
ranmaan tutkimusalueella entinen alueen oma, maakuntien rajan ylittänyt identiteetti
otettiin kyläkirjaprosessin myötä uuden kairanmaalaisen projekti-identiteetin45 pohjaksi
(Castells 1997: 8-10, 360, 369). Projekti-identiteetit rajoittuvat yleensä pieneen projekti-
yhteistyötä tekevien aktiivien ryhmään, niin tässäkin tutkimuksessa käsiteltävässä tapauk-
sessa. Ne ovat tyypillisiä toimijoille, jotka liittyvät uudenlaisiin sosiaalisiin verkostoihin,
aktiviteetteihin ja projekteihin. Ne, jotka osallistuvat aktiivisesti tulevaisuuteen suuntautu-
viin projekteihin identifioituvat rakenteilla oleviin omiin todellisuuksiin. He pyrkivät
määrittelemään asemansa ja muotoilemaan yhteisönsä uudelleen uusien identiteettien
avulla (Häkli 2001: 117-118).

Ridanpää (1999: 23-25) tarkastelee sitä, kuinka ”Kairanmaan” sisältö muuttuu, kun
termi siirretään Haanpään kirjallisesta yhteydestä regionalistiseen kontekstiin. Köyhästä
Pohjolan periferiasta on muotoutumassa paitsi tietyn alueen kulttuurisen identiteetin
keskeisin sisältö, myös kaupallisesti hyödynnettävä uusi mahdollisuus. Haanpään synty-
mäkylässä, Piippolan Leskelässä, alettiin kesästä 1993 lähtien aktiivisesti kehittää kylää
omilla voimavaroilla. Keskeiseksi voimavaraksi muodostui Haanpään kirjallinen perinne.
Leskelän kylän kehittäjät ovat puhuneet, ei ainoastaan oman kylän, vaan koko Kairan-
maan alueen kehittämisestä. Kairanmaaksi he tulkitsivat noin 50 kilometriä Leskelästä
joka suuntaan ulottuvan maisemallisesti ja kielellisesti yhtenäisen alueen. Tekemällä
Haanpään kirjallisesta perinteestä osa Leskelän kylän maisemaa on rakennettu fiktiivistä

44 Paikan identiteetti, ”identity of place” (ks. Relph 1976: 37, 44-62; Paasi 1984a: 155).
45 Castells (1997: 7-8) katsoo projekti-identiteetin toteutuvan, kun sosiaaliset toimijat rakentavat uutta

identiteettiä, joka määrittää uudelleen heidän asemaansa ja kun he näin tehdessään pyrkivät
muotoilemaan yhteisönsä uudelleen uusien identiteettien avulla.
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Kairanmaata konkreettisesti olemassa olevaksi alueeksi. Kairanmaalle suunnitellun logon
taustalla ovat Haanpään ensimmäinen novellikokoelma ”Maantietä pitkin” ja sen ensim-
mäisen novellin ”Elämän valtatieltä” sanat: ”Oli aamu, niitetyt sänget kasteessa, ja aurin-
gon verestävä silmä kurkisteli metsän sahareunan takaa.” Symbolissa Haanpään tuotan-
nolle tyypillisenä pidetty pokasaha on yhdistetty metsän sahareunaan, jonka päälle aurin-
gon verestävä silmä on kiivennyt. Ensimmäiseksi yhteistyötä kokoavaksi lenkiksi Pentti
Haanpään kotikylän Leskelän ja tutkimuksessa käsitellyn kairanmaalaisen kylän välille
muodostui Hätämaan tietäjää koskeva elämäkerta-aineisto.

Eri sukupolvien erilaiset maailmat
”Ei ole olemassa yhteistä nykyhetkeä. Ei ole olemassa kaikille samaa paikkaa”.

(Krohn 1993: 24)
Samassa paikassa asuvat toimijat itse asiassa asuvat eri maailmoissa. Paikallisyhteisö
rakentuu useista rinnakkaisista yhteisöistä, sukupolvista. Paikallisyhteisön sukupolvien
jäsenet tulkitsevat alueellisuutta ja muodostavat yhteisöjä, joiden jäseniä yhdistää yhtei-
nen ymmärrys ja tulkinta omasta asuinalueesta, sen nykytilasta tai historiasta. Alueellisen
sukupolven jäsenet eivät välttämättä tunne toisiaan, mutta silti käyttävät toisistaan yhtei-
söllisyyteen viittaavia sanontoja kuten ”me” ja ”kaikki” (Paasi 1996: 263; Riikonen 1997:
183). Alueet ja niiden identiteetit ovat sosiaalisia, poliittisia ja kulttuurisia konstruktioita.
Ne syntyvät ja elävät niihin liittyvissä sosiaalisissa käytännöissä ja diskursseissa. Koska
alueet, niiden identiteetit ja rajat ovat ihmisten luomuksia, ne ovat myös jatkuvan
muutoksen kohteena (Paasi 1998a: 188). Ihmiset eivät aina omaa käytännöllisessä tietoi-
suudessaan identiteetin ja alueellisen identiteetin käsitteitä. Alueen identiteetin ja asukkai-
den alueellisen identiteetin eli aluetietoisuuden erottaminen auttaa ymmärtämään alueen
historiallisen rakentumisen ja asukkaiden elämänhistorioiden välisen eron (Paasi 1986:
34-39; 1996: 36, 209, 254). Kylällä on elettynä ja tulkittuna paikkana konkreettisen si-
jainnin ohella monia subjektiivisia ulottuvuuksia eri ikäisten ja eri tavoin elävien välillä
(Knuuttila 1998b: 205). Sukupolven käsite antaa välineen aluetietoisuuden ja paikallisen
identiteetin kerrostuneisuuden ja monimerkityksellisyyden tutkimiseksi (Paasi 1996: 209,
263-267).

Roos (1987) jakaa 1900-luvun suomalaiset elämäkertojen perusteella neljään sukupol-
veen. Niistä ensimmäinen on sotien ja pulan sukupolvi, joka on syntynyt tämän vuosi-
sadan parina ensimmäisenä vuosikymmenenä. Heidän elämänolosuhteitaan määrittävät
köyhyys, epävarmuus, sairaudet, perheiden hajoaminen vanhempien kuoleman takia,
koulun puuttuminen, työnteon aloittaminen varhaisessa iässä, jatkuva työnteko ja
ponnistelu sekä sota-ajan puutteet. Olosuhteita leimasivat olennaisesti puute ja sen hyväk-
syminen. Toinen sukupolvi on sodanjälkeisen jälleenrakennuksen ja nousun sukupolvi,
joka on syntynyt 1920-luvun puolivälin ja 1930-luvun lopun välisenä aikana. Sukupolvea
leimaa ensimmäistä sukupolvea dramaattisempi kahtiajakoisuus: nuoruudessa koettiin
hätää ja puutetta, mutta sodan jälkeen alkoi uusi rakentamisen ja vaurastumisen aika.
Tämän sukupolven elämäntarinoissa on runsaasti historiallisen kehityksen muodostamia
tyypillisyyksiä kuten sodan kokeminen ”kotirintamalla”, kasvuvuodet maaseudulla, muut-
to kaupunkiin tai Ruotsiin. Hankitaan tyhjästä oma asunto, auto, koulutetaan lapset tai
kasvatetaan heidät kunnollisiksi menestyviksi kansalaisiksi, nämä piirteet Roos laskee
sukupolven suomalaiseen ”menestystarinaan”. Kolmas, suuren murroksen sukupolvi on
syntynyt sota-aikana tai sen jälkeen 1940-luvulla. Heidän aktiivisin vaiheensa sijoittuu
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1960-luvun murroksen molemmille puolille. Heidän lapsuudessaan maaseutu kehittyi ja
kukoisti, työtä tehtiin paljon ja ensimmäiset aineellisen hyvinvoinnin merkit ilmaantuivat
tavallisen kansan keskuuteen. Yhteisiä kokemuksia ovat maaltamuutto ja koulunkäynnin
merkityksen muutos. Neljäs, jota Roos kutsuu lähiöiden sukupolveksi, on syntynyt 1950-
luvulla tai 60-luvun alussa, eikä se poikkea edellisestä sukupolvesta merkittävästi. Koulu-
tus on sukupolvelle keskeinen tekijä. Työ menetti keskeisen asemansa erityisesti kolman-
nen sukupolven kohdalla, tilalle tuli mm. koulutusta ja ihmissuhteita ongelmineen (emt.:
53-58; 1988: 29).

Sukupolvi voidaan ymmärtää ryhmäksi ihmisiä, joita yhdistävät määrättyjen elämän-
vaiheiden kokemukset eli sosiaalinen historia. Roos (1987) puhuu elämäkerrallisista
yhteisöistä, joiden erot ovat johdettavissa myös yhteiskunnan historiallisesta kehityk-
sestä. Suomessa tällä vuosidalla tapahtuneet jyrkät historialliset muutokset ovat aiheut-
taneet melko selviä sukupolvieroja. Sotien kokeminen, asutustoiminta tai maaseudun
muutos 1960-luvulla nousevat esiin sukupolville leimaa antavina kokemuksina. Suku-
polven edustajien välillä voidaan katsoa vallitsevan eräänlainen kollektiivisuuden tunne,
tunne kuulumisesta johonkin sukupolveksi luettavaan ryhmään. Sukupolvia jaottavat
ajanjaksot ovat selvästi pidempiä vanhempien sukupolvien osalta, mikä voi johtua
elämäkerrallisen yhteisön kaventumisesta muutoksen nopeutuessa tai historiallisesta
sokeudesta tarkasteltaessa sukupolvien eroja nykyhetken perspektiivistä. Samantapais-
ten elämänkokemusten kautta määräytyvä sukupolvijaottelu ei välttämättä ole tiukasti
sidoksissa biologiseen ikään. Eri sukupolvet voivat kattaa eri pituisia ajanjaksoja ja eri
sukupolvilla voi olla samantapaisia elämänkokemuksia, kuten Kalle Päätalolla, jonka
Roos lukee ensimmäisen ja toisen sukupolven rajalle kuuluviin, koska hänessä yhdis-
tyvät edustavasti molempien polvien elämänkokemukset (emt.: 48-53; 1988: 26). Kylä-
kirja tuo Kairanmaan kylän historiaa 1960-luvulle. Kirjoittajista ja muistelijoista ylivoi-
maisesti suurin osa kuului jälleenrakennuksen ja nousun sukupolveen, joiden elämään
sota-aika oli jättänyt jälkensä. Tämä vaikutti ratkaisevasti myös kirjan sisältöön. Suuren
murroksen sukupolven edustajia sekä sotien ja pulan sukupolveen kuuluvia tai heidän
aiemmin talletettuja kirjoituksiaan on molempia kirjassa vähemmän, mutta he ovat kui-
tenkin hyvin edustettuina. 1950-luvulla syntyneitä, ns. lähiöiden sukupolveen kuuluvia,
oli mukana toiminnassa, kirjoittajina tosin vain pari. 1950- ja 60-luvulla syntyneet eivät
kirjoittaneet niinkään omasta elämästään, vaan olivat mukana tallettamassa perinnettä ja
tarinoita edellisten sukupolvien, kylän rakennusvaiheen työstä.

Alueeseen liitettävän sukupolven käsitteen tilallisen ulottuvuuden Paasi (1996)
tiivistää niin, että samassa paikassa asuvat toimijat itse asiassa asuvat eri maailmoissa,
joiden historiallinen konstituutio ja sen merkitykset poikkeavat oleellisesti toisistaan.
Paikallisyhteisön eri sukupolvien aluetietoisuuden kuvat poikkeavat toisistaan. Paasi
pitää sukupolven käsitettä yhtenä tärkeimpänä sosiaalisen kategorisoinnin välittäjänä
(emt.: 209, 237, 263-267). Kairanmaan kylässä vanhempien polvien aluetietoisuus suun-
tautui Savoon ja Kairanmaahan päin, kuntakeskuksen lisäksi. Vanhempien polvien van-
hemmat ja esivanhemmat olivat tulleet osin Savon suunnan kylistä ja viereinen emäkylä
oli tutkimuskylän tapaan suuntautunut yhteistyössään kuntakeskuksen suunnan lisäksi
Kairanmaan suuntaan. Vanhemmissa elämäntarinoissa tulee usein esiin tutkimuskylästä
Savon suuntaan sijaitseva Viitamäen kylä: talossa oli emäntä Viitamäeltä, isäntä oli tullut
Viitamäeltä, tansseissa käytiin Viitamäellä, vierailuiltamia käytiin pitämässä Viitamäellä,
kun 1960-luvulle tultaessa nimi ”häviää” arkisanastosta. Nykyisin asiointi suuntautuu har-
vemmin Savoon päin. Kuczynski (1998) erittelee suomen- ja ruotsinkielisten välisiä
yhteyksiä Turun saaristossa. Asiointia tapahtui molemmin puolin: tavattiin sahalla, myl-
lyllä tai sepän luona. Suomalaisnuoret kävivät saaristossa tansseissa ja myönteisten
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asenteiden seurauksena solmittiin seka-avioliittoja. Saaristossa kontaktikanavina toimivat
jäätiet. Kairanmaan kylästä kuljettiin ennen Savoon metsäpolkuja ja talviteitä pitkin. Met-
sätyökylävaiheessa Pohjois-Savosta tultiin Kairanmaan kylään metsätöihin. Kairanmaan
kylällä työssä käynyt, sotien ja pulan sukupolveen (Roos 1987) kuuluva naapurikylän
mies muistelee:

Tutustuin taloon (kortteeripaikkana toiminut entinen metsänvartijan talo – ST huom.)
ensi kerran metsänperkkuuaikana. Melkoisen divisioonan saisi siitä mieslaumasta, joka
on talossa majaillut. Talvella oli tukinhakkuut, keväällä uitot, kesällä metsänperkkuut.
Sitten tuli Halosen ojankaivuut, eli valtionhan ne oli, mutta Halonen kaivatti. Meitä
ojureita ei enää monta ole jäljellä. Eniten on tuonen tuville muuttaneita, jokunen on
muuttanut muualle. Kun lumi suli keväällä ja pääskyt tulivat, silloin tuli myös Halonen
ja heti perässä työnhakijat… Olipa usein miehiä myös Pyhäjärveltä, Kiuruvedeltä ja
Haapavedeltä. Kiuruvedeltä muistan …Matin, joka oli lupsakka immeinen. Satuin
eräänä aamuna heräämään, kun Matti jutteli kaverinsa kanssa. Hänellä oli paljas pää.
Lutikka oli pudonnut Matin kaljulle ja alkanut heti syömään. Matti oli pyyhkäissyt luti-
kan pois ja se oli pudonnut päänaluselle. Matti oli huomannut, että sehän oli Kiuru-
veden Uppolanperän lutikoita; sillä oli valkoinen piiri pitkin selkää ja jalat suorat kuin
risukarhin piikit ja vainu niin hyvä, että 50 metrin päästä tiesi ruokapaikan. Siksi se oli
osannut hypätä katosta Matin kaljulle. Toinen Kiuruveden mies oli Yrjö… hyvä ojuri.
Hän oli ollut seitsemän vuotta armeijassa. Kerran lomalle tultuaan hän ei ollutkaan
mennyt takaisin ennen kuin poliisi tuli häntä hakemaan. Yrjön koti oli järven takana.
Oli talvi ja kävi niin, että poliisin käsi paleltui tällä hakumatkalla, kun täytyi pitää pis-
toolia ampumavalmiina Yrjön taivaltaessa takaperin järven yli. Muistan myös …Vilja-
min Pyhäjärveltä. Hän tuli eräänä maanantai-iltana taloon ja kertoi, että hän oli karhun
kanssa vastatusten pyhäiltana Jokikylän ja Sirviön välillä. Hän käveli porrastietä, kun
äkkiä karhu karjaisi ja löi käpäliä yhteen hänen takanaan noin viiden metrin päässä.
Viljami päivitteli, ettei ollut edes puukkoa vyöllä. Katsoivat toisiaan vähän aikaa. Sitten
karhu lähti takaisin ja hän lähti Sirviötä kohden. Jos tätä olisi puhunut joku hoveltaja,
ei asiaa olisi uskottu alkuunkaan. Kun oltiin monen vuoden tuttuja, tiesi kuka narraa ja
kuka puhuu totta. Pitkiin aikoihin ei kuulunut karhusta mitään. Kerran sitten oltiin
lupahirviä pyytämässä, kun …Juho ja Janne… alkoivat arvailla, miksi oli melko suuria
marjankuorimykyjä kantojen päässä ja muurahaispesien päitä oli auvottu. Luulimme,
että ne olivat myyrän jälkijä. Mutta miehet olivat Kanadassa käyneitä ja tiesivät, että ne
olivat karhun peräpuruja eli mälliä ja karhun kaivoksia… (Kyläkirja: 128-129).

Kairanmaan kylän ja Savon väliset yhteydet, samoin kuin edellä kuvatut yhteydet Turun
saaristossa, olivat tutkimushetkellä lähes loppuneet. Jäätiet ovat saaristossa menettäneet
merkityksensä (Kuczynski 1998: 114-115). Kairanmaan kylässä entisiä metsäpolkuja otet-
tiin uudelleen käyttöön ulkoilureittien rakentamisen yhteydessä.

Paasi (1996) löysi neljänlaisia ihmisryhmiä, jotka identifoivat itsensä Värtsilään:
sellaisia, jotka identifioivat itsensä sekä menetettyyn että nykyiseen Värtsilään, toiseksi
sellaisia, jotka identifioituvat nykyiseen Värtsilään, kolmanneksi niitä, jotka asuvat
muualla, mutta kantavat mukanaan muistoja Värtsilästä sekä niitä, jotka identifioivat
itsensä Värtsilän tehtaaseen (emt.: 255). Kairanmaalaisen kyläkirjan tekemiseen osallistui
neljänlaisia ihmisiä: vanhemmat ikäluokat, jotka identifioituvat vanhan alueen oman
”raja-alueidentiteetin” mukaan (Kairanmaa ja Savon raja-alueet) sekä myöhempään
kuntakeskukseen ja Pohjanmaan suuntaan; nuoremmat ikäluokat, jotka identifioituvat
vain jälkimmäiseen; niitä, jotka asuvat muualla ja kantavat mukanaan muistoja Kairan-
maan kylästä sekä niitä, joille kylä on ollut metsä- tai muiden töiden tekopaikka ja jotka
kantavat mukanaan muistoja niistä. Kairanmaa sijaitsee itäisen ja läntisen kulttuurin
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välivyöhykkeellä. Tutkimuskylä kuuluu Pohjois-Pohjanmaahan (Keski-Pohjanmaahan) ja
Oulun lääniin, mutta parinkymmenen kilometrin päässä alkaa Pohjois-Savo ja Kuopion
lääni. Selvimmin kulttuuriraja näkyy murteen yhtäkkisenä muuttumisena. Ihmiset voivat
tulla tietoisiksi kulttuuristaan seisoessaan sen rajoilla, lähtien tietoisuudesta, että asiat
tehdään toisin siellä kuin täällä. Heidän erilaisuuttaan vasten ymmärrämme saman-
kaltaisuutemme, meidän samankaltaisuutemme on heidän erilaisuuttaan ja päinvastoin
(ks. Paasi 1996: 213; Jenkins 1996: 80-81, 106). Identiteettiä Jenkins (mt.: 98) kuvaa
rajanvetoprosesseina (boundary processes), ei konkreettisina rajoina. Myöskään rajat eivät
ole Paasin (1996) mukaan luonnollisia tai absoluuttisia ilmiöitä, vaan enemmänkin
suhteellisia, jotka on voitu kehittää osittain toteuttamaan erityistä tavoitetta erottaa yksi
ryhmä ihmisiä toisesta. Rajat luovat käytäntöjä ja muotoja, jotka puolestaan ovat merki-
tyksen ja tulkinnan pohjana. Ne piirtävät sanattoman linjan yhdessä paikassa elettävän
elämän ja toisessa paikassa elettävän elämän välille. Rajat ovat rakentuneet erilaisissa
spatiaalisissa asteikoissa ja sosiaalisissa konteksteissa ja vaihtelevat erilaisten persoo-
nallisten ja kollektiivisten merkitysten mukaan (ks. emt.: 213). Ne ovat myös keino

Kuva 9: Suomen historialliset maakunnat Talven (1979: 16-17) mukaan
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organisoida sosiaalista tilaa, osa paikan muodostamisen prosessia. Paikka-käsite näyttää
edellyttävän rajojen piirtämistä paikan ympärille. Raja erottaa sisäpuolen ulkopuolesta,
mikä voi muodostua yhdeksi tavaksi konstruoida eroa ”meidän” ja ”heidän” välille
(Massey 2003: 73-74; 1994: 152).

Nuoremmat polvet, 1950-60 -luvun taitteessa syntyneet ja sitä nuoremmat, näyttäisivät
suuntautuneen enemmän kuntakeskuksen, Keski- ja Pohjois-Pohjanmaan suuntaan. Kylän
historia ja EU-aika ovat nostaneet Kairanmaan uudelleen suuntautumisvaihtoehdoksi,
mm. yhteisistä perinnematkailuun liittyvistä intresseistä johtuen, kuten Hätämaan tietäjään
liittyvät matkailuhankkeet. Matkailu edustaa paikallistasolla jonkinlaista muutosta, jonka
seurausten tarkastelussa on kyseenalaistettava paikallisuuteen, alueen identiteettiin ja
”aitouteen” liittyviä elementtejä. Alueet ja paikat sekä niihin kytkeytyvät kulttuuriset
identiteetit ovat jatkuvan muutosprosessin alaisina. Paikoilla ja alueilla ei ole vain yhtä
(oikeaa) identiteettiä, vaan useita rinnakkaisia, jotka saattavat olla ristiriitaisia ja jopa
keskenään kilpailevia. Jokin tai jotkin identiteetit ovat hallitsevampia kuin toiset. Paikal-
liskulttuurisesta näkökulmasta keskeiseksi tällaisessa perinteen rakentamisessa nousee se,
kuka tuottaa historiaa ja kenen ehdoilla, kenen historiaa kohteessa kerrotaan (Saarinen
1999: 88; Relph 1976: 45, 57, 58, 62; Massey 1994: 153-155). Lapissa ulkopuolisten
toteuttama matkailuelinkeino voi uhata paikalliskulttuuria. Päijät-Hämeen tutkimusalueel-
la matkailua tuotetaan lähinnä paikallisesti. Kairanmaalla matkailuelinkeinoa toteutetaan
vain paikallisten kehittämishankkeiden toimesta, niiden alkuun saattamana. Kunnallishal-
linnon ulkopuolinen hankerahoitus on mahdollistanut kunta- ja taajamakeskeisyydestä
luopumisen, kylän kehittämisen osittain ohi kunnan hallinnon intressien, alueen historian
ottamisen kehittämisen pohjaksi. Alueen vastarinnan identiteetti näyttäisi, ainakin osittain,
olevan muuttumassa kairanmaalaisuutta ja kairanmaalaisen alueen kehittämisyhteistyötä,
kokoavaksi projekti-identiteetiksi (Castells 1997: 8-11, 356-359). Projekti-identiteetit
liittyvät uudenlaisiin sosiaalisiin verkostoihin, aktiviteetteihin ja projekteihin, jotka pyrki-
vät määrittelemään ja muotoilemaan yhteisön uudelleen uusien identiteettien avulla (Häkli
2001: 117-118). Identiteettityöllä oli näin omat käytännölliset vaikutuksensa alueen ihmis-
ten jokapäiväiseen elämään (Jenkins 1996: 89).

Sukupolvien välistä aluetietoisuuden eroa on pyritty ymmärtämään ja selittämään muis-
tinvaraisen alueen käsitteen46 kautta. Muistinvarainen alue syntyy yksilöiden menneistä ja
nykyisistä muistoista ja kokemuksista. Sen sisältö uusiutuu, vahvistuu, mutta saa myös
uusia merkityksiä, jokapäiväisessä sosiaalisessa kanssakäymisessä. Sosiaalisten toiminto-
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46 Muistinvarainen alue liittyy teoriaan alueen institutionalisoitumisesta ja deinstitutionalisoitu-
misesta. Alueen institutionalisoitumisessa Paasi (1986) erottaa neljä vaihetta, jotka voivat olla saman-
aikaisia ja päällekkäisiä tai niiden järjestys voi vaihdella. Nämä vaiheet ovat territoriaalinen hahmot-
tuminen, jossa alue erottuu muista rajojen tunnistamisen kautta; symbolinen hahmottuminen, jolloin
aluetta luonnehtivat merkit ja symbolit kehittyvät; instituutioiden muotoutuminen, jolloin alueen kannalta
merkittävät instituutiot ja organisaatiot syntyvät; ja alueen roolin vakiintuminen, joka voidaan tulkita
kolmesta edellä mainitusta irrotetuksi pinnaksi ja kuvastaa näin kullekin ajalle ominaista alueen roolia.
Alueen prosessinomaista kehitystä painottava institutionalisoitumiskehitys lähtee liikkeelle alueen ja
paikan käsitteellisestä erosta: paikka kytkeytyy ihmisen elämänhistoriaan ja kokemuksiin, kun alue on
instituutioihin kytkeytyvä rakenne. Deinstitutionalisoitumisella tarkoitetaan päinvastaista prosessia, jossa
alue menettää roolinsa osana aluejärjestelmää ja lopulta katoaa aluejärjestelmän toiminnallisesta koko-
naisuudesta. Tällainen alue on löydettävissä dokumentoituna sitä koskevista erityyppisistä teksteistä ja
muistinvaraisena kuvana sen asukkaiden mielestä. Muistinvarainen alue ei täytä institutionalisoituneelle
alueelle tyypillisiä piirteitä. Se on instituutioista riippumaton (Riikonen 1997: 184-185; Paasi 1986: 29-
33; Rannikko 1996: 29).
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jen merkitys korostuu siinä, että niiden myötä muistinvaraisen alueen sisältö saa kollektii-
visia piirteitä. Puhutaan paikallisyhteisön sosiaalisesta muistista, jonka yhtä ulottuvuutta
muistinvarainen alue edustaa. Muistinvaraisen alueen sisältö, aivan kuten yksilön muisti,
on menneen ja nykyhetken risteymä, jossa mennyt voi olla vallitseva osapuoli tai päinvas-
toin. Koko elämänsä samalla seudulla viettänyt ihminen on paikallisen sosiaalisen verkos-
ton kiinteä osa. Hän tulkitsee ympäröivää maailmaa enemmän menneen kautta kuin sellai-
nen, joka on vasta saapunut ja jolla on vain lyhyt asumiskokemus. Muistinvaraiset alueet
perustuvat yhteisiin, tiettyyn alueeseen liitettäviin merkityksiin ja kollektiivisiin näkemyk-
siin (Riikonen 1997: 184-185). Kairanmaan kylän ja Pohjois-Savon välisessä maastossa
sijaitsevat erämaajärvet, joita Oulun läänin puoleiset asukkaat kutsuvat Kärsämäenjärviksi
ja Kuopion läänin puoleiset asukkaat Kärsämäjärviksi. Järvien alue nousi merkittävim-
mäksi muistinvaraiseksi alueeksi, joka muodosti vanhempien sukupolvien elämänhisto-
riassa keskeisen osan, mutta joka nuorempien sukupolvien tai kylälle viime vuosikymme-
ninä muuttaneiden kyläaluetta koskevasta aluetietoisuudesta puuttui kokonaan. Järvien
nimet liittyvät paikkakunnan nimihistoriaan, alueen historian jatkuvuuksiin ja murtumiin.
Murtumassa vanhat ajatusurat revitään hajalle, aiemmat jaottelut syrjäytetään ja vanhat ja
uudet elementit järjestetään uudelleen eri alkuehtojen ja teemojen avulla (Hall 1992: 63).

Suur-Pyhäjoen historia mainitsee Pyhäjoen sivujoiksi Kärsämäjoen ja Piipsanjoen.
Antti Paavonpoika tuli noin 1546 Kärsämänsuuhun. Kärsämä mainitaan kylännimenä
vuonna 1595. Silloin kuuluttiin Pyhäjoen suurpitäjään. Mitä ilmeisimmin nimi on
aiemmin ollut muodossa Kärsämä. Savolaisasutuksen myötä se muuttui. Voidaan olet-
taa, etteivät savolaiset tunteneet kärsämä-sanan merkitystä ja nimi muovautui itämur-
teissa tutumman kärsä-sanan (mäen kärsä, niemen kärsä, piipun kärsä) mukaan.
Uuden Suomalaisen nimikirjan (Kustaa Vilkuna, Marketta Huitu, Pirjo Mikkonen)
mukaan Kärsämä on pohjoispohjalainen sukunimi, joka pohjautuu asutusnimistöön.
Temmeksellä se on kylännimenä, Muhoksella ja Limingassa talonnimenä. Pohjois-
Suomessa sanalla kärsämä on merkitys kyläryhmä, puhos (Kyläkirja: 17).47

Kuopion läänin puoleiseen asutukseen järvet liittyvät laajan yhteismetsäalueen kautta.
Siellä järvien nimi on säilynyt muuttumattomana. Järvien alue on metsähallituksen hallit-
sema soidensuojelualue luonnonhoitometsineen, jonne ulotettiin kehittämisprojektin yh-
teydessä patikointireitit.

Kylän Savoon yhdistävät järvet olivat jääneet sivuun kylän toiminnallisesta alueesta
niin, että vain metsästäjien tie osui sinne ajoittain. Järviä kuivatettiin 1800-luvun lopulla,
minkä ansiosta kyläläiset saivat noin kuuden vuosikymmenen ajaksi karjalleen rehuksi
järviheinää. Heinää tuottavat rannat oli jaettu osiin, joilta metsähallinto huutokauppasi
heinänteko-oikeuden. Järvien rannoilla sijaitsivat vanha ja uusi järvikämppä, joita
käytettiin metsätyöntekijöiden ja heinäntekijöiden majoitustiloina. Vanha järvikämppä, ns.
Hollolan kämppä oli kalareissujen tukikohta. Sitä käytettiin vanhaan aikaan Savon ja
Pohjanmaan välisen reitin ”matkailijapirttinä” (Kyläkirja: 204-207). Päijäthämäläisten
myöhäinen 1300-1400 -lukujen eränkäynti ulottui Kala- ja Pyhäjokilaaksoihin, missä

47 Kyläkirjan tekoprosessin aikana oli meneillään kunnan johdon käynnistämä projekti, jossa nelostietä
ohikulkevien haastattelujen, sen, mitä nimi Kärsämäki tuo ohikulkijoitten mieleen, pohjalta ulkopuolinen
konsultti suunnitteli paikkakunnalle siankärsä-imagoa. Kansalaisopiston organisoima kyläkirjatyö eri kylil-
lä nosti samaan aikaan kuntalaisten tietoisuuteen alueen historiaan liittyvää aineistoa. Paikkakunnan nimi-
historiaa käsittelevä luku on kirjan toimittajan ja tämän tutkimuksen tekijän laatima, sitä ei ole käsitelty
historiantutkimuksessa, ks. myös Telinkangas (painoaika puuttuu).
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vanhat tarinat vielä tuntevat ”Hollolan ajan”. Kairanmaan kyläkirjurin päiväkirjamerkin-
nöissä käytetään vanhoista asioista puhuttaessa sanontaa ”Hollolan aikuisia asioita”.
Hämäläisillä on alueen asuttamisessa ollut oma merkityksensä, mistä kertovat Häme-
alkuiset paikannimet (Heinonen 1997: 31; Matinolli 1969: 62-63).

Nokinaamaisena ja karvaleukaisena tätä kirjoittelen… Hollolan savu on sivunnut sil-
mäini seudut neekerimäisellä kiillolla ja pirtin herttainen lämpö hiellä voidellut tätä
tummaa pohjamaalia… Monta tarina-hauskaa iltaa monen kurjan päivän jälkeen vietin
Hollolan pirtin lämpöisissä uumenissa. Pirtin, jossa pari kituvaloista lamppua tuijottaa
pimeyteen synnyttäen aavemaista hämäryyttä. Pirtin edessä oleva ”keittiö” valaisee tal-
viyön taivasta nuotiotulen loimollaan, loihtien pimeydestä näkyviin olentoja, jotka
häärivät sen ympärillä keittiöpuuhissa (päiväkirjat, Kyläkirja: 207).

Omaelämäkerrallinen vuorovaikutus
Olemme muistojamme ja muisti yhdistää eri aikojen ”minuudet”. Yhteiset muistot
sitovat meitä toisiin ihmisiin.

(Krohn 1993: 82)
Kyläkirjatyö toteutettiin kansalaisopiston opintopiirissä, joka muodostui kylällä vakitui-
sesti asuvista iäkkäämmista, noin 60-70 -vuotiaista kyläläisistä. Muistelutyö, tarinoiden
kerronta ja kirjoitustyön aihealueiden kehittely tapahtui ryhmässä, jolloin muut voivat
kommentoida niitä (Aukee 1994: 62). Lukiessaan ääneen elämäntarinoitaan sekä keskus-
tellessaan niistä ryhmän jäsenet loivat uutta ymmärrystä elämästään ja sen ongelmista,
eivätkä he vain ”luoneet ja uudelleen luoneet itseään, vaan myös kulttuuria” (ks. Denzin
1989a: 63-64). Perinnepiiri Takkavihdaksi nimetyn opintopiirin ydinjoukon, josta tuli työn
vastuullinen kantava voima sekä kirjan toimitusneuvosto, oli vetäjän/toimittajan lisäksi,
koko 12 henkilöä, joista kirjoitti kolme miestä ja kolme naista. Miehet kirjoittivat
enemmän kuin naiset, mikä ei kerro vain siitä, että he olivat muutenkin kylän asioiden
hoitamisessa kantavia, vastuullisia henkilöitä, vaan kertoo myös kylän miehisestä valta-
rakenteesta. Metsäkylän tärkeimmät asiat olivat tavallaan miesten asioita. Naiset olivat
muuten perinnepiirin työskentelyssä ja muistelussa sekä aineiston hankinnassa yhtä aktii-
visia. Kaikkiaan kirjaan kirjoitti 30 kyläläistä tai poismuuttanutta kyläläistä tai kylällä
työskennellyttä, joista naisia 12. Lisäksi kokoontumisissa tai perinnepiirin järjestämissä
tilaisuuksissa kävi lukuisa joukko muistelemassa, jotka muistelut vetäjä kirjasi ylös tai
sitten osaa kyläläisistä tai historiaa tuntevista henkilöistä käytiin haastattelemassa joko
vetäjän tai ydinjoukkoon kuuluvan toimesta.

Perinnepiiri kokoontui entisessä kyläkaupan kiinteistössä. Vetäjä osti mennessään kah-
vipullaa ja keitti kahvin osallistujille. Kauaa niin ei tarvinnut tehdä, kun osallistujat alkoi-
vat ottaa osaa kahvinkeittämiseen tai toivat mukanaan kotileipoiset kahvileivät todeten:
”Nyt on minun vuoro tarjota.” Työn aloitusvaihe muistuttaa antropologiasta tuttua vaih-
don muotoa.48 Tällaisessa yleisessä ja vastavuoroisessa vaihdossa, vaihdon osapuolet ovat
tavallisesti jossakin suhteessa tuttuja keskenään. He voivat tuoda panokset vaihtoon eri-
aikaisesti ja varsinaisesti neuvottelematta. ”Tapahtumien kulku on se, että vaihdon osa-
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48 Ks. esim. Eräsaari 1995.
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puolista toinen aloittaa prosessin asettamalla itsensä alttiiksi, tekemällä toiselle vapaa-
ehtoisesti tätä hyödyttävän teon tietämättä, miten toinen vastaa siihen. Tekoon sisältyy
oman panoksen menetyksen riski, mutta jos toinen vastaa omasta vapaasta tahdostaan
myönteisesti aloitteeseen, syntyy molemminpuolisesti vahvistuva luottamuksen kehä.
Luottamuksen kehä perustuu siihen, että toisella on koko ajan mahdollisuus olla vastaa-
matta hyväntahtoisesti ojennettuun käteen, mutta hän tekee sen kuitenkin. Vastavuoroisen
teon arvo kasvaa tätä taustaa vasten. Luotettu olisi voinut pettää tai käyttää hyväksi
hyväuskoista toimijaa, mutta hän vastaa silti tekoon hyväntahtoisella vastateolla.” Vasta-
vuoroisen vaihdon kehän lähtökohtana on tuttuus, mutta vaikka se kytkeytyy oleellisella
tavalla luottamukseen, luottamusta ei voida sellaisenaan liittää tuttuuteen, vaan luottamus
rakentuu riskin ja valinnan varaan (ks. Ilmonen-Jokinen 2002: 34-35).

Haastattelu tarkoitti käytännössä sitä, että informantiksi valittua henkilöä pyydettiin
kertomaan omaan ja kylän historiaan liittyvistä tapahtumista, useimmiten niistä, joita par-
haiten muistaa ja joista haluaa kertoa oman valintansa mukaan. Aineiston keruussa pää-
osin käytettyä haastattelutapaa kutsutaan narratiiviseksi haastattelumenetelmäksi. Se on
yleisin tekniikka, jos narratiivisiksi haastatteluiksi katsotaan kaikki ne haastattelut, joiden
aikana haastateltavan annetaan puhua suhteellisen vapaasti ilman erityistä kysymyssarjaa.
Narratiivinen haastattelu voidaan ahtaammin määritellä tekniikaksi, joka koostuu kah-
desta osasta: ensiksi osasta, jossa kohteen sallitaan puhua täysin vapaasti ja keskeyttä-
mättä elämäntarinastaan. Haastattelua voidaan sitten täydentää erityiskysymyksillä, jotka
koskettavat henkilön kertomaa tarinaa. Haastateltava eli kertoja määrittelee ne tarinan
kehykset, joiden sisällä kysymyksiä voidaan esittää. Valmistelevassa osassa kohdetta joh-
datetaan ymmärtämään ja motivoitumaan tehtävää varten. Hankkeen edetessä motivoinnin
tarve väheni. Se oli yleisessä tiedossa ja otettu yhteiseksi tehtäväksi. Roosin (1988) mu-
kaan on tärkeää välttää liian spesifi ”sopimus”, jolloin kohde kertoo tarinansa odotetusta
erityisnäkökulmasta. Tuloksena ei enää ole ”autonominen” elämäntarina. Kyläkirja motii-
vina voidaan katsoa tällaiseksi autonomisuuden poistavaksi tekijäksi, ellei sovita, että
elämäntarina ei ole pelkästään mikä tahansa tarina tai tarinoiden kokoelma, jonka ihmiset
ovat kertoneet, vaan että siinä täytyy olla tietty koherenssi, yritys kuvata yhtä elämää,
omaa elämää tietystä näkökulmasta. Tutkimuksessa ja sen aineistossa tuo näkökulma on
paikallisyhteisön, syrjäkylän näkökulma (emt.: 140, 144, 147; ks. Kohli 1981: 65-66).
Kyläkirjassa halutaan mitä ilmeisimmin antaa ulkopuolisille kylästä hyvä kuva. Joka
tapauksessa se luo näyttämön, jolla kyläläiset antavat kuvan itsestään ulkopuoliselle ylei-
sölle. Vai haluttiinko sitä pelkästään sittenkään? Siinä viljellään myös ”hurttia” huumoria
ja sen mukana omituisia ja kielteisiäkin asioita. Tärkein kirja ja sen sisältö oli sittenkin
kyläläisille itselleen. Motivoinnissa painotettiin nimenomaan kohteen omaa valintaa:
mistä hän haluaa kertoa, mitä tuoda esiin kylän tai itsensä/oman perheen elämästä. Tari-
noille ei siinä mielessä oltu luotu ennakko-odotuksia, vaan pikemminkin niin, että nyt on
mahdollisuus tuoda esiin oma näkemys elämästä tässä ympäristössä, saada kuuluviin oma
ääni tasavertaisena muiden kylän äänten joukossa. Rehellisyys ja aitous tavoitteena (Roos
2000) tässä mielessä voivat asettaa painopisteen tekijöiden puolelle.

”Tavallisten ihmisten elämäkerrat ovat korvaamattoman arvokasta kulttuurimme pe-
rusaineistoa. Ne antavat suoran kanavan suomalaisen yhteiskunnan sisimpään, mihin
pääsy, kysymys ei ole vain tiedosta, on auki vain niille, joilla on sen kanssa jotain yhteistä,
jotka jakavat riittävässä määrin saman kulttuuritaustan, joskaan eivät välttämättä oman
henkilökohtaisen kokemuksen kautta. Päätalonkin lukijoista suuri osa on niitä, joille
kysymys on juurien etsimisestä” (Roos 1988: 225-226). Mitään erityisiä taitoja, tietoja tai
ominaisuuksia ei vaadita, vain kirjoittamisen into ja halu eritellä ajatuksiaan ja koke-
muksiaan paperilla (sit. Sheridan 1993: 27 Hammersley-Atkinson 1995: 163).  Elämän-
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tarinat lähdemateriaalina valaisevat sitä, miten ihmiset ymmärtävät oman elämänsä ja
kuvaavat sitä kirjoitetussa muodossa. Tätä suuntausta sosiaalitutkimuksessa on luonneh-
dittu paradigman vaihtumiseksi tai muutokseksi tietämisen kulttuurissa, mikä vaikuttaa, ei
ainoastaan eri tieteenalojen suuntautumiseen, vaan myös niiden välisiin suhteisiin.
Sheridan (2000) luonnehtii tätä paradigman vaihtumista subjektiivisena tai kulttuurisena
käänteenä, jossa henkilökohtaiset tai sosiaaliset merkitykset toiminnan perustana saavat
huomattavan aseman. Samansuuntainen tämän muutoksen kanssa on ollut, Isossa-
Britanniassa sekä Pohjois- ja Etelä-Amerikassa, halun kehittyminen ”äänensä kuuluville
saamiseen” joko yksilöinä tai ryhmien edustajina, ihmisryhmien, jotka eivät esiinny val-
litsevassa historiankirjoituksessa (emt.). ”Yksinkertaista elämää” viettävillä voi olla pal-
jon kuulemisen ja tallettamisen arvoista ja kannanottoa vaativaa sanottavaa, jos he saavat
käyttää omaa kieltään ja omia termejään. Bertaux (1995) pitää Oscar Lewisin ”Sanchezin
lapsia” tästä hyvänä esimerkkinä (emt.: 57). Japanissa tavallisten ihmisten kirjoittamista
omaelämäkerroista on tullut merkittävä sosiaalinen ilmiö. ”Arkipäivässä kirjoittamisen
liike” rohkaisi tavallisia ihmisiä merkitsemään muistiin henkilökohtaiset kokemuksensa.
Liikkeen puolestapuhuja Hashimoto Yoshio, hänkin tavallinen kansalainen, kritisoi äly-
mystöä omaelämäkertojen kirjoittamisen ja kirjojen julkaisemisen monopolisoimisesta ja
puolusti tavallisten ihmisten oikeutta kirjoittaa ja julkaista omia teoksiaan. Hän toteutti
ajatuksiaan käytännössä ja esitti, että tavallisten ihmisten tulisi kirjoittaa omasta elämäs-
tään ”omilla sanoillaan, omilla ilmauksillaan, omien ajatustensa kautta” huolehtimatta
kirjoittamisen taidosta (Kobayashi 2000). Vastaava periaate oli johtolankana laadittaessa
ja koottaessa kyläkirjaa. ”Tarinoissa ei ole pyrittykään täydelliseen oikeakielisyyteen.
Tarkoitus on, että kirjoittajan persoona ja kairanmaalainen puheenparsi välittyisivät kirjan
sivuilta” (Kyläkirja: 11-12). Henkilökohtaisia intiimejä asioita on mahdollista parhaiten
ilmaista omalla henkilökohtaisella kielellä, niin myös henkilökohtaista intiimiä suhdetta
paikkaan.

Kolmellakymmenellä kirjoittajalla oli hyvin erilaiset intressit ja motivaatiot, jotka olisi
kyettävä tunnistamaan. On tarkasteltava sitä, ketkä tarinoita tuottavat, missä kontekstissa
ja miksi, kenelle, millä tarkoituksella, millä painotuksella. Jokaisella on useita potentiaa-
lisia elämäntarinoita esitettäväksi eri konteksteissa, kertomukset vaihtelevat myös elämän-
vaiheen mukaan (Roos 1988: 144, 145, 148). Joissakin erityistapauksissa haastattelut
toteutettiin niin, että joku vanha henkilö tiedettiin ainoaksi, joka vielä muistaa joistakin
tietyistä vanhoista tapahtumista tai tavoista tai vain kuuluu vanhimpiin alueen asukkaisiin
ja niihin harvoihin, jotka vanhimpia asioita yleensä vielä muistavat. Nämä haastattelut
tuottivat muistitietoa paikallisesta perinteestä ja historiasta ja kartuttivat kylän tarinaan
kuulunutta suullisen perinteen kokoamisen osaa. Tarinoita täydennettiin narratiivisilla
haastatteluilla. Näin suunnilleen kylän jokainen asumus tuli edustetuksi ja ne, jotka eivät
halunneet kirjoittaa omaelämäkerrallisesti, kertoivat suullisesti omaa historiaansa tai
kylän historiaa heidän omasta näkökulmastaan. Suullisten kertomusten muoto niin haas-
tattelutilanteessa kuin perinnepiirissä muisteltaessa määräytyi osittain kuulijan mukaan
(Kohli 1981: 61). Prosessin kuluessa vähitellen kootut monikerrokselliset tarinat voivat
Dorothy Sheridanin (2000) mukaan avata jokapäiväisen elämän ristiriidat ja antaa kirjoit-
tajalle enemmän kerronnallista vapautta kuin kronologinen, ”kokonaisten” omaelämä-
kertojen kapea-alaisempi genre. Kansatieteellisen aineistonkeruun periaatteen mukaan
muistitieto on sitä ”oikeampaa”, mitä useampia tiedonantoja siitä saadaan. Aineiston
määrää lisäämällä oikaistaan mahdolliset subjektiivisen kokemuksen aiheuttamat vääris-
tymät, ”tiedonantojen” kontrolloidessa toisiaan (Korkiakangas 1996: 127).

Itsensä ilmaiseminen muistelemalla, puhumalla, kirjoittamalla ja nähdä kirjoituksensa
ja suvun, perheen ja tuttavien kuvat painettuina oli merkittävä kokemus. Vastaavasti kuin
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elämäntarinan kirjoittamista on useissa yhteyksissä kuvattu oman elämän tärkeimmäksi
saavutukseksi, kohokohdaksi, jopa käänteeksi (Roos 1994: 13; Vilkko 1997), muistelu-
työryhmän toimintaa on kuvattu hyvin eläväksi ja jopa siihenastisen elämän merkittävim-
mäksi oppimiskokemukseksi (Aukee 1994; Risse 2000). Vastaavasti kuin elämäntarinat
antavat mahdollisuuden yhteiskunnan tarkastelemiseen ihmisten elämän avulla, muistelu-
työn menetelmän perusoletuksena on ajatus, että yksilön ainutkertaiset kokemukset hei-
jastavat yleistä yhteiskunnallista tilannetta ja että yksilön ainutkertaisten kokemusten
kautta on mahdollista tehdä johtopäätöksiä yleisestä (Roos 1988: 150; Aukee 1994: 61;
Eskola-Suoranta 1998: 135). Muisteltaessa eläydytään valittuun aiheeseen ja viljellään
runsaasti yksityiskohtia, tunteita, tuoksuja, sanoja, värejä (Aukee 1994: 64). Ajan ja
paikan voi haistaa, kuulla ja maistaa (Karjalainen 1997: 233). Menneisyys ei häviä, vaan
se on ainakin jossain määrin herätettävissä henkiin silloin, kun mielikuvituksen avulla on
mahdollista päästä ei-tahdonalaiseen muistiin. Vaikka aikuisen kognitiivinen rakenne sul-
kee portin lapsuuteen, säilyy se kuitenkin tajunnan syvärakenteissa ihmisen identiteetin
perustana (ks. Koivunen 1997: 103).

Valtauttavan ulottuvuuden lisäksi muistelutyössä on kysymys aineiston hankinnasta. Se
mahdollistaa omien muistojen ja kokemusten käsittelyn mielenkiintoisena ja merkityk-
sellisenä laadullisena aineistona, aitoina kokemuksellisina dokumentteina (Eskola-
Suoranta 1998: 136; Aukee 1994: 62). Siinä on myös itsehoidon piirteitä, sillä ihminen on
itse oman hyvin- tai pahoinvointinsa osallinen ja voimavara. Itsestä kertominen on psyko-
terapiassa levinnein terapiamuoto: puhutaan itsestä, muistellaan ja herätellään kipeitä
kokemuksia, tuotetaan kertomattomista tarinoista potilaalle ”elämäntarina”, joka jäsentää
ja konstitutoi potilaan persoonallista identiteettiä (Risse 2000; Sintonen 1999: 49). Muis-
toille voi antaa uusia merkityksiä ja niihin voi palata uudelleen uudesta näkökulmasta tai
asettaa ne uuteen kontekstiin. Jokainen muistelus vapauttaa ja panee alulle toisia muiste-
luksia yhä uudelleen ja uudelleen. Näkökulma voi laajeta yksittäistä muistoa yleisempään
havaintoon kun sitä työstetään yhdessä. Etäisyys voi kehittyä myös omaan kaukana
menneisyydessä olevaan muistoon (Eskola-Suoranta 1998: 136-137; Risse 2000). Omien
elämäntapahtumien muisteleminen ja jäsenteleminen kurottautuvat lapsuuteen ja
nuoruuteen. Näiden elämänvaiheiden ja niihin merkittävästi vaikuttaneiden ihmisten,
äidin, isän, sisarten, sukulaisten, ystävien, muisteleminen liittyvät menneisyyden elinolo-
jen kuvaukseen (Vilkko 1997: 197).

”Muistaminen on perseptiota, havaitsemista, sanan laajassa mielessä. Muistettuna, tai
unohdettuna, siinä on mukana kaikki aiemmin tapahtunut” (Karjalainen 1997: 235). Muis-
tin avulla on Koivusen (1997: 91) mukaan mahdollista edetä hiljaisen tiedon (tacit knowl-
edge) varastoon, joka voi prosessin edetessä aktivoitua. Omaelämäkerrallisella muistilla
Korkiakangas (1996) tarkoittaa sellaisten tapahtumien muistamista, jotka on itse koettu ja
jotka liittyvät henkilökohtaisesti tärkeisiin merkityksiin. Omaelämäkerrallisena muistettu
yksittäinen tapahtuma voi olla lähtökohta yleisille elämää koskeville käsityksille. Käyttäy-
tymiseemme kuuluu muistiin pohjautuvia automaattisiksi muuntautuneita ja ilman tietois-
ta muistelua toteutettavia toimintoja. Yleinen tietoja koskeva generinen muisti viittaa
”ajattomiin” ja abstrakteihin tietoihin ja käsityksiin, jotka jaamme toisten kanssa. Episodi-
sessa muistissa eli tapahtumamuistissa, henkilökohtaisesti koettujen yksittäisten, konk-
reettisten tapahtumien muistamisessa on olennaista se, että muistin perusyksikkö on jokin
ajallisesti ja paikallisesti sijoittuva tapahtuma. Generinen muisti luo kognitiivisen perus-
tan muistoille, episodinen muisti kuvittaa niitä henkilökohtaisilla tapahtumasisällöillä.
Generistä muistia luonnehtii kollektiivisuus ja tietorakenteet asioista, esineistä ja ilmiöis-
tä, jotka jäsentävät yhteistä tapaamme ajatella ja toimia. Episodinen tapahtuma liittyy
persoonalliseen aikakokemukseen ja henkilökohtaiseen menneisyyteen. Sen totuudelli-
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suus on henkilökohtainen usko siihen, että muistettu on totta, kun narratiivinen totuus taas
voidaan tuottaa luomalla ja neuvottelemalla yhteisesti hyväksyttäviä vuorovaikutuksessa
toimivia versioita siitä, mitä on koettu tapahtuneen. Yksittäisissäkin muistoissa voi olla
paljon sellaista, josta muistelijat ovat yhtä mieltä ja joka kuvaa sitä, mitä uskotaan tapah-
tuneen tai mitä pidetään mahdollisena. Etnologisen tutkimuksen käsitteenä muisti on
painotetummin yhteisöllistä, kollektiivista muistiainesta kantavaa. Muistoissa taas koros-
tuvat tunnepohjaiset ja yhteisestikin koetuista tapahtumista nimenomaan yksilöllistä elä-
mystä koskevat piirteet, jotka elämänhistoriamme osina kuuluvat oleellisesti persoonalli-
suuteemme ja identiteettiimme. Ne ovat mieleenpalautuksia aikaisemmista tapahtumista
ja tilanteista, mahdollisesti hyvinkin kauan tapahtumien jälkeen, jäsentyneen muistojen
kokonaisuuden osia, jotka kuvaavat myös kertojaa itseään sekä vahvistavat tai oikeuttavat
hänen ajatuksiaan ja kokemuksiaan elämänsä tapahtumista ja valinnoista (emt.: 16-18, 22,
25-26).

Tapahtumaa, jossa kaksi ihmistä vaihtaa elämänkokemuksiaan, Risse (2000) nimittää
omaelämäkerralliseksi vuorovaikutukseksi (autobiographical communication). Se on
luonnollinen, jokapäiväinen tapahtuma, inhimillisen kanssakäymisen vanhin muoto. Van-
hat siirsivät kokemuksiaan nuorille, jotka sitä kautta saattoivat oppia ja vain sitä kautta
saattoi ylipäätään tapahtua kehitystä. Omaelämäkerrallisten muistelmien yhteydessä ei
kysytä historiallisten, objektiivisten totuuksien perään. Sujektiiviset totuudet, jotka ovat
luotettavia yhdelle ihmiselle, ovat myös sitä, mikä hänessä vaikuttaa ja siinä mielessä totta
ja reaalista (emt.; vrt. Kohli 1981: 70). Omaelämäkerrallista vuorovaikutusta voidaan
pitää edellytyksenä toisen ymmärtämiselle, hänen erilaisuutensa ymmärtämiselle ja siten
välttämättömänä suvaitsevaisuudelle, mikä onkin keskeinen vaikuttava tekijä syrjäkylän
arkipäivän elämässä, jossa ollaan pakotettuja yhteistyöhön joskus hyvinkin heterogeenisen
ihmisryhmän, kuten eri ikäisten kesken. Suvaitsevaisuus ja sosiaalinen pääoma ovat taas
läheisessä suhteessa toisiinsa (Putnam 2000: 357). Ennen kaikkea kysymys on sellaisten
arkisten käytäntöjen löytämisestä, joissa erilaisuudesta ja sen sietämisestä tulee osa
normaalina pidettyä elämää (Lehtonen-Löytty 2003: 13).

Menneen mieleen palauttaminen edellyttää kommunikointia muiden kanssa. Se mikä
ei ole yhteisesti jaettua muistiainesta, on unohdettua. Muistelu menettää yksilöllisen luon-
teensa ja ikään kuin sulautuu osaksi yhteistä kollektiivista muistia,49 missä tapahtuu ”kie-
lellistämisen” kautta muistin kokeminen yhteiseksi. Muistin kollektiivisuuden tai sosiaali-
suuden tärkeyttä korostaa osaltaan se, että yksilöinä olemme muistelussamme yhteisöstä
riippuvaisia. Yhteisö, jossa elämme ja toimimme, määrittelee suuntaviivat sille, mikä on
muistelemisen arvoista. Klassikkomääritelmän (Bartlett 1932) mukaan muistamisessa
ihmiset valikoivat, jäsentävät ja muokkaavat muistettavaa ainesta jatkuvasti uudelleen.
Muisteltaessa koostetaan uudelleen menneitä tapahtumia nykytilanteen tarpeita, asenteita
ja odotuksia palvelevalla tavalla. Tämä tulkinta on myöhemmin täsmentynyt osittaisen
rekonstruoinnin teoriaksi (Korkiakangas 1996: 35-36, 164). Mennyt on yksilöllisesti
ilmaistuna muistoja, kollektiivisesti historiaa (Jenkins 1996: 28). Yhteinen kulttuuri reali-
soituu yksilöiden kautta. Tästä kulttuuriperinnöstä välitetään nuoremmille sukupolville
sellaista perinnettä, jonka perinteensiirtäjät itse hyväksyvät. Se kulttuurin kuva tai histo-
ria, joka piirtyy tällaisen perinteensiirron kautta, ei välttämättä kerro Bertaux-Thompsonin
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49 ”Yhteisöön kuuluvilla ihmisillä on jaettuja ajatuksia, asenteita, arvoja ja uskomuksia, jotka usein
pitävät sisällään historiallisen ja kollektiivisen muistin momentin. Kollektiiviseen historialliseen muistiin
sisältyy sekä kumulatiivinen että presentistinen aspekti, joissa muisti tavallaan kasautuu ja tulkitaan
nykypäivästä käsin. Kulttuurisissa käytännöissä nämä tiedostettuina tai rutiininomaisesti uusinnetaan”
(Knuuttila-Paasi 1995: 37).
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(1992) mukaan yhteistä, yleistä ja kollektiivista historiaa, vaan perinteensiirtäjien vali-
koimaa historiaa (Korkiakangas 1996: 105).

Olemme tässä kirjassa sanoneet sanoin ja kuvin sen, mikä meidän mielestämme on
sanomisen arvoista. Kirjasta ei ole pyrittykään tekemään aukotonta. Myös kirjan koko
asettaa omat rajoituksensa. Kylän kehitystä on kuvattu 1960-luvulle asti. Viimeksi ku-
luneiden vuosikymmenien kehitystä on kuvattu vain joiltakin osin. Pääpaino on ”van-
hassa hyvässä ajassa” eli ajassa, jolloin kylät elivät omavaraista elämää. Kylissä, niin Sy-
dänmaankylässäkin, oli monipuolinen kirjo erilaisia ihmisiä, taloja, ammatteja, tapah-
tumia. Parhaimmillaan Syvänmaassakin elettiin vilkasta yhteiseloa, ei vain kylällä vaki-
tuisesti asuvien syvänmaalaisten, vaan myös muualta Syvänmaahan mehtätöihin ja uit-
toon tulleiden kesken (Kyläkirja 1997: 11-12).

Opintopiirissä syntyi läheisyys ja luottamus jäsenten kesken (vrt. Risse 2000; Aukee
1994: 61). Työn kuluessa ajattelin usein, että tällaiseen työhön osallistuvat saavat toden-
näköisesti heittää ainakin yhden ”pilleripurkin” menemään, niin suuri mielialaa kohottava
vaikutus työllä tuntui olevan. Sosiaalinen pääoma voi korvata erilaisia kemiallisia mieli-
alaa ja kuntoa kohentavia apteekkituotteita. Sosiaalisten suhteiden on todettu vaikuttavan
myönteisesti hyvinvointiimme, jopa terveyteemme (Putnam 2000: 289, 326-335). Työhön
osallistuvien määrä laajeni vähitellen periaatteella ”minäkin haluan mukaan”. Parhaim-
millaan sosiaalisena tapahtumana, jossa kylän menneisyyden pohdinta sekä nykyhetken ja
tulevaisuuden luominen kulkevat rinnan, toiminta voisi sitoa kaikki ikäryhmät kylän
kehittämiseen. Kylien kehittäminen ontuu usein siksi, että väestöstä suuri osa on eläke-
ikäisiä ja kehittämistyön katsotaan kuuluvan vain nuorille, jotka tulevaisuutta tulisivat
elämään. Kylän historian arvoon nostaminen kohotti vanhemman ikäluokan itsetuntoa.
Ne, jotka olivat omin silmin olleet todistamassa vanhaa hyvää aikaa, saivat tärkeän ase-
man kyläyhteisössä. Kylän historia ja suullinen perinne otettiin lähtökohdaksi ja pohjaksi
kylän kehittämistyössä. Suullinen perinne tuo tavallisen ihmisen äänen kirjalliseen histo-
riaan, joka yleensä kirjoitetaan julkisen kokemuksen tasolla. Se palauttaa historian takai-
sin ”tavallisille” ihmisille, muuntaen tutkimusobjektit subjekteiksi. Se voi palauttaa ihmi-
sille, jotka ovat kokeneet menneen, keskeisen aseman heidän omien sanojensa kautta
(Thompson 1978: 2-3, 6-7, 90, 226).

Etnografista työtä vaihtelevissa muodoissaan on käytetty erityisesti suullisen perinteen,
ei-kirjallisen kulttuurin (oral cultures, non-literate cultures) tutkimiseen niin antropolo-
gien työssä ”eksoottisten” kulttuurien parissa kuin etnologisessa tutkimuksessa Suomessa
tutkittavien (esim. kehitysvammaiset, lapset) oman näkökulman esiin tuomiseksi (Ham-
mersley-Atkinson 1995: 157-158, 167; Ruokola 1998: 175). Kaikki historia on riippuvais-
ta sosiaalisesta tarkoituksestaan, kenen toimesta ja valtuutuksella ja kenelle mennyttä
tutkitaan, millaisessa kontekstissa. Suullisen perinteen sisällyttäminen syrjäisen maaseu-
dun tutkimukseen voi haastaa ”virallisen” aluetutkimuksen. Toimiiko suullinen perinne
sosiaalisen muutoksen intstrumenttina riippuu siitä, missä hengessä sitä käytetään50

50 Holmila (2001) käsittelee suullista historiaa eräänä yhteisöllisyyden muotona. Siihen kuuluivat ker-
tomukset kepposista, joiden avulla oli harjoitettu epämuodollista sosiaalista kontrollia, sekä vaaroista
varottavat opettavat kertomukset. Kepposet ovat sanattomia, yhteisiä tempauksia, joilla pidetään yhteistä
normistoa yllä ja nöyryytetään niiden haastajia. Kertomukset vaaroista ja siitä, kuinka ihmiset ovat niihin
sortuneet, sisältävät tulkintoja todellisuudesta. Ne pyrkivät siirtämään opetuksia sukupolvelta toiselle ja
tekevät sen tavalla, joka sekä tyydyttää uteliaisuutta että viihdyttää. Kylätarinat ilmentävät myös yhteisön
symbolisia rakenteita. Kylässä sattuneet tapahtumat, jotka saattavat näyttää päällisin puolin irratio-
naalisilta, saavat selityksensä yhteisön tarpeella ilmaista yhteisöllisyyttään ja sen luonnetta (emt.: 17-18).
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(Thompson 1978: 1-2, x, 100). Kyläkirjasta muodostui ratkaisevan tärkeä tekijä nimen-
omaan kyläläisten itsetunnon kohottamiseksi, mitä kuvaa kirjan tekemiseen osallistuneen
opettajan toteamus: ”Nyt ei enää tarvitse hävetä sitä, mistä on kotoisin” (Telinkangas
2005). Kirja nostettiin kylän kehittämisprojektin tuotoksia listattaessa ensimmäiseksi.
Tapa, jolla tutkimuksen kohteet hahmotetaan, on tärkeä. Osallistava tutkimustapa kohot-
taa tutkimuksen kohteiden omanarvontuntoa ja auttaa heitä käyttämään tietoisesti kyky-
jään. Ihmisen tieto voi silloin nousta hänen omaa toimintaansa koskevan omakohtaisen
reflektion perustalta (Swantz 1983: 15-16; Aukee 1994: 63; Kuula 1999: 66). Eikä hän
vain opi omaa historiaansa, vaan voi kirjoittaa sitä (Thompson 1978: 226).51

Elämäntarina sosiaalisen elämän yksilöllisenä
ilmauksena
Ihmisen suhde todellisuuteen ja maailmaan on narratiivinen. Narratiivisuus, kerronnalli-
suus kiinnittyy kielen merkityksiä tuottavaan luonteeseen. Ihmisen tapa tehdä maailma
merkitykselliseksi on kielellinen: maailmaa merkityksellistetään tuottamalla siitä kerto-
muksia ja kertomalla niitä muille. Näihin tarinoihin liitetään tietoa, kokemuksia ja tun-
teita, jotka sitten välitetään toisille ihmisille. Ihmisen narratiivinen ja kielellinen suhde
maailmaan ei estä reaalimaailman olemassaoloa, voidaan puhua fyysisten objektien ai-
neellisesta maailmasta sekä kielen avulla tuotettavasta ja merkityksiä saavasta narratii-
visesta maailmasta. Erilaiset luontoon kuuluvat maantieteelliset kohteet tai ihmisen teke-
mät esineet ovat olemassa fyysisinä objekteina kielestä riippumatta, mutta merkityksiä ne
voivat saada vain kielen ja narraation kautta (Lehtonen 1996: 16; Sintonen 1999: 45).
Puhuttaessa elämäntarinoista liikutaan kielen avulla tuotettavan ja merkityksiä saavan
narratiivisen maailman alueella. Kyläkirjaan sisältyy eri tavoin tuotettuja kertomuksia ja
tarinoita, joita on tarkasteltu tässä tutkimuksessa tähän mennessä ja tarkastellaan myö-
hemminkin todellisuuden kuvaamisen välineenä, linssinä, jolloin huomio kiinnitetään
vain siihen, mitä lähdeaineistona käytettävässä tarinassa suoraan kerrotaan todellisuudes-
ta. Alasuutari on kutsunut tätä faktanäkökulmaksi (2001: 137). Tarkastelen tässä kappa-
leessa kyläkirjaan sisältyviä elämäntarinoita lähinnä elämäkertatutkimuksen tarjoamien
analyysivälineiden avulla. Elämäkertatutkimuksen alkua elähdytti todellisen elämän
etsintä, elämän autenttisen tosi olemuksen uskottiin paljastuvan kvalitatiivisen tutkimuk-
sen avulla. Elämäkertatutkimuksen nousu 1970-luvun lopulta alkaen voidaan nähdä osana
kvalitatiivisen tutkimuksen nousua (Rahkonen 1995: 145). Elämäkertatutkimuksen alue
on niin tavattoman laaja, ettei tämän tutkimuksen puitteissa ole mahdollista lähestyä
aluetta kuin yhdeltä, tässä tapauksessa pääosin sen suomalaiselta laidalta (vrt. Kumpu-
lainen 1999: 25). Tutkimuksessa ei ole mahdollista syvemmin problematisoida elämäker-
tatutkimuksen erilaisia suuntauksia ja näkemyksiä (Telinkangas 2003). Suomalaisen elä-
mäkertatutkimuksen uranuurtajana tunnetaan J. P. Roos, jonka teos Suomalainen elämä
(1987) on antanut lähtökohtia tämän tutkimuksen tekemiseen.

Kuinka kyläläiset kertovat?

51 Vrt. tämän luvun sisältö – Pöysä (1997: 39): ”Jätkäperinteen keräyksellä oli vaikutuksensa molem-
piin osapuoliin. Vastaajilla se toimi muisteluterapiana, reflektoinnin ja itseymmärryksen lisääjänä sekä
omaa perinnettä koskevien arvostusten muuttajana. Kerääjille se edusti uudenlaisen keruun ja kiinnostuk-
sen kohteen löytymistä.”
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Elämäntarinalla (life story) tarkoitetaan tarinaa henkilön elämästä itse kerrottuna
jollekulle toiselle (Roos 1988: 139; ks. myös Bertaux 1981). Elämäntarinat tarjoavat mah-
dollisuuden tarkastella sosiaalista elämää siten, kuin sitä elävät sen ymmärtävät (Sheridan
2000; Richardson 1995: 218; vrt. Eyles 1988: 1-2). Ne antavat mahdollisuuden yhteiskun-
nan tarkastelemiseen ihmisten elämän avulla, mitä on pidetty elämäkertatutkimuksen al-
kuperäisenä tarkoituksena. Ihminen itse järjestää niissä elämänsä siten, kuin hän muistaa
kokeneensa sen merkittäväksi (Roos 1988: 150, 155; Kohli 1981: 64-65, 70-71; Vilkko
1997: 90-91). Elämäntarinoiden arvo aineistona liittyy ”tiheään kuvaukseen”, millä
Geertz (1973) tarkoittaa erityisesti toiminnan merkityksellistävän symboliikan sekä toi-
minnan ymmärtämisen kontekstin kuvaamista. Niissä näkymät, äänet, henkilöiden tunteet
ja paikat luodaan uudestaan, ikään kuin lukija tai kuulija voisi uudelleen elää tilanteen
kertomuksessa hajuineen, makuineen ja tunteineen. Muistellessa eläydytään muistoon tai
sen aiheeseen yksityiskohtineen ja aiheesta tuotetaan eläväntuntuisia episodikuvauksia,
joihin toisten on helppo eläytyä (Aukee 1994: 64). Muisto voi herätä voimakkaan emotio-
naalisesti. Kokemuksen kertominen on elämäntarinan ydintä, joka herättää myös lukijan
ajattelemaan ja ymmärtämään (Vilkko 1997: 160). Yksilölliset, yksittäiset kokemukset ja
tapahtumat tuotetaan ja kehystetään sosiaalisesti ymmärrettäviksi. Sosiaalinen järjestys ja
kulttuuri saavat elämäntarinoissa yksilöllisen esityksen. Arminen (1994) kuvaa niitä
yksilöiden mielenannon välineiksi. Ne esittävät kokemuksellisen tiivistymän ympäröi-
västä maailmasta, peilaavat elämän prosesseja enemmän tai vähemmän onnistuneesti.
Niitä on kuvattu autenttisimmiksi yksilön maailmassa olon esityksen muodoiksi (emt.: 33-
34; Roos 1988; Bertaux 1981). Autenttisuutta olisi analysoinnissa tarkkaan varjeltava
(Roos 1987: 29). Seuraava kuvaus on aikalaisdokumentti, kyläkirjaan ullakon kätköistä
löydetty. Paimenessa päivää viettänyt yläkouluikäinen tyttö on kirjepaperille kuvannut
syksyistä päivää ja samalla tuottanut kokemuksellisen tiivistymän ympäröivästä sota-ajan
syrjäkylästä. Lehmien paimentaminen oli pitkäveteistä ja vastuullista lapsen työtä metsä-
laiduntamisessa 1930-40 -luvuille ja tämän jälkeen aidatuilla ja aitaamattomilla peltolaitu-
milla jopa vielä 1950-luvulla (Korkiakangas 1996: 181).

Paimenessa 5.9.44. Olen yksinään täällä Raivauksessa paimenessa ja istun suovan pääl-
lä. Pyhikin kello kilkattaapi. On aamu, kun kirjoitan tätä. Kuret krakkuu. Ei ole hiljais-
ta. Vihellys kuuluu maantieltä, eräs poika siellä ajaa hevosella selästä. Hetken väliä,
kävin ajamassa lehmät pois toiselta suovalta, siel´ olivat Mansikki, Ilonen ja Pyräkkä
juur parhaillaan puskemassa suovaa. Harakat nauraa. Naapurien lehmän kellot kilkat-
taapi, minkä kedosta ja minkä metsästä, sillä kaikki eivät vielä panneet ketoon karjaan-
sa. Tuolla yksi sotilas kävelee, hän on menossa sotaan ja niin hän menee autolle. Tuu-
likki, Taisto, Onnenkukka ja Perjakka syövät niin ahneesti. Kävin taas toiselta suovalta
ajamassa pois nimikkolehmäni, siis Tuulikin. Aurinko paistaa täydeltä terältä, on
viileää. Eilen satoi koko päivän, niin ettei saattanut olla kauan paimenessa, täytyi lähteä
pois ja lehmät viedä navettaansa. Kosken pauhina kuuluu. (Naapurin – ST huom.)
lehmät ovat myös kedossa. Meille yläkoululaisille alkaa koulu lokakuun ensimmäinen
päivä… Isäntä kävelee piippu hampaissa kauraa leikkaamaan, savu vain pölisee. Huo-
menna tulee eläin auto ja hakee Perjakan ja Taiston pois täältä. Kuuluu koiran hau-
kuntaa. Mummolan lehmät ovat tuossa aidan takana metsässä. Lehmät vain syövät
ahneesti ja ajamisia on tapahtunut aika usein. Äiti ja täti kävelee kartanolla. Tuuli on
vähän kylmempää, että piti vetää villa takki päälle. Henkeen otti, kun sai juosta niin
kovasti (tyttö, noin 13 v., Kyläkirja: 210).

Tytön kuvauksessa kyläympäristö ilmenee huomattavan pitkälle aistiympäristönä.
Heinäsuovan päällä istuen hän tekee lähikartoitusta (ks. Karjalainen 1995: 21; 1998) koti-
ympäristöstään. Kyläympäristöön kuuluvat asiat ja tapahtumat ovat kuvauksessa silmin
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nähtävästi, korvin kuultavasti ja nenän haistettavasti läsnä. Kylällä ei ole hiljaista, koska
kuulaana syyskuun päivänä lehmien kellojen kilkatus ja koiran haukunta kuuluvat kau-
kaakin. Ne piirtävät rajoja kylän eletylle tilalle (vrt. Tuan 1977/2001: 15). Tyttö kartoittaa
jokapäiväisen elämän kotipiiriä; kotirakennuksen (home) ulkopuolista jokapäiväisen elä-
män piiriä (horizons of reach) (ks. Buttimer 1978: 19): kartano (kotipiha – ST huom.),
äiti, täti, nimikkolehmä Tuulikki,52 Mansikki, Ilonen, Pyräkkä, Taisto, Onnenkukka, Per-
jakka, naapurit, mummola, maantie, koski, koulu, naapurin isäntä, poika, hevonen, sotilas,
keto, kaurapelto, navetta, metsä, uudisraivaus, koirat… Tutun kotipiirin ulkopuolella liik-
kuu linja-auto, joka vie sotilaan sotaan. Huomenna – ei vielä tänään – (uhkaava) ulko-
maailma tunkeutuu kotipiiriin ja vie Perjakan ja Taiston pois täältä.

Kyläkirjassa pyrittiin aitouteen ja rehellisyyteen. Kirjoittamistapa vaihteli kuitenkin
kirjoittajan mukaan. Roos pitää juuri tätä keskeisenä elämäntarinan ominaisuutena. Sen
yhteydet todellisiin henkilöihin ja tapahtumiin ovat hänen mukaansa tarkoitettuja, tavoi-
teltuja. Toiset onnistuvat siinä paremmin kuin toiset. Toiset muistavat paljon vähemmän ja
kirjoittavat puolueellisemmin ja jättävät pois enemmän itselleen ikäviä tosiasioita. Useim-
mat kuitenkin voivat väittää, että se minkä he ovat kirjoittaneet, on varsin pitkälle totta.
Philippe Lejeune (1975) on Rousseaun teesien: pitää kertoa totuus, pitää kertoa myös
omalta kannalta ikävät asiat, pitää asettaa itsensä alttiiksi muiden kritiikille, pohjalta mää-
ritellyt omaelämäkerrallisen sopimuksen, millä tarkoitetaan kirjoittajan lupausta kirjoittaa
omalla nimellään ensimmäisessä persoonassa omasta elämästään mahdollisimman totuu-
denmukaisesti. Elämäntarinan ei siten tarvitse olla hyvä, vaan totta. Osa kirjoittajista ker-
toi hyvinkin rehellisesti mm. perheensä köyhyydestä ja elämän ankeudesta, jota torjuttiin
huumorin keinoin. Osa ei kirjoituksissaan käsitellyt omaan perheeseensä liittyviä asioita
lainkaan, vaan keskittyi kylän kehitykseen liittyvien myönteisten asioiden kuvaamiseen.
Osa vanhoista kyläläisistä, joilla olisi ollut paljonkin kylän kehitykseen liittyvää muisti-
tietoa, ei halunnut kirjoittaa kirjaan, koska elämään ja kyläläisten välisiin suhteisiin liittyi
katkeria muistoja. Erilaisten poisjättöjen voidaan tulkita kertovan myös onnellisuusmuu-
rista, ehkä vahvemmasta kuin varsinaisissa henkilökohtaisen elämän pohdintaan keskit-
tyvissä elämäkerroissa (Roos 1987: 240). Liikuttavia kirjoitustyössä olivat hetket, kun
vanhempi henkilö, joka ei ollut koskaan elämässään kirjoittanut, sai kirjoitettua tarinan,
vaikka pienenkin. Elämäkerrallisen sopimuksen käsite sisältää ajatuksen elämäkerran
kiinnittymisestä ympäristöönsä. Elämäkerta kerrotaan aina jollekin, määrättyjen tavoittei-
den ja motiivien mukaan. Suhde toisiin, yhteisöön, historiaan voidaan Roosin mukaan
laajassa mielessä katsoa omaelämäkerralliseksi sopimukseksi. Siihen voi sisältyä velvoite
kotiseudun ihmisiä kohtaan (Roos 2000; 1988: 148, 220-221).

Roos (2000) katsoo yhteiskuntatieteissä koetun eräänlaisen ympyrän, missä omaelämä-
kertoja käytettiin ensin historiallisesti tosina aineistoina. Sitten tuli mukaan narratiivi-
suuden idea, joka on lähtöisin historiantutkimuksesta ja lopulta tuli mukaan kirjallisuuden
tutkimuksen tekstianalyysit. Roos esittää teesinään, että näiden yritysten jälkeen joudutaan
yhä uudelleen palaamaan alkuperäiseen ajatukseen elämäkertojen totuudellisuudesta.
Vaikka yhteiskuntatieteissä tarinoiden kertomista ja postmodernia ihmiskuvaa yhdistelevä
konstruktionistinen näkökulma on torjunut elämäkertatotuuden, käytännön tutkimuksessa,
usein erilaisten harharetkien jälkeen, tutkijat ovat joutuneet palaamaan omaelämäkerran
totuudellisuuden maailmaan tai ainakin havainneet sen kiinnostavimmaksi ja omaa itse-
ään eniten koskettavaksi. Yhteiskuntatieteilijöitä kiinnostavat yksilöiden ja yhteiskunnan

Kuinka kyläläiset kertovat?

52 ”Vaikka lapset osallistuivat kodin muidenkin eläinten hoitoon, nimikko oli erikoisasemassa. Se oli
lapsen oma ja sellaisena yksilö ja persoonallinen” (Korkiakangas 1996: 189).
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suhde, se mitä elämäkerrat kertovat yhteiskunnasta, vaikka he, olematta psykologeja, sor-
tuvatkin usein psykologiaan ja freudilaisiiin tulkintoihin. Lejeunen näkemyksen mukaan
omaelämäkerrassa keskeistä on se, että sen tekijä on ilmoittanut kertovansa omasta elä-
mästään, ei pyrkivänsä kirjoittamaan fiktiota. Häntä ei pidä arvioida kirjailijana, vaan it-
sensä paljastavana, vakavassa mielessä tunnustuksia tekevänä kanssaihmisenä. Jos luem-
me hänen tekstiään fiktiona, irroitamme itsemme kirjoittajasta ja hänen pyrkimyksistään,
kiellämme ne (emt.). Elämäntarinaa pyritään lukemaan rehellisesti, kirjoittajan tarkoituk-
sia vastaavasti. Tulkinnassa haetaan kertojan näkökulmaa, sen sisältämiä rajauksia, jotta
päästäisiin oikeudenmukaisiin ja oikeisiin tulkintoihin (ks. Vilkko 1997: 83).

Hänninen (1999: 108) kuvaa Roosin referentiaalista käsitystä ”viattomaksi” tulkinnak-
si eletyn elämän ja kokemuksen sekä näitä koskevan selostuksen suhteesta. Siinä elämän-
tarina oletetaan ikkunaksi alkuperäiseen elämään sinänsä sellaisena, kuin kertoja sen on
kokenut, onhan perusteena elämäntarinan käytölle ollut, että se jäljittelee parhaiten elettyä
elämää. Tämän näkemyksen mukaisesti käsitettynä elämäntarina on Vilkon (1997) mu-
kaan altis sen subjektiivista luonnetta koskevalle kritiikille. Vilkko on kritisoinut Roosin
päätyvän karistamaan oman omaelämäkertakäsityksensä taustarakenteista pois niin minän
kuin kertomuksen käsitteet ja julistamaan omaelämäkerran referentiaalisuutta autenttisen
kokemuksen ja kokemuksestaan yksin tietävän subjektin merkityksessä (emt.: 51, 91).
Roos taas: ”Emme varmasti pysty kertomaan koko totuutta elämästämme.” Omaelämäker-
ran perusideana on pyrkiä kertomaan niin paljon totuutta elämästämme, kuin se meille
vain on mahdollista ajallisesti, sisällöllisesti, suhteessa niihin ihmisiin, joille kerromme
(Roos 2000; ks. myös Denzin 1989a: 19). Vuonna 1994 Roos päätyy edelleen pitämään
kiinni kannastaan, ettei kaikki ole pelkkää tulkintaa, vaan tekstin ulkopuolella, tulkinnan
ulkopuolella, puhutun ja kirjoitetun sanan ulkopuolella on jotakin. Koska ei ole filosofi,
hän kutsuu sitä todellisuudeksi tai todelliseksi elämäksi (Rahkonen 1995: 148; vrt. Denzin
1989a: 22). Päivi Kosonen (1995: 215) pohtii, mitä autobiografia oikeastaan on ja päätyy
kysymään: ”Onko riittävää todeta, että autobiografia on kertomus, jossa kirjoittava sub-
jekti muotoilee kirjoituksessa oman elämänsä subjektiivisen ja myyttisen totuuden? Että
kysymys on representaatiosta, esittämisestä tietyssä mielessä samalla tavalla kuin fik-
tiossa, siis että kokemuksen ja sen kielellisen formuloinnin välille jää aina kuilu, väli-
matka, etäisyys, mutta että autobiografia ottaa nimenomaiseksi tehtäväkseen oman myyt-
tinsä paljastamisen.”

Koska kysymys ei ollut ainoastaan henkilökohtaisesta elämäntarinasta, vaan vieläpä
kylän tarinasta, vaikeista asioista mitä ilmeisimmin yleensä vaiettiin, ne sivuutettiin.
Kysymys oli myös kirjoittajan kyvystä käsitellä vaikeita asioita, oliko kirjoittaja ”sinut”
elämänsä kanssa, kohdannut ja ehkä voittanut vaikeutensa ja pystyi kertomaan kipeis-
täkin asioista, vai täytyikö asiat käsittelemättöminä sivuuttaa (Kohli 1981: 64). Joka ta-
pauksessa kysymys ei ollut pelkästään asukkaiden omaelämäkerroista, vaan sittenkin ensi-
sijaisesti kylällä tapahtuneesta: mielenkiintoisesta, jännittävästä, kertomisen arvoisesta.
Tässä mielessä kirjoituksiin ei voi soveltaa yksioikoisesti omaelämäkerrallisen kirjoitta-
misen käytännössä havaittuja säännönmukaisuuksia. Missä määrin kyläyhteisön tarinaan
sisältyy henkilökohtaista elämäntarinaa? Missä määrin tarinat ovat aktiivisesti tuotettuja
puheenvuoroja syrjäisestä maaseudusta ja missä määrin autenttisia kuvauksia kategoriasta
syrjäkyläläiset (vrt. Huttunen 2002)? Joka tapauksessa kairanmaalaisten itsensä kertomat
tarinat tuovat toisenlaisen näkökulman maaseudun kehittämisestä käytävään keskusteluun
kuin maaseudun muutoksesta kertovat ohjelmat ja asiakirjat ovat tuoneet. Miten ker-
rotaan, edellyttää sen selvittämistä, onko kertomus vastaus johonkin kysymykseen ja jos
on, niin millaiseen, miten esitettyyn ja kenen esittämään kysymykseen. Näin jäsennetyt
identiteettitekstit kiinnittyvät elettyyn todellisuuteen monin säikein ja ovat ”täynnä merki-
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tyksiä” (Knuuttila 1998a: 31-32). Olisi osattava kysyä kysymyksiä. Ei ole olemassa
mitään mekaanista tapaa lähestyä tämän tyyppistä aineistoa, vaan lähestymistavat on suh-
teutettava aineistoon ja otettava sen erityispiirteet huomioon. Olisi löydettävä tälle aineis-
tolle ominainen tarkastelukulma. Aineisto itse määrää lähestymistavan, joka sille parhai-
ten soveltuu (Roos 1987: 44). Kyläkirjan tarinoita voidaan lukea dialogina kehittämispro-
jektin asettaman tehtävänannon kanssa, kuinka kyläläiset vastaavat pyyntöön kuvata
mennyttä ja nykyistä elämäänsä sekä arvioida tulevaisuuttaan (Pöysä 1997: 39-47).

Omaelämäkerran lukijalle asetetaan odotuksia ja vaatimuksia, joita tavallisen fiktion
lukijalta ei edellytetä. Näin syntyy erityinen suhde, relationaalisuus, joka on tärkeä osa
omaelämäkertaa: lukijan odotetaan uskovan siihen, mitä tekijä kirjoittaa, lukijan odote-
taan ymmärtävän kirjoittajaa, suhtautuvan tähän suvaitsevaisesti ja hyväksyvästi. Lukijan
ja tekijän välille syntyy aivan toisenlainen suhde, kuin kirjailijan ja tämän lukijan (Roos
2000). Elämäntarinoita ymmärtämään pyrkivä lukutapa, halu ymmärtää kirjoittajien omaa
suhdetta syrjäiseen maaseutuun, sen paikkoihin sekä omaan tapaan merkityksellistää sitä
ja kuulumista siihen, kytkeytyy näkökulmaksi määriteltyyn hermeneuttiseen perinteeseen
ja pyrkimykseen tavoittaa tutkittavien oma tapa katsoa maailmaa (Huttunen 2002: 23).
”Minä” kertoo, kirjoittaa oman tarinansa, versionsa siitä tavalla, josta hän itse päättää:
tämä on hänen ja hänen yleisönsä välillä tehty sopimus (Roos 1988: 148). Nähtäessä oma-
elämäkertojen kehitys osana moderneja ”minätekniikoita”: ihminen on tunnustuksia teke-
vä eläin (Foucault), ehkä autobiografiaa voisi silloin kutsua ripittäytymisen protestantti-
seksi muodoksi (Rahkonen 1995: 152). Omaelämäkerta ”minän luomisena”, yhtä lailla
kuin itserepresentaationa, on myös huomionarvoinen (Stanley 1992: 60; Vilkko 1997).
Kun huomioon otetaan kyläkirjan muoto kylästä ja ihmisistä muille kertovana, se että
tuohon muotoon kuuluu itsestään selvänä ja oleellisena osana vuorovaikutus lukijan
kanssa, nousi tarinoissa esiin ajatus ja asenne, jota voi nimittää ripittäytymisen muodoksi.
Pitkälti tämän periaatteen mukaan valikoitui kirjoittajiksi niitä, joilla oli rohkeutta laittaa
”itsensä likoon”, ilman ”kikkailua ja poseerauksia”, mitä Roos (2000) pitää olennaisena
autenttisuuden tunnusmerkkinä.

Vuorovaikutusta korostava suhde elämäntarinaan tuottaa itseä koskevan kirjoituksen
kertomuksena toiselle (ks. Kohli 1981: 66). Vilkko käsitteellistää asiaa ”kirjoitetun pu-
heen” metaforalla. Kirjoitettu ns. tavallisen ihmisen elämäntarina voidaan sijoittaa kirjoi-
tetun ja puhutun kielen välimaastoon. Yleisesti ottaen luonnehdinta sijoittaa kirjoittamalla
tuotetun kuvan elämänvaiheiden ja kirjoittajaminän suhteesta lähelle jokapäiväistä todel-
lisuuden kertomista, siinä tapahtuvaa minän luomista ja ylläpitämistä sekä näiden
tapahtumien muistoja. Kyseessä on sallittu, säädelty, raamitettu ja joustava kaikille arki-
puheesta tuttu muoto kertoa itsestään, välittää yhteisten merkitysten kentälle aineksia,
joista minä muodostuu; testata, hylätä ja alkaa alusta. Elämäntarinan ja minän ainekset
hioutuvat näissä jokapäiväisissä prosesseissa ja lukija kykenee ymmärtämään muodos-
tunutta elämäntarinaa, koska se rakentuu olennaisesti sosiaalisen ja kulttuurisen kommu-
nikaation varaan (Vilkko 1997: 24-25). Tarinoita kirjoitetaan muille kyläläisille ja muille
oletetuille lukijoille.

Kuinka kyläkirjaa sitten luettiin? Tässä kolme kirjan tärkeyttä kuvaavaa minulle
kerrottua kommenttia: ”Meillä kait sitä luetaan sängyssä ja lattialla, istuen ja maaten.”
”Kyllä sitä meillä luetaan kuin Raamattua.” ”Kyllä me on naurettu ja itketty.” Lukija voi
päästä osalliseksi kertojan tunneperäisistä kokemuksista ja osallisuus, sitoutuminen ja
emotionaalisesti alttiiksi asettuminen voivat olla molemminpuolista. Vuorovaikutus kir-
joittajan ja lukijan välillä on kirjoitustapahtumassa läsnä. ”Toisen silmä ohjaa kirjoittajan
silmää” (ks. Denzin 1989a: 18). Vaikeampi kysymys on kuinka ripittäytymisen, minän
luomisen, itserepresentaation ja toisaalta hyvän tarinan (fiktion) kertomisen suhteet tällai-

Kuinka kyläläiset kertovat?
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sessa kylän yhteisessä tarinassa sitten voisivatkaan rakentua? Kontekstit eivät ole staat-
tisia ”taustoja”, vaan vaikuttavat aktiivisesti siihen, kuinka kirjoittajat kirjoittavat ja kuin-
ka lukijat kohtaavat tekstit. Ne liittävät tarinan muihin tarinoihin ja muihin inhimillisiin
käytäntöihin ajassa ja paikassa. Käytännössä on usein mahdotonta sanoa, missä ”teksti”
päättyy ja ”konteksti” alkaa tai päinvastoin, on mahdotonta erottaa kaikkea sitä, minkä
kertoja olettaa yleisönsä tietävän (Lehtonen 1996: 121, 157-160).

Elämäntarinoiden luennan lähtökohta on, että tutkija-lukijan omaelämäkerta ei voi olla
vaikuttamatta siihen, miten hän omaelämäkertoja lukee ja tulkitsee. Peltonen (1994) ker-
too tietoisesti lukeneensa miesten omaelämäkertoja omaelämäkerrallisesti, sotasukupol-
veen kuuluvan isän tyttärenä, oma isä ja lapsuuden muut miehet mielessään. Isän ikäisten
miesten omaelämäkertoja lukiessaan hän kertoo tavallaan käyneensä niitä dialogeja, joita
ei osannut isänsä kanssa ajoissa käydä (emt.: 190). Tutkimuksessani käsiteltyjen elämän-
tarinoiden tulkintaan vaikuttaa eittämättä omaelämäkerrallisuus. Tarinoita luetaan ja tulki-
taan vuosisadan alussa ja 1910-luvulla syntyneiden vanhempien lapsena käyden samalla
dialogeja, joita ei osattu ajoissa käydä tai käyden dialogeja edellisten sukupolvien, kuten
isovanhempien ja heidän ikäluokkaansa kuuluvien kanssa, joiden käymiseen ei ole ollut
mahdollisuutta. Olen jättäytynyt pitkälle omakohtaisesti koetun varaan, niin kuin lukijan
tuleekin (ks. Roos 1994: 27; Kumpulainen 1999). Vilkko (1997) tavoittelee sensitiivistä
otetta tulkintaan ja kirjoittamiseen pyrkimällä liikkumaan mahdollisimman lähellä aineis-
toa, toimimaan luentakokemuksen ohjaamana sekä kunnioittamaan omaelämäkertakirjoit-
tajia. Luettaessa autobiografiaa lukijan oma elämäkerta kietoutuu mukaan mielessä muo-
toutuvaan biografiaan. Näin omaelämäkerta (subjektin itse jäsentämä elämä) ja elämä-
kerta (jonkun toisen piirtämä kuva yksittäisen subjektin elämästä) ovat näkökulmia, jotka
kohtaavat luennassa (ks. emt.: 23-25). Tämä kirjoitetun puheen metaforan keskeinen ulot-
tuvuus liittyy lajityyppimäärittelyyn, joka on tullut tunnetuksi Liz Stanleyn esiin nosta-
man ”auto/biografia” -käsitteen muodossa (ks. Stanley 1992).

Ymmärrän tässä tutkimuksessa elämäntarinan Roosin tapaan tavalla, jota on luonneh-
dittu romanttiseksi (Rahkonen 1995: 146), naturalistiseksi (Silvasti 2001: 60), realistiseksi
(Huttunen 2002: 35) tai viattomaksi (Hänninen 1999: 108) tavaksi ymmärtää elämäntarina
todellisuuteen ja totuuteen tähtäävinä kertomuksina. Elämäntarina nähdään yrityksenä
kuvata elettyä elämää luotettavalla tavalla ainutlaatuisesta kertojan näkökulmasta. Kirjoit-
tajat ovat läsnä teksteissään. Kirjoittaessaan muille he tekevät jotain myös itseään varten
(Vilkko 1997: 97). Sekä yksilöllisesti erityinen että yhteisesti, kollektiivisesti jaettu ovat
molemmat itsessään sosiaalisia (Jenkins 1996: 19). Kyläläispositiostaan kirjoittajat vai-
kuttavat haluavan usein tulla sekä nähdyksi yksilöinä että kertoa jotakin henkilökohtaisen
ylittävää (Huttunen 2002: 23). Käsittelen kertomuksia ja tarinoita eri näkökulmista sekä
analysoin sisältöä monien erilaisten käsitteiden avulla. Näitä erilaisia näkökulmia kokoa-
vana lähestymistapana on kirjoitusten näkeminen ja käsitteleminen dialogina, vastauksena
kyläkirjan kokoamistavoitteen asettamaan kirjoituspyyntöön (vrt. Pöysä 1997: 39-47).
Vilkko (1995) korostaa syvää sitoutumista lukemaansa tekstiin. Lukeminen on omaelämä-
kerrallista, läsnäolevaa, intensiivistä, kyselevää, voimakkaita tunnereaktioita synnyttävää,
epäilevääkin, mukaan kietoutuvaa ja paneutuvaa toimintaa. Siinä lukijan solmima omaelä-
mäkertasopimus ilmenee orientaariona, joka pohjautuu lukijan vastakaikuun ja kohdistuu
tekijän toimintaan. Kirjoittaminen tunnistetaan tekona, kertovana toimintana, osana kir-
joittajansa kirjoitushetken elämää, joka tuottaa elämän jäsennystä kirjoittajan valitsemasta
näkökulmasta käsin. Luennassa kulkevat rinnan toisaalta sitoutuminen ja toisaalta kerto-
jan intention paljastaminen, samaistuminen ja etäisyyden ottaminen kirjoittajaan. Vuoro-
puhelu ja emotionaaliseen vastakaikuun perustuva tietäminen ja käsittäminen edellyttävät
jatkuvaa oletusten ja ennakkoluulojen tarkkailua ja uudelleenarviointia sekä luettavan
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tekstin peilaamista omaan lukijapositioon. Kairanmaan tutkimusalueen tuttuus on ollut
tulkinnassa etu, mutta se voi olla myös ansa, johtaa tulkitsemaan ”ennalta tiedetyn” mu-
kaisesti. Vilkko laajentaa luennan intensiivisen ja omaelämäkerrallisen asenteen koske-
maan myös luetusta kirjoittamista. Lukija kirjoittaa samalla myös omaa tarinaansa kysy-
mällä lukemaltaan kysymyksiä, jotka kiinnostavat juuri häntä (emt.: 157-159, 164-165).

Elämäntarinan ydin on siinä, kuka yksilö kokee olevansa ja kuinka hänestä tuli tämä
tietty persoona. Tätä elämäntarinan ominaisuutta lähestyy identiteetti-käsite (Vilkko 1997:
76; Kohli 1981: 65, 70). Sheridan näkee paljon todisteita siitä, että kirjoittaminen on si-
nällään arkipäiväinen prosessi, jota ihmiset käyttävät moniin tarkoituksiin mukaan lukien
oman identiteettinsä läpikäyminen ja itsensä uudelleen löytäminen. Olemme keskellä tari-
noitamme tietämättä, miten ne päättyvät. Meidän täytyy jatkuvasti muuttaa kertomuksen
juonta sitä mukaa, kuin elämässämme tapahtuu uutta. Minuus ei siten olekaan muut-
tumaton olio tai substanssi, vaan henkilökohtaisten tapahtumien mukauttamista historial-
liseen yhteyteen, mikä paitsi sisältää sen, mitä yksilö on ollut, myös ennakoi sitä, mitä
hänestä on tuleva. Identiteetit eivät ole vakaita tai muuttumattomia, vaan karttuvat koko
elinajan, ne ovat osa psyykkisen vakauden luomisen prosessia (Sheridan 2000; Polking-
horne 1988: 150; Herb-Kaplan 1999: 1). Kirjoittaessaan omaa ja kylänsä elämäntarinaa
asukkaat mukauttavat henkilökohtaisia tapahtumia historialliseen yhteyteen, mikä paitsi
sisältää sen, mikä hän on ollut, myös ennakoi sitä, mitä hänestä on tuleva. Tai kuten
Karjalainen asian ilmaisee: ”muisti on se, joka nykyhetkessä tekee tulevaisuuden näky-
väksi” (Karjalainen 1995: 15). Elämän eri vaiheet seuraavat mukanamme: mennyt on mu-
kana nykyisessä, joka jättää jälkensä tulevaan. Kun eletyt paikat aina värittyvät biogra-
fisesti, niiden sisältö virittyy ”yli” ympäristön fyysisen muodon (Karjalainen 1987: 22-
23). Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen prosessin avulla syrjäisen kylän asukas voi
rakentaa identiteettiään tai kylänsä identiteettiä ja etsiä mahdollisia tulevaisuuksiaan.
Elämäntarinat, paitsi että antavat merkityksellisen muodon eletylle kokemukselle, antavat
viittauksen eteenpäin auttaen ennakoimaan tulevia tilanteita sekä visioimaan mahdollisia
tulevaisuuksia (Flyvbjerg 2001: 137; Vilkko 1995: 159). Suullinen historia, joka antaa
menneen, voi auttaa syrjäisen maaseudun asukasta suuntaamaan kohti itse tehtyä tule-
vaisuutta. Historia, auttaessaan asukasta näkemään kuinka hänen oma tarinansa liittyy
asuinkylän ja -seudun muuttuviin piirteisiin, voi auttaa ihmisiä paikantamaan itseään ja
näkemään, mihin heidän tulisi mennä (Thompson 1978: 225, 226).

Monet tarinat ovat moniperspektiivisiä; useita eri näkökulmia sisältäviä tarinoita, jotka
kertovat palan kylän historiaa ja ovat samalla omista kokemuksista kertovia elämän-
tarinoita (ks. Vilkko 1997: 125, 217). ”Meitä kiehtoo ajatus, että osanottajat tällä tavalla
melkein huomaamattaan tuottavat ajan kuluessa oman elämäntarinansa” kylän historiasta
kertovissa erilaisissa luvuissa (Risse 2000). Tällainen tarina on seuraava, jossa noin 60-
vuotias mies halusi kertoa kyläkätilöistä: muistan minut, muistan äidin ja oman rakkaan
äidin tekemän lapsuuteni maiseman. Äiti on kuin koti, ympäristö, jossa poika kasvaa,
arkinen, yleistetty, lapsuuden aikaisesta elämästä huolehtija, jota kiitetään jälkikäteen,
myös idealisoitu, nostalginen neljännesvuosisataisen kyläelämän jatkuvuuden avain-
henkilö, ”navansitoja” (Vilkko 1997: 202-206). Tarina noudattelee kyläkirjaan sisältyville
elämäntarinoille tyypillistä kansanomaisen kerronnan kaavaa (Siikala 1984: 27-37; Vilkko
1997: 93-94, 104-108; ks. myös Kohli 1981: 67). Siinä on kysymys menneen kokemuksen
kertaamisen menetelmästä, jossa lauseiden seuranto yleensä vastaa todellisten tapah-
tumien seurantoa. Tapahtumia selostetaan ja arvioidaan. Tarinan mahdollinen komp-
leksinen muoto on tulosta arvioinnin osuudesta, sen määrästä kokemuksen kuvauksessa:
mitä tapahtumat merkitsivät osallistujille narratiivin tilanteessa. Tarinan orientaatiossa
kirjoittaja kuvaa tapahtumapaikkaa eli kysymyksessä olevaa kylää.

Kuinka kyläläiset kertovat?
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Koska asutus on ollut harvaa ja tie- ja kulkuyhteydet ovat olleet huonot, niin on ollut
olosuhteiden luoma pakko olla kylittäin omatoimisia kaikilla elämän aloilla. Pitkät
tiettömät taipaleet, usein kinttupolut ja pitkospuut, ovat olleet ainoita kulkuväyliä
moneen syrjäiseen taloon. Näin ollen ei kätilöä ehtinyt kauempaa edes hakemaan.
Hevoskyyti oli ainut kyyti, jonka kyläkätilö sai, eikä kaikilla ollut hevostakaan… Silloin
oli lähdettävä jalan tai myöhempään aikaan pyörällä ajaen osan matkasta, koska
pyörälläkään ei päässyt joka taloon pihalle asti. Oppinsa kyläkätilöt saivat perimä-
tietona edeltäjiltään…

Tarinan evaluaatio-osuudessa kirjoittaja kertoo omat tapahtumiin liittyvät muistonsa,  mil-
laisen lapsuudenmaiseman kyläkätilönä toiminut äiti loi.

Lapsuusajalta on jäänyt mieleeni monta muistoa, kun Äiti lähti yllättäen johonkin naa-
puriin kylään, eikä ottanut mukaan, vaikka kuinka tahtoi. Monesti Äiti oli kylässä, kun
aamulla herättiin. Sitä ei tahtonut oikein jaksaa ymmärtää, miksi Äidin piti olla kylässä
yölläkin… (Kyläkirja: 100)

Kertojan affektiivinen ja tunteisiin vetoava läsnäolo lomittuu selostavaan ja arvioivaan
kerrontaan. Merkittäviä hetkiä ja muistoja arvioidaan siltä kannalta, miltä ne tuolloin
tuntuivat ja millaista osaa ne esittävät kertojan elämänkulussa (Vilkko 1997: 159-160).

Paikka muodostuu menneestä sekä nykyisestä, sitä ei voi erottaa historiastaan. Tutki-
musalueiden historiassa on kiinnekohtia, jotka korostuvat ja ovat osa sitä prosessia, joka
muodostaa paikan hengen (sense of place). Kairanmaan kylä sijaitsee ”Pohjanmaan ja Sa-
von välisen erämaan laidalla” (Kyläkirja: takakansi). Kylän tärkeät kiinnekohdat liittyvät
metsätyöhistoriaan ja metsäluontoon. Molempien tutkimusalueiden sekä perinteisessä että
nykyisessä kanssakäymisessä korostuvat miehiseen kaveruuteen liittyvät kanssakäymisen
muodot, joka pohjautuvat jaettuun kokemukseen raskaasta ruumiillisesta työstä tai
miehisiä taitoja vaativista, vaarallisistakin harrastuksista. Näin siitäkin huolimatta, että
molempien tutkimusalueiden yhteisölliset ominaisuudet perustuvat keskeisesti naisten
vapaaehtoiseen talkootyöhön. Kylien yhteisöllisessä elämässä tärkeät tapahtumat toteu-
tuvat, kun kylältä löytyy naisia kahvitukseen ja ruoanlaittoon, leipomaan kakkuja arpajai-
siin jne. (vrt. Valentine 2001: 114, 251). Metsästys on suuren osan kylien miesväestöstä
elämässä keskeisellä sijalla. Metsässä liikkuminen on naisillekin luonnollista mm. marjas-
tuksen muodossa. Päijät-Hämeen tutkimusalueen sijainti Päijänteen läheisyydessä on mer-
kittävä, myös ilmapiiriin vaikuttava tekijä. Päijänne on pitkään yhdistänyt aluetta ja
alueen väestöä, kun vesistö on toiminut kulkureittinä ja sittemmin eristänyt ihmisiä saariin
tai lahtien, tiettömien taipaleiden ja vaikeiden kulkuyhteyksien taakse (vrt. Massey 2003:
73). Päijäthämäläisen tutkimusalueen ”hengen” voi määritellä voimakkaasti koetuksi eril-
lisyydeksi perinteikkäässä, vahvassa kulttuurisessa yhteydessä. Päijänne luo edellytykset
matkailuun ja loma-asutukseen tukeutuviin selviytymisstrategioihin. Taloista löytyy van-
haa esineistöä, perinteet elävät pihapiireissä ja maisemassa (PSYKY 1998).

Kyläkirjasta muodostui Kairanmaan kyläläisten ja alueella syntyneiden ihmisten
yhteinen historia, jonka kokonaisuutena voi katsoa sisältävän kollektiivisen kokemuksen
paikasta ja jonka tekoprosessi tuotti niin sanottuja yleisiä mielipiteitä alueen luonteesta tai
paikan hengestä, tunnepitoisesta siteestä, joka on kehittynyt ajan myötä ihmisten ja paikan
välille (Relph 1976: 34, 42-43, 48, 57-58; Haarni et al. 1997: 17-18; Matthews 1992:
201). Paikan hengen aistii kokija, joka on tai on ollut kuvaamallaan hetkellä paikkaan
nähden sisäpuolinen. Paikan henki on ennen kaikkea osallisena olemista, kuulumista
omaan paikkaansa yksilönä ja yhteisön jäsenenä sekä asian tiedostamista. Tunne paikan
erityislaadusta on syntynyt ajan ja kokemusten myötä toistuen päivä päivältä vuosien
saatossa. Paikka nähdään tällöin staattisena käsitteenä, organisoituna merkitysten maail-
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mana (Relph 1976: 65; Tuan 1977/2001: 179, 183-187). Pelkästään humanistista perspek-
tiiviä on usein pidetty liian rajoitettuna, tällöin sen rooli on ollut täydentävä. Paikan henki
tuotetaan yhteisöllisesti, mutta koetaan henkilökohtaisesti, sen ulottuvuudet voivat olla
puhtaasti subjektiivisia tai paikan yhteisölle intersubjektiivisia (Eyles 1985: 2; Koskela
1994: 3, 102). Kyläkirjatyössä olivat mukana vanhemmat ikäluokat, 1950-luvulla synty-
neistäkin vain pieni osa, joten se ei dokumentoinut nuorempien ikäluokkien paikallista
identiteettiä tai kokemuksia paikan hengestä. Työtä oli tarkoitus jatkaa nuorempien ikä-
luokkien osalta myöhemmin. Se loi pohjan, jolle nuoret voivat jatkotyöskentelyssä raken-
taa omat näkemyksensä paikasta sekä ennakointinsa tulevaisuudesta. Tässä mielessä työ ei
”onnistunut”, mahdollisista pyrkimyksistä huolimatta, kiinnittymään yksiviivaiseen, va-
kaaseen paikkaidentiteettiin. Nuorempien ikäluokkien kannalta sen merkitys näytti liitty-
vän suvun historian kautta subjektiivisiin ja toisaalta kyläyhteisöön liittyviin intersubjek-
tiivisiin merkityksiin. Paikkasidonnaisen identiteetin on useissa yhteyksissä katsottu
edellyttävän perinteen ja nostalgian voimaa, paikan hengen määrittely on liitetty stabiili-
suuden etsintään vaihtuvien prosessien sijaan (Knuuttila 1998a; Massey 1994; 2003).

Syrjäisyys yhdistää, kuin meri tai tunturi. Syrjäisyyden vaivat voi jakaa saman koke-
neiden kanssa. Syrjäisen elämän vaativuus antaa mahdollisuuden tuntea jonkinlaista ylem-
myyttä: ”ei kaikista oo”. Elämän kovuus on synnyttänyt oman huumorinsa. Se kantoi
usein vaikeimman yli. Kantavana teemana läpi kyläkirjan onkin syrjäseudulla eläneen
kansan huumori. Huumori, joka usein kertoi elämän ”kylmästä karnevaalista” (Knuuttila
1992: 190-191). Huumori tasoitti syrjäseudun ihmisten kovaa selviytymistaistelua. Tari-
noiksi, jotka kyläkirjaan nähtiin tärkeiksi sisällyttää, nousivat aivan erityisiä selviytymisen
taitoja osoittaneet tarinat (vrt. Kortteinen 1992). Ne nousivat tärkeiksi eräänlaisina sanka-
ritarinoina. ”Aitoja selviytyjiä” (vrt. Haanpää) muistettiin ja heitä arvostettiin. Aitoa sel-
viytymistä vaatineista tapahtumista kirjoitettiin, kuten tässä noin 60-vuotiaan miehen
elämäntarinassa.

Talvi -56 oli harvinaisen kylmä ja runsasluminen. Kyseisenä talvena oli Metsähalli-
tuksen savotta… Yksi maanantaiaamu on jäänyt erikoisesti mieleen. Aamulla katsot-
tuani mittariin totesin, ettei sinne taida tänä päivänä moni lähteä, mittari näytti nimit-

Kuinka kyläläiset kertovat?

Kuva 10: Paikkaa ei voi
erottaa historiastaan

Kairanmaalla paikan hengen
muodostumisprosessin lähtö-
kohdat kiinnittyvät metsätyö-
historiaan (Piirros uittokek-
sistä, Kyläkirja: 12).
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täin -52 C. Eipä tosiaan lähtijöitä ollut minun lisäkseni muita. Minulla oli vastuu Kivi-
mäen kämpän lämmittämisestä. Niin oli lähdettävä. Laitoin kahdet välihousut ja huo-
patossut, päälleni villapaidan ja puseron lisäksi turkin. Kasvojen suojaksi käärin kaula-
liinan, vain silmät jäi näkyviin. Lähdin kävelemään hevostien polannetta. Lämmin hen-
gitys huurettui kaulahuivin ulkopintaan ja suojasi myös kasvojani. Koko matkan aikana
en nähnyt yhtään henkilöä tien päällä. Olivat jääneet päiväksi uunille… Päivän uunia
lämmitettyäni tuhkaluukut alkoivat punottaa ja vähitellen ne muuttuivat keltaisen-
punaisiksi kuin ahjosta nostettu rauta. Söin eväitäni kastellen leipää läskinkäristyk-
sessä, kuten oli talon tapa. Tarkoitukseni oli ruveta nukkumaan kellon käydessä kym-
menettä illalla, mutta silloin äkkilämmitys teki tepposensa. Päivän hyvin vetänyt uuni
pukkasi savun sisälle. Eihän siinä nukkua voinut, kun sininen savu leijui mökin sisällä.
Kiitin luojaani, etten ollut kerinnyt ruveta nukkumaan. Se olisi ollut viimeinen uni.
Otin repun ja lähdin kävelemään… (Kyläkirja: 159-160).

Huolimatta vaativista olosuhteista, ihmiset olivat iloisia, ”leikkisiä” ja nauroivat paljon.
Huumorilla siivottiin ”mielen roskat”; ei-toivotut ajatukset pois näkyvistä. Seuraavassa
elämäntarinassa asiantuntevan pikkutarkka työprosessin kuvaus liittyy arviointiin. Ker-
rontaan on huolella sisällytetty kaikki mahdolliset työvaiheet ja tapahtumien vaiheet sekä
kaikki mukana olleet ihmiset, jotka on tästä lainauksesta jätetty pois. Onko kirjoittaja saa-
nut vaikutteita Kalle Päätalolta 53 vai vaikuttavatko yhteneväisyyksien taustalla yhteinen
pohjoispohjalainen kulttuuritausta ja yhteiset elämänkokemukset: kuuluminen sodanjäl-
keiseen jälleenrakennuksen ja nousun sukupolveen, jolle työ oli keskeisessä asemassa
(Roos 1987: 53-58) sekä yhteneväiset täydellisyyttä ja työn sankaruutta tavoittelevat
luonteenpiirteet ja arvot, vai sekä että?

53 Roos (1988) vertaa Päätaloa ranskalaiseen Proustiin. ”Kalle Päätalo on monella tavalla äärim-
mäinen poikkeus ja kuitenkin juuri siksi esimerkki siitä miten tyypillisyydet löytyvät poikkeuksien kautta.
Satatuhatta suomalaista ostaa joka vuosi kirjan, jossa kerrotaan vuosi-kaksi nuoren suomalaisen miehen
elämästä, jossa ei tapahdu paljon mitään, jossa ei ole romantiikkaa eikä seksiä eikä väkivaltaa, jossa pää-
asiallisena tuntona on ahdistus ja häpeä ja jossa koko elämä kuvataan yhtenä rajuna työntekona ja ponnis-
teluna. Joku on sanonut, että Ranskalla on Proust ja Suomella Päätalo halutessaan ilmaista, miten Suomi
ja Ranska eroavat toisistaan. Vertaus ei ole aivan vailla perää, mutta toki on muistettava, että Proustin
ranskalainen lukijakunta on suhteellisesti ottaen aivan toinen sosiaaliselta ja kulttuuriselta koostumuk-
seltaan kuin Päätalon suomalainen lukijakunta. Kalle Päätalo on myös yksi niistä kulttuuri-ilmiöistä, jotka
yhä vielä jakavat konsensus-Suomea. Katarina Eskolan ja Maaria Lingon tutkimuksessa eri ryhmien mie-
likirjoista Päätalo oli niitä harvoja kirjailijoita, joita ns. paremmat piirit eivät tunnustaneet mielikirjaili-
jakseen rahvaan tavoin, erotuksena vaikkapa Linnasta. Pyynikin rinteessä -kirjaan sisältyy kertomus siitä,
kun Teollisuuskoulun suomen opettaja ”maisteri Räsänen” luki Kallen aineen, josta tämä itse oli ollut
suorastaan ylpeä, varoittavana ja huvittavana esimerkkinä liian pitkästä ja rönsyilevästä tyylistä, joka oli
kaukana tekniikan miehen ytimekkäästä ilmaisusta. Kurssitoverit taas pitivät aineesta. Siinä on pähki-
nänkuoressa sivistyneistön ja Kalle Päätalon suhde. Yksi on kuitenkin varmaa, Päätalo ei muutu. Hänen
tuotannossaan säilyy aitona ja elävänä suomalainen maalaishabitus, kaikessa komeudessaan. Olen valmis
väittämään, että koskaan ei Päätalolta mene määrätyn historiallisen ajanjakson ja sukupolven suoma-
laisuuden lähes täydellisyyteen tähtäävän kuvauksen arvo. Hänen kauttaan puhuu 1900-luvun alkupuolen
Suomen kansa vielä monille sukupolville meidän jälkeemme ja aina löytyy niitä, jotka jaksavat häntä lu-
kea. Vaikka Päätalo kuinka on poikkeushahmo, vaikka hänen herkkyytensä ja ahdistuksensa ja työhulluu-
tensa ja epävarmuutensa ja voimansa kuinka olisivat epätavallisia, niin silti hänen kirjojensa maailma on
tiivistetyn tyypillinen ja hyvin arkipäiväinen. Päähenkilö on poikkeuksellinen vain siinä, että hän tekee
kaiken vähän rajummin ja suuremmalla tunteella kuin aivan tavallinen suomalainen. Päätalossa elää
suomalaisuuden jalostunut vuosikertaviini tai pikemmin kolmesti kirkastetun jaloviinan muoto. Nautinto,
joka Päätalon ansiosta on kaikkien ulottuvilla” (emt.: 252-260).
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Välirauhan aikana oli varauduttava jatkosodan varalle energiantuotannossa, jolloin ul-
komaankauppa oli tyrehdyksissä. Alkoi hiilipuun teko valtion metsässä… Tekomiehiä
oli eri kyliltä ja lähipitäjistä. Miehet rakentelivat laavuja metsään, jossa kortteerasivat ja
yöpyivät kesän aikana. Talven tullen alkoi hiilipuun ajo. Silloin oli kortteerimiehiä niin
paljon kuin sopi. Valtiontalliksi sanottiin sitä 30 hevosen tallia, mikä oli kunnostettu
edellisenä syksynä savottahevosia varten. Hevosmiehet olivat sitä ikäluokkaa, mikä ei
ollut rintamalla. Puutavaraa oli tuhansia kuutioita, koska hiilenpoltto kesti useita
vuosia. Hiiltämö sijaitsi entisen taimitarhan paikalla, matkaa oli noin 100 m talon
pihasta. Sinne rakennettiin miilukämppä, jossa oli majoitettuna useita miehiä. Valtion
polttoainetoimisto VAPO, perustettiin v. 1940 hoitamaan maan energiataloutta. VAPO
osti puutavaraa ja poltatti hiiliksi; autot kävi hiili- ja puukaasulla… Miilun latomis-,
peittämis- ja purkuaikoina tarvitsi enemmän väkeä. Miilun purkamisen lisäksi hiilet
murskattiin, seulottiin ja säkitettiin, jonka jälkeen hiilet varastoitiin, säkkeihin lyötiin
VAPOn leima. Meidän perhe teki miilunpurkamisen jälkeisen työvaiheen tehdas-
valmisteisella veivattavalla murskauskoneella… Miilunpohjia oli kaikkiaan 7 kpl.

Päätännässä (kooda) kuvataan tapahtumien opetukset ja tehdään johtopäätökset. Ne
muistuttavat metsätyöhön liittyvää jätkän huumoria ja tukkilaiskuvauksia (ks. Pöysä
1997), missä yli työn raskauden nousee huumori. Mieleen jäivät päivät, jolloin olimme
iloisia, puhuimme ja nauroimme paljon.

Työ oli raskasta ja nokista, mutta ihmiset olivat iloisia, puhuivat ja nauroivat. Maail-
mantilanteen vakavuuskaan ei himmentänyt nokisavottalaisten huumorintajua. Hengi-
tyssuojaimia ei silloin tunnettu, joten ihminen oli nokinen sisältä ja päältä. Saunaa
lämmitettiin joka ilta, miilunpurkuaikana myöskin aamulla, koska miilu piti purkaa
yhtä mittaa alusta loppuun ympärillä olevalle kentälle, jossa hiilet sai jäähtyä ennen
varastointia (mies, noin 60 v., Kyläkirja: 262-263).

Sota-ajan kuvauksia kyläkirjaan sisältyy runsaasti. Sota-aika oli poikkeavaa, dramaattista
aikaa ja siksi mieleen jäänyttä. Suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin muutoksia
tutkittaessa on yhdeksi merkittäväksi rajapyykiksi nähty nimenomaan toinen maailman-
sota ja sen jälkeiset vuodet (Korkiakangas 1996). Suurelle osalle kirjoittajista sota-ajan
kokemukset olivat muodostuneet ns. avainkokemukseksi (ks. Snellman 2003: 29-39).
Koska kansankulttuuriksi on määritelty ensisijaisesti se, mikä on yleistä ja tyypillistä,
poikkeusajat eivät ole kuuluneet kansatieteellisen tutkimuksen keskiöön. Sota-aikaa on
kansatieteessä käsitelty poikkeusaikana, jota on varottu haastattelutilanteessa. Jotta
aineistoa olisi saatu muustakin kuin poikkeusajoista, niiden käsittelyä ainakin haastattelun
alussa on pyritty välttämään. Sota-ajan näkymättömyyttä kansatieteellisessä tutkimuksessa
Snellman (2003) selittää lisäksi menneeseen aikaan painottuvalla näkökulmalla sekä
kansainvälisillä esikuvilla. Aikalaisilmiöiden problematisointi tuli tutkimukseen vasta
1970-luvulla. Suomalaiset kansatieteilijät ovat saaneet vaikutteita pääosin Ruotsista ja
Saksasta. Ruotsissa ei sotaa ole käyty ja Saksassa aiheen käsittelyä on vältelty muista
syistä (emt.: 32-33). Sota-tapahtumat välittyivät kylän koteihin vahvimmin omaisten kaa-
tumisten ja haavoittumisten kautta. Oulun pommitukset näkyivät Kairanmaan kylälläkin
viholliskoneiden muodossa ja roihuina pohjoisella taivaalla.

Yksilöllisinä kokemuksina historialliset käännekohdat nivoutuvat elämänkulun eri
vaiheisiin. Ajankohta merkityksellistyy vasta, kun se liitetään historialliseen kehykseen,
jossa sillä on ajan kokemisen kannalta jokin mieli tai asema. Lapsuuteen ajoittuva toisen
maailmansodan aika on jättänyt aivan toisenlaisia muistoja, kuin muiden ikäryhmien
kokemana. Lapsuuden kokemuksena sota-aika voi jälkikäteen muistua todellisena yksilöl-

Kuinka kyläläiset kertovat?
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lisen elämänkaaren käännekohtana,54 lapsuuden loppumisena. Toisaalta muistot muokkau-
tuvat elämänkulun aikana niin, että samatkin tapahtumat ja kokemukset voidaan muistaa
eri ikäisinä eri tavoin (Korkiakangas 1996: 33-34).

Dramaattisin muisto tuosta isänmaan kohtalon kannalta tärkeästä talvisodasta on
Oulun pommitukset. Vihollisen laivueet lensivät kylämme ylitse mennessään pommi-
lastissaan Ouluun ja taas palatessaan tyhjinä takaisin… Tuona päivänä oli ollut kova
pakkanen koko päivän. Lähdimme … kotiin ehkä klo 9-10 paikkeilla illalla. Kun tulim-
me pihalle, niin veli Niilo ja serkku Erkki, jotka olivat lähteneet ulos ensin, huusivat,
että Oulu palaa (mies, noin 60 v., Kyläkirja: 258).

Edellä esitettyä omakohtaisesti koetun elämäntarinan huipennusta; tarinan kärkeä edeltää
johdattelu tapahtumiin. Orientaatiossa dramaattisen illan tapahtumiin perehdytetään sota-
ajan olosuhteisiin, kuvataan illan lähtötilannetta; identifioidaan aika ja paikka sekä luon-
nehditaan henkilöitä ja toimintaa. Siinä kuvataan elämää kylän vanhassa asuinpaikassa,
kaksi taloa käsittävässä puhdossa.

Olimme …kylässä käymässä koko …väki. Tuolloin väkeä oli taloissa vielä paljon…
Naapurusten vuorottelu vieraisilla oli jatkuvaa, puolin ja toisin, harva se ilta. Naiset te-
kivät käsitöitään miesten keskustellessa ja pohtiessa sotatilannetta. Nuoremmat yleen-
sä kuuntelivat ja lapset leikkivät lattialla omatekoisilla leikkikaluilla (mies, noin 60 v.,
Kyläkirja: 258).

Sota-aikaan tuotiin kylälle sotavankeja taloihin töihin, koska miehet olivat rintamalla.
Myös kylälle majoitetut evakot muistettiin hyvin. Monien kirjoittaneiden nuoruutta var-
josti sota. He kuuluvat sotien ja pulan sukupolveen, joka on syntynyt tämän vuosisadan
parina ensimmäisenä vuosikymmenenä sekä sodanjälkeisen jälleenrakennuksen ja nousun
sukupolveen, joka on syntynyt 1920-luvun puolivälin ja 1930-luvun lopun välisenä aika-
na. Näille sukupolville on tyypillistä työn hallitseva asema; jatkuva työnteko ja työnteon
aloittaminen varhaisessa iässä (Roos 1987: 53-58). Tuon ajan puutteellisista olosuhteista
syntyi runsaasti hauskoja kuvauksia. ”Iloita ei olis saanut, kun miehet oli rintamalla. Sitä
lakia me nuoret rikottiin paljon. Oli riihi- ja siltatansseja ja joissakin taloissa tanssittiin
salaa ” (nainen, noin 70 v., Kyläkirja: 241). Kun riennoista ei saanut puhua ääneen,
muodostui nuorille oma yhdistävä huumorinsa: ”Älkää puhuko akkojen kuulte”. ”Punai-
nen talo tuolla joen äpräällä” lauseella tiedotettin tansseista ja tanssitalon vuokraan kerät-
tiin kolehti ”hukkuneiden merimiesten vaatetukseen”. Vaatteista ja kengistä oli puute
(Kyläkirja: 226, 240-241, 264-265). Yhteinen kohtalo ja ongelmat yhdistivät vuosikym-
menien jälkeenkin. Muistelijat ja kirjoittajat voivat yhteisiin kokemuksiin viitaten esitellä
”itsensä yhteisönä”, parhaan nuoruuden aika voidaan muistaa kylän parhaana aikana
(Knuuttila 1998a: 35).

Syksyllä 1960 paikkakunnalla aloitti oppikoulu, 1966 taajamaan valmistui keskuskou-
lu, tällöin kansalaiskoulu pidennettiin kaksivuotiseksi. Parin vuoden päästä aloitti vapaa-
ehtoinen yhdeksäs luokka ja peruskouluun siirryttiin syksyllä 1973 (Telinkangas 1984b:
156, 166). Syrjäkylien lapset aloittivat päivittäisen kouluautolla kulkemisen kirkonkylään

54 Tällaisia (yllättäviä) käänteentekeviä kokemuksia, myönteisiä tai kielteisiä, jotka jättävät jälkensä
ihmisten elämään tai problemaattisia tilanteita, joissa joudutaan kohtaamaan ja kokemaan kriisi, Norman
K. Denzin kuvaa termillä ”Epiphany” (ks. Denzin 1989a; 70-71; 1989b: 15-19, 125, 129-131). Käsitteellä
ei ole suomen kielessä täsmällistä vastinetta. Olennaista käsitteen mukaisessa kokemuksessa on jonkin
asian kirkastuminen. Kokemus muuttaa henkilöä jollain tavalla (Kertomus-listakeskustelu 25.8.2004,
Keskitalo-Foley, Vainikkala ym.).
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oppikouluun sekä kansalaiskouluun. Peruskouluun siirryttyä koko ikäluokka siirtyi taaja-
maan yläasteelle. 1940-luvun lopulla ja 1950-luvulla syntynyt ”lähiöiden sukupolvi” pääsi
aloittamaan koulunkäynnin kotipaikkakunnalla. Työ oli menettänyt keskeisen asemansa,
tilalle tullut mm. koulutusta (Roos 1987: 53-58). 31 vuotta kouluauton ja paikallisen
linjaliikennevuoron kuljettajana toiminut muistelee:

Eessä on tuttu kylätie. Nämä kylät, jotka ovat tämän linjan varressa, ovat vieläkin tästä
ajasta huolimatta parhaimpia asua. Ihmiset ovat ystävällisiä oudollekin kulkijalle. Huo-
masin sen itse, kun aloitin. Ei ollut ensimmäistäkään tuttua, mutta pian rupesi tuttuja
tulemaan… Toinen ryhmä, josta erikoisesti haluan kertoa, ovat kuljetuksessa olleet
koululaiset, osittain jo toisessa sukupolvessa. Monen monta kertaa tuolla kirkolla lo-
mien aikaan tulee vastaan komijoita tyttöjä ja poikia, tosin kohta keski-iässä olevia.
Kysyvät aina, vieläkö ajat ja tunnetko minua. Se panee hiljaiseksi, joskus tunnen, jos-
kus en. Mutta joku sana paljastaa, että siinähän juttelee entisaikojen tuttu tuttava.
Kaikki koululaiset muistavat, kun sanoin aina, että minun kyytissä on kaikki saman-
arvoisia ihonväriin ja ihmisen puutteisiin katsomatta. Kaikille haluan näin vuosi-
kymmenten takaa lausua kiitokset hyvästä ja miellyttävästä ajasta. Toivelevynä toivoi-
sin Teille Iltatuulen viestiä… (mies, noin 70 v., Kyläkirja: 223-224)

Vilkko (1997) pitää vuoropuhelua kertojan ja häntä ympäröivien elämien välillä elämän-
tarinan muodostumisen ja kertomisen perustana. Kun yksilö pohtii elämäänsä ajatuksiaan
muille välittäen, on kyse elämän arvioimisesta: arvioinneista ja arvoista. Tämän vuoksi
elämäkertoja on pidetty subjektiivisena, vaikeasti käsiteltävänä ja epäluotettavana aineis-
tona. Yllä olevassa ”kirjoitetussa puheessa”, jonka kieli on lähellä arkipuhuntaa, eikä
edusta niinkään kirjallisen kerronnan muotoa, kirjoittaja arvioi elämäntyötään ja välittää
lukijoille omat elämänarvonsa. Kirjoittaja siirtyy alun tiivistelmän preesensistä muistelun
aikaan, aikaan, jolloin hän aloitti uransa ja edelleen evaluaatioon, koululaisten kanssa teh-
dyn yhteistyön arviointiin: ”Kaikki koululaiset muistavat aina…” Orientaatiojaksossa kir-
joittaja ”kättelee” lukijaa sekä johdattaa lukijan tarinaan: ”Huomasin sen itse…” Koodas-
sa hän kiittää ja jättää kirjaimellisesti jäähyväiset lukijoilleen. Jäähyväisten jättäminen
lukijalle ilmentää palaamista nykyhetkeen ja kirjoittamistekoon. Ajatellun vastaanottajan
tunnistaminen oli yllä kerrotun tapaan joidenkin tarinoiden osalta helppoa. Näin oli noin
60-vuotiaan miehen osalta, kun hän innostui kertomaan nuoruudenaikaisen poikaporukan
keskeisiä salaisuuksia: kuka oli paras kumppani tiellä aikuisuuteen, jolta hän sai kuulla
naisten kuukautisista ja kenen kanssa joi ensimmäisen ylenantamiseen johtaneen huma-
lansa. Nämä kertomuksen osat jätettiin kyläkirjasta kuitenkin pois (emt.: 74, 81, 93, 135).

Kairanmaan metsäkylän kehittämisprojektissa lähdettiin perinteenkeruun, muistelun ja
omaelämäkerrallisen kirjoittamisen prosessin avulla murtamaan hallitsevaa suljettua maa-
ilmankäsitystä. Suljetun maailmankäsityksen ominaisuutena on deterministisyys, kaikki
on ennalta määrätty. Elämän rakennuspalikat ovat jo olemassa ja niitä järjestelemällä tai
rakentamalla ei voida tuottaa mitään aidosti uutta. Tämän käsityksen mukaisesti kylän
vanhemmat olivat 1960-luvulta lähtien ohjanneet lapsensa maailmalle (vrt. Holmila 2001:
76). Kylän tulevaisuus nähtiin toivottomana. Mänty on männyn siemenen ainoa tulevai-
suus, eräänlainen menneisyyden tulevaisuus, koska se on tiedetty. Ihmisen tulevaisuus on
kuitenkin ”tulevaisuuden tulevaisuus”, koska se on tuntematon. Avoimen maailman tule-
vaisuus on ennustamaton, ja jonkin uuden (novelty) luominen on ainakin periaatteessa
mahdollista. Itsen luominen kuuluu avoimen maailman piiriin, luomisen keskeisenä ele-
menttinä on jonkin aidosti uuden, ei ennalta määrätyn, tuottaminen. Tässä merkityksessä
narratiivista maailmaa voidaan pitää avoimena (ks. Sintonen 1999: 44). Avoin kuvattu
maaseututodellisuus on myös siinä mielessä, että kyläläisyyttä on käsitelty joustavasti,
erilaisin tavoin ja erilaisin sitein muotoutuvana.

Kuinka kyläläiset kertovat?
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Syrjäinen paikka
Maantieteilijä yrittää ymmärtää, mitä/millaisia paikat ovat, missä ne ovat ja miksi ne ovat
sellaisia kuin ovat (Matthews 1992: 208; Relph 1976: 2; Rose 1993: 41; Massey 1994;
2003). Kun maantiede tutkii maailman paikkoja, humanistinen maantiede tutkii paikkojen
maailmoja. Paikka on Karjalaisen (1997) mukaan ympäristöön projisoimiemme suhteiden
merkityksellinen kokonaisuus. Muistoilla ja muistilla on suuri merkitys paikan rakenta-
jana. Ajan ja paikan solmukohdassa konstituoituu se, mitä nimitämme minuudeksi, jokai-
sen ihmisen ainutlaatuiseksi olemiseksi tässä ja nyt (Karjalainen 1997: 231, 232, 235-236,
241). Yi-Fu Tuan (1976), samansuuntaisesti kuin Anne Buttimer (1974), on argumentoi-
nut, ettei paikkaa (place) voi täysin ymmärtää ulkopuolelta (outside), tosiasia-aineiston
pohjalta, vaan tieto paikasta liittyy sisäpuolisten toimijoiden (insider) omien näkemysten
ja merkitysten ymmärtämiseen. Humanistista metodia koskevissa keskusteluissa sosiaali-
nen tila ymmärrettiin ”insider”–”outsider” välisenä vuorovaikutuksena (Jackson-Smith
1984: 34, 38-39). Ympäristön kokemista voidaan eritellä osallisuuden ja sivullisuuden kä-
sitteiden avulla. Osalliselle ympäristö on paikka, osa itseä, mutta sivullinen tarkastelee
ympäristöä etäisyyden päästä, ulkopuolisena. Sivullinen kiinnittää huomiota ympäristössä
havaittaviin piirteisiin, mutta hänellä ei ole henkilökohtaista suhdetta kyseiseen ympä-
ristöön (Relph 1976: 22, 49-55; Karjalainen 1987; Haarni et al.1997: 17-18). Karjalainen
kuvaa paikan objektiivisen kuvaamisen ja subjektiivisen kokemisen välistä eroa vertaile-
malla kartografia ja kulkuria. Kulkurilla ei tarvitse olla lukkoon lyötyjä näkemisen tapoja,
vaan ympäristö voi puhua hänelle avoimempaa kieltä. Kartassa etäisyys on vakioitu siten,
että jokainen kartan käyttäjä voi tulkita sen samalla tavalla, kun taas kulkurin spatiaaliset
dimensiot ovat suhteessa hänen omiin (mielen)liikkeisiinsä. Samoilijalle ympäristö ilme-
nee persoonallisiin intentioihin perustuen subjektiivisessa kokemispiirissä (Karjalainen
1997: 231; 1987: 3).

Paikan eksistentiaalinen ulottuvuus ilmenee ”elettynä sijainnillisuutena”, jolloin sijain-
ti ei ole vain objektiivisesti mitattu tosiasia kuten kartassa, vaan inhimillisen merkityk-
senannon luoma ilmiö. Paikkaa kuvataan tilannesidonnaisena, ympäristöön heijastettujen
merkityssuhteiden läpi syntyvänä elettynä ja koettuna sijainnillisuutena, ”oma paikkani
oman maailmani keskuksena” (Karjalainen 1987; 1986: 9, 24). Ns. humanistisessa lukuta-
vassa kiinnostus ei kohdistu ”reaalimaisemaan”, vaan siihen kuinka maisema tulee koe-
tuksi, tulkituksi, elämismaailmassa arvotetuksi. Se liittyy maiseman kokemiseen, tulkitsee
maisemaa sellaisena, kuin se on läsnä kokevan minän maailmassa (Karjalainen 1995: 18).
Syrjäkylän luonnetta paikkana tarkastellaan tässä sen asukkaiden elämäntarinoiden sekä
muiden kyläkirjaan sisältyvien tarinoiden kautta. Pyrin hakemaan vastausta siihen, millai-
nen on syrjäkylä/syrjäseutu asukkaidensa kokemuksista ja inhimillisestä tulkinnasta mer-
kityssisältönsä saavana ilmiönä, elettynä ja koettuna sijainnillisuutena. Tarkastelen tässä
yhteydessä syrjäkylää toisaalta paikkana huomioimatta etäisyyttä (Tuan 1977/2001: 136)
sekä toisaalta suhtautumista syrjäisen sijainnin asettamiin vaatimuksiin, millaisia erityis-
vaatimuksia syrjäiset olosuhteet vaativat (ks. luku Selviytymisen taito).

Paikallisuuden merkitykset liittyvät jokapäiväiseen elämiseen ja tekemiseen. Paikat
muodostavat kokemuksen merkityksellisiä keskuksia jokapäiväisen sosiaalisen elämän
eletyn tilan kontekstissa. Ne ovat peruselementtejä kokemustemme järjestämisessä maail-
masta. Eletyn paikan idea avataan kokemuksen kautta, kuvaamalla paikkaa kokemuksen
monikasvoisena ilmiönä (Relph 1976: 22, 29, 40). Kokemus on kokonaistermi vaihtele-
ville muodoille, joiden kautta henkilö tuntee ja konstruoi todellisuutta. Nämät muodot
vaihtelevat suoremmista passiivisempiin tunteisiin tuoksuista, mauista, kosketuksista
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aktiiviseen visuaaliseen havainnointiin ja epäsuorempiin symbolisoinnin muotoihin. Tun-
ne sävyttää kaikkea inhimillistä kokemusta (Tuan 1977/2001: 6-8).

Juhannuksen jälkeen alkoi heinänteko. Luonnonniityiltä Puron läheltä on jotenkin jää-
nyt romanttisimmat muistot, vaikkei se silloin ollut sitä, kun aamuin illoin käveli muu-
taman kilometrin matkan ja päivän käveli kuoppaisella ja osittain vetiselläkin niityllä
(nainen, noin 55 v., Kyläkirja: 80).

Ihminen voi yleensä helposti ja pienimpiä yksityiskohtia myöten kuvata ne paikat, jotka
ovat olleet hänelle merkityksellisiä henkilökohtaisessa historiassaan. Useimmat inhi-
milliset kokemukset, muistot, vaikutelmat ja tuntemukset sitoutuvat muistissamme kiin-
teästi paikkoihin. Paikat ovat suhteemme maailmaan, samaistamme itsemme paikkoihin,
joissa olemme eläneet, iloinneet ja kärsineet. Ne elävät ihmisen mukana, paikka tässä
mielessä kuolee, kun ihminen kuolee. ”Ei ole olemassa samoja paikkoja” (Paasi 1984a:
153; 1996: 206-207; Karjalainen 2002). Paikkaa on pidetty henkilökohtaisena ja suppeana
omaan kokemuspiirin rajoittuvana käsitteenä. Se syntyy, kun liitän ympäristööni merki-
tyksiä, kun täytän tilan tunteilla, muistoilla, toiveilla ja peloilla. Yhteisöön identifioi-
tuminen liittyy tunteeseen siitä, mihin tunnen kuuluvani, mikä on oma suhteeni ympäris-
tööni. Kun ihminen tuntee kuuluvansa tiettyyn paikkaan, paikasta tulee osa häntä itseään:
”People are their place and place is its people” (Paasi 1984a: 154; 1996: 257- 258; Tuan
1977/2001: 136, 199; Relph 1976: 34, 38, 43).

… On onni syntyä ja elää samassa …kylässä koko pitkän elämän ajan. Juuret on syvällä
monen talon pellossa, pyykkirannoissa ja kaikkialla. Ei voi sanoa, että olisi juureton
(nainen, noin 70 v., Kyläkirja: 241).

Paasi (1984a: 162-163) liittää juuret ihmisen paikalliseen identiteettiin, koska juurista pu-
huttaessa korostetaan juurten henkilökohtaista ja persoonallista luonnetta. Juurten kons-
tituutio perustuu ensisijaisesti jollakin paikalla kehittyneisiin sosiaalisiin siteisiin, asuin-
aikaan ja asuinpaikkaan sinänsä, ihmisen elämänhistoriaan kytkeytyviin seikkoihin.

Kyläkirjan ilmestymisen jälkeen kylään identifioitumisen tunne oli voimakkaasti läsnä.
Se ilmeni puheena ”syvänmaalaisuudesta”, haluna kuulua ”Syvänmaahan” ja uskalluksena
ilmaista kylään kuuluminen häpeämättä olevansa kylän kanssa yhtä: ”Syvänmaassa syn-
tynyt ja kehtaan sanoa” (Maaseudun Tulevaisuus 2002). Se kertoi yhteenkuuluvuudesta
kyläkirjatyön verkoston jäsenten kesken ja sisälsi lisäksi vahvan emotionaalisen latauk-
sen, joka loi yhteistä identiteettiä. Se kertoi työn sitovasta (bonding) ulottuvuudesta (Ilmo-
nen 2000: 25-27; Putnam 2000: 22-23). Työ kykeni yhdistämään (bridging) kehittämis-
työhön kylällä syntyneitä ja kasvaneita ympäri Suomea, myös Ruotsista, mutta ”ei ole
epäilystä, että yhdistäminen voi mennä niin pitkälle, että tietyssä vaiheessa se tulee sito-
vaksi” (Bærenholdt 2002: 9). Myöhemmin nämä ilmaukset vähenivät, johtuen osin siitä,
että toiminnan painopiste siirtyi ”eri maailmassa elävien” nuorten ikäluokkien puolelle.
”Syvänmaalaisuus” jäi kuitenkin elämään osana ”kyläinstituutiota”, esimerkiksi ”Sydän-
käpynen, Syvänmaankylän tiedotuslehti”, Sydänmaankylä syvänmaalaisten omalla kielellä
ilmaistuna myös ”virallisissa” kylätiedotteissa, ilmauksena vahvasta paikallisidentiteetistä
(paikkaidentiteetistä) ja paikkaan identifioitumisesta (identity with place), myös ilmauk-
sena kylän omasta identiteetistä (identity of place). Identiteettiä voidaan tarkastella toi-
saalta yksilön paikkasuhteena ja toisaalta kollektiivisena paikan identiteettinä (Paasi
1984a: 155; Relph 1976: 44-45; Koskela 1994: 61). Kylä valittiin Pohjois-Pohjanmaan
vuoden kyläksi perusteluna mm., että kylä oli ”pitkäjänteisellä työllä identiteetin luonut
metsäkylä” (Kyläseuran tiedotuslehti). Paikan identiteetti erottaa paikan muista paikoista.
Paikkoihin identifioituminen tapahtuu subjektiivisen identifioitumisprosessin kautta, kun
paikka koetaan tutuksi, omaksi ja ollaan tietoisia tässä erityisessä paikassa olemisesta, sen
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keskeisestä merkityksestä henkilökohtaisen historian muotoutumisessa (Relph 1976: 37;
Paasi 1984a: 155). Paikan identiteetti muodostuu Relphin (1976) mukaan paikan fyysisis-
tä piirteistä, toiminnoista sekä paikkaan liittyvistä merkityksistä, jotka kytkeytyvät toisiin-
sa, pitkäaikaisten sosiaalisten käytäntöjen myötä, prosessissa, jossa ”tilasta tulee paikka”,
ryhmäkohtainen eksistentiaalinen tila, jolla on henkilökohtaisia ja yhteisiä merkityksiä
(emt.: 47; Koskela 1994: 62). Identiteettiä luovia paikallisia tapoja, käytäntöjä, paikallista
kulttuuria kuvattiin laajasti. Tarinat ja kertomukset koostuvat kokemusten muodostamista
mielikuvista sekä muistoista.

Aikuisten muistelua lapsuuden kokemuksistaan seuraa syvä kaipaus herättää henkiin
kyky nähdä maailma lapsen tavoin osallistuen koko olemuksellaan ulkoisen maailman ja
luonnon muotoihin, väreihin, liikkeisiin, näkymiin ja ääniin. On kuitenkin suuri ero
aikuisen, vaikkakin kykenevän saavuttamaan lapsuuden muistikuvia ja lapsen ensimmäi-
sen paikkakohtaamisen tai ympäristöllisen kokemuksen välillä (Matthews 1992: 1; Tuan
1997/2001: 19, 185-186). Kannamme lapsuuttamme mukanamme, osana henkilökohtaista
elämänhistoriaamme. Muistojen lapsuudesta kertoessaan kertoja sivuaa niin oman
lapsuusaikansa kuin kertomishetken käsityksiä ja tulkintoja lapsuudesta. Lapsuusmuistot
muokkautuvat jatkuvasti uudelleen elämänkulun aikana. Koska lapsuuskäsitystä rakenne-
taan osaltaan aina muisteluhetken perspektiivistä, muistellun ajan ja muisteluhetken
yhteenkietoutumat voivat eri sukupolvilla muotoutua hyvin erilaisiksi ja tuottaa erilaista
muisteltua lapsuutta. Lapsuuden muistelussa on paljolti kyse omakohtaisen kokemustason
ja historiallisen, menneen ajan tapahtumien ja käsitysten kohtaamisesta nykyhetkessä
(Korkiakangas 1996: 11, 18).  Matthews (1992) käyttää kartan käsitettä kuvaamaan lapsen
ympäristötietoisuutta. Lasten kartat sisältävät runsaasti tietoa heidän suhteestaan paik-
koihin niin tunteen kuin tiedonkin tasolla. Lapsen kyky raportoida verbaalisesti ympä-
ristöstään ei ulotu niin laajalle ympäristöön kuin kartta- ja ilmakuvatekniikalla tehdyt
kuvaukset ulottuvat. Pienten lasten verbaalisten ja graafisten kykyjen puutteet rajaavat
heidän mahdollisuuttaan kuvata paikkoja (emt.: 93, 95).

Lapsuuden maisemat muistuvat usein mieliin ihanteellisina ja kaivattavina (Koskela
1994: 59-60). Noin 55-vuotiaan naisen muistoissa lapsuuden kesät olivat lämpimiä,
”rapakon vesikin melkein keitettyä…”. Tytön kyläympäristökokemuksiin kuului aamuisin
lehmien vienti metsän reunaan, keväisin myös hevoset vietiin ”mehtälaitumelle”; lähim-
missä naapureissa käytiin joka päivä; kauppareissut ”kun jollekin asialle laetettiin
varotuksien kans” reitillä oli porras kanavan yli. Toinen porras, jolta ”ei saanu puota” vei
joen yli. Lauantaisin käytiin joella pyykkirannassa pesemässä tennarit, joen lammessa
tyttö kävi muiden mukana uimassa. Tytön mummola oli postin jakopaikka. Yhden
naapurin väki muutti kesäksi kylältä noin viiden kilometrin päässä sijainneeseen metsän-
vartijapaikkaan ja siellä teini-ikään ehtinyt kirjoittaja kävi joskus pyhisin ystäviensä
kanssa. Siellä nuoret kokeilivat, kuka uskaltaa kiivetä näkötorniin. Yhdessä naapurissa oli
”laenakirijasto”, toisessa pidettiin pyhisin pyhäkoulua. Isän mukana täytyi joskus lähteä
erämaajärville järviheinäntekoon. Lähimetsistä tyttö poimi muiden mukana marjoja.
Ripille pääsyn jälkeen hän kävi naapurikylässä elokuvissa ja sen jälkeen oli lupa käydä
kylän ulkopuolella tansseissa (Kyläkirja: 174-177).  Suuri osa vanhempien tuntemista lap-
siin liittyvistä peloista liittyy ympäristöllisiin vaaroihin, kuten avoimeen veteen, korkeisiin
paikkoihin, käärmeisiin ja koiriin sekä niihin liittyviin toimintakyvyn puutteisiin, kuten
eksymiseen. Sosiaaliset pelot, kuten hyökkäyksen kohteeksi joutuminen tulevat esiin
harvemmin ja liikenteen aiheuttama uhka ymmärrettävästi ei ollenkaan (Matthews 1992:
22). Lapsia peloteltiin mustalaisilla ja muilla kiertävillä kulkumiehillä. Yleensä aikuiset
ovat pitäneet maaseutua kuitenkin kaupunkia turvallisempana kasvuympäristönä (Valen-
tine 2001: 262).
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Matthews (1992) käsittelee paikkaa makroympäristön prototyyppinä sekä erityisesti
”ulkomaailman” makroympäristöä. Makroympäristöksi hän mieltää ihmistä suuremmat ja
mikroympäristöksi ihmistä pienemmät elämänpiiriin kuuluvat elementit. Lasten vaihtele-
vat kokemukset lähiympäristöstä, samoin kuin kaukaisemmista paikoista muovaavat
heidän vaikutelmaansa paikasta. ”Paikkaoppimiseen” liittyy kyky käsitellä ja prosessoida
erilaista ympäristöstä saatua informaatiota. Yleinen havainto on, että lapset harvoin
leikkivät tiloissa, jotka aikuiset ovat heidän käyttöönsä asettaneet. Sen sijaan he mieluum-
min kuluttavat aikaansa kaduilla ja käyttämättömillä, tyhjillä paikoilla ja hylätyillä ton-
teilla. Tämä käyttäytymismuoto yhdistää heidät laajempaan yhteisöllisyyteen ja toimii
lasten ”ghettoistamista” vastaan (emt.: 1-4). Edellä lapsuuttaan muisteleva nainen kertoo
leikkineensä lapsuudenystävänsä kanssa asuinrakennuksen ”kamaripäässä, joka oli
kehikkona” (Kyläkirja: 175).55 Paikat näyttelevät merkittävää osaa lapsen persoonan (self)
kehityksessä. Lapset voivat pitää puita tai muita pihapiirin tai talon osia omana paikka-
naan (Relph 1976: 11; Karjalainen 1999: 26). Aikuisten sanktioimat paikat on jaettu
paikkoihin, joihin lasten sallitaan mennä yksin ilman aikuisten lupaa; paikkoihin, joihin
lasten sallitaan mennä yksin aikuisten luvalla ja paikkoihin, joihin lasten sallitaan mennä
muiden lasten kanssa kysyttyään aikuisilta luvan (Matthews 1992: 19-21).

Mahdollisuus leikkiin on tärkeä aspekti lapsen ympäristösuhteen muotoutumisessa.
Erilaiset yksilöt eivät tuo esiin samoja fyysisiä konteksteja, vaikka he jakaisivatkin saman
ympäristön. Erilaiset yksilöt reagoivat eri tavoin samaan ympäristöön (Matthews 1992:
33, 43). Joentörmät oli tallattu kävelyn kestäviksi, kun lapset laskivat niissä talvisin
mäkeä. Lähimetsässä sijaitsevalla lammella lapset luistelivat. Joella erityisesti pojat istui-
vat ongella ja joen lampipaikoissa lapset yleensäkin kävivät uimassa. Juostiin kilpaa, hy-
pättiin pituutta ja korkeutta. Kylänsillan korvassa oli poikien ”markanheittopaikka” ja ky-
län sillalla nuoret muutenkin kuluttivat aikaansa (Kyläkirja: 166-177). Erilaiset ympäristöt
ikään kuin synnyttivät paikkaan sopivia leikkejä ja paikoista saattoi kehittyä mielipaik-
koja, joissa mielikuvituksen avulla ylitettiin konkreettiset ajan ja paikan rajat, siirryttiin
”hetkellisiin maailmoihin”, joiksi Korkiakangas (1996) leikkipaikkoja leikkien näyttämöi-
nä luonnehtii. Lapset kiinnittyvät helposti paikkoihin, jotka soveltuvat heidän leikkeihin-
sä. Tällaisten paikkojen ja niissä leikkimisen muistoihin kytkeytyy voimakkaita mielihy-
vän, mielipahan, turvallisuuden tai turvattomuuden tunteita ja elämyksiä (emt.: 284-285).

Urheilu oli minun muistini mukaan sellainen harrastus, joka jollakin tavoin hyväksyt-
tiin, mutta ei siihen ketään, eikä kukaan juuri kannustanut. Muistan, että kun yritin
heinäntekoaikana ruokatunnilla harjoitella kolmiloikkaa, niin sain isältäni tomeran ko-
mennon tulla levähtämään, että jaksaa heinätöissä (noin 60 v. mies, Kyläkirja: 168).

Ristiriidat vanhempien ja lasten käsitysten välillä ovat voineet säilyttää muistissa epi-
sodeja, joiden epäoikeudenmukaisiksi koetut tapahtumat vuosikymmeniä myöhemmin
muisteltaessa sävyttyvät katkeriksi, surullisiksi tai melankolisiksi. Keskeytettyjen ja leik-
kimättä jääneiden leikkien muistelija voi tuottaa ”kirpeän suolaista” toteutumatta jää-
neiden toiveiden nostalgiaa, jonka kautta hän osaltaan vahvistaa muistelunsa positiivisten
ja negatiivisten piirteiden tehoa. Lapsuusmuistojen kertominen on usein kantaaottavaa.
Kertoja luo omaa tulkintaa lapsuudestaan sekä lapsuudesta yleensä ja tuottaa menneisyy-
den versioita, joiden kautta hän arvioi elämäänsä. Elämän hallinnan problematiikkaa pei-
lataan lapsuuden kokemuksiin ja muistoihin. Onko lapsilla ollut päätösvaltaa omaa elä-
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55 Rakennuksiin tehtiin lisätilaa vähitellen. Rakenteilla oleva lisätila saattoi olla lautarakenteisena
kehikkona vuosiakin tai jäädä sellaiseksi.
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mää ja tulevaisuutta linjaavissa ratkaisuissa? Onko lasten ääntä kuunneltu arkielämän asi-
oissa? Nämä kysymykset rakentavat osaltaan muistetun lapsuuden ilmapiirin, joka sävyt-
tää lapsuusmuistoja (Korkiakangas 1996: 36-37, 203).

 Matthews (1992) käyttää käsitettä ”territorial range” kuvaamaan lapsen ympäristötie-
toisuuden kasvua ja kehittymistä. ”Range growth” kuvaa lapsen alituista uusien paikkojen
ja ympäristökokemusten etsimistä. Kysymyksessä ei ole kuitenkaan jatkuva prosessi, vaan
prosessi, joka on riippuvainen perustavanlaatuisista sosiaalisista tapahtumista ja olo-
suhteista. Voimakkaimman kasvusysäyksen se saa lapsen aloittaessa koulunkäyntinsä. Sen
jälkeen kehitys jatkuu vierailuina ystävien koteihin, kauppoihin ja jäsenyyksinä erilaisissa
sosiaalisissa yhteisöissä. Erilaisten paikkojen ympäristöllinen potentiaali vaihtelee suu-
resti: jotkut paikat unohdetaan pian, kun toiset taas tarjoavat loputonta viehätysvoimaa.
Paikkoja ei muisteta sellaisina, kuin ne olivat, vaan sellaisina mitä ne antoivat lapsille.
Kertoessaan kotiseudun paikoista lapset käyttävät kuvaajia, jotka luokittelevat paikat
vaarallisiin (dangerous) ja pelottaviin (scary) paikkoihin. Pojat näyttäisivät olleen roh-
keampia tutustuessaan paikkoihin kuin tytöt (emt.: 18-21, 168, 200-201). Tytöt raken-
telivat kotejaan ja karja-aitauksiaan. Miesten muistelussa tulee esiin ympäristön moni-
puolinen haltuunotto, pojat olivat kaiken aikaa liikkeellä. Heidän leikeissään korostui
seikkailullisuus, uhkarohkeuskin (Korkiakangas 1996: 291).

Meille poikasille Kylänsillan lampi oli mielenkiintoisin syvyytensä ja koskensa vuoksi.
Lampi jäätyi ensin alaosastaan. Viimeiseksi jääpeitteen sai heti sillan alla ollut pienen
kosken alusta. Iltapäivisin kävimme katsomassa kosken jäätilannetta. Kilpailimme
kuka uskaltaa ensimmäisenä käydä jäällä (noin 60 v. mies, Kyläkirja: 171).

Lapsille kehittyy voimakas, tunnepitoinen, affektiivinen suhde paikkaan; paikan henki
(sense of place). Matthews pitää paikan henkeä nimenomaan tunnepitoisena siteenä, joka
kehittyy ajan myötä ihmisten ja paikkojen (locations) välille (Relph 1976; Matthews
1992: 201). Tuan (1974) on lainannut Audenilta sanan ”topophilia” kuvaamaan tätä
tunnepitoista (affective) suhdetta. Varhaisesta iästä lähtien lapsissa kehittyy tunteita
päivittäistä elämänpiiriä kohtaan, mitkä tuottavat voimakkaita positiivisia ja negatiivisia
mielikuvia. Lapset omaavat voimakkaan affektiivisen ymmärryksen luonnosta. Tunnetilan
merkitys ei ole tärkeä vain selitettäessä lasten ”paikkaoppimista” (place-learning), vaan
myös, kuinka lasten reaktiot usein poikkeavat suurestikin aikuisten vastaavista sekä
kuvattaessa, millaisia ympäristöjä lapset pitävät tyydyttävimpinä. Matthews otaksuu lasten
olevan kyvykkäämpiä representoimaan sekä käyttämään tilan kognitiivisia represen-
taatioita, kuin yleensä on luultu (Matthews 1992: 197, 207, 236).

Leikkipaikkojen näkeminen tai mieleen palauttaminen voivat herättää muistoja, jotka
assosioivat paikat leikkitapahtumiin (Korkiakangas 1996: 283). Paikkoja ei muisteta vain
niihin liittyvien positiivisten mielikuvien vuoksi. Lapsille tärkeitä paikkoja ovat myös
vaaralliset ja pelottavat paikat, kuten metsät, hylätyt rakennukset, ullakot, kellarit (Matt-
hews 1992: 199). Lasten mielipiteet ja näkemykset paikoista eivät kuitenkaan ole muotou-
tuneet vain suoran kokemuksen kautta. Tietoisuus kaukaisista paikoista on suurelta osin
kulttuurisesti määräytynyt. Tässä suhteessa lapset mallintavat itseään heitä ympäröivän ai-
kuisten maailman arvojen mukaan sekä aikuisilta saamansa informaation mukaan. Jotkut
näistä paikoista ovat pelottavia ja näiden pelkojen juuret voivat johtaa tuhansien vuosien
takaiseen esihistoriaan. Lasten ymmärrys kaukaisista paikoista kehittyy iän mukana. Ym-
päristöt, jotka 11-vuotias voi nähdä aggressiivisina ja tuhoavina, 16-vuotias voi taas nähdä
stimuloivina ja jännittävinä. Ajan myötä kokemus sekoittuu tunteisiin ja emootioihin,
jotka sävyttävät kaikkia toimia (Matthews 1992: 130, 196-197, 199, 202, 204). Lasten
työtä oli erityisesti ”jouksutusasioiden” hoitaminen. Korkiakangas (1996: 99) kertoo juok-
sutusasioiden muistoissa korostuneen usein töiden toistuvuuteen ja ”passaamisluon-
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teeseen” liittyvä vastenmielisyys tai positiivinen saavutuskokemuksen sävy. Seuraavassa
osa 7-vuotiaan tytön kauppamatkaa kuvaavasta kertomuksesta, jossa noin 70-vuotias
nainen muistelee ensimmäistä pitkää yksin tehtyä matkaa ja kuvaa samalla lapsen tutun ja
turvallisen paikan vaihtumista henkilökohtaisen kokemuksen ulkopuoliseen turvattomaan
maailmaan.

Kertun äiti oli palkattu huolehtimaan ajo- ja tekomiesten kahvittamisesta… Reeta-
emännältä loppui kahvileipänä tarjottu vehnäpulla. Kotiin päästyä oli pullan leipomi-
nen ensimmäisenä tehtävänä. Jauhoja löytyi varastosta riittävästi, mutta hiiva puuttui.
Kyläkaupan hyllyltä oli hiiva päässyt loppumaan. Saviselin kaupasta uskottiin jästiä
löytyvän… Puolivälin synkät kuusikot nostivat pelon tunnetta mieleen… Pitkänojel-
muksen yksitoikkoinen suora, hevosten polkema askeltie eivät pienen matkalaisen
mielialaa nostaneet … asumukset antoivat jo turvallisuuden tunnetta. Juoksun pyräh-
dys vielä, niin Kerttu oli jo Junnonperällä… Oli joku hevoskyytikin menossa kylälle
päin. Reen jalaksella sai vähän lepuuttaa jalkaa… Kauppias esitteli kiiltävässä paperissa
ollutta suklaaukkoa… Hiiva ei enää muistunut mieleen. Kotimatka taittui illan hämär-
tyessä… Toisen pylvään välin Kerttu juoksi, toisen käveli… Muutaman päivän kulut-
tua Kerttu otti suklaaukon uunin ja seinän välistä, mutta jäljellä oli uunin lämmössä
sulanut ruskea möykky. Äiti-Reeta kuitenkin ymmärsi tyttöä moittien kauppiasta pie-
nen asiakkaan hämäämisestä (Kyläkirja: 198-199).

Lapsuuden muistelu, joka useimmiten rakentuu ”eloisien episodien” pohjalle, on herkkä
koostamaan yksilöllisiksi koettuja muistoja myös muista, kuin omakohtaisista muistiai-
neksista käsin. Korkiakangas (1996) korostaa, että muistin merkitys ja asema lapsuus-
muistojen rakentumisessa voi olla monimutkaisempaa, kuin myöhempien elämänvaihei-
den osalta, joiden ajallinen ja kognitiivinen etäisyys on lyhyempi muistelun hetkiseen elä-
mänvaiheeseen. Hän mainitsee tärkeinä lapsuusmuistojen jäsentäjinä omaelämäkerrallisen
muistin, episodisen tapahtumamuistin ja eloisat tai välähdyksenomaiset muistot. Yksit-
täisen, itse koetun tapahtuman mieleen palautumista tai palauttamista hän luonnehtii kä-
sitteellä henkilökohtainen muisto. Oman elämänkulun muistelussa keskeisessä asemassa
ovat usein välähdyksenomaiset tai eloisat muistot, kuten muistot julkisesti tai yksityisesti
yllättäneistä tai nimenomaan itselle emotionaalisesti merkittävistä tapahtumista. Lapsuu-
den kokemuksellista hahmottumista konstruktivistisesti tarkasteltaessa ei lapsuusmuisto-
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Kuva 11: Isä lasten kanssa raivaamassa peltoa (Piirretty asutustilalla otetun valokuvan mukaan,
Kyläkirja: 324)
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jen todenperäisyydellä suhteessa alkuperäisiin tapahtumiin ole nähty olevan merkitystä
(emt.: 25-27, 36).

Lasten töihin osallistuminen saattoi perheen toimeentulon kannalta olla välttämätöntä.
Heidän työpanostaan voidaan entisajan maatalousyhteisössä yleensäkin pitää merkittä-
vänä. Ruumiillisen työnteon kunnioitus oli talonpoikaisiin arvoihin nojautuvaa perinteen-
siirtoa, joka kasvatti lapsia samankaltaiseen elämään, mikä oli ollut vanhempien osana.
Etnologisessa kirjallisuudessa korostetaan sitä, kuinka tärkeää työntekoon oppiminen on
ollut lapsille omaan yhteisöön ja kulttuuriin kasvamisen kannalta (Vilkuna, Talve). Tur-
vauduttiin tuttuun ja totuttuun, minkä avulla oli ennenkin jotenkuten eteenpäin menty
(Korkiakangas 1996: 76, 77, 103, 105; Snellman 2003: 41).

Selviytymisen taito
Syrjäisessä paikassa asuminen on edellyttänyt asukkailtaan tavallista enemmän erityisiä
selviytymistaitoja. Kerrottaessa elämästä ”aidosti” toistumistaan toistuu tarinan perus-
tyyppi, jossa ”aitoutta” näyttää hallitsevan kokemus, tulkinta taikka tarina, jossa on kolme
perusosaa: 1. on kovaa, 2. on pakko selvitä, 3. on ylpeä selviytymisestään. Kortteisen
(1992) mukaan tämä sama rakenne jäsentää kaikkea sitä, mitä hän on haastatellen ja oma-
elämäkertoja lukemalla saanut selville ihmisten tavasta jäsentää omaa työtään. Nimen-
omaan tämä rakenne hallitsi kaikkia niitä tarinoita, joihin hän törmäsi lähiötutkimuksen
yhteydessä. Tarinatyyppi ei leimannut vain maalaisten maaltamuuttoa koskevaa kerrontaa.
Yhtä lailla rakenne jäsensi kaupunkilaisten nuorten lapsiperheiden, sekä työväestön että
keskiluokan, tulkinta- ja kerrontatapaa. Tämä tapa jäsentää ja puhua työstä on niin taval-
linen ja itsestään selvä, että sitä on vaikea havaita ja jos sen havaitsee, sitä on vaikea pitää
merkityksellisenä. Tällainen tapa ajatella on Kortteisen mukaan jotain niin yleistä, että
kysymys on ikään kuin triviaalista asiasta. Sen havaitsee parhaiten silloin, jos joku ei
jäsennä elämäänsä tällä tavalla. Jos ei kerro oman elämänsä vaikeuksista sellaisessa tilan-
teessa, jossa on kulttuuristen määritysten mukaan syytä olla ”aito” tai ”avoin”, herättää
epäilyksiä tai ihmetteleviä kysymyksiä: ”millainen perusta tai motiivi kyseisellä henkilöllä
voi olla näin poikkeavaan käyttäytymiseen” (emt.: 43-44; ks. myös Kortteinen 1982)?

Jos on kovaa, on viisasta yrittää selvitä ja kun on selvinnyt, voi hyvin olla saavu-
tuksestaan ylpeä. Rakenne ei kuitenkaan rajoitu tähän, vaan kysymys on vielä enemmästä.
Kortteisen mukaan kovuuden kokemus laukaisee sellaista toimintaa, jossa on kysymys
omia laskelmoitavissa olevia etuja isommista asioista. Maailma on kova, mutta on pakko
selvitä, vaikka terveys, jopa oma elämä (erityisesti sotasukupolvet) uhraten.

Vuosi 1932 oli pahinta pula-aikaa. Se ei kulkenut laman eikä pökkelöajan nimellä,
kuten nyt on. Joka joutui silloin toisen työstä rahan ottamaan, ei varmasti sitä leikillä
saanut. Silloin sattui ikävä tapaus. Yksi Halosen ojureista räjäytti itsensä. Olin rippi-
koulussa syksyllä ja olin Konttilassa kortteeria, kun yhtenä yönä koirat ulvoivat koko
yön. Talon tytöt sanoivatkin, että saapa nähdä, mitä tänään kuuluu. Miltei heti sitten
tulikin poliisi Kokko ja tahtoi Sakua hakemaan miehen jäännöksiä. Miehelle oli sattu-
nut sellainen oja, että oli täytynyt käyttää ammuksia. Siinä ainakin yksi syy tekoon (Ky-
läkirja: 130).

Selviytyminen on kunnia-asia. Ellei selviydy, menettää kasvonsa. Tästä tulee tarinoiden
voimakas eettinen tai emotionaalinen lataus. Tuloksena saavutetaan kunnia, so. tunnustet-
tu ja arvostettu sosiaalinen asema. Kysymys on kunniasta ja sen säilyttämisestä olosuh-
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teissa, joissa se on erityisen vaikeaa (Kortteinen 1992: 45, 47-50, 61-79, 151; ks. myös
Kortteinen 1982).

18.–19.4.1918 …Ritomäen alla tuli vastaan 14 miehinen joukko menossa Saviselkiin
tukinuittoon; kuuluivat olleen Oulaisten miehiä… Tuntui, kuin tuo lauma olisi yhdestä
suusta sanonut: Nyt on Suomessa sota. Ainoastaan joku ryhdikäs ja terveen näköinen
mies; vanhoja, kumaria, vääräjalkaisia ja kalvakkaita he olivat. Katse arasteleva ja valju,
jossa kuvastui kuluneen nälkätalven kaikki kärsimykset… Olen ollut joutilaana ja odo-
tellut uittoon lähtöä. Aamupäivästä kävin Jallun kanssa Tapiolan elintarvevarastoja ta-
kavarikoimassa. Nyljettiin kolme petäjää… (pisteitä! Pisteiden jälkeen sivuja revitty
pois – ST huom.) (päiväkirjat, Kyläkirja: 146).

Irti revityt sivut kertonevat tilanteen aiheuttamasta häpeästä. ”Jos on sisäistänyt tasave-
roisuutta ja pärjäämistä koskevan ajattelun ja tämän päälle kokee jääneensä kilpajuok-
sussa kakkoseksi, nöyryytyksen kokemukset sakkautuvat sisäisiksi alemmuudentunteiksi,
ja tulokseksi syntyy tilanne, jossa uhma on hyvin herkässä” (Kortteinen 1992: 108).

Aidoista selviytyjistä kerrottaessa kerronta saattaa suorastaan ”tihkua moraalista yl-
peyttä, joka liittyy siihen, mistä kaikesta on selvitty ja millä tavalla on selvitty” (Korttei-
nen 1992: 63). ”Ei kaikista oo” elättämään perhettä ja kouluttamaan lapsiaan tiettömien
taipaleitten takana, niin kuin tarinassa, jonka poika on kirjoittanut isästään. Isämuistot
ovat usein voimakkaita, eläviä ja kirjoittajaa vielä tänä päivänäkin liikuttavia, emotionaa-
lisesti latautuneita, jopa symbolisia merkityksiä kantavia (Vilkko 1997: 201).

Siihen aikaan tapana ollut Amerikassa käyminen sai … lähtemään… Matka ei muo-
dostunut mitenkään antoisaksi, sillä lännessä sattui juuri silloin olemaan huono aika.
Oli palattava kotimaahan, matka oli kaikkiaan kestänyt silloin tismalleen 6 vuotta.
Kotimaahan palattua oli elämä alettava uudelleen… (isä – ST huom.) hankki …
kylästä 5 km päässä sijaitsevan … metsänvartijatorpan. Tie sinne oli kehno, pahainen
talvitien pohja soilla ja kivinen polku kankailla. Vaati Saarijärven Paavon uskoa päästä
vähin varoin elämisen alkuun korvessa… Tuli lasten kouluttamisen aika… Lähin kou-
lu oli 15 km:n päässä… Lapsi pantiin kouluun ja nuoremmat kukin vuorollaan…
Kouluaikaa kesti yhteensä 20 vuotta. Useasti sen aikana isä sai hevosen valjastaa talvis-
aikaan reen eteen kyyditäkseen lapsensa kouluun ja hakea takaisin. Tarmoa siinä tarvit-
tiin, koulupakkoa ei ollut puhumattakaan kyyditysavuista (Kyläkirja: 123).

”Ei kaikista oo” synnyttämään yksin talousaskareitten lomassa, niin kuin tarinassa, jonka
toiset naiset ovat kertoneet eteenpäin ja joka kirjattiin ylös vuonna 1911 syntyneen naisen
muistelun mukaan. Länsi-Suomessa arvostettiin Sarmelan (1989: 106) mukaan äitejä,
jotka synnyttivät työn lomassa ja nousivat mahdollisimman pian lapsivuoteesta suorit-
tamaan kotitöitään. Kertomuksen koodassa naiskertojat korostavat tarinan opetuksena,
että huolimatta vaativista olosuhteista äiti oli ”aina iloinen ja hyväntuulinen ja lapset
terveitä ja reippaita”.

Perheen isä oli työssä jossakin etempänä… Lyyti tunsi synnytysaikansa lähestyvän.
Kun ei ollut ketään apulaista piti luottaa vain omaan apuun. Lisäksi oli kolmen lehmän
karja ruokittavana ja lypsettävänä. Navetassa työskennellessään oli Lyyti lämmittänyt
saunan. Lypsettyään oli hän tuonut maidon sisälle, pannut Tuomas-vaarin pyörittä-
mään maitokonetta ja laittanut hellaan tulen sekä vettä kuumumaan. Sitten hän oli
ottanut mukaansa narunpätkän ja keritsimet, mennyt lämmitettyyn saunaan ja tullut
sieltä jonkin ajan kuluttua poika käsivarrellaan. Tuomas-vaari ihmetteli sillä välin, että
mihinkäs se Lyyti nyt meni, kun viipyy maidonvientimatkallaan. Saunasta tultuaan
Lyyti oli lähettänyt jonkun lapsista … hakemaan Riikaa ja pyytänyt ottamaan kahvin-
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pööniä mukaansa… Lyyti oli aina iloinen ja hyväntuulinen  ihminen. Perheestä lähti
maailmalle monta tervettä ja reipasta lasta (Kyläkirja: 101).

Kyläkirjaan sisältyy runsaasti kuvauksia pitkän matkan vaivoista, siitä miten matkasta sel-
vittiin. ”Kerkevin” kaikista oli kylän ”oltermanni”, kylän esimiehen aseman saanut, joka

toimi paikallisissa ja kunnallisissa luottamustoimissa pitkät ajat… Polkupyörä ja sukset
sekä hevonen olivat ainoat kulkuneuvot joilla kotoa lähdettiin yhteisiä asioita hoita-
maan … esteenä ei ollut matkan vaikeus, eikä keli. Kun elonkorjuun aikana oli käräjille
lähtö Pyhäjärvelle, pui kerkevä isäntä aamulla ensin ruisriihen, teurasti riihisaunan
jälkeen lampaan ja joutui vieläkin käräjäpaikalle, vaikka matkaa olikin runsaat 80 kilo-
metriä (Kyläkirja: 71).

Tarinan kirjoitti noin 70-vuotias mies, jolle oltermanni oli ollut ohjaajana ja esimerkkinä
yhteiskunnallisiin tehtäviin kasvamisessa. Kyläkirjurin yksityiskohtaiset päiväkirjamuis-
tiinpanot antavat aikalaiskuvauksen matkanteosta vuosisadan alusta, ajalta, johon asuk-
kaiden muisti ei tavoittanut. Hänen muistiinpanonsa ja arkistonsa olivat merkittävä osa
yhteisön sosiaalista muistia. Hänen päiväkirjojensa ym. arkistomateriaalin avulla tutki-
mukseen on voitu ”haastatella” viime vuosisadan vaihteessa ja alussa eläneitä henkilöitä
(Thompson 1978: 21; Ruokola 1998: 175). Muistiinpanoissaan kyläkirjuri kertoo henkilö-
kohtaiset mielipiteensä taloista, ihmisistä ja ajan elämänmenosta.

(Haanpäässä 27.12.1917) Aamulla klo 6:n tienoissa lähdin Sydänmaasta hiihtelemään
Saviselin ”suurmaailmaa” kohden. Keli ei ollut ollenkaan mieluinen. Taivaasta tuli sel-
laista ”matti harjua”, joka ei ole tervetullutta voidetta kenellekään, joka keliä tarvitsee
– vitiä. Pääsin kuitenkin Saviselkiin ennen päivän tuloa. Käytyäni osuuskaupassa osta-
massa laatikon taimi-paperosseja lähdin jatkamaan matkaani Kärsämäen kulttuuri-
keskustaa, kirkonkylää kohden. Taipaleella saavutti minut pari hevosmiestä, jotka ajoi-
vat tavallista kovemmin, mutta minun kunniani suksimiehenä ollen ei antanut perään
huonosta kelistäkään huolimatta, joten minä pysyttelin mukana. – Lämmin siinä
urheilussa tuli! Vielä pistäysin kuuluisassa ”Tuohelassa” tupakanpanossa. Sitten hiihte-
lin kirkonkylään. Tultuani kirkolle kävin postitoimistossa hakemassa joulukurikat. Ne
ei siis joutunutkaan jouluksi. Hitaita ovat herrojen kiireet. Vatsani alkoi vaatia ratkaise-
via toimenpiteitä minulta, vaikka ei ollutkaan kuin puolen päivän aika. Tietysti se enää
muistanut, että sai aamulla kauraryynivelliä ja rieskaa. Minä ajattelin antaa kiviä leivän
asemesta: menin ”Laaksoon” ja laitoin menemään vatsaani kaksi kupillista kahvia. Se
lysti ei maksanut kuin 30 penniä ja se tuottikin toivotun tuloksen siihen asti kun sisim-
päni huomasi pettyneensä. Lähdin kirkolta ”suksittamaan” vastatuuleen etelää kohti.
Kävin ”Koivusaaressa” neitien pesässä. Miehiä ei näkynyt. Ajattelin, että pysyvätkö-
hän koko talven sulana, niin kylmä oli pirtti. Koivusaarelta hiihdin tänne Haanpäähän,
jossa nyt olen. Täällä sain myös syödä lähes neljän peninkulman pituisen rupeaman
perästä (päiväkirjat, Kyläkirja: 203).

Nuoret osasivat usein ottaa pitkistä välimatkoistakin ilon irti, niin kuin kyläkirjuri kertoo
päiväkirjoissaan. Päiväkirjoissa kuvataan myös henkilökohtaista ja yksityistä elämänaluet-
ta, kuten nuorten tanssimatkoja ja seurustelua, asioita, joista ei muille kerrottu (ks. Ham-
mersley-Atkinson 1995: 164).

(25.3.1918 klo 5.42 ap.) Viime yön aikana kävin Kiviperällä häätansseissa…
Läpi metsien ja soiden kulki matkamme kuutamon kirkkaassa valossa. Luonto oli ai-
van kuin tarkoitusta varten sovittanut tämän yön ohjelmaansa. Hiihdimme leveää ja
pitkää Patasuota pitkin suoraan. Joukkomme oli kasvanut 11 henkeen. Se oli terveel-
listä urheilua. Se oli hauskin hiihtoretki elämässäni. Paluumatka korvasi kaiken perillä
näkemäni ala-arvoisen (päiväkirjat, Kyläkirja: 231).
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Kairanmaan kylälle sodan jälkeen luotujen asutustilojen ja asutustoiminnalla luodun kylän
välistä rajaa on määritetty eri vuosikymmeninä eri tavoin. Nykyisin saman tien varressa,
kuin kokonainen asutustilakylä, olevat asutustilat katsotaan kuuluvaksi Kairanmaan ky-
lään, mutta alkuaikoina ne luettiin usein kuuluvaksi asutustilakylään. Niin tässäkin tari-
nassa, joka on kirjoitettu sodassa haavoittuneen asutustilallisen muistelun mukaan.

Oli maaliskuun alku, vuosi 1953. Ilma oli talvinen, kevättä enteilevä, kun (kertomuk-
sen päähenkilö – ST huom.) ajeli Pyhäjoelta Miilurantaa kohti polkupyörällään. Mat-
kaa kertyi 125 km. Pyörän tavaratelineellä oli kaksi kaarisahaa, sukset ja vanikka-
paketti, lompakossa rahaa tasan tuhat markkaa. Koska matka oli näinkin pitkä, jäi …
yöksi tutun miehen kotiin … aamulla hän jatkoi sitten Kärsämäelle. (Perhe – ST
huom.) olivat tehneet edellisenä kesänä hallintasopimuksen maapaikasta. Koska kesäl-
lä ei voinut saada sahapuita metsästä, eivät he voineet muuttaa ennen kuin talvella.
Osuuskassaan, sinne … ohjaili pyöräänsä, piti saada lainapaperit kuntoon. Johtajana
oli … hän ei kuitenkaan ottanut … asiaa hoitaakseen, vaan sanoi:

– On lainoitettu jo niin paljon uudisasutusta, kyseessä oli kuitenkin valtion laina.
Kun Osuuskassasta ei löytynyt apua … meni Säästöpankkiin. Siellä oli johtajana …

joka sanoi heti:
– Joo, pannaan paperit vetämään.
Ja niin laina-asiat tuli kuntoon ja … pääsivät alkuun … ei ollut minkäänlaista asu-

musta, mutta … pääsi kortteerimieheksi … (naapuriin – ST huom.), jossa oli asuin-
rakennus jo valmis. (Kertomuksen päähenkilö – ST huom.) haavoittui vuonna -41.
Vasempaan käteen, kyynärnivelen viereen osui luoti, joka murskasi luut niin pahoin,
että käsi lyheni yksitoista ja puoli senttiä, lisäksi sormet jäivät koukkuun. Miten sahata
tukkipuita nurin, kun sormet eivät aukea, eikä niillä voi puristaa? Yhdellä kädellä ei
tukkipuita saa kaadettua. Apu tuli maasepältä … seppä … takoi ja asensi kaarisahaan
lisälaitteen, joka voitiin pujottaa jäykistyneiden sormien väliin ja niin sahaus onnistui
kahdella kädellä … asutustila ei koskaan täysin elättänyt … vaan lisäansioita täytyi
hakea tilan ulkopuolelta (Kyläkirja: 322-323).

Toisella asutustilalla hyvin alkanut tilan rakennus- ja raivaustyö pysähtyi, kun ”äiti kuoli
yllättäen 45 vuoden ikäisenä. Se oli perheelle kova isku, kesken tilan raivaamisen. Tilan-
teeseen oli vain sopeuduttava, tultava toimeen ilman emäntää ja äitiä, valinnanvaraa ei ol-
lut” (Kyläkirja: 322). Suuret perheet tarvitsivat tilaa, myös enemmän pinta-alaa perheen
elättämiseksi. Asutustiloilla sitä oli usein enemmän, mutta tilojen rakennuspaikat eivät
aina olleet tarkoitukseen sopivia. Snellman (2003: 46-47) kiinnittää huomiota siihen,
etteivät Sallan asutusalueet muistuttaneet kylää sen peräpohjalaisessa merkityksessä,
koska talot eivät sijainneet ryhmässä joen tai järven äärellä, vaan maantien varrella pitkien
välimatkojen päässä toisistaan. Tilan raivaustyö suuren perheen kanssa oli voimainkoe-
tus, johon tarvittiin ulkopuolista voimaa. Siinä, missä toisella asutustilalla haettiin tukea
kansandemokraattisesta liikkeestä, toisessa suurperheessä ystävän kirjoittaman kertomuk-
sen opetuksen mukaan voimat ”jokaisen päivän tarpeeksi” saatiin ylhäältä. Lestadiolainen
usko ja uskonnollinen yhteisö ovat olleet monen suurperheen tuki ja turvanlähde. Lesta-
diolaisuus liittyy alueella keskustalaisuuteen.

oli jo 7 lasta ja kahdeksas oli tulossa … kotitilalla ei ollut laajentamismahdollisuutta.
He alkoivat etsiä uutta kotia kasvavalle pesueelleen… Talo oli kyllä tilava, mutta viljel-
tyä maata oli vain reilut 3 ha raivattuna … olivatkin etsineet tilaa, johon voisi tehdä
peltoa tarpeeksi isolle perheelle. Kyllä siinä ”Jussia, kuokkaa ja sisua” tarvittiinkin sekä
aina hyväntuulisena ja rauhallisena touhuavaa (äitiä – ST huom.), että tilasta tuli tuot-
tava ja pojat saattoivat jatkaa siitä, mihin isä uupui … perhe kasvoi vielä kahdella lap-
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sella… Työtä oli paljon, mutta (vanhemmat – ST huom.) tekivät pitkiä päiviä ja luot-
tivat, että voimia annetaan ylhäältä jokaisen päivän tarpeeksi (Kyläkirja: 325).

Paikkakuntalaiset hakivat myös asutustiloja, mutta helppoa sen saaminen ei ollut, kuten
noin 50-vuotias mies kertoo toisen ylös kirjaamassa tarinassa ”Viimenen kylymä tila”.

Paikka oli harvinaisen lujassa. Olisiko paikat tarkotettu vain siirtolaisille? Paikallisille…
ei asutustilaa tahottu antaa millään… Olisiko ollu se, ku isäukko ei ollu mitenkään
haavottunu, eikä ollu savonkielinen? Äiti kävi Oulun Läänin Talousseurassa. Käyn-
nistä oli sellanen hyöty, että suorastaan alkoivat tyrkyttämään paikkaa. – Ihmeteltiin
alkuun, että miten tämä on tähän välliin jääny, kun kahen puolen on rakennettu. Asia
selvisi, kun ruettiin rakentamaan. Tämä on semmonen saviliejupaikka. Paikka on talon
paikkana huono. Piha on vieläkin tukkien varassa. Maahan on pantu tukkeja ja puuta
ja niijen päälle pinta, että pystyi tuomaan rakennustarvikkeita. Kun tultiin tässä humisi
mehtä joka puolella. Ensin piti tehä rumpu viljelystieltä. Jos rakennuspaikka oli huono,
niin pellon teko oli helppoa, 8 ha puuttomalle suolle… (mies, noin 50 v., Kyläkirja: 327).

Tiloilla oli usein käyttövesi ”hakusessa”. Kovalla pakkasella, kun traktori jäätyi, haettiin
vesi hevosella. Ulkoruokinta-aikaan lehmät joivat ”juottorommakosta” laitumella metsän-
reunassa, mutta talvella juomavesikin piti hakea joesta. Pihakaivosta riitti vettä navetan
sisäkäyttöön sekä tupaan. Kahvi- ja juomavesi haettiin naapurin kirkasvetisestä kaivosta
(Kyläkirja: 326).

Ennen kuin kylälle saatiin koulu vuonna 1936, koulua käytiin naapurikylässä ja tilan
puutteen vuoksi lapset joutuivat välillä siirtymään vieläkin kauemmas.

Jalan kuljettiin… Pyhän aikaan käytiin kotona. Hilma oli viikot kortteeria … isänsä
kotipaikassa, Vieno… ja Eino… (kortteeritalojen nimet – ST huom.) Joskus maanan-
taiaamuna meni joku kyläläisistä kirkolle myllyyn, silloin päästiin kouluun hevosen
kyydissä. Myöhemmin, kun oli enemmän koululaisia, oli maanantaisin ja lauantaisin
koulukyytihevonen ja viimein auto (nainen, noin 85 v., Kyläkirja: 177).

Viisikymmentäluvulla Kirkonkylän lapsia alkoi siirtyä oppikouluun naapuripitäjiin ja
vuonna 1958 lähti myös kaksi Kairanmaan kylän koululaista oppikouluun Ylivieskaan.
Linja-autolla pääsi Ylivieskasta naapurikylään ja kylän nuorilla miehillä oli moottoripyö-
riä, jollakin seudun ihmisellä auto. Maitoauto sentään kulki pyhäpäivisinkin ja kouluun
pääsi siten ajoissa aloittamaan alkavaa viikkoa. Sota-aikana tai sen jälkeen 1940-luvulla
syntyneet Roos (1987: 53-58) luokittelee suuren murroksen sukupolveen.

Koti-ikävä tahtoi kuitenkin joskus vaivata, niin että piti nöyrästi kirjoittaa kotiin ja
pyytää lupaa päästä käymään kotona kerran kuukaudessa. Järjestyihän se, kun koulua
käytiin yleensä myös lauantaisin ja kerran kuukaudessa oli pitempi viikonloppu. Niin-
pä sitten lähdin kiireesti tuntien päätyttyä linja-autolla Haapajärvelle ja sieltä Vaalaan
menevällä autolla Saviselkään. Kyyti Saviselästä Sydänmaahan piti järjestää jollain ta-
valla. Joskus tuli joku veljistäni hakemaan moottoripyörällä, joskus pääsin (muiden –
ST huom.) moottoripyörän tai auton kyydissä. Menomatka järjestyi tavallisesti maito-
auton kyydissä Saviselkään ja sieltä linja-autolla Haapajärvelle ja edelleen Raudas-
kylään. Maitoautokyydin kävin joko itse tai isäni juhlallisesti kysymässä edellisenä päi-
vänä maitoauton kuljettajalta… Poikkeuksetta matkustuslupa heltisi (nainen, noin
50 v., Kyläkirja: 281).

Paikkakunnan pesäpallojoukkueeseen vuosina 1959-65 kuulunut kertoo, kuinka 25 kilo-
metrin päässä asuminen aiheutti sovitteluvaikeuksia, arki-iltaharjoituksista täytyi hakea
vapautuksia ja pelimatkatkin olivat työläitä, kun henkilöautoja ei ollut.
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Paluumatkasta tuli iäisyys. Palasin Välikylän ja Miilurannan kautta. Se oli paraskuntoi-
sin ja lyhin reitti. Aurinko oli horisontin takana. Mennyt oli myös lämmin päivä. Läm-
pötila laski lähelle nollaa. Hämärsi hiukan. Mobuletin selässä alkoi paleltaa jo ennen
puolimatkaa. Lämpimikseni aloin polkea ajokkiani… Vauhdinhurmasta ei voinut
puhua. Ehdin katsella jokaisen talon tarkkaan tien suunnalta. Laskin ohitseni lentävät
linnut. Muurahaisetkin huomasin. Näinpä kuinka tienvarsitaloissa kaadettiin heinää.
Joissakin taloissa hevonen veti niittokonetta. Useammilla pelloilla niittokone saksitti
traktorin perässä. Juuri kaadetun heinän tuoksu puhdisti hengitystiehyeni. Piristikin.
Tuoreet heinäseiväsrivit pelloilla kertoivat töiden päättymisestä niittäjiä lukuun otta-
matta. Seivästys oli siltä päivältä jo ohitse, olihan yö pitkällä. Talojen ympärillä valvoi
hiljaisuus. Väsymystä en tuntenut tai tunnustanut. Koleus ja kosteus lisääntyivät mat-
kan myötä. Aika kului ja matka lyheni, mutta mielialani muuttui apeaksi. Vielä oli
edessä monta … pitkää suoraa. Sormeni alkoivat kontettua. Enhän ottanut käsineitä
kesällä mukaani. …Saavuin kotiin puoli kolme yöllä. Pelimatka oli päättynyt (mies,
noin 60 v., Kyläkirja: 247).

Ympäristö puhuu pelimatkalta verkkaisesti palaavalle maiseman kokijalle subjektiivista
kieltään, näyttää tien varren kulttuurimaiseman lisäksi tien mikromaiseman muurahaisi-
neen ja lintuineen (Karjalainen 1987: 20). Se näyttäytyy matkan pituuteen kyllästyneelle
ja väsähtäneelle nuorukaiselle sivullisen silmin. Kuumankin heinäkuun yöt voivat olla
viileitä ja kesävaatetus käydä kepeäksi Kairanmaan suolakeuksilla. Naapurikylien hitaasti
vaihtuvat maisemat kertovat heinätöiden olevan käynnissä ja karjatalouden elävän kylillä
kukoistuskauttaan. Heinää kuivatetaan seipäillä ja seivästäjien mentyä levolle niittäjät
jatkavat työtään. Maatalouden hevosaikakausi on vaihtumassa traktoreiksi ja traktorivetoi-
siksi koneiksi. Kirjoittamisteko vuosikymmenten päästä mahdollistaa maiseman arvioin-
nin aikuisnäkökulman (Korkiakangas 1996: 18) mukaan, lisää maisemakuvaukseen vart-
tuneen miehen tiedon ja elämänkokemuksen ja antaa kuvan 1950- ja 60-lukujen taitteen
maatalousmaisemasta. Kertomus tavoittelee tältä osin moniperspektiivisyyttä.

Myytti harmonisesta paikallisuudesta
Suomessa paikallisuuden tyyssijoiksi ovat muotoutuneet maakunta, kunta ja erityisesti
kylä (Hautamäki 1989; Hyyryläinen 1994; 2000; Knuuttila 1998b: 204). Bo Lönnqvist
(2002) käsittelee myyttiä harmonisesta paikallisuudesta Judinsalon maalaismaiseman jat-
kuvuuksia; paikallisuuden juuria ja versoja, käsittelevässä kirjassa. Lönnqvistin mukaan
paikallisuuden nimissä viritetyt lyhytaikaiset kehittämishankkeet eivät vastaa perinne-
käsitteen keskeisintä pitkäaikaisen jatkuvuuden sisältöä. Kritiikkiä pitkäjänteisen kehittä-
misen puutteesta on esittänyt myös Hautamäki: ”Koko ajan näyttää tapahtuvan vilkasta
kehitystä, poreilua, mutta se saattaa osoittautua suurimmaksi osaksi nopeasti puhkeaviksi
kupliksi” (Kaikkonen-Hyyryläinen 1999: 71; ks. myös Hautamäki 2000: 9-10; 2002; sekä
Sotarauta-Lakso 2000: 58). Lönnqvist (2002) pitää hankkeiden tärkeimpinä ”tuloksina”
alueellista aktiviteettia, mutta ei harmonisessa muodossa, vaan riitojen ja kateellisuuden
ilmentyminä. Paikallisuuden vahvistuminen on hänen mukaan tapahtunut ajatellulle ideo-
logialle täysin vastakkaisella tavalla ja merkinnyt keskuksen ja periferian välisen kont-
rastin, jännitteen pitämistä itsestään selvänä tosiasiana. Historiantutkimuksen valossa
paikallisuus- ja jatkuvuusilmiöitä tarkastellessaan Lönnqvist pitää paikallisyhteisöä ennen
kaikkea hallinnollisen prosessin tuloksena ja kohteena. Kaupungit ja maaseutu erosivat
oikeuskulttuurissaan selkeästi toisistaan. Kaupunkilaisten rikokset liittyivät talouteen,
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kunniaan ja väkivaltaan, kun taas maaseudun erityispiirre on erilaisten niskurointirikosten
suuri osuus. Maaseutuyhteisö ei ollut kuuliainen: veroja jätettiin maksamatta, käräjille
jäätiin tulematta ja tieosuuksia jätettiin kunnostamatta. Kuitenkin paikallisyhteisö käsitet-
tiin ja ymmärrettiin kollektiivisena suureena, jossa suku, perhe ja yksilö toimivat kiin-
teästi yhdessä ja jossa kunnialla ja maineella oli keskeinen sija toimintamahdollisuuksiin
nähden sekä pyhinä, että arjen askareissa. Kylän ydin oli tilallinen ja talonpoikaistalo,
joiden lisäksi kylään mahtuivat itselliset sekä palvelusväki, jotka saattoivat olla sukulai-
suussuhteessa talollisiin. Valtion hallinnon sekä maanjako- ja elinkeinojärjestelmien yhtei-
sestä muokkaamisprosessista syntynyt perustava runko paikallisyhteisölle on fyysisesti
läsnä kylämuodoissa, viljelysmaisemassa ja talotyypeissä. Tällaiseen eheäksi koettuun
miljööseen on yhdistetty kollektiivisista, paikallisista käytännöistä lähtevää yhteisö-
elämää, jolloin tuloksena on ollut vahvasti harmoninen kuva ”paikallisuudesta” (emt.:
120-121, 123).

Jospa paikallisuus ei olekaan mitään juurista noussutta essentialistista, kollektiivista
yhteistoimintaa valtakunnan normien ja ihanteiden tueksi, vaan protestiliike, joka yhdistää
ihmisiä konfliktien ja riitojen voimalla? Kumpi on silloin vahvempi, ylhäältä päin säädet-
ty muotti vai ruohonjuuritason kaaoksesta kasvava yhteenkuuluvuus, kysyy Lönnqvist
(2002: 121) ja jatkaa: ”Ehkä koko paikallisuus ja paikallisyhteisö elävät juuri tässä tör-
mäyksien dynaamisessa kentässä, vuorotellen vahvistuen ja heikentyen suhteessa yhtei-
sesti koettuun vieraaseen, viholliseen, vääryyteen, käskettyyn, johdettuun ja hallittuun?”
Sosiaaliantropologiassa tähän liittyvää ”we” ja ”they” -asetelmaa on kuvattu arabialaisella
sanonnalla: ”Minä vastaan veljeni, minä ja veljeni vastaan serkkuni, serkkuni, veljeni ja
minä vastaan ulkopuolinen” (Pocock 1998: 214-215). Samoin kuin kyläkirjan mentaalise-
na kehyksenä voi nähdä olevan kiistämisen kulttuuri ja vastarinnan estetiikka, Liikanen
(1996) näkee sivakkalaisessa suullisessa perinteessä runsaasti aineksia vanhemmilta
ajoilta periytyvästä talonpoikaisesta kiistämisen ja vastarinnan kulttuurista, jossa ympä-
röivän yhteiskunnan arvot ja normit eivät itsestään selvästi päde, vaan kääntyvät tarvit-
taessa karnevalistisesti päälaelleen. Hän arvelee, että Sivakkavaaran ja Rasimäen vanhan
asutuksen syvin juuri ja yhteinen nimittäjä voidaan johtaa yleisistä savolaisasutuksen
leviämiseen vaikuttaneista tekijöistä: hakeutumisesta vakiintuneen asutuksen ja hallin-
tojärjestelmän äärilaidoille, paosta korpeen verotuksen ja sotaväenottojen ulottumatto-
miin (emt.: 168). Kairanmaan kylä on myös syntynyt savolaisasutuksen leviämisen
seurauksena.

Asutus on tullut tänne Savosta päin. Eräreissullaan, kun ovat kuulleet kauniisti joki-
varsilla kukkuvan käen. Kiviseen kankaaseen on iskenyt lujasti kuokka. Joessa kalaa on
pyytänyt nuotta. – On uskottu huomiseen (Kyläkirja: 18).

Pentti Haanpää (1951: 142-143) kuvaa Kairanmaan asuttamista ”Kansakoulun (Keski-
Pohjanmaa) Kotiseutulukemistossa” seuraavasti: ”Kerran, siitä on jo kauan, tulivat tänne
ensimmäiset ihmiseläjät. Nälkä, riistan puute lienee heidät karkoittanut alkuperäisiltä
asuinsijoiltaan. Niinpä he rakensivat majansa korkealle mäelle keskelle matalia, tasaisia
maita… Niin kuokki moni mies aikansa tätä mäkeä, kunnes kuokka jäi heidän kourastaan
jälkeentulevaisille. Ja jäi vähän muutakin: hiukan isompi nokare peltoa, maasta väännetty
kiviraunio – miehelle muistopatsas. Toisille oli jo luonto leppeämpi, ei yhtä tyly ja kitsas.
Ei niin, että olisivat ilossa herkullisesti eläneet, mutta olihan kuitenkin pälvi ennen
aukaistu!”

Tie savolaisten asutusliikkeelle avautui, kun Kustaa Vaasa 1500-luvulla oli uudis-
asutusta helpottaakseen julistanut hämäläisten ja satakuntalaisten erämaat Keski-Suomes-
sa vapaasti asutettaviksi. Savolaisia kaskenviljelijöitä alkoi Etelä- ja Keski-Savosta muut-
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taa Pohjois-Savoon, josta he jatkoivat luoteeseen Pohjanmaan jokilatvoille ja pohjoiseen
Oulujärven alueelle. Pohjois-Pohjanmaan asutusoloissa tapahtui ratkaiseva käänne, kun
savolaiset 1540-luvulta alkaen tunkeutuivat Maanselän yli ja aloittivat jokien yläjuoksujen
järjestelmällisen asuttamisen, joiden eräpalstoista he olivat jo pitkään kiistelleet hämä-
läisten kanssa. Tämä asutusliike, jota Kustaa Vaasan määrätietoinen asutuspolitiikka osal-
taan edisti oli Pyhäjokilaakson kannalta erittäin merkittävä (Talve 1979: 16-17, 19-20;
Matinolli 1969: 99).

1500-luvulle ja silloiseen Suomeen, Itä-Suomeen, Etelä-Savoon. Tuon ajan tutkijat
ovat tiivistäneet verotushavaintonaan: ”Kotimaamme vanhimmassa historiassa on
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Kuva 12: Suomen asutus 1540-luvulla (Talve 1997: 21)
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läpikäyvänä synkkänä juovana aina verojen ylenpalttinen paljous.” Eikä paljous ollut
ainoa synkkyyden aihe, vaan myös verojen epämääräisyys ja veronkannon mielivaltai-
suus. Kaikesta tästä kansa napisi, veronkantajia joskus jopa piestiin sakilla ja lähdet-
tiinpä kerran isolla joukolla nuija kädessä kruunun miehiä kurittamaan. Selkäänhän
niissä torailuissa aina tuli, sillä verottajalla on laki, valta ja voima takanaan. Niitten ku-
ninkaitten, kuvernöörien, nimismiesten, voutien, neljännesmiesten ja kymmenkunta-
miesten tukena. Kruunun rinnalla keräsi kirkko kansalta omat killinkinsä ja Korkein
suojeli omiaan; kirkkoherroja ja lukkareita (Ruohonen 1986: 174).

Suomessa romanttinen yhteisöhenkinen ajattelu, joukon arvon korostaminen yksilön
kustannuksella on saanut muihin pohjoismaihin verrattuna eniten jalansijaa. Joukon arvoa
yksilöön verrattuna kuvaava kielikuva ”talvisodan henki” on yhä elinvoimainen ja paljon
käytetty. Erimielisyyksiä pelätään, mutta niiden pelko ei tarkoita vain niiden torjumista tai
kieltämistä. Se tarkoittaa myös suurta herkkyyttä niille, tietoisuutta siitä, että niiden
kanssa täytyy joka tapauksessa elää (Paasi 1984b: 87; Alapuro 1994: 319). Sibley (1995)
sisällyttää analyysiinsä Douglasin argumentit ”purification and defilement”, mutta käsit-
telee niitä suhteessa aikaan ja paikkaan ja arvioi argumenteilla olevan suuremman merki-
tyksen, kuin Douglas on tunnistanut. Gemeinschaftissa; suljetuissa, tiukasti yhteen kudo-
tuissa yhteisöissä, jotka lähentyvät kollektiivista tietoisuutta56 (conscience collective),
uskollisuus sääntöjä kohtaan voi olla todennäköisintä kriisien aikana, jolloin yhteisön
identiteetti on uhattuna (emt.: 38). Syrjäisellä maaseudulla tällaiseksi kriisiksi on usein
muodostunut kylän koulun lakkauttaminen (Kyläkirja: 18-19). Se on synnyttänyt vihaa ja
suuttumusta, jonka taustalla voi olla myös se, että yhteinen ajatusmuoto, jota vastaan on
rikottu, on samalla erillisen ihmisen oma ajatusmuoto. Mekaanisessa solidaarisuudessa
yksilön reflektiivinen harkinta ei asetu väliin, vaan viha voi purkautua koko voimallaan
suhteessa kohteeseen ja rangaistuksen järkevyyteen (Kortteinen 1992: 325, 327). Kylien
identiteetin muotoutumisen kannalta keskeisimmäksi instituutioksi tällä vuosisadalla on
nähty koulu. Kylien rajojen on usein ajateltu noudattaneen koulupiirien rajoja. Koulujen
lakkauttamisaaltojen jälkeen koulupiirialueista pyrittiin luomaan yhteistoiminta-alueita.
Useissa kylissä, joissa koulu on lakkautettu 1990-luvun aikana, on edelleen ollut kylä-
toimikunta ja vahva kyläyhteisöön kuulumisen tunne (Rannikko 1997: 152). Yhteisöön
kohdistuva ulkopuolinen hyökkäys saattaa vahvistaa yhteisön sisäistä solidaarisuutta
(Douglas 2000: 213). Holmila (2001) pitää yllättävänä, miten monissa perinteisissä
symboleissa kyläyhteisö edelleen eli entistä elämäänsä ja jos jokin ulkopuolinen taho
uhkasi tai kritisoi paikallisia arvoja, kyläläiset olivat kärkkäitä tekemään tai sanomaan
jotakin, mikä paljasti heidän yleensä uinuvat yhteisölliset tunteensa. Näennäisesti hyvin
vähäinenkin teko tai varomaton lausahdus saatettiin tulkita hyökkäykseksi, johon oli
puututtava (emt.: 17). Hajoamisesta, typistymisestä ja osittuneisuudesta huolimatta paikal-
lisyhteisöllisyys voi nousta esiin nopeasti, jos elämisen tasoa uhataan ja jos uhka
kohdistuu paikallisesti selvästi hahmottuvaan ryhmään. Paikalliset kansanliikkeet voivat
muodostua näkyviksi ja tehokkaiksi esimerkiksi, kun asumisympäristön laatua tai sosiaa-
lista statusta uhataan tiesuunnitelmalla tai ei-toivotun sosiaalisen asuntotuotannon sijoitta-
misella ympäristöön. Tällaisessa yhteydessä yhteisö lausuu sosiaalisen erottautumisensa
kvalifikaatiot asukas- tai kyläyhdistyksen tai nopeasti nousseen kansanliikkeen suulla
(Järvelä 1994: 91; Valentine 2001: 113).

56 Kollektiivisesta tietoisuudesta puhutaan, kun tunnusomainen uskomusten ja tuntemusten koko-
naisuus muodostaa vakiintuneen järjestelmän, joka elää omaa elämäänsä (Lehtonen 1990: 159).
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Puhuttaessa kaupungin ja maaseudun välisistä eroista on yleensä viitattu käsitepariin,
jonka saksalainen sosiologi Tönnies loi jo viime vuosisadalla. Parin ensimmäinen käsite
on ”Gemeinschaft”, josta on suomen kielessä käytetty sanaa yhdessäolo-organisaatio tai
yhteisö. Käsite viittaa organisaatioon, joka perustuu jäsenten väliseen yhteenkuuluvuuden
tunteeseen. Sille on ominaista tunneperäisyys, kokonaisvaltaisuus ja perinteiden tärkeys.
Vanha kyläyhteisö ja perhe ovat esimerkkejä ko. tyyppisistä ryhmistä. Toinen käsite on
”Gesellschaft”, josta on suomen kielessä käytetty sanaa asiaorganisaatio tai yhdistys.
Käsite viittaa organisaatioon, joka perustuu jäsenten yhteisiin päämääriin ja etuihin ja
jolle on ominaista järkiperäisyys, erikoistuneisuus ja sopimusten suuri merkitys. Kaupunki
ja virallinen yhdistys ovat esimerkkejä ko. tyyppisistä yhteisöistä. Teollistumisen ja kau-
pungistumisen nähtiin yleisellä tasolla merkitsevän Gemeinschaft-tyyppisten piirteiden
korvautumista Gesellschaft-tyyppisillä piirteillä (Eskola 1965: 14-15; Lehtonen 1990: 21-
23; Valentine 2001: 115-116). Tönnies näki Gemeinschaftin luottamuksen ja sellaisen
keskinäisen avun tyyssijana, joka syntyi vapaasta tahdosta ja vastavuoroisista lupauksista.
Luottamusta tuottavista sosiaalisista tekijöistä tärkeimpiä olivat tuttuus ja ystävyys.
Ihmiset luottavat toisiinsa, koska ovat keskenään samanlaisia ja arvostavat samoja asioita.
Gesellschaftissa hallitsevat epäpersoonalliset suhteet, joille ovat ominaisia laskelmoinnit.
Vaikka ihmiset ovat kohteliaita, ovat he toisiaan kohtaan epäluuloisia, sillä toisten hyväk-
sikäyttö on yleistä. Nämä pelkistetyt näkemykset saivat hallitsevan aseman 1900-luvun
yhteiskuntateoreetikkojen ajattelussa, jonka yhtenä keskeisenä piirteenä oli esimodernien
yhteisöjen ihannointi ja modernin markkinatalouden hallitseman maailman kuvaaminen
raadollisena, yksityisten, muista piittaamattomien intressien edistämisenä. Ilmonen ja
Jokinen (2002: 13, 51-52) liittävät Tönniesin käsitepariin Mark S. Granovetterin (1973)
ajatuksen vahvoista ja heikoista siteistä. Vahvojen siteiden yhteisössä ihmiset ovat
samankaltaisia ja tuntevat toisensa hyvin. Sitoutuminen yhteisöön on niin voimakasta,
ettei luottamuksen ongelmaa pääse syntymään.

Hyyryläinen (1994: 134-148) on tutkimuksessaan painottanut omaehtoista talkoo-
toimintaa yksimielisyyden lujittajana, mikä eittämättä on ollutkin merkittävää. Päijät-
Hämeen tutkimusalueella on ollut vilkasta seuratoimintaa ja rakennettu talkoilla useita
seurantaloja. Kairanmaan kylän toimintaan sisältyy paljon ja pitkäaikaista onnistunutta
talkootyötä. Se on ollut osa kylän jokapäiväistä elämää (Kyläkirja: 14). Yhteistyö, vasta-
vuoroisuus töiden toteuttamisessa on ollut normaali käytäntö. Saatua työsuoritusta ei
korvattu rahalla, vaan työsuorituksella, mitä kuvattiin käsitteellä ”väkivelka”. Kun osal-
listui kylän yhteisiin tai yksityisten talouksien järjestämiin talkoisiin, sai tarvitessaan apua
muilta. Kyläläisen ja kylän selviytymisen ja varallisuuden kartuttamisen lisäksi talkoilla
oli suuri merkitys kyläläisten keskinäisessä kanssakäymisessä. Niihin liittyi myös sanal-
lista hauskanpitoa, leikkimielisiä kilpailuja ja entisaikaan päälle järjestettiin usein tanssit
(Vilkuna 1953: 208-216).57 Nämä yhteiset vakiintuneet työ- ja auttamistilaisuudet pitivät
naapurisopua yllä ja kun niihin tapalain perusteella tuli vedetyksi mukaan sekä ”unelias
että ärtyinenkin naapuri”, ne vaikuttivat kokoavasti koko yhteisöön, kuvaa Vilkuna entis-
ajan talkoiden yhteisöllistä merkystä (mt.: 216). Tiiviit sosiaaliset siteet ja vastavuoroi-
suus saavat kyläyhteisöt vaikuttamaan lämpimiltä ja läheisyyttä suosivilta, mikä liitetään
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57 Heinäkuussa 1921 tuotiin … ensimmäinen puimakone… Kun oli pyhäpäivä, oli tuota ”Monark-
moottorin isännöimää riihimiestä” kulkeutunut katsomaan miltei koko kylä. Kone ei heti toiminut ihan
ilman yskimistä ja niinpä vaimoihmiset katselivat sen vehkeitä kauempaa samalla ihmetellen, kuinka
jotkut uskaltavat olla ihan lähellä. Päivän päätteeksi pidettiin tanssit: ”Viulu vinkui, laulut helähti”
(päiväkirjat, Kyläkirja: 222).
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yleisemminkin korkeaan sosiaalisen pääoman asteeseen (Putnam 2000: 21). Coleman
(1988) piti sosiaalista pääomaa sosiaaliseen rakenteeseen yhteydessä olevana resurssina,
joka sisälsi velvoitteen vastavuoroisuuteen. Palvelus edellyttää vastapalvelusta. Palve-
luksen ja vastapalveluksen välillä on yleensä viive, mikä edellyttää luottamusta siihen,
että vastavuoroisuus ennen pitkää toteutuu. Voidaan ajatella, että vastavuoroisuus mahdol-
listi selviytymisen vaikeissa oloissa. Olisiko yksittäisellä kyläläisellä ollut varaa tai mah-
dollisuutta jäädä tuon verkoston ulkopuolelle? Kun toiminta on monin tavoin säädeltyä ja
ennakoitavissa, kun se rakentuu tuttuudelle ja vakiintuneille toimintatavoille, ei kysymys
luottamuksesta nouse esiin, ei ole tarvetta luottaa. Elämä soljuu eteenpäin tuttuja uo-
miaan. Traditionaalisen yhteiskunnan katsotaan sisältäneen yhteisörakenteita, eikä siinä
eläminen vaatinut luottamusta. Puoliksi modernille yhteiskunnalle olivat ominaisia kol-
lektiiviset rakenteet ja niiden takaama luottavaisuuden ilmapiiri. Myöhäiselle modernille
nähdään tyypillisiksi projektit, eikä projektiluonteinen elämä ole helppoa ilman luotta-
musta. Voimakkaasta yksilöllistymisestä nähdään olevan seurauksena myöhäismodernin
sosiaalinen kompleksisuus ja epävarmuus (Ilmonen-Jokinen 2002: 13, 19, 71).

Valtimon Sivakkavaarassa Knuuttila (1996: 93) arvioi yhteishengen ja yksituumaisuu-
den ilmenneen selvimmin virkavaltaan kohdistuneena vastarintana ja ulkopuolisten tor-
juntana, mitä arviota tukevat myös tämän tutkimuksen havainnot. Yhtenäisintä ja voimal-
lisinta toiminta on toimittaessa jotakin vastaan: kuntaan kohdistuneessa vastarinnassa tai
taistelussa kylän palvelujen puolesta;58 kilpailussa ja kamppailuissa muiden kylien kanssa,
kylän sisällä taistelussa ulkopuolista uhkaa tai ulkopuolisia tunkeilijoita vastaan. Kyläkir-
jan kirjoituksiin kuuluu kaksi painettua A4-arkkisivua pitkä vuodatus. Kronikka lojui pit-
kään kyläkirjasta yli jäävien tekstien kasassa. Myöhemmin, kuitenkin, se sai paikkansa
kirjassa koska se kuvastaa sitä katkeruutta, joka kylällä vallitsi hävityn koulutaistelun jäl-
keen. Hakkaavuudessaan se antaa ymmärtää, ettei vallitseva katkeruus ole tunne, joka hä-
viää ”itkuntirautuksella” tai kertakiroilulla, vaan että se on yksi merkittävä niitti pitkässä
syrjäisyyden historiassa, jossa syrjäisen kylän osana on olla vain maksajana, ei yhteiskun-
nallisten palvelujen vastaanottajana ja hyväksyttynä osallisena kuntayhteisyydessä. Tämän
kronikan kuvastama viha ja katkeruus, ”kaunan tunne, vääryys, joka on oikaistava”, olivat
merkittäviä käyttövoimia kylän kehittämisprojektin käynnistymisessä. Kairanmaan kylä
halusi yksin näyttää muille, mihin se pystyy, kävellä sortajiensa yli (Roos 1988: 228).

Vuosisatoja meitä on kunnasta kupattu ja aina silloin Sydänmaalle tupattu, kun rahasta
on puutetta ollut – Syödään pois Sydänmaa… Vuosikymmeniä on samat suvut kun-
nassa hallinneet ja samat aatteet heillä myös vallinneet, että – Syödään pois Sydän-
maa… Ei riittänyt edes paljot lapsemme, touhumme, kun ryöstivät meiltä myös
koulumme – Maksaa sai Sydänmaa. Ei meitä kunnasta palvella, ei kesällä eikä talvella,
vaan – Maksaa sai Sydänmaa. Mitähän kunta voisi vielä keksiä, että se alkaisi meihin
tepsiä – Ja saisivat syötyä Sydänmaan…  Koulukiistassa kunnan johto oli Miilurannan
puolella ja taktiikka oli valittu huolella. Outettiin uusi kunnallislaki – Näin vihat sai
Sydänmaa… Ei ole oikeudenmukaisuutta, ei tasa-arvoa, vaan suositaan kyliä harvoja –
Maksajana taas Sydänmaa… Kun sinä pieni olet ja asut syrjässä, saa kuntakin sinua
nyrjästä – Saa maksaa vaan Sydänmaa. Sydänmaa sinua potkittu päähän, jos pyllyyn ja
koulun asiakirjatkin on pantu kunnan arkistohyllyyn – Saa maksaa vaan Sydänmaa.
Sydänmaankyläläiset toisianne tukekaa ja suvaitkaa, vain omista ystävistämme me tu-
kea ja voimaa saamme kestämään tämä sortovalta (Kyläkirja: 18).

58 Esim. Kairanmaan kylän 20 vuotta kestänyt taistelu koulun saamiseksi, minkä jälkeen Korkein
Hallinto-oikeus velvoitti kunnan perustamaan kylälle koulun (Kyläkirja: 14, 179).
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Maaseudun niskurointiprosessit viittaavat Lönnqvistin (2002) mukaan maailmankuvaan,
jossa valtion keskuksella ei ollut sanottavasti merkitystä, vaan tapana ottaa ohjakset omiin
käsiin. Periferiassa on ollut vahvuutta, mutta se ei ole ollut sellaista, mitä nykyisin yleensä
ymmärretään paikallisuudella. Käräjäpöytäkirjat ja seurakuntien kirkonkurituskirjat ovat
tästä esimerkki. Riidat liittyvät rajanvetoihin sekä konkreettisesti että mentaalisesti ja re-
viirit merkitään rajojen muodossa. Jos paikallisuus-käsitteestä pidetään kiinni eheyttämis-
ilmiönä, Lönnqvist näkee ongelmaksi kylien ja asukkaiden keskinäiset riidat sekä yhteisen
”rintaman” virallisen vallan edustajia vastaan. Historiassa on useisiin protestiliikkeisiin
sekä siirtolaisuuteen liitetty negatiivinen merkitys valtakunnan kehitysoptimismin kannal-
ta katsottuna. Myöhemmin on ympäristöliike saanut vastaavan negatiivisen leiman. Lönn-
qvist kytkee kysymyksen paikallisuudesta ihmisten omaehtoiseen toimintaan tietyssä pai-
kassa, joka on sopeutettu viranomaisten asettamiin kehyksiin, jos se on ollut tarkoituksen-
mukaista. Olennaista on toistuva esiintyminen tietyllä tavalla; tilan ja ajan haltuun ottami-
nen muokkaamalla sitä, puhumalla siitä ja riitelemällä sen puolesta. Tällaisten prosessien
kautta ihminen yksilönä juurtuu paikkaan ja tällaisen identifikaatioprosessin kautta syntyy
se yhteinen maailmankuva, jonka voidaan sanoa olevan yhteisöllisen elämän ehtona.
Lönnqvist määrittelee paikallisuuden prosessiksi, jossa ihmisten väliset suhteet yhä uudel-
leen vallataan takaisin jatkuvasti muokattaviksi tilan ja ajan kehyksien puitteissa. Siinä
irrallinen ja rajaton saavuttavat tukea ja legitimiteettiä tutun ja hallitun muodossa (emt.:
121). Päijäthämäläisen tutkimusalueen heikkoutena oli juuri sen hajanaisuus ja vanhat
asenteet, jotka asettivat esteitä  kehitystyölle. Alueella on oma omaperäinen kansankult-
tuurinsa, josta sahti, osana paikallista elämänmuotoa, on tunnetuin esimerkki. Päijänne
saaristoineen ja pitkät välimatkat ovat eristäneet ja vaikeuttaneet ihmisten välistä kanssa-
käymistä. Alueen pohjoisosan saariin tehtiin tie vasta 1960-luvun alussa (PSYKY 1998).

Suomalaiset kylät ovat pieniä. Maaseudun miljoona; 1 080 000, ihmistä asuu noin
4000 kylässä, keskimääräinen kyläkoko on siten noin 250 asukasta. Suomessa toimii kylä-
toimintaa harjoittavia yhteistyöelimiä, rekisteröityjä yhdistyksiä tai rekisteröimättömiä
toimikuntia 3900. Ns. kesäasukkaita on lähes 800 000. Parhaimmillaan maaseudun kehit-
tämistoiminnan piirissä, kesäasukkaat mukaan lukien, on arvioitu olevan yli 2 miljoonaa
suomalaista (Siiskonen 2003; Palttila 2002; Suomen Kylätoiminta ry 2003). Kylätoiminta
on usein keskittynyt oman kylän kehittämiseen ja on saattanut saada voimansa kylien
välisestä kilpailusta ja kateudesta. Äärimmilleen vietynä se on ilmennyt koulujen lakkaut-
tamistaisteluissa, ”meidän kylä vastaan teidän kylä”. Avarampi maaseudun kehittämis-
näkökulma on usein jäänyt toissijaiseksi. Rannikko (2000) on todennut vanhojen kylä-
identiteettien olevan yhteistyön esteenä. Vanhat kylät ovat olemassa symbolisina kylinä,
joihin useimpien asukkaiden paikallisidentiteetti vielä paikantuu. Se on symbolista yhtei-
syyttä, joka ilmenee tietoisuudessa ja tunteissa, ihmisten yhteenkuuluvuutena. Tämä yhtei-
syyden perusta liittyy kylien kukoistuskauteen. Identiteetin sitoutuessa vahvasti mennee-
seen se on saanut Rannikon mukaan yhteistoimintaa rajoittavia nurkkakuntaisia piirteitä
(emt.: 151-152; vrt. Massey 2003: 72). Päijät-Hämeen tutkimusalueen kylien yhteenliitty-
män, Pohjois-Sysmän kylät, nimi syntyi helmikuussa 1998, kun päätettiin neljän pohjois-
sysmäläisen kylän; Särkilahti, Soiniemi, Liikola, Vintturi yhteistoiminnasta. Aloite toimin-
taan tuli kunnan maaseutuasiamieheltä. Syyskuussa 1998 Pohjois-Sysmän kylät valittiin
Päijät-Hämeen liiton pilottikyläksi. Yhteisissä kokouksissa kävi ilmi, että kyliä olisi ollut
enemmänkin. Niissä sukeutui paikallisten kesken pitkiä pohdintoja siitä, minkä talojen
välistä rajat kulkivat ja mihin kylään ketkäkin kuuluivat (vrt. Tani 2001: 145). Kysyttiin
miksi Soiniemi on erillisenä kylänä, olisihan sitten Palvaalakin. Ja eihän Vintturia ole
oikeasti olemassakaan, sehän on vain haukkumanimi pitäjän takimmaiselle kulmalle. ”No
kun se on oma maarekisterikylä.” Ja sitten löytyi alueelta maarekisterikyliä lisää. Maare-
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kisterikylien alueet tuntuivat kulkevan ympäri pitäjää ”miten sattuu”. Käsiteltävänä oleva
alue oli sama kuin koulupiirin alue. Keskustelussa kävi selväksi, että mikäli alue tunget-
taisiin yhden kylänimikkeen alle, jumiutettaisiin toiminta tämän asian pohdintaan. Siksi
päädyttiin nimeen Pohjois-Sysmän kylät, joka ei uhkaisi kenenkään identifioitumista
alueen kyliin (muistiinpanot). Vastaavasti Rannikko (2000: 149) kertoo Kiihtelysvaaran
eteläiset kylät olevan nimityksenä tuore.

Paasin (1986) mukaan alue ei ole pelkästään staattinen kehikko inhimilliselle käytän-
nölle, vaan yhteiskunnan kehityksen myötä muotonsa saava prosessi. Alueet heijastavat
tiettynä hetkenä spesifiä historiallista ja kulttuurista vaihetta yhteiskunnan kehityksessä ja
tulevat ymmärrettäviksi historiansa kautta (emt.: 30). Alueellinen yhteisötutkimus rajaa
kohteekseen kylän tai muun alueellisesti rajatun tutkimuskohteen. Lehtosen (1990) mu-
kaan yhteisö voidaan käsittää alueellisesti rajattavissa olevana yksikkönä, sosiaalisen vuo-
rovaikutuksen yksikkönä ja yhteenkuuluvuuden tunteiden ja muiden symbolista yhteisyyt-
tä osoittavien ilmiöiden yksikkönä. Yhteisyys voi ilmetä toimintana tai tunteina. Lehtonen
erottaa kaksi yhteisyyden kehitysprosessia. Yhteisyys vuorovaikutuksessa kehittyvänä
ilmiönä, missä jäsenten ryhmäidentiteetti muotoutuu konkreettisen toiminnan seurauksena
ja tuloksena voi olla toiminnallinen yhteisö. Yhteisyys tietoisuudessa vahvistuvana yh-
teenkuuluvuuden tunteena, jonka tuloksena kehittyy symbolista yhteisyyttä. Se voidaan
ymmärtää ryhmäidentiteettiä vahvistavana tietoisuusmuotona. Kyseessä on kaksi kehitys-
suuntaa, jotka vahvistavat toisiaan: konkreettinen toiminta voi johtaa symbolisen yhtei-
syyden ja symbolinen yhteisyys yhteisöllisten vuorovaikutusmuotojen kehittymiseen. Leh-
tonen tekee periaatteellisen eron, jonka mukaan yhteisö edellyttää vuorovaikutusta ja tie-
toisuus ja tunteet riittävät ”vain” symboliseen yhteisyyteen. Tavallista on, että yhteisö kä-
sitetään tarkalleen päinvastoin ja oletetaan, että yhteenkuuluvuuden tunne on yhteisön tär-
kein tuntomerkki. Sellainen yhteisyys, joka ei konkretisoidu vuorovaikutuksena ja toiminta-
na, jää yhteisyysmuodoiksi. Yhteisöllä tarkoitetaan vuorovaikutusjärjestelmää. Lehtosen
kanta ei tarkoita sitä, että symbolinen yhteisyys olisi arvottomampaa tai merkityksettömäm-
pää kuin yhteisö vuorovaikutuksena. Asia saattaa olla jopa päinvastoin (emt.: 17, 23, 24).

Voisiko kyläkirjojen tekeminen vaarantaa kylien välistä yhteistyötä uusintamalla kylän
sankaritarinoita. ”He tekivät sen?” oli otsikoitu yleisönosastokirjoitus, jossa ylistettiin
oman kylän kirjan paremmuutta (Pyhäjokiseutu 1998). Identiteetit voivat määrittyä paikal-
lisesti tavoilla, jotka eristävät eri paikkojen ihmiset toisistaan hämärtämällä niitä tekijöitä,
jotka voisivat yhdistää heidät. Pyrkiikö käsitellyn tyyppinen kyläkirja tekemään kylästä
”perinnekeskuksen”, jonka perimmäisenä pyrkimyksenä olisi pelastaa selkeä, kiinto-
pisteensä tunnistava yhtenäinen identiteetti tarjoamalla omaa paikkaa paikattomassa
ajassa (Massey 2003: 54-55)? Hallin mukaan identiteetit paikantuvat kulttuuriin, kieleen
ja historiaan, kaikki lausumat tulevat jostakin paikasta, joltakin erityiseltä taholta, niissä
painottuvat erityisyys ja yhteenliittymiset. Niitä ei ole kuitenkaan välttämättä panssaroitu
muita identiteettejä vastaan, pysyviin ja muuttumattomiin vastakohtiin, eivätkä ne täysin
määrity poissulkemisen kautta. Hän korostaa etnisyyttä identiteettien uutena lähteenä
nationalismin sijaan, ”eron ja itserefleksiivisyyden politiikkaa” (Hall 1999: 16-17). Kaik-
kien identiteettien, niin individuaalisten kuin kollektiivisten, logiikkaan kuuluu saman-
laisuuden ja erilaisuuden vuorovaikutus (Jenkins 1996: 53). Paikallista identiteettiä määri-
teltäessä keskeisessä asemassa ovat juuri toiset, joista kertoja haluaa erottautua. Paikal-
linen identiteetti merkitsee samanlaisuutta niiden kanssa, jotka ovat samasta paikasta ja
erilaisuutta suhteessa muihin. Se saa monia muotoja, mutta se on aina pohjana kokemuk-
selle tästä paikasta ”vastakohtana” jollekin toiselle (Rannikko 2000: 151; Knuuttila 1996:
72-73; 1998a: 26; 1998b: 209; vrt. Hall 1999: 251; Relph 1976: 62; Massey 2003: 72;
Rose 1993: 5). Identiteetin käsite on tässä mielessä ongelmallinen, että se mahdollistaa
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paikan näkemisen puhtaana ja ulossulkevana. Sen avulla voidaan vetää rajalinja meidän ja
muiden väliin, jolloin Sibleyn käsitteitä käyttäen on puhuttu ”kieltämisen maantieteestä”
(ks. Massey 2003: 72).59 Kairanmaan kylässä se merkitsi erilaisuutta erityisesti suhteessa
viereiseen asutustoiminnan tuloksena syntyneeseen kylään, jonka kanssa käyty koulu-
taistelu oli vielä ”avoimena haavana”, mutta myös entiseen ”emäkylään”, jonka kanssa
Kairanmaan kylä kuuluu edelleen samaan maarekisterikylään. Metsäkylän kehittämis-
projektin vetäjät toivoivat, että projektialuetta olisi laajennettu, noin sadan asukkaan kylä
olisi liian pieni toiminta-alueeksi. Kyläläiset eivät kuitenkaan olleet halukkaita laajenta-
miseen, vaan projektia vietiin eteenpäin ”tämä on meidän projekti, jonka avulla me voim-
me näyttää muille” -hengessä, mikä olikin ymmärrettävää hävityn katkeran koulutaistelun
jälkeen. Kylä taisteli kunniastaan ja olemassaolostaan. Selviytyminen oli kylänkin kysees-
sä ollen mitä ilmeisimmin kunnia-asia, jonka tuloksena on mahdollista saavuttaa kunnia,
so. tunnustettu ja arvostettu asema paikkojen ja alueiden hierarkiassa. Ellei selviydy,
menettää kasvonsa (Kortteinen 1992: 45, 47-50, 61-79, 151).

Olisiko kylätoiminta ominut jotain vanhasta kylätappeluperinteestä? Pentti Haanpää
osoittaa jutuissaan, että urheilu on osittain vanhan kylätappeluinstituution jatketta (ks.
myös Sarmela 1989: 98-99). Jutussa ”Se on sen orja” vanha Hermanni katselee urheilu-
kentän laidalla nuorison säänneltyä temmellystä ja toisin kuin hän nuoruudessaan sännä-
ten alasti saunasta vihamiestensä kimppuun, käy ilmi, että urheiluhulluus, ”näyttämisen
henki” on siirtynyt tappelusta järjestettyyn urheiluun. Hermannin arvet vertautuvat sym-
bolisesti urheilukilpailujen palkintoihin (Sallamaa 1996: 136-137). Ehkä ei olekaan sattu-
maa, että Suomen ensimmäinen hiihtokuningas Aappo Luomajoki ja moni muu Suomen
kärkiurheilija hänen jälkeensä on kotoisin Kairanmaan seuduilta.60 Urho Kekkosen kan-
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59 Vrt. Vuolteenaho (2001: 50-75) puhuu Sibleyn (1995) käsitteisiin liittyvästä ”poissulkemisen” maan-
tieteestä.

60 Tavassa, jolla Aappo Luomajoki ja Pentti Haanpää murtautuivat Kairanmaalta Suomen kansan tietoi-
suuteen, on yhteneväisiä piirteitä. Sallamaa (1996) kuvaa Haanpään kirjalijanuran alkua seuraavasti: Vaikka
Pentti vältti pysähtyneen maakunnallisuuden, hänen vastaanottonsa historiassa maaseutukuvaajan maine on
vanhin. Heti kun 20-vuotias ”luonnonlahjakkuus” murtautui parnassolle tulenkantajien markkinahälyn sä-
estämänä, hänet esiteltiin itseoppineena jätkänä, joka luontevasti astui tukkimetsästä kirjallisuuteen hattu
kallellaan ja pirtuvarpusta kallistellen. Ensivierailu Helsingissä vuonna 1927 oli riemukulkua ja jätkämyytti
oli valmis. Hämeenlinnan torilta ostetussa punarantuisessa kaulaliinassaan, jonka ”älymystön värisokeus
sittemmin maalasi romanttisen kokopunaiseksi, ei aatteen, vaan villin veren karvaiseksi, villapuserossaan ja
lapikkaissaan”. Erkki Valan hommaamat suurlehtien haastattelijat tulkitsivat tuppisuisen Pentin harvat sanat
”kuusten kuiskeeksi, Väinämöisen viisaudeksi” (emt.: 13). Haanpään herättämä kohu muistuttaa toisen Kai-
ranmaalta valtakunnalliseen tietoisuuteen murtautuneen; Suomen ensimmäiseksi ”hiihtokuninkaaksi” ko-
honneen Aappo Luomajoen ilmestymistä 1800-luvun lopulla hiihtokisojen lähtöpaikalle. Kun 44-vuotias
Luomajoki asettui lähtöviivalle lammasnahkareuhkassaan, palkintotuomarit ihmettelivät, aikooko vanha
mieskin hiihtää koko matkan. Silloin Aappo sieppasi lakin päästään tokaisten: ”Ei oo mies vanaha, va lakki.”
Kansallissankarin maineen hän sai vuonna 1891 voittaessaan Oulun hiihdoissa sekä Juho Räihän että Juho
Ritolan. Pariisilainen lehti ”L´illustration” julkaisi hänestä Oulun hiihdon yhteydessä otetun kuvan. Kun Aap-
po pyynnöstä kävi näyttämässä taitojaan helsinkiläisille, heille jäi kuva iäkkäästä hiihtosankarista, jolla oli
valkoinen lankamyssy, punainen villapaita ja tavalliset maalaispieksut. Sukset olivat omatekoiset, eikä niissä
ollut mitään erityistä mallia. Suksen varpaallinen istui tiukasti lapikkaan kiverässä nokassa. Tällä matkallaan
hän voitti ylivoimaisesti eteläsuomalaiset kanssakilpailijansa (Kyläkirja: 52-56; Telinkangas 1984a).

Aappo Luomajoki, Hätämaan tietäjän veli on ollut ensimmäinen Suomen paras hiihtäjä. Hän oli ollut
ikänsä metsämies ja oppinut hyväksi hiihtäjäksi sekä oppinut myös keittämään hyvät suksen voiteet. Silloin,
kun Oulussa on ensimmäiset kilpailut olleet (En tiedä kuinka kauan siitä on, mutta tepä sen tiennette) oli
Luomajoki silloin jo ollut vanha mies. Mutta hän oli mennyt kilpailuun. Ei hän ollut näyttänyt kilpailijalta.
Pitkäkorvainen lammasnahkareuhka päässä ja kun hänellä on ollut paksunlaiset sukset, niin hän oli mennyt
jonkun oululaisen halkoliiteriin ja suksien päältä veistänyt kirveellä liikaa puuta pois. Kyllä oli Oulun
rouville nauru kelvannut… (Kansanrunousarkisto).
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sansuosion taustalla oli myös hänen ylivertainen urheilukuntonsa. Tällaista näyttämisen
hengessä toteutettua ”kylä vastaan kylä” -toimintaa, näyttää siivittävän sama kaiken muun
ylittävä ja alleen jättävä näyttämisen halu. Pieniin yhteisöihin on katsottu liittyvän ”ti-
heää” luottamusta, joka toimii yhteisön sisällä voimavarana, mutta tuottaa laajemmin
yhteiskuntaan epäluottamusta kirjoittaa Kaunismaa (2000) Newtoniin 1997 tukeutuen.
Paikallisissa olosuhteissa kyläyhteisöt ym. tuttavuussuhteille perustuvat piirit saattavat
hylkiä toisiaan tai kokea toisensa epäluotettavina ja normeiltaan erilaisina, mikä merkitsee
yhdyskuntatasolla sosiaalisen pääoman alhaista määrää (emt.: 134; ks. myös Putnam
2000: 21-22). Sosiaalista pääomaa käsittelevässä kirjallisuudessa äärimmäisenä esimerk-
kinä paikallisesta kulttuurista, jossa pyritään maksimoimaan oman ryhmän etu muiden
kustannuksella ja odotetaan muidenkin toimivan samoin, on esitetty Etelä-Italia (Putnam
1993; Fukuyama 1999: 16-17).

Kylätoimintaliikkeen alkuaikoina pidettiin kylien välistä kilpailua ja kateutta kylätoi-
minnan voiman lähteenä. Kylät kilvoittelevat vuoden kylä yms. nimityksistä eri areenoilla.
Alueellisen kylätoiminnan tärkeänä tehtävänä tuntuu olevan järjestää tutustumisretkiä,
jotta osattaisiin toimia, niin kuin muut ovat jo toimineet. Helposti puuhasteluksi jäävien
yksittäisten ja erillisten hankkeiden sijaan tarvittaisiin kuitenkin pitkäjänteistä kehittä-
mistä. Maaseudun kehittäminen hajautuu lukuisiin, lyhytaikaisiin ja niukasti rahoitettuihin
projekteihin, jotka voivat herättää suurtakin huomiota, samalla kun valtaosa voimava-
roista suunnataan entisten rakenteiden pönkittämiseen, josta julkisuudessa ei puhuta
(Hautamäki 2002). Entäpä, jos jokaisen kylänkin menestys on aina oma ainutlaatuinen
tarinansa? Entäpä, jos menestystä ei voida kopioida? Maaseudun yritystoiminnasta on
todettu, että ”menestystä ei voi matkia” (emt.: 129). Ihmisten paikat, niin myös kylät,
voidaan nostaa näkymättömyydestä todellisiksi dramatisoimalla (Tuan 1977/2001: 178).
Köydenveto on ollut perinteisesti tärkeä voimien mittelymuoto niin kylän sisällä kuin
erityisesti kylien välillä. Kesäjuhlien vetonaulana se on kestänyt aikojen myllerrykset.
Perinnettä on ansiokkaasti pidetty yllä nykymuotoisenkin kylätoiminnan aikana. Koke-
muksena köydenvetokilpailu on ollut osallistujille tärkeä, minkä voi ymmärtää seuraa-
vasta elämäntarinasta. Tapahtumat ovat piirtyneet mieleen niin yksityiskohtaisesti, että
neljänkymmenen vuoden kuluttuakin niihin voi palata kuin eiliseen päivään.

Kesällä 1956 oli Selissä nuorisoseuran järjestämät kesäjuhlat urheilukilpailuineen.
Vetonaulaksi ja yleisön paikalle houkuttelemiseksi oli haastettu Syvänmaankylä köy-
denvetoon 9-miehisin joukkuein. Tieto köydenvetohaasteesta levisi kylällemme ilmoi-
tustaululla komeilleella isolla haasteilmoituksella. Mitään joukkueen kokoamista ei
mobilisoitu. Kukin meni kesäjuhliin oman kiinnostuksensa mukaan, ajellen yksin tai
ryhmissä polkupyörillä. Köydenvedon tuomariksi oli kutsuttu …Jallu. Urheilukilpai-
lujen jälkeen Jallu kuulutti köydenvedon alkavan kehottaen kummankin kylän jouk-
kueita saapumaan luokseen. Selekäset marssivat kuin partiopojat, yhdeksän raavasta
miestä. Näki, että porukka oli valittu etukäteen valmiiksi. Katselimme selekästen
kokoonpanoa, joka järjestäytyi kalkkiviivojen ruohoisemmalle puolelle. Miehet potki-
vat kengillään maahan kuoppia, toiset kärjellä, toiset kantapäällä. Ensimmäiseksi aset-
tui …Samppa, toiseksi …Erkki, jolla oli piikkarit jalassa paremman luiston eston takia
…Hannes asettui ankkuriksi laittain köyden hartioidensa taakse. Joukkueeseen kuului
lisäksi kuusi muuta miestä. Miehet huutelivat meitä vetopaikoille hyvin voiton-
varmoina. Joukkue oli koottava paikalla olleista …Einari toimi joukkueen johtajana
keräten miehiä… Siinä oli seitsemän miestä. Einari sanoi nähneensä köydenvetoa
ennenkin todeten, ettei vanhoja miehiä kannata panna mukaan. Vedon pitkittyessä
vanhat ramppiintuvat helposti. Niinpä kaksi viimeistä paikkaa jouduin täyttämään
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…Martin kanssa. Olin 19 ja Martti koko porukan nuorin 18. Einari asetti meidät
järjestykseen… Heikki ensimmäiseksi, sitten Martti ja minä.

Kärjen tehtävä oli pitää köysi lähellä maata, jotta vetopiste säilyy alhaalla …Vilho
sai ankkurin tehtävän, muut asettuivat välille. Taktiikaksi sovimme, ettemme liiku ja-
loilla ollenkaan, vaan vedämme köyttä käsissä ja heti, kun merkki tulee, tempaisemme
kaikin voimin. Aloitusmerkin tultua tempaisimme kaikin voimin. Taktiikka onnistui
täysin …Samppa tuli kalkkiviivojen yli niin, että pölähti, housut kalkissa. Tuomari me-
netti puolueettomuutensa hypätessään köyden päälle painoksi ja huusi:

– Elekää vetäkö, elekää vetäkö.
Köydessä ollut solmu kävi vaaditun metrin meidän puolella. Veto oli meidän. Ei

sitä tuomarikaan voinut muuksi muuttaa, kun yleisö sen totesi. Sitten vaihdettiin puo-
lia, koska voittamiseksi pitää olla kaksi voitettua vetoa. Toisessa vedossa ei tepsinyt
enää yllätystempauksemme, koska selekäset toimivat samoin. Sitten alkoi niin sanottu
asemasotavaihe, jossa köysi liikkui vuoroin molempiin suuntiin. Aikaa en tiedä, kuinka
kauan veto kesti, mutta se tuntui ikuisuudelta. Välillä tuntui köysi menevän väkisin
käsien läpi, vaikka sitä puristi enempi kuin jaksoi. Jalat puutuivat ja silmissä sumeni,
mutta yhteinen voima ja tahto kylän puolesta auttoi kestämään helvetillisen kärsimyk-
sen, jonka meistä jokainen tunsi jäsenissään ja sisuksissaan. Välillä tuntui, kuin sydän
tulisi rinnasta ulos, niin kovaa oli sen syke.

Kun olin jo melkein menettänyt uskon voittamiseen ja alistumisen mieliala alkoi
väkisin tunkea alitajuntaan, sillä hetkellä, kun kaikki tuntui menetetyltä ja maailma
alkoi hämärtyä silmissä, tapahtui ihme – köysi rupesi tulemaan tuuma tuumalta
meidän suuntaan. Se antoi uutta uskoa ja lisäsi adrenaliinia lihaksissa. Oli käynyt juuri
niin, kuin Einari sanoi, että vedon pitkittyessä vanhat miehet kramppaavat. Muuten-
kaan sitä ei voi selittää, kun köysi tuli kuin tulikin meidän puolella olevan kalkkiviivan
yli. Tuomarin täytyi todeta pettyneenä suosikkijoukkue hävinneeksi. Täytyy sanoa, että
mitään yhtä hirveää ei ole, kuin köydenveto, kun kyseessä on kaksi tasaväkistä jouk-
kuetta. Jalat tuntuivat turralta ja raskailta, kuin olis kävelly koivupölkyillä. Tuntemus
oli varmasti sama jokaisella verrytellessään puutuneita jäseniään. Monella oli palanut
kämmenet rakoille. Minulla oli nahkasormikkaat, silti kämmenet oli arkana monta päi-
vää. Kun illalla tultiin iltamiin nuorisoseuran talolle, poikettiin …Annan kioskille kal-
joille. Siellä istui …Hannes, selekästen ankkuri. Hanneksen oikea käsi oli krampaan-
tunut yläasentoon koukkuun muistuttaen naulakkoa. Hän ei voinut pidellä kaljapulloa
kuin vasemmalla kädellään. Köydenveto oli tehnyt tehtävänsä. Tapauksesta on kulunut
41 vuotta. Se oli viimeisin köydenveto kyliemme välillä ja saapi minun puolesta myös
viimeiseksi jäädä. En suosittele sitä enää kellekään, sillä niin hirveää hommaa se todel-
lisuudessa on (mies, noin 60 v., Kyläkirja: 249-250) .

Pentti Haanpää tuo esiin urheilun totisen naurettavuuden jutussa ”Pyöräurheilija Saikan-
salo”, jonka pohjana oli haapajärvinen mestaripyöräilijä (Sallamaa 1996: 137). Tätä tutki-
musta kirjoitettaessa saman ”Voittajien kaupungin” mestariurheilun sankarit Mika Myl-
lylä, Paavo M. Petäjä ja Pekka Vähäsöyrinki ovat olleet, ei ainoastaan valtakunnallisen,
vaan kansainvälisenkin median pöllytyksen kohteena.

Tahko Pihkala kehitti amerikkalaisen baseball-pelin pohjalta pesäpallon, jonka harras-
tus levisi nopeasti maaseudulla. Pelin katsottiin edistävän ja ylläpitävän kansan maanpuo-
lustusvalmiutta. Kesällä 1932 sai pesäpallo jalansijaa Kairanmaan kylässä. Aiemmin
kylällä oli pelattu ”kuussuolaa”, jossa kotitekoista siannahkapalloa lyötiin mailalla kahden
joukkueen voimin. Pallo oli täytetty joko sian tai lehmän karvalla. Kylällä järjestettiin
haasteotteluja ukkomiesten ja poikamiesten kesken. Tärkeimpiä olivat kuitenkin kylien
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väliset pesäpallo-ottelut. Maamiesseurojen välillä järjestettiin myös pesäpallo-otteluja.
Näissä otteluissa naapurikylä osoitti poikkeuksetta paremmuutensa (Kyläkirja: 242, 245).

Selin nuoret miehet haastoivat Syvänmaan kyläläiset pesäpallo-otteluun 1962. He
olivat harjoitelleet koko kevään uutterasti ja olivat kovassa iskussa. Ottelu pelattiin
Selin nuorisoseuran kentällä. Vanhaa hirsistä seurantaloa ei enää ole ollut vuosiin.
Urheilukenttäkin on kutistunut käytön puutteessa. Mekin olimme Syvänmaassa iske-
neet palloa arki-iltoina koko kevätkesän. Koska käytettävissämme ollut kenttä oli
kapea, opettelimme lyömään maanuoliaisia, pikiturreja ja suuntasimme lyönnit kakkos-
ja kolmosrajalle. Kapean kentän vuoksi ulkokentällä seisoi niin tiheässä miehiä, ettei
koppilyönnillä ollut minkäänlaista mahdollisuutta siirtyä haavoittumatta pesältä
toiselle. Selekästen kovasta kunnosta olimme kuulleet huhuja ja muutaman hirmun
nimenkin tiesimme. Siksi vähän arkaillen ajelimme Selekiin. Puseromme olivat tyhjän
tuntuiset. Me kaikki mukana olleet ”tankkasimme” vanhan tavan mukaan Kallio-
saarella, jota Kusikallioksi kutsuttiin. Tanssireissuilla siinä oli tapana keventää lastia
seisoskelemalla hajareisin metsään päin. Siinä päätimme, että pelataanhan me, kun
kerran ovat haastaneet, kävi kuin kävi. Ja matka jatkui. Selekiin saavuimme hyvissä
ajoin ennen ottelun alkua. Ehdimme kukin vuorollamme kopsia palloa ja muutenkin
verrytellä ottelua varten. Huomasimme, että opettelemamme maanuolijaiset olivat
Selin kentällä arvaamattomia lyöntejä. Pallo pomppasi laakeasta maakivestä, joita
kentällä oli useita, mihin sattui… Sisävuoroa varten merkkinä oli, että tietyn pelaajan
pitäessä toista kättä lanteillaan oli lähdettävä liikkeelle ensimmäisestä lyönnistä, ja
molempien käsien ollessa lanteilla toisesta syötöstä. Vai oliko se nyt päinvastoin.
Toiset saivat seisoskella hämätäkseen miten halusivat… Koko ottelu meni kuin sen
alku. Me iskimme pikiturreja ja selekäset koppeja. Niinpä yhdeksän vuoroparin jälkeen
ottelun lopputulos 15-0 oli selekäsille mairittelevampi kuin meille. Koko joukolla poik-
kesimme limukalle 4-tien ja Jylhänperäntien risteyksessä olleeseen kioskiin. Halusim-
me juhlia voittoamme. Herkutellessamme kioskiannoksillamme, pikkupojat kiertelivät
ja katselivat meitä pettyneinä ja kateellisina. Paluumatka kotiin sujui kevyesti. Pyörät
olivat keveitä polkea. Ajaessamme kertasimme ottelun kulkua moneen kertaan eikä
yhtään epäonnen soturia joukostamme löytynyt (mies, noin 60 v., Kyläkirja: 245-247).

Kylätoiminnalla on kunnostettu seurantaloja ja kylien kokoontumispaikkoja, urheilu-
kenttiä sekä elvytetty toimintaa niissä tai kehitelty uusia toimintamuotoja. Samalla on
uusinnettu kylien välistä ”köydenvetoa”, haukattu ehkä toiminnan piiriin niin suuria tal-
koourakoita, että osa kyläläisistä, jopa koko kylä on saattanut ”krampaantua” vuosiksi
eteenpäin.

Kuinka keskeiseksi kylien välinen köydenveto voi maaseutukunnan elämässä tulla,
siitä sain omakohtaisen kokemuksen, kun kyläidentiteetit ja niihin kietoutunut kunnallis-
politiikka ravistelivat niin tämän tutkimuksen kirjoittajaa kuin Kairanmaan kylää 1990-
luvun alussa ja ympärilläni velloi keskustelu siitä, saisinko olla kylällä. Asumiseni ja lo-
mailuni tyhjentyneellä kotitilallamme tulkittiin kunnantoimistossa kannanotoksi kotiky-
läni puolesta muita kyliä vastaan. Kyläaktiivien suhtautumisessa kielteistä suhtautumista
useammin korostettiin, että heidän mielestään saisin asua kylällä: ”kyllä me annetaan
sinun olla täällä” (muistiinpanot). Suhtautuminen viittaa siihen, että kylällä toimii ”me ja
muut” asetelma (Susiluoma 1998: 52, 54, 58; Knuuttila 1996: 62-63), jossa muiden osana
on olla, ei elää ja toimia kaikilla kansalaisuuden ulottuvuuksilla. Muiden kuin metsäs-
tykseen liittyvien vapaa-ajan asukkaiden ei katsottu ”ansaitsevan” tulla kylälle. Koulute-
tuilla ja hyvin toimeentulevilla ei olisi oikeutta tulla ”syömään” maaseudun vähäisiä
resursseja. Suhtautumista vapaa-ajan asutukseen Pohjois-Karjalassa kuvaa Björn et al.
(1997: 56) seuraavasti:
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Monia kyliä pitää osittain asuttuina ”pataroijien” joukko. Pataroijien varsinainen tuo-
tannollinen sidos alueeseen on katkennut ja suhde luontoon on toisenlainen kuin ym-
pärivuotisesti asuvien paikallisten, jotka hankkivat osan elannostaan edelleen suoraan
luonnosta. Pataroijille luonnon käyttö on pikemminkin harrastus kuin välttämättö-
myys. Osa biosfäärin kylistä on saanut tätä kautta uuden roolin. Vapaa-ajanasunnolla
oleskelu mahdollistaa palaamisen juurille paikalliseen elämäntapaan. Oleskelija, ”pata-
roija” on silti paikallisen ihmisen silmissä ulkopuolinen. Patarointi pitää sisällään jotain
toisarvoista ja hieman pilkallista. Paikallinen sanankäyttäjä ilmaisee sillä mielipiteensä
jostain hänelle vieraasta… Kesämökkeihin ja kesäasukkaisiin liittyy vielä nykyään jou-
tavuuden ja kaupunkilaisuuden leima.

Maaseutu on nähty myös paikkana, jossa on mahdollista toteuttaa toisenlaista elämänta-
paa, koska se tarjoaa sosiaalisen ja fyysisen tilan vaihtoehtoisten mallien kehittämiseen ja
koska luonnonmukaisuuden on katsottu tarjoavan mahdollisuuksia persoonalliseen kas-
vuun ja yksilölliseen paranemiseen (Valentine 2001: 270; 1997). Vihreitten puheenjohtaja
Outi Brax totesi Sysmän Suvisoiton yhteydessä järjestetyssä ”Myyttinen lehmä – minun
maaseutuni” paneelikeskustelussa: ”Tiedän paljon vihreitä, jotka ovat muuttaneet innois-
saan maalle, mutta palaavat sieltä viiden vuoden kuluttua kipin kapin takaisin kaupunkiin
kertoen, että ei meitä hyväksyttykään sinne” (muistiinpanot). Viso puhtaasta, rauhallisesta
maaseutukunnasta voi sulkea ulos kuntalaiset, joiden elämänarvot liittyvät vaihtoehtoi-
seen elämäntapaan. Nämä ryhmät voivat ”rikkoa rajoja”, jos maaseutu on määritelty ste-
reotyypitettynä puhtaana tilana, joka ei voi majoittaa erilaisuutta (Sibley 1995: 107). Uu-
tiskynnyksen ylitti kansanliikkeen muodon saanut tapahtuma (Iltalehti 2002), jossa kuva-
tekstin mukaan: ”Kyläläiset olivat joukolla koolla torjumassa lastenkotinuorten muutta-
mista kotinurkilleen.” Tapahtumat sijoittuvat Etelä-Pohjanmaalle. Matkallani kuulin kah-
desta tapauksesta, jossa aktiiviset naiset, sosiaalialan koulutuksenkin saaneet, olisivat ha-
lunneet työllistää itsensä perustamalla tyhjiin kyläkouluihin ”ongelmanuorten” kodin,
mutta hankkeet ovat kariutuneet kyläläisten vastustukseen, näkemyksiin toiminnan sopi-
mattomuudesta maaseutukylälle. Sosiaalisella kontrollilla on erilaisia ilmenemismuotoja,
eikä se aina ilmene maantieteellisinä muotoina. Henkisesti sairaat ja kykenemättömät, kri-
minaalit ja radikaalisti erilaiset ovat varioivin astein ”toisia” ja kuuluvat normaalin yhtei-
sön rajojen taakse liittyen joihinkin matalampiin normaaliuden määritelmiin. Objekti-
suhdeteorian61 mukaan tendenssi torjua erilaisuutta ja arvottaa järjestystä ei ole luonteen-
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61 Objektisuhdeteorialla, sen suhteella erilaisuuteen, poikkeavuuteen, on erityinen arvo Sibleyn
tutkimuksessa. Brittiläinen objektisuhdeteoria ja amerikkalainen minäpsykologia, jota Heinz Kohut
kehitteli 1960-luvun lopulta lähtien, tarkastelevat ihmistä tärkeiden objektisuhteidensa ja -sisäistystensä
alati uudistuvana luomuksena (Siltala 1992: 14). Objektisuhteista lähtevän psykoanalyysin mukaan
ihminen ei koskaan tule niin autonomiseksi, että lakkaisi rakentumasta suhteessa toisiin (Siltala 1994:
145-146). ”Toista” voitaisiin tutkia sosiaalisena kategoriana, mutta tunteet toisista, ambivalentit tunteet
halusta ja inhosta, jotka ”energisoivat” ihmisten välisiä sosiaalisia suhteita, vaatii ymmärrystä itsestä.
Freudin psykoanalyyttiset kirjoitukset muodostavat lähtöpisteen itsen ja sosiaalisen sekä materiaalisen
maailman välisen suhteen tutkimiselle. Sibley pohjaa Melanie Kleiniin, mutta viittaa myös muihin, jotka
pitävät merkittävänä psykoanalyyttisen teorian sosiaalista kontekstia, kuten Julia Kristeva ja Constance
Perin. Läntisen itsen luonteenomaiset ahdistukset saavat ilmiasunsa Kristevan kuvauksessa ”ulos
heitettävästä” (abject). ”Abjection seems to me the key to an understanding of exclusion, although the so-
cial and spatial contexts of abjection need considerable elaboration” (Sibley 1995: 5, 11; vrt. Hall 1999:
155-157: antropologinen selitysmalli, ks. luku Asukas ”toisena”; vrt. Bernstein/Douglas; ”the same prob-
lem through an analysis of the rituals surrounding purity and defilement ”, (Douglas/Kristeva), ks. luku
Kotiseutunostalgian voimaa).
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omainen ainoastaan patologiselle persoonallisuudelle, vaan myös tasapainoiselle, hyvin
integroituneelle persoonallisuudelle. Sosiaalinen systeemi sulkee sisäänsä erilaisuuden
torjumisen (Sibley 1995: 84-87).

”On sitä ollu evästä, va on tullu syövyksi.”
Kaskut valaisevat niitä elämänpuolia, jotka usein jäävät historiallisesta dokumentoinnista
sivuun (Knuuttila 1992: 189). Siksi katson niiden käsittelyn tässä tutkimuksessa, jossa
teemana on äänen antaminen yhteiskunnan äänettömille, olevan perusteltua. Ironia ja huu-
mori ovat heikkojen puolustus, niiden joilla ei ole asemaa tai voimaa muuten selviytyä.
Ne ovat vastarinnan kulttuuria (Sallamaa 1996: 122). Kun paikallinen kokemus sivuute-
taan, paikallisen ihmisen ainoaksi rooliksi jää protestointi (ks. Oksa 1998a: 198). Liikanen
(1996) pitää yhtenä lähtökohtanaan, ettei maaseutuyhteisöjen poliittinen kulttuuri avaudu
tyhjentävästi modernin politiikan tuottamilla puoluepoliittisilla jaotteluilla, vaan että se
tärkeältä osaltaan juontaa juurensa varhemmin vakiintuneista ajattelu- ja toimintatavoista,
kansankulttuurin irvailuperinteestä, talonpoikaisesta herravihasta ja viranomaisten vastus-
tuksesta; kansanomaisesta vastarinnasta (emt.: 160). Kairanmaalaista huumoria ja kasku-
perinnettä tarkastellaan tässä lähinnä Knuuttilan (1992) tutkimuksen, ”Kansanhuumorin
mieli, Kaskut maailmankuvan aineksena” tarjoaman tulkintakehyksen avulla. Kaskujen
formaali, mustavalkoinen kieli välittää kuvia siitä, mitä eri yhteiskuntaluokkiin kuuluvat,
erilaisia maailmankatsomuksia omaavat, eri tavoin kehittyneillä alueilla asuvat ihmiset
ovat arvostaneet eri aikoina, mitä he ovat pitäneet tavoiteltavana, mitä hylättävänä, mitä
hyvänä ja mitä pahana. Kaskujen sisältämiä suppeita miljöö- ja tilannekuvauksia, funktio-
naaleja sävyjä, asenteita sekä näihin suhtautuvaa historiallista taustaa tutkimalla voidaan
löytää niitä eri kaskutyyppejä läpäiseviä akseleita, jotka ovat osaltaan tukeneet yhteiskun-
nan eri ihmisryhmien identiteettiä ja maailmankuvaa (emt.: 189). Kyläkirjaan (1997) koo-
tun huumorin mentaalista kontekstia voidaan sanoa leimaavan ns. kiistämisen kulttuuri ja
vastarinnan estetiikka. Italialaisen kulttuurintutkijan Luigi Lombardi-Satrianin mukaan
kansankulttuurin valikoituja muotoja on tulkittu väärin ja käytetty siten, että ne tukevat
hallitsevien tavanomaisia käsityksiä alistettujen kansankerrosten elämästä, arvoista ja
maailmankuvasta. Alistettujen kulttuurimuotona tarkasteltu folklore osoittaa Lombardi-
Satrianin mukaan monin tavoin, että hallitsevat kulttuuriset arvot ja universaaleiksi leima-
tut totuudet ovat rajallisia ja historiallisesti kestämättömiä. Niitä tapoja, menettelyjä ja
ilmaisuja, joilla alistetut puolustavat itseään alistajiaan vastaan ja joilla he katkovat hege-
monisen kulttuurin lonkeroita elämässään, Lombardi-Satriani kutsuu kiistämisen kult-
tuuriksi (Knuuttila 1992: 71).

Folkloren ulkoisia tekijöitä ovat ajan ja paikan lisäksi historiallisesti määräytyneet yh-
teiskunnalliset ja kulttuuriset suhteet, jotka heijastuvat kansanomaisissa käsityksissä ja
toiminnassa. Kollektiiviset käsitykset, jotka ovat kansanomaisen maailmankuvan argu-
mentteja, ilmaistaan mm. kaskuina. ”Huumori heijastaa rakkaimman ja inhimillisimmän
toiveemme, menestymisen ilman pakkoa” (Knuuttila 1998a: 29). Millaisia sitten ovat kas-
kunkerronnan perusehdot? Matti Kuusi on esittänyt, että kylän, koulun, tehtaan, eduskun-
nan tai ryyppyporukan kalleimpia aarteita ovat omaperäiset tyypit, juttujen aiheet (Knuut-
tila 1992: 144-145). Kairanmaan kylän kalleimmaksi aarteeksi osoittautui kylän kaskupe-
rinnettä kartoitettaessa Viija (Viija=Fiia=Sofia), kiinteää asuinpaikkaa omistamaton nai-
nen. Nainen, joka olisi kylän historiankirjoituksesta jäänyt mahdollisesti kokonaan ulko-
puolelle, mikäli se olisi tehty rekisterinumeroittain kylän tilat esitellen. Viija kiersi kylän
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taloissa töissä ja huumorintajuisena ja sanavalmiina oli myös tervetullut. Hänen selviyty-
mistarinakseen muodostui sanavalmius, ”kyky pistää paremmaksi” ja mikäli jollain kertaa
jäi ”sanavelkaa”, hän poissa ollessaan mietti asiaa ja seuraavan kerran taloon tullessaan
korjasi tilanteen. Otsikon tokaisu ”on sitä ollu evästä, va on tullu syövyksi” on häneltä
peräisin. Vaikka ”minua ei oo puoltanu ees saha”,62 hän ei myöntänyt poteneensa leivän
puutetta, vaan totesi sen tulleen syödyksi. Viijan voidaan katsoa olleen Iisakki Vähäpuhei-
sen tapaan ”aito haanpääläinen henkilö”, selviytyjä ja asioiden suhteellistaja, jonkinlainen
”maailman vaaka”. Iisakki oli ”hyvä suustaan” ja sai siksi nimen ”Vähäpuheinen”. Pentti
Haanpää vei vieraitaan Vähäpuheisen esikuvan Iisakki Tabellin luo ja sanoi: ”Valehtele
vähän.” Haanpään monet tekstit perustuvat kaskuihin ja muihin lähiympäristön juttuihin
(ks. Sallamaa 1996).

Kari Sallamaa (1996) tarkastelee sitä, miten kansan suullinen kerronta, sen ”yksinker-
taiset muodot” muuntuvat kirjallisiksi novelleiksi ja miksi ja miten Haanpää johtui käyttä-
mään ko. aineistoa aiheina ja tilannemotiiveina. Hänen huumorinsa on leikkaavampaa,
mutta se on ”kansan kriittisen naurun sukua”. Hän on satiirinen vain silloin, kun vastassa
on esim. kirkko, armeija tai Lapuan liike. Haanpään asenne kuvattavia kohtaan poikkesi
Kiannosta, Lehtosesta tai Sillanpäästä, jotka olivat pettyneinä kansaan antaneet siitä
ironisen, satiirisen tai pessimistisen kuvan ja jotka suhtautuivat säälien ”köyhäläistensä”
pyrkimyksiin ulos ahdingosta. Haanpää kuunteli mielellään luovia jutunkertojia ja hyviä
naurajia kirjoittaen sellaisia novelliensa ja kertomustensa näkökulmahenkilöiksi. Hän
hahmotti nopein vedoin yhteiskunnallisia konflikteja, vääryyden muotokuvia, yksilöllistä
tuhoa ja selviytymisen keinoja. Kansan suusta hän sai tematisoivia aiheita, joista loi pai-
kallisen ja kansallisen maailmankuvan sekä maailmankatsomuksellisen erityisyyden yh-
distäviä taiteellisia rakenteita. Sallamaa pitää Haanpään kerrontaa esimerkkinä siitä, miten
yhteiskunnallinen ja yhteisöllinen, myös suullinen perinne välittyy yhteisöllisessä luovas-
sa toiminnassa. Kansanperinteessäkään ei ole kyse mekaanisesta toistamisesta, vaan yhtei-
sen perinnön luovasta uusintamisesta. Kaskujen ja tarinoiden kertojat sekä edelleen kehit-
täjät olivat luovia persoonallisuuksia. Kerronnan ohjaavana keskuksena oli heidän persoo-
nallisuutensa (emt.: 15, 120-127).

Sallamaa (1996) kuvaa persoonallisuutena ihmisen olevan yhteisöjen laajenevan ket-
jun; perheen, suvun, kylän, kansalaisyhteiskunnan jäsen. Etsittäessä teoksen järjestävää
keskusta persoonallisuudesta ei ole ratkaisevinta, näkyykö kertomuksessa kirjailijan oma-
kohtaisia kokemuksia tai ovatko kertojan henkilöiden mielipiteet kirjailijan omia. Vähäi-
simmänkin jutun tuottaminen oli maailmankatsomuksellisesti motivoitua toimintaa. Ker-
toja sitoutui myös lajin sääntöihin ja perinteeseen tarkoituksellisena toimintana, osana
maailmankuvaa. Kansanepiikassa yleisen maailmankuvan ja yksilöllisen maailmankatso-
muksen eroa ei juuri näy. Myytin, tarinan, kaskun katsotaan noudattavan yleistä maail-
mankuvaa. Vanhassa maatalousyhteisössä ei ollut kehittynyt selkeää yksilökäsitystä eikä
individualismia. Pentti Haanpään anekdoottiset novellit ja novelleissa esiintyvät anek-
dootit erottaa suullisesta kaskusta maailmankatsomuksen tunkeutuminen tekstiin. Kansan-
kerronnan muuttumisessa kirjalliseksi sanataiteeksi on kyse Sallamaan mukaan siitä, että
”vieras sana” (Mihail Bahtin) tunkeutuu toiseen merkkijärjestelmään ja muuttaa sitä. Kan-
san puhe on kielellistä kirjavuutta, joka kiistävästi suuntautuu aikansa keskitettyä yhte-
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62 Sanonnan ”minua ei oo puoltanu ees saha” koomisuus syntyy ”puoltaa” sanan kaksoismerki-
tyksestä: 1. ”Puolustaa” sanan kairanmaalainen murremuoto on ”puoltaa”. Sanaa käytetään myös merki-
tyksessä ”suosia”. 2. Sahan terä pyrkii sahattaessa suoralta sahausuralta vasemmalle tai oikealle, mitä kai-
ranmaalaisessa murteessa kuvataan sanoilla ”puoltaa oikealle”, ”puoltaa vasemmalle”.
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näiskieltä vastaan. Virallisen puheen muodot ovat parodioituina siirtyneet kansan puhee-
seen ja siitä takaisin kirjallisuuteen. ”Vieras sana” ei ole mikään itsenäinen ulkoinen ele-
mentti, vaan se joutuu vuoropuheluun teoksen muiden rakenneosien kanssa jonkin ylem-
män tason eli kirjailijan ja lukijan tajunnan kautta. Näin löytyy tarinoiden ja kaskujen sekä
toisaalta kirjallisten kertomusten välitys. Kasku on välittömän ja pienen julkisuuden kult-
tuurituote. Suullisen kaskun ja taiteellisen novellin ero on Sallamaan mukaan siinä, että
novellin välittyessä kirjallisesti se kumoaa kansanomaisen lähtökohtansa, peittyy ”taiteel-
lisen julkisuuden huomaan”. Haanpään novellien moniulotteisuus tulee maailmankatso-
muksesta, joka on tietoisempi ja avarampi, vähemmän miljööseen sitoutunut kuin kansan
jutuissa, mutta hänen kerronnallinen otteensa ei olemuksellisesti poikkea pohjoissuoma-
laisen maalaisrahvaan mielenlaadusta (emt.: 120-121, 126).

Viija oli erikoinen persoonallisuus ja hyvä jutunkertoja. Hän oli kuitenkin ehdottoman
rehellinen, itseään ja välillä muitakin kohtaan jopa julman rehellinen.

Viija oli huumori-ihminen, sanavalmis ja topakka. Hän oli isoääninen ja kova puhu-
maan, ei tahtonut malttaa antaa muille suunvuoroa. Hän oli kuitenkin tykätty ihminen,
koska hän kertoi kaskuja ja osasi muutenkin asettaa sanansa niin sattuvasti; jos ei sillä
kertaa keksinyt, niin jätti asian hautumaan ja pisti paremmaksi seuraavan kerran näh-
täessä. Hän oli taitava tekemään portaan edusmattoja varvuista. Ne olivat tosi hyviä,
niin hyviä, että Kiuruvedeltä kävi välittäjiä ostamassa niitä myyntiin. Hän teki myyntiin
myös varpuvispilöitä, vastoja, tuohisia padanpesimiä eli huosiaimia. Viija kiersi talosta
taloon lähipiirin kylissä. Hän oli taloissa navettatöissä, loukutti hamppuja, pyykkäsi,
leikkeli matonkuteita, karttoi ja kehräsi, teki kaikenlaisia sisätöitä, oli mukana riihen-
puinnissakin. Ja uitoissa Viija oli mukana kahvinkeittäjänä. Hänellä ei ollut kiinteää
asuinpaikkaa, ennen kuin vanhana. Viija tunsi kuitenkin hyvin oman arvonsa. Häntä
täytyi kohdella hyvin. Lähti talosta, jos huonosti kohdeltiin. Eikä Viija juoruillut palve-
luspaikkojen asioista. Talosta taloon hän kulki aina jalkaisin. Viija oli myös nuuka,
nuoli aina voipaperit ja sukat oli parsittu monen monituiseen kertaan. Hameita ja
esiliinoja hänellä oli yllään monet päälletysten (Kyläkirja: 115).

Meillä … oli kortteerina Viija. Yksinäinen ihminen, ikänsä raskasta työtä tehnyt ja
säästänyt. Vanhempana hän teki varpumattoja, tuohipesimiä, varpuvispilöitä ja kävi
taloissa keittämässä imellysmarjapuuroa, mikä oli kokopäiväinen homma. Kova laula-
maan piirilauluja, joita hän osasi satamäärin. Joissakin asioissa hän oli paljon aikaansa
edellä, ainakin terveydenhoidossa. Pyykkirannassa oli iso muuripata, johon hän keräsi
kanervia, angervoja ja puitten oksia. Tuli alle ja istumaan ja hautomaan. Nyt käytetään
samoja hoitoja, tosin hienommissa tiloissa. Joen toisella puolen oli heinäsuova aita
ympärillä, ettei lehmät pääse sotkemaan. Viija meni suovan kupeeseen aurinkoa
paistattamaan. Isäntä-Heimo huusi joen takaa:

– Pois Perjakka suovalta.
Huumori kukki ennen eri lailla, kun ei ollut ratioita ja televisioita ihmisten iltoja

pilaamassa. Ihmiset olivat yhessä enemmän ja nauroivat paljon (Kyläkirja: 119).
Ihmiset olivat yhdessä paljon ja huumori kukki, mutta sitten tulivat radiot ja televisiot ja
syrjäyttivät paikallisen huumorin ja huumorintaitajat. Varsinkin televisio on voimakkaasti
yhdenmukaistanut arjen kulttuuria maalla ja kaupungissa. Paikallisen ihmisen tilalle on
astunut ulkoaohjattu ihminen. Kulttuurin jäsenten omaehtoisuus tai itsenäisyys voi rajoit-
tua muualla tuotettujen kulttuuripalvelujen valitsemiseen, radio- ja TV-ohjelmien seuraa-
miseen, sanoma- ja viikkolehtien ostamiseen (Sarmela 1989: 132-133). Sekä Putnam että
Fukuyama ovat katsoneet televisioaikaan siirtymisen vaikuttaneen ihmisten välisen luotta-
muksen murenemiseen (Fukuyama 1999: 85). Putnam (2000: 25) kehottaa kuitenkin vält-
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tämään yksiviivaista nostalgiaa, sillä historiaan sisältyy sekä nousuja että laskuja myös
ihmisten välisen yhteistoiminnan osalta.

Vielä vanhanakin Viija oli sanavalmis ja topakka. Kun diakonissa ehdotti Viijalle, että
he laulaisivat yhdessä virren, Viija vastasi: ”Saatan minä yksinkin virren veisata, mutta
tuossa halon hakkuussa minä tarvihteisin apua.” Peppi Pitkätossun tapaan hän saattoi
saattaa häntä neuvomaan ja auttamaan tulleet diakonissat ym. naurunalaisiksi. Hän teki
yhdellä lauseella tyhjiksi seurakunnan edustajien yritykset tehdä hänestä toivottu,
”normaali”, harrasmielinen vanhus. Hengellisen ja maallisen esivallan paineessa elävälle
rahvaalle Viijan rohkeus oli mieluista kuultavaa. Paitsi maailman vaaka, olisiko Viija ollut
myös aikansa Peppi Pitkätossu? Sosiaalisen jakaantumisen muotoja voivat merkitä ns.
inversiot, kun ne, jotka ovat tavallisesti ulkopuolella, valtaavat keskuksen ja hallitseva
enemmistö on heitetty yleisön rooliin. Inversioilla voi olla roolinsa poliittisissa protes-
teissa, jossa ne asettavat alttiiksi valtasuhteet kääntämällä ne päinvastoin ja prosessissa,
joka nostaa tietoisuutta sorrosta. Ne ”energisoivat” rajoja parodioimalla olemassa olevia
valtasuhteita. Varhaismodernissa Euroopassa inversiot muodostivat suositun World Up-
side Down´na tunnetun genren. Niissä sokea johti näkeviä, lammas söi suden, lapsi
rankaisi isäänsä, kerjäläinen antoi almuja näkevälle. Niiden suosio sorrettujen keskuu-
dessa perustui siihen, että ne fantasioivat olemassa olevaa järjestystä. Joskus päinvastai-
suudet voitiin tarjoilla symbolina ajankohtaisesta kapinasta (Sibley 1995: 43-46).
Nykyisin tunnetaan Astrid Lindgrenin lastenkirjojen huumori, erityisesti Peppi Pitkätossu,
joka aikuisia vahvempana ja viisaampana kykenee nolaamaan aikuisauktoriteetit ja
hauskuuttaa lukijoitaan saattamalla naurunalaisiksi ”sosiaalitädit”, poliisit ja papit, jotka
yrittävät tehdä Pepistä normaalin lapsen.

Samoin kuin Viija, ”Tulipas iso sintu (vedellä laimennettu maito, jota käytettiin jano-
juomana – ST huom.), sanoi Veikko, ku jäähtymässä ollu maeto kaivoon kaatu”,
huudahtaja ei harmitellut sitä, että päivän, ehkä useammankin ”särvin” oli menetetty, vaan
tajusi vahinkoon sisältyvän koomisen elementin ja käänsi harmittavan tilanteen näin
edukseen. Kaskun syntyyn tarvitaan maalari; kaskuilija, joka oivaltaa ohikiitäneen ilon-
väläyksen mahdollisuudet ja huumorintajuinen kuulijakunta, joka tarttuu vastasynty-
neeseen juttuun ja kertoo sen eteenpäin. Ja juttua eteenpäin kerrottaessa E. N. Setälä
otaksuu tapahtuvan seuraavaa: ”Kun jokainen muistitieto on säilynyt vain suullista tietä,
niin tietenkin tällainen säilymistapa on omiansa hivuttamaan pois yksilöllisiä ominai-
suuksia ja jättämään jäljelle vain sen mikä soveltuu kansan yleiseen makuun. Kaskuksi
kerronnassa kiteytyvästä jutusta, ensimmäisenä rapissevat ympäristökiinnikkeet, ja
liikkuvaan ytimeen, sanottavaan, lisätään tarpeen mukaan uusia piirteitä, nimiä ja
osoitteita”. Suuri osa kaskuista ottaa kantaa sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin suhteisiin ja
poimii niistä draamalliset asetelmansa, erityisesti työstä, sen tekijöistä ja teettäjistä
kertovissa ammattikaskuissa. Niiden ”kivijalkaa” ovat muistiinpanoiksi jähmettyneet,
monien aikojen ja alueiden perinteessä samankaltaisina eläneet ja muuntuneina elävät
isäntä ja renki -kaskut, joissa sosiaalisen etäisyyden (työnantaja ja työntekijä) ja fyysisen
läheisyyden yhdistelmä luo puitteet kuvatuille tapahtumille. Kaskuaineksen valossa näyt-
tää Knuuttilan (1992) mukaan siltä, että ”perinteen painovoima, jonka vaikutuksesta vas-
tasyntyneillä kertomuksilla on taipumus mukautua perinteisten kertomusten kaavoihin,
liimautuu yhteiskunnallisten suhteiden painovoimaan ja ilmentää siinä tapahtuvia muu-
toksia” (emt.: 145).

Kansanhuumorin tekstuurisia muutoksia kuvaa repliikkien irtautuminen tekstiyhtey-
destään ja uusi elämä sananpartena sekä mahdollinen liittyminen uuteen kertomukseen.
Usein irtautuneet repliikit ovat iskeviä ja jollakin tavalla koomisia. Niitä toistellaan
jonkun henkilön nimissä wellerismeinä eli sanomuksina. Wellerismit ovat pienois-
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kertomuksia, jotka koostuvat repliikistä, puhujan nimeävästä jälkilauseesta ja kun-
sivulauseesta, jossa kuvataan puhetilanne. Nämä sananparret syntyvät joko suoraan elävän
elämän koomisista tilanteista, jolloin sanomus voi ruveta elämään sekä itsenäisenä että
henkilökaskun yhteydessä tai sitten repliikin irtautuessa kertomuksen yhteydestä. Esim.
wellerismin ”Kunat, sano Vaxanteri, kun kaappiin meni” taustana on sekä totena pidetty
tapahtuma että henkilökasku. Kairanmaan kylässä sanomus, jonka taustana oleva
tapahtuma oli unohtunut, oli ”Oeshan ne nuo nuo pattiinitkin” (pitkävartinen, nauhoitettu
juhlakenkä – ST huom). Tavallisesti sanomusten repliikit sijoittuvat kaskujen solmu-
kohtaan, rakenteelliseen huipentumaan, jossa asenteet ja asetelmat paljastuvat ja joka
laukaisee naurun (Knuuttila 1992: 148-149; Pöysä 1997: 155). Erilaisia ennen eläneiden
kyläläisten sanomuksia ja tokaisuja on kirjattu ”Tyhjä ei paokaha” – kylässä sanottua
otsikon alle:

– Pittää kaet sinne jonkun mennä, sano emäntä, ku oli ahne kyllää käymään.
– Vaekkoot kuin raskas persetti, ni pakko seon nousta persetti, sano Antti, ku pärreitä
katolle nosti.
– Mi-mitkäs ke-kekkerit täällä on, ihmetteli isäntä, kun myllystä palattuaan yllätti
naisväen seurojen piosta.
– Tulipas iso sintu, sanoi Veikko, ku jäähtymässä ollu maeto kaivoon kaatu
– Kyllä minä perrään saatan anttaa, vaekkei se nii oo/Joo, joo, ei se nii oo, va kyllä
minä perrään saatan anttaa, sano Juho intettäessä.
– Eihän sitä yks ihminen/aenua ihminen kerkiä joka paekkaan, ruukasi Viija sanua.
– Paska kyllä kaet minäki juoksisi, sano Hilta-mummu Helsingin olympialaisista.
– Eihän näetä viimestä kerttaa pestä, sano Lyyti pyykillä.
– Vae tämmösiä tallukoeta niitä Kärsämäellä kasvaa, ei niitä Pulukkilassa tuommosia
ollu, sano Alappi.

Maailmankuvaa rakentavat kollektiiviset käsitykset perustelevat paitsi arvoja ja normeja
ilmentävän, myös niiden sovinnaissääntöjä rikkovan käytöksen. Kansankertomusten
veijareilla on ollut tapana osoittaa yhteisössä vallitsevien arvojen, normien ja tabujen rajat
rikkomalla tai usuttamalla toiset rikkomaan ne. Tämä on tapahtunut tahallisesti ja nokke-
luutta osoittaen (Knuuttila 1992: 152-153). Kansanomaisessa puheessa kertomisen ja nar-
raamisen (valehtelun) välinen raja oli ”veteen piirretty viiva” (Sallamaa 1996: 127). Pieni
tarina nimeltään ”Aevan suora on pikkusen kiero” kertoo juuri tällaisesta hyväksytystä
veijarimaisuudesta, jossa oveluutta käyttäen toimitaan yhteisön jäsenten hyväksi.

Aevan suora on pikkusen kiero. Osattiin sitä ennenkin, nimittäin pinnata. Tervatynny-
reitä tehtiin kelleksistä, halkaistuista puista. Niin, että pyöriä pintapuoli jäi sissään päin.
Runti oli aukko, josta tervatynnyri täytettiin. Tervaporvari työnsi runtista mitan ja to-
tesi tilavuuen. Runtin kohalle tehtiin pohjaan kolo. Näin mitta näytti tarpeellista tila-
vuutta (Kyläkirja: 103).

Hegemoniaa63 ei voida koskaan täysin saavuttaa. Se on aina koeteltua (Gramsci) (Jackson
1989: 53). Alistetuilla on omat strategiansa tilaa hallitsevan enemmistön haastamiseen,

63 Valentine (2001: 343) määrittelee hegemonian: The power of a dominant group to persuade a sub-
ordinate group – through ideology and everyday practices/institutions rather than by force – to accept its
moral, political and cultural values as the “natural order”. Hall (1999: 192) määrittelee hegemonian vallan
muodoksi, joka perustuu jonkin ryhmän johtavaan asemaan monilla toiminnan alueilla yhtä aikaa, niin
että sen valta-asemasta vallitsee laaja yhteisymmärrys ja se näyttää sekä luonnolliselta että
väistämättömältä.
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joskin lyhytaikaisesti ja määrätyllä alueella. Viime kädessä karnevalisointi yhden-
mukaistaa heidän alistussuhdettaan (Sibley 1995: 46). Kairanmaan metsäkyläläisillä oli
vaikeina aikoina, kuten sota-aikaan, omat ”Robin Hoodinsa”, jotka ”varastivat” valtiolta
ja jakoivat tarvitseville.

Sanotaan, että luoja luotuistaan huolen pitää. Se on kyllä totta. Luoja ohjasi tänne
paljon hirviä sota-aikana. Hirvenpyytäjä-Svante pyyti ja ampui yhteen makkuukseen
kaheksankin hirveä ja jakoi ihmisille lihat. Ruuasta oli puute. Kaikki piti luovuttaa
valtiolle, mitä tuotti. Svante sai erämiestaidoillaan olla hyväntekijänä. Hirviporukan
lihavarastosta (talon nimi – ST huom.) riihestä riitti moneen mökkiin lihakimpaleita.
Kerrotaan, että miehet olisivat jonkun hirven ampuneet omalla luvallaan, mutta kuka-
pa 1940-luvun aikuiset asiat enää tarkkaan muistaa. Svanten erämiestaitoihin kuului
peräänantamattomuus. Jos pimeä pääsi yllättämään, hän teki laavun ja jatkoi ajoa
aamun valjettua (Kyläkirja: 117, 119).

Suullisen perinteen käytön näkökulmasta Knuuttila (1992) pitää perusteltuna esittää, että
kaskujen perinteiset konfliktiaihelmat sovitetaan omassa ajassa tai välittömässä mennei-
syydessä todellisiksi koettuihin yhteisöllisiin ristiriitoihin, joiden paineessa ihmiset elävät
ja pohtivat vaihtoehtoja. Selvimmin isäntien ja renkien sosiaaliset suhteet viittaavat kas-
kuissa heidän kulttuurilleen ominaisiin pilailusuhteisiin. Sosiaalisen rakenteen epätasa-
paino pitää yllä kritiikkiä ja etsii kontrollin ohituspaikkoja ns. mielihyväperiaatteen talou-
den mukaisesti. Tunnetuimmat ammattikaskujen antagonistit ovat isäntä ja renki, työnan-
taja ja työntekijä. Vaikka ”klassiset” isäntä ja renki -kaskut kuuluvat agraariseen mennei-
syyteen, niiden mentaaliset asetelmat ja ristiriitojen aiheet ovat säilyneet tunnistettavina
uusissa ammatti- ja työpaikkakaskuissa (Knuuttila 1992: 152). Kairanmaan kylässä isäntä
ja renki -kaskujen kerronnan kohteena oli vakavarainen vanha talo ja sen saita vanha-
poika-isäntä ja hänen emäntänä toiminut sisarensa sekä heidän isänsä ja äitinsä. Rengit ja
muut palkolliset asettivat talon naurun kohteeksi seuraavaan tapaan (vrt. Holmila 2001:
107-108): Kerrankin työväki alkoi syömään oikein ”uhasta”. Leipä loppui pöydästä
useampaan kertaan. Emäntä haki leipää aina lisää, kunnes alkoi epäillä, että tässä on jota-
kin outoa todeten: ”Minä kaet en ennää tuo lissää”. Tyhjä ei paokaha – kylässä sanottua:

– Pölyt on pölyjä, sano vanhaisäntä tuomaskuonaa (apulanta/lannoite).
– Oliko siellä ihan meijän meikäläesiäki, kysy emäntä pijoista.
– On siinä ollu ruunalla kova päevä, päevitteli emäntä, ku renki tuli märkänä puun-
ajosta.
– Kyllä sinä poika tässä pärjäät, kun oot ahkera ja tarkka, neuvoivat vanhemmat
poikaansa.
– Vaikka pienoinen oon, silti tiedän, että synti on kansan turmio, hyräili emäntä töitä
tehessään ja heläytti avainnippua esiliinansa taskussa.
– Hulluimman evvääthän ne ensiksi syyään, torui vanhaisäntä poikaansa, kun tämä
otti maatalousnäyttelyssä lentokoneen kyytiä.

Heinäntekoaikana meitä oli useita poikasia (talossa – ST huom.) töissä. Syönnin
päälle oli lepotauko. Olisiko ruokailu lepotaukoineen kestänyt tunnin. Vanhapoika-
isännällä oli varma merkki, koska lepotauko oli loppu ja työt taas alkoi. Hän nukkui
syönnin päälle kiikkutuolissa, jalka toisen päällä. Kun päällimmäinen jalka tippui,
ruokatunti loppui ja työt alkoi. Tämä liike tapahtui niin täsmällisesti, että siitä olisi
voinut tarkistaa kellonsa. Kerran isäntärenki … sitoi isännän jalan kiikkutuoliin. Kello
oli puoliyksi. Ruokatunti oli alkanut klo 11. Kello ei päässyt putuamaan lattiaan.
Rengit makas kans penkillä, eivätkä lähteneet töihin. Sitten (rengin – ST huom.)
hermot alkoivat pettää ja hän kävi irrottamassa jalan. Siinä samassa isäntä heräs ja
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ihmetteli, että miten hän on nukkunut näin pitkään. Normaalisti, kun heräs täsmälleen
jatkamaan töitä (mies, noin 50 v., Kyläkirja: 72).

Vastaava tarina on Knuuttilan kokoamassa korpuksessa esitetty seuraavasti: ”Isännällä on
tapana nukkua ruokatunnilla jalka toisen polven päällä, ja kun jalka siitä putoaa, isäntä
herää ja ruvetaan töihin; rengit tukevat jalan kepeillä niin, ettei se pääse putoamaan.”
”Ruokaa, saituutta ja protestia kuvaavan korpuksen teema laajenee ruokapöytäkaskujen
ryhmästä antagonistisen mielenlaadun piirteiden luonnehdintaan, ruoka on kaskuissa se
aineellinen hyvä, jonka merkityksiä arvioidaan vastakkaisista asemista, suhtautumistapoja
yhdistävä piirrekompleksi koostuu isännän saituudesta sekä rengin ahneudesta ja
laiskuudesta” (Knuuttila 1992: 201).

Uutuuksien vastaanottajat ja sopeuttajat kuvataan yleensä nykyaikaistumisen edellä-
kävijöiksi; heillä on ollut taloudellisia edellytyksiä kokeiluihin sekä koulutukseen ja luke-
neisuuteen perustuvaa ennakkoluulottomuutta, rationaalista harkintakykyä (Knuuttila
1992: 19). Innovaatioteorioissa muuttajien ryhmä saa yleensä positiivisia, säilyttäjien
ryhmä negatiivisia ominaisuuksia (Sarmela 1989: 27). Uutuuksia vastustaneiden ihmisten
perustelut katsomuksilleen ja asenteilleen näyttävät kiteytyvän kollektiivisessa kerronta-
prosessissa henkilökaskuiksi (Knuuttila 1992: 191). ”Pölyt on pölyjä, sanoi vanha isäntä
tuomaskuonaa” (Kyläkirja). Sodan jälkeen alettiin käyttää varovasti lannoitteita, käsin
pellolle levittämällä. Oli luujauhoa, tuomaskuonaa, kalkkisalpietaria ja renofosfaattia
(Kumpulainen 1999: 36). Maatalousneuvoja arveli Paavolle, että jos se on kuparin puu-
tetta, kun pellot eivät kasva. ”Ei se oo, ku nikkelin puutetta”, tiesi Paavo (nikkelimarkka;
rahan puutetta – ST huom.). Paavo-isäntä kiersi aina iltaisin viljelyksenä ja ”ropsautti”
samassa lannoitetta, kun näki heikosti kasvavan paikan. Hän oli tavallista ahkerampi ja
tunnollisempi talonpitäjä. ”Mistäs se ruohotupsu lehmälle annetaan?” kysyi Jussi, kun
nuori polvi kynti pellot pyörtänöitä myöten. Jussi-isäntä oli tottunut laiduntamaan karjaa
sekä korjaamaan lehmien heinät luonnonniityiltä ja metsästä. Nuoren polven myötä
nämäkin toiminnot siirtyivät peltoviljelyn piiriin. Vastustavat tai empivät asenteet uusiin
asioihin vaikuttavat joutuvan kerronnallisesti koomiseen valoon siinä tahdissa, jossa
uutuus vakiintuu osaksi yksilöllisiä tai yhteisöllisiä elämänkäytäntöjä. Tavalla tai toisella
etunsa osoittanut ja siten kehitykseksi tulkittu muutos perustellaan tutkimuksellisesti
järjellä, toiminnalla ja taloudella. Häviöön tuomittu vastustus dokumentoidaan folklorella.
Kansanomaisen maailmankuvan ja yleensä katsomusten muutostrendejä jäsennettäessä on
tehtävä erityisen tarkkaa lähdekriittistä työtä, varoittelee Knuuttila, sillä kirjaimelliseksi
tekstiksi pysäytetty folklore ohjaa tulkitsijan helpoimmin menneisyyden tapahtumien ja
tilanteiden kuvittamiseen, maailmankuvan staattisiin paikannuksiin ja henkilöiden tarkoi-
tusperien arvailuihin. Vaikka hitaus on kansanomaisen maailmankuvan voimavara, se ei
tarkoita, että maailmankuva pysyisi pitkiä aikoja samana ja sitten kääntäisi kylkeään. Kan-
sanomaista maailmankuvaa ajattelun ja toiminnan keskuksena luonnehtii lähinnä Walter
Benjaminin (1988) historiallisen liikunnan periaate, jonka mukaan ”mikään ei pysy, mi-
kään ei katoa” (Knuuttila 1992: 192). Myös Vilkko (1997: 87) toteaa tutkimiensa naiselä-
mäkertojen osoittavan kulttuurisen muutoksen hitautta. Tavat jäsentää elämää ja kertoa
siitä tuntuvat muuttuvan vitkaan.

Huumorin ja koomisen ulottuvuudet saattavat jäädä kaskuissa niin kapeiksi, että
lukijalle syntyy vaikutelma kylmästä naurusta tai ”kylmästä karnevaalista”, kuten Eco
luonnehtii sellaista huumoria, joka läsnäolollaan muistuttaa elämän kovuudesta ja
ihmisten alistetusta asemasta (Knuuttila 1992: 190-191). Vauraankin talon emännän liik-
kumavara saattoi olla rajallinen, hänellä ei ollut omia ansioita vaan hän oli ”talon omai-
suutta” (Sallamaa 1996: 109). Emännät ja miniät, jotka uskalsivat uhmata ”omistajaansa”
jäivät elämään kaskuissa. Isäntä väheksyi (naapuripitäjästä – ST huom.) kotoisin olleen
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emäntänsä kotia. Emäntä tähän: ”Tyhjyyshän tuo kumahti tämän talon aitassakin, kun
minä siellä pierasin”. ”Sikiöt” (lapset ja nuoret – ST huom.) saattoivat olla kovan kurin
kohteena. Kyläkirjan ruokajuttuihin sisällytettiin ”ruokarukous”: Isä käski tyttöään laitta-
maan ruuaksi kalapottuja. Tyttöpä ei totellutkaan, vaan keitti kuoripottuja (kuorineen
keitetyt perunat – ST huom.). Ruvettiin syömään. ”Eihän nämä mittään kalapottuja oo, ku
kuoripotun perkeleitä”, karehtu (hiiltyi – ST huom.) isä. Viija ajo auton kyyillä komiasti
talon pihhaan. Kun tapahtuma herätti vauraassa talossa ihmettelyä ja naureskelua, Viija
sanoi selitykseksi: ”Ajetaanhan sitä vieterikärryllä paskaaki”. Oli niin huono kesä, ettei
(talon nimi – ST huom.) saatu pottuja, ku sankollinen. Emäntä nosti ämpärin yöksi
navettaan pakkasen suojaan. Yön aikana lehmä kuitenkin söi potut. ”Silti vaen kieli vielä
kalakattaa”, totesi emäntä tapahtuneesta. ”Joutaa se köyhäki keittosa keittämmää, va ei
jouva jähyttämmää.” ”Elä luule luuta lihaksi, lamppaan päätä makkaraksi.” ”Aena siinä
lamppaan päässä on parempihi kohta.” Nestori koulutuksestaan: ”Kerran oon kansakoulun
kartanon (piha – ST huom.) läpi kulukenu, kerran yliopiston katolta puonnu. Kiertokoulua
kävin kaksi vuotta ja senkin väärään suuntaan. Rippikoulun keskeytin varojen puut-
teessa.” Nestori oli haassa yötä. Aamulla herätessään tuumasi: ”Kukahan lie jättäny
veräjän aoki, ku oli niin kylymä.”

Vähäosaiset ovat joutuneet pilanteon ja kaskuilun kohteiksi, koska ovat niitä ”nauret-
tavia, jotka eivät kykene puolustamaan itseään”. Kierteleviä kulkumiehiä ja hyväkuntoisia
kerjäläisiä luonnehditaan kaskuissa usein oveliksi veijareiksi, jotka hankkivat leipänsä
nokkeluuteen turvautumalla. Fyysistä ja psyykkistä poikkeavuutta siedettiin, sikäli kun se
ei rajoittanut asianomaisen työkykyä, mutta nimittelyä, naureskelua, kiusaamista jne.
harrastettiin (Knuuttila 1992: 145-147, 191-192). Kairanmaan kylässä kiertolaisista muis-
tetaan mm. Kampura-Kaija. Hänellä oli pyöreät jalkapohjat ja kulku siksi hankalaa. Kier-
tävistä hierojista muistetaan Pikku Hieroja. ”Oli voitehen syy, kun se lipsahti”, kerrotaan
hänen kerran sanoneen. Mutta hierottava oli eri mieltä ja heitti hierojan ulos. Voiteet ja
purkit vain jäi taloon. Ennen kiinteitä kauppoja Kairanmaalla kiersi kulkukauppiaita, en-
simmäisiä olivat laukkuryssät, viimeisin oli Piippolan Ukko. Savotat lisäsivät kauppojen
tarvetta. Lumperin Ville, kun tuli savotalle, hän heti levitti onnenpyörän. Kun ei tullut
voittoa, hän sanoi: ”Nytpä oli tuuri kokonaan minun puolella”. Parhaat tavarat hän osti
takaisin, alennettuun hintaan tietenkin. Partakoneen teriä hän mainosti: ”Ei tarvihte vettä,
eikä partavaahtua, vaahto tullee suusta ja vesi silimistä”. Pollonokka Yrjö myi samaa kuin
Villekin, neuloja, nappeja yms. Uittoaikaan varsinkin kauppa kävi hyvin (Kyläkirja: 196).

Mustalais- ja laukkuryssäkaskuissa on runsaasti yhteneväisiä piirteitä. Mustalaiskasku-
jen pääsääntö on, että suomalaiset saattavat kaskuissa ”tummat” häpeään, naurunalaisiksi
(Knuuttila 1992: 146): ”Kuumaa, ku mustilaesen lempi” (Kyläkirja: 338). Mustalaisten
tapaan laukkuryssät on esitetty lapsenmielisinä, helposti nolattavina, epärehellisyyteen tai-
puvaisina, likaisina. Heillekin syötetään milloin mitäkin ja heitä huijataan. Laukkuryssät
on kuvattu nauravasilmäisiksi naistenmiehiksi, jotka tekevät kangas- ja nappikauppaa
naisten kanssa (Knuuttila 1992: 246-247). Laukkuryssä lähti ulos tarpeilleen. Jäikin
ovenrakoon ja heitti vetensä porrasluudalle. Pirttiin tullessaan tokaisi: ”Se on pakkanen
se”. Laukkuryssä innostui illalla syömään nauvishauvikkaita. Kehui niijen olevan hyvän
löysiä. Aamulla valitteli, että pirun löysiä (Kyläkirja: 338). Vastaavat kaskut on Knuuttilan
(1992) rakentamassa korpuksessa esitetty muodossa Laukkuryssä ulostaa huoneen
nukkaan (komeroon, eteiseen) kolauttaa ovea: ”Huh, olipa ulkona kova pakkanen”. Lauk-
kuryssä syö illalla naurishaudikkaita, minkä jaksaa ja kehuu hyviksi, saa mahansa
kipeäksi ja aamulla haukkuu nauriita.

Kuinka kyläläiset kertovat?
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Maailmalle siroteltu kylä
Kyläkirja toteutettiin osallistavana toimintatutkimuksena. Toimintatutkimuksellisia lähes-
tymistapoja kuvaavat nimitykset ovat vakiintumattomia. Tutkimuksessa ei ole pyritty jäl-
jittämään mitään aiemmin toteutettua tutkimustapaa. Oleellista on kuvata käytännön pro-
sessi, jonka mukaisesti tutkimus on suoritettu: ”Participatory research” was simply made
as a descriptive term for a collection of varied approaches which shared a participatory
ethos (Hall 2001: 173). Se kasvoi kolmen vuoden aikana laajaksi kehittämisprojektia poh-
justavaksi valmistelevaksi työksi. Tavoitteena oli kylään liittyvien kaikkien voimavarojen
vapauttaminen. Tämän periaatteen mukaan työ laajeni, ei pakottaen, vaan innostuneesti.
Työn voimaksi muodostui sen hyvä henki, toiminnan ilo, joka tempasi aina uusia ihmisiä
mukaansa. Hyvä hanke voi toimia kuin magneetti. Se vetää toimijoita, joiden vetovoima
tuo mukanaan taas uusia toimijoita (Nieminen 2000: 127). Kyläkirjatyö toimi kehittämis-
projektin magneettina. Poismuuttaneet kyläläiset toivat osansa prosessiin ja saivat mu-
kaansa palasen historiaa, heidät itsensä tuohon historialliseen yhteyteen sijoitettuna. Kah-
deksan kyläläisen lisäksi kirjoittamistyöhön osallistui kymmenen kirjoittajaa kylän ulko-
puolisia paikkakuntalaisia sekä yhdeksän kirjoittajaa eri puolilta Suomea; Rovaniemeltä
Helsinkiin, lisäksi yksi kirjoittaja Ruotsista. Uusia ihmisiä tuli prosessin edetessä mukaan
kirjoitustyöhön. Monelle poismuuttaneelle kyläläiselle merkitsi silmin nähden paljon se,
että kotiseutu arvosti hänen panostaan. Monet halusivat näyttää, kuinka taitavaksi he ovat
maailmalla oppineet, erityisesti jos perhe ei ollut nauttinut kylällä erityistä arvostusta.
Osallistuminen edellyttää paikallistasolla tehtävää valmistelevaa työtä, jossa otetaan
huomioon ihmisten omat kyvyt. Kun asukkaat itse pääsevät osallistumaan asemansa
arviointiin kehitysprosessissa, siitä voi tulla keino asukkaiden aktivoimiseksi toimimaan
omaksi edukseen (Swantz 1983: 11).

Mikäli työn tavoitteet olisi lyöty lukkoon työn alkaessa, silloin tiedossa olleiden re-
surssien mukaan, olisi jätetty käyttämättä sen tarjoamat mahdollisuudet asukkaiden, myös
kylältä pois muuttaneiden, aktivoimiseen kylän kehittämistyön. Monet ihmisten omat
mahdollisuudet sekä omaamat tiedot ja taidot olisivat jääneet hyödyntämättä. Ilman pitkää

6.6.6.6.6.
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rakentamisvaihetta tavoitteet olisivat jääneet suppeiksi. Kyläkirja kasvoi laajemmaksi,
kuin kukaan olisi työn alkuvaiheessa osannut odottaa. Työ ja lähestymistavat siihen muo-
toutuivat ja määräytyivät tutkimuskohteen ja mukana olleiden ihmisten mukaan (Swantz
et al. 2001: 388). Vetäjä aloitti työn vetämisen ilman sitovaa etukäteissuunnitelmaa, tar-
koituksena toteuttaa työ kysymyksessä olevalle kylälle parhaiten soveltuvalla tavalla.
Rohkeus tässä suhteessa palkittiin moninkertaisesti. Poismuuttaneiden kyläläisten kiin-
nostus kotikylää kohtaan oli suurempaa, kuin etukäteen olisi osannut odottaa. Syrjäisyys
käänsi esiin toiset kasvonsa, joiden kautta avautuivat yhteydet maailman eri puolille. Kat-
sottaessa maailmaa pienen, noin sadan asukkaan, jo monin osin vaurioituneen syrjäkylän
ahtaasta tirkistysreiästä, avautui sitä kautta näkymä eri puolille Suomea, Ruotsiin ja
laajimmin katsottuna Amerikan mantereelle, olihan kylältä muuttanut 1900-luvun alussa
asukkaita myös sinne ja siten monta kirjaa lähti valmistuttuaan lahjaksi USA:han.

Työhön integroitui ihmisiä spatiaalisten rajojen yli. Työhön pyrittiin aktivoimaan
mukaan kylän sen hetkisessä yhteisöllisessä elämässä sivullisiksi jääneet. Pitkän raken-
nusvaiheen myötä työ laajeni sivuun jääneiden lisäksi ja osin myös heidän kauttaan ”tääl-
lä” olevien lisäksi ”siellä” oleviin poismuuttaneisiin kyläläisiin. Kuvaan työn etenemistä
Paasin (ks. Knuuttila-Paasi 1995: 56-58) laatiman kehikon avulla, jonka käsitteellisenä
perustana ovat kulttuuris-sosiaalinen jaottelu ”meidän” ja ”heidän” välillä sekä edelliseen
kiinteästi liittyvä alueellinen jaottelu ”täällä/siellä”. Kyläkirjatyön lähtökohtatilanne oli
yhteneväinen kylässä vallitsevan kylätoiminnan tilanteen kanssa, missä työhön osallisiksi
luettiin me/täällä (kehikon kohta 1.). Työn ensi vaiheessa sitä pyrittiin aktiivisesti
laajentamaan myös aloitushetkellä kyläyhteisössä ns. sivullisiksi jääneisiin, joihin sisältyi
kylän historian kartoitustyössä tarpeellisia kylän ”menneisyyden läsnäolevia elementtejä”
(ks. Williams 1988: 139-142), joiden avulla voidaan keksiä uudelleen ”nykyhetkessä
oleva menneisyys” (ks. Hall 2003b: 241). (kehikon kohta 3.). Työn toisessa vaiheessa se
laajeni tai sitä laajennettiin poismuuttaneisiin kyläläisiin, jolloin kylän ulkopuolelle
kotimaahan sekä ulkomaille siirtolaisiksi muuttaneet kyläläiset tulkittiin ”meidän” osaksi,
vaikka he asuvatkin nykyisin ”siellä” (kehikon kohta 2.). Koska metsätyöhistorian kerto-
misesta tuli keskeinen osa prosessia, myös ne, joille kylä on ollut metsä- tai muiden töiden
tekopaikka ja jotka kantavat mukanaan muistoja niistä, tulivat mukaan työhön (kehikon
kohta 4.).

Tutkimuksessa syrjäkylää käsitellään eräänlaisena diasporana, maailmalle siroteltuna
ja hajotettuna yhteisönä. Syrjäkylät ovat tuottaneet suuren väestömäärän, joka on muut-
tanut kylän ulkopuolelle muualle kotimaahan sekä ulkomaille. Tämä näkökulma haastaa
vallalla olevan käsityksen kylästä ja sen suhteesta identiteetin ja paikan käsitteisiin (Val-
entine 2001: 311-315, 342; Cohen 1997; ks. myös Cloke-Little 1997: 277-279). Paikan
luonteen ymmärtämiseksi kiinnitetään huomiota myös paikan itsensä rajat ylittäviin
suhteisiin, joiden luomat vuorovaikutusprosessit tuovat oman lisänsä paikan identiteettiin
(Massey 1994: 120; 2003: 66, 67). Diasporan käsitteellä korostan sitä, että muuttajien

Kuva 13: Kulttuuris-sosiaalinen jaottelu me/he – alueellinen jaottelu täällä/siellä (Knuuttila-Paasi
1995: 57)

SIELLÄTÄÄLLÄ

ME

HE

1.Territorion sisäinen sosiaalinen integraatio 2.Territoriosta toiseen ulottuva integraatio

3.Territorion sisäinen sosiaalinen erottelu 4.Territorioiden välinen erottelu
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elämässä perspektiivi ulottuu välttämättä kylä-, kunta-, jopa Suomen rajojen yli. Kult-
tuurintutkimuksellisesti orientoituneessa tutkimuksessa diasporan käsitteellä on viitattu
myös identiteettien kirjoon ja identifioitumisen prosessien monipolvisuuteen globali-
soituvassa maailmassa. Toisin kuin abstrakti globalisaatio-käsite, diasporan käsite kiinnit-
tää huomiota konkreettisiin merkityksiin ja suhteisiin, jotka yhdistävät eri paikkoja toi-
siinsa yli kansallisten rajojen (Huttunen 2002: 44-46). Noin miljoona suomalaista on
viimeisen sadan vuoden kuluessa muuttanut muihin maihin (Korkiasaari 1989: 148).64

Jopa ne, jotka eivät koskaan palaa, voivat pitää kiinni kotimaansa hengestä, ”kaukaisesta
paikasta ajassa ja tilassa, osittain menetetystä, mutta päivittäisessä elämässä aina läsnäole-
vasta”. He voivat pitää yhteyttä ihmisiin kotiseudulla, kiitos nykyisten hyvien tietoliiken-
ne- ja liikenneyhteyksien. Ihmisillä voi siten olla valtioiden rajat ylittäviä ja diasporisia
identiteettejä, eikä heidän tarvitse identifioitua tai omata tunnetta kuulumisesta kiinteään
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64 Suomesta on viimeisen sadan vuoden kuluessa muuttanut muihin maihin yli miljoona henkeä, joista
vajaa puolet ennen toista maailmansotaa. Nykyisin ulkomailla asuu noin 330 000 Suomessa syntynyttä hen-
kilöä ja arviolta yli 300 000 sellaista henkilöä, joiden vanhemmista ainakin toinen on suomalainen. Ennen
toista maailmansotaa tapahtuneesta maastamuutosta valtaosa suuntautui Pohjois-Amerikkaan. Sodan jälkei-
sestä muuttoliikkeestä yli 80 prosenttia on suuntautunut Pohjoismaihin, lähinnä Ruotsiin. Merkittävä siirto-
laisuuden kohde on ollut myös Australia. Ovatko ulkosuomalaiset käyttämätön voimavara? Tähän asti Suo-
messa ei ole nähty niitä mahdollisuuksia ja voimavaroja, joita ulkosuomalaiset tarjoavat esim. Suomen ja
muuton kohdemaan välisen vuorovaikutuksen muodossa (Korkiasaari 1989: 147, 148). Suomesta katsottu-
na atlantintakainen sukulainen oli 1900-luvun alussa veli tai sisko, 1900-luvun puolivälissä serkku ja vuon-
na 2000 pikkuserkku. Sukulaisuussuhteiden etääntyminen on siten väistämätöntä. Mahdollista kuitenkin on,
että tulevina vuosikymmeninäkin Pohjois-Amerikasta löytyy hyvinkin paljon niitä, jotka ovat kiinnostu-
neita suomalaisista juuristaan (Kero 1997: 375). Ruotsiin Kairanmaan kylältä muutti runsaasti nuorta väkeä
1960-luvulla, mutta sen muuton kuvaus jäi käsiteltävänä olevan kyläkirjan ulkopuolelle. 1960-luvulle tul-
taessa suuret ikäluokat olivat oppivelvollisuutensa suorittaneet, asutustoimintavaihe oli ohitettu ja ihmiset
alkoivat harkita muuttoa kaupunkiin. Alueen asukasluku ja koulujen oppilasmäärät alkoivat molemmat pie-
nentyä (Telinkangas 1984b: 150). Melkein kaikissa maailman maissa on etnisiä vähemmistöryhmiä, jotka
ovat muuttaneet joko vapaaehtoisesti tai pakosta ja jotka suojelevat kaukaisia kulttuurisia ja etnisiä identi-
teettejään. Yleisesti ottaen ”push-pull” -matriisi ei ole muuttunut vuosien myötä. Nopeasti kasvava väestö
kehitysmaissa ja toisaalta Länsi- ja Pohjois-Euroopan, Pohjois-Amerikan, Australian hyvinvointi ajaa
etsimään työtä ja mahdollisuuksia parantaa olosuhteitaan (Kliot 1995: 186, 189).

Kuva 14: Sauna
vanhassa pihapiirissä
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kansallisvaltioon (ks. Valentine 2001: 313). Syrjäisen maaseudun sosiaalisen tilan muo-
dostavat sosiaaliset suhteet ovat muuttoliikkeen ja muiden verkostojen johdosta ”ulottu-
vaisia” (Holmila 2001: 141). On alettu puhua kulttuurin ja paikan välisen sidoksen murtu-
misesta. Liikkuvuus, kansainvälistyminen ja niihin liittyvä tunne epävakaasta ja epävar-
masta maailmasta paitsi kyseenalaistavat vakiintuneen käsityksen paikasta, myös saavat
kaipaamaan tuttua ja turvallista paikkaa yhä enemmän (Massey 1994: 160; 2003: 53, 62).

Samaan aikaan globaalissa ja paikallisessa ajassa etnisyys muistuttaa siitä, että jokai-
nen meistä tulee jostain paikasta ja tarvitsee jotain kiinnekohtia. Mikäli jätämme huomiot-
ta tämän, emme kykene hallitsemaan tätä ”uutta aikaa”, on Hall (1992: 58) painottanut.
Etnisyys tuottaa diskurssin, jossa ero perustuu kulttuurisiin ja uskonnollisiin piirteisiin
(Hall 2003b: 254). Se on ymmärretty joksikin, joka syntyy, pysyy ja muuttuu vuorovaiku-
tuksessa, historiallisesti muuttuvaksi tavaksi organisoida sosiaalisia suhteita. Diasporan
käsitteeseen on liitetty ajatus lähtömaasta, yhteisestä kotimaasta, paluun toiveesta tai
ylipäätään sitoutumisesta maantieteellisesti miellettyyn kotimaahan. Se on ymmärretty
konkreettisena sosiaalisen organisoitumisen muotona, jossa yhteinen alkuperä ja suuntau-
tuminen lähtömaahan tuottavat arkea organisoivan suhteiden verkoston. Maanhanmuut-
tajat eivät kuitenkaan yksinkertaisesti sulaudu tai toisaalta säilytä ”alkuperäistä” kulttuu-
riaan, vaan kulttuurinen muutos on dynaamista, uutta ja vanhaa yhdistelevää, tulkitsevaa
ja muuntelevaa, niin että maahanmuuttajakulttuurit synnyttävät uusia, uudenlaisia kulttuu-
risia käytäntöjä ja identifioitumisen muotoja, jotka eivät ole palautettavissa alkuperäänsä,
sen enempää lähtömaan kuin uuden asuinmaan enemmistökulttuuriinkaan (Cohen 1997;
Huttunen 2002: 43-44). Kyläkirja kiinnitti poismuuttaneita elävin sitein kotiseutuunsa.
Syrjään heitetty, unohduksissa ollut tai tiedostamattomana uinunut kotiseutuidentiteetti
voi löytyä tällaisen työn kautta uudelleen.

Lidingössä 9. syyskuuta 1998
Tämänkesäisestä lomastani tuli myöhäinen ja lyhyt, mutta erikoinen. En osannut
aavistaakaan, miten syvä ja pitkä sukellus nostalgisiin lapsuusmuistoihin siitä alkaisi…
Olin tällä kertaa yksin liikkeellä, eikä kukaan kieltänyt kääntymästä pihaan ja pysähty-
mästä, kuten oli aikaisemmin muutamana kesänä ”läpiajaessani” tapahtunut … seu-
raava rasti oli vanhalla koululla, josta … lähdin toukokuun viimeisenä -58 … viimein
perinpohjaisella tutustumisella tuohon erinomaiseen kyläeepokseen, ”Sekkaanpanijoi-
hin ja hännänajajiin”. Tuskinpa voi kuvitella parempaa johdatusta takaisin koltiais-
aikaan. Mieleen tuli taas elävästi aika Luomajoen kansakoulussa, uintireissut Kylän-
lammelle, mäenlasku Törmälässä ja Pienessämäessä, maaottelut kentällä ja muu
”ilikeyventeko” josta vanhemmat varsinkin meitä nulikoita epäilivät, eivätkä aina aivan
suotta… Vaikka asuinkin kylässä vain vajaat kymmenen vuotta, ne vuodet olivat niin
tärkeitä, että olen sisimmässäni siitä saakka ja kaikesta muusta huolimatta ollut
syvänmaankylänen. Tajusin sen oikeastaan vasta nyt, kylän historiaa lukiessani. Asiat ja
tuntemattomatkin ihmiset tuntuivat jotenkin tutuilta (mies, noin 55 v., Kyläseuran
tiedotuslehti).

Kymmenen vuotta lapsuudessa ei ole sama kuin kymmenen vuotta nuoruudessa tai
aikuisuudessa. Ajantaju muovaa kokemusta paikan hengestä. Pienen lapsen aika ei ole
sama kuin aikuisen, ei myöskään hänen kokemuksensa paikasta (Tuan 1977/2001: 185-
186). Hall määrittelee identiteetit itse antamiksemme nimiksi niille eri tavoille, joilla men-
neisyyden kertomukset asemoivat meitä ja joihin me itse asemoimme itsemme. Kuulumi-
nen saman kulttuurisen identiteetin jakavien ihmisten joukkoon saa meidät tuntemaan
olomme kotoiseksi. Kulttuurit voivat antaa meille voimakkaan tunteen yhteenkuuluvuu-
desta, turvallisuudesta ja tuttuudesta (Hall 1999: 227; 2003a: 94).
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Syrjäiseltä maaseudulta on muutettu eri aikoina eri suuntiin; Amerikan mantereelle,
Ruotsiin, kotimaan kaupunkeihin, myös Australiaan. Lähtiessä muuttoa ei aina ole ajateltu
lopullisena. Kairanmaan syrjäseudulle näyttää olleen luonteenomaista, että elintasoa ja
varallisuutta on haettu kaukaakin. Muuttopäätös on syntynyt ehkä olosuhteiden pakotta-
mana: silloin oli töitä siellä suunnassa, ”Amerikassa oli silloin huonot ajat” ja niinpä pa-
lattiin takaisin (Kyläkirja: 123, 277-279).

Maanantaina 15.10.1926 lähti Kanadaa kohti Ville toverinaan 5 muuta lännen maille
matkaajaa… Varmaa on, että jos terveydellinen asema on horjumaton, voi Kanadassa
kunnollinen työmies tällä kertaa säästää, tuona 3-4 vuoden aikana, mikä aika ihmis-
ikään verraten on vain pieni reissu, niin paljon, että se vaikuttaa ratkaisevasti tulevaan
taloudelliseen hyvinvointiin. Varmaa on myöskin se, että lähtiessään ei voi olla tietoi-
nen matkan mahdollisista vaikeuksistakaan. Lähtö vieraalle maalle sellaiselta, joka on
elämänsä ajan ollut verraten vähän kotipiirinsä ulkopuolella, on lähtö tuntemattomia
kohtaloita kohti (päiväkirjat, Kyläkirja: 277-278).

Viime vuosikymmenien perusteellisin niin maaseutua kuin kaupunkiakin ravistellut
murroskausi liittyy 1960-70 -lukujen suureen muuttoon (Telinkangas 1984b: 150-154;
Snellman 2003: 48-53; Korkiakangas 1996: 33-34; Holmila 2001: 43). Kairanmaan kyläl-
lä tuon muuton kuvaaminen jäi pääosin kirjoitustyön ulkopuolelle. Muutto muihin Poh-
joismaihin on seudulta ollut kuitenkin merkittävää (ks. Snellman 2003: 16). ”Ruotsissa oli
silloin hyvät ajat”, nyt palattaisiin eläkepäiviksi takaisin, ellei verotus olisi esteenä.
Mahdollisuus paluuseen jätetään usein auki, elämän mielekkyyttä siellä ja mahdolli-
suuksia täällä pohditaan eri elämän vaiheissa. Ajan myötä asiat voivat ratketa luonnollista
tietä, lapset ovat jo amerikkalaistuneet, ruotsalaistuneet, kaupunkilaistuneet ja määrittävät
vuorostaan pakottavat olosuhteet. Vaikka arkipäivä käytäntöineen on maailmalla, side
kotiseutuun voidaan kokea tärkeäksi (emt.: 253, 260-262). Näin lienee asioiden laita
erityisesti kypsemmällä iällä muuttaneilla, jolloin tilannetta voi verrata sodan vuoksi
evakkoon lähtemään joutuneisiin. Muuttaja ei ehkä halua ajallisen muutoksen konkretiaa
muistoihinsa. Hän ei pysty irrottautumaan, eikä kenties haluakaan irrottautua menneestä,
niin kuin se oli ”siellä/silloin” ja sopeutumaan uuteen ympäristöön, jossa hän kokee ole-
vansa sivullinen. Tämän päivän ympäristö ”täällä/nyt” jää hänelle vieraaksi ja siksi niin
kaukaiseksi (Karjalainen 1987: 22). Koska he ovat Ruotsissa, Helsingin lähiössä, eivät he
voi olla kotikylällä, kotitilalla (vrt. Massey 2003: 54). Mielikuvituksen välittäminä he
voivat kuitenkin palata aiemmin elettyihin ympäristöihin. Muuttaessaan asuinpaikkaa
ihminen ei koskaan irrottaudu kokonaan edellisen asuinpaikan sosiaalisesta ja fyysisestä
ympäristöstä (Kantanen 1991: 30).

Juuri tämä diasporinen ominaispiirre yllätti syrjäisen maaseudun kuolemandiskurssia
käyneet Joensuun yliopiston tutkijat. Rannikko (1996) vetää johtopäätöksensä tapahtu-
mien kulusta seuraavaan tapaan (vrt. Holmila 2001: 94-95):

”Takaisin erämaaksi?” Näin otsikoin Sivakan kylän tulevaisuutta koskevan luvun
vuonna 1984 ilmestyneessä artikkelissani. Vaikka otsikon perässä oli kysymysmerkki,
oli sanomani selvä: kunhan kylän mummot muuttavat kirkonkylälle tai kannetaan hau-
taan, ei kylälle jää juuri ketään asumaan. Perustelukin oli yksinkertainen: kun metsätyöt
ovat loppuneet, ei alueelta löydy enää töitä. Uusia työpaikkoja ei Sivakasta ole kymme-
nessä vuodessa löytynyt, mutta kylä ei ole kuitenkaan autioitunut. Mummoja kylästä
on kyllä muuttanut pois tai kuollut, mutta heidän mökkinsä ei ole jäänyt tyhjilleen.
Tilalle on tullut joku heidän pojistaan viettämään aikaansa työttömänä tai eläkeläisenä.
Kun työt loppuivat Etelä-Suomen kaupungeista, he palasivat kotikyläänsä, jossa tulee
paremmin toimeen pienillä tuloilla kuin kaupunkien kerrostaloasunnoissa. Vuokraa ei
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tarvitse maksaa, polttopuut voi tehdä itse, metsästä ja järvestä löytyy ravintoa. Metsäs-
tämisen, kalastamisen ja luonnossa liikkumisen päämerkitys on toki aivan muualla
kuin ravinnon hankkimisessa. Se on elämäntapa, jonka Sivakassa kasvaneet ovat lap-
suudessa oppineet. Se on useimmille myös keskeisin houkutin ja vetotekijä Sivakkaan
paluulle… Sivakan viimeaikainen kehitys osoittaa kuitenkin, että kylien kehitys ei ole
riippuvainen siitä, miten niille käy taloudellisessa rakennemuutoksessa. Syrjäinenkin
kylä saattaa pysyä asuttuna, jos sen maisemassa tai ilmapiirissä on jotain ihmisiä kieh-
tovaa. Sitä, mikä on saanut ihmiset kiintymään Sivakkaan, on vaikea kuvata sanoin.
Sivakkalaiset itse kertovat mielellään tarinoita kummituksista ja tietäjistä, menneistä
tapahtumista ja ihmisistä. Ulkopuolinen ei pääse perille paikan hengestä kuin
kuuntelemalla näitä tarinoita. Myös monet paluumuuttajista tuntevat yllättävän hyvin
kylän tarinaperinteen. Senkin jälkeen, kun Sivakassa ei asu enää ketään, nämä tarinat
jatkavat omaa elämäänsä (Rannikko 1996: 21-22).

On tärkeää antaa kysymyksessä olevien yhteisöjen omien erityispiirteiden vaikuttaa näihin
yhteisöihin kohdistuvan tutkimuksen luonteeseen (Swantz 1983: 15-16). Kairanmaan
kylän erityispiirre, joka nousi kyläkirjatyössä voimakkaasti esiin oli, että muuttoliike
kylältä on ollut runsasta. Toinen erityispiirre on, että suuri osa kylän metsäkiinteistöistä:
47 % metsäpinta-alasta kuuluu alueen ulkopuolella asuville.65 Toisin kuin Päijät-
Hämeessä, kylällä ei ennen kehittämisprojektia tunnettu eikä tunnustettu vapaa-ajan
asutuksen olemassaoloa. Suhtautuminen sekä kylän ulkopuolella vakituisesti asuviin
metsänomistajiin että vapaa-ajan asutukseen muodosti Kairanmaalla ”ristiriitaisuuden ja
ahdistuksen vyöhykkeen” (Sibley 1995: 32-35), joskin metsästysseuraan kuuluvat olivat
tässä ryhmässä erillisasemassa. Se, kuinka määritämme maaseutua paikkana, voi olla
ratkaisevaa, paitsi sen kehityksen kannalta, myös sen suhteen, millä ihmisryhmällä
katsotaan olevan oikeus asua siellä. Runsas muuttoliike kylältä argumentoi sen puolesta,
että paikkojen yhteydet toisiinsa on sisällytettävä tapaamme käsittää tuo paikka (Massey
2003: 53, 73). Päijät-Hämeessä vapaa-ajan asutus muodostaa oleellisen osan paikka-
kunnan yhteisöllisessä elämässä. Myös siellä suuri osa metsäkiinteistöistä: 63 %, on kylän
ulkopuolella asuvien omistuksessa65. Merkittävä ero Kairanmaan ja Päijät-Hämeen välillä
liittyi suhtautumiseen paikkakunnalta muuttaneisiin. Suhtautumiseen liittyi Kairanmaalla
ulkopuolisena pitämistä, minkä tiedetään olleen tavallista Pohjanmaan kyläkulttuurissa.
Joka on muuttanut kylästä, ei kuulu enää ”meihin” (Sarmela 1989). Päijät-Hämeessä taas
paikkakunnalla syntyneet ovat ”omia”, heitä pidetään paikkakuntalaisina, vaikka he
tekisivät työuransa muualla, kun muualta muuttaneiden on vaikea, ellei jopa mahdotonta
päästä osallisiksi.66 Tämän päivän ympäristö ”täällä/nyt” jää heille vieraaksi ja siksi niin
kaukaiseksi (Karjalainen 1987: 22). Kairanmaalla kotiseudulle jäämistä on pidetty
kyvyttömyyden tai kypsymättömyyden, lapsellisuuden osoituksena. Tämähän oli myös
kirjailija Pentti Haanpään näkyvin trauma (Paasilinna 1984: 112-113).

65 Paikallisen metsänhoitoyhdistyksen antama tieto.
66 Holmila (2001: 102-103) päätyy vastaavaan johtopäätökseen: ”Kylän sisäisten yhteiskunnallisten

erojen tasoittuessa ulkopuoliset säilyttivät asemansa ”toisina”. Olin itse ajatellut, että tuollaiset erot
olisivat kadonneet, kun kylässä oli niinkin paljon kesäasukkaita ja paikallisilla ihmisillä oli nykyaikaisen
tiedonvälitysteknologian ja kaupunkeihin muuttaneiden sukulaistensa vuoksi paljon yhteyksiä
ulkomaailmaan. Yllättäen todistusaineisto viittasi kuitenkin aivan päinvastaiseen. Paikalliset olivat kyllä
entistä avoimempia ulkoisille vaikutteille ja vieraspaikkakuntalaisille, mutta vartioivat hyvin tarkoin
paikallisia perinteitään ja suhdettaan menneeseen.”
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Kirjoittajat eläytyivät kirjoitustapahtumassa synnyinkyläänsä omana rakkaana paik-
kana. Mielikuvituksen välittäminä, myös poismuuttaneet kyläläiset voivat palata aiemmin
elettyihin ympäristöihin. Ehkäpä poismuuttaneet kuvaavat kirjoituksissaan myös mieliku-
vituksensa luomaa kaipauksen ja muistojen maisemaa (Karjalainen 1987: 21). Massey
(2003) kysyy, eikö romanttinen käsitys paikasta: kylästä tai kotiseudusta, olekin ominai-
nen juuri ihmisille, jotka ovat kyenneet jättämään sen taakseen? Muistojen paikat itse ovat
voineet muuttua, eivätkä välttämättä vastaa muistojamme (mt.: 70-71). Paikat muuttuvat
kuitenkin hitaammin, kuin ihmiset, eikä mikään herätä mennyttä henkiin voimallisemmin,
kuin vierailu muistojen paikkoihin (Eyles 1985: 32; ks. myös Relph 1976: 37). Elämän-
tarinassaan kirjoittajat palasivat paikkoihin, joiden kanssa kokivat olevansa yhtä, joissa he
olivat eläneet, iloinneet ja kärsineet (Paasi 1984a: 153-155). Sen hetkisessä konkreetti-
sessa todellisuudessa poismuuttaneet kyläläiset kokivat usein itsensä kylän suhteen
ulkopuolisiksi ja sivullisiksi. Voimakasta paikkaan kuulumisen tunnetta on kuvattu
käsitteellä ”topofilia” (Tuan 1974: 247). Syrjäkylällä koko ikänsä asuneet tai yhteisöllistä
valtaa käyttävät voivat kokea ”omistavansa” kylän. He ovat ylpeitä kylästään ja pyrkivät
vaikuttamaan myös siihen, kuka kylälle saapuu tai kuka kylällä liikkuu. Kairanmaalla
tämä voi koskea jopa synnyinkotiinsa palaavia tai kylällä kiinteistön omistavia, Päijät-
Hämeessä kylälle muualta muuttavia.

Paikka merkitsee Tuanin (1977/2001) mukaan turvallisuutta, pysähdystä ajallisessa
virrassa. Tilan muuttuminen paikaksi vaatii aikaa. Muistojen paikka liittyy menneeseen ai-
kaan (emt.: 3, 179, 199). Kun ihminen tuntee kuuluvansa tiettyyn paikkaan, hän voi yhdis-
tää paikkansa henkilökuvaansa ja sijoittaa itsensä siihen niin kokonaan, ettei hänen paik-
kaansa voi koskea koskematta samalla häneen itseensä (Relph 1976: 34; Paasi 1984a:
153). Paikat ovat keskeinen osa elämäntarinaa. Kertoja voi helposti ja pienimpiä yksityis-
kohtia myöten kuvata ne paikat, jotka ovat olleet hänelle merkityksellisiä, inhimilliset
kokemukset, muistot, vaikutelmat ja tuntemukset sitoutuvat muistissa kiinteästi eri paik-
koihin (Paasi 1984a: 153; 1996: 206-207; ks. myös Roos 1988: 165). Paikka muuttuu ku-
vattuna ja koettuna, se sijaitsee myös ajassa, mikä merkitsee paikan kerronnallisuuden
korostumista. Se on konstruoitu monin tavoin eri tieteissä, eri yksilöiden ja sukupolvien
kokemuksissa. Paikalla on prosessiluonne (Knuuttila 1998b: 191-214; Paasi 1984a: 172;
1986: 30). Paasi (1996) suuntaa kohti globaalia paikan henkeä, jonka mukaan paikan
henkeä, luonnetta tai identiteettiä ei voi ymmärtää liittämättä niitä laajempiin kansallisiin
ja kansainvälisiin yhteyksiinsä. Hän toivoo tavoittaneensa jotakin siitä, mitä Massey kut-
suu käsitteellä ”progressive sense of place” (emt.: 308), joka ymmärtää paikan linkitty-
neenä muihin paikkoihin kokematta sitä uhkaavana. Tarvitsemme ”paikan globaalia miel-
tä” (Massey 1994: 156). Vuolteenaho (2001: 13) pitää myös Masseyn paikkakäsitteen uu-
delleenmuotoilua onnistuneena ja Jacksonia (Jackson-Penrose 1993) siteeraten toteaa
maantieteilijöiden kiinnostuksen paikan käsitteeseen murtautuneen irti käsitteen aiem-
mista assosiaatioista, ainutlaatuisen ”paikan hengen” (Relph 1976) ylistyksestä, ja käänty-
neen tapaan, jolla erityiset paikat saavat ominaiset tunnuspiirteensä laajemmalla skaalalla
toimivien moninaisten prosessien paikallisina yhtymisinä. Paikka yksilöitynä, singulaari-
sena tilana nähdään edelleen ainakin potentiaalisesti ”ihmisen kotina”, mutta säröttömyy-
tensä kadottaneena, sulkeutuneisuudestaan ulosmurtautuneena, merkityksenannon inter-
subjektiivisuuden ja kulttuuristen kamppailujen kentälle avautuneena käsitteenä jäsentää
maantieteellistä todellisuutta.
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Kotiseutunostalgian voimaa
Kyläkirjatyö toteutui eräänlaisena poliittisen ja järjestötoiminnan ohittavana liikkeenä,
samalla kun se rakensi alueen asukkaiden identiteettiä. Se sitoi kairanmaalaisen kylän ke-
hittämiseen myös poismuuttaneita kyläläisiä, joiden osuus kehittämisprojektin käynnisty-
misessä ja muotoutumisessa olikin tärkeä. Poismuuttaneilla kyläläisillä oli koulutuksen
kautta tai muuten hankittuja tietoja ja taitoja, joita he toivat kylän käyttöön. Sosiaaliseen
pääomaan kytkeytyvistä käsitteellisistä ongelmista selviämiseksi Ilmonen (2000) kehoit-
taa lähestymään ilmiötä vain sen joltakin puolelta. Tutkimuksessa tarkastelua kokoavaksi
ydinkäsitteeksi nousee kyläkirjatyöhön liittynyt sekä työn muodostama sosiaalinen ver-
kosto, tuon verkoston toiminta ja ominaisuudet. Luottamus ei hänen mukaan välttämättä
omaksu muodollista hahmoa, vaan ylläpitää nimenomaan epävirallisia sosiaalisia verkos-
toja (emt.: 28). Lehto ja Oksa (2004)67 näkevät Sotkamon kehityksessä sosiaalisen pää-
oman kannalta erityisen kiinnostavina ”harrastusten, virkistyksen ja viihtymisen kentät”,
jotka yhdistävät etujen ajamisen ja päätöksenteon kenttiä. Niiden kautta on syntynyt
uudenlaista yhteistoimintaa. Ne auttavat rakentamaan solidaarisuutta yli ryhmärajojen, ei
kuitenkaan erimielisyyksiä hautaamalla,68 vaan oppimalla ratkomaan ristiriitoja (emt.: 77).

Työ loi kylän kehittämiseen oman epävirallisen sosiaalisen verkoston, joka perustui
tuttuuteen, sukulaisuuteen, lapsuuden ja nuoruuden ystävyyteen, koulukaveruuteen, yhtei-
siin rippikoulu-, armeija- tai sotamuistoihin, työmuistoihin: parkkuut, savotat, hiilimiilut,
myös järjestötoimintamuistoihin, mutta vain yhtenä osana muiden muistelujen joukossa.
Poliittinen toiminta nousi muisteluissa vielä vähemmän esiin, samoin kuin uskonnollisten
ryhmien toiminta, ehkäpä näitä aiheita tietoisesti välteltiin. Puhuttiin asioista, joista ei
usein ”ääneen” puhuta, kuten nuorten riennoista, tansseista, seurustelusta, sukulaisuuk-
sista, myös muista ihmisiä sosiaalisesti yhdistävistä aiheista. Yhteinen lapsuus ja nuoruus
yhdistävät. Luottamus, jonka pohjalta verkosto syntyi, pohjautui useimmiten yhteisiin
lapsuuden ja nuoruuden vaiheisiin, niiden pohjalta syntyneeseen tuttuuteen ja samuuteen
(Seligman 2000: 48). Kutsun tällaista yhteisyyttä ”kasvinkumppanuudeksi”. Tällaisissa
pienissä paikallisyhteisöissä nimenomaan epämuodolliset verkostot ovat keskeisessä ase-
massa. Ne muodostavat tärkeän sosiaalisen pääoman kentän, joka perustuu perhe-, naapu-
ruus- ja tuttavuussuhteille (Kaunismaa 2000: 136). James Coleman (1988) tuodessaan
sosiaalisen pääoman käsitteen laajempaan tietoisuuteen määritteli sen resursseiksi, jotka
kuuluvat perhe- ja yhteisöllisiin suhteisiin ja jotka ovat hyödyllisiä lapsen kognitiivisessa
ja sosiaalisessa kehityksessä. Fukuyama (1999) näkee myös vahvan yhteyden perheen ja
sosiaalisen pääoman välillä, koska perhe muodostaa sosiaalisessa yhteistoiminnassa toi-
mivan ensisijaisen perusyksikön (emt.: 36). Kaunismaa nostaa Newtoniin (1997) tukeu-
tuen kouluun, perheeseen, työhön ja muihin yhteisöihin liittyvät kanssakäymisen muodot
merkittävimmäksi sosiaalisen pääoman lähteeksi, joissa ihmiset myös verkostoituvat,

67 Lehto ja Oksa (2004) pohjaavat 1. Putnamista (1993, 1995) lähtevään ajatteluun, joka tarkastelee so-
siaalista pääomaa kehityksen voimavarana (funktionalistisena tulkintana) sekä 2. Bourdieusta (esim. 1986)
lähtevään tulkintaan, jossa sosiaalista pääomaa tarkastellaan sosiaalisten erojen ja erottautumisien yhtenä
lähteenä (luokka- ja valtateoreettisena tulkintana). Lisäksi he hyödyntävät Falkin & Kilpatrickin (2000)
mallia, joka auttaa kohdentamaan tarkastelun vuorovaikutuksen laatuun ja muotoihin. Se korostaa kehityk-
sen prosessiluonnetta, sensitiivisyyttä historiallisille jatkuvuuksille sekä tulevaisuuteen suuntautumista. Se
sallii sekä rakenteiden että toiminnan tarkastelun ja sekä tiedon että konstruoitujen identiteettien huomioon
ottamisen (Lehto-Oksa 2004: 13-14).

68 Vrt. Sotarauta-Lakso 2000.



179

muodostavat luottamussuhteita ja vastavuoroisuuden normeja. Yhdistystoiminta tuottaa
merkittävän lisän sosiaalisen pääoman muodostumiseen, muttei ole Newtonin näkökul-
masta merkitykseltään ratkaiseva (Kaunismaa 2000: 133).

Parhaimmillaan omaelämäkerrallinen kirjoitustyö saattaisi toimia yhtenä siltana ”jär-
jestöjen maaseudusta”69  ihmisten maaseutuun. Se voisi nostaa kaikkia ihmisiä yhdistävien
jokapäiväisten asioiden arvostusta. Kaunismaa (2000) pitää sosiaalisten verkostojen kaik-
kein yleisimpänä tyyppinä yhdistystoiminnan sijaan epämuodollisia ja vaihtelevassa mää-
rin vapaaehtoisia verkostoja, jotka ovat kiteytyneet arkipäiväisen kanssakäymisen pohjalta
tai joistakin kulttuurisista tai yhteiskunnallisista syistä. Epämuodollisista verkostoista hän
mainitsee esimerkkeinä perheen tai suvun, naapuruston, asuinpaikan, työyhteisön, yhteis-
ten harrastusten, intressien ja elämäntilanteen perusteella muodostuvat verkostot, joista
osa on Gemeinschaft-tyyppisiä yhteisömuodostelmia, joihin nivoutuu suuri määrä ei-
valinnaisia sosiaalisia suhteita, normeja, niiden sanktioita ja käyttäytymiskoodeja. Osa
niistä on taas vapaaehtoisia ryhmiä, joihin voidaan osallistua tai jättää osallistumatta ja
jotka sitovat normatiivisesti vain vähän, kuten harrastusten ympärille muodostuvat
verkostot (emt.: 133-134). Kyläkirjatyö oli osin molempiin edellä mainittuihin epäviralli-
siin verkostomuotoihin liittyvä, kuitenkin enemmän vapaaehtoiselta harrastuspohjalta
nouseva kulttuurinen identiteettiprojekti.

Sosiaaliset verkostot nousivat nimenomaan paikkakunnan aikaisemmasta historiasta
(vrt. Lehto-Oksa 2004: 77). Sitä, kuinka sosiaalinen pääoma vaihtelee muodoiltaan, kuvaa
Putnamin (2000: 22) mukaan parhaiten jako ”bridging (or inclusive)” ja ”bonding (or ex-
clusive)” ulottuvuuteen. Koska työ toteutettiin laajapohjaisena, sen merkitys liittyi juuri,
ei ainoastaan kylän identiteettiä vahvistavaan (bonding) (ks. luku Syrjäinen paikka), vaan
prosessin kaukaisiakin resursseja kylään yhdistävään (bridging) ulottuvuuteen. Moni,
useampi kuin tekijät aavistivatkaan, tunnisti itsensä kirjasta, löysi sieltä yhteenkuu-
luvuutta omaan elämäänsä. Kirjan tärkeä ja oleellinen tehtävä oli nimenomaan sitoa kyläl-
lä ennen asuneita, työskennelleitä, lapsuutensa viettäneitä kylään siellä nykyisin asuvien
lisäksi. Kirjoittamistyöhön osallistui yhdeksän kirjoittajaa muualta Suomesta: Rovanie-
meltä, Kemistä, Haukiputaalta, Raahesta, Kälviältä, Kempeleestä, Oulusta; Helsingistä ja
lisäksi Ruotsista; Gimosta. Lisäksi haastateltiin kymmeniä ihmisiä, tarkkaa määrää ei ole
kirjattu ylös. Sosiaalinen pääoma ei ole sidottu mihinkään erityiseen spatiaaliseen muo-
toon, vaan voi olla sekä territoriaalista että liikkuvaa. Verkostoitumista poismuuttaneiden
kyläläisten, sosiaaliseen elämään liittyvien kaukaisten kumppanien kanssa voidaan
Bærenholdtin (2002)70 mukaan kutsua liikkuvaksi ja yhdistäväksi (mobile bridging).
Ilman verkostoitumista olisi tapahtunut paljon vähemmän, mutta verkostoituminen ei ollut
tässäkään tapauksessa tae siitä, että muutakin kuin verkostoitumista olisi tapahtunut.
Verkostoituminen osoittautui tulokselliseksi välineeksi uusien innovaatioiden ja uusien
identiteettien tuottamisessa sekä tehtäessä diskursiivista pohjatyötä ”ymmärtämisen”;
myönteisten asenteiden lisäämiseksi (emt.: 8, 37-43).

Prosessi käynnisti kylän suvuissa valokuvien ja asiakirjojen etsimistyön. Vanhempiin
sukulaisiin otettiin yhteyttä, jotta he kertoisivat ja kirjoittaisivat suvun vaiheista tai kylällä
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69 Kylätoiminta organisoitui maaseudulla toimivien järjestöjen pohjalle siten, että ne muodostivat valta-
kunnallisen yhteistyöelimen, Kyläasiain neuvottelukunnan, joka vuonna 1997 rekisteröityi itsenäiseksi
Suomen Kylätoiminta -yhdistykseksi.

70 ”Networking”-prosessien ymmärtämisessä Bærenholdt (2002) tukeutuu Bourdieun lähestymis-
tapaan (mt.: 8), mutta myös ”Putnam’s (2000) differentiation between bonding and bridging is useful”
(mt.: 41-41).
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asuneiden suvun jäsenten tai perheiden ja talojen elämästä tai ryhdyttiin pohtimaan, kuka
suvussa olisi kirjoitustaitoinen. Yhteydenotto kotiseudulta oli monille tärkeä asia, talkoo-
työtä oltiin valmiita tekemään korvauksetta. Kirjan julkistamisjuhlassa oli paikalla noin
150 ihmistä (kylän asukasmäärä 130), siis enemmän kuin kylällä on asukkaita (Kaleva
1997). Kirjaa on lähetetty sukulaisille eri puolille Suomea, mutta myös ulkomaille. Kehit-
tämistyöhön sitouttamisen kannalta oli tärkeää nimenomaan tekemisen prosessi. Perinne-
piiri järjesti kokoontumisten lisäksi kesätapahtumia paikkakunnan pitäjäpäivien yhteydes-
sä sekä retkiä ”muistin paikkoihin”. Ensimmäisessä tapahtumassa lauloi ja laulatti sekä
esiintyi iltatansseissa Kemissä asuva entinen kyläläinen, aktiivi kuorolainen ja hanuristi.
Kaupan varasto on kunnostettu hirvien teurastustiloiksi. Näissä tiloissa järjestettiin pieni-
muotoinen taidenäyttely samoin entisen kyläläisen, Kemissä asuvan sikäläisessä taide-
elämässä tunnetun, ulkomaillakin näyttelyitä pitäneen taiteilijan töistä. Kunnan edustajana
tilaisuudessa oli kulttuurisihteeri, joka nimesi esiintyjät ”Kärsäukoiksi”.71 Tilaisuus kokosi
erityisesti esiintyjien ikäluokkaan kuuluvia ”koulukavereita” ja ”kasvinkumppaneita” sekä
heidän sukulaisiaan paikkakuntalaisten ja kyläläisten lisäksi. Pihapiirissä paljastettiin
”Tällä kylällä asuivat nuoruusvuosinaan Hätämaantietäjä Juho ja hiihtokuningas Aappo
Luomajoki” -muistokivi. Parimetrinen kivi siirtyi talkoovoimin kiviseltä kankaalta entisen
kaupan pihapiiriin, kyläteiden risteyskohtaan. Paljastuspuheen piti entinen kyläläinen ja
kyläkoulun opettaja. Tapahtumassa ja retkellä tietäjän ja hiihtokuninkaan kotitalon pai-
kalle ja museoaitoille oli mukana naapuripitäjistä tietäjän ja hiihtokuninkaan sukua.

Kärsämäenjärville suuntautuneelle retkelle osallistujista enemmistö oli nuoria ja keski-
ikäisiä, jotka eivät olleet koskaan käyneet kohteessa. Moni heistä oli avioliiton kautta
tullut kylälle viime vuosikymmenien aikana. Koska järvet sijaitsevat noin seitsemän kilo-
metrin päässä kylältä ja koska reitti järville kulkee vain polkuja ja jo ruohottunutta ja
vesottunutta talvitietä pitkin, olivat ne olleet ”syvänmaita” tuntemattomien tavoittamat-
tomissa. Perinnepiiri sai positiivista palautetta nimenomaan siitä, että retkien ja tapah-
tumien myötä muutkin pääsivät osallistumaan perinnetyöhön (Pyhäjokiseutu 1998, ylei-
sönosastokirjoitus). Yhteisen luontoretken, muistin paikoilla patikoinnin kautta ne nivot-
tiin myös nuorempien kyläläisten tietoisuuteen. Retken ilmoituksessa ilmoitettiin lähdön
aika, kokoontumispaikalla sovittiin tapaamisesta tietyllä metsäautotien pysähdyspaikalla,
josta jatkettiin yhdessä patikoiden järville. Patikoinnin yhteydessä ja perillä järvillä ne,
joilla oli muistoja ja kokemuksia paikoista, kertoilivat niistä muille. Muistelut ja tarinoin-
nit syntyivät spontaanisti, erityisesti virikkeeksi sytytetyllä nuotiolla. Aistihavainnot liit-
tyvät kiinteästi muistoihin erilaisista tilanteista ja tapahtumista. Muistamisen ruumiilli-
suuteen ja aistimellisuuteen liittyvä ulottuvuus ruokkii kokijansa mielikuvitusta (Karja-
lainen 1995: 21; 1997: 240).

Ilmeistä on, ja retken jälkeen voi todeta asian olevan niin, että paikat, niiden elämyk-
sellinen kokeminen nostivat aiemmin koetut tunnelmat ja muistot uudelleen mieleen ja
synnyttivät halun kertoa koetusta ääneen, ainakin yhdelle ihmiselle. Tapahtumapaikoilla
kerrottuna kertomuksen vastaanottaja osallistuu elämyksellisesti menneen kokemiseen,
tulee osalliseksi menneistä tapahtumista elävämmin kuin muistelukertomuksesta luettui-
na. Muistin paikalla käymisellä, niissä kävelemisellä, oli tärkeä merkitys sille, kuinka pai-
kasta ja paikkaan liittyvistä tapahtumista kirjoitettiin ja kuinka niihin suhtaudutaan jatkos-
sa. ”Ympäristön aistimelliset ilmentymät ovat usein sysäyksenä muistin kamareihin, joissa

71 Kunnianimi ”Kärsäukko” tulee paikkakunnan nimihistoriaan liittyvästä tarinasta. Sen mukaan nimi
juontuisi tapahtumasta, kun seudun ohikulkevista savolaisukoista toinen unohti piippunsa mäennyppy-
lälle. Mäkeä alettiin sittemmin kutsua Kärsämäeksi.
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kuva sitten kirjoittamalla piirtyy” (Karjalainen 1995: 21). Kävely ja aistiminen avasivat
kehojen muistivarastoja, herättelivät muistia, joka, näin tämän tyyppisten kokemusten
jälkeen voi todeta, voi sijaita mitä ihmeellisimmissä paikoissa. Ennen koettu voi olla
muistina ”persuksissa”: näillä kivillä me istuttiin, tuossa oli nuotiopaikka. Eletyt paikat
ovat ruumiillista muistiamme (Karjalainen 2002; 1998). Muistinvaraiset paikat alkoivat
palautua jälleen kylän toiminnalliseen kokonaisuuteen. Retken kautta tavoitettiin aluee-
seen liittyvää elämyksellistä hiljaista tietoa. Aluetta ennen käyttäneiltä saatiin subjektii-
vista tietoa alueesta ja siihen liittyvistä arvoista (Koivunen 1997: 205).

Seuraavaksi kierrettiin katsomassa kylän ensimmäisiä asuttuja paikkoja, ensimmäisiä
pihapiirejä, vanhimpia aittoja, unohduksiin jääneitä torpan ja piilopirtin paikkoja. Vierai-
lut pihapiireissä, jossa elämä oli viime vuosikymmeninä taantunut ja uutisoiminen niistä
vaikuttivat siten, että pihapiireissä asuvat ja suvut, jotka niissä olivat ennen asuneet, alkoi-
vat toimia asemansa parantamiseksi ennen vallinneelle tasolle. Toisessa kesätapahtumassa
entisen kaupan, nykyisiin hirvien teurastustiloihin, järjestettiin näyttely kylän vanhasta
esineistöstä.72 Esillä oli tarpeellisia, hyödyllisiä, välttämättömiä, kauniita, käteviä, haus-

Periferian voiman kartoitus

Kuva 15: Perinnepiiri järjesti tutus-
tumisretkiä ja tapahtumia

Retkeläiset tutustuvat kylän vanhimmalla
asutulla paikalla sijaitsevaan aittaan.

72 Näytteillä oli viikatteen varsia: peukalovarsi ja kakkulivarsi, perunajauhomylly, puolukkasaavi,
sahtitynnyri, jännesaha (pokasaha), öljylyhty, karpiitilamppu ja kaasulamppu, Winchester-ase, lehmänkello,
voinvaivauspunkka, voiaski, voirasia, maitosiivilä, kinttaantekijän kaavakori, koristekaulin, konttorikaluja,
rahalompsa, parranajovehkeet, sokeriarkku, sokerisakset, sukkalauta, tuohikontti, koutsikka, lepäpelkat, lei-
päkaulimet, eväspullo, lihamylly, suolakuppi, pata, vuokia, kivikuppi, astian sisuksen vuolimet, kovelin,
villavakka, kartat, kerinpuut, kankurin sukkulat, harppi, suutarin renkku, sarkahousut, puolivillahousut, re-
kiturkki, kahvipannu, peltinen kahvimylly, pyöritettävä rännäri, pitkävartinen rännäri, seinään kiinnitettävä
kahvimylly (talkkunamylly), pöönäpurkki, silitysrauta, luotisilitysrauta, kaulinpuut, vannelukkoja, uurna-
höylä, päihtipihtejä jne. (Kyläkirja: 332-337).
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koja, kiehtovia esineitä, jotka omasivat yhteisesti kulttuurisesti jaettuja merkityksiä. Toi-
saalta esineet olivat ”subjektiivisia omistajastaan muistuttavia perillisten muistoesineitä,
jotka sitoivat saajansa narratiivin avulla menneisyyteen ja sukuun”. Rekiturkki ja sarka-
housut kertoivat aikansa talonpoikaisesta vaatetuksesta ja toisaalta muistuttivat värikkääs-
ti ja vetoavasti käyttäjästään. Näyttely osaltaan ilmaisi sitä, mikä oli työhön osallistuvien
mielestä säilyttämisen arvoista. Esineisiin yhteisesti kohdistettu mielenkiinto saa omista-
jansa arvostamaan niitä jälleen, enemmän tai uudella tavalla. Näytteillä oli esineistöä seit-
semästä talosta. Vanhat esineet synnyttivät runsaasti pohdintaa ja muistelua, tunnistami-
sessakin riitti ”polemiikkia”. Esineet toimivat muistin, muistojen, menneisyyden muistele-
misen konkreettisina välittäjinä. Mennyt kokemus säilyy esineessä käsinkosketeltavana.
Niihin liittyvät muistot, tunteet ja mielikuvat tekevät esineistä merkityksellisiä ja pitävät
menneisyyden läsnäolevana nykyisyydessä (Koskijoki 1997: 269-270, 274-275, 277).
Tapahtumaan osallistui paikkakuntalaisia sekä kesälomalaisia paikkakunnan ulkopuolelta.
Tämän tapahtuman jälkeen syntyi samantyyppisiä kesätapahtumia, kun kylältä lähtöisin
olevat tulivat kylälle esiintymään, mukanaan oma tuttujen ja sukulaisten verkosto.

Kiistat sitovat ihmisiä usein enemmän, kuin samanmielisyys (Simmel ks. Jackson-
Smith 1984: 103). Joidenkin talojen esilläolo viritti halun näyttää, että kyllä meilläkin, ha-
lun tuoda esiin vahvuuksia ja kaivella esille erikoisuuksia. Epäluuloisuus aktiivisia osa-
puolia kohtaan valpastuttaa sivummalle jääneitä. Yksimielisyyttä korostavan yksioikoi-
suuden tai ”yksisilmäisyyden” sijaan ns. luova jännite (Sotarauta-Lakso 2000: 81-106) voi
viedä asioita tuloksellisemmin eteenpäin. Toisaalta konfliktitilanne voi halvaannuttaa,
perinnerikas talo voi jäädä sivuun, kun eripuraisen perinnönjaon vuoksi omaisuus täytyy
pitää piilossa. Kun vetäjään ei luotettu, perinteikästä aineistoa sisältävät kassit pysyivät
kiinni. Luottamuksesta puhuttaessa erotetaan usein systeeminen luottamus, joka ilmenee
suhteessa abstrakteihin järjestelmiin ja henkilötason luottamus, joka ilmenee suhteessa
autonomisiin yksilöihin. Abstraktien ja monimutkaisten järjestelmien toimivuus ja yksilön
toimintakyky niiden osana edellyttävät eräänlaista perusluottamusta tai luottavaisuutta
(confidence). Luottamus erityisesti henkilöiden välisinä suhteina (trust) korostuu, kun
tehdään yhteistyötä toisten henkilöiden kanssa. Vain luottamus siihen, että yhteistyö-
kumppani ei käytä hyväkseen yhteistyöstä riippuvaisen osapuolen haavoittuvaa tilan-
netta, mahdollistaa toimijoiden sitoutumisen pitkäjänteiseen yhteistyöhön. Kun luotamme
johonkin, emme suojaudu petoksen varalta, vaan toimimme luottaen. Perusluottamuksen
puute ilmenee toimintakyvyttömyyttä aiheuttavana epävarmuutena ja pelkona (Ruuskanen
2000: 95).

Luottamus voi yhdistyä yhteiskunnan näkymättömiin toimintatapoihin (Ilmonen 2000).
Perinnetyöhön liittyneissä tapahtumissa luottamus liittyi erävirallisiin suhteisiin, tuttuu-
teen, arvostukseen, luottamukseen siihen, ettei kukaan yritä hyötyä toisen kustannuksella,
että ollaan kaikki tavallisia ”syvänmaalaisia”. Tämä luottamus ei noudattanut puolue-
rajoja, vaan perustui enemmänkin osallistujiensa luonteenpiirteisiin, kuten rehellisyyteen,
rehtiyteen ja erityisesti kykyyn antaa arvo toiselle ihmiselle. Putnam on päätynyt koros-
tamaan horisontaalisten yhteistyösuhteiden merkitystä luottamuksen syntymisessä. Ni-
menomaan tasaveroisten osapuolten väliset sosiaaliset suhteet helpottavat informaation
kulkua ja synnyttävät vastavuoroista suhtautumista ja luottamusta, kun vertikaaliset
verkostot eivät taas epäsymmetristen valtasuhteiden vuoksi tue luottamuksen syntymistä.
Vertikaalinen verkosto, vaikkakin tiheä ja tärkeä kaikille osapuolille, ei kykene ylläpitä-
mään sosiaalista luottamusta ja yhteistoimintaa, koska alisteinen osapuoli ei jaa kaikkea
käytössään olevaa informaatiota suojautuakseen mahdolliselta hyväksikäytöltä. Vastavuo-
roisuuden normeja tukevia sanktioita on myös hankala asettaa ylöspäin ja niillä on joka
tapauksessa vähemmän vaikutusta (Ruuskanen 2000: 94, 113). Epäluottamus liittyi niihin,
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jotka arvostivat ihmisiä puoluekannan, varallisuuden tai aseman mukaan tai jotka toisia
halveksimalla pyrkivät nostamaan itsensä ”herroiksi herrojen joukkoon”. Käyttäytyminen
liitettiin niihin, jotka pyrkivät olemaan organisaatioiden tai kylän johtajia.

Perinne- sekä omaelämäkerrallisen kirjoitustyön voi katsoa vastanneen tutkimustehtä-
vässä asetettuun tavoitteeseen: voimavarojen vapauttamiseen ja niiden saattamiseen avoi-
meen vuorovaikutukseen. Prosessi, jossa pyritään murtamaan suljettua maailman hahmot-
tamisen tapaa, näyttäisi monessa suhteessa olevan oppimisprosessi. Osallistavan toiminta-
tutkimuksen kokemukset ovat osoittaneet, että käytännön toimijat oppivat enemmän
toisiltaan kuin tutkijoilta. Tutkijat voivat tukea oppimista organisoimalla oppimispro-
sesseja stimuloivia ja helpottavia verkostoja (Whyte 1991a: 238; vrt. Valve 2003: 18; ks.
myös Lehto-Oksa 2004: 77-78). Jotta oppimista tapahtuisi Valve edellyttää erityisesti
osallistujien sitoutumista sekä rakenteellisen avoimuuden olemassaoloa. Lehto ja Oksa
painottavat oppimista, joka auttaa ratkomaan ristiriitoja. Yhteisön oppimiskyky kasvaa,
kun ihmiset oppivat luottamaan toisiinsa erilaisista arvoista ja vakaumuksista huolimatta.
Tunne siitä, että on luottamuksen kohteena vapauttaa energiaa, mahdollistaa luopumisen
sovinnaisesta käyttäytymisestä ja rohkaisee luovaan toimintaan.73 Luottamus voi vaikuttaa
resurssien sekä suvaitsevaisuuden lisääntymiseen ihmisten ja asioiden välillä (ks. Ilmo-
nen-Jokinen 2002: 95-101). Tällöin oppiminen voi olla tiedon tuottamista sekä vastuun
ottamista omista teoista ja valinnoista. Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen onnistuu hel-
pommin, mikäli vetäjä omaa tietoa luovan prosessin edesauttamiseen ja edellytysten luo-
miseen. Sosiaalisella vuorovaikutuksella on oppimisessa keskeinen merkitys.74 Sosiaali-
sessa kontekstissa, kuten keskusteluissa, yksilön ajatteluprosessit tulevat näkyviin niin
hänelle itselleen kuin muille. Tämä luo mahdollisuuksia reflektointiin sekä itsekseen että
vastavuoroisesti muiden kanssa.75 Paikka on nähty sosiaalisen vuorovaikutuksen näyttä-
mönä, joka on historiallisesti rakentunut ja sisältää eri tasoisia sosiaalisia vuorovaikutus-
suhteita (Koskela 1994: 69; vrt. Massey 2003: 66). Kansalaisoikeuksien toteutumista
estävien käytäntöjen purkamisessa voi hyödyllinen tapa olla ”rakentaa näyttämö”: antaa
asioiden kärjistyä näytelmäksi, jossa konfliktitilanne esitetään kuin näytelmänä ja jossa
osallistujat voivat seurata tapahtumia kuin draamaa.

Onnistunut oppimiskokemus on parhaimmillaan sitä, mitä voi kutsua periferian
voiman lisäämiseksi yksittäisen kyläläisen tasolla. Se voi lisääntyä työhön osallistuvien
ihmisten lisääntyessä sekä heidän välistensä sosiaalista pääomaa luovien sosiaalisten
verkostojen rakentuessa, mutta myös työhön osallistuvien resurssien, heidän taitojensa,
itseluottamuksensa ja aktiivisuutensa lisääntyessä, mikä auttaa heitä tietoisesti käyttämään
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73 Luovan työskentelyn edellytyksenä pidetään ympäristöä, jossa on oikeus epäonnistua joutumatta
uhatuksi. Taidekasvatuksessa on todettu, että turvallisen tilanteen ja myönteisen vuorovaikutuksen
vallitessa omaperäisten vastausten määrä voi jopa kolminkertaistua (ks. esim. Anttila 1994: 16).

74 Oppimiseen liittyvä jakaminen ja kohtaaminen edellyttävät sosiaalisuutta. Tieto ei siirry, vaan oppija
”konstruoi” sen itse: hän valikoi ja tulkitsee informaatiota, jäsentää sitä aiemman tietonsa pohjalta ja siihen
nivoutuvana, ”rakentaa” kokemustensa välityksellä kuvaa maailmasta ja itsestään tämän maailman osana.
Mielekkäät oppimisympäristöt mahdollistavat oppijan oman tavan tarkastella todellisuutta. Ne tarkoittavat
kokemuksellisuutta, kontekstuaalisuutta ja ruumiillisuutta. Oppimiskokemus on kuvitellun tai todellisen
esteen ylittämistä tai ongelman ratkaisemista. Siihen liittyy oman sisäisen työn tekemistä, uskaltautumista
tulla ulos kuoresta, muuntua objektista subjektiksi. Siihen liittyvät omatoimisuus, itsenäinen oppiminen,
itseohjautuvuus, ongelmanratkaisu. Aineisto tulisi esittää tavalla, joka vastaa oppijan omaa tapaa tarkastella
todellisuutta (ks. esim. Niemi 1998: 40-41; Tella 1997: 53; Rauste-von Wright-von Wright 1998: 15, 121,
128; Lehtinen 1997: 21; Nurmi 1997: 141, 144).

75 Vrt. muistelutyöhön liittyvä osallistujia valtauttava ulottuvuus (Eskola-Suoranta 1998: 136).
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kykyjään (ks. Swantz 1983; Swantz et al. 2001). Myös osallistava toimintatutkimus on
perustaltaan diskurssia tiedon ja oppimisen roolista erilaisissa kamppailuissa, joita
yhteisöissä käydään arvonannosta ja tasapuolisuudesta (Hall 2001: 174). Kyläkirja-
prosessi oli oppimismuotoista pohjatyötä ymmärtämisen ja myönteisten asenteiden
lisäämiseksi (Bærenholdt 2002: 37). Oppimisprosessi vaatii oppijalta aikaa ja sitoutumista
ja prosessin vetäjältä aikaa, kärsivällisyyttä ja sitouttamista: yhteisten toimintojen
toteuttamista siten, että kaikki, joita toiminto koskettaa, ehtivät ja heillä on mahdollisuus
omalla toiminnallaan sitoutua kyseiseen toimintoon. Tutkimusalueilla käytäntönä olleessa
toimintamuodossa kylän toiminnot usein keskitettiin yhdelle tai muutamalle toimijalle,
jotka hoitivat yhteiset asiat ”kätevästi ja nopeasti”, mutta omalla tavallaan. Näin toteutettu
”niiden hanke”, mittava reitistöhanke oli muutaman vuoden kuluttua jo osin rähjääntynyt
tai riisuttu opasteksteistään. Tapa, jolla toteutettavista hankkeista puhutaan, on kielellinen
signaali, joka kertoo samaistumisesta ja sitoutumisesta. Sitoutuneet käyttävät ilmaisua
”meidän hanke”. Ne, jotka samaistuvat huonosti tai eivät ollenkaan, puhuvat ”teidän
hankkeesta” tai ”niiden hankkeesta” (Hyyryläinen-Kangaspunta 1999: 79; Rannikko
2000: 157).

Molemmilla tutkimusalueilla kehittämisprojektit mursivat kylien toiminnallisia rajoja:
kuka kuuluu ja kuka ei kuulu kylälle. Vaikka ulkopuolisten tunkeutumista vastustettiinkin,
osin jo myönnettiin, että yhteistyö tuottaa lisäarvoa, jonka vuoksi kannattaa osallistua
tavoitteelliseen toimintaan yhdessä ”entisten”, muualle tai muualta muuttaneiden kanssa.
Kairanmaan kyläläiset perustivat osuuskunnan, jonka toimitusjohtajaksi kutsuttiin velka-
saneerauksessa oleva ”entinen” kyläläinen, kaupan ammattilainen. Hän siirtyi kunnan
vakituiseksi asukkaaksi ja ryhtyi johtamaan kiinteistön muuttamista kyläkeskukseksi.
Poismuuttaneet kyläläiset osallistuivat putki- ja sähkötöihin, toimittivat kylmäkalusteita,
kyläläiset urakoivat kyläkeskuksen peruskorjauksen. Korjaustyö koetteli kylän henkistä
ilmapiiriä: vuosien ajan useampi päivä viikossa talkootyötä. Näyttämisen tarve (Sallamaa
1996: 137) voi viedä mittaviin investointeihin ja väsymys voi heijastua katkeruutena ja
kaunaisuutena. Tiukka sosiaalinen rakenne voi aiheuttaa kyläläisille kustannuksia, pakot-
taa alistumaan enempään kuin olisi kohtuullista. Sosiaalisen pääoman kartuttamisessa
olisi Ilmosen (2000) mukaan mielekkäämpää tähdätä optimointiin kuin maksimointiin.
Maksimoinnissa suljettu ja vahva sosiaalinen verkosto voi muuttua resurssista pelkäksi
rajoitteeksi, josta halutaan päästä eroon. Kartuttamisella määrättömiin ei välttämättä ole
yksittäiselle kyläläiselle järkeä (emt.: 25).

Voisiko syrjäkylän voima olla sen näennäisessä heikkoudessa? Heikkoutena on pidetty
tyhjillään olevia kiinteistöjä, autiotiloja, jotka tulisi saada uudelleen asutettua. Omistajilta
on kartoituksilla kysytty luopumishalukkuutta. Tulokset ovat usein olleet laihoja. Kau-
punkilaisten omistuksessa olevia kiinteistöjä on käsiteltävänä olevassa tutkimuksessa pi-
detty kehittämisresurssina. Omistajilta ei ole edellytetty kiinteistöistä luopumista, vaan
heidät on mielletty osallisina kylän elämään, mitä he katseltaessa kylää laajasti, histo-
rialliset kerrokset mukaan lukien, ovat osoittautuneet olevankin. Tämän prosessin myötä
omistajat alkoivat jälleen ”ottaa haltuun” kiinteistöjään. Nuorempi polvi alkoi hankkia su-
vun tyhjillään olevia kiinteistöjä loma-asunnokseen. Kehittämisprojekti kiihdytti muutos-
ta, teki siitä julkisemman. Tapahtumista uutisoitiin runsaasti paikallisissa lehdissä. Myön-
teinen tiedottaminen ja huomio, tekivät kylästä entisen väheksynnän sijaan ajoittain jopa
vetovoimaisen, josta oli seurauksena taas kuohuntaa siitä, kuka kylän kiinteistöjä saisi
hallita. Kylältä noin 10 kilometrin päässä olevan Lamujärven rantaan syntyi entisen loma-
asutuksen lisäksi uusi loma-asuntoalue metsähallituksen myydessä sieltä tontteja. Kylän
ympäristön metsissä on metsäkämppiä, joita voi myös kutsua paikallisiksi loma-asun-
noiksi. Kylän ulkopuolisten kiinteistönomistajien näkeminen kehittämisen resursseina
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nosti esiin laajemman maaseudun kehittämiseen liittyvän näkökohdan. Maaseudun ja kau-
pungin välisen vuorovaikutuksen elementtejä voi olla syrjäisellä maaseudulla jo olemassa,
mutta niitä ei ole aina tunnistettu tai haluttu nähdä. Päijät-Hämeen tutkimusalueella on
”kaupunkilaisten” kesäasukkaiden osuus tunnettu ja tunnustettu. Maaseudun kehittämi-
sessä on puhuttu riesana olevista ”perikuntien marjapensaista”, millä on viitattu muualla
asuvien kiinteistönomistajien vajaakäyttöisiin kiinteistöihin. Yhteistyö ”kaupunkilaismet-
sänomistajien” kanssa on välttämätöntä mm. metsästysoikeuden vuokraamisen osalta ja
metsäautoteiden tiekunnissa.

Uusille paikallisille strategioille on Oksan (1994c) mukaan yhteistä se, että ne tiivistä-
vät entisestään kaupungin ja maaseudun yhteyksiä ja uudet maaseudun kehittämisprojektit
liittävät syrjäisenkin maaseudun entistä tiiviimmin kaupunkimaiseen tuotantoon ja kulu-
tukseen. Vaikka monet hankkeet ajavat puhtaasti maaseudun asukkaiden etuja, niiden vah-
vuus on kytkennöissä kaupunkilaisiin, kaupungista löytyvissä liittolaisissa ja ostajissa. Ne
ovat usein uudenlaisia sosiaalisia innovaatioita, uusia toimijoiden yhteistyömuotoja (emt.:
116, 117). Syrjäiseltä maaseudulta voi löytyä valmiita elementtejä uusiin sosiaalisiin inno-
vaatioihin ja uusiin yhteistyömuotoihin, myös maaseudun ja kaupungin välisille uusille
yhteistyö- ja vuorovaikutusmuodoille samoin kuin kansainvälisille verkostoillekin. Onnis-
tuneen kehityspolun on todettu edellyttävän useanlaisten voimavarojen yhdistämistä, jossa
erillisiltä näyttävät kehityskulut vauhdittavat ja tukevat toisiaan (Lehto-Oksa 2004: 76-
77). Vuorovaikutus kaupungin kanssa edellyttää kunnollisia tieto- ja liikenneyhteyksiä
(Oksa 1998b: 68; 1998a: 202; 1994c: 118). Tutkimuksessa ”perifeerisyyden uuden avai-
men” (emt.: 68-69) rinnalle nousee maaseudun ja kaupungin välisen vuorovaikutuksen
tutkimusalueilla valmiina oleva elementti: kylän ulkopuoliset metsän- ja muut kiinteistön-
omistajat mukaan lukien kesäasukkaat ja kakkosasunnon omistajat, ilmiö, jota kärjistäen
voisi kutsua ”kaupungiksi maalla”. Avoin kansalaistason yhteistyö ”kylän” ja ”kaupungin
maalla” välillä maaseudun ja kaupungin vuorovaikutuksen lisäämiseksi voisi tuottaa uusia
innovatiivisia ratkaisuja. Avoimella vuorovaikutuksella voitaisiin mahdollisesti vähentää
syrjäytymisongelmia sekä maaseudulla että kaupungissa (ks. Kaupungin ja maaseudun
vuorovaikutustyöryhmä 2002: 50).

Maaseutualueiden selviytymiskeinona on pidetty uusien asukkaiden hankkimista, kuin-
ka ihmisiä saataisiin muuttamaan ”maalle meidän luo” (Päijät-Hämeen kylät ry). Monissa
tutkimuksissa on kuitenkin todettu, niin kuin Kantasen (1991) tutkimuksessakin, että
maalle muuttamiseen liittyy paljon ongelmia. Susiluoma (1998) aikanaan tavallaan puh-
kaisi maaseutunostalgian ”kuplan”, maalle palaaminen jopa niille, jotka omistavat maa-
seudulla kiinteistön, voi olla vaikeaa. Kairanmaalla kylän vanhoihin sukuihin kuuluvat,
joilla oli vakituinen asuinpaikka toisella paikkakunnalla, mutta jotka edelleen omistivat
kylällä osan kotitilastaan ja osallistuivat kylän historian kirjoittamisprosessiin, saattoivat
tuntea itsensä ulkopuolisiksi jopa niin, että saattoivat kyseenalaistaa omalla kiinteistöllä
käymisen. Kiinteistöstä ei kuitenkaan aina aiottukaan luopua.76 Kylällä kehittämistyössä
mukana olevat tunsivat voimakasta yhteenkuuluvuutta kylän kanssa, mikä ilmeni kylän
alueeseen liittyvänä symbolisena omistuksena. Sosiaalisen pääoman suoraviivaisen kar-
tuttamisen ongelmana on aiemminkin nähty yhteistyön taustalla olevat pitkäaikaiset sosi-
aaliset rakenteet, joita on hankala lyhytaikaisilla projekteilla muokata. Sosiaalisen pää-
oman kartuttaminen on sidoksissa paikalliseen sosiaaliseen ilmapiiriin ja halukkuuteen
sitoutua muutokseen (Lehto 2000: 186). Sosiaalisista suhteista ei voi puhua törmäämättä
kysymykseen vallasta (Lehtonen 1996: 23). Yhteistyötä kylän ulkopuolella asuvien kanssa
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76 Vrt. Roos (1987: 78-79) joustamisesta, olosuhteisiin tyytymisestä ja alistumisesta.
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tarvittiin alueen kehittymiseksi, mutta sosiaalisen rakenteen haluttiin pysyvän entisellään.
Korkean sosiaalisen pääoman asteen on todettu tuottavan vastailmiönä ”diskriminointia”
(Chakrabarti 2003; ks. myös Falk-Kilpatrick 2000: 107; vrt. Putnam 2000: 22-23;
Bærenholdt 2002: 8-9).

Paikkaan kuulumisen tunne, ”topofilia” (Tuan 1974), voi saada monia muotoja ja vaih-
telee suuresti emotionaaliselta voimakkuudeltaan ja intensiteetiltään. Se voi olla kiinty-
mystä paikkaan, joka on tuttu, joka on koti ja tekee todelliseksi menneen. Se voi herättää
omistamisen ylpeyttä ja luovuuden iloa (Tuan 1974: 247). Jako osallisuuteen ja sivulli-
suuteen (Relph 1976; Karjalainen 1987) kertoo paikan olemusta ilmentävästä yksinker-
taisesta, mutta perustavanlaatuisesta dualismista eletyn tilan kokemuksissamme. Osalli-
sena oleminen tarkoittaa kuulumista paikkaan, yhteenkuuluvutta sen kanssa. Mitä voi-
makkaammin henkilö kokee olevansa sisäpuolinen (insider), sitä voimakkaammin hän
identifioituu paikkaan. ”Eksistentiaalinen osallisuus” luonnehtii kuulumista paikkaan, sy-
vää ja täydellistä identifioutumista paikkaan, mikä on perustavaa Relphin paikka-käsit-
teessä. Eksistentiaalista osallisuutta tunteva on osa paikkaa ja paikka on osa häntä. Se on
osallisuutta, jota useimmat ihmiset kokevat, kun he ovat kotona, alueellaan, kun he tunte-
vat paikan ja sen ihmiset ja kun heidät tunnetaan ja hyväksytään siellä (Relph 1976: 49,
55). Ulkopuoliselle (outsider) sama alue voi näyttäytyä tilana, joka rajaa hänet ulos paik-
kaan kuulumisen osallisuudesta. Sama paikallinen kokonaisuus voi siten olla joko paikka
tai tila riippuen siitä, kenen näkökulmasta asiaa tarkastellaan (Taylor 1999: 12). Kairan-
maan kehittämisprosessi oli kyläläisten ”meidän kyläksi” määrittelemien rajojen koettele-
mista. Se edellytti avoimen osallistumista ja yhteistyötä ”ylistävän” yhteisön olemassaoloa
sekä kategorioiden sekoittumista, ulkopuolisiin piirrettyjen rajasuhteiden häivyttämistä
(Sibley 1995: 79). Hyväksyntään ja ei-hyväksyntään liittyvä keskustelu velloi välillä
voimakkaammin, välillä laimeammin. Mukaan hyväksytyistä metsästystä harrastavista ja
metsästysseuraan kuuluvista nuoret näyttivät toiminnan supistumiskehityksen myötä
kaikkoavan.

Pyrkimys puhtaisiin identiteetteihin voi johtaa maantieteeseen, jota Massey (2003: 80)
nimittää rajaamisen maantieteeksi. Se nojaa tiettyyn, rajattuun ja suljettuun, identiteetti-
käsitykseen. Sibley pitää maantiedettä eräänä tekijänä prosesseissa, joissa osa ihmisistä
määritellään ”ulkopuolisiksi”. Sibley (1992: 114-115; 1995: 78-82) tukeutuu Basil Bern-
steinin (1967) kehittämään toimintamalliin, joka käsitteli kontrollia kasvatusjärjestelmis-
sä, koska hänen ideoillaan on ”erityinen resonanssi suhteessa ulossulkemisen kysy-
myksiin”. Bernstein tunnisti hengenheimolaisuuden Mary Douglasin kanssa; ”the same
problem through an analysis of the rituals surrounding purity and defilement”, saman-
kaltaisuuksia oli ollut myös Mary Douglasin ja Julia Kristevan kirjoituksissa. Puhdistetun

Kuva 16:  Kylä avoimena ja suljettuna yhteisönä (Sibley 1995: 79)

AVOIN YHTEISÖ SULJETTU YHTEISÖ

Rituaalinen järjestys ”ylistää”
osallistumista ja yhteistyötä.

Rajasuhteet ulkopuolisiin epäselvät.

Mahdollisuudet itsehallintoon.

Kategorioiden sekoittuminen.

Rituaalinen järjestys ”ylistää”
hierarkiaa ja dominointia.

Rajasuhteet ulkopuolisiin terävästi piirretyt.

Rajatut mahdollisuudet itsehallintoon

Kategorioiden puhtaus.
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ympäristön anatomia on ilmaus arvoista, jotka liittyvät kohonneeseen tietoisuuteen erilai-
suudesta ja siten pelkoon sekoittumisesta tai rajojen hajoamisesta. Bernstein on tuottanut
kasvatussosiologiassa luokituksen, joka linkittää kieleen ja opetussuunnitelmaan liittyvät
tutkimussubjektit kontrollin muotoihin. Toimintamalli yhdistää sosiaalisen ja spatiaalisen
ja ”vakuuttaa” ulossulkevien rakenteiden identifioimisen merkityksestä. Bernstein ei käy-
tä mekaaninen-orgaaninen dikotomiaa temporaalisessa, aikaa ilmaisevassa merkityksessä;
muutoksessa traditionaalisesta moderniin, vaan ilmaisee termeillä modernien instituu-
tioiden organisoitumisen erilaisia muotoja. 77 Mekaaninen solidaarisuus, kuten Gemein-
schaft voi olla luonteenomainen sosiaalinen muoto kehittyneissä yhteisöissä. Käytän Bern-
steinin toimintamallia kuvaamaan syrjäistä kylää avoimena ja suljettuna yhteisönä (kuva
16) (Sibley 1995: 78-79).78

Myöhemmin Bernstein (1971) muotoili ongelman uudelleen käyttämällä termejä luo-
kittelu (classification) ja kehystäminen (framing) kuvaamaan sekoittumisen tai puhdista-
misen luonteenomaisia piirteitä opetussuunnitelmassa. Luokittelu voi olla vahva tai heik-
ko. Vahva luokitus on luonteenomainen suljetulle järjestelmälle. Heikko luokitus taas
merkitsee heikosti määriteltyjä rajoja ja tiedon integroitumista. Sitä luonnehtivat sosiaali-
nen sekoittuminen ja vaihteleva maankäyttö. Erilaisuuteen ei kiinnitetä huomiota ja rajo-
jen vartiointi koetaan tarpeettomaksi. Vastaavasti vahva kehystäminen merkitsee, että on
olemassa selvät säännöt siitä mitä saa ja mitä ei saa ajatella, kun heikko kehystäminen
taas merkitsee, että monet mahdolliset suhteet ja kytkennät ovat hyväksyttyjä. Vahva
luokitus ja vahva kehystäminen pyrkivät kulkemaan yhdessä, kuten tekevät heikko luo-
kitus ja heikko kehystäminenkin, joskin vaihtoehtoiset kombinaatiot ovat mahdollisia.
Vahvasti luokitellussa uudet ideat nähdään uhkaavina, koska ne haastavat hierarkkisen
kontrollirakenteen. Kontrastinaan heikosti luokiteltu systeemi on joustava, joka imee
uudet ideat itseensä. Siinä valta on jaettu. Hierarkkinen valtarakenne ei siedä ristirii-
taisuutta. Subjektien sameat raja-alueet vaativat kommunikointia, mikä voi edustaa haas-
tetta vallassaolijoille. Siksi jokin tieto vahvasti luokitellussa systeemissä voidaan nähdä
vaarallisena tietona, joka ei sovi luokitukseen. Tämä on luonteenomaista Mary Douglasin
teeseeihin liittyville saastuttaville objekteille ja ideoille. Ne eivät sovi yhteisön luokittelu-
systeemiin (Sibley 1995: 80-81; 1992: 114-115).

Bernsteinin kasvatuksellinen malli tarjoaa Sibleyn mukaan analogian sosiaalisen tilan
rakentumiselle. Siinä puhutaan vahvasti luokitellusta tilasta, missä vallitsee sisäinen ho-
mogeenisuus ja selkeät vahvat rajat erottavat tilan toisista. Vaihtoehtoisesti identifioidaan
vahvasti luokiteltu spatiaalinen systeemi, joka sisältää kokoelman selkeästi rajattuja,
homogeenisia yksiköitä, kuten tontit kaupungeissa. Vastaavasti kylää voidaan pyrkiä
rajaamaan homogeeniseksi yksiköksi. Vahva luokitus vahvistaa tunteita abjektoitavista.
Yhdenmukaistaminen lisää poikkeavuutta, sillä ilman poikkeavuutta ei ole tietoisuutta
yhdenmukaisuudesta ja päinvastoin. Heikko luokitus ja kehystäminen spatiaalisen raken-
teen muotoina yhdistetään sosiaaliseen sekoittumiseen, erilaisuuden sietokykyyn ja vähäi-
seen kiinnostukseen rajojen ylläpitämiseen (Sibley 1995: 39, 80-81). Sibley (1992: 115)
näkee yhteyden paikan vahvan luokituksen ja siihen kuulumattomien sosiaalisten ryhmien
hylkimisen välillä. Spatiaaliset rajat voidaan nähdä osaltaan moraalisina rajoina, sillä
spatiaalisten erottelujen on nähty symboloivan myös moraalista järjestystä (ks. Sibley
1995: 39).
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77 Lehtosen (1990: 165) mukaan Durkheimin johtopäätös oli, että modernisoituminen merkitsee
siirtymistä mekaanisesta solidaarisuudesta orgaaniseen solidaarisuuteen.

78 Kuusisto-Arponen (2003: 57-62) tukeutuu myös kategorisaation määrittelyssä Sibleyn (1992; 1995)
argumentointiin.
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Luonnon ja maiseman vetovoimaa
”Apu tulee ylhäältä, sano Vintturin akka, ku olokkattova lehmälle syötti.”

(päijäthämäläinen sanonta)
Suomalaista ihannemaisemaa etsittiin periferiasta, mistä se myös löydettiin (ks. Raivo
1999b: 11). Suomea esittelevissä julkaisuissa toistuu milteipä itsestäänselvyytenä kukku-
lalta tai vuorelta nähty metsien ja ”tuhansien järvien laaja panoraama pohjoisen läpikuul-
tavassa valaistuksessa” (ks. Ilmonen 1996: 24). Päijäthämäläisessä matkailuesitteessä
(Kuva 17) tuossa näkymässä esittäytyy myös ”eräämaatunnelmainen Vintturi” (Kulha
1966). Päijänteen vuoriseudulle ominaiset korkeussuhteet, vesistöt, jääkauden jäljet ja
kasvillisuus määrittävät ja rajaavat tutkimusalueen maiseman visuaalista sisältöä: ”Kun
nouset Kammiovuorelle … näet sinistä järvenselkää, luonnonkaunista, puhdasta maalais-
maisemaa ja lähes koskemattomia metsiä” (Matkailuesite). Paikallisen kehitysyhtiön
tekemä matkailuesite johtaa kysymään, kuinka päijäthämäläinen maisema esitetään. Mai-
seman kuvaaminen, tulkinta ja selittäminen ovat sen esittämistä ja esittymistä, represen-
toitumista (Karjalainen 1999: 27). Maiseman kehykset ovat aina kulttuuriset, myös silloin,
kun tarkastelun kohteena on fyysinen luonto. Puhdas luonto, ihmisen koskematon,
näkemätön ja kulttuurisesti rajaamaton, ei ole maisemaa, vaan maisemassa näkyy aina
ihmisen pyrkimys hallita ja kontrolloida ympäristöään, jollei muuten niin näkymän esteet-
tisiä arvoja määrittävinä ja suodattavina reunaehtoina (Raivo 1999c: 1-2). Kulttuuristen
kehysten lisäksi matkailuesitteen kuvassa ihmisen haltuunotosta ja vuoren matkailullisesta
merkityksestä, kertoo vanhan kotimaisen iskelmän mukaan nimetty ”Sysmän Linta”,
minkä arvonimen saa joka kesä joku paikallinen, ansioitunut nainen. Kammiovuorelle
jääkausi jätti jälkeensä suuria siirtolohkareita, joista mahtavin on noin seitsemän metrin
korkuinen kivenjärkäle.

Päijäthämäläistä luontoa ja maisemaa ei käsitellä niinkään tutkimuskohteena, vaan
enemmänkin välineenä, jonka avulla alueen sosiaalisia ja kuulttuurisia ilmiöitä tarkastel-
laan. Maisema on sanana monimerkityksellinen ja saa usein tuekseen vahvistavia mää-

Kuva 17: Päijäthämäläinen maisema

Päijät-Hämeen tutkimusalue kuuluu Päijänteen vuoriseutuun. Edessä Sysmän Lintaksi
nimetty siirtolohkare Kammiovuorelta, entisen Mikkelin läänin korkeimmalta kohdalta.
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reitä. Puhutaan kansallismaisemasta, perinnemaisemasta tai suomalaisesta ihannemaise-
masta, jolloin viitataan paitsi maisemallisiin alueisiin ja näkymiin, myös maiseman kan-
sallista tai paikallista identiteettiä79 luoviin merkityksiin (Raivo 1997: 193; Ympäristö-
ministeriö 1993). Kaikilla edellä mainituilla on yhteytensä päijäthämäläiseen maisemaan
ja identiteettiin sekä tutkimuksessa käsiteltävään toimintaan päijäthämäläisen maaseudun
kehittämiseksi. Toimintaa eteenpäin vievät heikkojen siteiden verkostot muotoutuvat eri-
tyisesti luontoon ja maisemaan liittyvien teemojen ympärille. Ihanneluonnon halutaan
olevan kaunista ja harmonista. Suomalaiseen ihannemaisemaan liitetään mielikuvissa saa-
ret, metsät ja järvet. Päijäthämäläinen maisema Pulkkilanharjuineen on näkymiltään ver-
rattavissa usein ihannemaisemaksi (Vilkuna 1997: 163) nimettyyn Punkaharjuun tai usein
Suomen kauneimmaksi paikkakunnaksi mainitun Kangasalan, ”Kesäpäivä Kangasalla”
lauluun ikuistettuun maisemaan. Lahdesta Asikkalan kautta Jyväskylään matkattaessa
matka käy Päijänteen kansallispuiston ja Pulkkilanharjun kautta ja Sysmästä edelleen
Korpilahdelle Päijänteen Saaristotietä siltoja pitkin (ennen lossien avulla), joista Korpi-
lahdella sijaitseva Kärkisten silta on Suomen suurimpia, Päijänteen länsipuolelle ja Jyväs-
kylään johtavalle, entiselle nelostielle.

Sysmän Suvisoiton (2000) Laura Kolben, paikkakunnan kesäasukkaan80 vetämässä
yhteiskunnallisessa latokeskustelussa81 keskustelijoiden yksimielinen näkemys oli, että
ympäröivä päijäthämäläinen maalaismaisema mäkineen, metsineen, järvineen on suoma-
laista kansallismaisemaa, nimenomaan sitä maisemaa, jolle olemme rakentaneet kansal-
lista omakuvaamme. Tilaisuuden lopuksi Matti Klinge ”kruunasi” yhteisen näkemyksen
sitaatilla Vänrikki Stoolista (Runeberg, J.L. 1978: Vänrikki Stoolin tarinat ”Heinäkuun
viides päivä”). Tiedetään, että kansallisrunoilijamme Runeberg matkusti Punkaharjun
kautta 1838 ja kiipesi tällöin yhdessä puolisonsa Fredrikan kanssa jollekin sen harjan-
teelle. Tämän vuoksi moni suomalainen on etsinyt Punkaharjulta Maamme-laulun ja
Heinäkuun viidennen päivän maisemaa ”suomalaisen luonnonmaiseman sielua” (Ruoho-
nen 1986: 232-233). Vuonna 1851 kiesimatkalla Topelius näki Runebergin ikuistamat
maisemat Punkaharjulla ja vielä 40 vuotta myöhemmin siellä matkatessaan totesi saman
tunnelman säilyneen: ”Sitä ei voi sanoin kuvata, koskaan en ollut kokenut mitään sel-
laista.” Kangasalla Topelius viivähti 1853 ja nousi silloin Haralan harjulle, missä myö-
hemmin kautta Pohjolan tunnettu ”Kesäpäivä Kangasalla” -laulun Sylvia-runo näki päi-
vänvalon (Topelius 1981: Maamme kirja).

Maisemalla on ollut tärkeä rooli kansallisen identiteetin rakentamisprosessissa, jonka
yhteydessä tietyt maisemat on merkitty kulttuuriin oleellisesti kuuluviksi koodeiksi. Isän-
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79 Ks. myös Relph 1976: 44 sekä Häyrynen-Immonen 1996: 5 (maiseman merkitys ”identiteetille ja
kokonaisvaltaiselle hyvinvoinnille”).

80 Kesäasukkaat ovat mukana kulttuuritapahtumissa niin vetäjinä kuin yleisönä.
81 Paikalla oli joukko asiantuntijoita. ”Myyttinen lehmä – Minun maaseutuni”, semioottista

latokeskustelua kirjailija Kreetta Onkeli kommentoi myöhemmin kolumnissaan Iltalehdessä: ”Laura
Kolbe johti keskustelua. Joku sanoi jotain. Avasin suuni. ”Tämä on paneeli, puheenvuorot pyydetään ja
sinun puheenvuorosi kirjataan kolmanneksi”, Laura Kolbe sanoi. Puolen tunnin kuluttua oli puheen-
vuoroni. Keskustelu oli siirtynyt uusiin teemoihin. Minulla ei ollut enää sanottavaa. Katsoin Aki Kauris-
mäkeä. Hän ei katsonut ketään, paitsi viljelijäyleisöä, jonka koki ystäväksi. Matkalla Helsinkiin yksi
osallistuja sanoi: ”tämä oli tällainen kesäseminaari”.” Keskustelussa pohdittiin maaseudun ja kaupungin
välistä suhdetta sekä lehmän merkitystä. Paikalla ollut Itä-Hämeen toimittaja toteaa jutussaan, että paneeli
juuttui turhan usein navetan mutaan. Monen lahjakkaan keskustelijan mielipiteet jäivät kuulematta, koska
puheenjohtaja ei johdatellut puhetta mihinkään (Itä-Häme 2002).
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maan maisemaa luotaessa korostettiin niitä piirteitä, jotka erottavat meidät muista,82  eri-
tyisesti Ruotsista. Pohjanmaan lakeudet tai Länsi-Suomen viljava kulttuurimaisema eivät
siten kelvanneet malliksi, vaan suomalaista ihannemaisemaa lähdettiin hakemaan syvältä
sisämaan metsistä, Järvi-Suomen harjuilta ja soilta, jopa Vienan Karjalasta (Raivo 1997:
202; Ilmonen 1996: 24). Maaseutumaisemalla, joka ilmaisee jatkuvuutta, on erityinen
merkitys kansallisessa diskurssissa,83 koska se yhdistää kansan maahan, samoin kuin jaet-
tuun menneisyyteen. Voimakkaimman ilmauksensa se saa mielikuvassa talonpoikaisesta
elämästä harmoniassa maan kanssa (Herb 1999: 11, 16, 18; Kaplan 1999: 44). Kouluope-
tus on keskeinen mekanismi, jolla kansallinen omakuva sekä kuva Toisesta on perinteises-
ti rakennettu. Oppiaineista äidinkieli, historia ja maantiede ovat olleet tässä suhteessa
tärkeitä (Paasi 1984b: 113; Knuuttila-Paasi 1995: 74; Paasi 1998b: 217). Suomalaisuuden
rakentamisessa maisema ja ilmasto on nähty ihmismielen rakenteen perusedellytyksinä
(Peltonen 1998: 28). Kansallismaisema voidaan nähdä kulttuurisena tuotteena, välineenä,
jonka avulla kuljetetaan suomalaisuuden tarinaa sekä ideologisena työkaluna. Se välittyy
osana suomalaisuuden metakertomusta (Vilkuna 1997: 163). Historiallisesti kansallismai-
semakäsite kytkeytyy 1800-luvun alkupuolella, romantiikan kaudella, kirjallisuudessa ja
kuvaamataiteessa vallinneisiin ilmiöihin. Turun romantiikan nimellä tunnettu kirjallinen
ryhmä sekä Helsingissä 1830-luvulla alkunsa saanut Lauantaiseura loivat perustan
käsityksille kansallisesti arvokkaista maisemista (Ympäristöministeriö 1993). Häkli
(1999b) käyttää diskursiivisen maiseman käsitettä,84 joka sulkee sisäänsä sekä kansalli-
suuden symbolisen muotoutumisen että fyysiseen valtioalueeseen sijoittuvat maisemat
kuvatessaan sitä, kuinka maantiede kytkeytyy kansallisen identiteetin kehittymiseen.
Maisema nähdään siinä luonnon- ja kulttuuriympäristön sosiaalisesti konstruoituneena
suhteena: tapana nähdä, kokea ja tulkita asioita ja tapahtumia pelkistämättä niiden objek-
tiivisia ominaisuuksia. Maisema sijoittuu aina johonkin materiaaliseen ja kulttuuriseen
kontekstiin, sitä ei vain katsota, siinä myös eletään (emt.: 123-149).

Eri maissa liitetään erilaisia merkityksiä maaseutumaisemaan, mutta yleensä positii-
visia. Hallitseva mielikuva englantilaisesta maaseudusta on ”a green and pleasant land”
idyllisine kylineen (Valentine 2001: 255-257; Anderson-Gale 1992: 3; Newby 1979).

82 Identiteetti merkitsee samanlaisuutta niiden kanssa, jotka ovat samasta paikasta ja erilaisuutta
suhteessa muihin (Rannikko 2000: 151; Knuuttila 1996: 72-73; 1998a: 26; 1998b: 209; vrt. Hall 1999:
251; Relph 1976: 62; Massey 2003: 72; Rose 1993: 5). Identiteetin avulla voidaan vetää rajalinja meidän
ja muiden väliin (ks. Massey 2003: 72).

83 Kansa jakaa idyllisen varhaismenneisyyden, joka tekee eläväksi kansan identiteetin, osoittaa
kohtalonyhteyden ja antaa sille perinnöllisen oikeutuksen, joka voi perustua joko menneisiin tapahtumiin
tai tätä tarkoitusta varten rakentuneisiin myytteihin. Kansa pyrkii korostamaan ja suojelemaan
yhteisöllistä luonnettaan (Herb 1999: 11, 16, 18). Vaikka kansallisen identiteetin juuret voivat olla
kaukaisessa menneisyydessä tai kielellisessä ja uskonnollisessa yhteisyydessä, se on muotoutunut läpi
nykyisen maailman rakenteiden (Kaplan 1999: 44). Kalevalaa voidaan luonnehtia kansalliseepokseksi,
koska Lönnrot koosti sen kansallisuusaatteeseen pohjautuvan maailmankatsomuksen ja kansallisten
haasteiden pohjalta. Hän muokkasi kansanrunot viittaamaan koko Suomeen ja suomalaisiin kansakuntana.
Runot ikään kuin kadottivat kotipaikkansa, koska niitä ei millään paikkakunnalla ollut esitetty juuri
sellaisina, kuin ne oli Kalevalaan sisällytetty (Anttonen 2002: 45).

84 Merkittävimpiä teoksia, joka myötävaikutti suomalaiseen diskursiiviseen maisemaan, oli Elias
Lönnrotin kokoama ja osittain luoma kansanrunouseepos ”Kalevala”, joka kuvasi Karjalan historiallisen
suomalaisuuden autenttisena ytimenä (Anttonen 2002: 39). Toinen tärkeä työ oli Zacharias Topeliuksen
”Maamme kirja” (1875), joka kuvasi Suomen ja sen maiseman ihanteellisella, stereotyyppisellä ja
helposti lähestyttävällä tavalla. Kirjasta tuli nopeasti sekä koulujen että kotien vakiolukemistoa (Häkli
1999b: 132-133; Ympäristöministeriö 1993).
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”Maaseutu niin kuin ne, joilla on siellä etuoikeutettu paikka, ovat sitä representoineet, on
englantilaisuuden ydinolemus. Näin ollen ne, jotka on ulossuljettu tästä puhdistetusta
tilasta, ovat myös tässä mielessä, tavallaan ei-englantilaisia. Nuo osat kansallisesta
alueesta, joiden katsotaan representoivan kansaa nationalistisessa diskurssissa, kuvataan
vakaina, kulttuurisesti homogeenisina, historiallisesti muuttumattomina. Kulttuurinen
heterogeenisuus on tämän fiktiivisen karakterisoinnin mukaan kielletty, mikäli niiden
halutaan symboloivan mielikuvaa kansallisesta yhteisöstä” (Sibley 1995: 108). Termit ”ru-
ral” ja ”countryside” herättävät mielikuvia harmoniasta ja konsensuksesta. Tällaiset mieli-
kuvat saavat voimansa ideaalisen maaseudun ja kansallisen identiteetin läheisyydestä,
niiden ajattomista ominaisuuksista (Murdoch-Pratt 1997: 51; ks. myös Ilmonen 1996: 24).
Englantilaisessa keskustelussa kansallisesta identiteetistä maaseutu on noussut esiin
avainmerkitsijänä myös merkityksessä kuka kuuluu ja kuka ei kuulu maaseudulle
heijastaen maaseudun ”pyhää laatua” (Sibley 1997: 218-219). Suomalaisuuden itsemäärit-
telyssä ovat edelleen keskeisiä maaseutu ja luonto (Ilmonen 1996). Samalla kun maaseu-
tuun liitetyt mielikuvat antavat sille keskeisen merkityksen kansallisessa diskurssissa,
sisältävät ne elementtejä, jotka voivat rajata maaseudun, jopa syrjäisen maaseudun selviy-
tymismahdollisuuksia suomalaisessa yhteiskunnassa.

Suomalaisessa kulttuurissa maisemaa pidetään kodin yleisenä symbolina tai meta-
forana. Kotiseudun maiseman fyysinen ja sosiaalinen topologia on muistissamme syvälle
kerrostunut (ks.  Paasi 1996: 294). Snellman (2003: 260) kertoo monella Sallasta muut-
taneella olleen ikävä Lapin luontoa vielä usean kymmenen Ruotsissa vietetyn vuoden
jälkeenkin. Kaipuu kohdistui niihin Lapin luonnon piirteisiin, joita Göteborgissa ei ole,
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Kuva 18: Suomalainen koti
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kuten erämaamaisemaan, hiljaisuuteen, valoisiin kesiin ja kevättalven hankikeleihin.
Karjalainen (1999) kutsuu tällaista maisemaa biografiseksi, missä kokijan yksilöllinen
elämänhistoria on olennaisella tavalla mukana. Jokaisella on omat biografiset maise-
mansa, jotka liittyvät hänen omiin muistoihinsa, arvostuksiinsa ja tunteisiinsa. Ne ovat
enemmän mielen, kuin maan maisemia (emt.: 26; ks. myös Cosgrove 1984: 270-271).
Kotiseudun maisema sulkee sisäänsä tuon paikan hengen (ks. Cosgrove 1984: 19). Siihen
liittyvät mielikuvat ja mielikuviin sisältyvät ihmiset, sosiaaliset suhteet ja kulttuuriset
järjestykset paikantavat kertojaa suhteessa maisemaan, ovat osa muistelijan identiteettiä.
Ikävöidessään Lapin maisemaa göteborginlappilainen itse asiassa kaipaa Lapin sosiaalista
maisemaa, elämäntapaa ja mahdollisuuksia, mennyttä, jota ei enää ole. Käsitteeseen koti
ei mielletä kuuluvaksi vain asuinrakennus, vaan koko pihapiiri, jopa koko kylä. Snellman
kiinnittää huomiota keskusjohtoisen asutustustoiminnan jättämään juurettomuuteen.
Vaikka muuttoliike oli suurta kaikista kylistä, innokkaimmin muualle töihin lähdettiin
juuri asutustoiminnan seurauksena syntyneistä kylistä (Snellman 2003: 46-47, 260; ks.
myös Raivo 1999: 12-13).

Osalliselle ympäristö on paikka, osa itseä, mutta sivullinen tarkastelee ympäristöä
etäisyyden päästä, ulkopuolisena. Sivullinen kiinnittää huomiota ympäristössä havaittaviin
piirteisiin. Hänellä ei ole henkilökohtaista suhdetta kyseiseen ympäristöön (Haarni et al.
1997: 17-18; Relph 1976; Karjalainen 1987). Maisema sinänsä jätti Kairanmaan kylän
asukkaat sanattomiksi: ”Ei kylä näytä miltään, se vain on.” Kyläläiset elivät ympäristöä,
päivästä päivään, eivät katsoneet sitä. Osallisuuteen, tunteeseen paikkaan kuulumisesta
liittyy tuttuus ja pysyvyys ja vasta kylän keskeiseltä paikalta puuston kaatanut ukkosmyrs-
ky sai kyläläiset näkemään ja katsomaan ympäristöään. Kotipaikka on täynnä tuttuja esi-
neitä ja asioita, jotka tunnetaan käytön kautta. Ne ovat liian lähellä, melkein osa itseä
(Karjalainen 1987: 26-28; Tuan 1977/2001: 144, 146, 183). Kairanmaa kuuluu Suomen-
selän suolakeuteen85 (Raivo 1997: 196-197; 1999b: 8-9). Päijät-Hämeessä maiseman arvo
tiedetään ja tiedostetaan. Päijänne ja sitä ympäröivä maisema ovat vetäneet alueelle
vapaa-ajan asutusta viime vuosisadan alusta lähtien. Erityisesti kansallisromantiikan in-
noittamana alettiin 1900-luvun vaihteessa rakentaa huviloita Järvi-Suomeen. Alue kuuluu
maisemallisesti Järvi-Suomeen ja Päijänteen vuoriseutuun (Raivo 1997: 196-197; 1999b:
8-9). Luonto, maisema ja maisemaprosessit eivät ainoastaan determinoi tutkimusalueita
eri tavoin, vaan myös yhteisöjen arvostukset, uskomukset ja ajattelutavat määrittävät sitä,
miten tätä ulkoisen ympäristön tarjoamaa mahdollisuutta toteutetaan alueilla. Ympäristö
kokemuksen kautta kietoutuu ihmisen tunteisiin ja ideoihin ja nousee ajatukseksi ja
symboliksi jollekin muulle. Siitä, että syrjäisen maaseudun asukkaan kohtalo voi olla
sidottu ”Maahan”, kuten Dardel Vidaliin pohjautuen on argumentoinut, nousevat tutki-
musalueilla hyvin erilaiset, jopa päinvastaiset mahdollisuudet (Pennanen 1997: 17-18, 91;
Cloke et al. 1991: 64-65; Karjalainen 1986: 32-33).

Sen lisäksi, että maisema kertoo alueen kulttuurista, se voi myös rakentaa sitä. Se
voidaan nähdä osana alueen sosiaalisia prosesseja. Päjäthämäläinen luonto ja maisema
muodostuivat keskeisiksi resursseiksi, joiden pohjalle katsottiin voitavan rakentaa alueen
kehittymisen kannalta tärkeitä verkostoja (PSYKY 1998). Eri ihmisryhmät ja heidän
elämänkäytäntönsä tuottavat erilaisia tiloja, alueita, paikkoja ja maisemia (Häkli 1999a:
188). Konfliktitilanteet nostavat näkyviin päijäthämäläiseen luontoon ja maisemaan liitty-
viä erilaisia intressiryhmiä. Tutkiessaan Judinsalon kylän Onkisalon saaren tiekiistaa
Veintie (2002) on löytänyt kolme erilaista kulttuurista kontruktiota Päijänteen vuori-

85 Suomaisemasta ks. esim. Tanskanen (2000).
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seudun maisemasta, sen merkityksestä, tulevaisuudennäkymistä ja jatkuvuudesta, kolme
eri tapaa ”katsoa” maisemaa: ”kaupunkilaisen”, ”luonnonsuojelijan” ja ”maalaisen”.
Ongelmaksi tällöin nousee, kenen maisema valitaan. Ulossuljetaanko maisemista joku?
Kaupunkilaiselle maaseutu edustaa Veintien mukaan vastakohtaa kaupungille, virkistys-
mahdollisuuksia, luonnonrauhaa, lomatunnelmaa, mahdollisesti eksotiikkaa tai toisaalta
nostalgisia muistoja maalla eletystä lapsuudesta. Loma-asuntojen sijoittumiseen vaikuttaa
liikenneyhteyksien ja etäisyyden lisäksi kotiseuturakkaus. Happosen (1996) tutkimukseen
vastanneista kesäasukkaista 28 % oli kotoisin paikkakunnalta, lisäksi 7 %:lla oli puoliso,
sukulaisia tai ystäviä kotoisin seudulta (emt.: 13, 54).

Osa kesäasukkaista edustaa toista tai kolmatta polvea, osa on lomaillut samassa kiin-
teistössä kymmeniä vuosia. Myös seudulta lähtöisin olevien kesäasukkaiden sidoksessa
alueeseen on yhteneväisiä piirteitä siihen, mitä Valentine (2001) kertoo Norjasta, missä
kesämökkiä pidetään yleensä koko elämän ajan, kun vakituista asuinpaikkaa voidaan
vaihtaa useamman kerran elämän aikana. Kesämökki voi siirtyä sukupolvelta toiselle.
Kakkosasunto voi vakituista asuinpaikkaa enemmän liittyä tunteeseen identiteetistä ja
jatkuvuudesta, ns. juuriin ja emotionaaliseen kotiin. Norjalainen kakkosasunnon omista-
misen perinne liittyy myös kansalliseen identiteettiin. Loma-asuntoon liittyviä aktiviteet-
teja, kuten nauttiminen rauhasta ja luonnon hiljaisuudesta, ulkoilua, kävelyä, hiihtämistä,
metsästystä ja marjojen poimimista pidetään symbolina norjalaisuudesta (emt.: 279). Nos-
talgiset muistot maalla eletystä lapsuudesta eivät ole tärkeitä vain kaupunkilaisille kesä-
asukkaille, vaan myös maalla edelleen asuville ns. maalaisille. Tämä nousi voimakkaasti
esiin molemmissa tässä tutkimuksessa käsitellyissä tapauksissa. ”Maalaiselle” henkilö-
kohtainen paikkasidonnaisuus merkitsee sitä, että maisema sulkee sisäänsä tuon paikan
hengen (ks. Cosgrove 1984: 19, 270-271). Maiseman esteettisten arvojen korostaminen
näytti liittyvän enemmänkin kesäasukkaiden ja luontoharrastajien arvomaailmaan. Paikal-
liset asukkaat eivät niitä erityisesti korostaneet, mutta ymmärsivät niiden merkityksen,
jolloin painopistealueeksi alueen kehittämisessä muotoutui ”matkailuun ja kesäasukkai-
siin liittyvien toimeentulomahdollisuuksien löytäminen ja hyödyntäminen, jotta alueella
voitaisiin turvata vakituisen asutuksen säilyminen tulevaisuudessakin” (PSYKY 1998).
Verkoston rakentaminen kolmen katsantokannan kesken voi olla kuitenkin mahdollista,
siihen viittaa Helsingistä alueelle ensin kesäsukkaaksi ja sittemmin vakinaiseksi asuk-
kaaksi muuttaneen henkilön luona järjestetty tapahtuma, jossa aiheena oli alueen linnusto
sekä myöhemmin järjestetty linturetki. Läsnä oli paikallisia asukkaita ja kesäasukkaita
sekä asiantuntijoina ”lintubongareita”, paikallisen lintutieteellisen yhdistyksen edustajia.
Paikallisista asukkaista löytyi runsaasti aitoa kiinnostusta aiheeseen. Erityisen kiinnostu-
neita olivat metsästystä ja kalastusta harrastavat miehet, jotka omasivat jo valmiiksi asian-
tuntemusta luonnosta. He erityisesti, muiden lisäksi, jatkoivat luonnon ja lintujen tark-
kailua tapahtumien jälkeen. Paikallisten arkipuheessa lintu- ym. luontoharvinaisuuksien
uutisointi nousi yhdeksi keskeiseksi puheenaiheeksi.

Alueen nuoriso- ym. seurojen taloilla järjestetyt kesätapahtumat ovat perinteisesti
koonneet yhteen niin kaupunkilaisia kuin maalaisia. Hirvipeijaiset ovat jokasyksyisiä alu-
een maanomistajia ja heidän perheitään kaukaakin kokoavia tapahtumia. Niissä esittäytyy
niin paikallinen ikänsä alueella asunut kuin ulkomailla tai muualla maassa töissä oleva tai
alueelle muuttanut helsinkiläisjohtaja. Kaupunkilaiselle jatkuvuus merkitsee Veintien
(2002) mukaan sitä, että maaseutu pysyy entisellään, että sieltä löytää luonnonlähei-
syyden, rauhan ja eksoottiset elämykset, joita kaupungeissa ei voi kokea. Maalaiselle
jatkuvuus tarkoittaa taas sitä, että ihmisten elämä maaseudulla jatkuu. Se edellyttää
muutoksia ja kehitystä maaseudulla. Onkisalon tiekiistan tapaan Päijät-Hämeen tutki-
musalueella ylivoimaisesti tärkeimmiksi asioiksi paikalliset asukkaat nostivat alueen ties-
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tön kuntoon ja yleensäkin liikkumiseen liittyvät kysymykset. Kunnostettavien teiden
listasta tuli pitkä. Saaristotie on kapea, joten ainakin kyläkeskuksen ja koulun välille olisi
saatava kevyen liikenteen väylä. Satamia ja vesiväyliä olisi kunnostettava. Luonnon-
suojelijan suhtautuminen maaseutuun on lähempänä kaupunkilaisen kuin maalaisen näkö-
kulmaa. Luonnonsuojelijalle jatkuvuus merkitsee luonnon monimuotoisuuden säilyttä-
mistä. Luonnonsuojelijan näkökulmasta maalainen ei näe luonnon monimuotoisuuden
säilyttämisen merkitystä ja maalaisen näkökulmasta luonnonsuojelija ei näe maaseudun
elämän kokonaiskuvaa (emt.: 80-82).

Kuinka tulisi suhtautua paikallisen asukkaan vihamieliseen asenteeseen? Tätä jäin
miettimään, kun syrjäisimmän kylän kauppias muualta muuttaneelle kehittämisprojektissa
aktiivisesti toimineelle naisyrittäjälle kiusaa tehdäkseen otti tavakseen pysäköidä ison
pakettiautonsa kaupan pihalla olevan ilmoitustaulun eteen. Konfliktitilanteet nostavat
näkyviin ns. sosiaalisen kestävyyden tärkeyden syrjäisen maaseudun kehittämisessä. Eikö
koko ikänsä syrjäisellä maaseudulla asuneen maalaisen voi ajatella olevan myös uhan-
alainen? Eikö hänen voi ajatella kuuluvan maisemaan siinä missä valkoselkätikka? Syrjäi-
sen maaseudun näkökulmasta sosiaalinen kestävyys tarkoittaa ennen muuta sitä, että ym-
päristöä ja luonnonvaroja koskevista asioista päätettäessä paikallisen väestön elinmahdol-
lisuudet otetaan huomioon (Rannikko 1997: 144). Sosiaalisesti kestävän kehityksen kan-
nalta tärkeitä ovat vaikutukset, joita metsätalouden käytännöillä on syrjäisen maaseudun
elinehtoihin ja sosiaalisiin järjestelmiin. Metsätalouden arviointiperusteena Vehkamäki
(2003: 7) katsoo sosiaalisen kestävyyden olevan kuitenkin vielä ”uusi ja melko tyhjä
käsite”, joka tulee saamaan sisältöä julkisen keskustelun ja tutkimuksen tuloksena.

Karjalainen kuvaa paikan olevan merkityssuhteissa. Enemmän kuin jossakin paikassa,
elämme jotakin paikkaa: kotia, paikkakuntaa, seutua. Paikan ja maiseman kautta käsitel-
lään ihmisen ja hänen elämismaailmansa välistä kokemuksellista suhdetta. Sen mukaan
maisemaa itsessään, havainnoijasta irrallaan ei ole olemassa. Vasta ihmisen tietoisuus
herättää maiseman (Karjalainen 1997: 231; 1986; 1987: 9-10). Osa maiseman viehätystä
on tieto, tunne tai käsitys historiallisista kerroksista ja yhä nähtävistä menneen ajan jäljis-
tä. Maiseman henki syntyy siihen liittyvän historian, menneisyyden ja perinteen tiedosta-
misesta (Raivo 1999b: 12). Päijät-Hämeen tutkimusalueella maisema havainnollisti men-
nyttä, avasi paikallisia muistiarkistoja. Suomen oloissa harvinaisen suuret ketoalueet, jot-
ka olivat onnistuneet välttämään koneelliset muutostyöt, kertoivat tarinoita alueen histo-
riasta. Ne sisälsivät kylän ”menneisyyden läsnäolevia elementtejä” (ks. Williams 1988:
139-142), joiden avulla voitiin keksiä uudelleen päijäthämäläinen ”nykyhetkessä oleva
menneisyys” (ks. Hall 2003b: 241). Alueen paikallishistorioiden kirjoittajina toimivat
joko yksityiset henkilöt tai toimikunnat. Siinä muodossa kuin historian kirjoittamista on
käsitelty Kairanmaan yhteydessä, ei tutkimukseen kuvatulla ajalla voi katsoa alueella
olleen mahdollisuutta tehdä. Käsitys maisemasta ihmistoiminnan aikaansaaman maiseman
valikoituina piirteinä, jotka ovat uhattuina muuttumisen tai katoamisen vuoksi, viittaa
Raivon (1999a) mukaan nykyisin keskeiseen suojelun ja sunnittelun näkökulmaan, alueel-
lisen maisematutkimuksen yhteen sovellutukseen. Ko. maisemat ilmenevät kulttuurisen ja
historiallisen perinnön kannalta arvokkaina paikkoina, miljöinä tai alueina. Kyseinen
maisemakäsitys on sekä konkreettinen että arvoladattu. Suojeltava maisema on jotakin
sellaista, mitä sen kultturiperinteen ja vallitsevan historiakäsityksen kannalta pitäisi olla.
Lähestysmistapaan liittyy tutkimuksen praktisuus, valikoitujen elementtien inventointi,
suojelukiriteerien selvittäminen ja maisemahoidon suunnittelu (emt.: 15). Vuonna 2000
alkoi Päijät-Hämeessä perinnemaisemamatkailuhanke. Päijät-Hämeen 12 kunnassa on yli
100 perinnebiotooppia, joiden pinta-ala on noin 576 ha (Hovi-Lahelma-Siltala 2001: 3-4).
Perinne on samoin arvoladattu käsite, siinä menneisyys määritellään uudelleen nykyi-
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syyden tarpeista ja lähtökohdista käsin. Perinteen tuottamisessa Raivon mukaan olennaista
on juuri tulkinta, ei niinkään maisemassa ilmenevät historialliset jäljet (Raivo 1997: 204;
1999b: 13).

Tutkimusalueella sijaitsevalla ketoalueella käynnistyi vuonna 1992 valtakunnallinen
ketoprojekti. Luontoliiton talkooleiriläiset niittivät ketoa kesinä 1993-1995. Tämän jäl-
keen kedolla on järjestetty alueen järjestöjen ja kylätoimikunnan voimin tapahtumia, jois-
sa ketoa on niitetty joko kilpailujen tai niittotalkoiden merkeissä. Heinäkuun 12. päivän
talkoot ovat jokavuotinen kyläläisten ja paikkakunnalta lähtöisin olevien kesäasukkaiden
tapaamispaikka. Katajaketo-hakamaan tekee arvokkaaksi sen laajuus sekä uhanalainen
nurmilaukka ja muut huomionarvoiset lajit, kuten pylväskatajat (Hovi 2000: 120-123; Ho-
vi-Lahelma-Siltala 2001: 46-48). Nurmilaukka kertoo usein rautakautisesta asutuksesta.
Alue on kylän vanhinta asuttua aluetta. Niemen, joka työntyy Päijänteeseen, on arveltu
voivan olla eräs Päijänteen itäpuoleisen asutuksen vanhimpia paikkoja oletettaessa, että
asutus on tullut alueelle Päijänteen länsipuolelta (Juvelius 1927; Kulha 1966). Alueella
käynnistyi kesällä 2002 vanhaan kivinavettaan rakennettu elämysravintola. Päijänteen
Saaristotien maisemointihankkeen valmistuttua käynnistyi lammastilalla, sen vanhassa,
1800-luvulta peräisin olevassa asuinrakennuksessa kesäkahvio, jossa myydään lampaan-
lihaa ja käsityötuotteita. Ketoalueet edustavat ”traditionaalista maalaismaisemaa” (Raivo
1999a: 15).

Kylät ovat rakenteeltaan melko hajanaisia. Ne ovat sijoittuneet vesireittien varsille ja
solmukohtiin matalille rantaselänteille. Talot ovat joko samalla aukealla tai kumpareella
säännöllisten välimatkojen päässä lähipeltojensa ympäröiminä. Varhaisin tiedossa ollut
reitti Asikkalasta Jämsään on kulkenut Päijät-Hämeen tutkimusalueen kautta. Jyväskylän
ja Lahden välisistä reiteistä Pulkkilanharjun ja Päijänteen Saaristotien kautta kulkeva
reitti on todettu matkailullisesti vetovoimaisimmaksi (Tielaitos 1992). Tutkimusalueen
läpi kulkevan Saaristotien liikenne vilkastuu kesäisin, jolloin kesäasukkaat tulevat mö-
keilleen. Kesällä tiellä liikkuu paljon pyöräilijöitä. Se on viitoitettu osaksi valtakunnallista
pyöräilyreittiä. Alueen kehittämisprojektin kärkihankkeeksi muodostui Päijänteen Saaris-
totien maisemointihanke, jonka tarkoituksena oli avata pusikoiden taakse peittyvät Päijän-
teen maisemat. Sen tavoitteena oli Saaristotien maisemointi matkailijoita puoleensavetä-
väksi luonnonkauniiksi matkailutieksi, joksi se oli rakennettaessa tarkoitettu (Kulha 1966)
sekä paikallisten asukkaiden viihtyvyyden lisääminen ja tien liikenneturvallisuuden paran-
taminen. Käytännössä tienvarren maisemointi ja näkymien kohentaminen tarkoittivat
maisemallisesti merkittävien näkymien avaamista erityisesti tien ja Päijänteen väliseltä
vyöhykkeeltä. Projektia siivitti alueella ilmestyvien sanomalehtien aktiivinen tiedotta-
minen. Paikallisten tiedotteiden tekeminen oli niiden ansiosta tarpeetonta. Paikallislehti
Itä-Häme tuki pääkirjoituksessaan voimakkaasti maisemointihanketta:

Päijät-Hämeen kyläprojektiin valitun Pohjois-Sysmän kylänelikon kärkihankkeen va-
linta on osunut oikeaan kohteeseen. Kylänelikko on kunnostamassa Saaristotien pu-
sikkoiset rantamaisemat. Se on enemmän kuin tarpeen, sillä saaristotien järvinäkymät
peittyvät usein tiheän puuston ja risukkojen taakse. Hankkeen tarkoituksena on saaris-
totien maisemien kohentaminen muun muassa raivaamalla ja harventamalla tiheitä
tienvarsipusikoita. Toteutuessaan kunnostustyöt lisäisivät saaristotien matkailullista
merkitystä. Samalla se kohentaisi paikallisten asukkaiden viihtyisyyttä ja mahdollisuuk-
sia matkailuelinkeinojen kehittämiseen. Asikkalasta Korpilahdelle ulottuva saaristotie
on harvinaisen kaunis reitti matkailijoille. Sysmän metsänhoitoyhdistys on halukas
vastaamaan hankkeen käytännön toteutuksesta. Metsäkeskuksesta on tarjottu suunnit-
teluapua, joten hanke on vahvalla pohjalla. Kunnostustalkoisiin olisi kuitenkin saatava
kaikki tien vaikutuspiirissä olevat kunnat, jotta siitä muodostuisi hyvä kokonaisuus.
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Tielaitos on kiinnittänyt viime vuosina melko paljon huomiota päätieverkon ympäris-
töön. Sysmässä alueen asukkaat ovat ottaneet aloitteen omiin käsiinsä. Samanlaista tar-
mokkuutta kaivataan muuallakin. Kysymys on ihmisten jokapäiväisestä elinympä-
ristöstä (Itä-Häme 1998: pääkirjoitus).

”Maisematien” vetovoimaa Päijänteen Saaristotiellä katsottiin olevan ”yllin kyllin”, kun-
han järvinäkymä saataisiin esille. Sanomalehti Itä-Hämeen (1999) yhdeksi pääuutiseksi
oli nostettu ”Maisematie sai rahaa”. Rahoituksen järjestyttyä ja hankkeen käynnistyttyä
tien varteen laitettiin EU-hankkeesta tiedottavat taulut, joissa tie ”nimettiin” Päijänteen
maisematieksi. Tiepiirin mukaan tien nimenä ei voisi olla ”maisematie”, koska maisemaa
on jokaisen tien varressa. Maisematieksi nimeäminen kuvaa sitä, kuinka hankkeeseen
osallistuneet ja siitä kirjoittaneet mielsivät maisema-sanan tarkoittavan nimenomaan
esteettisesti kaunista näkymää. Raivon (1999c: 1) mukaan maisemaa käytetäänkin yleises-
ti koskemattoman luonnon, perinteisen maaseudun, kulttuurihistoriallisen miljöön tai es-
teettisen näkymän synonyyminä. Hankkeen valmistelu siirtyi käytännön syistä, hankkeen
etenemisen varmistamiseksi, metsänhoitoyhdistykseltä metsäkeskuksen toimistolle. Kun
varmistui, että hanke saa rahoituksen, sen hallinnointi siirtyi paikalliselle kehitysyhtiölle.
Hankkeeseen tulivat mukaan Tielaitoksen piiri ja kunta. Hankkeen kustannusarviosta tuli
TE-keskuksen kautta kaksi kolmasosaa, josta puolet EU-rahaa. Hanke sisälsi maisemoin-
tisuunnitelman laatimisen ja tien varren sekä lisäksi Vintturin kylätien maisemoinnin,
pituudeltaan 28 kilometriä. Maisemointisuunnitelma laadittiin metsäkeskuksessa ja met-
sänhoitoyhdistys huolehti palkallisena metsurityönä toteutettavasta maisemointityöstä.
Paikallisten asukkaiden ja metsänomistajien osuudeksi jäi talkootyönä toteutettava tien-
varsien maisemanhoitotyö. Hanketta pidettiin hyvänä, koska se ei ollut vain suunnitte-
luhanke, vaan sisälsi määrärahan metsurin palkkaamiseen ja siten konkreettiseen maise-
manhoitotyöhön.

Tutkimusalueen metsämaisemassa on edelleen nähtävissä kaskeamisen vaikutuksia.86

Soita on harvakseltaan ja ne ovat pienialaisia korpi- ja rämekuvioita. Pellot ovat yleensä
moreeni- ja turvemailla. Pelloilta raivatuista kivistä kootut kiviaidat ja -kasat ovat viljely-
maiseman erityispiirre. Kaskiviljelyn muovaamia maisematyyppejä on paikoin jäljellä ky-
lien lähellä, joista tyypillisiä ovat lepikkoiset laidunhaat ja -ahot. Hankkeessa annettavien
hakkuusuositusten tavoitteena oli ohjata hakkuutoimintaa siten, että maisemallisesti mer-
kittävät kohteet säilyttäisivät ominaispiirteensä hakkuun jälkeenkin. Kokonaisvaltaisen
suunnittelun katsottiin antavan pohjan yksittäisten maisemanhoitokohteiden suunnittele-
miseksi ja toteuttamiseksi. Tavoitteena oli saada kyläläiset mukaan suunnitteluun kaikissa
vaiheissa. Ratkaisevan tärkeänä tekijänä yhteistyölle oli se, että aloite hankkeeseen oli
tullut alueelta itseltään, alueen kylien yhteistyöryhmältä. Metsäkeskuksen maisemasuun-
nittelijat pyrkivät käymään keskeisimmät alueet läpi maastossa yhdessä maanomistajien
kanssa. Suunnitelman toteuttamisesta kantoivat vastuun metsänhoitoyhdistys ja maan-
omistajat (Metsä 1999). Lehdistön runsas ja kannustava uutisointi hankkeesta johti siihen,
että hetkellä, jolloin metsänhoitoyhdistyksen metsuri oli aloittamassa raivaustyötään,
saattoi tienvarren todeta jo muuttuneen hankkeen aloitusvaiheesta. Moni tienvarren maan-
omistaja oli ryhtynyt raivaamaan tienvarsipusikoita. Tienvarsimaisemien kohentumiseen

86 Kaskiviljelys oli vanhastaan savolaisten ja karjalaisten omaksuma ja heillä vielä 1800-luvun
puoltaväliä lähestyttäessä maanviljelyn tavallisin ja eniten käytetty viljelysmuoto. Veroselityksessä
vuodelta 1543 mainitaan: Savonlinnan läänissä ei ole vuotuisia eikä vakinaisia viljapeltoja niin kuin
Hämeessä ja muualla Suomessa, vaan siellä on viljeltävä metsää ja hakattava kaskia, joita he voivat
käyttää korkeintaan kuusi tai kahdeksan vuotta (Ruohonen 1986: Punkaharjulta Päijänteelle, 39).
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entisestä vaikutti myös alueen siirtyminen Etelä-Suomen lääniin ja Hämeen tiepiiriin enti-
sen Mikkelin läänin ja piirin sijaan. Tielaitos tuli maisemointihankkeeseen mukaan alueen
kylien yhteistyöryhmän aloitteesta. Sen rahoitusosuus jäi hankkeessa rahoitusteknisistä
syistä käyttämättä, mutta yhteistyöryhmän pyynnöstä tielaitos rakensi myöhemmin rahoi-
tusosuudella veneenlaskupaikan Saaristotien varren lossialueelle. Kehitysyhtiön asiasta
tekemään aloitteeseen Tielaitos ei reagoinut. Paikallistasolla yhteistyö ontui välillä, koska
yhteistyökumppania ei arvostettu, eikä osapuolten välillä riittävästi kommunikoitu tai
välitetty informaatiota.

Maisemointihankkeen edettyä Keski-Suomen puolelle, tehtiin maisematieksi kunnos-
tamisesta sekä parista muusta vastaavasta kohteesta video Metsätalouden kehittämis-
keskus Tapion, Maa- ja kotitalousnaisten keskuksen sekä Tielaitoksen toimesta. Video
kuvattiin ajankohtana, jolloin maisemointihankkeen onnistuminen tuntui kääntyneen
vetäjiin kohdistuvaksi vihaksi. Metsäkeskuksen ja metsänhoitoyhdistyksen välillä käytiin
taistelua siitä, miten hanke olisi pitänyt toteuttaa. Itse olin jo antanut periksi ja ajatellut,
että nyt minulla olisi oikeus vaikka sairastua. Kamera kuvasi ja toimittaja esitti omituisia,
hankkeen kulun kannalta epäolennaisia kysymyksiä. Päässäni välähti, etten ehkä
pääsisikään puhumaan videolle olennaisista asioista, vaan saisin esittää maalaista, joka on
päässyt kuvattavaksi ja jolle alentuvasti esitetään yksinkertaisia kysymyksiä. Puhuin
kysymyksistä välittämättä ja videon loppupuolella puheeni sarjatuli alkoi kääntää tilanteen
voitokseni (muistiinpanot). Video alkaa ja loppuu katkelmalla kansalliskirjailijamme
Frans Emil Sillanpään romaaniin pohjautuvasta elokuvasta ”Ihmisiä suviyössä”, jonka voi
katsoa edustavan positiivista stereotypiaa suomalaisesta maaseudusta. Elokuvassa tulee
hyvin esille maaseudun kukoistuskauden maisema avoimine järvimaisemineen. Videon
selostuksen mukaan

Sillanpään kuvaama Suomen kansallismaisema on kasvanut umpeen. Tieltä kulkijalle
avautuva pelto- tai järvinäkymä on kohta harvinaisuus. Suomen kuva on muuttunut
samassa tahdissa, kuin maaseudulla väki on vähentynyt maaseudun peruselinkeinoissa
tapahtuneiden muutosten myötä. Ihmisten ja heidän harjoittamiensa elinkeinojen
luoman tilan on vallannut pusikko ja muu kasvillisuus, joka nopeasti peittää ihmis-
käden jäljet. Nyt tienvarren pusikot peittävät monissa paikoissa taakseen tuhannet
järvemme. Maaston yksityiskohdatkin ovat kadonneet. Ennen vaihtelevia maisemia
tarjoavista maanteistä on tullut vihreitä tunneleita, vaarallisia kohtauspaikkoja niin
autoilijoille, jalankulkijoille kuin eläimillekin… Kirjailija Frans Emil Sillanpäälle maise-
ma ja etenkin ihmisten muokkaama maalaismaisema oli rakas. Elinvoimainen maalais-
kylä oli hänelle suomalaisuuden ja suomalaisen kulttuurin kulmakivi. Sillanpään maise-
man osana oli myös historia, menneiden sukupolvien työn tulokset, kansallinen identi-
teettimme ja vahva usko tulevaisuuteen. Hänen maisemassaan oli avaruutta ajatuksen
lentää ja luoda uutta. Hoidettu maisema kertoo tänäkin päivänä ihmisten uskosta tule-
vaisuuteen ja perinteiden siirrosta tuleville sukupolville. Maisemanhoito antaa uusia
mahdollisuuksia. Se lisää maaseudun elinkelpoisuutta, luo lisää työtilaisuuksia, esim.
luontoon perustuvan matkailuelinkeinon parissa. Tiemaisema, maalaismaisema ja
kulttuurimaisema muodostavat yhden merkittävän kokonaisuuden. Se on ihmisen
itselleen rakentama elinympäristö, joka on täynnä merkittäviä hyödykkeitä ja arvoja,
suuria ja pieniä yksityiskohtia kertomassa kansakunnan historiasta… (Mandart Pro-
duction 2001).

Päijät-Hämeen tutkimusalueen kylien yhteistyö päättyi maisemointihankkeeseen, hank-
keessa aktiivisesti toimineen valtuutetun yllättävään torjuntaan: ”Ei täällä näin asioita hoi-
deta. Vain puolueitten kautta.” Vain puolueiden kautta toimiminen tarkoitti toiminnan kes-
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kuksen siirtymistä alueen suurimmalle kylälle, missä asuivat alueen kaikki neljä valtuutet-
tua, jotka olivat kaikki samasta puolueesta. Yhteistyötä vaikeutti se, että yhteistyöryhmän
vetäjä asui ja toimi kylätoiminnan vetäjänä tutkimusalueen reuna-alueella. Reuna-aluei-
den pienet kylät tulivat näin huomioon otetuiksi. Suurimman kylän oli kuitenkin vaikea
hyväksyä toiminnan johtamista tutkimusalueen ”periferiasta”. Kylien välisen kilpailun
lisäksi vaikutti olevan kysymys perinteisten ja ”uusien” toimintatapojen, paikallisena pi-
detyn ja alueen ulkopuolelta tulleiden vaikutteiden välisestä törmäyksestä. Alueen ainoalle
koululle valittiin myöhemmin, niin kuin kaikille kunnan kouluille, puoluekriteerein johto-
kunta, jonka jäsenet tulivat pääosin koulun ympäriltä. Alueen toiselta ”suurelta” kylältä
oli jo hävityn koulutaistelun jälkeen viety lapsia kuntakeskuksen kouluun. Kehitys oli
viemässä koulua sijaintikylän kouluksi. Kehittämisprojekti johti suoran ja välillisen de-
mokratian konfliktiin. Suora demokratia on usein nähty edustuksellisen demokratian, sen
edustajien vallan ja aseman uhkana. Suora ja edustuksellinen demokratia eivät Sutelan
(1998) mukaan ole kuitenkaan toisiaan poissulkevia, vaan täydentäviä elementtejä. Suo-
ran demokratian toteuttaminen ei ole mahdollista ilman edustuksellisen demokratian insti-
tuutiota. Kunnallinen demokratia ei toteudu samanlaisena eikä samanasteisena kaikissa
kunnissa. Kansalaisyhteiskuntaan kuuluu oleellisena osana kuntalaisten ja kansalaisten
suora osallistuminen ja vaikuttaminen. Kuntalaiset osallistuvat selvästi enemmän suoran
kansalaistoiminnan kautta oman elinympäristönsä tai omien asioidensa hoitoon kuin edus-
tuksellisen demokratian kautta (emt. 78, 84, 88, 94-95). Kehittämishankkeesta muodostui
kokeilu, jossa toimijoina olivat myös muualta paikkakunnalle muuttaneet aktiiviset naiset.
Tässä mielessä se aiemmin esitellyn periaatteen mukaan ”antoi äänen” alueen äänettömil-
le. Hankkeen tulokset yllättivät ja johtivat edustuksellisen demokratian itsepuolustukseen.
Kaikki alueen valtuutetut olivat miehiä. Hanke onnistui kuitenkin luomaan alueelle ”hy-
vän maineen” (video, lehtikirjoitukset) (kyläasiamiehen antama tieto). Lehdistössä saa-
mansa runsaan julkisuuden vuoksi se innosti asukkaita ja alueelta lähtöisin olevia toimin-
taan, vapautti alueeseen liittyviä voimavaroja sekä avasi tietä nykymuotoiselle kehittämis-
toiminnalle alueella.87 Se loi myös toimintaa stimuloivaa luovaa jännitettä.

Päijäthämäläistä luontoa arvostetaan, siitä kertoo myös, että ylivoimaisesti tärkein syy
seudun valitsemiselle loma-asuntoalueeksi on Happosen (1996) tutkimuksen mukaan
luonnon kauneus, puhtaus ja rauhallisuus. Päijänne, jonka itärannalla alue sijaitsee, on
hallitseva elementti. Päijänteen ympärillä sijaitsevista kunnista Sysmässä on eniten vapaa-
ajan asuntoja, joista 1/3 sijaitsee Päijänteen rannoilla. Päijänteen tarjoamat ulkoilu- ja har-
rastusmahdollisuudet olivat houkutelleet 38 % loma-asukkaista (emt.: 54; Lahti 1999: 14).
Kunnan alueella on Päijänteen rantaviivaa 270 km, vesistöjen rantaviivan pituus on yh-
teensä noin 1000 km. Päijänteen rantayleiskaava on lisännyt vapaa-ajan asutusta. Alue
sijaitsee kohtuullisen ajomatkan päässä suurista kaupungeista. Suurin osa vapaa-ajan
asukkaista on eläkeläisiä ja suurin osa heistä tulee joko Lahdesta tai Helsingistä. Vapaa-
ajan asunto oli ollut omistuksessa keskimäärin 19,6 vuotta. Vuonna 1997 vapaa-ajan asun-
noilla vietettiin keskimäärin 85 vuorokautta. Monet oleskelevat loma-asunnolla yhtäjak-
soisesti kaksi kuukautta. Heinäkuu on yleisin lomailukuukausi ja jopa 95 % loma-asuk-
kaista viettää juhannuksen alueella (Lahti 1999: 6, 14, 20, 21; Happonen 1996: 23, 48, 52,
60, 81).

Vuoden 2000 lopussa kesämökkejä oli Suomessa 450 000 ja kesämökin omistaviin
asuntokuntiin kuuluvia henkilöitä lähes 800 000. Vuoden 1995 lopussa vastaavat luvut
olivat 416 000 ja 770 000. Viidessä vuodessa kesämökkien määrä oli kasvanut 24 000

87 Vrt.  ”making way for them” (Sibley 1995: 184).
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mökillä ja kesämökin omistaviin asuntokuntiin kuuluvien henkilöiden määrä 30 000
henkilöllä. Talviasuttavia mökeistä oli vuonna 1995 yli puolet eli 214 000. Vuoden 2000
lopussa kaksi kolmesta mökinomistajasta omisti kesämökin asuinkuntansa ulkopuolelta
(Palttila 2002: 13-14). Ulkokuntalaiset mökkiläiset nostavat useiden kuntien väkilukuja
huomattavasti. Väkiluku yli kaksinkertaistuu 25 kunnassa, lisääntyy puolella 58 kunnassa
ja tuo vähintään 20 % lisän asukaslukuun melkein puolessa Suomen kunnista. Kotilaisen
(1998) mukaan ulkokuntalaisten mökkiläisten osuus kuntalaisista on Sysmässä 82 %.
Paikkakuntalaiset itse sanovat asukaslukunsa kesäisin jopa kolminkertaistuvan. Mökkiläi-
nen voidaan mökillä vietetyn ajan, mökkeihin sijoitetun pääoman ja mökkeilyn luonteen
perusteella määritellä osa-aikakuntalaiseksi. Kuntalain mukaan mökkiläinen on ”kunnan
jäsen” ja vakituinen asukas on ”kunnan asukas”. Lain mukaan kunnalla ei ole velvoitetta
tiedottaa kunnan jäsenille kunnassa vireillä olevista asioista ja muusta kunnan toimin-
nasta. Myöskään aloiteoikeutta kuntaa koskeviin asioihin kunnan jäsenellä ei ole (emt.: 3,
34). Loma-asunnoista yhä useampi on muuttumassa ympärivuotiseen käyttöön tarkoi-
tetuksi kakkosasunnoksi. Loma-asuntojen käytön lisääntymiseen on vaikuttanut eläkeläis-
ten suuri osuus sekä työttömien lisääntyminen, etätyötä tekevien osuus on sen sijaan
pysynyt vähäisenä. Vuonna 1995 arvioitiin joka kymmenennen eli noin 40 000 kesämökin
soveltuvan kokonsa: vähintään 60 neliömetriä ja varustetasonsa puolesta ympärivuotiseen
käyttöön. Vuoteen 2010 määrän arvioitiin nousevan 80 000:en eli 16 prosenttiin kesämö-
keistä. Erityisesti yrittäjien ja ylempien toimihenkilöiden työssäkäynti vapaa-ajan asun-
nolta on yleistynyt (Palttila 2002: 13-14).

Kunta on todennut loma-asukkaiden suuren merkityksen kuluttajina, kannattavina
asiakkaina, entisinä kuntalaisina, joita tulisi houkutella paluumuuttajiksi sekä kampan-
joinnin, suoramarkkinoinnin ja tiedotuksen kohteina. Kehittymisen loma-asutuskuntana
on katsottu edellyttävän tasokasta palvelurakennetta. Paremman tiedottamisen mahdol-
listamiseksi kehitysyhtiössä ryhdyttiin ylläpitämään loma-asukasrekisteriä, jonka hoidosta
vastaa kesäasukasasiamiehenä toimiva henkilö. Palveluhakemisto  toimitetaan niin vapaa-
ajan asukkaille kuin vakituisille asukkaille. Hakemiston avulla loma-asukkaat tavoittavat
paikalliset palvelut. Suoraan paikallisilta tiloilta ostetaan useimmiten mansikoita, multaa,
hiekkaa tai soraa, 65 % aurauttaa tiensä paikallisilla asukkailla. Hiekan ja soranajo, maan-
siirto ja kaivuutyöt, kirvesmiehen, muurarin ja sähkö-työt sekä LVI-työt, nuohous, jättei-
den keruu, likakaivon tyhjennys, pienkoneiden huolto, puun kaato, metsätyöt, parturi-
kampaamo- ja postin palvelut sekä puutavara-, rauta- ja kukkakauppa-, ravintola- ja kah-
vilapalveluja loma-asukkaat kertovat hankkivansa paikkakunnalta (kesäasukasasiamiehen
antamat tiedot, Happonen 1996: 1, 68; Lahti 1999: 14, 30, 82). ”On harkittu, että oltaisiin
vain kesäkauppa, mutta mihin syksyllä tavarat,” kuvaa kyläkauppias loma-asukkaiden
merkitystä. ”Kesän myynti on suurempi kuin muun vuoden yhteensä. Loma-asukkaiden
ostotottumukset ovat erilaiset. He ostavat salaattia ja leivonnaisia, kun paikalliset ostavat
jauhopussin. Kaupunkilaiset arvostavat pientä kauppaa, maalaiset käyvät kirkonkylän ja
kaupungin marketeissa. Kesällä maalaisetkin ostavat limsoja, olutta” (kyläkauppiaan anta-
ma tieto). Yrityksen, jonka toimialana ovat vapaa-ajan tarvikkeet, puunkäsittelykoneet,
veneet ja laiturit, maa- ja metsätalouskoneet, venetarvikkeet, perämoottorit, puutarhatar-
vikkeet sekä kotipalvelu, toiminta alkoi laitureiden myynnillä. ”Ei olis koko yritystä, ellei
olis kesäasukkaita,” yrittäjä kertoo. Yritys tulee toimeen monipuolisuudella ja hakemalla
tuotteelle asiakkaan; 70 % asiakkaista on muilta paikkakunnilta, laiturin ostajista 97 % on
loma-asukkaita (yrityksen antama tieto). Alueen toisen kylän kyläkauppiaan valikoimiin
kuuluivat elintarvikkeiden ja taloustavaroiden lisäksi rakennustarvikkeet sekä poltto-
aineet, joita loma-asukkaat ja veneilijät hankkivat hänen kauttaan (kyläkauppiaan antama
tieto).
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Paikkakunnalla on toiminut nykyisistä ja entisistä loma-asukkaista koostuva loma-
asukkaiden neuvottelukunta, jonka jäsenet ovat yleensä merkkihenkilöitä suomalaisissa
organisaatioissa tai yrityksissä. Lisäksi siihen on kuulunut kunnanvaltuuston ja -halli-
tuksen jäseniä. Neuvottelukunnan perustaminen oli lähtenyt ajatuksesta, ettei perinteinen
hallintokulttuuri riitä muutoksen hallintaan, vaan tarvitaan ”dynaamisempaa toiminta-
mallia” (vrt. Anttiroiko 1998: 282-283). Neuvottelukunnan nimi antaa harhaanjohtavan
kuvan, koska paikkakunnalla ei ole kaikille loma-asukkaille avointa neuvottelukuntaa.
Happosen (1996) kyselyyn vastanneista mökkitalouksista joka kolmas olisi ollut halukas
osallistumaan lomapaikkakunnan tai lähikylän asioihin. Vapaa-ajan asunnot ovat alueella
keskimääräistä paremmin varustettuja (emt.: 32-33, 58, 67). Vuosikymmeniä alueella
kesäasukkaina asuneet, osa jo toisessa tai kolmannessa polvessa, näyttivät olevan haluk-
kaita vaikuttamaan alueen asioihin ja osa heistä toisaalta turhautuneita vaikutusmahdolli-
suuksien puutteeseen. Päijät-Hämeen tutkimusalueella toteutettiin alueen kehittämis-
projektin (PSYKY 1998) yhteydessä asukaskysely,88 jonka vastausprosentti oli 30. Vas-
tanneista 41 % oli viljelijäperheitä, 18 % yrittäjiä, 25 % eläkeläisiä ja muita 14 %. Ajan-
kohta, toukokuun kaksi viimeistä viikkoa, jolloin kysymyslomakkeita oli kesäasukkaiden
saatavana alueen palvelupisteistä, ei ollut paras mahdollinen. Kyselyyn vastasi vain
kymmenen perhettä, mutta vastauksissa oli runsaasti kehittämisideoita ja vastanneet
tarjosivat apuaan ja yhteistyötä alueen kehittämiseen. Vastauslomakkeet olivat ”helmiä”
siinä mielessä, että vastaajilla oli runsaasti erityisosaamista, jota voitaisiin hyödyntää
tarvittaessa. Kehittämisideoita listattiin ja laitettiin tärkeysjärjestykseen kyläkokouksissa.
Suurimmalla kylällä esiin tulleita aihepiirejä työstettiin ryhmätöinä, joiden tuloksena
saatiin konkreettisia toimenpide-ehdotuksia kylän sisällä toteutettaviksi.

88 Kyselyn perusteella oli alueella tarjolla seuraavia tuotteita ja palveluja (asiakkaat: pa = paikalliset
asukkaat, ka = kesäasukkaat): metsämarjat, sienet, halkojen myynti (pa, ka), lumen auraus (pa, ka),
luomutuotteet (pa, naapurikunta), ATK-ohjelmat maaseutuyrittäjille, maaseutuyritysten ja tiekuntien
kirjanpidot, veroilmoitukset, tekstinkäsittely, kopiointipalvelu (pa, naapurikunta), elintarvikekauppa +
kotiinkuljetus, asiamiesposti, kirjaston lainauspiste, kunnallinen perhepäivähoito, puutuotteet, metsä- ja
maatalouskoneiden, veneiden, vapaa-aikatuotteiden myynti (10 % pa, 5 % ohikulkijat, 35 % ka, 50 %
naapurikunnat/-kaupungit), yksityinen kotipalvelu (pa), tinkimaito (pa, ka), huvilat, mökit, hirsi-
lautarakentaminen, rakennusalan palvelut, keittiökalusteet, laiturit, maakellarit (pa, ka), antiikkinallet,
neuleet, huovutustuotteet, lampaantaljat, reumatuotteet (pa, ka, myynti messuilla), grillihiilet (pa, ka),
kehäsahaus (pa, ka), multimedia, cd-rom, sivuntaitto, lehdet, kirjat, kuvitus, logot, kuvataideleirit, omat
näyttelyt (yritykset ympäri maata), nuket, tontut (pa, ka), lomamökit, konetyöt, maanrakennustyöt,
lumityöt (pa, ka), majoitus, ruokailu, pubi, täysihoitola, tanssit, juhlapaikka (pa, ka, ohikulkijat, ryhmät
Lahden, pääkaupunkiseudulta), koneurakointi, kirjanpito, lomitus, vakuutusmyynti (pa, ka), ruoka-,
rakennustarvikkeet, polttoaineet, sekatavara, lanaus- ja lumityöt (pa, ka, ohikulkijat), teurastus, sahti,
sahtivierre (pa, ka), kalastus, kalatuotteet (pa, ka, torimyynti lähipaikkakunnilla ja kaupungeissa),
hevoskasvatus, ratsastustunnit (pa, ka), rakennusurakointi (eri puolilla Suomea, pa, ka). Alueelle oli
suunnitteilla kahvipiste-kesäkahvila, puusepän tuotteet, talonmiespalvelut, kurssit, eräretket, luontoelä-
mykset, elämysmatkat, museokahvila ja paja, ratsastusleirit, haketustoiminta, polttopuut, harvennushak-
kuut, lomamökit, koneurakointi, kalastusmatkailu.
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Matkalla opittua

Asukkaan ääni ja tutkijan sitoutuminen
Kylän tarinan työstämisprosessi; muistelu, kirjoittaminen ja historia-aineiston kokoami-
nen sekä kirjan toimittaminen, vakuutti siitä, että syrjäisen maaseudun tutkimisessa kes-
keistä on pyrkimys asukkaiden oman äänen esille tuomiseen, mahdollisimman autentti-
seen tietoon ja jonkinasteinen sitoutuminen tutkittavaan asiaan. Nämä samat tavoitteet
löysin myöhemmin David Sibleyn (1995) eksklusiivisia tendenssejä käsittelevästä tutki-
muksesta Geographies of Exclusion.89 Stereotyyppisillä keskusteluilla on tärkeä käytän-
nöllinen merkitys. Ihmisten on vaikea luopua stereotypioistaan. Sitoutuminen toiseen,
tutustuminen, asioiden ”haltuun ottaminen” (repositioning)90 voisivat johtaa stereotypioi-
den hylkäämiseen ja yhteiskunnan reuna-alueiden kokemiseen vähemmän uhkaavina.
Optimismia tällaisen muutoksen suuntaan voi vauhdittaa ajattelu, joka liittyy sitoutu-
miseen. Keinotekoinen ”kohtaaminen” voi johtaa olettamukseen tiedosta, joka voi olla
vahingollisempaa kuin tietämättömyys asioiden oikeasta laidasta: ”It´s better to know
nothing than to know what ain´t so” (Sibley 1995: 28-29; Whyte 1991b: 170)? Sibley
tunnustaa kuitenkin ”haltuun ottamisen” ongelmallisuuden ja nostaa autenttisen tiedon
tärkeäksi metodologiseksi kysymykseksi. Myös autobiografisiin aineistoihin sisältyy
ambivalenssi. Toisaalta niiden ajatellaan sisältävän ainakin jonkintasoisen totuuden,
jonkin erityisen suhteen narratiivin ja niiden taustalla olevien tapahtumien välillä.
Toisaalta autobiografioiden totuusarvoon suhtaudutaan skeptisesti (Kohli 1981: 69).

Etnografioiden kokemusperäisen tiedon tulisi pohjautua etnografin ja informanttien
väliseen dialogiin, jossa informanttien oman äänen tulisi päästä esiin (Marcus-Fischer
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7.7.7.7.7.

89 David Sibleyn (1995) tutkimuksesta muodostui tämän tutkimuksen avainteos. Teoksesta löytyi
vastauksia moniin kysymyksiin, tunteisiin ja tunnelmiin, jotka olivat päällimmäisinä ja tärkeimpinä
mielessäni yhteensä viisi vuotta kestäneen ”kenttätutkimusvaiheen”, 3 vuotta Kairanmaalla ja 2 vuotta
Päijät-Hämeessä, jälkeen (Telinkangas 2002).

90 Sibley (1995: 29) tarkoittaa ”haltuun ottamisella” ”what bell hooks calls repositioning”.



202 Tuskanpunaisesta sinivalkoiseen

1986: 67-69), myös informanttien tulkintoihin pohjautuvan lopullisen tulkinnan tulisi olla
moniäänistä ja dialogista (ks. Vidich-Lyman 2003: 94; ks. myös Denzin 1989b: 120).
Edustaako tässä tutkimuksessa kuvattu suullinen ja kyläkirjaan kirjoitettu perinnetieto
sitten ”tosi elämää”, ”autenttista kokemusta”? Elämäntarinoiden käyttämiseen on liitetty
ajatus äänen antamisesta tutkittaville sekä ajatus tutkimuksen muuttamisesta demokraat-
tisemmaksi ja dialogisemmaksi. Antropologian piirissä se on liitetty käytyyn keskusteluun
representaatiosta ja kirjoittamisen tavoista sekä kysymyksiin siitä, kenen ääni tutkimuk-
sessa kuuluu. Ajatus on joissakin tutkimuksissa nähty myös ongelmallisena, on todettu,
ettei elämäkertojen käyttäminen aineistona sinällään ratkaise tutkijan ja tutkittavien
välistä epätasa-arvoa (Huttunen 2002: 40). Voidaanko Kairanmaa-syrjäseudulta koottuja
tarinoita käyttää sellaisenaan vai tulisiko niitä käsitellä tarinoina muiden historiallisten
tarinoiden joukossa? Suullisen historian (oral history) tutkimuksessa on ajateltu, että sillä
tavoin voidaan esittää historian piilevä totuus vastapainona ”voittajien historialle” (ks.
Thompson 1978: 90) ilman, että tätä ”totuutta” käsitettäisiin yhtä hyvin historialliseksi
tarinaksi (Rahkonen 1995: 146). Etnografioidenkaan ei enää uskota voivan tavoittaa toisia
todellisuuksia ”exactly as they are”, vaan ne suodattuvat omien arvojemme ja tul-
kinnallisten skeemojemme läpi ja ovat siten samojen lainalaisuuksien alaisia kuin muut-
kin diskursiiviset muodostelmat (Pratt 1986: 27; ks. Hall 1999: 98-99, 101-105). Antropo-
logien 1980-luvun kriittisen keskustelun näkemys oli, että antropologisen tutkimuksen
kohteena oleva kulttuurinen toiseus voi paikantua länsimaiseen kulttuuriin ja sen erilaisiin
elämänmuotoihin (Clifford 1986: 23; Söderholm 1994: 124, 137-138). Keskustelu etno-
grafian kirjallisesta luonteesta avasi sellaisia näköaloja antropologiseen ja sittemmin mui-
denkin tieteenalojen tutkimukseen, jotka mahdollistivat tämän tutkimuksen kaltaisen mo-
niperspektiivisen lähestymistavan.

Narratiivin avulla luodaan järjestystä inhimillisen elämän kaaokseen ja tehdään epäta-
vanomainenkin ymmärrettäväksi. Narratiivilla on alku, keskikohta ja loppu, jotka seuraa-
vat ajallisesti toisiaan. Juonellistamisen prosessi yhdistää monimuotoiset tapahtumat
yhtenäiseksi identiteettikertomukseksi. Yksilö pyrkii väistämään identiteetin haurastu-
mista tai katkoksellisuutta seuraavaa eksistentiaalista ahdistusta tuottamalla elämäkerralli-
sen narratiivin (ks. Hänninen 1999: 107; Sintonen 1999: 51; Silvasti 2001: 57). Tutki-
muksessa eivät ole kuitenkaan aineistona yhtenäiset, kronologiset elämäkerrat, vaan oma-
elämäkerrallisesti kirjoitetut tarinat, katkelmat elämästä ja tapahtumat, jotka ovat muotou-
tuneet tarinoiksi ”itsevalinnaisuuden” periaatteen pohjalta. Itsevalinnaisuuden periaatetta
on pidetty ongelmallisena, koska kirjoittajiksi valikoituvat ne, jotka ovat syystä tai toi-
sesta motivoituneita kirjoittamaan (Rahkonen 1995: 146). Käsiteltävänä olevassa tapauk-
sessa aineistoa on täydennetty niiden osalta, jotka ovat jääneet työn ulkopuolelle.

Elämäntarina on yritys esittää eletty elämä luotettavalla tavalla kertojan näkökulmasta.
Tässä mielessä ”tämä on minun tarinani, minun representaationi tai tarinani minusta ja
siten tosi” (vrt. Rahkonen 1995; vrt. myös Kosonen 1995) on näkemys, joka yleisenä
asenteena on ohjannut tarinoiden kirjoittamista ja kokoamista. Kylässä näkökulmia on
yhtä monta kuin on kyläläistäkin ja kirjaan pyrittiin sisällyttämään kaikki kohtuullisesti
kerättävissä olevat näkökulmat. Eri näkökulmien huomioon ottamisen otaksutaan lisäävän
tarinoiden luotettavuutta ja antavan suhteellisen luotettavan kuvan kylän todellisuudesta
ottaen huomioon myös todellisuuteen liittyvät ristiriidat. Tarinoiden pitäminen totena
sinänsä on luontevaa, kun kyläläisiä lähestytään sitoutuen myös ihmisiin niin kuin edellä
on ilmaistu tarkoitus olevan. Yleisesti ottaen tässä tutkimuksessa luotetaan siis siihen,
mitä kyläläiset kertovat tai kirjoittavat (Roos 1987; 1988; 1994; Bertaux 1981; Vilkko
1997; 1995; Rahkonen 1995; Kosonen 1995). Tämä päätelmä on mahdollinen huomioiden
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myös tulkintaa kohtaan esitetty kritiikki91 ja vaikka todellisen elämän ja sen kuvaamisen
välinen suhde on ongelmallinen. Tutkimuksen kannalta on oleellista maaseudun asukkai-
den subjektiaseman korostaminen ja siten heidän oman autenttisen totuutensa löytäminen
sekä sen nostaminen maaseudun tutkimus- ja kehittämistyön keskiöön. Tutkimuksen
lähtökohdaksi otettiin näkemys, jonka mukaan pyrkimys hyvään tulkintaan merkitsee
sosiospatiaalisten identiteettien historiallisen rakentumisen sekä sen, kuinka sosiospati-
aaliset etäisyydet ja yhteydet ovat rakentuneet ja kuinka nämä liittyvät materiaalisiin
käytäntöihin, analyysiä. Sen mukaan tulkitseva maantiede etsii ja hyväksyy sellaisenaan
määritelmät ja merkitykset, joita ihmisyksilöt antavat sosiaaliselle maailmalle jokapäiväi-
sessä elämässään ja käytännöllisessä tietoisuudessaan (Paasi 1996: 211-212), mutta näi-
den havaintojen tasolle ei voida jäädä (Rabinow 1977: 30, 39; Eyles 1988: 1-4; Alasuutari
1989: 70). Vaikka argumentoinnissa tukeudutaan, erityisesti Sibleyn kautta, maantieteen
psykoanalyyttiseen suuntaukseen, tutkimuksessa pyritään pitäytymään asukkaiden elämän
tarkastelussa pääosin sosiaalisiin defensseihin. Teoreettiselta kannalta voisi olla kyseen-
alaista, mikäli maantieteilijä keskittyisi askartelemaan yksilöiden psyyken sisäisten patou-
tumien ja ristiriitojen parissa (vrt. Kortteinen 1982).

Haluttessa päästä lähelle yksilöllistä paikkakokemusta on humanistisessa maantietees-
sä päädytty käyttämään intensiivisiä, kuten biografisia (ks. Denzin 1989a: 7), metodeja,
vaikkakin tämä tie vie vesille, jotka eivät välttämättä ole filosofisesti puhtaita. Tunnetuim-
pana filosofisen puhtauden ”polulta poikkeajana” pidetään Relphin (1976) työtä (ks.
Cloke et al. 1991: 82-84). Tiheä kuvaus, joka liittyy biografisen aineiston ja eletyn koke-
muksen sisältävään etnografiaan voi tehdä mahdolliseksi myös ns. tiheän tulkinnan (thick
interpretations) (ks. Denzin 1989b: 32-34; Vidich-Lyman 2003: 92). Katson, että tässä tut-
kimuksessa aineistona käytetty, vaikkakin ”sekavasti metodologisella viehätysvoimalla
etnografioihin linkittynyt” (ks. Cloke-Little 1997: 3) narratiivinen aineisto täyttää Sibleyn
(1995: 29) edellyttämän autenttisen aineiston vaatimukset ottaen huomioon, että aineisto
on koottu osallistavan toimintatutkimuksen periaatteiden mukaan niin kattavasti, kuin se
kyseisissä olosuhteissa on ollut mahdollista. Yhdistävänä komponenttina tämän tyyppisillä
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91 Tutkimuksessa aiemmin esitetyn lisäksi esim. Rahkonen (1995) kutsuu tulkintaa, jossa elämäkerta
tulkitaan itse eläväksi elämäksi ja tieksi elämän olemukseen biografiseksi virhepäätelmäksi. Hän tukeutuu
Bourdieun kritiikkiin (ks. myös Roos 1988; Vilkko 1997: 112-114): elämä on kaikkea muuta kuin
koherenttia, se on satunnaista ja rapsodista ja kuitenkin sosiologisessa elämäkertatutkimuksessa ihmisten
elämä Bourdieun mukaan on virheellisesti redusoitu ja pakotettu yhtenäiseksi ja kronologisesti eteneväksi
elämänkuluksi. Bourdieu löytää objektiivisen totuuden (todellisen olemuksen) sosiaalisista asemista.
Tässä mielessä Rahkonen pitää Bourdieutakin ”metafyysikkona”. Hän jakaa elämäkertatutkijat kahteen
leiriin: ”metafyysikot” etsivät elämäkerroista ”tosi elämää”, ironikot lukevat elämäkertoja teksteinä ja
tarinoina. Hän vetoaa Bruneriin (1987: Life as Narrative. Social Research 54: 1, 11-32): ”Filosofisesti
puhuen, on vaikea kuvitella olevansa naiivi realisti elämästä itsestään”. Elämäkertoja tulisi Rahkosen
mukaan tarkastella performatiiveina, jotka ikään kuin kielellisesti panevat toimeen teon, johon sillä
viitataan (ks. Lehtonen 1996: 34) ja ovat sinänsä tosia. Tyypillisiä performatiiveja ovat ensimmäisen
persoonan preesensin indikatiivilauseet. Kun joku sanoo ”Lupaan”, hän antaa samalla lupauksen. Sen
sijaan kolmannen persoonan lause ”hän lupaa” on kuvaus, joka voi olla tosi tai epätosi, samoin kuin
imperfektilauseet. Elämäkerrat olisivat ”ikään” kuin performatiiveja, eivät (tosia tai epätosia) kuvauksia.
Ne tulisi käsittää tosiksi sellaisinaan: tämä on minun tarinani, minun representaationi tai tarinani minusta
ja siten tosi sinänsä. Elämäntarinan referenssi tai objektiivisuus on tarinassa itsessään, ei tarinan
ulkopuolella. Kyse ei ole elämäntarinoista kuvauksina saati mistään tosielämästä. Narratiivisuuden
pitäminen ihmisten perustavanlaatuisena kokemistapana ei merkitse sen oletuksen hyväksymistä, että niin
asiat (elämä) todella ovat, olkoonkin, että ihmiset, myös jotkut tutkijat käsittävät ja kokevat ne sillä
tavalla (koherentteina, lineaarisina) (Rahkonen 1995: 143, 148-151).
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uusilla maaseutuetnografioilla on ollut halu antaa ääni ”toisille” maaseutumaantieteille
(Cloke-Little 1997: 3-4).

Maantieteilijöiden tulisi Sibleyn (1995) mukaan mennä lähemmäs ihmisiä, ulos maail-
maan tarkoituksenaan kokea ”the life-worlds of the other people”. Husserlin myöhemmäs-
sä ajattelussa oli noussut merkittäväksi huomio elämismaailmasta (Lebenswelt), ”life-
world”, inhimillisestä ja historiallisesta maailmasta, jossa ihminen on aina elänyt ja tulee
aina elämään. Elämismaailman käsite tematisoitui Husserlin kirjoituksissa kunkin tutki-
muksen tavoitteen ja ongelman mukaisesti. Elämismaailman lisäksi Husserl puhuu ”arki-
kokemuksen maailmasta”, ”välittömän kokemuksen maailmasta” ja ”luonnollisen asen-
teen maailmasta”. Tärkeää oli hänen mielestään tutkia sitä inhimillisen elämän horisont-
tia, jossa elämme. Subjektiivisesti ja kulttuurisesti ilmenevä maailma ei olisi silloin vain
jokin halveksittava tai ylitettävä todellisuuden taso, vaan jatkuva tutkimuksen ehto ja
totuuksien ilmeisyyden perusta. Ilmiöt eivät ole tie johonkin aidompaan todellisuuteen,
vaan ne ovat sitä totta ja aitoa todellisuutta, jossa ihminen elää. Varmin ja aidoin kokemus
on aina kokemusta välittömästä arkiympäristöstä ja vastaavasti kaikkein varmimmat to-
tuudet koskevat välittömästi havaittua arkiympäristöä (Karjalainen 1986: 67-68; Satulehto
1992: 8, 23-24, 91). Alfred Schutz kehitti fenomenologista tutkimusta käytännöllisem-
mäksi arkipäiväisten, annettuna otettujen elämismaailmojen, arkipäiväisen kokemuksen
tutkimuksena johtolankojen luotaamisen ja syvempien olemuksien tarkastelun sijaan
(Jackson-Smith 1984: 35; Cloke et al. 1991: 87; Karjalainen 1986: 81-87). Tälle Schutzin
näkemykselle läheisenä Cloke et al. (1991: 90) pitää Geertzin näkemystä siitä, kuinka eri-
tyisessä kulttuurissa kulttuuria ylläpitävät antavat ja ylläpitävät merkityksiä (convey
meaning).

Ymmärtämällä toisten kokemusta ja heidän suhdettaan paikkaan positioimme itseäm-
me maailmaan. Tämä ymmärrys voisi toimia ”tiemerkkeinä” kohti eettistä, rehellistä ja
reflektiivistä maaseutututkimusta. Kuuntelemisen ja keskustelemisen lisäksi tärkeää on
kokemuksen reflektointi sellaisella tavalla, että voimme tunnistaa oman osamme dia-
logissa (Sibley 1995: 184-186; Cloke-Little 1997: 12). Luottamuksellinen ”haltuun otta-
minen” voi olla kuitenkin ongelmallista, myös autenttisuus on ongelmallinen käsite. Sivis-
tyssanakirja määrittelee autenttisuuden aidoksi, oikeaksi, väärentämättömäksi. Roos
(2000) arvioi elämäntarinoiden autenttisuuden olevan pitkälle ”lukijan silmässä”.
”Autenttisuus on jotain oman itsensä likoon panemista, konstailemattomuutta ja kikkai-
lemattomuutta, kaikenlaisten poseerausten puutetta tai läpinäkyvyyttä, tietynlaista
naiiviutta ja yksitasoisuutta. Voin sanoa, että minulta meni jonkin aikaa, kun aloin lukea
tavallisten ihmisten omaelämäkertoja, ennen kuin oivalsin että kirjoittajan taito tai
henkilön elämän dramaattisuus olivat toissijaisia seikkoja ja keskeiseksi nousi tarinan
(minun kokemani) autenttisuus.” Suomessa käydyssä keskustelussa on väitetty, että
suomalaiset ovat yksitasoisempia ja yksioikoisempia kuin muut. Suomalaisten ei tarvitse
löytää toisen tai kolmannen asteen tulkintaa. Meille riittää ajatus, että asiat ovat sellaisia,
miltä ne näyttävät tai että riittää, kun vakuutumme henkilön rehellisyydestä (ks. Knuuttila
1998a: 20-25). Kaikenlainen petollisuus ja kaksinaisuus herättää meissä vastenmielisyyttä
ja inhoa. Elämäntarinoilla on sama intressi (Roos 2000).

Autenttisena asenteena paikkaan Relph (1976: 64) pitää suoraa ja aitoa kokemusta pai-
kan identiteetin sisäisestä kompleksisuudesta. Autenttinen suhde paikkaan on rehellinen ja
syvä, nöyrä sitä ympäristöä kohtaan, josta ihminen on vastuussa. Relph sovelsi Heidegg-
erin ympäristöön liittyviä ideoita kuvatessaan kontrastia omaksi koetun paikan ja ulko-
puolisuuden tunteeseen pohjautuvan hallintaan ja kontrolliin pyrkivän paikattomuuden
välillä. Näistä havainnoista lähtien Relph päätyy tarkastelemaan vaikeasti haltuun otet-
tavaa autenttisuuden käsitettä, joka on pohjana jaon ”place” ja ”placelessness” välillä.
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Edustavatko tämän tutkimuksen aineistot ja niiden käsittely autenttista kokemusta
paikasta? Jackson-Smith (1984) pitää vidalilaista ”genre de vie”, erityisestä maisemasta
(pays) juurensa saavaa elämismaailmaa täydellisenä esimerkkinä autenttisesta suhteesta.
Maiseman autenttisuus liitetään usein virheellisesti vain koskemattomaan maalaismaise-
maan, romantisoituun maaseutumenneisyyteen, eroja tässä suhteessa maaseutumaisen ja
kaupunkimaisen maiseman sekä paikan välillä on liioiteltu (emt.: 32). Toisaalta autent-
tisen kasvoista kasvoihin kohtaamisen ja sen kääntöpuoleksi nähdyn etäännytetyn epäau-
tenttisen yhteisön sosiaalisuuden välillä ei ole nähty välttämättä olevan olemassa jyrkkää
katkosta, sillä sosiaalisiin suhteisiin sisältyy aina yhtä hyvin eron ja väkivallan kuin keski-
näisen viestinnän ja yhteistyön mahdollisuus (ks. Massey 2003: 79).

Ihmismaantiede voisi Sibleyn mukaan tehdä mahdolliseksi eksklusiivisten tendenssien
haastamisen. Sibley näkee ongelmana maantieteilijöiden käyttämät metodit, jotka eivät
ole pyrkineet karkottamaan ”ahdistusta ja vastenmielisyyttä”, eivätkä siten ole saaneet
otetta erilaisuudesta hyödyllisellä ja tarkoituksenmukaisella tavalla (Sibley 1995: 184).
Kartografiassa saa ilmauksensa ”masculine gaze”, joksi Rose nimittää katsetta, joka
konkretisoi ja dehumanisoi ”toisen”. Rosen (1993) mukaan identiteetti on suhteellinen. Se
kuka minä olen, riippuu pohjimmiltaan siitä, millä tavalla olen erilainen tai samanlainen
suhteessa johonkin toiseen. Positioimme itsemme suhteessa toisiin. Psykoanalyysin näke-
myksen mukaan identiteetti on seuloutunut ja jopa muotoutunut virheiden, epävakai-
suuksien, fantasioiden jne. läpi. Feministit lisäävät tähän näkemykseen vielä valtasuhteet,
joiden kautta identiteetti muotoutuu (emt.: 5, 93; Sibley 1995: 185; ks. myös Gregory
1994: 7). Sibleyn mukaan eksklusiivisen diskurssin kohteena ovat olleet erityisesti
ihonväri, taudit, eläimet, seksuaalisuus ja luonto, mutta ne kaikki palautuvat ideaan liasta
epätäydellisyyden ja alempiarvoisuuden merkitsijänä viiteryhmänään valkoinen, usein
miehinen, fyysisesti ja henkisesti kykenevä henkilö (emt.: 14). Samoin Rosen argumen-
toinnin keskiössä on valkoinen, porvarillinen, heteroseksuaali ja maskuliininen, joka
valta-asemastaan näkee muut suhteessa itseensä, ymmärtää feminiinin termein, jotka
kuvaavat sen erilaisuutta maskuliinisuudesta. Toisten identiteetit ovat muotoutuneet
voimakkaammiksi (valkoinen, porvarillinen, heteroseksuaali, mies) kuin toisten (musta,
työväenluokkainen, lesbo, nainen). Kyseisen analogian mukaan miehet ovat etualalla ja
naiset taka-alalla. Naisten identiteetti muotoutuu sen mukaan miesten kautta. Maskuliini-
nen rationaalisuus on tiedon muoto, jossa tietäjä uskoo voivansa erottaa itsensä ruumiis-
taan, tunteistaan, arvoistaan, menneisyydestään niin, että hänen ajatuksensa ovat autono-
misia, kontekstivapaita ja objektiivisia (Rose 1993: 6-7). Voyeurismissa tuijotusta voidaan
jatkaa loputtomiin ilman, että tullaan itse nähdyksi. Katsomisen kohde voidaan ”fetis-
soida”, muuttaa objektiksi: kokonaisuus korvataan osalla, subjekti korvataan esineellä,
objektilla. Fetisismissä fantasia sekaantuu representaatioon. Siihen sisältyy vaarallisen ja
vaikutusvaltaisen, mutta kielletyn voiman korvaaminen jollakin objektilla, samoin kuin
jumalan vaikutusvaltainen ja vaarallinen henki voidaan siirtää öylättiin, joka sitten latau-
tuu sillä hengellisellä voimalla, jonka korvike se on (Hall 1999: 204-205, 208-209).
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Asukas ”toisena”
”Se nyt mäkittää, toliottaa niin palio tuota löylyä. Tuu ite tänne hantsottaa.”

(Syvänmaassa sanottua, Kyläkirja: 338).
Yksi Sibleyn (1995) analyysin avainsanoista tulee Rabinowilta (1986), joka on ehdot-
tanut, että ”we need to anthropologize the West”. Rabinowin mielestä meidän tulee näyt-
tää, kuinka eksoottinen lännen todellisuuden rakenne on ollut. Tämä merkitsee niiden te-
kijöiden painottamista, jotka otetaan annettuina ja yleisinä ja niiden tekemistä näkyviksi
historiallisesti niin erityisinä kuin mahdollista (emt.: 241). Etno-käsite pitää jo sisällään
toisen, tiedon kohteen olemassaolon. Vierauden ja toiseuden merkitykset ovat taustalla
myös nykyisessä tieteellisessä keskustelussa tai arkipuheessa käytetyssä adjektiivissa
etninen. Kansankulttuuri on mielletty yleensä kansan primitiivisen osan, talonpoikien
kulttuuriksi (Viljanen 1994: 144). Topeliaaninen isänmaanäkemys on juurtunut osaksi
kansallista identiteettiämme, minkä perusteella Maamme kirjaa on pidetty yhtenä
kansallisista symboleistamme. Suomesta on konstruoitu topeliaanisessa diskurssissa
suomalaisten Toinen. Suomalaisiksi artikuloidut hyveet, kuten ahkeruus ja kestävyys eivät
ole kansassa läsnä sisäsyntyisesti, vaan ne tarvitsevat toteutuakseen ulkoista ohjausta.
Maata raivaavana työvoimana rahvas on topeliaanisen kansakäsityksen keskipiste. Se on
kuvattu yksikkömuotoiseksi, yhtenäiseksi niin ulkoisen olemuksen, luonteen kuin
käyttäytymisenkin osalta. Rahvaasta on muotoiltu sivistyneistön tarpeisiin soveltuva kuva:
”rahvaan tyytyväisenä pitämiseen kelpaa hätätilassa pettuleipä” (Rantanen 1994: 18, 20,
21). Vilkuna (1953) kritisoi sitä, että hitaus ja kömpelyys on suomalaisessa kauno-
kirjallisuudessa Topeliuksesta lähtien nostettu yksinkertaisen rehellisyyden ohella suoma-
laisen kansanihmisen peruspiirteiksi. ”Suomalaisella Matilla” on rehellisyyttä, voimaa ja
tahtoa, mutta luonnontilassa hän on auttamattoman hidas ja kömpelö. Päinvastoin Vilkuna
korostaa suomalaisen kansanihmisen olleen kätevä ja nopea työssään, että juuri kätevyys
ja ketteryys olivat ihanteita, joihin jokainen kansanihminen sisimmässään pyrki. Kömpe-
lyys ja hitaus: ”peukalo keskellä kämmentä”, taas olivat ominaisuuksia, joihin purevin ja
pisteliäin kansan pila ovat aina kohdistuneet. Kaiken kätevyydellä suoritetun työn jälki on
tuottanut katselijalle esteettistä nautintoa (emt.: 244-259).

Kätevyyden ihanne: ”minkä teet kannattaa tehä hyvästi”, siivittää Kairanmaan tarinoita
työstä ja paikallisista työtavoista. Käsityön taitajat olivat ylpeitä taidoistaan. Kun eräs
isäntä valitti sepälle, etteivät viikatteet pystyneet heinään, seppä vastasi: ”Mikset tuonut
karkaisuvettä?” Tällä hän tarkoitti viinaa. Työn teettäjien tuoman ruuan piti olla hyvää.
Leipäjuustosta sepän kerrotaan kerran todenneen: ”Leviä leuhake, mutta kovin on ohut”
(Kyläkirja: 108). Kairanmaalla oli kerrottu kätevyyden ihanteen ylivertaisuudesta, muut
kasvatukselliset tavoitteet ylittävästä todistavaa kaskua, olipa se lähetetty Kansanrunous-
arkistoonkin. Kaskun mukaan poikasilla oli ennen tapana vuolla puukoillaan ”hävit-
tömän” kuvia ulkorakennusten seiniin. Isäntä meni naapurin isännälle valittamaan, että
teidän Matti on vuollut meidän aitan oveen ”hävittömän” kuvan. Naapurin isäntä saapui
katsomaan tökerösti tehtyä kuvaa ja sanoi: ”Tämä ei oo meijän Matin tekemä. Meijän
Matti ku tekee ”hävittömän” kuvan, ni se on hyvä/just.” Käsitystä suomalaisten toiseu-
desta verrattuna meitä kehittyneempiin kansoihin on vahvistanut se, että ”Suomen kaltai-
sessa periferiassa” monet vanhat, aiemmin muuallakin Euroopassa tunnetut, mutta sittem-
min hävinneet kulttuuri-ilmiöt olivat täydessä käytössä vielä 1800-luvulla ja 1900-luvun
alussa. Näitä vieläkin eläviä jäänteitä ovat kansankulttuurissamme vanha, humaltumisen
salliva juomatapa sekä sauna (Apo 1998: 119).
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Suomalaista metsäluontoa vastaan on asetettu stereotyyppisten ja myyttisten käsitysten
tasolla eurooppalainen kaupunkikulttuuri. Myytin mukaan me suomalaiset olemme tulleet
metsästä. Historiantutkimuksen mukaan suomalaiset ovat kuitenkin asuneet suurimman
osan historiallista aikaa rannikon tuntumassa tiiviseen kyläasutukseen ryhmittyneenä.
Suomalaisuudesta syntynyt myyttinen kuva tulee Peltosen (1998) mukaan lähelle saksalai-
seen ajatteluun kuuluvaa kuvaa jaloista germaaneista metsien miehinä ja jopa englanti-
laista Robin Hood -tarinoiden aihetta. Suomalaisen sävyn kuvaan tuo kuitenkin muista
poikkeava metsäasutuksen negatiivinen arvottaminen. Käsitys suomalaisesta korven
asukkaana tai uudisaraivaajana vilahtaa Runebergin runossa Saarijärven Paavosta tai
Kiven Seitsemän veljestä -romaanin Impivaara-jaksossa. Sekä Runeberg että Kivi kuvaa-
vat pääosin vilkkaampaa elämää kylissä. Elämisen eristettynä äärettömien korpimetsien
hiljaisuudessa katsottiin vaikuttaneen suomalaisen kansanluonteen kehittymiseen umpi-
mieliseksi ja sisäänpäin kääntyneeksi. Myös eri maisematyypit on rinnastettu kansanluon-
teisiin. Rannikon vaihtelevan, elävän ja länteen avautuvan maiseman on katsottu luoneen
aktiivisen, sotaisankin, mutta ajattelussa pinnallisen ja toimissaan lyhytjänteisen ihmis-
tyypin. Sisämaan umpinainen, liikkumaton ja yksitoikkoinen metsämaisema puolestaan
oli perustana rauhallisemmalle, saamattomalle, mutta syvämietteiselle ja harkitsevalle
mielenlaadulle (emt.: 28-29, 31). Joihinkin suomenkielen murteisiin liittyy jo sinällään
koomisuuden tai ärsyttävyyden leima (vrt. Lagerspetz 1996: 98). Peltonen (1998) näkee
nykyisessä jaossa ”Euro-Suomeen ja Muu-Suomeen” vastaavuuden 1700-luvun porthani-
laisiin puheisiin Suomesta jaettuna sivistyneiden rannikkoon ja metsäläisten eli kansan
asuttamaan sisämaahan. Hän kysyy (emt.: 34): ”Onko jälleen käymässä niin, että vain
jälkimmäistä joukkoa sanotaan suomalaisiksi?”

Kulttuurissa ilmenevät samanaikaisesti menneisyyden jäänteet, nykyisyyden dominoi-
vat ja tulevaisuuden orastavat piirteet (Williams 1988: 139-145). Knuuttila ja Paasi (1995:
46) pitävät eri aikoina annetun maantiedon opetuksen sisältöjen perusteella selvänä, että
suomalaiseen kulttuuriseen ”koodiin” kuuluu koko joukko ”toisen” representaatioita, jot-
ka liikkuvat eri sukupolvien välillä. Baumanin (2003: 197) mukaan toiset kulttuurit on
yleensä esitetty niin, että niiltä näyttää puuttuvan kulttuuri, että niissä eletään sivistymä-
töntä elämää. Ei-eurooppalaisten lisäksi lännellä on ollut omat sisäiset ”toisensa” (Jack-
son 1989: 51; Sibley 1992; 1995; Hall 1999: 83). Maantieteessä kulttuuriset toiseuden
representaatiot on tuotettu suhteessa itseen. ”Toinen” on ollut ikään kuin itsestä irrallinen,
mutta välttämätön maapallon mosaiikkimaisen sosiaalisen ja kulttuurisen tilan täyte
(Knuuttila-Paasi 1995: 53). ”Koloniaalisen fantasian” mukaan periferian asukkaat näh-
dään ”puhtaina” ja sen eksoottiset paikat ”koskemattomina” (Hall 1999: 65). Kansatieteen
”kansan” on väitetty osoittautuneen loppujen lopuksi tutkijoiden, poliitikkojen, taiteili-
joiden ajatusrakennelmaksi (Aro 1996: 28). Termiä kansanomainen käytetään tieteelli-
sessä keskustelussa usein luonnehtimaan virheellisiä käsityksiä tai väärää tietoisuutta. Jos
kansanomaiset käsitykset ja maailmankuvan tekijät poikkeavat tieteellisistä käsityksistä,
arvellaan kansanomaisten käsitysten olevan tarkistuksen tarpeessa. Tämä näkemys on
Suomessa ollut kansanvalistuksen suuren projektin ohjenuora. Vallankäytön näkökulman
mukaan kansanomaista maailmankuvaa on usein pidetty hidasliikkeisyydessään jopa
muutosvihamielisenä ja perinne on nähty kehityksen jarruna. Nämä tulkinnat sisältävät
ajatuksen, että joillakin yhteiskunnan tasoilla tapahtuu ripeitä muutoksia. Laajat kansa-
laispiirit, kansankerrokset eivät pysy tai eivät halua pysyä mukana, jolloin heidät on hou-
kuteltava tai pakotettava seuraamaan kehitystä (Knuuttila 1992: 61). Kulttuurirajat ylit-
tävän kommunikaation, jota kahdesta kulttuurista voimakkaampi ohjaa, on nähty sisältä-
vän taipumuksen pelkistää heikompi osapuoli tauluksi, jossa vahvempi representoi itseään
ja omaa valtaansa (ks. Lehtonen-Löytty 2003: 15). Paasi (1998b) puhuu ”kansallisesta
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sosialisaatiosta” niin koulutuksen, kuin eräiden muidenkin kansallisten instituutioiden
tavoitteiden yhteydessä. Koulutusjärjestelmä voidaan nähdä modernin valtion ja identi-
teetin rakentamisen ja ideologisen uusintamisen keskeisenä välineenä, joka välittää tyypil-
lisesti poliittisten eliittien ja virkamiesyhteisön keskeiseksi määrittämiä arvoja ja normeja
(emt.: 215).

Vallitsevan kulttuurisen hierarkian (Rosenquist 2002; 2003; ks. myös Silvasti 2001:
34-36) mukaan todellinen taito ja osaaminen, johon kylien kehittämisessäkin tulisi pyrkiä
löytyy kaupungista. Nykyisessä kulttuurikehityksessä Sarmela arvioi olevan olennaista
ihmisen henkinen sitoutuminen ulkoa tulevaan viestintään ja sen mukana keskitettyyn
kulttuurijärjestelmään. Paikallisen ihmisen tilalle on astunut ulkoa ohjattu ihminen. Kansa
on ihmismateriaalia, jota tulee aktivoida ja ohjata, saada kuluttamaan enemmän kulttuuri-
tuotteita ja käyttämään kulttuuripalveluja. Sarmela puhuu organisaatioihmisistä, joiden
maailma jakautuu kahtia: meidän järjestöömme ja ulkopuoliseen massaan, johon tulee
vaikuttaa, jota pitää kehittää, kouluttaa ja kasvattaa. Kansalaisia tarvitaan yhteiskunnan
kohderyhminä, ei oman kulttuurinsa luojina. Paikallisen kulttuurin jälkeen on siirrytty
keskitettyyn kulttuuriin ja suomalainen maaseutukin on kääntynyt kohti taajamia. Koulu-
tus-, tehokkuus- ja tuotantoyhteiskunnassa ihmisen on sopeuduttava keskitettyihin organi-
saatioihin ja järjestökäyttäytymiseen. Ohjelmat, kampanjat ja suunnitelmat ovat nykyai-
kaisen hallinnan tärkeitä välineitä. Niillä ohjataan mielipiteitä ja viedään päätösvalta pois
paikallisen väestön ulottuvilta (Sarmela 1984: 112-113; 1989: 129, 132-133, 174-176).
Onko näin käymässä myös maaseudun kehittämiselle? Totta toisaalta on, ettei nyky-
maailmassa kukaan elä elämäänsä täysin paikallisesti, vailla kosketuspintaa muun maail-
man tapahtumiin, ”ajan ja tilan tihentymiseen ja globalisoitumiseen” (Massey 2003: 65).
Sarmela (1989) erottaa lineaarisesti toisistaan lokaalisen (paikallisen), delokaalisen (kes-
kitetyn) ja postlokaalisen (paikattoman) kulttuurisen ajan. Vastaavia sosiologis-etnogra-
fisia periodisointimalleja ovat esittäneet David Riesman (1950) ja Margaret Mead (1971).
Suomessa on toistettu kaavaa, jonka mukaan maassa on siirrytty vanhasta yhtenäis-
kulttuurista kaupunkimaiseen yleiskulttuuriin ja toisen maailmansodan jälkeen moniarvoi-
seen yhteiskuntaan (Knuuttila 1998a: 18).

Toiset tiedon muodot ovat saavuttaneet hegemonisen statuksen ja hyväksytään ”luon-
nollisena” tai niitä pidetään ”terveenä tai arkijärkenä” (Jackson 1989: 174). Kulttuurit
tähtäävät yleensä hegemoniaan ja yhdenmukaisuuteen alueella, jota ne hegemonisesti
hallitsevat. Kulttuuri on ollut käännytystyötä, lähetystehtävä. Se on suostutellut kohteensa
hylkäämään vanhat tavat ja uskomukset ja omaksumaan uudet niiden tilalle. Kulttuurinen
pluralismi edellyttäisi tämän sijaan erilaisten osapuolien arvokkuuden ja oikeutuksen tun-
nustamista (Bauman 2003: 198-199).  Kylätoiminta-lehden (n:o 1/1998) toimittaja arvioi
kyläkirjaa valmiina tuotteena ja kiinnitti huomiota tekstinkäsittelyyn jääneisiin puutteisiin.
Tässä tutkimuksessa keskitytään arvioimaan tekemistä prosessina sekä tuon prosessin
vaikusta kylään ja kyläläisiin. Tällöin lopullinen tuote, sen ulkoasu, jää toissijaiseksi. Ku-
vaisiko tämä osaltaan kylätoiminnan tilaa. Kylää markkinoidaan ulospäin, mutta sisäinen
tilanne saatetaan jättää huomiotta? Kylä saa julkisuutta, mutta muuttuuko kylässä mikään?
On näytetty naapurikylille ja maailmalle? Keskeiseksi voi nousta kaupungeista parhaiten
löydettävissä oleva toimittamisen, taittamisen taito ja kylistä löytyvä paikallinen tieto voi
jäädä toissijaiseksi. Kirja haluttiin julkisuuteen nopeasti ja kokoaminen vaati monien eri-
laisten näkemysten yhteensovittamista. Sitä tehtiin kyläseuran alaisuudessa, mutta seuran
johto kuului nuorempaan sukupolveen, joka eli eri maailmassa kuin kirjaa tekevä suku-
polvi (ks. Paasi 1996: 237, 265; Roos 1987). Tämä aiheutti kitkaa tekemiseen. Tärkein
syy tekstinkäsittelyyn jääneisiin puutteisiin on kuitenkin mentaalista kontekstia leimaava
kiistämisen kulttuuri ja vastarinnan estetiikka tämän päivän ”jumalansanaa” tietokone-
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kulttuuria vastaan. Tekstinkäsittelyn ”pilkunviilaukset” tuntuivat työn valmistuessa yhden-
tekeviltä. Tämän hetken koulutuksellisen tiedon keskeinen elementti, yksi sivistyksen mit-
ta, on tietokoneen käyttöön liittyvä tieto. Tuon tiedon kunnioittamatta jättäminen vertau-
tuu isiltä pojille siirtyneen perinteen ja elämänkokemuksen mukanaan tuomaan tietoon
vastaan koulutettujen tieto; hyviksi käytännössä havaitut maanviljelystavat vastaan maa-
talousneuvojien ja kerhoneuvojien tieto, isiltä oppinsa saaneiden kirvesmiesten ja
käsityöntaitajien tietoon vastaan koulun käyneiden, rakennusmestareiden tieto. Sarmela
(1989: 127) ennakoi, että kulttuurisesti merkityksellinen tieto ja taito ovat tulevaisuudessa
tietokoneille jäsenneltyä tietoa, muu tieto on epäaitoa, alikehitystä, takapajuisuutta.

Isiltä opittu tieto ja taito edustavat ns. hiljaista tietoa (tacit knowledge), joka Juholinin
(1999: 236) mukaan on yhteisöön sitoutunutta henkistä pääomaa, asenteita, osaamista,
kädentaitoja. Koulutuksen Juholin katsoo edustavan sen vastakohtaa täsmällistä fakta-
tietoa, jota hän kutsuu myös piilotiedoksi. Koivunen (1997) määrittelee hiljaisen tiedon
laajemmin niin, että se sisältää kaiken geneettisen, ruumiillisen, intuitiivisen, myyttisen,
arkkityyppisen ja kokemusperäisen tiedon, jota ihmisellä on ja jota ei voida ilmaista ver-
baalisin käsittein. Hiljainen tieto on läsnä kokonaisvaltaisesti. Se on käsien taitoa, ihon
tietoa, aivojen syvien kerrosten tietoa (emt.: 78-79). Michael Polanyi loi filofiassaan kä-
sitteen ”tacit knowledge”, joka yleensä suomennetaan hiljaiseksi tiedoksi. Hän erotti kaksi
tiedon muotoa: hiljaisen tiedon ja eksplisiittisen tiedon ja veti ne yhteen toteamalla, että
kaikki tieto on joko ”tacit or rooted in tacit knowledge”. Polanyi piti hiljaista tietämistä
kaiken tietämisen perustana. Hiljaisen tiedon kautta ihminen tietää, milloin eksplisiittinen
tieto on totta. Hiljainen tieto vaikuttaa arvovalintoihin välittävän limbisen vyöhykkeen
kautta. Tunteilla ja ”kätketyllä tietoisuudella” on hänen mukaan suuri osuus ihmisen
tiedossa (Polanyi 1969: 194-195; Koivunen 1997: 76-80, 214). Saariston naisia ja heidän
saaristotietouttaan koskevassa tutkimuksessa haastatellut naiset korostivat saaristolais-
taitojen ”imemistä äidin maidossa”. Niitä oli myöhemmin vaikea oppia. Merenkulkutai-
dotkin opittiin jo varhaisessa lapsuudessa vanhempia seuraten (Nerdrum 1998: 149).92

Vanhemmat siirsivät lapsilleen tarvittavia selviytymistaitoja. Kokemuskonteksti on hiljai-
sen tiedon välittymisessä olennaista. Hiljaiseen tietoon perustuva toiminta tapahtuu vais-
tomaisesti, ymmärrys toteutuu ilman artikulointia ja johtopäätökset vedetään ilman argu-
mentointia. Tällaista kokemustietoa ei ole tieteen maailmassa arvostettu (Aukee 1994:
63). Innovatiivisessa yhteisössä ja uusien innovaatioiden tuottamisessa on kuitenkin
tärkeää ottaa huomioon sosiaalisen ja kulttuuripääoman lisäksi erityinen paikallinen,
kokemusperäinen hiljainen tieto, joka muovaa myös sosiaalista elämää (Hietala 2001:
138-144).

Ilmonen ja Jokinen (2002: 241) katsovat luottamuksen edellyttävän aikahorisonttia,
joka kattaa nykyisyyden lisäksi menneisyyden ja tulevaisuuden. Paikallinen historia voi
opettaa arvokkaita asioita eteenpäin siirrettäväksi, mutta jotta traditio nähtäisiin ja
nimettäisiin, uusien tuulien täytyy, Baumanin käsittein, haastaa traditio (Saarinen 1999:
89). Traditio on Polanyin hiljaisen tietämisen teoriassa keskeinen tiedon käsite, joka
kuvaa Koivusen (1997) mukaan sitä, miten tietoa siirretään sosiaalisessa kontekstissa.
Traditio on yksilön ulkopuolinen arvojen järjestelmä, johon sisältyy yhteisön hiljaisen
tiedon kokemusvarasto. Detaljitieto on sulautunut hiljaiseen tietoon ja jäsentynyt osaksi
kokonaisuutta. Miljoonien vuosien evoluution jälkeen ihmisaivoilla on kyky prosessoida
tietoa niin, että epäolennainen ei rasita ajattelukykyä. Tarpeettomat ja tuskaa tuottavat
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92 Vrt. Polanyi-Prosch (1975: 32): kuinka lapset oppivat vanhemmiltaan käytännöllisiä taitoja.
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asiat voi unohtaa, mutta aivot voivat poimia ne uudelleen esiin tarvittaessa. Ne eivät ole
kadonneet, vaan ovat säilössä ihmisen hiljaisessa tiedossa, kuin pakattuina mahdollisim-
man säästeliääseen muotoon. Vanhat käsitteet kuluvat pois ja unohdetaan samalla, kun
luodaan uusia. Vanhat nimet ja merkit saavat uudet sisällöt ja tulkinnat. Kollektiivinen
muisti eli traditio kokee hiljaisen muuntumisen, näin se pysyy elävänä ja toimivana (ks.
emt.: 83-84, 220).

Knuuttilan (1992) mukaan myöskään kansanelämän tutkijat eivät ole käytännöllisesti
katsoen lainkaan kiinnittäneet huomiota siihen mahdollisuuteen, että ”hallitut ja alistetut”
ihmiset aktiivisesti ja järkiperäisesti vastustaisivat osakseen saamaansa kohtelua,
muutosvaatimuksia ja yleisesti ottaen sitä, että yhteiskunta tunkeutuu heidän yksityi-
syyteensä, eikä vain yhteiskunta, vaan myös toiset ihmiset, naapurit, yhteisö (vrt. Putnam
2000: 351-352). Erilaiset maailmankuvalliset muodostelmat eivät ole toisilleen vastak-
kaisia, eivät myöskään toisiaan täydentäviä, vaan ne voivat eri syistä ja erilaisin tavoittein
olla konteksteissaan päteviä. Olennaista kansanomaisessa maailmankuvassa on sen erityi-
nen suhde menneisyyteen, sen rajoittuminen kulttuuriympäristöönsä ja sen kollektii-
visuuden ehdot. Sellaiset maailmankuvalliset käsitykset, jotka ilmaistaan folklorena,
välittyvät ja seuloutuvat kollektiivisen kontrollin läpi. Kansanomaisen maailmankuvan
muuntumisen ja alati käynnissä olevan tarkistuksen ydinaluetta on ihmisten keskinäinen
vuorovaikutus, keskustelu ja pohdinta, jossa etsitään muun muassa samansuuntaisten
kokemusten erilaisille tulkinnoille yhteisiä nimittäjiä. Sosiaalisissa, kognitiivisissa ja
toiminnallisissa prosesseissa ihmiset uusintavat aktiivisesti yhteisöllisyyttään, kollek-
tiivista tajuntaansa ja maailmankuvaansa, joka saa ilmauksensa monille yhteisinä käsityk-
sinä. Folklorea ei tällaisessa viitekehyksessä ymmärretä traditiona eloon jääneeksi men-
neisyydeksi, vaan kansanomaista maailmankuvaa koskevan analyysin rikkaaksi aineis-
toksi. Siinä on aina ollut ja on edelleen paljon sellaista valikoitunutta menneisyyttä, joka
vaikuttaa nykyisyyteen (Williams). Kulttuurisena tosiasiana folklore elää aikakausittain
etnografisessa ja historiallisessa nykyhetkessä käsitysten, uskomusten, arvojen, normien
moniaineksisena kudelmana, joka jatkuvuuden välttämättömyydellä vaikuttaa tule-
vaisuuteen (Knuuttila 1992: 59, 61, 70).

Kaikki ihmiset osallistuvat sosiaalisen maailman rakentumiseen, mutta erilaisista ase-
mista. Tavat luokitella ja jäsentää sosiaalista maailmaa heijastavat niitä tuottaneiden insti-
tuutioiden ja ryhmien valta-asemaa, joskin vallanilmaukset voivat tulla haastetuiksi. Käsi-
tykset meistä ja meitä yhdistävästä samankaltaisuudesta rakentuvat suhteessa toisiin, jotka
nähdään erilaisiksi. Alkuperäisväestö on usein edustanut kiinnostavaa ”toiseutta”, mutta
myös vajavaisuutta ja avuttomuutta, jota tulee ojentaa ja holhota (Anderson-Gale 1992: 2-
9, 136; Häkli 1999a: 150-151). Tämän määrittelyn voidaan katsoa osaltaan kuvaavan
myös suhdettamme suomalaisen yhteiskunnan sisäisiin ”siirtomaihin”, etnologiseen sisäi-
seen ”toiseuteen” (ks. Viljanen 1994: 143-144). Edustaako syrjäinen maaseutu jopa maa-
seudun kehittämisen käytännöissä vajavaisuutta ja avuttomuutta, jota kaupungista käsin
tulee holhota? Kysymystä tukevan huomion on tehnyt Rosenqvist (2002: 64): ”Paitsi
aluekehittäjien, myös maaseudun kehittäjien ajatusmaailmoissa on aineksia, jotka haittaa-
vat vahvan yhteiskunnallisen roolin löytymistä maaseudulle.” Syrjäisen maaseudun identi-
teettien ”toiseuttaminen” voi selittää ja oikeuttaa alueisiin liittyvää vähäosaisuutta (ks.
Valentine 2001: 261). Kumpuavatko maaseutuun liittyvät stereotypiat tavasta kieltäytyä
antamasta syrjäiselle maaseudulle hyväksyntää ”toisen paikasta lähtien” (Hall 1999: 159)?

Läntisessä maailmassa kulttuuri on mielletty luonnon vastakohdaksi, kun mustien kes-
kuudessa on taas oletettu, että kulttuuri on yhtä kuin luonto (Hall 1999: 168). Humanis-
tisen maantieteenkin on nähty rakentuneen luonnon ja kulttuurin, myös maaseudun ja
kaupungin välisen erottelun ympärille. Tuossa jaottelussa kaupunki edustaa kulttuuria, ns.
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sivilisaatiota (Rose 1993: 73-74; Gregory 1994: 210). Maaseutu nähdään usein nostalgian
usvan läpi osaksi luontoa, sivilisaation ulkopuolella (Sibley 1995: 102). Kulttuurisen ja
luonnonmukaisen vastakohta-asetelma valaisee myös maalaisuuden ja kaupunkilaisuuden
välistä erilaisuutta: hyvien tapojen, kulttuurin, sivistyksen kaupunkia suhteessa syrjäiseen,
primitiiviseen talonpoikais-kansankulttuuriin: tietäjiin, kansanparantajiin ja päinvastoin
sekä vastaavan asetelman toistumista maaseudun sisällä maaseudun ”kaupunki”, taajama
vastaan haja-asutusalueet, kunnan syrjäiset kylät. Asetelma voi ilmetä maaseutupaikka-
kuntien kouluissa, kunnan yhteisellä yläasteella. ”Opettajatkaan eivät pidä vintturilaisia
edes ihmisinä”, tuli esiin Päijät-Hämeen tutkimusalueen asukaskyselyssä. Vintturi sijait-
see 30 kilometrin päässä kuntakeskuksesta järvineen (mm. Päijänne) ja vuorineen (mm.
entisen Mikkelin läänin alueen korkein vuori). Kylässä oli tutkimushetkellä kauppa,
täysihoitola kesäpubeineen ja nuorisoseurantalo tansseineen, mutta vain vähän vakituisia
asukkaita. Nimet Vintturi ja Taka-Vintturi ovat alun perin haukkumanimiä, joilla paikalli-
sessa murteessa kuvataan halveksittua syrjäisyyttä. Kesäasukkaiden ja suosittujen van-
hanajan tanssien vuoksi Vintturin sanottiin olevan tutumpi helsinkiläisille kuin kunta-
keskuksen asukkaille. Aarno Laitinen ylisti Iltalehden pakinassaan Vintturin nuoriseuran
tansseja todeten, että Suomi on täynnä kesätapahtumia, mutta mieliinjäävin kesän tapah-
tumista oli, kun Vintturin nuorisoseuran tansseissa maistelin halkopinon takana sysmä-
läistä sahtia. Samaan asetelmaan palautuvat maaseudun sisäiset kylien väliset koulutais-
telut. Kun koulu lakkautetaan syrjäisiltä alueilta ja koululaiset kuljetetaan ”emäkyliin”,
voivat kyyditettävät oppilaat jäädä toissijaisiksi suhteessa emäkylän oppilaisiin, ellei
koulun lakkauttamiseen liity ”jälkihoitoa”, jolla säilytetystä koulusta pyritään tekemään
koko alueen koulu. Näin ulkopuolisuuden ”sipulia” voidaan kuoria yhä uudestaan. Kunta
voi antaa virallisesti kuvan, että muuttajat ovat tervetulleita, jopa välttämättömiä kunnan
kehitykselle. Kehitystyö on saatettu lokeroida erilliselle kehitysyhtiölle tai huolimatta
kunnan johdon hyvästä tahdosta jopa kunnan organisaatio voi toimia käytännössä kuntaan
muuttavia vastaan tai ainakin olla välinpitämätön asian suhteen. Yhdyskunnan tasoinen
korkea sosiaalinen pääoma (Putnam) näyttäisi yhdistyvän enemmänkin paikkakunnan
”eliittiin”, johon kuuluvat virkamiehet, yrittäjät ja poliitikot. Tämä voi kätkeä taakseen
tosiasian, että se on samaan aikaan valtaresurssi suhteessa muihin asukkaisiin ja ryhmiin
(Kaunismaa 2000: 136), erityisesti paikkakunnan syrjäisiin alueisiin.

Kysymys erosta ja erilaisuudesta on noussut kulttuurintutkimuksessa keskeiseksi. Eri-
laisuus on ambivalenttia, se voi olla sekä myönteistä että kielteistä (Hall 1999: 152, 160).
Myös folkloren tulkintojen kautta rakennettu suomalaisuus koostuu kriittisten ja ideali-
soitujen näkemysten välisestä jännitteestä (Alasuutari-Ruuska 1998: 10). Erilaisuus on
Hallin (1999) mukaan sekä välttämätöntä merkitysten tuotannolle, kielen ja kulttuurin
muotoutumiselle, sosiaalisille identiteeteille ja subjektiiviselle käsitykselle minästä suku-
puolitettuna subjektina että samanaikaisesti jotain uhkaavaa; vaaran, kielteisten tuntemus-
ten, murtumisen sekä ”toiseen” kohdistuvan vihamielisyyden ja aggression aluetta.
Kuinka maalaisuutta kuvataan suhteessa kaupunkilaisuuteen? Kuinka merkityksellis-
tämme ja esitämme ihmisiä ja paikkoja, jotka ovat erilaisia kuin me itse? Miksi eroilla on
väliä? Erilaisuus on merkitty jollain tavalla. Valtaväestöstä erottuvien ihmisten represen-
taatioissa on kyse siitä, kuinka tätä erilaisuutta tulkitaan. Todellisuudessa erot usein
sekoittuvat huomaamatta toisiinsa. Koska päivästä tulee yö? Missä maalaisuus lakkaa ja
kaupunkilaisuus alkaa? Missä kohdin syrjäseutu muuttuu rintamaaksi, syrjäinen maaseutu
ydinmaaseuduksi? Ovatko laajojen kaupunkikuntien syrjäiset kolkat syrjäistä maaseutua
vai kaupunkien läheistä maaseutua? Hall ymmärtää representaation sekä käsitteeksi että
käytännöksi, kulttuurisen kiertokulun ensimmäiseksi ”avaintekijäksi”. Visuaalisen repre-
sentaation hän näkee monimutkaisena toimintana, joka liittyy tuntemuksiin, asenteisiin ja
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emootioihin sekä liikuttaa katsojan pelkoja ja levottomuutta syvemmillä tasoilla, kuin
arkijärjellä on mahdollista selittää (emt.: 82, 139-140, 146, 150, 160).

Hall (1999: 152-160) tarkastelee neljää eri selitysmallia aloittaen kunkin selitysmallin
kohdalla osoittamalla, kuinka tärkeitä erot ovat. Erojen tärkeys osoitetaan tarkastelemalla
niitä puolia, jotka kukin malli näkee eroissa ja erilaisuudessa myönteisiksi. Tämän jälkeen
nostetaan esiin joitakin eroihin liittyviä negatiivisempia puolia. Näiden kahden aspektin
liittäminen yhteen antaa vihjeitä siitä, miksi erot ovat sekä välttämättömiä että vaarallisia.
Mallit eivät ole keskinäisesti toisiaan poissulkevia, koska ne käsittelevät erilaisia analyy-
sin tasoja: kielellistä, sosiaalista, kulttuurista ja psyykkistä tasoa. Ensimmäinen selitys-
malli on lähtöisin lingvistiikasta; tutkimussuuntauksesta, joka liitetään Saussureen (ks.
myös Williams 1988: 41-58; Lehtonen 1996: 54-72, 126) ja kielenkäyttöön kulttuurin
toimintamallina. Mallin keskeisin väittämä kuuluu: eroilla on väliä, koska ne ovat välttä-
mättömiä merkityksen kannalta, ilman niitä merkitystä ei voisi olla olemassa. Merkitys
rakentuu suhteille. Emme tiedä, mitä musta tarkoittaa sen vuoksi, että olisi olemassa jokin
”mustuuden” olemus, vaan siksi, että voimme erottaa sen vastakohdastaan: valkoisesta.
Valkoisen ja mustan välinen ero on lopulta se, mikä merkitsee, kantaa merkitystä. Merki-
tys riippuu vastakohtien välisestä erosta. Binaariset vastakohtaparit valkoinen/musta, si-
vistynyt/sivistymätön, kaupunkilainen/maalainen, maskuliininen/feminiininen vangitsevat
maailman moninaisuuden joko-tai -ääripäihinsä. Binaarisia vastakohtapareja kuormittaa
pelkistämisen ja yksinkertaistamisen taakka. Ne nielaisevat kaikki erottelut jokseenkin
jäykkiin kaksinapaisiin rakenteisiinsa. Vastakohtaparit ovat lisäksi harvoin neutraaleja,
niiden välillä on nähty valtasuhde (Derrida 1974). Binariteetin toinen vastanapa on taval-
lisesti hallitsevassa asemassa ja sisällyttää toisen omien toimintojensa kentälle. Jotta tämä
valtasuhde tulisi sisällytetyksi kielenkäyttöön, pitäisi kirjoittaa valkoinen/musta, sivistynyt/
sivistymätön, kaupunkilainen/maalainen, maskuliininen/feminiininen jne. (Hall 1999: 152-
154). Mallin asetelma on tutkimuksessa annettuna, itsestäänselvänä taustaoletuksena.
Kysymyksessä on maaseutututkimus, ei kaupunkitutkimus. Vallitseva kulttuurinen hierar-
kia kertoo valtasuhteesta.

Toisen kieliteorioiden parista peräisin olevan selitysmallin pääväittämä on, että eroa
tarvitaan, koska merkityksiä on mahdollista rakentaa ainoastaan dialogissa ”Toisen”
kanssa. Merkitys ei kuulu kenellekään puhujalle yksin, vaan se syntyy eri puhujien väli-
sessä antamisessa ja vastaanottamisessa ja toteutuu kahden tai useamman puhujan välises-
sä dialogissa (Mihail Bahtin). Merkitys on perustavanlaatuisesti dialogista. Merkitys
syntyy mihin tahansa dialogiin osallistuvien välisistä eroista. Toinen on merkityksen
kannalta olennainen. Teorian kääntöpuoli on, että merkitys ei voi kiinnittyä, eikä mikään
ryhmä voi siksi koskaan täysin vastata merkityksistä. Merkitys on aina alttiina anastus-
yrityksille, aina sellaisen neuvottelun tai dialogin kohteena, jota kulttuurit käyvät itselleen
tekemiensä toisten kanssa. Siten maalaisuus ja kaupunkilaisuuskin, niiden merkitykset
eivät ole yksin maalaisten tai kaupunkilaisten kontrolloitavissa, vaan merkitykset muotou-
tuvat maaseudun ja kaupungin välisissä dialogeissa (Hall 1999: 154-155; ks. myös Lehto-
nen 1996: 52-53). Katsottaessa maaseutu kaupunki-nimikkeen omaavien kuntien vasta-
kohdaksi, yritettäessä tehdä jakoa maaseudun ja kaupungin välille on määritetty näitä
vastapareja molempia. Vaikka perinteinen jako maaseututilaan ja kaupunkitilaan on sit-
temmin murrettu prosesseissa, joita tässäkin tutkimuksessa käsitellään, erot toisaalta maa-
seutuun ja toisaalta kaupunkiin liitettyjen merkitysten välillä ovat silti edelleen tärkeitä
(Valentine 2001: 249-250, 254). Dialogi syrjäisen maaseudun ja kaupungin välillä on
keskeinen osa tutkimusta.

Tutkimuksen argumentoinnissa, niin määriteltäessä syrjäisen maaseudun asemaa
suomalaisessa yhteiskunnassa kuin analysoitaessa syrjäisen maaseudun yhteisöjä, kes-
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keiseksi nousee antropologinen selitysmalli, jonka perusväittämän mukaan kulttuuri on
riippuvainen siitä, että asioille annetaan merkitys jakamalla niitä erilaisiin positioihin
luokittelujärjestelmän sisällä. Erojen merkitseminen on siten kulttuuriksi kutsutun sym-
bolisen järjestelmän perusta. Douglasin (2000) mukaan sosiaaliset ryhmät tuottavat
merkitystä omaan maailmaansa järjestämällä ja organisoimalla asioita erilaisiin luokittelu-
järjestelmiin. Jotta asioita olisi mahdollista luokitella, on asioiden välille saatava selvä
ero, siksi binaariset vastakohdat ovat keskeisiä. Erot ja erilaisuus ovat perustavia kult-
tuurisen merkityksen kannalta. Tämä voi synnyttää myös kielteisiä tuntemuksia ja käytän-
töjä. Kulttuurinen järjestys häiriintyy erityisesti silloin, kun asiat putkahtavat esiin vää-
rässä kategoriassa tai kun ne eivät oikein sovi mihinkään kategoriaan. Vakaat kulttuurit
edellyttävät asioiden pysyvän niille määrätyillä paikoillaan. Symboliset rajat pitävät
kategoriat ”puhtaina” ja antavat kulttuureille niiden ainutlaatuisen merkityksen ja identi-
teetin. Kulttuuria järkyttää kirjoittamattomien koodien ja sääntöjen rikkominen, ”kaikki,
mikä on poissa paikoiltaan”. Se lakaistaan pois, heitetään ulos, paikka saatetaan järjes-
tyksen piiriin, normaali asiaintila palautetaan (ks. luku Rajojen ylittämisen vaikeus).
Kulttuurien vetäytyminen kohti sulkeumaa, joka jättää ulkopuolelleen ulkomaalaiset, tun-
keilijat, muukalaiset ja toiset, on Hallin mukaan osa samaa puhdistautumisen prosessia
(Kristeva 1982). Erojen merkitseminen johtaa symboliseen sulkemiseen, kulttuurin pön-
kittämiseen ja epäpuhtaaksi tai epänormaaliksi määritellyn leimaamiseen ja sulkemiseen
sen ulkopuolelle. Erilaisuus kiellettynä, tabuna, uhkana tekee siitä kuitenkin paradoksaali-
sesti vaikutusvaltaisen ja oudolla tavalla houkuttelevan ja siksi se, mikä on sosiaalisesti
periferiassa, on usein symbolisesti keskiössä (Hall 1999: 155-157; Sibley 1995; 1992; vrt.
Rose 1993: 140-150; Koskela 1995: 12).

Psykoanalyyttisen selitysmallin, joka kietoutuu tähän tutkimukseen erityisesti David
Sibleyn, mutta myös Stuart Hallin argumentoinnin kautta, perusväittämän mukaan ”Toi-
nen” on perustava minuuden muotoutumisen, subjektiviteetin ja seksuaalisen identiteetin
kannalta. Yhteistä kaikille freudilaisuuden muunnoksille on, että niissä annetaan toiselle
suuri rooli subjektin kehityksessä. Psykoanalyyttiset selitysmallit näyttävät ensi silmäyk-
sellä olevan myönteisiä. Niiden mukaan subjektiviteettimme ovat riippuvaisia tiedosta-
mattomista suhteista merkityksellisiin toisiin. Malliin sisältyy myös negatiivisia implikaa-
tioita. Psykoanalyyttisessä näkökulmassa oletetaan, että minällä tai identiteetillä ei ole
olemassa mitään annettua ja vakaata sisäistä ydintä. Me emme ole koskaan psyykkisesti
täysin ehjiä subjekteja. Subjektiviteetti muotoutuu suhteessa johonkin, joka täydentää
meitä, mutta joka meiltä aina samalla jollakin tavoin puuttuu, koska se sijaitsee meidän
ulkopuolellamme. Teorioiden mukaan subjektiviteetin häiritsevää halkeamista tai jakautu-
mista ei voi koskaan täysin eheyttää, joko minuuteen omaksutut pahat puolet vainoavat
henkilöä sisältä päin tai vaihtoehtoisesti hän projisoi muihin pahat tuntemuksensa, joiden
kanssa ei muuten tule toimeen (Hall 1999: 157-159).

Matkalla opittua
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Eläimet ja luonto merkitsijöinä
Syänmaankylässä ei saa karjaa ennen laskea ulos ennenkun ohria kylvetty.

(Muistiinmerkitsi Kaarle Krohn vuonna 1884, Kyläkirja: 13).
Erilaisuutta representoidaan vastakkaisten, polarisoitujen, binaaristen ääripäiden kautta
hyviksi/pahoiksi, sivistyneiksi/alkukantaisiksi, rumiksi/erittäin puoleensavetäviksi, erilai-
suutensa vuoksi luotaantyöntäviksi/outoina ja eksoottisina ihailtaviksi. Usein vaaditaan
molempia ulottuvuuksia samaan aikaan. Tällaisissa representaatioissa hyödynnetään
kahtia jakautuvia kuvia tai ”trooppeja”, kielikuvia. Jonkin tekeminen stereotyyppiseksi
tarkoittaa ”pelkistämistä muutamiin harvoihin olemuksellisiin puoliin, kiinnittämistä
Luontoon” joidenkin yksinkertaistettujen ominaispiirteiden avulla. Hall (1999) määritte-
lee luonnollistamisen (naturalisointi) representaatioihin liittyväksi strategiaksi, jonka
tarkoitus on kiinnittää eroja ja siten varmistaa niiden pysyvyys, yritykseksi pysäyttää
merkityksen väistämätön liukuminen ja varmistaa diskursiivinen sulkeuma. Jos erot ovat
kulttuurisia, ne ovat alttiita muunnelmille ja muutoksille, mutta mikäli ne ovat ”luonnol-
lisia”, ne ovat historian tavoittamattomissa, pysyviä ja kiinteitä (emt.: 140, 144, 169, 172).
Jos ajattelemme jonkin asian liittyvän pikemminkin kulttuuriin kuin luontoon, uskomme
kyseisen asian ohjailtavuuteen ja siihen, että ohjaileminen voidaan lopettaa, kun on
saavutettu se, mitä haluttiin. Tehokkaimmillaan kulttuuri on silloin, kun se on naamioitu
luonnoksi. Silloin keinotekoinenkin näyttää juurtuneen ”asioiden perimmäiseksi järjes-
tykseksi”, minkä muuttaminen ei ole ihmisen vallassa (Bauman 2003: 178, 195).

Ymmärrämme maailman sijoittamalla yksittäiset objektit, ihmiset tai tapahtumat luo-
kittelukaavoihin eli skeemoihin, joihin ne kulttuurin mukaan sopivat. Asioista ”yritetään
saada tolkkua” kategorioiden avulla. Henkilöistä saatava ”tieto” lähtee niiden roolien
hahmottamisesta, joita kyseinen henkilö toteuttaa, onko hän maalainen vai kaupunki-
lainen. Richard Dyer (1977) on tehnyt jaottelun tyypittelyn ja stereotyypittelyn välille.
Tyypit osoittavat ne, jotka elävät yhteiskunnan sääntöjen mukaisesti (sosiaaliset tyypit)
sekä ne, jotka sääntöjen on tarkoitus sulkea sen ulkopuolelle (stereotyypit). Niissä erote-
taan normaali ja hyväksyttävä epänormaalista ja erilaisesta. Stereotyypit ovat kiinteitä,
selvärajaisia ja muuttumattomia. Stereotyyppistäminen luokittelee ihmisiä normin mukaan
ja konstruoi ulkopuolelle suljetut ”toisiksi”. Se on osa sosiaalisen ja symbolisen järjestyk-
sen ylläpitoa (ks. Douglas 2000) (ks. luku Rajojen ylittämisen vaikeus). Stereotyyppiset
mielikuvat asioista ovat Sibleyn (1995) mukaan myös välttämättömiä tullaksemme sinuik-
si maailman kanssa. Niillä on keskeinen rooli rakennettaessa ja rajattaessa itseä (the self),
kompleksista ja monikasvoista, reflektiossa elämänikäisten itseyden ja identifioinnin so-
siaalisten prosessien pohjalta muotoutuvaa. Stereotypiat saavat maailman näyttämään tur-
valliselta ja vakaalta (emt.: 14-15; ks. myös Jenkins 1996: 122).

Pelko edeltää negatiivista stereotypiaa ja stereotyyppi yksinkertaistettuna, vääristeltynä
ja etäännytettynä ikuistaa tuon pelon. Hyvä ja paha, molemmat resonoivat stereotyyppisiä
representaatioita toisista. Stereotypiat voivat olla myös tabuja. Stereotypia voi vangita
jotain mikä on menetetty, emotionaalista puutetta, halua ja edustaa samaan aikaan pelkoa
ja ahdistusta. Hyvä stereotypia voi edustaa saavuttamattomia fantasioita, kun huono ste-
reotypia voidaan nähdä vahingollisena läsnäolevana, josta haluamme etäännyttää itsemme
(Sibley 1995: 15). Hyvä stereotypia maaseudusta kuvaa maaseutua onnelana, idyllinä,
kuten ”Muuta maalle meidän luo” Päijät-Hämeen kyläohjelmassa (Päijät-Hämeen kylät
ry.: 15). Stereotypia on pysäytetty ja kiinnitetty muoto repsentaatiota, joka kieltää ”erilai-
suuden pelin”. Koska ”toisten” kanssa ei ole vuorovaikutusta, stereotyyppistä mieli-
kuvaa, hyvää tai huonoa, ei haasteta. Negatiivisilla stereotypioilla on suuri merkitys pyrit-
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täessä ymmärtämään sosiaalista ja spatiaalista ulossulkemista. Hyvä stereotypia roma-
neista sijoittaa heidät menneeseen, kaukaiseen maahan, missä heidät nähdään romanttisen
sumun läpi (Sibley 1995: 102), niin kuin elokuvassa ”Mustalaisleiri muuttaa taivaaseen”.
Se ei ole siten ristiriidassa huonon stereotypian kanssa. Ruumiin eritteisiin liittyvän rajan
merkitsemistä pidetään luonteenomaisena moderneille läntisille kulttuureille. Assosi-
aatioita on tehty ulosteiden, lian, lannan, rumuuden, vajavaisuuden, ahdasmielisten län-
tisten pakkomielteiden välillä. Puhtauden ja lian, järjestyksen ja epäjärjestyksen, meidän
ja heidän erottelua rohkaistaan läntisissä kulttuureissa luomalla samalla ahdistusta, koska
tällaisia erotteluja ei voida koskaan viedä loppuun. Ahdistus saa voimansa läntisestä kulu-
tuskulttuurista. Varhaislapsuuden sisäisestä rajantunteesta tulee Sibleyn argumentoinnissa
pohja erottauduttaessa ”toisista”, mutta kysymyksestä toiseudesta voidaan keskustella
merkitsevästi vain kulttuurikontekstissa93 (Sibley 1995: 7-8, 18).

Sibley (1995) johdatti ymmärtämään stereotypioiden muotoutumista ja merkitystä.
Hänen kauttaan löytyivät yhteydet Mary Douglasiin ja edelleen osallistavan toimintatutki-
muksen periaatteisiin, kuinka myös ”väärässä paikassa” olevat ihmiset voidaan osallistaa
mukaan toimintaan. Stereotyyppisillä keskusteluilla on tärkeä käytännöllinen merkitys
(Sibley 1992: 108). Ihmisten on vaikea luopua stereotypioistaan. ”Jos maaseudun nainen
ei ole Rouva Peltomies, pyylevä ja pullantuoksuinen maanviljelijän vaimo tai rohtunein
käsin jäätyneellä kaivonkannella tasapainoileva katkera mökinmuija, niin kuka hän on?
Eikö sovi kuvaan, että samoilla punakyntisillä käsillä voidaan avata sikalan ovi, tie-
tokoneen ruutu ja lapsen kurahaalarit” (Keskitalo-Foley 2000: 115)? Suhteessa syrjäiseen
maaseutuun normaaliutta ja päävirtausta voivat edustaa ”sivistyneet” kaupungit ja vauraat
”rintamaat”. Eksklusiivisen diskurssin kohteena ovat olleet taudit, eläimet, seksuaalisuus
ja luonto, jotka palautuvat ideaan liasta epätäydellisyyden ja alempiarvoisuuden merkit-
sijänä (Sibley 1995: 14). Stereotyyppistä suhtautumista suomalaiseen syrjäseutuun merkit-
sevät lähinnä eläimet ja luonto (ks. emt.: 26-29). Negatiivisen stereotypian mukaan syrjä-
seutua kuvaavat takapajulassa asuvat landepaukut, joilla on lantaa saappaissaan, heinä-
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93 Itse (the self) on kulttuurinen tuote. Freud sijoitti psykoanalyysissään itsen sosiaaliseen ympäris-
töön ja argumentoi yhteyksistä kehittyvän itsen ja materiaalisen maailman välillä. Kleinin psykoanalyysin
painotus erityisesti introjektiossa ja projektiossa koskee itseä ja yhteisöä (the self and the society), mikä
johtaa sitten kysymyksiin rajojen luonteesta, jotka jakavat itsen ja toisen, niin kuin nämä ovat rakentuneet
eri kulttuureissa. Elinikäinen itsen uudelleen rakentaminen tapahtuu symbolisen järjestyksen läpi, kuten
Lacan sitä kutsuu, mikä sisältää sosiaalisen ja kulttuurisen symbolismin. Rajantaju, joka nousee esiin var-
haislapsuudessa, ei ole synnynnäinen aisti, vaan seuraus suhteesta muihin ja tulee osaksi kulttuuria. Siten
raja sisäisemmän puhtaan (pure) itsen ja ulkoisemman liatun (defiled) itsen välillä, joka on sisäinen mani-
festi vastenmielisyydestä ruumiillisia (bodily) jätteitä kohtaan, mutta sitten saavuttaa paljon laajemman
kulttuurisen merkityksen, on peräisin vanhemmilta ja muilta aikuisilta, jotka sosiaalistavat ja sopeuttavat
lasta. Sen selvittämiseksi, kuinka kulttuuri voi vaikuttaa itsen ja toisen välisiin rajakonseptioihin, Sibley
tarjoaa Constance Perinin argumentointia, jonka mukaan pelko sekoittumisesta ja yhdistymisestä saa ilmi-
asunsa pakollisena erottautumisena paskasta, joka heijastuu erityisesti maskuliinisuuden suhteessa auto-
nomiaan ja erillisyyteen. Äidin kanssahan vauva elää symbioosissa, erityisesti äiti on vastuussa vaipan
vaihdosta ja läheisimmin tekemisissä ruumiin eritteiden kanssa. Siten miehen ja naisen roolit kasvavassa
lapsessa heijastuvat maskuliinisena autonomia-arvona ja feminiinisenä yhdistymisen ja erilaisuuden sie-
tokyvyn arvona. Se mitä Julia Kristeva kuvaa ”ulos heitettävänä” on ”opposed to I”. Se on ”radically ex-
cluded”, mutta aina läsnäoleva. Sibley, samaan tapaan kuin Hall (1999: 155-157), pitää konseptiota ”ulos
heittämisestä” (abjection): saavuttamatonta halua karkottaa asiat, jotka uhkaavat rajojamme ja Julia Kris-
tevan listaa uhkaavista asioista perustavanlaatuisena. Erilaisuus riippuu liasta, saastaisuudesta. Sekä itse että
maailma on jaettu hyviin ja huonoihin objekteihin ja ”paha itse” (the bad self), johon on assosioitunut
kontrollikyvyn ylittävää pelkoa ja ahdistusta on projisoitu pahoihin objekteihin (Sibley 1995: 7, 8, 14-15, 18).
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kengät, joihin liittyy lanta, lehmänpaska tai syöpäläisiä kuhiseva Ryysyranta pirttivilje-
lyksineen. Ilmari Kiannon luoma ”Ryysyranta” sekä Joel Lehtosen luoma ”Putkinotko”
ovat vakiintuneet suomalaisen köyhyyden ja saamattomuuden tunnuskuviksi (Sallamaa
1996: 16).

Lehtonen Joel: ”Putkinotko”
Savon eteläosassa, lähellä Karjalan heimon asuinseutujen rajaa on kaunis ja karu
paikkakunta. Saimaa, joskus muualla leveä ja vapaa, supistuu siellä ahtaiden maisemien
väliin… Rannat ovat kolkon karuja, melkeinpä pienoiseen hirvittävyyteen asti… Maan
karuudesta ja vesien esteistä johtuneekin osaltaan, että tällaisella seudulla saattaa tavata
kansaa, joka on, paitsi yleensä köyhää, joskus siinä määrin kehittymätöntä, saamatonta,
itsepintaisen kulmikasta ja taikauskoistakin, että mieleen johtuu melkeinpä kaikkein
alkeellisin metsäläisyys. Ja tämä seikka on sitä merkillisempi, kun sivistyskeskusta, kau-
punki, on ainoastaan peninkulman päässä (Ruohonen 1983: Putkinotkosta Sydän-
maalle, 56-58)

Tyhmyyden vertauskuvia ovat olleet yksinkertainen renki tai kikattava piikalikka ja viime
vuosikymmeninä heidän paikkansa ovat vallanneet ”peräkamarien pojat”. Tyhmyyden
lisäksi syrjäseudun asukkaisiin on liitetty lapsenomaisuus ja yksinkertaisuus sekä
tietämättömyys, ennen uskonnollisen herätyksen aaltoa taikausko ja pakanallisuus.

Positiivinen stereotypia, menneinä vuosikymmeninä kukoistaneen suomalaisen eloku-
vateollisuuden ja siihen liittyneen iskelmäteollisuuden, myös kirjallisuuden luoma, liittyy
metsään, tukkilaisiin, uittoihin. Syrjäseudun ihmiset sijoitetaan menneeseen, kaukaisiin94

paikkoihin, metsän syvyyksiin, tukkilaisromantiikkaan, ”siellä niitä honkia humisee siellä
Suomen sydänmailla”95 korpimaiden kätköissä. Metsään liittyvää positiivista stereotypiaa
on käytetty myös käsiteltävänä olevan Kairanmaan metsäkylän kyläkirjan ”romantisoimi-
seen”. Tapahtumat voidaan sijoitettaa maalaisromantiikkaan keinumäkineen, aittoineen.
Niiden liepeillä kohtalokas rakkaus kukkii suviyössä, niin kuin F.E. Sillanpään romaa-
nissa ”Ihmisiä suviyössä” tai tapahtumien romanttisuutta voimistavana vastavärinä voivat
toimia häpeästä pelastautuminen koskeen hukuttautumalla tai miestappo. Positiivinen ste-
reotypia maaseudusta voi heijastaa sitä, minkä urbaanit suomalaiset ovat jo menettäneet
suhteessaan luontoon, joskin suomalaisena erikoisuutena voidaan pitää sitä, että side maa-
seudun ja kaupungin välillä on edelleen voimakas. Kaupunkilaisten menettämistä arvoista
merkittävä osuus liittynee perinteeseen ja historiaan, liittyväthän useimpien suomalaisten
juuret maaseutuun.

Sivistyneenä on pidetty ihmistä, joka on kasvatettu, keinotekoisesti luotu. Sivistymätön
ihminen oli luonnollinen tai luonnon kasvattama, ”villi” (Sarmela 1989: 105). Luonnolla
on pitkä historiallinen yhteys ”toiseen”. Brittiläisen imperiumin tiede ja teologia perus-
tuivat olemisen hierarkiaan, jonka mukaan valkoiset kuuluivat sivilisaation huipulle ja
mustat alhaalle sekä sellaiset ryhmät, kuten Australian aboriginaalit pohjalle, koska heidät
nähtiin osaksi luontoa. Tiede vahvisti valkoisten yhteisöjen maailmanvallan, dominoinnin,
jonka kirkko vahvisti siirtomaavalloissa, vaatimalla luonnonkansojen pelastamista. Pelas-
tusoppi liittyi kristillisyyden, kristillisen kasvatuksen ja eurooppalaisen tyylin ja pukeu-

94 Tuan (1977/2001: 119) kiinnittää huomiota siihen, että kaukaisuus toisin kuin pituus, ei ole puhdas
spatiaalinen käsite, vaan siihen sisältyy aika. Syrjäinen paikka assosioituu syrjäiseen menneisyyteen (mt.:
122). Sibleyn (1992: 118) mukaan positiiviseen stereotypiaan sisältyy aina etäisyys tilassa ja ajassa (vrt.
Gray 2000: 32).

95 Sävelmä on tullut tutuksi vuonna 1946 toimintansa aloittaneen Metsäradion tunnusmusiikkina
(Pöysä 1997: 102).
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tumisen hyväksymiseen. Sivistysmissio pyrki etäännyttämään ns. luonnonkansat luon-
nosta. Valkoisten stereotypia Kanadan inuiiteista on sijoittanut heidät erämaahan, osaksi
luontoa johtuen heidän kyvystään kestää kylmyyttä ja selviytyä vaativassa ympäristössä
metsästäen ja keräillen. Samalla kun tämä mielikuva on romanttinen heijastaen inuiiteista
sitä, minkä valkoiset urbaanit kanadalaiset ovat menettäneet, se antaa mahdollisuuden de-
humanisointiin. Jos he ovat osa luontoa, ovat he vähemmän kuin ihminen (Sibley 1995:
26; ks. myös Valentine 2001: 270; Anderson-Gale 1992: 3). Luonto voi tarjota mielikuvia
puhtaudesta, usein kontrastina liatulle kaupungille (Sibley 1995: 64). Mielikuvalla puh-
taudesta ja turvallisuudesta markkinoidaan maaseutua tarkoituksena saada maalle lapsi-
perheitä kylien ja koulujen turvaamiseksi ja maaseutukuntien väestötappion hillitse-
miseksi. ”Turvallisesti Sysmässä” mainostaulu tien varrella tai erilaiset hankkeet, joilla
houkutellaan maaseudulle uusia asukkaita: ”Rauha ja Onni asuu maalla. Muuta turval-
liseen maaseutuyhteisöön” (Päijät-Hämeen kylien hanke). Vastaavasta uudemmasta hank-
keesta ”Onni asuu maalla” Päijänne-Leader+ maaseudun hankerahoituksen tiedotuslehti
jo toteaa: ”Onni asuu maalla -hankkeen markkinointimateriaali (www.onniasuumaalla.fi)
vetoaa kaupunkilaisten romanttiseen maaseutukäsitykseen. Realismia ei kuitenkaan unoh-
deta, sillä pettynyt maallemuuttaja ei ole kenenkään etu” (Raitti 2004).

Myös paikat voivat toimia merkkeinä, mutta niiden välittämät viestit eivät ole kaikille
samoja (Keith 1988: 43). Sydänmaa tai Sydänmaa-niminen paikka viittaavat syrjäiseen
sijaintiin metsän sydämessä.

Talvio Maila: ”Sydänmaalla”
Jos lienee Hartolan nimellä niihin aikoihin ollut vilkasliikenteisimpien seutujen asujain-
ten korvissa erämainen kaiku, niin oli Nipulin metsäkulmalla hartolalaisten korvissa
melkein maailmanlopun maine. Korpi se oli. Eihän sinne kulkenut maantietäkään…
Nipulin torpparikansa muodosti ystävällisen, sopuisan ja jonkin verran saamattoman
yhteiskunnan, jonka harmaissa tuvissa lukuisat lapset kurissa ja herran nuhteessa kas-
vatettiin sitä kovaa tulevaa työtä varten, mitä karu pohjoinen maaperä työntekijöiltään
vaatii… (Ruohonen 1983: Putkinotkosta Sydänmaalle, 61-64).

Paikan nimi kytkee ihmisen paikkaansa (ks. Relph 1976: 16). Paikan identiteetti on paitsi
henkilökohtainen myös sosiaalinen. Vaikka jokainen henkilö kokee paikan eri tavalla, on
paikan identiteetti silti myös yhteinen. Identiteettiä voi ylläpitää tieto tai uskomukset yh-
teisestä luonteesta, yhteisistä elintavoista, kielestä, kulttuurista tai historiasta. Sen tärkeä
symboli voi olla paikannimi, tietoisuus elämästä tietyn nimisellä alueella (Paasi 1984a:
65-73; 1996: 259; ks. myös Tani 2001: 145). Paikka on osoittautunut tärkeäksi kontekstik-
si stereotyypeille toisista ja nuo stereotyypitetyt toiset voivat muodostaa tärkeän osan
paikan kulttuurisesta ”väristä”. Kylien ”värit” vaihtelevat Kairanmaalla erityisesti sen mu-
kaan, onko kylä vanha vai onko sen muotoutumiseen liittynyt sodanjälkeistä asutustoimin-
taa. Päijät-Hämeen tutkimusalueella kylän väri vaihtelee aktiivisesta maatalouskylästä
maatalouteen yhdistettyjen erilaisten palkansaaja- ja yrittäjävariaatioiden kautta Päijän-
teen ranta-alueiden loma-asutuskyliin. Kairanmaan tutkimuskylälle luo oman värinsä
paikkakunnan kylistä syrjäisin sijainti sydänmaalla samoin kuin osa Päijät-Hämeen tutki-
musalueesta sijaitsee Päijänteen saarissa pitkien tiematkojen takana. Samoin paikkakun-
tiin, niiden ominaislaatuun liittyy stereotyypitettyjä ominaisuuksia. Sekä itse että stereoty-
piat ovat kulttuurin ja yhteiskunnan tuotteita. On tärkeää tunnistaa toiseuden takana olevia
mielikuvia ja kontekstualisoida huomioita itseydestä ja konstruktioita toiseudesta. Verbaa-
lisiin ja visuaalisiin mielikuviin, niin kuin niillä on juurensa kulttuurissa, ihmiset yksilöinä
ja sosiaalisina olentoina yhdistävät asioita (Sibley 1995: 19, 100, 102).

Matkalla opittua
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Sydänmaankylän koulu nimettiin Luomajoen kouluksi, hiihtäjä Aappo Luomajoen
mukaan, koska kansakouluntarkastaja arveli, ettei kukaan pätevä opettaja hae Sydän-
maahan (Kyläkirja: 183).

Sallamaan (1999) mukaan pohjoisuus on kulttuurisesti Toista, johon kuuluu väkevä
ruumiillisuus. Ruotsin Tornionjokilaakson kirjailija Mikael Niemi on todennut, ettei ruot-
salainen kansakoti haise eikä maistu miltään, koska ruotsalainen pelkää ruumistaan, sen
hajuja ja eritteitä (emt.: 185). Mary Douglasin (2000) mukaan kaikki symboliikka perus-
tuu ihmisruumiiseen, eikä liene ensimmäistäkään saastumiskokemusta, joka ei ensisijai-
sesti viittaisi ihmisfysiikkaan. Ehkä ei siten olekaan sattumaa, että nykyhuumorissa
syrjäisiä, pieniä paikkoja kuvataan usein ”maailmankaikkeuden persläpenä”. Ruumiin au-
kot voivat symboloida ruumiin erityisen haavoittuvia kohtia. Niistä vuotava aine on mitä
ilmeisimmin marginaalista. Sylki, veri, äidinmaito, virtsa, uloste tai kyyneleet ylittävät
ruumiin rajat jo tullessaan esiin. Douglasin mukaan ei ole mitään syytä olettaa, että
yksilön asenne omia ruumiillisia tai emotionaalisia kokemuksiaan kohtaan olisi tärkeämpi
kuin hänen asenteensa kulttuurisia tai sosiaalisia kokemuksia kohtaan tai päinvastoin.
Kaiken voidaan sanoa symboloivan ruumista, mutta vielä suuremmalla syyllä voidaan
sanoa, että ruumis symboloi kaikkea muuta. Tällaisessa symbolismissa sisäisiä merki-
tyksiä avataan kerros kerrokselta palaten itsen kokemukseen omasta ruumiista. Saastumi-
nen muistuttaa huumoria käänteisessä muodossa. Saastuminen ei ole vitsi, mutta vitsin
rakenteen tavoin sen symboliikan rakenteessa käytetään vertailua ja kaksoismerkityksiä.
Ruumiin rajoihin liittyvää symboliikkaa käytetään nokkelasti ilmaisemaan yhteisön rajoja
uhkaavaa vaaraa. Kaikki raja-alueet ovat vaarallisia, mikä tahansa ideoiden rakennelma
on raja-alueillaan haavoittuva. Jos rajoja koetellaan suuntaan tai toiseen, peruskokemus
muuttaa muotoaan. Ymmärtääksemme ruumiillista saastumista meidän on Douglasin ar-
gumentoinnin mukaan yritettävä edetä päättelyketjua takaisinpäin. Ensin on pohdittava
niitä vaaroja, joiden tiedetään uhkaavan yhteiskuntaa ja sitten pohdittava yhteiskunnassa
esiintyviä ruumiillisia teemoja. Näiden jälkeen on yritettävä nähdä, kuinka nämä liittyvät
toisiinsa (emt.: 190-192, 242).

Kun hahmotamme paikan vakiintuneeksi yhteisöksi, jolla on oma fyysinen, talou-
dellinen ja kulttuurinen erityisluonteensa, tiivistyy näkemys selvimmin englanninkielen
sanonnassa ”out of place”, mikä kertoo, että jokin ennalta oletettu yhtenäisyys on rik-
koutunut (Massey 2003: 51). Sibleyn (1995) mukaan sosiaalinen itse voidaan nähdä paik-
kasuhteisena itsenä. Tämä liittyy stereotyyppeihin toisista, jotka koetaan joko negatii-
visina tai positiivisina liittyen siihen, kuuluvatko stereotyypitetyt yksilöt tai ryhmät paik-
kaan (in place) vai paikan ulkopuolelle (out of place). Paikkastereotypia voi olla romant-
tinen representaatio maisemasta, johon sosiaaliryhmän nähdään joko kuuluvan tai ei.
Erilaisuuden pelko projisoidaan objekteihin ja tiloihin, mukaan lukien kodit, paikat ja
seudut. Ryhmä voi olla ”väärässä” paikassa, jos stereotypia sijoittaa sen muualle. Kun
ryhmästereotypia ja paikkastereotypia ovat harmoniassa, ryhmä sopii paikkaan, eikä ole
ahdistuksen ja hostiliteetin lähteenä (emt.: 19, 91, 100).

Syrjäisen maaseudun asukkaat osaavat ja heidän on täytynyt selviytyäkseen osata
monenlaista. Kairanmaan kylän kehittämisprojektin yhteydessä todettiin, että se, mikä on
osattu ennen, on mahdollista osata vastakin, myös tulevaisuudessa (Ruotsalainen 1998).
Kyläkirjaprosessi ei olisi toteutunut ilman prosessia edeltäneen sosiaalisen pääoman
olemassaoloa. Kylän historia ja pitkät yhteistyön perinteet muodostivat ”vanhan pää-
oman” (Lehto-Oksa 2004: 77), voimavaran, jonka pohjalle oli mahdollista muodostaa uu-
sia verkostoja. Ilman uusia verkostoja historia ja perinteet olisivat taas todennäköisesti
jääneet nykyisen kehityksen voimavarana hyödyntämättä. Niiden avulla voitiin tuottaa
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prosessin kuluessa uutta sosiaalista pääomaa (Bærenholdt 2002: 40). Seuraava kirjoitus
on ajalta, jolloin kylään hankittiin puhelinta, mutta on verrattavissa tutkimuksen kirjoitus-
hetken aikaan, jolloin hankelistalla päällimmäisenä on laajakaistayhteyden saaminen
kylälle.

Perin harvoin näkevät sanomalehtien lukijat niiden palstoilla tiedoituksia kylämme
tapahtumista ja harrastuksista ikään kuin täällä oltaisiin ja elettäisiin ilman syrjäisen
salokylän tavallisesta arkielämästä poikkeavia harrastuksia, toimenpiteitä ja pyrki-
myksiä. Onhan meillä sentään näin pieniin oloihin katsoen verrattain kunnioitettava
määrä pyrkimyksiä, ja siinä määrin menestyviä pyrkimyksiä, että ne voivat saada
naapurustossa kateuden pahanhengen valloilleen toimimaan hedelmällisessä myyrän-
työssään. Siinä, että pyrkimyksemme päästä ajan tasalle ja läheisempään vuorovaiku-
tukseen muun maailman kanssa aina hyvin menestyvät, ei piile niinkään ”armo”, kuten
kateuden kylvöstä osalliseksi tulleet ihmetellen puhuvat, vaan se tarmo ja kaikki-
voittava yksimielisyys, joka niin kauniina piirteenä ilmenee kylämme väestön toimin-
nassa. Yksimielisyys ja ahdasmielisyydestä ja ennakkoluuloista vapaa uhrautuminen
kylämme asemaa parantavissa toimenpiteissä on se voima, jonka avulla me maantie-
teellisen asemamme mukaan saamaamme Sydänmaa-nimeä muutamme taloudellisessa
ja henkisessä suhteessa toisin kuuluvaksi. Emme ole kiihkoilijoita eikä puoluepukareja,
emme soutele puolueriitojen ristiaallokoissa, vaan itsekukin vakaumuksensa tuntien ja
pitäen seuraamme puoluepolitiikkaa ja muita yhteiskunnallisia tapahtumia vapaana
rikkirepivästä puoluevimmasta ja kun jokin eteenpäin tähtäävä yritys on tekeillä, niin
silloin taas unhoitamme puoluekannat ja tasa-arvoisina käymme sitä toteuttamaan.
Tämän kirjoittaja ei satu olemaan Sydänmaan ”alkuasukas” niin, että heimoustunne
vaatisi noin ylistävää kirjoittamaan, mutta pitkäaikainen kokemus on voimallisesti
tukenut sitä tosiasiaa, että Sydänmaan väestö on esimerkillisen toimeliasta kansaa, jolla
on takanaan verrattain paljon hyviä tapoja ja harrastuksia sisältävä historia. Tapojen
turmeluksen orashallatkaan eivät uusiaikaisuuden murrosajassa ole tähän kansaan
pystyneet. Poikkeuksia tietysti löytyy, mutta yleispiirtein katsoen, mitä inhimillisiin
hyveisiin, tapoihin ja harrastuksiin tulee, ei kylämme ole siinä suhteessa ”Sydänmaa”.

Tämän kestävän tarmon ja lujan onnistumisen tahdon huomattavimpana tuloksena
on kylämme nyt päässyt parempaan ja ajan vaatimuksia paremmin vastaavaan kulku-
yhteyteen ison maailman kanssa. Viime vuonna valtion avustamana – mikä avunsaanti
oli tulos suuresta innostuksen elävöittämästä työstä – sekä yksimielisellä uhrautuvai-
suudella perinpohjin korjattu maantiemme on nyt kuljettava kaikenlaisilla kulku-
neuvoilla ja viime kesänä autot ja autobussit toivat tuon tuostakin tuulahduksen
suuren maailman suonien sykinnästä tänne erämaiden hiljaisuudessa vaatimattomasti,
mutta tyytyväisenä ahertelevaan yhteiskuntaamme. Nämä yhä alaa voittavat ”erämaan
junat” ovat siis kruunanneet tiemme päteväksi täyttämään niitä tehtäviä, mitä nykyajan
kulttuuri kulkuneuvojen alalla sille asettaa. Ovatpa kylämme vanhimmat asukkaatkin
saaneet nuoremman polven ansiosta elää ainutlaatuisia hetkiä elämänsä pitkällä
varrella: tehdä kirkkoretkiä autolla. Tunsipa silloin uuden ajan ihminen rinnassaan
soman ailahduksen nähdessään vanhuuden kumartamien mummojen ja vaarien
astuvan autobussiin ensi kertaa eläessään vapaana ahdasmielisyydestä ja uutuuden
viehätyksen mieltä innostaessa. Viimeisin ote, joka myöskin onnistuu ja jonka
onnistuttua kylämme pääsee yhä läheisempään kosketukseen muun maailman kanssa
on yhteisen puhelimen hanke (Kyläkirjurin juttu vuonna 1924, sanomalehti Liitto,
Kyläkirja: 15).

Matkalla opittua
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Kairanmaan tarinaperinteessä sankareiksi nousivat ne, jotka osoittivat ylivertaista
selviytymistä, kiistivät stereotypian syrjäseudun asukkaan lapsenomaisuudesta ja avutto-
muudesta. Positiivisissa lehtijutuissa maaseudusta näyttäytyy maaseudun poikamies moot-
toriajoneuvon selässä, tietokoneen ääressä, radiokuuntelulaitteiden parissa. Näiden lehti-
juttujen päämääränä näyttäisi olevan ”todistaa”, etteivät kaikki maaseudun poikamiehet
ole peräkamarin poikia, vaan päinvastoin. Ei ainoastaan että ”kyllä maallakin osataan”,
vaan kääntää stereotypia jopa ”nurinniskoin” (ks. Hall 1999: 139-222),96  kertoa ja todistaa
heidän ylivertaisista kyvyistään.

”Antti muutti jonnekin Kärsämäelle”, joku sanoo ja tarkoittaa, että Antti on muut-
tanut paikkaan, jota ei ole edes kartalla. Sanonta ei voisi olla pahemmin pielessä. Kär-
sämäkihän on Suomen keskipiste, kotimaan napa… Keskipiste siirtyi Kärsämäelle
vuosi sitten, kun maanmittauslaitos laski Suomen pinta-alan uudestaan… Aikaisem-
min se sijaitsi Kärsämäen naapurikunnassa Piippolassa… Vähän on ajateltu, että tähän
lähelle voisi rakentaa näkötornin, Keskipistetornin. Siitä tulisi Suomen korkein puu-
rakennus (Helsingin Sanomat 2003).

Aiemmin näkymätön paikka, joka ei näy edes kartalla, tulee kohoamaan Suomen kor-
keimmaksi. Lehtikirjoitukset voidaan kirjoittaa negatiivista stereotypiaa vasten tai stereo-
typian kiistämiseksi. Ne kertovat myös tosiasiasta, että syrjäseudulla eläminen edellyttää,
on aina edellyttänyt monitaitoisuutta. Palveluja saadakseen ne on hankittava itse.

Matti … 27.10.1831–1.1.1901 Piippolasta osoittautui …taloon muutettuaan hyvin
tarmokkaaksi isännäksi, nuoresta iästään huolimatta. Jo kaksikymmenvuotiaana hän
oli ensimmäisen kerran läänin kuvernööriltä anomassa järvien kuivatuslupaa (Kärsä-
mäenjärvet–Kärsämäjärvet – ST huom.) (Kyläkirja: 206).

Maaseutualueiden kehittämistyö voi vastaavasti keskittyä toiminnassaan takapajuisuuden
stereotypian kiistämiseen. Ehkäpä Kairanmaan kylän kyläkirjakin kirjoitettiin erityisesti ja
suurimmaksi osaksi juuri tuon takapajuisuuden ja syrjäisyyden stereotypian kiistämiseksi.
Siihen kirjattiin huolellisesti kaikki kylän ensimmäiset ”tekniikan ihmeet”, koneet ja tek-
niset laitteet ja niihin liittyvät tapahtumat.

Että Sydänmaassa ollaan ajan tasalla, sitä todistaa se, että Aarokin on lentänyt, kuten
sanomalehdet ovat kertoneet. Terveiseni Aarolle ja onnitteluni ensimmäisen ilmailunsa
johdosta (kirje Viipurista 12.4.1936, Kyläkirja: 14).

Monen kirjoittajan mielessä oli kuviteltu lukija, jolle kirjoittaja pyrki kiistämään stereo-
typian.

Eikä täällä vanhempaan aikaankaan aivan tynnyrissä kasvaneita oltu. Oli Amerikan
kävijöitä ja nuoret miehet kävi sotapalveluksen kaukana: Kuopiossa, Lappeenrannassa,
Tampereella ja Viipurissa… Yrjö oli Viipurissa v. 1932. Siellä asui oman kylän poika
Jalmari… jonka luona oli kyläpaikka iltalomilla. Samana kesänä oli Viipurissa maa-
talousnäyttely… Arvon heinänsiemeniä oli siellä tuohisessa näytteellä, vaan eivät pääs-
seet palkinnoille (Kyläkirja: 241).

Yhteydet eivät ole uutta (Holmila 2001: 33). Paikkojen identiteetit ovat tulosta pitkästä
muualle ulottuvien yhteyksien historiasta. Masseyn (2003: 69) mukaan tämä merkitsee,
että ajatus paikasta jonain rajattuna ja omaan rauhaansa eristyneenä on väärä lähtökohta.

96 Hall (1999: 139-222) pohtii strategioita, joiden avulla voisi olla mahdollista puuttua stereotyyp-
pistävän representaation kentän toimintaan ja pyrkiä asettamaan kielteiset kuvat kyseenalaisiksi sekä
muuttamaan representaation käytäntöjä myönteisempään suuntaan.



221

Maaseutupoliittisessa kokonaisohjelmassa harvaan asuttua maaseutua kuvattiin ”kunta-
kartan pussinperänä” (MYTR 2001-2004: 3). Pussinperä-ilmaus kuvastaa umpinaisuutta,
vain yhtä keskuksen ja periferian välistä reittiä. Pussinperältä se vie keskuksen suuntaan,
pussin suulle. Ilmaus kertoo myös, että katsoja on asemoitunut pussin suuhun, mistä hän
katsoo pussin pohjan suuntaan. Tässä tutkimuksessa katsojan asemointi on toinen,
syrjäistä maaseutua havainnoidaan ja tulkitaan pussin pohjalta.

Rajojen ylittämisen vaikeus
Luokittelu on yleinen sosiaalinen prosessi, rutiininomainen ja välttämätön tapa jäsentää
kompleksista sosiaalista maailmaa, josta omaamamme tieto on aina osittaista. Ihmisten
sijoittelu erilaisiin kategorioihin, joihin he eivät välttämättä itse edes tiedä kuuluvansa, on
luonteeltaan interventionistista. Se voi olla merkityksellisempää kategorisoijalle itselleen
kuin kategorisoiduille, yksi aspekti itsemme identifioimisessa (Jenkins 1996: 83, 85-86).
Mary Douglasin ajattelussa saastumiseen liittyvällä käyttäytymisellä on keskeinen asema.
Hän otti teoriansa lähtökohdaksi lordi Chesterfieldin näkemyksen: ”Lika on ainetta
väärässä paikassa”. Ja siellä, missä on likaa, on myös systeemi. Lika on asioiden syste-
maattisen järjestämisen ja luokittamisen sivutuote. Siivoamisen, pesemisen, kuuraamisen
ja järjestelemisen takana ei ole niinkään bakteerikammo tai pelko ja huoli sairastumisesta,
vaan huoli systeemistä ja sen järjestyksestä. Tahraantumisen välttämisessä ei ole Doug-
lasin (2000) mukaan mitään tavatonta. Se on todellisuutta vahvistavaa, luovaa toimintaa.
Ilman systeemiä kokemuksemme ei jäsentyisi yhtenäiseksi. Mikä tahansa sosiaalinen
järjestelmä, primitiivinen, moderni tai postmoderni, uusintaa itseään aika ajoin muodon ja
ei-muodon rituaalisella dialogilla. Riippumatta siitä, jahtaavatko ihmiset henkiä vai viruk-
sia, erot puhtauden symbolisessa järjestelmässä eivät ole merkittäviä, eroja on vain yksi-
tyiskohtien osalta. Kaikki kulttuurit rakentuvat sääntöjen varaan, joilla vältetään standar-
doituneen luokitusjärjestelmän sotkeutuminen. Käyttäytymiserot suhteessa likaan poik-
keavat eri puolilla maailmaa toisistaan vain yksityiskohdissaan. Reagoimme tuomitsevasti
esineeseen tai asiaan, joka on omiaan hämmentämään tai saattamaan ristiriitaan vaali-
miamme luokitteluja (emt.: 13-14, 23, 85-86).

Sosiaalisella tasolla, kuten yksilön tasollakin tietoisuus ryhmän rajoista voidaan
ilmaista vastakohtien puhtaus ja tahraaminen (saastuttaminen/häpäisy) välillä. Mary
Douglasin avainargumentti on, että epäpuhtaus ja lika ovat niitä, joita ei saa sisällyttää
mukaan ylläpidettävissä malleissa. Primitiivisessä kulttuurissa mallintamisen sääntö
vaikuttaa suuremmalla voimalla ja totaalisemmassa laajuudessa kuin modernissa teolli-
suusyhteisössä. Mallintamisella Douglas tarkoittaa symbolisen järjestyksen määräämistä
”whose keystone, boundaries, margins and internal lines are held in relation by rituals of
separation”. Erottelu on osa puhdistautumisen prosessia. Se tarkoittaa keinoja, joilla
tahraamista ja saastaisuutta vältetään, mutta erottelu olettaa asioitten kategorisoituvan
puhtaisiin ja tahrattuihin (Sibley 1995: 36-37). Meille saastuminen on esteettisyyteen,
hygieniaan tai käytöstapoihin liittyvä kysymys, johon suhtaudutaan vakavasti vain, jos
siihen liittyy sosiaalista häpeää. Saastumista sanktioidaan sosiaalisesti ylenkatseella, seu-
rapiireistä sulkemisessa, juoruilulla. Mikäli suljetaan sairauksien leviäminen ja hygienia
pois likaisuutta koskevista käsityksistä, käteen jää määritelmä liasta aineena väärässä pai-
kassa. Tämän lähestymistavan mukaan lialle voidaan johtaa kaksi alkuehtoa. On oltava
tiettyjä suhteita tietyssä järjestyksessä sekä tuon järjestyksen särkyminen. Lika ei koskaan
ole ainutkertainen, erillinen tapahtuma, vaan siellä missä on likaa, siellä on myös järjes-
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telmä. Lika on systemaattisen järjestämisen ja luokittelun oheistuote, joka syntyy, kun
tähän järjestämiseen liittyy sopimattomien elementtien hyljeksiminen. Tämä käsitys liasta
johtaa symbolisuuden alueelle, se hahmottaa tien niihin puhtausjärjestelmiin, jotka ovat
selvemmin symbolisia. Niin mielen kuin ulkomaailmankin alueella järjestystä luodaan
luopumalla turhasta. Järjestykseen sopimattomasta luovutaan kahden vaiheen kautta.
Ensin jokin on selvästi väärässä paikassa uhkaamassa järjestystä, joten se on siivottava
pois vastenmielisyytensä tähden. Tässä vaiheessa lika on identifioitu, tunnistettu jonkin-
laiseksi. Lika näyttäytyy alkuperänsä jätteinä, irronneina hiuksina, ruoan tähteinä tai pak-
kausten kääreinä. Lika vaikuttaa jäännöskategorialta sellaiselle, mikä ei sovi tavalliseen
luokittelujärjestelmäämme (Douglas 2000: 85-86, 132, 237).

Jokaisessa kulttuurissa on omat käsityksensä liasta ja saastumisesta sekä näille vastak-
kaisena käsitys kokonaisrakenteesta, jota ei sovi rikkoa. Pyhä ja epäpyhä eivät voi sekoit-
tua keskenään, mutta uskonnoissa sakralisoidaan usein juuri ne epäpuhtaat asiat, jotka on
inhoten torjuttu. Likaa pidetään usein, esimerkiksi primitiivisissä kulttuureissa uutta luo-
vana voimana. Voisiko syrjäseudulta löytyä aineksia, jotka mahdollistaisivat sen toimimi-
sen suomalaisessa yhteiskunnassa eräänlaisena uutta luovan voiman alueena? Rituaalit
ovat luovia, niissä ilmaistaan sosiaalisten suhteiden rakennetta, fyysinen ruumis symboli-
sena välineenä. Douglas (2000) näkee yksilöitä askarruttavien asioiden ja primitiivisten
rituaalien välillä kiistämättömän suhteen. Puhtauden janoamisen perimmäinen paradoksi
on se, että yritämme pakottaa kokemukset riidattomiin, loogisiin kategorioihin. Kokemuk-
set eivät kuitenkaan näihin myönny ja yritys johtaa väistämättä ristiriitoihin. Riittiin liit-
tyvän mysteerin avulla voidaan tiedostaa jotakin siitä, että kategoriat, joiden mukaan ko-
kemukset ovat muotoutuneet, ovat luonteeltaan mielivaltaisia ja konventionaalisia (emt.:
198-199, 236, 240, 249).

Päijät-Hämeessä muualta alueelle muuttanut voi kuulua pitkään ryhmään, jolle
jonkinasteinen ulossulkemisen kokemus voi olla tavallista. Yhteisöjen rajasuhteet ulko-
puolisiiin ovat terävästi piirretyt (Sibley 1995: 76, 79, ks. luku Kotiseutunostalgian voi-
maa). Muualta muuttaneet toteavat usein: ”Sysmäläiseksi ei tulla, sysmäläiseksi synny-
tään.” Päijät-Hämeeseen saavuttuani jopa monet syntyperäiset paikkakuntalaiset evästivät
minua: ”Täällä on kovaa. Täällä ei hyväksytä.” ”Ystäväni vanhemmat muuttivat tänne. He
ostivat maatilan täältä, mutta heitä ei koskaan hyväksytty paikalliseen viljelijäyhteisöön.”
Muualta tullut aistii, että omat ovat omia huolimatta heidän sosiaalisesta statuksestaan ja
ulkopuoliset ovat ulkopuolisia ja siksi epäluotettavia huolimatta heidän sosiaalisesta sta-
tuksestaan. Yhteisön sisällä hyväksytään omituinenkin käytös, kuten juopottelu: ”Ei se
juovuksissa ollu, se oli sahissa”, mutta ulkopuoliseksi määritellyn omituista käytöstä ei
siedetä (vrt. Holmila 2001: 98). Kairanmaalla ulkopuolelta seudulle muuttanutta katsotaan
”ylöspäin”. Hänellä on yllään ulkopaikkakuntalaisen paremmuuden kuori, kunnes hänestä
tulee tuttu ja hänen nähdään olevan paikallisten kaltainen. Yhä uudestaan näytetään tois-
tettavan kaavaa: pelastajan odotetaan tulevan ulkoa – pelastajasta tulee vihattu, koska hän
petti toiveet. Tässä mielessä, itsetuntemuksen ja itseluottamuksen lisäämisen projektina
kyläkirjatyöstä tuli niin tärkeä (Sayer 1992: 12). Ehrnrooth (1994) peräänkuuluttaa kan-
sallista terapiaprojektia irtautuaksemme tukahduttavasta riippuvuudesta kollektiiviin, jol-
le meidät opetettiin luovuttamaan henkilökohtainen vapautemme ja vastuumme. ”Olisi
luotava uutta tietoisuutta, joka kestää globaalistumistendenssin ja eurooppalaisen yhtey-
den.” Omaelämäkerrallinen kirjoitustyö viittaa eräänlaiseen ”terapiaprojektiin”.97 Siinä

97 Terapialla ei tässä tarkoiteta samaa kuin hoitotyössä, vaan sanaa käytetään kuvaannollisessa
merkityksessä samoin kuin puhuttaessa kirjoittamisen terapeuttisesta merkityksestä.
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pyritään rehellisyyteen ja aitouteen. Edelleen Ehrnrooth vaatii, että on luotava suomalai-
suuden kuva, joka kirjavuudessaan, eripuraisuudessaan ja raadollisuudessaan on inhimil-
lisesti tosi ja syvä ja että suomalaisuus on liitettävä eroavuuteen, ruumiillisuuteen ja ali-
tajuntaan (emt.: 52, 53).

Toimintatutkimus nosti Kairanmaan kylällä näkyviin valtarakenteet. Näin näytti käy-
vän myös sukupolvien osalta (ks. Kuula 1999: 174, 176). Muisteluissa kerrottiin humoris-
tisesti nuorten huvituksista, riihitansseista ja muista. Se oli nuorten viatonta halua elää ja
pitää hauskaa. Tarinat ”oikeuttivat” kirjoittajien nuoruuden, mutta nuorempiin sukupolviin
tuo oikeutus ei ulottunut. Villin nuoruuden elänyt äiti oli edelleen sitä mieltä, ettei ”ny-
kyään ole niin hyviä naisia”, jotka kelpaisivat hänen tilanhoidosta yksin vastaavalle poika-
miespojalleen.98 Perinteinen talonpoikainen äiti-poikasuhde, vanha vahvan äidin malli, oli
käynyt rasitteeksi ja esti nuorta sukupolvea toteuttamasta pyrkimyksiään (Holmila 2001:
63). Edelleen saatetaan naimattomia aikuisia miehiä ja naisia pyrkiä kohtelemaan ”poi-
kina” ja ”tyttöinä”.99 Se on kuvastanut sukupolvien välistä taistelua sekä ”ukkomiesten” ja
”poikamiesten” välistä rajankäyntiä (Kyläkirja: 243-244), mutta myös pyrkimystä katego-
risoida ”sinkut” alempiarvoiseen kategoriaan. ”Peräkamarinpojista” ja ”vanhoistapiioista”
kirjoitetaan komedioita, ei tragedioita. Naimattomiin miehiin ja naisiin näyttää yleensäkin
olevan vaikea suhtautua vakavasti. Eikö kuitenkin kaikilla olisi oikeus tulla myös huo-
mioiduksi vakavasti otettavana, täydet oikeudet omaavana kansalaisena (ks. Lagerspetz
1996: 132-135)?

Sukupolvien välisessä taistelussa häviölle näyttivät jäävän erityisesti neljä-viisikym-
menvuotiaat, joiden vuoroa ei näyttänyt tulevankaan. Näistä ikäluokista suurin osa oli
muuttanut pois ja jäljelle jääneet ikäluokkien rippeet vaikuttivat olevan kyvyttömiä rajan-
ylitykseen. Taistelu näytti nostavan näkyviin sen, että ilman samaan sukupolveen kuulu-
vien, vertaisryhmän tukea, rajanylitykset ovat vaikeita, elleivät jopa mahdottomia. Sodan
jälkeen syntyneiden ikäluokkien keskuudessa oli muodostunut itsestäänselvyydeksi käsi-
tys, että elämä ja tulevaisuus olivat muualla. Kuusikymmentäluvun jälkeen häiden vietto
kylällä näyttää loppuneen tai ainakin siirtyneen yksityisyyden, perheen ja suvun seinien
taakse piiloon. Sen sijaan hautajaiset sekä syntymäpäivät olivat edelleen julkisia ja kylän
yhteisiä tilaisuuksia. Perinnetyö näytti uusintavan ”kuusi-seitsenkymppisten” valtaa ja
vahvistavan heidän oikeuttaan pitää ”kolme-viisikymppisiä” nuoruuden, täysiä aikuisuu-
den oikeuksia vailla olevassa tilassa. He toimivat niin, kuin heidän vanhempansa olivat
toimineet heidän nuoruudessaan, mutta nuorempien sukupolvien osalta tilanne oli muut-
tunut. Silloin sukupolvien välinen taistelu oli tasapainossa, ehjä ikäluokka ehjää ikäluok-
kaa vastassa. Jotain oli muuttunut myös ilmapiirissä. Avoin taistelu: ”jokaisen sukupolven
täytyy tappaa vanhempansa”, ei ollut enää varauksettomasti hyväksyttyä. Tilalle oli tullut
sosiaalisuuden vaatimus, avoimia konflikteja paheksuttiin, ”kunnioita isääsi ja äitiäsi, jot-
ta he kauan eläisivät” (vrt. Holmila 2001: 63). ”Nuoruuden ja suvunjatkamisen ristiriitai-
nen vyöhyke” (ks. Sibley 1995) oli siirtynyt paljolti kylän ulkopuolelle. Siirtymiseen
lienevät vaikuttaneet ratkaisevasti tuon käyttäytymisen muodoissa tapahtuneet muutokset,
kuten se, että puoliso haetaan kauempaa, kotikylän ulkopuolelta. Kairanmaalla se näytti
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98 ”Katajanvanha, kuiva ja kiukkuinen Mäen Ukko suhtautui poikaansa yhä kuin alaikäiseen…
Vanhukset elivät elämistään, sitkeinä kuin katajat mäellä, isännöivät ja elivät. Ja eläkööt! Heitä tuli
kunnioittaa, että menestyisi ja kauan eläisi maan päällä … mutta menestyikö sitä? Mäen Samppa oli
tehnyt aina työtä, ja raskasta työtä, jonka tulokset kuitenkin näyttivät haihtuvan taivaan tuuliin” (Haanpää
1963: 87-88).

99 Hall (1999) liittää aikuisten miesten kohtelemisen ”poikina” rodullisiin representaatioihin.
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hajonneen laajemmalle kuin Päijät-Hämeessä, missä puolisoiden haku ja häiden vietto
kiinnittyi edelleen enemmän oman paikkakunnan alueelle.

Lapsi/aikuinen kuvaa monin tavoin koeteltua rajaa. Lapsikategorian rajat vaihtelevat
kulttuureittain ja ne ovat vaihdelleet läpi historian. Rajanveto lapsuuden ja aikuisuuden
välille on vaikeaa. Nuoruusikä on ristiriitainen vyöhyke lapsuuden ja aikuisuuden välillä
ja sen raja vaihtelee kategorisoijan mukaan. Nuoret itse toivovat kuuluvansa aikuisten
maailmaan ja yrittävät etäännyttää itsensä lapsuudesta. Samaan aikaan he pitävät yllä
joitakin linkkejä lapsuuteen. Aikuisten maailmassa heidät kuitenkin koetaan yhteen
sopimattomiksi ja heidän läsnäolonsa uhkaavaksi. Samaan aikaan, kun heidät ajetaan pois
lasten leikkivälineistä, heidät häädetään myös täysi-ikäisten ”juomapaikoista”. Teini-
ikäisten rajojen piirtämisen harjoittelussa kohtaamat ongelmat erillisten kategorioiden
konstruoinnista, katkaisevat sen, mikä on luonnollisesti jatkuvaa. Ne ovat mielivaltaisia ja
siten niistä kärsivät voivat kokea ne epäoikeudenmukaisina (Sibley 1995: 34-35). ”Ei ole
sattuma, että niin lapsuudesta kuin nuoruudesta on olemassa mittava määrä erilaisia
psykologisia yms. teorioita. Aikuisuudesta ei kukaan ole koskaan ollut läheskään samalla
tavalla kiinnostunut. Miksi? Siksi, että lapset ja nuoret ovat Toisia, mutta aikuinen on
Minä. Lapsi on mitä moninaisimpien ominaisuuksiensa vanki, mutta aikuinen ja vain ja
ainoastaan aikuinen kykenee toimimaan niin kuin tilanne vaatii” (Weckroth 1994: 70).

Kuva 19: ”Peräkamarinpoika” –  maaseudun selviytyjä

Pekko Aikamiespoika elelee äitinsä kanssa kahdestaan (Kuva: Artista Filmi, Timo Koivusalon
kokoelmat).
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Rajantaju itsen ja toisten välillä heijastuu sekä sosiaalisina että spatiaalisina rajoina.
Sibley (1995) käsittelee rajakysymystä sekä niiden yksilöiden ja ryhmien näkökulmasta,
jotka rakentavat rajoja että niiden näkökulmasta, jotka kärsivät rajoista tai joiden elämä
on konstruoitunut niiden olemassaolon seurauksena. Risteävät rajat, tutusta tilasta muuka-
laiseen, jonkun toisen kontrollissa olevaan, voivat järjestää ahdistavia hetkiä tai joissakin
olosuhteissa kohtalokkaan tai piristävän kokemuksen, sykähdyttävän rajanrikkomisen.
Kykenemättömyys rajojen ylittämiseen voi olla tavallinen kohtalo erityisesti muuttajilla,
siirtolaisilla ja lapsilla niin kotona kuin koulussa. Toisissa olosuhteissa rajat tarjoavat
turvallisuutta ja mukavuutta. Ongelmat nousevat esiin, kun asioiden eritteleminen saman-
laisiin kategorioihin ei onnistu. Sibley kuvaa kategorioiden sekoittumista siten, että niitä
kuvaavien kuvioiden leikkauspisteet luovat ristiriitaisuuden ja huomiotta jättämisen vyö-
hykkeitä. On aina olemassa epävarmuus siitä, missä kategoria A:n reuna työntyy kategoria
ei-A:han (Leach). Kun yksilö tai ryhmä sosiaalistuu uskomaan, että erottelu kategorioihin
on välttämätöntä tai haluttavaa, limittyvä vyöhyke on ahdistuksen lähde. Se on vyöhyke,
joka tulisi eliminoida, ahdistuksen vähentämisen nimissä.  Se ei ole aina kuitenkaan mah-
dollista. Vallan puutteessaan yksilöt organisoivat maailmansa selkeisiin asetelmiin ja eli-
minoivat näin ristiriitaisuuden tilan (emt.: 32-33). On puhuttu liminaalisista kaupunkimai-
semista, joita Andersson (1997: 111) pitää monikasvoisina maisemina, jotka eivät edusta
moninaisuutta, vaan pikemminkin paikallisuuden vähittäistä katoamista. Edustavatko syr-
jäisellä maaseudulla kylän ulkopuolisten maanomistajien omistamat alueet liminaalista
maaseutua, paikallisuuden vähittäistä katoamista? Kairanmaalla ne, jotka käyttivät valtaa,
vetivät rajan siihen, kuka ”on kirjoilla” paikkakunnalla.

Molemmilla tutkimusalueilla nousi esiin syrjäseudun kylien kannalta merkittävä vai-
keasti ylitettävä raja: kunnan hallinto-organisaation ja kuntalaisen välinen raja, joka syrjä-
kylältä tilannetta katsottaessa näytti joskus kuilulta. Joustavuus kuntalaisten ja kunnan
hallinto-organisaation väliltä tuntui puuttuvan. Luottamusmiesorganisaatioon kuuluminen
edellyttää sitoutumista hallitseviin puolueisiin. Happosen (1996) pro gradu -tutkimuksessa
tiedot päijäthämäläisen tutkimusalueen kylätoiminnasta oli saatu kunnan maaseutuasia-
mieheltä, joka toimi kylätoiminnan yhdyshenkilönä. Kylätoimikuntien puheenjohtajia ei
ole käytetty tiedonlähteenä. Tutkimuksessa on kylätoiminnasta virheellisiä tietoja. Kysy-
myksessä on paikallisen kehittämisyhtiön kanssa yhteistyössä tehty tutkimus. Epäluulo
”uusia” toimijoita ja toimintatapoja kohtaan on voimakasta. On turvallisinta linnoittautua
omaan organisaatioonsa ja toimia ”tuttujen turvallisten ihmisten” kanssa. Maaseudun
koulutetut ihmiset, kylätoiminnassakin mukana olevat, eivät välttämättä realisoidu resurs-
seiksi. Ilmentäisikö tämäkin toisaalta sitä, että poliittinen eliitti voi pelätä valtansa ja ase-
mansa puolesta? Kunnallinen demokratia ei toteudu samanlaisena ja samanasteisena kai-
kissa kunnissa ja suora ja edustuksellinen demokratia voidaan nähdä vastakkaisina, toi-
sensa poissulkevina päätöksentekomuotoina (Sutela 1998: 73-96). Paineita demokratian
uudistamiselle on nähty yleisemminkin olevan olemassa, samoin kuin edellisen rakenne-
muutoksen aikana, jolloin havaittiin, ettei harvainvaltaiseen maatalousyhteiskuntaan so-
veltunut kuntakokous soveltunut teollisuusyhteiskunnan demokraattiseksi päätöksenteko-
muodoksi. Nyt teollisuusyhteiskunnan järjestelmä on Anttiroikon (1998) mukaan kriisissä,
mikä asettaa haasteita tavallisille ihmisille, joiden näkemysten tulisi kanavoitua yhteis-
kuntaelämään eri tasoilla toimivien poliittishallinnollisten instituutioiden kautta (emt.:
282-283).

Vaikka toimintaryhmätyön odotetaan lähtevän paikallisista asukkaista, kummallakin
Rantaman (2002) tutkimusalueella, sekä POMO-ohjelmaa toteuttaneella itäisellä Uudella-
maalla että Pomoseitsikko ry:n alueella Päijät-Hämeessä kunnat, käytännössä pari
aktiivista maaseutu- tai elinkeinoasiamiestä tai -sihteeriä, olivat POMO-ohjelmatyön
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aloitteentekijöitä.100 ”Mukana oli myös pari alueen asukasta, jotka ammatissaan toimivat
maaseudun kehittämisen parissa. Aloitteentekijät miettivät ensin keskenään parasta tapaa
prosessin käynnistämiseksi. Sitten kunnat palkkasivat konsultin ohjelman kirjoittajaksi, ja
aloitteentekijät lähestyivät kenttää ottamalla yhteyttä tuntemiinsa kylä- ja yhdistystoi-
minta-aktiiveihin”. Ruohonjuuritasolta asiaa katsottaessa keskeistä näytti olevan ”tunte-
minen”. Yhteistyötä tehdään nimenomaan niiden kanssa, jotka tunnetaan ja joita arvos-
tetaan. Toiminta on tällöin hyvin haavoittuvaa. Toiminnan piiriin kuuluvien antama tai
tuntemiltaan hankkima epäilevä tai kielteinen lausunto tekee uusien toimijoiden rajanyli-
tyksen mahdottomaksi. Päijät-Hämeessä erityisesti muualta muuttanutta kohtaan saatetaan
tuntea epäluuloa pitkään. Kairanmaalla korostui pohdinta siitä, kuka ”ansaitsee” toiminta-
oikeuksia, pätemismahdollisuuksia tai rahallista palkkiota. ”Ansaitsemisoikeuksien” kat-
sottiin määräytyvän sosiaalisin perustein. Rantama arvioi heikkojen lähtökohtien alueilla
olleen keskeinen syy siihen, ettei kylien ja yhdistysten edustajista tullut toimintaryh-
mätyössä odotetulla tavalla kehittämisprosessin aloitteentekijöitä. Alueilla ei ollut ennes-
tään instituutioita, joiden puitteissa paikalliset asukkaat ja yhteisöt olisivat osallistuneet
ohjelmalliseen kehittämiseen ja hanketoimintaan, eikä siten myöskään kanavia, joiden
kautta toimintaryhmätyötä olisi voinut tehokkaasti heidän keskuuteensa lanseerata ja jotka
olisivat ohjanneet paikallisia toimijoita laajempaan yhteistyöhön seudun kehittämiseksi.
Toimintaryhmätyön merkitystä ei osattu Rantaman mukaan tulkita eikä kylä- ja yhdistys-
aktiiveilla ollut edellytyksiä tarttua POMO-ohjelman kaltaiseen kehittämisvälineeseen.
Omaehtoinen kehittämisprosessi olisi tuskin lähtenyt liikkeelle ilman ulkopuolelta tullutta
ärsykettä (emt.: 130-131).

Sibley (1995) näkee rajatietoisuuden luonteenomaisena myös moderneille läntisille
yhteisöille, ainakin sitä esiintyy paikallisesti ja tiettyinä aikoina. Pohjois-Amerikan
keskiluokkaisia esikaupunkialueita on representoitu erityistyyppisenä Gemeinschaftina
siteenään individualistisen nimettömyyden maailma. Esikaupunkia ulossulkevana puhdis-
tettuna sosiaalisena tilana kuvasi Sibleyn mukaan ensimmäisenä Richard Sennet, sittem-
min näiden variaatioiden yksityiskohtia tutki Constance Perin. Mike Davis on kuvannut
sosiaalisesti puhdistettuja ”aidattuja” yhteisöjä, köyhyyden muodostamaa uhkaa vastaan
linnakkeenomaisesti puolustettuja, jotka ovat silmiinpistävä osa Los Angelesin maan-
tiedettä. Hyvinvoivat esikaupungit Britanniassa ovat alkaneet muistuttaa näitä suljettuja
yhteisöjä, joissa poikkeavuus on selvästi identifioitu ja ajettu ulos. Bristolissa vartiointi-
firma partioi puistokatuja ja hääti pois ”hostiles”, vihamieliset ainekset, mukaan lukien
nuoret miehet baseball-lippiksissään. Näillä alueilla järjestys, yhdenmukaisuus ja sosiaa-
linen homogeenisuus liittyvät toisiinsa. Niitä turvataan voimistamalla ulkoisia rajoja.
Yhdenmukaistaminen lisää poikkeavuutta, sillä ilman poikkeavuutta ei ole tietoisuutta
yhdenmukaisuudesta ja päinvastoin. Tämä prosessi nähdään yhteisön jäsenten keskuu-
dessa hyveellisenä. Se tuo olemiseen moraalisesti korkeamman piirteen, koska sekoittu-
minen kantaa mukanaan uhkaa saastumisesta ja haastaa hegemoniset arvot. Siten spatiaa-
liset rajat ovat osaltaan moraalisia rajoja. Sibley näkee spatiaalisten erottelujen symbo-
loivan moraalista järjestystä yhtä paljon näissä suljetuissa esikaupunkiyhteisöissä kuin
Douglasin heimoyhteisöissäkin (emt.: 35-39). Kairanmaalla asutustoiminnalla luodusta
kylästä puhuttaessa usein mainittiin sen siistiytyneen, eikä enää mitenkään poikkeavan
muista kylistä.

Seksuaalisuus on lähde, joka ruokkii moraalista paniikkia johtuen sen perustavan-
laatuisesta merkityksestä ihmisten maailmankatsomuksessa ja heidän suhteessaan toisiin.

100 Vrt. Bærenholdt (2002: 30): viranomaiset avaintoimijoina.
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Moraaliset paniikit ovat luonteeltaan episodisia. Ne artikuloivat uskomuksia kuuluvista ja
ei-kuuluvista, alueen loukkaamattomuudesta ja pelkoa rajojen ylittämisestä. Sibley (1995)
pitää historiallisten paniikkien resonanssien huomioimista moderneissa kriiseissä tärke-
änä, koska ne osoittavat jatkuvan tarpeen määritellä normaaliuden ääriviivat ja eliminoida
erilaisuus. Tämä on hänen mukaan yhtä selvästi läsnä siinä, mitä on väitetty post-
moderneista läntisistä yhteisöistä, joiden oletetaan sulkevan piiriinsä erilaisuuden, kuin se
oli Natsi-Saksassa tai 17 vuosisadan Englannissa. Pelot hellittävät ja niiden jälkeen
ihmiset tulevat toimeen keskenään. Merkittävimpänä ilmiönä moraalisissa paniikeissa
Sibley pitää niiden uusiutumista erilaisissa valepuvuissa ilman mitään huomattavaa
yhteyttä taloudellisiin kriiseihin, sosiaalisen kuohunnan periodeihin tai että yhteisöllä olisi
viime aikoina ollut tarvetta määritellä rajojaan. Koska paniikkeja ei voida jatkaa pitkään,
”uusia täytyy keksiä”, mutta aina ne perustuvat vanhaan käsikirjoitukseen. Paniikit voivat
liittyä myös kilpaileviin tiloihin, liminaalisiin vyöhykkeisiin, jotka yhteisöillä on aikomus
eliminoida ottamalla itselleen ja ulossulkemalla siten ongelmia aiheuttava ”toinen” (emt.:
40-43; Jackson 1989: 65-68).

Moraaliset paniikit voivat liittyä perinteeseen, jota ei kirjoiteta, eikä tallenneta paine-
tussa muodossa, vaan kerrotaan ”sipisten” korvasta korvaan tai joista vain vihjaillaan
ääneen. Pyrkimys kollektiiviseen unohtamiseen voi olla tavoitteista ja elättää rinnallaan
epävirallista, salassa ylläpidettyä perinnettä. Muistelussa sosiaalisen ja moraalisen oikeu-
tuksen etsimisen vastapuolena voi olla sellaisten tulkintojen tuottaminen, jotka häivyttävät
muistoista moraalisesti tai sosiaalisesti arveluttavia piirteitä (Korkiakangas 1996: 38-39).
Esimerkki on ajalta, jolloin kokosin paikallista koululaitoksen historiaa (Telinkangas
1984b).

Täällä koululla on sattunut sellainen tapaus (koulun johtokunnan pöytäkirjojen mu-
kaan), että pitäjän komea miespappi kävi riiaamassa koulun naimatonta naisopettajaa.
Pappi oli naimissa, mutta pariskunta oli lapseton. Asiasta nousi kohu ja niinpä johto-
kunta irtisanoi naisopettajan. Pappi ei saanut käytöksestään mitään rangaistusta (re-
makkaa naurua – ST huom.) (koulun pitkäaikainen miesopettaja).

Esimerkki, jolla kontrolloidaan naisten seksuaalista käyttäytymistä, on vuosikymmenien
takaa. Se liittyy kouluun. ”Vanhaan käsikirjoitukseen” perustuvat paniikit voivat syrjäi-
sellä maaseudulla kohdistua maaseudun aktiivisiin toimijoihin. Kairanmaalla ne kohdis-
tuivat edelleen naisiin tai pappiin. Tämän tyyppinen sosiaalinen säätely voidaan nähdä
mekanismina, jolla yhteisö pyrkii pitämään yllä jatkuvuuttaan. Talollisten perinteessä vaa-
ran tunne herää Holmilan (2001) mukaan helposti, jos naisilla ei ole moraalista selkäran-
kaa, eivätkä he ole vahvoja ja uutteria, jos miehet juovat liiaksi ja jos ihmiset yleensä ovat
liian avoimia kaikenlaisille ulkopuolelta tuleville uutuuksille ja vaikutuksille (emt.: 17,
112, 149). Päijät-Hämeessä paniikit kohdistuivat lähinnä ulkopuolisten vaikutteiden ja
paikallisena pidetyn välisiin konflikteihin. Kuvastaisivatko sukupuolisuuteen liitetyt
vaarat ja uhat lisäksi sitä, miten sukupuolijako ilmenee yhteisön sosiaalisessa raken-
teessa? Sukupuolisuuteen liittyvät ajojahdit voivat liittyä myös hostiliteettiin, kateuteen
(vrt. Hall 1999: 147). Douglas (2000) erottelee sosiaalisen jäsentymättömyyden erilaisia
tyyppejä, joista kuvaa erityisesti noitia, jotka olivat legitiimejä tungettelijoita. Jeanne
d´Arc, hovikelpoinen maalainen, haarniskoitu nainen, siviili ja kuitenkin sotasankari, jota
syytettiin noituudesta, on esimerkki moniselitteisten roolien luokasta. Syrjäisen
maaseudun itsenäiset naiset, nykyisin monien ja monimuotoisten roolien kantajat, voivat
aika ajoin joutua syytösten tai ajojahtien kohteiksi, kun yhteisö ryhtyy ratkaisemaan
moniselitteisyyden ongelmaa (emt.: 167). Perheellä ja yhteisöllä molemmilla on erityinen
konnotaatio, joka liittyy vakauteen, hyvinvointiin ja järjestykseen, joka on riippuvainen
luottamuksesta ydinarvoihin.
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Keltikangas-Järvisen (2000) mukaan koko kulttuuri voi olla vihamielinen ja olematta
itse erityisen vihamielisiä vanhemmat kasvattavat tämän kulttuurin ”odotukset” lapseen.
Kulttuurin vihamielisyys näkyy siinä, millaisia asioita otetaan esille, millaisille seikoille
annetaan merkitystä, mitkä tapahtumat ovat uutisia, miten asioita tulkitaan ja millaisena
kehitys nähdään. Hostiilin kulttuurin tuntomerkkejä on, että ilkeys ei ole vain sallittua,
vaan sitä pidetään hauskana. Tämä piirrehän lienee olennainen osa huumoria (Pöysä 1997:
71-72). Ilkeyttä puolustellaan sananvapaudella tai ”kirjallisella tyylillä”. Ihmisiä saa
kuvata ja luonnehtia lähes miten tahansa, nimitellä ja pitää pilkankohteina ja ongelma on
sen, joka loukkaantuu. Vanhassa maaseutukulttuurissa ihmisiä yleisesti nimiteltiin ”puut-
teidensa mukaan”. Kampura-Kaija sai kutsumanimensä poikkeavien jalkojensa mukaan
(Kyläkirja: 199). Kyynikolla on tarve mitätöidä toiset. Niinpä hän nauttii voidessaan
sivaltaa jotakuta menestynyttä lähimmäistä ilkeällä kommentilla jostain tämän persoo-
nallisuuden piirteestä. Piirteellä ei ole varsinaisen asian kanssa mitään tekemistä, mutta
ilkeyden toivotaan edes vähän riistävän hohtoa ilkeyden kohteesta, ainakin aiheuttavan
hänelle pahaa mieltä. Hostiili kulttuuri sallii ilkeyden, mutta ei tunne sääliä, eikä siedä
heikkoja, ”vahingonilo on paras ilo”. Koulu- ja työpaikkakiusaamistilanteet syyllistävät
pienen ymmärtäväisen alun jälkeen nopeasti uhrin. Hän liioittelee, ylireagoi, on avuton ja
on viime kädessä itse aiheuttanut kaiken. Kiusattu eristetään muista ”suojaan”, kunnes
hän on oppinut puolustautumaan. Keltikangas-Järvinen nimittää menettelyä hostiliteetin
johdantokurssiksi (emt.: 260-262).

Haanpään Kairanmaa on vihamielinen nälän maa (Ridanpää 1999: 22). Haanpää
tarkoittaa erityisesti elinympäristön, Suomenselän luonnon karuutta ja vihamielisyyttä
asujaansa kohtaan, mutta suomalaisuuteen on yleisemminkin liitetty vihamielisyys
tunkeilijoita kohtaan. Tätä on kuvattu tarinalla ylävirrasta tulevasta lastusta, mikä kertoo
suomalaisesta reviiriajattelusta ja puolustautumisen ihanteesta. Tarinassa uudisasukas
surmaa liian lähelle asumustaan rakentavan naapurin (Knuuttila 1998b: 194). Miksi
joissain kulttuureissa on yleensäkin muita suurempi valmius vihamielisyyden ilmen-
tymiin, siihen Keltikangas-Järvinen (2000) ei näe yksiselitteistä vastausta. Sen sijaan, että
tätä valmiutta muutettaisiin, sitä lähdetään ruokkimaan ja muodostuu ketju, jossa kaikki
vaiheet ruokkivat toisiaan. Kukaan ei asettane tavoitteeksi hostiilia kulttuuria, jossa kaikki
voivat huonosti, myös hostiilit ihmiset itse. Hekin voivat milloin tahansa joutua viha-
mielisyyden kohteiksi ja he ovat erityisen haavoittuvia kritiikin edessä (emt.: 262). Juha
Siltala (1992) on katsellut suomalaista ahdistusta 1800-luvun herännäisyyden historiallis-
ten vaiheiden läpi. Hänen lopputulemansa on, että herätysliikkeen sulautumisvaiheen
purkautuessa, jotkut tarrautuivat symbioottisesti uusiin kokonaisuuksiin. Myös eriyty-
mättömyyden raskas jännite jäi perinteeksi. Erillisestä toiminnasta ja menestyksestä
seuraa ahdistava syyllisyys. Suomalaisuudessa on hänen mukaan sisään kirjoitettuna
kehitty-mättömän yksilön ahdistus modernin erillisyyden maailmassa. Erityisesti
menestymiseen suhtaudutaan kaksijakoisesti myönteisiä tunteita epäillen. Tämän
ambivalenssin yksi historiallinen juuri on Siltalan mukaan siinä, ettei suomalainen
herätysuskonnollisuus kehittänyt tapaa liikkua edestakaisin itsenäisyyden ja regressiivisen
riippuvuuden välillä, taantua turvaan eheytymään ja palata uusin voimin maailman
näyttämölle yrittämään. Puuttuu kehikko, jossa heikkous ja vahvuus voisivat inhimilliseen
tapaan vaihdella samojen ihmisten normaalitiloina. Voittajat ja häviäjät kuuluvat ikään
kuin eri todelli-suuksiin. Yksilön ja yhteisön välisen siteen suomalainen hankaluus johtuu
historiallisista syistä. Meillä on vahva merkityssidos kansalaisuuden ja kollektiivisen
yhteenkuuluvuuden välillä. ”Individuaation kehittymättömyydessä erillisyyden torjunta,
sosiaalinen viha ja kateus kytkeytyvät toisiinsa” (emt.: 430; Ehrnrooth 1994: 61, 63-64).
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Hostiliteetti ei Keltikangas-Järvisen (2000) mukaan synny yhden asian vaikutuksesta,
vaan sen syntymiseen vaikuttavat kasvuympäristö, kulttuuri, mallit, lapsuuden kokemuk-
set, kaikki, mitä ihminen on kehitysvuosinaan kokenut ja nähnyt. Se on monimutkainen
ominaisuus, johon sisältyy sekä asennoituminen ihmisiin ja elämään yleensä että tunteet ja
käyttäytyminen. Myös sen syntymekanismi on monimutkainen. Kun puhutaan hostilitee-
tista elämäasenteena ja suhtautumisena muihin ihmisiin, ovat oppiminen, lapsuuden koke-
mukset ja ympäristön vaikutus tärkeitä selittäjiä. Myös perinnöllisyyden osuudesta on
Keltikangas-Järvisen mukaan saatu näyttöä. Se, että jollekin ominaisuudelle löytyy perin-
nöllinen pohja, ei tarkoita ympäristön vaikutuksen mitätöitymistä, ei edes vähenemistä.
Mikään persoonallisuuden piirre ei periydy, vaan vasta ympäristö rakentaa peritystä ”mah-
dollisuudesta” persoonallisuuden piirteen. Hostiili ihminen asennoituu elämään kaunai-
sesti, epäluuloisesti ja vihamielisesti. Jotta hän voisi ylläpitää tällaista asennetta, hänellä
täytyy olla siihen tietty persoonallisuuden valmius. Tunteet ovat tavallisesti sopusoinnussa
tämän suhtautumistavan kanssa, mutta ei tiedetä, herättääkö epäluuloisuus vihan tunteita
vai ihmisiä kohtaan tunnettu viha myös heihin kohdistuvaa epäluuloa. Hostiliteetilla tar-
koitetaan yleistä pahansuopuutta, pahantahtoisuutta ja negatiivisuutta. Sen katsotaan tii-
vistyvän kolmeen piirteeseen, paranoiaan eli epäluuloisuuteen, kyynisyyteen ja pessimis-
miin ( emt.: 242, 257-259).

Vaikka kateutta yleisessä keskustelussa pidetään ”suomalaisena” ominaisuutena, se
koetaan meillä kuitenkin hyvin negatiiviseksi. Siksi se kuuluu niihin ominaisuuksiin, joita
on muilla ihmisillä, mutta joista itse olen vapaa. Näin voimakas kateuden kieltäminen
osoittaa, kuinka pahana asiana sitä meidän kulttuurissamme pidetään, vaikkei se välttä-
mättä ole muita negatiivisia tunteita kummempi. Sellaiset negatiiviset tunteet, joiden ole-
massaolon kulttuuri kieltää, mutta joita ihmiset kuitenkin tuntevat, saattavat olla seurauk-
siltaan erityisen kuluttavia. Ihminen ei pysty tunnistamaan kateuttaan, mutta se kalvaa
häntä ja saa aikaan jatkuvan pahan olon tunteen ja tyytymättömyyden elämään. Se, että
ihminen itse havaitsisi olevansa jostain asiasta jollekulle toiselle kateellinen, helpottaisi
monta kertaa hänen oloaan. Näin hän pääsisi kunnollisesti käsittelemään asiaa ja
ymmärtämään, mistä ja miksi hän on kateellinen. Koko elämäänsä ihminen ei useinkaan
olisi valmis vaihtamaan toisen kanssa, vaan poimisi toisen elämästä ”parhaat palat”. Ka-
teus aikaansaa torjuntaa. Kateuden myöntämisen sijasta ihminen keksii toinen toistaan
”pätevämpiä” selityksiä, miksi hän ei pidä jostakusta. Hän purkaa kateuttaan vähättele-
mällä kateutensa kohdetta kieltämällä tämän ansiot, joskus jopa panemalla tästä liikkeelle
valheellisia ja paikkansa pitämättömiä tietoja, aiheuttaa lisää ongelmia sekä ihmissuh-
teissa että työpaikalla. Tällainen kateuden ”purkaminen” ei myöskään auta kateuden tunti-
jaa itseään (Keltikangas-Järvinen 2000: 255-256; Koskinen 2000: 26). Kateus on vihainen
tunne siitä, että toinen henkilö omistaa ja nauttii jostakin haluttavasta. Kateellinen mieli-
johde merkitsee halua ottaa se pois tai pilata se. Kateudessa kipua aiheuttaa sen näkemi-
nen, että toisella on jotakin, minkä haluaa itselleen. Kateellinen tulee sairaaksi nähdessään
nautintoa. Hän voi hyvin muiden kärsiessä ja siksi kaikki yritykset tyydyttää kateellista
ovat hedelmättömiä. Erityisesti luovuus usein joutuu kateellisen ja tuhoavan asenteen
kohteeksi. Suhteellisen vapauden kateudesta tunnetaan olevan mielenterveyden pohjana,
pohjana sisäisille voimavaroille ja joustavuudelle. Tämä on havaittavissa henkilöistä,
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jotka suurtenkin vastoinkäymisten ja henkisen tuskan jälkeen saavuttavat uudelleen
mielenrauhansa (Klein 1992: 5-7, 13, 23-24, 61-64).101

Onnistuessaan juoru voi toimia tehokkaana vallankäytön välineenä. Koskinen (2000)
sanoo vain epäonnistuneen juorun olevan juoru. Juoru liittyy aina tavalla tai toisella yhtei-
söllisiin arvoihin, joko suoraan tai epäsuorasti. Siitä kieltäytyminen on merkki siitä, ettei
välitä yhteisön arvoista. Pienissä yhteisöissä juorulla voi olla merkittäviä seurauksia.
Ihmiset voivat järjestää elämänsä juorujen pelossa. Juoru on usein nähty arkielämää
muokkaavana sosiaalisena käytäntönä, sosiaalisena vaihtona. Juorusta on esitetty lukuisia
erilaisia käsityksiä ja tulkintoja, se on tärkeä osa niitä prosesseja, joiden ansiosta ihmisten
yhteisöt hallitsevat itseään, organisoituvat huomaamattamme mitä erilaisimmissa arkisissa
tilanteissa. Juoruun liittyy liioittelu ja moralisointi, sitä on kuvattu moraalisesti saastunee-
na puheena. Se sisältää värikkäitä ja moraalisesti latautuneita kuvia ympäristön ihmisistä.
Juorua on sanottu demokraattiseksi puheen muodoksi, koska kaikilla on siihen vapaa
pääsy (emt.: 48-50, 66-67, 101-107, 118-119, 155). Postin jako kyläkaupalla kokosi kylä-
läiset kuulemaan paikalliset ”uutiset”. Jaana Laamanen (2001) on tutkinut ”maitolaituri-
ilmiötä” ja löytänyt maitolaitureille ”ainakin 30” käyttötarkoitusta. ”Maitolaituri-ilmiön”
merkityksissä korostuivat sosiaalinen ja maisemallinen merkitys sekä niiden merkitys tie-
donkululle ja folklorelle. Aktiivisesti tietoa välittyi muiden muassa uutisten, kuulumisten,
juttujen ja juorujen muodossa. Maitolaiturin seinään kiinnitetyt ilmoitukset, tiedotukset,
mainokset, aikataulut, meijerikyltit sekä seinään tehdyt kirjoitukset ja piirrokset edustivat
passiivista tiedonkulkua. Maitolaituri oli erittäin suosittu ilmoitustaulu. Maitolaituri oli
myös merkittävä sosiaalisen kanssakäymisen näyttämö. Maidon tonkkakuljetuksen loppu-
misella oli siten yhteisöllisiä sivuvaikutuksia (emt.: 252-253, 256-257).

101 Kateus ja kiitollisuus ovat Melanie Kleinin (1992) mukaan toisilleen vastakohtaisia tunteita.
Äidin ruokkiva rinta koetaan luovuuden ja elämän lähteenä, ja tähän kohdistuvalla korostuneella kateu-
della on vahingolliset seuraukset omalle luovuudelle. Jos samaistuminen hyvään ja elämää antavaan si-
säistettyyn objektiin voidaan pitää yllä, tulee tästä yllyke luovuuteen. Klein jäljittää varhaislapsuuden
aineistoa ja toteaa pikkulasten tarkkailun vahvistaneen pian Freudin löydökset, joihin sisältyy olennaisesti
ajatus, että aikuisen persoonallisuuden ymmärtäminen edellyttää hänen menneisyytensä, lapsuutensa ja
alitajuntansa tutkimista. Psykoanalyysi tutkii ihmistä haluavana psyykkisenä olentona. Se tutkii proses-
seja, joiden välityksellä yksilö tuottaa hänen minäkokemuksensa muodostavat mielikuvat. Psykoanalyy-
sikin tutkii psyyken sisäistä organisoitumista. Kognitiivisesta psykologiasta poiketen se selvittää, miten
ajatusten, tunteiden, mielikuvien ym. toimintojen jäsentyminen palvelee tasapainon (hyvänolon) yllä-
pitoa. Psykoanalyysin kuvaus psyykkistä työtä tekevästä, ongelmiensa kanssa kamppailevasta ihmisestä
antaa muiden koulukuntien tuloksille psykologisen tulkintakehikon. Freud on sanonut mielenterveyden
edellyttävän kykyä rakastaa ja tehdä työtä. Määritelmä sisältää kyvyn kohdata ristiriitoja. Myöhemmin
määritelmää on täydennetty kyvyllä kärsiä ja tehdä surutyötä.

Puolustus- eli defenssimekanismit ovat minän keinoja käsitellä sisäistä eheyttä uhkaavia kokemuksia.
Minä annostelee defenssien avulla tunteiden voimakkuutta tai torjuu tunteen kokonaan. Varhaisilla de-
fensseillä tarkoitetaan pienen lapsen keinoja suojautua sisäiseltä pahalta ololta ja pelolta. Niitä ovat
lohkominen, kieltäminen, projektiivinen samaistuminen ja kaikkivoipaisuuskuvitelmiin tukeutuminen. Sa-
mojen kokemistapojen esiintyminen aikuisiässä ilmentää ongelmien varhaista alkuperää. Onnistuneen
symbioosin avulla lapsi sisäistää perusluottamuksen. Symbioosin huippuvaiheessa käynnistyy erillisty-
mis-yksilöitymiskehitys. Yksilöitymisen kautta lapsi löytää omia edellytyksiään ja ympäristön vaatimuk-
sia vastaavan yksilöllisen minuuden. Yksilöllisyyden kiinteytymisen vaihe kolmannella vuodella muodos-
taa psykologisen syntymän viimeisen vaiheen. Tällöin lapsen pitäisi saavuttaa tunnekohteiden pysyvyys
sekä oppia yhdistämään myönteiset ja kielteiset tunteensa ehjäksi kokonaisuudeksi. Nuoruusiän kehitys-
tehtävät toistavat monelta osin psykologisen syntymän vastaavia vaiheita (ks. Vuorinen 1992; 1997).
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Juoru tuottaa sosiaalista järjestystä ja voi toimia pelotteena. Vallitsevaa järjestystä voi-
daan ylläpitää ehkäisemällä poikkeavaa käyttäytymistä juorun avulla. Se kohdistuu ennen
muuta niihin, joiden käyttäytyminen poikkeaa ajan tavoista eli koodeista ja se on tärkeä
sosiaalisen kontrollin väline. Se edesauttaa yhteisön sosiaalisen rakenteen säilymistä.
Juoru auttaa ryhmää pitämään ulkoiset vaikutteet pois keskuudestaan.102 Se voidaan nähdä
informaation hallintana. Koskisen mukaan juorun voi parhaiten estää osallistumalla sii-
hen. Erityisesti entisaikaan vanhemmat juoksuttivat mielellään lapsia pikkuasioilla, jotta
saivat samalla tietoa naapurin ja kylän asioista. Juorut liittyvät monin tavoin juoruajien
keskinäisiin suhteisiin ja sijaintiin paikallisen yhteisön rakenteessa. Juoru on puhetta,
jossa joku henkilö suoraan sekaantuu toisen tapaan hallita kuvaa itsestään ja näin pakottaa
yhteisön määrittelemään uudelleen uhrinsa roolin (Koskinen 2000: 74-110). Useissa yh-
teyksissä on kerrottu, kuinka kirjailija Pentti Haanpää nautti aiheuttaessaan päivittelyä ja
juoruilua. Kielikuva ”Pentti Haanpää ja ihmisten puheet” viittaa juuri tähän piirteeseen.

Monet naiset rajoittavat liikkumistaan pelon vuoksi. Todellinen väkivallan pelko vai-
kuttaa Koskelan (1997) mukaan siihen, että naisten tila kaupungissa on suppeampi kuin
miesten. Tämä tapahtuu usein näennäisen vapaaehtoisesti, mutta voi silti olla seurausta
sukupuolten välisistä valtarakenteista. Mitä vähemmän naisia yökaupungissa liikkuu, sitä
helpommin siitä tulee maskuliininen ja naisille uhkaava. Välttämiskäyttäytyminen ei vä-
hennä pelkoa, vaan pikemminkin lisää sitä. Kyse on sekä henkilökohtaisista ratkaisuista ja
arjen järjestelyistä että laajemmasta tilan ja vallan kontekstista. Molemmissa suhteissa
nainen on tilan suhteen vajavainen, ”tilapuoli”. Voidaanko vastaavia tilan ja vallan kon-
teksteja löytää syrjäiseltä maaseudulta? Ovatko maaseudun naiset metsän suhteen ”tila-
puolia”? Katuprostituution alueella nainen on huoran merkki (emt.: 79, 80-81). Naismet-
sänomistajat voivat törmätä tilan rajallisuuteen vastapuolena metsästysseura sekä ”isäntä-
mentaliteetti” (Rannikko 1998). Juorun pelossa he voivat rajoittaa liikkumistaan metsäs-
sään kuukausien, jopa koko metsästyskauden ajan.103  Naiset rajoittavat omaa ja toisten
naisten liikkumista, jotta eivät antaisi miehille aihetta kielteisiin puheisiin (Suolinna-
Sinikara 1979: 301). Miesten kielteisiä puheita sen sijaan ei yritetä estää.104 Laamanen
(2001) kertoo törmänneensä vastaavan tyyppisiin kokemuksiin tehdessään maitolaiturei-
den erilaisiin käyttömuotoihin liittyvää tutkimusta. Vanha suomalainen yhteiskunta oli
häpeää korostava yhteiskunta. Jatkuva silmälläpito ja vartiointi tarjoavat osallistumis-
mahdollisuuksia koko yhteisölle (emt.: 26, 184). Ns. jätkähuumorin lähde on jätkä itse tai
jätkän elämä. Jätkän ohella naurun aiheina ovat huora, juoppo, ukkoherra, metsänomis-
taja, vanhapiika. Aito jätkähuumori on määritelty oman porukan huumoriksi, sukkelaksi
tai karkeaksi, miten milloinkin. ”Jätkähuumori on raakaa, siinä on yrmeää suomalaista
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102 Vrt. Susiluoma (1998: 38): ”Oma tunkeutumiseni kulttuurikahvilan kanssa Alahärmän Volttiin oli
jälkikäteen ajateltuna etnometodologinen invaasio, jolla rikoin (ainakin joidenkin mielestä) joitakin
julkilausumattomia sääntöjä perustamalla omituisen ”homobaarin” perinteisen maaseudun sydämeen.”

103 Riistaeläimet ovat rauhoitettuja seuraavasti, rauhoitusajan ulkopuolisena aikana eläimiä saa
metsästää: metsäjänis ja rusakko 1.3.-31.8; orava 1.2.-30.11; susi … koko vuoden; karhu 16.10.-19.8;
kärppä ja näätä 1.4.-31.10; hirvi 16 päivästä joulukuuta syyskuun viimeistä lauantaita edeltävään päivään;
kanadanhanhi, merihanhi, metsähanhi, heinäsorsa, tavi, haapana, jouhisorsa, heinätavi, lapasorsa,
punasotka, tukkasotka, telkkä, nokikana, lehtokurppa sekä narashaahka ja sen saman vuoden poikanen
1.1.-20.8. kello 12.00 saakka; riekko Keski-Suomen, Kuopion, Pohjois-Karjalan, Vaasan, Oulun ja Lapin
lääneissä… 1.11.-9.9 ja muualla maassa koko vuoden; teeri ja pyy 1.11.-9.9; metso 1.11.-9.9; peltopyy
1.11.-9.9; sepelkyyhky 1.11.-9.8 (Pulliainen-Saario 1993:  218).

104 Vrt. Keltikangas-Järvinen (2000: 261): uhrin syyllistämisestä; Aikalainen/Salomonson (2001):
ihmisten pelokkuudesta; Roos (1987: 78-79): kyläläisen on joustettava.
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makua, jotakin minkä maistamiseen vain meillä suomalaisilla on edellytykset, eikä kaikil-
la meilläkään. Se on merimiesten ja sotilaiden tapaan kovien miesten huumoria.” Pöysä
(1997) kiinnittää huomiota huumorin positiiviseen määrittelyyn, missä raakuutta, yrmeyttä
ja karkeutta arvostetaan jonkinlaisena kansallisena erityislaatuna. Jätkähuumori nähdään
myös sukupuolittuneena ilmiönä. ”Huumorin ominaislaatua kuvaamalla on jätkään proji-
soitu joukko tutkijoiden omia mieheyden ideaaleja.” Mielikuvat aitoudesta, vanhuudesta
ja luonnonvaraisuudesta tukevat ajatusta tällaisen huumorin ihailtavuudesta (emt.: 71-72).

Sukupuolten väliset valtarakenteet ovat kytköksissä tilallisuuteen, tilan kokemiseen,
käyttöön ja kontrolliin. Naisten ja miesten elämässä tila konkretisoituu eri tavalla. Naisille
tila on luonteeltaan ambivalentti, toisaalta täynnä rajoituksia ja toisaalta kulkemisen paik-
koja (Koskela 1997: 77). Voisiko kysymys olla siitä, että metsästysseura voi pyrkiä hal-
litsemaan metsätilaa käyttäen juorua pelotteena? Juorun pelossa naiset pyrkivät järjes-
tämään elämänsä niin, ettei juoruja syntyisi ja etteivät he tai heidän ystävänsä joutuisi
juorujen kohteeksi (Koskinen 2000: 101). Pelon ja muiden tunteiden osuus arjen raken-
tumisessa on tunnistettu useilla tahoilla, mutta Suomessa, kuten muuallakin tämä tutkimus
on liittynyt lähes yksinomaan kaupunkeihin. Maaseutupolitiikassakin ongelmaksi on
johduttu määrittelemään naisten vähäinen osuus maaseudulla, kun naisten näkökulmasta
olisi ollut Asikaisen ja Koskelan (1992) mukaan olennaista kysyä, millainen heidän ”hyvä
elämänsä” maaseudulla olisi ja kuinka se tehdään mahdolliseksi. Feministisessä maan-
tieteessä on tarkasteltu ”ilmiökeskeisesti” tietyn sukupuolispesifin ilmiön alueellista jä-
sentymistä tai ”aluekeskeisesti” ainutkertaisen paikallisuuden näkökulmasta millaisia
sukupuolisesti rakentuneita alueellisia käytäntöjä tietyn paikkakunnan naisten ja miesten
arkikokemusten kautta tulee esille (emt.: 11-12). Englannissa tehdyssä tutkimuksessa
maaseutunaiset kokivat kotitalouteen liittyvän elämänalueensa keskeiseksi, kun taas hei-
dän palkkatyöhön osallistumisensa marginaaliseksi. Maaseutuyhteisön marginaaliryh-
mien elämää ja kokemuksia tutkittaessa on näiden valikoituneiden ”toisten” joukossa
nähty olevan naisia (Cloke-Little 1997: 15, 138-156, 272-275). Palstalla ”Päivästä toi-
seen” (Maaseudun Tulevaisuus 2001) oli humoristisessa hengessä kirjoitettu juttu:
”Traktorit ja emännät omia, muut yhteisiä. Koston lupissa ei olla tiukkapipoisia”. Juttu
kertoo Taivalkosken Koston Lupista, johon kuuluu kahdeksan nuorta viljelijää. He ovat
kaikki miehiä. ”Lupilaiset” ovat suunnilleen saman ikäisiä ja yhtä köyhiä karjatilallisia.
”Koneista raktorit ja emännät on omia ja lypsykoneet, muut yhteisiä”, miehet sanovat.
Naiset loistavat ”lupista” (klubi – ST huom.) poissaolollaan. Juttu ylistää nuorten viljeli-
jöiden yhteistyötä ja hyvää henkeä, mutta ei mainitse sanallakaan viljelijäpuolisoiden
asemasta, viittaa vain heidän kuuluvan viljelijän yksityisyyteen. Metsästysseuran tavoin
jutun nuorten viljelijöiden yhteistyö perustuu miesporukoiden kaveruuteen ja mukavaan
yhdessäoloon.
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Kylä, joka pidättää hengitystään
”Hiljaisuus on syvä kuin ikuisuus, puhe ohut kuin aika”.

(sit. Unesco, Kuriiri 1996, Koivunen 1997: 61)
Kontekstuaalinen, annettuna otettu hiljainen tieto näyttelee tärkeää, jopa olennaista roolia
muodostettaessa merkityksiä. Koivunen (1997) arvioi kyläyhteisössä haja-asutusalueilla
hiljaisuuden ja vaikenemisen kulttuurin olevan luontaista ja että urbanisoituneessa
miljöössäkin hiljaisuus on keskeinen osa suomalaisten itsemäärittelyä: ”parlament on van-
haa ranskaa ja tarkoittaa puhumista, mutta vaikeneminen on vanhaa suomea ja tarkoittaa
itsesensuuria ja koska monet suomalaiset tavoittelevat täydellisyyttä he vaikenevat
ikuisesti, itsemurha on itsesensuurin täydellisin muoto”. Hiljaisuus on olennainen osa
korkean kontekstin kulttuurien viestinnässä ja silloin, kun niissä puhutaan, on puhe täynnä
merkityksiä. Korkean kontekstin kulttuureihin luetaan Suomen lisäksi esim. Japani ja
muut Kaukoidän kulttuurit. Matalan kontekstin kulttuureihin on luettu Keski- ja Etelä-
Euroopan kulttuurit sekä Englanti ja Amerikka. Matalan kontekstin kulttuureissa jatkuva
puheen virta on normaali olotila ja poikkeamat siitä koetaan kiusallisiksi (emt.:
133,134,136). Koivunen kuitenkin arvelee karkean jaon matalan ja korkean kontekstin
kulttuureihin (ks. Hall 1989: 6-10, 183-184) olevan liian kaavamaisen ja yleistävän.
Knuuttila (1998a: 23-24) pitää myös Suomea korkean kontekstin kulttuurina, mutta
kritisoi Hallin käsittelymallia monitulkintaiseksi. Jaon juuret ovat romanttisessa käsityk-
sessä ”kansanluonteesta” (Koivunen 1997: 135). Jako kuvaa sitä, kuinka ihmiset kommu-
nikoidessaan ottavat annettuna sen, kuinka paljon kuulija tietää keskusteltavasta asiasta.
Matalan kontekstin kulttuurissa kuulija tietää hyvin vähän ja hänelle täytyy kertoa
käytännössä kaikki. Korkean kontekstin kulttuurissa kuulija on valmiiksi ”kontekstoi-
tunut”, eikä hän tarvitse taustainformaatiota (Hall 1989: 183-184).

On sanottu, että puhetta voi tuottaa ja saada aikaan yksinään, mutta hiljaisuuden tuot-
tamiseen tarvitaan kaikkien yhteistyötä. Merkityksellinen hiljaisuus voi syntyä vain sil-
loin, kun sen jakavat useat ihmiset, jotka ymmärtävät tämän hiljaisuuden koodin (Koivu-
nen 1997: 24). Aistin tämän alueilla järjestetyissä tilaisuuksissa. Mistä oli kysymys? Sen
minut herätti tajuamaan Tampereen yliopiston tiede- ja kulttuurilehti Aikalaisessa (n:o 10/
2001) julkaistu ruotsalaisesta kirjailijasta Kurt Salomonsonista kertova artikkeli ”Kylä,
jossa hiljaisuus puhui”. Siinä Salomonson kuvaa elämää Norra Västerbottenin maa-
kunnassa.

Selvimmin tämä kaikki näkyi silloin, kun joku sattui poikkeamaan kylään. Kaikki alkoi
niin, että ulkoporras narahti hieman varovasti. Äiti alkoi heti vilkuilla keittiössä var-
mistaakseen, että kahvipannu oli liedellä ja että tiskipöytä oli kuivattu. Vieras viipyi ul-
koeteisessä hyvän tovin, tömisteli ja hankasi jalkojaan ennen kuin hieman tunnustellen
ja vaivihkaa harppasi sisään ja istuutui keittiön sohvalle. Siinä hän istui koko vierailun
ajan sanomatta sanaakaan lukuun ottamatta oviaukossa mumisten lausuttua hyvääiltaa.
Äidin käytöksestä me lapset saatoimme päätellä, oliko vieras tervetullut vai ei. Jälkim-
mäisessä tapauksessa hänen liikkeisiinsä tuli kireyttä ja haluttomuutta eikä hän istuutu-
nut vieraan seuraan, vaan palasi lieden ääreen sen jälkeen, kun erityisen äänekkäästi
posliinia kilistäen oli tarjonnut vieraalle pakollisen kahvin ja kastettavan. Mutta nor-
maalisti vierailu oli merkittävä tapahtuma, koska asuimme hieman kylän syrjäkulmalla
eikä meillä yleensä käynyt ohikulkijoita. Sellaisissa tapauksissa, kun seura oli mieluista
… otti äitikin tuolin ja joi kahvin vieraan seurassa. Noin puolen tunnin päästä vieras
nousi, kiitti ja lähti. Kukaan heistä ei koko aikana sanonut sanaakaan.

Matkalla opittua
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– Mitä hänelle kuului, saatoimme me lapset kysyä jälkeenpäin.
– Mitäkö kuului? No kuulittehan sen itsekin.
Kuulimmeko? No ehkäpä sittenkin, kun oikein ajattelimme (Aikalainen 2001).

Rajojen varjeleminen vaatii huolellisuutta puheissa ja vuorovaikutuksessa toisten kanssa.
Holmila (2001) kertoo ensimmäisellä käynnillään kylässä kokeneensa, että monet ihmiset
sanoivat joskus kovin vähän suoraan ja yrittäneensä epätoivoisesti ymmärtää heidän
verhottuja viittauksiaan ja merkityksellisiä taukojaan. Hän kertoo vasta jälkeenpäin käsit-
täneensä, miten etevästi he tällä kontrolloivat erittäin monimutkaisia verkostoja ja tunteita
ja oppineensa ihailemaan sitä keskinäistä kunnioitusta, johon tämä kaikki perustui (emt.:
66). Belgialainen kirjailija Amelie Nothomb on kertonut saaneensa idean tyhjyyden koke-
misen kauhusta kertovaan kirjaansa kahdesta lauseesta, jotka hän kuuli käydessään maa-
seudulla. Hän sattui istahtamaan kahden vanhuksen viereen ja totesi heille, että oli var-
masti hauskaa asua maaseudulla. Pariskunta oli pitkään hiljaa. Sitten mies vastasi, ettei
maalla asumisessa ole mitään hauskaa, sillä heidän naapurinsa tulee heille kylään joka
ikinen päivä, eikä koskaan puhu sanaakaan (Koivunen 1997: 36).

”Voimme tietää enemmän, kuin voimme kertoa” on Michael Polanyin (1966: 4) lähtö-
kohtana hänen käsitellessään ihmistietoa. Elävien olentojen keskinäinen vuorovaikutus on
aina merkitysten vaihtoa. Nämä merkitykset eivät välity vain verbaalisten merkkien,
äänen tai kirjoituksen kautta, vaan merkkejä ovat myös ilmeet, eleet, tavat, kuvat, vaat-
teet, ateriat, seremoniat, mainokset, tilat tai mikä tahansa tajuntaan välittyvä viesti, jonka
vastaanottaja osaa tulkita. Me osaamme lukea toisen ihmisen kasvojen ilmeitä. Pääosan
ihmisten kanssakäymisestä voidaan arvioida olevan muuta kuin verbaalista viestintää. Pu-
heessa, musiikissa tai muussa viestinnässä hiljaisuus ja tauot sisältävät omia merkityk-
siään (Koivunen 1997: 12-13; vrt. Ryle/Geertz 1973: 6, 7, 18; vrt. myös Sayer 1992: 13,
15). Tulkitessaan toisten ”silmäniskuja” Gilbert Ryle ei käyttänyt hiljaisen tiedon käsitet-
tä, ei erottanut ruumiillista tietoa mielen tiedosta, kun hiljaisen tiedon käsitteeseen taas
liittyy ”dualism of body and mind” (Polanyi-Prosch 1975: 46). Polanyin mukaan kaiken
ajattelun juuret ovat ruumiillisia, keho on kaiken ulkoisen tietomme instrumentti. Hiljai-
sen tiedon funktionaalista rakennetta kuvaa muoto ”from–to”:  ”we are attending from
these internal processes to the qualities of things outside.” Nämä ominaisuudet ovat sitä,
mitä sisäiset prosessit merkitsevät meille (Polanyi 1966: 14-15). Koivunen (1997) lähes-
tyy hiljaisuuden merkityksiä semiootikkona. Semiotiikka on tiede, joka tutkii ihmisten ja
eläinten merkkejä ja merkkijärjestelmiä sekä merkitysten vaihtoa. Semiotiikka on perus-
olemuksensa mukaan rajojen tutkimista ja ylittämistä. Se on antanut poikkitieteellisiä
menetelmiä ja käsitteitä, joiden avulla erilaisten merkkijärjestelmien väliset yhteydet voi-
daan löytää. Merkki korvaa aina jotakin muuta. Merkki teeskentelee olevansa joku muu.
Merkki toimii rajana, joka erottaa todellisuudesta. Tässä mielessä merkki on valhe. Koi-
vusen mukaan kulttuurien merkkijärjestelmät ovat yhtä suurta valhetta. Ilman tätä val-
hetta, ilmiöiden etäännyttämistä ja ilmiöistä irtaantumista merkkien avulla meillä ei olisi
kuitenkaan lainkaan tietoisuutta. Tietoisuus on sitä, että kykenemme muuttamaan todelli-
suuden merkeiksi ja käsitteiksi, irrottamaan todellisuuden itsestämme. Hiljaisuuskaan ei
ole koskaan tyhjä merkki, ei merkityksettömyys. Tietoisuus on väline, jonka avulla voim-
me etääntyä ilmiöistä ja tarkastella niitä ikään kuin ulkopuolelta. Ilman mahdollista val-
hetta, ei ole myöskään mahdollista totuutta. Totuus ja valhe tulevat näkyviksi rajatilan eli
merkin kautta (emt.: 12, 15-16).

Länsimainen positivistinen tutkimusperinne on pitäytynyt nähtävissä, kosketettavissa
olevaan tosiolevaiseen. Hiljaisuutta kommunikaatioteorian kannalta tarkasteltaessa on
erotettu kaksi erilaista hiljaisuutta: äänen puute, jossa ei ole mitään kommunikaatiota ja
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hiljaisuus osana kommunikaatiota. Hiljaisuus voi osana kommunikaatiota muodostaa
eräänlaisen puheaktin. Se voi merkitä kysymystä, lupausta, kieltoa, varoitusta, uhkausta,
loukkausta, pyyntöä, komentoa tai rituaalia. Hiljaisuus on myös jaettu vuorovaikutteiseen
ja ei-vuorovaikutteiseen hiljaisuuteen. Relativistisessa tutkimusotteessa hiljaisuus on
äänen ja äänettömyyden jatkumon osa, puhe ja hiljaisuus eivät siten ole vastakohtia, vaan
saman ilmiön erilaisia, toisiaan täydentäviä puolia (Koivunen 1997: 21-22). Salomon-
sonin (Aikalainen 2001: 12) kuvaukset kertovat siitä, kuinka tärkeä osa kommunikointia
hiljaisuus vaikenemisena voi olla. Hän vertaa hiljaisuutta kananmunaan, jota täytyi käsi-
tellä varoen, ettei harmaa lohduton arkipäivämassa valuisi ulos. Elämän arkinen harmaus
oli siivottu näkymättömiin. Arkinen elämä on usein taiturointia kiikkulaudalla, se vaatii
olemaan hengittämättä, hiljaa. Köyhyys ja perheyhteys ovat olleet vaikuttavia faktoreita
tehtäessä huomioita saastumistabuista. Englantilaisissa romaniyhteisöissä pyrittäessä
välttämään saastumista, tehdään lukemattomia erotteluja liittyen astioihin ja tarvekaluihin,
joilla pestään ruokaa, vaatteita ja vartaloa (Sibley 1995: 38). Aineellisen niukkuuden sekä
puhtauden ja siisteyden välistä asetelmaa ruotsalaisessa Västerbottenin maakunnassa
kuvaa kirjailija Kurt Salomonson.

Nykyisin olen tietenkin selvillä siitä, että elämä oli nuoruusvuosinani kaikin tavoin
niukkaa. Mutta niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin, en sitä lapsena koskaan
huomannut. Se taas johtui siitä, että kylän äidit, erityisesti oma äitimme, olivat ilmiö-
mäisen taitavia pitämään köyhyyden näkymättömissä. Siihen vaikutti osaltaan kodin
pikkutarkka puhtaus ja siisteys. Mutta yhtä paljon se johtui siitä, että köyhyyttä ja
aineellista puutetta ei koskaan puettu sanoiksi eikä sen näin ollen annettu piirtyä
ajatusmaailmaani (Aikalainen 2001: 12).

Elämän ankeutta hallittiin siivoamalla se pois fyysisestä ympäristöstä sekä vaikenemalla
se pois mielen maailmasta? Kaikkihan tiesivät sen jo muutenkin, eikä tuon tiedon taakkaa
haluttu enää lisätä puhumalla siitä. Päinvastoin, tärkeätä oli todistaa, itselle vai muille vai
molemmille, että elämän vaikeudesta huolimatta… Olisiko tilan ja huomion antaminen
vaikeuksille edes puheissa merkinnyt jo periksi antamista? Pelkäsivätkö kaikki, että vai-
voin luotu järjestys ja tasapaino särkyisi pienimmästäkin kosketuksesta? Eivätkö he luot-
taneet siihen, että tasapaino olisi mahdollista luoda uudelleen kaaoksen jälkeen?

Hiljainen tieto on mukana tärkeänä, kriittisenä tekijänä syrjäisen maaseudun ihmisten
paikantaessa itseään. Tutkimuksen keskeisenä sisältönä on omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen prosessi, jossa syrjäisen maaseudun ihmiset arvioivat elämäänsä, antavat jäsen-
nyksillään ja selityksillään mieltä elämälleen, paikantavat itseään tässä ja nyt sekä enna-
koivat samalla tulevaisuuttaan. Sanottujen sanojen tavoittaminen ei ole kuitenkaan riittä-
vää, vaan tutkimuksessa pyritään tavoittamaan myös näiden erityisten alueiden konteks-
tuaalista, artikuloimatonta ymmärrystä, mikä ilmenee eleissä, hiljaisuudessa, huumorissa
ja vaietussa, salassa ylläpidetyssä perinteessä. Erehtyykö ulkopuolinen tarkkailija nosta-
maan pääosaan sen, mistä eniten puhutaan, kun pääosaan kuuluisi se, mistä vaietaan, se,
mitä vastaan niin ponnekkaasti ja eniten kamppaillaan? Merkityksiin pätee nimittäin se
tunnettu tosiseikka, että sitä, mitä on kaikkialla, ei tavallisesti panna lainkaan merkille.
Usein kaikkein tavallisin on samalla myös kaikkein vähiten tunnettua. Elämme keskellä
toisten ihmisten tuottamia merkityksiä, jotka otamme suurelta osin annettuina (Lehtonen
1996: 13). Eikö saman voida katsoa pätevän maaseudun kehittämisen käytäntöihinkin?
Keskitymme kertomaan menestystarinoita ja vaikenemme siitä, mikä on tavallisinta
suurimmalle osalle suomalaista maaseutua.

Sanakirjamääritelmän mukaan hiljaisuus on äänettömyyttä, tyyneyttä, rauhallisuutta,
liikkumattomuutta. Koivunen (1997) määrittelee hiljaisuuden Peircen semiotiikan kolmen
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tason mukaan.105 Peircen määritelmä on läheisessä suhteessa Polanyin (1969: 181) hiljai-
sen tiedon kolmitasoiseen määrittelyyn. Hiljaisuuden ensimmäisellä tasolla koetaan ää-
nien ja ärsykkeiden puute tyhjyytenä, kaiken puutteena. Tällä tasolla ei ole mitään, mikään
viesti ei kulje. Ihminen ei kuitenkaan jätä huomiotta hiljaisuutta ikään kuin se olisi tyhjä
merkki, vaan reagoi siihen usein voimakkaastikin, koska se saa kuoleman ja tyhjiin rau-
keamisen kasvot. Hiljaisuus synnyttää ihmisessä eksistentiaalista hätää. Hiljaisuuden
toisella tasolla hiljaisuus on oma merkkikielensä, joka on jatkuvassa vuorovaikutuksessa
muiden merkkikielten kanssa. Hyvänä esimerkkinä tästä on musiikki. Tauoilla on oma
merkityksensä ja niitä voidaan tulkita. Hiljaisuuden kautta lähetetään viestejä vastaan-
ottajalle. Kolmannella tasolla hiljaisuus merkitsee kaikkeutta. Hiljaisuuden kokemukseen
sisältyy kaikki. Kokemus on metafyysinen. Siinä on täydellinen ymmärtäminen, eheys ja
ykseys. Tätä hiljaisuuden tasoa on pyritty lähestymään uskontojen myyttien kautta. Kieli-
tieteessä, kieltä lähtökohtana pidettäessä on hiljaisuuden nähty kaikilla kolmella tasolla
merkitsevän kielellisten merkitysten korviketta. Tämän tulkinnan mukaan hiljaisuus on
aina oma merkkikielensä. Ensimmäisellä tasolla hiljaisuudella ei ole nähty olevan erityistä
merkitystä, sitä ei huomata eikä siihen reagoida. Kun suomalainen menee saunaan, jossa
istuu hiljaisia suomalaisia, kukaan ei puhu, eikä kukaan huomaa puhumattomuudessa
mitään outoa. Toisella tasolla hiljaisuus alkaa kiusata ja vaivata. Kun ulkomaalainen astuu
saunaan, jossa ihmiset eivät puhu, hiljaisuudesta tulee tietoista ja piinaavaa, kysymyksiä
herättävää. Kolmannella tasolla hiljaisuus näyttäytyy filosofisena rauhana ja tyyneytenä.
Suomalainen voi kulttuuriperintönsä perusteella kokea tämän rauhan mielessään istues-
saan saunassa, kun ulkomaalaiselle se voi olla mahdotonta (Koivunen 1997: 29-31).

Kairanmaan kylällä on juttelu kyläläisten kanssa useimmiten liittynyt ennen tapahtu-
neeseen siten, että tilaisuuden väliajalla tai jälkeen pihalla ihmiset kertovat, kuinka paljon
olisi ollut vielä muistelemista kylällä 30 vuotta toimineesta opettajasta, hänen saituudes-
taan ja kovasta kuristaan. Salomonson kertoo, että yhdessä suhteessa ei miesten ja naisten
välillä ollut mitään eroa, kaikki kyläläiset olivat ”angsliga”, pelokkaita. ”Tämä pelon ja
arkuuden tunnelma lävisti koko minun lapsuuteni. Se leijui kuin näkymätön sumu kaiken
ja kaikkien yllä. Kaikkihan tiesivät, mitä koulussa tapahtui. Kaikilla isillä oli poika tai
tyttö, joka oli saanut höyhennystä koulussa niin että veri vuoti nenästä tai hiuspohja loisti
paljaana päässä. Silti kukaan ei tehnyt mitään. Isät olivat terveitä ja vahvoja miehiä, miksi
he eivät lopettaneet sitä” (Aikalainen 2001)? Salomonsonin mainitsema pelokkuus lienee

105 Peirce (1940): jakoi kaikki ilmiöt kolmeen kategoriaan. Firstness eli ensimmäinen taso on
aistiemme meille välittämä havainto, todellisuuden pinta sellaisena kuin se meille näyttäytyy. Se on
realiteettien, aistihavaintojen ja välittömien tunteiden kokonaisuus, jonka vastaanottamiseen ei liity
pohdintaa, miettimistä tai teoreettista analysointia. Se merkitsee fyysistä, biologista ja aineellista tasoa.
Toisella tasolla siirrytään välittömästä pintakokemuksesta secondnessin alueelle, jossa aistien kautta
saadut havainnot liitetään mielen muistivarastoihin ja sitä kautta opittuihin malleihin ja kulttuuriseen
perintöömme. Aistiärsykkeinä mieleemme tulevat merkit yhdistyvät vanhoihin merkityksiin ja sitä kautta
ne saavat laajemman tulkintakehyksen. Tällä tasolla tulkintaan tulee mukaan menneisyys. Merkit ja
merkitykset jäsentyvät suhteessa kulttuurin sisältöihin ja merkityksiin. Secondness merkitsee sosiaalista
ja historiallista tasoa. Kolmannella tasolla edetään tietystä kulttuurikontekstista kohti yleisempää päät-
telyä ja vertailua, pyritään luomaan universaaleja periaatteita ja tulkintamalleja. Siinä, missä ensimmäi-
nen taso edustaa nykyhetkeä, siinä toinen taso historiaa ja kolmas taso on ajaton ja yleinen. Kokemuksen
pinnasta loitotaan kohti loogista päättelyä. Tulkinta ei enää tapahdu yhden kulttuurin sisällä, vaan siihen
tulee mukaan eri kulttuurien merkityksiä ja niiden vertailua. Sisäkkäiset ja intertekstuaaliset ylikulttuu-
riset merkitysvarastot tulevat esiin kollektiivisesta tajunnasta. Thirdness merkitsee henkisen toiminnan
tasoa ja teoreettista sekä metafyysistä ulottuvuutta (ks. Koivunen 1997: 28-29).
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yksi syy, miksi epäkohdiksi tunnistetutkin olosuhteet muuttuvat niin vitkaan. Olosuhtei-
den muuttamista ei aina koeta mahdolliseksi, kyläläisen sen sijaan on joustettava (ks.
Roos 1987: 78-79). Koulun osalta pelokkuus on lieventynyt, joskin opettajilla koetaan
olevan valtaa edelleenkin, eikä vaihtoehtoja koulun vaihtamiseen aina käytännössä ole.
Koulu voi olla toisaalta keskeinen kylätaistelujen alue, se voi olla kylän keskus myös risti-
riitojen näyttämönä. Kairanmaan kyläläisten kertomuksissa kouluruokailuun liittyi konf-
likteja ja opettaja sai varoituksen johtokunnalta, kun eräs isä teki valituksen johtokunnalle
siitä, että hänen tyttärensä oli pakotettu syömään, ei vain kylmää keittoa, vaan myös lauta-
selle oksentamaansa ruokaa. Tämä tapahtui 1960-luvulla, jolloin opettaja oli toiminut vi-
rassaan jo kolmekymmentä vuotta.

Haanpäästä kerrotut anekdootit Paasilinna (1984) jakaa kahteen päätyyppiin. Toisissa
korostetaan sulamattoman jäykkää suhtautumista vieraisiin. Tätä Haanpää ei tehnyt ”mök-
kiläistyperyydestä” ja siksi vaikutus oli niin tyrmäävä. Toinen laji anekdootteja kertoo
Haanpään yhtäkkisestä, tavattomasta puhetulvasta ja villistä naurusta, joka irtosi alkoholin
myötä rajuna kuin tulva. Kun olen kysellyt Haanpään kanssa samaan aikaan tansseissa
käyneiltä miehiltä, millainen Haanpää oli, vastaukseksi olen saanut useimmiten hänen
äänekkään naurunsa. Mainitaanpa jopa ”tyhjännaurajaksi”. Paasilinna ymmärtää nämä
reaktiot Haanpään arktisen luonteen pohjalta. Haanpään kaamosajan turtumus ja toisaalta
sen tuskaisuus oli samaa kuin napaseutujen pyyntimiehillä, kun viimeinen laiva oli kadon-
nut taivaanrannan taakse ja napayö tullut. Kun pitkään eristyneisyydessä ollut yksinäinen
pyyntimies keväällä kohtaa ensimmäiset tulijat, reaktiona on melkein vihamielinen torjun-
ta tai vastaavasti järjetön hilpeä ilo, jota on vaikea saada hallintaan (emt.: 122-123). Koi-
vusen (1997: 56, 72, 215) mukaan on kaksi hiljaisuutta. Ensimmäinen on se, missä ei pu-
huta sanaakaan, toisessa hiljaisuudessa voidaan päinvastoin käyttää hurjaa sanatulvaa,
mikä pitää kielen lukittuna ja on osoitus siitä, mitä emme kuule. Taiteellisessa luomis-
prosessissa katsotaan olevan mukana kaikki tasot datasta hiljaiseen tietoon. Innovaa-
tioiden ehtona pidetään näennäisesti päämäärätöntä harhailua tuntemattomilla alueilla ja
sitä kautta tapahtuvaa odottamattomien asioiden ja merkitysten yhdistelyä, josta Paasi-
linna (1984: 127) Haanpään työtapaa kuvatessaan käyttää nimitystä ”ohjelmaton töllis-
tely”. Haanpää työskenteli kuitenkin tutkijan tapaan, kuunteli, osallistui ja samaistuikin
kohteeseensa, mutta osasi pitää siihen myös välimatkaa. Häneen liittyvien muistitietojen
ja kaskujen keskeinen ominaisuus on laiskuus, minkä Haanpää itsekin tiesi. Kun Erkki
Tanttu oli vieraillessaan pahoitellut häiritsevänsä tämän työrauhaa, oli Haanpää piruillut:
”Enhän minä näin talvella mitään tee. Kesällä vaan kun sattuu hellepäivä, niin tuossa
nurmikolla loion ja kirjoittelen” (Knuuttila et al. 1999: 252).
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Pitäisikö syrjäisen maaseudun
tarina kirjoittaa toisin?

Selviytymistarinoita välimaasta
Edellä on pohdittu kahden kriittisen (Flyvbjerg 2001) tapauksen avulla maaseudun, erityi-
sesti syrjäseutujen selviytymismahdollisuuksia. Kirjailija Pentti Haanpään mukaan Kai-
ranmaa on asujalleen koettelemus. Haanpään tarkastelupaikkana oli itäisen ja läntisen
kulttuurin välivyöhykkeelle sijoittuva Suomenselän suolakeus. Pohjanmaan ja Savo-Kai-
nuun välimaalla ryhdyttiin rakentamaan uutta kairanmaalaista identiteettiä, kun Kairan-
maan kylän asukkaita, nykyisiä ja kaupunkeihin tai ulkomaille muuttaneita, kokoontui
muistelemaan, kokoamaan perinnettä ja kirjoittamaan elämästään. Päijät-Hämeessa luonto
ja maisema nähdään selviytymisen resurssina, verkostojen rakentamisen ja perinteen
tulkitsemisen välineenä. Maisema tuo loma-asukkaita ja matkailijoita kansallismaiseman
kaltaiseksi kiitetylle Päijänteen vuoriseudulle. Tarkastelun kohteena oleva alue Savoksi
taittuvassa itäisessä Hämeessä sijaitsee myös itäisen ja läntisen kulttuurin kohtaus-
paikassa.

Tutkimus keskittyy tulkitsevaan maantieteeseen kahdessa erityisessä kontekstissa.
Kahden erityisen tutkimusalueen ihmisten tulkintoihin kokemuksistaan, siitä kuinka he
antavat mieltä elämälleen pääpainon ollessa narratiivisessa aineistossa. Asetelma korostaa
tulkinnan kontekstuaalisuutta, syrjäisen maaseudun paikkojen erityistä, ainutlaatuista
luonnetta. Tutkimuksen näkökulmaa on haettu erityisesti viime vuosikymmenien kulttuu-
risesti painottuneen maantieteen sekä humanistisen maantieteen keskusteluista. Nämä
keskustelut muodostavat sen mahdollisten ratkaisumallien varaston (Alasuutari 2001: 37),
minkä puitteissa syrjäisen maaseudun tutkimus- ja kehittämistyöhön haetaan uusia näkö-
kulmia. Tutkimuksen pyrkimyksenä on ollut antaa ääni marginaaliin joutuneille ihmisille.
Vaikka käsitelty kairanmaalainen identiteetti, jonka pohjalta heikkoihin siteisiin pohjau-
tuva verkosto toimi tässä käsitellyn tutkimusprosessin ajan, on ollut joustava, diasporinen,
on se tarjonnut merkityksiä jäsenilleen ja alueen kehitykselle (Valentine 2001: 105, 133).

Pitäisikö syrjäisen maaseudun tarina kirjoittaa toisin?

8.
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Tutkimuksessa käsiteltävät toiseuden jäljet ole välttämättä kurjuuden kuvauksia, vaan
ne voivat yhtä hyvin olla kyseenalaistamista ja nauramista vallitsevalle traditiolle (ks.
myös Kosonen 1995: 216), niin kuin Kairanmaan kylän kyläkirjankin kantavana voimana
oli vastarinnan estetiikkaa kuvaava huumori. Marginalisoituneet ihmiset ja paikat voivat
käyttää omien juurien löytämisen strategiaa vastarinnan välineenä (Hall 2003a: 125).
Tietoisuus historiasta sekä traditioille rakentaminen voivat olla myös niihin kriittisesti
suhtautumista. Tietoisuus paikasta voi sisältää muuttoliikkeen, yhteydet muihin
paikkoihin sekä ristiriidat (Massey 1994: 140, 142). Tutkimuksessa on pyritty välttämään
kuvattujen paikkojen idealisoimista. Kulttuurit on yleensä hahmotettu paikallisina.
Kulttuureilla on nähty olevan omat maisemansa.  Kansallisten kulttuurien ja identiteettien
yhdistäminen tiettyihin maisemiin on auttanut luomaan ja vakiinnuttamaan kulttuurin ja
”kodin” välisiä assosiaatioita. Näitä assosiaatioita on käsitelty päijäthämäläisen
tutkimusalueen yhteydessä (Hall 2003a: 93-95, 99; ks. myös Lagerspetz 1996: 98).

Lähestymistapoja, näkökulmia, välineitä
Kylien on nähty vain paikoin olevan toimivia yhteisöjä (Uusitalo 1994: 242-243). Tutki-
muksessa lähdetään siitä, että tarvitaan paikallisten erityisyyksien näkyviksi tekemisen
lisäksi uusia näkökulmia maaseutuun. Päähuomion kohteena on tapaustutkimus, jossa
keskeisenä on maaseutuun sidoksissa olevien ihmisten osallistaminen, omanarvontunnon
ja tätä kautta toimintakyvyn kohottaminen, jotta he voisivat auttaa, kehittää ja kouluttaa
itseään tasa-arvoisina, näkyvinä kansalaisina. Erilaisuuden, erityisten tiettyjen ihmisten
erityisillä tietyillä tutkimusalueilla ottaminen vakavasti ja paikallisen tiedon ottaminen
intensiivisen tutkimuksen kohteeksi on osoittautunut tärkeäksi paitsi syrjäisen maaseudun
tutkimuksellisen tiedon kannalta, myös tutkimusalueiden asukkaiden itsensä takia. Tämä
on ollut tärkeää paikallisen tiedon tavoittamiseksi ja erityisesti merkityksessä, johon
viittaa käsite ”empowering”. Menettely mahdollistaa ihmisten omien kykyjen, taitojen ja
vaikutusmahdollisuuksien voimistamisen lisäksi uusien innovatiivisten yhteistyösuhteiden
luomisen (Cloke et al. 1991: 201). Tärkeää olisi pyrkiä siihen, että asukkaiden autenttinen
totuus voisi toteutua myös syrjäisellä maaseudulla, sen sijaan, että mahdollisuuksia tähän
on haettava kaupungeista tai ulkomailta. Tutkimuksessa etsitään keinoja kiinnittyneiden
linnakkeiden murtamiseksi niin, ettei kerran lähteneiden paluu olisi mahdotonta tai ettei
alue olisi muualta muuttaville suljettu tai avautuisi niin hitaasti, että sitä voidaan pitää
käytännössä kohtuuttomana.

Jopa syrjäiseltä maaseudulta näyttäisi löytyvän enemmän toimintaresursseja, kuin on
yleensä uskottu. Tutkimusprosessin pohjalta ongelmaksi nousevat maaseudun yhteisöjen
toimintakyvyn heikkoudet. Tutkimuksessa on esitelty kaksi tapaa, jolla maaseudun voima-
varoja voidaan pyrkiä vapauttamaan. Päähuomio tutkimuksessa on Kairanmaan tapauk-
sessa, jolle Päijät-Hämeen tapaus toimii kuin kontrastina. Asetelma korostaa konteksti-
sidonnaisuutta, ”paikan ainutkertaisuutta” tutkimuskohteena. Onnistunutkaan kehittämis-
prosessi ei takaa hyvää lopputulosta. Se voi kuitenkin nostaa esiin, tehdä näkyviksi ase-
telmat ja valtarakenteet, jotka ovat yhteisön toimintakyvyn esteenä. Tutkimusalueet
nostavat esiin toimintakyvyn heikkouksina sekä kylien hajanaisuuden että toisaalta kylän
tiiviinä suljettuna yhteisönä. Tutkimus nostaa esiin kysymyksen ristiriitaisen paikalli-
suuden käytännöistä. Lönnqvist (2002) pitää harmonista paikallisuutta myyttinä. Kun tue-
taan paikallista toimintaa, täytyisi tietää, ketä ollaan tukemassa. Luotettaessa harmoniseen
paikallisuuteen tuki ei välttämättä kohdennu tarkoitetulla tavalla. Tutkimusote on ollut



241

emansipatorinen, uusia ääniä esiin tuova ja uusia voimia vapauttava, jolloin on pyritty
asettumaan eri tavoin sivuun tai sivullisiksi jääneiden puolelle. Tutkimuksessa on pyritty
tekemään näkyviksi syrjäisen maaseudun sosiaaliseen vuorovaikutukseen sisältyviä eks-
klusiivisia tendenssejä ja tekemään siten mahdolliseksi niiden haastaminen (ks. Sibley
1995: 183-186; Kuula 1999: 174).

Näkyväksi tekeminen on tarkastellussa prosessissa tapahtunut pääosin osallistavan
toimintatutkimuksen avulla, joka voi, niin ainakin kyläkirjaprosessi näytti tekevän, nostaa
näkyviin valtarakenteet. Se ei poista epäkohtia, mutta nostaa ne kuin tarjottimelle, jolloin
ne voidaan haluttaessa ja yhteisön kykyjen mukaan ratkaista. ”Vanhojen” rakenteiden
tukeminen ei pelasta syrjäistä maaseutua, vaan tarvitaan uusia näkökulmia ja rohkeutta
katsoa uudella tavalla. Toisin katsottessa kehittämiseen tarvittavia elementtejä voi löytyä
myös syrjäiseltä maaseudulta. Kyläkirjatyö vahvisti ennakkoon arvioitua näkemystä, jon-
ka mukaan, kun toiminnassa on tilaa eri intresseille ja näkemyksille, asukkaat osallistuvat,
mutta toiminnan luonteen muuttuessa tahtodominantin eli toimintaa johtavan valtaa tuke-
vaksi, asukkaat vetäytyvät toiminnasta. Uusitalo (1994: 243) korostaa, että kylien on
kehittäjäyhteisöinä siirryttävä kansalaistoiminnan korostamisesta valikoitujen keinojen
käyttöön. Tässä tutkimuksessa on jälleen päädytty korostamaan myös kansalaisnäkö-
kulmaa, kylätasoisen kehittämistoiminnan läpinäkyvyyttä sekä kansalaisoikeuksien saatta-
mista eräänlaiseksi kylätoiminnan ”pyhäksi alueeksi”.

Tutkimustehtävässä asetettujen kysymysten mukaisesti tutkimuksen tavoitteena on
ollut löytää uusia lähestymistapoja, näkökulmia ja/tai välineitä syrjäisen maaseudun ase-
maan ja merkitykseen suomalaisessa yhteiskunnassa. Uutta on etsitty syrjäisen maaseudun
tutkimiseen soveltuviin menetelmiin, joilla niukat voimavarat saataisiin hyödynnettyä ja
joiden avulla saataisiin kartutettua syrjäisen maaseudun sosiaalista pääomaa, kuten myös
tutkimisessa käytettäviin aineiston hankkimismenetelmiin sekä asukkaan identiteettiin ja
maailman hahmottamisen tapaan ja edelleen maaseutuun liittyvien stereotypioiden muo-
toutumiseen ja merkitykseen. Tutkimustehtävä on hengästyttävän laaja ja näyttää ensi-
silmäyksellä mahdottomalta. Mahdottomalta se näyttää nimenomaan laajuutensa vuoksi.
Tutkimuksen lähtökohdaksi määriteltiin konteksti: syrjäinen maaseutu. Tällöin tarkoituk-
sena on ollut suurella sensitiivisyydellä tuota kontekstia kohtaan kysyä, olisiko syrjäistä
maaseutua syytä katsoa uusista näkökulmista ja mahdollisesti näin löytää uusia lähesty-
mistapoja ja edelleen välineitä, joilla syrjäisen maaseudun kriisiytyneestä tilanteesta olisi
mahdollista löytää ulospääsyteitä, mahdollisia uusia avauksia, jotka voisivat jatkossa
johtaa uusiin kehittämispolkuihin. Samalla oli tiedossa, että ovien avaaminen uusiin
maailmoihin voi johtaa perinteisten valtarakenteiden kyseenalaistamiseen ja tuottaa siksi
vaikeuksia (Paasi 1991: 15).

Johdan tutkimuksen alun maaseutupolitiikan painotuksista, pyrkimyksistä ”ihmisten
maaseutuun”, tarpeesta hakea ihmisen näköistä tutkimuskulmaa syrjäiseen maaseutuun.
Metodisena oppaana lähestymistapojen ja näkökulmien etsinnässä on ollut humanistinen
maantiede sekä kulttuurisesti painottuneen maantieteen näkökulma, jonka yhteydessä on
englantilaisissa maaseutututkimuksissa noussut esiin marginaalisuuteen ja toiseuteen liit-
tyviä teemoja. Osallistava toimintatutkimus pyrkii myös ”väärässä paikassa” olevien voi-
mien osallistamiseen. Näistä näkökulmista juontuu tie laadulliseen tutkimukseen. Tavoit-
taakseni sosiaalisen elämän monimuotoisuuden, ajan liikkuvuuden sekä säilyttääkseni
myös metodien osalta herkkyyden erilaisille näkökulmille, olen päätynyt kolmeen eri me-
todiin. Kerronnan moninaisuudella pyrin uudistumiseen ja innovatiivisuuteen. Muistelu
sekä siihen liittynyt elämäntarinallinen aineisto, jossa ihmiset kirjoitetussa muodossa
ilmaisevat sen, kuinka he itse ymmärtävät elämänsä, ovat osoittautuneet varteenotettaviksi
erityisesti niihin liittyvän omanarvontuntoa ja toimintakykyä kohottavan sekä valtauttavan
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ulottuvuuden vuoksi. Osallistava toimintatutkimus korostaa tutkimusasetelman ja tutki-
mustehtävän sekä niiden pohjalta nousevien kehittämistoimenpiteiden määräytymistä
tutkittavasta kontekstista. Se, yhdessä aluemaantieteellisen lähestymistavan sekä paikal-
lisen tiedon ja edelleen pyrkimyksen herkkyyteen erityisille ihmisille erityisissä paikoissa,
pyrkii toteuttamaan tutkimustehtäväksi asetetettua tavoitetta toteuttaa tutkimus suurella
sensitiivisyydellä syrjäisen maaseudun kontekstia kohtaan.

Tutkimuksen lähtökohtana on ollut yritys luopua deterministisestä näkemyksestä
syrjäiseen maaseutuun, löytää intuition avulla tietä myös järkiperäisinä pidettyjen näke-
mysten puolen (vrt. Häkli 1999a: 70). Tiede on painottanut analyyttistä rationaalisuutta
omana välineenään. Intuitiivista päätöksentekoa on tieteellisessä tutkimuksessa
Flyvbjergin (2001: 17) mielestä laiminlyöty. Empiirisesti suuntautuneet yhteiskuntatietei-
lijät ovat suhtautuneet skeptisesti fenomenologisen metodin huomioihin intuitioon perus-
tuvasta tiedosta, mutta esimerkiksi määritettäessä maiseman esteettisiä ominaisuuksia
lähestymistapa on ollut subjektiivinen (Jackson-Smith 1984: 41, 43). Intuitio on nähty
tietoa valmistelevana esivaiheena tai välittömänä itsestään selvänä tietona. Luovuus,
intuitio ja keksinnöt edellyttävät kokonaisvaltaisesti läsnä olevaa hiljaista tietoa. Silloin
tieto ymmärretään laajasti koko ihmisen kokemusten ja merkitysten piirinä, johon kuulu-
vat tunne, tahto, intuitio ja usko, myös jokapäiväistä elämää ohjaava arkitieto ja -taito
(Koivunen 1997: 78-79, 81-82, 87-88, 90). Intuition mieleen tuomat tieteelliset kysymyk-
set ovat usein keksintöjä, jotka nousevat jostakin jo tiedetyn aukosta. Ehrnroothin (1990)
mukaan tutkijassa tulisi yhdistyä herkkä intuitivisti ja tarkka analyytikko. Olisi oltava
samaan aikaan sekä holtiton ja sensitiivinen näkijä että kontrolloitu ja rationaalinen
epäilijä (emt.: 30, 32). Voisiko tutkimuksessa edellä piirretyillä kuvilla käytännön kehit-
tämistyössä olla mitään merkitystä? Voisivatko ne avata uusia uomia syrjäiseen maa-
seutuun kohdistuvaan tutkimukseen? Voisivatko ne avata tietä sille, että syrjäisen
maaseudun muista maaseututyypeistä poikkeava kehitys, voisi johtaa tutkimus- ja
kehittämistyön polun eriytymiseen, myös sitoutuneeseen, autenttiseen aineistoon tukeu-
tuvaan syrjäisen maaseudun tutkimukseen (Sibley 1995: 29).

Kun jokin järjestys on juurtunut riittävän hyvin, meillä on taipumus unohtaa taustalla
vaikuttaneet valinnat ja arvot ja pitää järjestystä ainoana mahdollisena (Bauman 2003:
182). Nykyinen yhteiskuntateoria sisältää ajan ja tilan tihentymän, maiden välisen
muuttoliikkeen ja diasporan kuvastoa. Tutkimuksessa tuota ”kuvastoa” on sisällytetty
syrjäisen maaseudun tutkimukseen. Kun ”rajaamisen maantiede” nojaa tiettyyn rajattuun
ja suljettuun identiteettikäsitykseen, ”hyväksynnän maantiede” perustuu käsitykseen
identiteetistä, joka on avoin ja muodostuu suhteissa. Jokainen paikka on ainutlaatuinen
sekoituksensa sosiaalista tilaa jäsentävistä suhteista. Syrjäistä maaseutua on syrjäistetty
sivuuttamalla sen runsaat muuttoliikkeen luomat yhteydet, sen paikkojen huokoisuus.
Syrjäisen maaseudun kannalta voidaan nähdä myös ongelmallisena sen paikkojen
romantisointi vakiintuneiksi, yhtenäisiksi ja muuttumattomiksi. Yhdenmukaistetuissa
tiloissa kannetaan huolta erottautumisesta ja järjestyksestä (ks. Massey 2003: 65, 71, 80-
81; ks. myös Valentine 2001: 135-136). Paikan käsitettä on pyritty hahmottamaan myös
tavalla, joka yhdistäisi yhteisön ja turvallisuuden sellaiseen avoimuuteen, joka innostaisi
vastaamaan uusiin haasteisiin (ks. Massey 2003: 59-63, 68).

Tutkimuksessa on päädytty kysymään, tulisiko syrjäisen maaseudun paikat käsittää
tavalla, joka ottaa huomioon sosiaaliset suhteet, jotka kytkevät ne muihin paikkoihin?
Tulisiko ne käsittää enemmän kuin rajallisina paikkoina, erilaisten paikallisten sekä mui-
hin paikkoihin kurottuvien sosiaalisten suhteiden ja verkostojen kohtauspaikkoina? Täl-
löin myös paikan ulkopuolisiksi määritellyt voisivat linkittyä osaksi sitä, mikä määritetään
paikkaan kuuluvaksi (ks. Massey 1994: 147-156; ks. myös Paasi 1996; Vuolteenaho
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2001)? Syrjäisen maaseudun paikkakaan ei ole vain oman historiansa tuote, vaan runsaan
muuttoliikkeen myötä se on ollut suhteessa muihin paikkoihin, ei vain Suomessa, vaan
myös ulkomailla. Pääosin kaupungeista tuleva loma-asutus on muovannut Järvi-Suomen
tutkimusalueen paikkoja (Massey 2003: 74). Muuttajat voivat, loma-asutuksen avulla tai
muuten, säilyttää yhteyden kotiseutuunsa ja sen traditioihin. He ovat ehkä luopuneet
kuvitelmasta palata menneeseen ja joutuvat tulemaan toimeen uusien asuinpaikkojensa
kulttuurien kanssa ilman, että sulautuisivat niihin tai menettäisivät oman identiteettinsä
(Hall 1999: 63-64, 71; Huttunen 2002: 43-44).

Holmila (2001: 128) näki kylien perinnön ja jatkuvuuden olevan niiden kiinteässä
yhteydessä luontoon, syvässä ja luonnollisessa yhteydessä maahan, metsään, järviin ja
eläimiin, voimakkaassa tunteessa kuulumisesta paikkaan, suorassa yhteydessä maahan ja
veteen. Syrjäisen maaseudun paikat, nykyisen kulttuurisen hierarkian mukaan väheksytyt,
voivat edelleenkin olla merkityksellisiä nille, joilla on elämänhistoriansa kautta niiden
kanssa jotain yhteistä. Merkitysten tunnistaminen näyttäisi edellyttävän paikkojen
tarkastelemista ”toisen paikasta lähtien” (Hall 1999: 159). Syrjäinen paikka kokijan
elettynä ja koettuna sijainnillisuutena tuo esille erilaisen, virallisesta tarinasta ja karto-
grafiasta poikkeavan näkökulman. Tutkimuksen prosessi tukee Holmilan näkemystä ja
antaa lisäksi viitteitä maaseudun ja kaupungin ihmisten välisten verkostojen rakentamis-
mahdollisuuksista myös luontosuhteeseen liittyvissä asioissa. Maaseutupoliittinen
kokonaisohjelma on korostanut maaseudun ja kaupungin välisen vuorovaikutuksen
edistämistä keskusten läheisellä maaseudulla (MYTR 2001-2004: 1). Tutkimuksessa ko-
rostuvat maaseudun ja kaupungin väliset vuorovaikutuksen muodot syrjäisen maaseudun
toiminnassa. Kairanmaalla vuorovaikutuksen muodot tulevat esille kyläkirjaprosessin
lisäksi ”kaupunkilaismetsänomistajien” ja Päijät-Hämeessä ”kaupunkilaismetsänomista-
jien” ja vapaa-ajan asutuksen sekä alueella vakituisesti asuvien asukkaiden vuorovaiku-
tuksena. Tutkimuksen pohjalta näyttäisi siltä, että tarvitaan erityisesti avointa, vakiintu-
neiden organisaatioiden ulkopuolista, kansalaistason yhteistyötä. Sitä kautta voisi olla
mahdollista löytää syrjäisen maaseudun kehitykselle välttämättömiä uusia innovatiivisia
yhteistyösuhteita. Tutkimus tukee Oksan edellä käsiteltyjä syrjäisen maaseudun kehi-
tyksestä esittämiä huomioita. Tarvitaan yksilöllisesti räätälöityä paikkakohtaista toimintaa
(Oksa 1994c: 118).

Tutkimuksessa käsitellyt kehittämisprosessit osoittivat, että verkostoituminen voi olla
tuottava väline uusien innovatiivisten yhteistyösuhteiden tuottamisessa sekä tehtäessä
ymmärtämiseen ja asenteiden muokkaamiseen tähtäävää pohjatyötä (Bærenholdt 2002:
37). Sosiaalinen pääoma voi olla avaintekijä paikallisissa oppimisprosesseissa ja uusien
kehityssuuntien syntymisessä. Valinnat ovat maaseudullakin haastaneet tuttuuden, kun
ihmiset kaipaavat henkistä avaruutta, mutta voivat samanaikaisesti etsiä ”yhteisön turvaa”
(Ilmonen-Jokinen 2002: 11, 82-83). Molemmissa käsitellyissä tapauksissa kehittämis-
projekti johti myös vastareaktioon, ”kyläksi itsensä määritellyn” puolustautumiseen.
Koska ihmiset ovat sangen sidottuja paikkaan, heille on monessa mielessä todettu olevan
myös luontevaa puolustaa paikallisia yhteisöjään (Massey 2003: 54; Holmila 2001: 17;
Järvelä 1994: 91; Valentine 2001: 113). Vastareaktion jälkeen kamppaillaan siitä, mitä
piirteitä kylän kehitys jatkossa pitää sisällään, jatkuuko kehitys entisellään, saako uusi,
kehittämisprojektin esittelemä malli voiton, vai pitääkö se jatkossa sisällään piirteitä
molemmista. Maalla yhteisöllisillä toiminnoilla on kaupunkia useammin tahattomia ja
ennakoimattomia seurauksia, kun taas kaupunkiyhteisössä asiat ovat useammin sitä, miltä
näyttävät (ks. Holmila 2001: 145). Kehittämisprojekti voi muodostua yllätyksiä täynnä
olevaksi oppimisprosessiksi niin vetäjille kuin siihen osallistuville. Tiettyyn muotoon
vakiintuneessa kyläyhteisössä voi olla patoutunutta toimintatarvetta. Kun olosuhteet
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kehittämisprojektilla kyseenalaistetaan, on itsekin mahdollisuus esittää vaatimuksia (ks.
Roos 1987: 77-79). Purkautumisprosessi voi olla raju. Silloin voi myös olla enemmän
kuin asiasisällöistä, kysymys toimintatavoista ja toimintaoikeuksista. Luottamuksesta
puhuminen sisältää sen, että otetaan huomioon petoksen mahdollisuus ja siten myös
kehittämisprosessien haavoittuvuus ja riskit (Lagerspetz 1996: 32, 38). Maaseutututkimus
ja maaseudun kehittäminenkin ovat osa hierarkkisesti järjestynyttä kulttuuritodellisuutta.
Siksi sitä olisi hyvä pitää kulttuurin tapaan keskustelun, myös arvokeskustelun tilassa.
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