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ALKUSANAT 

 
 
 
 
 
 
 
 
Väitöstutkimuksia työstetään usein vuosikausia, eikä oma kymmenen vuoden pro-
jektini tee tästä poikkeusta. Pääosin tein tutkimustani varsin toisenlaisen ja vaativan 
virkatyön ohessa, minkä vuoksi työskentely muotoutui ajankäytöltään hajanaiseksi 
ja toiminnaltaan itsenäiseksi ilman tutkijaseminaareja, -kouluja tai vastaavia aka-
teemisia ohjelmia. Vuoden mittainen vuorotteluvapaa vuonna 2007–2008 kuitenkin 
tarjosi intensiivisen tutkimusjakson sekä mahdollisuuden osallistua tieteenalan ta-
pahtumiin.  
 Työskentelyn loppuvaiheessa minulla oli mahdollisuus Tampereen kaupun-
gin tiederahaston apurahaan ja Emil Aaltosen säätiön apurahaan. Ne mahdollistivat 
viimeisten linjausten toteuttamisen. 
 Tampereen yliopisto ja sen kirjasto ovat ystävällisesti ottaneet väitöskirjani 
Acta-sarjaansa ja myös tukeneet painatusta taloudellisesti. 
 Useat henkilöt ovat vaikuttaneet innostavasti ja tarkkanäköisesti tutkimuk-
seni eri vaiheissa. Professorit Yrjö Varpio ja Juhani Niemi olivat keskeisiä ohjaajia 
lisensiaattityöni valmistelussa. Heidän kauttaan minulla oli mahdollisuus osallistua 
alan seminaareihin sekä Suomessa että ulkomaillakin. Lisensiaattitutkimukseni tar-
kastajina toimivat Nummi-tutkija filosofian tohtori Katriina Kajannes ja filosofian 
tohtori Yrjö Hosiasluoma, joiden tarkat kommentit auttoivat suuntaamaan väitös-
kirjatyön alkua.  
 Väitöstyöni kärsivällinen ohjaaja oli Varpion eläköidyttyä professori Juhani 
Niemi. Hänen kanssaan käymäni dialogit avasivat uusia näkökulmia ja täsmensivät 
monia vaikeita yksityiskohtia. 
 Tutkimukseni käsikirjoitusta esitarkastivat professori Jyrki Nummi ja filoso-
fian tohtori Liisa Enwald. Heiltä sain hyödyllisiä neuvoja viimeisiin linjauksiin ja 
työn tarkoituksenmukaiseen tiivistämiseen. 
 Englanninkielisen tiivistelmän käänsi monet muutkin esitykseni taidokkaasti 
toisille kielille tulkannut ystäväni Anssi Ahlberg.  
 Lähipiirini on kärsivällisesti (ja ehkä kärsienkin) jaksanut paikoin faustilai-
sia sävyjä saanutta tutkimusprojektiani. Pitkän matkan varrella olen joutunut myös 
luopumaan minulle rakkaista ihmisistä, jotka eivät saaneet nähdä työn valmistumis-
ta. Omistankin tämän kirjan heille: mummolle, papalle ja erityisesti isälle. 
 
 
Pyynikin mäntyjen katveessa 29. 4. 2010 
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ENGLISH ABSTRACT 

 

 

 

 

 
Branching meanings. Tree imagery in the poetic works of Lassi Nummi 
 
My doctoral thesis is the first one to examine the poetic works of Lassi Nummi, a 
Finnish modern poet, as a whole. My source material consists of 21 poetic works 
and three volumes of collected poems, in which the works are included with minor 
alterations. In my study, I shall focus on such poems in Nummi’s works in which 
trees either are a central theme or appear otherwise.  
 Selecting tree imagery as the object of my study is justified by the frequency 
of how often trees appear in the source material: they are a repeating theme and 
stand out in Nummi’s lyric poetry. All the central themes of Nummi’s works are 
dealt with tree imagery. Trees often occupy a central role in building up the poems’ 
theme and meaning. The tree imagery entails the concrete occurrences of trees in 
the description of landscape or scenery, various tropes of trees, and the symbolic 
dimension associated with trees.  
 My research problem is to identify the different functions the use of trees 
occupies in Nummi’s poems and to analyse how the tree imagery is structured to 
match these functions. The goal of my thesis is to explain the network of meanings 
trees possess in Nummi’s poetic works. By analysing tropes, it is possible to iden-
tify how the meaning builds up from individual components. Based on the results, 
it is possible to both identify the meanings and to formulate the actual interpreta-
tions based on the meanings. 
 The key concepts of my study are tied with the metaphorical properties of 
language and their manifestations. I begin by looking at the history of research into 
metaphorical expressions as well as the central issues of each approach. I then pro-
ceed to formulate the concept of common semantic ground for the purposes of my 
study based on the various scientific views on metaphors. In formulating the con-
cept of common semantic ground, I have paid attention to both how the concepts 
are argumented and how they relate to earlier views. Additionally, I have exempli-
fied how my concept can be structured into graphical representations. Based on 
these definitions, I have then proceeded to apply my concept in a more detailed 
analysis of the source material. 
 The common semantic ground is based on both the overlapping fields of 
meanings in the metaphorical expressions and on the idea of similarity, which is es-
tablished through analogies in the contrasted phenomena. A well-established 
paradigm about the relationship between the vehicle and tenor exists in the study of 
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metaphor, but there have been few attempts to establish patterns of analysis in the 
study of metaphorical properties of a language. The vehicle and tenor are conjoined 
by their overlapping fields of meanings, which I call the common semantic ground. 
This common ground contains those elements from both the source and target do-
mains that enable a both meaningful connection and the mapping between the two 
domains. For example, in the expression "puu ojennetuin käsin"(cf. “a tree with 
outstretched arms”), the metaphor connects tree and man and the common seman-
tic ground is the set of properties shared by both concepts that enable the 
connection. As metaphorical items, the boughs of a tree and the arms of a man are 
portrayed as analogous.  
 As a method the common semantic ground serves not only the closer repre-
sentation of the use of tree imagery, but also the analysis of constructing 
metaphor’s meaning. Additionally, it can also be used as a means to argument the-
matic interpretations via the different layers of the component parts in the imagery. 
Although the goal of my thesis is not theoretical- methodological, it is likely that 
the concept of common semantic ground can also be applied more extensively in 
the analysis of tropes.  
 The theoretical foundation of my study draws from multiple, comparatively 
different disciplines. The central sources draw from literature studies and linguis-
tics as well as from theme-specific sources. The theme-specific sources are chosen 
based on the way trees in the source material form a figurative expression which 
spans to structure multiple themes. Consequently, relevant views can also be 
gained from environmental aesthetics, studies of religious and spiritual, and the 
philosophies contemporary to Nummi based on what trees symbolise in each par-
ticular context.  
 My study is organised into themes. The disposition stems from the source 
material: the poems have been divided into thematical sections based on the mean-
ings and contents the trees convey in each theme. These themes are the various 
functions of trees as part of the landscape (e.g. as the poem’s point of spatial refer-
ence, pointer of geographical location, and as the structuring agent of observation 
hierarchy), tree as an image of man, the spiritual and metaphysical meanings, the 
metaphors used to concretise time and death as well as the esthetical, political and 
national dimensions of the tree imagery.  
 One of the key findings is that the number and frequency of how often the 
tree imagery occurs in the various collected works as well as the ways of usage 
vary between the different poetic works. There can also be considerable variation 
inside each works. Additionally, the poems may also carry conventional meanings 
associated with trees in earlier literature and other cultures.  
 The tree imagery in Nummi’s poems lends itself to metaphorical expressions 
of experiencing time, understanding death, and expressions of metaphorical percep-
tions. Also conventional tree symbolism can be identified in the background. This 
introduces its own dimension into the various meanings of the poems. Meanings 
stemming from different origins can for example juxtapose each other or form mul-
tiple layers in the imagery. In a number of cases, the tree imagery has its roots in 
the trees familiar to us from the Judeo-Christian and Greco-Roman traditions. The 
poems have a layered and multidimensional network of references to for example 
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arts, history and mythology. In Nummi’s later works, trees often coexist simultane-
ously as parts of the physical nature and the metaphysical dimension.  
 At times, the tree imagery gains cumulating layers of meanings. This is the 
case in the ekphrasis-poems, in which a visual tree portrayed in a painting also be-
comes the foundation of the poem’s metaphor. The various motives stemming from 
the work of art may reside only as components of the description of the physical 
world, or deepen into the seed image of the poem’s metaphors. Innovative uses of 
tree imagery are for example the walk towards the birch woods: the steps across the 
meadow deepen into a spiritual-metaphysical life’s journey, or the trees of political 
allegories which tie the poem to a concrete event in history.  
 In many of Nummi’s poems, the way of perceiving the trees has a central 
role in their description. At times, trees are portrayed through an unusual experi-
ence as e.g. animalistic or cognitive. The lyrical self judges and applies subjective 
interpretations to observations and builds a subjective mental landscape based on 
the observations. Descriptions of nature and scenery deepen into new kind of see-
ing: themes revolving around world views, emotional states and different 
meditations are reflected in the landscape that deepens into metaphysical. Some of 
the poems are purely visual recordings of feelings and impressions of nature. In 
places, the tree forms the central theme for poems sharing common imagery, or it 
joins several themes into a coherent set.  
 It is not possible to clearly separate the tree imagery into concrete flora or 
trees used metaphorically. Images following each other inside the same poem shift 
between the concrete and abstract layers. The same tree can alternatively or simul-
taneously be a physical tree, a component of a new metaphorical phrase, or a 
conventional symbol. The different layers of imagery do not necessarily exclude 
each other, even if one of the layers was to gain a dominant role in their interpreta-
tion.  
 The metafictional analysis of tropes is manifested in different ways. Some of 
the tropes contain clichéd verbal imagery that is perhaps used in a parodical sense, 
and which both seeks playfully bombastic tones and tries to convey an image of 
spontaneous experience. Some poems identify alternative interpretations for the 
metaphorical expressions or deny the meaning of conventional expressions alto-
gether. Tropes are also named, and analysing their themes introduces a new 
metalyrical layer in the poem. Additionally, the poems can contain explicit com-
mentary on the limitations of conventional metaphors while suggesting new, 
alternative meanings.  
 I conclude with an observation that very different means of metaphorical 
expression can revert back to certain basic components. These can be for example 
linguistic associations, parallels of individual properties, or direct identification. 
Poems with similar expressional structure produce different contents; same phrases 
gain different meanings and selecting different vehicles can still represent the same 
tenor. Additionally, joint metaphorical variants, which conjoin two or more meta-
phorical expressions, are constructed. All of the above results in a rich and complex 
set of metaphorical connections in the tree imagery.   
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1. LÄHTÖKOHTIA JA TAVOITTEITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutkimukseni pääotsikko Haarautuvat merkitykset motivoituu tutkimuskohteestani 
eri tavoin. Konkreettisella tasolla puiden haaroittumisen kuvaus on toistuva piirre 
kirjailija Lassi Nummen lyriikassa, ja se liittyy esimerkiksi puiden esteettiseen 
kokemiseen. Toiseksi haarautumisen mielikuvan avulla kuvataan ja tulkitaan 
erilaisia ilmiöitä, kuten joissakin runoissa tajunnan ”haaromista” tai ajan etenemistä 
ja haarautumista. Nummen puurunoissa sama kuva-aihe näyttää saavan monia eri 
merkityksiä, ja toisaalta yksittäinen merkitys varioituu ja erikoistuu eri runoissa. 
Voidaan siis ajatella, että myös puukuvastosta kasvavien merkitysten kirjo haarau-
tuu lähtökohtana olevasta kuva-aiheesta eri sisältöihin. Kielikuvien teorian 
näkökulmasta puuaiheinen kuvasto jakautuu eri trooppeihin, kuten metaforiin ja 
symboleihin. 
 Alaotsikko Puukuvasto Lassi Nummen lyriikassa kohdentaa tarkastelun yh-
teen Nummen runotuotannon piirteeseen, puuaiheisiin runoihin ja laajemmin 
runoihin, joissa puu mainitaan. Näin tutkimukseni kytkeytyy lyyrikoiden kuvastoja 
tai tiettyyn aiheeseen liittyviä kielikuvia tarkastelevaan linjaan.1 Kuvastoksi ym-
märretään joskus lähinnä vertauskuvallisten ilmaisujen käyttö, mutta tämä näkemys 
on usein liian kapea: puu on kuvastoa silloinkin, kun sitä kuvataan vain kasvina. 
Kuvastoa ovat myös toistuvat yksityiskohdat, jotka voivat olla sekä konkreettisia 
runoissa kuvattuja asioita että niihin liittyviä metaforia. Tavallisesti käsitteellä ku-
vasto ymmärretäänkin jonkin yhdistävän periaatteen (teeman, kuvien lähdealueen 
ym.) pohjalta muodostunut kuvallinen kokonaisuus. Kuvasto voi saada sisältönsä 
myös tekstiyhteyden ulkopuolelta esimerkiksi konventionaalisten symbolien kautta. 
Lisäksi vertauskuvalliset merkitykset rakentuvat konkreettisten perusmerkitysten 
päälle, eikä näiden välinen liukuma ole aina selvärajaisesti osoitettavissa. Juuri tä-
hän liittyy kuvaston tarkastelun tarpeellisuus: merkitysten osoittaminen edellyttää 
kuvaston kokonaisanalyysia pikemmin kuin yksittäisten kielikuvien tunnistamista 
ja tulkintaa.  
 Tutkimusaineiston pohjalta on mielekästä määrittää kuvasto samasta kuvas-
ton lähdealueesta koostuvaksi mieluummin kuin vain rajata yksittäisiä esiintymiä 
metaforisuuden tai muun käyttötavan mukaan. Puukuvaston valintaa tutkimuskoh-
teeksi käsittelen tuonnempana tämän johdannon alaluvussa. Taustoitan aihettani 
lyhyesti yleisen puusymboliikan näkökulmasta, mikä auttaa suhteuttamaan Num-
men runojen puiden merkityksiä. Myöhemmin näihin konventionaalisiin sisältöihin 
palataan vain analyysin sitä vaatiessa. Puukuvaston rajausta ja suhdetta kuvan ja 
kuvaston käsitteisiin määritän omassa alaluvussaan. 
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 Lähtökohtana on hypoteesi, jonka mukaan Nummen lyriikan puukuvasto ja-
kautuu sekä teemoittain että puun runossa saamien funktioiden mukaan erilaisiin 
käyttötapoihin. Tutkimusongelmana on siten selvittää, mitä eri tehtäviä puulla on 
runoissa ja miten puukuvasto rakentuu näihin tehtäviin sopivaksi. Tutkimusasetel-
ma on tarkoituksenmukaista jakaa alatehtäviin, joita analyysissä viedään rinnakkain 
eteenpäin. Tavoitteena on 
 

1. kuvata Lassi Nummen lyriikan puukuvasto 
2. hahmotella puukuvaston käyttö ja rakentuminen  
3. selvittää puukuvaston saamat merkitykset ja tulkintavaihtoehdot. 

 
Tavoitteet liittyvät kumulatiivisesti toisiinsa ja määrittävät samalla menetelmällisen 
etenemisen. Kuvauksessa selvitetään, miten puuaihe esiintyy Nummen lyriikassa 
(toistuvasti määrätyyppisissä tilanteissa, ketjuuntuvina kuvina ym.). Kyseessä ei 
ole vain puukuvaston deskriptio, sillä puun erilaisia rooleja pyritään tunnistamaan, 
tulkitsemaan ja ryhmittelemään. 
 Kuvaston merkitys syntyy myös kielikuvallisuuden kautta. Päämäärä on 
eksplikoida puuhun liittyvät merkityssuhteet Nummen lyriikassa: puurunot analy-
soidaan ja niiden merkityksenmuodostus kuvataan. Merkityksenmuodostumisen ja 
puukuvaston funktioiden selvittäminen liittyy sekä puukuvaston käytön ja raken-
teen analyysiin että tulkintavaihtoehtojen kartoittamiseen. Lyriikalle ominaisen 
monitulkintaisuuden perusteet voidaan osoittaa nimenomaan tavasta, jolla kuvaston 
merkitysvaihtoehdot rakentuvat. Kielikuvien analyysillä osoitetaan merkitysten ja 
moniselitteisyyden rakentumisen keinot sekä muotoillaan ne tulkinnoiksi. Näin hy-
poteesit tarkentuvat tuloksiksi. 
 Tutkimukseni keskeisiä käsitteitä ovat ensiksi aihetta määrittävä puukuvas-
to. Toinen laaja käsitteiden kenttä liittyy metaforisuuteen ja sen ilmentymiin. 
Kielikuvallisuudesta on runsaasti tutkimusta ja keskenään erilaisia näkemyksiä, 
mikä tekee alueesta käsitteellisesti haastavan. Tutkimuksen tarpeisiin pyrin raken-
tamaan semanttisen yhteisalueen ideaan perustuvan työkalun, jota käytän analyysin 
apuna. Metaforisuuden teoria, siihen liittyvä tutkimushistoria ja semanttisen yhteis-
alueen johtaminen näiden pohjalta keskittyy työni toiseen päälukuun. Siinä 
tarkastelen aluksi metaforisiin ilmauksiin liittyvää tutkimushistoriaa ja keskeisiä 
ongelmakohtia. Sen jälkeen hahmottelen tutkimukseni tarpeisiin semanttisen yh-
teisalueen idean erilaisten metaforaan liittyvien näkemysten pohjalta. Suhteutan 
myös semanttista yhteisaluetta vastaaviin aiempiin malleihin.  
 Kolmas käsitteiden alue on pirstaleisempi, sillä se kytkeytyy puukuvaston 
teemoihin. Esimerkiksi ympäristöestetiikan näkemykset ovat relevantteja tarkastel-
taessa puun esteettistä esittämistä tai puun sijoittumista maisemaan. Tällaiset 
teemakohtaiset käsitteet määritellään niiden käytön yhteydessä analyysiluvuissa. 
Analyysiluvut on jaoteltu ensin konkreettisen puun roolien mukaan (luku 3) ja sit-
ten temaattisesti puun saamien merkitysten mukaan. Viimeinen käsittelyluku 
kokoaa joukon selvästi erottuvia puukuvaston tapausryhmiä, jotka esiintyvät pi-
kemmin erillisinä kokonaisuuksina kuin tuotantoa hallitsevina. Näitä ovat 
esimerkiksi ekfrasis-runojen puumaininnat ja puiden kautta viestitty poliittinen al-
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legoria. Edellä kuvatulla jaottelulla saadaan kattavasti ryhmiteltyä puukuvaston eri 
ulottuvuudet. 
   

Aineisto ja aiempi Nummi-tutkimus 
 
Tutkin Nummen kokoelmissa ja kootuissa runoteoksissa julkaistua runotuotantoa. 
Lehdissä julkaistut tai esimerkiksi eri juhlissa esitetyt tilausrunot rajautuvat tällöin 
pois, ellei niitä ole julkaistu kokoelmissa.2 Aineistooni kuuluu kaikkiaan 21 runo-
kokoelmaa ja kolme yhteisnidettä, joihin nämä kokoelmat on sisällytetty vähäisin 
muutoksin. Käytän ensisijaisesti kokoelmien primaarilaitoksia ja koottujen runojen 
niteitä käytän niiden runojen kohdalla, jotka on julkaistu kokoelmien ulkopuolelta 
tai joissa runoihin on tehty tulkinnan kannalta kiinnostavia muutoksia. Näiden ta-
pausten määrä on kuitenkin vähäinen. Kokoelmista käytetyt lyhenteet ilmenevät 
lähdeluettelosta. 
 Nummen proosatuotanto on rajattu ensisijaisen tutkimusaineistoni ulkopuo-
lelle, mutta toisinaan viittaan myös siellä esiintyviin puukuvauksiin, kun ne 
tarjoavat puurunoille sopivia vertailukohtia. Kyseessä on lyhyt vertaileva ekskursio 
lähinnä Maisema-teoksen (1949) puumainintoihin. Samoin paikoin viitataan Num-
men esseekokoelmissa Runoilijan kalenterissa (1968) ja Toisessa kalenterissa 
(1969) esiintyviin puihin – kalentereiden puukuvat esiintyvät usein vain vähän 
muuntuneina runoissa, mikä viittaa siihen, että tietynhetkinen kuvallisen aineksen 
hahmottelu on taltioinut useaan kohtaan tuotantoa. Nummen esseitä on koottu 
vuonna 2008 julkaistuun kokoelmaan Meren ja runon aallot, mutta näissä teksteis-
sä ei ole aiheeni kannalta olennaisia puukuvauksia. 
 Nummen kokoelmat ovat sivumäärällisesti suhteellisen laajoja – seitsemän 
kokoelmaa on yli 150-sivuisia – ja lähtökohdiltaan moniaineksisia. Lyyrinen minä 
on toisaalta epäilijä ja älyllinen erittelijä, välillä taas pateettisuuden tai naiiviuden 
kautta tunnelmoiva kokija. Päivänkritiikin mukaan Nummen menetelmiin kuuluu-
kin ”ällistyttävän naiivien sitaattien käyttö” (Kinnunen 1981a, 517), jota usein 
hyödynnetään huumorin ja moniäänisyyden tuottamiseen. Teoksesta toiseen on ha-
vaittavissa puukuvastossakin ilmenevä keskeisten teemojen toistuvuus. Nummen 
kokoelmissa on nähty selvä kuvaston ja teemojen yhtenäisyys (Launonen 1978, 
183). Runojen arkiselta vaikuttava ja puheenomainenkin ilmaisu sisältää erilaisia 
kuvaannollisia aineksia, vaikka metaforisuus on nähty toisinaan toissijaisena: ”Las-
si Nummi on korostuneesti tapahtumien ja prosessien runoilija, ei niinkään kuvan, 
allegorian eikä metaforan” (Kinnunen 1986a, 67). Kuitenkin metaforista ainesta on 
Nummen lyriikassa paljon, mikä ilmenee puukuvastonkin yhteydessä. 
 Puukuvaston esiintyminen vaihtelee eri kokoelmissa tiheydeltään, määräl-
tään ja käyttötavoiltaan. Lisäksi sisällölliset erot saattavat samankin kokoelman 
sisällä olla merkittäviä. Toki on sellaisia kokoelmia, joissa puut esiintyvät harvak-
seltaan – kuten Keskipäivä, delta (1967), Linna vedessä (1975) ja Kaksoiskuva 
(1982) – mutta vastaavasti on kokoelmia, joiden jokaisessa osastossa tai yksittäis-
ten osastojen jokaisessa runossa saattaa esiintyä puita. Sellaiset suhteellisen laajat 
kokoelmat, kuten Matkalla niityn yli (1986), sisältävät jo miljöönsä vuoksi paljon 
puuesiintymiä, jolloin yksittäisen runon konkreettiset puut latautuvat helposti ko-
koelman kattavien teemojen merkityksiin. Ei voi kuitenkaan ajatella, että puiden 
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harva tai tiuha mainitseminen kokoelmassa nostaisi ne erikoisasemaan: pikemmin-
kin keskeisyys syntyy esiintymän lähikontekstissa tavasta, jolla runo tai osasto 
merkityksellistää puun.  
 Vaikka puukuvasto läpäisee Nummen lyriikan, joitakin yksittäisten teosten 
eroja ja ominaispiirteitä on syytä lyhyesti ottaa huomioon. Koko tuotantoa ei voi 
lukea yhtenä teoksena, vaikka puukuvastoa tarkastellaankin kokonaisuutena. Edel-
leen kokoelmakokonaisuuksien analyysin sijaan on tarkoituksenmukaisempaa 
tarkkailla yksittäisten runojen lisäksi sarjoja ja osastoja. Syynä on se, että Nummen 
suhteellisen laajat kokoelmat koostuvat keskenään hyvin erityyppisistä osastoista, 
joiden välille ei aina piirry yhteistä kuvallista tai temaattista jatkumoa, kuten sarjo-
jen ja osastojen sisällä. Yhtenäinen teossidonnainen tarkastelu olisi keinotekoista 
suhteessa runojen sisällöistä luontevasti syntyviin teosrajat ylittäviin ryhmittelyi-
hin. Analyysissä kokoelmien erot on otettu huomioon, mutta tässä luvussa olevan 
luonnehdinnan jälkeen eroja ei eksplikoida esiin eikä niihin erityisesti viitata. 
 Lassi Nummen tuotannon alkuvaihetta leimaa vahva esteettisyys, joka nä-
kyy puidenkin asetelmallisena käyttönä. Taustalla ovat modernismia edeltäneen 
ajan mallit, jotka näkyvät Nummenkin ensimmäisissä teoksissa: hän ei sanoutunut 
muodon ja kielen uudistuksessa yhtä irralleen perinteisestä kuin jotkut muut mo-
dernistit. Nummen kuvastossa on huomattavia yhteyksiä varhaisempaan lyriikkaan 
(esim. Hellaakoski, Mustapää, Koskenniemi). Niinpä jotkut varhaiset puurunot 
edustavat konventionaalista puukuvastoa ja koristeellista puuaiheista rekvisiittaa. 
Kyse on runojen pintafiguraatiosta, jossa kuvailun aines ja kohteet on otettu luon-
nosta. Nummelle tyypilliset luontoimpressiot selittävät osaltaan alkutuotannon 
puukuvastoa (Haapasalo 1986, 80). Kuvaston alkulähteenä ovat usein myyteistä, 
Raamatusta ja antiikin kirjallisuudesta tutut puut.  

Vuoripaimen (1949) on sikäli erityinen kokoelma, että sen luonnonkuvauk-
sessa on samaa impressionistisen maisemarunouden tekniikkaa kuin teoksen 
syntyaikoihin mennessä suomennetussa Kiinan lyriikassa (Kajannes 2003, 46). 
Kiinalaisen lyriikan kuvasto kukkineen ja pajuineen on vahvasti läsnä, vaikkakaan 
Nummi ei rajoitu vain lähtökulttuurin merkityksiin. Samoin länsimaisen kirjalli-
suuden luonnonkuvauksen mallit toteutuvat toisinaan puurunoissa – näiden 
kohdalla on hankala osoittaa yhteyttä kenenkään tietyn kirjailijan tuotantoon selviä 
yksittäistapauksia lukuun ottamatta (esim. Vuoripaimenen ”Syyttä suotta”-runon 
kuvaston ja Horatiuksen yhteydestä ks. Oksala 1998, 37).  

Nummen myöhemmässä tuotannossa puu asettuu usein samanaikaisesti fyy-
siseen ympäristöön ja metafyysiseen tilaan. Ylipäätään kuvaannolliset merkitykset 
monipuolistuvat. Raamatullisten tai antiikista kumpuavien puukuvien rinnalle tulee 
yksityisiä merkityksiä. Puhtaasti maiseman tai ympäristön osana olevia puita ja 
luontoimpressioita on edelleen, mutta samalla ne viestivät historiallisesta tapahtu-
masta, vihjaavat poliittiseen allegoriaan tai havainnollistavat yksilön hengellistä 
pohdiskelua. Tyypillistä etenkin 1970-luvun jälkeiselle puukuvastolle on, että vaik-
ka puiden esiintymiset välillä harvenevat, runon merkityksenmuodostuksessa 
puiden tehtävä on tärkeä. Puu esiintyy symbolisena tai on kielikuvan keskeinen ai-
nes. Näitä tapauksia tarkastellaan yksityiskohtaisesti myöhemmissä luvuissa. 
 Toisinaan kokoelman aihepiiri rajaa puun ilmentymiä: näin on esimerkiksi 
Hiidentyvenen (1985) paljaissa pakkaspuissa, jotka selittyvät runojen kuvaaman 
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ajanjakson kalendaarisella jänteellä. Hiidentyvenen runot on järjestetty sarjoiksi si-
ten, että ne seuraavat ajallisesti vuoden kiertoa. Vuosisyklistä seuraa, että runojen 
puissa näkyy lajille luonteenomaisia vuodenaikavaihteluita. Kokoelmien Hiidenty-
ven ja Matkalla niityn yli välillä on myös paljon yhteyksiä pitkälti siksi, että 
perättäisinä vuosina ilmestyneiden kokoelmien runot ovat syntyneet samoina aikoi-
na, joten sisällöllistä rinnasteisuutta ja samantapaista kuvastoa on havaittavissa.  
 Pari kokoelmaa asettuu erityiseen asemaan suhteessa muuhun tuotantoon. 
Lassi Nummen viidestoista runokokoelma Requiem (1990) on tilaustyö hieman 
samassa mielessä kuin Olavinlinnan 500-vuotisjuhlaan (1975) tilattu Linna vedessä 
-teoskin, mutta kehys on huomattavasti toisenlainen. Requiem on kirjoitettu sävel-
täjä Leonid Bashmakovin samannimisen musiikkiteoksen sanalliseksi pohjaksi. 
Joissakin yhteyksissä – esimerkiksi koottujen runojen sisäliepeessä – Requiem ni-
metään partituuriksi, mutta käsittelen sitä nimenomaan runotekstinä. Linna vedessä 
-kokoelman kansallisen historian kaari heijastuu puurunoihinkin, ja Requiemin 
hengellinen tematiikka saa ilmaisunsa myös puun kautta. Näin teosten kantava ai-
hepiiri sävyttää myös puukuvastoa – toisaalta samaa on esimerkiksi Matkalla niityn 
yli -kokoelmassa. 
 Nummen vuonna 1999 julkaistu kokoelma Isoisän runot koostuu tavallaan 
kahdesta osiosta, vaikka nämä ovatkin toisiinsa limittyneinä. Kokoelman pääotsi-
kon mukaisia isoisän runoja on teoksessa viisi nimettyä sarjaa (esimerkiksi ”Isoisän 
toiset runot”), ja niiden lisäksi on teemoiltaan ja käsittelyltään Nummen aiempaa 
tuotantoa jatkavia sarjoja (kuten ”Aamun avaus”). Isoisän runoissa tapaillaan sekä 
isovanhemmuuteen liittyviä tuntemuksia että paikoin lapsille puhuttavaa loruilua. 
Vaikka näihinkin sisältyy syvällisiä oivalluksia, runot ovat useimmiten tuokioku-
via, joissa ei ole samanlaista laajaa kehittelyä kuin monien muiden kokoelmien 
osastoissa. 
 Nummen kulttuurirunoissa on kerroksellinen ja monisyinen viittausverkosto 
esimerkiksi taiteeseen, historiaan, mytologiaan ja maailmankuviin. Viittaukset eivät 
ole pelkkää kulttuurista koristeellisuutta, vaan ne asettuvat itseään tyrkyttämättä 
osaksi Nummen kielellistä avaruutta (Enwald 1983, 52). Viitteiden rikkauden 
vuoksi saattaa olla vaikea lähestyä runoa siitä itsestään lähtien ja asettaa keskeinen 
intertekstuaalinen aines syrjään. Merkityksen selvittämisessä intertekstin osuutta ei 
kuitenkaan sovi sulkeistaa: esimerkiksi Liisa Enwald purkaa Mirkka Rekolan teks-
tin puukuvastoa elämänpuusymboliikan kautta, jolloin hän ottaa huomioon useita 
yhteyksiä nimenomaan elämänpuun kristillisten merkitysten kentässä (Enwald 
1997, 91–92). Intertekstuaalisuuden vaara ylipäätään on, että vanhempi teksti tulee 
tulkinnassa hallitsevaksi tai teokseen liitetään sinänsä mahdollista tekstienvälistä 
ainesta, joka ei välttämättä tuo tulkintaan lisäarvoa vaan etäännyttää esimerkiksi 
runon omasta rajatummasta viitekehyksestä (Haapala 2005, 51). 
 1940-luvun lopulla debytoineen Nummen lyriikan kuvien tarkastelussa nou-
see vääjäämättä esiin kysymys suhteesta suomenkielisen modernismin käsitykseen 
kuvasta ja siitä käytyyn keskusteluun. Olisi houkuttelevaa ajatella, että Nummen 
varhaistuotannossa näkyisivät samanaikainen uuskritiikin saapuminen Suomeen 
sekä 1950-luvun modernismin keskustelu kuvan uudesta asemasta. Nummen runo-
tuotanto jakautuu seitsemälle vuosikymmenelle, jolloin 1950-luvun ohjelmallisten 
kuvakäsitysten painottaminen ei sovi koko tuotannon tarkasteluun ja vain viitteelli-
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sesti Nummen varhaisteoksiin. Nummen ensimmäisten runoteosten kuvankäyttö ei 
noudattele kovinkaan tendenssimäisesti kuvan uudesta roolista esitettyjä linjoja.  
 Modernismi toki on ajallisesti paljon laajempi ilmiö, ja sen kuvanäkemys 
vaikutti runouteen 1900-luvun jälkipuoliskollakin, kuten myös Nummen tuotanto 
osoittaa. Nämä kirjallisesti määräävät kontekstit (modernismin runousoppi, periodi) 
eivät ole runolähtöisen tarkasteluni keskiössä, vaikka yksittäisiä vertailuja aikalais-
lyyrikoiden tuotantoon ja kirjalliseen perinteeseen paikoin analyysien yhteydessä 
esiintyykin. Kuitenkaan modernismikysymys tai vertaileva kierros modernistisessa 
lyriikassa ei ole mitenkään systemaattisesti esillä. 
 Nummi kuuluu modernisteihin, mutta etenkin varhaistuotanto on vahvasti 
kiinni aiemmassa perinteessä (Laitinen 1981, 524; Polkunen 1967, 572). Nummen 
varhaistuotannon sijoittumista suhteessa suomenkielisen modernismin läpimurtoon 
on tarkasteltu Nummen 75-vuotisjuhlakirjan Suomalaisen modernin lyriikan synty 
artikkeleissa (Pekonen 2005, Kajannes 2005 ja Alanko 2005) ja modernismia käsit-
televissä tutkimuksissa (esim. Niemi 1995, 31–36; laajemmin Kunnas 1981). Kai 
Laitisen Suomen kirjallisuuden historia (Laitinen 1981, 524 ja 525) sitoo Nummen 
1950-luvun liikkeeseen mutta korostaa yksilöllistä linjaa. Myös Suomen kirjalli-
suushistoria 3 (Hökkä 1999, 68, 73, 86 ja 89) liittää Nummen kirjalliset ratkaisut 
modernismin kokeiluihin. Nummen proosan suhdetta modernismiin on luonnehdit-
tu linjanvetäjän rooliksi (Niemi 1995, 33; Makkonen 1992, 102). Nummen osuutta 
modernin lyriikan ja proosan 1950-luvun taitteen läpimurrossa sekä välittäjätehtä-
vää perinteisen suomalaisen lyriikan ja maailmankirjallisuuden sekä uusien 
virtausten välillä on kyllä sivuttu, ja kirjailijan 80-vuotispäivän yhteydessä julkais-
tun juhlakirjan Mutta kun olen runoniekka (Kajannes [toim.] 2008) teksteissä 
kontekstoidaan Nummen tuotantoa eri tavoin. 
 Suomenkielisen modernismin alkuvaiheessa käytiin keskustelua puhtaasta 
kuvasta, joka ei pakota hylkäämään kirjaimellista merkitystä. 1950-luvulla kirjalli-
suuskäsityksiään ilmaisivat lähinnä Tuomas Anhava ja Eeva-Liisa Manner. Nummi 
pidättäytyi näkyvästä linjavedosta – toki hän puhuu oman kirjallisuuskäsityksensä 
mukaisesta improvisatorisen ja rituaalisen suhteesta. Nummen runoissa ja kulttuu-
ripakinoissa on viitteitä ajan keskusteluun, mikä ilmenee esimerkiksi parodiana 
Anhavan Rimbaud-käännöksestä (TK, 59–63) ja vastakkainasetteluna personoitu-
jen Asiapitoisen, Eleettömän ja Niukkapiirteisen sekä emotionaalisuuden välillä 
(TJMM, 30). Nummen runojen modernismia kommentoivista aineksista olen kir-
joittanut toisaalla (Turunen 2004). 
 Kuvakeskustelun taustalla olivat Tuomas Anhavan etenkin imagisteilta (Ez-
ra Pound, T.S. Eliot) tuomat ajatukset ja käsitteet konkreettisesta ja itsenäisestä 
kuvasta.3 Teoreettista näkemystä hahmotellaan myös Osmo Hormian artikkelissa 
”Moderni runo”, jota Kai Laitinen täydentää esseessään ”Mikä uudessa lyriikas-
samme on uutta” (Hormia 1955a, 217-222; Laitinen 1958, 228–230). Lassi 
Nummen ”Elegiat” edustavat Osmo Hormian mukaan puhtaaksiviljeltyä kuvatun-
nelmointia (Hormia 1955a, 219).  
 Kuvasta esitettiin erilaisia luokitteluja, vaikka samalla tunnustettiin, että sille 
on vaikea löytää yhtenäistä teoreettista tai terminologista peruslinjaa: puhuttiin 
esimerkiksi runon tapahtumisesta kuvina, runon kuvaorganisaatiosta ja kuvien kes-
kinäisistä suhteista.4 Lopputulemaksi muotoutuu, että moderni runo on korostanut 
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runokuvan ensisijaisuutta kuvana ja vasta toissijaisena tulee vertauskuvallisuus 
(Palmgren 1986, 123; Hosiaisluoma 2003, 491). Kuvan ja käsitteellisen aineksen 
rinnastaminen sai tärkeän aseman 1950-luvun runoudessa: käsitteellinen aines yh-
distyy kuvaan ja rakentaa sen ympärille ajatuksellisen verkoston (Kunnas 1981, 
108). Tämä ulottaa kuvan käytön metaforisuuden alueelle. 
 Nummen Tahdon sinun kuulevan -kokoelma (1954) sai kuvien käytöstä 
tiukkaa aikalaiskritiikkiä (ks. Lounela 1955, 238; Hormia 1955b, 188).5 Kuvien 
käyttö ilmeisesti hahmotettiin vanhahtavan koristeellisena ja jäsentymättömänä – 
tällä perusteella ainakaan aikalaiset eivät katsoneet Nummen kuvankäytön sopivan 
käsitykseen uudesta kuvasta. Toisaalta myöhemmin on tunnistettu myös kuvien 
keskittymistä ja syvenemistä, esimerkiksi joidenkin Tahdon sinun kuulevan ja Tai-
vaan ja maan merkit (1956) -kokoelmien runojen kuvastossa käsitteellinen aines 
sivuuttaa kuvien merkityksen, ja kuvat ovat usein vain käsitteellistä ainesta kannat-
tava ja konkretisoiva elementti (Kunnas 1981, 112-113 ja 115). Tällaisen roolin 
Anhavakin (2002b, 417) näkee uudistuneelle kuvalle mahdollisena.  
 Aiempi tutkimus Lassi Nummen tuotannosta käsittää opinnäytetöiden osalta 
yhden väitöskirjan (Kajannes 1997), kolme lisensiaatintutkimusta (Kajannes 1987, 
Alanko 1992 ja Turunen 1999) ja joitakin pro gradu -töitä. Näiden lisäksi Nummea 
on tarkasteltu yksittäisissä artikkeleissa ja kootusti mm. kirjailijan 70- ja 75-
vuotispäivien yhteydessä olleiden seminaarien artikkelikokoelmissa (1998 ja 2005). 
Näistä ensimmäinen, Suuri Fuuga (Kajannes [toim.] 1998), sisältää bibliografian 
siihenastisesta Nummi-tutkimuksesta. Nummen varhaistuotannon kolmesta en-
simmäisestä kokoelmasta on julkaistu tutkimus Intohimo näkemiseen (Kajannes 
2003). Tutkimukseni aihetta olen käsitellyt aiemmin lisensiaatintyössäni sekä pa-
rissa yksittäisessä artikkelissa. En kuitenkaan viittaa näihin, kun toistan niiden 
sisältöä sellaisenaan. 
 Siihen nähden, että Nummi on kirjoittanut seitsemällä eri vuosikymmenellä 
ja ollut aktiivisesti kirjallisen kentän eri osa-alueilla (lehtityö esseineen ja arvoste-
luineen, raamatunkäännöskomitea, kirjailijaliiton ym. kulttuuriorganisaatioiden 
toiminta jne.), hänen työtään on tutkittu yllättävän vähän. Kirjailijalle on perustettu 
nimikkoseura vuoden 2008 alussa, ja 80-vuotispäivien yhteydessä vietettiin eri 
puolilla Suomea kirjailijan tuotantoon liittyviä tapahtumia. Aiemmat tulkitsijat ovat 
toisinaan ottaneet kantaa myös Nummen puukuvastoon, ja näitä näkökulmia otan 
käsittelyluvuissa analyysini rinnalle. 
 
 

Puukuvaston valinta tutkimuskohteeksi 
 
Kuvallisuus on lyriikalle ominaista ja runsasta, joten on tarkoituksenmukaista rajata 
näkökulma johonkin kuvallisuuden osa-alueeseen. Puukuvaston valinta tarkastelun 
kohteeksi on perusteltua aineiston puuesiintymien pohjalta: puu on toistuva ja 
huomiota herättävästi kuvattu kohde Nummen lyriikassa.6 Nummen runoissa puu 
on toistuvuutensa vuoksi selvä motiivi, sillä se on konkreettinen asia, joka osallis-
tuu tai liittyy teeman kehittelyyn. Motiivinäkökulman sijaan lähestyn runojen puita 
kuvastona, joskin esimerkiksi toistuvien konkreettisten puuesiintymien kohdalla ja 
joihinkin teemoihin johdattelevana puun motiiviluonne on keskeinen. 
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 Toki vastaavaa kohosteisuutta ja frekvenssiä on Nummen muidenkin kuvas-
tojen (esim. valo, vesi, musiikillisuus) kohdalla,  mutta keskittyminen vain yhteen 
kuvastoon on tutkimusekonominen ratkaisu: johonkin on rajauduttava työn laajuu-
den vuoksi. Valitun aiheen tutkimiseen aineisto on riittävä. Kvantitatiivisesti 
tarkasteltuna puuesiintymiä on paljon, ja niihin ovat kiinnittäneet huomiota niin 
tutkijat (Kirstinä 1998, 95 ja 106) kuin päivänkritiikkikin. Esimerkiksi Harry Fors-
blom poimii puusymboleita ja vertauksia, joilla hän valottaa Matkalla niityn yli -
kokoelman keskeistä teemaa: 
 

Matka niityn yli tummasta kuusikosta soreaan koivikkoon on elämä; matka sisältää näen-
näisesti monta poikkeamaa. Se on aina myös paluuta lähtökohtaan ja päämäärän sisäis-
tämistä jopa siinä määrin, että siihen samaistutaan: koivikkoon siis, luontoon, elämän eh-
toihin, kuolemaan. 
 Lopulta päämäärä tulee itse kohti kuin Birnamin metsä, kun matkantekijä ei enää 
liiku vaan on lopettanut harhailemisen. (Forsblom 1986.) 

 
Jouko Tyyri (1978) käyttää Lähdössä tänään -teoksen arvostelussaan puukuvastoa 
luonnehtiessaan Nummen lyriikkaa: ”Lassi Nummen runomaailma on aina ollut 
harvinaisen tuuhea, joskus tiheyden kustannuksella. Mutta hellittämätön herkkyys 
kasvaa voimaksi, uskollisuus palkitaan. Runsaan lehvistön tukena on vahvempi 
runko kuin ennen oletin.” Arvostelussa vilahtelee muitakin ”laatusanojen lehväs-
tö”-tyyppisiä ilmauksia, mutta teoksen puukuvastoon ei puututa. Harri Englundin 
arvostelu päättyy taloudellis-ironiseen havaintoon Nummen runojen puista: 
”Nummi voisi tehdä saman havainnon kuin Bo Carpelan: jos kaikki runoista löyty-
vät puut koottaisiin yhteen, voitaisiin perustaa tuottoisa saha” (Englund 1987). 
Kirjailijaa itseäänkin on luonnehdittu puukuvaston kautta: hänen poikansa Markus 
Nummi kirjoittaa Nummen 80-vuotisjuhlakirjassa isästään otsikolla ”Poika ja puu” 
(Markus Nummi 2008). Tekstissä risteävät kirjailijan tuotannon puukuvat ja kirjai-
lija sukupuun osana. 
  Puuesiintymien runsauden vuoksi voisi toimia kuten Tuula Hökkä (1991, 
304–305), joka on tarkastellut Eeva-Liisa Mannerin kuva-ainesta tekstifrekvenssin 
pohjalta. Nummen puukuvaston tapauksessa ei ole kuitenkaan tarkoituksenmukais-
ta laskea puiden, puihin liittyvien sanojen (metsä, oksisto jne.) tai eri puulajien 
esiintymistiheyksiä, sillä samassa ilmauksessa puu voi olla sekä fyysinen kasvi että 
edustaa jotakin vertauskuvallista merkitystä. Vaikka tekstiesiintymiä on yksi, sisäl-
lön tasoja saattaa olla useita, joten lukumääräinen edustavuus ei kerro puun 
merkityksestä runon sisällössä. Ylipäätään eri merkityksiä on mahdollista ilmaista 
samalla kuvalla, josta metaforinen ilmaus korostaa kulloinkin relevantin piirrejou-
kon ja sisällön (vrt. Kövecses 1986, 8 ja 136; Kittay 1987, 175 ja 291). Laskennan 
seurauksena puut pelkkinä kasveina saattaisivat ylikorostua ja merkitykseltään 
kiinnostavampi metaforinen puukuvasto näyttäytyisi marginaalisena.  
 Runsaat esiintymät johtavat siihen, että puu saa erilaisia rooleja ollessaan 
vain ympäristön osana. Toisinaan puu esitetään epätavanomaisen kokemisen kaut-
ta. Monissa Nummen runoissa tapa katsoa puuta on kuvauksen keskiössä, mutta 
puu ei ole puhtaasti visuaalinen objekti, sillä sitä katsottaessa nähdään muutakin 
kuin kasvi. Osa Nummen puurunoista on tunnelmakuvia, joissa tavoitellaan luon-
non herättämiä spontaaneja ja hetkellisiä tunteita. Välillä puusta näyttää tulevan 
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kokoelman osastoa organisoivan kuvaston pohja tai se kokoaa sikermän teemoja. 
Koska suomalaisten runoilijoiden kuvat ovat yleensä suomalaisesta luonnosta, puu 
ja metsä esiintyvät niissä usein puhtaasti luonnontieteellisessä merkityksessä (Ha-
kala 1999, 240–241). Nummella on myös matkarunoja, joissa esiintyy eksoottisia 
puita ja kaukaisia maita: näissä runoissa kohdealueelle tyypilliset puut näyttävät 
ilmaisevan esimerkiksi maantieteellistä lokaatiota.  
 Puurunoissa esiintyy myös monitasoista puuhun liittyvää kuvallisuutta, joka 
rakentuu eri tavoin ja kumpuaa useasta lähteestä. Havainnollistan tätä seuraavalla 
runokatkelmalla ja siihen liittyvällä lyhyellä analyysillä. 
 

[- -] 
Takana metsä pidättää henkeään. Joka puolella kuin elämä 
korkeat lehvälatvat 
hedelmääkantavat puut 
joita kukaan ei tunne. (JK, 136) 

 
Puita kuvallistetaan kielen tasolla kolmella tavalla: jo ensimmäisessä säkeessä on 
sekä elollistaminen että vertaus, jossa puut rinnastetaan kuin-sanalla elämään, ja 
myöhemmin puusta käytetään epiteettiä lehvälatvat. Lisäksi runossa on kerroksit-
tain erilaisia tasoja. Jo sinällään metafyysinen vertaus metsän ja elämän välillä saa 
kontekstin Raamatun tarinasta ja maalauksesta: tässä ”Tietäjien matka”-runossa on 
taustalla sekä Kristuksen syntymään liittyvä kertomus itämaan tietäjistä että runon 
alussa mainittu Benozzo Gozzolin samanniminen maalaus Firenzessä. Maalauksen 
sommittelusta juontuu asemointi, jossa metsä on taustalla suhteessa muihin tapah-
tumiin. Kuitenkaan metsä ja puut eivät jää vain miljöön rekvisiitaksi, koska metsä 
kuvataan aktiivisena osallistujana (pidättää henkeään tapahtumien vuoksi) ja puita 
kuvallistetaan saamaan denotaation ohittavia merkityksiä. Lyhyessä katkelmassa 
Nummen omaan puukuvastoon yhdistyvät intertekstuaalisuus sekä Raamattuun että 
Gozzolin maalaukseen, jonka visuaaliset ainekset ovat Nummen runokuvan taustal-
la. Erilaisia rooleja saava puukuvasto on näin ollen semanttisesti tiheä, vaikka puu 
kuvattaisiin suhteellisen yksinkertaisesti. 
 Nummen lyriikan kerroksellisen ja merkityksiltään moninaisen puukuvaston 
analyysi on perusteltua, sillä näin saadaan aiemmin esiintymätön näkökulma 
Nummen lyriikkaan. Runoilijan kielikuvia ja teemoja on tarkasteltu eri yhteyksissä, 
mutta tällaista koko tuotannon yksittäiseen kuvastoon ja sen merkityksiin keskitty-
vää tutkimusta ei ole ollut. Nummen keskeiset toistuvat teemat saavat ilmaisunsa 
myös puiden kautta rakennetuissa metaforissa. Koska kielikuvat verkostuvat, limit-
tyvät ja tukevat toisiaan, on välillä tarpeen ottaa muutakin kuvastoa tarkasteluun. 
 Puukuvaston käyttötavat ja merkityksenmuodostus näyttävät saavan Num-
men lyriikassa omaperäisiä linjoja. Toisaalta on paljon yleiseen metaforisuuteen 
liittyviä ilmiöitä: puurunot mahdollistavat rinnakkaisia kuvallisia lukutapoja, puus-
sa eivät ole olennaisia sen luonnontieteelliset ominaisuudet vaan muun muassa 
vertauskuvallisuus. Omaperäisyys piirtyy tätä yleistä kielikuvallisuutta tai käyttöta-
paa vasten. Esimerkiksi puun hyödyntäminen ajattelukehikkoja jäsentävänä on 
nähtävissä laajasti eri kulttuureissa, mutta Nummen lyriikassa tehdyt yksilölliset 
valinnat osoittavat, miten näitä aineksia on hyödynnetty, yhdistetty, muuteltu tai 
hyljeksitty. Samoin konventionaalisen puusymboliikan kohdalla voi ilmetä som-
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mittelun vapautta. Yksityinen symboliikka voi sanoutua irti konventionaalisista 
merkityksistä tai varioida niitä eri tavoin.  
 
 

Konventionaaliset ja intertekstuaaliset puukuvat  
 
On tarpeen lyhyesti vertailla Nummen lyriikan puukuvastoa yleiseen puukuvas-
toon, mikä tuo tarkasteluun teema- tai motiivihistoriallisen ulottuvuuden. Tämä 
tarkastelu antaa taustan, jota vasten Nummen runojen puita voidaan suhteuttaa. 
Yleisellä puukuvastolla ymmärrän kirjallisuudessa ja laajemmin kulttuurissa esiin-
tyvää puun käyttöä. Kyseessä ei ole pelkästään merkityksiltään vakiintunut kuvasto 
vaan tendenssi valita puu kuvauksen kohteeksi tai kuvaamaan erilaisia asioita.  
 Monet ihmiselle tärkeät abstraktiot eivät ole aistimuksellisia seikkoja, mutta 
puu on aistein havaittavissa. Siksi puun muotojen, värien ja vastaavien ominai-
suuksien kautta voidaan hahmotella abstrakteja suhteita ja ilmiöitä, mikäli ne ovat 
esitettävissä puun kautta. Zoltán Kövecses on kartoittanut teoksessaan Metaphor. A 
Practical Introduction (2002) tyypillisiä metaforien lähde- ja kohdealueita. Kasvit 
ovat tyypillisiä metaforien kuvaosia, kun taas metaforilla kuvataan usein tunteita ja 
ajatuksia tai sellaisia abstraktioita kuin aikaa, kuolemaa ja uskonnollisia käsityksiä 
(Kövecses 2002, 17 ja 20–24). Myös Nummen lyriikassa näitä ilmiöitä ja teemoja 
kuvataan puun kautta. 
 Puun motivoitumisessa käsitteellisten ilmiöiden kuvaajaksi saattaa olla vas-
taava logiikka kuin Erich Frommin (2007, 23) esittämässä tulen symbolikäytössä: 
”Käyttäessämme tulta symbolina kuvailemme kokemusta, jota luonnehtivat tulta 
koskevasta aistihavainnosta löytämämme elementit”. Vastaavasti puun hahmosta 
mieltyvät assosiaatiot tuntuvat sopivilta jonkin toisen ilmiön kuvaamiseen. Tämä 
näkyy yleisellä tasolla kognitiivisen metaforateorian ideassa, jonka mukaan käsit-
teellistäminen perustuu fyysisiin kokemuksiin ympäristöstä, ja puukuvaston 
erityisellä tasolla siinä, että puuhun on kumuloitunut runsaasti konventionaalisia 
symbolimerkityksiä. 
 Historiallisesti puu on merkittävä ja laajalle levinnyt symboli (Becker 2000, 
305; Cooper 1984, 9). Puusymbolin huomattavan runsas merkitysvarianttien kirjo 
tulee esiin jo tiiviissä symboli-indekseissä (esim. Cooper 1990, 176–179) puhumat-
takaan laajemmista yksinomaan puuhun keskittyvistä kartoituksista, joista voi 
mainita tämänkin tutkimuksen tukena olevat Jacques Brossen Mythologie der Bä-
ume (1994), Alexander Porteous’n The Lore of the Forest. (1996) ja Roger Cookin 
The Tree of Life (1974). Suomeksi puun merkityksiä on esitelty esimerkiksi Aarne 
Reunalan artikkelissa ”Metsä arkkityyppinä” (1987), jossa keskitytään maailman-
puun esiintymiin ja puun tulkintaan jungilaisena arkkityyppinä, ja Osmo Pekosen 
Elämän puu -teoksen alkusanoissa (Pekonen 1997, 6–12). Pekosen teoksen eri ar-
tikkeleissa tarkastellaan kotoisia puulajeja sekä niihin liittyviä tapoja, uskomuksia, 
assosiaatioita ja kokemuksia. Yhdessä teoksen esseessä Lassi Nummikin kirjoittaa 
koivuista (Nummi 1997). Puun moninaisten symbolimerkitysten7 esittely ei ole täs-
sä tarkoituksenmukaista, mutta myöhemmin nostan Nummen runojen analyysin 
yhteydessä esiin joitakin tapauksia, joissa puukuvaston taustalla on jokin puusym-
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boli. Vaikka puu kuuluu traditionaaliseen symboliikkaan, se voi olla samalla myös 
runoilijan yksityisen symbolijärjestelmän osa.  
 Luontopohjaiselle metaforistiikalle on perustansa jo suomalaisessa kansan-
lyriikassa (Harvilahti 1992, 259). Puun yleisyyttä kansarunoudessa selittää sekin, 
että muinainen yhteisö turvautui luonnon tarjoamiin merkkeihin, joita vuosikier-
toon reagoivassa puussa on nähtävissä (Koivisto 1998, 29). Kansanperinteestämme 
on johdettavissa varhaisin suomalainen luonto- ja maisemakäsitys. Kalevala on 
maailman suurin metsäeepos, ja Kanteletar kuvastaa monimuotoisesti metsän ase-
maa suomalaisessa elämänmuodossa (Sihvo 2002b, 188 ja 189; analyysistä ks. 
Sihvo 2002a, 207). Puu on siinäkin keskeinen, sillä sen kautta rakentuu kansallinen 
perusmaisema, ja puun kaataminen on luonnon ja kulttuurin taitekohta.8 
 On myös väitetty, että puusta on tullut keskeistä materiaalia suomalaisessa 
tajunnassa, sillä sen kautta on selitetty kansanluonnetta, rakennettu identiteettiä, ja 
se viestii museoesineiden materiaalina esi-isien eletystä elämästä (Kiuru 2000, 
298–299, 304 ja 306). Kaunokirjallisuudessa esiintyneet puukuvat antiikista alkaen 
(Daphne ym.) ovat tarjonneet mallia erilaisten asioiden esittämiseen puun kautta 
(Raamatun, Egyptin muinaistaiteen ja Gilgamesh-eepoksen elämänpuista ks. Veijo-
la 1989). Liisa Enwald (1997, 90–94 ja 230) on kartoittanut elämänpuumytologian 
yhteyksiä Helvi Juvosen ja Mirkka Rekolan runouteen. Nummen tuotannossa viit-
teitä myyttien puihin on jonkin verran, ja useimmiten ne esiintyvät muunneltuina ja 
runossa tuotettujen merkitysten ohessa. Esimerkiksi Nummen runossa ”Lehvät ja 
puu” (RU, 241) viitataan elämänpuun lehviin. 
 Puuaiheiset metaforat ovat yleisiä arkikielen sanonnoissa, joskin ilmaisulli-
sesti ne ovat lähinnä kliseisiä. Tällaiset sanonnat kuitenkin vahvistavat puun 
asemaa kuvaston aiheena. Asiat voivat mennä puihin tai päin mäntyä. Puusta kat-
soen saamme kokonaiskuvan, ettemme joudu hakoteille. Jos taas on riittävän 
puupää, ei näe metsää puilta. Voimme kokea olevamme kuin yhtä puuta silloinkin, 
kun päätä lyödään Karjalan mäntyyn. Moni pääsee puusta pitkälle, jotkut taas ovat 
kantona kaskessa tai muuten kuin puusta pudonneita. Ihminen voi joutua puun ja 
kuoren väliin tai puille paljaille, haukkua väärää puuta tai puhua puuta heinää. Toi-
veikkaasti voidaan koputtaa puuta tai pahimmassa tapauksessa joutua helvetin 
kuuseen – lopulta odottaa kuitenkin puupalttoo. Esimerkkien runsaus osoittaa, mi-
ten moniin eri merkityksiin puuvertaukset soveltuvat. 
 Hannes Sihvo (2002b) on eritellyt suomalaisen metsän kuvauksia niin koti-
maisessa kuin ulkomaisessakin kaunokirjallisuudessa artikkelissaan ”Metsän 
kuva”. Kuvaus- sekä suhtautumistapojen monipuolisuus näkyy usealla tavalla, ja 
Sihvo pitää metsän keskeisyyttä olennaisena lähtökohtana kirjallisuutemme luon-
nonkuvaukselle. Metsä- ja puuaiheisista runoista on julkaistu oma antologiansa 
Koivuntuohirunoja (Järvenpää-Summanen 1997), jossa on miltei viidenkymmenen 
suomalaisen kirjailijan puurunoja Aleksis Kivestä Tomi Kontioon. Lassi Nummelta 
on mukana Lähdössä tänään -kokoelmasta otettu runo ”Männyt, kristallipakka-
nen”.  
 Kimmo Koivisto on esseekokoelmassaan Kosmoksen merkit (1998) eritellyt 
useiden kirjailijoiden puurunoja: mukana on tekstejä Eeva-Liisa Mannerilta, Pentti 
Saarikoskelta, Guillame Apollinairelta, Frederico Garcia Lorcalta ja Octavio Pazil-
ta. Puu esiintyy heillä esimerkiksi sisäisyyden tulkkina, sodan symbolina ja 
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maailmaa jäsentävänä konkretisaationa (ks. Koivisto 1998, 28–40). Yksittäisten 
puurunojen analyyseihin törmää tutkimuksissa useinkin (esim. Larmola 1990, 45–
62), mutta nimenomaan puukuvastoon keskittyvää laajaa tutkimusta ei ole aiemmin 
tehty. Puuaihetta on tosin 1900-luvun alkupuolella tutkittu etenkin kansanperin-
teessämme.9 Vaikka aineistoa tarjoutuu runsaasti, kansanperinteeseen viittaavaa 
puukuvastoa Nummen lyriikassa on vain niukasti. 
 Luontomaisema kuvakomposition pohjana on yleislyyrinen ratkaisu, ei 
Nummen tai hänen aikakautensa erityisjuonne. Tero Liukkosen (1993, 116 ja 135) 
mukaan luontokuvasto on paljolti yhteistä suomalaisen lyriikan modernisteille, eikä 
siksi aina voida ratkaista, keneltä mikin kuva on alkuaan peräisin. Vielä hanka-
lammaksi kuvaston jäljittäminen tulee satoja vuosia kirjallisuudessa kertautuneen 
aineksen kohdalla, josta teema- ja motiivisanakirjatkaan eivät pysty osoittamaan 
lähtötekstejä. Nummen samankaltainen puukuvasto muiden lyyrikoiden kanssa on 
lähinnä motiiviyhtäläisyyttä, joskus alluusiota ja harvemmin suoranaista dialogia. 
Esimerkkinä viimeisestä voi mainita yksittäisen säkeistön Isoisän runot -teoksessa, 
jossa lainataan kursivoiden Aaro Hellaakosken runoa ”Niin pieniksi”:  

  
 Että näinkö pieneksi? 
 Vaahteran lehdellä!   
 Tullaan, jos taidetaan. (IR, 15) 

 
Toisinaan intertekstuaalinen aines on vaikeasti havaittavissa. Esimerkiksi Vuori-
paimen-kokoelman runossa ”Jokilaaksossa” (VP, 29) mainittu vanha runo on Jap-
Pit-Fan ”Hyljätty seutu” Luumunkukkia-antologiasta (ks. Anja Salokannel 1971, 
16). Lainaa ovat Nummen runon pajut ja muut maiseman elementit, jotka osoittavat 
täsmentävän viitteen pohjatekstiin, jossa on huomattavan samoja aineksia. Stephen 
Matterson ja Darryl Jones päättelevät, että samankaltainen aihepiiri ohjaa samojen 
kuvastojen ja trooppien käyttöön (Matterson ja Jones 2000, 14).  
 En tarkastele Nummen lyriikkaa suhteessa periodiseen kontekstiin tai mo-
dernismiin, joskin joiltakuilta aikalaiskirjailijoilta on nostettu esiin rinnakkaisia 
puurunoja. Näiden tehtävä on lähinnä osoittaa kuvaston käyttöä samalla tai eri ta-
valla kuin Nummen runoissa. Nummen aikalaisilla puu on toistuva vertauskuva. 
Helvi Juvosen puukuvastoa on tarkasteltu Liisa Enwaldin tutkimuksessa Pohjajään 
ilo, jossa havaitaan puiden olevan tärkeä kohde Helvi Juvosen lyyrisessä maantie-
teessä (Enwald 2006, 18, 103–138). Kerrostuvaa puukuvastoa (mm. puun ja 
ihmisen rinnastusta, orgaanisen kasvun kuvastoa ja myyttistä sekä raamatullista in-
tertekstuaalisuutta) esiintyy Mirkka Rekolallakin (Enwald 1997, 90–94). Etenkin 
Rekolan teospari Puun syleilemällä (1983) ja Silmänkantama (1984) hyödyntävät 
runsaasti puusymboliikkaa. Rekolalla puu on arkitilanteen merkitykset ylittävä 
kosminen opas (Enwald 1997, 40). Säilyvyyden kuvaksi nousee Rekolalla kuusi tai 
mänty, sillä niiden havut jäävät lehvien varistua (Liukkonen 1986, 327).  
 Muidenkin lyyrikoiden tuotannossa puu on tärkeässä roolissa. Se on toistuva 
Niilo Rauhalalla (Hakala 1999, 206), ja hänen tuotannossaan se asettuu usein hen-
gellisten teemojen välittäjäksi. Aulimaija Viljanen tunnistaa puun Lauri Viljasen 
tuotannon toistuvana symbolina (Viljanen 1976, 137). Kaisa Kantola puolestaan 
luettelee Hellaakoski-tutkimuksessaan luonnon symboleita ja niiden saamia eri 
merkityksiä. Lehti, puu ja metsä näyttävät saavan erilaisia merkityksiä kuin Num-
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men lyriikassa, joskin esimerkiksi puun yhdistäjätehtävä ja ihmiseen rinnastuminen 
ovat yhteisiä (vrt. Kantola 1972, 355). Anhava-väitöskirjassaan Tero Liukkonen 
kyllä siteeraa puurunoja, mutta ei ota kantaa puukuvastoon, koska hänen tarkaste-
lunsa näkökulma on toinen (lyhyitä poikkeuksia ovat esim. Liukkonen 1993, 79). 
 Puu saa erilaisia käyttötapoja: Paavo Haavikon puissa korostuvat taloudellis-
yhteiskunnalliset ulottuvuudet esimerkiksi runoteoksessa Puiden ylivertaisuudesta 
(1993), kun taas Bo Carpelanin esseetuotannossa puukuvastoa on käytetty jäsentä-
mään muun muassa teoriaa metaforasta ja taiteellista luomisprosessia (Hollsten 
2004, 110–112, 120, 143). Toki Carpelanin lyriikassakin on puukuvaston käyttöä: 
esimerkiksi teoksessa Vuodet kuin lehdet (1989, 9) tammimetsän äänet rinnastuvat 
muistikuviin menneistä ajoista. Kirjailijat käyttävät puuta eri tavoin, mutta toisi-
naan on osoitettavissa vastaavuuksia – näitä nostan paikoitellen esiin Nummen 
puurunojen analyysin yhteydessä. Kuitenkaan mitään vertailevaa tutkimusta eri 
lyyrikoiden puukuvastosta ei ole tarkoitus tehdä, eikä se tutkimusekonomisesta nä-
kökulmasta ole järkevääkään: pelkästään Haavikon tai Juvosen puukuvastojen 
nostaminen rinnalle paisuttaisi tutkimuksen helposti teossarjaksi. Yksistään Num-
men puukuvaston sisältä aukeaa laaja merkitysten verkosto.  
 Toisinaan metaforisuus ja puuaihe tulevat vastaan varsinaisen kirjallisuu-
dentutkimuksen ulkopuolella. Veikko Anttonen (1996, 27–34) on väitöskirjassaan 
Ihmisen ja maan rajat soveltanut George Lakoffin ja Mark Johnsonin ajatuksia us-
kontokulttuurien kognitiivisiin malleihin ja pyhän käsitteeseen. Yhtenä esimerkkinä 
on pyhä-käsitteen sitoutuminen ulkoisessa todellisuudessa olevaan puuhun, joka tu-
lee näin pyhäksi puuksi käsitteen ja puun yhdistävän mielikuvan kautta (Anttonen 
1996, 33; samassa yhteydessä on prosessia selventävä kuvio). 
 Metaforisuuden kautta voidaan tuottaa ajattelukehikkoja, joilla kompleksisia 
ilmiöitä jäsennetään. Tunteisiin, maailman jäsentämiseen ja metafyysisiin pohdin-
toihin liittyvä sanasto on usein metaforista, mutta metaforinen mallintaminen 
kuuluu myös tieteelliseen abstrahointiin. Puun tarjoamaa jäsennystä onkin toisinaan 
sovitettu tieteelliseksi selitysmalliksi. Kaksi esimerkkiä valottakoot asiaa. Venäläis-
ten kulttuurisymboliikan semiootikkojen (muun muassa V. V. Ivanov ja V. N. 
Toporov) mukaan binaaristen semanttisten oppositioiden ryhmät muodostavat mal-
leja maailmasta. Tällainen vastakohtien vertailu ja yhdistäminen on tuttua 
myyteistä, joiden maailmanpuun he nostavat rakenteelliseksi periaatteeksi univer-
saalille merkkisysteemille. Merkkejä käyttävän ihmisen historiaa he luonnehtivat 
maailmanpuuajaksi (’World Tree epoch’). (Oguibenine 1988, 40, 43, 44 ja 46.)  
 Filosofi Gaston Bachelard (1998, 85) puolestaan käyttää puuta kiteyttämään 
ajattelunsa keskeistä ideaa imaginaation10 käsitteestä. Bachelardin tavoitteena on 
formuloida kielikuvien mieltämiseen liittyvä dynamiikka. Kompleksinen pohdinta 
kiteytyy yksinkertaiseen kuvaan – metaforaan puusta. Bachelardille puu on integ-
roiva kuva, joka edustaa imaginaation luonnetta ja rakennetta sekä kasvaa 
kosmiseksi maailmanpuuksi. 
 Edellä olleet esimerkit osoittavat puukuvaston yleisyyttä ja tärkeyttä sekä 
kaunokirjallisuudessa että ajattelukehikoiden jäsentelyssä. Nummen runojen puu-
kuvasto näyttää taipuvan niin ajan kokemisen, kuoleman jäsentämisen kuin 
metafyysisen oivalluksen kuvaksi. Nummen puukuvaston taustalla on myös tunnis-
tettavaa konventionaalista puuaiheista symboliikkaa, joka tuo runon merkityksiin 
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oman ulottuvuutensa: erilähtöiset merkitykset saattavat esimerkiksi asettua toisiaan 
vasten tai muodostaa kuvastoon kerroksellisuutta. Ilman kunkin teeman taustoitta-
mista ei voida osoittaa, mitkä Nummen puukuvaston osat ovat kirjailijan omia 
innovatiivisia ilmaisuja ja mitkä taas jo olemassa olevien ajattelukehikoiden tai kie-
likuvien hyödyntämistä. Tällainen kartoitus tuottaa lisää tietoa paitsi Nummen 
tuotannon sisällöistä myös laajemmin motiivien ja teemojen käsittelytavoista.  
 Tutkimuksissa näkee usein viitattavan symbolisanakirjoihin, joiden kautta 
osoitetaan merkityksen konventionaalisuus tai yleisyys. Symbolisanakirjojen äärel-
le tulkitsijaa myös ohjataan, jos konventionaalinen symboliikka ei ole tuttua (esim. 
Laitinen 1982, 34; rajoituksista Viikari 1998, 79). Vaikka menetelmä on perusteltu, 
siihen liittyy myös ongelmia. Symboli-indeksit yhdistelevät usein varsin vapaasti 
erilähtöisiä käsityksiä, ja vaihtoehtoiset symbolimerkitykset on haalittu erottelemat-
ta kokoon eri kulttuureiden ja aikakausien varastoista eikä keskenään rinnakkaisina 
esiintyviä sisältöjä ole välttämättä suhteutettu mitenkään. Kirjallisia motiiveja tai 
symbolien merkityksiä kartoittavat hakuteokset saattavat keskittyä yleisiin eri kult-
tuurien symboleihin epäsystemaattisesti ja laveasti. Symboli-indekseissä esitellään 
yleensä yleisimmät universaalit merkitykset ja sen jälkeen luetellaan vaihteleva 
määrä vaihtelevin perustein poimittuja erityismerkityksiä. Merkityksen syntymisen 
tai rakentumisen prosesseja ei kuvata, vaan merkitys nimetään annettuna. Toisaalta 
esimerkiksi David Fontanan (2001) symboli-indeksi ottaa laajassa alkujaksossaan 
huomioon erilaisia symbolikäsityksiä ja käyttötapoja sekä tiedostaa sanakirjatyyp-
pisen esittelyn rajoitukset. 
 Nimenomaan kaunokirjallisuuden symbolikäytöstä lienee olemassa vain 
Michael Ferberin teos A Dictionary of Literary Symbols (1999). Ferber kritisoi joh-
dannossaan esimerkkien avulla yleisesti käytettyjä symbolisanakirjoja siitä, että 
niiden indeksointi on epäyhtenäistä, yhdistely hajanaista ja käyttöarvo kirjallisuus-
analyysissä rajallista (Ferber 1999, 1 ja 2). Esimerkkilistat kuvastavat, mitä jokin 
symboli on tarkoittanut jossakin yksittäisessä tekstissä, eikä tämä sisältö ole vält-
tämättä sovellettavissa muualla. Lisäksi valmiina annetut merkitykset saattavat olla 
harhaanjohtavia kontekstistaan irrotettuina, etenkin kun merkityksiä on hakuteok-
sissa yhdistelty kirjallisuuden lisäksi muun muassa myyteistä, kuvataiteista, eri 
kulttuurien kansanperinteestä ja kollektiivisesta piilotajunnasta. Ferber mainitsee 
kritiikissään erikseen kolme tällaista teosta: J. E. Cirlotin A Dictionary of Symbols 
(1990), Hans Biedermannin Suuri symbolikirja (1996) sekä Jean Chevalierin ja 
Alain Gheerbrantin The Penguin Dictionary of Symbols (1996), jotka ovat vakiin-
tuneet suomalaistenkin tutkimusten lähdeluetteloihin. 
 Kuitenkin Ferberinkin sanakirja on – kuten hän asiallisesti itsekin rajaa – lä-
hinnä valikoima länsimaisen lyriikan traditionaalisia symboleita ja kuvallisia 
konventioita, jotka ovat usein johdettavissa joko Raamattuun tai antiikin teksteihin. 
Perinteiset symbolit esiintyvät tekstissä usein ilman selityksiä ja ovat ajan mittaan 
sisällyttäneet itseensä lukuisia rinnakkaisia konnotaatioita ja tulleet kirjallisuuden 
rutiinikalustoksi tai pääomaksi, josta taiteilijat voivat ammentaa. (Ferber 1999, 2; 
Dickie 1990, 104 ja 108). Kirjailijoiden yksilöllisesti käyttämät kielikuvat jäävät 
sanakirjojen ulkopuolelle ja lukijan kulloinkin ratkaistaviksi. Lyriikassa saatetaan 
olettaa, että lukijat tuntevat symbolien laajan merkityshistorian, jonka varassa pe-
rinteisiä symboleja käytetään ikään kuin automaattisesti tuottamaan haluttu 
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merkitys runoon. Ideaalinen symbolien tulkinta olisi siten kyky tunnistaa traditio-
naaliset merkitykset ja päättää tapauskohtaisesti, missä määrin ne tulee ottaa 
huomioon (Ferber 1999, 5). 
 Merkitysten kanonisointiin liittyy myös vallankäyttöä11, eikä symbolien tai 
motiivien valinta ole yksiselitteistä. Petri Liukkonen on indeksoinut joidenkin 
suomalaisten lyyrikkojen tuotannosta keskeisiä teemoja ja kuvia teokseen Pieni 
runouden asiahakemisto (2005). Esipuheessaan hän ottaa kantaa indeksoinnin 
ongelmiin, kuten tulkintaan ja näennäiseen järjestyksen luomiseen (Liukkonen 
2005, 7). Symbolisanakirjojen johdannoissa painotetaan, ettei kattavia tai lopullisia 
symbolin määrittelyjä tai sisältökartoituksia ole mahdollista tehdä (ks. esim. Coo-
per 1990,7; Furniss ja Bath 1996, 124; Becker 2000, 5 ja Lehrer 1950, xi; osin 
myös Ferber 1999, 3), ja toisaalta todetaan, ettei symbolin ja muiden kielikuvien 
välistä rajanvetoakaan ole mielekästä toteuttaa. Merkitysvariaatioiden tai ra-
jankäynnin määrittelemättömyys nähdään symbolille luonteenomaisena piirteenä, 
eikä sen aiheuttamaa eksaktiuden puutetta ilmeisesti koeta ongelmana. Tästä 
seuraa, että tyydytään vain kuvailemaan, missä kaikkialla symboleja on, sen sijaan 
että pohdittaisiin, miten ne rakentuvat ja miten niitä tulkitaan. Molemmat edellä 
mainitut ideat näkyvät eksplisiittisesti esimerkiksi teoksen Dictionary of Symbols 
and Imagery (de Vries 1976, 1) johdannossa. 
 Vastaavasti teema- ja motiivikartoituksissa on asetettu esiintymät ja funktiot 
teoreettisten selitysmallien edelle (ks. Daemmrich ja Daemmrich 1987, 188). Toi-
sinaan myös sanoudutaan irti määritelmistä, jotta rajanvero trooppien välillä ei 
sulkisi keskeisiä merkityksiä pois (esim. Ferber 1999, 4). On myös nähty, että me-
taforisten ilmausten uutta luova ulottuvuus tekee mahdottomaksi sanakirjat, joskin 
thesauruksia metaforamerkityksistä voidaan laatia. On kuitenkin olennaista ottaa 
huomioon sanakirjoissa nimetyt merkitykset, sillä ne kertautuvat kulttuurin eri 
muodoissa ja vaikuttavat myös kirjallisuudessa synnytettäviin merkityksiin. Myös 
kirjailija saattaa ikään kuin runoilla symbolisanakirjan äärellä – esimerkiksi yhdes-
sä Nummen runossa luetellaan pelikaanin erilaisia kulttuurisia symbolimerkityksiä 
(KD, 69).  
 
 
Lähestymistapa ja käsitteet  
 
Runotutkimuksissa kuvallisuutta on tarkasteltu usein joko kielikuvapohjaisen jaot-
telun kautta tai temaattisesti. Kun näkökulma rakentuu trooppien mukaan, keskeisiä 
kysymyksiä ovat esimerkiksi, mitkä kuvat saavat vertauskuvallisuutta ja mitä kieli-
kuvia voidaan tunnistaa. Lisäksi voidaan tarkkailla metaforisuutta kohteen mukaan 
(mitä ilmaisulla halutaan ilmaista, mihin viitataan). Temaattinen käsittely lähtee 
yleensä siitä, että kartoitetaan, miten sama aihe saa erilaisia sisältöjä ja kuvailma-
uksia runotekstissä.12 Oma lähestymistapani on tavallaan yhdistelmä edellisistä: 
lähtökohtana on valita yksittäinen kuvasto ja tarkastella, millaisia eri aihealueiden 
merkityksiä siihen liittyy. Aiheiden käsittelyn väline, puukuvasto, on siis etualalla. 
Keskeiseksi nousee, millaisia asioita puukuvastolla ilmaistaan, miten se motivoituu 
tähän tehtävään ja miten puuta käytetään runon merkitysten luomisessa. 
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 Tutkimuksen etenemistapa on aiheittainen. Jäsentely kumpuaa aineistosta: 
puurunot on jaoteltu käsittelylukuihin temaattisesti sen mukaan, mitä sisältöjä niis-
sä esiintyvät puut välittävät. Koko tuotannon kuvastoa tarkasteltaessa runoittain tai 
kokoelmittain järjestyksessä etenevä luenta ei ole mielekäs, sillä kuvaston saamat 
merkitykset eivät noudata tuotannon kronologiaa. Runojen tulkinnan konteksteina 
ovat runokokoelmien osastot ja laajemmin Nummen runotuotanto. Tämä on perus-
teltua, koska puukuvasto on koko tuotannon alueelta ja myös puukuvastoon 
liittyvät teemat kertautuvat Nummen teoksissa. Lisäksi puurunoihin saattaa liittyä 
aiemmassa kirjallisuudessa ja eri kulttuureissa puuhun yhdistettyjä merkityksiä. 
 Runoja siteerattaessa on sitaattiin otettu yleensä vain tarkastelun kannalta 
olennainen osa runoa sen sijaan, että koko runo olisi toisinnettu tekstiin – tarvitta-
essa on referoitu poisjääneitä osia tai niiden tuoma merkitys on mainittu. Koska 
kyseessä on teemojen mukaan jaoteltu tarkastelu, kaikkia runoissa olevia sisällölli-
siä juonteita ei ole erittelyssä nostettu esiin, ja toisaalta taas sama runo saattaa 
esiintyä useassa eri yhteydessä, jos sen puissa on läsnä rinnakkaisia merkityksiä. 
Tuotannon tarkka lukeminen johtaa runsaaseen analyysiin, ja sisällöltään mo-
niaineksisten puurunojen kohdalla on vaikea välttää pientä toisteisuutta.13  
 Toisaalta tulkinnan yleisestä luonteesta johtuen jotain saattaa jäädä tavoit-
tamatta: kyseessä on ajatus lyyrisen kielen kääntymättömyydestä käsitteelliselle 
kielelle. Taustalla on pohdinta siitä, että runon merkitystä ei voi jakojännöksettä 
kääntää selkokielelle, koska ilmaisumuodon ja merkityksen kytkös on erityislaatui-
nen. Tästä seuraa väistämättä jonkinasteinen kohtaamattomuus, vaikka metaforisia 
ilmauksia voidaan purkaa käsitteellisesti trooppiteorioiden avulla. (Haapala 2005, 
34–35 ja siinä mainitut lähteet.) Kuitenkin runositaateilla on mahdollista kuljettaa 
lyyristä ilmaisua ja sitä selittävää analyysia rinnakkain, jolloin tulkinnan perustei-
den ohella myös alkuperäinen lyyrinen kieli on läsnä. 
 Väistämättä runo pelkistyy analyysissani, koska siitä tarkastellaan vain puu-
kuvastoa: puu saattaa olla runon kokonaisuuden kannalta toissijainen. Valinta tekee 
epäoikeutta Nummen lyriikan monitasoiselle merkityskudokselle ja runotekstin 
ulottuvuuksille, mutta on tehtävänrajauksen kannalta mielekäs. Lisäksi Nummen 
tuotannossa sama asia saa erilaisia kielikuvia. Niinpä kuvaston lähdealueesta lähte-
vä tarkastelu ei kerro, miten jotakin teemaa käsitellään koko Nummen tuotannossa. 
Näin tutkimuksessani ei voida kuvata, miten esimerkiksi aikakäsitys näyttäytyy 
Nummen koko lyriikassa vaan ainoastaan, miten puurunoissa kuvataan ja jäsenne-
tään aikaa. Sen sijaan saadaan tietoa, miten samaa yksittäistä runon maiseman 
kohdetta voidaan käyttää: mitä erilaisia rooleja puulla on ympäristön osana, miten 
puuaiheiset troopit rakentuvat ja verkottuvat, mitä erilaisia teemoja voidaan lähes-
tyä samalla kuvalla. 
 Kun tutkittavaksi valitaan jokin kuvastoaihe, erilaiset rajauskysymykset 
nousevat esiin. Trooppien teoria eri näkemyksineen on luonteva kehys tarkastelul-
le, mutta se ei yksistään riitä. Osa puuesiintymistä on ei-kuvaannollisia, mutta 
puulla on niissä silti maisemarekvisiittaa monipuolisempi tehtävä. Nämä puun 
esiintymät ja käyttötavat leikkautuisivat pois, jos fokus suunnataan vain metafori-
siin puihin. Kuvaston ja kuvallisuuden käsitteisiin liittyvien määrittelyvariaatioiden 
vuoksi on tarpeen muovata tämän tutkimuksen tarpeisiin käsitys puukuvastosta: 
mitä sillä ymmärretään, mitä siihen on tarkoituksenmukaista lukea ja miten se mo-
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tivoituu erilaisten teemojen käsittelyn välineeksi. Seuraavaksi tarkastelen lyhyesti 
kuvan ja kuvaston käsitteitä, minkä jälkeen rajaan ja suhteutan näiden pohjalta 
puukuvastoa. 
 Termiä kuva on käytetty sekä väljänä yläkäsitteenä kielikuvallisuudelle että 
nimityksenä havainnollisille tekstin osille, jotka eivät lajitu tarkemmin luonnehtivi-
en trooppinimitysten alle.14 Käsitteen väljyys johtuu siitä, että kuvan yksiselitteinen 
erottaminen muista kielen kuvallisuuden keinoista on käytännössä monesti mahdo-
tonta. Tästä syystä esimerkiksi Anna Hollsten (2004, 42) käyttää väitöskirjassaan 
kuvaa laajassa merkityksessä ilman määrittävää rajankäyntiä. Usein kuvaan ajatel-
laan yhdistyvän myös aistihavaintoa syvempi visio.15  
 Kuvat esiintyvät usein ketjuina, jolloin niiden avulla voidaan rinnastaa tai 
vertailla runon keskeisiä aiheita. Kuvilla ei aina ole merkitystä itsessään, vaan niillä 
on relationaalinen merkitys: kuvat selittävät ja määrittelevät toinen toisensa (Eagle-
ton 1991, 110).16 Toisaalta kuvastossa voidaan keskittää useita merkityksiä samaan 
semanttiseen yksikköön (vrt. Matterson ja Jones 2000, 33). Näistä kuvien välisistä 
kytkennöistä muodostuvaa verkostoa kutsutaan usein kuvastoksi. Tavallisesti kat-
sotaan, että kuvasto on yksilöitävistä eri troopeista tai selvästi kuva(anno)llisista 
ilmauksista koostuva verkosto, jossa kuvaannollisuus korostuu esittävyyden sijaan 
(Yelland et al. 1983, 88).  
 Puukuvasto käsittää sekä deskriptiiviseen maiseman kuvailuun liittyvät 
puumaininnat että erilaiset puuaiheiset kielikuvat ja puuhun liittyvän symbolisen 
ulottuvuuden, joka saattaa tulla runoon viittauksista konventionaalisiin puusymbo-
leihin. Runojen kuvalla tavallisimmin viitataan kielellisiin kuviin, mutta sanataiteen 
kuvasto pitää sisällään myös ekfrastiset tekstit, joissa viitataan esimerkiksi maala-
uksiin (Hollsten 2004, 37–38). Tästä syystä myös Nummen ekfrasis-runojen puut 
kuuluvat tutkimuksessani tarkasteltavaan puukuvastoon.  
 Ymmärrän puukuvaston järjestyneempänä kuin vain joukkona runossa käy-
tettyjä puuaiheisia (kieli)kuvia. Järjestymisen perusta voi olla leksikaalinen, jolloin 
kuvasto on saman sanakentän ilmauksia. Tällöin kuvastoon kuuluvat maininnat 
puista, vaikka niihin ei sisältyisi kuvailevaa tai kuvaannollista ainesta. Konkreetti-
sen aistikuvankin esiintyminen runossa on merkityksellistä: vaihtoehtoisista 
mahdollisuuksista juuri kuvattu kohde on suodattunut tai valittu runossa esitetyksi. 
On tavallista, että runot voivat ensin näyttää vain kuvauksilta konkreettisesta luon-
nosta, mutta tarkempi analyysi paljastaa, että kyseessä on esimerkiksi ympäristöön 
ulkoistettu mielenmaisema. Tällöin kuvaus saa muutakin merkitystä kuin runon 
maiseman visualisoinnin. Vaikka kuva kontekstistaan irrotettuna on mahdollista 
tulkita pelkästään kuvailevaksi, asettuessaan osaksi runoa, teoskokonaisuutta tai 
kirjailijan tuotantoa sillä on taipumusta kuvaannollistua (Hollsten 2004, 41; Viikari 
1998, 78). Tästä syystä katson konkreettisessa merkityksessä olevat puumaininnat 
osaksi puukuvastoa, vaikka niiden esiintyminen olisi vain maiseman piirteitä yksi-
löivää inventaaria. 
 Pitäisikö kuvaus puusta nähdä kuvastona vai konkreettisen tason kuvallisuu-
tena, puun representaationa?17 Nummen runoissa puun rooli tilan esittämisessä 
näyttäisi olevan keskeinen: kuvauksen kautta esitetty konkreetti spatiaalisuus saat-
taa jäsentää runon abstraktia metafyysistä tilaa. Tietyssä järjestyksessä esitetyt 
konkreettiset kuvat synnyttävät runoon spatiaalisia ulottuvuuksia ja lähtökohtia kie-



28 

likuville. Kuvattu yksityiskohta voi olla signaali runon miljöön sijoittumisesta, ja 
tämä viite antaa tulkintavihjeen muuhun runoon, vaikka itse kuvauksen kohde ei 
tulkintaa kaipaisi. Maisemakuvausta tutkinut Yrjö Sepänmaa erotteleekin kuvauk-
sen ja sen kuvaaman asian tason: ”Katsomme toisaalta kuvausta, toisaalta sitä 
todellisuutta – reaalista tai sepitteellistä – johon kuvaus avaa ikkunan” (Sepänmaa 
1994, 167). Kuvaus ei olekaan ensisijaisesti nähdyn konkreettisen todellisuuden 
vaan siitä tulkittujen merkitysten representaatiota.  
 Konkreettisen ja abstraktisen puukuvauksen liukumia ja merkityskerroksia 
on toisinaan vaikea erottaa, mikä johtaa siihen, että koko puuaiheinen korpus on 
joka tapauksessa analysoitava, jotta siitä voidaan osoittaa jokin määrätty osa-alue 
hienojakoisemman tarkastelun kohteeksi. Käsitteiden väljyyden vuoksi laajan ku-
vastokäsityksen omaksuminen on tarkoituksenmukaista ja johtaa kattavampaan 
tulokseen kuin rajautuminen vain kuvaannollisiin tapauksiin. Lisäksi Nummen 
puukuvaston kuvaannollisuus näyttäisi rakentuvan paitsi eri trooppien toimintape-
riaatteiden kautta myös suhteessa ei-kuvaannollisiin tapauksiin. Ylipäätään 
ilmauksiin yhdistyvä sopiva kuvaannollisuus siirtää konkreettisia ilmiöitä abstrak-
tien tulkintojen suuntaan: 
 

Metaforinen aines vaikuttaa lukuaktiin: sitä mukaa kuin se lisääntyy, se yleensä alkaa syr-
jäyttää konkreettia kuva-ainesta ja kiirehtii tulkintaa. [--] 
 Oleellista on myös metaforisuuden tehtävä runossa: onko se ja missä määrin tu-
kemassa, havainnollistamassa konkreettia, tunnistettavaa tapahtumaa, ilmiötä, kohdetta 
tms., vai pyrkiikö se ennemminkin kuvaannollistamaan sen ja häivyttämään konkreetti-
suuden? (Hakala 1999, 82 vrt. myös sovellusta 83–84.) 

 
Kuvista muodostuva kuvasto olisi näin liukuma kohti metaforista ilmaisutapaa, jos-
sa merkityksenmuodostus hyödyntää kielen normaalin denotaation ohittavia 
keinoja. Metaforisuuden tehtävän pohdinta onkin nähtävissä kuvaston määritelmis-
sä (ks. Abrams 1988, 81–82). Kuvasto-käsitteeseen liittyy kuva-käsitettä enemmän 
mahdollisuuksia metaforiseen ulottuvuuteen, sillä toisiinsa kytkeytyvien kuvien 
kokonaisuus kerää itseensä konnotaatioita kontekstista, kuva-aiheisiin liittyvistä 
konventioista ja toistuvuuden tuomasta merkittävyydestä.  
 Kuvaston ja metaforisuuden yhteyttä on tässä yhteydessä tarpeen lyhyesti 
pohtia, vaikka metaforisuutta tarkastellaan laajemmin työni teorialuvussa – tuolloin 
ei kuitenkaan kuvastonäkökulmaa kuljeteta mukana. Jos kuvasto ajatellaan nimen-
omaan kuvaannollisena, sitä voidaan ajatella metaforisena tekstin muodostelmana, 
joka koostuu kaikista runon sisällä olevista kuvista ja relaatioista (Collins 1992, 
149). Tällöin puhutaan usein jatketusta tai laajennetusta metaforasta (esim. Brooke-
Rose 1958, 66; Elovaara 1990, 131; Leech 1990, 159; Montgomery et al. 1992, 
132). Usein näitä näkee käytettävän synonyymisesti. Liisa Enwald (2006, 23) on 
kritisoinut, että määrittely ei tarkenna metaforajoukon osien sisäisiä suhteita, kuten 
runon dominoivan tai ilmausta kehystävän metaforan ja sen sisällä olevien alisteis-
ten metaforien keskinäistä asemoitumista. Hän puhuu mieluummin kuvien 
kompleksista ja runoa hallitsevasta kuvailmauksesta, kehyskuvasta.  
 Kehyskuvan kaltaisia käsitteitä ovat esimerkiksi ydinkuva ja keskusmetafo-
ra, jotka viittaavat dominoivan kuva-aineksen ohella kuvaston lähdealueeseen. 
Kuvaston lähdealue voi vaihdella, kun yksittäistä metaforaa laajennetaan sarjalla 
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siihen läheisesti liittyviä metaforia (Kövecses 1986, 15; Furniss ja Bath 1996, 116; 
Matterson ja Jones 2000, 49). Kuvaannollisten ilmausten ei myöskään tarvitse olla 
samaa trooppityyppiä. Tällaiset integroidut kuvastot muodostavat tehokkaan ja 
joustavan keinon yhdistää samanaikaisesti eri kokonaisuuksia. 
  

Teoreettinen kehys ja aiempi tutkimus 
 
Työni teoreettinen kehys on sikäli eklektinen, että se yhdistelee vuoropuheluun 
varsin erilaisia lähtökohtia. Tämä johtuu pääosin kahdesta syystä. Kun valitaan ku-
vaston aihe, puu, ja kaikki erilaiset puun saamat merkitykset, tarvittava teoriakehys 
tulee monesta suunnasta. Keskeiset lähteet jakautuvat ns. yleisiin lähteisiin, joita 
ovat kuvallisuuden tutkimukseen liittyvät kirjallisuustieteelliset ja osin kielitieteel-
liset tutkimukset, sekä aihespesifeihin lähteisiin, joita ovat kunkin teeman 
tarkasteluun liittyvät tutkimukset. Aihespesifisyys juontuu aineistosta nousevasta 
jaottelusta, jonka mukaan puu asettuu erilaisia teemoja jäsentäväksi kuvailmauk-
seksi: tällöin relevantteja näkökulmia saadaan esimerkiksi ympäristöestetiikasta, 
uskontotieteistä ja ajan filosofisista pohdinnoista sen mukaan, mitä puu kulloises-
sakin esiintymisyhteydessä kuvaa. 
 Kielikuvia on tutkittu kielitieteen puolella nimenomaan kielen merkityk-
senmuodostuksen erityistapauksena, jossa semanttinen komponenttianalyysi tarjoaa 
mahdollisuuksia ilmiön jäsentämiseen. Tällaisenaan kielitieteellinen näkökulma an-
taa tukea kielikuvien rakenteelliseen analyysiin. Lingvistiikan näkökulmat ovat 
tarkoituksenmukaisia, koska sanataide toimii kielen varassa ja kuvallisuuskin on 
pitkälti kielen keinoin koodattua. Kirjallisuudentutkimus on kiinnostunut kieliku-
villa tuotettavasta monitulkintaisuudesta, vaihteehtoilmauksista sekä ilmaisujen 
tuoreudesta ja tyyliarvoista. Kielikuvien jaottelulla ja määrittelyllä on antiikista 
saakka pitkä traditio, johon sisältyy kirjavia ja yhteensopimattomiakin näkemyksiä. 
Kuvallisuudesta usein käytetty kattokäsite metafora on keskeinen omassa tutki-
muksessani, ja otan huomioon lähdekirjallisuuden keskustelun metafora-käsitteen 
väljyydestä ja erilaisista määrittelyistä. 
 Metaforien (yksittäisten kielikuvien) sijaan puhutaan usein metaforisuudes-
ta, metaforisista suhteista tai metaforisista kytköksistä. Lähdekirjallisuudessa ei 
aina tehdä eroa metaforisuuden eri asteiden välille, mikä on omiaan tuomaan epä-
määräisyyttä käsitteisiin. Taustalla on, että metafora aina korostaa joitakin ilmiön 
ominaisuuksia ja kätkee toisia, ja näiden piirteiden keskinäistä suhdetta on vaikea 
määritellä yksiselitteisesti. Metafora pohjaa nimenomaan mielikuvaan samankaltai-
suudesta, vaikka verrattaviin tai rinnastettaviin kohteisiin liittyy yleensä enemmän 
niitä erottavia kuin yhdistäviä piirteitä. Metaforisuuden synnyn mekanismin oival-
taminen on olennaista etenkin omaperäisten ja uusien kielikuvien kohdalla, joissa 
ei ole tapahtunut konventionaalistumisesta johtuvaa tulkinta-automaatiota. Yhteistä 
monille metaforisia ilmauksia tarkasteleville tutkimuksille on havainto merkitys-
kenttien limittymisestä, jonka seurauksena ilmausta voidaan käyttää kuvaamaan 
jotain toista kuin ilmauksen suoraan nimeämää asiaa. 
 Tutkimukseni keskeinen käsite, semanttinen yhteisalue, on edellisen havain-
non pohjalta rakennettu malli. Kielikuvien tutkimuksessa on sekä kirjallisuus- että 
kielitieteen puolella vakiintunut ajatus kuvan ja kuvattavan välisestä suhteesta, 
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mutta näiden välisiä yhteisiä ja kuvallisuuden mahdollistavia elementtejä ei ole juu-
ri mallinnettu. Kuvaston temaattinen jakautuminen ja eri tavoin valikoitujen 
metaforisten vastaavuuksien jäsentäminen kaipaa kokoavaa mallia. Sellaiseksi tar-
joutuu idea semanttisesta yhteisalueesta. Kuvan ja kuvattavan yhdistää toisiinsa 
semanttiseksi yhteisalueeksi kutsumani merkitysvyöhyke. Siinä on sekä kuvan läh-
dealueen että kohdealueen elementtejä, jotka tekevät yhdistämisen mielekkääksi ja 
tulkinnan mahdolliseksi.  
 Kognitiivisen metaforateorian tapaan kohdealueella tarkoitetaan kuvauksen 
kohteena olevaa käsitettä tai käsiteryhmää ja lähdealueella vastaavasti kuvaavaa 
käsitettä tai käsiteryhmää, joka toki voi perustua konkreettiseen ilmiöön tai asiaan. 
Metaforinen kytkös syntyy, kun osa lähdealueen sisäistä rakennetta kuvautuu osak-
si kohdealueen sisäistä rakennetta ja osa toisen käsitteen semanttisesta sisällöstä 
nojaa toisen käsitteen piirteisiin. Konkreettisten merkityskomponenttien tasolla pu-
hutaan yhteisistä elementeistä, jotka muodostavat semanttisen yhteisalueen. Jos 
esimerkiksi puu kuvaa aikaa, pitää puuhun liittyä sellaisia ominaisuuksia, että se 
voidaan nähdä aikaa jäsentävänä. Semanttisen yhteisalueen lisäksi on kuvan ja ku-
vattavan omia erillisiä elementtejä, jotka eivät aktivoidu tai ole merkittäviä 
kuvallisuuden muodostumisessa.   
 Operatiivisena työkaluna semanttinen yhteisalue palvelee sekä puukuvaston 
rakenteen erittelyä että merkityksenmuodostumisen analyysia. Lisäksi sen kautta 
voidaan perustella temaattisia tulkintoja kuvaston eritasoisten merkityskomponent-
tien kautta. Vaikka tämän tutkimuksen tavoite ei ensisijaisesti olekaan teoreettis-
metodologinen, semanttisen yhteisalueen mallia lienee mahdollista hyödyntää laa-
jemminkin kielikuvien tutkimisessa. Semanttisen yhteisalueen kautta rakennettu 
menetelmä vaikuttaa käytännöllisesti ja teoreettisesti relevantilta aiheeni kannalta.  
 Kielikuvien tutkimuksessa tukeudutaan usein termisanakirjoihin, jotka lin-
jaavat trooppien rajoja ja ominaisuuksia. Sanakirjatyyppiset esitykset ovat toisinaan 
ongelmallisia, sillä niiden määritelmät saattavat olla ylimalkaisia kompromisseja 
tai jäsentymättömiä luetteloita eri näkemyksistä.18 Jonkin verran on kiinnitetty 
huomiota esimerkiksi sanakirjojen metafora-metonymia-käsittelyyn (Haapala 
2003c, 145) tai puhuttu yleisemmin kuvan, teeman ja metaforan käsitteiden ongel-
mista ja häilyvärajaisuudesta (Enwald 2006, 22–24). Jeremy Hawthorn (1998, x–
xi) puolestaan vertailee kriittisesti pariakymmentä 1990-luvulla julkaistua ter-
misanakirjaa. Koska kielikuvien nimet juontavat usein Aristoteleeseen ja 
retoriikkaa käsittelevien tekstien kautta kreikan kieleen, termisanakirjoissa on näh-
tävissä ad fontes -tyyppinen lähestyminen, jossa ensin selitetään termin etymologia 
ja sitten kerrotaan esimerkkien kautta, missä kielikuvia on esiintynyt. Tavallisesti 
näytteet tunnetuilta kirjailijoilta edustavat kiistatta joko metaforisia tai kirjaimelli-
sia esimerkkejä, eikä tulkinnallisesti kompleksisia tapauksia juuri esitellä. Troopin 
toimintaperiaatteeseen ei välttämättä puututa lainkaan.  
 Kirjallisuustieteen johdantoteokset lähestyvät trooppeja tarkasti ja eritellysti, 
koska kielikuvien analysointi nähdään keskeisenä avaimena tekstien tulkintaan. 
Yleisesitykset asettuvat jatkumon osaksi spesifien erityistutkimusten ja usein pel-
kistettyjen termisanakirjojen välille. Lisäksi yleisteoksissa asetetaan vastakkain eri 
tutkimussuuntien käsityksiä, jolloin näkemykset suhteutuvat toisiinsa. Monet usein 
viitatut kirjallisuustieteen teokset on alun perin suunnattu yleistason oppikirjoiksi, 
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mutta ne ovat vakiinnuttaneet asemansa keskeisenä lähteenä. Tällaisia ovat esimer-
kiksi Geoffrey Leechin A Linquistic Guide to English Poetry (alkup. 1969) ja 
suomalaisena esimerkkinä Kantokorven, Lyytikäisen ja Viikarin Runousopin pe-
rusteet (alkup. 1990). 
 Kun ensimmäinen suomenkielinen laaja selvitys metafora- ja symboliteori-
oista – Raili Elovaaran Olen tyhjä huone (1992) – ilmestyi 1990-luvun alussa, sen 
esittelemät ”uudet käsitykset” (Elovaara 1992, 7) juontuivat pääosin 1950–1970-
lukujen keskusteluun. Elovaaran kirja esittelee, vertailee ja kritisoi näkemyksiä rin-
nastus-, korvaamis- ja vuorovaikutusteorioista sekä pohtii symbolin ja metaforan 
keskinäistä suhdetta. George Lakoff ja Mark Johnson mainitaan, ja yhtä Lakoffin 
artikkelia käsitellään tarkasti (Elovaara 1992, 88–92), mutta kognitiivisesta metafo-
rateoriasta ei puhuta lainkaan. Tosin samana vuonna ilmestynyt artikkelikokoelma 
Metafora. Ikkuna kieleen, mieleen ja kulttuuriin (Harvilahti et al. 1992) esittelee 
parissakin artikkelissa kognitiivista metaforateoriaa ja sen lähtökohtia. Suomalaiset 
kielikuvatutkimukset ovat lähinnä määrittelyjä esitteleviä tai kuvallisuuden luon-
netta yleisesti pohtivia (kuten Elovaara 1992, Vainikkala 1993 ja Kantola 2001a).19  
 Viime aikoina on hyödynnetty kognitiivisen metaforateorian ajatuksia, jotka 
voidaan johtaa 1970-luvun lopun uudistuneeseen keskusteluun metaforasta. And-
rew Ortonyn toimittama Metaphor and Thought (1996) on ilmestynyt ensimmäisen 
kerran vuonna 1979, ja se pohjautuu syyskuussa 1977 pidettyyn monitieteiseen 
konferenssiin metaforasta.20 Olennaista on huomata, että tuolloin oli näkyvissä eri-
laisia kognitiivisia näkökulmia metaforasta ja irtiottoja aiemmista, lähinnä 
vuorovaikutusteoriaan nojaavista näkemyksistä. Samanaikainen Sheldon Sacksin 
toimittama On metaphor (1979) kytkeytyy sekin metaforan kognitiivista roolia 
pohtivaan seminaariin ”Metaphor: The Conceptual Leap” (helmikuussa 1978). Kui-
tenkin vasta George Lakoffin ja Mark Johnsonin Metaphors We Live By (1980) 
tulee hallitsevaksi kognitiivisen metaforakäsityksen jäsentäjäksi, vaikka toisenkin-
laisia muotoiluja esiintyi. Tässä kehyksessä osa Lakoffin ja Johnsonin ajatuksista ei 
näytä kovin uusilta: esimerkiksi kirjaimellisen merkityksen ja metaforisen merki-
tyksen suhteen kyseenalaistamista on esiintynyt muillakin 1970-luvun lopun 
lingvisteillä (ks. esim. Jerrold Sadockin, David Rumelhartin ja John Searlen artik-
keleita edellä mainitussa Metaphor and Thought -teoksessa).  
 George Lakoff ja Mark Johnson ovat kognitiivisen lingvistiikan näkökul-
masta tarkastelleet ihmisen ajattelun metaforisuutta. Heidän esittelemäänsä teoriaan 
ja sen myöhempiin kehittelyihin on alettu viitata kognitiivisena metaforateoriana. 
Keskeinen idea on, että kielen käsitteiden ja kategorioiden avulla luodaan ja jäsen-
netään sellaista tietoa maailmasta, johon muuten ei ole pääsyä. Niinpä on tavallista, 
että monia elämän abstrakteja alueita tai ulottuvuuksia kuvataan metaforisesti 
muista yhteyksistä otetulla kuvastolla. Koska kirjallisuuden teemat usein liittyvät 
pohdintoihin abstrakteista kysymyksistä, niitä hahmotellaan helposti haltuun otet-
tavien analogioiden kautta. Kielikuvat motivoituvat siis ihmisen kognitiivisten 
prosessien ja kokemuspohjan kautta. Koska käsitejärjestelmän pohjana olevat käsit-
teet kumpuavat vuorovaikutuksesta ympäristön kanssa ja niiden jäsentämisen 
pohjana on analoginen ajattelu havaittujen tai tulkittujen samankaltaisuuksien välil-
lä, on luontevaa, että myös sanataiteessa lyyrinen minä hahmottaa abstrakteja 
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teemoja runossa kuvatun fyysisen ympäristön kautta. Tämä motivoi runoissa esiin-
tyvät konkreettiset yksityiskohdat metaforisten ajattelukehikoiden pohjaksi.  
 Lakoff ja Johnson puhuvat kielessä esiintyvien metaforisten ilmauksien li-
säksi käsitetason metaforista, joita heijastaa aina suurempi joukko kielessä 
esiintyviä metaforisia ilmauksia. Konkretisoin asiaa lyhyesti oman aineistoni kaut-
ta, vaikka en tietenkään pyri osoittamaan teorian oikeellisuutta yksittäistapaukseen 
nojaten. Nummen runoissa puu näyttää saavan useita ilmenemismuotoja ihmisen 
kuvana. Taustalla oleva käsitemetafora olisi siis IHMINEN ON PUU, joka ilmenee 
vaikkapa ihmisvartalon ja puun hahmon rinnastuksena tai puulle tulkittujen kogni-
tiivisten ominaisuuksien ja ihmistajunnan samastamisena. Ihmisen ja puun välille 
voidaan rakentaa useita metaforisia vastaavuusalueita, jotka voidaan edelleen il-
maista monilla eri kielellisillä ilmauksilla (vrt. mitä aiemmin on puhuttu kehys- ja 
keskusmetaforasta). Käsitemetafora siis jakautuu vastaavuusalueiksi, joista yksit-
täinen metafora poimii jonkin yksittäisen aspektin. Se, minkä kautta vastaavuudesta 
syntyvä kuvallisuus kulloinkin rakentuu, on nähtävissä semanttisen yhteisalueen 
analyysistä. 
 Kognitiivista lähestymistapaa on jonkin verran esitelty ja sovellettu suoma-
laisessa tutkimuksessa. Yksi tällainen yleisesitys on artikkelikokoelma Kirjallisuus, 
kieli ja kognitio (Kajannes ja Kirstinä 2000). Kognitiivisen metaforateorian esitte-
lyä, kritiikkiä ja täsmennyksiä on myös runsaasti (Onikki 1992, 33–40; Nikanne 
1992, 60–70, kritiikistä erityisesti 68, 73 ja 75–76; Leino 1983b, 107–115; Antto-
nen 1996, 27–31; Koski 1992, 15–17). Viimeaikainen kielikuvallisuuden tutkimus 
on hyödyntänyt kognitiivista metaforateoriaa, jota on kohdennettu aihekohtaiseen 
analyysin, ja siihen on yhdistelty muita työkaluja ja näkemyksiä. Esimerkiksi Jyrki 
Kalliokoski (1992) yhdistelee artikkelissaan Volter Kilven proosan metaforista 
Hrushovskin viitekehysmallia ja Lakoffin metaforateoriaa. Marjut Kähkönen sovel-
taa kognitiivista metaforateoriaa feministiseen luentaan korostamalla lähtökohtana 
olevien ruumiillisten kokemusten sukupuolittuneisuutta ja uudelleen käsitteellistä-
mistä naisruumiin ja feminiiniseksi merkittyjen käytänteiden kautta (Kähkönen 
2003, 99 ja Kähkönen 2004, 17–24; taustalla on Helen Hasten teos The Sexual Me-
taphor vuodelta 1993). Nimenomaan Lassi Nummen tuotantoon kognitiota on 
soveltanut Katriina Kajannes väitöskirjassaan Maisema ulkona ja sisällä on sama 
ja tutkimuksessaan Intohimo näkemiseen (Kajannes 1997 ja 2003). 
 Tutkimukseni paikantaminen teoreettisella kentällä on hankalaa. Lähdeluet-
teloa silmäilemällä on helppo havaita, että näkemyksiä on monelta teoriasuunnalta. 
Valitsemani lähestymistapa ei sekään puhtaasti edusta yksittäistä suuntausta vaan 
pikemminkin hakee yhdistellen työkalunsa tutkimustehtävääni. Pääpaino on Num-
men lyriikan analyysissa ja tulkinnassa pikemmin kuin jonkin yksittäisen 
teoriasuuntauksen jäsentämässä luennassa. Nummen puukuvaston tarkastelu ei pyri 
todistamaan tai haastamaan esimerkiksi näkemyksiä kielikuvista, vaan tavoitteena 
on tuottaa uutta tietoa yhdestä Nummen lyriikan näkyvästä piirteestä. Joka tapauk-
sessa kohdetekstien analyysi on tehtävä tarkasti teoreettisesta kehyksestä 
huolimatta, jotta tutkittava ilmiö jäsentyy vääristymättä. On kuitenkin tarpeen ly-
hyesti suhteuttaa valintojani ja ratkaisujani läheisiltä tuntuviin kirjallisuustieteen 
suuntauksiin. 
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 Käyttämissäni lähteissä on useita uuskriitikkoja ja strukturalisteja, mikä joh-
tuu pääosin siitä, että heitä on kiinnostanut kuvallisuus ja sen määrittely.21 Tapani 
lukea Nummen runoja tarkasti viittaa uuskritiikin myötä tulleeseen tekstien lähilu-
vun menetelmään. Oma lähilukuni on yksityiskohtaista puurunojen analyysia, jossa 
tarkastelen, miten puukuvaston eri osien keskinäiset suhteet ja kuvaston merkityk-
set rakentuvat. Menetelmä muistuttaa samantapaista sanataideteoksen rakenteiden 
määrittelyä, jota uuskritiikki harjoitti, mutta teoksen sijaan analyysi kohdennetaan 
yksittäiseen teoksesta toiseen jatkuvaan kuvastoon. Tavallaan läsnä ovat jotkin 
uuskritiikin käsittelemät muototyypit, kuten kuvaston osakokonaisuudet, vaihtele-
vat toistorakenteet ja detaljeista kokonaisuuteen kehittyvä rakenne. Menetelmääni 
ei kuitenkaan tarvitse sitoa uuskritiikkiin, sillä vastaava erittely on lyriikantutki-
mukselle laajemminkin ominaista. 
 Jotkut uuskritiikin näkemykset ja lähtökohdat ovat rajoittavia. Esimerkiksi 
ajatus, etteivät runon sanat tai kielikuvat ole suhteessa mihinkään runon ulkopuo-
lella, on kestämätön, jos ajatellaan Nummen lyriikan rikasta intertekstuaalisuutta 
tai itsealluusioita tuotannon sisällä. Samoin kirjallisen teoksen eristäminen merki-
tykseltään autonomiseksi suljetuksi maailmaksi ei tunnu perustellulta. Nummen 
runoissa on mainittu historiallisia viitetapahtumia tai tekstin pohjana olevia taidete-
oksia: näissä tapauksissa teosimmanentti tarkastelu on mahdotonta, koska 
intertekstuaaliset kytkennät osoitetaan runoissa varsin suoraan. 
 Tapani eritellä Nummen puukuvaston rakentumista ja yksittäisten puu-
runojen kielikuvia viittaa strukturalismin menetelmiin: tällainen on kielitieteen 
komponenttianalyysin kaltainen malli semanttisesta yhteisalueesta. Strukturalismin 
tarjoamat analyysimallit soveltuvat hyvin kielikuvien tarkasteluun, sillä sanataiteen 
kielellinen ulottuvuus käsittää sekä ilmaisurakenteen että semantiikan. Strukturalis-
tisten metodien idea on siirtää kielitieteen metodit ja käsitteet sanataideteosten 
analyysiin (Palmgren 1986, 137). Toisaalta kirjallisuudentutkimuksen strukturalis-
min ongelmana on liiaksi luottaa kielitieteen kykyyn selittää kielen näkökulmasta 
merkityksenannon ongelmat. Jyrkkä strukturalistinen näkemys korostaa laajoja ra-
kenteita yksittäisten tekstien sisällön ohi. Tällainen ajattelutapa ei palvele 
tutkimustehtävääni. Sen sijaan merkityksen tuottamisen keinot ja runokuvien kes-
kinäisten suhteiden kartoittaminen ovat mielekkäitä lähestymistapoja tulkittaessa 
Nummen puukuvastoa. Rakenteellinenkin mallintaminen lienee paikoin mahdollis-
ta. 
 Viimeaikaisessa kielikuvatutkimuksessa on tukeuduttu voimakkaasti kogni-
tiivisiin teorioihin. Nämä ovat keskeisiä myös omassa tarkastelussani, mutta en 
sitoudu kaikkiin niissä esitettyihin linjauksiin. Kriittinen keskustelu tulee esiin 
työni teorialuvussa, jossa myös suhteutan eri metaforateorioita toisiinsa. Lopputu-
lemana on synteesi, jossa voisi ajatella uuskritiikin merkitysorientoituneen 
lähilukuanalyysin ja strukturalismin rakenne-erittelyn suhteutuvan kognitiivisen 
metaforateorian antamaan perspektiiviin.  
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2. ERI TEORIOISTA SEMANTTISEEN YHTEISALUEESEEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yksittäisen kirjailijan lyriikassa kielikuvat voivat olla sekä koristeita, abstraktioi-
den jäsentäjiä että runon sisäistä organisaatiota luovia aineksia: siksi saman 
ydinkuvan ympärille rakentuvaa metaforista kuvastoa kannattaa lähestyä monelta 
tasolta ja taholta. Trooppien teoriasta on saatavissa käyttökelpoisia välineitä meta-
foristen ilmausten analyysiin. Tavoitteenani on tässä luvussa koota Lassi Nummen 
puukuvaston analyysiin sopiva työkalu, semanttisen yhteisalueen idea, joka ottaa 
huomioon metaforisuudesta kertyneen tiedon. Tästä syystä on välttämätöntä luoda 
myös katsaus eri metaforateorioiden keskeisiin ajatuksin – etenkin kun näitä yhdis-
tellään semanttisen yhteisalueen kehittelyssä. Tarkoitus on hyödyntää näin saatua 
työkalua Nummen puurunojen monimuotoisten metaforatapausten analyysiin. Kie-
likuvien formaalianalyysi tai trooppien terminmäärittely ei tutkimuksessani nouse 
sanottavasti esiin, sillä keskeisempi tavoite on Nummen puukuvaston roolien ja 
merkitysten kartoitus. 
 Seuraavassa alaluvussa tarkastelen lyhyesti metaforatutkimukseen liittyviä 
haasteita. Sen jälkeen pohdin eri näkemysten käyttökelpoisia aineksia ja keskeisiä 
kysymyksiä. Näiden pohjalta hahmottelen metaforisuuden analyysiin semanttisen 
yhteisalueen mallin, joka jäsentää esiin merkityksenmuodostuksen vyöhykkeen me-
taforan osien välillä. Pyrin osoittamaan, että viitteitä semanttisen yhteisalueen 
tunnistamisesta on teoriakirjallisuudessa, vaikka ilmiötä ei useinkaan eksplikoida 
tai nimetä ja se on jäänyt esimerkiksi kuvan ja kuvattavan pohdinnan varjoon.  
 Tutkimuksissa on tunnistettu monenlaista metaforisuutta, ja määritelmien 
takana on erilaisia käsityksiä kuvallisuuden luonteesta. Kirjavien määrittelyjen, 
tunnistuskriteerien ja alalajien runsaudesta saa kuvan esimerkiksi Warren Shiblesin 
Metaphor-bibliografiasta (1971), jossa on lueteltu 300 sivulla noin 4000 tutkimus-
ta. Shibles on jäsentänyt bibliografiansa loppuindeksin sen mukaan, millaisia 
näkemyksiä metaforasta on toistunut siihenastisessa tutkimuskirjallisuudessa. Näitä 
on useita satoja, ja johdanto-osassa mainitaan lisäksi 104 erilaista lähtökohtaa, jot-
ka ansaitsisivat nykyistä laajempaa huomiota (Shibles 1971, 11–21 ja 371–414). 
Suppeampi on Jan Thaveniuksen 47-sivuiseen kirjanen Diktens bildspråk, en bib-
liografisk översikt (1966), johon on valikoitu 321 tutkimusta kielikuvallisuudesta. 
Myös Suomessa on aika ajoin esitelty kulloinkin ajankohtaisia metaforanäkemyksiä 
tai tehty niistä kriittisiä arvioita (ks. esim. Haapala 2003a, 18–21; Tuohimaa 1986a, 
17–23; Lyytikäinen 1992, 124–126).22 
 Lähdekirjallisuuden määrä synnyttää pettävän vaikutelman. Etenkin perin-
teisiin metaforanäkemyksiin keskittyneet teokset ovat monesti samasisältöisiä 
teoreettisia esittelyjä tai uusien alalajinimitysten ja määrittelyvariaatioiden kehitte-
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lyä. Esimerkiksi Umberto Eco (1985, 88) katsoo, että vaikka metaforasta on kirjoi-
tettu paljon, vain vähän olennaista on tullut lisäksi Aristoteleen käsityksiin. Lisäksi 
tekstianalyysiin soveltaminen saattaa jäädä esimerkinomaiseksi. Vesa Haapala 
(2003a, 9 ja 21) toteaakin toimittamansa Kuvien kehässä -teoksen yhdeksi motii-
viksi puutteen esityksistä, joissa kaunokirjallisten tekstien kielikuvia pyritään 
pitkäjänteisesti tulkitsemaan – teoksessa sovelletaan trooppien teoriaa sanataiteen 
esimerkkeihin. 
 Näkemyksistä monet ovat keskenään yhteensopimattomia, ja ne sitoutuvat 
keskenään erilaisiin lähtöoletuksiin ja tutkimustraditioihin. Käsitteiden sisältö ei 
ole enää yksiselitteinen, mikä näkyy lähdekirjallisuudessa kirjavuutena ja ristiriitai-
suuksina.23 Yhteensovittamisen ongelmia on kaikilla tasoilla. Eroja on siinä, miten 
kielikuvia on tunnistettu tai milloin ilmauksia on luettava kuvallisina: tunnistamis-
kriteerit ja määrittelyperusteet ovat vaihtelevia, päällekkäisiä ja osin ristiriitaisia. 
Samoin termin käyttöalan rajat ovat joskus hämäriä. Myös ilmiön nimeävän käsit-
teen valinnasta on erilaisia näkemyksiä. Tutkimuskirjallisuudessa on pohdittu 
paljon teorioiden eroja, mutta ei juurikaan, mikä niissä on yhteistä tai miten ne voi-
si yhdistää tekemättä väkivaltaa teorioiden lähtökohdille tai metaforalle ilmiönä. 
 Toisinaan jo lähtökohtaiset asetelmat synnyttävät keskustelua. Esimerkiksi 
Raili Elovaara (1992, 7 ja 146; ks. myös Elovaara 1990) pyrkii osoittamaan meta-
foran ja symbolin radikaalin eron, kun taas Erna Oesch (1992, 95) kritisoi 
Elovaaran tutkimusta ja pitää hedelmällisempänä selvittää metaforan ja symbolin 
kietoutumista toisiinsa. Lähtökohdastaan huolimatta Elovaara myöntää keskinäisen 
erottelun vaikeuden (Elovaara 1992, 144, 145 ja 150).  
 Vaikka metaforasta on esitetty keskenään eroavia näkemyksiä, niitä voi 
käyttää toisiaan täydentävinä mieluummin kuin toisensa poissulkevina (Haapala 
2003b, 84). Metaforatutkimuksen linjat eivät niinkään rajaa toisiaan pois tai kilpai-
le tavasta selittää metafora – eihän käsitys metaforastakaan ole sama ja jakamaton. 
Pikemminkin ne esittävät näkemyksen metaforisuuden eri ulottuvuuksista. Yhdessä 
näillä linjoilla on annettavaa runoanalyysiin, kunhan muistetaan, että niitä täytyy 
tarkastella omista lähtökohdistaan sekoittamatta joskus erehdyttävänkin samankal-
taisia käsitteitä ja selitysmalleja.24  
 Eri käsityksiä ei voi niputtaa yhdeksi kaikenselittäväksi teoriaksi, mutta eri 
teorioiden harkittu yhteiskäyttö tarjoaa käyttökelpoisen työkalun kielikuvien ana-
lyysin avuksi. Runojen metaforiset ilmaukset vaativat monenlaisia näkökulmia. 
Toisinaan tulkinta-avain piilee ilmauksen kielellisessä rakenteessa, joskus olennais-
ta on tuntea konventionaalinen symboliikka, ja usein tuoreenkin ilmauksen taustalla 
on tuttu käsitemetafora. Perinteiset metaforateoriat ovat käyttökelpoisia analysoita-
essa yksittäisiä kielikuvia ja niiden rakentumista, ja kognitiivista metaforateoriaa 
voi käyttää selittämään, miksi tiettyihin konkreettisiin ilmauksiin on luontevaa pää-
tyä. Näin eri teoriasuuntausten käyttökelpoisia aineksia voi yhdistää analyysiä 
tukevaksi työkaluksi. Ajatus kiteytyy Kaisa Kantolan pohdinnassa runon tulkinnan 
metodeista: 
 

Yhtä paljon kuin kirjalliset suunnat vaihtelevat kirjallisuuden tutkimisen ja tulkitsemisen 
metodit eri aikoina. Mikään metodi ei ole jäänyt ainoaksi päteväksi; jokainen on muiden 
historiallisten ilmiöiden tavoin syntynyt, kehittynyt ja hävinnyt tai sulautunut uusiin: Jo-
kaisella metodilla on ollut ansiona, että se on näyttänyt edeltäjänsä yksipuolisuuden. [--] 
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Paradoksaalista kyllä uusi metodi on jälleen syyllistynyt yksipuolisuuteen, joskin toisen-
laiseen kuin edeltäjänsä. [--] 
 Voitaneen sanoa, että kaikki metodit ovat jossain mielessä oikeita, kunhan niitä ei 
käytetä sokeasti, ahtaalla ja yksipuolisella tavalla. Riippuu tutkijasta, tutkimuksen koh-
teesta ja tutkimuksen tavoitteista, mitkä metodit ja näkökulmat kulloinkin ovat 
kannatettavia. (Kantola 1972, 6–7.) 

 
Eri näkemyksiä ei pidä ongelmattomasti sulauttaa mutta ei myöskään problemati-
soida tarpeettoman hienosyisesti, jos työkalulla on mahdollista jäsentää ja selittää 
tutkimuskohteen tarkasteltavia piirteitä. Metodit eivät sanataideteosten analyysiin 
sovellettuina useinkaan esiinny puhtaina, vaan niitä sovitellaan ja yhdistellään.  
 Kirjallisuustieteen kielikuvatutkimus käyttää sekä retoriikasta tulevia terme-
jä että kielitieteen käsitteitä, joilla toki on oma merkityslaahuksensa, esimerkiksi 
koristeellisuuden painottaminen tai semanttisten sääntöjen olettaminen.25 Metafo-
raa voi lähestyä sekä lingvistisen että kirjallisuustieteellisen analyysin kautta, sillä 
kirjallisuustiede ja kielitiede ovat toisiaan täydentäviä (Leech 1990, vii, 1 ja 5).  
 Usein tarkka analyysi tarvitsee myös lingvistisiä työkaluja, ja etenkin kieli-
kuvien merkitysrakenteen selittäminen on hankalaa ilman viitteitä kielitieteeseen. 
Kielitieteellinen lähestyminen näkyy esimerkiksi kirjallisuustieteen termisanakir-
joissa, joissa metafora selitetään usein vertaukseksi ilman kielellistä vertailun 
osoitinta.26 Lingvististä analyysia lyriikan tutkimuksessa on käyttänyt esimerkiksi 
Liisa Enwald tutkiessaan Mirkka Rekolan lyriikan monihahmotteisuutta (Enwald 
1997) ja Pirjo-Maija Toivonen (1982) artikkelissaan Aila Meriluodon Lasimaala-
uksesta. Vaikka metaforaa tarkastellaan kielen ilmiönä, se ei tarkoita, että metafora 
olisi leimallisesti tai yksinomaan lingvistinen.27  
  Eri näkemysten valikoivassa yhdistelyssä on ongelmansa. Taustateorioiden 
yhdistelyssä saattaa olla vaarana nähdä ilmiö ikään kuin olisi jokin yksi ja jakama-
ton metafora, jota kaikki lähestyvät omista lähtökohdistaan. Tällöin voidaan päätyä 
liian yleistävään synteesiin. Vaikka tarkastelun kohde on nimetty samoin, muun 
muassa rajaukset ja lähtöoletukset ovat eriyttäneet käsitteellistämistä siten, että ky-
seessä saattavat olla hyvin erilaiset metafora-nimikkeen alla kulkevat ilmiöt.  
 Erilähtöisten näkökulmien yhdistelyssä on läsnä myös ekletismin vaara: kun 
määrittelyjä haetaan eri lähteistä, ne irtoavat kehyksestään ja lopputuloksena saat-
taa olla valikoima näennäisesti toisiaan tukevia piirteitä, jotka eivät kuitenkaan 
taustan näkökulmasta ole sovitettavissa yhteen. Kuitenkin samoihin metaforisuuden 
peruspiirteisiin voidaan päätyä eri lähtökohdista. Yhtäläisyyksien taustalla ovat 
saman tutkittavan ilmiön kiistattomat tunnusmerkilliset piirteet (merkityksensiirto, 
vastaavuuksien relaatiot ym.). Tämä osoittaa, että kuvakielessä on merkityksen-
muodostuksen ydinalue, joka on olemassa teoriakehyksestä riippumatta. 
 
  

Metaforatutkimuksen vaikeakulkuinen maasto 
 
Keskustelu kielikuvista ajankohtaistuu aika ajoin. Trooppien luonteeseen ja tehtä-
vään on palattu, kun on koettu tarvetta käsitysten uudelleentarkasteluun – kuten 
kognitiivisen metaforateorian yhteydessä – tai sanataiteessa on ilmennyt uudenlais-
ta kuvallisuuden käyttöä, kuten 1950-luvun suomalaisen modernismin yhteydessä. 
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Viimeaikaisia havaintoja edustavat esimerkiksi Janna Kantolan (2001a, 272) huo-
mio, että uudempi runous osoittaa muutosta metaforien ja symbolien käytössä, sekä 
Vesa Haapalan arvio, jonka mukaan modernistisessa ja modernismin jälkeisessä 
kirjallisuudessa metonymiaa on mielekkäämpää tarkastella metonyymisyytenä raja-
tun paikallisen troopin sijaan (Haapala 2003c, 145 ja 153-154). 
 Kielikuvista etenkin metafora ja symboli ovat olleet tutkimuksen jatkuvassa 
suosiossa (vrt. Jonsson 1983, 8; Haapala 2003a, 8), mikä on synnyttänyt paljon nii-
tä esitteleviä historiallisia katsauksia.28 Myös allegorian ja metonymian tarkastelua 
on runsaasti, joskin usein ne nähdään epäitsenäisessä suhteessa metaforaan tai 
symboliin tai näiden eriasteisina muotoina ja alalajeina. Etenkin anglosaksisessa 
tutkimuksessa symbolia ja metaforaa käytetään usein synonyymisesti eikä tarkem-
paa jaottelua välttämättä tehdä. Vaikka sanataiteessa esiintyvät ilmaisut eivät olisi 
yksiselitteisesti kategorisoitavissa, käsitteelliseen rajankäyntiin on tunnettu tarvetta, 
ja keskinäisten erojen ja yhtäläisyyksien kartoitusta on pidetty välttämättömänä 
(Leech 1990, 150; Jonsson 1983, 8; Vainikkala 1993, 166). Yleisesti eronteko kie-
likuvien välillä pyritään pitämään selvänä.  
 Nimenomaan metafora on kasvanut ahkerasti käytetyksi kielikuvien katto-
käsitteeksi ja jopa kielikuvallisuutta totalisoivaksi välineeksi. Siitä on tullut 
yleisnimitys kielikuvallisuudelle sekä erilaisille ei-kirjaimellisille ilmauksille ja 
semanttisille toisinnoille.29 Metaforan korostunut asema ikään kuin arkkitrooppina 
on aiheuttanut muiden kielikuvien joutumisen marginaaliin. Kattokäsitteeksi suo-
dattumisen taustalla on kielikuvien tarkastelun perinne retoriikassa: trooppien 
luokittelu ja rajaaminen johtivat lopulta siihen, että retoriikan kenttä määriteltiin 
lähes yksinomaan metaforan kautta, jolloin se nousi dominoimaan keskustelua 
troopeista (Furniss ja Bath 1996, 106; Haapala 2003a, 13). Tutkimuskirjallisuudes-
sa on myös kritisoitu lähtökohtaa, jossa kaikkea kielikuvallisuutta tarkastellaan 
metaforana muiden trooppien kustannuksella (Black 1996, 20; Booth 1979, 48). 
 Metafora menettää erittelevää merkitystään tulkinnan käsitteenä, kun kaikki 
voidaan nähdä metaforana. Siitä tulee haastava käsiteanalyysin kohteena, kun ilmiö 
on rajoiltaan epämääräinen ja määrittelyiltään ristiriitainen. Lisäksi metaforien (yk-
sittäinen kielikuva) sijaan puhutaan usein metaforisesta kaltaisuusanalogiasta, 
metaforisista suhteista, kytköksistä tai ilmauksista, joilla saatetaan viitata yhtä hy-
vin kuvallisiin kielenkäyttötapoihin yleensä, ilmausten semanttiseen rakenteeseen 
tai metaforisesti vertautuvien ilmiöiden konkreettisiin vastaavuuksiin. Kielikuvien 
keskinäinen vertailu on johtanut myös ilmiöiden määritelmälliseen sekoittumiseen, 
mikä heikentää sekä niiden erottelevuutta että käytettävyyttä.30 Epäselville raja-
alueille on kehitelty välimuotoja, kuten metaforan ja metonymian välinen ”metaf-
tonymia” (Onikki 1992, 40), kuvan ja metaforan liudentava ”liukeneva metafora” 
(Poso 1987, 25) tai symboliksi mieltyvä mutta merkitykseltään määrittymätön kva-
sisymboli (Beardsley 1958, 408).31  
 Ilmaus voi myös olla metaforinen olematta muodoltaan jokin yksilöitävä 
kielikuva. Metafora laajimmassakaan mielessä ei ole ainoa ei-kirjaimellinen kielen 
käyttötapa.32 Monien idiomien ja sananlaskujen taustalla on metaforinen vertailu, 
vaikka ne eivät ole suoranaisesti metaforia eikä niitä koeta nykykäytössä metafori-
sina (Lakoff ja Johnson 1980, 51; Lakoff 1996, 211). Useimmat taksonomiat eivät 
sisällytäkään idiomeja trooppeihin, koska niihin liittyvä metaforisuus on automati-
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soitunut ja vakiintunut (Gibbs 1996, 271–272; Sadock 1996, 46; Rumelhart 1996, 
81). Kuolleita metaforia ei tavallisesti lueta metaforan piiriin, vaikka niitä voidaan 
lyriikassa tuoreuttaa tai niiden merkitysvaihtoehdoilla leikitellä (Montgomery et al. 
1992, 133; Hallberg 1982, 30). Kognitiivisessa metaforateoriassa ja paikoin myös 
sen ulkopuolella (esim. Hallberg 1982, 29) kuolleiden metaforien kohdalla tunnis-
tetaan metaforinen ajattelu, joka on idiomiksi kivettyneen ilmauksen taustalla 
(Kittay 1987, 21, 81 ja 89). Joka tapauksessa idiomaattiset ilmaukset tuovat tekstiin 
kuvallisuuden vivahdetta.  
 Ongelmallinen rajankäynti metaforan aste-erojen perusteella vältetään, jos 
Bruce Fraserin tavoin nähdään metafora jatkumona, jonka toisessa päässä ovat 
merkitykseltään kivettyneet ja idiomeiksi muuttuneet kuolleet metaforat ja toisessa 
päässä tuoreet ja yllättävät metaforat (Fraser 1996, 330; vastaavaa ajatusta jatku-
mosta kirjaimellisesta kuvaannolliseen ovat esittäneet mm. Leech 1990, 147 ja 
Montgomery et al. 1992, 134). Tälle jatkumolle sijoittuvat konventionaalisuuden 
asteeltaan vaihteleva erilaisten metaforien joukko. Näkemys ei sulje kuolleita meta-
foria metaforisuuden ulkopuolelle mutta ei aseta niitä samalle ilmaisutuoreuden 
tasolle uusien metaforien kanssa. Idea jatkumosta korostaa tendenssiä, jossa merki-
tyksen vakiintuminen vähentää metaforan retorista tehoa. Semanttista muutosta ei 
tapahdu, vaan konventionaalistuminen vaikuttaa esimerkiksi käsityksiin ilmauksen 
käyttöarvosta: jotkut metaforat mielletään kliseiksi, vaikka niiden viestivyys on 
erinomainen. Idea jatkumosta on käyttökelpoinen sikäli, että siinä vältetään idiomi-
en ja kuolleiden metaforien sulkeminen metaforisuuden ulkopuolelle, mitä uudet 
metaforanäkemykset pitävät keinotekoisena rajauksena. 
 Jos metafora-käsitteen käyttöala on tutkimuskirjallisuudessa vaihteleva, itse 
käsite ja siihen liittyvät alakäsitteet ovat ongelmallisia.33 Trooppeja koskevassa teo-
riassa termejä käytetään vaihtelevasti ja epäyhtenäisesti eivätkä ne aina määrity 
selvärajaisesti. Tämä ongelma on eksplikoitu monissa tarkasteluissa (esim. Leech 
1990, 147; Elovaara 1992, 7; Bergsten 1994, 111; Lyytikäinen 1992, 124; Cruse 
2000, 202; Hallberg 1982, 15, 18 ja 76). Usein kuvallisten ilmausten käsitteistyk-
sen alat ovat sumeita ja kielikuvien päällekkäisyys hajottaa jaotteluita (Haapala 
2003c, 145). Rinnakkaisten tai kilpailevien termien määritelmälliset erot eivät ole 
kovin suuria, mutta keskustelua kielikuvista vaikeuttaa valtava ala- ja rinnakkaiskä-
sitteiden määrä. Vertailua vaikeuttaa, että termit eivät aina ole kovin täsmällisiä: 
toisinaan viitataan yksittäisten sanojen merkityskomponentteihin, toisinaan yleisiin 
tarkoitteisiin, ja joissakin tapauksissa ei käy ilmi, mihin yksittäisen sanan tai koko-
naisvaltaisen kognitiivisen toiminnan välillä viitataan.  
 Vaikutelma käsitteiden väljyydestä on osin pettävä. Kun tarkastellaan koko 
tutkimuskirjallisuutta, toisiaan muuntelevat teoriat ja käsitteiden laajennukset ovat 
hämärtäneet kokonaiskuvaa metaforasta, mutta yksittäisten tutkimusten tasolla 
määritelmät saattavat olla hyvinkin tarkkoja ja ehdottomia – näitä sitten muut tutki-
jat ovat omista lähtökohdistaan kritisoineet. Vaihtelut käsitteissä ja ilmiön 
käsitteellistämisessä johtuvat pitkälti siitä, että teoreetikoilla on erilaiset tavat ym-
märtää trooppeja. Samasta syystä käsityksiä ei voi asettaa helposti rinnakkain, 
koska niillä on keskenään erilaiset lähtökohdat, taustat ja arvotukset. Näkemykset 
pyrkivät valottamaan kulloinkin tarkasteltua metaforisen ilmaisun ulottuvuutta ja 



39 

ovat sellaisessa käytössä erottelevia ja täsmällisiä. Kuitenkaan niitä ei voi ongel-
mattomasti vaikkapa taulukoida vastineiden vertailua varten. 
 Runon yleinen rakenneperiaate on erilaisten merkitystekijöiden vertaaminen 
toisiinsa samankaltaisuuden, erilaisuuden, vastakohtien ja rinnastusten näkemisen 
kautta. Tällaisen kaikentasoisen vertaamisen on nähty palauttavan kaikki muut ru-
non keinot metaforaan (Forsblom 1982, 62 ja 63). Ehkä tästä syystä kielikuvia 
määritellään usein toistensa kautta esimerkiksi paloittelemalla tai johtamalla meta-
foran ominaisuuksia. Joskus määrittely saatetaan tehdä jakojäännöksenomaisesti: 
”metonymia on sellainen merkityksensiirron muoto, joka ei ole metafora tai synek-
dokee” (Leech 1990, 152). Tavallista on, että eri termisanakirjoissa samasisältöinen 
määrittely on kohdennettu eri trooppeihin tai että hakemistosta puuttuva kielikuva 
on sulautettu jonkin toisen troopin kanssa.34  
 Käsitteiden nimitykset saattavat vaihdella samallakin teoreetikolla. Esimer-
kiksi Max Black käyttää teoksessaan Modes and Metaphors (1976/1962) metaforan 
osista nimityksiä pääsubjekti ja sivusubjekti, mutta myöhemmässä artikkelissaan 
”More about metaphor” (1996/1979) tilalla nimityksiä ensisijainen ja toissijainen 
subjekti. Myös samaa käsitettä käytetään erilaisista ilmiöistä: kognitiivisessa meta-
forateoriassa kompleksiseksi metaforaksi kutsutaan tapausta, jossa perusmetaforia 
yhdistellään, kun taas Poetry Handbook (Deutsch 1981, 85–87) määrittää komplek-
siseksi metaforaksi kumuloituneen tapauksen, jossa metaforan konkreettinen 
puolisko tulee uuden metaforan kuvalliseksi sisällöksi. Tällaisia päällekkäisiä me-
taforia kutsutaan muualla esimerkiksi yhdysmetaforiksi (Leech 1990, 160) tai 
jatkemetaforiksi (’telescoped metaphor’; Cuddon 1998, 903). 
 Oppikäsitteitä on suhteutettava niistä käytyyn keskusteluun, mutta trooppien 
tutkimuksen yhteydessä keskustelukaan ei ole muodostunut yhtenäiseksi vaan ryh-
mittynyt eri teoreettis-metodologisia suuntia edustavaksi. Näkemysten enimmillään 
parintuhannen vuoden mittainen eriaikaisuus tuottaa väistämättä suoranaista vas-
takkaisuutta. Käsitys termeistä ja niiden sisällöstä ja keskinäisestä suhteesta on 
vaihdellut aikojen kuluessa.35  
 Monet metaforatarkastelut pyrkivät ensisijaisesti metaforan määrittelyyn, 
eivätkä ne tarjoa välineitä todellisten metaforisten tekstien kuvailemiseen ja tutki-
miseen (Hrushovski 1984, 5). Näkemys saattaa perustua kapeasti määrämuotoisiin 
ilmauksiin tai väljästi metaforisuuteen koko laajuudessaan. Määritelmiin liittyvät 
yksittäiset esimerkit on usein valittu siten, että ne ovat kiistatta metaforisia tai muu-
ten tyyppitapauksia ilmiöstä. Toisaalta on tekstin yksittäisiin metaforailmauksiin 
keskittyvää analyysia ja toisaalta taas pohdintaa metaforien muodostamista systee-
meistä ihmisen tajunnassa. Metaforaa on eritelty ilmiönä, pohdittu metaforien 
tunnistuskriteereitä, funktiota, toimintaa, tulkintaa tai kielellistä rakentumista.  
 Siirtymää tutkimuksessa on tapahtunut tunnistamisesta funktioon: kysymys-
tä ”Mitä troopit ovat?” tärkeämmäksi on tullut kysyä ”Miten troopit toimivat 
tekstissä?” ja ”Mikä on niiden päämäärä kielen merkitysmekanismeissa?” (Lotman 
1989, 271). Metaforan kontekstuaalinen ja semanttinen tarkastelu on luonteen-
omaista modernille metaforan tutkimukselle (Oesch 1994, 179). Kielikuvien 
tarkkarajainen erottelu ei edes välttämättä ole hedelmällistä tai tulkinta tukevaa 
(Kesonen 2007, 168), sillä kirjalliselle kuvaukselle on ominaista useiden erilaisten 
kielikuvallisten muotojen käyttö ja yhdistely. Useimmiten kuvaannolliset ilmaukset 
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esiintyvät sekoittuneina, ja siksi ei ole mahdollista luokitella ilmiötä vain jonkin 
tietyn kielikuvallisen muodon alle (Tarasti 1990, 30; Haapala 2003a, 20; Mikkonen 
2005, 247). Lisäksi yksittäisessä ilmauksessa voi olla useita trooppeja päällekkäin.  
 Tutkimuksessani käytän nimitystä metaforinen ilmaus viitatessani sellaisiin 
tapauksiin, joissa on yksi tai useampi metaforinen kytkös, kuvautuminen tai meta-
forisuuteen perustuva rinnakkainasettelu. Kyseessä on käytäntö, jolla katetaan 
erottelematta erilaisia kuvaannollisuuksia ja kielikuvia – tarkastellaanhan työssäni 
puukuvastoa kokonaisuutena. Edellä on osoitettu, että kielikuvan yksilöiminen tie-
tyksi troopiksi on monesti kiistanalaista tai hankalaa eikä formaalinen määrittely 
välttämättä tuo tarkasteluun lisäarvoa.  
 Analyysien yhteydessä käytän toisinaan yksilöiviä trooppien nimityksiä, kun 
se erittelyn tai täsmällisyyden kannalta on tarpeellista. Paikoitellen hyödynnän 
myös yksittäisiä näkemyksiä ja niiden jaotteluja, kun kyseinen tapaus on tunnistet-
tavissa runoista. Näin kohdennan analysoitavaan kohtaan sellaisen työkalun, joka 
on tarkastelussa kulloinkin tehokkain. Nimitys metaforinen ilmaus sopii kahdella 
tavalla eri teorioita hyödyntävään lähestymistapaani, sillä kognitiivisessa metafora-
teoriassa käytetään tätä nimitystä erottamaan kielellinen ilmaisu sen taustalla 
olevasta käsitemetaforasta, ja muissakin teorioissa se esiintyy tavallisimmin juuri 
kielikuvaan viittaavana.  
 
 
Perinteisten teorioiden lähtökohdat 
 
Käsitykset metaforasta ovat perustuneet metaforisen ilmauksen osien keskinäiseen 
korvaamiseen, vertaamiseen sekä vuorovaikutukseen, ja vastaavat teoriamuodos-
telmat on nimetty näiden mukaan. Kognitiivisen metaforateorian muotoilun jälkeen 
varhaisempia näkemyksiä on alettu kutsua perinteisiksi teorioiksi erotuksena lähtö-
kohdiltaan erilaisesta käsitemetaforan ideasta – käytän nimitystä perinteiset teoriat, 
sillä nimitys klassiset teoriat rajataan usein vain antiikin näkemyksiin. Perinteisistä 
teorioista ja niiden variaatioista ja täsmennyksistä on runsaasti esittelevää kirjalli-
suutta36, joten tarkastelen vain, mitä käyttökelpoista kukin suuntaus on tuonut 
metaforan teoriaan. Tavoitteena on erottaa sellaisia perinteisten teorioiden aineksia, 
joita voi hyödyntää kognitiivisen käsitemetaforan kanssa runoanalyysin avuksi. 
 Yhteensovittelua vaikeuttaa, että eri suuntausten teoreetikot esittävät voima-
kastakin kritiikkiä toisiaan kohtaan ja pyrkivät kumoamaan riittämättömiksi 
katsomiaan näkemyksiä. Esimerkkinä voi mainita Max Blackin vuorovaikutusteo-
rian, joka on kehitelty vastaukseksi vertaamisteoriassa nähtyihin heikkouksiin.37 
Koska kyseessä on olemassa olevan näkemyksen kritisointi, on toisaalta väitetty, 
ettei Blackin ajattelussa ole itsenäisiä omia argumentteja (Searle 1996, 90). Laa-
jempi esimerkki on kognitiivisen metaforateorian väite perinteisten teorioiden 
virheellisistä lähtöoletuksista ja kapea-alaisuudesta. Kognitiivisen metaforateorian 
edustajat ovat korostaneet näkemyksensä radikaalia eroa perinteisistä teorioista ja 
joskus kärkkäästikin mitätöineet aiempaa tutkimusperinnettä.38  
 Esimerkiksi käy keskustelu kirjaimellisen merkityksen roolista. Kirjaimelli-
sen ja kuvaannollisen kielen suhteista metaforissa on kiistelty, vaikka näiden ero on 
harvoin yksiselitteinen (Elleström 1999, 81; Hallberg 1982, 28). Väite, että metafo-
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rilla olisi vain kirjaimellinen merkitys mutta metaforinen käyttötapa (Davidson 
1979, 29–30, 33, 37) on synnyttänyt perusteellisia vasta-argumentteja (Black 1979, 
182–192 ja Kittay 1987, 97–121). Lakoff ja Johnson pitävät virhepäätelmänä perin-
teisten teorioiden korostamaa oletusta ilmauksen kirjaimellisesta merkityksestä. 
Heidän kritiikkinsä pohjana on väite, että aiemmat näkemykset eivät ole kiinnittä-
neet huomiota käsitejärjestelmän tasoon vaan ovat vain kielen pintaan keskittyviä 
(Lakoff ja Turner 1989, 124; Lakoff ja Johnson 1999, 119). Kirjaimellisen ja ku-
vallisen merkityksen eron korostamisen voi johtaa korvaamisteoriasta: ajatus on, 
että metaforinen ilmaus voitaisiin esittää jollakin kirjaimellisella vastineella. Abst-
raktioissa näin ei aina ole, koska ne on käsitteellistetty alun pitäen metaforisesti. 
Siksi kritiikki on paikallaan. 
 Kuitenkin metaforisesti käytetyillä ilmauksilla on todellisuudessa kirjaimel-
linen merkitys, vaikka se olisi joissakin tilanteissa toissijainen tai mieletön. Silti 
kirjaimellisen merkityksen ensisijaisuus kielen käytössä on pyritty osoittamaan 
vääräksi (ks. Lakoff 1996, 247–249; Gibbs 1996, 254–255: Glucksberg ja Keysar 
1996, 401; Rumelhart 1996, 78, 80; maltillisempi pohdinta on Searle 1996, 109–
111). Ongelma piilee siinä, että kirjaimellisen merkityksen kiistäminen kiistää sa-
malla myös metaforan mahdollisuuden (Kittay 1987, 20; Ricœur 1986, 194). Jotta 
voidaan puhua kirjaimellisen ja kuvaannollisen merkityksen eroista, on oltava ha-
vaittava ja osoitettava ero näiden välillä (vrt. Black 1996, 22). Metaforinen tulkinta 
olettaa samanaikaisen kirjaimellisen tulkinnan, joka jää toissijaiseksi (Ricœur 2000, 
90). Kirjaimellinen merkitys ei kokonaan katoa, vaan jää kuvaannollisen merkityk-
sen semanttiseksi taustaksi ja osallistuu metaforassa näkyvän merkityskonfliktin 
muodostamiseen (Nöth 1995, 129-130; Hrushovski 1982, 65).  
 Kirjaimellinen perusmerkitys on denotatiivisella sanalla samalla tavoin kon-
ventionaalinen kuin metaforinen merkitys on vakiintunut konventionaalisissa 
metaforissa. Etenkin runojen innovatiivisista kielikuvista kielikuvallinen konven-
tionaalisuus puuttuu, ja silloin aktivoituu ilmauksen mielekkääksi tekevä päättely. 
Siksi pohdinnat siitä, missä vaiheessa ja millä kriteerein kirjaimellisesta merkityk-
sestä on siirryttävä metaforiseen tulkintaan, ovat perusteltuja.39 
 Kritiikki ja sen kohde eivät kohtaa täysin ongelmattomasti. Tavassa ymmär-
tää metafora on perustavanlaatuisia eroja, minkä vuoksi eri metaforateorioiden 
vastakkainasettelu on jossain määrin keinotekoista. Ne vastaavat eri kysymyksiin ja 
muodostuvat eri lähtökohdista. Kognitiivisessa metaforateoriassa ei ole teoriaa itse 
metaforasta kielikuvan mielessä, mikä asettaa sen eri tasolle perinteisten metafora-
teorioiden suhteen. Kognitiotieteestä ponnistava näkemys keskittyy ajattelumallien 
ja käsitteellistämisen mekanismeihin, kun taas perinteiset teoriat tarkastelevat sana- 
tai lausetason ilmaisun merkityksenmuodostusta tai retorista tehokkuutta.  
 Perinteisten metaforateorioiden mielenkiinto on formaalisessa analyysissa, 
kielikuvien tunnistuskriteereissä ja erilaisten alalajien jäsentelyssä. Näiden ympäril-
lä vallinnut keskustelu poikkeaa täysin kognitiivisen metaforateorian lähtökohdista, 
eikä sen perinteisiin teorioihin kohdistamaa kritiikkiä voi siksi katsoa kaikilta osin 
aiheelliseksi. Metaforateoriat eroavat keskenään myös siinä, katsotaanko metafo-
raksi yksittäinen sana, usean sanan muodostama ilmaus, merkityssuhdeverkosto vai 
ajattelun käsiterakenne. 
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 Näkemysten kriittisessä dialogissa suodattuu esiin yhteinen näkemys meta-
foran luonteesta: esimerkiksi metaforisen ilmauksen osien muodostama yhteisten 
merkityselementtien kenttä oletetaan melko automaattisesti, eikä siitä tai merkityk-
sensiirrosta metaforisuuden pohjana ole juuri kiistelty. Näin vertaillen voidaan 
kustakin teoriasta löytää metaforisuuteen liittyvä oivallus tai jäsennys, josta on tul-
lut metaforakäsitysten (joskus implisiittistä) yhteisomaisuutta. 
 Vanhin käsitys metaforasta on Aristoteleen Runousoppiin palautuva ajatus 
kätketystä vertauksesta, jossa merkityksensiirto tapahtuu nimeämisen kautta: asialle 
annetaan toisen asian nimi kirjaimellisen ilmauksen sijaan (Aristoteles 1994, 21). 
Samalla siihen liitetään toiselle asialle kuuluvia ominaisuuksia, jotka painottavat 
metaforisen vastaavuuden kannalta ensisijaisia piirteitä ja korvaavat siten kirjaimel-
lisen ilmauksen. Tätä näkemystä kutsutaan korvaamisteoriaksi. Kritiikkiä on 
esitetty siitä, että kyseessä on yhden sanan korvaaminen toisella ja prosessista ote-
taan huomioon vain tulos, ei merkityksenluonnin mekanismia (Ricœur 2000, 92; 
korvaamisteorian ongelmakohdista ks. Black 1996, 22). 
 Metaforan on nähty vain nimeävän asioita epätavallisella tavalla, ja silloin 
perusteena on pidetty, ettei metafora oikeastaan sano mitään uutta vaan toimii reto-
risena koristeena tai ilmaisullisena ornamenttina (Ricœur 1986, 46; Ricœur 2000, 
88). Monet 1900-luvulla muovatut näkemykset luopuvat koristeellisuuden koros-
tamisesta ja nostavat metaforan uutta tietoa luovan roolin keskeiseksi. Metafora ei 
niinkään nimeä ilmiöitä, vaan tarjoaa niistä tulkinnan (vrt. Cruse 2000, 204). Koris-
teellisuutta vastaan käy erityisesti kognitiivinen metaforateoria, mutta sen 
erottelema kategoria kuvametaforasta (ks. Lakoff ja Turner 1989, 89, 90 ja 92; La-
koff 1996, 229–231) edustaa nimenomaan dekoratiivista metaforan käyttötapaa. 
Kuvametaforissa lähdealueesta siirtyy kohdealueeseen käsitteen tai ominaisuuksien 
sijaan yksi konventionaalinen kuva, jonka rooli ei liity käsitteellistämiseen, kuten 
muissa kategorioissa.  
 Kritiikeistä huolimatta myöhemmät teoriat ovat olleet yksimielisiä korvaa-
misteorian lähtöajatuksesta, jonka mukaan metaforassa esitetään asia toisen asian 
kautta. Korvaaminen on mahdollista, sillä metaforassa esitetään vastaavuus ilmai-
sun osapuolten referenttien välillä (Eco 1987, 79). Usein rinnakkainasettelun 
taustalla on pyrkimys hahmotella uutta tai vierasta, jolloin metafora on tavallaan 
tietämisen tai ymmärtämisen tapa, jossa tunnetusta edetään tuntemattomaan. Osit-
taisenkin samankaltaisuuden huomaaminen asioiden välillä helpottaa ilmiöiden 
ryhmittelyä ja ymmärtämistä. Lyriikan tuoreissa metaforissa tavoitellaan tunnel-
mia, tuntemusten intensiteettiä, kokemuksen tuoreutta, eksistentiaalisia kokemuksia 
tai metafyysisiä visioita, joita on vaikea sanallistaa. Silloin uuden tai tuntematto-
man sijaan saatetaan kuvata uudenlaista tai vaikeasti hahmotettavaa kokemistapaa. 
Myös omaperäinen tapa mieltää ympäröivää todellisuutta saa usein ilmauksensa 
metaforassa. Esimerkiksi aamunkoitto voidaan kokea lainehtivana valon aaltona. 
 Ilmiö opitaan ymmärtämään sitä selittävän metaforan kautta, mikä antaa il-
miön jäsentämistavalle suunnan. Näin on ajan virta -tyyppisissä ajattelukehikoissa. 
Kun aletaan toimia tämän uuden käsityksen mukaisesti, metaforan käyttö vahvistaa 
tapaa nähdä ilmiö tietyllä tavalla. Metaforisuus on tapa ajatella erityisesti sellaisilla 
alueilla, joilla tieto tuntemattomasta joudutaan rakentamaan suhteessa tunnettuun. 
Tällöin yleinen tendenssi on abstraktien käsitteiden metaforinen korvaaminen 
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konkreettistarkoitteisilla sanoilla, jotka ovat tuttuja arkikokemuksesta (Wright 
1988, 11; Koski 1992, 15; Gabel ja Wheeler 1990, 26; Koskimies 1962, 103–104; 
Furniss ja Bath 1996, 115). Yhteydet ilmiöiden välillä eivät välttämättä ole todelli-
sia, ja lisäksi ne ovat pelkistyneitä. Näin kuitenkin syntyy tapa puhua ja ajatella 
ilmiöistä sekä saavuttaa ymmärrys metaforisesti esitetystä asiasta (Lakoff ja John-
son 1980, 5, 115 ja 119; Lakoff ja Turner 1989, 52; Lakoff ja Johnson 1999, 82; 
Kittay 1987, 13–14, 155 ja 302). Tällaisia alueita ovat metafyysiset ja uskonnolliset 
kysymykset, joita lyriikkakin usein käsittelee.  
 Metafora käsitteellistää uudelleen olemassa olevaa tietoa, kun ajattelumalle-
ja, käsitteitä ja sanojen mukana tulevia ominaisuuksia siirretään metaforassa uusille 
alueille. Metafora on siis sekä välineellinen, koska se identifioi ja nimeää, että ajat-
telua ohjaava, koska se muodostaa uusia käsitteellistyksiä tai muovaa uudelleen jo 
olemassa olevia ajattelukehikoita (Kittay 1987, 39, 75, 155 ja 302). Kyseessä voi 
olla tuore näkökulma tuttuun asiaan tai epätavallinen ja aiemmin käyttämätön esi-
tystapa tutusta ilmiöstä. Tällöin metaforaksi valikoitumisen perusteena on sopivalta 
tuntuva analogia, joka ei välttämättä ilmiön syvimmän ymmärryksen nojalla ole 
tarkoituksenmukaisin. 
 Vertaamisteoriaksi on kutsuttu rajallisempaa näkemystä korvaamisteoriasta. 
Näkemys perustuu vertaamisessa havaittujen tai tulkittujen samankaltaisuuksien 
analogiaan. Vertaamisteoriaa on kritisoitu siitä, että se olettaa jo olemassa olevan 
samuuden ja toistaa aiemmin yhteen miellettyjä asioita eikä tuota oivaltavaa yhteyt-
tä asioiden välille (Kövecses 1986, 131; Kittay 1987, 6 ja 39; Black 1976, 37). 
Kirjallisuustieteellisissä sanakirjoissa ja yleisesityksissä metaforaa koskevat määri-
telmät pohjaavat usein vertaamisteoriaan. Tämä näkyy siten, että vertaamisteorian 
ideasta kiteytetty kaava a=b eri variaatioineen mainitaan toistuvasti metaforan 
yleispätevänä semanttisena jäsennyksenä (kritiikistä ks. Lakoff ja Johnson 1980, 
107–109 ja 153–154). Vaikka malli sopii tietyntyyppisten yksittäisten kielikuvien 
analyysiin, kaikki metaforiset tapaukset eivät useinkaan ole näin suoraviivaisia tai 
pelkistettävissä kaavan kaltaiseen vastaavuusanalogiaan (Koski 1992, 16 ja 17). 
 Kaavan muotoon puettu ajattelumalli kritiikkeineen ja kehittelyineen ansait-
see laajempaa tarkastelua. Metaforan vertautuvia osapuolia nimetään kirjaimilla a 
ja b (tai x ja y), ja näiden välille sijoitetaan yhtäläisyysmerkki tai ”on kuin”-
tyyppinen ilmaisu. Lähtöoletuksena on, että toinen osapuolista on kuvaannollinen 
(tai abstraktinen) ja toinen kirjaimellinen (tai konkreettinen) ja osapuolet ovat suo-
raan identifioitavissa. Identifiointi tapahtuu kielellisesti metaforien kopuloissa, 
jotka ovat siten metaforan ydin (Haapala 2003b, 73 ja 74 sovelluksesta ks. Haapala 
2005, 330–332). Kuitenkin metaforisen ilmauksen molemmat osapuolet voivat olla 
konkreettistarkoitteisia. Lisäksi muotoilu a=b antaa ymmärtää, että yhtälö toimii 
symmetrisesti myös suuntaan b=a, mutta usein merkitysvirta on yksisuuntainen 
(Miller 1996, 368–371; Lakoff ja Turner 1989, 131). Metafora ”ihminen on susi” 
on (konvention vuoksi) luonteva, mutta vastaavuus ei mielly kaksisuuntaisesti, sillä 
”susi on ihminen” ei tunnu yhtä luontevalta.  
 Muotoilu a=b peittää olennaisen piirteen metaforisesta ilmaisusta. Kun sano-
taan, että a on b, tiedetään, että näin ei tosiasiallisesti ole. Metaforinen ilmaus voi 
olla totta myös kirjaimellisella tasolla, mutta tällöin korostuvat tavallisesti eri as-
pektit kuin asioiden metaforisessa suhteessa. Kirjaimellisessa mielessä metaforisen 
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ilmauksen esittämä väite ehkä on epätosi40, mutta kyse ei ole virheellisestä tai val-
heellisesta kielenkäytöstä. Metaforinen yhdistäminen lähtee ajatuksesta, että 
huolimatta asioiden tosiasiallisesta yhteensopimattomuudesta (esim. tyttö ei fakti-
sesti ole ruusu) vihjataan, että kaksi asiaa ovat tietyllä tasolla samankaltaisia (vrt. 
Miller 1996, 367; Kittay 1989, 50 ja 208-212; Frye 1973, 123; Collins 1992, 145; 
Searle 1996, 105; Paivio ja Walsh 1996, 309; Lakoff ja Johnson 1999, 164). Kes-
kenään verrattavien ilmiöiden samanaikaisesti toteutuvaa yhteensopimattomuutta ja 
samankaltaisuutta on pidetty metaforan tuntomerkkinä.41 Kuitenkin yhteensopimat-
tomuutta ja samankaltaisuutta on muissakin kielikuvissa ja esimerkiksi joissakin 
ironiatapauksissa. 
 Metaforassa ei sanota, miten asiat ovat, vaan miltä ne näyttävät. Metaforisen 
ilmauksen esittämä väite on mielekäs vain sellaisessa mahdollisessa maailmassa, 
jossa toisen osapuolen piirteet tulevat toisen ominaisuuksiksi – tällainen tilanne 
luodaan, kun hyväksytään a:n olevan b. Silloin muotoilu olisi pikemmin olkoon a 
tietyin ehdoin b. Kun metaforan osapuolet ovat tiedossa, tulee ratkaistavaksi, mitkä 
ovat ehdot, jotka tekevät metaforasta mielekkään. Metafora asettaa ilmiön perspek-
tiiviin suhteessa toiseen ilmiöön tai asiaan, mutta samalla se korostaa joitakin 
ominaisuuksia ja jättää huomiotta toisia (vrt. Black 1976, 41). Näin metafora orga-
nisoi erityisen näkökulman kuvaamaansa asiaan.  
 Metaforan vertailuaspektia selkeyttävä idea esiintyy I. A. Richardsin teok-
sessa The Philosophy of Rhetoric (alkup. 1936; luvut ”Metaphor” ja ”Command of 
Metaphor”), mutta hän tarkentaa sitä myöhemmissä kirjoituksissaan (Richards 
1974, 36–37). Richards on lähdeteoksissa sijoitettu usein sillaksi moderneihin nä-
kemyksiin (sijoittamisen ongelmista ks. Elovaara 1992, 24–25). Richards toi 
metaforan analyysiin termit kuvasta, kuvattavasta ja perustasta sekä teorian, miten 
nämä toimivat. Nimeämisen tai vertaamisen sijaan hän erottaa metaforisesti käyte-
tyn ilmauksen, kuvan (”vehicle”, mitä tekstissä sanotaan, kuvaannollinen taso) sen 
kuvaamasta merkityksestä, kuvattavasta (”tenor”, mitä tarkoitetaan, kirjaimellinen 
taso). Myöhemmin on tarkennettu, että kuvassa ja kuvattavassa kyse on nimen-
omaan semanttisista kentistä (Kittay 1987, 31). 
 Richardsin termit esiintyvät tiuhaan metaforamäärittelyissä, ja niitä on kehi-
telty ja täsmennetty.42 Nimitysten tenor ja vehichle suomennoksiksi on vakiintunut 
kuvattava ja kuva. Kritiikkiä on esitetty epätarkkuudesta (Beardsley 1958, 159; 
Black 1976, 47) ja kuvallisuuden korostamisesta. Heikki Kujansivu käyttää Paul 
Ricœurin Tulkinnan teoria -teoksen suomennoksessa nimityksiä pääajatus ja sa-
nonta ja toteaa alaviitteessä, että termit kuva ja kuvattava korostavat vaikutelmaa 
kuvallisuudesta, jota ei alkuperäisiin termeihin sisälly (ks. Ricœur 2000, 88–89). 
Myös Benjamin Hrushovski suosittaa Richardsin termeistä luopumista, koska ne 
rajoittavat metaforan merkityksensiirron yksisuuntaiseksi korvaamisteoriaksi 
(Hrushovski 1984, 16). Ruotsinkielisessä termistössä korostuu ero asian ja ilmauk-
sen välillä, kun puhutaan asiaosasta (sakled) ja kuvaosasta (bildled). Käytän 
omassa tutkimuksessani vakiintuneita suomennoksia kuva ja kuvattava, vaikka olen 
samaa mieltä käsitteiden asiaosa/pääajatus ja kuvaosa/sanonta täsmällisemmästä si-
sällöstä. 
 Raja kuvan ja kuvattavan välillä ei aina ole selvä (Hedlund 2000, 83). Meta-
forisuus voi kumuloitua: ilmaus saattaa sisältää eriasteisia alametaforia, tai sen 
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osien metaforisuuden tasossa on eroja. Eva Kittay (1987, 27 ja 290) esittää kaavi-
oilla metaforan jakautumisen kahteen tasoon, ilmaukseen ja sisältöön. Joissakin 
metaforissa ilmauksen taso saattaa pitää sisällään jonkin muun metaforan ilmaus- ja 
sisältötason, ja tällainen kumuloituminen voi kertautua. 
 
 

ilmaus ilmaus 
sisältö 

ilmaus 

sisältö  
sisältö   

 
 KUVIO 1. Metaforisten ilmausten kumuloituminen Kittayn (1987, 290) mukaan 
 
Vähemmälle huomiolle on jäänyt Richardsin käsite perusta (’ground’, yhteisinä 
näyttäytyvien piirteiden joukko, vertailuperusta), vaikka se on keskeinen lähtöidea 
myöhemmässä vuorovaikutusteoriassa ja nähtävissä implisiittisesti kognitiivisessa 
metaforateoriassakin. Myös oma semanttisen yhteisalueen ideani pohjautuu tähän 
kuvailmauksen osapuolien yhteiseen piirrejoukkoon. Perusta mallintaa osapuolten 
yhteensopivuuden omaksi alueekseen. Richardsin mallia on sovitettu myös kaavak-
si muotoon a on ikään kuin b suhteessa z (kuvattava on ikään kuin kuva suhteessa 
perustaan). Näin se vastaa vertaamisteorian taustalla olevaa ajatusta ”olkoon a tie-
tyin ehdoin b”. Etuna on entistä erittelevämpi ja täsmällisempi kuvaus metaforisen 
vastaavuuden ja merkityksen muodostumisesta. Koska sanoilla on merkityskenttän-
sä, on luontevaa, että toisiinsa vertautuvilla ilmauksilla on yhteinen merkityskenttä, 
johon vastaavuus pohjautuu. Tämä perusta on olemassa konventionaalisissa meta-
forissa, mutta sen oivaltaminen korostuu etenkin tuoreiden metaforisten ilmausten 
kohdalla. 
 Vuorovaikutusteoriana tunnettu näkemys pohjautuu lähinnä Max Blackin 
kirjassaan Models and Metaphors (alun perin 1962) esittämiin ajatuksiin, joskin 
niiden taustalla on nähtävissä A. I. Richardsin ajattelun systematisoidumpi kehitte-
ly.43 Vuorovaikutusteoria korostaa metaforassa olevien sanojen korvautumisen 
sijaan ilmauksessa olevien eri merkityskenttien keskinäistä semanttista jännitettä, 
josta syntyy metaforan välittämä merkitys. Metaforassa tapahtuu vertaamisen tai 
korvaamisen sijaan merkityksen laajennus (Black 1976, 39 vrt. Kittay 1987, 321; 
Hirsch 1999, 318; Davidson 1979, 32).  
 Vuorovaikutusteorian lähtökohta on, että metaforat eivät ole erillisiä ilma-
uksia tai yksittäisiä sanoja vaan lauseita tai lauseiden muodostamia ryhmiä (Black 
1976, 27–28). Lauseyhteydestä voimme päätellä, onko yksittäistä sanaa käytetty 
metaforisesti (Kittay 1987, 23 ja 268; Ricœur 2000, 88 ja 89). Laajempi tulkinta on 
mahdollinen: Benjamin Hrushovskin (1988, 645 sekä 1984, 6–7, 17, 19 ja 30) mu-
kaan metafora ei paikannu tai rajoitu vain yhteen sanaan, lauseeseen tai muuhun 
kielen tasolla olevaan merkityskokonaisuuteen, vaan siinä yhdistyvät tekstin sisäl-
tämien ilmausten aktivoimat viitekehykset. Tämäkin näkemys korostaa kontekstia 
merkityksenmuodostuksessa. 
 Black puhuu kuvattavan ja kuvan sijaan pääsubjektista ja sivusubjektista. 
Metaforinen ilmaus koostuu kahdesta komponentista, joiden vuorovaikutuksesta tai 
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jännitteestä syntyy metaforan merkitys. Keskeistä on kuvan ja kuvattavan samanai-
kainen läsnäolo: näistä kumpikaan ei nouse ensisijaiseksi, vaan merkitys syntyy 
komponenttien vuorovaikutuksesta. Kumpikaan metaforan osapuoli ei pysy muut-
tumattomana, vaan ne nähdään toistensa läpi. (Black 1976, 38, 39, 44, 47.) 
Metaforinen ilmaus nostaa esiin tiettyjä detaljeja, joilla projisoidaan näkökulmaa 
pääsubjektiin/kuvattavaan. Sivusubjektiin/kuvaan latautuu tässä käyttöyhteydessä 
kuvattavan merkityskenttään liittyviä asioita. Yleisemminkin metaforisissa ilmauk-
sissa toisiinsa liittyvien merkitysten laajuutta kontrolloivat taustaoletukset, jotka 
määrittävät relevantin semanttisen kentän (Black 1976, 39–41; Kittay 1987, 158, 
164, 166 ja 171–172). 
 Vuorovaikutusteorian ansio on siinä, että se tuo metaforan toimintatavan eri-
tellysti ja ymmärrettävästi esiin ottamalla huomioon ilmauksen sisäiset jännitteet ja 
ilmauksen lähikontekstin. Edelleen kyse on asian kuvaamisesta toisen asian omi-
naisuuksien kautta, mutta nyt metaforan sisältämä toiminta, vuorovaikutus, on 
erittelyn kohteena. Black myöntää, että on helppo liioitella teorioiden välisiä eroja 
ja mielekkäämpää olisi luokitella metaforia korvaamiseen, vertaamiseen ja vuoro-
vaikutukseen pohjautuviin luokkiin (Black 1976, 45). Vuorovaikutusteorian 
olettamaa kaksisuuntaisuutta on kritisoitu etenkin kognitiivisessa metaforateorias-
sa, jossa merkitysten virtaa pidetään yksisuuntaisena lähdealueelta kohdealueelle. 
 
 

Kognitiivisen metaforateorian avaukset ja rajoitukset 
 
Metaforan tutkimukseen on tullut uusi painopiste näkökulman siirryttyä kielikuviin 
keskittyvästä tarkastelusta kognitiiviseen toimintaan.44 Tämä on keskeinen ero ai-
empiin teorioihin, joissa metafora viittaa nimenomaan tekstistä erotettavaan 
kielikuvaan ja sanalliseen ilmaukseen. Ilmiönä metafora toki sisältää sekä mentaa-
liset assosiaatiot että yksittäiset kielelliset ilmaukset. Kognitiivisen lähtökohdan 
metaforatutkimukseen ovat tuoneet George Lakoff, Mark Johnson, Mark Turner ja 
myöhemmin mm. Zoltán Kövecses. Lakoffin ja Johnsonin teoksen Metaphors We 
Live By teoria myöhempine kehittelyineen tunnetaan kognitiivisena metaforateo-
riana. Sen taustalla on näkemys, että kaikki ajattelu ja kielenkäyttö on metaforista. 
Kuitenkaan metaforisuus ei nouse tietoisuuteen kuin ilmetessään erityisen kohos-
teisena tai yllättävänä: näin on etenkin runoudessa tai innovatiivisten metaforien 
esiintymisissä. 
 Näkemyksen tuoma uudistus liittyy ajatukseen käsitemetaforasta, joka ko-
rostaa ajattelun metaforista luonnetta ja ilmentää laajempia käsitealojen ja eri 
kokemusalueiden välisiä suhteita ja kytköksiä. Tosin jo aiemmin metaforaa on pi-
detty – tosin suppeammassa mielessä – kognitiivisena instrumenttina tai se on 
nähty siltana kognition suuntaan (Black 1976, 46; Black 1996, 30–33 ja 38; Ricœur 
1979, 157; Elovaara 1992, 32). Mielen toiminnan metaforisuudesta on puhunut 
omilla painotuksillaan myös Gaston Bachelard (1998, 32). Koska metaforat perus-
tuvat ihmisten ajattelukehikoiden samankaltaiseen muotoutumiseen ja havainnon 
rakenteisiin, ne ovat ajatusten ja käsitteiden eivätkä niinkään sanojen aluetta (La-
koff ja Johnson 1980, 3–7 ja 56; Lakoff ja Johnson 1999, 4; Lakoff ja Turner 1989, 
xi, 114 ja 119). Metaforalla Lakoff ja Johnson painottavatkin viittaavansa metafori-
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seen käsitteeseen, ja kielen pinnan realisaatiot ovat metaforisia ilmauksia (Lakoff ja 
Johnson 1980, 6; Lakoff 1996, 203 ja 209).  
 Käsitemetaforan kaltaista hahmottelua on nähtävissä muillakin teoreetikoilla 
1970-luvun lopulla. Hyvin samankaltainen malli on Michael Reddyn yksittäistapa-
uksesta nostama johdemetafora (’conduit metaphor’, Reddy 1996, 165, 169–170). 
Reddyn ajatus on, että tapa käsitteellistää ilmiöitä pohjautuu yhteiseen käsitteellis-
tämiskehykseen. Laaja esimerkkiluettelo (Reddy 1996, 189–201) johdemetaforan 
esiintymisistä osoittaa, että johdemetafora on kattokäsite, josta saa runsaasti erilai-
sia samaan käsitteellistämiskehykseen palautuvia ilmauksia. Näin kehyksen ja 
ilmausten suhde on sama kuin kognitiivisen käsitemetaforan ja sen kielessä esiinty-
vien realisaatioiden suhde. George Lakoff viittaakin Michael Reddyn artikkeliin 
”ensimmäisenä nykyaikaisen teorian klassikkona”, jossa metafora on ensisijaisesti 
käsitteellinen ja ajattelusysteemiin kuuluva (Lakoff 1996, 203 ja 204). 
 Ero käsitemetaforan ja sitä kuvaavan kielellisen ilmaisun välillä tehdään si-
ten, että käsitemetaforat merkitään kapiteelein, jolloin korostuu, että kyseessä ovat 
käsitteet eivätkä sanat – tosin usein käsitemetafora ja sen ilmentymä leksikkovalin-
nassa ovat identtisiä (esimerkiksi käsitemetafora AIKA ON RAHAA ja sen pohjalta 
realisoituva ilmaus saa samanlaisen kielellistyksen ”aika on rahaa”). Yksittäinen 
kielikuva voi olla perinteisten teorioiden mukaan rakenteeltaan metafora, mutta 
myös käsitemetaforan ilmentymä. Käsitejärjestelmän metaforaa heijastaa aina suu-
rempi joukko kielessä esiintyviä metaforisia ilmauksia ("aika on kallista", "jokin 
maksaa aikaa"). Tällaiset semanttisesti samankaltaiset ilmaukset osoittavat taustalla 
olevan yhteisen käsitemetaforan olemassaolon (Lakoff ja Johnson 1980, 7; Lakoff 
1996, 205).  
 Kognitiivisen metaforateorian mukaan abstraktit käsitteet ankkuroituvat 
viime kädessä suoriin fyysisiin kokemuksiin tai motivoituvat niistä (Kövecses 
1986, 115, 120; Lakoff ja Johnson 1999, 45). Näin käsitteet ja abstraktiot jäsenty-
vät ymmärrettäviksi vertautuessaan konkreettisten havaintojen tai asioiden kautta. 
Käsitejärjestelmä ja metaforinen ymmärrys perustuu arkielämästä johdettuihin ko-
kemusmalleihin ihmisen ja ympäristön vuorovaikutuksesta: metaforat voidaan 
palauttaa niistä kumpuaviin oletuksiin mutta myös kulttuurin välityksellä saatuun 
tietoon (Lakoff ja Turner 1989, 66, 84, 113 ja 155; Lakoff ja Johnson 1980, 56, 
119; Lakoff ja Johnson 1999, 5, 36, 72, 97–98 ja 124). Merkityksenannon koke-
muksellinen perusta asettaa päättelylle ehtoja ja muokkaa kuvaa todellisuudesta. 
Fyysisistä kokemuksista kumpuavaa käsitteellistysten ideaa on hyödynnetty laa-
jemminkin – esimerkiksi lingvistit ovat analysoineet abstrakteja ilmauksia, joissa 
näkyy jälkiä fyysiseen kokemukseen palauttamisesta.  
  Ihmiselle kategorisointi on myötäsyntyistä ja jopa väistämätöntä hermostol-
lisuutemme vuoksi (”neural beings must categorize”). Näin kategorisoinnista tulee 
myös käsitteellistämisen väline (Lakoff ja Johnson 1999, 19; Lakoff ja Johnson 
1980, 71; Lakoff 1996, 212–213). Kognitiivinen metaforateoria lähtee ajatuksesta, 
että käsitteellistämisen taustalla on mielikuvakategorioita, joista käsitemetaforat ra-
jaavat erilaisia alueita. Metaforisia käsitteitä ei määritellä vain konkreettisten 
kuvien kautta vaan myös yleisempien kategorioiden kautta (Lakoff ja Johnson 
1980, 45): esimerkiksi käsitemetaforan ELÄMÄ ON MATKA taustalla on yleisempi 
kategorisointi elämän ja liikkeen yhteydestä. Ajattelun metaforisuutta tutkimalla 
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saadaan perusteet ryhmittelykategorioille, joiden avulla kielikuvallisuuden yleistä 
rakentumista voi jäsentää.45 Metaforinen ajattelu mahdollistaa, että lainataan malle-
ja tai toimintamekanismeja muista samankaltaisina koetuista ilmiöistä. Vaikka näin 
voidaan toteuttaa abstraktia ongelmanratkaisua, syntyy samalla uudenlaisia haastei-
ta. Abstraktit käsitteet ovat laajalti metaforisia, ja yhtä käsitettä on tyypillisesti 
jäsennetty usealla eri käsitemetaforalla.46  
 Kognitiivisessa metaforateoriassa metaforasta erotetaan kaksi osaa: lähde- ja 
kohdealue. Kohdealueella tarkoitetaan kuvauksen kohteena olevaa käsitettä tai laa-
jemmin käsiteryhmää. Lähdealueella tarkoitetaan vastaavasti kuvaavaa käsitettä tai 
käsiteryhmää. Metaforassa kohdealueesta puhutaan lähdealueen termein ja sanas-
toin, mutta lähde- ja kohdealuetta ei identifioida toisiinsa täysin. Kukin metafora 
jäsentää käsitettä vain osittain, sillä määriteltävässä käsitteessä on aina enemmän 
kuin on voitu esittää määritelmässä: siksi metafora ei sisällä toisia käsitteitä koko-
naisuudessaan vaan hyvin spesifejä aspekteja näistä käsitteistä. (Lakoff ja Johnson 
1980, 10, 109, 141 ja 152; Kittay 1987, 210.) Kuvautuminen sisältää sekä lähde-
alueen yksittäisten elementtien, relaatioiden, mielikuvien että tiedon siirtymisen 
kohdealuetta koskevaksi (Lakoff ja Turner 1989, 63–64; Kövecses 1986, 17). Läh-
dealue luonnollisesti rajoittaa niitä valintoja ja keinoja, joilla kohdealueesta 
voidaan puhua.  
 Lyriikassa käytetään sellaisia lähdealueen elementtejä tai yksityiskohtia, jot-
ka eivät muuten kuvautuisi. Tästä kumpuaa vaikutelma, jonka mukaan runojen 
metaforat tuntuvat vaikeammilta ymmärtää kuin arkikielen metaforat. Lyriikan me-
taforat ovat tietoisia laajennuksia totunnaisista metaforista, joten ne voivat 
aktivoida epätavallisiakin kognitiivisia kytkentöjä, jotka eivät synny samalla tavoin 
automaattisesti kuin konventionaalisissa metaforissa. Toisekseen tuttuja metaforia 
voidaan manipuloida eri tavoin, minkä vuoksi ymmärtäminen vaikeutuu. Kolman-
neksi runoudessa samaan kohdealueeseen viittaavia erilaisia metaforia saattaa 
esiintyä tiheästi lähekkäin, mikä ei ole tavallista arkikielessä. Lisäksi lyriikka voi 
olla monimutkaista muistakin täysin metaforisuudesta riippumattomista syistä, 
koska tavallisimmatkin metaforat esiintyvät tulkinnallisesti vaikeassa ympäristössä. 
(Lakoff ja Turner 1989, 53–55.) 
 Uusista avauksista ja innostuneesta vastaanotosta huolimatta kognitiivinen 
metaforateoria sisältää joitakin ongelmia. Osittaisuuden idean (kaikki osat eivät so-
vi yhteen) kautta voidaan selittää ongelmat pois, joten kognitiivinen metaforateoria 
syyllistyy samaan kuin kritisoimansa näkemykset: mallintamisessa hyväksytään jo-
kin epämääräisyyskohta, johon tukeutuen vaikeudet ohitetaan. Naistutkimus on 
puolestaan väittänyt, että kognitiivisen metaforateorian esittämät ja olettamat ko-
kemukset ihmisruumiista ovat sukupuolisokeita, eivätkä ne ota riittävästi huomioon 
naisruumiin ja sen kokemisen erityisyyttä (Kähkönen 2004, 21).  
 Kognitiivista metaforateoriaa on moitittu yleisfilosofoinnista ja liiasta väl-
jyydestä: kun kaikki on metaforaa, käsite ja sen käytettävyys hämärtyvät. Pyrkimys 
kaikenkattavuuteen on johtanut liialliseen yleistykseen: metaforat ovat kyllä luon-
nollinen osa kieltä, mutta kaikki kielenkäyttö ei ole metaforista, vaikka taustalla 
oleva ajattelu olisikin. Toisaalta on nähty rajoittumisen ongelmia: Raymond Gibbs 
(1996, 275) toteaa, että ainoastaan metaforalla on ajateltu olevan kognitiivista mer-
kitystä muiden trooppien ollessa vain retorisia kuvioita. Tämä on osaltaan ohjannut 
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tutkimusta vain yhden kuvaannollisen ilmaisun tyypin tarkasteluun. Lisäksi huomio 
on kapeasti vain konventionaalistuneissa metaforissa (joista osa on vakiintuneita 
symbolimerkityksiä) eikä niinkään omaperäisissä käyttötavoissa (Cruse 2000, 208–
209).  
 Kritiikkiä voi esittää myös siitä, että kognitiivisessa metaforateoriassa ei ole 
esitetty, miten mielikuvat projisoidaan metaforisille käsitteistyksen aloille. Vaikka 
metaforan rakentumista on mallinnettu inhimillisen ajattelutavan kautta, ei ole pys-
tytty selvittämään periaatetta, jolla lähde- ja kohdealueen tietyt osat valikoituvat 
vastaamaan toisinaan (Nikanne 1992, 66–68). Pentti Leino (1983b, 115) onkin Me-
taphors We Live By -teoksen arviossaan todennut, ettei kyseessä ole valmis teoria 
eikä se ole formaalistettavissa sellaiseksi. Ongelmallinen on myös kielen ja ajatte-
lun suhde, jos nähdään, että metaforat ovat käsitesysteemin mutta eivät kielen 
aluetta. Kieli kuitenkin on ajattelun väline, ja kielessä realisoituvat käsitemetaforat 
erilaisina ilmaisuvariaatioina.  
 Koska kritiikille on sijaa, kognitiivista metaforateoriaa hyödyntävissä tai 
kommentoivissa tutkimuksissa on erilaisia linjoja. Esimerkiksi Eva Kittay (1987) 
sitoutuu väljästi Lakoffin ja Johnsonin linjaan, mutta esittää kritiikkiä ja tarkennuk-
sia sekä esittelee rinnalla muita käsityksiä metaforasta. Usein näkeekin vain 
sovelluksia jostakin yksittäisestä kognitiivisen metaforateorian osasta ilman laa-
jempaa sitoutumista taustateoriaan. Tällaisia ovat vaikkapa korpustutkimukset 
suunta- tai säiliömetaforien yleisyydestä tai niiden lähdealueiden motivoitumisesta. 
Kriittisimpiä näkemyksiä ovat viime aikoina esittäneet lingvistiikan lähtökohdista 
Vyvyan Evans ja Verena Haser.47 
 Vaikka kognitiivisen metaforateorian edustajat ovat korostaneet näkemyk-
sensä radikaalia eroa perinteisiin teorioihin, voidaan näiden väliltä löytää yhteistä 
perustaa. Kriittisesti voidaan kysyä, onko metaforan perusfunktio, käsitteen ym-
märtäminen toisen käsitteen avulla, vain kognitiiviselle tasolle viety laajennus 
korvaamisteorian ideasta. Esimerkiksi lähde- ja kohdealueen suhde on hyvin sa-
mantapainen kuin kuvan ja kuvattavan välinen relaatio. Vertaamisteorian kaltainen 
myönnytys on, että metafora voi perustua yksittäisiin vastaavuuksiin (Lakoff ja 
Johnson 1980, 153–154).  
 Kritiikistä huolimatta kognitiivisessa metaforateoriassa on käyttökelpoinen 
idea. Ajattelua ohjaavat käsitemetaforat ovat avain runokielen kuvaannollisuuteen. 
Konventionaalisten käsitemetaforien tuntemisen kautta voidaan sekä ymmärtää 
tuoreita kielikuvia että arvioida tuoreuden astetta: vaikka sanataiteessa olisi erityi-
nen ja ainutlaatuinen kielellinen ilmaisu, sen taustalla oleva käsitemetafora voi olla 
hyvinkin tavallinen (Lakoff ja Turner 1989, 26, 50). Käsitetasolla pysytteleminen 
ei tarjoa työkaluja yksittäisten kielikuvien analyysiin, mutta toisaalta kielikuvien 
taustalla olevat mielikuvaskeemat tarjoavat mahdollisuuden ymmärtää kielikuvien 
motivoituminen ja kuva-ainesten valikoituminen. Lisäksi saadaan selville, miten 
yksittäisen kielikuvan tai laajemman kuvaston lähdealue motivoituu merkityksen 
tuottamiseen: ilmauksen metaforisten vastaavuuksien ja tavoitellun merkityksen 
suhdetta voidaan peilata keskenään. 
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Semanttisen yhteisalueen idea 
 
Metaforisen ilmauksen osilla on yhteisiksi miellettäviä tai yhteisinä esitettyjä piir-
teitä, jotka muodostavat merkityskentän. Tätä kutsun semanttiseksi yhteisalueeksi. 
Semanttinen yhteisalue koostuu vastaavuuksia edustavien elementtien joukosta, ku-
ten piirteistä tai assosiaatioista, joiden perusteella voimme sanoa "tyttö on ruusu". 
Ilmauksen osapuolten (ilmauksen tasolla kuvan ja kuvattavan, mutta laajemmin 
lähdealueen ja kohdealueen) yhteisiä piirteitä, ominaisuuksia sekä niitä laajempia 
suhteita kutsun elementeiksi.  
 Semanttisen yhteisalueen idealla tarkoitan käsitystä, jonka mukaan erilaisten 
kuvaannollisten ilmausten merkityksen muodostuminen voidaan esittää risteävien 
merkityskenttien päällekkäisillä osilla. Idean sijaan voisi kenties käyttää muitakin 
nimityksiä, mutta koska kyseessä on lähinnä operatiivinen analyysin työkalu, ei 
puhe teoriasta tai metaforakäsityksestä ole perusteltu – pyrkimys ei ole mallintaa 
metaforisuutta ilmiönä, vaan tarjota siihen yhdenlainen näkökulma Nummen puu-
runojen analyysin tarpeisiin.  
 Tarve semanttisen yhteisalueen käsitteeseen syntyy siitä, että monissa meta-
forisuutta pohtivissa tutkimuksissa nimetään kuva ja kuvattava, mutta tarkastelua ei 
jatketa niitä yhdistäviin osiin. Kuvastoa ja sen merkityksenmuodostumista tarkaste-
levassa tutkimuksessani nimenomaan tämä on kiinnostava alue, sillä saman 
kuvaston eri merkitysten motivoituminen ja rakentuminen perustuvat joko suoraan 
tai implisiittisesti esitettyihin vastaavuuksiin. Vaikka yhteisalueen tarkastelu tuntuu 
jääneen muunlaisten näkökulmien varjoon, osviittaa yhteisten elementtien analyy-
sille on jo aiemmin esillä olleessa I. A. Richardsin mallissa ”a on kuin b suhteessa 
z” tai toisin: kuvattava on kuin kuva perustan esittämien vastaavuuksien pohjalta. 
Molemmat muotoilut voidaan esittää kuviona, jossa merkityskentät osoitetaan iso-
glosseilla. 
 

 
 
 KUVIO 2. Richardsin mallin esitys merkityskenttinä 
 
On syytä tehdä eroa perustan ja semanttisen yhteisalueen välillä. Richardsin perusta 
on tavallisimmin yksittäinen seikka, jonka kautta metaforisuus toteutuu. Ymmärrän 
semanttisen yhteisalueen yksittäistä piirrettä laajempana kokonaisuutena, joka ei 
rajaudu vain metaforan toimintaan vaan kuvallisuuteen yleisemmin. Tällöin yhteis-
alueen voivat muodostaa muunkinlaiset assosiaatiot kuin pelkästään konkreettisten 
ominaisuuksien vastaavuudet tai laajemmin tulkitut samankaltaisuudet (esimerkiksi 
sekä tyttö että ruusu ovat kauniita). Konventionaalisissa symboleissa yhteiset ele-
mentit aktivoituvat kulttuurisen tiedon tai intertekstuaalisuuden kautta: esimerkiksi 
ruusulle on länsimaisessa kirjallisuudessa kerrostunut joukko vakiintuneita merki-
tyksiä. Vertauksessa sen sijaan rinnakkainasettelu rohkaisee tuottamaan vertautuvat 
ominaisuudet. Yhteisalueen elementtejä ei välttämättä tarvitse liittää ilmaukseen 
samalla kertaa tai eksplisiittisesti, vaan metaforisuus voi kehittyä vähitellen perät-
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täisissä runoissa – tällaisia tapauksia eritellään tuonnempana analyysiluvuissa. Se-
manttinen yhteisalue voi rakentua myös siten, että ilmausta rikastetaan joillakin 
ominaisuuksilla, jolloin muutkin samansuuntaiset merkitykset aktivoituvat. Jos 
esimerkiksi elottomaan kohteeseen personifioidaan joukko tuntemuksia, niin impli-
siittisesti siihen liittyy myös muu inhimillinen kokemuskenttä. Toki yhteisalue voi 
muodostua vain yhdestä konkreettisesta seikasta. 
  Semanttisen yhteisalueen lähtökohtana on metaforisista ilmauksista tunnis-
tettu rakenne, jossa on kaksi osapuolta ja näiden välillä tapahtuu merkityksen 
siirtoa. Merkityksensiirto perustuu samankaltaisuuteen, joten yhteisinä mielletyt 
elementit ovat kuvaannollisen ilmauksen ydin: ne muodostavat tulkinnan kannalta 
relevantin merkityskentän, kun taas muut osapuolten piirteet jäävät toissijaisiksi. 
Esimerkiksi "tyttö on ruusu"-metaforassa eivät juurikaan aktivoidu kasvien yhteyt-
täminen tai naisen fysiologian erityispiirteet. Metaforiseen ilmaukseen voi kuulua 
useampi kuin kaksi semanttista kenttää, ja niiden keskinäiset suhteet voivat vaih-
della: sama kuvallinen ilmaus voi eri elementeillä viitata erillisiin merkityksiin, tai 
samat elementit voivat olla monitulkintaisia. Siksi merkityskenttien kuvaamiseen 
sopivat isoglossit, joilla voidaan osittaa kenttien limittäisyydet tai erillisyydet. Iso-
glosseja käytetään usein kielitieteen puolella murremaantieteessä ja kielihistoriassa 
osoittamaan levinneisyysgeometriaa tai sukukielten keskinäisiä suhteita. Niiden 
avulla voidaan osoittaa melko monimutkaisia suhteita, ja niitä on jonkin verran so-
vellettu runojen analyysiinkin (ks. Tarasti 1991, 147–153). 
 Seuraava kuvio esittää semanttisen yhteisalueen idean isoglossien, merki-
tyskenttien ja niihin kuuluvien elementtien avulla. 
 

 
 

 KUVIO 3. Semanttisen yhteisalueen idea 
 
Kuviossa merkityskentät leikkaavat toisiaan, ja leikkauskohta on molemmille yh-
teisten semanttisten piirteiden alue. Monisyisen ja useita merkityksiä sisältävän 
ilmauksen tarkastelussa isoglosseja on useita, ja semanttisia yhteisalueita voi muo-
dostua kulloinkin kuvaannollisena käytetyn ilmauksen merkityskentän eri osista.48 
Merkityksensiirto perustuu yhteisiin elementteihin: ne sitovat keskenään vertautu-
vat osapuolet yhteen ja muodostavat yksilöidyn perustan ja tarvittavan rajauksen 
keskinäiselle vastaavuudelle.  
 Semanttisen yhteisalueen ideaa käytetään runoanalyysissä sekä taustatyöka-
luna että analyysin ja tulkinnan tuloksia kokoavana esityksenä. Analyysin ensi 
vaiheessa pyritään tunnistamaan kuvaannollisista ilmauksista metaforisesti vertau-
tuvat osapuolet, joiden välille semanttinen yhteisalue muodostuu. Seuraavaksi 
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erotellaan ne elementit, joita metaforisessa ilmauksessa hyödynnetään. Esimerkiksi 
puun ja ihmisen metaforisessa rinnastamisessa tarkastellaan, mitä yhteisiä ominai-
suuksia näiden osapuolten välille esitetään tai koetaan: ne voivat olla luonteeltaan 
fyysisiä (orgaaninen kasvu), konkreettisia detaljeja (kaarna – iho), tulkinnallisia 
(puulle mielletään sukupuoli) tai tajunnallisia (puulle inhimillistetään tuntemuksia). 
 Lisäksi voidaan kartoittaa yhteisten merkityskenttien laajuus ja joskus lu-
kumäärä (puun inhimillistäminen voi yhdistyä myös hengellisiin vertauskuviin tai 
elämän rajallisuuden pohdintaan). Sen jälkeen analysoidaan tapa, jolla elementtejä 
käytetään merkityksenmuodostuksessa. Kyseeseen tulee, miten elementit motivoi-
tuvat, miten ne esitetään ja miten ne merkityksellistävät metaforisen ilmauksen 
osapuolia. Tämä on tulkinnan kannalta mielekästä, koska perusteet voidaan osoittaa 
tekstistä. Semanttisen yhteisalueen oivaltaminen on olennaista lyriikan usein oma-
peräisten ja tuoreiden kielikuvien ymmärtämisessä, sillä niiden kohdalla ei ole 
tapahtunut konventionaalistumisesta johtuvaa tulkinta-automaatiota.  
 Seuraavaksi perustelen joitakin nimityksiä, joita semanttisen yhteisalueen 
ideaan liittyy. Sen jälkeen pohdin, miten semanttisen yhteisalueen idea käy yksiin 
kognitiivisen metaforateorian keskeisen lähtökohdan kanssa.  
 Miksi on valittu juuri nimitykset semanttinen yhteisalue ja elementti? Vaik-
ka merkityksenmuodostuksen näkökulmasta määrite semanttinen tuntuu itsestään 
selvältä, sen valinnassa on sekä metaforatutkimuksesta että lingvistiikan näkemyk-
sistä johdettavat perusteet. Nimitys semanttinen viittaa lingvistiikkaan, joskin sitä 
käytetään merkityksenmuodostuksen yhteydessä laajemminkin. Kielitieteeseen pa-
lautuvat kaksi semanttisen yhteisalueen idean keskeistä osaa: ensiksi yhteisalue 
eräänlaisena merkityskenttänä ja toiseksi sen sisältämät elementit ikään kuin kom-
ponentteina. Rajankäyntiä on syytä käydä suhteessa semanttiseen kenttään ja 
sanakenttään, jotka ovat sekä komponenttianalyysin käsitteistöä että yleisiä merki-
tyksen alueen nimittäjiä. Lingvistiikasta tulevan teorialaahuksen seurauksena puhe 
semanttisesta kentästä viittaa lähinnä strukturalistiseen semantiikkaan ja ajatukseen 
yksittäisistä merkityskomponenteista, joiden avulla voidaan erotella ilmausten 
merkitysulottuvuuksia. 
 Sanakenttä tarkoittaa sellaisten sanojen ryhmää, joiden merkitykset ovat 
osin limittäisiä. Merkityksen kannalta puhutaan semanttisesta kentästä, jolloin pai-
notus on merkitysyhteydessä eikä niinkään leksikossa, kuten sanakentän kohdalla. 
Näiden käsitteiden synonyyminen käyttö on tavallista, eikä se kuvaston analyysissä 
tuota ongelmia. Esimerkiksi puita merkitsevät sanat muodostavat semanttisen ken-
tän, joka viittaa yhteiseen tarkoitemaailmaan – yksittäiset sanat yksilöivät jonkin 
osan tästä maailmasta. Puuaiheisten sanojen joukkoon kuuluvat puuta tarkoittavan 
yläkäsitteen lisäksi eri puulajeihin viittaavat sanat sekä puun yksittäisiä osia nimeä-
vät sanat. Samaan yhteyteen kuuluvat sellaiset puukollektiiveihin viittaavat sanat 
kuin metsä tai sen osa, metsänraja. 
 Semanttinen kenttä muodostuu, kun sanat voidaan assosioida toisiinsa nii-
den merkityksen kautta (Montgomery et al. 1992, 105; Kittay 1987, 33). Kentät 
voivat muodostaa laajempia kokonaisuuksia, joiden perustana on esimerkiksi sa-
mantapainen merkitysyhteys. Semanttiset kentät eivät ole erillisiä, vaan niiden 
välillä on päällekkäisyyksiä, risteämiä ja sisäkkäisyyksiä, jotka mahdollistavat me-
taforisuuden. Juuri kenttien risteämistä syntyy semanttisia yhteisalueita. Kielen 
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luomiskyky mahdollistaa minkä tahansa semanttisen kentän käytön metaforisena 
jostakin toisesta asiasta, koska kaikki semanttiset kentät ovat sisällöstään huolimat-
ta rakenteeltaan samanlaisia. (Eco 1987, 85; Jackendoff 1985, 209). Semanttinen 
kenttä sopii metaforaa laajemmin muunkin kuvallisen kielenkäytön tarkasteluun 
(vrt. Kittay 1987, 236 ja 258). 
 Komponenttianalyysi lähtee ajatuksesta, että merkitys koostuu semanttisista 
perusyksiköistä, joiden tietty yhdistelmä tuottaa täsmällisesti aina saman merkityk-
sen (Cruse 2000, 98; yleisesittelystä ja kritiikistä ks. Kuiri 2000, 27–29). Näin 
voidaan rakentaa kaikkien sanojen merkitykset. Tavallisesti erittely kohdennetaan 
denotaatioihin saman sanakentän sisällä, jolloin lähekkäisten sanojen merkityserot 
saadaan näkyviin. Useimpien semanttisten kenttien elementit ovat erottavissa eri 
suhteissa toisiinsa, kuten ylä- ja alakäsitteinä, osittaisena synonyymisyytenä tai toi-
siaan täydentävinä (Kittay 1987, 235). Komponenttianalyysi yksinkertaistaa asioita, 
koska se pyrkii selittämään merkityksen pienimmällä mahdollisella komponentti-
joukolla (Kövecses 1986, 108 ja 109, 112 ja 138). Kuvaannollisissa ilmauksissa on 
kyseessä denotaation ohittava merkityslaajentuma, joka vaatii risteävien merkitys-
kenttien komponenttien vertailua. Myöskään metaforisessa ilmauksessa olevat 
komponentit eivät rakennu samalla tavoin yksiselitteisesti rajatun denotaation kaut-
ta, vaan merkitys vaihtelee esiintymisyhteyden mukaan. Siksi kutsun niitä 
elementeiksi erotuksena kielitieteessä vakiintuneesta komponentin käsitteestä. 
 Miksi on valittu nimenomaan nimitys elementti? Elementti viittaa ilmaukse-
na kahdella tavalla semanttisen yhteisalueen rakenteelliseen osaan. Ensinnäkin se 
on rakenteellisesti erotettavissa oleva aines hieman samaan tapaan kuin merkitys-
komponentti semantiikassa. Elementti erottuu semanttisena aineksena yhteisessä 
merkityskentässä. Toiseksi elementti on rakennusmetaforaa käyttääkseni merkityk-
sen rakennuspalikka, josta kuvaannollinen merkitys motivoituu ja muodostuu. Näin 
elementti sopii sanana kuvaamaan rakenteellisen mallin osaa. Lisäksi se on linjassa 
usein tutkimuksessa käytetyn sanaston kanssa, joka pohjaa käsitemetaforaan TEO-
RIAT OVAT RAKENNUKSIA – näin sanavalinta on sekä motivoitunut että kuvaava.49 
 Käytän elementin sijaan toisinaan esimerkiksi sanoja piirre, ominaisuus tai 
vastaavuus. Kyseessä ei ole vain synonyymisyys tai toiston välttäminen, vaan pyr-
kimys luonnehtia kulloinkin puheena olevaa elementtiä tarkemmin. Seuraavat 
tarkennukset valaisevat asiaa ja samalla suhteuttavat nimityksiä aineistostani teh-
tyihin havaintoihin. Piirre viittaa tavallisesti yksittäiseen, monesti konkreettiseen ja 
osoitettavaan yhteiseen seikkaan, kuten oksien ja raajojen samanlaiseen asemaan 
suhteessa puuhun ja ihmiskehoon (a on c:lle kuten b on d:lle). Ominaisuus on si-
säsyntyinen tai joskus prosessimainen kokonaisuus, kuten puun vuosikierto 
suhteessa ihmisen elinkaareen. Vastaavuudet ovat yleisiä relaationomaisia kytken-
töjä osapuolten välillä, eikä niitä ole samalla tavoin helppo yksilöidä. Tällainen on 
esimerkiksi usean peräkkäisen runon synnyttämä assosiaatio, jonka seurauksena 
puu ja siihen liittyvät yksityiskohdat mieltyvät kuolemaan viittaaviksi. Erilaisuu-
destaan huolimatta kaikki edellä kuvatut tapaukset sijoittuvat elementti-nimityksen 
alle. Elementin suhdetta piirteeseen, ominaisuuteen ja vastaavuuteen voi luonnehtia 
kattokäsitteen ja yksilöivien alaluokittelujen suhteeksi. 
 Komponenttianalyysin ideaa voidaan soveltaa kuvaannollisten ilmausten 
tarkasteluun. Kun kartoitetaan, miten kuvaannollinen merkitys muodostuu, on tar-
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peen  tunnistaa ja erottaa yksittäiset merkitykseen vaikuttavat seikat täsmällisesti. 
Osin kyse on runosta suoraan luettavista samastuksista, jolloin yhteinen merkitystä 
siirtävä elementtikin on saatettu mainita. Kun kyseessä on vihjaileva, intertekstuaa-
lisuuksiin tai abstraktioita jäsentävien ajattelukehikoiden hyödyntämiseen pohjaava 
kuvankäyttö, merkityselementtien osoittaminen tulkinnan perustana korostuu. Mo-
nesti runoissa sekoitetaan ja limitetään semanttisia kategorioita (elävä/eloton, 
abstrakti/konkreetti) tietoisesti, joten lingvistinen komponenttianalyysi ei välttä-
mättä riitä selittämään epätavanomaisesti käytettyjä komponentteja. Idea 
semanttisesta yhteisalueesta ja sen elementeistä hyödyntää kielitieteen analyyttisiä 
menetelmiä ja tarkkaa erottelua ilman kielitieteen eksaktiudesta tulevia rajoituksia 
(pysytteleminen denotaatioissa, minimijoukon idea jne.). Semanttisen yhteisalueen 
idea hyväksyy yksittäistä merkityspiirrettä laajemman vastaavuuden, jota ei kom-
ponentin tavoin voi pelkistää selvärajaiseksi binaariseksi distinktioksi (esim. 
+maskuliininen / -maskuliininen).  
 Nimitys yhteisalue juontuu kuvan ja kuvattavan yhdistävästä semanttisesta 
perustasta. Metaforisissa ilmauksissa ilmiöt esitetään toistensa kaltaisina, ja niistä 
myös puhutaan toistensa kautta.50 Tämä semanttista yhteyttä luova rakenne esiintyy 
kaikissa metaforateorioissa, joskin teorian lähtökohtien mukaan puhutaan esimer-
kiksi korvaamisesta tai kuvautumisesta. Kielikuvissa tapahtuva yhdistäminen luo 
verrattavien ilmiöiden välille yhteisen alueen, joka koostuu yhteisinä esitetyistä, 
koetuista tai tulkituista piirteistä. Nämä voivat olla monentasoisia: konkreettista 
yhdennäköisyyttä, rakenteellista vastaavuutta tai assosiatiivista läheisyyttä.51 
 Yhteisalueen elementtien varassa tapahtuu kielikuville ominainen merkityk-
sensiirto. Luontevasti yhdistyvä semanttinen piirre tai konnotaatio mahdollistaa 
merkityssiirtymän semanttisesta kentästä toiseen (vrt. Kittay 1987, 269). On oltava 
jokin yhteinen strategia, jolla mahdollisten vastaavuuksien kirjoa rajoitetaan meta-
forisen ilmauksen kannalta olennaisiin ja sopiviin piirteisiin.52 Tämän rajoitteen 
pohjalta muotoutuvat semanttisen yhteisalueen elementit, vaikka ne voivat olla 
keskenään erilaisia ja kuvata eri ulottuvuuksia kuvattavasta ilmiöstä. Tulkinnassa 
luonnollistetaan metaforinen yhdistäminen semanttisen yhteisalueen tuottamisen ja 
hyväksymisen kautta.  
 Kognitiivinen metaforateoriakin sisältää ajatuksen semanttisesta yhteisalu-
eesta. Siinä tunnistetaan vastaavuuksien kohdentumista säätelevä mekanismi, 
invarianssiperiaate (Lakoff 1996, 215). Lisäksi on yhteisistä piirteistä kumpuava 
semanttinen kenttä, joka toimii metaforisuuden pohjana. Myös käsitemetaforissa 
tarkastellaan kuvattavaa ilmiötä toisen käsitteen avulla, jolloin korostetaan rinnak-
kainasettelun kannalta sopivia vastaavuuksia. Nämä muodostavat joukon, jonka 
kautta vertailu motivoituu ja toinen käsite tulee mielekkääksi kuvaajaksi. Koska 
piirteet ovat jossain määrin samankaltaisia tai eri abstraktiotasoilla toisiaan vastaa-
via, ne muodostavat kahden käsitteen välille yhteisen alueen, jonka kautta 
ymmärrys ja merkitysyhteys syntyvät.  
 Perusta semanttiseen yhteisalueeseen käsitemetaforien kesken on eksplikoitu 
kognitiivisessa metaforateoriassa. Limittäisyys kahden käsitemetaforan välillä on 
mahdollista ja simultaaniset kuvautumiset ovat tavallisia etenkin lyriikassa (Lakoff 
ja Johnson 1980, 92-95; Lakoff 1996, 219). Jotakin asiaa voidaan kuvata konven-
tionaalisesti jollakin tietyllä käsitemetaforalla, ja kun se esiintyy jonkin toista asiaa 
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kuvaavan käistemetaforan yhteydessä, nämä limittyvät. Esimerkiksi ilmauksessa 
”Tässä vaiheessa (MATKA) keskustelua argumenteilla ei ole juurikaan sisältöä 
(SÄILIÖ)” toteutuu rinnan kaksi käsitemetaforaa. Keskustelun tai väittelyn etenemi-
nen (!) jäsentyy matkametaforan kautta ja puhunnosten sisältö (!) säiliömetaforan 
kautta (ks. Lakoff ja Johnson 1980, 98–99). Vaikka kyseessä ovat kaksi erillistä 
rinnakkain käytettyä käsitemetaforaa, niiden yhdessä kuvaama väite keskustelun 
tilasta sulauttaa molemmat yhteen.  
 Sekä kognition että kielen ilmauksen tasolla on semanttinen yhteisalue, jon-
ka kautta merkityksensiirto tapahtuu ja jonka elementteihin vastaavuus pohjautuu. 
Kuva ja kuvattava ovat metaforisen ilmauksen rakenteeseen ja kielen pintaan liitty-
vä jaottelu. Näiden taustalla on laajempi käsitteellinen lähde- ja kohdealue, jonka 
vaihtoehtojen varastosta piirteet valikoituvat konkreettiseen kuvalliseen ilmauk-
seen. Seuraavaan kuvioon on yhdistetty sekä käsitetason että kielellisen esityksen 
metaforisuus. Käsitetasolla on käytetty kognitiivisen metaforateorian käsitteitä, kun 
taas ilmauksen tasolla totunnaista jakoa kuvaan ja kuvattavaan – voisi puhua myös 
metaforan osapuolista. Molemmissa toteutuu samankaltainen rakenne, joka voidaan 
esittää semanttisen yhteisalueen esityskuvion kautta. 

 
 

 KUVIO 4. Käsitemetaforan ja metaforisen ilmauksen samankaltainen rakenne 
 
Käsitetasolla vastaavuus mielletään usein fyysisiin kokemuksiin pohjaavan lähde-
alueen ja sen kautta kuvattavan kohdealueen välille. Lähdealue ja kohdealue 
heijastuvat kielen tason konkreettisessa ilmauksessa. Käsitetasolla lähdealue on 
laaja sopivien samankaltaisuuksien joukko, josta kielen metaforinen ilmaus poimii 
yhden tai joitakin asioita. Esimerkiksi keskustelun etenemisen esittäminen matka-
metaforan kautta sisältää kulkemiseen, matkan vaiheisiin ja etenemistapoihin 
liittyviä vaihtoehtoja, joista ilmauksessa konkretisoituu kenties vain yksi. Silti tämä 
ilmaus liittyy käsitemetaforaan KESKUSTELU ON MATKA. Ilmauksessa näkyvä mat-
kaan viittaava ilmauksen osa on semanttisen yhteisalueen molemmille yhteinen 
elementti: kuvan kannalta se on sellaisenaan, kuvattavan kannalta taas metaforinen 
luonnehdinta.  
 Käsitetasolla yleistietoon ja kokemukseen pohjautuva ymmärrys sekä mat-
kasta että keskustelusta ovat juuri niitä elementtejä, jotka muodostavat semanttisen 
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yhteisalueen. Nämä voivat olla käsitteen osia (esim. matkan ja keskustelun alkami-
nen, eteneminen ja päättyminen) tai muuten yhteisiä asioita (matkan eteneminen 
tilassa ja ajassa sekä vastaava tunne keskustelun etenemisestä ajassa ja metaforises-
ti tilassa). Oleellista on huomata, etteivät kokemukselliset korrelaatiot ole sama asia 
kuin samankaltaisuudet. Metaforat pohjaavat korrelaatioihin, mutta samankaltai-
suudet käsitteiden välillä ovat vasta seurausta metaforisesta kytkennästä (Lakoff ja 
Johnson 1980, 151–155; Kövecses 1986, 119). Kaikki metaforat eivät myöskään 
pohjaudu konkreettisiin kokemuksiin tai aistein havaittavaan todellisuuteen. 
 Elementtien valintaa säätelevät rajoitukset määrittävät, mitkä ominaisuudet 
on mielekästä tai mahdollista esittää yhteisinä. Mielekkyys kumpuaa sekä koke-
muksesta, tiedosta että kieleen tallentuneista ilmaisukonventioista. Metaforisia 
ilmauksia määrittävät yleistykset eivät ole kielessä vaan ajattelussa tapahtuvia käsi-
tealueiden välisiä kuvautumisia (Lakoff 1996, 203). Siten kuvan ja kuvattavan 
semanttinen yhteisalue edustaa kognitiivisen ajattelukehikon kuvautumisia ja niissä 
toteutuvaa limittäisyyttä.  
 Tämä ei ole ristiriidassa kognitiivisen metaforan perusajatuksen kanssa: kä-
sitteellinen kuvautuminen on ensisijaista ja kieli vasta toissijasta (Lakoff 1996, 
208). Molemmilla tasoilla tapahtuu silti kuvautuminen. Runojen metaforien tuoreus 
voi olla uudenlaisessa käsitteistyksessä tai tutun käsitteistyksen uudenlaisessa esit-
tämistavassa: semanttinen yhteisalue rakennetaan aiemmin käyttämättömistä mutta 
mahdollisista elementeistä. Esimerkiksi koska ruusuissa on piikkejä, voidaan "tyttö 
on ruusu"-metafora tulkita myös tytön piikikästä luonnetta tai käytöstä kuvaavaksi. 
 Semanttisen yhteisalueen malli kokoaa kaikissa metaforateorioissa suoraan 
tai implisiittisesti mukana olevan yhteisen tai jaetun merkityksen alueen. Se kui-
tenkin ottaa huomioon kuvallisuuden eri lajit ja osin ei-kuvaannollisen kuvaston, 
kun taas muut mallit on suunnattu lähinnä metaforisuuden tai kapeammin metafora-
nimisen troopin analyysiin. Niiden käytettävyys tai erottelevuus ei sovi yhtä täs-
mällisesti analyysini tarpeisiin, koska tarkastelen kuvastoa kokonaisuutena enkä 
yksittäistä runoa tai trooppilajia. Tästä syystä myös määritelmäni on laveampi kuin 
esimerkiksi semanttisten kenttien kohdalla mutta kapeampi kuin väljän kuvan kä-
sitteen kohdalla, jota usein käytetään kattokäsitteenä.53  
 Vaikka semanttista yhteisaluetta ei ole eksplisiittisesti tunnistettu, sen ha-
vaitseminen on johtanut erilaisiin ilmiötä tavoitteleviin kielellistämisiin. I. A. 
Richardsin mallin mukaan on puhuttu vertailuperustasta ja -pohjasta tai semantti-
sesta perustasta, mutta myös muunlaisia sanallistamisia esiintyy. Suomalaisessa 
tutkimuksessa mielenkiintoisia näkökulmia tarjoavat esimerkiksi ajatukset merki-
tysristeyksestä (Enwald 1997, 57) ja merkityskentistä, jotka ovat laajenneet 
merkityskeskittymistä (Hökkä 1991, 306).54 Painotukset ja laajuudet ovat erilaisia, 
ja ne avaavat erilaisia näkökulmia merkityksensiirron ongelmaan. Semanttinen yh-
teisalue pyrkii olemaan kyllin yleinen, jotta se sopii kootusti kuvaston erilaisten 
ilmentymien tarkasteluun, mutta kyllin täsmällinen ja kohdennettu, jotta se käsit-
teenä olisi sekä erotteleva että kuvaava. 
 Kuvakielen osalta semanttisen yhteisalueen idean toimivuutta ja sovelletta-
vuutta voi problematisoida esimerkiksi metonymian kautta. Miten semanttinen 
yhteisalue voi syntyä, jos toinen ilmauksen osapuoli on toisen osa? Esimerkkinä 
olkoon kruunu kuninkaaseen tai abstraktisti valtaan viittaavana metonymiana. Si-
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vuutan tässä esineen kruunu symboliulottuvuuden muun muassa vaakunoissa ja 
keskityn metonyymiseen tasoon.55 Jos ajatellaan, että kuningas ilmentää kuninkuut-
taan tai asemaansa ulkoisilla merkeillä, nämä ulkoiset merkit – kruunun ohella 
vaikkapa valtikka – alkavat metonyymisesti viitata kuninkaaseen. Näin on edel-
leenkin, vaikka kuninkaalliset tarttuvat näihin esineisiin enää lähinnä tiettyihin 
tilaisuuksiin kuuluvana rituaalina. Kruunu viittaa kuninkaaseen, mutta mitä kunin-
kaallista on kruunussa? Yhteisalueeksi voi katsoa konkreettisessa mielessä 
kruunuesineen harvinaisuuden (hallitsijoitakin on suhteellisen harvassa), erityisen 
käyttöyhteyden, päähineeksi poikkeuksellisen koristelun sekä kruunun kuulumisen 
kuninkaalle assosioituvaan asukokonaisuuteen.  
 Abstraktissa mielessä yhteisalue tulee kruunun roolista vallan osoittajana 
(vrt. kruunajaiset vallan legitimoimisen merkkinä). Kuningas osoittaa valta-
asemansa kruunulla, ja vastaavasti kruunu osoittaa, kuka on hallitsija. Valta edus-
tuu kuninkuutena ja kruununa, jolloin valtaan yhdistyminen on semanttisen 
yhteisalueen keskeisin elementti. Metonymian osasuhteen taustalla on osoitettavis-
sa laajempi semanttinen yhteisyys. Edelleen symboliksi kiteytynyt kruunu vaikkapa 
veroviraston logossa on säilyttänyt saman semanttisen yhteisalueen: kuninkaan si-
jaan veroja kerää valtio, joka edustaa ja osoittaa vastaavaa statusta kruunun kuvan 
kautta. 
 Työkaluni konkretisoituu kuviona esitettävään malliin. Esitystapa ei ole täy-
sin ongelmaton, koska kuviot ovat aina jossain määrin yleistyksiä, jotka eivät 
sellaisenaan kata kaikkia ilmiön vivahteita. Hankaluutta voi syntyä siitä, että komp-
leksisten kuvailmausten pelkistäminen kuvioiksi saattaa jättää joitakin sanaleikeille 
tai synonymia- ja homonymiatapauksille rakentuvia ilmauksia osoittamatta – nämä 
on kuitenkin mahdollista selittää analyysin yhteydessä. Lisäksi kuviolla on vaikea 
osoittaa, mitkä elementit tai yhteisalueet ovat runossa muita keskeisempiä: kuvion 
esitystapa on aste-erojen, merkityksellisyyden ja painotusten suhteen erottelema-
ton, ellei näitä osoiteta kenttien koolla, lihavoinneilla tms. Kuvioita ei kuitenkaan 
kannata monimutkaistaa ylimääräisillä koodijärjestelmillä, sillä detaljit voi esittää 
muutenkin. Sen sijaan kuvaston yleislinjojen hahmottelussa tai yksittäisten metafo-
risten ilmausten elementtien jäsentämisessä kuvio on toimiva. Ei kuitenkaan ole 
tarkoituksenmukaista laatia jokaisesta runosta kuvioita, vaan pitäytyä päälinjoissa 
ja erityistapauksissa, joiden kohdalla esitystavan käyttö on mielekästä. 
 

Semanttinen yhteisalue aiemmassa tutkimuksessa 
 
Aiemmassa tutkimuksessa on esiintynyt semanttisen yhteisalueen kuvaamista, ja 
siitä on laadittu toisistaan riippumatta keskenään samankaltaisia esityksiä. Semant-
tiseen yhteisalueeseen viitaten on puhuttu esimerkiksi yhdistävästä semanttisesta 
perustasta (Furniss ja Bath 1996, 109), jaetusta merkityskategoriasta (McLaughlin 
1990, 83), yhteisiä ominaisuuksia sisältävästä kategoriasta (Miller 1996, 381; Black 
1976, 39), yhteisistä referenteistä (Hrushovski 1984, 12–13) tai yhteisestä tekijästä 
(Hester 1967, 179). Nimitykset viittaavat toisinaan melko rajatusti vain konkreetti-
siin piirteisiin tai assosiaatioihin, minkä vuoksi niitä ei ole yritettykään yleistää 
yksittäistä analyysikäyttöä laajemmaksi.  
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 Usein kyseessä on kuitenkin yhteisten konnotaatioiden kenttä: esimerkiksi 
Erkki Vainikkala (1993, 167) tuottaa esimerkin semanttisen yhteisalueen ja ele-
menttien toiminnasta, vaikka hän ei näitä käsitteitä käytä. Vainikkalan esimerkissä 
koivu voi tulla tytön metaforaksi norjuuden semanttisen piirteen kautta. Norja on 
yleistävä määre, joka saattaa liittyä myös koivuun. Kun tämä piirre aktualisoituu, 
muut piirteet väistyvät. Sama määre voidaan sitten konkretisoivasti lisätä tyttöön. 
Eva Kittay esittää semanttisen yhteisalueen kaltaisen idean luetellessan vaatimuksia 
metaforiselle tulkinnalle ominaisista ehdoista. Toinen valaiseva esimerkki on Kit-
tayn puuvertaus, jolla hän selittää teoriaa semanttisesta kentästä (1987, 156 ja 176). 
 Samoin yhteisalueen elementit on ilmiönä tunnistettu tutkimuskirjallisuu-
dessa, vaikka niitä ei aina eksplikoida: semanttisen yhteisalueen toiminnan 
kuvauksesta ne ovat kuitenkin luettavissa. Silloin kun elementit mainitaan, niistä 
käytetään vaihtelevia nimityksiä.56 Myös elementti-nimitystä käytetään: esimerkik-
si Eva Kittayn analyysiesimerkissä hylkeen fyysiset ominaisuudet ja ihmisen 
vastaavat piirteet ovat nimenomaan elementtejä yhteisessä merkityskentässä (Kit-
tay 1987, 165 ja 269). Thomas McLaughlin viittaa tiikerin ja hyökkäävän pelaajan 
yhdistävään aggressiivisuuskategoriaan elementtinä (McLaughlin 1990, 81).  
 Idea elementeistä on väljemmin nähtävissä John Searlen (1996, 104) mallis-
sa metaforaa määrittelevistä ominaisuuksista. Ilmauksen ”Sam on jättiläinen” ydin 
on, että Sam on suurikokoinen, koska jättiläiset määritelmällisesti ovat isoja, ja juu-
ri tämä ominaisuus on jättiläisissä erityinen. Jättiläistä ja Samia siis yhdistää suuri 
koko, samoin kuin sanoja ”jättiläinen” ja ”iso”, joista jälkimmäistä olisi voinut 
käyttää Samista samassa merkityksessä ilman metaforisuutta. Suurikokoisuus on 
siten semanttisesti yhdistävä elementti. Searle pohtii nimenomaan sanojen merki-
tyskenttien yhteyttä, joka on projisoitu vertailuun nimettäessä Sam jättiläiseksi. 
 Seuraavaksi tarkastelen muutamaa semanttista yhteisaluetta jäsentävää ana-
lyysia ja pohdin, mitä ne tuovat yhteisalueen ideaan. Geoffrey Leech (1990, 154–
156) esittää analyysimallin, jossa ensimmäisessä vaiheessa erotetaan metaforinen ja 
kirjaimellinen aines toisistaan. Tämä voidaan useissa tapauksissa tehdä suhteellisen 
mekaanisesti siten, että ilmaus jaetaan sana kerrallaan kirjaimelliseen ja kuvaannol-
liseen tasoon. Metaforinen ilmaus kuuluu Leechin esimerkissä: ”The eastern gate 
where the great sun begins his state”. Jaottelu menee seuraavasti. 
 

Kirjaimellinen taso     The eastern       where the great sun begins   
Kuvaannollinen taso                      gate                                            his state. 

 
Näin tasot erottuvat. Seuraavaksi konstruoidaan kuva ja kuvattava tuottamalla se-
manttisia elementtejä, joilla täydennetään aukot kirjaimellisen ja kuvaannollisen 
tulkinnan välillä. Äskeisen kuvion tyhjät kohdat kummallakin rivillä täytetään si-
ten, että syntyy kaksi mielekästä kirjaimellista merkitystä. Ylempi rivi edustaa nyt 
metaforan kuvattavaa, kirjaimellista osaa ilmaisusta, jolla tuotetaan selitys metafo-
rasta. Alempi rivi edustaa kuvaa, ilmauksen kuvaannollista osaa, joka täydennetään 
samaan aihepiiriin sopivilla sanavalinnoilla. Molemmille on hakasuluissa konstru-
oitu luonteva konteksti. 
 

Kuvattava  The eastern [part of the sky] where the great    sun    begins [it’s daily course] 
Kuva                                       gate                                   [king etc]                his state. 
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Kolmannessa vaiheessa määritetään vertailupohja auringon ja kuninkaan välille. 
Tämä prosessi on itse asiassa semanttisen yhteisalueen elementtien kartoitusta, 
koska siinä osoitetaan vastaavuutta ilmentävät piirteet.  
 Leechin mallin etu on kahtalainen. Ensinnäkin se erottelee sanatarkkuudella 
näkyviin käytetyn kuvaston kirjaimellisen ja kuvaannollisen aineksen. Näin voi-
daan helposti osoittaa, mitä sisältöjä käytetyllä kuvastolla esitetään ja mitkä ovat ne 
konkreettiset sanat, joiden denotatiivisille ominaisuuksille haetaan kuvaannollista 
luonnehdintaa. Täydentämisen kautta paljastuvat eksplikoimatta jääneet kuvaston 
mahdollisuudet (kuten Leechin esimerkissä kuningas), jotka ovat käyttökelpoisia 
aiheen kuvaukseen. Joskus käyttämättömien piirteiden joukkoa saatetaan käyttää 
tietoisesti. Tuoreus syntyy aiemmin käyttämättömän ilmaisumahdollisuuden esiin 
nostamisesta, mutta se pohjaa samaan tuttuun lähdealueeseen kuin tavanomaisem-
mat ilmaukset (Lakoff ja Johnson 1980, 53). 
 Toiseksi Leechin malli paljastaa metaforisen ilmaisun toimintatavan. Runos-
sa käytetään vuorotellen kirjaimellisen ja kuvaannollisen tason ilmauksia, joten 
siinä viedään eksplisiittisesti eteenpäin kuvausta aamusta mutta samalla luodaan 
metaforista kuvastoa portteineen ja hallitsemisineen. Tämä metaforinen kuvasto 
liittyy aamun luonnehdintaan, ja siten kuvaston lähdealueen ja kuvattavan ilmiön 
välille rakentuu semanttinen yhteisalue, jonka elementeistä osa on eksplikoitu runo-
tekstissä ja osan lukija joutuu täydentämään konstruoimalla elementit kummankin 
tason aukkokohtiin. Samantapaista vastaavuuksien vertailun mallia on muuallakin 
(ks. Gabel ja Wheeler 1990, 29). 
 Omalla tahollaan samanlaiseen malliin on päätynyt Maija Larmola väitöskir-
jassaan P. Mustapään runokuvien kehityksestä – hän ei viittaa Leechin teokseen, ja 
esitystapakin on hieman toinen. Larmola puhuu luokkapoikkeamista, jotka viittaa-
vat metaforisen ja kirjaimellisen tason välisiin siirtymiin. Analyysin kohteena on 
Martti Haavion koulupoikana laatima runo ”Talven morsian” (18.3.1916 Turun 
klassikon lukion luontoseuran lehdessä nimimerkillä Arvo Lumolinna), ja sen ver-
rokkina on 53 vuotta myöhemmin P. Mustapään taiteilijanimellä julkaistu Tuuli 
Airistolta -kokoelman (1969) runo ”Aurinko pilkistää pilven takaa talviseen met-
sään”. Molemmissa runoissa kuvataan talven keskellä olevaa huurtunutta koivua, 
joka on runon tulkinnan kannalta tärkeää kuva-ainesta.57 
 Seuraavassa kuviossa alleviivaus ja kursiivi ovat Larmolan käyttämiä keino-
ja, joilla osoitetaan runotekstissä ollut ilmaus, kun taas normaali korostamaton 
teksti viittaa tulkinnassa täydentyvään osaan. Kyseessä on sama menetelmä kuin 
Leechin analyysimallin aukkojen täydentämisessä.  
 
 

Huurteen on saanut aikaan kiristynyt    Pohjolan pakkasyö.  (KOIVU) 
Sen [puvun] laati syleilyllään     sulhanen Puhuri.   (MORSIAN) 
 
On koivun huurreverhon osa tai runko vanhan-hopean värinen.    (KOIVU) 
On naisen harsohameen vyö vanhaa-hopeaa.          (NAINEN) 

 
KUVIO 5. Metaforiset luokkapoikkeamat ja niiden rakenne runoissa ”Talven mor-
sian” ja ”Aurinko pilkistää pilven takaa talviseen metsään” (Larmola 1990, 53 ja 
63) 
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Tästä erittelystä edetään esitystapoihin, jotka lopulta muistuttavat semanttisen yh-
teisalueen ideaa. Larmola jakaa runon ”Talven morsian” sanat käsiteluokkiin ja 
niille yhteisiin ilmaisuihin, jotka osoitetaan toisensa leikkaavilla isoglosseilla. Seu-
raavassa kuviossa on yksi tällainen esitys, josta näkyy sekä koivun että morsiamen 
yhteinen alue ja kummankin omat metaforisesti rinnastumattomat alueet. Kyseessä 
on semanttinen yhteisalue, sillä sekä selostuksessa että kuviossa limittäminen ta-
pahtuu yhteisten ominaisuuksien ja tulkittujen vastaavuuksien pohjalta. 
 

 
 
 KUVIO 6. Koivun ja morsiamen käsiteluokat (Larmola 1990, 52) 
 
Morsiamen kuvailun ilmaisuvalintaa säätelevät koivusta tehdyt havainnot siten, että 
morsiamelle annetaan koivun todellisuudesta luontevasti vertautuvia ominaisuuk-
sia: vastaavuuksia ovat ohut runko ja solakka vartalo, huurre ja puku, pakkasen 
kiristyminen ja sulhasen syleily. Semanttisen yhteisalueen idea voimistuu, kun 
Larmola tulkitsee ”Talven morsiamesta” poliittista allegoriaa Suomen sortokausis-
ta. Nyt koivuun yhdistyy eritasoisia merkityksiä: metaforinen vertailu morsiameen 
ja allegorinen vihje historialliseen ajanjaksoon. Kuvattava Suomi sisältyy runossa 
implisiittisesti koivun ja morsiamen kuviin toisiaan vastaavien ominaisuuksien 
pohjalta. Lisäksi runon yksittäiset koivu ja morsian irtoavat yleislajinsa ilmenty-
miksi, yleensä koivuksi ja yleensä morsiameksi (Larmola 1990, 55).  
 Seuraavassa kuviossa jäsentyvät keskenään Larmolan laatikoilla osoittama 
ilmauksen taso, ympyräisoglosseilla kuvaama mielteen taso ja visuaalisena kuvana 
esitetty koivu, josta tehdyt havainnot ovat kuvallisuuden pohjana.58 Kuviossa nuo-
let säätelevät ilmaisun ja mielteen kaksisuuntaista vuorovaikutusta. Sekä ilmauksen 
että mielteiden tasolla on yhteistä aluetta: ilmauksessa näitä ovat tosiinsa rinnastu-
vat osat (esim. vartalo – runko) ja mielteen tasolla metaforiset vastaavuudet 
(koivun ja Suomen tilanne). Vaikka analyysin yhteydessä ei viitata kognitiivisen 
metaforateorian ajatuksiin, on helppo huomata samansuuntaista linjaa. Mielletason 
assosiaatioradat ovat samantyyppisiä kuin käsitemetaforien käsitealojen väliset 
suhteet: kuviossa on lähtökohtana konkreettinen havainto koivusta, jonka kautta 
mielteiden välisiä vastaavuuksia käsitellään. Lisäksi jako mielletasoon ja ilmauksen 
tasoon vastaa jaottelua käsitetason metaforista ja niiden realisaatioista kielen meta-
forisissa ilmauksissa. 
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KUVIO 7. Runon ”Talven morsian” kerrostuneet mielletasot Larmolan (1990, 57) 
mukaan 

 
Mielteen sijaan voisi puhua myös merkityksestä tai kuvallisista tulkinnoista, mutta 
Larmola pitää miellettä sopivana nimityksenä.59 Erittelevyytensä ja tarkkuutensa 
vuoksi Larmolan moniosainen analyysiprosessi on tehokas mutta työläs, koska yh-
denkin runon kohdalla se vaatii viiden erilaisen esitystavan käyttöä (tässä niistä 
esiteltiin kolme).60 Kuitenkin lopputulemana oleva viimeisen kuvion mukainen ko-
konaiskuva runon ilmauksen, kuvaston ja mielteiden vuorovaikutuksesta kokoaa 
tarkoituksenmukaisella tavalla runossa käytettyjen kuvien ja niiden merkityskentti-
en suhteita. Lisäksi kuviossa on samalla mahdollista esittää saman kuvaston eri 
merkitysulottuvuuksia (morsiameksi personoitu koivu ja Suomea allegorisesti ku-
vaava koivu) kootusti. Semanttisen yhteisalueen idean näkökulmasta kuviossa 
otetaan huomioon sekä ilmauksen tason vastaavat elementit että mielteiden (merki-
tysten) vastaavuus.  
 Samantapainen vastaavuuksien kytkeminen näkyy Benjamin Hrushovskin 
viitekehysanalyyseissa (Hrushovski 1984, 10, 22, 26, 29 ja 36).61 Hrushovskilla vii-
tekehykset jaotellaan toisistaan ja täydennetään samaan tapaan kuin Leech ja 
Larmola tekevät omissa malleissaan: runon tulkitsija kokoaa viitekehykseen liitty-
vät semanttiset elementit yhteen ja täyttää tulkinnan kannalta oleelliset aukot (ks. 
Hrushovski 1984, 8, 12–13 ja 25).  
 Viitekehyksille perustuva metaforamalli62 asettuu joissakin suhteissa rinnan 
semanttisen yhteisalueen idean kanssa. Runossa mainittu sana aktivoi viitekehyk-
siä, joista jotkin ovat tulkinnan kannalta relevantteja (Hrushovski 1984, 19). 
Vastaavuudet ja aspektit rinnastuvat pitkälti semanttisen yhteisalueen elementtei-
hin, sillä viitekehyksen sisältä voidaan erottaa elementin kaltaisia yksittäisiä 
tarkoitteita (ks. Hrushovski 1984, 12–13). Ratkaisevia ovat ilmaukset, jotka sijoit-
tuvat kahteen tai useampaan viitekehykseen. Näitä leikkauksia voisi kutsua myös 
semanttisiksi yhteisalueiksi, sillä merkityksen päällekkäisyys on niissä keskeistä.  
 Harry Forsblom korostaa kahden tai useamman viitekehyksen vertautumista 
runon tärkeänä rakennetekijänä, ja runon edetessä saattaa ilmaantua merkityksen 
kannalta olennaisia uusia viitekehyksiä (Forsblom 1982, 64 ja 65). Forsblom käyt-
tää esimerkkinä Paavo Haavikon metaforaa ”yön silkkisilmäripset”, jossa 
viitekehyksinä ovat luonnonilmiö ja ihmisen fysiologia. Viitekehysanalyysi on teo-
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reettisesti perusteltu tulkintamalli usein intuitiivisiksi jääneiden menettelytapojen 
rinnalla, mutta toisaalta sen on nähty tuovan vain vähän uutta kirjallisuuden tulkin-
nan käytäntöön (Viikari 1998, 91). 
 Vastaavuuksien suhteita ja metaforisen ilmauksen osien yhteistä aluetta on 
lähestytty myös jalostamalla metaforateorioissa esitettyjä lähtökohtia. Tavoitteena 
on ollut yleispätevän mallin luominen, ja siinäkin on päädytty semanttisen yhteis-
alueen idean mukaiseen esitystapaan. Peter Hallberg on teoksessaan Dikten 
bildspråk hahmotellut Max Blackin metaforan ”ihminen on susi” ja G. D. Martinin 
samaan metaforaan liittyvän kaavion pohjalta esityksen, jossa susi-sanan denotaati-
osta siirretään ihminen-sanan denotaatioon olennaisia konnotaatioita (Hallberg 
1982, 47; samassa yhteydessä on kyseinen kaavio). Näin muuten yhteensopimat-
tomat osat saadaan merkityksen kannalta mielekkääseen vuorovaikutukseen.  
 Hallberg kutsuu metaforan osapuolten merkityskenttiä sisältösfääreiksi, jot-
ka osin fuusioituvat metaforassa (Hallberg 1982, 73). Näin muodostuu yhteinen 
alue, jonka piirteitä Hallberg kutsuu elementeiksi. Kun Hallberg vie ajatuksen fuu-
siosta ja elementeistä konkreettiseen analyysiin, hän jalostaa edellä olleen 
konnotaatioiden vuorovaikutuksen kuvioksi, jossa esimerkkimetaforana on Karl-
feldtin ”Vinterorgel”-runon ilmaus kuusta kattilana.  
 

 
  
 KUVIO 8. Kuva ja kuvattava sekä yhteiset elementit (Hallberg 1982, 74) 
 
Hallbergin malli on samanlainen kuin semanttinen yhteisalue, vaikka nimitykset 
ovat hieman toiset. Sisältösfäärien osittainen fuusioituminen on tapahtunut kahden 
yhteisen elementin kautta: sekä värin että muodon osalta kuussa ja kattilassa on ha-
vaittavaa samankaltaisuutta. Metaforan osia nimetään totunnaiseen tapaan kuvalla 
ja kuvattavalla, mutta kuvion kehät viittaavat pikemmin semanttisiin kenttiin. Li-
säksi semanttinen yhteisalue on elementtien määrän osalta kuviossa pelkistetty, 
mikä johtunee analysoitavan runon tarjoamista niukoista yhteisistä ominaisuuksis-
ta. Esitystapana ja ideana malli sopii sekä Max Blackin vuorovaikutusteorian 
kehittelyksi että konkreettisen analyysin välineeksi. 
 Täsmälleen samaa esitystapaa käyttävät John Gabel ja Charles Wheeler ana-
lysoidessaan psalmin 1:3 puumetaforaa, jossa autuas ja vanhurskas rinnastuu veden 
äärelle istutettuun puuhun (Gabel ja Wheeler 1990, 24–25). Eritellessään metaforan 
osien keskinäistä logiikkaa he päätyvät esittämään jaetun merkityksen semanttista 
yhteisaluetta muistuttavana kuviona. Kuvion ympyrä viittaa metaforan osapuoleen, 
ja se pitää sisällään kaikki mahdolliset sanan merkitykset. Ympyröiden toisiaan 
leikkaavaa semanttista yhteisaluetta Gabel ja Wheeler kutsuvat yhteisten konnotaa-
tioiden kentäksi, joka vaihtelee metaforittain. Psalmin 1:3 puumetafora rakentuu 
seuraavasti: 
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KUVIO 9. Jaetun merkityksen alueen sovellus Gabelin ja Wheelerin (1990, 25) 
mukaan 

 
Gabelin ja Wheelerin (1990, 27) analyysin mukaan metafora, symboli ja allegoria 
ovat samakantaisia sikäli, että kuvallisuuden perustana olevaa vastaavuutta vain kä-
sitellään keskenään eri tavoin eri troopeissa. Yhteisalue voidaan heidän mukaansa 
viime kädessä palauttaa allegoriaan, joka osoittaa vastaavuudet (Gabel ja Wheeler 
1990, 27).  
 William Haas (Cruse 2000, 99–100 ja 203 siteeramana) on esittänyt oman-
laisensa semanttisen kentän, jossa konventionaaliset ja denotatiiviset merkitykset 
muodostavat kentän ytimen ja harvemmin käytetyt merkitykset kentän laita-alueen. 
Metaforisissa ilmauksissa kahden sanan kentät tuodaan risteävästi yhteen. Tällöin 
laita-alueiden yhteensopivista merkityksistä syntyy uusi semanttinen kenttä. Tässä 
on semanttisen yhteisalueen idea, mutta Haasin mukaan kyseessä on oma itsenäi-
nen kenttä pikemmin kuin olemassa olevien merkityskenttien leikkaus. Tämä 
kenttä tuottaa metaforisen merkityksen, joka ei ole läsnä kummassakaan erillisessä 
kentässä. Kuviona asian voi esittää seuraavasti: 
 

 
 KUVIO 10. Haasin idea metaforan merkityskentästä 
 
Haasin mallissa eliminoidaan sopimattomat piirteet ja sallitaan vain yhdistelmäil-
maukseen sopivat piirteet. Nämä muodostavat metaforisen kentän elementit.  
 Edellä esitellyt erilaiset mallit osoittavat, että metaforisten ilmausten toisi-
aan leikkaavia merkityskenttiä on kuvattu eri tavoin, mutta kaikille malleille on 
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yhteistä ajatus erillisistä semanttisten piirteiden joukosta, jotka leikatessaan muo-
dostavat metaforisen ilmauksen merkityksen kannalta välttämättömän yhteisen 
alueen. Tämä alue mahdollistaa ilmiön kuvaamisen toisen kautta. 
 
Ennen analyysiin siirtymistä on vielä tarpeen lyhyesti pohtia, miten ajatukset meta-
forisuudesta ovat sovellettavissa puukuvastoon. Selvästi kielikuviksi luokiteltavien 
ilmiöiden kohdalla tämä ei ole ongelmallista, sillä malleja voi suoraan sovittaa me-
taforisten ilmauksen rakenteen tai sisällön analyysiin. Semanttisen yhteisalueen 
idea tuntuu sopivan vaivattomasti perinteisten metaforateorioiden tutkimiin kielen 
tason metaforisiin ilmauksiin, ja niiden yhteydessä on samanlaisia malleja käytetty 
aiemminkin.  
 Kun semanttista yhteisaluetta sovelletaan kielikuvien lisäksi joihinkin ei-
kuvaannollisiin ilmauksiin, on perusteltua kysyä, venyykö työkalu myös näin laa-
jaan käyttöön. Vaikka semanttinen yhteisalue on tutkimukseni keskeinen käsite, 
sitä ei pyritä väkinäisesti tarjoamaan koko Nummen puukuvastoa selittävänä malli-
na. Esimerkiksi puun denotatiivisiin esiintymiin semanttinen yhteisalue on  pääosin 
hyödytön. Maisemarekvisiittana esiintyvä puu osallistuu vain runon ympäristön 
yleisluonteiseen hahmotteluun ilman erityistä merkitystehtävää.  
 Kuitenkin ei-kuvaannollisissa ilmauksissa semanttista yhteisaluetta voi so-
veltaa silloin, kun puulla on jokin selvä rooli. Toisinaan Nummen runoissa tietyt 
puulajit osoittavat maantieteellisen lokaation, jolloin yhteisalue muodostuu puusta 
ja sen edustaman lajin kasvuympäristöstä. Esimerkiksi välimerellisyys (paikkana ja 
tunnelmana) edustuu Välimeren alueen puina, vaikka puut ovat runossa vain fyysi-
siä kasveja. 
 Ajatus metaforisuuden tai kuvaston rakentumisesta elementtien kautta ilme-
nee aiemmassa tutkimuksessa. Esimerkiksi Tuula Hökkä puhuu Mannerin runojen 
merkityskeskittymien yhteydessä elementeistä, joilla hän tarkoittaa erimerkiksi ve-
den merkityskentän yhteydessä veden kiertokulun olomuotoja, vesistötyyppejä, 
veteen liittyviä mielikuvia (kuten tajunnan virta) ja myyttisisältöjä (Hökkä 1991, 
309). Nummen puurunojen puita määrittävät elementit ovat samankaltaisia: puun 
värejä, lehvistön runsautta, ympäröivää puuhun vaikuttavaa säätilaa ja puuaiheisia 
mielikuvia ja ajattelukehikoita, joilla jäsennetään abstraktioita. Puun hallitsevuutta 
on Hökän tutkimalla Mannerillakin, sillä maan merkityskenttä rakentuu metsän va-
raan (Hökkä 1991, 310-312). Jotkut merkitykset ulottuvat myös elementeistä 
toiseen. Vastaavaa on Nummenkin puurunoissa sikäli, että samaa sisältöä saattaa 
välittää useampikin elementti (kuten toisiaan tukevat pimeä, kylmä ja äänettömyys 
Hiidentyvenessä) ja toisaalta sama elementti voi saada vaihtelevia merkityksiä.  
 Käsitemetaforien perustuminen konkreettiseen vuorovaikutukseen ihmisen 
ja ulkoisen ympäristön välillä on käyttökelpoinen näkökulma luontoaiheisten runo-
kuvien tarkasteluun. Nummen puurunojen tapaan vertauskuvallistaa ympäristöä 
tämä sopii kahdella tavalla: Ensinnäkin runossa voidaan kuvata lyyrisen minän 
ruumiillisia kokemuksia, kuten aistihavaintoja. Fyysisen kokemuspiirin kautta au-
keaa usein tapa ymmärtää abstrakteja käsitteitä. Näin on esimerkiksi silloin, kun 
puussa nähtävä konkreettinen piirre synnyttää mielteen ajan jäsentymisestä. Toi-
seksi vakiintuneet käsitemetaforat ja niiden antama ajattelukehikko mahdollistavat 
tuoreiden metaforien synnyttämisen tai kompleksisten käsitemetaforien rakentelun 
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valitun kuvaston ympärille. Tällainen tapaus toteutuu, kun yleinen käsitemetafora 
IHMINEN ON KASVI sovitetaan ja tarkennetaan puukuvastoon: puun osia eriytetään 
vastaamaan ihmisen kehon vastaavina koettuja osia, ja toisaalta puun ja ihmisen 
orgaanisista ja biologisista prosesseista haetaan metaforisia vastaavuuksia. 
  Tuntemus perusmetaforien variointimahdollisuuksista ja niiden yhdistelystä 
kompleksisiksi metaforiksi on kätevä työkalu kerrostuneiden runokuvien analyysis-
sä. Esimerkiksi Lassi Nummen runokokoelman Matkalla niityn yli niittykuvastoa 
yksityiskohtineen ja merkityksineen voidaan lähestyä tällä tavoin: konkreettiselle 
todellisuuden kokemukselle ja fyysiselle liikkeelle rakentuva perusmetafora ELÄMÄ 
ON MATKA saa ilmaisunsa niityn ylittämisessä, ja tämän ympärille kumuloituvat 
niitymaiseman vertauskuvalliset yksityiskohdat, jotka edustavat muita luontoko-
kemuksen kautta tehtyjä käsitteellistyksiä. Tällaisia Nummen runoista erottuvia 
kompleksisia metaforia ovat esimerkiksi SYNTYMÄ ON SAAPUMINEN NIITYLLE ja 
KUOLEMA ON METSÄNRAJAN YLITYS. 
 Alustavasti vaikuttaa siltä, että semanttisen yhteisalueen idealla voi jäsentää 
Nummen puukuvastosta esiin sekä sen rakentumiseen että merkityksenmuodostuk-
seen liittyviä menetelmiä. Seuraavien lukujen analyysini käyttääkin tätä työkalua 
tulkinnan apuna. Metodin rajoituksiin palaan päätäntäluvussa saatujen tulosten va-
lossa. 
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3. PUU YMPÄRISTÖN OSANA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puukuvaston kannalta konkreettiset puutapaukset ovat kiinnostavia kahdesta syys-
tä. Ensinnäkin puu saa erilaisia rooleja esiintyessään ei-kuvallisessa merkityksessä. 
Puut voivat olla esimerkiksi kuvaustapa väreille: ”sarastuksen värit ovat koivunleh-
ti ja mahla” (HT, 8). Kuvattujen luontokohteiden asettelu tai käsittely ei useinkaan 
ole uutta tai poikkeuksellista, mutta toisinaan puun ulkoinen hahmo synnyttää voi-
makkaan assosiaation. Esimerkiksi vääntynyt puun ranka kuvataan ratsastajana: 
”puiden välissä yksinäinen ratsastaja / kohonnut / harmaa ratsu, puusta tuulen kat-
kaisema ja muovaama” (KD, 31). Edellisessä runositaatissa epätavallinen puun 
ranka jäsentyy ratsastajaksi kaksivaiheisesti: Ensin maisemasta on havaittu sil-
määnpistävä kohde, joka on jäsennetty kuvaukseksi siten, että tulkinta (ratsastaja) 
tulee ennen luonnollista selitystä (tuulen katkaisema ja muovaama). Toiseksi tapa-
ukset osoittavat aineistosta puun denotatiivisen käytön luontokohteena, joka toimii 
vertailuna ja lähtökohtana, kun myöhemmin tarkastellaan puukuvaston vertausku-
vallista ulottuvuutta.  
 Metsä ja puut ovat suomalaisen perusmaiseman toistuvia elementtejä, joten 
niiden esiintyminen runon maisemassa on luontevaa, osin ehkä väistämätöntäkin. 
Kuvaustapojen kirjo on kuitenkin laaja.63 Fiktiivistä maailmaa voidaan kuvata ku-
ten reaalistakin, koska luonnon kirjallisessa esittämisessä kuvaamisen menetelmä 
on sama (Kinnunen 1986b, 14). Edelleen samantyyppiset periaatteet toteutuvat fik-
tiivisenkin maiseman vastaanotossa. Etenkin ympäristön hahmottaminen ja 
havaintovirran informaation yhdistely edustavat kognitiossa tyypillisiä menetelmiä, 
joita Katriina Kajannes (1997 ja 2003) on osoittanut Nummen tuotannosta.  
 Fiktion ympäristö on tunnusmerkeiltään usein reaalimaailman kaltainen, ja 
sellaisen representaatioksi se tekstissä jäsentyykin, ellei viitteitä symboliikkaan 
esiinny. Koska Nummen maisemat ovat – reaalimaisemiakin taltioidessaan – kirjal-
lisia, niiden esitystapa on kielellinen, ja siten kyseessä on representatiivinen eikä 
"aito" maisema.64 Sanataiteen ympäristö on oikeastaan kolmella tasolla kielellinen: 
Ensiksi lyyrinen minä tai kertoja kielellistää havaintonsa kuvattavaan muotoon 
(nimeämiset). Toiseksi hän liittää havaintoihin tulkintoja, jotka heijastuvat sanava-
linnoissa (ilmaukset). Lisäksi esitystapa saattaa rakentua kielen metaforisuuden 
varaan (kielikuvat).  
 Joskus ympäristön muodostamiseen riittävät yksittäiset havainnot. Aina pui-
ta ei nähdä suoraan, vaan heijastuksina, jolloin ne viestivät todellisuudesta kuin 
varjot Platonin luolavertauksessa. ”Huoneessa”-runossa kehotetaankin olemaan 
katsomatta varjoja. Luolan seinämän varjoja vastaavat pimenevän huoneen ikkuna-
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pinnalle heijastuvat asiat, joista yksilöidään ja nimetään vain puuhun metonyymi-
sesti viittaavat oksat – tai oikeammin niiden kajastus: 
 

[- -] 
Ikkunalle kajastuvat puut ja esineet  

 muut  
selvinä ja voimakkaina 

 kun huoneessa on aivan hämärää, 
 
 ja ikkunalle 
 oksat kurkoittuvat maanitellen – 
 vain kajastuvat  (IO, 89) 

 
Ikkuna, näkymiä heijastava pinta, edustaa yhteyttä maailmaan ja avartaa runon tilaa 
luomalla kosketuspinnan sisällä ja ulkona olevan välille. Ikkuna- ja heijastus-
aihelma liittyy Nummella usein tiedon rajojen esittämiseen (Kajannes 2003, 104). 
Leena Kirstinä (1998, 97) kutsuu Nummen toistuvasti muunneltua ikkunamotiivia 
ikkuna-paradigmaksi (ikkuna-asetelmasta ks. laajemmin Hollsten 1997, 212 ja 
219). Näissä runoissa on mukana myös puukuvastoa, joka saa sielunmaisemaan sä-
vyttyvää tulkintaa (ks. analyyseja Kirstinä 1998, 98–99 ja Kajannes 2003, 110–
111). 
 Ympäristö on Nummen puurunoissa pääsääntöisesti luontoa. Ympäristöeste-
tiikan aloittajana pidetyn Ronald W. Hepburnin mukaan luonnolla tarkoitetaan 
kohteita, jotka eivät ole ihmisen tekemiä (Hepburn 1994, 39; ks. myös Sepänmaa 
1976, 482). Tom Hedlund kartoittaa yhden osaston verran luonnon rooleja teokses-
saan Att förstå lyrik, mutta hänen tarkastelunsa rajoittuu yleisimpään käytäntöön: 
vaikka luontoa voidaan kuvata vain itsenään, luontokuvasto on synnyttänyt vakiin-
tunutta ja stereotyyppistäkin symboliikkaa, kuten luonnon toimiessa sielun peilinä 
tai kulissimaisemana (Hedlund 2000, 65, 66, 77). Esimerkiksi Nummen Tahdon si-
nun kuulevan -kokelma on läpikotaisin symbolista runoa, jonka kuvasto on 
romanttista luontoa (Polkunen 1967, 573). Taustalla on osoitettavissa vakiintuneita 
konventioita sekä luonnon kokemisessa että esittämisessä.  

Runon kuvaus merkityksellistää luonnon ja sen kohteet. Luonto itsessään ei 
välitä merkityksiä tai ohjaa tiettyyn tulkintaan (Sepänmaa 1994, 88). Vaikka reaali-
luonnossa ei olisikaan sisäänkoodattuja merkityksiä, luonnonkuvauksissa niitä on 
helposti löydettävissä. Kaunokirjallisuudessa taas nimenomaan merkitys korostuu: 
merkkejä käytetään tietoisesti tarkoittamaan haluttuja sisältöjä tai mahdollistamaan 
erilaisia tulkintoja. Kirjallisuuden tulkinta siirtää painopisteen pois luonnosta: luon-
to on kirjallisuudessa useimmiten jotakin muuta varten eikä elä omaa elämäänsä. 
Luonnonkuvauskaan ei ole irrallinen vaan osa kokonaismerkitystä: sisäänrakennet-
tu, suhteisiin asetettu ja alistettu. (Sepänmaa 1994, 119–120.) 
 Niinpä luonnon tai puun kuvaaminen runossa on merkityksellistä silloinkin, 
kun niiden tehtävänä on tyypittää runon ympäristön piirteitä. Kaunokirjalliselle 
maisemalle on tunnistettu erilaisia toistuvia funktioita (ks. Daemmrich  ja Daemm-
rich 1987, 160). Maisema voi olla esimerkiksi toiminnan kehys tai miljöön osa, se 
saattaa toimia tunteiden heijastajana, mielialojen luojana tai käyttäytymisen moti-
voijana. Toisinaan maisema pelkistyy koristeelliseksi elementiksi tai sen rooli on 
muodostaa kontrasti muihin spatiaalisiin elementteihin. Näistä juontuvat myös mai-
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seman osana olevan puun roolit Nummen lyriikassa (lyyrisen minän tunteita ja 
mielialoja suhteessa puuhun käsitellään seuraavassa pääluvussa). Puu saa Nummen 
runojen maisemassa seuraavia rooleja: 
 
 1)  maantieteellisen lokaation osoitin  
 2) kohosteiseksi nostettu ympäristön yksityiskohta 
 3)  havaintohierarkian lähtökohta 
 4) referenssipiste runon tilassa. 
 
Puukuvaston tehtävät operoivat runon fyysisenä esitetyn maailman eri tasoilla. 
Puun roolit limittyvät usein keskenään siten, että esimerkiksi runon alussa huomio-
ta herättävästi asemoitu puu toimii samalla myös lyyrisen minän havainnoinnin 
lähtökohtana, josta rakentuu runon tilaa jäsentävä referenssipisteiden sarja. Puut 
voivat myös olla kulissimaisia sommitteluelementtejä, mikä näkyy niiden este-
tisoinnissa tai tehtävässä rajata ja luonnehtia runon maisemaa. 
 
 
Puu Nummen maisemassa 
 
Totunnaisesti runon maisemalla viitataan yhtä hyvin lyyrisen minän näkymiin kuin 
mielenmaisemaan, jolloin ulkoinen näkymä ja sisäinen tunnetulkinta rinnastuvat. 
Kun tarkastellaan runojen fyysisenä esitettyä ympäristöä ilman vertauskuvallisuut-
ta, voidaan hyödyntää maisematutkimuksessa vakiintunutta käsitteistöä.65 Maisema 
on samanaikaisesti sekä jotakin katsottavaa että sen katsomisen tapa (Raivo 2003, 
430; Karjalainen 1996, 9; von Bonsdorff 1996, 31; Linkola 1979, 77). Aina koke-
musten tai tulkintojen väliltä ei piirry yleispätevää rajaa, joka mahdollistaisi näiden 
yksiselitteisen erottamisen toisistaan. Havainto, kokemus ja tulkinta kietoutuvat 
erottelemattomaksi maiseman vastaanotoksi. Tästä käy esimerkiksi Nummen runo 
"Kaukaiset keväät": 
 

Aurinkomaisemat 
ikkunan ohi 
toistensa lomitse 
toistensa lomitse 
ilo ja kaipaus 
ja toistensa lomitse  
muistin läikkyvät 
kuvat ja kuvat 
tästä, läheltä, 
se mikä palaa 
ja se mikä ei. 
Vehmaus ja virrat, 
suihkulähteet ja  
aukiot, kasvot. 
Kaukaiset keväät. (VM, 38) 

 
Runossa maisemavälähdykset limittyvät toisiinsa samoin kuin kokijan tuntemukset 
lomittuvat mielessä keskenään. Tuntemukset liitetään asemoinnilla sekä maisema-
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kuviin että muistikuviin. Näin fyysisesti läheinen ja ajallisesti kaukainen lankeavat 
yhteen. Konkreettinen näkyvä ympäristö merkityksellistyy katsomishetkellä, jonka 
seurauksena visuaalisessa kokemuksessa on läsnä sekä havainto että tulkinta. Kes-
kinäistä lomittumista korostetaan runon asemoinnissa toistoilla ja säkeenylitysten 
tuomalla monihahmotteisuudella 
 Tutkimuksissa ja analyyseissä näkee toisinaan puhuttavan runon maisemas-
ta, tilasta, ympäristöstä ja miljööstä lähes synonyymeina, mikä useimmiten ei 
haittaa. Käsitteenä runon maisema on vakiintunut kuvaamaan runon miljöötä ja ti-
lasuhteita ylipäätään, joskin olisi täsmällisempää puhua ympäristöstä silloin, kun 
kyseessä ei ole (näkyväksi) maisemaksi mieltyvä osa runon maailmaa.66 Maiseman 
käsite on paikoin rajoittava, kun tarkastellaan runojen fyysisenä esitetyn maailman 
kuvauksia. Esimerkiksi runon spatiaaliset ulottuvuudet voivat toteutua, vaikka mi-
tään maisemallista ainesta ei niihin liity – tällöin olisi luontevaa puhua runon 
tilasta. Aarne Kinnunen on pohtinut maiseman problematiikkaa yleensä ja Num-
men lyriikassa erityisesti: "Maisema ei ole runoudessa välttämätön, runo ei muutu 
edes abstraktiseksi ilman maisemaa" (Kinnunen 1981a, 518). 
 Edelleen runossa voidaan luonnehtia lyyrisen minän ympäristöä ilman, että 
se jäsentyy maisemaksi – esimerkiksi mainitsemalla vuodenaika tai säätila – tällöin 
ympäristö on sopiva ilmaus runon tapahtuma-alueelle. Toisaalta myös ympäristön 
jäsentämiseen liitetään tulkinnan tasoja: ympäristö on olemassa vain hahmottami-
sen, tulkitsemisen ja arvottamisen kautta (Sepänmaa 1986, 15; Karjalainen 1987, 
11; Tuovinen 1992, 8–9). Tämän luvun myöhemmissä analyyseissä Hiidentyven-
kokoelman nimisarjaa tarkastellaan nimenomaan tilana, joka rakentuu viitteistä ru-
non ympäristön detaljeihin. Samassa sarjassa on maisemakuvaustakin ja näkymien 
tulkinnallista arvottamista, mikä osoittaa, että sanataiteessa esiintyy toisiinsa sa-
manaikaisesti limittyviä ympäristön, maiseman ja tilan ulottuvuuksia. 
 Nummen puukuvastossa on asetelmia, joissa puu syventää ja kokoaa fyysi-
sen ympäristön ulottuvuudet: se on samanaikaisesti maiseman osatekijä, lyyrisen 
minän tulkinnan kohde ja laajemmin runon teemaa välittävä. Tällainen tilanne on 
runossa ”A bocca chiusa”67. Kolmen ensimmäisen säkeistön rakenne koostuu kes-
kenään identtisistä ensisäkeistä, joita seuraa ominaisuus, jonka olemassaoloa ei heti 
havaita. Kaksi ensimmäistä ominaisuutta ovat luonnonilmiöitä, mutta kolmas taas 
tunne- tai asiantilan luonnehdinta. Kahden ensimmäisen säkeistön havainto toden-
netaan puiden kautta, kun taas kolmannessa arvioidaan toivottomuuden päättävää 
ilmiötä. Näin puu sekä yhdistää luonnontiloja että johdattelee teemaan. Puu on ru-
non puhujan tarkkailun kohteena: siitä tehdyt havainnot syvenevät tulkinnoiksi – 
toki puu on myös kasvi maisemassa. 
 

 Tarkemmin katsoen 
  ei aivan tyventä: 
 koivun tuntosarvet liikehtivät 
 vihreässä kuulaudessa. 
 
 Tarkemmin kuunnellen 
  ei aivan äänetöntä: 
 lehvät kuiskailevat vaisusti, 
 tuuli hyräilee suljetuin huulin. 
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 Tarkemmin ajatellen 
  ei aivan toivotonta: 
 ennemmin tai myöhemmin 
 saadaan helle tai kunnon pakkanen.   
 
 Yön alin lämpötila 
 lähellä nollaa.  (LT, 86) 
 

Runotekstissä maiseman elementit on tietoisesti valittu ja esitetty jäsentyneessä 
muodossa. Tämä korostaa sekä runon kohteita että niiden kuvaustapaa. Runon mai-
sema välittyy sirpaleisena, ja se on voinut sirottua peräkkäisten runojen jatkumolle. 
Tekstissä mainitut detaljit tarkentavat ympäristöä vähitellen, mutta niistä ei yleensä 
muodostu kattavaa maisemakokonaisuutta. On kohtuullista olettaa, että lyyrinen 
minä kuvaa kokonaista ja ehyttä ympäristöä, vaikka runossa sanallistettuun kuva-
ukseen on valikoitunut vain joitakin sen osia (vrt. Miller 1996, 358–359 ja Mitchell 
1980, 287). Runo antaa yksityiskohdan, jonka kautta koko maisema avautuu nähtä-
väksi: lukija täydentää luontevasti maisemaa kuvattujen yksityiskohtien ympärille. 
Näin runossa mainituista hajanaisista yksityiskohdista jäsentyy lukijalle ehyt mai-
sema. 
 Maisema kuvataan pääsääntöisesti lyyrisen minän positiosta, josta näkymän 
osat ja perspektiivi kuvataan havaintohierarkian ja referenssipisteiden avulla. Ym-
päristö jäsentyy maisemaksi, jonka ensimmäisinä havaintokohteina ovat joissakin 
Nummen runoissa juuri puut: ”Se maisema, jossa / kauempana muutama puu ku-
vastuu / äänettömään veteen” (MNY, 184). Maisemaa jäsentävä aisti on näkö, 
mutta se ei ole ainoa kokemustapa, vaan visuaalisessa ympäristössä nähdään myös 
yksityisiä merkityksiä. Tämä tekee maiseman kokemisesta monitahoista: vaikka 
lyyrinen minä ei eksplikoi varsinaista tulkintaa, hän kommentoi maisemaa, samalla 
kun havaintoketju jäsentää ympäristön keskinäisiä suhteita: 

 
Katse, joka siirtyy puun ympäristöstä oksien liikkeeseen, panee merkille kohteen ja sen 
aseman koko havaintokentässä. Elliptisissä virkkeissä esitetään maisemaa koskeva havain-
to: tuulessa keinuva tuomi saa ensimmäisessä säkeistössä taustakseen loputtoman aamun, 
toisessa säkeistössä taivaan. Jokainen säe sisältää havainnon tai kommentin siihen. Luonto 
lähestyy ihmistä liike-, ääni-, ja väriaistimuksissa. (Kajannes 2003, 26.) 

 
Nummen puurunot asettuvat osaksi jatkumoa, jossa on jo vakiintunut joukko erilai-
sia kirjallisia kuvaustapoja. Toisaalta Nummen tuotannon alku uudistaa osaltaan 
kirjallisuutemme maisemakuvausta: 
 

Sodanjälkeisessä tilanteessa ikään kuin maisemakin muodostettiin uudestaan: Haavikon, 
Marja-Liisa Vartion, Eeva-Liisa Mannerin runoudessa, proosassa ja proosarunoudessa 
luotiin uudelleen perusmaisemaa: maa, vesi, ilma. Kaikki nämä alue-elementit esiintyvät 
jotenkin arkkityypin omaisina, usein surrealistisena maisemana, jossa on unenomaista sy-
vyyttä ja moniulotteisuutta. 
 Lassi Nummen proosateosta Maisema voisi nimittää kokeeksi siitä, miten ihminen 
hahmottaa kuin uudesti syntyneenä, tyhjästä taulukankaasta konkreettisen maiseman. On 
merkille pantavaa, että kertomuksen päähenkilö haluaa vapautua juuri sodan maisemien 
mielikuvista. Hän haluaa, ettei menneisyyttä ole. Kertomuksen minä ahmii ilmaa, käy 
maiseman sisälle. Hän kohtaa puun, joen, muut maiseman yksityiskohdat [--]. 
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 Tämä Lassi Nummen katkelma sisältää sekä maiseman ontologian, estetiikan, tar-
kastelukulman pohdinnan että tyylinäytteen ekspressionismista naturalismiin! (Sihvo 
2002a, 223.) 
 

Sitaatin lopun viittaukset maiseman ontologiaan, estetiikkaan ja tarkastelukulmaan 
implikoivat, että kaunokirjallisuuden maisema ilmiönä ja käsitteenä on pitkälle jä-
sentynyt. Näin onkin, jos ajatellaan, että luonto kohdataan merkityksellistettynä ja 
sen kuvaaminen on vakiintuneiden tapojen säätelemää. Luonnon kohtaaminen ja 
sen esittäminen vaikuttavat toisiinsa: luontoa aletaan nähdä siitä tehtyjen kuvausten 
valossa (Sepänmaa 1976, 488). Seuraavaksi lähestyn lyhyesti Nummen puurunojen 
maisemien eri tasoja.  
 Lyriikassa näyttäytyvä maisema voi olla monentasoinen: tavallisimmin pu-
hutaan erottelevasti fyysisestä havaintomaisemasta ja tulkinnallisesta maisemasta. 
Koska lyyrisen minän havainnot voivat olla värittyneitä, havaintomaisemaa täsmäl-
lisempää olisi puhua objektiivisesta maisemasta, kun tarkoitetaan vain visuaalisesti 
havaittavaa maisemaa ilman inhimillisiä merkityksiä ja arvoja (maiseman tasoista 
ks. Karjalainen 1996, 8–10). Tällaista ympäristön detaljien neutraalia kuvailua on 
monissa Nummen runoissa, ja niiden tehtävänä on luonnehtia miljöön yleispiirteitä 
(kaupunki, metsä ym.). Näissä tapauksissa puu on vain rekvisiittaa tai yksityiskohta 
ympäröivässä näkymässä. 
 Monien maisemakuvausten kohdalla voitaisiin puhua topografisesta runou-
desta (ks. käsitteestä Hosiaisluoma 2003, 938; Miller 1987, 316). Vaikka Nummen 
runojen paikkakuvaukset ovat suhteellisen lyhyitä, niissä esiintyvien yksityiskohti-
en määrä ja kokonaiskuvan muodostuminen voidaan katsoa topografiarunouden 
kaltaiseksi etenkin, kun joissakin tapauksissa runo on pääasiallisesti vain näkymän 
kuvailua. Osa runoista kuvaa reaalimaailmaan sijoittuvaa paikkaa ja sen konkreet-
tista topografiaa puineen kaikkineen (esim. PP, 67 ). 
 Tulkinnallinen maisema on käsitteenä kaksiselitteinen: tarkoitetaanko sillä 
runon puhujan tulkintaa näkemästään vai lyriikan lukijan tulkintoja runon maise-
masta? Lyyrisen minän ympäristöstä kokemia sisältöjä voi kutsua subjektiiviseksi 
maisemaksi. Nummen runoissa puhuja liittää puihin runsaasti yksityisiä merkityk-
siä. Lyriikassa ulkoisen maiseman liukuminen mielenmaisemaksi on tavanomaista, 
osin kliseistynyttäkin, ja sitä esiintyy runsaasti Nummenkin runoissa, kuten myö-
hemmissä pääluvuissa osoitetaan.  
 Toisinaan runoista etsitään myös biografista maisemaa. Tällainen ulottuvuus 
on Nummenkin runoista havaittavissa, jos on kylliksi teoksia ja taustoja yhdistävää 
tietoa. Esimerkiksi kokoelman Matkalla niityn yli niitty voitaisiin paikantaa Num-
men Munkkivuoren kodin lähistölle – reaalimaailman konkreettinen niitty on 
kävelyretkillä jauhautunut symbolimaisemaksi, ja yksityiskohdat (puiden rivi, koi-
vikko, kuusien seinämä) ovat siirtyneet runoihin. Biografisella kartoituksella ei 
kuitenkaan saavuteta kuin yksittäisiä ja epäolennaisia vastaavuuksia. Vaikka teok-
sesta ei haettaisi biografista vastaavuutta, kirjailija on saattanut kommentoida omia 
tekstejään. Puiden ja erityisesti koivun henkilökohtaisesta merkityksestä Nummi on 
kirjoittanut Osmo Pekosen toimittamassa teoksessa Elämän puu (Nummi 1997). 
 Tulkinnallisena auktoriteettina kirjailijaa on kyseenalaista pitää (ks. pohdin-
taa Eija Haapala 1986, 191; Larmola 1983, 70).68 Kirjailija on lukijan erityistapaus, 
ja Nummen luennassa tuntuvat aktivoituvan myös tekstin tuottamisprosessin asso-
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siaatiot, jotka eivät näy lopullisesta painetusta tekstistä, vaikka ne olisivat olleet 
hallitsevia kirjoittamisvaiheessa. Olen haastatellut Lassi Nummea tammikuussa 
1996, ja runojen taustalta ilmeni asioita, joita itse runotekstistä ei pysty tunnista-
maan.  
 Yksi lähestymistapa maisemaan on Erwin Panofskyn taidehistorian ikonolo-
gisesta perinteestä omaksuttu jäsentelykehikko (käsitteistä ja ja menetelmistä ks. 
Panofsky 1970, 51–67 ja Panofsky 1972, 3–17).69 Petri J. Raivo (1996, 49–52; 
Raivo 2003, 440) on soveltanut sen pohjalta maiseman ikonografian, joka erittelee 
merkityksiä kuvaamalla maiseman muotoa ja kompositiota sekä tulkitsee niiden si-
sältöä. Esimerkiksi luontokohteiden representaatiot ja niiden keskinäiset relaatiot 
kuuluvat esi-ikonografiseen tasoon (Raivo 2003, 434). Runoanalyysiin soveltami-
nen tarkoittaa kuvatun maiseman kohteiden inventaaria ja niiden keskinäistä 
suhteuttamista. Toisekseen on selvitettävä, miksi ja miten nämä kohteet korostuvat 
ja mikä on niiden rooli tai tehtävä maisemassa. Tämän luvun analyysini edustavat 
tällaista lähestymistapaa, vaikka ikonografisen tutkimuksen käsitteistö tai mene-
telmät eivät ole leimallisesti mukana. Erilaiset fyysisen tason kohosteisuudet, 
spatiaalisuudet ja roolit liittyvät olennaisesti Nummen runojen puihin. 

Maiseman analyysi (Panofskyn ja Raivon käsittein ikonografia) selvittää 
maiseman konventionaalisia merkityksiä ja allegorista sisältöä. Aikakauteen tai aa-
te- ja kulttuurihistorian virtauksiin liittyvät kontekstit ovat maiseman tulkinnan 
tasolla (ikonologia). Nummen runoissa lyyrinen minä näkee fyysisessä maisemassa 
merkityksiä, kuten puun jäsentymisen metafyysisen todellisuuden osaksi. Taustalla 
ovat sekä konventionaaliset tavat nähdä luontoa että kulttuurin puusymbolit ja kir-
jallisuuden traditiot. On tavallista, että maiseman konventionaalisen ikonografian 
kohteet paljastuvat symboleiksi, metaforiksi tai metonymioiksi, jotka viittaavat se-
kä yleisiin että yksilöllisiin merkityksiin. Niinpä maiseman merkitysten tutkiminen 
edellyttää nimenomaan trooppien ja muiden merkityksellistämisen keinojen tarkas-
telua (Raivo 2003, 437– 438). Tällaista Nummen puihin kohdistuvaa analyysia teen 
myöhemmissä luvuissa. 
  Nummen runoissa puun konkreettiset esiintymät ovat ympäristöä kuvaile-
via, mutta niihin mahdollisesti sisältyvän abstraktin merkityksen rajanveto on 
paikoin hankalaa. Tulkinnan näkökulmasta ei voi heti tehdä eroa pelkkiin kuvaile-
viin yksityiskohtiin ja sellaisiin kuvaileviin yksityiskohtiin, jotka välittävät 
symbolimerkityksiä (vrt. Riffaterre 1981, 119). Runon edetessä alkuosan ilmaukset 
täydentyvät ja jäsentyvät. Osa kohteista pysyy kuitenkin perusmerkityksessään, ku-
ten seuraavassa esimerkissä, jossa denotatiivinen puu on havainnollistava aines 
vertauksen sisällä. Varsinainen metaforinen rinnastus tehdään laivan liikkeen ja 
elämän kulun välillä. 
 

 Niinkuin laiva, joka liukuessaan saaristoisella järvellä 
 avoimen vedenselänteen ylitse lähestyy rannan metsää 
 ja uppoaa siihen – kapeaan väylään joka yllättäen aukenee 
 puiden väliin, kaartuu ohi niemenkärkien ja alinomaa avaa 
 uuden näkymän, joka kiehtoo katseen tai hämmästyttää, 
  jättää mietteisiin tai pelottaa – – 
 [--] 
 – niin kulkivat tietään nuo elämän vuodet, niin  
  täydet tapahtumia, kohtaamisia, toimintaa 
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 että niistä nyt palaa mieleen vain 
 utuisia kuvia, kasvoja, varjoja ja himmeitä valoja, jotka 
 yhä nopeammin sulautuvat toisiinsa, taustaansa – laineet, väreet 
  veden tyvenevällä pinnalla.   (HMH, 122) 

 
Maisemaan liittyy olennaisesti paikan käsite. Paikka voi jäsentää luennan ja ympä-
ristön kiintopisteitä tai teoksen tematiikkaa ja rakennetta (Salmi 2003, 221, 231). 
Paikka mieltyy tavallisesti maisemaa kapeampana – esimerkiksi sijaintina, josta 
maisemaa katsotaan, tai rajallisena alueena maisemassa, kuten lampena tai puu-
ryhmänä. Paikka voi olla laajahko maisemallinen tai maantieteellinen kokonaisuus, 
kuten vaikkapa niitty. Samoin kuin fyysinen ympäristö myös paikka voi sävyttyä 
kuvalliseen merkitykseen, joskin sen fyysiset sijaintiominaisuudet säilyvät rinnalla. 
Joidenkin Nummen puurunojen maisema paikantuu laajemmin kartalle, joskin si-
jainti saattaa olla viitteellinen. 

 
 

Maantieteellisen lokaation osoitin 
 
Nummen runojen taustalla on toisinaan reaalimaisema, jonka kuvauksessa jäljen-
tämisen tai ympäristön tarkan taltioinnin sijaan korostuu tunnelman tavoittaminen. 
Niinpä Nummen kuvaukset paikoista, jotka todella esiintyvät reaalimaailmassa (ku-
ten Portaikko pilvissä -kokoelman Yoshino, Nara ja Hiei-vuori) eivät ole näiden 
paikkojen kattavia objektiivisia kuvauksia, vaan pikemminkin poimintoja ja tulkin-
toja, jotka viittaavat väljästi reaalimaailman kohteisiin.70 Tarkka paikantaminen 
ympäristön tai miljöökuvauksen mielessä ei aina sisälly kirjallisuuden sommittelu-
periaatteisiin (Mikkonen 2005, 66), siksi paikan eksakti sijaintiulottuvuus on 
kaunokirjallisuudessa usein toissijainen. 
 Hannu Launonen (1978, 185) kiinnittää huomiota Nummen lyriikan paikal-
lisuuksiin, jotka ovat joskus epämääräisiä, toisinaan täsmällisiä, kuten runossa 
esiintyvä paikannimi Kumpusaari tai suurpiirteisemmin jaksoja nimeävät Lähdössä 
tänään -kokoelman ”Traakia”, ”Dalmatia” tai ”Venetsia”. Sellaisenaan maantie-
teellisten erisnimien tunnistaminen ei ole hedelmällistä, sillä paikankuvausten 
dokumentaristinen luenta, jossa haetaan kuvauskohteille vastineita todellisuudesta, 
pelkistää runot vain reaalimaailman kuvastajaksi konkreettisella ja viitteenomaisel-
la tasolla.71 
 Tällaisen lukutavan riittämättömyys on helppo osoittaa Nummi-aineistonkin 
pohjalta. Esimerkiksi runossa”Laulu Ifigeneialle” (TSK, 37) mainitaan Tauriin leh-
dot. Tauris on vanha jo käytöstä poistunut nimitys Krimin niemimaalle, sen sijaan 
Nummen runon relevantti konteksi on Goethen teos Ifigeneia Tauriissa (1787). 
Tauris-nimen käyttö on pikemminkin kaunokirjallinen kuin maantieteellisesti loka-
lisoiva.  
 Maantieteellisillä erisnimillä on kuitenkin merkitystä, sillä ne antavat lu-
kuohjeen tai virittelevät odotushorisonttia: lukija odottaa kohtaavansa viittauksia 
paikkoihin, tai ainakin hän on herkempi näkemään runon yksityiskohdat otsikon 
antamasta viitekehyksestä. Riffaterren (1981, 109, 110) mukaan ei periaatteessa 
olisi merkitystä, mikä nimi valitaan, sillä nimien käyttö lisää vain todellisuuden 
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tuntua, etenkin jos nimet ovat mielekkäitä. Nimi on vain aitouden vaikutelmaa ko-
rostava tai eksoottinen lisäsävy. Laajemminkin reaalimaailmaan viittaavat tai 
todenkaltaiset paikankuvaukset tuovat teokseen referentiaalisuuden illuusiota (Sal-
mi 2003, 234 ja 235). Nimiä käytetään paitsi tunnettavuutensa vuoksi myös siksi, 
että ne ovat spesifejä toisin kuin yleisnimet.  
 Toisinaan erisnimien tuomilla assosiaatioilla voidaan rakentaa monitasoi-
suutta. Sarjassa ”Ultima Thule” yhdistetään kotimaista kansanperinteen kuvastoa 
islantilaisiin maantieteellisiin ja mytologisiin paikkoihin. Sarjan viidennessä runos-
sa mainitaan Koillis-Islannin paikannimiä (Myvatn, Skjálfandafljot, Godafoss), 
mutta laavajärvellä nähty vesilintu assosioituukin suomalaiseen kuvastoon, jossa 
kotoinen koivu on personoitu kansanperinteen tapaan: 
 
  [- -] 

 terhenneito, sielulintu, 
 sotka, soutaja tyvenen. 
 Oi emoni, kantajani. 
 Neiti koivujen lomassa, 
 polun päähän haihtuvainen. (LT, 29) 

 
Runoissa limittyvät toisiinsa reaaliset paikannimet, osin mystifioituneet paikat (Ul-
tima Thule) sekä puhtaasti mielikuvalliset sijainnit (neiti koivujen lomassa). 
Viimeisessä tapauksessa paikka ei ole niinkään konkreettinen kuin kansanperinteen 
ilmaisutapaan paikantuva. 
 Vaikka sanataiteen paikkaa voidaan problematisoida, arkinen olettamus pai-
kan tai paikantumisten vääjäämättömyydestä72 luo kehyksen, jonka varaan teoksen 
sisäinen maailma rakentuu. Teos sekä luo että olettaa maailman, jossa siinä kuvatut 
tapahtumat, henkilöt ja kokemukset toteutuvat. Paikka voi kytkeytyä aikalaiskuva-
uksessa reaalimaailman tapahtumiin, sitä voivat kirjoa kulttuurihistorialliset ja 
intertekstuaaliset kytkökset sekä erilaiset symboliset, metaforiset ja myyttiset mer-
kitykset (Salmi 2003, 218–219, 222 ja 232). Yleisesti nähdään, että paikka on eri 
asia kuin tila tai sijainti: se on konkreettinen mutta määrittyy suhteessa subjektiivi-
seen (Lyytikäinen 2004, 154). Ympäristön jokin kohta mieltyy paikaksi joko 
luontevalta tuntuvien rajojen (aukio metsän keskellä) tai kokemuksellisten seikko-
jen perusteella: tunnelma, muistikuva tai tapahtuma saattaa sitoutua vahvasti 
johonkin sijaintiin, jolloin fyysisiltä rajoiltaan suurpiirteinen osa ympäristöä paikal-
listuukin täsmällisesti tajunnassa. Runon paikankuvaukset ja -kokemukset ovat 
nekin erityisiä: merkittäväksi koettu sanallistuu lyyrisen minän puheessa. 

Nummen runoissa yksi puun funktio on ilmaista maantieteellinen lokaatio 
tai konkretisoida keskenään erityyppisten alueiden ominaispiirteitä. Puuhun saattaa 
liittyä kulttuurispesifinen tai maantieteellinen viittaus: jotkut yksittäiset puulajit 
esiintyvät runoissa siksi, että ne sopivat kuvattavan aiheen kontekstiin tai ovat ru-
non ympäristölle ominaisia tai sitä ilmentäviä. Niinpä esimerkiksi Vuoripaimenen 
bambut ovat luontevia kiinalaiseen ympäristöön sijoittuvassa runossa tai öljypuu 
kreikkalaisen mytologian hahmoja vilisevässä ja Välimeren paikannimiä mainitse-
vassa runossa (LT, 149). Bambu synnyttää kiinalaisia bambuassosiaatioita, kun taas 
mänty yhdistyy paitsi suomalaiseen myös japanilaiseen maisemaan. Portaikko pil-
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vissä -kokoelmassa (jonka monet runot sijoittuvat Japaniin) vertailua pohditaan 
eksplisiittisesti: 

 
Näkymä niemen kärjestä,  
miltei liian japanilainen:  
mänty riiputtaa oksiaan niin herkästi  
että se melkein peittää kallioluodon  
jota myös on tarkoitus ihailla.  
[- -] (PP, 112)73  

 
Toisaalta kotoinen paju saattaa synnyttää assosiaation ei-suomalaiseen flooraan 
(MNY, 123). Paju ja bambu esiintyvät rinnakkain Vuoripaimenessa, mitä epäile-
mättä tukee niiden osin samasisältöinen symboliikka kiinalaisessa kulttuurissa (ks. 
laajemmin Eberhard 1988, 29 ja 314; Huotari ja Seppälä 2002, 402, 404–407).  

Japanin Kioton lähettyville sijoittuva osasto ”Käynti Hiei-vuorella” sisältää 
paljon puita. Kyseessä on maiseman hallitsevien piirteiden havainnointi. Sarjan en-
simmäisen runon lopussa puut toistuvat huomiota herättävän runsaasti: 
 

 Lähestymme, 
 ilmassa jo 
 vuoren henkäys. Kuvittelenko? 
 Mäntyvuori, setrivuori, 
 vastapäätä kukkula, lehtipuut, 
 edessä rinne, puut.  (PP, 67) 

 
Runossa kuvaillaan lähestymishavaintoja metsäisestä vuoresta. Setrit ovat mänty-
kasveihin kuuluvia havupuita, jotka ovat tuttuja ja luonteenomaisia japanilaiselle 
maisemalle. Niiden toistaminen on sekä miljööseen paikallisväriä tuova että eroa 
osoittava: ei-japanilaiselle katsojalle tutuista puista poikkeavat setrit piirtyvät ha-
vaintoihin erilaisuutensa vuoksi. Setrien kokeminen erityisinä johtaa toistuvaan 
pohdintaan sarjan myöhemmissä runoissa:  
 

 [- -] 
 Setrit. Nämä varmasti ovat niitä. (PP, 70) 
 
 Kunpa osaisin vain katsella näitä setripuita. 
 Sanomatta: setripuita. 
 Ajattelematta: kunpa osaisin. 
 Vain.  (PP, 72) 
 
 Katsotaan nyt nämä setrit kunnolla. 
 Ei niitä sitten taas näe lähimpään tuhanteen vuoteen.  (PP, 73) 

 
Puiden vertauskuvallinen merkitys tai niihin liittyvä assosiaatioiden kirjo on myös 
läsnä, sillä lyyrinen minä pyrkii näkemään konkreettiset puut konnotaatioiden ohit-
se. Intensiivinen pyrkimys on ”vain katsella” puita. 

Maantieteellisesti etäisiä mutta maiseman tarkastelijan mielestä samankal-
taisia sijaintipaikkoja vertaillaan puiden yhtäläisyyteen konkretisoituvan havainnon 
kautta. Puun avulla osoitettu lokaatio voi viitata myös jossakin muualla kuvattuun 
maisemaan ja tilanteeseen, kuten tammet viittaavat Raamatun kertomuksen paik-
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kaan ja tapahtumiin runossa ”Mamren tiellä” (KM, 17; ks. myös 1. Moos. 18). Puut 
kyllä viittaavat Mamren alueen tammimetsiin mutta ennen kaikkea Raamatun tari-
naan Abrahamista Mamren tiellä, jossa kolme enkeliä ilmestyy. Puun ei tarvitse 
olla suomalaisittain eksoottinen, vaikka se olisi hallitseva maantieteellisesti etäisis-
sä runomaisemissa. Esimerkiksi paju toistuu Bulgariaan sijoittuvassa Keskipäivä, 
delta -teoksessa, koska se on luonteenomainen kasvi Tonavan suistolle.  

Puu voi olla myös ensimmäinen paikkaan kontekstoiva vihje. Kokoelmassa 
Lähdössä tänään on ”Etelä”-niminen osasto, jonka runoissa nimenomaan leudon 
ilmaston puulajit toimivat viitteinä, ennen kuin pääpiirteinen alue nimetään:  

 
Istun päärynäpuun varjossa, mantelipuun, kastanjan,  
terassin reunalla keimailee viikunapuu 
 
 ja hetki hetkeltä, solu solulta minut täyttää tietoisuus: tämä on 
 etelä. Tämä on lumottu puutarha, 
kosteikko, keidas helteen avarassa erämaassa. 
[- -] (LT, 96)  

 
Sitaatissa nimenomaan maantieteelliselle alueelle ominaiset puut tuovat tietoisuu-
den etelästä. Havaitessaan ne ympärillään lyyrinen minä tulee elämyspohjaisesti 
tietoisemmaksi omasta olinpaikastaan. Vastaavasti puulajin yhteydessä voi olla 
muitakin viitteitä: Italiaan paikantuvassa runossa mantelipuun läheisen meren katse 
on etruskinsininen (LT, 97). Yksilöinti tuo kuvattavan kohteen lähelle ja konkreet-
tisen oloiseksi: ”Käyttämällä yleiskäsitteen asemasta paikan- tai lajinimeä, 
tieteellistä termiä tai historiallista faktaa, luodaan vaikutelma, että käännytään asiaa 
tuntevan tai asiaan vihkiytyneiden puoleen” (Lassila 2000, 19). 

Maantieteellisen lokaation osoittaminen ei ole pelkästään lukijaa palveleva 
tieto, vaan se liittyy laajemmin kysymyksiin maisemakuvauksen ja sen todenkaltai-
suuden välisestä suhteesta. Näin muodostuu ero kirjallisuuden vertauskuvallisen ja 
reaalimaailmaa jäljittelevän maiseman välille. 

 
Kirjallisuuden luonnon- tai maisemankuvauksen ”todellisuus” on vertauskuvallista, mutta 
erottaa sen esimerkiksi traditionaalisesta kirjallisuuden ihannemaisemasta. Todellisuuden 
vaikutelman synnyttämiseksi se voidaan yksilöidä olemassa olevan tunnetun paikallisuu-
den nimellä, kuten jo Rousseau tekee. Maiseman maantieteellinen yksilöiminen osoittaa, 
että kuvaus on tietoista todellisuuden jäljittelyä. [--] Tarkastelijan tunne, elämys, idea tai 
ajatus voivat heijastua maisemassa, antaa sille sävyjä. Myös maiseman yksityiskohta voi 
synnyttää tarkastelijassa älyllisiä tai emotionaalisia kokemuksia. (Lassila 2000, 15.) 
 

Sitaatin loppuosan havainnot siitä, että tarkastelija koodaa näkemäänsä merkityk-
siä, toteutuvat myös Nummen runojen puhujan tavassa kuvata runon maisemaa, 
kuten edellä olevista esimerkeistäkin voi todeta. Niissä tarkastelijan tietoinen suh-
tautuminen näkemäänsä ja kuvaamaansa paljastuu yksittäisistä ilmauksista kuten 
”kuvittelenko?” (PP, 67), ”muistuttaa” (MNY, 123) tai ”jota myös on tarkoitus 
ihailla” (PP, 112).  
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Maiseman kohosteinen osa 
 
Nummen puurunoissa puun maininnat ovat usein erityisasemassa muihin runossa 
kuvattuihin kohteisiin. Puu nousee kohosteiseksi eri tavoin: esimerkiksi sen toistu-
vuus on silmiinpistävää tai puun kuvaukseen käytetään runsaasti tilaa tekstissä. 
Puun kuvailu voi olla erityisen tarkkaa ja yksityiskohtaista, tai kuvaustavan epäta-
vallisuus kiinnittää huomiota. Puun yhteydessä saatetaan käyttää muita kuvastoja, 
tai puu on apukuvastona jollekin muulle asialle, jolloin se nousee huomion koh-
teeksi. Puu saattaa myös sijoittua keskeiseen kohtaan runossa, jolloin välitön 
esiintymiskonteksti ohjaa myös puun lukijan fokukseen. 
 Kohosteisuudeksi ymmärretään tyylin persoonallisuus tai tekstin pinnasta 
huomattavaksi osoitettu kohta, joka pysäyttää tai hidastaa runon lukemisen hetkel-
lisesti. Kohosteisuus pakottaa lukijan tarkkaavaisuuteen, koska kohosteisen kohdan 
erityisasema suhteessa muuhun tekstiin tuo sen tulkinnassakin etualalle. Runojen 
kohosteisuus toteutetaan tavallisimmin toistolla tai jollakin poikkeavuudella (ks. 
kohosteisuuden tyypeistä esim. Leech 1990, 56-58; Hawthorn 1998, 40-41; Viikari 
1998, 44; Hosiaisluoma 2003, 448-449). Nämä kohosteisuuden keinot ovat osoitet-
tavissa Nummen puukuvaston käytöstä, mutta lisäksi puu kohostuu ollessaan osa 
merkitystihentymää, jota esimerkiksi kielikuvat edustavat. Puun kohosteisuuden li-
säksi puu voi olla muita kohteita kohostava tekijä. 
 Yksinkertaisimmillaan puuilmaus voi olla runon frekvenssisana, jolloin 
puun toisto korostaa sen asemaa kuvaston keskiössä. Äärimmillään tällainen tiuha 
toisto esiintyy maisemaa kuvaavassa luettelorunossa, jossa puiden tekstifrekvenssi 
on muutenkin lyhyessä runossa hallitseva: ”Puut selin akkunan edessä ovat: / ho-
peapaju, vaahtera, hopeapaju, kuusi, pihlaja” (MNY, 144). Vastaavia tapauksia on 
läpi Nummen tuotannon (esim. IO, 19; VM, 36; PP, 67 ja LT, 96). Sitaatissa toteu-
tuu kolme kiintoisaa piirrettä. Ensiksi puusanojen toistuvuus synnyttää mielikuvan, 
että puita on enemmän, sillä frekvenssi antaa vaikutelman niiden kokemisen inten-
siivisyydestä. Toiseksi nimeämisen kautta puut ovat selvästi havainnollisempia ja 
yksilöidympiä kuin yleisnimityksellä ilmaistuna, ne ovat keskenään erilaisia (kuusi, 
koivu). Kolmanneksi tulee esitettyä havainto- tai esitysjärjestys: on eri asia nähdä 
järjestyksessä vaahtera, kuusi ja pihlaja kuin nähdä ne samanaikaisesti, mutta kuva-
ta havainnot tietyssä järjestyksessä. Toistuvuus tuo ilmaisuun ja merkitykseen sekä 
variaatiota että syvyyttä. 
 Tekstin sisäinen parallelismi ei ole – edes sanatarkkana – mekaanista tois-
toa, vaan täydentää merkityksiä uusien assosiaatioiden kautta (Leech 1990, 65; 
Palmgren 1986, 297 ja 301; Liukkonen 1993, 66; Eagletonin 1991, 133). Rinnak-
kaislinjoilla voidaan esimerkiksi rakentaa toistuvaa temaattista oppositiota tai 
korostaa tietyn asian keskeisyyttä (Montgomery et al. 1992, 108). Kaikki toisto ei 
kuitenkaan ole merkityksellistä. Esimerkiksi rinnastuskonjunktiot tai muut tekstin 
rakennetta palvelevat sanat toistuvat, mutta niiden kertautumisella on vain harvoin 
merkitystä alleviivaavaa tehtävää. Nummen runoissa puut voivat myös toistua il-
man, että merkitys laajenisi tai syvenisi, näin on erityisesti maisemarekvisiittana 
olevan puuston kohdalla. Toistuvuus, keskeisyys ja huomiota herättävyys maini-
taan usein symbolin kriteereiksi74, mutta monissa Nummen runoissa puu pysyy 



78 

ympäristön osana ilman symbolista ulottuvuutta. Pelkät soveliaat ominaisuudet ei-
vät vielä tee ilmaisua symboliksi. 

Luettelotekniikalla korostetaan eri seikkoja, kuten havaittavien asioiden pal-
joutta tai nopeatempoista yksityiskohtien rekisteröintiä. Luettelon osat saattavat 
muodostaa vastakohtapareja tai toisiaan täydentäviä sarjoja. Luontokohteiden sarja 
palvelee toisinaan ympäristönkuvausta syvempää sisältöä: 
 

Nummi kuvaa käsillä olevan hetken rikkautta joskus luettelotekniikan avulla. Hän kuvaa 
luetteloiden avulla intensiivistä elämystä tai esimerkiksi siirtymistä unesta valveeseen.  
[- -] Puhuja mainitsee peräkkäin erilaisia luonnosta ja varsinkin elollisesta luonnosta ole-
via asioita. [- -] Luettelo on joskus runo runossa. Sen avulla konkretisoidaan elämys 
ihmisen ja luonnon orgaanisesta yhteydestä. (Kajannes 2003, 264.) 
 

Joskus luettelo palvelee tyylin toteavuutta tai viipyilevyyttä. Puuluetteloon kiinnit-
tää myös Leena Kaunonen huomiota Haavikon Talvipalatsin alkurunon maiseman 
rakentumisessa (Kaunonen 2001, 50). Luettelomaiset jaksot saattavat synnyttää 
tekstiin kohosteisuuden ohella myös kielikuvallisuutta, kuten Anna Hollsten on ha-
vainnut Bo Carpelanin Urwind-romaanin luettelomaisista kuvauksista: 
 

Luettelomaiset kuvaukset ovat kohosteisia myös nopean rytminsä ja poikkeavan syntak-
sinsa vuoksi; luettelot koostuvat enimmäkseen vain pilkuilla erotetuista sanoista. Kuvauk-
sen metaforinen merkitys voi olla eksplikoitu, jolloin luettelo jäsentyy vaivatta jatketuksi 
metaforaksi. Metaforinen merkitys voi vaihtoehtoisesti jäädä tulkinnanvaraiseksi. Tyypil-
listä pitkälle luettelomaiselle kuvaukselle on, että se alkaa mimeettisenä, toden tuntua 
tuottavana kuvauksena mutta laajetessaan irrottautuu mimeettisestä. (Hollsten 2004, 60–
61.) 

 
Luetteloruno synnyttää pelkistetyn, niukan ja usein kontekstittoman kokonaisuu-
den, minkä vuoksi luettelon osat korostuvat mielekästä tulkintaa muodostettaessa. 
Lisäksi luettelon kautta hahmottuu nopea inventaari runon maisemasta ja sen huo-
miota herättävistä kohteista. 
 Toisinaan puun toistumisella on puhtaasti ilmaisutekninen peruste. Esimer-
kiksi ”Trubaduurin lemmenlaulussa” ilmeisesti riimin vaatimuksesta tarvitaan 
tummaksi nimettävä luontokohde: ”Tie kiertää verkkaan nummia / ja lehmuksia 
tummia” (IO,18). Tässä sanat nummia ja tummia muodostavat kategoriariimin, jo-
ka syventää loppusointuisuutta. Samanlainen peruste on myös seuraavan runon 
niinipuiden eli lehmusten runsaalla toistolla: ”ah, valo kietoo niinipuut / ah, sadat 
laulaa lintuin suut” ja ”– Ma palaan, soivat niinipuut, / sen luota palaan, niinipuut, / 
ma jota rakastan!” (IO, 19). Niinipuut toistuvat lyhyessä kuuden säkeen runossa 
kolmesti, ja niinipuuta tarkoittava sana lehmuskin esiintyy kerran. Samoin ilmaisu-
rakenne ”Pilvet ja tuuli – / mäntyjen / huminan kuuli” (IO, 15) lienee myös 
seurausta loppusoinnuttelusta, jolla sanat tuuli ja kuuli saadaan riimipariksi. Sa-
moin on riimiparin kuu – puu kohdalla (IR, 82). Riimiparit luovat lorunomaisen 
ilmaisun ja kepeyden vaikutelman, vaikka itse aihe on usein syvällinen.  Riimi on 
yksi kohosteisuuden tapa, koska se kiinnittää huomion ja vaikuttaa puuviitteisten 
sanojen asemointiin. 

Tekstifrekvenssin lisäksi myös yksittäisen puukuvauksen viemä tila suhtees-
sa muuhun runoon herättää huomiota. Michael Riffaterre (1981, 113) kiinnittää 
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huomiota vastaavaan ilmiöön analysoidessaan William Wordsworthin runoa ”Yew-
Trees”. Riffaterren mainitsema puuaiheen "fuugamainen variaatio" on nähtävissä 
Nummen runossa ”Toinen sarabande, eli mäntyjen hidas tanssi”. Runossa puut suo-
rastaan vyöryvät aistittaviksi eri muodoissaan, ja minä ympäröityy männyistä 
useilla eri tasoilla niin konkreettisessa ympäristössä kuin unessakin: männyt kaik-
kialla muuttuvat tajunnassa mäntyjen kaikkeudeksi (MNY, 129). Runon 
puukuvastossa on havaittavissa samanlaista tendenssiä kuin Pertti Lassilan ana-
lysoimassa Aleksis Kiven luonnonkuvauksessa: ”Kun Kivi suurentaa metsän 
mentaalisena ja fyysisenä tilana valtaviin mittoihin, pienenee ihminen vastaavasti” 
(Lassila 2000, 84). Nummen runossa lyyrinen minä sovittelee itseään elämään ja 
hakee paikkaansa kosmoksessa, ja luonteva verrokki hänelle ovat mäntyjen äänet ja 
liikkeet. 
 Puuta voidaan kuvailla tarkasti ja läheltä ikään kuin taltioitaisiin nähdyn 
maiseman detaljeja kirjalliseen selostukseen. Tällöin huomattavan tarkka ja runsas 
yksityiskohtien nimeäminen pitää puuta pitkään huomion keskipisteenä tekstissä. 
Päinvastaisesti etäällä oleva puusto saattaa jäädä vain maininnan tasolle, vaikka 
esimerkiksi metsänrajalla olisi keskeinen symbolimerkitys. Tällainen vähättely 
voimistaa sekin puun vaatimaa huomiota. Toisinaan puut ovat läsnä maiseman 
taustalla, mutta huomio kiinnittyy niihin oivalluttavalla ja havahduttavalla voimal-
la: ”Lehtipuu kuihtunut, / yksi monista. / En tajunnut, että se taustalta hallitsee tätä 
näkymää” (LT, 42). Vastaavasti taustalla oleva puu voi piirtyä levollisena muuten 
kaoottisena koetusta maisemasta (HT, 88). Näissä tapauksissa toteutuu kohostei-
suudelle ominainen taustasta erottuminen.  
 Toisekseen tapa, jolla puuta kuvataan, kiinnittää huomion. Maisema on esi-
merkiksi liikkeessä, jolloin puut vyöryvät paikallaan olevaa lyyristä minää kohti 
(KM, 27; MNY, 235; KD, 22). Esitystapa ohjaa puun lukemisen keskiöön, sillä 
ihmisen ja ympäristön keskinäinen liike on epätavallinen. Tavallisimmin poikkeava 
kuvaustapa konkretisoituu sanavalinnoissa. Erikoinen puuta tarkentava määre nos-
taa puun kohosteiseksi, vaikka itse puun olemisen tavassa ei olisikaan mitään 
poikkeuksellista. Vaikka kielikuvat ovat jo itsessään kohosteisia, innovatiiviset kie-
likuvat nousevat vielä selvemmin esiin. Tämä johtuu siitä, että konventionaaliset 
kielikuvat ja niiden vain vähän varioituneet muunnelmat ovat vakiintumisen kautta 
tuttuja, kun taas uuden oivalluksen varaan rakentuvat metaforat synnyttävät merki-
tysyhteyden lisäksi tuoreuden vaikutelman. Myös konkreettisia asioita voidaan 
kuvata kielikuvilla ilmaisun vivahteikkuuden ja yllättävän näkökulman saavuttami-
seksi. Esimerkiksi puhe ”puiden hattaroista” (MNY, 51) on metaforinen ilmaus, 
joka pysyttelee konkreettisella tasolla kukkivien puiden ulkoasun epätavanomaises-
sa näkemistavassa. 
 Puita luonnehditaan joskus yllättävilläkin määritteillä: yksi Heti, melkein he-
ti -kokoelman runo alkaa huudahduksella ”Uhkeat puut, uhkeat!” (HMH, 50). 
Kyseessä ei ole niinkään puun luonnollinen ominaisuus, vaan havainnoista tehty 
tulkinta tai kommentti. Puuta kuvataan joskus omaperäisillä ilmauksilla, jotka te-
kevät siitä varsin dynaamisen ja silmiinpistävän runon maisemassa: esimerkiksi 
ilmauksessa ”kukkuloista pursuu raskaat rungot” (IO, 32) ilmaisuytimenä käytetty 
pursua-verbi luo vaikutelman puun elastisuudesta, suhteellisen nopeasta kasvusta ja 
taustalla olevasta paineesta, joka ikään kuin puristaa puut maasta. Tässä on kuiten-
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kin kyseessä syvempi vertauskuvallisuus: runkojen pursuaminen maasta asettuu 
vastakkaiseksi ihmisen pysähtyneelle liikkeelle (Kajannes 2003, 114).  
 Myös puiden muutoksia, esimerkiksi syyslehtien värinvaihdosta, kuvataan 
voimakkaasti, ikään kuin väri leimahtaisi oksistoon: ”vastarannalla jo syttyvät koi-
vut ja haavat” (MNY, 123). Molemmissa esimerkeissä käytetään intensiivisiä ja 
hetkellistä toimintaa indikoivia verbejä, vaikka kyseessä on hidas biologinen pro-
sessi. Vastakkainasettelu jännittyy verbi-ilmausten väitteiden ja lukijan tiedon 
välille. Tämä pysäyttää sanavalintojen automaattisen hyväksynnän puiden yhtey-
dessä ja tekee puut kohosteisiksi. 
 Epätavallinen tapa hahmottaa ympäristöä selittyy toisinaan lyyrisen minän 
valinnalla. Esimerkiksi lapsen tapa nähdä maailma konkretisoituu seuraavassa si-
taatissa: ”Joku sanoi: vesi on korkealla. / Minusta näyttää, että / rannan puut ovat 
kahlanneet veteen” (PP, 110). Kontrasti syntyy kahdella tasolla. Toisaalta vastak-
kain ovat jonkun toisen esittämä toteamus ja oma yksilöllinen näkemistapa asiaan. 
Toisaalta yleinen totuus (vesi korkealla) on vasten epätavallista ja todenvastaista 
mutta lapsen horisontista luontevaa selitystä asialle (puiden kahlaaminen). Runo-
sarjassa kuvataan lapsuutta ja siihen liittyviä runon minän muistoja ja tunnelmia – 
lapsen maailmassa puutkin elollistuvat helposti. Kun lapsi ei ole vielä oppinut ra-
tionaalisen luokittelevaa havainnointitapaa, hän elää ympäristön mukana sieluttaen 
maailmansa (Niskanen 1996, 43).75  
 Epätavallinen kuvaustapa voi toisinaan motivoitua luontevasti. Esimerkiksi 
runossa ”Joskus minusta tuntuu” todetaan: ”olen täällä jossakin ylhäällä, / yläoksil-
la sanokaamme” (OT, 132) ja ”minä olen nyt täällä puussa” (OT, 133). Runon 
reaalitilanteessa ei ole kuitenkaan kavuttu puuhun, vaan puussa oleminen on puu-
kuvastoa hyödyntävä ilmaisutapa pituuseroille. Kun aikuisen korkeudelta katsotaan 
pieniä lapsia, syntyy mielikuva puussa olemisesta.  
  Joskus ympäröivän luonnon kuvaustapa on käänteinen: puut kuvataan aktii-
visina silloin, kun ne todellisuudessa ovat jonkin ulkoisen voiman vaikutuksen 
kohteena. Esimerkiksi tuulen kuvataan mukautuvan puiden oikkuihin (MNY, 68). 
Monissa Nummen runoissa puun näkeminen tuoreesti uudella tavalla on kuvauksen 
keskiössä. Kuvaustavan tietoinen rakentaminen näkyy Nummen kommentissa 
proosateoksen Maisema alun puukuvauksen kehittelyyn: ”Tein sitä varten jonkin 
verran empiirisiäkin esitöitä – lähestyin yhä uudelleen erästä puuta yrittäen tarkata 
näkyä ja näkemisen tapaa, sen muuntumista” (Nummi 1969, 186). Samaisen puu-
kuvauksen kokemuksellisia ja sisällöllisiä taustoja Nummi avaa studia generalia -
luennossaan: 
 

Tuijottaessani ikkunasta ohi liukuvaa lehtevää maisemaa minut valtasi kummallinen tun-
ne. Minä ikään kuin näin tuon kaiken uudella tavalla, esineellisempänä, aktiivisempana, 
merkitsevämpänä; ja vastaavasti oman tietoisuuteni merkitys tuntui vähenevän, ohenevan. 
Kaipasin noita puita, kaipasin tuon pellon yli noiden puiden siimekseen; ja samalla, halu-
sin kokea ne vielä tuhat kertaa konkreettisempina ja elävämpinä ja rehevämpinä kuin 
mihin kykenin; ja tunsin liukuvani niiden ohi. (Nummi 1969, 185.) 

 
Sitaatista on nähtävissä usein puuhavaintojen kohdalla käytetty sommitteluperiaate. 
Vaikka kyseessä on karkean biografinen kirjailijan havaintokokemuksen kuvaus, 
siinä näkyy kiteytettynä myöhemmän tuotannon lyyrisen minän kokemistapa. Vas-
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taavaa on myös Bo Carpelanilla, joka on yrittänyt vaimentaa puu-sanan symbolisia, 
usein käytettyjä ”koristeellisia yläsäveliä” palauttamalla sanan sen konkretiaan eli 
yksittäiseen puuhun, joka on iso tammi hänen kesäsaarellaan (Hollsten 2004, 163). 
Näistä ei pidä kuitenkaan yksioikoisesti vetää yhteyksiä runon puhujan ja kirjailijan 
välille. 
 Tällainen runon maiseman tai puiden yhdistäminen kirjailijan taustoihin on 
ollut tavallista aiemmassa suomalaisessa tutkimuksessa. Esimerkiksi Yrjö Luojola 
hakee Jaakko Haavion runoista biografista yhteyttä, jossa runossa mainittu tuttu 
koivikko liitetään Yläneen pappilanmäen puihin (Luojola 1967, 92). Ritva Haavi-
kon kirjailijahaastatteluihin pohjautuvassa antologiassa Rivien takaa (1976) on 
useita artikkeleita, joissa kirjailijan henkilöhistoriasta haetaan yhteyksiä runon 
luontokuviin. Kerttu Saarenheimo paikantaa runon maisemia reaalimaailmaan ja 
kirjailijan henkilöhistorian vaiheisiin artikkelissaan ”Katri Valan lyriikan kolme 
maisemallista kiinnekohtaa” (Saarenheimo 1976, 120–121). Samanlainen menette-
ly on Aulimaija Viljasen artikkelissa ”Maisema sieluntilana. Lauri Viljasen 
runouden näkymiä” (Viljanen 1976, 130 ja 146). Kaarina Salan artikkelissa Aale 
Tynnin runouden tavoitteista ja ilmaisukeinoista nostetaan runojen taustaksi kirjai-
lijan lapsuuden maisemia (Sala 1976, 217 ja 223).  

Kohosteisuuden synnyttämiseen käytetään toistuvasti samoja puihin liittyviä 
apukuvastoja. Puiden liikettä ilmassa kuvataan veden kautta. Tavallisesti tämä ta-
pahtuu metaforisella nimeämisellä, kuten ilmauksissa ”lehväin aallokko” (IO, 11) 
tai ”oksien maininki” (KM, 29). Toinen tapa on selittää runon kuva toisella kuvalla. 
Seuraavassa esimerkissä kaksoispiste yhdistää puita ja kaloja, ja kaksoispisteen jäl-
keinen jakso havainnollistaa tuulen vaikutusta juuri rinnakkainasettelun kautta: 
”kevyessä tuulessa / liikehtivä latva: / kalaparvi / sinen syvyydessä” (HT, 18). 
Myös suoraa vertausta käytetään: ”latvaoksat hapuillen ilman virrassa kuin meri-
vuokon pyyntilonkerot” (VM, 37). Esimerkeissä veden ominaisuudet eivät suoraan 
luonnehdi puun liikettä, vaan puu rinnastuu vedessä liikkuviin eläviin. Vedessä 
liikkumisen kuva toistuu sellaisissa ilmauksissa kuin ”Nyt oksat verkkaan ja va-
kaasti soutaa” (IO, 29), jossa kyseessä ei ole niinkään puiden personifiointi vaan 
soutamisen tapaisen edestakaisen liikenimityksen käyttäminen. Sarastuksen tulo 
liikuttelee puita, kuten vesi ruokoja, joihin puut vertautuvat: ”Hiljaa liikkuvat puut, 
/ ruo’ot, / kun valon aalto saapuu” (KM, 30). Konventionaalinen kuva ruohon aal-
toilusta (esim. MNY, 105, 119 ja 202) on epäilemättä antanut mallia myös puiden 
mainingeille. 

Toinen esimerkki poikkeuksellista kuvaustapaa synnyttävästä apukuvastosta 
on musiikin käsitteistö. ”Suuri fuuga”-osaston runossa ”Taivaalle kirjoitettu mu-
siikki, syksy” musiikkitermistö jäsentää aiheen käsittelyä. Puita kuvataan kuin 
nuotistoon piirrettyjä merkkejä (MNY, 170). Runossa taivas on nimetty nuottipin-
naksi ja lehti nuotiksi (se sijoittuu oksistoon, kuten nuotti partituurin viivastolle), 
puiden kuvataan muodostavan taivasta vasten nuottiviivaston kaltaisen kuvion. Va-
littu nuottipintavertaus tukee kuvastoltaan paitsi runon otsikkoa myös osaston 
rakenneperiaatetta, mikä näkyy runon alaotsikosta ”katkelmia suuresta fuugasta 3”. 
Runon alku johdattelee saman teeman eri variaatioihin, jotka saavat hengellistä sä-
vyä vastakohtaisuuden tullessa uskon ja epäilyn vuorotteluun – puhutaan 
tuomiopäivän fuugasta, nöyryydestä, uhmasta ja ihmisen paikasta. Kontrapunkti-
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suus ja teeman kehittely musiikin rakenteen kaltaisesti on laajemminkin Nummen 
tuotannossa esiintyvä piirre (ks. Alanko 1998, 51, Oja 1998, 77) ja muilla moder-
nisteilla esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerilla. Musiikillisuus liittyy puihin muutenkin 
kuin fuuga- tai sarabande-tyyppisten nimitysten kautta (vrt. runo ”Toinen saraban-
de, eli mäntyjen hidas tanssi” MNY, 129): puu saatetaan kuvata instrumenttina, jota 
tuuli soittaa (Kajannes 2003, 156). Musikaalisuuden ei tarvitse liittyä vain runon 
rytmiin, melodisuuteen ja rakenteeseen vaan se voidaan ulottaa jopa metsän ole-
mukseen itseensä, kuten Inari Arjas tekee pohtiessaan luonnonympäristön ei-
maisemallisia esteettisiä arvoja: 
 

Silloin metsän fluksus voi olla Leitmotif, taimikot sekvenssejä, suurimpien puiden muo-
dostamat linjat kadensseja, maa urkupiste, ilmanala moodi, ja tilaa hahmotetaan interval-
leina ja kertauksina, sekä ennen kaikkea akustisenkaltaisena. (Arjas 1996, 32.) 
 

Kolmanneksi kohosteisuus toteutetaan siten, että puu on sijoitettu keskeiseen koh-
taan otsikkoon, runon alkuun tai sisällölliseen ydinkohtaan, kuten osaksi keskeistä 
kielikuvaa. Asemoinnin keinona on usein typografinen painotus: puu on asemoitu 
erottumaan tekstin ladonnasta. Tyypillisimmillään puu on tällöin erotettu omaksi 
säkeekseen. Runon avauskohta tuo painokkuutta siinä esiintyviin puihin, ja ne virit-
tyvät avoimiksi tulkinnoille. Runonalkuinen puun kohosteisuus (otsikossa tai 
avaussäkeessä) on toistuvaa (esimerkiksi KM, 10, 23, 31 ja 38 sekä HY, 50, 53, 65 
ja 98). Joskus myös kokonainen osasto alkaa puumaininnalla. Esimerkiksi ”Syys-
kesä”-osasto alkaa puukuvauksella, joka toimii tunnelmaimpressiona: ”hiljaa 
huokuen / kuuset, / melkein kuiskaten / koivut” (HT, 17). Sitaatissa kohosteisuus 
syntyy asemoinnista, jossa puulajit on erotettu omiksi säkeikseen. Puita kuvataan 
ikään kuin orastavina, puolielollisina, ja ne saavat kuiskauksessa inhimillisiä piir-
teitä. Samoin odotteleva ja herkistynyt tunnelma välittyy kuvauksen vaimean ja 
pidättäytyneen oloisesta sanavalinnasta.  

Runon alun puukuvaus toimii toisinaan teemaan ja tunnelmaan virittävänä 
ärsykkeenä, vaikka sitä ei välttämättä voi heti nähdä ensisijaisena näyttäytyvän de-
notaation ohi. Tietyssä runon kohdassa denotatiivinen merkitys korvautuu tai saa 
rinnalleen vertauskuvallisen tason. Puu voi silti edelleen esiintyä maiseman rek-
visiittana (vrt. Riffaterren 1981, 122 puuanalyysia).  
 Tällainen tapaus on esimerkiksi seuraava sitaatti, joka kuitenkin runon alus-
sa luettuna on puhtaasti talvinäkymän kuvaus: ”pihamaa silmiin autiona lumineen 
lyhtyineen, / autot lumen peitossa, puut mustina, paljaina” (HMH, 37). Myöhempi 
runo pohtii elämän osatekijöitä talouselämän terminologian lävitse, ja sille osin 
vastakkaisena talvinäkymä ja minä langetetaan yhteen luontoelementin (lumi) ja 
kasvimetaforan kautta:  
 

 [- -] 
 Tuo piha joka kaatuu pitkänä kapeana kiilana mäntyjen syliin  
 ja minä joka kaadun uneen, pimeään  
 ja lumi joka meidät yhdistää: 
 lumi ulkona pihamaalla, unessa lumi, sen alla 
 ihmispiirin hiusjuuret, tiehyet, näkymättömät kärhet 
 kylmän ja lämmön tuolla puolen, elävät. 
 [- -] (HMH, 37)  
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Myöhemmästä merkityksenmuodostuksesta huolimatta runon alkuosan puukuvaus 
on ensisijaisesti näkymän luonnehdintaa, jossa puu on puhtaasti fyysinen kasvi. 
Lähiöympäristön kuvaus kasvaa samassa Heti, melkein heti -kokoelmassa vertaus-
kuvalliseksi, ja silloin samoja aineksia sisältävän pihanäkymän katsomistapa 
nimetään eksplisiittisesti: ”Taas kerran aamuyö, rivi autoja, pensaat, puut / ja si-
vuilla seinien harmaus, josta / rivi kylmänsinertäviä parvekkeita. Näköalapaikka 
elämään” (HMH, 106). Itse kuvaus on siis denotatiivinen, mutta sille annetaan ru-
nossa valmis tulkinta. Samanlaista kuvaannollisten luontokohteiden eksplisiittistä 
nimeämistä on esimerkiksi ”Metsässä”-runossa: ”Aika on virtaava vesi. Muisto on 
paasi” (TSK, 90). 
 Puu tulee huomionarvoiseksi joskus silloinkin, kun se ei ole kuvauksen koh-
teena. Aina puuta ei ole ilmipantuna, vaan se on luettava runosta implisiittisesti, 
jotta kielikuvalle syntyisi luonteva vastine runon fyysisessä tilassa. Kuitenkin on 
paikoin mahdoton osoittaa, että kyseessä olisi juuri puu, vaikka puuksi mieltäminen 
olisi luontevaa ja ilmeistä. Tällöin tunnistaminen pohjautuu yksinomaan tulkintaan, 
mikä sisältää aina mahdollisuuden vääristymään. Niinpä esimerkiksi säepari ”Maan 
hiukset nousevat pystyyn / kun suuri tuuli tulee” (KK, 16) synnyttää assosiaation 
tuulessa heiluvista puista (tai ruohosta, heinistä), mutta muu runo ei tue tai vastaa-
vasti sulje poiskaan tällaista tulkintaa. Pitäytyminen konkreettisessa assosiaatiossa 
(puut kasvavat maan pinnasta kuten hiukset ihosta, tuuli liikuttaa molempia) kyllä 
ohjaa liittämään maan hiukset kasveihin. Runossa ”Ta meta ta fysika” rinnastetaan 
metonyymisesti elollistettu maa ja puun osa: ”Maan hiukset, oksistot puiden” 
(TSK, 17) Vastaavasti sellaiset personoivat genetiiviattribuutit kuten puiden laulu, 
puhe tai hengitys (esim. TJMM, 7; MNY, 73, 74; LK 95 ja 107) sisältävät presup-
position, että puita on läsnä, koska kuultavissa on niiden tuottama puhunnos tai 
hengitys. 

Joissakin tapauksissa puu ei ole niinkään kohosteisuuden kohde vaan kohos-
teisuuden keino: näin on silloin, kun puun ominaisuuksien kautta luonnehditaan 
yllättävästi ympäristöä. Esimerkiksi kokoelmassa Keskipäivä, delta aamuhetken 
katoavat impressiot liukenevat ”aamun kevytlehväiseen ilmaan” (KD, 9). Koko 
maiseman tai tunnelman esittäminen saatetaan toteuttaa puukuvaston avulla, esi-
merkiksi ”Paluu maisemaan”-osaston avausrunossa on ”tasangon kostea lehtevyys” 
ja ”ihoa lähenevä / raukea runsas / lehtevyys” (HMH, 49). Seuraavassa runossa jat-
kuu samanlaisen kuvaston hyödyntäminen, kun puhutaan ”tuuheasta hiljaisuudesta” 
(HMH, 50). Toisaalla Nummen tuotannossa pyhäaamun hiljaisuutta kuvataan pui-
den kautta: ”Täysi tyven / puistoissa / ja lehmusten riveissä” (IR, 37). Puusanaston 
avulla syntyy tapa nähdä puun kaltaisina abstrakteja asioita – samalla vihjataan 
puiden läsnäoloon maisemassa. Puut nousevat havaintokenttää hallitsevaksi piir-
teeksi, vaikka niitä ei mainita suoraan. Kyseessä on tavallaan puun ominaisuuksien 
(rehevyys, vehmaus) ”epäluonnollinen” siirto muille kohteille, jotka tulevat näin 
kohosteisiksi.  

Samankaltaisuuden osoittaminen puun kanssa tekee ei-puumaiset kohteet 
kohosteisiksi. Myrsky-yön kuvauksessa tuulen voimaa kuvataan sen vaikutuksella 
ympäristöönsä, ja yhtenä kuvana käytetään puita ja taloja, jotka yhdistetään siten, 
että puun luonnollinen ominaisuus on myös rakennuksella: ”puut ja talot natisevat 
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juurillaan” (KK, 58). Juurten työntämistä, juurtumismetaforaa käytetään myös pak-
kasen (HT, 38), rakkauden (KK, 51) ja kuolemisen (MNY, 221) yhteydessä.  

Toistuvasti tai hallitsevana esiintyvä puu muodostaa ympärilleen sanastota-
son verkoston, johon kuuluu puuhun liittyviä sanoja (juurtuminen) sekä puuhun 
luontevasti liittyviä lähi-ilmiöiden mainintoja (esimerkiksi tuuli, muut luontokoh-
teet). Sanakenttien kautta rakentuu myös semanttinen kenttä, joka eheyttää 
kuvastoa ja mahdollistaa assosiaatioita. Michael Riffaterre kuvaa tällaista sanasto-
semanttista koherenssia nimenomaan puun kautta: puun käsite kirjallisine ja meta-
forisine implikaatioineen tarjoaa sekä ilmaisukielen että kuvausmallin erilaisille 
assosiaatioille (Riffaterre 1981, 114). 
 Joissakin Nummen runoissa ydinsana puu on ympäröity tietyn sanakentän 
tai aihepiirin ilmaisuilla, joista muodostuu Riffaterren kuvaaman kaltainen systee-
mi. Monesti puuhun liittyvät piirteet (juurtuminen jne.) asettuvat samaan rooliin 
kuin Riffaterren ’systeemikomponentit’. Myös niiden toistuminen ja esittäminen 
runossa johtaa periaatteessa kohosteisuuteen (Riffaterre 1981, 114). Näin runoissa 
mainitut attribuutit saavat erityistä huomiota. 
  Puun kohosteisuus tekstissä imitoi usein kohosteisuutta havainnossa. Ym-
päristö suodatetaan runon maailmassa olevan havainnoijan kautta: kohosteisina 
näyttäytyvät puut ovat hänelle erityisiä. Ympäristön vastaanotossa puu onkin usein 
silmäänpistävä ja havaintohierarkiassa ensisijaiseksi kohoava. 
 
 

Havaintohierarkian lähtökohta 
 
Maiseman hahmottaminen lähtee usein liikkeelle muusta ympäristöstä esiin piirty-
vien yksityiskohtien havainnoinnista. Puu on silmiinpistävä jo fyysisen kokonsa 
vuoksi ja muodostaa vertikaalisen ulottuvuuden, joka leikkaa jokaiseen maisemaan 
automaattisesti syntyvän horisontin. On siis luontevaa, että taivas ja säätilat, puut 
tai rakennusten ja maaston peitepinta (ruoho, aavikko tms.) ovat runomaisemien 
vakiorekvisiittaa: niillä saadaan nopeasti hahmoteltua spatiaalisen tilan yleislinjat ja 
ilme.  Havaintoympäristö pitää sisällään fyysisestä ympäristöstä valikoituja tai va-
likoituneita kohteita, joiden vastaanottoa määrittävät havaisemisen rajoitteet ja 
mahdollisuudet. Nummen runojen puukuvauksissa havaintoympäristöä rakennetaan 
paitsi havaintohierarkian (valikointi) myös referenssipisteiden (jäsennys) kautta.  
 Lyyrinen minä kokee ympäristöään voimakkaasti, mikä vaikuttaa havain-
nointiin joko välittömästi havaintohetkellä tai näkymien jäsentyessä maisemaksi. 
Tässä mielessä runojen havaintoympäristö (näkökulmineen, rajauksineen jne.) yh-
distää sekä fyysisen ympäristön osia että tulkinnallista ainesta, jolloin myös 
mielletty ympäristö on siinä epäsuorasti läsnä. Mielletyn ympäristön ydinaluetta 
ovat puiden jäsentyminen maiseman ja mielenmaiseman osaksi sekä niihin liittyvät 
tulkinnat. 

Lyyrisen minän havaintohierarkia perustuu ihmisen luonnolliseen tapaan jä-
sentää ympäristöään.76 Aistihavaintoja jäljittelevässä luonnonkuvauksessa luonto 
itsessään on kuvauksen kohteena, ei siihen mahdollisesti liittyvä vertauskuvalli-
suus. Lyriikassa aistihavainnoista siirrytään usein niiden tulkintaan. Nummen 
Toinen kalenteri -kirjasta (1969) erotettu teksti ”Jossakin siellä” on julkaistu uudel-
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leen kokoelmassa Joulukonsertto nimellä ”Ja eräänä päivänä”. Proosatekstissä mi-
näkertoja lehteilee kalenteria ja siirtää katseensa ikkunasta ulos. Ensimmäisenä 
maisemasta piirtyvät mustat männyt (JK, 11 ja TK, 200). Myöhemmin siirrytään 
jälleen kalenterin tyhjiltä sivuilta tulkitsemaan ikkunantakaista maisemaa, ja jälleen 
puut ovat ensimmäisiä havaittavia kohteita: 
 

Katse osuu tyhjille [kalenterin] lehdille; vaeltaa sitten ulos. Tyhjiin puihin, joista 
lehdet ovat lähteneet; tyhjiin ikkunoihin, taivaaseen ja maahan. Kovin vähän erot-
tuu syvän hämärän keskeltä, joka nyt on vaihtumassa pimeydeksi. 
  Sinne jonnekin, hämärän ja pimeyden rajalle, sinne katse vaeltaa. 
Siellä on se, mitä etsin. Jossakin siellä: valon ja hämärän rajalla, pimeyden ympä-
röimänä, valon väreilevässä sydämessä. (JK, 15 ja TK, 202.) 
 

Puut käynnistävät havaintosarjan, joka ohjaa kertojan katseen rajapintaan, jossa 
nähdään kertomuksessa nimeämätön mutta levottomasti etsitty asia. Kertomuksessa 
luonnon vuodenaikaan liittyvä pimeys on kontrasti joulunajan valoille, mutta mi-
näkertoja alkaa nähdä vastakohdan vertauskuvallisesti. Jännite rakentuu siitä, että 
arjen maailmassa on jotain erityistä, jota kertoja ei onnistu pohdinnasta huolimatta 
tavoittamaan. 
 Lyyrinen minä välittää havaintohierarkian kautta aistivaikutelmiaan lukijal-
le. Tämä on niin luontevaa, että siihen kiinnitetään huomiota vasta, kun tekstissä on 
jotain outoa tai vierasta. Silmiinpistävän hallitsevana tällainen toteutuu Nummen 
romaanissa Maisema, jossa sattumanvaraiselta vaikuttava havainnointi ja nähdyn 
jäsentely ovat kertautuva piirre. Maisemassa tarkoituksellisen analyyttinen, epäta-
vallisilla määritteillä (janojen tuhatlukuisuus, pyöreät levyt, musta kudos) toteutettu 
kuvaus etäännyttää tutun luontokohteen, koska runossa katsojalle se näyttäytyy vie-
raana – vasta kuvauksen lopussa se jäsentyy puuksi. 
 

Edessäni on ihmeellinen, monihaarainen esine. Se nousee mustana ja paksuna 
pinnasta tovin, sitten haarautuen. Kolmena se jatkaa matkaa korkeuksiin laskien 
aina välillä jonkin kapean haaran erkanemaan sivulleen; verkkaan ohentuu ja lo-
pulta hajoaa ohuiden mustien janojen tuhatlukuisuudeksi; ja vihdoin puhkeaa 
hienojen ja herkkien viheriäisten, pyöreitten levyjen heleiksi kimpuiksi. 

Kaiken tämän välissä on valolle ja puolihämärälle yltäkyllin sokkeloista 
tilaa. Harmaa kuulto tihkuu verkkaan haaraumien välitse ja tunkeutuu kaikkialle; 
heijastuu vihreästä vaimeana, kiertyy mustan kudoksen ympärille, pudottautuu vä-
reillen yhä paksumpia haaroja pitkin, hetkeksi kirkastuen ryöppyää kolmelta 
taholta yhtaikaa suureen haaraumaan; tulvii, jälleen himmentyen, hitaasti siitä 
alas. 

[--] Edessäni on yhtenäinen, raskas vihreä möhkäle, jonka keskeltä väkevä 
musta juonne kulkee alas maahan. 

Puu, sen lehdet ja runko. (M, 8–9) 
 
Tarmo Kunnaksen (2008, 191) fenomenologisen tulkinnan mukaan Nummen ku-
vaus purkaa tutun luonnon hahmoja vieraaksi ja arvoitukselliseksi kaaokseksi. 
Tarkkailija on osa kohdettaan ja joutuu vieraaksi kokemassaan ympäristössä pur-
kamaan yhteisiä kielellisiä kategorioita: näin puun hahmo luodaan kielellisesti 
uudelleen subjektiivisen kokemuksen ja havainnon lähtökohdista. 
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 Vastaavat piirteet toteutuvat Nummen lyriikassakin, samoin tietyt aihelmat: 
esimerkiksi äskeisessä sitaatissa kuvailtu valojen ja varjojen mosaiikki lehvistössä 
toistuu (IO, 58; TSK, 106; MMP, 144). Maiseman näyttäytyminen outona tai vie-
raana on sekä kuvaustekninen kohosteisuuden keino (havaintojen tuoreutuminen, 
aistihavaintojen problematisoituminen ym.) että sisällön rakentamisen menetelmä 
(minän kokemukset, maailman haltuunoton tavat ym.) Aarne Kinnusen (1981a, 
518) mukaan Nummen lyriikan maisemakuvauksia voi pitää osittain outomaise-
maisina. Tällä hän viittaa maiseman epätavallisiin esitystapoihin, jotka saavat 
kuvauksen vaikuttamaan erilaiselta kuin tavanomainen mielikuva maisemista. 

 Maiseman avausjaksossa vieraaseen ympäristöön pudonneen laskuvarjo-
hyppääjän havaintoja hallitsee nimenomaan puiden asettuminen ensimmäisiksi 
havaintohierarkiassa. Tämä näkyy toistuvasti monien lähekkäisten kappaleiden 
aluista: 
 

 Vieressä on toinen puu. Sen vieressä toinen ja taas toinen (M, 9) 
 

Puiden väliin voi uppoutua (M, 9) 
 
Metsä liikkuu sivuitse (M, 9) 
 
Talo. Suuret puut ympäröivät sitä (M, 10) 
 
Lehti värisee hiukan (M, 11) 
 
Ennen metsänrajaa oja päättyy (M, 12) 
 
Pajunverso taipuu käteni alla (M, 12) 

 
Moni Maiseman jakso päättyy puumainintaan, mikä lisää puun intensiivisyyttä ha-
vaintohierarkiassa: ”Puu, sen lehdet ja runko” (M, 9); ”Yksinäisen puun varjo 
lankeaa talon yli” (M, 11); ”Oksat verhoavat hänet, joka työskentelee pellolla” (M, 
14). Edelleen teoksen toinen luku alkaa erilliseksi ladotulla lauseella ”Puut kohoa-
vat tyhjästä” (M, 15). Läpi teoksen havainnot puusta kertautuvat, ja puu jäsentää 
toistuvasti ja syventävästi päähenkilön ympäristöä.  
 Havaintohierarkian ohella puun kuvauksella on muitakin tehtäviä. Maisema-
romaanin alun kuvaustapa on korostetun modernistinen, ja Juhani Niemen mukaan 
teoksen alun puukuvausta ja sen kertautumista voi pitää teoksen hahmon ja jopa 
modernin muodon metodin esityksenä (Niemi 1995, 33).77 Maiseman avausjaksos-
sa on nähty puhtaan ekstaattista kokemista, voimakkaan visuaalisuuden, abstraktia 
maalaustaidetta jäljittelevän kuvaustyylin, musiikin rakenteiden ja esitystavan ja 
inhimillisen ajatustoiminnan samankaltaisuutta sekä yhteyttä Camus’n ja Sartren 
teoksille (Niemi 1995, 34 ja 36; Kajannes 1997, 30, 31).  
 Samantapaista linjanvetoa on nähty muuallakin Nummen proosatuotannos-
sa: ”Kulku”-novellissa puhe tapahtumajaksojen irrallisuudesta ja avoimesta lopusta 
ovat kuin modernin proosan ohjelmajulistusta (Makkonen 1992, 102). Joskus ha-
vaintohierarkia tehdään eksplisiittisesti näkyväksi, kuten on ”Ranta”-novellin 
avausvirkkeessä: ”Ensimmäiseksi näin mustat paljaat puut mustin rungoin ja mus-
tin oksin” (MMP, 122). Novelli on visuaalisuutensa perusteella intertekstuaalisessa 
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suhteessa Intohimo olemassaoloon -teoksen ja Tahdon sinun kuulevan -kokoelman 
puuaiheisiin runoihin (Kajannes 2003, 111). 

Visuaalisuus on luontevaa, koska maisema otetaan ensisijaisesti haltuun nä-
köaistin avulla. Visuaalisuus on tunnusmerkillistä Nummen tuotannossa muistakin 
syistä: se on ympäristön ja oman itsen eri tasojen jäsentämistä. Katriina Kajannes 
on tutkinut laajasti näkemistä, havaitsemista ja niihin liittyviä piirteitä Nummen 
tuotannossa: 
 

Tuotannossaan Lassi Nummi on kiinnostunut siitä, miten ihminen oikeastaan kokee ympä-
ristöään ja itseään. Varsinkin pienoisromaani Maisema (1949) on paljossa juuri tämän 
asian sanataiteellista esitystä. [--] koettu maailma ja luonto, joka teoksen päähenkilön ta-
junnansisältöjen kautta siivilöityy esille, ei ole kappalemainen eivätkä sen eri ilmiöt ole 
mekaanisia tai ainakaan paljolti ennustettavia. Se on tapahtuvaa, joka hetki syntyvää todel-
lisuutta. (Kajannes 1995b, 13.)  
 

Kajanneksen (2003, 49) havainto Nummen varhaislyriikasta toteutuu läpi tuotan-
non: useat runot alkavat kohteen kokonaishahmoon keskittyvällä havaintokuvalla. 
Inhimillisen näkemis- ja havaitsemistavan jäljittely ei ole ainoa peruste, jolla voi-
daan selittää maisemakuvausten puuesiintymiä. Osin juuri puun valinta hierarkian 
lähtökohdaksi perustuu runoon tietoisesti rakennettuun esittelyjärjestykseen, joka 
palvelee sisällön tai kuvakielen kehittelyä.  
 Puukuvaston keskeisyys on olennaisesti maisemaa luovaa, sillä maisema ra-
kentuu tietyn ydinnäkymän ympärille (von Bonsdorff 1996, 31). Runot alkavat 
usein paikannuksien sarjalla, jossa luetellaan maiseman tai näkymän keskeiset koh-
teet. Maiseman kuvaus myös luokittelee nähtäviä elementtejä ja nimeää ne eri 
kategorioihin. Huomionarvoiset tai hallitsevat asiat havaitaan ensin, joten puun 
esiintyminen maisemakuvausten alussa tai ensimmäisenä konkreettisena kohteena 
korostaa sen asemaa suhteessa muuhun näkymään. Puu asettuu näkymää jäsentä-
väksi havaintokeskipisteeksi tai orientaatiokeskukseksi, jonka ympärille maisema 
rakentuu. Monissa maiseman yksityiskohtien sarjoissa puut on mainittu ensin. Ru-
nossa ”Maisema alkaa” maastosta kohdistuu katseeseen ensimmäisenä puu: 
”Kaupunki loppuu. Maisema alkaa. / Lehtipuu on suoraan edessä / kun tulen talojen 
välistä” (MNY, 77). 

Puu palvelee äskeisessä sitaatissa myös erontekoa, sillä luonnon kohteena se 
on kontrasti rakennetuille taloille, jotka edustavat kaupunkia. Toisaalta maiseman 
haltuunotto katseen ja tulkinnan avulla on tavallaan luonnon kesyttämistä ja kehys-
tämistä kulttuurin osaksi. Maisema itsessään on Eero Tarastin (1981, 60) mukaan 
rajavyöhyke, jossa luonto ja kulttuuri kohtaavat: kyseessä on luonnon inhimillistä-
minen ja muuttaminen kulttuuriksi. Kirjallisuudessa on tavallista, että luonto ja 
rakennettu tai muuten ihmiskäden muovaama alue asetetaan vastakkain palvele-
maan erilaisia tehtäviä.  
 Maiseman osien jäsentely ja havaintojen rakentuminen lähtee puista myös 
Kuusimittaa-kokoelmassa: 
 

  [- -] 
           Tiheä ruoho ja oksien 
        varjokas vyöhyke, joen 
   kaarre: 
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 lehti lehdeltä piirtyy 
    maisema silmiin. [- -] (KM, 11) 

 
Myöhemmin runossa maiseman osien kuvataan syöpyvän ilmaan ja maahan samoin 
kuin etsaustekniikassa, jonka mukaan Nummi on nimennyt novelleitaan esimerkik-
si kokoelmateoksessa Maisema ja muuta proosaa (1980). Nummen mukaan 
kirjallisessa etsaustekniikassa lähdetään puhtaasti visuaalisesta kuviosta, jossa pyri-
tään kuvaannollisesti syövyttäytymään jonkin silmiin osuneen näköalan sisään 
(Nummi 1969, 189). Maiseman vastaanotto on siis kuten kuvataideteoksen tekemi-
nen, työstettävän konkreettisen materiaalin sijaan asia piirtyy ymmärrykseen: 
”aironveto aironvedolta / kuva alkaa syöpyä tajuntaani” (KD, 19). 

Havaintohierarkia syvenee konkreettisten asioiden ohi näkemään ympäröi-
vää todellisuutta uudella tavalla. Näin fyysinen ympäristö taipuu lyyrisen minän 
mielessä myös mentaalisen tilan esitykseksi. 

 
Valtaosa Nummen lyriikasta on katseen lyriikkaa, jossa näkijä pyrkii tajuamaan elämyk-
sellisesti kohteen olemuksen. Asioita jäsennetään katsomisessa luovalla tavalla; 
näkeminen on usein kontemplatiivista. Aika seisahtuu tuokioksi intensiivisen näkemisen 
hetkenä. Kun tuokio on ohi, kohde jäsentyy uudella tavalla ja siinä koetaan erityinen mer-
kitys. (Kajannes 2003, 331.)  
 

Kokoelmassa Välimeri on runo ”Läpinäkyvä maisema”, joka kuvaa Po-joen laak-
soa Italiassa. Havainnointi lähtee siinäkin liikkeelle puuriveistä ja -ryhmistä. Runo 
alun luettelossa vilahtelevat puut, tasanko, talot ja kuumuuden tuoma helleutu ikään 
kuin junan ikkunasta katsottuna, mihin runon alaotsikkokin viittaa. Irralliset ha-
vainnot junan ikkunasta rytmittyvät tilajatkumoksi, jossa ohikiitävään liikkeeseen 
yhdistyy maiseman syvyysvaikutelma. Toistuva havaintoketju päättyy toteamuk-
seen ja nähdyn erittelyyn, uudenlaiseen havaitsemiseen: 
 

 [- -] 
 Näin en tätä ole ennen nähnyt: 
 maan pinta jatkuu loputtomiin, 
 on tietysti meriä, kaupunkeja, sademetsiä,  
  vuoria, aavikoita 
 mutta sitten taas tulevat puut ja ruoho ja usva, 
  ihmisten talot 
 niin että voi ajatella tasangon jatkuvan loputtomiin 
 onnellisessa autereessa, ihmiset pystypäin askareissaan, 
  levollisina unessaan ja rakkaudessaan 
 
 – käsissään se, mikä joka hetki näyttää olevan 
  käsiemme ulottuvilla. (VM, 36) 
 

Runossa puut ovat vain maisemasta havaittavia kohteita, joilla kuitenkin on roolin-
sa havaitsemisen oivaltamisessa. Maiseman osien näkeminen uudella tavalla 
synnyttää jatkuvuuden tunteen, joka kumpuaa toistuvasta havaintoketjusta. Sama 
jatkuvuus kohoaa nähdystä maisemasta (vrt. MNY, 68). Jatkuvuuden kokemisen 
rinnalla kulkee sitaatin viimeisen säeparin nimeämättömäksi jäävä asia, joka tuntuu 
olevan saavutettavissa. Edellä runossa mainitut uni ja rakkaus virittävät näkemään 
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myös nimeämättömän asian abstraktina tai metafyysisenä. Asemoinnissa siirtymä 
konkreettisesta havaitsemisesta näkymän merkityksellistämiseen on osoitettu sel-
västi: omaksi säeparikseen erotettua loppupohdintaa edeltää viittaus uneen ja 
rakkauteen, jotka eivät enää ole samalla tavoin maisemasta havaittavia asioita. 
 Havaintohierarkia on lähtökohta koko ympäröivän maailman jäsentämiseen 
ja tiedolliseen haltuunottoon. Kun ympäristön kohteille annetaan nimet ja ne suh-
teutetaan toisiinsa, voidaan muodostaa käsitteellinen tila, jonka avulla pystytään 
pelkistämään aistihavaintojen ärsykevyöry hallittavaksi. Käsitteellinen tila on myös 
väline operoida todellisen ympäristön kanssa, jota se edustaa vastaanottajan tajun-
nassa. Koska runon tila on sanoilla luotu, maisemassa esiintyvien kohteiden 
nimeäminen on annettu valmiina. Sen sijaan ympäristön jäsentäminen muilta osin 
vaatii kiintopisteitä, joihin runotekstissä mainitut kohteet ankkuroituvat.  
 
 

Referenssipiste runon tilassa 
 
Maisemasta hahmottuu joukko kiinnekohtia, referenssipisteitä, joiden kautta lyyri-
nen minä suhteuttaa näkymän eri osia ja niissä toteutuvia tapahtumia toisiinsa. 
Luontaisiksi referenssipisteiksi asettuvat selvästi piirtyvät kohteet (rakennukset, 
yksittäiset puut tms.), joiden kautta otetaan haltuun havainnoitavan tilan eri ulottu-
vuuksia. Ympäristön visuaalisuudesta, kuten puiden korkeudesta ja aukion 
leveyden ja pituuden suhteista, muodostuu alustava tilakuva (Arjas 1996, 33). Puu 
on luontevasti vertikalisaation ilmentäjä (de Vries 1976, 473), ja Nummenkin ru-
noissa pystysuoraa suuntaa sidotaan puihin: ”armoton sirinä / oksalta maahan, 
maasta puuhun / jatkuu” (LT, 116). Liike voi olla myös laajempi, kuten seuraavas-
sa esimerkissä, jossa sypressin muoto ja kasvusuunta ovat kuvallisuuden perustana 
ja vastakohtainen liike tehokeinona: ”Sypressin miekka kohden taivasta. / Tähden 
putoava liike / kohden maata” (LT, 118).  
 Tila voidaan nähdä myös suhteellisen suppeana, esimerkiksi Bo Carpelanin 
tuotannon tilaa tutkinut Anna Hollsten – Carpelanin tavoin – näkee, että luonnon-
runoudessa tilana on maisema (Hollsten 1997, 206). Tavallisemmin ajatellaan, että 
osa ympäristöstä jäsentyy maisemaksi tai paikaksi tai että paikka on laajemmasta 
tilasta yksilöitävä konkreettinen sijainti. On luontevaa jäsentää maasto tilana, sillä 
sen keskelle sijoitetusta tarkastelupisteestä käsin katsottuna maasto kiertyy ympä-
rille ja siten rajaa paitsi havaintoalueen myös aistein tavoitettavissa olevan 
maiseman.78 George Lakoff ja Mark Johnson (1980, 29) kutsuvat tällaisia tilaksi 
hahmottuvia ympäristöjä säiliömetaforiksi, sillä ne jäsentyvät opposition sisällä–
ulkona kautta (suomen kielessäkin on luontevaa käyttää sisäpaikallissijaa: ”luon-
nossa”, ”maisemassa”) ja mieltyvät tilaksi silloinkin, kun kyseessä todellisuudessa 
ei ole rajattu kokonaisuus.  
 Maaston tilakokemuksessa puut näyttelevät keskeistä osaa, sillä niiden kaut-
ta jäsennetään tilan rajat (Lakoff ja Johnson 1980, 29). Runon tilaa sommiteltaessa 
sinne sijoitetaan spatiaalisia ulottuvuuksia jäsentäviä kohteita. Monien Nummen 
runojen kuvauksissa rungot jakavat tilaa tai muut maiseman osat ovat suhteessa 
puihin, jolloin niistä tulee orientaatiopiste. Tilan esittämisen lisäksi lukija voi hah-
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mottaa tekstistä rakenteita, jotka ovat luonteeltaan tilallisia, tai tekstin merkitysku-
viot voidaan nähdä tilallisina (Mitchell 1980, 551 ja 553–554).  
 Runon maisemassa referenssipisteet ovat erityisasemassa, sillä runoteksti 
nimeää ne maisemasta sen sijaan, että todellisen katsojan tavoin ne valittaisiin itse. 
Kun kirjailija luo runon tilan tai maiseman, hän valitsee tarkoitukseen sopivat spa-
tiaaliset suhteet ja niitä ilmentävät referenssipisteet. Vastaavasti lyyrisen minän 
havainnot, jotka runotekstistä välittyvät, ovat valintoja, jotka palvelevat runon mai-
seman ja merkityksen muodostumista. Referenssipisteiden valinta kertoo paitsi 
siitä, miten minä hahmottaa ympäristönsä (mitä hän asettaa ensisijalle, mikä piirtyy 
tajuntaan voimakkaana), myös kohteista, joita runossa halutaan nostaa kohosteisik-
si. Koska näkymästä valitaan kuvattavaksi vain joitakin kohteita, kuvattu maisema 
on aina tavallaan pelkistetty. Pelkistämisen menetelmä saa Nummella runon mai-
semaa ja merkityksiä olennaisesti rakentavan aseman (Kajannes 2003, 197). 
 Spatiaalisuudet liittyvät kiinteästi inhimillisen kokijan läsnäoloon (vrt. 
Daemmrich ja Daemmrich 1987, 161). Maisemaa katsovan kokijan kautta syntyy 
tarkastelupiste, josta käsin tilalliset suhteet jäsentyvät. Runon puhuja saattaa olla 
joko koordinaattien keskipisteessä tai kuvata ikään kuin asetelmallista tilaa oman 
tarkastelupisteensä suunnasta. Ilman orientoivaa tarkastelupistettä ympäristö ei jä-
senny, eivätkä deiktiset viitteet sitoudu mihinkään.79 Runossa saatetaan vähitellen 
rakentaa havainnoista ja niiden keskinäisestä asemoinnista paikkaa, kuten Robert 
Harrison osoittaa Wallace Stevens -analyysissaan (Harrison 2002, 350–351).80  
 Toki voidaan kuvata asemointeja ilman katsojaan sidottua suhteuttamista, 
mutta myös tällöin maiseman ajatellaan olevan jostain pisteestä katsottu. Ympäris-
tön kohteiden joukkoon sijoitetaan luontokohteiden ulkopuolinen lokaatio, johon 
ympäristön fyysiset relaatiot suhteutuvat (vrt. Crawford 1993, 188). Spatiaaliset 
ulottuvuudet on esitetty runossa eksplisiittisesti tai ne voi päätellä. Esimerkiksi 
Tuomas Anhavan ”Surumarssista” voidaan abstrahoida liikesuunnat: horisontaa-
liulottuvuus saadaan puista ja vertikaalinen ulottuvuus tiestä (Liukkonen 1993, 63–
64; samassa yhteydessä on pohdintaa runon avaruudellisen jäsennyksen ja meta-
fyysisen vertauskuvallisuuden suhteesta). Paikantavat ja osoittavat ilmaukset 
täsmentävät ja tarkentavat sekä runon maiseman osien keskinäistä organisoitumista 
että mahdollisesti läsnä olevan kokijan sijaintia. Esimerkiksi Nummen Hiidenty-
ven-kokoelman nimikko-osaston alkurunot muodostavat paikannuksien sarjan, jolla 
jäsennetään osaston spatiaalista tilaa ja lyyrisen minän sijainnin keskinäistä suhdet-
ta. 

Nummen runojen puukuvaukset hahmottelevat runon spatiaalista tilaa kol-
mella tavalla. Ensinnäkin ne kertovat katseen suunnasta ja etenemisestä, jolloin 
järjestys havaittavasta kohteesta toiseen syventää perspektiiviä. Suhteen määrittely 
ympäristöön on riippuvainen siitä, minkä aistin päätetään olevan merkittävä tai hal-
litseva: näin kokemukselle syntyy valittu kehys (Carlson 1994, 15). Näköaistilla 
tunnistettavat referenssipisteet jäsentävät näkymän, visualisoivat runon tilan ja sen 
detaljit:  

 
[- -] 
Valkeiden huonekalujen yli, kuistin valkeiden pylväiden ohi 
katse valkeaan maisemaan, ohi kuusien, mäntyjen  
järvenselälle.  Kaukaiset saaret hohtavat 
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helmikuun valossa. 
(MNY, 164) 

 
Referenssipisteet myös kertovat kohteista suhteessa katsojaan. Tällöin kyseessä on 
samanaikaisesti sekä lähiympäristön inventaari että itsen sijoittaminen maisemaan. 
Lyyrinen minä viipyilee ympäristön detaljeissa esimerkiksi runon ”Armon laakso” 
alkusäkeissä:  
 

Ikkunan edessä, silmieni edessä, tyven aurinkoinen 
näkymä: puistomaisema, ruohokenttiä, muutama 
lehtipuu, kaislikkoa ja vettä, siltoja veden yli. Kauniita 
pieniä siltoja, hiekkateitä; kauniisti huojuvia kaisloja.  
Taustalla mäntyjä keveinä ilmavina ryhminä, niiden 
keskellä jokin rakennus. Sopusuhtainen näkymä, 
täältä kolmannen kerroksen tasolta nähtynä kyllin 
avara, mutta sentään ehjä: katseella on tilaa vaeltaa, 
kunnes mäntyjen huokoinen tumma seinämä tulee 
vastaan ja kuin huomaamatta asettaa rajan. 
[- -] (PP, 167)  

 
Luettelo nimeää lähiympäristön kohteet, ja edessä-postpositio ilmaisee puhujan si-
jainnin suhteessa sekä ikkunaan (vieressä) että katsottavaan maisemaan (sisältä 
ulos). Kolmanneksi referenssipisteet kertovat, miten näkymän kohteet ovat suhtees-
sa toisiinsa. Nummen lyriikassa puu on selvästi toistuva maiseman vertikaalista ja 
syvyyssuuntaista ulottuvuutta jäsentävä referenssipiste. Tämä näkyy havaintosar-
jassa, jonka tarkastelupiste on liikkuvan junan ikkunasta ohikiitävään maisemaan:  
 

Etualalla  
 rivi puita, takanaan  
 tasanko, helleutua, puita  
 pieni ryhmä, lähellä toinen  
 ja kummankin luona talo,  
 takanaan tasanko, utua,  
 puita,  
 talo – taloja,  
 torni, puita,  
 ilmaa – loputtomiin.  
[- -] (VM, 36)  

 
Puu paljastuu hallitsevaksi referenssipisteeksi siitä, että sitaatin viittaussanat (taka-
naan, lähellä, luona) kertovat muiden kohteiden sijainnista nimenomaan suhteessa 
puihin. Lisäksi puut rytmittävät ohi vilisevästä maisemasta tehtäviä havaintoja: 
puut tunnistetaan ensimmäisenä, ja niistä tulee luonteva nähtävien kohteiden ase-
moitumista jäsentävä maiseman kiintopiste. Kuvaustavaltaan, aineksiltaan ja 
referenssipisteiltään samanlaista ympäristön hahmottelua on muuallakin Välimeri-
kokoelmassa (esim. VM, 116).81  

Kokoelman Taivaan ja maan merkit ensimmäisen runon ”Missä pelto” puut 
edustavat vain kasveina yhtä runon miljöön piirrettä (tosin tuulen ääni nimetään 
puiden lauluksi, mikä elollistaa puun). Referenssipisteiden sarjaan puu sen sijaan 
asettuu selvästi, mitä tukevat runossa ilmenevät paikkaan sitoutuvat deiktiset mää-
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ritteet ”missä” ja ”siellä” sekä keskinäistä paikallista suhdetta osoittava partikkeli 
”alla”.  
 

 [- -] 
 Missä virran vilvaan kimaltavan 
 mustin vesin alla tummain puiden 
 nähdään: virta välkkyy, puiden laulu soi ja 
 kimaltaa ja taipuu ruoho – siellä  
 katsokaamme  
 [- -] (TJMM, 7) 

 
Sitaatin lopun ajatusviiva korostaa paitsi katsomista myös erityisesti sijaintia, sillä 
ajatusviiva nostaa välittömästi sitä seuraavan säkeen loppuun yksinäiseksi jäävän 
siellä-sanan merkittäväksi. 

Keskipäivä, delta -kokoelman toinen jakso ”Danae” alkaa muusta runosta 
erikseen nostetulla säkeellä ”korkeat puut ovat jääneet taakse” (KD, 19). Jaksossa 
puut toimivat kiinnekohtina kokoelmassa kuvatun jokimatkan eri vaiheissa. Ympä-
ristön hahmottaminen tapahtuu eron kautta: puut mainitaan korkeiksi, koska runon 
maisemassa siirrytään matalakasvuiselle suistoalueelle: puu on kiintopiste, johon 
muutos suhteutetaan ja jonka avulla ero konkretisoituu. 

Toisinaan joku runossa esiintyvä henkilö korostaa tapahtumapaikkaa, jolloin 
sekä referenssipiste itse että siihen tarkennettava toiminta korostuvat. Puu on tällai-
sena maiseman ja tapahtuman merkitsijänä seuraavassa esimerkissä: ”tehdään jo 
lähtöä, kun soutajamme osoittaa / kanavan suun toiselle puolen, / matalan ruo’ikon 
reunaan, jonka takana laakealla rannalla / yksinäinen puu heittää varjonsa: / – Siellä 
ne ovat” (KD, 68). Puu identifioi tarkan sijaintipaikan mutta jää kyseisessä runossa 
vain tähän tehtävään: runo nimittäin aloittaa loppukokoelman kestävän pelikaani-
aiheisen jakson, jossa lintuun liitetään monenlaisia merkityksiä, sekä konventionaa-
lisia pelikaanisymboleita että Nummen omia merkitysyhdistelmiä. Näihin liittyy 
myös eksplisiittinen metalyyrinen kommentointi, jossa sanojen ja ilmausten sym-
bolimerkitykset tuodaan tarkoituksella runon pintaan: 
 

 [- -] 
 Olen nähnyt pelikaanin eläintarhassa 
 ja täytettynä. Oikeastaan se ei ole mikään kaunis lintu, 
 suhteeton nokka tekee siitä pikemminkin karikatyyrin – 
 olemuksessa on liikanaista arvokkuutta 
 ikäänkuin se ilvehtisi tarullisille käsityksille, 
  vertautuville merkityksille: 
 pelikaani ruokkii poikaset sydänverellään, 
 pelikaani on uhri ja vapahtaja, ja ties mitä vielä, 
   ja lopuksi, tietenkin, seksuaalisymboli. 
 
 Haluan muistaa ja unohtaa tämän kaiken 
 ja katsella pelikaania an sich, 
  vailla ylimääräisiä merkityksiä 
 minä tahdon nähdä pelikaanin. (KD, 69) 

 
Lyyrisen minän pohdinnassa merkityksenmuodostuksen suunta on tarkoitukselli-
sesti kuvallisista merkityksistä kohti konkreettisia. Sitaatissa luetellaan mieleen 
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tulvivia pelikaanin symbolimerkityksiä ja assosiaatioita, joiden jälkeen eksplikoi-
daan pyrkimys hylätä konventionaalisten merkitysten painolasti ja halu tarkastella 
pelkkää lintua (”pelikaania an sich”). 
 Toimiakseen referenssipisteet vaativat tuekseen deiktisiä ilmauksia, jotka 
asettuvat edellä kuvatuilla tavoilla sekä havainnoijan ja referenssipisteen välille että 
referenssipisteen ja muiden kohteiden välille. Näin deiktisten viittausten verkosto 
ankkuroituu kiintopisteisiin, joista käsin osoitetaan asioiden keskinäiset sijainnit ja 
suhteutetaan ne toisiinsa. Viittaussanat tarvitsevat aina jonkin kiintopisteen, josta 
käsin suunnat voidaan osoittaa. Esimerkiksi täällä-sana ei muovaa yksistään runon 
spatiaalista tilaa, vaan luo oletuksen minästä, jonka havainnosta on kyse. Puhujan 
tilanteisuuteen perustuvaa deiktisyyttä on esimerkiksi Paavo Haavikon lyhyessä ru-
nossa ”Puut kasvavat täällä kohtisuoraan”, jonka täällä-ilmausta Ulla Salmi 
erittelee (Salmi 2003, 247–249; samassa yhteydessä on myös tulkintaa runon puis-
ta).  
 Deiktisistä ilmauksista paljastuvat suhteelliset koordinaatit (vieressä, tuolla 
jne.) jäsentävät ympäristöä. Sama vaikutus syntyy käyttämällä demonstratiivista ja-
ottelua: ilmaukset nämä ja nuo ovat sidoksissa lyyrisen minän tarkastelupisteeseen, 
johon ympäristö suhteutetaan. Spatiaalinen tila rakentuu yksityiskohtien jäsentyes-
sä suhteessa toisiinsa (Mitchell 1980, 283). Tämä voi syntyä kuvausjärjestyksen, 
deiktisten viittausten tai keskinäisen asemoinnin kautta. Spatiaalisuutta ei havaita 
sellaisenaan, vaan etäisyysominaisuudet (lähellä, kaukana jne.) liitetään havaittui-
hin fyysisiin kohteisiin (Lakoff ja Johnson 1999, 30). 
 Asiaa voi havainnollistaa seuraavalla kuviolla. Siinä ankkuroivana ja orien-
toivana kiintopisteenä on minän positio, johon voidaan viitata esimerkiksi tässä-
sanalla. Ympäristöstä osoitetut referenssipisteet 1 ja 2 ovat lähellä mutta erilaisissa 
paikallisissa suhteissa toisiinsa. Ilmaus ”vieressä” on täsmällisemmin sijoittava 
kuin väljempi ”täällä”. Molemmat ovat lähellä, kun taas kolmas referenssipiste on 
kaukana: tästä seuraa, että esimerkiksi referenssipisteiden 1 ja 3 etäisyys on vastaa-
vasti luonnehdittavissa kaukaiseksi.  

 

 KUVIO 11. Referenssipisteiden suhteutuminen lyyrisen minän positioon 
 

Tilaulottuvuuksilla on monia rooleja: ne voivat olla konkreettisen toiminnan fyysi-
senä ympäristönä, palvella aistihavaintojen kautta tapahtuvaa orientoitumista tai 
olla eksistentiaalisena tilana, joka muodostaa ihmisen käsityksen itsestään ja ympä-
ristöstään (Mitchell 1980, 298). 
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 Kiintopisteiden olettamisessa voidaan mennä hyvinkin yksityiskohtaisiin 
vaatimuksiin. Aarne Kinnunen on määritellyt edellytyksiä, jotta paikantaminen on-
nistuu fiktiossa: esimerkiksi sellaiset kiraaliset termit kuin vasen tai oikea täytyy 
sitoa pisteeseen ja suuntaan tai selittää toisten kiraalisten termien avulla. Tämä ai-
heuttaa Aarne Kinnusen (1986b, 22) mukaan vaatimuksen, että tarvitaan tekstin 
ulkopuolinen kiinnepiste, esimerkiksi kartalta määritettävä koordinaattileikkaus, 
johon tekstin tapahtumat sidotaan. Muuten paikantaminen ei onnistu vaan tarkkakin 
kuvaus jää ”kellumaan vapaasti maailmassa”.  
 

[--] reaalista elämää ja tapahtumista kuvaavissa kertomuksissa on taustalla yksi ainoa kart-
ta ja että kaikki tapahtumat voidaan periaatteessa maastouttaa kartalle eli ilmaista niiden 
paikka ja siihen nähden puolet vasen ja oikea täsmällisesti ja riidattomasti. Kun reaalista 
tapahtumasarjaa kuvataan, ei näitä puolia tarvitse erikseen mainita. Ne näkyvät tarvittaessa 
kartalta, joka on joko saapuvilla, käden ulottuvilla, tai periaatteessa olemassa hyllyssä, 
kaapissa, missä tahansa. 
 [--] 
Asiat ovat aivan toisin fiktiossa, jossa puhutaan kertojan havainnoista. Tällainen kertomus 
on (välttämättä) kerrottu siten, että kertoja ja kuulija-lukija ovat näkymään, tapahtuma-
kenttään, maailmaan nähden samalla tavoin, minun vasempani on samalla puolella kuin 
kertojan vasen. [--] Kun kuljemme tällä tavoin fiktiiviseen maailmaan, ei maailma tule 
meitä vastaan niin kuin reaalinen, vaan kertoja on siinä välissä. Lyriikan ja draaman paris-
sa ongelma on ilmeisesti merkityksetön. (Kinnunen 1986b, 14.) 

 
Kinnusen linjausta kannattaa pohtia laajemmin. Onko tarpeen tiukka tarkkuus ja si-
joitus kartalle, ellei tekstiin tahdota todennettavaa dokumentaarisuutta? Nummen 
todellisiin paikkoihin sijoittuvat runot saattaisivat pelkistyä merkityksiltään, mikäli 
vaikkapa Venetsia-runoja seurattaisiin kaupungin kartalta. Runoissa aktivoituvat 
myös paikkoihin liittyvät mielikuvat. Toisaalta miksi lyriikka olisi draaman tavoin 
erikoistapaus, sillä runossakin on usein lyyrinen minä samankaltaisessa positiossa 
kuin proosan kertoja suhteessa lukijaan. Kenties taustalla on ajatus proosan suora-
viivaiselta vaikuttavasta ilmaisusta suhteessa runon usein viitteelliseen maailmaan. 

Yksityiskohtainen detaljien ja niiden keskinäisten suhteiden kuvaus synnyt-
tää Aarne Kinnusen mukaan illuusion välittömästä tarkkuudesta, mutta keskinäinen 
suhteuttaminen ei auta lukijaa suunnistamaan: ”Jos onkin alhaalla kylä ja oikealla 
kirkko, emme tiedä, missä ilmansuunnassa ne ovat tarkastelupisteeseen nähden. [--] 
Ilman toisen kiraalisen termin apua kuvaus kieppuu ilmassa eikä käänny oikein-
päin. Mikään muukaan ei voi korjata tätä kuvaa tarkemmaksi.” (Kinnunen 1986b, 
14.) Voidaan tietenkin kysyä, onko fiktion maailmaan tarpeen sijoittaa georeferens-
sit vähänkin laajempien kuvausten yhteyteen tai onko ylipäätään fiktion maailman 
ulkopuolinen kiintopiste tarkoituksenmukainen. Sanataiteessa paikka saa merkityk-
sen muuta kautta kuin koordinaattileikkauksen eksaktissa osoituksessa: ympäristöä 
inhimillistetään tai merkityksellistetään, jolloin se muuttuu neutraalista erityiseksi 
(Karjalainen 1997a, 230).  

Kinnusen analyysien pohjalta voi johtaa kolme vaatimusta, joiden avulla 
täsmällinen ja kiistaton paikantaminen voidaan suorittaa. Näitä ovat ensinnäkin fik-
tion ulkoinen piste, johon ankkuroidaan teoksen sisäiset kiintopisteet. Lisäksi 
kaikki kuvauksessa olevat kohteet tulee suhteuttaa toisiinsa (ja mahdolliseen geore-
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ferenssiin). Kolmanneksi ilmansuunnat auttavat suuntaamaan maiseman oikein. 
Vaatimukset ovat myös arvottavia, minkä voi implikoida useasta kohdin: 
 

Ovatko sitten nämä vasenoikeat näennäisasiallisia: luovat asianmukaisuuden tunnun, kuo-
ren, joka sitten tarkistettaessa pettääkin (Kinnunen 1986b, 16). 
 
Tämän mukaan voi piirtää veljesten pirtin pohjapiirroksen, mutta ei sen enempää. Pirtin 
kuvauksen tarkkuuden vastapainoksi ei ole ilmaistu, missä päin on veljesten aitta. (Kinnu-
nen 1986b, 17.) 
 
Fiktio poikkeaa reaalisesta vain siinä, että sen parissa ei paikannusta voida suorittaa edes 
periaatteessa, jos tekijä on eksyttänyt meidät jäljiltään (Kinnunen 1986b, 18). 

 
Ulkoiset kiintopisteet ovat kontekstoinnin kannalta kiinnostavia, mutta eivät vält-
tämättömiä runon sisäisen maailman hahmottamisessa. Kuvatut kohteet on monesti 
valittu välittämään muutakin kuin spatiaalista orientaatiota: tällöin niiden pakotta-
minen tilaa jäsentäviksi saattaa vinouttaa runon merkitystä. Runon tila voi olla 
myös metafyysinen, ja silloin referenssipisteet saattavat viitata sekä fyysiseen että 
merkitysten maailmaan. Molemmille saattaa olla myös omat erilliset referenssipis-
teensä, jotka ovat runon maailmassa konkreettisia kohteita. Näiden keskinäinen 
suhteuttaminen taas tapahtuu niiltä osin, kuin se runon kokonaisuuden kannalta on 
välttämätöntä: kaikkia kohteita ei ole tarkoituksenmukaista sitoa samaan koor-
dinaatistoon. 
 Tapa, jolla kiinnekohdat kuvataan ja kehystetään, sävyttää niitä ja ohjaa tul-
kintoihin. Usein nimenomaan runon alussa on referenssipisteitä määrittävä jakso, 
jossa pohjustetaan myöhempää, toisinaan allegoriseksi kasvavaa maisemaa. Refe-
renssipisteet palvelevat allegorisissa maisemakuvauksissa sisällön hahmottamista ja 
ovat tulkinnan kiinnekohtia. Tällöin fiktiivisen maiseman täydentäminen ei ole 
olennaista, sillä tulkinnassa tavoitteena on maksimoida vertauskuvallisen sisällön 
mielekkyys. Nummen runoissa puu ilmaisee tapahtumapaikan tai määrittää kiinto-
pisteen, johon suhteessa kuvauksen kohteena oleva merkityksellinen asia on, siis 
samalla tavoin, jos osoitettaisiin maisemasta kohde, jota halutaan katsottavan: 
”Suurien puiden edessä, maassa, varjot lepäävät, levitetyin käsivarsin” (TSK, 112). 
 Tällainen tilanne on esimerkiksi runossa, jossa lyyrinen minä kuljeskelee 
”sieluani pyydystämässä”. Sielu rinnastetaan minän pohdinnassa lintuun, jolloin 
todetaan: ”Äsken kyllä näin lokin nousevan / mustien mäntyjen keskeltä ääneti 
ylös” (KM, 29). Vertauskuvallisuus vahvistuu vielä runon loppusäkeissä: ”Ja vaik-
ka moni lintu kirkaisi, / nämä kentät tulivat autioiksi, kaikki vieraaksi: olin jälleen / 
se mikä olen.” Lyyrinen minä kokee maiseman allegorisena ja hakee siitä aineksia 
identiteettinsä ja sielunsa reflektointiin. Männyt ovat runon hallitseva referenssipis-
te, sillä niiden keskeltä nousee tulkinnan kannalta merkittävä lokki, ja ne ovat 
runon ainoa ympäristöä kuvaava aines.  
 Edellä olen tarkastellut referenssipisteiden käyttöä yhden runon sisällä, mut-
ta myös samaan osastoon kuuluvissa peräkkäisissä runoissa jäsennetään samaa 
tilaa. Laajimmillaan esimerkiksi kokoelma Matkalla niityn yli kehittelee toistuvasti 
samaa maisemaa, ja runoissa kertautuvat koko kokoelmalle yhteiset referenssipis-
teet, kuten koivikko ja metsänraja. Esimerkkinä tällaisesta tilan rakentamisesta ja 
siihen liittyvistä merkityksistä tarkastelen Hiidentyven-kokoelman nimiosaston ru-
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noja. Deiktisyys on myös enne runon minän samuudenkokemuksesta puun kanssa: 
ympäristö ja siihen reagointi näyttäytyy molemmilla samanlaisena. Fyysinen tila 
lankeaa lopulta yksiin mielentilan kanssa. Runoista näkyy myös aiemmin esillä ol-
lut sanakenttien ja saman aihealueen toistuvien elementtien käyttö: hiljaisuus ja 
kylmyys tulevat puiden määritteiksi. Referenssipisteet ja suuntasanat piirtävät täs-
mällisesti lyyrisen minän ja ympäristön suhteen osaston kolmessa ensimmäisessä 
runossa. 
 
  KYLMÄ YÖ, SANAT 
 
  Kylmä yö, 
  sanat pakenevat. 
  Kuu korkealla 
    tavoittamattomissa 
 
  ja täällä alhaalla 
  jäätävä hiljaisuus. (HT, 41) 
 
Runossa on selviä spatiaalisuuksia ja liikesuuntia. Vastakohtaisuus ylhäällä – al-
haalla saadaan sijoittamalla kuu tavoittamattoman korkealle (mitä vielä korostetaan 
asemoinnilla), kun taas hiljaisuus on sidottu runon minän läheisyyteen. Lyyrisen 
minän olemassaolo paljastuu suuntaan ja paikkaan viittaavilla ilmauksilla, kuten 
”täällä alhaalla” ja myöhemmin kolmannessa runossa esiintyvä ”tämän pakkasen 
keskellä” (HT, 43). Tällaiset osoitukset ovat mahdollisia vain, mikäli asioita tarkas-
tellaan jonkun paikkaan sidoksissa olevan tarkkailijan näkökulmasta. Runon 
avaruudellinen tila laajenee juuri tällä keinolla: on laajempikin todellisuus kuin ha-
vainnoijan hahmottama. Ainoastaan minän läheisyydessä on hiljaista ja äänetöntä, 
mutta näin ei tarvitse olla hänen kokemispiirinsä ulkopuolella.  
 Ympäröivistä tekijöistä kylmyys ilmaistaan otsikon lisäksi ensimmäisessä ja 
viimeisessä säkeessä, ja pimeys tulee implikoiduksi yöstä ja kuusta. Lisäksi maini-
taan hiljaisuus, joka saa synesteettisen lisämääreen jäätävä.82 Näin siis kylmyys ja 
äänettömyys yhdistyvät, mutta pimeyttä ei vielä tuoda esiin, vaikka se implikoidaan 
yössä, joka mainitaan kylmäksi. Liikettä runossa edustavat sanat, jotka on per-
sonifioitu pakenemaan. Runon minän näkökulmasta syntyy nyt horisontaalinen 
etäisyys, jota pitkin sanat loittonevat. Näillä keinoin kertojan ympärille muodostuu 
spatiaalinen tila, joka koostuu abstrakteista osasista, kylmyydestä, hiljaisuudesta ja 
sanoista – ainoastaan kuun voi ajatella olevan konkreettinen kohde, mutta sekin on 
kertojan tavoittamattomissa. Metaforisista ilmauksista huolimatta varsinaista sym-
boliikkaa ei runossa ole havaittavissa, ellei kuuhun yhdistetä konventionaalisia 
kuoleman merkityksiä, jotka motivoituvat ja eksplikoituvat ”Hiidentyven”-osaston 
myöhemmissä runoissa. Tätä konventiota ei kuitenkaan aktivoida tekstissä olevilla 
vihjeillä. Tässä runon elementit pikemminkin hahmottavat tilaa. 

Sanat liittyvät puhujan ympäristöön ja vuorovaikutukseen sen kanssa. Sano-
jen personifiointi osoittaa niillä olevan erityismerkitystä, ja sanojen keskeisyys 
näkyy otsikkovalinnasta: kylmä yö ja sanat ovat merkityksellisiä. Sarjan toisen ru-
non otsikossa toistetaan kylmä yö ja sanojen tilalle sijoitetaan pakkaspuut. Sanat ja 
puut rinnastetaan runossa kaikkiaan neljällä tavalla. 
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  KYLMÄ YÖ, PAKKASPUUT 
 
  Kylmä yö, 
  pakkaspuut ja  
  sanat 
  vaikenevat. 
 
  Kun pyydän lohdutusta 
  ne sanovat: ”Lohduta sinä meitä.”(HT, 42) 
 
Ensimmäisen ja toisen runon otsikoissa on kaksiosaista toistoa (kylmyys toistuu ja 
toisaalta runon alku ja otsikko ovat identtiset).83 Lisäksi toisen runon alussa puut ja 
sanat yhdistyvät siten, että molemmat sijaitsevat heti tilamääritteen kylmä yö jäl-
jessä: kaksinkertaisuus tekee toistosta vahvan. Vielä voimakkaampi rinnastaminen 
tehdään käyttämällä rinnastuskonjunktiota sekä kuvaamalla pakkaspuiden ja sano-
jen toiminta identtiseksi: molemmat vaikenevat. Tässä sanojen personifikaatiota 
syvennetään, ja samalla puut saavat tietoisen perspektiivin. Sanojen vaikeneminen 
on mielenkiintoinen paradoksi, sillä normaalisti jokainen sana, joka kantaa merki-
tystä, myös ilmaisee jotakin. Tämä tapahtuu riippumatta siitä, onko sana lausuttu 
vai kirjoitettu. Nyt sanat – jotka ainakin ääneen puhuttuna ovat kuultavia – vaike-
nevat, ne valitsevat pitävänsä merkityksen salassa. Lyyrinen minä pohtii sanojen 
vaikenemista rinnastamalla sanat pakkaspuihin. Molempien mykkyydessä on jota-
kin samaa. Toisaalta sanat ”pakkaspuut” ja ”sanat” ovat eri säkeissä, eikä rinnastus 
siten korostu asemoinnissa.  

Sanojen toiminta kertoo ristiriidasta: toisaalta ne pakenevat ja vaikenevat, 
mutta kun runon minä saa niihin kontaktin, ne pyytävätkin lohdutusta. Runon minä 
konkretisoi sanojen piinan rinnastumalla niihin itse; molemmat tarvitsevat lohtua. 
Rinnastus on välttämätön, sillä vasta se tuo julki sanojen mielentilan. Aiemmin 
vain implikoitu runon minä tuodaan nyt selvästi esiin sekä persoonapäätteellä 
(pyydän) että minän ja muiden (pyydän [minä] – ne [sanat, pakkaspuut] ja sinä – 
meitä) erottelulla kahdessa viimeisessä säkeessä. Ennen minän eksplisiittistä il-
maantumista sanojen tila näkyy toimintana, pakona ja vaikenemisena. Vastaavasti 
vuorovaikutus sanojen kanssa paljastaa minän tuntemukset. 

Merkille pantavaa on, että vaikeneminen ja lohdun tarve liittyvät yhtä lailla 
puihin, sillä suoraa sitaattia edeltävä monikkomuoto ne ei mitenkään sulje puita 
pois: sekä sanat että puut pyytävät lohdutusta. Puiden osalta tämä vahvistetaan 
myöhemmissä runoissa. Puihin personifioitu vaikeneminen ja lohdun tarve ovat 
luontevia ihmiselle, joten elollistaminen luo tässä semanttista yhteisaluetta puun ja 
lyyrisen minän välille – erityisesti murheellisuus tai alakuloisuus rinnastaa puun ja 
minän tunnetasolla. Myös asemointi tukee tätä, sillä neljä ensimmäistä kuvailevaa 
säettä on erotettu kahdesta viimeisestä, joissa minä eksplikoidaan ja rinnastus ta-
pahtuu. Näin puuta on hankala nähdä pelkästään perusmerkityksessään kasvina, ja 
se kohoaa kuvalliseen merkitykseen. 

Puihin liittyy toinenkin olennainen seikka: ne ovat nimenomaan pakkaspui-
ta. Kylmyyden merkitystä korostetaan kielen keinoin siten, että puu on asetettu 
yhdyssanan jälkikomponentiksi, jota määriteosa (pakkas- ) luonnehtii. Määritteenä 
keino on tehokkaampi kuin kylmä yö -tyylinen erillinen attribuutti; ilmaisu on 
myös tehokas tiiviyden ja alkusoinnun vuoksi. Kylmyys on keskeinen puuhun liit-
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tyvä tai sitä määrittävä piirre, mutta se yhdistyy kiinteästi myös muihin alkujakson 
elementteihin – hiljaisuus ja pimeyskin ovat hyytäviä. Kylmyyden jatkuvaa läsnä-
oloa voimistetaan sarjan kolmannessa runossa. 
  

 TÄMÄN PAKKASEN KESKELLÄ 
 
 Tämän pakkasen keskellä 
 hiljaisuudessakin  
 on terävä särmä. (HT, 43) 

 
Kylmyys on vallitseva puhujan sijaintiin nähden, sillä minän näkökulmasta pakka-
nen on lähiympäristön ilmiö, mikä paljastuu lokaalisesti lähiviitteisestä tämä-
pronominista ja keskellä-adverbista. Samanlainen deiktinen ilmaus on ensimmäisen 
runon täällä alhaalla, joka myös tuo hiljaisuuden ja kylmyyden lähelle. Pakkanen 
sijoittuu siis samoin kuin hiljaisuus: lähelle ja vallitsevaksi. Pakkanen kuitenkin on 
ympäristöä muovaava voima, koska vain sen sisällä saattaa hiljaisuuteen taipua 
särmä. Hiljaisuus on passiivisempi olotila, sillä se on avuton pakkasen muokkauk-
sessa. Kielikuvan tekee kiintoisaksi liitepartikkeli -kin, joka viittaa siihen, että 
jokin muukin kuin hiljaisuus on särmikästä. 

Hiljaisuus on keskeinen tekijä ja pysyvä tila läpi kokoelman. Kuulohavain-
toihin viittaavia ilmauksia ei juuri ole – paitsi tietenkin hiljaisuuden aiheuttama 
äänettömyys. Äänille siis on varattu tila, mutta se ei täyty – itse asiassa äänet tois-
tuvasti kielletään suoraan (HT, 45). Todellisuus hahmotetaan vastakohtien kautta, 
ja sen varaan rakentuu paradoksi absoluuttisesta äänettömyydestä, jossa kuitenkin 
on vaikenevia sanoja, jotka puhuvat. Tämän voisi nähdä muuallakin Nummen tuo-
tannossa usein esiintyvänä kritiikkinä maailman dualistista jäsentämistä vastaan.84 
Kaivataan vastakkaista tilaa, vaikka se ei toteudu kuin puoliabstraktisena paradok-
sina: mykät sanat pyytävät lohtua.  

Kylmyys ja hiljaisuus voidaan rinnastaa samaksi ominaisuudeksi, joka mo-
nipuolistuu ainakin kaksitahoiseksi. Rinnastusta ja sulautumista tukee ensimmäisen 
runon ilmaus jäätävä hiljaisuus, jossa ominaisuus määrittäisi itse itseään. Onkin 
syytä pohtia, pyrkiikö Nummi tällä häivyttämään jaottelua ja esittämään asiat sa-
manaikaisesti yhden ominaisuuden eri piirteistä käsin. Mikäli näin ajatellaan, ei 
kylmää ja hiljaisuutta voida pitää pelkästään fyysisinä tiloina. Kirjaimellinen mer-
kitys tulee ongelmalliseksi, sillä ilmauksiin yhdistyy myös denotaatiota laajempia 
sisältöjä. Toisaalta kylmyys ja hiljaisuus ovat lyriikan tavallista kuvastoa, joten nii-
hin yhdistyy helposti tulkinnallisia assosiaatioita. Molemmat tekijät avaavat tietä 
mahdolliselle symbolimerkitykselle. Hiljaisuudesta ja kylmyydestä jälkimmäinen 
on yhdistetty puuhun toisessa runossa (pakkaspuut), joten kylmyyttä voi pitää puun 
elementtinä. 

Alkujakson viimeinen, sarjan neljäs runo sitoo elementtejä edelleen ja antaa 
niille uudenlaista merkitystä. 
 
  VALON KEHÄSTÄ 
 
  Sytytän valon. 
  Hämärä pakenee, 
  unet pakenevat. 
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  Elämä pakenee 
  valon jyrkkärajaisesta kehästä. (HT, 44) 
 
Valon sytyttäminen on paitsi aktiivinen teko erotukseksi lyyrisen minän aiemmasta 
passiivisesta tarkkailusta myös alkurunoissa vallinneen pimeyden vahvistus. Yön 
toistaminen ja kuun mainitseminen ovat suoria viitteitä, kun taas valon ilmaantu-
minen osoittaa muutoksen vastakohdasta toiseen. Voidaan ajatella, että elämä on 
jollakin tavoin unen ympäröimää, unenomaisesti koettua. Tähän toden ja unikuvien 
sekoittamaan hämärään mielteeseen tietoisuus piirtää valon jyrkkärajaisen kehän.  

Toinen aktiivinen piirre on pakeneva liike, joka tuo runon pysähtyneeseen 
maailmaan dynaamisuutta. Sanojen tavoin pakenevat hämärä, unet ja elämä, jotka 
rinnastetaan toistamalla sama verbi jokaisen kohdalla erikseen. Liikkeen suunta 
osoitetaan sisältä ulos, valon kehästä pimeään, yhteen runon elementeistä. Pakene-
minen korostuu entisestään, sillä nyt sanojen lisäksi pois pyrkivät hämärä 
(vastakohta valolle), unet ja elämä. Näistä kaksi viimeistä on maailmankirjallisuu-
dessa usein samastettu, esimerkiksi Calderón de la Barcan teoksessa Elämä on unta 
(Calderón 1953, 80) tai William Shakespearen Myrskyssä (Shakespeare 1944, 67). 
Nummi siteeraa teemaa erilaisin variaatioin tuotannossaan:  

 
Niinkuin lyhyt elämämme 

 on unen ympäröimä, [- -] (PP, 29) 
 

[- -] 
Kaviot ne kopisi ja nauru se remahti 
Elämä on kuin unta. (LV, 75) 

 
Eero Tarasti on hahmotellut strukturalistisessa analyysissaan runon tasoja kaavioksi 
Eeva-Liisa Mannerin runosta ”Sanko kumahtaa” (Manner 1971, 38). Kartoitus 
koskee samanaikaisesti runon tilaa, semantiikkaa ja symboliikkaa. Tarasti erottaa 
kolme tasoa – korkeus, pinta ja syvyys – joihin hän suhteuttaa runon tapahtumia ja 
kohteita (kaaviosta ja sen selityksestä ks. Tarasti 1991, 147–153). Samantyyppinen 
kaavio on mahdollista tehdä myös ”Hiidentyven”-osaston runojen tilasta: 
 

 
 

KUVIO 12. ”Hiidentyven”-osaston alkurunojen tila. Isoglossit osoittavat eri ru-
noissa toisiinsa liitetyt tai toistensa läheisyyteen sijoitetut referenssipisteet. 
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Kaaviossa näkyy, miten peräkkäisissä runoissa rakennetaan tilaa. Samat referenssi-
pisteet toistuvat, ja ne toimivat kiintopisteinä, joihin ensimmäistä kertaa mainittavat 
asiat suhteutuvat. Esimerkiksi ensimmäisessä runossa alhaalle on sijoitettu hiljai-
suus ja kylmyys, toisessa runossa hiljaisuuteen (ja kylmyyteen) yhdistyvät aluksi 
(pakkas)puut. Kolmannessa runossa hiljaisuus (ja puut ja sanat) määritetään kyl-
myyden sisään. Koska rinnakkain on sekä konkreettisia (kuu, puut) että abstrakteja 
referenssejä (keskellä, kylmyys), runon tilan suhteet ja runon merkitysten suhteet 
asettuvat limittäin. Puut alkavat saada symbolista merkitystä, mikä vakiintuu myö-
hemmin osastossa. Ollessaan referenssipiste puu ei aina ole keskeisin merkitystä 
kantava kohde, vaan keskeisen merkityksen sijainnin osoittaja ja rakentaja.  

Aiemmin olen tarkastellut referenssipisteitä suhteessa runon puhujaan. Lyy-
rinen minä asettuu runon maisemassa fyysiseen tarkastelupisteeseen, josta runon 
tilaa hahmotetaan. Runon puhujan sijainnista fiktion tilassa, näkökulman suunnasta 
ja etäisyyksistä referenssipisteisiin seuraa vääjäämättä, että myös lyyrinen minä on 
itsessään referenssipiste. Hän on sitä sekä suhteessa runon sisäiseen tilaan (relaatiot 
muihin referenssipisteisiin) että runon ulkopuolelle lukijaan. Lyyrinen minä on si-
ten konstruktio maiseman ja sisältöjen sekä lukijan välillä. Näin on esimerkiksi 
edellä ”Hiidentyven”-osaston alussa. Kuviosta 12 hahmottuu, että minä on tilan ra-
kenteen kannalta samanlainen referenssipiste kuin muutkin.  

Aarne Kinnunen rajaa Nummen runojen puhujan näin: ”Puhujan, runon mi-
nän rooli lukijaan nähden on pelkistetty locus, geometrinen asema eikä muuta ” 
(Kinnunen 1986a, 67). Pelkistetty asema tarkoittaa Kinnusella ensisijaisesti julis-
tamisen tai asenteen puuttumista, sävyttymätöntä kontaktia lukijaan. Näin lyyrinen 
minä on paitsi tilan geometrinen piste myös merkityksien ja sisältöjen välittämisen 
kiinnekohta. 

Referenssipisteet liittyvät topografiseen kuvaukseen, jota Harri Veivo (2003, 
391–292) pitää tärkeänä sekä tekstin että laajemman kulttuurisen ja kognitiivisen 
kehyksen ymmärtämiseksi. Sanataide ei kuitenkaan sovellu vaikeuksitta spatiaali-
suuden kuvaukseen, sillä tekstillä ei ole suoraa fyysistä tai ikonista vastaavuutta 
kuvaamaansa tilaan. Topografisen kuvauksen muodostama suhteiden ja rakenteiden 
verkosto mahdollistaa muitakin tehtäviä kuin vain spatiaalisuuden osoittamisen ja 
fiktiivisen maailman järjestyksen. Tällainen on esimerkiksi tekstinsisäisen kohe-
renssin luominen: ympäristön toistuva samankaltaisuus tuo jatkuvuutta ja eheyttä 
(Veivo 2003, 395). Lassi Nummen tuotannossa tämä näkyy erityisesti Matkalla nii-
tyn yli -kokoelmassa, jossa samaa – jo teoksen ensimmäisessä runossa esiteltyä – 
niittyä merkityksineen varioidaan ja toistetaan. 

Topografinen kuvaus muodostaa tekstille myös rakenteiden ja suhteiden va-
raston, jota voidaan myöhemmin hyödyntää retorisesti tai vertauskuvallisuuden 
rakentamiseen (Veivo 2003, 401). Erityisen hyvin tähän soveltuvat monet alun pe-
rin kuvalliset ilmaukset, jotka ovat tavallisia fyysisten tilojen kuvauksessa. 

 
Spatiaaliset metaforat [--] ovat esimerkki siitä, miten ihminen mieltää olemassaoloaan 
suhteessa tilaan. Kielikuvat ja maiseman symbolinen ulottuvuus ovat siltoja henkisen ja 
fyysisen maailman välillä. Taustana symboliikalle on aina konkreettinen todellisuus, asi-
oiden maailma ja sen kokeminen. Ontologiset kielikuvat tuovat esille olioiden ja ilmiöiden 
olemuksen sellaisena kuin me ne näemme ja koemme. Metaforat auttavat jäsentämään ku-
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vaamme maailmasta suhteuttamalla ilmiöitä toisiinsa, antamalla asioille paikan. (Niskanen 
1996, 47.) 
 

Yksi vertauskuvallisuuden rakentamisen keino topografisen kuvauksen kautta on 
metaforinen projektio, jossa konkreettisen ympäristön ja käsitteellisen aineksen vä-
lillä vallitsee samankaltaisuus, kuten edellä analysoidussa ”Hiidentyven”-
katkelmassa. Topografinen kuvaus antaa mielekkään vertauskuvallisen muodon 
abstrakteille asioille. Lisäksi metaforat siirtävät kuvallisuuden kannalta olennaisen 
logiikan fyysisistä suhteista (spatiaalisuus, mittasuhteet jne.) vertauskuvalliseen si-
sältöön (Veivo 2003, 398; vrt. kognitiivisen metaforateorian ideoita). Maiseman tai 
ympäristön osista ja niiden erilaisista relaatioista tulee lähdealue, jota hyödynne-
tään metaforisten ilmausten rakentamisessa.  
 Fyysiset suhteet muuttuvat metaforisiksi suhteiksi, joilla kuvataan kohdealu-
een tarkoitteita. Näin runon fyysisen maailman piirteet liukuvat kuvaannollisiksi 
ominaisuuksi. Edellä alkurunojen osalta analysoidussa ”Hiidentyven”-osastossa 
kehittyy metaforien ketju, joka pohjautuu samankaltaisiin vastakohtaisuuksiin ja 
rinnastettavuuksiin spatiaalisissa suhteissa. Luontokohteisiin alkaa latautua fyysi-
sen luonnon ylittäviä sisältöjä. Tullakseen ymmärretyksi prosessi etenee kolmessa 
vaiheessa, joiden kuluessa ympäristön metaforinen projektio toteutuu (ks. prosessin 
kuvauksesta Veivo 2003, 400–401). 
 ”Hiidentyvenen” tapauksessa koettu vastaavuus puiden ja sanojen vaikene-
misen välillä (projektion ensimmäinen vaihe) auttaa tunnistamaan lyyrisen minän 
tuntemukset, jotka konkretisoituvat lyhyessä dialogissa pakkaspuiden kanssa. Näin 
puu antaa muodon siihen siirrettyjen tuntemusten luonteelle (projektion toinen vai-
he). Ympäristön elementit kylmyys ja pimeys tukevat lohdun tarpeen tai pahan 
mielen tunnelmia, sillä ne koetaan yleisesti kielteisiksi. Zoltán Kövecses osoittaa 
tutkimuksessaan Metaphor and Emotion (Kövecses 2000, 44), että sellaiset refe-
renssit kuten alhaalla tai pimeä koetaan kielteisinä. George Lakoff ja Mark Johnson 
puhuvat orientationaalisista metaforista, joissa suunnat ja sijainnit koetaan myön-
teisinä ja kielteisinä: alhaalla olevat asiat assosioituvat kielteisiksi (Lakoff ja 
Johnson 1980, 15 ja 18).85 Näin sekä kulttuurinen aines että tilan suhteet yhdistyvät 
metaforiseen sisältöön, ja lopputuloksena ympäristö tulee ymmärretyksi vertausku-
vallisena (projektion kolmas vaihe). 
 Ympäristö voi lakata olemasta kuvattava tapahtumien paikka ja tulla itse 
tarkastelun kohteeksi. Tällöin huomio keskittyy ympäristöstä löydettäviin merki-
tyksiin, jollaisia lyyrinen minä tulkitsee jäsentäessään maisemaa. Runon maiseman 
spatiaaliset ulottuvuudet ovat tärkeä alusta abstraktioiden jäsennykselle. Useat kä-
sitteet on organisoitu spatiaalisin metaforin, ja joissakin tapauksissa, kuten ajan 
hahmottamisen kohdalla, spatiaalisuus on nähty ainoana mahdollisena käsitteellis-
tämisen metaforana (Lakoff ja Johnson 1980, 17–18 ja 56). Tavallisimpia 
spatiaalisuuksia ovat ylös–alas, edessä–takana, sisällä–ulkona, ja lähellä–kaukana. 
Tällöin metaforinen samankaltaisuus konkretisoituu spatiaalisena läheisyytenä ja 
eroavaisuus on spatiaalista etäisyyttä (Lakoff ja Johnson 1999, 59). Spatiaaliset 
suhteet kiinnittyvät symbolisiin, ja maiseman fyysiset piirteet ovat erottamattomia 
symbolisista arvoista ja merkityksistä (Veivo 2003, 401).  
 Referenssipisteenä puulla on neljänlaisia funktioita: se palvelee kuvatun 
maiseman jäsennystä ja toimii eksaktin paikan määrittäjänä. Puu myös osoittaa, 
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mistä käsin sijainnit jäsennetään. Puu saattaa lisäksi toimia merkityskentän refe-
renssipisteenä joko jäsentämällä sisältöjä tai rakentamalla topografisen kuvauksen 
vertauskuvallista puolta. Silloin se asettuu esimerkiksi runon maiseman ja sielun-
maiseman leikkauskohdaksi sekä osoittaa tulkinnallisen kiinnekohdan, esimerkiksi 
puuaiheisen kielikuvan.  

Seuraavissa luvuissa tarkastelun painopiste on nimenomaan puukuvaston 
metaforisessa käytössä. Näidenkin tapausten yhteydessä on usein luontevaa ja pe-
rusteltua nähdä puu ympäristön osana ja maiseman rekvisiittana, mutta näihin 
puukuvaston konkreettisiin merkityksiin ei myöhemmin enää puututa kuin erityis-
tapauksissa. 
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4. IHMISEN KUVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Runoudelle on tyypillistä elottomien kohteiden personifiointi, joten tässä mielessä 
puun inhimillistäminen ei ole mitenkään vain Nummen runotekstille tunnusmerkil-
listä, vaan sitä tavataan laajasti muillakin kirjailijoilla. Puun ja ihmisen välillä 
nähdyn luontevan yhteisen ulkoisen ominaisuuden kautta muodostetut inhimillis-
tämiset ovat tuttuja jo myyteistä ja uskomuksista. Ihmiselle on ollut vanhastaan 
luonnollista nähdä olemassaolonsa piirteitä kasvikunnan kautta, mikä näkyy myös 
lyriikan kuvakielessä (Hallberg 1951, 70 ja 399; Cook 1974, 6; Fontana 2001, 98; 
vrt. Lakoff ja Johnson 1980, 33–35).86  
 Joissakin Nummen runoissa ihmisen ruumiillisuus ja maiseman fyysisyys 
limittyvät (Kajannes 2003, 290). Puun ja ihmisen yhteenlankeaminen on tästä tois-
tuva yksittäinen esimerkki. Lyyrinen minä on monentasoisessa vuorovaikutuksessa 
luontoon: toisaalta runon maisema on usein muokkaamattoman luonnon osa, niitty 
tai metsä; toisaalta minään myös kohdistuvat samat luonnonvoimat kuin puuhun. 
Yhteys näkyy syvemmällä tasolla paitsi minän rinnastumisena luontokohteeseen, 
myös siten, että abstraktien sisältöjen merkkinä toimii jokin luonnon osa, kuten 
koivikko. Kun luonto ja ihminen ovat kasvokkain, lyyrinen minä hakee itselleen 
reflektion tai kauttakokemisen välineen puusta. 
 Runojen taustalla on havaittavissa ihmiselle yleinen taipumus etsiä itselleen 
vertailukohtia tai vastaavuuksia ympäristöstä. Lisäksi luonnon elämykset, kuten 
luontoimpression kautta välitetyt tunnetilat ja samastuminen luontoon, ovat tyypil-
lisiä Nummen alkutuotannon aikalaisille (Kunnas 1981, 78). Yleisesti luontoon 
liittyvät antropomorfiset tulkinnat ovat laajalle levinneitä, ja esimerkiksi puun ja 
ihmisen rinnastuksista on johdettu pitkälle vietyjä keskinäisiä symbolisia identifi-
kaatioita (Becker 2000, 307; Cook 1974, 7; Tresidder 2004, 484; Chevalier ja 
Gheerbrant 1996, 1026).  
 Ihmisen ja puun rinnastaminen kumpuaa jo antiikista: metamorfoosit ihmi-
sen ja kasvien välillä olivat mytologian perusainesta.87 Antiikin tarjoamat ainekset 
ovat sellaisinaan siirtyneet myöhemmän kirjallisuuden käyttöön (Kaimio et al. 
1990, 116). Nummen runossa ”Daphne” (MNY, 227) varioidaan Ovidiuksen Muo-
donmuutoksista tuttua muuttumistarinaa puuksi. Daphne on kreikkaa ja tarkoittaa 
laakeripuuta (Ferber 1999, 74), joten jo myyttihenkilön nimessä on viite keskeisen 
metamorfoosin ohella puuhun. Otsikon tekstienvälisyys antaa lukukoodin Nummen 
runoon samoin kuin otsikon yhteydessä oleva tarkennus renessanssin arkkitehti ja 
kuvanveistäjä Lorenzo Berninin teokseen, joka myös on runon pohjana. Tradition 
aktivoiman puusymbolin lisäksi runossa esitetyt detaljit konkretisoivat ihmisen 
”puuksi jähmettymistä”, kun puhujana oleva Daphne alkaa yksilöidä kohtaloaan 
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lehviksi. Omistusmuodot ”huminaani” ja ”yksinäisyyteni kuoreen” korostavat sekä 
metamorfoosin sisäsyntyisyyttä että puun kaltaisuuden voimistumista ihmisessä. 
Runon lopussa näkökulma siirtyy puhujan sisäisestä kokemuksesta kuvaamaan ul-
koapäin metamorfoosin lopputulosta, laakeripuuta.  
 Antiikin hyödyntäminen sellaisenaan osoittaa yhteyttä yleiseen symboliik-
kaan. Puusymbolin lainan lisäksi viittaaminen antiikkiin voi kuvastaa kaipuuta 
mutkattomaan luontosuhteeseen, mutta toisaalta antiikkiaines viittaa Nummella in-
tellektuelliin aspektiin. Marja-Liisa Kunnas esittää antiikin edustavan Nummen 
tuotannossa älyn tuomaa skeptisyyttä: ”myyttisen, irrationaalin ja toisaalta kuulaan, 
epäilevän rationalismin taistelua” (Kunnas 1981, 114). Antiikkiin liittyviin teks-
tienvälisyyksiin kiinnittävät huomiota muutkin Nummen tekstejä analysoivat (ks. 
esim. Niemi 1995, 36; Oksala 1998, 36; Kajannes 1995c).  
 Jo olemassa olevien puusymbolien tai konventionaalisten rinnastusten lisäk-
si Nummen lyriikassa on monitasoista puun ja ihmisen keskinäistä suhteuttamista. 
Puun ihmismäisyys tai ihmisen puumaisuus saa yksittäisissä runoissa erilaisia 
vastaavuuksia. Kun katsotaan koko Nummen tuotannon puukuvastoa, havaitaan, 
että ihmisen ja puun yhteys tulee eritasoisesti ja monipuolisesti esiin. Puu asettuu 
Nummen runoissa ihmisen kuvaksi kolmella tavalla. Yksinkertaisimmillaan runos-
sa on mainittu yksittäinen yhteisenä hahmottuva vastaavuus, kun puolestaan 
kompleksisimmissa vertailuissa lyyrinen minä kokee tai tulkitsee samuuden puu-
hun niin voimakkaasti, että yhteys syvenee ykseydeksi. Suhteuttamisen tavoista 
ensimmäinen on ulkoinen rinnastus, jossa puun ja ihmisen hahmo näyttäytyvät sa-
mankaltaisina jonkin konkreettisen piirteen kautta.  
 Toiseksi puun ja ihmisen välillä voidaan nähdä keskenään rinnastuvia omi-
naisuuksia, joita lyyrinen minä tulkitsee tai kokee samankaltaisuuden osoittimiksi. 
Kolmas menetelmä on rinnastaa puun ulkoinen tai tulkittu olemus ihmisen tajun-
taan tai nähdä puu tajunnallisena, jolloin se voidaan asettaa mentaalisen vertailun 
osapuoleksi puussa nähtävien henkisten ominaisuuksien perusteella. Suhteuttami-
nen edellyttää tiettyjen piirteiden välistä erontekoa tai rinnakkainasettelua, joka voi 
olla todellista tai runon minän tulkinnan tulosta. Tässä tarkastelussa erotetaan 
omiksi luvuikseen konkreettispohjainen ulkoinen rinnastus ja sitä lähellä oleva 
ominaisuuksien vastaavuus sekä Nummen tuotannossa laajemmin esiintyvä tajun-
nallisuutta ilmentävä puu. 
 
 

Keskenään rinnastuvat ominaisuudet  
 
Puu on jo orgaanisena kasvina elolliseen luontoon kuuluva, mutta Nummen runois-
sa puita elollistetaan flooran ulkopuolelle liittämällä niihin eläinkuntaan sopivia 
piirteitä: oksia kuvataan ”koivun tuntosarvina” (LT, 86) ja puhutaan lehden ihosta 
(KM, 17) tai mäntyihosta (PP, 62) tai koivun yhteydessä valkeasta ihosta (PP, 213). 
Eläimiin rinnastaminen näkyy esimerkiksi siten, että aamuhetken luonnehdinnassa 
puun liike yhdistetään heräävän eläimen venyttelyyn: ”Männyt / köyristelevät sel-
käänsä, / ravistelevat turkkiaan / aamutuimaan” (IR, 81). Puut tekevät samoja 
asioita kuin elolliset olennot: säkeessä ”Ulkoa männyt katsovat uneliaina” (KD, 76; 
vrt. myös TSK, 30) elollistaminen tehdään sekä näköaistin että vireystilan kautta.  
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 Pääsääntöisesti elollistaminen tekee puun ihmiskehon kaltaiseksi tai ylipää-
tään inhimillisyyttä ilmentäväksi. Merkityksensiirto toteutuu kaksisuuntaisena: 
puuta  kuvataan ihmisen kautta ja ihmistä puun kautta. Nämä eivät ole sama asia, 
sillä kyseessä ovat puun personifiointi (puun osia tai toimintaa kuvataan ihmisen 
kautta) ja toisaalta ihmiseen viittaava puumetafora. Rakenteellisesti siis kyseessä 
on sekä tapaus a on b mutta myös b on a. Tämä on useimpien metaforien kohdalla 
harvinaista, sillä molemminpuolisen vastaavuuden sijaan tavallisempaa on yk-
sisuuntainen merkityksensiirto. Yleensä suunta on konkreettisesta tai helpommin 
ymmärrettävästä osapuolesta abstraktiin tai hankalasti hahmotettavaan osapuoleen 
(Lakoff ja Johnson 1980, 112). Puun ja ihmisen ulkoisessa rinnastamisessa haetaan 
kuitenkin suhteellisen yksinkertaisia vastaavuuksia.  
 Semanttisten yhteisalueen kannalta ei ole merkitystä, kumpi on kyseessä, 
sillä ihmisen ja puun semanttinen yhteisalue rakentuu molemmissa samoin. Se-
manttisten kenttien merkityselementtien ei myöskään tarvitse olla määrältään 
keskinäisessä tasapainossa. Yleensä metaforiset analogiat ovat luonteeltaan epä-
symmetrisiä, koska jompikumpi vertailun osapuolista on hallitsevampi (Kittay 
1987, 152 ja osin 169). Nummenkin runoissa on enemmän tapauksia, joissa puuta 
lähestytään ihmisen käsittein. Tässä mielessä voi ajatella, että hallitsevana on käsit-
teellinen keskusmetafora PUU ON IHMINEN, joka saa erilaisia variaatioita.  
 Ihmisviitteisten elementtien runsaus johtuu kahdesta seikasta. Ensiksi runos-
sa kuvataan usein kognitiivisia ominaisuuksia, joita puulle kasvina ei kuulu. 
Elollistaminen ja inhimillistäminen on välttämätöntä, jos luontokohteen kautta ha-
lutaan kuvata tajunnallisia ilmiöitä. Toiseksi lyyrinen minä käyttää lähtökohtana 
omaa ihmismäisyyttään ja inhimillisyyttään, ja sen läpi hän katselee ympäristöä. 
Näin oman olemuksen piirteet heijastuvat tarkkailtaviin kohteisiin. Yksittäisissä 
runoissa on joskus vaikea osoittaa, onko ihmisen puumaisuus hallitsevampaa kuin 
puun ihmismäisyys – eikä se merkityksen kokonaisuuden kannalta aina ole tarkoi-
tuksenmukaistakaan. Tästä syystä käsittelen kummankinsuuntaisia metaforisia 
merkityksensiirtoja rinnakkain. Joka tapauksessa runojen kaksisuuntainen ja vasta-
vuoroinen kuvastojen käyttö sitoo ihmisen ja puun yhteyden tiiviiksi. 
 Nummen puurunoista erottuu kolmenlaista rinnastusta. Näitä ovat samankal-
taisen ulkonäön synnyttämät mielteet sekä keskenään vastaavat puun ja ihmisen 
osat. Kolmantena ryhmänä esiintyvät samankaltaiset toiminnot, kuten hengitys, lii-
ke ja tärkeimpänä puhe. Puun ja ihmiskehon sekä rinnastamisen taustalla on 
perusmetafora ihmisen ja elämän kasvimaisuudesta: itämisen, kasvun ja lakastumi-
sen vaiheet rinnastuvat luontevasti syntymän, kasvun ja kuoleman vaiheisiin 
(Lakoff ja Turner 1989, 5–6 ja 12–14). Myös puun ja ihmisen piirteiden ristikkäi-
nen nimeäminen tai samankaltaisuuden esittäminen on luontevaa, sillä esimerkiksi 
oksien kuvaaminen raajoiksi edustaa konventionaalista puukuvastoa. Tavallista on, 
että puun erillisenä erottuva yksityiskohta nimetään ihmiskehon osaksi, esimerkiksi 
oksisto näyttäytyy hiuksina, joita tuuli liikuttelee (TSK, 17; MNY, 83).  
 Metaforisen ilmauksen onnistumisen ehtona on, että ilmauksen osien välillä 
on riittävästi luontevia analogioita, joiden pohjalta semanttinen yhteisalue muodos-
tuu. Nummen lyriikassa ihmiskehon ja puun vastaavuuden osoittamisessa käytetään 
monipuolisesti kehollisia projektioita puun ja vartalon eri osista. Puu levittää ja ku-
rottaa käsivarsiaan (TSK, 95; KK, 79; RQ, 61). Puulla voi olla myös syli (MNY, 
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201 ja HY, 43). Latvat ja lehdet vertautuvat sormiin (RQ, 61; LT, 81), ja oksaan 
voidaan assosioida vaikkapa kalastusvälinettä pitelevä käsi: ”rannoilla huojuvat 
onkivavat: pajut kalastavat” (KD, 24). Oksien kuvaaminen käsivarsina tai sormina 
motivoituu niiden suhteesta runkoon: samalla tavoin ihmisen raajat erkaantuvat 
vartalosta ja jakautuvat edelleen sormiksi ja varpaiksi. Paljaat oksat vertautuvat nä-
köhavainnossa helposti sormiksi, jolloin runon metaforinen aines luontuu hyvin 
konkreettiseen maisemakuvaan (Hakala 1999, 83). Hankalammin mieltyvä yhteys 
on puolestaan ilmauksessa ”katseen silmut” (HMH, 101), jossa silmujen ja katseen 
välisen semanttisen yhteisalueen muodostaminen edellyttää enemmän tulkintaa.  
 Samankaltaisuuksien hahmottaminen ei ole vain vastaavuuksien etsimistä 
luonnosta, vaan luonnon maailman muodot tarjoavat tilaa mielikuvitukselle, jolloin 
esimerkiksi lehtien haarautuvat rangat tuovat mieleen ihmisen verisuoniston (Hep-
burn 1994, 24–25). Suoraan nimettyjen vastaavuuksien lisäksi joissakin Nummen 
runoissa on Katriina Kajanneksen mukaan läsnä puun ja ihmisen samanlaisen or-
gaanisen rakenteen hyödyntämistä syvempi traditio.88 
 Kasvot ja lehdet asetetaan rinnakkain (KM, 22), ja koivuihin verratut kasvot 
kuvataan valkovartisina (TJMM, 45). Joskus runkojen pintajuonteet elollistetaan 
ihon rypyiksi: ”Puut totisina, kasvot uurtuneina” (IO, 88). Totisuus viittaa kasvojen 
ilmeeseen mutta myös sen taustalla olevaan tunnetilaan, uurteet puolestaan impli-
koivat ikää tai kuvaannollisesti huolien painamia juonteita. Tällainen rinnastus on 
varsin suoraviivainen, mutta konkreettinen yhdistäminen johdattelee vertauskuval-
liseen rinnastamiseen, jolloin ulkoasun vastaavuuden synnyttämästä luontevasta 
assosiaatiosta edetään sisällön kuvallisuuteen.89 Tässä puiden inhimillistymisessä 
tapahtuu metamorfoosi, jossa rungon epätasaisuudet muuttuvat (tai mieltyvät) kas-
voiksi (Kajannes 2003, 127). Kasvot ja puut tai niiden heijastukset asetetaan 
rinnakkain esimerkiksi ajan tai olemassaolon hahmottamista pohtivissa runoissa 
(KM, 22; IR, 29). 
 Samankaltainen osa puun ja ihmisen välillä voi olla ulkoinen tai sisäinen tai 
näiden eriasteinen yhdistelmä. Selvästi ulkoisia ovat puun ja lyyrisen minän varjo-
jen sekoittuminen, jonka seurauksena minä ei erotu puista (MNY, 199). Tässä 
lyyrisen minän ja puun yhteys esitetään saumattomana, minä maastoutetaan mai-
semaan kuvaamalla hänet puihin liudentuvaksi. Toisinaan taas puuta rinnastavat 
ihmiseen epiteetit: ”Nuo miestä korkeammat, pitkälehväiset / etäällä huojuvat / en-
nen metsän rajaa” (MNY, 116). Puu ja ihminen assosioituvat helposti mm. pystyn 
muotonsa tähden, eikä kuvan ja kuvattavan välistä etäisyyttä ole vaikea ylittää 
(Larmola 1990, 47). Runossa ”Laskutaito” puu samanaikaisesti sekä rinnastuu ih-
miseen että on maiseman osa: ”Rivit puiden virran rantoja pitkin: / jono vanhusten, 
jotka vaiti kulkee illan hämärään” (JK, 16).  
 Sisäistä rinnakkainasettelua on esimerkiksi puiden avulla tapahtuva lyyrisen 
minän itsemäärittelyprosessi. Runossa ”Trubaduurin lähtölaulu” (RU, 12) trubaduu-
ri identifioi itseään luonnon kautta.90 Hän kokee olevansa tuulen ja hukkalauman 
heimoa, ja luonto kutsuu häntä korpin parkaisuna ja vaahteroiden pauhuna. Puu 
asetetaan osaksi trubaduurin samastumiskehystä, ja se toimii vastaavanlaisena yksi-
tyiskohtana kuin runon ihmisyhteisöön viittaavat detaljit. Trubaduuri toimii 
sujuvasti kahdessa vastakkaiseksi hahmotellussa maailmassa: sosiaalisesti sitoutta-
vassa ihmisyhteisössä ja vapaassa luonnossa. Jälkimmäinen nousee vahvemmaksi, 
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sillä se puhuttelee trubaduuria silloinkin, kun tämä on ihmisjoukossa. Ratkaisevan 
sykäyksen luontoon palaamiselle antaa vaahteroiden kohina, johon on konkretisoitu 
luonnon voimistuva vetovoima.  

Vertailu voi kohdistua kehon sisäiseen osaan, joka ei ihmisestä ole päälle-
päin näkyvissä, mutta puusta se voidaan havaita. Toisaalta on myös tapauksia, 
joissa ihmisestä näkyvä mutta puusta pinnalle näkymätön ominaisuus rinnastuvat: 
nämä liittyvät pääosin ihmisen tuntemuksia tai tajuntaa kuvaaviin runoihin, joita 
käsitellään myöhemmin tässä luvussa. Puusta havaittava konkreettinen sisäavaruus 
on Hiidentyvenen osastossa ”Puiden lomitse”, jossa asetetaan rinnakkain sijainti 
puiden lehvistössä ja ihmisen rinnassa: 
 

 Seinän toisella puolen 
 pihapuiden lehvistössä 
 kiihkeästi, levottomasti 
 visertävät 
 
 kylkiluiden seinän  
 toisella puolen 
 rinnan holvistossa 
 levottomasti, kiihkeästi 
 takoo ja takoo 
 
 ja sanat syöksyvät läpi lehvistön 
 kuin sadekuuro, 
 kuin säikkynyt parvi – (HT, 187) 

 
Runossa sisälokaatio yhdistää talon (konventionaalinen minuuden symboli) ja ih-
misen: kumpikin muodostaa seinän, joka sulkee tai rajaa tilaa. Sisälokaatioiden 
sarja jatkuu kylkiluiden seinästä puiden lehvistön ja rinnan holviston rinnastamise-
na, tekemiset, viserrys ja takominen, ovat kohteille ominaisesti erilaiset, mutta niitä 
määrittävät adverbit ovat samat, vaikkakin niiden järjestystä on vaihdettu. Viimei-
sen säkeistön sanojen syöksähdys saa luontevat vertauskohdat lintuparvista ja 
sadekuurosta. Säikkyneen parven liike lehvistön lävitse ja kiihkeästi koettujen tun-
temusten purkautuminen sanoina nivovat yhteen kahden edellisen säkeistön 
keskenään vertautuvat sisällöt. Ne on kuitenkin kuvattu erillisinä sekä asemoinnin 
että erilaisen kuvaston keinoin. 
 Vertailu voi olla laajempi kuin vain puun ja ihmisen yksittäisten osien kes-
ken. Rungon tai oksien asema, muoto tai liike, on personifioinnin lähtökohtana, 
jolloin koko puu jäsennetään ihmishahmona. Yksi tällainen tapaus syntyy ulkoises-
ta samankaltaisuudesta vääntyneen rangan ja ratsastajamielikuvan välillä (KD, 31). 
Myös ihmisen fyysinen ja henkinen asento muistuttaa puuta: ”Älä jähmety kanta-
maan maailmaa niinkuin musta erillinen puu” (KK, 121). Näissä tapauksissa 
puuhun liitetään usein ihmisen kuvaamista laajempia merkityksiä, esimerkiksi ole-
massaolon tapaa tai eksistenssin kokemista kuvaavia ulottuvuuksia. Ihmisen ja 
luonnon välinen vastaavuus ei ole lyyrisen minän tunnistettavissa kuin hetkittäin: 
tällöinkin oivallus yhteydestä liittyy havahtumiskuvauksiin, joissa havainto ja ta-
junta avartuvat entistä laajemmaksi ymmärrykseksi ja uudella tavalla jäsentyneeksi 
tiedoksi (Kajannes 2003, 33). 



108 

 Havaintojen tai niihin liittyvään havahtumisen ja tiedollisen oivalluksen sy-
venemiseen annetaan lukuvihje tai tulkintaohje joskus runon nimessä: esimerkiksi 
runon nimi ”Havahtuminen” viittaa toki tekstissä kuvattuun heräämiseen, mutta 
unesta havahtumisesta siirrytään tiedolliseen havahtumiseen, jota kuvataan puuku-
vaston avulla aamunkoiton ja valon etenemisenä ”vihreiden lehvien lomitse / 
piiloleikki-metsään, sen kuiskaavaan hiljaisuuteen, mustille koukeroisille rungoille, 
oksille” (TSK, 106). Toinen otsikoltaan samantyyppinen on sarja ”Kun havahdun” 
(TSK). Vastaavasti ”Puiden lomitse”-osasto alkaa tilanteesta, jossa lyyrinen minä 
havahtuu. Havahtumisen fyysinen paikka on puiden lähellä, ja puut käynnistävät 
lyyrisen minän tiedostumisprosessin: ”Havahdun / koivujen / hiljaiseen havinaan” 
(HT, 183; ks. myös PP, 213). Näissä tapauksissa puu on siirtymäpiste normaalista 
ajattelusta oivallukseen. 
 Puun tai kasvin juurtumista käytetään myös vertauksena inhimillisestä ko-
kemisesta: ”Kun / annat sen juurtua / syöpyä lävitsesi” ja ”juuren kärki työntyy 
sydämeesi” (MNY, 221). Laajimmillaan ihmisten joukko, kansa tai jopa koko ih-
miskunta käy yksiin puiden kollektiivin, metsän, kanssa. Tämä toteutuu sellaisissa 
ilmauksissa kuin ”ihmisten metsä” (KL, 63) tai ”ihmisiä, jotka humisevat tuhansin 
lehvin” (HY, 43). Kyseessä on konventionaalinen puumetafora, jossa lehtien valta-
va lukumäärä assosioituu ihmisten paljouteen ja yksittäinen lehti asettuu 
vastaavasti kuvaamaan yksilöä (Ferber 1999, 109). Toisinaan ihmisyydelle on an-
nettu kasvin rakenne ja puhutaan esimerkiksi ihmispiirin hiusjuurista (HMH, 37). 
Vastaavasti puuta voidaan määrittää attribuutilla, jota tavallisesti käytetään ihmi-
sestä. Tällaisia ovat esimerkiksi ”urheat puut” (MNY, 137).  
 Samankaltaisia toimintoja puun ja ihmisen välillä syntyy toki yleisen elollis-
tamisen kautta, kuten puiden hengittäminen (KM, 43; KK, 9; IO, 86; KM, 23; 
MNY, 201), joka pohjautuu mielikuvaan puun lehvien verkkaisesta hengittävän 
kehon kaltaisesta liikkeestä. Samoin puiden tanssi viittaa usein oksien liikkeeseen 
tuulessa mutta myös tietoisempaan toimintaan. Puiden tanssi saa esteettisen sävyn 
esimerkiksi hitaan sarabande-tanssin mukaan nimetyssä useaan eri kokoelmaan ha-
jautuneessa sarjassa. Sarjan toinen runo on saanut selventävän lisäotsikon ”Toinen 
sarabande eli mäntyjen hidas tanssi” (MNY, 129). Runo ”Kolmas sarabande, eli jä-
senten hidas tanssi” viittaa sarjan edelliseen runoon. Vertaus ”Tämäkin tanssi on 
hidas kuin mäntyjen tanssi” (HY, 57) viittaa siten paitsi Nummen tuotannon sisälle 
myös rinnastaa toisiinsa jäsenet ja männyt. Vastaava rinnakkainasettelu on jo ”Toi-
nen sarabande”-runossa, jossa männyt ”ojentavat oksansa tanssiin” (MNY, 129; 
vrt. MNY, 58).  
 Joskus kuva tuulen aiheuttamasta liikkeestä esitetään poikkeuksellisen voi-
makkaana: koivu suorastaan nousee lentoon (KL, 97). ”Kolmas sarabande”-runossa 
rinnastus puun ja ihmisen välillä voimistuu, kun jäsenten levottomuus ja kyvyttö-
myys asettua lepoon kuvataan kyvyttömyytenä ”puutua puuksi”. Ilmaisukeinona on 
käytetty tarkoituksellista polysemiaa, jolloin arkikielen puumetafora tuoreutuu, kun 
se palautetaan konkreettiseen merkitysyhteyteen. Puutuminen ei ole kielteistä, vaan 
kuvaa tyyneyttä. Puiden levollisuus ja rauhallisuus toistuvat Nummen tuotannossa: 
esimerkiksi runossa ”Tyven on jäänyt” todetaan, että ”läpikotaisin tyyniä ovat puut 
itse” (HMH, 79). Minä sitä vastoin asetetaan usein ulkoisten voimien vaikuttamak-
si, mistä syntyy ”Puun levollinen kuva / ihmisen levotonta liikettä vasten” (KL 
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36).91 Puiden aktiivisuus on monissa runoissa vastakohtana minän passiivisuudelle 
(Kajannes 2003, 130). 
 Samankaltainen toiminta tai toimintojen kautta tapahtuva puun ja ihmisen 
sekoittuminen johtaa siihen, että yhteys syvenee ykseydeksi: ”minä maisemassa, 
maisema minun / lävitseni” (HMH, 49). Kun puun ja ihmisen osat vaihdetaan kes-
kenään, sekoittumisessa korostuu kielen keinojen merkitys, kuten seuraavasta 
esimerkkisarjasta huomataan. ”Matkalla”-sikermässä aluksi minä on paikallaan 
mutta puut liikkeessä.92 
 

 Hämärtää. Yhä 
 kuulen, olen, näen 
 kohisevan vastarannan  
 liikkumattomat puut 
 matkalla. (MNY, 234) 

 
Olennaista tässä on yhä-sanan sijoittaminen: toisaalta sen voidaan säejaon perus-
teella katsoa ilmentävän hämärän jatkuvuutta, jota toistetaan intensiivisesti 
seuraavissakin runoissa. Virkerajan mukaan taas yhä luonnehtii minän toimintojen 
jatkuvuutta. Merkittävää on, että minä ei pelkästään näe ja kuule vastarannan puita, 
vaan hän on puut: ”olen [--] puut”. Eksistentiaaliverbi on sijoitettu aistihavaintojen 
väliin, mikä vahvistaa vaikutelmaa, että puiden kokeminen on intensiivistä samas-
tumista. Sarjan seuraavassa runossa puiden liike suuntautuu runon minän 
liikkumattomaan tarkastelupisteeseen: ”minua kohti niityn yli / puut” (MNY, 235). 
Vastaavaa korostunutta ympäristön liikettä on muuallakin: ”maisema vyöryy / koh-
den minua.” (KM, 27). Puut ylittävät samaa niittyä, jonka poikki myös minä on 
matkalla. Ilmaisullisesti sekoittuminen syvenee, kun liikkuva minä ja lähestyvät 
puut lankeavat yhteen. 
 

 Hämärtää. Yhä olen 
 puut matkalla, 
 puut ovat yhä, olen  
 matkalla niityn yli. (MNY, 236) 

 
Minän ja puun limittymisessä molemmista kerrotaan samat asiat: ne ovat yhä ole-
massa ja matkalla. Eksistenssin hahmottamisen ja elämän matkan teemat ilmaistaan 
toistamalla olla-verbiä juuri olemassaolon merkityksessä. Myös muut elolliset toi-
minnot osoitetaan jatkuviksi yhä-sanalla. Voimakkain sekoittuminen on silloin, kun 
ilmaisua tarkastellaan lausetasolla: yhä olen / puut matkalla. Olemisen sisällöksi tu-
levat siis myös puut.  
 Vaikka runokieli voi leikkiä merkityksillä ja erilaisilla sanajärjestystä muut-
tavilla rytmikuvioilla, se ei Auli Hakulisen mukaan mahda mitään kieliopilliselle 
(tässä tapauksessa syntaktiselle) merkitykselle (Hakulinen 1983, 302). Runon ilma-
uksessa ’olen puut’ nimittäin puut on predikatiivi, joka kuvaa subjektin tarkoitteen 
olomuotoa tai luonnetta. On määrittelykysymys, tahdotaanko ’olen puut’ nähdä 
identiteettipredikatiivina, jolloin minä ja puut ovat samatarkoitteisia, vai onko ky-
seessä jokin inkluusiotapaus, jossa minä jo sisältyy puun tarkoitteeseen.93 Joka 
tapauksessa runon minä ja puut esitetään erottamattomina. Varsinkin tällaisissa 



110 

kohdin puu tulee selvästi ihmisen kuvaksi sekä sisällöllisesti että runon lauseiden 
pintarakenteen perusteella.  
 Ilmiötä voi tarkastella myös objektiivisen ja subjektiivisen identifioinnin 
kautta. Objektiivisessa identiteetissä kaksi kohdetta ovat keskenään identtiset, sub-
jektiivisessa identiteetissä taas kohteiden koetaan olevan identtiset. Lyyrisen minän 
ja puun identifioinnissa on kyse jälkimmäisestä, sillä samuuden tunne on tulkittua 
kokemuksellisuutta eikä todellista vastaavuutta. Semanttisen yhteisalueen yhteisinä 
mielletyt elementit antavat perustan identifioinnille. 
 Tärkein puun ja ihmisen yhteinen toiminto on tietoisesti tuotettu ääni, puhe 
tai laulu. Ne avaavat kommunikointikanavan ja ilmentävät aktiivista vuorovaiku-
tusta puun ja ihmisen välillä. Puiden puheen kuuleminen on niin kansan- kuin 
taiderunouden tuttu motiivi (Enwald 2006, 63). Se on seurausta puiden sielullista-
misesta: puhe on usein luonteeltaan hiljaista ja vertauskuvallista, joka kuitenkin 
tekee itsensä kuulluksi (Porteous 1996, 152). Dialogi puiden kanssa tarjoaa lyyri-
selle minälle mahdollisuuden ulkoistaa oma sisäinen puhe ja jäsentää sitä kautta 
omia tuntemuksiaan. Myös vaikenemisella ja äänettömyydellä on oma funktionsa. 
Puun puhe on kolmenlaista: ensinnäkin ilman ääni lehvistössä jäsentyy lyyrisen 
minän mielessä puheeksi tai lauluksi, jolloin kyseessä on äänen estetisointi ja osin 
puun inhimillistäminen. Tuulen ääntä oksistossa kuvataan toistuvasti puheena, mi-
kä näkyy siten, että lehvien synnyttämä ääni personifioidaan kuiskaukseksi (LT, 
86) tai lauluksi (MNY, 74; VP, 7). Kuvaustapana tällaiset kielikuvat ovat melko 
konventionaalisia. 

Runossa ”Hopeapajut” puut asetetaan vertailupariksi ihmisäänille: yhdistä-
misessä yhteiset sanat (hopea ja parvet) liitetään sekä puihin että ääniin. Lehtien 
liike ja äänien synnyttämä vaikutelma asetetaan yksiin.  
 

 Hopeapajut, ja  
    lasten äänten hopea. 
  Ilman virtaan, ja virtaa 
     vasten lehtien parvet ja 
   äänten nopeat parvet, ohi kohti ja lomitse taipuvan 
      oksan 
  [- -]  (KM, 10) 

 
Puiden äänet ja ihmisiin liittyvät äänet asettuvat rinnakkain myös runossa ”Kuusten 
vaimean äänen” (KM, 23), jossa puiden ääni alkaa kuulua runon minän korvaan 
voimakkaammin kuin sydänäänet.  
 Kolmanneksi lyyrinen minä on molemminpuolisessa vuorovaikutuksessa 
puiden kanssa. Puun ja ihmisen rinnastava vastaavuus on silloin kyky kommuni-
koida. Minä kokee puiden puhuvan hänelle, ja joissakin runoissa puiden sanomat 
asiat ovat runotekstissä repliikkeinä (esim. HY, 50). Puilla koetaan olevan tähdel-
listä sanottavaa, vaikka puiden viesti ei aina ole korvin kuultavaa – kyse on silti 
nimenomaan puheesta. Puhuminen on runojen minälle olennainen tapa jäsentää 
maailmaa ja ajatusten universumia: ”Puhun ja puhun, ja puhun / maailman auki, si-
simmän, puhun askelet rinnettä / ylös menneeseen, alas tulevaan ja oivalluksen 
pohjaan” (VM, 125). 
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 Puhuminen kasvaa konkreettisesta sanojen muodostamisesta laajemmaksi 
metafyysisyyttä tavoittelevaksi pohdinnaksi, jossa sisäinen puhe reflektoidaan ym-
päristön kautta itselle. Tähän prosessiin osallistuvat puutkin: ”Olen taas alkanut 
puhua / sisälläni. Se on sellainen tapa, / puhu jollekulle tai joillekuille tai puille, tai 
[--] itselleni” (VM, 124). Myös lyyrisen minän laulua luonnehditaan luontovertaus-
ten kautta, jolla toisaalta korostetaan luonnon esteettisyyttä (sopiva lauluksi) että 
lyyrisen minän laulun vertauskuvallisesti mykkää ja äänetöntä luonnetta: ”Minun 
lauluni kieli on kuolleen ruohon kieli ja sateen kieli. / Se on harmaan tuulen ja mus-
tien oksien kieli ja hiljaisen kiven kieli” (TSK, 80).  
 Puiden puhe ja sen kuunteleminen keskittyy runoihin, joissa lyyrinen minä 
vertailee itseään puihin. Näin puu koetaan ihmisen kaltaisena, ja puiden puhe onkin 
pitkälti puihin projisoituja minän omia ajatuksia. Näin oikeastaan puhe on sisäsyn-
tyistä eikä kuultua sanan varsinaisessa merkityksessä. Tämä on tyypillistä eri 
kulttuurien puukuvastoille ylipäätään: kun puita elollistetaan tai sielullistetaan, on 
luontevaa liittää puihin myös puhekyky, joskin puhe on luonteeltaan mysteeristä, 
allegorista ja äänetöntä, mutta silti kuultua (Porteous 1996, 152).  
 Keskittyminen omiin tuntemuksiin sulkee ulkomaailman pois, ja äänet viit-
taavatkin monessa runossa ensisijaisesti juuri minän sisäiseen ja tulkittuun – ei 
ulkoiseen ja toissijaiseksi jäävään – todellisuuteen. Ennen kuin pajut vastaavat, lyy-
rinen minä limittää ulkoisen ja sisäisen todellisuuden kysymykseensä: 

  
Tulen niityn yli ja aurinko paistaa, syksy on läsnä. 
Pysähdyn pajuseinämän eteen ja kysyn: 
  – Näenkö minä teidät? 
 Tiedän, että te olette siinä, mutta oletteko te 
  minussa?  
[- -] (HY, 49) 

 
Minä ei kuitenkaan ole tietämätön sieluntilansa seurauksista, sillä esimerkiksi ”Esi-
kaupunkikävely” -sikermässä tammet lohduttavat: ”Kävele surusi loppuun. / 
Kerran me taas laulamme sinulle.”(MNY, 74). Tammet myös alkavat puhua juuri 
silloin, kun ”mieli kumahti murheen pohjaan” (MNY, 73). 
 Lyyrinen minä ei ole vain kuuntelija, vaan hän puhuttelee puita eri tavoin: 
Kokoelmassa Vuoripaimen puhuttelu on tunteikkaan huudahtelevaa toisin kuin Re-
quiemin arvokkaan hartaassa puulle osoitetussa rukouksessa. Puuta puhutellaan 
kuin se olisi elollinen ja puun toiminta olisi tietoista, vaikka kyse on asioista, jotka 
eivät aina ole lähtöisin puusta, vaan ne ainoastaan välittyvät sen kautta: ”Puu run-
saslehväinen. Sinä / annat varjon / ja läikkyvän valon” (KK, 101). Reflektoivan 
sisäisen puheen ohella puille puhuminen tavoittelee kanavaa yksilöstä laajempaan 
todellisuuteen: ”Puhun teille / ja teidän kauttanne / kauemmas” (VM, 124).  
 Vuoripaimenen runojen tavoin kaikki puille puhuminen ei ole vakavaa, vaan 
se saa myös ironisia muotoja (jota toki Vuoripaimenenkin emotionaalinen liioittelu 
edustaa). Tällainen ironinen puuruno on sarjassa ”Käynti Hiei-vuorella”. Siinä pui-
ta puhutellaan samoilla formuloinneilla (teitittely, epiteetti, huutomerkki, isot 
kirjaimet) kuin hallitsijoita ja arvohenkilöitä. Kuitenkin puun luonnollisten ominai-
suuksien nostaminen kunnioittavaan formulointiin synnyttää huvittavaa ristiriitaa. 
Runossa myös leikitellään korkea-sanan eri tulkintakehyksillä: 
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 Teidän Möyheytenne Mänty, 
 Teidän Korkeutenne Setripuu! 
 En tiedä, mitä sanoisin. 
 Minäkin olen Munkkivuorelta, 
  Suomesta. (PP, 74) 

 
Runon loppu on sekin sanaleikki: Hiei-vuori on pyhä paikka, jossa on munkkeja. 
Lyyrisen minän (ja karkean biografisesti myös Lassi Nummen) kotipaikka Munk-
kivuori taas on Helsingin kaupunginosa, jota taivutetaan, kuten kyseessä olisi 
todella vuori. Puita käyttää ironisesti myös fiktiivinen runoilija Hypercritos pu-
heessaan: ”metsän puut ravistavat pörröisiä päitään ja / kumartuvat alas maahan 
Teidän / huomattavan viisautenne edessä” (TJMM, 37). Ironisen sisällön ja möy-
heyden tai pörröisyyden välinen yhteys kumpuaa myös kirjallisesta kulttuurista: 
puun runsas ulkoinen muoto on Raamatussa saanut ylpeyden ja ylimielisyyden 
merkityksiä (Ferber 1999, 40; Walker 1988, 461). 
 Puut kuvataan myös vaikenevina (esim. TSK, 87 ja 124) ja hiljaisuus luon-
nehditaan puun kautta, kun se kuvaillaan havisevaksi (LV, 7). Toisinaan puiden 
äänet ovat paradoksaalisesti äänettömiä. Lyyrinen minä pohtii äänien äänettömyyt-
tä runossa ”Kuusen hiljaisuus”:  
 

   Ehkä se on 
 aivan erityinen hiljaisuuden laji. Alan uskoa. 
 Ei vain, että äänet ovat poissa. 
 Pikemminkin niin, että äänet ovat läsnä 
 vaikkei niitä kuulla.  
 [- -] (HT, 67) 

 
Minä miettii edelleen, että hiljaisuus kantaa äänet kuuluviin ja antaa niille merki-
tyksen. Puuhun liitetty äänettömyys on yhtä tärkeää kuin puiden puhekin. Tämän 
elementin suhteen puut vaihtelevat runsaasti: toisinaan ilma on täynnä puiden hel-
littämätöntä puhetta (KL, 95); toisinaan taas puut ovat täysin mykkiä. Samoin 
metsän sisällä voi vallita äänten avaruus (MNY, 24) tai armoton sokaiseva hiljai-
suus (KM, 188). Äänettömyyskin on puun ja minän välistä kommunikointia, minän 
ajattelua, joka onkin ulkopuolisen korvien kuulemattomissa. Kaikki puun ja minän 
välinen viestintä ei kuitenkaan pohjaudu sanoihin, sillä puut viestivät jo pelkällä 
olemassaolollaan. Minä lukee myös niitä puiden viestejä, jotka eivät kiteydy sa-
noiksi vaan tulkittaviksi  ääniksi ja eleiksi: 
 

 [- -] 
 Voinko sanoa olevani maan rauhasta ja kauneudesta osaton? 

kun olen nähnyt nämä humisevat 
kun olen kuullut tämän tuuhean hiljaisuuden 
kun olen aistinut 

himmeän opaalivalon ja kosteuden, tuoksun 
kirpeyden 
 

 kun nuo tummina häämöttävät oksat ovat viittoneet minulle 
 loputonta kutsua, pitkiä jäähyväisiä, 
 tyventä piittaamattomuutta ihmisen murheesta. (HMH, 50) 
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Edellä on analysoitu puuta ihmisen kuvana toisiaan vastaavien ominaisuuksien 
pohjalta. Toisaalta puun ja ihmisen rinnakkainasettelua voi tarkastella leksikaalisen 
koheesion ajatuksen kautta (vrt. Kittay 1987, 63). Siinä samaan sanakenttään tai 
ajatusyhteyteen kuuluvat ilmaukset muodostavat merkitykseltään yhteensopivan 
kokonaisuuden. Nummen runoissa puuta ja ihmistä asemoidaan toistensa yhtey-
teen. Kehon osat keskenään ja puun osat keskenään kuuluvat omiin sanakenttiinsä, 
mutta metaforisessa rinnakkainasettelussa ne tulevat saman ajatusyhteyden osiksi. 
Tämä motivoi leksikaalisen koheesion sinänsä erillisten puun ja ihmisen välille, ja 
puun ja ihmisen vastaavuus mieltyy luontevana. Jos ilmiöltä ei tarkastella ja nimetä 
leksikkolähtöisesti, kyseessä on selvästi semanttisen yhteisalueen idea: saman aja-
tusyhteyden (metaforisen ilmauksen) merkitykseltään yhteensopiva kokonaisuus 
syntyy yhteisten piirteiden kautta. Kuvan ja kuvattavan välinen semanttinen yhteis-
alue sekä muodostaa ajatusyhteyden että motivoi merkityksensiirron mielekkäästi. 
 
 

Puun sukupuoli ja rakkauden kuvaus 
 
Nummen lyriikassa puu saa suhteellisen harvoin sukupuolisidonnaisia määritteitä. 
Inhimillisiä tunteita tai niiden kokijaa kuvaava puu on pikemminkin neutraali kuin 
kategorisesti jompaakumpaa sukupuolta edustava. Suomen kielessä ei myöskään 
ole samanlaista kielijärjestelmän kautta syntyvää implisiittistä sukupuolivihjettä 
kuin niissä kielissä, joissa substantiiveilla on suku (esim. saksan der Baum). Pää-
osin runoista ei voi päätellä puun sukupuolta, useimmiten se ei ole olennaistakaan. 
Puu on ylipäätään ihmistä kuvaava – keskeistä on peri-inhimillinen ja intersubjek-
tiivinen tunne, ei sen sukupuolittunut kokeminen. Tarkasteluni ei siksi pyri 
hahmottamaan esimerkiksi sukupuolen representaatioita tai problematisointia eikä 
vaikkapa naiskuvaa Nummen lyriikassa. Sen sijaan eritellään, millä tavoin puu saa 
sukupuolispesifejä ominaisuuksia ja miten puurunojen kautta ilmennetään rakkau-
teen liittyviä tunteita. 
 Joissakin runoissa puu jäsentyy sellaisiin rooleihin, joiden konventionaali-
sesti on ajateltu liittyvän mieheen tai naiseen. Nummen tuotannossa puu näyttäytyy 
sukupuolikeskeisessä tarkastelussa nimenomaan feminiininä. Miesspesifiä puuta-
pausta ei aineistossa suoraan ole, joskin tulkinnassa sellaisia voidaan kenties nähdä. 
Esimerkiksi runossa, jossa toinen puu asettuu suojaamaan toista, saattaa aktivoitua 
konventionaalinen (ja konservatiivinen) käsitys miehen roolista. Maskuliinisuutta 
voitaisiin assosioida jykeviin suurikokoisiin puulajeihin tai havupuihin kansanpe-
rinteemme mallin mukaan: havupuut on koettu miehisemmiksi kuin lehtipuut 
(Guenat 1994, 124 ja 132). Yleisesti puun sukupuoli vaihtelee kulttuureittain, puu 
on nähty sekä maskuliinisena että feminiinisenä (de Vries 1976, 473). 
 Toisinaan kyseessä saattaa olla ainoastaan feminiiniksi koettu piirre. Puun 
sukupuolispesifejä piirteitä tarkasteltaessa on oltava varovainen, sillä sukupuoleen 
assosioituvat piirteet kumpuavat usein tavasta yhdistää kaavamaisesti tietyt ominai-
suudet feminiiniin. Herkkyyteen tulkita puussa sukupuoli vaikuttaa siis ilmauksen 
yhdistyminen konventionaaliseen esitystapaan tai runon asetelmasta välittyviin roo-
leihin. Tällöin puulla ei ole varsinaisesti sukupuolta, mutta sille voidaan projisoida 



114 

sellainen. Kaunokirjallisuudessa puuhun usein liittyy nimenomaan feminiinisiä 
piirteitä, mikä ohjaa luentaa.94  
 Toisaalta kyseessä on olennainen tulkintaan liittyvä problematiikka, joka 
kumpuaa sukupuoliominaisuuden binaarisuudesta. Sukupuoli on tavallaan poissul-
kevalla tavalla määrittelevä piirre: jos ei edusta yhtä sukupuolta, kuuluu siihen 
toiseen. Voidaanko (tai pitääkö) siis ajatella niin, että jos puu ei Nummen runossa 
ole näkyvästi feminiini, niin se on maskuliini? Toisaalta jos puu on yleisesti ihmi-
seen viittaava, feminiininä kuvattu puu on sukupuolispesifisyytensä vuoksi silti 
eritystapaus.  
 Puut saavat Nummen tuotannossa eri tavoin feminiinisiä piirteitä. Kiistaton 
feminiiniin viittaava ilmaus on esimerkiksi puun kohtu, joka sanatasolla antaa puul-
le yksiselitteisen biologisen sukupuolitunnisteen. Runossa kohtu rakentuu talon ja 
puun muodostamien sisätilojen limittymisestä: 
 

Puu kasvaa talon läpi. 
Talo on vain varjo. Puun varjo kasvaa talon läpi,  
routa puree juurta. Tähdet säkenöivät. Oksilla, 
talossa, puussa, puun kohdussa, varjossa, turvassa ihmiset. 
Nukkuvat.   
[- -] (KM, 38) 

 
Runon alku voisi otsikon ”Puun varjo seinällä pakkasiltana” antaman konkreettisen 
luonnehdinnan perusteella olla tuokiokuva, jossa puu ja talo yhdistyvät toisiinsa 
samoin kuin puun ja talon varjot näyttävät sekoittuvan ja työntyvät toisiinsa. Konk-
reettisella tasolla puun kohtu olisi siis talon sisätilat, joissa ihmiset yöllä nukkuvat. 
Aarne Reunala (1994, 175) pohtii artikkelissaan ”Turvallisuuden tunne metsän 
henkisenä arvona”, että metsä koetaan usein tiedostamattomalla tasolla kohtuna tai 
sylinä, mikä limittyy turvallisuuden tunteeseen. Tätä taustaa vasten kohdun ja tur-
van yhdistäminen puuhun on kollektiivisen assosiaation ilmentymää. 
 Runon sisällöllisessä keskiössä ei ole puun feminiinisyys vaan talon ja puun 
kautta rakennettu ihmisen paikka kosmoksessa ja unen ja elämän ristivalotus. Ih-
misten kuvataan nukkuvan mäntyjen oksilla ja latvoissa muuallakin (MNY, 129), 
ja vielä sikiövaiheessa oleva lapsi ”kätkeytyy unien lehvistöön” (OT, 14). Ilmauk-
sen taustalla runossa on ajatus, että uusi ihmisen alku on odottavien sukulaisten 
tajunnassa vielä enemmän unikuvia ja odotuksia kuin todellinen henkilö. 
 Tavallisimmin puihin suhtaudutaan runon minän puhutteluissa kuin naiseen, 
jota puu lyyrisen minän tajunnassa välillä edustaakin. Puu saa sellaisia attribuutteja 
(Vuoripaimenessa mm. viehkeys ja keimailu), jotka assosioituvat feminiiniin. Fe-
miniinisyys ei ole aina itse puussa, mutta rakastettua kuvaillaan puun kautta, mikä 
ulottaa feminiinin merkityskentän puuhunkin. Rakastetun ja puun yhdistäminen on 
eksplisiittistä runossa ”Olet minulle rakas”. Runon ylistykseen osallistuvat rakkau-
dentunnustuksia suhisevat lehvät. Rakastettu rinnastuu ylevästi kuningattareen 
mutta myös puuhun: ”Sinä istut kuin kuningatar. Kuin puu, sinä hengität, kuin ok-
sat / niin elävät kätesi ja kasvosi” (TJMM, 74). Hengityksen ja käsien liikkeet sekä 
ilmeet inhimillistävät puun. Sukupuolispesifisyys tulee vasta kuningatar-sanasta. 
Puhuteltu rinnastetaan myöhemmin vielä voimakkaammin puihin: ”Sinun varjossa-
si viivyn. / Sinun lehvistössäsi vaellan.” Metsäaukio-motiivi yhdistyy myös 
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rakastettuun: ”sinun silmäsi, mäntyaukea, / ovat lähelläni kuin havupuiden tuoksu” 
(TJMM, 77). 
 Puulajeista erityisesti koivu ja paju yhdistyvät feminiiniin. Valkorunkoinen 
koivu rinnastetaan tyttöön kahdella tavalla runossa ”Chaconne”: ensinnäkin tytön 
ja koivun heijastukset lammen pinnasta limitetään (”lampeen kuvastuvan koivun, 
tytön, neidon kasvot”) ja välittömästi sen jälkeen tytön kasvoja luonnehditaan val-
kovartisiksi, joka on koivun ominaisuus (TJMM, 45). Myöhemmin ”Chaconnessa” 
toistuu sama kuvio, kun puhutaan Afroditen valkovartisesta hymystä (TJMM, 56). 
Rakastettu vertautuu koivuun myöhemminkin tuotannossa: ”Näen verhojen lävitse 
sen valkean ihon / kuin talvisen koivikon” (PP, 213).95 Samantapainen tilanne on 
runossa ”Libanonin setri”, jossa rinnastetaan naiset ja koivut: ”eläviä naisia / val-
kovaatteissa / taipuvin varsin” (HT, 94). Tapa, jolla naisia kuvataan, sopii myös 
puuhun.  
 Erityisen voimakkaasti puun feminiinisyys näkyy pajurunoissa, joita on ko-
koelmissa Vuoripaimen ja Hengitys yössä. Pajut liittyvät feminiiniin muuallakin, 
kun rakastetun jäseniä verrataan pajuihin (KK, 146) tai pajuihin viitataan sisarina 
(KK, 129). Paju toimii minän ajatuksissa ikään kuin tyttönä, ja paju esitetäänkin 
nuoren miehen kaipuun kohteena. Pajut ja lyyrisen minän kaipuun kohde rinnastu-
vat, ja pajujen toiminta on helppo yhdistää kuvaan nuorista tytöistä. 

 
 Hopeapajut, ai, miten nauravat, ilakoivat, välkkyvät 
 tuulessa! 
 Ai, lehdet, juorukellot! Mikä hilpeä sorina... 
 Kaikki nyökkyen, viittoillen, kaikki, 
 samaan, kaikki samaan! 
 Ai, miten he viittovat ja kurkoittavat myötätuuleen, 
    laaksokylään, savimajaan, 
 laaksokylään, savimajaan, sinne! 
 Ai, miten viittoo ja kurkoittaa sydämeni, sydämeni, 
     hilpeä ja nuori 
 myötätuuleen, sinne! 
 Laaksokylään, savimajaan, sinne!  
 
  – Sinne...! (VP, 23) 

 
Pajuihin suhtaudutaan runossa voimakkaan emotionaalisesti, mitä interjektiot ja 
huudahdukset korostavat. Lisäksi pajuihin viitataan ihmistarkoitteisella pronominil-
la he, joka personifikaatioiden lisäksi tekee pajusta inhimillisen. 
 Vuoripaimenessa paju on keskeinen puu, mikä tuntuu hieman yllättävältä, 
sillä esimerkiksi teoksen kiinalaiseen miljööseen sopiva bambu esiintyy vain yh-
dessä runossa.96 Pajujen ja bambujen välillä on mitä ilmeisimmin assosiaatiolinkki 
– pajut ovat bambujen näköisiä. Matkalla niityn yli -kokoelmassa rinnastus tehdään 
eksplisiittisesti: ”Tähän aikaan vuodesta / vastarannalla jo syttyvät koivut ja haavat, 
/ mutta edessä pajupensaikko / muistuttaa bambumetsää” (MNY, 123). Vuori-
paimenen miljöön kannalta relevantissa kiinalaisessa symboliikassa paju yhdistyy 
nuoriin naisiin, ja pajupuussa on nähty feminiinejä piirteitä, kuten taipuisa vyötärö 
tai pajunlehtien ja silmäripsien samankaltaisuus (Eberhard 1988, 314). Tämä piirre 
näkyy myös Nummen kielikuvissa: ”pajunkissojen viehkeä silmäys kevätaikaan” 
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(VP, 11). Toisaalta konventionaalisen pajun ja naisen välisen rinnastuksen on nähty 
kiinalaisessa perinteessä muuttuneen jo osin kliseeksi (Chevalier & Cheerbrant 
1996, 1110). 
 Myös Katriina Kajannes on tulkinnassaan kiinnittänyt huomiota kiinalais-
vaikutteisiin. Vuoripaimenen rakkausrunojen taustalla on Kiinan lemmenlyriikka 
konventionaalisine symboleineen, vihjaavuuksineen ja impressioineen (Kajannes 
2003, 257). Rakkauden kuvaus kietoutuu yhteen luonnonkuvauksen kanssa: 
 

Kukat ja puut ovat tavallisia runoissa, joissa mainitaan rakastettu, samoin maininnat vuo-
denajoista. Tytön kotikin on ”varjossa kastanjain” (VP, 41, 47). Rakkauden heräämisestä 
puhutaan metaforisesti kastanjapuun keväisenä kukkimisena ja jasmiinin kukkien puh-
keamisena (VP, 17, 21). Viittaukset kevääseen ja uuden alkamiseen ovat tavallisia; tyttö 
itsekin on ”kevätveikeä” (VP, 16). (Kajannes 2003, 258.) 
 

Intertekstuaalisuus ei kuitenkaan kata kaikkia pajun kiinalaisia merkityksiä, vaan 
esimerkiksi itämaisten uskontojen tuoma symboliulottuvuus on karsiutunut. Sen si-
jaan seksuaalisen herkistymisen merkitykset ovat vahvasti esillä. Paju yhdistyy 
kiinalaisessa traditiossa eroottiseen heräämiseen ja seksuaalisiin haluihin sekä kau-
niiseen naiseen (Huotari ja Seppälä 2002, 407; Eberhard 1988, 314). Esimerkiksi 
runossa ”Laulan ja laulan” (VP, 11) on pajuun ja lyyriseen minään liittyvää pane-
roottisuutta, eikä eroottisuus ole muutenkaan Vuoripaimenen havaintokuvissa 
harvinaista (Kajannes 2003, 55).  
 Pajuun liittyvä eroottisuus näkyy myöhemminkin Nummen tuotannossa. 
Keskipäivä, delta -teoksessa paju reunustaa eläimellistä himoa: ”ja milloin en koe 
(veneen kallistuessa) / eläimellistä pelkoa, tunnen (lipuessa raitojen alitse) / ani-
maalisia haluja” (KD, 14). Veneen kallistuminen selittää pelon, joten raitojen ali 
lipuminen voidaan tulkita himoja herättäväksi. Ensimmäinen sulkulauseke on selit-
tävässä roolissa, ja se antaa tulkintakehyksen toiseen sulkulausekkeeseen. Runossa 
ovat hallitsevia tuntemusten kontrastit, viettipohjaisuus ja ihminen erittelemässä 
eläimellisyyttä itsessään.  
 Paju on myös aktiivinen suhteessa pohdiskeluihin taipuvaiseen runon mi-
nään. Hengitys yössä –kokoelman ”Syksy on läsnä” -sarjassa lyyrinen minä pohtii 
itsensä ja pajun hahmottamista ja limittymistä. Itsenäiseksi erotetussa kolmen sä-
keen runossa paju vastaa eksistentiaaliseen tuskailuun konkreettisella hyväilyllä: 
 

  – mihin paju: 
 – Olen kyllästynyt kuuntelemaan tuota valitusta. 
 Tässä olen. Minä ja sinä. Kosketa, tule. (HY, 50) 

 
Kahdenvälisyyden sekä koskettamisen korostaminen synnyttävät intiimin vaiku-
telman tilanteesta, samoin pajun tarjoutuminen kosketettavaksi. Feminiini paju 
koskettaa muuallakin Nummen tuotannossa esimerkiksi hipaisemalla huulia (KK, 
129). Huulien koskettaminen puun läheisyydessä on toistuvaa (esim. IO, 24; IO, 
58), jolloin puu osoittaa paikan, jossa rakkaudentunne saa konkreettisen muodon 
erilaisina tekoina. Pajuun liittyvä eroottisuus saa toisinaan tuhoavan rakkauden sä-
vyn, jossa hekuma ja kuolema liittyvät tiiviisti yhteen. Runossa ”Keväällä” (TSK, 
60) toiselle hekuman synnyttävä maan mahla on toisen kuolemaan johtava katkera 
myrkky, joka paisuu pajun versoissa. 
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 Eroottisuus on nähtävissä muidenkin puiden kohdalla. Aamutuulen riuhto-
mat puut saadaan eroottissävyisillä sanavalinnoilla yhdistettyä hekumalliseen 
liikehdintään: ”Oksat nauttivan tuomen / riehussa lounaisen / keinuen – ” ja ”Kuo-
huista aamun tavaa / riemun lait sekä huuman / hurmion kuuman!” (IO, 11). 
Voimakas tuuli tai myrsky on kirjallisessa traditiossa tuttu metafora intohimoisille 
tunteille (Ferber 1999, 236). Puu on eroottissävyisen ilmauksen ydin Kuusimittaa- 
kokoelmassa, jossa yleensä esteettisenä ja ihannoituna esitetty koivu kuvataan 
poikkeavasti: ”Koivun julkea runko, sen / lehväharsojen halpa loisto” (KM, 23). 
Ilmaisulla luodaan sekä yllättävä näkökulma koivujen hahmottamiseen että banali-
soidaan puun esteettisyys. Vastaavasti syksyn keltainen pajuissa kuvataan 
häpeämättömänä (KK, 145). Sanavalinnat sävyttävät puun ilmiasun häpeilemättö-
mäksi ja vihjailevaksi.  
 ”Kuusten vaimean äänen”-runossa on aineksia, jotka yhdistävät koivut ikään 
kuin kurtisaanien kutsuun. Aistillisuus on runossa muutenkin voimakasta: ”Avoin, 
janoinen / houkutus laueta rajusti ohi / kaikkien jännitysten / pohjaan, lepoon” 
(KM, 23.). Eroottinen elementti toimii Nummen runoissa myös huumorin keinona, 
kun esimerkiksi piikitellään konservatiivisia suhtautumistapoja tai ironisoidaan kir-
jallisessa perinteessä romantisoituja aineksia (esim. KD 27). 
 Kukat asettuvat puiden rinnalla eroottisten assosiaatioiden synnyttäjiksi. 
Eroottinen kukkasymboliikka näkyy myös Vuoripaimessa: ”Eivätkä kuiski kylän 
juorukellot, eivät kuiski / minun tämänaamuisesta huolettomasta suhteestani kry-
santeemeihin / eikä kukaan ole nähnyt salaisia silmäniskujani syysliljojen kera” 
(VP, 32). Kukat ovat erittäin yleinen kiinalainen symboliikkaryhmä, johon liittyy 
useita merkityksiä, mutta kukkien liittyminen lemmen iloihin on hallitsevaa.97 Yksi 
krysanteemien symbolimerkityksistä viittaa kurtisaaneihin tai lihalliseen yhteyteen. 
Sanonta ”etsiä kukkia ja ostaa pajuja” viittaa kurtisaanien palveluiden käyttämiseen 
(Eberhard 1988, 314; Huotari ja Seppälä 2002, 405). Liljat ja krysanteemit esiinty-
vät koko Vuoripaimenessa tytön roolissa. Pajun eroottinen sävy syntyy lyyrisen 
minän kaipuusta, pajun feminiinisyydestä sekä pajun ja kukkien rinnastamisesta.  
 Puun ja kukan roolit saattavat myös vaihtua tai sekoittua keskenään. Kukki-
en feminiiniksi mieltämisen taustalla on kukkien kauneuden assosioiminen naiseen, 
mitä lyriikan kuvakieli on aikojen kuluessa vahvistanut (Ferber 1999, 74). Myös 
kukan haavoittuvuus on yhdistetty feminiiniin, mutta voimakkaammin sitä käyte-
tään kuvaamaan katoavia asioita, esimerkiksi elämää itseään, joka ei ole kukkaa 
kestävämpi kauneudestaan huolimatta (Ferber 1999, 75). Puun ja kukan rinnasta-
minen on tavallista runoissa, joissa kuvataan rakkauden kokemusta.  
 Rakkauden intensiivisyyttä kuvataan ”Tänä päivänä”-runossa siten, että puu 
ja kukka vaihtavat rooleja ja unohtavat kuvaannollisesti latvansa ja juurensa. Ilmai-
susisällön lähtökohta on se, että minä on ollut puu ja rakastettu kukka ja nämä ovat 
vaihtaneet roolia. Runossa itsessään ei ole viitettä, minä sukupuolina puu ja kukka 
tulisi nähdä, ja roolien sekoittuminen joka tapauksessa korostaa rakkauden yleisin-
himillistä sukupuoletonta luonnetta. Kuitenkin runossa kukka taipuu helpommin 
feminiiniksi kuvakielen konventioiden pohjalta. Lisäksi puun ja kukan analogiassa 
puu on ikuisempi ja kukka katoavampi, mikä nostaa kukan haavoittuvuuteen liitty-
vän feminiiniassosiaation pintaan. Runossa kukan ja puun lähentymisessä voidaan 
myös nähdä samantyyppistä eroselementtiä kuin aiemmin käsitellyissä pajuissa. 
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 Puu on tullut niin kukan kaltaiseksi 
 että se unohtaa latvan, 
 että se unohtaa juuret 
 suhistessaan: 
 ”Ota minut, vie. 
 Minä tahdon puhua 
 silmillesi. Minä tahdon kohdata jonkun 
 ja kuolla.” 
 
 Kukka on tullut niin puun kaltaiseksi. 
 Tänä päivänä – ja on päivä kuin tuhat vuotta – 
 se on puhjennut, nostaa nyt valoon 
 katseensa 
 ajattoman: 
 ”Tule humisevan 

  kauneuteni suojaan.” (TJMM, 80) 
 
Kyseessä ei ole pelkkä rakkaudenkuvaus, vaan myös laajempi kosminen kuva. 
Psykoanalyytikko Tor-Björn Hägglund erittelee luonnon merkitystä ihmisen sisäis-
ten piirteiden yhdistymisessä artikkelissa ”Luonnon ja mielen metsä”: 
 

Syvin luontokokemus eli mystinen tapa kokea luontoa sisäsyntyisenä hartauden tunteena 
tavoitetaan silloin, kun ihminen saa kosketuksen sekä feminiiniseen että maskuliiniseen 
puoleensa. Hän voi kokea vuoropuhelua näiden kahden välillä. (Hägglund 1994, 168.) 
 

Juuri tällainen tilanne toteutuu runossa ”Tänä päivänä”, sillä siinä kukka ja puu 
edustavat sekä maskuliinista että feminiinistä puolta, jotka limittyvät ja lähestyvät 
toisiaan ja synnyttävät runon vuoropuhelun kukan ja puun, feminiinisen ja masku-
liinisen välille. Tällaista asettelua on jo antiikista alkaen (vrt. Daphne, Narkissos).  
 Runossa ”Varjoton” (TJMM, 10) puut ja kukat – tarkemmin ruusut – mo-
lemmat osoittavat rakkauttaan ja kaipuutaan, mutta runosta ei käy ilmi, puhuvatko 
ne toisilleen vai pelkästään runossa puhutellulle sinälle. Sukupuolispesifisyys ei 
tässäkään nouse olennaiseksi. Puun ja kukan erojen häivyttäminen näkyy myös ru-
nossa ”Kukka on täynnä”. Siinä rinnakkainasettelu ei ole yhtä eksplisiittistä kuin 
runossa ”Tänä päivänä”, mutta kukka ja kuusi asettuvat rinnakkain yhteisen omi-
naisuuden kautta: molemmat ovat täynnä valoa, joskin kuusikon valo on piilossa 
huokosissa ja sen ilmiasu on musta ja kylmä. Kuusten taustaksi kuvataan ääriviiva-
ton valoon liuennut seinä, ja runon loppusäkeissä erojen liudentuminen ja kukka 
asemoidaan lähekkäin: ”Hitaasti, hitaasti olen / unohtamassa eron. / Avoinna käsi 
kohoaa / jostakin. Lähestyy / kukkaa” (KM, 32). Runossa mainitaan sielut muuttu-
misen virrassa ja autuaitten kentät, jotka sävyttävät kuvaston metafyysiseksi.  
 Osien, roolien tai minuuksien sulautuminen tai vaihtuminen näkyy laajem-
minkin Nummen rakkausteemaa käsittelevissä runoissa. Vaikka kuvastossa ei 
olisikaan luontokohteita, saatetaan ilmiötä kuvata kuin biologista luonnontapahtu-
maa, jolloin tajunnallinen tai tunnetasolla tapahtuva yhdentyminen saa ilmaisussa 
myös fyysisen ulottuvuuden. Tällainen tapaus on runossa ”Ainutkertaisesta rak-
kaudesta”. 
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 Ellei minua olisi, olisi joku. 
 Ellei sinua olisi, olisi toinen. 
 Luonnontapahtuma, ei ainutkertainen. Mutta 
   meidän suhteemme on. 
 Luonto toistaa ja toistaa, myös meissä. Mutta: sinä olet sinä, 
 minä taas 
   minä 
 ja joskus minä olen miltei sinä: 
   minä sinussa, sinuksi syntymässä, 
 sinussa syntymässä, jälleen minä 
   kun hengityksen rytmi tasautuu, eriytyy 
 ja sinä voit jälleen kuulla seinien lävitse lasten hengityksen, 
 minä lumihiutaleiden laskeutumisen kostealle kiveykselle.  (KK, 54) 

 
Samankaltainen tunne tai olemisen tapa esitetään luonnontapahtumana myös koko-
elmassa Isoisän runot: 
 
  Tämä tunne 
   – niin kai sitä on kutsuttava: 

  varttuneiden rakkaus, itsepintainen – 
 onkohan se harvinainen lajike? 
 Vai hyvinkin yleinen 
 varjoisissa lehdoissa, kuusikoissa 
 karikkeen joukossa, lähellä maan pintaa?  
 [- -] (IR, 13) 

 
Sitaatissa rakkaus kuvataan biologisen esiintymisympäristön ja kasvuolosuhteiden 
kautta. Vertailuun liittyvän humoristisuuden (tunne esiintyisi ikään kuin suotuisas-
sa konkreettisessa kasvuympäristössä) lisäksi metaforalla ohjataan tulkitsemaan 
ympäristön ominaisuuksia vertauskuvallisina. Rakkaus saa muodon puukuvaston 
sisäisen vertailun kautta Vuoripaimenen runossa ”Vuorituuli saa minut miettimään 
kummallisia asioista”, jossa eri-ikäiset bambut kuvaavat sekä yksittäisen rakkau-
denkokemuksen tuoreutta että rakkaus-nimisen ilmiön ikiaikaista luonnetta. Myös 
tunnemaailmaa kuvataan ”sydämen puutarhana”: 
 

Olisipa sydämeni vanha kuin keisarin puutarha! 
 
Olisipa sydämeni suuri kuin mandariinin hallituskaupunki! 
 
Niin istuisimme, hän ja minä, kaiket päivät minun sydämeni 
      puutarhassa 
ja laulaisimme hupsuja lauluja rakkaudesta, joka on  
     nuori kuin bambunverso, 
koska se syntyy joka auringonnousu uudestaan, 
joka on puhdas kuin nuori bambu, ja keinuvainen kuin bamburuoko, 
ja vanha kuin bambumetsikkö 
[--] 
koska se versoo ikivanhasta maaperästä.  
[- -] (VP, 49) 

 
Yhdessä Välimeri-kokoelman runossa puiden lähekkäisyys ja toisiinsa kietoutuvat 
oksat tulkitaan suojeleviksi ja hellyyttä osoittaviksi. Kyseessä on pohdinta, kohtaa-
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vatko ihmiset – joita puut symboloivat – toisensa tai ovatko he vain lähekkäin vail-
la yhteyttä. Epätietoisuus puiden rooleista ja yhteyden mahdollisuudesta näkyy 
kysymyksinä, kun taas puiden ulkoinen olemus ja niihin vaikuttavat voimat on to-
dettu pelkistetysti, mikä korostaa erontekoa ulkoisen helposti havaittavan fyysisen 
maailman ja sisäisen epävarmana näyttäytyvän tajuntatodellisuuden välillä. 
 

 Pinja ojentaa oksansa 
 koivun yli. 
 
 Suojellen? 
 Kuka sen voisi tietää. 
 Varjostaen? Omistaen? 
 Hellyyttä 
 huokuen? 
 
 Kuka omistaa kenet? 
 Kuka ketä suojelee? 
 
 Pinja harmahtaa, 
 koivu on heleä. 
 Ovatko ne vain vierekkäin, vai 
 tajuavatko ne toisensa? 
 Sama tuuli käy oksiston lävitse. 
 Sama valo kohottaa näkyviin 
 hoikat neulaset, heleät lehdet: 
 Sama helle 
 ahdistaa. Virvoittaa  
 sama sade.  (VM, 70) 

 
Molempia puita koskettavat samat elementit, joita sitaatin viimeisessä säkeistössä 
luetellaan. Tuuli, sade, valo ja helle ovat kyllä luontoon kuuluvia ilmiöitä, mutta ne 
toistuvat Nummen tuotannossa puiden yhteydessä ja saavat usein vertauskuvallisen 
sisällön. Ilmaisurakenteeltaan samankaltainen kuvaus puille yhteisestä tuulesta ja 
tunnetilasta löytyy varhaisemmasta teoksesta Hiidentyven: ”Jos sama ikävä, jos / 
sama tuuli / ja samat pisarat männyissä siellä ja täällä” (HT, 49). Tässäkin runossa 
ne vertautuvat kaikille yhteisiin kokemuksiin ja koettelemuksiin. Puiden samuus 
tulee esiin yhteisten elementtien kautta ja erilaisuus puulajien, lehtien eron ja värin 
kaltaisissa yksityiskohdissa. Avainkohta on vierekkäin olon ja toistensa tajuamisen 
asetelma, sillä siinä yhdistyy tajunnallisuus ja emootio. Samanaikainen yhtäläisyys 
ja ero viittaa kahden erillisen kokevan yksilön väliseen suhteeseen, kuten osaston 
myöhemmässä runossa vahvistuu, kun aiemmin käytettyä kuvastoa yhdistellään: 
”Yhdessä me / ihmiset, linnut, viheriöivät / oksat” (VM, 72).  
 Roolien sekoittumisen lisäksi puut limitetään myös selvästi kahden edellä 
siteeratun runon väliin sijoittuvassa runossa, jossa puut ohjataan kuuntelemaan toi-
siaan ja huomaamaan, että kyseessä ei ole niiden oma eikä vieras ääni vaan eron ja 
samuuden ylittävä synteesi, joka liudentaa eroa näiden väliltä mutta ei hävitä sitä 
kokonaan. 
 

 Kuuntele pinjaa, koivu, 
 kuuntele koivua, pinja. 
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 Se ei ole sinun äänesi. 
 Se ei ole vieras ääni. (VM, 71) 

 
Puhuttelut ja imperatiivit sekä painokkaina esitetyt rakenteeltaan toistuvat käsky- ja 
väitelauseet asettuvat kontrastiin aiemman runon epävarmuuden ja pohdinnan 
kanssa. Yhteyden löydyttyä samuuden ja eron rajapinta realisoituu puiden äänessä.  
 Hellyyden ja muiden rakkauteen liittyvien tunteiden kuvaaminen puiden 
kautta on Nummen lyriikassa toistuvaa, joskaan puu ei rakkausteemojen kannalta 
ole kovin keskeistä kuvastoa. Esimerkiksi rakkausteemaan keskittyvissä teoksissa 
Kaksoiskuva, Hengitys yössä ja Olemassa toisillemme puut esiintyvät harvoin. 
Vuoripaimenessa kastanja ja jasmiini ilmentävät epäsuoraan ilmaistua rakastumi-
sen tunnetta. Jasmiini on myös naisen erisnimi, joten erisnimikonventio synnyttää 
sukupuolispesifin assosiaation. Lisäksi voimakkaasti kukkivana puuna jasmiiniin 
liittyy myös kukka-assosiaation tuoma feminiinisyys, joskin kukkiminen liittyy 
myös teoksen läpäisevään kevätteemaan. Jasmiini rinnastuu rakkauden kokemiseen 
runossa ”Tuoksua puutarhoista” (VP, 21).  
 Kukkiminen rakkauden kokemisen merkityksessä näkyy toisessakin puussa, 
kastanjassa. Kastanja esiintyy kolmessa runossa: yhdessä runossa on maisemaan 
kuuluva kastanjametsikkö, mutta kahdessa runossa se sijoittuu lyyrisen minän ra-
kastetun läheisyyteen. Runossa ”Kevätteiltä” minä yrittää seurata kiusoittelevaa 
ihastustaan. Runo voidaan tulkita puhtaana kuvana, sillä kedoilla ja vuorilla liik-
kumisen konkreettinen kuvaus ei välttämättä kasva vertauskuvalliseksi. Kuitenkin 
ihastuksen kohteen tavoittelun kuvaaminen työläänä seuraamisena tai matkana on 
lyriikasta tuttua samoin kuin runon lopussa avautuva näkymä, joka edustaa saavu-
tettua päämäärää. Näkymästä piirtyy kukkiva kastanjapuu. 
  

 [--]  
 Näin ketoja, vuoria, virtoja tuo hupakko vaeltaa. 
 Ja muuan vielä hupsumpi 
 sydän kurkussa jäljissä samoaa. 
 
 Ja puolipäivän aikaan aukee eteemme laaksonsuu. 
 
 Ja laaksojen hennossa hämärässä kukkii kastanjapuu. (VP, 17) 

 
Samoin runossa ”Ikävä, ikävä on mieli” (VP, 47) lyyrisen minän ajatus kaipaa ra-
kastetun luo, joka on majassa kastanjoiden varjossa. Molemmissa runoissa kastanja 
sijoittuu sekä runon loppuun että matkan päätepisteeseen rakastetun luo. ”Kevät-
teiltä”-runossa matka on fyysisesti taitettavissa, kun taas myöhemmässä runossa 
etäisyys voi olla myös ajatuksellinen, sillä mieli on haikea ja matka kastanjoiden 
varjoon vaikea. Samankaltaista paimenlaulun retoriikkaa kuin Vuoripaimenessa on 
nähtävissä myös ”Talo lakeudella” -osaston seitsemännessä runossa, jossa projisoi-
daan omaa kaipuuta ympäröivään luontoon ja nimenomaan pajuihin, jotka ovat 
vuoripaimenenkin puhekumppaneita ja surun kanavoijia.  
 

 Kaipailen? 
 En enää, en. 
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 Kaiken kaipauksen 
 jo lauloin 
 oksiin armaan 
 pajupuun, pajupuun. 
 Siitä ne saivat 
 saivat varmaan 
 lehvät 
 suvikuun 
 pajupuun 
 tuon värin, hopeanharmaan. (MNY, 147) 

 
Pajun väri selitetään runossa kaipuusta johtuvaksi, joten puu kuvastaa rakkauteen 
liittyvää tunnetta (rakkaudenkaipuun ja pajun rinnastuksista ks. Ferber 1999, 234).  
 Vastaavaa on muuallakin Nummen varhaistuotannossa, esimerkiksi lehmuk-
siin liittyvät samanaikaisesti lemmenlaulu sekä kaipaus ja ikävöinti (IO, 87). Edellä 
siteeratun runon selitysmallissa on toimittu hieman samoin kuin monissa myyteissä 
ja kansanperinteessä, joissa kerrotaan luonnonilmiöille syyksi jokin tapahtuma (vrt. 
tarinoita haavan lehtien värinästä tai pihlajan marjojen mausta). Vuoripaimeneen 
taas viittaavat avoin tunteellisuus, puhuttelut ja pajupuun nimeämisen kertautumi-
set, toistorakenteet ja sanajärjestys. Pajun rinnakkaispuuna näkyy monissa runoissa 
raita, joka mielletään yleensä omaksi puukseen (salix caprea), mutta kyseessä on 
lajiltaan usein puuksi kasvava leveälehtinen paju. Myös raitaa kuvataan feminiiniin 
assosioivilla määritteillä: se nähdään Vuoripaimenessa vienona. Raidan juurella 
armas myös nostaa kasvonsa (VP, 35), ja kohtaamisen herkkyyttä korostetaan mo-
nilla luontoaiheisilla personifikaatioilla.  
 Puun (tai kasvin) osa voi ilmentää rakkauteen liittyvän tunteen kokemista. 
”Syksyllä”-runossa (TJMM, 12) puusta irtoava lehti tulee vertauskuvalliseksi, sillä 
puu nimetään sydämeni puuksi. Tavoittelevat juuret esiintyvät Nummen tuotannos-
sa kahdessa yhteydessä: ne edustavat pyrkimystä hengelliseen totuuteen tai 
heijastavat taivaskaipuuta. Toinen merkitys on rakkausrunoissa esiintyvä kaipuu.  
 

 Niin kauan olet ollut minulle 
   taivas ja maa ja meri. 
 Yhä sokeat polttavan katkerat juureni 
   pyrkivät sinuun 
 vaikka kiellät 
 niiltä veden. (KK, 51) 

 
Nummen puurunojen rakkausteema ei ole poikkeuksellinen, vaikka monin paikoin 
omaperäinen.98 Nummen runoissa on yhdistetty lehmukset ja hellyys (OT, 138), 
mikä sitoutuu laajempaan traditioon. Lehmus on etenkin saksalaisessa runoperin-
teessä liittynyt rakkauteen ja lehmuksen alla istuviin rakastavaisiin. Esimerkiksi 
Walther von der Vogelweiden runo ”Lehmusten alla” on vakiinnuttanut tätä samoin 
Heinrich Heinen monet runot (Ferber 1999, 116). Tässä mielessä puukuvaston ja 
rakkausteeman yhdistämisen taustalla on vakiintunut konventio, joka tarjoaa sekä 
variointipohjan että tulkintaa ohjaavan mallin. 
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Tajunnallisuuden ulottuvuudet 
 
Lyyrisen minän suhtautuminen ympäristöön nostaa yksilölliset konnotaatiot ensisi-
jaisiksi. Tämä noudattaa yleisempää inhimillistä jäsennystapaa: usein ulkoisesta 
tehdään sisäistä omakohtaistamisen, heijastamisten ja merkityksellistämisen kautta 
(Arjas 1996, 36; Siltala 1995, 194; Hepburn 1993, 73; Hepburn 1994, 20; Miller 
1987, 369). Näin fyysisen todellisuuden viitekehys vaihtuu psyykkiseen.  

 
[--] voimme etsiä luonnosta muotoja ja ääniä, joiden voidaan tulkita olennoivan inhimilli-
siä tunteita, ja tuntea luonnon inhimillistyvän sikäli kuin näin tapahtuu. [--] Tämä ei 
välttämättä merkitse luonnon ”inhimillistämistä”; pikemminkin voi olla kyse inhimillisen 
tarkkailijan ”luonnollistamisesta”. (Hepburn 1994, 28.)99 

 
Nummenkin runojen puhuja jäsentää fyysisen ympäristönsä puiden kautta oman ta-
juntansa ulottuvuuksia. Puiden ja metsän rooli tajuntaa tai tunteita heijastavana on 
vanhaa perua monista puuaiheisista myyteistä (ks. esim. Carpenter 1996: 79; de 
Vries 1976, 474–475; Walker 1988, 459–476 sekä Porteous 1996 ja Brosse 1994). 
 Pauli Karjalainen analysoi René Magritten ”Ihmisen osa”-maalauksen puuta 
ja siihen liittyvää havaitsemisen probleemaa: ”Me näemme maailman ikään kuin se 
olisi itsemme ulkopuolella, vaikka me koemme itsessämme vain sen mentaalisen 
representaation” (Karjalainen 1996, 12–13). Samantapainen mieltämisen rakenne 
on Nummen runojen puhujalla. Maantieteellinen maisema, havaintoavaruus ja mie-
len maisema ovat Vuoripaimenessa ja monissa kokoelman Intohimo olemassaoloon 
runoissa avaria, valoisia ja myönteisiä (Kajannes 2003, 42). Maiseman puut osallis-
tuvat muissakin kokoelmissa ratkaisevalla tavalla mielen ja luonnon maisemien 
yhdistämiseen sekä yhteenlankeamiseen.100 
 On oletettu, että puun kuva heijastaa ihmisen yritystä kuvata sisäinen kehi-
tysprosessi tai jäsentää mielikuvitusta (Jung 1984, 309 ja 341). Esimerkiksi Gaston 
Bachelard (1998, 84 ja 85) yhdistää metaforisesti mielikuvituksen mentaaleja pro-
sesseja puun konkreettisiin piirteisiin, joten hän käyttää itsekin puukuvastoa 
tajunnan ulottuvuuksien esittämiseen. Nummen lyriikassa on havaittavissa saman-
tapainen ilmiö, kun esimerkiksi ”tajunta ja oleminen haartaa / oksiaan” (IO, 41). 
Kognitiota Nummen tuotannossa tutkinut Katriina Kajannes näkee puukuvaston 
ilmeisenä tajunnan kuvana: 
 

Varsinkin puu on vankkuudessaan oivallinen elämän ja tietämisen metafora: sen juuret 
ulottuvat syvälle maahan ja latva yltää korkealle taivaaseen, oksat haarautuvat eri suuntiin. 
Tämä vastaa elämän ja tajuamisen rikkautta ja laajuutta. (Kajannes 2003, 35.)  

 
Kokeminen ja luonnon tapahtumat ovat runossa yhtä aikaa ja samaa elämän kokonaisuut-
ta. Puu antautuu tuulelle, ihminen ympäröivälle maisemalle ja koko elämälle. Maisema on 
avoin ihmisen tajunnalle, tajunta avautuu kohti maisemaa. Hurmio, riemu ja rakkaus vir-
taavat ihmisessä ja luonnossa. Nautinto on elämän rikkautta, ja se on yhtä hyvin ihmisen 
kuin puun ulottuvilla. (Kajannes 2003, 28–29.) 

 
Luonnon ja mielen toimintojen yhdistäminen on lyriikassa tavallista. Nummen ru-
no ”Sydäntalvi” (JK, 135) yhdistelee samaan kuvastoon sielunmaisemaa ja ulkoista 
maisemaa, jotka maiseman piirtymisen ja tuntemusten vaihtelun kautta lankeavat 
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yksiin. Ympäröivän maiseman ja sielunmaiseman vuorottelua on myös ”Jokilaak-
sossa”-runossa (VP, 29). Paikoin limittyminen eksplikoidaan, kun mainitaan 
maiseman loputon läsnäolo ihmistajunnassa (MNY, 104) tai vehmaat puut, ihmiset 
ja muistot asetetaan rinnakkain (IR, 5). Toisinaan vertailu tapahtuu muistojen ja 
havaittavan nykyhetken välillä: Rooman ilta on muistoissa niin todellinen kuin ta-
salatvaisten puiden rivi (VM, 73). 
 Paitsi että Nummen runojen lyyrinen minä hahmottaa ympäristöään ja ra-
kentaa mielenmaisemaansa puiden avulla, minä myös tunnistaa ja käsittelee 
tuntemuksiaan puiden kautta. Nousujohteinen ketju tunne – ajatus – tajunta – sielu 
piirtyy Nummen tuotannosta, vaikkakaan se ei rakennu tai etene systemaattisesti 
yksittäisen kokoelman edetessä tai siirryttäessä julkaisu- tai kirjoitusjärjestyksessä 
kokoelmasta toiseen. Kyseessä on pistemäisesti eri osissa tuotantoa täydentyvä ku-
vasto, jossa puuhun liitetään kognitiivisia ominaisuuksia ja erilaisia mentaalisia 
toimintoja. Fyysisen todellisuuden viitekehys vaihtuu psyykkiseen: muiston liike 
ihmisessä rinnastuu valon liikkeeseen maisemassa (IO, 58; vrt. Kajannes 2003, 
281).Yksinkertaisimmillaan tämä tapahtuu siten, että minä havaitsee tai tulkitsee 
puussa jonkin tunnetilan, puu voidaan esimerkiksi kuvata nauttivana (IO, 11) tai 
murhe, ilo ja kaipaus rinnastetaan mäntyihin (PP, 97). Tunne tai tuntemus rakentuu 
sillaksi ihmisen ja puun välille: vaahteroiden kuvataan olevan hellyyttä tulvillaan, 
ja ihminenkin pääsee tästä osalliseksi: ”hellyyden koskea lehviä, runkoja, kättä ja 
kättä” (TSK, 16). Toisaalla taas valkoiset omenankukat nimetään ”hellyyden ku-
kinnaksi” (KL, 105). 
 Toisaalta tunnetilaa luonnehditaan puuhun liittyvän määreen kautta: ”Se oli 
toinen yksinäisyys. Vehmaampi” (MNY, 42). Tavallisempaa kuitenkin on, että se-
kä ihminen että puu kokevat tai tuntevat samoin: tällöin puu toimii ihmisen kuvana, 
josta lyyrinen minä voi reflektoida itseään ja tunnistaa tuntemuksensa etäännyttä-
misen kautta. Puu ja siihen liittyvät piirteet jäsentävät myös tunteiden käsittelyä ja 
kasvavat laajemmin erilaisia kognitiivisia prosesseja kuvaaviksi. Mentaalisten toi-
mintojen ilmentäminen puun kautta on luontevaa, koska orgaanisen kasvun ja 
ajattelun välille on helppo rakentaa tutunoloisia relaatioita: runoissa myös rakkaus 
itää ja orastaa (IO, 56). Tunnetilojen kuvauksessa esiintyvät erityisesti mänty ja pa-
ju, vaikka tarkemmin erittelemätöntä puuta käytetään myös. 
  Männyt kuvataan useissa runoissa yksinäisiksi, mikä näkyy myös otsikkota-
solla, kuten runossa ”Mäntyjen yksinäisyys” (KM, 18). Vaikka mäntyjä saattaa olla 
lukumääräisesti paljon, kuten ”Toinen sarabande”-runossa, on jokainen mänty yk-
sinäinen, niin kääntynyt itseensä, ettei näe muita, vastaavasti minäkään ei aina näe 
männyssä muuta kuin oman apeutensa. Mänty asettuu selvästi ihmisen tunteiden 
kanavaksi ja tulkiksi. Männyt ovat sulkeutuneet itseensä mutta avautuneet tuuleen 
(MNY, 129). Tuuli on keskeinen mäntyyn yhdistetty elementti samoin kuin sade tai 
pisarointi: kumpaakaan ei juuri liitetä muihin puihin. Mäntyjen parvi hengittää sa-
detta kuten ihminen unen syvyyttä (MNY, 130), ja toisaalta männyt ovat usein 
usvassa tai niihin pisaroi vettä. Sade ja tuuli esiintyvät mäntyjen yhteydessä usein, 
kun kyse on tunnetilasta. Ne ovat yhdistävä piirre männyn ja ihmisen välillä, ja toi-
saalta niillä osoitetaan ihmisten keskinäistä yhteyttä: ”Jos sama ikävä, jos / sama 
tuuli / ja samat pisarat männyissä siellä ja täällä, / olemmeko todella yksin?” (HT, 
49).  
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 Tuntemusten hahmottaminen männyn kautta korostuu jopa siten, että toisen 
ihmisen suru projisoidaan mäntyihin. Minä ei kuule toisen itkua, mutta mäntyjen 
äänen hän kuulee. Tavallaan siis mänty asettuu kanavaksi inhimillisten tunteiden 
vastaanotossa. Seuraavassa runossa muistellaan kuollutta tuttavaa itkun peittävien 
mäntyjen läpi: 
 

 [- -]   
 Ne näin ja kuulin. En koskaan  
 itkuasi. 
 Ehkä sitä ei ollut. 
 Ehkä 
 oli mäntyjen ääni 
 sateessa. Sateen hiljainen ääni 
 männyissä kalliorinteellä 
 seitsemän vuoren takana. (KL, 35) 

 
Inhimilliset piirteet ilmaistaan myös rinnastamalla mänty ihmiseen. Kyseessä on 
hieman sama tapa, jolla puu ja ihminen limitetään, mutta männyn ja minän suhde 
on intensiivinen ja tiivis. Tämä näkyy siten, että ihmisen henkiset toiminnot näh-
dään toisintoina juuri mäntyjen toiminnalle eikä päinvastoin. Männyt nimenomaan 
aistitaan: ne voidaan nähdä ja kuulla, mutta silloin ei nähdä tai kuulla fyysistä puu-
ta, vaan männyn kantama merkitys. Tällaisissa tilanteissa männyn inhimillinen 
toiminta rinnastuu ihmiseen, mutta minä näkee ensin männyn, sitten vasta itsensä. 
Oma todellisuus avautuu männyn kautta. 
  

 [- -] 
 Ja muuten, kylmää. Sumu nousi, ja 
 paleli itsensä pois. 
 Niin kai mekin teemme, vaikka hitaammin. 
 Männyt ovat vetäytyneet kuoreensa, kukin omaansa. 
 Niin mekin, vaikka kivuliaammin, 
 tietoisemmin (HMH, 106) 

 
Runon minän kokemukset kasvavat yksittäisistä tuntemuksista intersubjektiivisiksi: 
ne eivät siis sitoudu tiettyyn yksilöön vaan kuvaavat yleisesti suhtautumista tunne-
tiloihin. Tätä kuvastaa minän puhe itsestään monikossa, vaikka runon kontekstissa 
ei ole (puita lukuun ottamatta) muita inhimillisiä kokijoita. Marja-Leena Palmgren 
luonnehtii, että Nummi ”objektivoi subjektiivisen yhteiseksi elämykselliseksi tie-
doksi” (Palmgren 1984). Kuitenkin subjektiivinen orientaatio on paikoin voimakas: 
”En tiedä männyn murheista./ Omani ovat tässä lähellä” (HT, 46). Kyseessä on ih-
misen ja puiden välinen sisäinen dialogi. Ympäristön ja havainnoitsijan välisessä 
kommunikaatiosuhteessa ympäröivä luonto on ikään kuin sanoman lähettäjä ja ha-
vainnoitsija tämän merkkikielen vastaanottaja (Tarasti 1981, 58). Nummen runon 
minä sekä vastaanottaa että hylkii olettamiaan puiden sanomia. 
 Nummen runoissa lyyrinen minä reagoi omiin tuntemuksiinsa sekä heijas-
tamalla niitä ympäröivään luontoon että identifioimalla niitä puun kautta. Tällainen 
tapaus on runossa ”Tunnustellen”, jossa oman identiteetin etsiminen projisoidaan 
mäntyä kasvavan nummimaiseman mielikuvaan. 
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 [- -] 
 Minä tunnustelin itseäni, 
 yritin tavoittaa sen heijastukset 
 metsistä, maisemista 
  lehdoista, niityiltä 
 turhaan.  
 [- -] (MNY, 28) 
 

Nummen runoissa toistuvat kuvat rungonmyötäisestä kohoamisesta juuresta latvaan 
sekä kihoamisesta oksien pintaan, jotka molemmat rinnastuvat tuntemusten esiintu-
loon ja tiedostamiseen. Tällaisia tapauksia ovat esimerkiksi ”muistot kihoavat 
oksille” (TSK, 29) tai ”Kohoaa valitus / yön uumenista, puun ja aallon alta” (TSK, 
50). Tunteiden liike saattaa olla osa kiertokulkua ja jatkumoa. Runossa ”Pilvet” 
tuskan liike puussa ja sen aiheuttamat seuraukset ovat samankaltaisia kuin ihmisen 
muistin, ylipääsemisen ja unohduksen vaiheet. 
 

 Juurilta puiden 
 musta tuska nousee 
 latvoihin, 
 [--] 
 Tiivistyy ja haipuu tuska, 
 maahan takaisin vaipuu 
 hahtuvina unohduksen, 
 
 oksa taipuu, 
 kaiken kiertää viima unohduksen, 
 
 unohduksen kiteet kimaltaa. (IO, 31)  

 
Runossa ilmoitetaan tuskan kipuavan puun läpi juuresta latvaan (tai analogisesti 
kehosta päähän). Puu toimii tässä välittäjänä, sillä tuntemus liikkuu puuta pitkin, ja 
puun avulla jäsennetään tuntemusten muutosta: tuska vaihtuu unohdukseen. Katrii-
na Kajannes (2003, 111 ja 112) pitää tuskan nousua puun juurista latvoihin 
esimerkkinä Nummen runoissa kuvatuista tunteista, joilla on taipumus kasvaa 
kaikkeen ulottuviksi. Toisaalta latvoissa tuska kevenee unohduksen hahtuviksi, mi-
kä viittaa perusmetaforaan noususta vapautumisena (Lakoff ja Turner 1989, 149–
150). 
 Ajatuksen kohoaminen ja puun kasvusuunta asetetaan rinnakkain esimerkik-
si ”Käynti Hiei-vuorella”-sarjan viimeisessä runossa, joka muistuttaa ilmaisultaan 
ja kuvastoltaan japanilaista lyriikkaa. Runosta ei käy suoraan ilmi, kuvaako ajatuk-
sen itsepintaisuus vain puun sitkeää kasvua vai heijastaako setrin latva taivaan 
tuulissa jotain henkisempää. Molemmat tulkintavaihtoehdot ovat mahdollisia: 
 

 Itsepintainen ajatus kohoaa ylöspäin, yhä korkeammalle. 
 Kolmenkymmenen metrin korkeudessa humisee 
  setrin latva 

  taivaan tuulissa. (PP, 76) 
 

Joka tapauksessa ajatuksen ja latvustojen kohoaminen rinnastetaan, jolloin myös 
taivaan tuulien humina setrin latvassa kuvaa yhtälailla ylöspäin pyrkineiden ajatus-
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ten saavuttamaa laajuutta ja moniaineksisuutta. Kahden viimeisen säkeen asemointi 
herättää huomiota: setrin latva tulee ikään kuin yllätyksenä, sillä edellä on ylös ja 
korkealle asemoitu ajatuksia. Nyt runo joko palautuu konkreettisen maiseman ta-
solle tai aiheen käsittelyssä siirrytään puumetaforan käyttöön.  
 Kokoelmassa Vuoripaimen lyyrinen minä heijastaa puihin peittelemättömän 
voimakkaan tunteiden ilmaisun ja nuoruudenhurmoksen, jotka saavat tahallisen lii-
oittelevia ja itseironisiakin sävyjä. Teos koostuu joukosta kepeitä ja huolettoman 
oloisia paimenlauluja, joissa heijastuu välillä elämäniloinen ja ilkamoiva sävy, vä-
lillä taas ihastumisen aiheuttama kaipuu. Kepeyden vaikutelma syntyy runsaista 
huudahduksista ja säkeiden väljästä asemoinnista – erityisesti runossa ”Vuorilla sa-
taa” säkeiden keskinäinen asettelu tukee runossa kuvattua kirmailua alas rinteitä. 
Myös runon puhujana ja lyyrisenä minänä esiintyvä paimen korostaa omaa 
vaatimattomuuttaan ja vieroksuu syvällisyyttä: ”Ajattelemista halveksin syvästi / ja 
raskaita aatoksia minä kovin vihaan” (VP, 8). Jo ”Syyttä suotta”-nimisen avausru-
non toistuvat ihanaa-huudahdukset antavat vaikutelman puhujan huolettomasta 
elämänilosta. 
 

 Ihanaa on vuorigasellin elämä, 
 kun kevät soljuu alas rinteitä pitkin, 
 kun ruoho pörhööntyy, kun pajut laulavat: 
 – Ihanaa! 
 [- -] (VP, 7) 

 
Yllä siteerattu avausrunon ensimmäinen säkeistö on kuvastoltaan intertekstuaali-
nen: huudahdukset ja luonnonkuvaukset synnyttävät tyyliassosiaation romantiikan 
aikakauden lyriikasta, ja toisaalta taustalla on antiikista kumpuava kerros. Teivas 
Oksala osoittaa analyysissaan yhteyden Horatiuksen lyriikkaan seuraavasti: 
 

Tämän kevätkuvauksen kiinnekohdaksi ei voi olla ottamatta Horatiuksen kevätoodia, joka 
Päivö Oksalan suomennoksena oli tullut Lassi Nummen tietoisuuteen näihin aikoihin: ”jo-
pa kasvaa ruohoa maille / versovat lehtiä puut / (...) myös talttuen virtojen vyöryt / käy ohi 
kaltahien” (Oksala 1947). Lukija tajuaa, miten omaperäisiltä tässä vertailussa näyttävät 
”kevään soljumisen” metafora ja ”ruohon pörhööntymisen” mielikuva. (Oksala 1998, 36–
37.) 

 
Vuoripaimenen keskeinen puu on kotoinen paju eikä esimerkiksi bambu, vaikka 
sekin esiintyy runoissa. Bambu olisi odotuksenmukainen, sillä Vuoripaimenen mil-
jöö on kiinalainen. Kokoelman miljöövalinnassa ja aihepiirissä on nähtävissä 1940- 
ja 1950-luvun modernisteille ominainen viehtymys itämaiseen filosofiaan ja Kau-
koidän lyyrisiin kuvioihin.101 Lyyrinen minä samastaa itsensä ja tuntemuksensa 
pajuihin (esim. VP, 8 ja VP, 53). Pajut voivat olla apeita ja iloisia (VP, 51) tai hul-
luina ilosta (VP, 41). Myös apeina hetkinä lyyrinen minä puhuttelee pajua ja näkee 
pajun jakavan oman tunnetilansa. Paimen ja pajupensas ymmärtävät toisiaan, ja 
tunneyhteys ilmenee siinä, että paju koetaan läheisempänä kuin ihmiset. Paju loh-
duttaa lyyristä minää, kun myötätuntoa ei saa ihmisiltä. Kun paimenelle tärkeä 
laulu pirstoutuu säröileväksi ja virheelliseksi, hän vetäytyy pajujen luo, joiden ko-
kee laulavan samoin (VP, 31).  
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 Laulu on lyyriselle minälle merkittävä, ja sen kautta jäsennetään omaa paik-
kaa suhteessa ihmisiin ja ympäristöön. Runossa ”Sammuvalla nuotiolla” laulu 
kuolee, ja tätä lyyrisen minän kannalta dramaattista tilannetta lähestytään pajujen 
kautta. Suru on kuvattu itkuna, joka liitetään pajuun – aluksi pajut ja itku ovat rin-
nakkain, mutta runon edetessä myös pajut itkevät kuollutta laulua. Tässäkin on 
nähtävissä tradition vaikutusta, sillä pajun muoto on hahmotettu jo antiikissa ja 
Raamatussa surullisena (Ferber 1999, 234). Runon alkuosassa laulua etsiskellään 
pajujen välistä. Rinnakkainasettelu tiivistyy ilmaisullisesti, sillä kadonneen laulun 
arvellaan ensin olevan ”pajujen välissä, / itkussa” ja sitten eksplikoidaan ”Laulu on 
uupunut itkevien pajujen väliin” (VP, 54). Aiempi säejaolla erottelu korvautuu it-
kevä-määritteellä yhdistämisellä.  
 Laulun kuoleminen voidaan tulkita eräänlaisen elämänvaiheen ja yksilölli-
sen murroskauden päättymiseksi, sillä tätä seuraavassa teoksen viimeisessä runossa 
lyyrinen minä on levollisen seesteinen, eikä teoksen alkuosalle tyypillistä tunteikas-
ta nuoruudenhurmosta ole havaittavissa: alkuosan raskaiden ajatusten vihaaja on 
jalostunut suurten asioiden pohdiskelijaksi. Runojen kepeämielisyys voidaan tulki-
ta filosofisesti: tällöin ”paimen henkilöi taolaista elämänviisautta, jossa arvostetaan 
yksinkertaista elämää luonnon lähellä ja iloa luonnon tapahtumista” (Kajannes 
2003, 52). 
 Yhtä yksittäistä tunnetta voivat kuvata myös monet eri puut samassa runojen 
kokonaisuudessa. Tällaista tunteiden käsittelyä puukuvaston avulla on Matkalla 
niityn yli -kokoelman ”Talo lakeudella”-osastossa. Jo avausrunossa puut ja muistot 
rinnastetaan toisiinsa asettamalla ne peräkkäin samassa säkeessä (MNY, 141). Sy-
vempi rinnastaminen tulee osaston aiheesta: tutusta talosta, johon liittyy paljon 
rakkaita muistoja, ollaan luopumassa. Niinpä runon avauksen puuesiintymä kiteyt-
tää ja ennakoi osaston tematiikkaa kahdella tavalla: edellä kuvatun rinnastuksen 
lisäksi puut, muistot ja menetettävä miljöö kohdataan samanaikaisesti. Myöhem-
min osastossa puutarha nostetaan konkretisoimaan luopumisen tunnetta. Kuitenkin 
runon pintatasolla tunteet kielletään, mikä korostaa niiden voimakkuutta: 
 

[- -] 
Ja sitten puutarha. Koska tässä ei ole sijaa tunteille, 
en sano tämän enempää. (MNY, 143) 

 
Talon ympäristöä luonnehtivan luettelon lopuksi on puutarhan maininta erotettu 
omaksi säeparikseen tunteisiin viittaamisen kanssa. Tämä yhdistää puutarhan ja 
emootiot ja samalla kokoaa edellä runossa kehitellyt linjat – ympäristön ja ajatusten 
kuljettamisen rinnakkain – yhteen. Sanomatta jättämisellä luodaan aukko, joka la-
taa puutarhaan semanttisia odotuksia, koska kohosteisuus jätetään selittämättä. 
Osaston toiseksi viimeisessä – vain kolmisanaisessa – runossa omenapuu konkreti-
soi ikävän: ”Omenapuu, / elokuu. Ikävä” (MNY, 152). Luopuminen, muistelu ja 
kaipaus liitetään kiinteästi sekä taloon että puihin. Osastossa mainitaan puut usein 
ja luetellaan useita puulajeja: omenapuun lisäksi esiintyvät hopeapaju, vaahtera, 
kuusi, pihlaja, jasmiini, syreeni ja pajupuu. Talo elämän tai minän symbolina taas 
on mitä konventionaalisin kielikuva. Tämä tuleekin eksplikoitua varsin selvästi sar-
jan yhdennessätoista runossa: ”Tyhjä talo on kevyt sulkea, luovuttaa / elämä tyhjiin 
eletty, / täydeksi tullut”(MNY, 151). 
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 Tuntemusten ohella ihmisen ajatukset ja puun lehdet asettuvat rinnakkain. 
Esimerkiksi puuaivo tuottaa sekä lehtiä että ajatuksia, ja samassa ”Magnolia”-
runossa ovat ”isot nahkeat ajatukset / hajallaan / puun juurella” (VM, 64). Puun 
ohella muutkin luontokohteet voivat rinnastua tajunnallisiksi, kuten runossa ”Ruu-
sun nimi”, jossa puhutaan aivojen kukasta ja mielen teriöstä (KL, 13). Usein kyse 
on suhteellisen analogisesta vastaavuudesta, mutta ajatusten ja lehtien välillä on 
metafyysisempikin asettelu: 
 

 [- -]  
   Pian lehdet lentävät – nousevat pyörteinä 
 korkeuksiin. Löytävät 
 lopulta aina tiensä  
 perille. Maahan. 
 
 Ajatukset lentävät, lentävät 
 – minne? Milloin perillä? 
   Eivät 
 koskaan. Missään. Niiden koti on  
 tyhjyys, avaruus, ikuinen pyörre. (HY, 53) 

 
Runossa lehdet päätyvät vääjäämättä maahan, mutta inhimilliset ajatukset ovat 
luonteeltaan universaaleja ja ikuisia mutta toisin kuin lehdet aineettomia. Lehtien ja 
ihmismielen rinnakkaiskäsittelyssä lehtien hetkellisyys ja katoavaisuus korostavat 
ajatusten pysyvyyttä. Laajemmin myös metsä ja mieli yhdistyvät. Tällöin puiden 
paljaus viittaa syvempään mutta pelkistettyyn itsensä oivaltamiseen, mieli ja oksis-
to rinnastetaan: ”Läpi paljaan oksiston ja / aution mielen” (HMH, 29). Kun lehdet 
varisevat, metsä ymmärtää syvemmin itsensä: 
 

 Katoaa puiden kulta 
 tuuleen. Syvenee 
 metsä, mieli. 
 Köyhemmäksi  
 avartuu. (HY, 65) 

 
Myös Aaro Hellaakoskella lehtimetsien syksyinen autius viittaa sisäiseen avartumi-
seen (Kantola 1983, 77 ja 78). Leena Kaunonen (2001, 129 ja 141) näkee Haavikon 
Talvipalatsin runoissa, että luonnonelementtien runsaus kuvaa myös puhujan mie-
len sisällön tiheyttä. Vaihtelut maailman tiheydessä ja harvuudessa kuvaavat 
mielen intensiteettiä. Nummen runossa on samaa ymmärtämisen syvenemistä, jota 
Harry Forsblom (1982, 61) tunnistaa Bo Carpelanin runosta ”Talviset puut”. 
 Metafyysiset ajatukset implikoivat tietoista tajuntaa, jota puu tai puun kaltai-
suus kuvaa Nummen runoissa laajemminkin. Ensinnäkin Nummen puut ovat usein 
tajunnallisia, niiden oksat harovat tietoisuutta, ja ne pyrkivät jäsentämään eksis-
tenssiään. Esimerkiksi mänty mieltää oman olemassaolonsa ja sillä on tietoisuus 
itsestään: se ”koskettaa / omaa olemassaoloaan / neulaskärjin” (KL, 96). Puille on 
myös eksplikoitu kollektiivinen tajunta, jossa vertauskuvallisesti tieto välittyy leh-
deltä toiselle: ”pisaroi lehdeltä lehdelle / tahmea tieto, heläjää / [--] / jokainen 
tietää. Kollektiivinen tajunta?” (HMH, 17). Tuntemusten ja tajunnallisuuden anta-
minen puille on yleisin keino, jolla puu ja ihminen yhdistetään toisiinsa Nummen 
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tuotannossa. Ihminen saattaa jähmettyä tai kurotella puun tavoin, ja toisaalta puu 
voi tuntea kuin ihminen. Esimerkiksi kesän jo ohittanut paju kuvataan kuin van-
huksen haparoivat muistot menneistä vuosista. 

 
 lehdissä levoton liike 
 paju hajamielinen 
 ihmettelevin sormin 
 tapailee, muistelee 
 mikä se oli, joka 
 mikä oli 
 se joka meni ohi (HT, 19) 

 
Kyseessä on vertauskuva, jossa ihminen reflektoi omaa elämäänsä, joka katkeile-
van muistin lävitse palailee mieleen. Koettu on sekä kesä että elämä, paju ja vanhus 
asettuvat samaan rooliin. Edellisessä sitaatissa myös runon kieli tapailee hajamie-
listä ajatuksenkulkua. Samanlainen tehokeino on sävyltään muistelevassa Matkalla 
niityn yli -kokoelman ”Talo lakeudella”-sarjan viidennessä runossa: 

 
 Ne vanhat ihmiset, jotka tässä asuivat ennen, 
 liikehtivät, joista pidin, rivakastikin niin kauan kuin voimia riitti, 
 sitten hauraammin, joita kaipaan, istuskelivat, keinutuoli narahti, 
 lähtivät taas liikkeelle, kyllä he olivat, ovat, kyllä olisi 
 mukava vaihtaa pari sanaa, nauroivat, silmät siristyivät, 
 omana itsenään loppuun asti, jotka eivät nyt laskeudu portaita 
 
 ne vanhat ihmiset, jotka ennen, jotka 
 rakensivat tämän, nyt poissa kokonaan 
 tavallaan, tai ei, jotakin on jäänyt, ehkä hengitys, 
 öiden levollinen huounta näihin seiniin, 
   tämän katon alle 
 
 ne vanhat ihmiset jotka asuivat, 
 mitä minun piti heistä, ei nyt tule (MNY, 145) 

 
Tässä runossa muistelevuus syntyy sinne tänne ripotelluilla relatiivilauseilla ja kat-
konaisesti etenevällä kerronnalla, jotka synnyttävät kuvan muistojen herättämistä 
assosiaatioista ja hapuilevasta mieleenpalauttamisesta. 
 Toinen puuta ja ihmistä rinnastava tajunnallinen vastaavuus syntyy, kun puu 
asetetaan kuvaamaan ihmisen tajunnallisia prosesseja. Lyyrisen minän tapa jäsen-
tää havaintojaan ja tajuntaansa saa puun muodon. Perättäisillä kuvauksilla puut ja 
tajunnan toiminnot yhdistetään: ”runkojen lomassa oksien välissä muistin kuvissa” 
(LT, 48). Sitaatissa puun ja ajattelun limittyminen korostuu kahdella tavalla. En-
sinnäkin muistettava asia ei ole puun sisällä vaan puihin kietoutuneena, jolloin ero 
ja limittyminen asettuvat vertauskuvallisesti samoin kuin todellisen tapahtuman ja 
sen muistikuvan sekoittuminen tajunnassa. Toisekseen sitaatin ilmaisu korostaa 
puun ja kognition yhteyttä, sillä luetelman osia ei ole erotettu pilkuilla, jolloin sa-
massa säkeessä puuaiheisten kuvausten saumattomaksi jatkeeksi nimetään muisti.  
 Tietoisuuden ja oivalluksen syttymistä kuvaavassa runossa (HY, 70) oival-
lus konkretisoidaan hädän hetkellä hapuilevaksi otteeksi oksasta, joka nimetään 
myöhemmin käsitteillä oivallus, tieto, totuus, laki, toistuvuus ja valo. Edelleen 
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olemassaoloa jäsennetään puun muodon ja kasvun tavoin Intohimo olemassaoloon 
-kokoelman nimirunossa. 
 

  [- -]   Olemista saartaa  
 kyllyys. Vehmauteen 
 kaikkialle tajunta ja oleminen haartaa 
 oksiaan. Vanamoon ja perhoseen 
 katson – juuret työnnän multaan – imen voimaa – 
 Tajuamasta en koskaan luovu. Minussa värisee ja soi maa.  
 [- -] (IO, 41) 

 
Tietämistä kuvataan kasvin orgaanisen rakentumisen kautta, jolloin jakautuminen 
hienosyisempiin ja avarammalle ulottuviin yksiköihin rinnastuu oksien haarautumi-
seen (Kajannes 2003, 34). Sitaatissa tajunta, tajuaminen ja oleminen lankeavat 
yksiin orgaanisen kasvun ja vehmauden kanssa. Lyyrinen minä jäsentelee omaa it-
seään luonnon kautta. Mieleen painunut kuva pyrkii saamaan muodon, ja samalla 
hahmotellaan omaa eksistenssiä. Oman minän jäsennys rinnastuu tervalepän hah-
mon tapailuun runossa ”Kolme riviä” (MNY, 205).  
 Tietämiseen liittyy tiedon jäsentely ja mallintaminen ajattelukehikoiksi tai 
teorioiksi. Tällainen todellisuuden jäsennystapa rajoittaa spontaania kokemusta ja 
saattaa estää totunnaisista malleista poikkeavien ilmiöiden havaitsemista. Kantaaot-
tavaa näkökulmaa ihmisen kasvavaan tietoon ja mallinnustapaan tarjotaan runossa 
”Lintujen silmin”. Runossa kuvataan, miten etäännytetty tarkastelukulma pyrkii 
poimimaan elämästä lainalaisuuksia ja ymmärrystä, mutta kuitenkin jää itse elämäl-
le etäiseksi ja ymmärtämättömäksi. Vaikka tieto karttuu ja jäsentyy tarkemmin, 
ymmärrys jää vajavaiseksi, koska yksittäistä ilmiötä ei nähdä selittävän mallin lä-
vitse. Niinpä runossa tieto tuuhenee yleisiksi metsiksi (yleistävä ja käsitteellistävä 
malli), mutta yksittäistä ja erityistä puuta (spesifi ilmiö) ei kyetä näkemään. 
 

 [- -] 
  kuvioiden paljoudessa 
 muutamat toistuvat, vahvistavat toisiaan, 
 rakentuvat seutukaavioiksi, 
 laajenevat kartan meriksi, kerrostuvat kartan vuoristoiksi, 
 tuuhenevat yleisiksi metsiksi, joissa ei erillistä puuta enää havaita 
 vaikka sen oksalla istuisi aivan erityinen lintu laulamassa  
 [- -] (RU, 239) 

 
Puu asetetaan erityisyyden tehtävään. Se on yksilöllinen vaikkakin saman lajin ja 
metsän sisällä pääpiirteiltään muita vastaava. Kuitenkin puu erottuu yksilöksi, jota 
vielä korostetaan määritteellä erillinen. Yleinen metsä puolestaan edustaa kategori-
soivaa tiedon generalisointia malleiksi. 
 Tajunnallisuutta syvempi ja moniulotteisempi yhteys syntyy, kun puut nime-
tään sielun puiksi. ”Puut sumussa”-runon ”sielun raskaat puut” ja ”sielun janoavat, 
mustat puut” (RU, 34) yhdistävät puun kuvaamaan sielua ja sen viettipohjaista 
osaa.102 Sielun janoaminen kuvataan voimakkaan fyysisenä: puut näyttäytyvät ru-
noissa vääntyneinä, vääntelehtivinä, janoavina, himoavina ja ahnaina. Intohimoisen 
tavoittelun synnyttämä ahdistus purkautuu puiden ilmiasussa: ne ovat mustia, ras-
kaita ja toimivat väkinäisen pakonomaisesti (oksien haarominen kuvataan 
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lonkeroiden pusertamisena raskaan ilman läpi). Intohimon ja ahnauden kohde jäte-
tään mainitsematta, mutta ”aukenevat ahnaat suut” ja ”himoavat kidat” samoin kuin 
vääntelehtiminen ja omaperäinen yhdyssana ”hyväilyjen-syli” tuovat runoon voi-
makkaan ruumiillisuuden vaikutelman ja siihen liittyvän eroottisen vivahteen.  
 Kuitenkaan runon sanavalintoja ei voi tulkita yksinomaan fyysisen intohi-
mon ilmentämiseksi, vaan pikemminkin intohimon intensiteettiä kuvaamaan on 
valittu ilmaisuvoimaisia ja assosiatiivisia määritteitä. Viettipohjaisuuteen viittaa-
minen korostaa sekä hallitsemattomuutta että pakonomaista intohimon täyttämisen 
tarvetta. Jos lähtökohtana pidetään, että sielu ja ruumis on konventionaalisesti näh-
ty erillisinä, ihmisen kokonaisolemuksen muodostavana binariteettina, niin runossa 
ne limitetään heijastamalla keskinäinen samankaltaisuus puuhun. Niinpä sielun ja-
noavat puut tavoittelevat jotain metafyysisempää ja häilyvärajaisempaa kuin 
runossa käytetyn sanaston implikoimaa ruumiillisuutta. 
 Sielu ja puut ovat toistuvasti esillä Intohimo olemassaoloon -kokoelman 
”Uumenista”-osastossa. ”Kasvu”-runossa mainitaan ”tumma sieluni puisto” (IO, 
79), johon kasvaa sielun tumma kaupunki. ”Puisto”-runossa (IO, 88) lyyrinen minä 
saapuu sielun puistoon, jossa hän tuulen tavoin kuolee oksistoon. Runojen sarjaa on 
avannut Katriina Kajannes (Kajannes 2003, 116 –128), joka ottaa kantaa myös 
puukuvastoon. Tuntemuksia, riemua ja pelkoja projisoidaan maisemaan, jolloin 
maiseman kohteet alkavat edustaa yksittäisiä tuntemuksia sen lisäksi, että koko nä-
kymä vertauskuvallistuu tai elollistuu. Runossa ”Sieluni kaupunki” kertautuvat 
negaatiot kieltävät ja kyseenalaistavat paitsi tuntemuksia, olotiloja ja liikettä myös 
koko eksistenssin (Kajannes 2003, 124). Ahdistuksen, hylätyksi kokemisen ja ikä-
vöinnin tuntemukset kuvataan varsin konkreettisin ja visuaalisin keinoin, jolloin 
runojen puut vertautuvat mielen liikkeisiin. 
  Edellä on kartoitettu erilaisia puun ja ihmisen vastaavuuksia, joiden kautta 
metaforinen yhteys Nummen runoissa syntyy. Puu ihmisen kuvana ei jää vain mo-
nitasoisen vertailun tasolle tai konventionaalisen puukuvaston hyödyntämiseksi. 
Puu kuvataan ihmismäisenä ja toisaalta ihminen nähdään puun kaltaisena usealla 
tasolla ja yllättävien detaljien kautta. Asetelma tarjoaa mahdollisuuksia kuvaston 
jatkokehittelylle, kun ihmiseen voidaan kohdistaa vertauskuvallisesti luonnonvoi-
mia tai orgaanisen kasvun erilaisia tulkintoja. Monitahoinen samastaminen puun ja 
ihmisen välillä toimii lähtökohtana abstraktimpien teemojen hahmotteluun esimer-
kiksi hengellisiä merkityksiä sisältävissä puurunoissa. 
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5. HENGELLISET MERKITYKSET 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hengellisten teemojen keskeisyys korostuu Lassi Nummen kirjailijakuvassa arvos-
telujen ja kirjailijaesittelyjen perusteella. Esimerkiksi muutamat Lähdössä tänään -
kokoelman runot vertautuvat Hannu Launosen mukaan parhaaseen uskonnolliseen 
runouteen ja katoliseen lyriikkaan (Launonen 1978, 184). Torsti Lehtinen sitoo es-
seekirjassaan Runoilijan Jumala (2003, 217) Lassi Nummen Katri Valan ja monien 
muiden lyyrikoiden joukkoon, jotka näkevät Jumalan armon luonnossa. Matti Pa-
loheimon toimittamaan antologiaan Kirkas kuvastin. Suomalaista uskonnollista 
runoutta 1960–1990 (1991) on valikoitunut 22 Nummen runoa, mikä on merkittävä 
edustus: enemmän tekstejä on vain Rakel Liehulta ja Niilo Rauhalalta. Runot on 
poimittu eri kokoelmista, mikä osoittaa, että uskonnolliseksi miellettyjä runoja on 
levittäytynyt läpi tuotannon.103 Kirjailija on myös useassa yhteydessä puhunut raa-
matunkäännöstyön merkityksestä omaan tuotantoonsa, kuten lehtihaastatteluissa ja 
kirjoituksessaan ”Runoja Raamatun ääreltä” (Nummi 1992). 
 Kuitenkaan Nummen lyriikkaa ei voi yksioikoisesti luonnehtia uskonnolli-
seksi. Hänen tuotannossaan risteävät erilähtöiset hengelliset pohdinnat ja myös 
voimakkaasti julkilausuttu älyllinen epäily. Paikoin runon puhuja tuo rinnakkain 
esiin sekä uskon henkilökohtaista kieltämistä että rukousretoriikkaa ja raamatullista 
vertauskuvallisuutta. Esimerkki Olemassa toisillemme -kokoelmasta valaisee asiaa:  
 

Vaikka en olekaan uskovainen: 
jos sinä olet, 
Sinä Siellä! 
Ja jos yhä uskot 
että sinä olet 
ja minä olen, 
että tässä on joku 
 
– anna minulle tämä päivä 
kuin leipä. Kuin viini.  (OT, 8) 

 
Vaikka lyyrinen minä kiistää olevansa uskovainen, kyseinen Olemassa toisillemme 
-kokoelman osasto ”Anna minulle tämä päivä” keskittyy hengellisiin pohdintoihin. 
Sitaatissa on nähtävissä puhuttelu ihmistä suurempaa entiteettiä kohtaan ja lopussa 
on rukousretoriikkaa sekä raamatullista vertauskuvallisuutta. Rinnakkain on sekä 
julkilausuttu epäily että viittaus Sinään isolla kirjaimella, kuten Jumalasta puhutta-
essa on tapana. 
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 Elämänkatsomuksellisten merkitysten huomioon ottaminen on välttämätöntä 
Nummen lyriikkaa tarkasteltaessa, sillä hengellinen pohjavire kulkee selvänä useis-
sa runoissa, ja eritasoisia viittauksia Raamattuun on runsaasti. Uskonnolliseksi 
luonnehtiminen saattaa olla liian tyypittävää, vaikka tuotannossa esiintyy uskonnol-
lisia käsitteitä: nehän voivat olla virikeaineistona tai ironiankin kohteena. Nummen 
tapauksessa hengellinen aines tai uskonnollisen retoriikan kuviot voivat olla myös 
rituaalia, Nummen oman taidekäsityksen mukaista seremoniallisuutta eli tradition 
jatkuvuutta, jota sanataiteen tulee noudattaa (Nummen rituaalisen ja seremonialli-
sen käsityksistä ks. esim. Juhani Salokannel 1993, 98–99). 
 Nummen lyriikassa yleinen hengellinen näkökulma on mielekkäämpi kuin 
käsitteellisesti rajoittavampi uskonnollinen kehys. Toisaalta voidaan Katriina Ka-
janneksen tavoin puhua väljästi Nummen religioso-lyriikasta (Kajannes 2003, 213), 
jossa leimallista on hengellisen aineksen monilähtöisyys. Juha Pentikäisen (2008, 
212) mukaan Nummen tuotannossa ”uskonto näyttäytyy laajasti pienellä u:lla eikä 
yhden laitostuneen instituution isolla U:lla”. Hän tarkasteleekin Nummen tekstien 
’uskontoa’ (puolilainausmerkit Pentikäisen) ennen kaikkea mielenmaisemana. Ta-
vallisesti uskonnollinen viittaa uskontokuntaan tai organisoituun oppijärjestelmään, 
joka eroaa jäsentyneisyytensä ja kirjallisen traditionsa perusteella sellaisista suh-
teellisen väljistä uskomuskimpuista, jotka funktionsa ja rakenteensa vuoksi myös 
usein määritellään uskonnoiksi.104 Väljimmillään uskonnollinen voi pitää sisällään 
taikauskoiset, okkultistiset ja myyttisetkin käsitykset, jolloin uskonnolla tarkoite-
taan ylipäätään harrasta ja palvovaa suhtautumista johonkin yliluonnollisena 
koettuun. Tällaista määritelmää käyttää muun muassa Kaisa Kantola (1972, 309 ja 
323) Hellaakoski-tutkimuksessaan. 
 Käsite hengellinen on sanakirjamääritelmien mukaan kirkollisuutta tai us-
konnollisuutta, ja tällaisessa merkityksessä hengellinen ote usein Nummen runoissa 
näkyykin. Kuitenkin käsite hengellinen voidaan mieltää väljempänä siinä mielessä, 
että se viittaa pohdintoihin, jotka ovat keskeisiä eri tunnustuskunnissa, mutta silti 
pohdinta ei sitoudu välttämättä mihinkään tunnustukselliseen linjaan vaan on yli-
päätään elämänkatsomuksellinen. Ei voida oikeastaan sanoa, että Nummen tuotanto 
olisi uskonnollista, vaan pikemminkin eri uskonnoille ominaiset hengelliset, filoso-
fiset, metafyysiset ja eksistentialistiset ongelmat (olemassaolon, tuonpuoleisuuden 
ja ihmisen osan maailmankuvallinen kehittely) ovat eri tavoin tarkasteltavina. Täs-
sä mielessä uskonnollisen tai hengellisen käyttö väljässä merkityksessä on 
perusteltua Nummen lyriikan yleisluonnehdinnan kannalta, vaikka yksittäisissä ru-
noissa onkin viitteitä täsmällisesti yksittäisiin katsomussuuntiin. Sanataiteessa joka 
tapauksessa voidaan teemoja yhdistellä yli uskontorajojenkin. 
 Markku Envall mainitsee Lassi Nummelta esimerkin, jossa haarukoidaan 
yhdenarvoisesti ja kantaa valitsematta kaksi suurta uskonnollista perinnettä: Keski-
päivä, delta -kokoelmassa Kristus-hahmon yhden ihmeteon (vetten päällä kävely) 
mahdollisuus (KD, 48) yhdistetään tarinaan (”Siddhartha tai Ananda tai joku muu”) 
ihmeteon valistuneesta vähättelystä (KD, 49). Envall esittää tulkintavaihtoehtoina 
”sekä maailman uskontoja syleilevää suvaitsevaisuutta että velttoa kieltäytymistä 
valitsemasta omaa kantaa” (Envall 1985, 41). Tällaisten ainesten yhdistely on maa-
ilman uskonnoissa välittyvien kerronnallisten ja sisällöllisten traditioiden  harkittua 
hyödyntämistä. 
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 Puukuvastoon nämä yhdistyvät eri tavoin: esimerkiksi aasialaiset jumalat 
tarkkailevat lehvien lomasta ihmistä (TJMM, 56). Kiotossa olevaa temppeliä ku-
vaavassa runossa luonnehditaan: ”Tuhannen ja yhden buddhan temppeli: / 
kokonainen jumalien metsä” (PP, 61). Myöhemminkin runossa puhutaan jumalten 
kultaisesta metsärinteestä, kun viitataan buddha-patsaiden riveihin. 
 Puun keskeisyys ihmisen tavassa jäsentää maailmaa ymmärrettäväksi on 
johtanut siihen, että kosmisia tai pyhiä puita on melkein kaikilla vanhoilla kansoil-
la. Puita on palvottu, sielutettu ja asemoitu eri tavoin suhteessa yliluonnolliseen 
(ks. Biedermann 1996, 285; Becker 2000, 305; Walker 1988, 458: Fiebag et al. 
2003, 212-213; Eliade, 2003, 171; Grof & Grof 1990, 14–15). Nummen lyriikasta 
on tunnistettavissa esimerkiksi suomalais-ugrilaista uskomusainesta ja skandinaa-
visen mytologian paikannimiä (Pentikäinen 2008, 218).105  
 Puurunoissa uskomuksiin tai myytteihin väljästi viittaavia esimerkkejä ovat 
”Chaconnessa” mainitut vainajien muistoksi tai henkien pelottelemiseksi tehtävät 
karsikkopuut, metsänneidit ja koivujen pyhä viattomuus: ”Maani jumalat katsovat 
raskaasta karsikosta / koivujen pyhää viattomuutta, sumun noustessa, metsänneitien 
tanssia / lähteeseen hajoavaa” (TJMM, 56). Karsikko viittaa tässä kahtaalle: toisaal-
ta kyseessä on vanha, kansan tavan mukaisesti karsittu puu (fyysinen ihmisen 
muotoilema kasvi), toisaalta taas karsikoihin liittyvä laaja uskomusperinne.106 Vas-
taavia puihin liittyviä tarkemmin kohdentumattomia myyttiviitteitä ovat ”pyhät 
lehdot” (KM, 43). 
 Näissä yhteyksissä pyhä ei viittaa kristilliseen pyhä-ajatteluun vaan sanan 
alkuperäiseen tabua tarkoittavaan merkitykseen, joka onkin luonteva katkelman 
suomalaismyyttisessä kontekstissa.107 Kansanperinteessä puilla uskottiin olevan 
persoonallisia voimia. On siis ymmärrettävää, että entisaikoina puita on arvostettu 
ja kunnioitettu (Guenat 1994, 120). Pyhien puiden tabuluonne näkyy Raamatussa-
kin (Biedermann 1996, 285), vaikka niiden päälle on kerrostunut monenlaisten 
tulkintojen verkosto. Nummen runoissa puiden pyhyys esiintyy kyllä myös hengel-
lisessä kehyksessä. Runoa ”Resitatiivi (Puut, te jotka kasvatte)” leimaa sama 
läpikasvamisen idea kuin monissa puumyyteissä ja kosmisissa puissa, mutta sanas-
to ja sisältö sävyttyvät hengellisen tradition kautta.  
 

 Puut, te jotka kasvatte maailman lävitse, 
 ruusut, te jotka ojennatte kauneutenne suoraan taivaaseen, 
  Tyhjään, täyteen, 
  vastakohdat sovittavaan! 
 Kuinka me voisimme kilpailla teidän kanssanne pyhyydessä, 
  eheydessä 
 – me jotka olemme täyttä ainetta 
 ja tyhjän henkäys? 
 Pian vain pivo tuhkaa. 
 Sitä ennen näkymätön henki, joka 
 värisee 
 lihan kämmenellä.  (MNY, 220) 

 
Puihin liittyvä pyhyys nostaa ne ihmistä arvokkaammiksi, mikä näkyy runon puhu-
jan suhtautumisesta. Toisin kuin ihminen, puu ei puhujan käsityksen mukaan ole 
”täyttä ainetta” vaan ilmeisesti jotain henkisempää. Puu on ylivertainen, ihminen 
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taas vähäarvoinen katoavaisuutensa ja lihallisuutensa vuoksi. Laajemmin kysymys 
pyhästä on puukuvaston yhteydessä kuitenkin moniulotteinen: se pitää sisällään 
ajatuksen puusta pyhänä (olentona, palvontapaikkana tai -kohteena, tabuna) mutta 
myös puun roolin pyhän ilmentämisessä. Näin runon maisemassa piirtyvä puu voi 
jäsentyä lyyrisen mienän tajunnassa heijastamaan hengellisiä ilmiöitä ja totuuksia. 
Tällöin puun ei tarvitse olla (esim. kristillisessä mielessä) pyhä, vaan siinä manifes-
toituu jotain erityistä tai epätavallista, joka saa hengellisen tulkinnan.  
 Nummen suhde uskonnon instituutioihin on kiinteä, sillä hän oli 17 vuotta 
raamatunkäännöskomitean kirjailijajäsen. Nummi on kommentoinut työtä haastat-
teluissa ja lehtikirjoituksissaan oman tehtävänsä ja samalla ikään kuin instituution 
edustajan näkökulmasta (ks. Nummen roolista Toivanen 1998 ja 2008; Paarma 
2008 ja Harviainen 2008). Käännöstyö on heijastunut Nummen lyriikkaan: esimer-
kiksi Jobin kirjaan viittaavissa runoissa on allusorista viitettä, suoraa sitaattia 
edellisestä Raamatusta ja uudesta käännöksestä sekä näiden välimuodoista. Luon-
nossäkeitä on tallentunut moniin yksittäisiin runoihin. Raamattu-viitteitä on tosin 
jo kauan ennen käännöstyön alkamista. Katriina Kajannes on osoittanut Nummen 
alkutuotannon Tahdon sinun kuulevan -kokoelman ja Maisema-romaanin yhteyksiä 
psalmeihin ja Jesajan kirjan jakeisiin (Kajannes 2005, 50).  
 Parissa kokoelmassa kulkeva sarja ”Reunamerkintöjä Jobin kirjan marginaa-
liin” viittaa jo nimellään raamatulliseen kontekstiin. Tosin erilaiset kaunokirjalliset 
esitykset Jobista ovat toistuva teema länsimaisessa kirjallisuudessa (Daemmrich ja 
Daemmrich 1987, 154–155). Jobin kirjan kuvasto näyttäytyy läpi kokoelman Karu 
laidunrinne: 
 

 Kivi. 
 Ruoho. 
 
 Ja yhä avartuu maisema: 
 piikkipuu. 
 
 Täällä olen. Etsi minut.  (KL, 31) 

 
Piikkipuu kuuluu Jobin kirjan fyysiseen maisemaan (Job 30: 7), vaikka se helposti 
hahmottuu vertauskuvalliseksi. ”Reunakirjoitusta Jobin kirjan marginaaliin”-sarja 
alkaa yllä siteeratulla runolla, jossa runon miljöö jäsentyy pohjatekstin tuttujen yk-
sityiskohtien kautta. Job-maisemassa on samanlainen esitystavan tehokeino, jonka 
Tero Liukkonen tunnistaa Tuomas Anhavan lyriikasta: kielellinen ja kuvallinen 
pelkistyneisyys ilmentää karua maisemaa (Liukkonen 1993, 44). Piikkipuun mai-
ninnan jälkeinen repliikki liittyy siihen, että Job kokee Jumalan piilottelevan 
häneltä. Viitemaisemasta siirrytään tematiikkaan. 
  Joissakin runoissa viitataan suoraan käännöstyöryhmän keskusteluihin, ku-
ten runossa ”Agnosis III”. 

 
 Vuodatetaan? 
 
 Kieltämättä vanhahtava sana,  
 siitä olemme yksimielisiä. 
 Psalmissakin. 
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 Mutta vaikeasti korvattavissa. 
 
 Vuodatetaan 
 Jumalan viha? 
 
 ”Saan pelottavan mielikuvan” 
 sanoo ystäväni eksegeetti 
 ”sulan metallin kaatamisesta – –”   
 [- -] (KL, 21)     

 
Viittaukset näkyvät kolmella tavalla sitaatissa: ensinnäkin runon puhujan impli-
koima me-kollektiivi viittaa käännöstyöryhmään, toisekseen kuvataan keskustelua 
kääntämiseen olennaisesti liittyvästä vanhahtavien ilmaisujen korvaamisesta ja 
kolmanneksi sitaatin viimeiseen säkeistöön on taltioitu suora repliikki. 
 Latinankielinen otsikko ”Agnosis” viittaa toisaalta kyvyttömyyteen tunnis-
taa aistein asioita ja toisaalta agnostiikkaan, epäilyyn ja filosofiseen suuntaukseen, 
jonka mukaan ihminen ei voi tietää mitään absoluuttista Jumalasta. Epävarmuus, 
epäily ja älyllinen uskonasioiden pohdinta sävyttävät monien runojen näkökulmia. 
Epäily ei kuitenkaan ole vain Nummelle leimallista, sillä vastaavaa on esimerkiksi 
V. A. Koskenniemellä, jolla tosin on myös uskontokriittisiä painotuksia (Luojola 
1977, 10, 52 ja 57–58). Tage Kurténin tutkimusaineisto Suomen kirjailijoista ja 
jumalauskosta osoittaa, että itsensä agnostikoiksi näkeviä on 10 % kyselyyn vas-
tanneista (Kurtén 1988, 28 ja 30). Myös Kaisa Kantola (1972, 333) näkee epäilyn 
ja uskon vuorottelun tyypillisenä. 
 Nummen linja on kuitenkin suhteellisen konservatiivinen, sillä monet 1950-
luvun modernistilyyrikot suhtautuivat kirkon dogmatisoimaan kristinuskoon avoi-
men kielteisesti, vaikka mystis-uskonnollisen elämyksen kuvaus on yleistä (Hökkä-
Muroke 1979, 60). Kirjallisuuden ihanteisiin kuuluu lähestyä Raamattua itsenäises-
ti ja irrallaan yksiselitteisestä siteestä totuttuun kristilliseen metafysiikkaan tai 
arvomaailmaan (Mäkinen 1992, 69–70 ja 73). Tosin Nummen tapauksessa on usein 
havaittavissa sitoutuminen sekä Raamatun näkemykselliseen pohjaan että sen ku-
vaston merkityksiin.  
 Raamattu on keskeinen osa kirjallista instituutiota, mutta vaikutus on sy-
vempi: Raamatun aineksiin on runsaasti suoria viitteitä ja piilomerkityksiä (Sihvo 
& Jyrki Nummi 2002, 7; Mäkinen 1992, 74; Niemi 1994, 76 ja 80). Raamattuun 
viittaavat ilmaukset ja sen aiheiden hyödyntäminen ovat tavallisia suomalaisten 
modernistien tuotannossa.108 Kyseessä ei siis ole vain Nummelle ominainen aiheva-
linta vaan pikemminkin Raamatusta nouseva virikeaineisto, joka on päätynyt usean 
kirjailijan teksteihin samoin kuin raamatullinen kuvasto.  
 Hengellisiin teemoihin liittyy myös toisinaan esille nouseva kysymys kirjai-
lijan uskonnollisuuden tai uskon näkymisestä tekstissä (pohdinnasta ks. Ihonen 
1998, 94 ja Hakala 1999, 15). Runoilija voi kyllä sitoutua uskonnolliseen instituu-
tioon elämässään mutta ei lyriikassaan (Hakala 1999, 20).109 Uskontojen pyhiin 
teksteihin viittaaminen ei merkitse vakaumuksellista tunnustautumista tai tunnus-
tuksellisuutta. Uskonnollinen problematiikka saattaa olla osa kirjailijan filosofista 
tematiikkaa ilman sitoutumista näkemyksellisiin suuntauksiin. Uskonnollisia verta-
uskuvia voidaan käyttää profaanien ilmiöiden kuvaamisessa jo viestivyyden takia, 
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koska materiaali on ennestään lukijoille tuttua (Hakala 1999, 21; Mäkinen 1989, 
73).  Joidenkin kirjailijoiden taustalla on myös henkilökohtainen usko. 
 Raamattu-viitteistä ja näkyvästä elämänkatsomuksellisesta tematiikasta huo-
limatta Nummi ei ole leimautunut hengelliseksi runoilijaksi samalla tavoin kuin 
vaikka Helvi Juvonen. Kirjailija määrittää itsensä epäilijäksi eikä tunnustaudu min-
kään yksittäisen katsomussuunnan edustajaksi. Olematta tunnustuksellinen kristitty 
Lassi Nummi käyttää tuotannossaan kristillistä kuvastoa (Kajannes 1995a, 7–8 ja 
Kajannes 2003, 206). Nummea on myös luonnehdittu ”evankelis-kungfutselaiseksi 
agnostikoksi” (Koivunen 2008, 252). Niilo Rauhalan lyriikan kristillistä elämänkat-
somusta tutkinut Raija Hakala katsoo, että Nummella kristillinen tematiikka on 
vain juonne tuotannossa (Hakala 1999, 276). Käsitykset uskonnollisesta kirjalli-
suudesta eivät ole yksiselitteisiä, vaan linjanveto on osoittautunut vaikeaksi. Helen 
Gardner (1983, 121–128) pohtiikin Religion and Literature -teoksessaan, onko yli-
päätään olemassa erityistä tai määriteltävissä olevaa runouden osa-aluetta, jonka 
voisi kategorisoida uskonnolliseksi.110  
 Uskonnollisessa (taide)lyriikassa jonkinlainen ylireaalinen taso aukeaa arjen 
keskelle, ja se saa selityksen jonkin uskomusjärjestelmän tulkintakehyksestä käsin. 
Nummen runoissa tämä näkyy erittelemättömänä viitteellisyytenä. Esimerkiksi seu-
raavassa runossa harkittu iso alkukirjain ja sana ”monoteisti” antavat vihjeen: 
”Mutta / neljäsataatuhatta hehtaaria kaislaa ja ruohoa / yhden ainoan haparoivan 
paimentolaismielen hoideltavana / – vanhana monoteistina minä joskus ihmettelen / 
Jonkun huumorintajua” (KD, 20). 
 Mikäli Nummen teosten yksittäisiä runoja haluaa sijoittaa taiteen ja uskon-
non suhteita kuvaavalle jatkumolle, voi mallina käyttää Paul Tillichin jaottelua 
(Bahr 1970, 43–44): 
 

1. Taideteokset, joiden sisältö ei ole suoranaisesti uskonnollista. 
2. Taiteellisessa muodossa tulkinta eksistenssin kysymyksistä, mutta ei us-
konnollista ainesta. 
3. Uskonnollisia aineksia on selvästi havaittavissa. 
4. Uskonnollinen aihe ja uskonnollinen tyyli ovat sopusoinnussa.  

 
Tillichin malli erottelee myös Nummen lyriikan hengellisiä aineksia. Ensimmäisen 
asteen runoja Nummella on runsaasti, sillä huomattava osa runotuotannosta on vail-
la tunnistettavia uskonnollisia vivahteita. Toisen asteen mukainen asetelma taas on 
yleisin Nummen elämänkatsomuksellisissa runoissa, joskin usein runosta välittyvä 
maailmankuva on yhdensuuntainen jonkin tunnistettavan katsomussuunnan kanssa.  
 Kolmannen asteen mainitsemat uskonnolliset ainekset ovat Nummen runois-
sa monilähtöisiä. Katolinen elementti on voimakkaana kokoelmassa Requiem, joka 
sai Savonia-palkinnon vuonna 1990. Palkintoraati toteaa perusteluissaan, että teos 
on syvää ja koskettavaa lyriikkaa, jossa katolinen sielunmessu yhtyy suomalaisen 
kristillisyyden ja savolaisen körttiuskon pohjavirtaan: uskoon, epäilyyn ja nöyryy-
teen. Puukuvasto on hallitsevaa etenkin teoksen lopussa, jossa rukouksista ja 
vertauskuvallisuudesta kohoaa puiden sielunmessu. Toisaalla tuotannossa madon-
naa rukoillaan kaukaisen metsäaukion lehvien keskellä (TJMM, 75). Nummen 
ortodoksisia kosketuksia puolestaan on analysoinut Katriina Kajannes (1995b). 
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 Tillichin neljännen asteen mukaiset teokset ovat tunnusomaisesti kirkollista 
taidetta, jossa sisällön ja ilmaisutavan harkittu samansuuntaisuus palvelee katso-
mussuunnan tavoitteita. Tällainen aiheen ja tyylin sopusointu näkyy Nummenkin 
hengellissävyisissä runoissa, vaikka niitä ei ole laadittu instituution tarpeisiin. Eri-
tyisesti tämä näkyy raamatullisen kielen jäljittelyssä runoissa, joissa kuvataan 
Raamatun tapahtumaa. Vanhatestamentillinen kuvallisuus esiintyy runossa ”Moo-
ses Nebolla”: 
  

 [- -] 
 Hänen kätensä johdattaa minut tuonne vuorten autiuteet, 

sitten Hän irrottaa sen minun ympäriltäni 
ja minun kieleni ja silmäni ja kaikki minun aistini 
  putoavat hiekkan 
kuin kuivuneet hedelmät, 
sormeni ja varpaani ja ihoni varisevat kuin lehdet 

 ja minun luuni hajoavat maahan 
 kuin oksat, kuin kuivunut ranka. 
 Minä käyn pieneksi ja hajoan maahan kuin risukimppu, 
 hulmahdan liekkiin kuin pensas 
 johon tuuli jostakin lennättää kipinän 
 ja palan, olen tuhkaa.   
 [- -] (MNY, 214) 

 
Mooseksen monologissa käytetään sekä Raamatusta tuttua ihmisen ja puun rinnas-
tavaa vertausta että Mooses-hahmon omiin vaiheisiin liittyvää viittausta palavasta 
pensaasta – tosin nyt se kuvastaa ihmisen katoavaisuutta eikä Jumalan tapaa ilmes-
tyä Moosekselle. Runon ilmaisurakenteessa on vahvasti läsnä Raamatussa käytetty 
vertauksien sarja, jossa yksityiskohta yksityiskohdalta ihmisen ja puun osia rinnas-
tetaan.  
 Semanttisen yhteisalueen näkökulmasta runossa on kaksi tasoa. Lähtökohta 
on Raamatusta otettu vertaus, jossa kuin-sana limittää puun ja ihmisen merkitys-
kenttää, ja yksittäiset vastaavuudet on runossa nimetty. Nummen runon sisältö on 
lähes yhtenevä pohjatekstin puukuvaston yhden konventionaalisen merkityksen 
kanssa. Tämä samamerkityksisyys muodostaa laajemman semanttisen yhteisalueen 
Raamatun kuvaston ja Nummen runon kuvaston välille. 
 

 
 
 KUVIO 13. Raamatun vertaus Nummen runon kuvaston pohjana 
 
On tavallista, että puu ja ihminen asettuvat rinnakkain Raamatun kuvastossa. Ky-
seessä on visuaalinen samankaltaisuus (”Näen ihmiset, sillä minä erotan käveleviä, 
ne ovat puiden näköisiä”, Markus 8:24) ja vertauskuvallisuus: kristillisessä ikono-
grafiassa puu on Jumalan tahdon mukaisen elämän vertauskuva (Biedermann 1996, 
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285). Raamatussa puu edustaa ihmistä, ja puun avulla voidaan tehdä eroa jumalat-
toman ja uskovan välillä (Ferber 1999, 219). Hedelmätön ja kuivunut puu on 
syntisen ihmisen vertauskuva (Biedermann 1996, 285). Puun ja ihmisen yhdistämi-
selle on historiallisesti varhaisia perusteita esimerkiksi Kuolleenmeren kääröinä 
tunnetuista Qumranin kirjoituksista: niistä on löytynyt essealaisten (ks. laajemmin 
Palva 1974, 213–216) tekstejä, joissa esiintyy orgaanista kasvua ja puun hahmoa 
hyödyntävää puukuvastoa: 
 

Ja niin kuin puun juuret 
tunkeutuvat maahan ja saavat ravintoa 
mutta puun oksat 
ojentavat käsivartensa taivasta kohti, 
niin on ihminen puunrungon kaltainen, 
juuret syvällä Maaäidin rinnassa, 
mutta hänen sielunsa nousee 
Taivaanisän kirkkaiden tähtien luo.  
Ja puun juuret ovat Maaäidin enkelit, 
ja puun oksat ovat Taivaanisän enkelit. 
Ja tämä on pyhä Elämänpuu, 
joka on ikuisuuden meressä.  
(”Minä puhun sinulle metsien puiden kautta” 1992, 21) 

 
Heikki Pesonen (1999, 5) toteaa toimittamassaan artikkelivalikoimassa Uskonnon 
luonto, että uskonnollisessa ajattelussa käsitteellistetään ihmisen ja luonnon suhde. 
Käsitteellistämisen välineenä on uskontojen teksteistä löydettävä luontokuvasto. 
Puun rooli on tässä tehtävässä tavallinen (Anttonen 2002, 127). Tällainen asetelma 
on nähtävissä Raamatussa ja sen kuvaston pohjalta rakennetuissa metaforissa. 
Puun ja lehtien käyttö kristillisessä symboliikassa juontuu luultavasti elämänpuun 
luomasta pohjustasta, joka oli levinnyt laajalle jo ennen Kristuksen aikoja (Child & 
Colles 1971, 33). Puun ja ihmisen rinnastaminen ja puun hengellistä sävyä saava 
kurottaminen korkeuksiin on Nummenkin lyriikassa toistuva taivaskaipuuseen yh-
distyvä kuva.  
 
 
Raamatun metaforista Nummen puukuvastoon  
 
Raamatun puukuvasto ei ole siirtynyt Nummen tuotantoon sellaisenaan, eikä sitä 
ole käytetty mitenkään kattavasti. Esimerkiksi kotoisista puulajeista raamatullisin 
on paju (Hakala 1999, 249), mutta Nummella ei juurikaan ole Raamattuun palau-
tettavia vivahteita pajujen merkityksissä. Vaikka sisällölliset yhteydet sekä pyhiin 
kirjoituksiin että kristilliseen ajatteluun ovat selvät, suhtautumistapa on moniläh-
töinen ja vaihteleva, eikä aiheen tai teeman valinta rajoita runoa vain raamatullisen 
tilanteenkerronnan runolliseksi versioksi (vrt. Niinistö 1969, 83). 
 Raamatullista111 ainesta Nummen lyriikassa on paljon esimerkiksi suorina 
viittauksina runo-otsikoissa: ”Aasisi, oi Bileam” (KM, 15), ”Mooses Nebolla” 
(MNY, 209), ”Ararat” (MNY, 215), ”Jobin kysymys” (KL, 77) ja ”Mamren tiellä” 
(KM, 17). Lisäksi Joulukonsertossa esiintyy sitaatteja eriaikaisista virsikirjoista, 
jolloin puukuvasto on suoraa lainaa. Runossa ”Sun portti, owes awaja” on eri ai-
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kaisten virsikirjojen käännössäkeitä ja säemuunnoksia, joiden alkuperä on mainittu: 
”Hänt’ wastaan käykääm’ palmuill’, (1701)” (JK, 68). Raamatusta suoraan lainattu 
puuaines on vakiintunutta kuvastoa, sillä palmunoksa oli suosittu ja paljon käytetty 
vertauskuva jo varhaiskristillisellä ajalla, jolloin sitä käytettiin voiton merkkinä 
synnistä ja kuolemasta sekä iankaikkisen valon ja rauhan symbolina (Saartio 1963, 
184–185; Lempiäinen 1972, 51 ja 249). 
  Monet Raamatun keskeiset puusymbolit jäävät lähes huomiotta Nummen 
lyriikassa. Suuret puusymbolit, kuten paratiisin hyvän ja pahan tiedon puu, eivät 
suoraan esiinny Nummen tuotannossa, sen sijaan kosmiseen elämänpuuhun112 on 
viitteitä. Myös paljon puukuvaston merkityksistä jää toteutumatta, mikä osoittaa, 
ettei lainattua kuvastoa käytetä orjallisesti vaan vapaasti soveltaen ja kehitellen. 
Samoin toki toimivat muutkin lyyrikot, esimerkiksi Aale Tynnin ”Paratiisin puut”-
runon puu- ja metsäsymboliikkaa on yhdistelty uusiin merkityksiin (ks. analyysistä 
Niinistö 1969, 89–90). 
 Raamatun ilmaisuvoimaista kuvastoa hyödynnetään joko suoraan tai muun-
nelmina, jolloin niistä tulee tulkintaa ohjaileva vihje. Juutalais-kristillisen perinnön 
kuvasto on jo keskiajalta alkaen ollut keskeinen osa eurooppalaisen kirjallisuuden 
yhteistä kuvavarastoa, joten Raamatusta peräisin oleva kuvasto on konventionaalis-
tunut ajan kuluessa. Konventionaalisuuteen liittyy myös rajoituksia. Tuttujen 
kielikuvien käyttö saattaa kaventaa tulkintamahdollisuuksia tai tuoda jonkin yksit-
täisen aspektin dominoivaksi. Kristillisten symbolien merkitys on toistuvuuden ja 
vakiintumisen vuoksi kiinteytynyt lähes denotatiiviseksi (Tuohimaa 1986b, 37; 
Enwald 2006, 342; Kantola 1972, 344).  
 Näiden tuttujen metaforien myöhempi käyttö muissa teksteissä on kaventa-
nut niitä esimerkiksi uskonnollisiksi koristeiksi tai yksi–yhteen-vastaavuuksiksi. 
Lisäksi allegorisuuteen liittyvät oletukset ja väärinluennat ovat hämärtäneet alkupe-
räistä tarkoitusta (Fee ja Stuart 1996, 184; Lempiäinen 2002, 31; Wright 1988, 14). 
Raamatun monipuoliseen kuvallisuuteen on suhtauduttu yleisenä vertauskuvalli-
suutena ilman tarkempaa erittelyä: 
 

Kaikki vertauksiksi kutsutut lausumat eivät ole samanlaisia. Esimerkiksi vertaukset laupi-
aasta samarialaisesta (paraabeli) ja leivän hapatteesta (rinnastus) ovat ratkaisevasti 
erilaisia. Nämä molemmat puolestaan poikkeavat lausumasta ”te olette maan suola” (me-
tafora) sekä sanonnasta ”hyvä puu tekee hyviä hedelmiä ja huono puu kelvottomia 
hedelmiä (epigrammi). Kuitenkin näitä kaikkia on totuttu nimittämään vertauksiksi. (Fee 
ja Stuart 1996, 186; Raamatun kielestä ja kielikuvista vrt. Prickett 1989, 67 ja 214 ja laa-
jemmin Frye 1983, 10–13 ja 54–61 sekä 206.) 

 
Yksittäiset kielikuvat eivät ilmeisestä koristeellisuudestaan huolimatta ole retorisia 
somisteita vaan osa laajempaa teoksen läpäisevää ilmaisurakennetta. Raamatun 
kielikuvallisuus ei ole ongelmatonta tai suoraan rinnastettavissa sanataiteeseen 
(Frye 1983, 29; ks myös Wright 1988, 10 ja laajemmin saman teoksen luvussa ”On 
Reading the Bible as Literature ”). Eksplisiittiset metaforat jäsentävät Raamattua 
hallitsevan ajattelukehikon (controlling mode of though) (Frye 1983, 54). Tässä lä-
hestytään kognitiivisen metaforateorian perusideaa, sillä Frye huomauttaa, että 
monet perinteisen kristinuskon keskeiset käsitteet voidaan ilmaista vain metaforan 
muodossa, koska lingvistiset rajoitukset ja ymmärrettävästi avautuva konkretisointi 



142 

ohjaavat kielikuvallisuuteen. Uskontojen käsitteelliset järjestelmät ovat aina luon-
teeltaan metaforisia, joten niitä kuvaava kieli ja ilmaisukin on tiheänään erilaisia 
trooppeja (Lakoff ja Johnson 1980, 40; vrt. Saartio 1963, 10; Wright 1988, 129). 
Onkin ehkä ajateltava, että Raamatun kielikuvat ovat enemmän kuin metafora, 
vaikka ne kielen tasolla esiintyvät metaforan asussa.113  
 Raamatun puukuvasto edustaa vain yhtä puiden merkityksellistämisen tradi-
tiota. Monilla uskonnoilla on pyhiä puita, aivan samoin kuin okkultistisilla ja 
myyttisillä rituaaleillakin saattaa olla puuaiheita – näitä luetellaankin symboleja se-
littävissä sanakirjoissa. Puu näyttää esiintyvän kaikissa suurissa uskonnoissa, 
joskin puun symbolinen luonne on vaihdellut.114 Tavallisimpia ja tärkeimpiä puita 
ovat setrit ja tammet, jotka esiintyvät Raamatussakin ja sitä kautta myös Raamat-
tuun viittaavan sanataiteen puukuvastossa (puiden ilmentymisestä Raamatussa ks. 
Palva 1974, 129). Esimerkiksi Libanonin setrit ovat konventionaalista kuvallista 
ainesta (Hallberg 1982, 97, samassa yhteydessä esimerkkejä). Koska Raamatun kir-
joittajat ylistävät niitä, setrit on koettu myöhemminkin erityisen esteettisiksi. Myös 
Nummella on runo ”Libanonin setri” (HT, 94), joka viittaa ensisijaisesti Tivadar 
Csontváry Kosztkan maalausten visuaalisiin aineksiin.  
  Kielikuvallisuus ja symboliaines ovat muuttuneet osaksi kulttuuria, ja raa-
matullinen kieli on sitä kautta tullut osaksi kieltä ylipäätään (Juhani Koivisto 1998, 
33 ja 37).115 Raamattuun paikantuvat erisnimet ja sitaatit ovat intertekstuaalisessa 
mielessä selvää raamatullisuutta vaikka niitä olisi käytetty pohjatekstistä poikkea-
valla tavalla. Nummen sanastolliset lainat voidaan jaotella kahdella periaatteella. 
Ensimmäinen on kolmiportainen luokittelu (vrt. Riikonen 2002, 143, 145, 150 ja 
159). Yhtenä tasona ovat raamatunhistorian ihmisten erisnimet ja raamatulliset pai-
kat, kuten Nummenkin runoissa esiintyvät Kaldea, Kapernaum ja Kinnaret (myös 
nimellä Genesaret). Toisekseen on raamatullisia kuvia, kuten ilmaisu, jossa tuuli 
käy jonkun tai jonkin yli (viittaa psalmiin 103:16). Kolmantena ovat vanhatesta-
mentilliset tai kirkkolatinaan viittaavat termit ja käsitteet, kuten tuomion tuuli (RQ, 
44) tai runojen nimissä esiintyvät ”Kyrie eleison” (RQ, 37), ”Sanctus” (RQ, 51) ja 
”Agnus dei” (RQ, 57).  
 Toinen periaate jakaa Raamattuun juontuvat piirteet kahteen ryhmään (ks. 
Hakala 1999, 150). Ensiksikin on niitä, jotka ovat peräisin Raamatusta mutta eivät 
paikannu siellä mihinkään erityiseen kohtaan. Nämä ovat pääosin kristinopillisia 
käsitteitä. Nummen runoissa on havaittavissa sekä suoraa käsitteiden käyttöä (ar-
mo, ylösnousemus) että käsitteisiin viittaavaa kuvastoa (tuuli, kevät). Toiseksi on 
näkyviä tai kätketympiä alluusioita, joiden taustalla on tarkka Raamatun kohta tai 
tapahtuma. Tällaisia esimerkkejä Nummen tuotannossa ovat Mamren tammistossa 
tapahtuva Aabrahamin ja enkelin kohtaaminen (KM, 17) tai monet pääsiäisen ta-
pahtumiin viittaavat runot.  
 Runossa oleva heti tunnistettava alluusio tai runon sanastossa oleva sanas-
tollinen viittaus Raija Hakalan sanoin ”kristillistää” runon (Hakala 1999, 152–153, 
163 ja 182). Yksittäisellä tutulla kristillisellä ilmauksella on tietty sisältö ja löydet-
tävissä olevat subtekstit, joiden välityksellä kristilliset tulkintavariaatiot alkavat 
levittäytyä koko runoon ja runon muutkin sanat ja kuvat alkavat saada kristillistä 
merkitystä (Hakala 1999, 164).116 Erilaisten Raamatun kielen keinojen avulla syn-



143 

tyy tekstiin aidosti raamatullinen vaikutelma (Juhani Koivisto 2002, 42, 174 ja 
175). 117  
 Vihje intertekstuaalisuuden tunnistavaan lukutapaan voidaan paljastaa johto-
lauseilla, ilmiviittauksilla (esimerkiksi ilmoittamalla jae) tai typografisin keinoin. 
Nummen runoissa lainoja virsirunouteen on paikoitellen kursivoitu (”piinattu veri-
nen” ja ”Hän kuulee huutoani / ja auttaa kyllä voi”, HT, 58). Toisinaan myös 
tekstin vanhahtava kieliasu paljastaa sitaatin. Myös suoria upotuksia on paljon, jol-
loin typografiset tai ilmaisulliset keinot eivät välttämättä osoita kyseistä kohtaa. 
Kaikki Raamattuun assosioituvat tapaukset eivät selity välttämättä tarkoitukselli-
sesta sommittelusta: kielessä on paljon kiteytyneitä sanontatapoja, jota on opittu 
Raamatusta sen vuosisataisen aseman ja vaikutuksen seurauksena (Ikola 1992, 55; 
Lempiäinen 1992, 167). Nämä ovat pikemminkin yleistä kirjallista ja kielellistä 
konventiota kuin suoraa allusorisuutta.  
 Traditionaali Raamatun symboliikka edustaa yhteisöllistä merkityksenantoa. 
Sen sijaan yksityinen, runoilijan itse luoma symboli edustaa yksilöllistä merkityk-
senantoa (Tuohimaa 1986b, 37; Hakala 1999, 210). Kun runossa ovat läsnä sekä 
Raamattuun juontuva puukuva että Raamatusta riippumattomasti merkityksellistet-
ty puukuva, syntyy näiden välille väistämättä dialogi. Eri merkitykset voivat 
periaatteessa olla päällekkäinkin samassa ilmauksessa eri tasoina.  
 Viittaus Raamattuun liittää tekstien väliseen vuoropuheluun myös Raama-
tun tulkinnan ja tutkimuksen, sen kirjoittamisen historian, uudelleenkirjoittamisen 
ja selittämisen (Makkonen 1986, 75; Juhani Koivisto 1998, 38). Nummen tapauk-
sessa sekä Raamatun tulkinta, tutkimus että uudelleenkirjoittaminen ovat 
relevantteja raamatunkäännöstyössä saatujen virikkeiden kautta. Tyypillisimmil-
lään vuoropuhelua on raamatullisen retoriikan käyttö. Seuraavassa esimerkissä on 
kuvaus havahtumisesta kaiken turhuuteen. 
 

 Havahdun 
 koivujen 
 hiljaiseen havinaan. 
 Ilta on tullut, 
 illan valo. 
 Päivä täynnä liikettä,  
 ääntä, melkein kaikki turhaa. 
 Illan valossa on kaikki. Aika 
 katsoa. Aika 
 lakata katsomasta. Nähdä. (HT, 183) 

 
Sitaatin viimeiset säkeet muistuttavat rakenteeltaan Raamatun Saarnaajan kirjan 
kolmannen luvun ilmaisurakennetta. Nummen runossa toistuu asyndeettisesti yh-
distetty aika-sana ja infinitiivi (vastaavaa on myös runossa TSK, 16). Erotuksena 
Saarnaajan kirjasta Nummen runossa on olla-verbi jätetty pois ja ajatusta on kehi-
telty oppositioita pitemmälle: katsominen kasvaa näkemiseksi. Yhteistä Saarnaajan 
ja Nummen sisällöille on turhuuden pohdiskelu ja tietoiseksi havahtuminen. Ha-
vahtuminen viriää koivuista, joista tulee hengelliseen pohdiskeluun herättävä 
maiseman yksityiskohta.  
 Nummen eri kokoelmissa etenevä sarja ”Kirjoituksia Jobin kirjan marginaa-
liin” rakentuu monitahoisesti raamatullisen kuvaston ja ilmaisutavan aineksista. 
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Joissakin runoissa otsikkoa seuraa tarkka viite jakeeseen, johon runo sitoutuu. Kun 
lähde ilmoitetaan, raamattuviittaus on korostetun tarkoituksellinen (vrt. Juhani 
Koivisto 1998, 34). Runoissa esiintyvät puut jatkavat itsenäisesti Jobin kirjan ku-
vastoa. ”Reunakirjoitusta”-sarjassa yhdistyy Jobin kirjassa ja Nummen lyriikassa 
esiintyvä katoavaisuuden teema, joka tuodaan esiin puun avulla. Raamatussa Job 
käyttää puuta vertauksena, ja Nummikin rinnastaa minän lehvistöön, joka aikanaan 
kuihtuu. 
 

 REUNAKIRJOITUSTA I 
   Job 18: 15–16 
 
 ”Ilmojen korkeudessa 
  kuihtuvat hänen oksansa 
 maan syvyydessä 
  kuivuvat hänen juurensa.” 
 
 Puun levollinen kuva 
 ihmisen levotonta liikettä vasten.   
 
 Minä olen pelkkä lehvistö, värisevä. 
 Vieraita asuu minun teltassani, 
 alinomaa olen siellä muukalainen. 
 
 Jossakin kohoaa      
 suuri puu  
 taivasta vasten. (KL, 36) 

 
Runon ensimmäinen säkeistö on lainausmerkeistä huolimatta ilmeisesti luonnos 
uutta raamatunkäännöstä varten, sillä sellaisenaan sitaattia ei esiinny. Vanha kään-
nös menee näin: ”Alhaalta kuivuvat hänen juurensa, ylhäältä kuihtuvat hänen 
oksansa”, ja uusi käännös muotoilee: ”Hänen juurensa kuivuvat, hänen lehvänsä 
lakastuvat” (Job 18: 16). Alkuperäisessä kontekstissaan sitaatti on vertaus siitä, mi-
ten jumalattomien käy – puun kuihtuminen rinnastetaan ihmisen näivettymiseen. 
Raamatussa ihmistä verrataan usein puuhun, joka saattaa menettää lehtensä tai säi-
lyttää ne (Ferber 1999, 109).  
 Puu on vain yksi osa monien vertauksien sarjassa (vertauksia on 15 jakeessa 
luvun 21 jakeesta) eikä esiinny enää toista kertaa Jobin kirjan kahdeksannessatoista 
luvussa. Nummen runossa se on kuitenkin hallitseva metafora, vaikka muitakin 
vaihtoehtoisia kohteita olisi pohjatekstissä ollut tarjolla. Kyseessä on valinta, jossa 
koko ”Kirjoituksia Jobin kirjan marginaaliin”-sarjan keskeiseksi kuvastoksi asete-
taan puu eri ilmentymineen. Puun valinta määrittää semanttisen yhteisalueen  sekä 
mahdollisuudet että rajoitukset, sillä puu tarjoaa erilaisen piirrejoukon metafori-
suuden pohjaksi kuin esimerkiksi Jobin kirjassa usein käytetyt linnut. 
 Kolmannessa säkeistössä Nummi limittää omaa ja Raamatun tekstiä. En-
simmäinen säe nimeää minän metaforisesti lehvistöksi, osaksi puuta. Kaksi muuta 
säettä ovat Jobin kirjasta. Runossa puu piirtyy sekä ihmistä että taivasta vasten, mi-
kä tekee siitä samanaikaisesti sekä yhdistäjän (vertautuminen ihmiseen) että 
erottajan (puun levollisuus, ihmisen levottomuus). Suuri puu voidaan assosioida 
moneen suuntaan: elämänpuuksi, maailman ykseyttä osoittavaksi, väyläksi taivaa-
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seen tai lupaukseksi. Raamatun kuvasto tarjoaa monia sopivia puita, jotka voidaan 
nähdä luontevasti pelkän maisemakuvan takana. 
 Runo ”Reunakirjoitusta VI” (PP, 205) osoittaa Jobin kirjan jakeeseen 35: 5, 
joka kuuluu: ”Luo silmäsi taivaalle ja näe, / katsele pilviä, jotka ovat korkealla pää-
si päällä.” Nummen runo lähtee kehotuksesta katsoa taivaalle, ja runossa kuvaillaan 
taivaan piirtymistä tajuntaan. Latvojen liikkumattomuudelle tai koivuille ei löydy 
perustetta kyseisestä Jobin kirjan kontekstista, vaan ne ovat Nummen orkestrointia. 
Koivujen latvat toimivat rajapintana, josta taivas erottuu: syvyyttä tuovat lisää kor-
kealla olevat pääskyset. On siis kolme syvyystasoa: lyyrisen minän silmien taso, 
koivujen latvat ja korkealla lentävät linnut. Seuraavassa runossa (”Reunakirjoitusta 
VII”) yhdistetäänkin taivas- ja lintukuvasto puhumalla ajatusten pesästä pilvien 
päällä.  
 ”Reunakirjoitusta VIII” (PP, 207) viittaa Jobin lukuihin 39: 26–27, joissa 
eläinkunnasta otetut esimerkit osoittavat Jumalan hyvyyttä. Kyseessä on luonnosta 
otettujen esimerkkien kautta annettu opetus, ettei Jobin kannata mitellä voimiaan 
Hänen kanssaan. Runon viides säe sinettimainintoineen ja parin seuraavan säkeen 
ainekset ovat Jobin kirjan kohdasta 38: 14 ja haukka ja lintuaiheet luvusta 39, mutta 
jälleen puut ja muut silmiin piirtyvät maiseman osat ovat Nummen omia lisäyksiä.  
 Runo sulkeutuu eksplisiittiseen kiteytykseen yksilön uskon ja epäilyn suh-
teuttamisesta. Näkökulma on pohjatekstiin nähden mielekäs, sillä Job-runoelman 
perusajatus ei todista persoonallisen jumaluuden olemassaolosta, vaan johtaa pan-
teistiseen luonnonelämykseen (Hellaakoski 1983, 30). Jobin kirjan ainekset siis 
esiintyvät sekä suoraan että lähtökohtana: raamatullinen kuva laajenee ja syvenee, 
eikä lopputulosta voi johtaa yksinomaan Raamatusta, vaikka se onkin hallitseva 
subteksti. Lähtökohtana on kuitenkin sommitelma, jossa Jobin kirjan sisältöjä yh-
distellään Nummen kuvastoon – toki puun valinnalle on perusta Jobin kirjan 
maisemassa ja vertauksissa, mutta Nummen runoissa sen asema on hallitsevampi. 
 Nummen runossa eroa syntyy siitä, että Job on selvästi tietoisempi ja tilan-
nettaan jäsentyneemmin tarkasteleva kuin alkutekstin hahmo. Markku Envallin 
mukaan monet esitetyt spekulaatiot Jobin tiedostamisen asteesta voi hylätä myö-
hemmistä aikakausista heijastettuina, koska ne eivät sovi Jobin maailmaan ja 
aikaan (Envall 2001, 18; Jobin kirjan analyysista ks. Frye 1983, 193–197). Sanatai-
teessa ei tietenkään tarvitse sitoutua viitehahmon tai -aikakauden rajoitteisiin, vaan 
Jobia voidaan kehitellä teemana tai aiheena, kuten Nummi tekee.118  
 Raamatullisessa kontekstissa tuuli on sanantuoja, tuomion täytäntöön panija 
ja todellisen uskon koettelija (Ferber 1999, 236; Hakala 1999, 132). Puita repivä ra-
juilma asettuu luontevasti vastukseksi ja koettelemukseksi, josta puun on silti 
mahdollista selviytyä. Tuuleen liittyvä tuomion aspekti eksplikoidaan välillä suo-
raan Nummen lyriikassa (RQ, 44): runon kuvauksissa puu tai metsä on lähinnä 
konkreettinen kohde, joka rinnastuu muihin tuulen poispyyhkäisemiin. Nummella 
tuulen ja puun suhteeseen yhdistyy toistuvasti armon käsite: 
 

 [- -] 
 Eihän lehden, myrskyn viemän 
 tarvitse valita: 
 vapaana se kiitää 
 armon kämmenellä. (HY, 64) 
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Sitaatin taustalla on ihmisen pienuutta ja häneen vaikuttavien voimien suuruutta 
kuvaava vertaus, jossa pieni lehti lentää suuressa tuulessa (HY, 62). Armokin inhi-
millistetään, se esiintyy metonyymisesti kämmenenä, jolla lehti/ihminen lepää. 
Taustalta näkyy kristillinen ajattelu: lehden ei tarvitse valita, koska se ei kyseen-
alaista armon olemassaoloa. Toisaalta ihminen ei itse voi valita kohtaloaan, vaan 
on armon varassa. Ajatus näkyy seuraavassa sitaatissa, jossa pelottavana näyttäyty-
vä tuuli on sekin armon ilmentymä.  
 

 Armoa kaikki. 
 Tämä raju tuulikin 
 joka kietoo männyt 

  toisiinsa.   
  [- -] (MNY, 219) 
 
Suuri tuuli esiintyy toki muidenkin modernistien kuvastossa, mutta keskenään eri-
laisissa merkityksissä. Aikalaisista ainakin Niilo Rauhalla, Paavo Haavikolla, 
Tuomas Anhavalla ja Eeva-Liisa Mannerilla raamatullinen assosiaatio on toisinaan 
läsnä (Hakala 1999, 116). 
 Raamatun kuvastoa käytettäessä aktivoituvat myös kyseisen pohjatekstin 
teemat, vaikka niitä ei sellaisenaan toistettaisi. Monesti Nummen muunnelma on 
suoraviivainen: ”Ei multa mitään puutu / kun vierelläni käyt” (TSK, 7). On myös 
tapauksia, joissa puukuvaston hengellinen merkitys selitetään auki itse runossa tai 
ainakin hengellinen tulkinta nostetaan avoimesti esille (esim. KL, 36). Rakenne, 
jossa ensin kerrotaan vertauskuva ja sitten annetaan sille typologinen tulkinta, on 
Raamatussakin esiintyvä (Lempiäinen 1992, 166). Toisinaan taas merkityksen-
muodostus on hienovaraista ja osin tulkinnanvaraista. Esimerkiksi osastossa 
”Aamun heleydessä otan jousen” esiintyvät ilmaukset jumalaisesta ilosta ja enkel-
ten leivästä sekä ”Agnosis”-runon enkeliaihe johdattelevat tulkitsemaan 
kokonaisuuden hengellisestä kehyksestä käsin. Yhdessä runossa tuuli riistää kuvi-
telmat ja etäännyttää odotukset: 
 

 Heräsin, lapsi, 
 kiihkeään suruun. 
 Oliivilehdossa oli ollut niin kaunista – 
 ja sitten suuri tuuli, paljas oksa: haapapuu, maaliskuu. 
 Jokin, joka oli ollut lähellä, oli loittonemassa. 

  Jokin joka oli ollut läsnä, ei täyttyisi.  
  [- -] (HMH, 112) 
 
Oliivilehto edustaa sekä antiikin kirjallisuudessa että juutalais-kristillisessä perin-
teessä ihannepaikkaa, johon rauhan tai ilon tunnelmat yhdistyvät (Lempiäinen 
2002, 251; Tresidder 2004, 354; Chevalier ja Gheerbrand 1996, 716). Tätä taustaa 
vasten lyyrisen minän suru on ymmärrettävää, kun tuuli rikkoo oliivilehdon kau-
neuden. Maaliskuinen haapa viittaa uusien lehvien odotukseen, joka konkreettisella 
tasolla on runossa mainittu lähellä ollut mutta loittoneva. Unen ja todellisuuden vä-
linen asettelu on voimakas, ja läpi runon kulkee vertaileva jännite unessa olleen ja 
todellisuudessa/valvetilassa toiseksi muuttuneen välillä. Näiden välisen murrosvii-
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van tuuli piirtää haapapuun oksiin. Ilman historiallista intertekstuaalisuutta oliivi-
lehto ei sävyty mitenkään hengelliseksi, vaikka runon miljööseen sopimattomana 
nouseekin kohosteiseksi ja vaatii tulkintaa. Toisaalta hengellisten teemojen käsitte-
lyyn voidaan käyttää myös täysin profaaneja aineksia, jotka yksittäistä runoa 
laajemmassa merkityskentässä tai tulkinnassa saavat elämänkatsomuksellisen sisäl-
lön. 
 

Leimallisesti kristilliset puukuvat 
 
Kasvit ovat suosittuja kristillisinä vertauskuvina. Vanhastaan kristinuskon symbolit 
on johdettu luonnosta, koska luonnonilmiöiden vastakohtaisuus on Raamatun ver-
tauskuvien lähtöainesta (Kantola 1972, 344; Lempiäinen 1992, 168; esimerkkejä 
puusta kristillisenä symbolina ks. Heinz-Mohr 1981, 44–48). Raamattu jännittyy 
puukuvausten kautta: alun paratiisin elämänpuu sekä Johanneksen ilmestyksen 
viimeisen luvun Uuden Jerusalemin elämänpuu palkitsevine hedelmineen kehystä-
vät temaattisen kokonaisuuden (Saartio 1963, 182). Ilmestyskirja päättyy veden ja 
elämänpuun palauttamiseen, jotka molemmat ovat alkuluomisen keskeiset elemen-
tit (Frye 1983, 137 ja 144–145). Raamatun konkreettiset kuvat, kuten esimerkiksi 
lähde, puutarha tai puu, esiintyvät niin usein, että ne muodostavat yhdistävän ku-
vallisen perustan, johon muu Raamatun kuvasto liittyy (Jyrki Nummi 1991, 187, 
195 ja 196; Frye 1983, xi, 54, 139 ja 199; vrt. Frye 1983, 142 ja 144). 
 On luontevaa, että Raamatun puukuvat siirtyvät kristinuskon kuvastoon. 
Etenkin tärkeäksi koettuja teemoja kuvataan tutuilla metaforilla. Myös Nummen 
puurunoissa hyödynnetään ja varioidaan kristinuskon keskeisiä aineksia, kuten 
Kristus-hahmoa ja ristiä. 
 Kristus on länsimaisen kirjallisuuden keskussymboli ja nimenomaan kirjal-
linen tai typologinen hahmo siinä mielessä, että todisteita hänen elämästään ei ole 
Uuden testamentin ulkopuolella (Frye 1983, 78). Koko Raamatun kielikuvavarasto 
kiertyy viime kädessä Messias-kuvastoa tukevaksi (Frye 1983, 224).119 Hannes 
Sihvon mukaan Kristus on suomalaisen kirjallisuuden ja erityisesti runouden kes-
keisin raamatullinen aihe: ”Se kannattaa Jeesuksen historian Betlehemin lapsesta 
ristin mieheen Golgatalla” (Sihvo 2002d, 18).120 Tosin sodan jälkeen aloittaneiden 
lyriikassa Jeesus-legenda on harvinainen (Envall 1985, 35-36). Nummen lyriikassa 
Kristus-aihe nousee kuitenkin toistuvasti esiin: runojen uskonnollisuus on Kristus-
keskeistä (Kajannes 1995b, 15).  
 Kristus-hahmo esiintyy myös Nummen proosatuotannossa kuten ”Puiden al-
la”-novellissa” (teoksessa Ristikot, 1952). Kyseessä ei ole useinkaan suora hahmon 
laina Raamatusta, vaan variaatiot ja eritasoiset ilmentyvät ovat tavallisia. Esimer-
kiksi runossa ”Lapsi” (JK, 80) kuvataan arkista Jeesus-lasta leikeissään kedolla, ja 
osastossa ”Kuusen hiljaisuus” toteutuu eräänlainen Kristuksen imitaatio tai samas-
tuminen häneen. Runon puhuja nimeää itsensä valoksi, ja hänestä poispäin 
suuntautuva liike on pimeään menoa. Kuitenkin minä on valona kulkijan mukana. 
Jos Kristus ajatellaan kristillisen konvention tavoin henkilöityneenä ja maallista 
kulkijaa seuraavana valona (Jeesuksen itsensäkin käyttämä vertauskuva), runossa 
on kyseessä jonkinlainen Kristus-identifikaatio: 
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 Pimeyteen mennään 
 niinkuin mihin tahansa 
 poispäin minusta. Ajattelematta erityisesti: 
 ”Nyt minä menen pimeään. Sellainen minä olen, 
 menen pimeään, minä” – eikä se enää olekaan 
 pimeää: minä olen mukana, valo, 
 valaisen, en näe.  
 [- -] (HT, 59) 
    

Valon ja pimeän kontrastille löytyy uskonnollinen tulkintatraditio: Raamatun luo-
miskertomuksessa valo ja pimeä erotetaan toisistaan ja siitä eteenpäin valo liitetään 
hyvään, pimeä ja musta väri pahaan (Heiskanen ja Pirtola 1985, 94). Runossa valo–
pimeä-vastakohtaisuus saa selvästi kristillisiä sävyjä, etenkin kun edellisessä runos-
sa on Kristus-sisältöisiä lainoja virsirunouteen, jotka on jopa kursivoitu muusta 
runotekstistä – puun sijasta Kristus kylläkin samastetaan kanervaan (HT, 58). 
Myöhemmin samassa osastossa mainitaan syntyminen eläinsuojassa ja kedolta tu-
levat katsojat (HT, 62).  
 Puut tulevat siteeratun runon kuvastoon hieman myöhemmin, kun koivujen 
alla hiljaisuus ja pimeys kohtaavat ihmisen. Koivu integroi kosmisia ulottuvuuksia 
yksilöön: tässä runossa voi nähdä ihmisen vaeltavan etäälle valosta, hengellisestä 
kodista – kuitenkin janoisena. Lopulta kun elämä on eletty ja lehdet riisuttu, kohtaa 
ihminen rajapinnan ja lohdutuksen. Koivujen alla hän saa pimeyttä janoonsa:  

 
 [- -] 
  Mieluummin siis 
 ajattelematta, vain poispäin 
 hiljaa, janoisena:  
 kapeaa polkua 
 kunnes 
 jossakin paljaaksi riisuttujen 
 koivujen alla 
 hiljaisuus kohottaa 
 pimeyden  

  huulillesi. (HT, 59) 
 

Sitaatissa huomio kiinnittyy myös yhteen Nummen runoissa toistuvaan yksityis-
kohtaan, nimittäin puiden paljauteen – siihen, että ne on riisuttu. Paljaus esiintyy 
myönteisesti nöyryyttä tai kaiken antamista kuvaavana. Puu rinnastuu myös sie-
luun, joka näyttäytyy paljaana hengellisen oivalluksen hetkenä tai yli-inhimillisessä 
katsannossa. Niilo Rauhalalla on runo hiljaisista ja riisutuista puista, joissa toteutuu 
symbolisesti esitetty kristillinen prosessi (nöyryys, avoimuus, syntien tunnustami-
nen, niiden anteeksisaanti, uskon todistaminen ja ylösnousemus) (vrt. Hakala 1999, 
79). Nummen ja Rauhalan runojen puukuvissa on paljon samaa: puuta käytetään 
hengellisten merkitysten välittämiseen, puiden ulkoinen ilmiasu saa samantapaisia 
tulkintoja ja paljaus puhkeaa uusiksi lehdiksi (uudelleensyntymä, ylösnousemus). 
 Kristus-variaatioiden jäsentelyä on tehty myös kirjallisuudentutkimuksessa: 
Markku Envall (1985, 95) erottaa toisistaan Messias-hahmon (kansallinen poliitti-
nen johtaja), Kristus-hahmon ja Kristus-symboliikan. Symboliikan tietty määrä 
tekee henkilöstä Kristus-hahmon: henkilön kuvauksessa saattaa esiintyä vertausku-
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vallista ainesta Jeesuksen elämästä, tai sitten henkilö voi määrätilanteissa saada vä-
liaikaisen Kristus-hahmoisuuden. Tällainen tapaus on nähtävissä äsken siteeratussa 
runossa.  
 Etäinenkin viitteellisyys on mahdollista, sillä Kristus-hahmossa ei kyse ole 
sepitteen henkilöstä vaan henkilön arkkityyppisestä vastineesta. Hänen olemassa-
olonsa sepitteessä toteutuu tulkinnan, ei aiheen tasolla (Envall 1985, 92). Niinpä 
tietty määrä symboliikkaa – esimerkiksi kannosta nouseva vesa tai virpi vertausku-
vana odotetusta Kristuksesta – riittää ohjaamaan tulkinnan Kristus-aiheeseen, jos 
muu teksti (määrätilanne) tukee tällaisia merkityksiä. Tällöin ei välttämättä kysees-
sä ole kuvaus tai viittaus Kristukseen, vaan arkkityyppiin, joka asettuu runon 
kuvastoon. Nummen lyriikassa tällainen tapaus on runosarjan ”Pietà” kolmannessa 
runossa (TSK, 22), jossa puiden taustalla ovat sekä raamatullinen kuvasto että 
luonnon prosessit. Kristuksesta käytetään Raamatussa yleisesti elävyyttä ja voimaa 
korostavaa vesa- ja puusymboliikkaa, jota Nummi hyödyntää (Kajannes 2003, 
211). Rinnakkain esiintyvät taivaaseen kurottamisen ja aukeavien silmujen kuvat: 
 
  [- -] 

 Armas aurinkoinen, oi hohde olkien keskellä, 
 silmu joka puhkeat keltaisten olkien keskellä, 
 virpi joka kasvat sinisessä tuulessa aamun vuorilla, 
 latva joka ylenet tomusta pilviin 

      keskelle pyhää havisevaa hiljaisuutta,  
  ikävöity ja alati kadotettu: 
  tomu vaikeroi ja nauraa, silmuja täynnään!  (TSK, 22) 
 
Kristus-aihe ei näy Nummen runojen puukuvastossa yhtä selvästi ja yhteenlangen-
neena kuin esimerkiksi Helvi Juvosen runossa ”Puukristus”, jossa puuta kuvataan 
Kristus-hahmoon yhdistyvien toiminnallisten attribuuttien kautta ja toisaalta Kris-
tus-aihetta lähestytään puuvertauksen avulla. 
 

 Oli puu. Ohikulkija jokainen 
 riipi maljoihin sormia sen. 
 Käsivarret siltä silvottiin. 
 Kyljen haavoista elämän nesteet juoksi. 
 Ja alaston runko kaadettiin 
 joka ihmisen vuoksi. (Juvonen 1977, 115) 

 
Juvosen Kristus-puusta on tehty analyyseja (ks. esim. Enwald 2006, 121–123). 
Muun muassa Yrjö Luojola (1967, 73–74) erittelee Juvosen runon analogioita Kris-
tuksen kärsimystien ja luontokuvien välillä. Nummen runoissa sen sijaan viittaus 
saattaa olla lähes huomaamaton, ja se vaatii joko konventionaalisen kuvaston tun-
temista tai pohjateksteihin viittaavien alluusioiden oivaltamista. Esimerkiksi 
Keskipäivä, delta -kokoelmassa tullaan aukiolle ja aletaan pohtia rakastamista, 
elämää ja kuolemaa. Mietiskelyyn nivoutuu palvontamenoista tai uskomusjärjes-
telmistä tuttuja asioita ja ilmauksia (uhrieläin, kuoleman valtakunta), joita seuraa 
maininta viiniköynnöksestä: 
 

 [- -] 
 rakasta, oi katso viiniköynnöstä,    
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 kimalainen siivillään, keskipäivän helteessä 
 Vuoret uppoavat taivaan syvyyteen, 
 meret syleilevät rantoja, 
 puunjuuret hapuilevat lähdesuoniin, 
  ne antavat virvoittavan veden  
 [- -] (KD, 33)   

 
Jeesus kuvataan Raamatussa viinipuuna, johon kasteessa oksastetaan. (Lempiäinen 
1972, 41). Hän myös voitti kuoleman, jota temaattisesti sivutaan runossa. Jeesus 
vertasi itseään viinipuuhun (Joh 15:1), ja viinipuusta sekä köynnöksestä tuli taval-
linen symboli (Saartio 1963, 34). Sitaatin loppusäkeissä esiintyy Raamatusta tuttu 
kuva kurottamisesta vesisuoniin ja usein toistuva ilmaisu virvoittavasta vedestä – 
myös lähde on kristillinen symboli. Runossa on läsnä kylliksi viitteitä aktivoimaan 
Kristukseen viittaava tulkintakehys, vaikka suoranaista osoittamista ei ole.  
 Samantyyppinen viite on runossa ”Kaukaa saapuu hän” (KM, 44). Runossa 
kuvatulla henkilöllä viitataan Vapahtajaan, mikä tuodaan yksiselitteisesti – joskaan 
ei helposti aukeavasti - esiin runon lopussa, kun viitataan Melkisedekin järjestyk-
seen. Melkisedekin järjestys mainitaan Raamatussa (Ps. 110: 1–4 ja Heb 6:5). 
Myös ensimmäisen Mooseksen kirjan 14. luvussa puhutaan Aabrahamin ja Mel-
kisedekin kohtaamisesta. Melkisedek ymmärretään tavallisesti vertauskuvallisena 
viittauksena Messiaan odotukseen. Runossa mainittu ”kuningas iankaikkisesti” 
pohjautuu sisältöön Kristuksesta pappina ja kuninkaana. Juuri pappiaspekti määri-
tetään Melkisedekin järjestyksen mukaan (Heb 6:5; ks. Melkisedekin tulkinnoista 
ja mahdollisesta sepitteellisyydestä Palva 1974, 165-166 ja Frye 1983, 178–179). 
 Vaikka taustatietoa Melkisedekistä ei olisikaan, runossa aiemmin esiintyvät 
viitteet toki antavat suuntaa: puhutaan kuninkaasta, joka saapuu ja ylittää ajan, valo 
on voimakkaasti esillä hahmon välittömässä läheisyydessä, ja ”se on kasvanut yli 
puiden, humisee / latvoissa” (KM, 44). Ilmaukset, kuten vanhahtava ”on oleva”, ja 
teot (kuten henkilön voitelu) sitovat tekstin raamatulliseen kontekstiin. Alun perin 
Kuusimittaa-teoksessa ollut ”Kaukaa saapuu hän” on Joulukonsertossa sijoitettu 
Kristusta kuvaavien runojen sarjaan, mikä osoittaa tulkinta-avaimen.  
 Selvempi viittaus Kristukseen on silloin, kun runosta on tunnistettavissa 
kristillisen taiteen Kristus-aiheita. Näin on ”Pietà”-nimisessä runosarjassa (TSK, 
18–24), jossa jo otsikko antaa kontekstiviitteen. Taidehistoriallinen termi pietà 
(johdettu latinan hurskautta merkitsevästä sanasta pietas) viittaa teoksiin, jotka esit-
tävät Neitsyt Mariaa Jeesuksen kuolleen ruumiin äärellä sekä kuvaavat Kristuksen 
ristiltäoton ja hänen hautaanlaskemisensa välisiä tapahtumia. Runoissa kuvataan 
uskonnollista elämystä, ja myös Messiaan odotus on näkyvästi läsnä. Sarjan en-
simmäisessä runossa asetetaan rinnakkain tasangon mustat liikkumattomat puut, 
jotka odottavat sadetta, ja runossa puhuteltu sanoja odottava sielu.  
 

 [- -] 
 ja tasangolla puut, mustat kyntteliköt, 
 kolme kaikkiaan, odottavat liikkumatta harmaassa valossa 
 sadetta 
 
  – odottavat? 
  Sadetta. 
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  Sadetta?   
  Mitä odotat sielu, joka säikyt sanojasi, 
  säikyt haavetta, 
  [- -] (TSK, 18) 

 
Runon lopun ilmaus ”köyhät miehet kumartavat / kauan sitten kadotettua kuningas-
lasta” (TSK, 19) viittaa aiheeltaan ja sanastoltaan Jeesukseen, mutta ei hänen 
kuolemaansa vaan syntymään. Tasangon puiden lukumäärä kolme voisi rinnastua 
itämaan viisaisiin miehiin, jolloin sateen odotus viittaa myöhemmin mainitun ku-
ningaslapsen odotukseen. Pietá-sarjan myöhemmät runon vahvistavat Kristus-
yhteyden kiistattomasti kursivoitujen sitaattien ja detaljien kautta (orjaruusujen 
naarmut, keihään tekemä kylkihaava, enkelilaulu, madonna, paimenet ym.). Katrii-
na Kajannes johtaa tulkintaketjun runossa mainituista puista ja pilareista Jumalan 
läsnäolon ajatukseen: 

 
Mielteissä on samoja yksityiskohtia kuin kirkkoarkkitehtuurissa ja -taiteessa. Mielikuva 
liittyy mielikuvaan assosiaation nojalla: pilarit muistuttavat puita ja nostavat siksi pintaan 
niitä koskevan ajatuksen.[--] 
 Metafora puista kynttelikköinä sisältää viittauksen valon lisääntymiseen: kun au-
ringonsäteet koskettavat oksia ja latvoja, kynttilöihin syttyy tuli. Puut ja kyntteliköt saavat 
runossa kristillisen merkityksen. 
 Kynttilän valo merkitsee kristillisissä teksteissä Jumalan ja Kristuksen läsnäoloa; 
kynttilän kantaminen jumalanpalveluksissa kuvaa Kristuksen saapumista. Metafora tuo si-
kermään ajatuksen jumalallisen läsnäolosta maallisessa. (Kajannes 2003, 208–209.) 
 

Kristus maailman valona on konventionaalistunutta kuvastoa, joten sen esiintymi-
nen hengellissävyisissä teksteissä on luontevaa. Myös runossa ”Kaukaa saapuu 
hän” (KM, 44) valo yhdistyy Kristukseen. 
 Kokoelmassa Joulukonsertto on Kristus-aiheisia runoja, joita on valikoitu 
muista kokoelmista. Tässä yhteydessä runot saavat tulkintayhteyden, joka alkupe-
räisessä julkaisukontekstissa ei ole ollut yksiselitteinen tai helposti havaittavissa. 
Sen sijaan esimerkiksi runo ”Maa on niin –” (HT 62, Joulukonsertossa nimellä 
”Koraali” JK, 27) sisältää paljon vihjeilmauksia: puhutaan kuninkaiden kohtaami-
sesta, lapsen syntymästä eläinsuojassa tai luolassa ja kedolta saapuvasta katsojasta. 
Puut osallistuvat runon alkutilan määrittelyyn, mutta eivät syvennä myöhempää 
Kristus-aihetta – tosin seuraavassa runossa mainitaan valaistu joulupuu, joka on 
Kristuksen syntymäjuhlan esinetradition osa. 
 Kristus-aiheisissa runoissa esiintyvät puut eivät aina viittaa hengellisiin 
merkityksiin, vaan ovat runon maisemarekvisiittaa, joka syvenee runon puhujan 
mielessä raamatulliseksi tuokiokuvaksi. Puut kuitenkin luovat assosiaatiolle otolli-
sen tunnelman ja ilmaisun tasolla kietoutuvat hengelliseen virsiperinteeseen. Runon 
nimi ”Maa on niin – ”synnyttää assosiaation tuttuun hengelliseen lauluun (virsi 30), 
joka tuli virsikirjaan 1986. Kuitenkin intertekstuaalisuuden synnyttämä odotus rik-
koutuu, kun maata ei kuvata kauniina vaan sateisena ja sumuisena. Puuttuva 
kaunis-sana on sisällöllisesti tekstissä läsnä otsikon ajatusviivalla merkityssä au-
kossa. Ilmilausuttuna odotuksen mukainen maininta kauneudesta liittyy puihin: 
”Maa on niin / sateinen, sumuinen. / Kauniisti kosteat mustat kuuset ja männyt / le-
päävät harmauden sylissä” (HT, 62; JK, 27). 
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 ”Hoosianna”-runon (JK, 57) merkityskehys on selvä, ja myös runossa käy-
tetty kuvasto liittyy Jeesuksen ratsastukseen palmusunnuntaina. Niinpä runossa 
mainitut vihreät lehvät ovat lainakuvastoa, mutta sitä kehitellään siirtämällä ratsas-
tus pohjoiseen: tie kuvataan kolmannessa säkeistössä lumiseksi, kuura kimaltaa 
vaatteissa, puut ovat huurteisia, ja tielle heiteltävät lehvät ovatkin männynoksia. 
Runossa esiintyvä huurteisten puiden kumartuminen liittyy kunnioituksen ja har-
tauden kuvaamiseen (vrt. TJMM, 19). ”Hoosianna”-runossa on läsnä eteläisen ja 
pohjoisen rinnakkainasettelua, jota Nummi linjaa Joulukonserton kommentaarissa. 
 

Mutta keväisen hoosianna-ratsastuksen ja syystalven luonnon ja elämänsävyn vä-
lillä on vastakohtajännite. Minulle adventin perussävy on marrasharmaa, 
kivikirkon-jykevä, luterilaisen vakaa. Hoosianna-hymni ja -teksti tuo siihen keväi-
sen, eteläisen, kuninkaallisen hohteen. (JK, 67) 

 
Kristus-aiheinen kuvasto voi olla rakenteeltaan kehittyvä. Näin on Tivadar 
Csontváry Kosztkan maalausten mukaan laaditussa osastossa ”Ratsastajat meren 
rannalla”. Runojen kuvallisena pohjana on joukko maalauksia, joiden aihepiiri syn-
nyttää raamatullisia asetelmia. Puu on eri rooleissa osaston edetessä: ensimmäiset 
maininnat ovat maiseman yksityiskohtia, mutta sitten rinnastetaan puiden raikkaus 
ja äidin hoiva (HT, 93) sekä puut ja feminiini (HT, 94). Viimeksi mainitussa tulee 
ensimmäinen raamatullinen puuviittaus: Libanonin setri, joka on runon otsikkona-
kin. Toki aiemmin on ollut raamatullisia viitteitä kuten otsikko ”Itkumuurilla” (HT, 
87), ja ”Libanonin setriä” seuraava runo on nimeltään ”Öljymäki” (HT, 95).  
 Kristuksen vaiheisiin kontekstoituvat paikat yhdistyvät hänen toimintaansa: 
”Öljymäki”-runossa mainitaan rukous, mutta olennaisempaa on koko runon läpäi-
sevä ajan jäsentäminen puun avulla. Valtaosa runon tekstipinta-alasta käytetään 
puun kasvun kuvauksen ja vuosituhansien vierimisen rinnastamiseen. Puun merki-
tys muuttuu radikaalisti – mutta odotuksenmukaisesti – siirryttäessä seuraavaan 
runoon ”Teloituspuu” (HT, 96), jossa kuvataan ristiinnaulitsemista. Tässä puu on 
kuitenkin vain ristin materiaali, ei samalla tavoin elävä kasvi tai vertauskuva kuin 
edellisissä runoissa. Kuitenkin puun symbolinen merkitys on voimakkain, sillä se 
rakentuu konventionaalisesta merkityksestä: risti ja ristiinnaulitseminen ovat ensisi-
jaisia symboleita, ja niihin liittyvä puu saa samoja merkityksiä. Ristinpuu ja Kristus 
ovat erottamattomasti yhtä.  
 Ristin ja puun symboliikalla on paljon yhteistä, ja joissakin tapauksissa ne 
korvaavat toisensa (ks. laajemmin esim. Cooper 1984, 44). Risti ei toki ole vain 
kristillinen, vaan symbolina se on ollut keskeinen monissa uskonnoissa ja usko-
muksissa (Saartio 1963, 85–86). Kristinuskossakin ristin saamat merkitykset ovat 
moniulotteisia, ja yhteys universaaliin puusymboliikkaan on läsnä (Wright 1988, 
141). Nummen lyriikassa puu rinnastuu suoraan ristiin, joka saa nimenomaan kris-
tillisen symboliikan piirteitä. Puun ja ristin suhde on ikoninen siinä mielessä, että 
kyseessä on fyysinen yhdennäköisyys, mutta sen päälle kerrostuu myös ristin sym-
bolinen taso. Puun muutosprosessi toteutuu Requiem-kokoelman runossa ”Kun 
salama iskee”, jossa ylhäältä tuleva voima pirstoo puun ristiksi: 
 

 Salama pirstoo nuoren puun!  
 Murtuneet oksat, hiiltynyt runko 
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 piirtävät taivasta 
 vasten ristin. 
 
 Ensin kuin syytös, kirous! 
 Sitten nöyrtymys. Äänetön 
 rukous.  
 [- -] (RQ, 55) 

 
Runon ensimmäisessä säkeistössä puu voitaisiin periaatteessa nähdä vain kasvina, 
jonka palanut silhuetti assosioituu ristiin, mutta aiemmassa runossa ”Varhain tai 
myöhään” pohditaan kesken nuoruutta kohdattavaa kuolemaa. Yhteisiä elementtejä 
ovat molemmissa mainittu nuoruus ja kuolinhetkeä symboloiva salama. Asetelma 
toistuu muuallakin kokoelmassa: ”Vasama iski minut / kesken nuoruuden uljaan 
laukan” (RQ, 25). Kuolemaa ja elämän katoavaisuutta on perinteisesti kuvattu eri-
laisin symbolein, joihin lehdetön ja salaman iskemä puukin kuuluvat (Heiskanen ja 
Pirtola 1985, 89).  
 Muuallakin Nummen tuotannossa toistuu sama salaman iskun kuvio, jossa 
puu ja ihminen rinnastuvat. Tällainen on esimerkiksi runo ”Menin tomuun”, jossa 
tomu antaa viitteitä katoavaisuudesta ja kuolemasta (vrt. esim. HMH, 11 ja KM, 
17). 
 

[- -] 
Pylväänä kohosin maasta, 
   ojensin oksani tuuleen 
 auringon tasalle. Sille 
    lehväni nauroivat. Tuli 
  yö, ja salama iski, ja 
     kaaduin.  
 [- -] (KM, 39) 

 
Lyyrinen minä kuvaa asioita puun näkökulmasta: hänellä on vertauskuvalliset oksat 
ja lehvät. Runoissa esiintyvät myös tapahtuman tajuamisen ja hyväksymisen ko-
kemukset, ainoastaan näkökulma vaihtelee lyyrisen minän puheesta ulkopuoliseen 
puun kautta kuvaamiseen.  
 ”Kun salama iskee”-runossa sanasto (kuten nöyrtymys, rukous) liittää runon 
hengelliseen kehykseen, jota sisällöllinen asettelu toisessa säkeistössä tukee: vas-
toinkäymisiin saatetaan ensin suhtautua kuin rangaistukseen (syytös, kirous), mutta 
asian edessä nöyrrytään rukoukseen. Samoin nuori puu katsojan silmissä ensin 
murtuu ja hiiltyy, mutta piirtyy lopulta ristinä. Näin ensimmäinen ja toinen säkeistö 
kehittelevät samaa ajatusta eri keinoin, ja puu muuttuu ristisymboliksi. Vaikka 
merkityksen muodostumista tukevat olennaisesti muut sisällöltään rinnakkaiset ru-
not, ”Kun salama iskee”-runossa itsessäänkin on selvä kuvastollinen kehitys. 
Visuaalisesta kuvasta (hiiltynyt runko) siirrytään symboliin (risti), jotka molemmat 
saavat ilmaisunsa puussa. Sanaston viitekehys taas osoittaa puukuvastolle tulkinta-
avaimia. Semanttinen yhteisalue syntyy konkreettisella tasolla ristin ja puun ulkoi-
sen hahmon samankaltaisuudesta ja metaforisella tasolla salaman ja puun sekä 
kohtalon ja ihmisen vastaavuuksista. 
 Myös krusifiksi esiintyy puun yhteydessä. Kuva rististä (ja etenkin krusifik-
sista) voidaan raamatullisen tarinan yksityiskohtien pohjalta nähdä metonymiana 
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Kristuksesta, mutta samalla kyseessä on kulttuurinen ja katsomuksellinen symboli 
(Elleström 1999, 91). Seuraavassa runossa fyysisiä puita kuvataan epäkonventio-
naalisesti, jolloin assosiaatiot ja vertauskuvallisuus ovat selvästi havaittavissa 
esimerkiksi sanastossa (kiinninaulitseminen), personoinnissa ja assosiaatioviitteenä 
(levitetyt käsivarret). Katriina Kajanneksen (2003, 216 ja 217) mukaan runo kuvaa 
kristillistä uskoa, jossa huokuvat varmuus ja luottavaisuus, mutta toisaalta samassa 
yhteydessä havainnollistuvat elämän käsittämättömyys ja julmuus, kärsimyksen 
ongelma ja tiedon rajallisuus. Levitetyt käsivarret kuvaavat toimimista toisten hy-
väksi, mikä sopii Kristus-kuvaan.  
 

 [- -] 
 Sokeina, varmoina ja vaienneina 
 seisovat, levitetyin käsivarsin, 
 puut mustat, kiinninaulittuina taivaaseen.  (TSK, 95) 

 
Runo ”Vertikaalinen liike” hyödyntää spatiaalisia suuntia alhaalta ylös ja keskeltä 
ulospäin. Ristinpuu tai krusifiksi on nähtävissä selvästi, kun puhutaan poikkipuusta 
ja aukenevista käsivarsista. Osastossa on toivon, uskon ja lunastuksen teemoja, joi-
ta liittyy ristiinnaulitsemisaiheeseen ja Kristus-hahmoon. Laajemmin kristillisessä 
symboliikassa puu on pelastumisen symboli, johon liittyvät lunastuksen ja kärsi-
myksen teemat (Child ja Colles 1971, 202). Katriina Kajannes lähestyy runoa 
ristisymbolin kautta: 
 

Risti nähdään osaston runoissa ajattomana kuviona, joka ei tosin ole jähmettynyt tiettyyn 
muotoon vaan on tapahtuva, jatkuva. Se on vertikaalista ja horisontaalista liikettä. Se 
avautuu levälleen kuin siivet ja kuin syli. Metaforisesti se rinnastuu orgaaniseen kasvuun: 
risti ja sen muodostama liike on ”sirkkalehti, / lehvistö ja oksat, latva / juuret”. (Kajannes 
1995b, 16.) 

 
Kajanneksen mainitsema orgaanisuus on perusteltua ja konventionaalista kristilli-
sen puukuvaston yhteydessä: Kristuksen risti on esitetty kirkkotaiteessa myös 
elävänä ja versovana puuna (de Vries 1976, 473). Krusifiksi voidaan kuvata elä-
mänpuuna, jonka hedelmät antavat ihmiselle ikuisen elämän: läntisessä 
kristikunnassa puhutaan elämänpuurististä, jolle on oma symbolimerkkinsä (Lem-
piäinen 2002, 54 ja 60). Runossa ”Vertikaalinen liike” yhdistyvät monikerroksisesti 
eri puusymbolit, jolloin kyseessä on monilähtöinen merkitysverkko, jossa ristiku-
vio on vain yksi osatekijä.  
 

 Vertikaalinen liike 
 maasta 
 tasaisesti ylös, ylöspäin 
 taivaalle 
  taivasta vasten 
 räjähdys, raju vastaliike 
 yli horisontin 
  poikkipuu 
 avautuu 
 levälleen  
 kuin siivet 
 kärsimyksen, lento 
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 vapauteen 
  niinkuin 
 kädet, käsivarret: 
 aukeneva 
 syli vastaanottaa 
 miekan 
 säteen 
 jyvän 
  poikkipuulta, 
 keskuksesta 
 liike jatkuu kaikkiin suuntiin: 
 sirkkalehti, 
 lehvistö ja oksat, latva 
 juuret: 
 ilmassa on kuva. 
  Ajan virta 
 juoksee yli poikkipuun, 
 soljuu läpi lehvistön. (HT, 176) 

 
Kyseessä on tuttujen kollektiivisymbolien yhdistely, jolloin samaan ilmaukseen 
kerrostuu useita sisältöjä. Kollektiivisymbolit viittaavat aikakauden tai kulttuuripii-
rin vakiintuneisiin symbolimerkityksiin, jotka ovat tämän yhteisön jäsenille tuttuja 
(Link 1974, 170-173 ja Link 1988, 288). Merkitysten kombinoiminen toteutuu si-
ten, että puun hahmo on valittu symbolimerkityksiä yhdistäväksi ja kokoavaksi 
kuvaksi. Aarne Kinnunen on eritellyt runoa arvostelussaan seuraavasti: 
 

Nummen jylhiä näkyjä on runo ”Vertikaalinen liike”. Atomipommin kuvitellusta räjäh-
dyksestä kasvaa taivaalle pystypuu ja poikkipuu, ristipuu, ja siitä edelleen ”sirkkalehti,/ 
lehvistö ja oksat, latva/juuret:/ ilmassa on kuva.” Kulttuurimme kolme suurta symbolia 
järjestyvät regressiiviseksi jonoksi: atomiaikakauden kuva muuttuu kristilliseksi josta 
edelleen pakanalliseksi elämänpuuksi, ja koko ketjusta muodostuu ironinen kuva ihmisen 
luovasta voimasta. (Kinnunen 1986a, 68.) 

 
Kiistattomia kollektiivissymboleita ovat ainakin atomipommin synnyttämä sieni-
pilvi, joka edustaa modernille ihmiselle tuhon kuvaa, sekä krusifiksiassosiaatio. 
Pakanallisen elämänpuutradition rinnalla runossa mainitaan myös ajan virta, jota 
usein konkretisoidaan puuna. Pakanallisen ja kristillislähtöisen viitekehyksen läs-
näolo samassa puukuvastossa ei ole ristiriitaista, sillä puu taipuu luontevasti 
monenlaisten merkitysten samanaikaiseksi ilmaisijaksi, kuten ”Vertikaalinen liike” 
osoittaa. Samantapainen puukuva on Helvi Juvosen runossa ”Ylösnousemus” (Ju-
vonen 1977, 101), jossa puun runko muodostaa ristin ja oksat vertautuvat 
ojennettuihin käsivarsiin. Runon päättää kuva ristiksi leviävästä maailmanpuusta 
(ks. analyysistä Enwald 2006, 115–120). 
 Lisäksi kerrostuneet merkitystasot eivät ole toisensa poissulkevia vaan eri 
dimensioita avaavia. Näin on jo Raamatun kuvastossa, jossa Jeesuksen risti on sa-
manaikaisesti sekä demoninen ristiinnaulitsemiseen liittyvä kuva että helpottava 
lunastukseen ja pelastukseen liittyvä kuva (Frye 1983, 149). Lisäksi se on tullut vi-
suaalisena muotona ja siihen yhdistyvine merkityksineen kristinuskon symboliksi. 
 Kuitenkin Raamatun puukuvaston merkitysten yhdistelyssä muihin tekstei-
hin on muistettava, että Raamatun puut ovat kietoutuneet merkityksiltään ja 
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kerrostuneet viittaamaan samanaikaisesti moneen suuntaan. Niinpä Kristuksen yh-
teydessä oleva puu aktivoi samalla verkoston muihin Raamatun keskeisiin puihin: 
voidaan puhua symbolin uudistumisesta (Chevalier ja Gheerbrant 1996, 1028). 
Raamatun kuvastoa hyödyntävä kirjoittaja käyttää todennäköisesti kapeampaa 
merkityskehystä, joka sopii hänen tekstinsä muuhun kokonaisuuteen. Samoin mate-
riaalina olevaa kuvallista ainesta voidaan varioida huomattavastikin. Nummen 
puukuvastossa esiintyy sekä moniaalle suuntautuva puusymboliikka että Kristus-
aiheen yhdistäminen puun kautta elämänpuuhun. Nämä toteutuvat runossa ”Verti-
kaalinen liike”, jossa variaatiota edustaa atomipommin sienipilven ja puun muodon 
visuaalinen yhdistäminen. 
 Aina kristinuskoon liittyvä hengellinen aines ei palaudu Raamattuun vaan 
on myöhemmän tradition tuottamaa. Tällainen tapaus on Nummenkin tuotannossa 
esiintyvä joulupuu. Vaikka joulupuu on kiinteästi kristilliseen juhlaan kuuluva esi-
netradition osa, sille ei löydy perustaa Raamatusta, vaan kyseessä on alun perin 
pakanallisen tradition kuorruttaminen hengellisillä tulkinnoilla. Erityisesti yhteys 
Kristukseen on hallitseva, vaikka muutkin kristinuskon puusymbolit aktivoituvat 
joulupuussa.121 Joulupuusta on tullut Kristuksen lakastumattoman elämänpuun 
symboli (Huttunen et al. 1995, 15).Vertauskuvallisuus näkyy erityisen selvästi esi-
merkiksi saksan kielessä, jossa joulukuusi on ollut myös muodossa Christbaum 
(Löfström 1981, 59). 
 Myös muu jouluun liittyvä perinneaines kumuloituu joulukuuseen, jolloin 
siitä tulee keskeinen vuodenaikajuhlaa indeksoiva esine. Tällaisen automaattisen 
tunnistamisen varaan on rakennettu joidenkin Nummen runojen viittaukset jouluun 
ja joulukuuseen (HT, 63 ja 64 ; JK, 7, 126 ja 127; KL, 65 ja 67). Joulukonsertossa 
on joukko joulupuuhun liittyviä tekstejä, joista osa on pohdiskelevaa essehdintää ja 
osa joulupuun historiaa kartoittavia proosamuotoisia katkelmia. Pohdiskelussa eri-
tellään joulukuusta symbolina ja tarkastellaan piirteitä, joita siihen koetaan liittyvän 
(JK, 123).  
 Kirkkohistoriallisesta näkökulmasta pääsiäinen on vuoden keskeisin juhla, 
mutta tavallisemmin vuoden kohokohdaksi mielletään joulu (Löfström 1981, 7). 
Joulu ja pääsiäinen kuuluvat yhteen, sillä joulu laskee perustan pääsiäiselle: mo-
lempina hetkinä taivas avautuu (Rekola 1982, 50). Nummen lyriikassa joulu ja 
pääsiäinen lankeavat yksiin, ja sitä myös selitetään eksplisiittisesti (JK, 67). Jou-
lunaika yhdistyy vuosisymmetrian ja vastakohtien (pimeä, valo; talvi, kesä) kautta 
keskikesään (JK, 37) ja kristillisen sisällön perusteella pääsiäiseen. 
 Nummen runoissa joulu ei ole pelkästään vuosikierron yksittäinen piste tai 
kirkollinen juhlapyhä, vaan joulu koetaan käsitteellisenä: se on mielentilaa tai tun-
nelmaa luonnehtiva teemakimppu. Joulu on selvästi tajunnallinen ja vuodenaikaan 
sitoutumaton (JK, 33 ja 37). Runo ”Joulu on joskus” alkaa tietoisilla joulun vir-
heajoituksilla, joilla pohjustetaan neljännen säkeen toteamusta, joka hylkää joulun 
kuukausisidonnaisuuden sekä konventionaalisen määrittelyn ja laventaa joulun 
mentaaliseksi prosessiksi.  
 

 Joulu on joskus helmikuussa, 
 joskus syyspimeässä syyskuussa, kun niiksi tulee 
 ja järvet jäässä 
 sisällisesti, meissä. 
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 Minä pystytän aina silloin tällöin joulupuun 
   kun sattuu ja juhlamieli yllättää 
 – sisällisesti, varkain –  
 ja sieppaan sen pois kenenkään huomaamatta 
 vaikka kesken juhlan 
 kun senkertainen juhlamieli on palanut loppuun. 
 [- -] (JK, 31) 
 

Jouluksi nimettyä mielentilaa konkretisoidaan joulupuulla, joka on paitsi ajankoh-
dan keskeinen esine ja symboli myös ominaisuuksiltaan sopiva väline juhlamielen 
kuvaamiseen: runossa todetaan, että se ”ei kuivu eikä varise” (JK, 31). Konkreetti-
selle kuuselle ominaiset piirteet on siirretty inhimilliseen tunnetilaan, kieltämällä 
kuihtuminen korostetaan joulun kestäviä arvoja. Nummen lyriikassa joulu esiintyy 
sekä aiheena, väljänä aikamäärittelynä että tajunnantilana. Joulupuu taas esiintyy 
esineenä, tunnelman tai mielialan konkretisoijana ja luojana sekä runon puhujan 
kokemana viestinä transsendentista. Näin joulupuu ei sitoudu yksinomaan kristilli-
seen traditioon tai sen sisältöihin. 
 

Ylösnousemus ja taivaskaipuu 
 
Ajatus ylösnousemuksesta mielletään tunnusomaisesti kristilliseksi käsitteeksi, 
mutta sitä tavataan jälleensyntymisen yhteydessä muissakin uskomusjärjestelmissä. 
Samoin kaipuu hengelliseen täyttymykseen tai yhteyteen jumalien kanssa saa mo-
nissa uskomustraditioissa jäsentyneen sisällön ja kuvaston. Puut esiintyvät myös 
muilla kirjoittajilla taivaskaipuun symboleina, esimerkiksi Z. Topeliuksella tässä 
roolissa ovat honka ja tammi (Rancken 1968, 211). 
 Nummella ylösnousemukseen liittyvät puurunot sävyttyvät lähinnä kristilli-
sestä traditiosta käsin. Ylösnousemus on uskonnoista riippumatta runoilijoita 
innoittanut väkevä mytologinen kuva, joka on syntynyt luonnonkierron uudelleen 
heräämisen ja elinvoiman palaamisen vaikutelmasta (Kantola 1972, 345). Ylipää-
tään siirtyminen henkiseen elämään ilmaistaan kuoleman ja uudelleensyntymisen 
symboliikan kautta (Eliade 2003, 211). Puu sopii hyvin tähän rooliin, sillä syklinen 
kierto, lehdistä luopuminen, talviajan näennäinen kuolema ja keväällä puhkeavat 
silmut tekevät puusta ilmeisen ja luontevan ylösnousemuksen symbolin. Myös mo-
net myytit liittävät puuhun näitä piirteitä (Biedermann 1996, 285; Child ja Colles 
1971, 200). Ylösnousemusta edeltävä kuolema havainnollistuu myös puun kautta: 
"Puu esittää toistuvasti kosmisen näytelmän kuolemalla ja heräämällä taas eloon ja 
symboloi näin uudestisyntymistä ja ylösnousemusta" (Cooper 1984, 45). 
 Hengelliset symbolit juontuvat tutuista arkisista ilmiöistä, jotka saavat abst-
raktin tulkinnan. Puukuvasto on erityisen sovelias siksi, että kuvalla ja kuvattavalla 
on luonteva analogiaan tai assosiaatioon perustuva yhteys, kuten kasvillisuudella 
kuoleman ja ylösnousemuksen symbolina yleensäkin (Suojanen 2000, 175). Ylös-
nousemuksen teemat liittyvät Nummen lyriikassa kevääseen. Talven alla kevättä 
odottavat puut näyttäytyvät ylösnousemusta edeltävänä kuolemana, joka sisältää 
odotuksen uudesta elämästä, samoin kuin silmuihin kätkeytyy lupaus uusista leh-
distä. Kurotteluun liittyy läheisesti ylösnousemuksen toivo. 
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 [- -] 
 Puut paljaita, mustia. Elämä, jos sitä on, 
 kätkeytyy niiden kuoriin, levitettyihin oksiin 
 ja ojentuu 
 kuoleman valepuvussa 

  suoraan kohden taivasta. (HT, 166) 
 
Paljaus, mustuus ja kuoleman valepuku liittyvät konkreettisella tasolla talvisten 
puiden ulkoasuun, joka suhteessa kesän lehväpeittoon näyttäytyy kuolleena – vale-
puku ja kuoriin kätkeytynyt elämä selittyvät uusien lehtien odotuksesta. Vastaava 
kuvasto liitetään vuosikiertoon myös suoremmin: 
 

 Alastomat ja mustat, 
 kuolleet. Paljaat oksat. 
 Sisällä jo  
 paisuvana 
 suuri jännitys, raju kipu: 

  elämä. Huhtikuu. (HMH, 99) 
  
Luonnon keväinen herääminen kuvataan hengellisesti esimerkiksi luomiskehykses-
sä runossa ”Genesis” (MNY, 200). Puille luontainen lehtien puhkeaminen toimii 
konkretisoivana kuvastona, jonka yksityiskohdat käsitteellistetään sanaksi ja kie-
leksi. Ihmiseen rinnastuvat puut osallistuvat ylistykseen, ja lehtien puhkeaminen 
esitetään ikään kuin ylistyslauluna: ”Koivun valkea runko / sineä kohti / tuhansin 
äänin / puhkeaa lauluun.” (KL, 107). Runon alun viitteet, kuten suvivirteen ”Jo jou-
tui armas aika” (virsi 571) viittaava ilmaus ”armas aika” ja viimeisiin lumipälviin 
yhdistyvät ”valkeat laatat maassa”, sitovat runon vuodenaikaan. Tällöin koivun tu-
hannet äänet asettuvat luontevasti kuvaamaan puhkeavia lehtiä. Puhjeta-verbi sopii 
sekä laulun aloittamista että lehden työntymistä kuvaavaksi, jolloin sen varaan ra-
kennettu vertaus synnyttää luontevasti assosiaation laulun ja lehtien välille.  
 Metaforisella tasolla puun kurottuminen taivasta kohden rinnastuu ihmisen 
taivasikävään. Usein puu kuvastaa juuri ihmisen pyrkimystä, joka erottuu oksien 
kontrastina taivasta vasten, mutta ei ylety taivaaseen saakka. Puu ei rinnastu näivet-
tyvään jumalattomaan vaan ylöspäin pyrkivään ihmiseen. Toki kuivettuminen, 
oksien raskaus ja mustuus voivat olla läsnä kurottelun hetkellä, kuten runossa 
”Kuihtuminen janoon elämän lähteellä” (IO, 29).  
 Taivaskaipuuta käsitellään viitteellisemmin sarjassa ”Muutamat kevään päi-
vät”, jossa ihmisen kädet ja puun oksat identifioidaan kurkottamaan kohden samaa 
tavoitetta. Runossa kurkottelun kohde ei ole vain fyysinen maaperä, kuten ilmaisus-
ta ”kohden maata” voisi päätellä, sillä pelkkään denotaatioon nojaavan tulkinnan 
sulkee pois jo maan luonnehdinta ”toinen taivas”. 
 

 [- -] 
 Vain esineet siirtyvät ajassa, puut todelliset 
 ja muistin kuvat heijastukset. 
 Ihmiset eivät siirry. He tulevat maaksi,  
 muuttuvat, jokainen vuodenaika ottaa heistä osuutensa. 
 Nämä kädet, huulet, oksat kurkottuvat 
 kohden maata, toista taivasta, etäisyyttä: 
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 siellä viileys yhtyy lämpöön, hetki viipyy: ikuinen, 
 mutta se on kauempana kuin vuoret, 
 kuulaampana kuin pilvi kuvastuu lumiseen puroon 
 
  – iloitkaa, luodut 
 tästä maasta ja toisesta 
 jota ei ole   (HMH, 9) 

 
Sitaatissa on paljon hengelliseen retoriikkaan kuuluvia piirteitä, kuten ilmaukset 
”luodut” ja ”iloitkaa”. Hengelliseen tematiikkaan viittaavat myös kuvat maaksi tu-
lemisesta, taivasta kohti kurkottamisesta ja vastakohdat yhdistävästä (viileys yhtyy 
lämpöön) ja ajattomasta (”hetki viipyy: ikuinen”) tilasta, joka kuvataan kaukaisena 
ja tavoiteltuna. Runon aloittava virsirunouteen viittaava säe ”Maa on niin kaunis, 
iloitkaa” ja runon päättävä ”– iloitkaa luodut / tästä maasta ja toisesta / jota ei ole” 
tuovat tekstiin hengellistä sävyä, joskin loppuosa synnyttää alluusion Edith Söder-
granin Maa jota ei ole -kokoelmaan (1925). Kontrasti tämän ja toisen välillä piirtyy 
voimakkaasti, mikä korostaa implisiittistä asetelmaa tämänpuoleisesta kurkotteluun 
kohti taivasta, jonne pääsee maaksi jälleen tulemalla. Kun sinne pääsee, on itsekin 
muuttunut toiseksi (vrt. HMH, 10).   
 Kuolevaisuuden ja taivaskaipuun teemat konkretisoidaan puukuvastoksi 
Lähdössä tänään -kokoelman nimisarjassa, joka käsittelee läheisen poismenoa: 
”Miten helle painaa / kesän nuoria lehviä alas tomuun, // miten ne ponnistaen ko-
hoavat raskaaseen valoon” (LT, 10). Helle, tomu ja valo ovat symbolisia: tomu 
liittyy monissa Nummen runoissa katoavaisuuteen ja kuolevaisuuteen, valo viittaa 
ylösnousemuksen tai taivaallisen kosketukseen. Hengelliseen konventioon sopii va-
lon määrittäminen raskaaksi ja lehvien kohoamisen kuvaaminen ponnisteluna. 
 Kevään voimistuva valo asettuu toistuvasti limittäin puiden kanssa (esim. 
HY, 86; HT, 170; MNY, 165). Ylösnousemuksen kristillisestä kehyksestä katsottu-
na ajoitus kevääseen on luontevaa samoin kuin lehtien puhkeaminen 
luonnonkierron näkökulmasta (Lempiäinen 2002, 352). Kirkastava valo tulee puille 
tunnusmerkilliseksi pitkän ponnistelun päätteeksi. Sitä osataan myös odottaa: 
 

 [- -] 
 Syksy on tuossa edessä, puree 
 kerta kerralta syvemmälle. Riistää meiltä 
 monta kauneutta, monta iloa, monet lehdet. 
 Tuo punerrus haihtuu, värit, kudos. Jää hiilipiirros ilmaan: 
 rinteillä seisovat  
 mustat puut 
 tuulessa harmaata vasten. 
    Kunnes 
 eräänä aamuna kuura ne kirkastaa, ne kukkivat valoa 
 ja aamun taivas verhoaa ne vihreään valkeaan kultaan: kevät, 
 Firenzen kevät! (KK, 141–142) 

 
Runossa kuura kirkastaa puut, mikä toteuttaa ajatusta vastusten puhdistavasta ja lo-
pulta palkitsevasta merkityksestä. Valon saavuttaminen tai kirkastuminen on 
juutalais-kristillisessä perinteessä palkkio hyveellisyydestä (Tresidder 2004, 289).  
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 Pimeästä ilmestyvä valo on voimakas ja paljon käytetty kuva voimakkaan 
kontrastisuutensa vuoksi. Molemmilla on myös vahva hengellinen konnotaatiokent-
tä, joka kumpuaa Raamatun vertauksista (Ferber 1999, 112). Kosmisissa myyteissä 
pimeää periodia seuraa valo, kuten on Raamatun luomiskertomuksessakin. Valo 
edustaa myös ikuisuutta ja kuolemattomuutta tai kuolemanjälkeistä olotilaa (Che-
valier ja Gheerbrant 1996, 603–605; Tresidder 2004, 289). Elämän valo on 
perusmetafora, jossa on mukana ajatus elämän syklisyydestä ja orgaanisesta kier-
rosta (Lakoff ja Turner 1989, 86–87). Puun vuosirytmi ja kasvu edustavat samaa 
syklisyyden ja orgaanisuuden ilmentymistä, minkä vuoksi valo ja puu tukevat toisi-
aan. Myös Nummen tuotannossa valo esiintyy monissa hengellisissä merkityksissä 
(Kajannes 1995b, 13). 
 Nummen runoissa valo liittyy usein alkavan päivän kuvauksiin, jolloin ru-
non puhuja kokee maailman ikään kuin heräävän. Toisinaan aamun voimistuvaan 
valoon liittyy luomiseen tai ylösnousemukseen yhdistyvää hengellistä kuvastoa, 
jolloin saatetaan puhua esimerkiksi maailman aamusta (KK, 9) tai luomisaamusta 
(MNY, 171). Valo liitetään puihin eri tavoin: voidaan puhua määritteen kautta va-
lon puusta (MNY, 226), tai puut voivat olla ”valon aavistamia” (MNY, 166), kun 
ne odottavat ylösnousemusta tai armoa. Valo liittyy sekä kuolemaan että ylös-
nousemukseen: ”Reunakirjoitusta”-sarjassa puhutaan kuoleman hetkellä syksyn 
valosta (KL, 40) ja se liitetään puihin, kun edeltävissä runoissa on puhe jäähyväi-
sistä, luopumisesta ja kuolemasta. Puiden kuvataan olevan ”kirkkauden lävistämiä” 
(KL, 41). Valon hengellisiä merkityksiä osoitetaan eksplisiittisesti runossa ”Mai-
sema, jossa puu kuvastuu”. Samassa yhteydessä myös matka niityllä sävyttyy 
metafyysiseksi: 

 
 [- -] 
 Varhainen valo 
 – niin pyhä ja käsittämätön 

 kuolemaan vihkiytynyt, elämän lupausta täynnä!  
 Vastarannan niitty, ruohoaava 

– miten kasteinen, avara! Jokainen askel sen yli 
kuin viimeinen, kuin ensimmäinen. Kantaa 
loputtoman vaelluksen tietoa.  (MNY, 184) 

 
Myös juurten työntymisen kuva liittyy valon tavoitteluun.  
 

 En tiedä miten sen sanoisin. 
 Sen katkerat juuret ponnistavat syvältä pimeydestä. 
 Hartioillaan se nostaa ylös valoon 
 katseen silmut 
 jotka valo viiltää auki. 
 Se on suuri kipu.  
 [- -]  

ihminen seisoo tien vieressä, vailla suojaa 
iloa vastaan ja kuolemaa, rakkautta, kipua, vanhuutta 
ja valo riisuu kasvot. 
Ja valo riisuu kasvot. (HMH, 101) 
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Nyt silmut yhdistyvät silmiin, jotka avautuvat kivuliaasti (vertauskuvallisen) valon 
näkemiseen. Tulkinnallisesti kyseessä voi olla sekä uudenlaisen näkemistavan oi-
vallus että hengellisen kirkkauden kohtaaminen esimerkiksi ylösnousemuksen 
yhteydessä. Sitaatin lopussa ihmisen ja valon asettelu on tulkittavissa hengellisestä 
kehyksestä. Oksien paisuva jännitys ja kipu ovat läsnä myös Karu laidunrinne -
kokoelman jaksossa ”Mustan oksan silmut”. Puuaihe näkyy vain kahdesti: osaston 
ja siihen sisältyvän runosarjan otsikoissa sekä sarjan viimeisessä, teemat kokoavas-
sa runossa:  
 

Ulkona mustan oksan silmut paisuvat. Kivun kiristyessä 
  niidenkin on kestettävä 

 hamaan kuoleman, syntymän, laukeamisen hetkeen. (KL, 92) 
 
Runosarjan kuvastosta irrallinen viimeinen runo kasvaa poikkeavuutensakin takia 
vertauskuvalliseksi: konkreettinen kevätkuvaus ei sopisi sarjan kokonaisuuteen, 
vaikka järjestys kuolema, syntymä, laukeaminen voivat konkreettisesti viitata toki 
puun vuosikiertoon.122 Sarja käsittelee kuoleman ja ylösnousemuksen tematiikkaa, 
joka on nostettu eksplisiittisesti esiin: ”Kuolema on yhä, aamun valossa, tässä. / Jo 
yössä / ylösnousemus oli läsnä.” (KL, 85). Kärsimyksen ja sitä kautta saavutettavan 
lunastuksen teema on nähtävissä kiristyvissä silmuissa.  
 Ylösnousemuksen tai jälleensyntymän saavuttaminen kivun kautta ei ajatuk-
sena ole epätavallinen: ajatus kuoleman ja jälleensyntymisen kiertokulusta sekä 
vaikeasta ja haasteellisesta tiestä kuoleman valtakuntaan on konventionaalinen 
(Fellman 1985, 29). Oksien valinta keskeiseksi kuva-aiheeksi on niinikään luonte-
vaa: oksa on pitkään ollut sekä ylösnousemuksen että ikuisen elämän vertauskuva. 
Viheriöivä oksa viittaa uuteen hengelliseen elämään heränneeseen ihmiseen (Saar-
tio 1963, 36). Lisäksi samassa osastossa on viittauksia Jobin pohdintoihin ja 
elämänkumppaniin kohdistuvaan ikävään. Näihin viittaa runossa oleva liitepartik-
keli -kin: jonkun tai jonkin muun on myös kestettävä oksien tavoin. Toisaalta 
säkeiden luoma kuva synnyttää myös vitaalisen ja osin eroottisen assosiaation, 
mutta myös kuvan syntymästä ja synnytyksestä.  
 Synnyttämisen ja syntymän kuvat liittyvät puihin muuallakin hengellisessä 
sävyssä. Seuraavassa sitaatissa yhdistyvät pyrkimys kirkkauteen ja viimeisessä sä-
keessä puun kautta konkretisoitu ihmisen osa. Runon metafyysinen kuvaus on 
sävyttynyt hengellisellä retoriikalla. 
 

 Suuri on kirkkaus. 
 Raskaat ja ankarat lehmusten vierellä varjot. 
 Ahdistavan vapaana 
 kohoaa perhosten riemu taivaitten valoa kohden. 
 Kirkkautta kohden 
 nousevat, kahleissa, vapaina, 
 kahleissa, vapaina onnesta, ankarat varjot luoden ja varjojen yli 
 puut tuomitut syntymään, synnyttämään ja kantamaan kruununsa painon.  
         (TSK, 122) 

 
On runoja, joissa kaikki yksityiskohdat viittaavat samansuuntaisesti taivaskaipuu-
seen ja ylösnousemususkoon. Tero Liukkosen (HS 10.10.1990) mukaan Requiemin 
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lopetus toimii siltana, jota myöten alun perin latinankielinen katolinen sielunmessu 
siirretään pohjoiseen maisemaan. Runossa ”Lux aeterna” on näkymä, jossa suoma-
lainen koivikko on talven pakkaskuurassa ja siihen yhdistyy kristillistä merkitystä 
kantava ihmeellinen ja ikuinen valo. ”Lux aeterna”-runossa ylösnousemus konkre-
tisoituu nimenomaan kevään ja puiden kautta: 

 
 [- -] 
 Suuri kevät koittaa! Silloin kaikki puhkeaa viheriöimään, 
 silloin jokainen lehti on sana, jokainen puu on kieli 
  
 ja kaikki ne ylistävät sinua, ylistävät kevättä ja aamun ikuista valoa. (RQ, 62) 

 
Taivaskaipuu konkretisoidaan taivasta tavoitteleviin oksiin, jotka rinnastuvat myös 
sormiin. Puu ja ihminen yhdistyvät myös siten, että molemmat rukoilevat – tässä-
kin toiminnassa sormet ja niiden ristiminen edustavat rukouskäytäntöä. Koivujen 
rukous kumpuaa juurien tavoin maan syvyyksistä, ja rinnalle asettuu ihmistenkin 
käsivarsien rukous. Kevät toimii ylösnousemuksen ja taivaaseenastumisen symbo-
lina, kuten sitaatin loppuosasta voi havaita.  
 Hengelliset merkitykset liittyvät keskeisesti koivuun. Siinä on nähtävissä 
korkeamman voiman kosketus, jonka runon minäkin huomaa kuvaillessaan koivua. 
Vanhan testamentin tavallisimpia vertauskuvia Jumalasta on käsi tai käsivarsi 
(Saartio 1963, 23), joten jumalainen kämmen on koivuja sävyttävää konventionaa-
lista raamatullista kuvastoa: 
 

 Kerron teille mitä näen: pilveä vasten 
   koivun latvan 
 harmaan maaliskuun päivän iltana. 
 Mustien ohuiden ritvojen 
 mieletön verkko. 
 Jokin sitä kuitenkin pitää koossa, 
 katse tai 
   kämmen 
 jumalainen  
 
 kun koivu, pilvi, kun 
 tämä ilta antautuu minulle 
 mieletön, kaunis. (MNY, 174) 

 
Runo sekä konkretisoi osastossa käsiteltyä maailman mielettömyyden kokemusta ja 
Jumalan siihen tuomaa jäsennystä että yhdistelee aiempia ”Suuri fuuga”-osaston 
kuvia, kuten latvaa pilviä vasten (MNY, 169), ohuita oksia (MNY, 179) ja maail-
man hahmottamista katseella. Nimenomaan adjektiivi ”jumalainen” hengellistää 
runon, jonka voisi lukea tuokiokuvana esteettisestä luonnonkokemuksesta. 
 Nummen puiden ylösnousemuksen teemat on ilmaistu viitteellisesti tai kon-
ventionaalisen kuvaston kautta. Esimerkiksi Niilo Rauhalan runoissa yhteys on 
osoitettu eksplisiittisemmin, kun puhutaan ”ylösnousemuksen puista” (Rauhala 
2001, 57). Nummella tosin on ”Ylösnousemus”-niminen runo (IO, 100), mutta se 
on pikemmin loitsun moderni vastine, vaikka sitoutuukin teemoiltaan pariinkin 
Raamatun kohtaan (Kajannes 2003, 93 ja 96). 
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 Samoin taivasyhteyden läsnäolo on välillä tulkinnanvarainen. Kirjailija itse 
(Nummi 1997, 67) pohtii koivua ja sen kokemista Elämän puu -antologian kirjoi-
tuksessaan ”Valkovarsi, viherhuntu” ja toteaa: ”Se on elämän puu, ja kuoleman. 
Koivu taipuu omalla valoisalla tavallaan kuolinrituaalin osaksi. Sen voi hyvin ko-
kea ylösnousemuksen tai jälleensyntymisen vertauskuvaksi.” Tästä perspektiivistä 
esimerkiksi seuraava runo sävyttyy taivaskaipuun teemoihin. 
 

 [- -] 
 Se koivikko, minä kaipaan sinne, 
 sinne olen matkalla. 
 [--] 
 Pelkään kadottavani  
 koivut silmistäni  
 [- -] (MNY, 9) 

 
Kokoelman kontekstissa sitaatin matka saa taivasikävän ja sisäisen etsinnän merki-
tyksiä, samoin kuin niitty eriytyy elämän eri vaiheiksi tuoreesta ruohosta kuuran 
peittämään kamaraan. Ruoho on kristillinen symboli ihmisen vähäarvoisuudesta ja 
katoavaisuudesta. Koivikko taas on kaipuun kohde: lyyrinen minä pelkää kadotta-
vansa yhteyden koivuihin, jotka voidaan vertauskuvallisesti mieltää yksilön elämän 
hengelliseksi päämääräksi.  
 
 

Yleishengelliset ainekset 
 
Yleishengellisillä aineksilla ymmärretään sellaiset piirteet, jotka eivät paikannu yk-
siselitteisesti tunnistettavan uskomustradition sisään. Esimerkiksi rukous tavataan 
monissa uskonnoissa rakenteeltaan ja tehtäviltään samankaltaisena, vaikka maail-
mankuvalliset lähtökohdat ovat erilaiset. Uskomusten loitsut ovat usein lähellä 
rukousta (puuloitsuista ks. Kimmo Koivisto 1998, 33). Niinpä ei voi sanoa, että ru-
kous ilmiönä olisi leimallisesti johonkin katsomussuuntaan sisältyvä, vaikka 
rukouksen sisältö paljastaa ja yksilöi usein tunnustuksellisen taustan. Puihinkin liit-
tyy uskomuksia ja uskontoa sekoittavaa suhtautumista: kristillispohjainen taikausko 
näkyy esimerkiksi siten, että koivun kohdalla on ristitty sormet (Opie & Tatem 
1990, 25). 
 Nummen puurunoissa yleishengellisiä aineksia ovat äsken mainitun rukouk-
sen ohella enkelien esiintyminen, joskin näissä on havaittavissa myös kristillisen 
tradition läsnäoloa. Puun soveliaisuus vertauskuvaksi ja pitkä symbolinen historia 
on johtanut siihen, että puukuvasto saa samoja merkityksiä sekä uskonnollisessa et-
tä uskonnottamassa tulkintakehyksessä (Eliade 2003, 232). 
 Nummen runoissa puut näyttäytyvät lyyriselle minälle välillä yliluonnollisi-
na. Puita puhutellaan yliluonnollisina, jolloin luonteva ylimaallisen ja inhimillisen 
kohtaamisen etiketti on rukous. Siinä puhuteltavan ja puhuttelijan suhde sekä lähes-
tymisen retoriikka on valmiina. Rukouksen ja loitsun erottaminen ei aina ole 
yksiselitteistä, sillä sekä magialla että uskonnoilla on samankaltaisena näyttäytyviä 
yhteisiä piirteitä (Suojanen 2000, 146 ja 160). Lyyrisen minän asennoitumista 
Nummen puurunoissa voisi pitää puiden palvontana ilman uskonnollista vivahdet-
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ta. Tämä olisi luontevaa suhteessa monissa runoissa näkyvään panteistiseen ja 
luontoa elollistavaan yleislinjaan. Kuitenkin kielen käyttötapa ja sanastorakenteet 
ovat usein uskonnon harjoittamisesta tuttuja. 
 Nummen runoissa ilmaisutapa muistuttaa välillä rukousta. Joskus puu jopa 
upotetaan rukoukseen, kuten seuraavassa ”Isä meidän”-rukouksen variaatiossa: 
”Anna meille tänä päivänä / rannan haapa ja sininen vesi” (PP, 110). Ensimmäinen, 
suoraan rukouksesta oleva säe aktivoi lukijan muistista rukouksen jatkon, joka kui-
tenkin on muutettu vaihtamalla jokapäiväinen leipä ja syntien anteeksianto 
maisemakuvaukseen. ”Isä meidän”-rukousta varioidaan toki muuallakin kuin puu-
runoissa. Runossa ”Isä minun” on samanaikaisesti sekä leikittelevä retorinen kuvio 
”isä / minun / joka olit Kiinassa” (IR, 73) että vakava näkemyksellinen reflektio. 
Toisaalla taas rukouksen muotoon kiteytetään syvä suru: ”Anna minulle minun / 
jokapäiväinen ahdistukseni. Anna tämä mieletön kylmänpolte” (KL, 34). Variaati-
oihin sisältyy myös epäilyn aines: ”Sinä joka olet siellä / – jos olet” (RQ, 53).  
 Rukous mielletään usein sen tehtävän ja merkityksen kautta esimerkiksi 
lohduttavana ja voimaa antavana vuoropuheluna tai rituaalin muodollisena suorit-
teena. Rukous jäsentyy myös ylireaalisena kanavana, eräänlaisena yhteyden 
synnyttäjänä jumalolentoon. Näitä kriteereitä on hankala soveltaa silloin, jos ky-
seessä on rukoileva puu tai puulle osoitettu rukous. Pelkkä rukoilevan ihmisen 
vaihtaminen puuhun tai puun asettaminen rukouksen vastaanottajaksi ei riitä selit-
tämään Nummen puurunoja – vaihto sinällään saavuttaa vain epätavallisen 
asetelman. Näillä keinoin voitaisiin tehdä pastissikin, mutta runoista välittyy – ase-
telmasta huolimatta – vilpitön ja pääosin vakava sävy. Rukoukseksi kirjoitettu runo 
ei välttämättä ole kovin tiiviisti hengellinen, vaikka sanalla rukous onkin vahva 
semanttinen sidos. Laajimmillaan rukous voi olla hiljaista puhetta itseä arvok-
kaammalle ilman hengellistä sävyä tai elämäntilannetta jäsentävää sisäistä puhetta. 
 Rukouksen ulkoisista piirteistä asento ja oheisteot esiintyvät Nummen ru-
noissa vaihtelevasti: puiden oksat eivät esimerkiksi mene ristiin sormien tavoin, 
mutta kurottelevat kyllä korkeuksiin. Raamatussakin toistuvasti mainittu käsien 
kohottaminen kuvastaa valmiutta ottaa vastaan Jumalan antimet sekä pyrkimystä 
ylöspäin (Lempiäinen 1972, 14 ja Lempiäinen 2002, 208). Vertailun vuoksi esi-
merkiksi Mirkka Rekolan runoissa puiden oksat ja lehdet rinnastuvat käsiin ja 
siunaavat (Enwald 1997, 92). Kumartuminen, pään painaminen ja hiljentyminen 
ovat tyypillisiä rukousasentoihin liittyviä eleitä ja konventioita123, jotka esiintyvät 
puurunoissa. Rukous ja siunaaminen ovat Nummen lyriikassa toistuvia aiheita, ja 
hiljaisuus mainitaan usein kuvauksissa rukouksesta ja hartaudenharjoituksesta (Ka-
jannes 2003, 217 ja 220; hiljaisuudesta Nummen lyriikassa ks. Koivunen 2008). 
 Runossa ”Valjetessa” on tuokiokuvaus lyhyestä hartaansävyisestä hetkestä, 
jossa lyyrinen minä hiljentyy puun juurella. Omaksi säeparikseen erotettuna puu 
saa huomiota: ”Huurteessa seisoo mänty. Sen / juurella painan pääni” (TJMM, 19). 
Huurteinen puu on paitsi esteettinen kuva myös hiljentymisen ja rukouksen konk-
reettinen paikka. Säepari toimii sisällöllisenä käännekohtana, sillä sitä edeltävä 
runon ensimmäinen säepari kuvaa fyysisen alkutilanteen (lumiaavojen takaa kuulu-
va [kirkon?] kellon ääni), ja pään painamista seuraavat kaksi viimeistä säeparia 
käsittelevät jo hartaushetkistä tuttuja teemoja, mikä näkyy runon sanastostakin: 
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esillä ovat taivas ja maa, rauha, ikuisuus ja ajan aallot, jotka virittävät metafyysisen 
tulkintakehyksen.  
 Hiljenemisen ja hartaan tunteen viriämisen taustalla on pyhyyden kokemus 
luonnossa. Etenkin luonnonkauneuden kokemisessa on koettu yliaistillisia ja trans-
sendenttejä ulottuvuuksia, minkä vuoksi luonnonkokemukset taipuvat helposti 
hengellisiin tulkintoihin (Carroll 1993, 246 ja 263; Diffey 1993, 58; Lassila 2000, 
17; Leikola 1990, 54). Koska uskonnollisuus ei ole itse kokemuksessa vaan sen 
tulkinnassa (Anttonen 1996, 12), luontoelämysten sävyttyminen tai sävyttäminen 
hengellisiksi on mahdollista.  
 Hans-Eckehard Bahr (1970, 34–35) kritisoi ajattelutapaa, jossa esteettinen 
tunneliikahdus johtaisi suoraviivaisesti uskonkokemukseen. Esteettisen ja uskon-
nollisen kokemuksen samankaltaisuuden vuoksi saattaa tulla ongelmaksi erotella, 
missä määrin kyse on hengellisen sisällön ja missä määrin esteettisen kokemuksen 
laukaisemasta vastaanotosta. Asetelmaa on pohdittu myös Nummen lyriikan yhtey-
dessä, kuten Aarne Kinnusen (1981a, 518) analyysi osoittaa: ”Panteistiseksi en tätä 
tulkitsisi, vaan yhteisyyden tunnoksi vailla ainakin näkyviä uskonnollisia korostuk-
sia.” Toisaalta kokemus Jumalan läsnäolosta luonnossa on ominainen Nummen 
lyriikalle (Kajannes 2003, 218; ks esim. TSK, 90).  
 Vaikka sekä lyyrinen minä että puut kumartuvat runoissa, ei kumarruksen 
tai puun esiintyminen hengellissävyisenä ole aina yksiselitteistä. Näin on esimer-
kiksi Raamatusta tuttua järveä kuvailevassa runossa, joka esiintyy kahdella 
nimellä: kokoelmassa Matkalla niityn yli ”Genesaret” ja Joulukonsertossa ”Kinna-
ret”.  
 

 Puut kumartuvat. 
 Oksien lomitse 
 aamutuulen väreillen 
 taivaan sini 
 on tullut lähelle. (JK, 97; MNY, 223) 

 
Runon perusteella kyseessä voisi olla personifioitu puu ja tuokiokuva tuulesta, 
puista ja sinitaivaasta. Kuitenkin otsikon paikannimi aktivoi raamatullisia assosiaa-
tioita, jolloin puiden kumartuminen voidaan nähdä nöyrtymisenä ja taivaan sinen 
lähelle tulo yhteytenä ylöspäin – konkreettisella tasolla etäinen sinitaivas heijastuu 
lähellä olevasta veden pinnasta. Puu rinnastuu ihmiseen, joka saa etäisen kosketuk-
sen tai tunteen taivaan läheisyydestä. Tällaiset tapaukset ovat analyysin kannalta 
hankalia, sillä merkitysyhteys ei ole osoitettavissa: yhtenevä piirre (kumartuminen) 
tai vihjaava erisnimi eivät osoita yksiselitteistä viittaussuhdetta.  
 Rukouksen ilmaisutapaan kuuluvat puhuttelut, joihin yhdistyy luonnehdinta 
puhutellun ylivertaisuudesta ja puhuttelijan ja puhutellun suhteesta (ks. rukouksen 
piirteistä Envall 1996, 178, 180 ja 183). Tällaisissa tapauksissa käytetään usein ver-
tauskuvallisiksi kasvavia luonnonilmiöitä, jotka luontevasti sijoittuvat puun 
yhteyteen: ”Puu runsaslehväinen. Sinä / annat varjon / ja läikkyvän valon” (KK, 
101). Myös koko metsää puhutellaan: ”oi metsä / ota vastaan, ota pilvi ja tuuli ja 
pilven valo / kulkijat vailla sijaa” (MNY, 204). Ylistävänsävyinen interjektio ja pu-
huttelu sekä toive runossa lueteltujen asioiden vastaanotosta ovat selviä retorisia 
kuvioita, joita palvontamenoissa käytetään. Viimeisen säkeen ”kulkijat vailla sijaa” 
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viittaa maanpäälliseen rauhattomuuteen ja etsintään, joka tekee luontokuvastosta 
metaforisen. Rukouksen kolmiosainen rakenne, puhuttelu, viesti ja suhteen määrit-
tely, toteutuu runossa ”Puun rukous”.  

  
 PUUN RUKOUS 
 
 Kaukana, metsän sydämessä, 
 pystyyn kuollut puu. 
 Kelopuu! Sinun kyljissäsi hohtavat 
 hopeanharmaat vuosisadat, 
 hohtaa hiljainen ylistys, mykkä pyyntö 
 niiden puolesta, jotka maatuvat maassa, 
 niiden puolesta, jotka yhä viheriöivät. 
 
 Sinä seisot kuin iätön vanhus, 
  kuin suon tai roudan säästämä vainaja, 
 katsot tyhjin silmin 
  ympärilläsi viheriöivää elämää. 
 Tyhjin silmin. Täysin silmin: 
 sinä näet sen turhuuden, näet sen kauneuden. 
 Helle tuoksuu männyissä, linnut ja pienet eläimet 
  hakevat suojaa sinun onkaloistasi. 
 Läpi kesän ja talven, läpi syksyn ja kevään 
 sinun hopeinen rukouksesi hohtaa kaikkien silmiin  
  jotka sinut näkevät 
 Hänenkin silmiinsä, joka näkee meren syvyydet 
 ja aavikon kaukaisuudet, ja linnunradan metsät. 
 Sinun rukouksesi sanat ovat vuosia, 
  ajatukset vuosisatoja. 
 Ota meidät mukaan rukoukseesi,  
 meidät, minuuttien harhailijat,  
  silmänräpäysten vangit, 
 menneet, nykyiset ja tulevat 
 ihmissuvun levottomat jäsenet. 
 Opeta meille puun nöyryys. Puun rukous.  
 Opeta meille rauhasi, jotta osaisimme kurkottaa juuremme 

  kohden ikuisen rauhan lähdettä. (RQ, 49-50) 
 
Puhuttelu kohdistuu puuhun, ja puuta pyydetään ottamaan ihmiset mukaan rukouk-
seensa. Rakenteeltaan puhuttelu muistuttaa itsessään rukousta, sillä se koostuu 
pyynnöistä sekä puun kaikkivoipaisuuden ja ihmisen vähäisyyden korostamisista. 
Puuhun liittyvät piirteet liitetään virsirunoudessa tavallisesti korkeampaan voi-
maan: ajattomuus (”Sinun rukouksesi sanat ovat vuosia, / ajatukset vuosisatoja”), 
elämän monipuolinen näkeminen (”sinä näet sen turhuuden, näet sen kauneuden”) 
sekä rauha ja nöyryys yhdistyvät puuhun. Puuta rukoillaan ottamaan ihmiset mu-
kaan rukoukseensa, mikä viittaisi, että puu koetaan jonkinlaisena yli-inhimillisenä 
välittäjänä, joka asettuu ominaisuuksiltaan ihmisen ja ihmistä korkeamman voiman 
väliin. Taustalla on myös psalmi- ja virsilyriikan traditio, jossa Jumalaa ylistävä 
luonto kutsuu ihmiset mukaan kiitokseen (esim. psalmi 148 sekä virret 457 ja 461). 
 Vaikka puu näyttäytyy yli-inhimillisenä, se yhdistyy ihmiseen sitaatin kah-
dessa viimeisessä säkeessä, joiden mukaan ihmiselläkin on kuvaannollisesti juuret, 
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joita pyritään – konventionaalisen kuvaston sanoin – kurottamaan ”kohden ikuisen 
rauhan lähdettä”. Puuaiheista tai kasvien orgaanisen kierron sanastoa hyödynnetään 
runossa muutenkin (”linnunradan metsät”, ”viheriöivä elämä”, jotkut ihmiset ”maa-
tuvat”, jotkut taas ”yhä viheriöivät”). 
 ”Puun rukouksessa” toteutuvat muutkin rukouksen kriteerit. Siinä näkyvät 
hengellinen retoriikka ja sisältö sekä puun antama suoja ja turva. Puu hahmottuu 
personoituna vastaanottajana, joka nimetään ja kuvataan hengellisestä sanastosta 
tutuin epiteetein. Puhujalla on järkähtämätön varmuus puun olemassaolosta ja yli-
maallisuudesta, mikä näkyy kuvauksena puhujan ja puun suhteesta. Ihmisen 
vähäisyys peilautuu puun kaikkivoipaisuutta vasten. Rukouksen piirteitä ovat juma-
luuden sanallinen lähestyminen ilman pyrkimystä välittömään vaikutukseen (vrt. 
loitsu), kaavoittuneen ja vakiintuneen muodon (kielelliset) ainekset ja sidoksisuus 
kirjalliseen perinteeseen esimerkiksi ilmaisurakenteessa (ks. piirteistä laajemmin 
Suojanen 2000, 161).  
 Samantapainen asetelma on puhuttelussa ”Ota vastaan koivujen rukous” 
(RQ, 61). Tässä puhuttelun kohteena ei ole puu vaan puun rukouksen kuuleva vas-
taanottaja. Lisäksi puiden ja käsivarsien rukous identifoidaan keskenään, jolloin 
asetelmassa puu ja ihminen rukoilevat rinnakkain. Kyseinen runo ”Lux Aeterna” 
(RQ, 61–62) on Jukka Paarman mukaan Requiem-kokoelman päätösrukous, ja siinä 
näkyy selvästi rukousretoriikkaa. Kuitenkaan kyseessä ei ole ”uskonvarma ylistys” 
vaan nöyryys tuntemattoman pyhyyden edessä (Paarma 2008, 114). 

  
 Lumi on peittänyt vihreän niityn ja peittää kedon kukkaset. 
 Silloin me nostamme silmämme ja näemme koivujen metsän. 
 
 Nuori koivikko on ojentanut valkeat käsivarret taivasta kohden, 
 latvat kuin sormet, kuin kevään ruoho – nyt mustina talvitaivasta vasten. 
  
 On tyyntä ja kylmää. Kuura verhoaa oksat, 
 kaiken yllä on lohduton kaipaus. Kaiken yllä on ihmeellinen valo. 
 
 Sinä, jonka eteen me kumarrumme, kun sanomme: sinä, 
 sinä tuntematon, läheinen – ota vastaan koivujen rukous, 
  
 käsivarsien rukous, joka maan syvyyksistä kohoaa taivaan puoleen 
 ja meidän käsivarsiemme rukous, meidän sormiemme mykkä rukous. 
  
 Anna rauhasi heille, jotka lepäävät alhaalla, maan syvyydessä, 

  ja meille, jotka harhailemme täällä, korkeuden ja syvyyden välissä.  
  [- -] (RQ, 61–62) 
 
Nummen rukousvariaatiot noudattavat osaa niin sanotun pyhän tai uskonnollisen 
kielen konventioista, joita tavataan rukouksissa: näitä ovat esimerkiksi puhujan ja 
supranormaalin kuulijan suhde, rituaalinen kielenkäyttö ja tilanteessa omaksuttu 
rooli (Suojanen 2000, 152, 154, 155 ja 173; ks. laajemmin pyhän kielen piirteistä 
Suojanen 2000, 149–155). Nummen lyriikassa pyhä kieli esiintyy lähinnä runoissa, 
joiden konteksti lataa yksittäiset ilmaukset hengellisiksi tai ilmaisu on lainaa pyhi-
nä pidetyistä teksteistä. Etenkin raamatulliset kielikuvat ovat tunnistettavissa, mutta 
uskonnollisuus tai sen vaikutelma tulee tekstin ulkoisesta merkitysvirrasta, ei siitä, 
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että kieli itsessään olisi uskonnollista tai pyhää. Kielikriteerissä jää avoimeksi, mi-
ten tulisi tehdä ero maallisen ja hengellisen kielen välille ja millaisin tunnistein se 
voitaisiin yksiselitteisesti osoittaa. Nummen monisäikeisissä runoissa ongelma on 
erityinen, koska kielellä myös leikitellään, kuten rukousvariaatiot osoittavat. 
 Kuvallisuuden kannalta rukoukset ovat kiinnostavia, sillä niissä yhdistyvät 
tiiviissä muodossa monenlaiset ja monentasoiset kuvallisuuden keinot. Nummen 
puurunojen rukousvariaatioissa ovat rinnan konventionaalinen (kristillinen) ruko-
uksiin liittyvä kuvasto ja kirjailijan oma puukuvasto, joka toki on paikoin 
intertekstuaalinen. Erilaisten trooppien hyödyntäminen ei ole yllättävää, sillä kuval-
linen monimuotoisuus on ominaista Raamatun rukouksille (Wright 1988, 19–20). 
Vastaavasti esimerkiksi Nummen ”puun rukouksessa” esiintyy kirjavasti eri troop-
peja (kuva, vertaus, personointi, runossa rakentuva puun metaforisuus), mutta ne 
selittyvät yhtälailla runomuodosta kuin rukouksen konventiosta. Pohjatekstinä ole-
van rukouksen kuvakieli on runossa sekä aineksena että merkityskerrostumana. 
Usein kuitenkin kyseessä on vain yksittäisten ilmaisujen vaihtaminen tutun rukouk-
sen sisällä, jolloin pohjateksti ja variaatio asetetaan dialogiin. Vastaavaa dialogia 
syntyy Nummen lyriikassa enkelikuvaston käytössä. 
 Länsimainen lukija saattaa yhdistää kirjallisuuden enkelikuvaukset ensisijai-
sesti kristinuskoon, mutta ilmiönä enkeli tai sen kaltainen olento välittäjänä 
inhimillisen ja jumalallisen maailman välillä on laajempi (Parisen 1990, 1 ja 2). 
Viestintuojaan viittaa jo enkeli-sanan etymologia (Gilmore 1990, 7; Palva 1974, 
55; Williams 1990, 20). Myös Nummen tuotannossa enkeliaihe on toistuva, ja sitä 
on tarkasteltu Katriina Kajanneksen artikkelissa ”Kirjailija ja enkelit” (Kajannes 
1995a). Puukuvasto ja enkelit eivät juurikaan esiinny samoissa runoissa, eikä näitä 
yhdistetä selvästi kuin kerran koko runotuotannon aikana. Puu esiintyy kyllä rek-
visiittana enkelin ilmestyessä, mikä on johdettavissa Raamatun kuvauksista. 
 Runossa ”Mamren tiellä” (KM, 17) puuaihe on lainaa Raamatun tarinasta, 
jossa patriarkka Aabrahamille ilmestyy kolme enkeliä – tämä on myös Nummen 
runon pääaihe (ks. runon analyysistä Kajannes 1995a, 8). Mamren seudulla kuva-
taan kasvavan tammia, ja runossa ne mainitaan viittauksen kiinnekohtana, alkaahan 
pohjatekstinä oleva Mooseksen kirjan lukukin juuri paikanmääritteellä ”Ja Herra 
ilmestyi hänelle Mamren tammistossa” (1 Moos 18:1; ks. luonnehdinnasta Porteous 
1996, 227–228). Vastaavia viitteitä ovat muut yksityiskohdat, kuten Aabrahamin 
kotikaupunki Kaldea, muukalaisten lukumäärä sekä koko runon juonellinen kuvio. 
Puut liittyvät Aabrahamiin muutenkin: juutalaisen legendan mukaan Aabraham is-
tutti puita kaikkialle, minne meni, ja puu levitti oksansa oikeauskoisten suojaksi 
(Biedermann 1996, 286). ”Mamren tiellä”-runo sitoutuu voimakkaasti pohjateks-
tiin, joka paljastuu ilman tammien kautta tehtyä viittaustakin.  
 Etäämmälle viety yhteys on alkavan Persianlahden sodan (1991) odotustun-
nelmia kuvaavassa sarjassa ”Lehtiä menneen talven päiväkirjasta”. Siinä on runo, 
jossa enkelit kertovat tiedon Jeesus-lapsen syntymästä, mutta viestintuojat nime-
tään pikemminkin hämillisiksi kuin julistaviksi. Siksi niiden ilmestyminenkin 
kuvataan osin verhottuna: ”Niinkuin enkelit haastaisivat jostakin tuolta etuviistosta, 
/ pensaikosta ehkä, tai puiden takaa” (PP, 191). Lehvästöön tai sen taakse kätkey-
tyvät enkelit ovat paitsi konventionaalinen kuva myös yleismytologinen aines. 
Raamatussa enkeli ei ole kaikkien tunnistettavissa, se saattaa jäädä näkemättä tai 
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olla läsnä kätkettynä. Vanhassa testamentissa esiintyy toistuvasti enkelin kohtaa-
minen ilman, että ihminen tiedostaa kyseessä olevan henkiolennon.  
 Nummen lyriikassa esiintyvät perinteisen enkelikuvan ainekset, mutta ru-
nossa ”Vihreät enkelit” on rajoituttu – ehkä ”Isoisän ensimmäiset runot”-osaston 
aihepiirin vuoksi – lähinnä lasten suojelusenkeliin assosioituviin merkityksiin.124 
Runossa ”Vihreät enkelit” puu ja enkeli samastetaan jo otsikossa, jossa enkelin att-
ribuuttina on puulle ominainen mutta konventionaaliselle enkelikuvalle vieras väri. 
Puun kuvaaminen enkelinä motivoidaan johdattelemalla puu suojelusenkelin ase-
maan. 
 

 VIHREÄT ENKELIT 
 
 Puu tiiliseinän kulmassa 
  – kuusi taikka lehtikuusi, 
 väliäpä sillä: se varjoaa 
 pojantyttäreni kotia kerroskorkeaa. 
 
 Puu kadun varrella 
  – tuomi taikka oratuomi, 
 niin tai näin: se opastaa 
 kohti pojantyttäreni leposijaa turvaisaa. 
 
 Puu pihanurmikolla 
 kukat ummullaan 
   – kirsikka tai omenapuu, 
 kuinka vain: se koskettaa 
 pojantyttäreni unta makeaa 
 
 Puu luona parvekkeen ja unihuoneen 
 vihertymistään vihertyen 
  – koivu, ellei koivu, tai siten 
  koivu, 
 miten tahansa: se suojellen hengittää ja heijastaa 
 pienen pojantyttäreni maailmaa. (IR, 38) 

 
Runossa on sekä toistuvia että kehittyviä rakenteita: toistuvia ovat jokaisen säkeis-
tön ensimmäisten säkeiden puu ja sen sijainti, puun nimeäminen yksittäisen lajin 
edustajaksi ja tarkennus, jolla puu yhdistetään säkeistön viimeisessä säkeessä po-
jantyttäreen. Kehittyviä rakenteita taas ovat lisääntyvä puun ominaisuuksien 
kuvaaminen, puun sijainnin lähentyminen pojantyttäreen olinpaikkaan (kadun var-
relta pihanurmelle ja siitä unihuoneen viereen) ja siirtyminen konkreettisesta 
kohteesta abstraktiin kokonaisuuteen (pojantyttären koti – leposija – uni – maail-
ma). Myös puun toiminnassa on samansuuntainen muutos: aluksi puu varjoaa, 
sitten opastaa, koskettaa ja lopulta suojelee – puu tulee aktiivisemmaksi ja lähem-
mäksi nukkuvaa lasta.  
 Puun lajilla tai puulla itsellään ei näyttäisi aluksi olevan merkitystä, mikä 
paljastuu lajinimitysten esittämisen jälkeisistä ilmauksista ”väliäpä sillä”, ”niin tai 
näin”, ”kuinka vain” ja ”miten tahansa”. Sen sijaan puun funktiolla, opastavalla ja 
suojelevalla tehtävällä, on ratkaiseva merkitys enkeliksi samastamisessa. Kun suo-
jelevuus eksplikoidaan, myös puulajiin suhtautuminen muuttuu hieman: koivua 
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korostetaan viimeisen säkeistön ajatusviivaa seuraavassa säkeessä, jossa luodaan 
vaikutelma koivun nimenomaisesta kuulumisesta juuri tähän yhteyteen.  
 Hengelliset merkitykset juontuvat Nummen puurunoissa valtaosin Raamat-
tuun, mutta aina niitä ei voi sitoa kristillisen tradition merkityksiin. Aineksia 
voidaan käyttää monella tavalla jo pelkästään kielen tasolla: esimerkiksi puu ja risti 
ovat rinnakkain eri asia kuin puuristi ja ristipuu. Puun monikäyttöisyys eri usko-
musjärjestelmissä heijastuu runojen yleishengellisissä sävyissä. Tunnustuksellinen 
sitoutuminen tai yksittäisen katsomussuunnan mukainen käsittely ei nouse keskei-
seksi. Pikemmin Nummen lyriikan hengellisissä puurunoissa korostuvat abstraktien 
elämänkatsomuksellisten kysymysten konkretisoiminen puun olemukseen.  
 Tässä toteutuu usein asetelma, jossa runon puukuva motivoituu Raamatun 
kuvastosta, mutta sen detaljit ja sisällöt ovat Nummen valikoimia tai tuottamia. Ti-
lanne on vastaava kuin ekfrasis-runoissa, joissa puu tulee runon pohjana olevasta 
maalauksesta, mutta se merkityksellistyy pääosin runon ainesten kautta. Raamatun 
kuvasto voi Nummella esiintyä suorana lainauksena – jopa sitaattina – tai lainattu-
na kuva-aiheena.  
 Kirjailijan yksilöllinen kuvankäyttö muovaa tekstissä hyödynnettävää Raa-
matun kuvallisuutta. On myös tapauksia, joissa puu tuotetaan hengellisen aiheen 
kehittelyyn, vaikka pohjateksti ei sellaiseen viittaa. Tällöin Nummen oman puuku-
van merkitys käy yksiin pohjatekstin aiheen kanssa. Runossa voivat olla myös 
rinnakkain pohjatekstin merkitykset ja runossa tuotetut sisällöt: tällöin puusta tulee 
eri merkityksiä kokoava yhteisalue. Menemättä kunkin metaforisen ilmauksen yk-
sityiskohtiin, asetelman voi kuvata seuraavalla tavalla. 
 

 
 

 KUVIO 14. Puu kokoaa erilähtöisiä merkityskenttiä 
 
Hengelliset teemat eivät sitoudu vain Raamattuun, vaikka se onkin puurunojen hal-
litseva pohjateksti. Viittaukset myyttien puihin ja Aasian eri uskontojen ainekset 
rikastavat puun ulottuvuuksia hengellisten teemojen kuvastajana ja tarjoavat vaih-
toehtoja kuvaston detaljeihin, Näitä ovat esimerkiksi pyhät lehdot ja karsikkopuut 
konventionaalisten kristillisten puukuvien rinnalla.  
 Yllä olevan kuvion kokoavan puukentän elementit eivät ole yksittäisiä vas-
taavuuksia tai erillisen metaforan semanttinen yhteisalue vaan laajempia eri 
pohjatekstien ja Nummen merkitysten yhteiskenttiä. Periaatteessa kuvio voisi sopia 
kenen tahansa lyyrikon tuotantoa kuvaamaan, jos puun tilalle vaihdetaan kulloinkin 
käytetty keskeinen kuva-aines. Risteävät merkityskentät luonnollisesti vaihtelevat, 
mutta idea erilaisia merkityksiä kokoavasta keskusmetaforasta toteutuu. 
 Elämänkatsomukselliset pohdinnat näyttäytyvät puurunojen yleishengellisis-
sä aineksissa, jolloin puu saattaa olla Nummen runoon tuottamaa kuvallisuutta 
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mutta puukuvan yksityiskohdat ja sisältö kumpuavat vaikkapa rukoustraditiosta. 
Edelleen myytit saattavat edustua maailmanpuuna, jolloin kuvallinen aines tulee 
runon ulkopuolelta, mutta merkitys tuotetaan runossa. Raamatun kuvasto ja Num-
men runon kuvasto lankeavat usein yhteen, mutta Aasian uskontojen näkemyksiä 
saatetaan kuvata sekä samankaltaisella kuvastolla (vrt. Vuoripaimenen filosofiset 
ulottuvuudet bambumetsän suhteen, VP, 49) tai kuvata pyhäkön patsaat jumalten 
metsänä (PP, 61). 
 Puurunot edustavat vain kuvastoperustaista otosta Nummen lyriikan elä-
mänkatsomuksellisesta tasosta. Vaikka puurunojen perusteella ei voi tyhjentävästi 
tai kattavasti kuvata Nummen koko tuotannon hengellisiä teemoja, näyttävät puu-
runot edustavan samoja sisällön linjoja, jotka toistuvat muissa katsomuksellista 
otetta sisältävissä runoissa. 
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6. AJAN RUNKO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nummen lyriikassa yhtenä toistuvana teemana on ajan kokeminen. Nummen aika-
käsityksiä on myös tutkittu yhden kokoelman osalta (Kaukonen 1996). Aikaa 
jäsennetään Nummen tuotannossa muidenkin kuvastojen kautta, joten pelkän puu-
kuvaston pohjalta ei pystytä rakentamaan kokonaisesitystä aikateeman käsittelystä. 
Sen sijaan voidaan kartoittaa, millaisin keinoin puukuvastolla voidaan lähestyä ajan 
hahmottamista ja mitä ulottuvuuksia ajan abstraktiosta nostetaan esiin.  
 Abstraktiona aika ei ole aistimuksellinen seikka, mutta fyysinen puu on: sik-
si havainnot puun hahmosta tai muutoksista tarjoavat aistikokemukseen perustuvan 
pohjan ajan metaforisoinnille. Puu soveltuu tähän tehtävään hyvin, sillä hidas or-
gaaninen elinkaarikasvu muodostaa ajallisesti pitkäkestoisen muutoksen kun taas 
suhteellisen nopea vuosisykli edustaa säännöllisesti peräkkäin toistuvia keskenään 
samanpituisia jaksoja. Puut näyttävät todistaneen ihmiselämää pitempiä ajanjakso-
ja, ja niissä itsessään on nähtävissä menneiden aikojen viestejä puun biologisen iän 
ohella (Porteous 1996, 150). Tällainen asetelma on läsnä runossa ”Öljymäki” (HT, 
95). 
 ”Öljymäki”-runossa puun eri tavoin koetun kasvunopeuden kautta asetetaan 
vastakkain ajan hidas ja nopea eteneminen, joka on sidoksissa suhteuttamisskaa-
laan. Ihmisen näkökulmaan sidottu vuosien kuluminen puun kasvaessa on hidasta, 
mutta kosmiseen aikaan verrattuna häviävän pieni hetki. Puun orgaanisen kasvun 
kautta lyyrinen minä paikantaa itsensä sekä suhteessa omaan ajallisuuteensa että 
kosmiseen järjestykseen. Puuhun konkretisoitu aikajänne saa erilaiset tulkinnat 
suhteutettuna ihmisiän pituuteen ja ”vuosimiljoonien silmänräpäykseen”. Näin puu 
tarjoaa lyyriselle minälle keinon virittäytyä kosmoksen rytmiin, jonka ihmisen ajal-
linen rajallisuus pakottaa mieltämään ainoastaan vertauskuvan kautta: 
 

 Kun puu kohoaa maasta, asettuu taivasta vasten, 
 se, tiedetään, vie aikansa. Siinä tapahtumassa 
 voi aistia hitauden 
 joka kuvastuu 
 puun rungon ja oksien   
 kallioisissa muodoissa, 
 neulasten varjokuvioissa. 
     Vihreää taivasta vasten 
 hulmahtaa tummanvihreä puu, hetkessä: 
     nopea tapahtuma se on 
 nähtynä täältä, vastarinteeltä,    
 ajan ja välimatkan päästä. 
 Vuosituhannen sormenliike, 
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 vuosimiljoonien silmänräpäys: 
 lehahtaa puu 
 iltataivasta vasten kuin 
 vihreä liekki, kivun 
 aalto, 
 elävä ajatus: 
 kaikki kytee tässä, pinnan alla, 
 rakennukset, tornit, puut 
 liekehtivät taivasta vasten kuin 
 katse, kuin rukous, kuin (HT, 95) 

 
Puun kasvun hitaus kuvataan aistittavaksi ja siten ihmisen käsiteltäväksi. Hitauden 
jälkeen kuvataan sama kasvu nopeana, mitä tehostavat sekä verbivalinnat ”hulmah-
taa” ja ”lehahtaa” sekä vahvistava toteamus ”nopea tapahtuma se on”. Näkökulma 
on etäännytetty, ja runon puhuja asemoi itsensä etäälle puusta, hän kuvaa olevansa 
täällä (viittaa tarkastelupisteen läheisyyteen) mutta kuitenkin kohteesta kaukana 
vastarinteellä ajan ja etäisyyden päässä. Lyyrinen minä sijoittaa itsensä sekä tilaan 
että aikaan tai pikemminkin rakentaa ajan ja tilan ympärilleen puun tarjoaman ajat-
telukehikon kautta. Ihmiselämän moninkertaisesti ylittävien ajanjaksojen kiihtyvä 
sarja näyttää puun kasvun kuin nopeutettuna. Ajan hitaus konkretisoidaan puun 
osien muotoihin, mutta niistäkin se on pikemminkin aistittavissa kuin ilmiasuisena 
nähtävissä. Nummen runossa puu ilmentää havaittavaa ajan kulumista luonnonil-
miöiden vaihtelun osana, ja puuhun yhdistetään kulttuurisia merkityksiä, jotka 
tämän runon kohdalla sävyttyvät kristillisestä kontekstista (vrt. Öljymäki, rukous). 
 Kokijan sisäinen aika ja intersubjektiivinen aika eivät ole yhteismitallisia, 
ellei niillä ole yhteistä mittaria. Siksi ”Öljymäki”-runossa lyyrinen minä näkee 
puun muutoksen ajallisesti erilaisena suhteessa siihen, miten ajan kuluminen yleen-
sä (mekaanisen ajan yhteisin mittarein) koetaan. Vaikka puun kasvunopeus lienee 
lajille normaalia, runon kokija tarkastelee sitä omasta erityisestä ajallisesta horison-
tistaan. Näin puusta tulee subjektiivisen ja intersubjektiivisen ajan leikkauspiste. 
Samalla puu on runon maisemassa konkreettisen ympäristön ja abstraktin ajan pääl-
lekkäinen kuva.  
 Tällainen asemointi ei ole poikkeuksellista lyriikassa: Hillis J. Miller analy-
soi William Carlos Williamsin puurunoa ”Young Sycamore”, jossa on samanlainen 
lyheen hetkeen kärjistetyn orgaanisen kasvun ja ajallisuuden piirre. Luonnehdinta 
”the inexhaustible force of the temporal thrust of the tree” (Miller 1987, 364) sopisi 
hyvin kuvaamaan Nummen runon hetkessä hulmahtavaa ja lehahtavaa puuta. Tosin 
Williamsin runossa puukuvastolla on erilainen tehtävä: siinä pitkitetään loputto-
masti hetkeä alun ja lopun sekä syntymän ja kuoleman välillä (Miller 1987, 365). 
Molemmissa runoissa kuitenkin manipuloidaan ajan kokemista puun avulla. Puun 
kasvun voimakkuutta kuvataan myös Nummen runossa ”Omenankukka”, jossa puu 
”kohoaa väkivoimin maasta” ja oksiin liittyy ”väkivaltainen voima” (OT, 55). 
 Aikakäsitykset on rakennettu ja valittu tarkoituksenmukaisesti: niiden avulla 
yksilö voi tuottaa merkityksellisen ja koherentin kehyksen, jonka kautta jäsentää 
elämäänsä ja kohtaamiaan tapahtumia (Gorman ja Wessman 1977c, 244).125 Ei siis 
ole odottamatonta, että ajan mysteerin pohdinta ja ihmisen ajallisuus ovat yksi ly-
riikan perimmäisistä teemoista (Miller 1987, xv). Sanataiteen aikakuvaukset ovat 
representaatiota ajasta – kokemuksellisia, subjektiivisia ja usein yhteismitattomia 
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ajan hahmotteluja. Niiden avulla luodaan vaihtoehtoisia ja persoonallisia tapoja 
ymmärtää ajan abstraktio. Täysin irrallaan nämä eivät ole ”todellisesta” (mekaani-
sesti mitattavasta, ihmisestä riippumattomasta) ajasta, sillä sanataiteen aikakuvaus 
rakentuu usein analogian tai ristiriidan varaan tai ajan ja paikan kokemistapojen 
murtumiseen suhteessa tavanomaisiin aikakäsityksiin.  
 Aikakäsitystä lähestytään toisinaan myös tekstin ulkoisen muodon tai raken-
tumisperiaatteen kautta. Esimerkiksi Auli Viikari pitää artikkelissaan ”Modernin 
runon aikakäsitys” (Viikari 1989) keskeisenä runon aikavaikutelmien synnyttäjinä 
mm. mittaa, rytmiä ja typografiaa. Runon ja ajan suhde on nähty myös runouden 
yhtenä olennaisena piirteenä. Anna Hollsten viittaa W. J. T. Mitchellin (1986, 95–
115) ajatukseen kirjallisuudesta aikaan ja tilaan kiinnittyvänä taiteena ja toteaa, että 
”runo ei tämän näkemyksen mukaisesti ole kirjaimellisesti ajallinen ja kuvaannolli-
sesti tilallinen, vaan se on kirjaimellisesti ajallis-tilallinen rakennelma” (Hollsten 
2004, 208). 
 Nummen runojen yhteydessä aikakäsitystä täsmällisempää olisi usein puhua 
aikaa jäsentävistä ajattelukehikoista, sillä aika hahmottuu välillä ilman pitkälle sys-
tematisoituja malleja (aikakäsityksiä tai teorioita ajasta). Sen sijaan lyyrinen minä 
suhteuttaa ajan kokemisen tapoja erilaisiin vastaavuuksiin, joista muodostuu tem-
poraalista asemointia helpottava kehikko. Nummen puurunoissa aikaa jäsentäviä 
ajattelukehikoita rakennetaan luonnon kautta: yksilön vanhenemista voi tarkastella 
esimerkiksi vasten kasvien biologista ikääntymistä.  
 Tämä on inhimilliselle kokemukselle laajemminkin tunnusomaista: ihminen 
suhteuttaa omaa ajallisuuttaan hyvinkin erilaisiin vertailukohtiin pyrkiessään ym-
märtämään omaa rytmiään ja sen suhdetta kosmoksen sykkeeseen (Kamppinen 
1999, 14). Hetkellisen kokemuksen kuvaus saattaa saada muotonsa suhteellisen yk-
sinkertaisesta vastaavuudesta (elämän vaiheet rinnastuvat vuodenaikoihin). Sen 
sijaan ajan mieltäminen ilmiönä vaatii suhteellisen kompleksisia käsityksiä, jotta 
ajan luonne voidaan hahmottaa kokonaisuudessaan. Erilaiset ajattelukehikot eivät 
välttämättä yhdessäkään muodosta systemaattista aikakäsitystä, vaan ne ovat jouk-
ko tajunnan työkaluja, joilla aika pyritään ottamaan haltuun.  
 Temporaalisissa relaatioissa on yleensä kaksi osapuolta, joista toinen koe-
taan sillä tavoin vakioituna, että se antaa viitekehyksen, johon toista osapuolta voi 
verrata. Vakioitu viitekehys voi olla mekaaninen mittayksikkö (tunti, sekunti), tois-
tuvasti samankestoinen luonnontapahtuma (vuosisykli) tai inhimillinen referenssi 
(ihmisikä). Metaforisessa ilmauksessa tämä viitekehys korvataan jollakin sopivalla 
ja motivoidulla vastineella (esimerkiksi kevätlehdet viittaavat vuosikierron täytty-
miseen). Tässä on myös pohja ajan metaforisoinnille: osapuolten ominaisuuksista 
voidaan johtaa metaforiseen ilmaukseen semanttisen yhteisalueen elementit: aika 
esitetään vaikkapa tasakestoisten syklien  toistuvuutena, joka ilmenee puun kertau-
tuvina biologisina vaiheina. Semanttisen yhteisalueen valinnat määrittävät, 
millaisena aika nähdään, ja runossa rakennettu kuva ajasta osoittaa ajattelukehikon, 
jonka kautta aikaa hahmotellaan.   
 Luonnon prosessit ovat keskenään ajallisesti erimittaisia, jolloin niiden tuo-
maa variaatiota voidaan käyttää monella tavalla sanataiteessa. Aarne Kinnusen 
mukaan runous on käyttänyt luonnonkuvauksissaan koko ajallista ulottuvuutta: 
”Jokin tietty luonnonprosessi ‘puhuu’ menneisyydestä mutta myös tulevaisuudesta” 
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(Kinnunen 1981b, 47). Luonto itsessään mielletään usein ajattomaksi ja staattiseksi, 
vaikka se on täynnä jatkuvia muutosjaksoja (Elias 1992, 80). Sanataiteessa tehdään 
valintoja, jotka korostavat tai murtavat tiettyjä käsityksiä. Näin samakin luonnon 
prosessi voidaan nähdä eri tavoin: esimerkiksi kiven hidas rapautuminen voi viestiä 
yliyksilöllisistä aikajänteistä (rapautumisen vuosisatainen kesto), lineaarisuudesta 
(rapautuminen on yksisuuntaista ja lopullista) tai näennäisestä pysyvyydestä ja ajat-
tomuudesta (lyhyessä ajassa ei voi havaita muutosta). 
 Kaunokirjallisuuden kuvaukset ajasta keskittyvät enemmän ajan subjektiivi-
sen kokemisen pohdintaan ja niistä kumpuaviin tulkintoihin kuin mekaanisilla 
laitteilla mitattavaan aikaan, joka on ihmisestä riippumatonta ja hänen kokemukses-
taan ulkoistettua: yksittäisen mittayksikön kokeminen saattaa subjektiivisesti tuntua 
erimittaiselta kuin mekaaninen standardiaika. Tällainen yleinen subjektiivinen ajan 
kokemus tuntien, päivien ja viikkojen hitaasta liukumisesta esiintyy myös Nummen 
runoissa (esim. IR, 103). Subjektiiviset aikakokemukset ovat myös yksilöllisiä ta-
poja jäsentää tiettyä ajan kokemisen hetkeä tai tapaa, mutta se voi olla myös 
pyrkimys muodostaa kuva ajasta ilmiönä. Ajattelukehikko voi olla sekä konventio-
naalinen (esimerkiksi aika virtaa tai muodostaa syklin) tai omaperäinen. 
 
 

Konventionaaliset ja subjektiiviset aikakäsitykset puurunojen taustalla 
 
Nummen puurunoissa näkyvät erilaiset konventionaaliset ja kulttuuriset aikakäsi-
tykset ja niiden sovellukset. Esimerkiksi Vuoripaimenen kasvu- ja kasvikuvaston 
varaan rakentuvassa runossa ”Vuorituuli saa minut miettimään kummallisia asioi-
ta” voidaan tunnistaa itämainen vaikutus. 
 

[- -]  
ja laulaisimme hupsuja lauluja rakkaudesta, joka on 
     nuori kuin bambunverso, 
koska se syntyy joka auringonnousu uudestaan, 
joka on puhdas kuin nuori bambu, ja keinuvainen kuin bamburuoko,  
ja vanha kuin bambumetsikkö 
tai kuin se yksinäinen ukkeli (hän on totisesti vanha!) 
joka asuu kirjoinensa luostarinrauniossa, Jiennah-Tain takana, 
joka sanoo toisvuotista bambumetsikköä vanhaksi, 
koska se versoo ikivanhasta maaperästä.  
[- -] (VP, 49) 

 
Bambu on keskeinen verrokki sekä rakkauden luonteelle että ajalle. Runossa pure-
taan totunnaista tapaa hahmottaa temporaalisuutta (Kajannes 2003, 63). Runo 
kommentoi nuoruutta ja vanhuutta erilaisten antiteesien kautta (Kajannes 2003, 
62). Tähän vastaverrokkien joukkoon kuuluu myös bambu: ”Bambut ja ajatukset 
ovat tuoreita ja ainutkertaisia, mutta myös vanhoja ja kertautuvia. Ympäristön tar-
joamista aineksista kutoutuu tajunnassa yhä uusia vaikutelmia, niin kuin maa 
kasvattaa yhä uusia bambumetsikköjä” (Kajannes 2003, 63).  
 Kiinalaista jäsennystapaa, jossa luonto ja aika nähdään dynaamisessa vuoro-
vaikutuksessa, kutsutaan orgaaniseksi naturalismiksi (Fraser 1988, 20). Nummen 
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runossakin nuori ja ikiaikainen ovat bambujen kautta kosketuksessa, ja ajan tasot 
paikantuvat mentaalisella kartalla vertauskuvalliseen bambumetsikköön, joka lyyri-
selle minälle on vain konkreettinen. Hänen nykyhetkeen ja sen spontaaneihin 
elämyksiin sidottu aikahorisonttinsa asettuu runossa vastakkain ”totisesti vanhan 
yksinäisen ukkelin” aikakäsityksen kanssa. Kuitenkin aiemmin runossa puhuja si-
toutuu luonnon ja ajan dynaamiseen vuorovaikutukseen syklisyyden kautta: 
nuoreksi bambuversoksi kuvattu rakkaus syntyy joka auringonnousu uudestaan. 
Ajan uudelleen syntymisen ajatus esiintyy joissakin Nummen runoissa, joskaan ei 
puukuvaston yhteydessä: ajallinen vaellus "jatkuu, tai syntyy uudelleen / heti / kun 
tuhat vuotta on mennyt” (VM, 141). 
 Bambun ajallisuuteen liittyy myös kiinalainen kulttuurisidonnainen konven-
tio: bambu on ikivihreä ja näennäisesti muuttumaton ja tästä syystä pitkäikäisyyden 
symboli (Eberhard 1988, 29; Huotari ja Seppälä 2002, 407). Ilmeisestä kulttuuri-
vastaavuudesta huolimatta kyseessä on laina tai mukaelma, ei sitoutuminen 
perinteisiin kiinalaisiin aikakäsityksiin. Tero Liukkonen tarkentaa, että alluusiot ei-
vät tuo aasialaista traditiota runoilijan tuotantoon, vaan ainoastaan sen, miltä 
traditiot näyttävät täältä käsin (Liukkonen 1993, 171). Vastaavasti Nummenkin 
tekstissä on aseteltu kiinalaisen aikakäsityksen aineksia osaksi runoa. 
 Toinen symbolisesti esitetty konventionaalinen aikakäsitys on Portaikko pil-
vissä - kokoelman runossa ”Tajunnan hämärässä”. Aika mielletään runossa kerältä 
kiertyvänä, mikä viittaa syklikäsitykseen, mutta ajattelukehikoksi on valittu käär-
meen liike: häntäänsä syövä käärme on sekä vuoden, syklisen ajan että ikuisuuden 
symboli (Lippincott 1999, 171; Tresidder 2004, 445; Ferber 1999, 190). Ajan ja 
käärmeen kytkös näkyy myös toisaalla Nummen tuotannossa ilmauksessa ”marmo-
rikäärme on noussut ajan syvyydestä” (KD, 86), mutta siinä kyse on ilmeisesti 
museossa nähdyn esineen iän kuvaamisesta. 
 

 Aamun pitkässä harmaassa valossa 
 tajunnan avarassa hämärässä 
 kun puut kevyesti huokuvat ikkunan takana 
 kun käärmemäisen hitaasti 

  aika kiertyy kerältä   
  [- -] (PP, 201) 
 
Ensimmäisessä kahdessa säkeessä rinnastetaan aamun vähävaloinen harmaus ja ta-
junnan hämärä, jonka jälkeen runossa kuvaillaan puiden liikettä ja ajan kiertymistä. 
Kahdessa seuraavassa säkeessä sama temporaalikonjunktio yhdistää puut ja ajan 
kiertymisen: puiden huokuna määrittää ajallisen hetken. Konkreettisen ja abstraktin 
vuorottelu ohjaa liittämään myös puihin abstraktisen tason, samoin orastava aamu 
voidaan nähdä tajuntaa valottavana oivalluksena tai ymmärryksenä. Myöhemmin 
unen ja valveen kaikensekoittavaa välitilaa hahmotellaan puuvertauksella: ”niin-
kuin ei maa, eivät oksat, latvat / kohoa lumiverhon alta / lehtiverhon alta” (PP, 
201). Havainnot ja tuntemukset limittyvät jäsentymättä erillisiksi kohteiksi.  
 Ajan liike, jatkuvuus ja katoavaisuus sekä elämän kierto konkretisoituvat 
runon lopussa kolmeen kohteeseen, puuhun, valoon ja aaltoon. Nämä paljastuvat 
ajattelukehikon rakenneosiksi, sillä niihin ei suhtauduta, kuten vastaaviin arkisiin 
kohteisiin, vaan ne ovat runossa mainitun ”tajunnan hämärän” työkaluja ajan hal-
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tuunottoon. Runon minän ajattelukehikkoon kuuluu konventionaalinenkin piirre: 
aika kuvataan jatkuvana ja niin luontevana, että ajattelukehikon osat sulautuvat taas 
osaksi maisemaa ”ihmettelemättä / puita ja valoa, ja että jossakin näköpiirin rajalla 
/ aalto vaipuu” (PP, 201; ks. hetkien aalloista VM, 40). Lataus syntyy julkilausu-
mattomasta ajatuksesta, että mainittuja kohteita ihmeteltäisiin tai tulisi ihmetellä. 
Kyseenalaistaminen on mielekästä silloin, jos puu, valo ja aalto kantavat muita 
merkityksiä kuin nimeämiään denotaatioita.  
 Myyttiset ainekset laajentavat aikaa käsittelevää puukuvastoa ja tuovat sii-
hen rinnakkaisia tasoja. Nummi yhdistelee melko vapaasti myyttien aineksia, kuten 
on nähtävissä runossa ”Hetki päärynäpuiden alla eli Andromeda”. Puu toimii mit-
takaavana, johon ihminen voi suhteuttaa omaa ajallisuuttaan kosmoksessa: sekä 
ihmisiän ylittävät pitkät ajanjaksot että lyhyiksi koetut onnen hetket suhteutetaan 
puiden kautta. 
 

 [- -] 
 Tuhat vuotta, eikä metsiä enää ole 
 voisiko tämä humina koskaan täysin kuolla meistä? 
 
 Onni on ihana Andromeda. Tuokio päärynäpuiden alla 
 on jokaisen itse ryöstettävä ajan lohikäärmeeltä.  
 [- -] (RU, 237) 

 
Sitaatin ensimmäisen säeparin puukuvaston merkitys on kahtalainen: Ensinnäkin 
tuhannen vuoden vaikutuksia konkretisoidaan katoavien metsien kautta, ja siten 
ajan kulku ja sen aiheuttamat muutokset ympäristössä yhdistetään. Toiseksi metsi-
en humina edustaa jotain katoamatonta, johon aika ei pysty. Vaikka metsiä ei enää 
ole, metsän ääni on ihmisessä yhä läsnä. Ajatus on samantapainen kuin Umberto 
Econ romaanissa Ruusun nimi (1980): ”Entisyys on ruusu, josta on jäljellä vain ni-
mi, meille ovat jääneet pelkät nimet” (Eco 1990, 624).  
 Andromeda-viite tukee pysyvyyden ja katoavaisuuden problematiikkaa si-
ten, että myytin mukaan Andromeda ikuistettiin kuolemansa jälkeen tähtikuvioksi. 
Lyhyeksi koettu onnen aika rinnastuu Perseuksen tavoittelemaan Andromedaan, 
jonka hän pelastaa merihirviöltä (ks. Andromeda-myytistä ja sen tulkinnoista Tre-
sidder 2004, 30–31; Goldhill 1996, 156; Bulfinch 2003, 118–119; Murray 1998, 
216–217). Kuitenkin myyttistä tarinaa on varioitu siten, että alkuperäinen merihir-
viö on muuttunut ajan ankaruutta symboloivaksi lohikäärmeeksi126 ja vastaavasti 
Andromedan sijaan ryöstetään onnen hetki. 
 Äskeisen runon sisältävä ”Arpakuviot”-sarja hyödyntää antiikin aineksia 
laajemminkin: sarjassa viitataan muun muassa Horatiukseen ja Ovidiukseen sekä 
Tacituksen Germaniaan. Lainojen ja mukaelmien avulla luodaan historiallinen ke-
hityskulku alkuyhteisöstä nykyvaltioon (sarja on ollut tilaustyö valtiotieteellisen 
tiedekunnan juhlapromootioon 1966). Edellisessä sitaatissa mainittu päärynäpuu 
yhdistyy myöhemmin sarjassa elämänpuutematiikkaan: 
 

[- -] 
Jos voisin antaa sinulle lehvän elämän puusta. 
 

Puu, sinä et ole kaukana. Yön hämy lehväsi verhoo, 
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päivä ne loistoon saa. Allansa soitto nyt soi 
aamun koitossa, puu, sinun oksasi laulavat: siellä 
tanssimme jälkeen työn päivän ja yöttömän yön. 

 
Hetki laakerin alla. Hetki päärynäpuun varjossa.  
[- -] (RU, 241) 

 
Muiden merkitystensä lisäksi elämän puu sopii myös ajan yhteyteen: filosofi Eero 
Ojanen tulkitsee paratiisin elämänpuun olevan juuri tietoisuutta ajallisuudesta 
(Ojanen 2007, 53–54). Sijainti laakeripuun alla on sarjassa toistuva aikaan liittyvä 
lokaatio, kuten aiemmassa runossa paljastuu: ”Tähän siis olemme tulleet, laakerin 
varjoon, / tässä siis olemme. Pysähdy, aika” (RU, 231). Ajan kokemus paikanne-
taan puiden juurille, ja tietoisuus ajasta tunkeutuu korostuneesti tajuntaan. 
 Ajan tietoinen pohdinta ja ajan mittaamiseen liittyvät valinnat ovat välillä 
esillä Nummen runoissa: ”Sanoitko ’viisi päivää’? / Miten aika nyt virtaa, miten 
mitataan / tämä välimatka?” (LT, 88). Erityisen laajasti aihetta käsitellään Välime-
ri-kokoelman aloittavassa osastossa ”Aivan tavallinen ilta”, jonka viitetapahtuma 
on 2000-luvulle siirtyminen. Osasto alkaa ironisella suhtautumisella ”intellektuaali-
seen velvollisuuteen” vähätellä vuosituhannen vaihtumista (VM, 7). Tärkeämmäksi 
tunnustetaan emotionaalinen eläytyminen poikkeukselliseen ajan taitekohtaan. Suh-
tautumistapojen käsittelystä siirrytään asiapohjaiseen pohdintaan, joka perustuu 
tietoisuuteen viitetapahtumista ja niiden suhteellisuudesta ajanlaskun yhteydessä 
(VM, 8). Ajan laskemisen problematiikka nousee sekin esiin: ”Aikaa voidaan läh-
teä laskemaan tuosta pisteestä / tai tästä. / Olennaista, kiinnostavaa on, että / aikaa 
voidaan laskea: kun laskeminen on aloitettu / se jatkuu ja jatkuu” (VM, 8).  
 Nummen runoissa mekaanisesta (kellon)ajasta ollaan tietoisia, vaikka sitä ei 
pidetä kovin merkittävänä: ”Kello on jotakin. Aika kai etenee, tai me / uiskente-
lemme eteenpäin / ajan tyvenessä vedessä” (MNY, 148). Mekaanisen ajan ei-
inhimillisyyttä korostetaan, kun vuoteesta nousua lykkäävä lyyrinen minä turhau-
tuu syyllistävinä kokemiinsa viisareihin: ”Kello, ihmisen rakentama / mekaaninen 
koje vailla sydäntä ja sielua! / mikä sinä olet minua komentelemaan?” (OT, 125). 
Toisaalta on runoja, joissa kellonaikaa seurataan hyvin intensiivisesti yksittäisten 
sekuntien tarkkuudella (KL, 88 ja 90). Esimerkiksi Persianlahden sodan (1991) al-
kua odottavassa osastossa yksittäiset runot on otsikoitu kellonajoin (”Kello 2.17”, 
”Kello 2.31” jne.). Odotuksen ristiriitaiset tunteet kytkeytyvät minuuttitarkkuuteen, 
mutta lopulta ajalla ei ole ”äärtä, ei rajaa” (PP, 189).  
 Tavallisesti aikamääreiden funktiona on Nummen runoissa kuvata ilmiöiden 
keskinäistä järjestystä tai koettua merkitystä. Etenkin hetken kestoa liioittelevat hy-
perbolat kuvaavat enemmän lyyrisen minän tulkintaa tunteiden ja kokemusten 
emotionaalisesta intensiteetistä kuin niiden ajallisesta kestosta: ”Vain neljäkym-
mentä vuotta? / Tuhat vuottahan sitä kesti!” (HY, 14). Myös silmänräpäys voi olla 
loputon (MY, 75), päättymätön (PP, 15) tai kestää kahdeksansataa vuotta (PP, 190). 
Vertailun vuoksi esimerkiksi Bo Carpelanin lyriikassa ”kokoavassa tai lavennetus-
sa silmänräpäyksessä menneisyys, tulevaisuus ja nykyisyys tiivistyvät yhteen 
hetkeen, joka on juuri hetkellisyytensä takia ohimenevä” (Hollsten 2004, 223). 
 Aikaa voidaan määritellä puukuvaston avulla, jolloin puusta tulee laskennan 
referenssi: asiat tapahtuvat ”ennen lehmusten syntymää” (IO, 86), ”kun kohina al-
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kaa vaahteroissa” (LT, 80) tai vaahteroiden huokaamisen aikaan (KK, 9). Kyseessä 
on samantapainen ilmiö kuin luonnonkansojen aikamääreissä – välttämättä ei ole 
laskettu yksiköitä (aikamittoja) vaan konkreettisia ilmiöitä ja niiden esiintymiä 
(aamunkoittoja, talvia). Nummen runoissa puut ja niiden ominaisuudet saattavat 
määrittää yksittäisen tapahtuman ajankohdan: ”juuri se hetki, kun astun metsään, / 
kun kuuset ovat korkeat” (KL, 101; vrt. PP 201). Tarkkaa yksittäistä hetkeä rajaava 
säepari käyttää tarkennuksenaan temporaalista alistusta (kun-konjunktio) mutta 
epätemporaalista määritettä: kuusten korkeus ei ole suoraan ajallinen suure, vaikka 
epäsuorasti kuusen korkeus implikoi pitkään kestäneen orgaanisen kasvun. Met-
sään astumisen fyysinen paikka (korkeiden kuusien läheisyydessä) ilmaistaan 
temporaalisena, ei spatiaalisena. Nummen lyriikassa myös puut saattavat määrittää 
keston: kävely kestää ”koivikon ajan” (MNY, 125). 
 Mittajärjestelmistä siirtyminen ajan laskemisen yleiseen ideaan on tyypilli-
nen ajan olemukseen kohdistuva pohdinta: aika on aina jotakin laskettua vaikka 
kelloa ei käytettäisikään (Heidegger 2000, 496 ja 497). ”Aivan tavallinen ilta” -
osaston loppupuolella siirrytään pohtimaan vaihtoehtoisia ajattelukehikoita ajan 
haltuunottoon. Ihmistajunnan vaihteleva aika eksplikoidaan suoraan runossa (VM, 
9) ja kuvataan erilaisia ajan mieltämisen tapoja.  
 Ajan hahmottamisessa voi käyttää erilaisia ajattelukehikkoja: ”Aikaa voi-
daan periaatteessa jäsentää tikittävänä, virtaavana tai sykkivänä oliona, jonka liike 
voi perustua joko siihen, että itse muuttuu tai siihen, että ajassa olevat asiat läpi-
käyvät muutoksia” (Kamppinen 2000, 10). Tällaisia jäsennyksiä eksplikoidaan 
myös Nummen runoissa: ”Myös aika on äärellinen, / sykkivä, sammuva, monta ke-
hää, monta nauhaa jotka / kelautuvat / päällekkäin sisäkkäin” (HY, 44). Runossa 
”Air” ajan kuvataan pisaroivan ja muodostavan veden kierron kaltaisen syklin, joka 
läpäisee orgaanisen kasvun kuvastolla esitetyn elämän: ”Pisaroi näkymätön / aika 
läpi nuoruutemme, kukoistuksemme, hedelmäisten vuosien / ja hitaan maatumisen 
suomaiseman, kunnes / lopulta pisaroi lävitsemme” (KK, 145). Avainasemassa 
ovat keskenään suhteutuvien aikailmausten osoittamat temporaaliset tasot, joista 
käsin muutosta voidaan vertailla. Joissakin runoissa myös ajan eri jäsennysmalleja 
asetetaan rinnakkain: 
 

Kun tuhatluku vaihtuu,  
aika seisahtuu, ei, 
aika virtaa edelleen, me mukana, mutta 
jokin meissä seisahtaa, me yritämme seistä 
ajan virrassa vedenalaisella kivellä joka jäi jo taakse 
ja katsoa kaksi, kaksikymmentä, kaksisataa, 
 kaksituhatta vuotta  
 taaksepäin, 
 eteenpäin. (VM, 10) 

 
Runossa ilmenee konventionaalisia ajan hahmottamiseen liittyviä ajattelukehikoita. 
Keskeisiä ovat metaforiset suuntadimensiot suhteessa havainnoijaan (mennyt taka-
na, tuleva edessä) sekä nykyhetken läheisyys tai samapaikkaisuus havainnoitsijan 
kanssa. Tulevaisuuden sijoittaminen spatiaalisesti eteen ja menneisyyden asemoi-
minen tarkastelupisteen taakse on yleinen käsitemetafora samoin kuin ajan 
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mieltäminen liikkuvana (Lakoff ja Johnson 1999, 140 ja 148; aikaan liittyvistä kä-
sitteistyksistä ks. Lakoff ja Johnson 1980, 41–45 ja Lakoff ja Turner 1989, 44–46).  
 Ajan suunta suhteessa tarkkailijaan ja liikkuvan ajan tai liikkuvan tarkkaili-
jan metaforat ovat orientoivia käsitemetaforia tyyliin HAVAINNOIJAN SIJAINTI ON 
NYKYHETKI tai AIKA ON LIIKETTÄ. Näiden päälle rakentuvat kompleksiset metafo-
rat ajan virrassa liikkumisesta tai mielikuva ajan ohi virtaamisesta. Nykyhetki 
mieltyy kulloinkin havainnoijan kohdalla olevaksi ajaksi, ja aika joko liikkuu suh-
teessa paikallaan pysyvään tarkkailijaan tai vaihtoehtoisesti hän etenee ajassa 
paikkojen kautta jäsentyvää lineaarista väylää pitkin. Välittömästi tapahtuvassa ny-
kyhetkessä oleva orientaatiopiste muodostaa katkoksen, joka erottaa menneen 
tulevasta.127 Runossa tätä katkosta sekä merkittäväksi koettua ajallista hetkeä (tu-
hatluvun vaihde) yritetään tavoittaa tai korostaa mielikuvalla ajan seisahtumisesta. 
Koska ajan liikettä ei voi pysäyttää, seisahtuminen tapahtuu kokemuksen tai muis-
ton säilymisen kautta. 
 Konventionaalisten ja kulttuuristen aikakäsitysten lisäksi on subjektiivisia 
mieltämistapoja, jolloin ajan suhteellisuus korostuu: aika on sisäinen heijastus ja 
representaatio ulkomaailman tapahtumista (Gorman ja Wessman 1977c, 219). Tä-
mä näkyy Nummellakin: ”Sen hetken ajan / vuosituhat leijuu keveänä ilmassa, / 
ajan koko paino lepää / ihmistajunnassa” (VM, 12). Yksittäinen kokija, kuten lyy-
rinen minä, voi asettaa omat viitekehyksensä ja hahmottaa aikaa niiden avulla 
irrallaan yhteisön ajattelukehikosta.  
 Nummen runoissa subjektiivinen ajan mieltäminen näkyy sekä sanastotasol-
la että yleisesti ajan pohdinnoissa. Epätyypillisiä aikailmauksia ovat esimerkiksi 
ulkopuolisen suhteellisuuden kieltävä ”minkä-tahansa-ikäinen” (IR, 32) ja sisäistä 
suhteellisuutta osoittava ”varhaiskeskisyksy” (VM, 122). Myös ”keski-iän niityllä” 
(KK, 30) on tuore luontokuvastoon pohjaava kielikuva, mutta saman runon ”van-
huuden porteilla” on konventionaalinen ilmaus. Yksittäisiä sanoja laajempia 
aikametaforia edustaa esimerkiksi ”ajan syvyydessä me olemme ikivanhoja lapsia” 
(JK, 85 ja MNY, 91). Ajanpohdinta tuo esiin subjektiivisuuden, kun siteerataan ai-
kaa kuvaavaa sanontaa ja sitä ryhdytään jäsentämään omaperäisellä tavalla: 
 

”Kevyt kuin hetki, 
painava kuin aika.” 
Tai päinvastoin:  
kevyt kuin aika 
 joka nopeasti virtaa tietään 
 päittemme yli, 
painava kuin hetki 
 joka pysähtyy ja kerää itseensä 
 maailman koko painon. (VM, 11) 

 
Subjektiivinen aikakäsitys on vastakkainen mekaaniselle mittayksiköillä ilmaistulle 
ajalle. Jaottelu korostaa eroa objektiivisen ihmisestä riippumattoman ja yksilöllises-
ti koetun ajan välillä. Koettu aika on aina läsnä tajunnassa, vaikka käytettäisiin ajan 
rationalisoituja esitystapoja (Fraser 1988, 13, 35, 146, 170 ja 291). Edellä olevassa 
sitaatissa runon puhuja sovittelee omia kokemuksiaan ajan yleisiin ilmaisutapoihin, 
ja näiden limittymisestä kumpua yksilöllinen käsitys ajan luonteesta. Ajan subjek-
tiivinen tajuaminen on myös tunteen kysymys, sillä voimakkaat tunteet liittyvät 
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usein aikaan: esimerkiksi surun tunne syvenee, koska ihminen ajattelee menetyksen 
lopullisuutta ja pitkäkestoisuutta.  
 Aikaa ei koeta pelkästään kestona vaan myös perspektiivinä. Kyseessä on 
kokemuksellinen ulottuvuus menneisyydestä nykyisyyden kautta tulevaisuuteen. 
Aika perspektiivinä on yksilön kokemus ajasta, jonka hän jäsentää suhteessa it-
seensä, siksi se koetaan osana omaa itseä ja tunnekokemuksena olennaisempana 
kuin ulkopuolisena mieltyvä kestoyksiköiden virta (Tähkä 1989, 58; Ojanen 2007, 
32 ja 33). Tässä mielessä todellinen ajan mitta on sisäinen, subjektiivinen (vrt. Eco 
1999, 12 ja siinä mainitut lähteet).128 Yksilöä laajemmin voidaan puhua subjektiivi-
sesta ”minun ajastani” ja aikalaisten kanssa yhdessä koetusta ”meidän ajastamme” 
(vrt. Sironen 1989, 26; Ojanen 2007, 91 ja 92). Tällaista yleisen ja yksityisen ajan 
asettelua rinnakkain on Nummellakin: 
 

[- -] 
Vain aika kulkee ohi. Ajat, 
ihmisten ajat, vuoden, 
minun aikani. Minun elämäni. Sinun.  
Minun hengitykseni aika on pian ohi. Ei maailman, 
sen hengityksessä minä hengitän mukana ajasta aikaan. 
[- -] (PP, 211) 

 
Normaalisti pelkästään subjektiivisen aikakäsityksen varassa ei voi toimia, sillä yk-
silö joutuu sijoittamaan itsensä yhteisiin ajan abstraktioihin (kuten kalenteriin), 
jotka edellyttävät yhteisen aikajaottelun. Julius Fraser (1988, 107 ja 188) puhuukin 
sosiotemporaalisuudesta ja ajan sosialisaatiosta: yhteisössä elävien yksilöiden tar-
vitsee synkronoida kollektiiviset tekonsa ja luoda yhteinen ajattelukehikko, jonka 
varassa tapahtumia voidaan ristiriidattomasti ajoittaa. Runon sisäisessä todellisuu-
dessa ei tällaista pakkoa ole, ja lyyrinen minä voidaan asetella hahmottamaan aikaa 
suhteellisen vapaasti. Aika voi olla yksi ja jakamaton (KM, 9), tai se koetaan voi-
makkaasti läsnä olevana: ”kaikki kiitää ohi / kaikki tässä. Aika tihenee” (MY, 87). 
Lyyrinen minä voi myös irtautua yhteisesti sovitusta ajasta ja elää rinnalla ikään 
kuin omaa aikaansa ja elämäänsä, jota kuvataan metaforin: ”Viikko sitten, niinkö? / 
Mutta tämä on toista aikaa, / toinen matka” (LT, 89).  
 Erilaiset aikaan liittyvät tajuntakuvat, muistojen kerrostumat, aikatasojen vä-
liset sulautumat ja leikittelyt ovat lyriikalle tavallisia. Nummen puukuvastossa tämä 
näkyy esimerkiksi siten, että runossa kuvattu ilta on muistoissa yhtä todellinen kuin 
puiden rivi (VM, 73). Omaperäiset ajan tajuntakuvat viittaavat usein ainakin osit-
tain konventionaalisiin kuvaustapoihin: Nummen runoissa ihmisen elämän vaiheita 
luonnehditaan historian kausina puhuttaessa elämän antiikista, keskiajasta ja renes-
sanssista – ja lopulta postmodernismista, jossa nostellaan riekaleita ”käsiin 
hajonneesta elämästä” (VM, 131–133).  
 Vaikka historian tai luonnon peräkkäisten jaksojen hyödyntäminen on va-
kiintunut kuvallinen keino, itse ilmaukset on muotoiltu tuoreesti, ja ne synnyttävät 
uusia assosiaatioita: ”Nyt on siis minun vuoroni kokea tämä / huhtikuu, maan uur-
teet, vanhuuden näkeminen” (LT, 102). Yksilölliset aikaa kuvaavat metaforat 
voivat rakentua hyvinkin epäkonventionaalisesti. Subjektiivisia aikamielteitä tutki-
neet Bernard Gorman ja Alden Wessman (1977c, 226) mainitsevat esimerkkejä, 
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joissa puuta käytetään ajan erilaisten kokemistapojen konkretisointiin (jatkuvasti 
haarautuva puu, lahoava runko ym.). 
  Aika on keskeinen osa ihmisen tajunnallista orientaatiota (Tähkä 1989, 57; 
Fraser 1988, 291; Ojanen 2007, 13), mutta konkreettisemminkin ajan ja paikan kä-
sitteet ovat orientaation peruskeinoja, joilla voi suhteuttaa ja sijoittaa itseään 
ympäristöön (Elias 1992, 13, 21, 36, 38 ja 98). Itsensä sijoittaminen aikaan tapah-
tuu orientoivien metaforien avulla (ks. Lakoff ja Johnson 1980: 56–58). Olennaista 
on aikaa havainnoivan subjektin ja ajan tai sen osa-alueiden keskinäinen suhde. 
Laajimmillaan kyse on ajan ja kosmoksen yhteyden hahmottamisesta, minkä kautta 
yksilö jäsentää olemassaoloaan (Eliade 2003, 95). Nummen puukuvastossa tämä 
tulee vertailun avulla esille, kun kelopuun kyljissä hohtavat vuosisadat (RQ, 49), 
mutta ihmiset nimetään samassa runossa minuuttien harhailijoiksi ja silmänräpäys-
ten vangeiksi (RQ, 50). Ihmisen ajallisuus ja hetkellisyys korostuvat myös runossa 
”Kun ihminen on” (PP, 171). 
 Ajan kuvaamisessa tarkasteltava ajanjakso vertautuu aina johonkin refen-
renssisuhteeseen: tapahtuma kestää puoli tuntia, se muistetaan monta ihmisikää tai 
jotakin tapahtuu lehmusten kukkimisen aikaan. Metaforisuuteen pohjautuvassa ajan 
hahmottelussa viitekohtana ovat aikaa kuvaava asia tai ilmiö ja sen ominaisuudet. 
Puun kohdalla vuotuinen sykli asettuu luontevasti aikaa ilmentäväksi. 
 
 
Puun vuosikierto konkretisoi aikaa 
 
Yksinkertaisimmillaan Nummen runoissa puu konkretisoi aikaa, jolloin syntyy kei-
notekoinen linkki abstraktin käsitteen ja luontokuvan välillä (vrt. Miller 1987, 
27)129. Runon tilassa olevaan konkreettiseen kasviin yhdistyy puun temporaalinen 
hahmo, joka näkyy esimerkiksi ajatuksena tulevaisuuspuusta (ks. myöhemmin lu-
kua ”Mennyt, tuleva ja ajaton”). Usein puun kasvu rinnastuu ajan kulkuun, ja siten 
puu jäsentää luontevasti aikaa ja sen kulumista. Esimerkiksi vuorokaudenaika limi-
tetään metsään ilmauksessa ”aamuyön metsän loputon lehvistö” (HT, 180) tai 
vuodenaika osoitetaan luonnon vuotuisen ilmiön kautta, kun kevät rinnastuu lehtien 
odotukseen ja pajunkissoihin (KL, 101).  
 Puun valinta aikaa jäsentäväksi perustuu luonnossa havaittavien kestojen ja 
jaksottaisuuden näkymiseen erityisesti lehtipuiden vuosikierrossa. Yksittäisen ai-
nutkertaisen puun kasvu tai muutos on uniikki, mutta kasvina se noudattaa yleistä 
puiden kasvua ja elämänkiertoa. Näin puu soveltuu kuvaamaan sekä yksittäistä että 
yleistä: vaikka erityiset yksittäiset tapahtumat eivät toistu, yleiset tapahtumatyypit 
toistuvat (Kamppinen 1999, 31). Luonnon sykli jäsennetään Nummen runoissa 
puiden avulla: sydänkesä määrittyy mahtavien latvojen kautta (OT, 144), syyskesä 
lehvistön ilon (syksyn värikylläisyys) kautta (OT, 148), ja kuusien nouseminen ase-
tetaan rinnakkain syksyn kanssa (TJMM, 66). Puun vuotuiset vaiheet sidotaan 
ajankohdan oivaltamiseen (MNY, 123), tai metsän reuna on paikka, jossa tiedoste-
taan ajallinen hetki, kesä (MNY, 103). Toki puu saattaa olla rekvisiittaa ajan 
muutosta kuvaavassa runossa ilman, että se osallistuu ajan hahmottamiseen (esim. 
IR, 31).  
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 Vuodenaikojen ja elämänvaiheiden rinnastaminen on konventionaalinen ta-
pa jaotella luonnon ja ihmiselämän temporaalisia jaksoja. Seuraavassa sitaatissa 
yhteinen elämä ja vuosikymmenten vanheneminen nähdään ensin vuodenaikoina ja 
sitten vuodenaikaa indeksoivana puuaiheisena yksityiskohtana. 
 

 [- -] 
 niin minä tänään kohotin silmäni ja etsin sinun silmistäsi 
  yhteistä nuoruuttamme 
 ja näin siellä vanhuuden aution huoneen 
 täynnä tulevien talvien ankaraa valoa 
 joka viipyi hetken ja sitten suli 
 syksyksi ja kevääksi, 
 ensimmäisten koivunlehtien väreilyksi, 
 kesäpäivän korkeaksi hiljaisuudeksi, jossa kuovi huutaa. (HMH, 123) 

 
Vastaavanlainen tapaus on syksyn ensimmäisen keltalehden ja sydämen ensimmäi-
sen epätahdin yhdistäminen (MNY, 118) tai vanhuuden ennakointi vaahterassa 
näkyvistä syksyn merkeistä (HY, 53). Puun vuosisyklin kesto ja ihmisen elämän-
vaiheet asetetaan toisiaan vastaaviksi, mikä viittaa konventionaaliseen vuosikierron 
ja elämän allegoriaan. Syksyä on käytetty metaforisesti kypsyyden ja keski-iän ku-
vaamiseen (Ferber 1999, 18), joten syksyn lehtien surkastuminen rinnastuu 
luontevasti vanhenevan ihmisen elintoimintojen heikkenemiseen. Runossa ”Air” 
havainnot läheisen vanhenemisesta samastetaan puihin, ja ajan vaikutus ihmiseen 
heijastetaan luontoon (KK, 145). 
 

 [- -] 
 miten häpeämättömästi ilakoi syksyn keltainen, 
 tuo puu! Ja sinun kasvosi, katso peilistä miten hymysi elää! Ja 
  silmäsi loistavat, 
 ei niin kuin ennen, vaan niin kuin tänään! 
  Sinun jäsenesi vierelläni syksyn maisemassa 
 nuo pajut, keltaista, ruskeaa ja vihreää, eteeristä!    
 [- -] (KK, 145–146) 

 
Teknisten mittayksiköiden sijaan asioiden peräkkäisyys perustuu relatiiviseen kro-
nologiaan, joka on suhteellisen väljä: sana ennen ei osoita täsmällistä viitekohtaa 
vaan ajallista suhdetta tänään-sanaan. Täsmällisiä ilmauksia sen sijaan ovat ”tuo 
puu” ja ”nuo pajut”, jotka yksilöidään maisemasta.  
 Ajallinen kesto on puussa havaittavaa syklisyyttä: ikääntymisen merkit rin-
nastetaan elinvoimaa kuvaavan vihreyden seassa näkyviin syksyn lehtiin. Samoin 
ajan aiheuttamat muutokset samastetaan puissa havaittaviin piirteisiin. Kuitenkin 
luonnon sykli on tulkittu ihmiselämän lineaarisuuden kautta: todellisuudessa syk-
syn puu valmistautuu aikanaan ohi menevään talvivaiheeseen, ei kaiken päättävään 
kuolemaan. Ihmisen ikääntymisprosessi saa ajan näyttämään palautumattomalta ja 
yksisuuntaiselta (Elias 1992, 69). Verratessaan elämäänsä ja toimintaansa luonnon 
rytmiin ihminen tulkitsee ajallisen ulottuvuuden: ympäröivän luonnon biotempo-
raalissa130 prosesseissa aletaan nähdä oman elämän rajallisuus. Ihmiselämän 
rajallisuudesta käsin lehtien kuihtuminen ja lehdistä luopuminen tulkitaan puun elä-
män päättymiseksi. 



184 

 Edellä siteerattujen Nummen runojen sisäisten aikakehikoiden osat on kus-
sakin runossa synkronoitu keskenään, joten puun kautta voidaan sekä käsittää että 
käsitellä aikaa. Puun piirteiden havainnointi ei kuitenkaan ole vain ajan tajuamista, 
vaan runossa on läsnä toinenkin kuvallisuuden linja. Syksyn värikäs puu rinnastuu 
kasvojen eloisaan hymyyn, vaikka värikkyys on myös lehdistä luopumisen indeksi 
ja vastakohta vihreydelle.  
 Ikävaiheiden ja luonnon yhdistämisen rakennetta on muissakin runoissa: 
”Lumi maassa: viluinen nuoruus” (JK, 16). Samassa runossa todetaan myöhemmin: 
”Kuunkiertoja, vuosia muinoin laskin. Nyt laskutaitoni riittää / vain päiviin, tuulen 
mukana luotani kauas purjehtiviin” (JK, 16). Sitaatissa luonnon detaljit toimivat 
mittayksikkönä: ajanlasku on yleisestikin sitoutunut luonnon kiertoon ja siinä ha-
vaittavaan ajalliseen jaksottelun vaiheisiin (Whitrow 2000, 27; Elias 1992, 2–3; 
Fernández-Armesto 1999, 247). Yksilöllinen ajan jäsentäminen perustuu valintaan: 
yhteisön sopimuksenvaraisen järjestelmän sijaan viitekehys rakennetaan yksilölli-
sistä ajan kiinnekohdista. Tällainen vertaileva valinta on Nummen proosarunossa, 
joka on julkaistu Toisessa kalenterissa. Viitekehyksen muodostavat lyyrisen minän 
havaitsemat yksittäiset luonnon tapahtumat, joita verrataan muihin ajan mittaami-
sen tapoihin. 
 

Tabula. Aamun kirkkauteen kohoavat mäntyjen ruskeat kalenterisauvat, kyljet 
täynnä auringon ja tuulen merkkejä. 
 Hangen kirjoittamaton lehti aukenee. Sille neulasten kärkevät merkinnät, 
oravankäpälien muistiinpanot, syöpyvän pisaran viisaus. 
 Siis turhaan olen uurastanut nämä ajastajat, kaksi, ja seitsemän kuunkier-
toa päälle! Kun ajanlaskusta huolehtivat niin pätevät ammattimiehet. 
 Siis minulle tyhjä männynoksa, matkasauva. Tien valkeudessa olen musta 
piirto. Auringon kiloon häviävä. (TK, 197) 

 
Ajanlaskun mittavälineeksi on valittu luontokohde mänty, joka nimetään kalenteri-
sauvaksi: siihen tulevat jaksojen merkinnät ovat ympäröivän luonnon tuottamia. 
Mittajärjestelmäksi on valittu epätavallinen mutta laskettavissa oleva tai sellaiseksi 
miellettävä systeemi. Mitattavat yksiköt ovat luonnon syklejä, kuten sitaatissa mai-
nitut kuunkierrot. Vanhahtavat aikamääreiden nimitykset (ajastajat ja kuunkierrot) 
ovat sanastollinen viite varhaisiin ajanmittaamisen vaiheisiin – tähän viittaa myös 
kalenterisauvan käyttö. Sitaatin ajanlaskussa siirrytään ihmisen mittajärjestelmistä 
kohti luonnon rytmiä: luonnon tasavälittömät ja yhteismitattomat ilmiöt kuvataan 
ihmisen mittayksikköpohjaista ajanlaskua pätevämmäksi.  
 Ajan perusta on luonnon biologisissa rytmeissä, joiden päälle ihmisen mit-
tayksiköiden muodostama rytmi on rakennettu (Ojanen 2007, 58–59). Nummen 
runossa suunta on kuitenkin päinvastainen, ja ajan kokeminen ja mittaaminen pa-
lautuu luonnon havainnointiin. Edellisessä sitaatissa on tavanomaisen kuunkierron 
rinnalle otettu mittayksiköiksi oravankäpälien jäljet ja neulaset, jotka korostavat 
yksittäistä toistumatonta hetkeä. On valintakysymys, mitkä luonnon säännöllisesti 
toistuvat rytmit otetaan mittauksen pohjaksi. Yllä olevassa sitaatissa on käytetty 
epätavanomaisia luonnosta valittuja yksiköitä, jotka eivät tapahtuman ainutkertai-
suuden tai keskinäisen yhteismitattomuuden vuoksi sovellu mekaanisen ajanlaskun 
tai yhteisön aikajärjestelmän pohjaksi – subjektiivisen aikakokemuksen ilmaisemi-
sessa ne sen sijaan korostavat persoonallista tapaa oivaltaa aika.   
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 Runon puhuja asettaa konkreettisesti ja kokemuksellisesti läsnä olevan ny-
kyhetken etusijalle ja pitää pitkäkestoisemman ajan mittausyrityksiä turhina. Tässä 
korostuu ajan kokemuksellinen ja elämyksellinen luonne suhteessa mekaaniseen 
mittayksikköaikaan. Kuitenkin ajan kokemisessa psyykkiset prosessit niveltyvät 
fysikaalisten ja biologisten prosessien osaksi – siksi aika käsitteenä on olemuksel-
taan enemmänkin relaation tai merkin luonteinen (vrt. Elias 1992, 16; Siitonen 
2000, 147). Näin syntyy yhteys merkkijärjestelmän ja ympäröivän todellisuuden 
välille.  
 Lyyrisen minän subjektiivinen luonnonilmiöihin pohjautuva aikakehikko 
korvaa aikakokemuksessa objektiivisesti mitattavan ajan. Puun orgaaninen kasvu ja 
sen vaiheet ilmentävät ajallista muutosta, joka mieltyy lineaarisen aikakäsityksen 
kaltaiseksi. Kuitenkin puussa on nähtävissä sekä biologinen vuosisykli että metafo-
rinen elämän kierto, jotka assosioituvat sykliseen aikakäsitykseen. Ajan kulumisen 
kuvaaminen puun kautta esiintyy selvästi runossa ”Sumun ja meren rajalla”, jossa 
jo aika-sanaa ja temporaali-ilmauksia (hetki, mennyt, tuleva) toistetaan. Konkreet-
tinen kuvasto lehtien väreistä ja puun vuosisyklistä nivotaan kuvaamaan abstraktia 
aikaa temporaalisanoilla ”kun” ja ”silloin” sekä ”on aika” -rakenteella. Vaahterassa 
havaittava vuodenkierron ilmentymä määrittää ajankohdan, kuten jo ensimmäisestä 
säkeestä huomataan: 
 
 Kun syksyn keltaiset vaahterat ovat hellyyttä tulvillaan  
 luopuneet muista väreistä, elämästä, verestä ja loistosta 
 ja huokuneet tähän viimeiseen 
  eron-hetken pehmeyden ja rajattoman ilmavuuden –  
 kun nopea silmäys tavoittaa vain ruostetta ja kultaa, 
 kun hidas kävely vie ohueen sumuun ja rannoille, 
 
 kun linnut huutavat sumun ja meren rajalla 
 
  – silloin on aika 
  muistaa kevään keltaiset, kukkivat vaahterat, 
  tuulen kultainen kuohuva virta lehvien lomitse, 
  aamujen sininen loisto     
 
  – on aika silloin 
  yhtyä ja erota, kohdata vaahterakujilla, 
  järjestää menneitä päiviä ja muistella tulevia, 
  hymyillä yli suven, kevään kuihin 
  – aika kypsyä kaiken kukinnan, menneen ja tulevan,  
  vaihtua rauhaksi, valmistua lumen odotukseen 
  – hellyyden koskea lehviä, runkoja, kättä ja kättä,  
  eron hetkenä puhjeta lauluksi: 
 
      – Oi ystäväni, 
  mihin haihtui luotamme tulevien päivien kauneus? (TSK, 16) 
 
Runossa ajallinen jäsennys kehittyy vaiheittain vuodenaikojen vertailulla, joka 
päättyy neljänneksi viimeisessä säkeessä puun ja ihmisen rinnastamiseen: semantti-
set kentät kohtaavat. Puun aika ja ihmisen aika lankeavat yksiin, jolloin erilliset 
elämänvaiheiden ja vuodenaikojen perättäisyydet synnyttävät samat muistot. Puu-
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hun yhdistyvät elämän ja vuoden vaiheet. Syksy, kukinnon kypsyminen, väreistä ja 
lehdistä luopuminen sekä lumen odotus viittaavat vanhenemiseen ja elämästä luo-
pumiseen. Vaahteran kaltaisen lehtipuun vuosikiertoa ajatellen lehdetön lumen aika 
näyttää elottomalta. Runossa mennyttä tarkastellaan nyt-hetkestä, jossa tietoisuus 
ajan subjektiivisesta taitekohdasta on voimakas, ja se ohjaa näkemään sinällään 
luonnollisen syklin vaiheet erityisinä.  
 Runon ajattelukehikko rakentuu sekä puussa konkretisoituvasta vuosikier-
rosta että vuosikierron vaiheiden merkityksellistämisestä. Puun kierron kautta 
synnytetään myös kuva syklisestä ajasta, joka paljastuu sellaisista ilmauksista kuin 
”aika kypsyä kaiken kukinnan, menneen ja tulevan” ja ”mihin haihtui tulevien päi-
vien kauneus”, joista jälkimmäisessä aikamuoto viittaa menneeseen mutta määrite 
tulevaan. Ilmiöt ja tapahtumat toistuvat ja säilyvät syklissä, tai sitten syklistä kehää 
voidaan kiertää molempiin suuntiin, sillä muuten sellaiset ilmaukset kuin ”muistel-
la tulevia” eivät olisi mielekkäitä. Vaikka runon pohjana näyttäisi olevan syklinen 
aikakäsitys, sitä muotoillaan varsin vapaasti, kuten nurinkuriselta vaikuttava ”muis-
tella tulevia” osoittaa: syklinenkin aika sisältää lineaarisen elementin, sillä 
kertautuvat asiat tapahtuvat tietyssä järjestyksessä (Ilomäki 2001, 20 ja siinä maini-
tut lähteet). Nummen runossa tätä järjestystä mennään vastavirtaan. Runossa aika 
kohostuu myös yleisessä merkityksessään, sillä säkeenylitys "silloin on aika / muis-
taa" pysäyttää edeltävän säkeen painottamaan aikaa sinänsä, ja vasta seuraava säe 
yksilöi ajan käsittelyn muistamiseksi. 
 Toisenlainen puun käyttö aikamääritteenä esiintyy runossa ”Albasteriyöt” 
(PP, 97), jossa aikakausia määritetään siten, että ne esitetään öinä, jotka on nimetty 
jollakin luonnehtivalla määritteellä. Menetelmä on vastaava kuin hääpäivissä, joita 
nimetään kertomaan, kuinka monta vuotta avioliitto on jatkunut. Sekä hääpäivien 
että öiden nimeämisessä on taustalla samanlainen ajattelukehikko: numeraalien si-
jaan peräkkäiset samankestoiset jaksot yksilöidään erityisnimikkeillä. Hääpäivien 
kohdalla nimityskäytäntö on sopimuksenvarainen ja konventionaalinen, Nummen 
runojen yöt on nimetty yksilöllisesti, vaikka niissäkin toteutuu peräkkäisten vaihei-
den erottaminen ja järjestelmän muodostama synteesi. Mänty-yöt asettuvat sarjaan 
mm. ruusu- ja liekkiöiden kanssa, ja ne kuvaavat paitsi ajallista jaksoa myös ihmi-
senä kasvun vaihetta: parisuhteen seesteistä alabasteriyötä määrittävät hellyys, 
maltillinen oman itsen tajuaminen, menneisyyden muistot ja voimakkaimman in-
tensiteettinsä ohittanut mutta yhä voimakas vitaalisuus. Mänty-yötä ei tarkemmin 
määritellä, eikä se nouse runossa keskeiseksi, mikä viittaa mäntymääritteen olevan 
samanarvoinen nimitystekninen ratkaisu kuin muutkin ajanjaksomääritteet.  
 Ajan jäsentäminen luonnon kautta on johtanut vakiintuneisiin metaforiin, jo-
ten ne ovat jo kielenoppimisen myötä tuttuja ja itsestään selviä (aikaan liittyvien 
kielikuvien synnystä suhteessa luontoon ks. Elias 1992, 46, 115 ja 122; Bahtin 
1979, 36 –370). Usein ajan jäsennystapa perustuukin luonnonilmiöiden tarkkailun 
ja kulttuurisen symboloinnin yhdistymään: tässä mielessä aika on luonnon ja kult-
tuurin kohtaamispaikka (Sääskilahti 2000b, 38 ja 48). Puuta on vanhastaan käytetty 
ajallisen tapahtuman osoittimena, jolloin se on saavuttanut myös symbolista sisäl-
töä. Ajan keston ilmentäjänä puu on tuttu suomensukuisten kansanperinteessäkin 
(Ilomäki 2001, 23). 
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 Nummenkin runojen minä näkee luonnossa ajan ilmentymiä monella tavalla. 
Puun muutosten ohella havaintoihin piirtyy esimerkiksi kiven muuttumattomuus: 
”Kaksisataa vuotta, viisisataa vuotta / tähän päivään. Kaksituhatta vuotta, viisitu-
hatta vuotta / hetkestä hetkeen / kiven tyven rauha” (MNY, 53). Erityisesti 
kokoelmassa Matkalla niityn yli lyyrinen minä lukee ympäröivästä niittymaisemas-
ta suoraan temporaalisia jatkumoita, tulevan ennakointeja ja menneen ilmentymiä. 
Myös ajanjaksojen alkamisen ja päättymisen kokemus konkretisoituu metsänrajaan, 
jolla on laajempaakin metafyysistä merkitystä. Luonnosta havaittavat jaksot ovat 
saaneet tulkinnan erilaisten uskomusjärjestelmien sisällä, ja ajanjaksojen alkamisel-
le ja loppumiselle on annettu erityistä merkitystä (Eliade 1993, 48; Frye 1983, 
108). Tästä syystä luonnossa havaittavat jaksottaisuudet saattavat merkityksellistyä 
metafyysisiksi. 
 Puu ei ole kuitenkaan ainoa aikaa jäsentävä luontokohde. Luonto on aikaa 
jäsentävien ajattelukehikkojen pohjana esimerkiksi ”Siinto”-sarjassa, jossa meren 
kaukainen siinto ylittää vuodet (KL, 107). Samanlaista kuvaannollisten luontokoh-
teiden eksplisiittistä nimeämistä on ”Metsässä”-runossa: ”Aika on virtaava vesi. 
Muisto on paasi” (TSK, 90; ks. analyysistä Enwald 2008, 148). Näissä tapauksissa 
haetaan vastaavuus luontokohteen (tulkitun) ominaisuuden ja ajan väliltä. Ajan ko-
kemisen ja tajuamisen ongelma ratkeaa, kun ilmiölle löydetään analogia, joka 
voidaan kielellistää (vrt. Heidegger 1992, 7), kuten äskeisten sitaattien suoraan ni-
meävissä väitelauseissa. 
 
 

Spatiaaliset metaforat 
 
Nummen puurunoissa aikaa paikannetaan maisemaan. Suorimmillaan tämä on sil-
loin, kun jokin maiseman osa nimetään aikajaksoksi tai se saa ajallista ulottuvuutta: 
esimerkiksi koivut tai niitty nimetään tulevaisuudeksi (MNY, 163, RQ, 35). Ajan 
liikettä kuvataan runon spatiaalisessa tilassa paikantuvalla kohteella, kuten puun 
orgaanisen kasvun ja ajan etenemisen rinnastuksella (esim. HT, 121). Ajalliset ra-
kenteet ankkuroituvat paikkoihin, ja runon maiseman konkreettisia, kuvaannollisia 
ja käsitteellisiä elementtejä järjestellään uudelleen. Ne muodostavat aikapaikalliset 
ulottuvuudet runoon ja mahdollistavat ajan käsitteellistämisen tilan kautta. Aika ja 
paikka langetetaan yksiin esimerkiksi ilmauksissa ”vuosisatojen suvanto” (KD, 63) 
ja ”eilisen ja huomisen virta” (KD, 31; viittaa Tonavaan). 
 Vaikka aika voidaan kokea monin eri tavoin, näiden kokemusten kuvaami-
sessa käytetään toistuvasti (eri kielissä, eri aikoina) spatiaalisesta kuvastosta 
kiteytyneitä metaforia (Mitchell 1980, 274, 276).131 Aikaa voidaan vain vaivoin il-
maista muuten kuin spatiaalisin termein (Miller 1987, xv; ks. myös Cottle 1977, 
172 ja 173; Kamppinen 2000, 24), ja siksi lyriikassa esiintyy runsas valikoima ai-
kaan liittyviä spatiaalisia kuvailmauksia. Helvi Hämäläisen lyriikkaa tutkinut 
Marjut Kähkönen on havainnut ajan käsitteellistämisen, luonnon ja tilan tiiviin yh-
teyden: 
 

”Voikukkapyhimysten ja Pilvipuvun agraarin elämän kuvaus luonnon elimellisenä osana 
jäsentää kokoelmien runoissa aikakäsitystä, sillä ajan kokeminen tapahtuu niissä luon-
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nonilmiöiden välityksellä. Anthony Giddensin mukaan kaikissa esimoderneissa kulttuu-
reissa ajan tajuaminen liittyy kiinteästi tilan ja paikan käsitteisiin ja luottamus 
olemassaolon jatkuvuuteen perustuu ensisijaisesti spatiaalisiin yhteyksiin.” (Kähkönen 
1998: 206–207; sitaatissa mainittu Giddensin teos on The Consequences of Modernity 
[1991].) 

 
Pirjo Lyytikäinen pohtii artikkelissaan ”Impivaarasta Alastalon saliin – paikan poe-
tiikkaa” ajallisten aspektien kytkeytymistä spatiaalisiin suhteisiin: vain abstraktia 
tilaa voi ajatella ilman aikaa, mutta aikaa ei voi ajatella lainkaan ilman tilaa (Lyyti-
käinen 2004, 153). Konkreettisesti hahmotetussa fiktiivisessä maailmassa aika ja 
paikka kietoutuvat toisiinsa ja syntyy ajan kuvia paikassa (Lyytikäinen 2004, 168 ja 
171). Aarne Kinnunen on tarkastellut ajan kuvaamista ja seuraamista Joel Lehtosen 
Putkinotkossa ja todennut siinä tilan ja ajan organisoitumisen limittäin: ”On siis 
kaksi päällekkäistä rakennetta: jotain on maantieteellisesti tietyssä järjestyksessä ja 
jotain tapahtuu tässä topologisessa kentässä tietyssä järjestyksessä” (Kinnunen 
2005, 198).  
 Ajan spatiaaliset metaforat ovat käytännöllisiä, sillä eriaikaisia temporaalisia 
vaiheita voidaan paikantaa runon maisemaan, jolloin ne ovat runon nykyhetkessä 
läsnä aikaa edustavina paikkoina. Esimerkiksi runossa ”Uudenvuodenpäivänä” ny-
kyhetkeen sijoitettu koivikko edustaa tulevaisuutta. 
 

 Auringon jäisessä hehkussa 
 pakkaskoivikko: 
 vastarannalle valettu 
 tulevaisuus, 
 hauras. (MNY, 163) 

 
Koivikko yhdistetään tulevaisuuteen kielen keinoin: pakkaskoivikkoa seuraava 
kaksoispiste ilmaisee, että seuraava jakso selventää ja tarkentaa tätä. Sisällöllinen 
yhteys on myös vahva, sillä runon otsikko viittaa uuden ajanjakson (vuoden) alku-
hetkeen, jossa tähyillään eteenpäin sekä ajassa että fyysisessä maisemassa. Sekä 
vastaranta että tulevaisuus uppoavat luontevasti tähän asetelmaan, ja abstrakti tule-
vaisuus konkretisoidaan läsnä olevaksi pakkaskoivikoksi.  
 Vastarannalle tai ylipäätään eteenpäin tähyäminen sitoutuu konventionaali-
seen tapaan ymmärtää aika tilan, kuten runon maiseman, kautta. Aikapaikallisesti 
koivikko on edessä (suunta tilassa) ja tulevaisuudessa (ajallinen taso). Menneisyy-
den ja tulevaisuuden mielletään runossa olevan määrätyissä suunnissa suhteessa 
itseen, mutta yleisesti ajan suunta suhteessa tarkkailijaan on tulkinnanvaraista ja 
osin kulttuurisidonnaista. 
 Kun aikaa jäsennetään tilan käsitteiden kautta, voidaan osoittaa joukko ra-
kenteellisia vastaavuuksia (esimerkiksi paikka = ajankohta, fyysinen etäisyys = 
kuluneen ajan määrä jne.). Tilasta tulee ajan kuva. Ajan jaottelu tilan termein nä-
kyy Nummen runossa, jossa puhutaan päivien sokkelosta, jossa ”kullakin hetkellä 
on paikkansa, huoneensa”. Näitä tiloja rajaavat muun muassa puut (HY, 43). 
 Myös kieli korostaa ajan ja paikan yhteenlankeamista: aikaa kuvataan usein 
samoilla sanoilla kuin tilaa tai liikettä, ja aikaan ja tilaan voidaan soveltaa samoja 
semanttisia elementtejä (Jackendoff 1985, 189 ja 190). Välittömän nykyhetken ku-
vaukseen liittyy myös fyysinen läheisyys, kuten näkyy sanonnassa ”tässä ja nyt”. 
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Nykyhetkihän on ainoa ajankohta, jossa on mahdollista olla (se tapahtuu jatkuvasti, 
eikä henkilö voi siirtyä menneeseen tai tulevaan). Nummen runoissa voimistunut 
tietoisuus ajasta tuo etäisetkin tapahtumat lähelle: ”Ei ole kaukana mennyt / ei kau-
kana tuleva. / Tässä kaikki on, lähellä” (MNY, 188). Toisaalta fyysinen läheisyys ja 
ajallinen etäisyys saatetaan esittää ongelmitta rinnakkain: ”vierelläni aivan kaukana 
/ menneessä ja tulevassa” (IO, 101). 
 Ajallisen ja spatiaalisen etäisyyden yhteensovittaminen näkyy Olemassa toi-
sillemme -kokoelman osastossa ”Inventaario 70”, jossa hahmotellaan ikäkokemusta 
seitsemänkymmenvuotiaana (IR 123–127). Osaston runossa ”Päivä kaupungissa” 
ikävuosien ero ja maantieteellinen ero suhteutetaan yksiin: ”välissämme on juuri 
tämä etäisyys / (kuusikymmentä kilometriä, ehkä seitsemänkymmentä) / – sama 
kuin vuosien määrä / meidän ja noiden uusimpien välillä. / Seitsemänkymmentä ki-
lometriä, / seitsemänkymmentä vuotta!” (OT, 140). Näin etäisyydestä tulee 
samanaikaisesti ajallista ja spatiaalista. Nummen runoissa myös abstrakteja asioita 
suhteutetaan ajan ja tilan käsittein, esimerkiksi ihmistajuntoja erottavat ja yhdistä-
vät ”aika, maisema, välimatkat” (LT, 107). 
 Spatiaaliset metaforat ovat kuitenkin ongelmallisia, koska ne käsittelevät ai-
kaa toisen ilmiön kautta eivätkä suoraan. Tila-analogian käyttöä on kritisoitu.132 
Anna Hollsten esittää Carpelan-aineistonsa pohjalta, että tilallisuuden korostaminen 
johtaa epälineaariseen aikakäsitykseen (Hollsten 2004, 291). Millic Capek väittää 
teoksessaan The New Aspects of Time, että ajan suunta tai liike ovat lähinnä pseu-
do-ongelmia, jotka ovat seurausta tilametaforien käytöstä (Capek 1991, 38 ja 235). 
Nummi leikittelee ajan suunnan sopimuksenvaraisuudella joissakin runoissa: ajan-
jaksot asettuvat päällekkäin ja ajan suunta vaihtuu: ”Aamusta iltaan kesä, / illasta 
aamuun kevät” (PP, 109).  
 Ajan ja paikan suhteiden tarkastelussa voidaan apuvälineenä käyttää Mihail 
Bahtinin kronotooppia, vaikka se ei suoranaisesti liity kielikuviin. Kronotooppi tai 
aikapaikallisuus on kielellisesti esitetty ajallisten ja paikallisten suhteiden keskinäi-
nen sidonnaisuus, näiden välinen erottamaton tihentymä (Bahtin 1979, 243).133 
Bahtinin sanoin ”ajan tunnusmerkit tulevat esiin paikallisesti ja paikallisuus käsite-
tään ja mitataan ajallisesti” (Bahtin 1979, 244; vrt. vastaavaa ideaa Elias 1992, 98–
100). Kärjistäen voisi sanoa, että ei ole aikaa ilman paikkaa, ja vastaavasti jokainen 
paikka ajallistuu.   
 Bahtin soveltaa kronotoopin käsitettä nimenomaan romaaniin ja näkee sen 
lajiominaisuuksia olennaisesti määräävänä. Pertti Karkaman mukaan teokset voi-
daan kokonaisuudessaan käsittää laajoiksi kronotoopeiksi, jotka muodostavat 
henkilöiden kuvitteellisen elämismaailman saaden symbolisia, metaforisia ja alle-
gorisia merkityksiä (Karkama 1998, 15). Omassa tarkastelussani otan huomioon 
ideanaikapaikallisuudesta kapeasti lähinnä ajan ja paikan toisiaan määrittävän idean 
kautta, jolloin se käsitteenä sopii lyriikankin tarkasteluun. Runoissa mainitut aika-
määreet eivät välttämättä muodosta reaalista ajallista jonoa, vaikka ne muodostavat 
perättäisten palautumattomien hetkien kokonaisuuden (vrt. Bahtin 1979, 254 ja 
279). Aikahorisontti voi koostua myös sarjasta toisiinsa kytkeytymättömiä aikajak-
soja (Cottle 1977, 180). Pikemminkin ne ovat kestoltaan määritettyjä pistemäisiä 
hetkiä runon kuvitteellisessa aika-avaruudessa. Nummen proosarunossa ”Armon 
laakso” kuvataan yksittäisten ajallisten pisteiden kytkeytymistä temporaalisuuden 
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sijaan assosiaatioiden kautta. Puista tulee ajallisuuden ulottuvuuksia jaotteleva ja 
rajaava erotin: männyt jakavan välittömästi koettavan nykyhetken laajemmistaajan 
ulottuvuuksista. Parhaillaan toteutuva ehjänä koettu hetki erottuu mäntyjen kautta 
sekä yksilöllisen elämänkaaren ääripäistä että nykyhtekestä eri suuntiin taittuvista 
tulevasta ja menneestä. Samalla hetkiin liittyvät assosiatiiviset yhteydet suhteute-
taan lineaariseen aikakäsitykseen: 
 

[- -]  
Ehjä hetki: mäntyjen takana on – en sitä kiellä – 
maailma, tuleva ja mennyt, kuolema, syntymä, toiset 
hetket. Myös mäntyjen tällä puolen on hetkiä: 
valikoituja – tämän aamun valitsemia. 
     Olen kokenu tämän ennenkin: hetki johtaa toiseen  
 – eteenpäin, kyllä, mutta usein myös taakse. Hetki tuo  
mieleen toisen, tai ennakoi toista; ja niiden välinen   
yhteys on enemmän kuin yksi tai kaksi piirrettä tai  
yksityiskohtaa. [- -] (PP, 167) 

 
Hetkien väliset yhtenevät piirteet tai yksityiskohdat sitovat ne toisiinsa samalla ta-
voin kuin semanttisen yhteisalueen elementit. Nyt yhteisiä piirteitä ovat paitsi 
hetkien samankaltainen tunnelma myös kokemushetkien välittömän fyysisen ympä-
ristön samankaltaisuus, joka on runossa lähtökohta keskinäiselle assosioimiselle. 
 Kronotoopin soveltamista puukuvastoon on ollut aiemmassa suomalaisessa 
tutkimuksessa. Ulla-Maija Juutila on tarkastellut Helvi Hämäläisen Säädyllistä 
murhenäytelmää elämänpuutarhamotiivin valossa: 
 

”Puutarha voidaan nähdä romaanissa bahtinilaisessa mielessä kronotooppina, sosiaalisena 
tilana, ajallisen ja paikallisen ulottuvuuden temaattisena ja rakenteellisena leikkauspistee-
nä (Ks. Bahtin 1979, 243). Paikallisesti rajoittuneena peinoismaailmana, jossa aikakin 
tuntuu toisinaan seisahtuvan, puutarhalla on idyllisen kronotoopin piirteitä (vrt. Bahtin 
1979, 288).” (Juutila 1998, 193–194.) 

 
Aikapaikallisuus on jollakin tasolla läsnä kaikissa Nummen runoissa, joissa aika 
paikannetaan maisemaan. Esimerkiksi ajan ja paikan rinnakkaisuus eksplikoidaan, 
kun tuuli tulee tasangon, vuoren ja meren yli mutta myös ajan lävitse (LT, 103). 
Nummen kokoelmassa Matkalla niityn yli fyysinen matka niityn yli rinnastuu ih-
miselämään ja sen vaiheisiin. Lyyrisen minän liike kuvastaa ajassa etenemistä, ja 
paikanmuutos antaa viitteen muutoksesta ajassa. Henkilön elämäntaival liittyy hä-
nen kulkutiehensä paikallisuudessa, jolloin reaalistuu metafora elämäntaipaleesta 
(aika ja paikka yhdistyneenä samaan ilmaisuun) eri variaatioineen (vrt. Bahtin 
1979, 280). Symbolisissa ja allegorisissa teksteissä asetetaan spatio-temporaalinen 
topografia vasten temaattista kuvallisuutta (vrt. Mitchell 1980, 287): näin spatiaali-
nen paikka voi vastata ajallista vaihetta ja heijastua aikateeman käsittelyssä 
käytettyyn kuvastoon. Nummen runojen niitty paikkana tulee yhdeksi elämä- ja 
aikateemaa ilmentäväksi kuvaksi. 
 Runo ”Niitty” muodostaa ensimmäisen osaston kokoelmassa Matkalla niityn 
yli. Runo on tiivistetty pienoiskuva teoksen keskeisestä kuvastosta ja tematiikasta: 
siinä esitellään myöhemmin toistuvat ainekset ja luodaan runon maiseman spatiaa-
liset suhteet. Puut ovat hallitsevia runossa, vaikka kuvauskohde niitty on yleensä 
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puustoltaan harva. Kolmen sivun mittaisessa runossa puihin viitataan kaikkiaan 32 
kertaa, mikä kohostaa ne huomiota herättäviksi. Puut määrittävät niityn rajat fyysi-
sesti, mutta merkitykseltään ne jäsentyvät metafyysisiksi. Etenkin vastarannan 
koivikko kasvaa lyyriselle minälle tärkeäksi (hengelliseksi) päämääräksi. Metsänra-
jat sulkevat aikapaikallisen tilan – ihmisen elämä on matka metsänrajasta 
metsänrajaan, elämän rajapinnasta toiseen: ”kaikkialla ympärillä on metsän musta 
raja: / saarroksissa, uupuneena, joka taholta lähestymässä yö” (MNY, 8). Aikapai-
kallisuus tulee vahvasti esiin kuvaustavassa, jossa vuorotellen sijoitetaan niitylle 
konkreettisia luontokohteita ja ajallisia kestojaksoja. Sekä aikahavainnon ja aikaa 
havainnoivan subjektin paikka on maisemassa. Päivät, viikot, kuukaudet ja vuodet 
esitetään yhtä luonnollisena niittyyn kuuluviksi kuin ruoho ja kivet: 
 

[- -] 
Pelkkä nurmikko, joka kulkiessa muuttuu niityksi 
mutta sen aaltoavaan pintaan mahtuu loputtomasti 
ruohoa, päiviä, pienten eläinten vilinää 
maasta kohoavaa kiveä, aamujen kastetta, viikkoja, sadetta 
kimallusta, maan lämpöä, kuuraa ja jäätä, kuukausia ja vuosia  
[- -] (MNY, 8) 

 
Niityn yli matkaamiseen voi soveltaa tien kronotooppia, joka tuo esiin paikallisten 
ja ajallisten määritysten yhteisyyden (Bahtin 1979, 257). Jos tien mielikuvan tavoin 
ajatellaan ajassa eteneminen matkana tai väylänä, tietyt reitin paikat yhdistyvät 
ajallisiin hetkiin. Samoin kuin reitin yksittäiset pisteet seuraavat paikassa toisiaan, 
niihin saavutaan myös ajassa vastaavassa järjestyksessä. Myös Lakoff ja Johnson 
(1999, 145–146, 149 ja 156) puhuvat ajan maisema -metaforasta (time’s landsca-
pe), jossa aika on maiseman lokaatioita, joiden kautta ajan kokija kulkee. 
Tarkkailijan sijainti on jatkuvasti nykyhetkessä, joten taakse jäänyt polku paikkoi-
neen kuuluu menneeseen, kun vielä käymättömät paikat edustavat tulevaisuutta. 
Pekka Tarkka kiinnittää Suomalaisissa nykykirjailijoissa huomiota Nummen koko-
elman aikateemaan ja paikkojen merkitykseen ajan ulottuvuuksien yhdistelyssä. 
 

Matkalla niityn yli (1986) huipentaa Nummen 1980-luvun lyriikan. Kiina, Venetsia, Sto-
nehenge ja Akropolis ovat näyttämöitä sen kulttuurirunoissa, jotka limittävät historian ja 
avaruuden aikaa. Luonnonrunojen maisemaa on pohjoinen havumetsävyöhyke, jossa kei-
nuvat mäntyjen sirot viuhkat. (Tarkka 2000, 132.) 

 
Ajan paikantaminen maisemaan mahdollistaa kuvauksen, jossa tilan ja ajan yhteys 
konkretisoituu puuhun. Toki konkreettinenkin puu on ajassa ja ajallinen, sillä se on 
olemassaololtaan rajallinen olio kasvuineen ja kuihtumisineen ja noudattaa luonnon 
syklisiä rytmejä. Puu ominaisuuksineen tarjoaa luontevan ajattelukehikon ajan spa-
tiaalistamiselle: lehvistön tuuheus ja oksien väliköt asettuvat joissakin runoissa 
tilaksi, jonka sisällä tai läpi aika virtaa (esim. HT, 176). Nummen runojen kuvauk-
sissa puu suhteutetaan maisemassa muutenkin spatiaalisiin dimensioihin, joiden 
päälle voidaan tila-analogian avulla luoda myös ajallinen merkityskenttä. 
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Ajan kielellistäminen ja puun metaforisaatio 
 
Ajan abstraktion kielellistäminen ja puun asettaminen aikaa kuvaavaksi metaforak-
si on joissakin runoissa melko suoraa. Näin on esimerkiksi metalyyrisessä runossa 
”Kolmekymmentä vuotta”, jossa kuvataan ympäristön jäsentymistä vertauskuvalli-
seksi siihen liittyvien muistojen ja eletyn historian kautta: 
 

Kolmenkymmenen vuoden aikana  
tämä talo, taloryhmä, pihapiiri  
on muuttunut, hitaasti, hitaasti  
muuttanut luonnettaan.  
Muuttunut metaforaksi.  
[- -] (OT, 145) 

 
Konkreettinen paikka liukuu lyyrisen minän tajunnassa troopiksi ja mielen kuvaksi, 
jossa korostuu muistojen osuus. Aikaperspektiivi on keskeisellä sijalla ihmisen 
muistissa. Aikajakson kesto koetaan ihmisen muistissa olevassa subjektiivisessa 
alitajunnassa. (Hyyppä 1981, 22; Ollila 2000, 62.) Tämänkaltainen prosessi ekspli-
koidaan seuraavassa runossa, jossa ajan kokeminen ja muistelu paikasta yhdistyvät 
metaforaksi, jossa mennyt on läsnä niin paikassa kuin nykyhetkessä. 
 

 [- -] 
 Ja sitten, jonakin päivänä ensi kerran  
tunne: tämä ei ole se paikka 
 miksi luulin, ei mikään paikka  
 mikä merkitsisi mitään,  
tämä on vain jokin mikä tahansa jossa kasvaa puita,  
samoja puita, mutta niillä on karkeampi kuori. 
 
Niin tästä paikasta vähin erin tuli jotain muuta. 
Ei paikka nykyhetkessä, todellisuudessa, vaan 
metafora, kielikuva, tai mielen kuva: 
heijastus menneestä. Muinaisuus, läsnäoleva.  
[- -] (OT, 146) 

 
Runossa aika kuvataan muutoksena. Ajan taju perustuukin aina muutoksen havait-
semiseen134, sillä aikaa ilmiönä ei voi suoraan aistia ja abstraktiona se on vain 
välillisesti havainnoitavissa. Tällainen havainnointi eksplikoidaan Nummenkin ly-
riikassa: ”hitaasti kaikki muuttui. / Puut kasvoivat, tuuhenivat” (OT, 145). On 
tavallista, että aikaa aletaan pitää havaintomaailman objektiivisena rakenneosana, 
kuten aistein havaittavia kohteita, koska aikaa mitataan suhteessa näkyviin muutok-
siin (Eco 1999, 14). 
 Muutos myös koetaan emotionaalisesti. Sekä aika että emotionaalinen ko-
kemus (”mutta niillä on karkeampi kuori”) kielellistetään puukuvaston kautta. 
Nimenomaan sanojen ”metafora” ja ”kielikuva” käyttö osoittaa, että ajankulua ja 
muutosta kielellistetään tietoisesti, sillä metalyyrinen aines purkaa auki, miten 
muistot ja kokemukset muuttavat tapaa kokea paikka. Ajan ja paikan kytkös on 
olennainen, sillä ajan kuluessa tapahtunut muutos samassa fyysisessä ympäristössä 
on lähtökohta metaforisaation tiedostamiselle. Monimerkityksistä paikkakäsitystä 
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tutkinut maantieteilijä Yi-Fu Tuan yhdistää ajan ja paikan tajuamisen prosessit: 
”Paikan taju vaikuttaa päällisin puolin selvästi ajalliselta ilmiöltä: määrätyn ajan-
jakson on kuluttava, ennen kuin taju paikasta voi kehittyä” (Tuan 2006, 15). 
Edelleen paikkaan liittyvät käsitykset ja tunteet ovat sidoksissa käsityksiin ajasta jo 
siitäkin syystä, että paikat muuttuvat jatkuvasti (af Forselles-Riska 2006, 218).  
 Nummen runossa lyyrinen minä on korostuneesti tietoinen tavastaan mieltää 
paikka elettynä, koettuna ja kielikuvallistettuna. Ajan kulun merkitys paikan fyysis-
tä lokaatiota syvempään tajuamiseen on oivallettu. Kuitenkin vasta pysähtyminen 
ja uudella tavalla katsominen ohjaa jäsentämään jatkuvasti ympärillä olevaa arkista 
miljöötä. Sama puu näyttää samalta mutta tuntuu erilaiselta. Ajan paikoilleen sei-
sahtuminen onkin välttämätöntä, jotta paikan taju voi saada jalansijaa – vastaavasti 
paikkaa kohti suuntautuva tunne on laadultaan emotionaalinen (Tuan 2006, 16).135  
 Koska runossa kyseessä on muistojen kautta hahmottuva ja sävyttyvä paik-
kakokemus, voidaan lyyrisen minän suhdetta luonnehtia topobiografian kautta. 
Pauli Karjalaisen sanoin: ”Topobiografia kuvaa ihmisen paikkasuhteita, erityisesti 
niitä elämäkerrallisia merkityksiä, joita paikoilla on inhimillisen olemisen kokonai-
suudessa. Topobiografian ydinajatus on, että muistoina esittyvät ajan ja paikan 
sidokset rakentavat ja muokkaavat sen itseyden tai minuuden, jollainen kukin meis-
tä kokee olevansa.” (Karjalainen 2006, 83.) Myös Nummen runossa lyyrinen minä 
jäsentää itseään, menneisyyttään ja laajemmin ihmisen ajallisuutta paikan kautta: 
 

 [- -] 
 Valtatien molemmin puolin 
rakennukset kohoavat, puut humisevat, ja me 
 kysymme hiljaa itseltämme:  
ehdimmekö tajuta kaiken sisintä mieltä?  
ehdimmekö tajuta mitään? 
 ennen kuin aika on ohi.  
[- -] (OT, 148) 

 
Runon lyyrinen minä noudattaa hahmottamisprosessissaan yleisinhimillistä ajatte-
lukehikkoa, jonka mukaisesti henkilökohtaiset kokemukset, sisäiset mielikuvat ja 
niiden kielellistäminen troopein yhdistyvät kokoavaksi tajunnalliseksi malliksi (ks. 
Gorman ja Wessman 1977b, 6–7 ja 51). Nummen runossa valittu ajattelukehikko 
hyödyntää orientaatiota suhteessa paikkaan, ja temporaaliseksi kuvaksi on valittu 
puu ja siinä havaittava muutos – runossa mainitut kasvu, tuuheutuminen ja kuoren 
karkeutuminen. Tutun konkreettisen ilmiön (puun kasvu) käyttäminen mittakeppinä 
luonnollistaa ajan kokemisen sekä osaksi luontoa (puun temporaalinen hahmo) että 
ajan havainnoinnin tavallisen näköaistin avulla. Aarne Kinnusen mukaan ajan ku-
vaaminen vaatii näköhavainnon, sillä vain näköaistin avulla voidaan tunnistaa ajan 
aiheuttama muutos (Kinnunen 2005, 165; ks. visuaalisuuden hallitsevasta asemasta 
ajan käsitteellistämisessä Kamppinen 1999, 38). Maiseman muutokset tekevät ajan 
kulun näkyväksi sanataiteessakin (Hollsten 2004, 243).  
 Nummen runoissa ajan ja puukuvaston kytkökset ovat usein kompleksisia, 
vaikka yhteys ilmaistaisiin suoraan. Taustalla ovat ajan kielellistämiseen ja hah-
mottamiseen liittyvät yleiset haasteet. Ajan käsittely nojaa jo valmiiksi metaforiin 
ja konventionaalisiin ilmaisuihin. Aikaan liittyvät metaforiset ilmaukset ovat syn-
tyneet sekä tarpeesta pukea ajan abstraktio kielelliseen muotoon että tuottaa väline 
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ajan käsitteellistämiseen. Käsitteellistämisprosessi alkaa aina sopivien metaforien 
valinnasta, ja siten ajan käsitteellistäminen on lopulta ajan metaforisointia (Lippin-
cott 1999, 169; Lakoff ja Johnson 1999, 137, 139, 161, 166 ja 177). Nummen 
lyyrinen minä on pitkälti sidoksissa konventionaaliseen kokemistapaan ja kieleen, 
jolla aikaa on totuttu jäsentämään.  
 Keskeistä ajan käsittelyssä on, että ajan kokemus saa ihmistajunnassa kielel-
lisen muotoilun (Siitonen 2000, 148–150; vrt. Ricœur 1991, 11–15). Kieli myös 
standardisoi ajan, sillä käsitteet konventionalisoidaan kielellisiksi ilmauksiksi (Jul-
kunen 1989, 11; Kövecses 1986, 3 ja 4).136 Kirjalliset konventiot  ja arkipuheen 
aikafraasit ohjaavat ja vakiinnuttavat edelleen tapaa kuvata ja käsitellä aikaa, ja sik-
si ne siirtyvät sellaisenaan runoonkin. Ajan esittäminen esimerkiksi spatiaalisena 
edustaa jo kliseytynyttä kuvakieltä (Enwald 1997, 74–75). Siksi osa runojen aikaan 
viittaavista kuvista on metaforisuudestaan huolimatta tavanomaisia ja ajattelumallit 
ajasta ovat totunnaisia. 
 Nummen puurunoissa usein tuoreetkin aikaa kuvaavat ilmaukset rakentuvat 
konventionaalisten ainesten uudella sommittelulla. Tällaisia tapauksia ovat tuttujen 
aikaa kuvaavien hyberbolien ”tuhat aamua, kymmenentuhatta yötä” liittäminen 
jasmiinien kukkiin, kivikkotaipaleeseen ja ruusulaaksoihin (KK,76). Konventionaa-
linen luonnon ja vuodenkierron yhdistäminen ihmiselämän aikaan on taustalla 
lyyrisen minän havainnossa ja tulkinnassa: ”Nuo pilvet, // mikä hyvänsä aika vuo-
desta. / Elämästä” (KL, 75).  
 Sen sijaan tuoreena voi pitää ajan kuvaamista ympäröivän veden ja ilman 
kaltaisena (MNY, 92, 129) tai anomalialeikittelyä sanojen merkitysten tasolla – 
”nuoret muinaiset talot ja puistot ja kaupunki” (OT, 147) – rinnakkain on asetettu 
ihmiskunnan ja yksilön muinaisuus. Ajan personointi on myös konventionaalinen 
ajattelukehikko, jolle on taustaa myyteissä ja varhaisyhteisöjen ajattelutavoissa. 
Nummella esiintyy personointia puhuttelun kohdistamisessa aikaan: ”Te menneet 
hetket, te / lähteneet / jotka ette ole vielä kokonaan poissa” (VM, 51) – samassa ru-
nossa on myös kaikki aika läsnä -ajattelukehikon muunnelma. Martin Heidegger on 
esittänyt ajatuksen, että olemisen äärimmäinen mahdollisuus on aika.137 Aikana 
oleminen yhdistää ajan ja olemisen saumattomammin kuin että oleminen tapahtuisi 
ajassa (Heidegger 1992, 14). Nummen runoissa tällainen mahdollisuus sanalliste-
taan siten, että lyyrinen minä nimeää itseään tai viiteryhmäänsä aikamääreellä: 
”olemme kesäpäivä, olemme puutarha” (VM, 72).  
 Puukuvastosta otetussa esimerkissä me-sanan käytöllä ja rinnastuksella het-
ket inhimillistetään ja ihmiselämä sidotaan kiinni konventionaaliseen kuvaan 
elämän puutarhasta. ”Tarhan suurissa puissa me, / hetket, kypsymme syntymän ko-
vaan / tuskaan, / kasvun lunastukseen ja / kuoleman armoon” (TSK, 35). 
Orgaanisen kasvun metaforilla kuvataan hetkien kypsymistä sekä konkreettisin he-
delmävertauksin (ks. myös TSK, 112) että metafyysisessä kehyksessä: sekä ihmiset 
että hetket kypsyvät kasvun lunastukseen ja kuoleman armoon. Näin runossa edes 
aika ei ole absoluuttinen, vaan sekin osallistuu orgaaniseen kasvuun (vrt. Kajannes 
1998b, 72). 
 Seuraavassa katkelmassa Nummen runosta ”Vertikaalinen liike” ajan virta 
yhdistetään puukuvastoon, jolloin konventionaalisten aikaa kuvaavien metaforien 
päälle rakentuu tuore kuvasto: 
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 [- -] 

 poikkipuulta, 
keskuksesta 
liike jatkuu kaikkiin suuntiin: 
sirkkalehti, 

 lehvistö ja oksat, latva 
 juuret: 
 ilmassa on kuva.   
  Ajan virta 
 juoksee yli poikkipuun,   
 soljuu läpi lehvistön. (HT, 176) 

 
Sitaattia ennen runossa kuvataan ylöspäin nouseva liikettä, joka piirtää puun kaltai-
sen krusifiksin ja sienipilven kuvan (ks. lukua ”Hengelliset merkitykset”), jonka 
jälkeen liike kääntyy sitaatin osoittamalla tavalla virtaamaan juuri luotua puukuvaa 
pitkin. Samanlainen erilaisia ja erilähtöisiä elementtejä itseensä yhdistävä puu on 
Paavo Haavikon Tuuliöinä-kokoelman (1953) ”Hedelmät”-osastossa. Maria-Liisa 
Kunnaksen analyysin mukaan siinä historiallinen aika ja yksilön aika yhtyvät ko-
kemukseen sukupolvien jonosta, ja samaan puukuvaan kietoutuvat lisäksi henkisen 
perinteen monimuotoiset ainekset sekä ajatus jatkuvuudesta (Kunnas 1981, 125). 
Nummen runossa ajan käsitteellistämisen ja kokemisen kannalta keskeiseksi nou-
sevat kolme asiaa: maininta ajan virrasta, liikkeen kuvaus ja puukuva.  
 Ajan virta on konventionaalinen kielikuva, joka edustaa paitsi Zoltán Kö-
vecsesin (1986, 118) primaaria ja sekundaaria metaforisaatiota138 myös kieleen 
vakiintunutta standarditulkintaa. Virtaavan ajan kuvauksia on Nummen lyriikassa 
muuallakin (esim. KK, 32; MNY, 50, 88, 129; PP, 100, 174 ja IR, 29), eikä se ajan 
hahmottamismallina ole mitenkään uusi. Sen sijaan ajan virran soljuminen (muu-
tenkin vertauskuvallisen) puun lehvistön läpi on tuoreesti kerrostuvaa kuvastoa. 
Voidaan myös puhua ajan luonteen muutoksesta, kuten Aarne Kinnunen arvoste-
lussaan: ”Runon prosessi painottaa voimakkaasti aikaa. Se ei juurikaan liiku 
paikaltaan, mutta siinä se kehittyy ja lavenee maailmaa koskevaksi niin kuin ’Ver-
tikaalinen liike’” (Kinnunen 1986a, 68).  
 Ajan virtaus on ”Vertikaalinen liike”-runossa epätavallista. Konventionaali-
sesti kokijan koetaan joko liikkuvan ajan virrassa tai aika virtaa paikallaan pysyvän 
kokijan sivuitse. Myös tapahtumat liikkuvat ajan virrassa, mutta kokijan liike on 
merkittävämpää kuin tapahtumien liike (Kamppinen 2000, 29; Lakoff-Johnson 
1980: 44; Lakoff ja Johnson 1999, 144). Kun aikaa ajatellaan tilana, on merkittä-
vää, miten ajan virta strukturoidaan spatiaalisesti: tulevaisuus nähdään tavallisesti 
edessä ja menneisyys takana suhteessa kokijaan. Nummen runossa aikaa tarkkail-
laan ikään kuin sivusta: ajan liikettä ja liikkeen muotoja seurataan osallistumatta tai 
liikkumatta mukana. Aika ei myöskään paikannu suhteessa lyyrisen minän positi-
oon, vaan se laajenee kaikkialle ympäröivään tilaan, jota liike runossa jäsentää.  
 Puhe ajan virrasta ja nykyhetken liikkeestä samoin kuin yksilön liikkeestä 
ajassa ovat metaforisia ilmauksia, joiden avulla kokemuksia pyritään yhdistämään 
ajan abstraktioon (Fraser 1988, 3–4 ja 7–8). Aikakokemukset ovat yhteisiä arkiko-
kemuksia ja sikäli intersubjektiivisia, joten ne vaativat yhteisen ajattelukehikon, 
jonka varassa kokemuksista voidaan puhua (vrt. Julkunen 1989, 11). Inhimillinen 
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kokija antaa ajalle mielen. Nummen runossa kokemus etäännytetään asemoimalla 
kokija irralliseksi ja käsittelemällä konventionaalista metaforaa epätavallisesti. 
Lyyrinen minä ei runossa sijoitu ajan sisällä mihinkään tarkastelupositioon, vaikka 
hän merkityksellistää aikaa subjektiivisista lähtökohdistaan: kiintopisteitä luodaan 
vertauskuvallisen puun osien (oksat, lehvistö) ja ajan virran tiettyjen ajallisten ja 
paikallisten hetkien välille. Nämä hetket eivät vertaudu yksilön ulkoiseen kaikille 
yhteisen ajan kiinnekohtiin. Tässä mielessä runo kuvaa sekä ajan ihmisen positioon 
suhteutumatonta kokemusta että subjektiivisesti jäsennettyä ja merkityksellistettyä 
aikaa.  
 Merkityksellistäminen tapahtuu kyseisessä ”Pääsiäisyö”-osastossa pääsiäi-
sen teemojen pohdinnan kautta. Vaikka osoitetaan tarkka ajallinen kiintopiste 
(pääsiäisyö), aika on irrallaan tarkkailijasta samoin kuin ajattomat hengelliset tee-
mat pääsiäisen viiteajankohdasta – molemmat tosin aktuaalistuvat pääsiäisyönä. 
Juhlapäivinä, joilla on pitkä traditio, ajan kokemisessa arkipäivään ”murtautuu 
ikuisuuden kosketus ajassa” (Ojanen 2007, 114). Osaston viimeinen runo korostaa 
pääsiäisestä ja Kristuksesta käsin aukeavaa ajan jäsennystä. Kirkkovuoden ajan-
kohdan ja raamatullisen viitetapahtuman yhteen lankeaminen limittää myös 
ajallisesti erilliset tapahtumat samaan lähellä koettavaan tilaan: ”Haudan suu on lä-
hellä! Niin myös syntymän portti” (HT, 180). Myös joulu hahmottuu Nummen 
runoissa moniulotteiseksi tilaksi, jossa ulottuvuuksia määrittävät paikka, aika ja lii-
ke (JK, 18). 
 Toinen keskeinen ajan käsitteellistämiseen liittyvä asia ”Vertikaalinen lii-
ke”-runossa on liike. Metafora ajasta virtana ei korosta ajan eri suuntiin laajenevaa 
luonnetta (vrt. Lakoff ja Johnson 1980, 10–13), mutta eri suuntiin runon spatiaali-
sessa tilassa kulkeva liike tuo tämän ulottuvuuden. Liikkeen ja sen synnyttämien 
muotojen kuvaus on hallitsevaa, ja liikkeen yhdistäminen aikaan tapahtuu vasta ru-
non lopussa. Tämä on osaltaan konventionaalinen ratkaisu, sillä aikaa on 
metaforisesti käsitteellistetty suhteessa muihin käsitteisiin kuten liikkeeseen, tilaan 
ja tapahtumiin: ymmärrys ajasta on metaforinen versio siitä, miten liike ymmärre-
tään tilassa (Lakoff ja Johnson 1999, 137, 139 ja 140).  
 Nummen runossa liikkeen suunta on ensin vertikaalinen, sitten horisontaali-
nen ja lopuksi sitaatin esittämällä tavalla keskeltä kaikkiin suuntiin leviävä. Liike 
saa puun muodon, mikä konkretisoidaan luettelemalla puun osia. Yhdistyminen 
paikantuu runossa puuhun, jonka kuva runon alussa muodostuu liikkeestä, ja runon 
lopussa ajan virta liikkuu puuta myöten ja liikekin kuvataan puuna. Tila, jossa aika 
esitetään liikkeenä, saa samoin puun hahmon. Ajan käsitteellistäminen saa tuoreen 
runoilmaisun konventionaalisten metaforien ja niihin yhdistetyn puukuvaston ko-
konaisuudesta. Yleisemminkin kun konventionaalisia ajanilmauksia laajennetaan 
tai varioidaan uusiksi metaforisiksi ilmauksiksi, uudet metaforiset ilmaukset raken-
tuvat tuttujen metaforien laajennuksille (Lakoff ja Johnson 1999, 149). 
 Semanttisten yhteisalueiden luontevuus saa uudet metaforat mielekkäiksi. 
”Vertikaalinen liike” -runossa rakennetaan kompleksinen metafora usealla tavalla. 
Toisaalla (luvussa ”Hengelliset merkitykset”) on osoitettu, miten runo yhdistää ku-
vat niin elämänpuusta, atomipommin räjähdyksestä kuin krusifiksikuviosta. Runon 
puukuva kokoaa erilaisia ajattelukehikoita, sisältöjä ja käsitemetaforia. Puun kautta 
aikaa hahmotellaan ikään kuin havaittavaksi, vaikka abstraktiotaso säilyy: runossa 
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ei kuvata konkreettista puuta vaan puun kuvaa, joka on piirtynyt ilmaan, ja se toi-
mii pohjana ajan mieltämiselle. Samoin ajan virta ja ajan liike ovat alametaforia ja 
rakennusosia, jotka osallistuvat puun spatio-temporaaliseen hahmon muodostami-
seen. Puun kasvu tilassa ja ajassa esiintyy muuallakin Nummen tuotannossa, kun 
puun koetaan ”etenevän ajassa” (LT, 81). Puun kasvu on fyysisen maailman pro-
sessi, jonka muutosten kautta lyyrinen minä hahmottaa aikaa ympärillään.  
 Nummen runossa tunnistetaan konventionaaliset ajattelukehikot ja käsiteme-
taforat, mutta niitä yhdistellään ja kehitellään edelleen. Samastamisen pohjana on 
liikkeeseen pohjautuva semanttinen yhteisalue: sekä liike, virta että aika kulkevat. 
Näin jo valmiiksi lähellä toisiaan olevat käsitemetaforat AIKA ON LIIKETTÄ ja AIKA 
ON VIRTA sulautuvat. Tämän konventionaalisten osien yhteensovittamisen lisäksi 
uudeksi osaksi tulee puukuvasto. Kun liike, ajan virta ja puu paikannetaan sisäk-
käin, saadaan samapaikkaisuuden kautta tehty sulautuma: spatiaalinen läheisyys on 
samankaltaisuutta (vrt. Lakoff ja Johnson 1999, 59). Käsitteelliset sulautumat voi-
vat olla konventionaalisia tai täysin uusia (vrt. Lakoff ja Johnson 1999, 46 ja 47, 
49). 
 Kielitieteen näkökulmasta ajallisuus näyttäytyy kielessä kolmella tavalla: 
jonkin tapahtuman aika on suhteessa johonkin toiseen aikajaksoon. Tämä tempo-
raalinen referenssi liittää tapahtuma-ajan johonkin tunnistettavaan aikajänteeseen ja 
tapahtumasta kerrottavaan lausuntahetkeen. Aikaa määrittävät tapahtumat korreloi-
daan toiminnan kanssa, esimerkiksi kuljetun matkan pituus vertautetaan aikaan. 
Toisekseen tapahtuman ajallinen kulku voidaan nähdä tai esittää eri tavoin sen mu-
kaan, mikä on puhujan näkökulma tapahtumaan. Kolmantena ovat kielen rakenteen 
ajalliset aspektit ilmauksissa, kuten aikamuodot, ajan adverbiaalit ym. (Klein 1994, 
15.)  
 Nummen ”Vertikaalinen liike”-runossa toteutuu sisällöllisesti samanlainen 
malli: viitetapahtumat (ristiinnaulitseminen ja atomipommi) viittaavat eriaikaisiin 
keskinäisessä järjestyksessä olleisiin tapahtumiin, jotka kuitenkin on runossa ase-
moitu samanaikaisiksi. Kyseessä on paitsi eri assosiaatioiden aktivoituminen 
samalla hetkellä lyyrisen minän tajunnassa myös tietoinen rinnakkainasettelu. Ta-
pahtumien kronologian suhde järjestykseen, jossa ne kerrotaan, voi 
tarkoituksellisesti vaihdella. Tästä syystä myös runossa ajan kulku on esitetty oma-
peräisesti. Runon ajatteluhetken temporaalinen referenssi on pääsiäisyö, jossa ovat 
läsnä tietyn menneisyydessä olleen pääsiäisen tapahtumat – kuitenkin aika etenee 
kronologian tai vertailun sijaan puumaisesti laajenevana. 
   
  

Mennyt, tuleva ja ajaton  
 
Osassa Nummen runoja puu edustaa nykyhetkeen verrattuna suhteellista aikatasoa, 
kuten menneisyyttä. Toisinaan ajallinen etäisyys on kaukana nykyhetkestä, vaikka 
puu on läsnä. Esimerkiksi puiden lehtien äänessä – ”lepänlehinässä” ja lehvien su-
hinassa – on ulottuvuus ”kaukaisiin muinaisiin / unohdettuihin päiviin ja öihin” 
(LV, 66). Muissakin kuin puurunoissa toistuu menneen läsnäolo nykyhetkessä: 
”tämän hetken alla / mennyt / vuodet, sadat, tuhannet” (VM, 50; ks. myös VM, 60). 
Pelkkä kuvattu kaukainen menneisyys tai kuluneiden ajanjaksojen määrä ei välttä-
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mättä sitoudu kohteeseen, jota ajallinen etäisyys tai vanhuus määrittää. Poimimalla 
jokin konkreettinen yksityiskohta, johon temporaalisuus liittyy, saadaan kuvattavan 
asian menneisyys tai vanhuus osoitettua. Usein myös vertailukohdaksi valitaan jo-
kin lyhytikäisyyttä kuvastava detalji, kuten seuraavassa esimerkissä. Puu edustaa 
epäsuorasti kulttuurin ikää runossa ”Matkalta palattua, toukokuussa”. Runossa on 
vertailuasetelma muualla koetun ja kotona olevan välillä, joten puut kuvaavat myös 
maantieteellistä eroa. 
 

 Siellä yhä  
 eilinen valo 
 kupolien yllä, ja 
 sypressien, oliivipuiden. 
 Etelän valo, joka kantaa 
 vuosituhansien tomun, 
 joka muistaa kaiken 
 kaukaisista kesistä, ajan 
  mantereista, 
 katoavaisuudesta ja 
 maiseman loputtomasta läsnäolosta    
 ihmistajunnassa. 
  Täällä  
 vastapestyt hennonvihreät lehdet 
  kevätkoivun kevätlehdet 
 ja niillä 
 ihme: 
 pohjoisen maanäären kuulas valo, 
 tänään syntynyt. (MNY, 104) 

 
Vertailu tuottaa eräänlaisen kaksoismaiseman, jossa Välimerelliset elementit ja 
pohjoinen luonto ovat dialogissa keskenään.139 Runo jakautuu kahteen sisällöllises-
ti vastakkain asemoituun osaan, jotka on merkitty osan aloittavilla lokaalisen eron 
osoittavilla pronomineilla siellä ja täällä. Eroa syvennetään usealla rinnakkaisella 
keinolla. Ensinnäkin valo kuvataan erilaiseksi: siellä se edustaa vuosituhantista 
muistoa sekä konkreettisia että metafyysisiä asioita, kun taas täällä valo on kuulas, 
uusi, juuri syntynyt – myös määritteet eilinen ja tänään korostavat ajallista eroa. 
Toiseksi maantieteellinen sijainti erotellaan vastakkaisten ilmansuuntien kautta: 
etelän ja pohjoisen maanäären eroa täsmentää vielä erilainen kasvusto, jota runon 
puut edustavat – oliivipuuta ei tavata pohjoisilta vyöhykkeiltä. Kolmanneksi eteläs-
sä lepää vuosituhansien tomu, kun pohjoisen lehdet ovat vastapestyt ja nuoruuttaan 
hennonvihreät. Korostustoisto ”kevätkoivun kevätlehdet” ja määrite ”tänään synty-
nyt” alleviivaavat nimenomaan lehtien tuoreutta, joka asettuu vastakkain ajallista 
syvyyttä painottavien ilmausten (”vuosituhansien”, ”kaukaisista” ja ”loputtomas-
ta”) kanssa.  
 Kevätlehdet viittaavat myös runon otsikossa mainittuun aikamääreeseen, 
toukokuuhun. Pohjoisen ilmanalan lehtipuut indikoivat runossa käsiteltyjä asioita, 
sillä uudet lehdet ja uuden lehden väri ovat tunnusmerkillinen ja erottuva piirre toi-
sin kuin maissa, joissa lehdet eivät välttämättä vaihdu vuosikierron aikana. Runossa 
kuitenkin kulunutta aikaa kuvataan ensisijaisesti valon kautta, mutta puukuvasto on 
vahvasti tukena, sillä valon/ajan vaikutus on nähtävissä lehtien tomussa tai tuoreu-
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dessa. Runossa asettuvat laajemmin vastakkain abstraktilla tasolla katoava ja ka-
toavainen sekä konkreettisemmin yksilön ajallisuus ja kulttuurin yliyksilöllinen 
historiallinen jatkuvuus.  
 Historian ajan ja nykyhetken limittyminen näkyy muuallakin puurunoissa. 
Runo ”Qin-soturien maanalainen armeija” viittaa Xianin kiinalaishautojen savisiin 
sotilaspatsaisiin, jotka muinaisjäännöksinä edustavat mennyttä aikaa, mutta niiden 
säilyminen kuvaa ajan ylittäviä ilmiöitä. Samanlaista pohdintaa on runossa ”Akro-
polis, keskipäivä” (MNY, 191–195), joskaan siinä ei ole puukuvastoa. Vastaava 
kuvaus historian ja paikan vuosisataisesta yhteydestä liittyy Egyptin Kuninkaiden 
laakson hautoihin (PP, 92) ja pyramideihin, jotka kohoavat ajan ja hiekan keskeltä 
tähän hetkeen (PP, 104). 
  Xianin saviarmeijan kuvataan itsepintaisesti mutta hieman kärsimättömänä 
marssivan läpi vuosituhansien ”menneeseen aikaan / tulevaan aikaan / jotka ovat 
yhtä / tomua tomua” (PP, 150). Runossa näkyy ihmiselle ominainen tapa kokea 
ajan kaksipaikkaisuus, jota filosofi Eero Ojanen konkretisoi pohdinnassaan: ”Kun 
tutkin menneisyyttä tai olen jonkin historiallisen paikan äärellä, en minä mieti vain 
sitä todellisuutta, joka sillä paikalla on joskus vallinnut. Mietin myös aikaa itseään 
ja koen sen olemassaolon” (Ojanen 2007, 38). Menneisyyden relikteillä on kuiten-
kin merkitystä vain silloin, kun niihin liitetään tulkinta: historialliset jäljet ovat 
itsessään mykkiä, vaikka niille on tunnusomaista niihin liittyvä ajan menneisyys ja 
sijainnin nykyisyys (Raivo 1998, 65).  
 Runon puhuja asemoi itsensä nykyhetkeen ja pohtii aikatasojen suhdetta toi-
siinsa. Samanaikaisesti katoavana ja ajattomana koettua nykyhetkeä tavoitellaan 
ympäristöstä, jossa nykyhetki sijoitetaan runon tarkastelupisteen fyysiseen lähei-
syyteen mutta ajallisesti kauas. Sekä muinaisuus että korostunut aikatietoisuus ovat 
hetkessä läsnä. Konkreettisen paikan merkitsee puu: 
 

[- -] 
Jossakin on aika 
ajaton, nykyhetki 
katoava, syntyvä 
silmissä häilyvä 
kuva, nyt tuolla 
taivaanrannan takana tai 
noilla kasvoilla, 
kerran täällä  
tuhat vuotta sitten  
tuon puun alla  
[- -] (PP, 150)  

 
Deiktiset ilmaukset (täällä ja tuon) sitovat paikan runon puhujasta katsoen lähietäi-
syydelle, kun taas aikamääre etäännyttää kymmenien inhimillisten elinaikojen taa. 
Muinaismuiston äärellä mennyt tulee eläväksi ja paikantuu nykyhetken konkreetti-
seen tilaan. Sitaatin alun säkeenylitys aktivoi vastakohdat "aika / ajaton". Ajan 
kokemisen tai laajemmin ajan ilmiön problematisoiminen vastakohtien kautta lä-
päisee runoa (katoava – syntyvä, jossakin – täällä). Myös runon terrakottasoturien 
odottama tulevaisuus ja ajan kuvajainen ihmisessä tiivistyy kuvaan puusta: ”ilmo-
jen henki / kosketti puuta: / kuva! kuva! / lehti liikahti / kuvajainen meissä” (PP, 
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151). Sitaatissa mainitun ilmojen hengen merkitys paljastuu myöhemmin, kun aa-
mutuuli nimetään ikuiseksi nykyhetkeksi.  
 Tulevaisuus on jatkuvasti ajan akselilla etenevän nykyhetken vastaanottoa, 
tulevaisuuden liukumista nykyhetken kautta menneeseen, mikä selittää, miksi vuo-
situhansia marssineet savisoturit eivät sitä tavoita. Menneisyyden ja tulevaisuuden 
kokeminen nykyisyydessä on eräänlaista ajallisten ulottuvuuksien vuorovaikutusta 
tai leikkautumista juuri tapahtuvassa hetkessä, jota konkretisoi savisoturien saman-
aikainen marssi menneeseen ja tulevaan aikaan. Vastaavasti savisotureita katsova 
runon puhuja tiedostaa nykyhetkessä menneen ja pohtii vielä toteutumatonta tule-
vaisuutta sekä nykyhetkeä, joka ei enää koskaan tule. Kyseessä on samanaikaisesti 
sekä eriytyminen (mennyt ja tuleva suhteessa nykyisyyteen) että integraatio, sillä 
tulevaisuuden kokemiseen vaikuttaa, miten menneisyys ja nykyisyys koetaan (vrt. 
Tähkä 1989, 67 ja Yliraudanjoki 2005, 32). 
 Vastaava asetelma nykyhetkeen kietoutuvasta menneisyydestä ja tulevai-
suudesta sijoittuu Keskipäivä, Delta -kokoelmassa puiden juurelle.  
 

Puolen vuoden, vuoden, kahden vuoden kuluttua 
tämä muta on poissa, unohdettu, sitä ei ole, 
kärpäset ovat poissa. 
Suunnattomien tammien tai halavien varjossa  
 – menneisyyden niityllä – 
istuu seurue  (KD, 65) 

 
Koska menneisyys koetaan paikkana, se voi olla läsnä nykyhetkessä. Vaikka men-
neisyys määrittää niittyä, aika paikallistuu puiden luo, joiden suuri koko viestii 
pitkään kuluneesta ajasta. Kuitenkin nykyhetkeä katsotaan runossa tulevaisuudesta 
käsin, sillä sitaatin kuvaus on oletettu muistikuva askeettisesta evästauosta sitten, 
kun vuodet ovat pyyhkineet muistista kärpäset ja mudan tuoksun. Runossa kaikki 
aika kiertyy ympärille samaan paikkaan: nykyhetki puiden juurella on tulevaisuu-
desta katsoen menneisyyttä, jota kuitenkin eletään parhaillaan. Impressiomainen 
hetki140 esitetään ikään kuin ajattomana, pysähtyneenä tuokiona, joka kurottuu koh-
ti ikuisuutta: 
 

 [- -] 
 Tässä istumme, tosin paljon häveliäämpänä versiona, 
  aika on pysähtynyt kohdallamme, 
 puut suhisevat ja kaikki viittaa siihen että kaikki jatkuu 
  suoraan kohden ikuisuutta. (KD, 66) 

 
Ajan liike kuvataan pysähtyneeksi, ja paikka puiden juurella on ajaton. Usein aja-
ton nykyhetki rinnastuu samantapaiseen kronotooppiin kuin Bahtinin analysoima 
varhaisen kreikkalaisen romaanin aika: selvää ajallista jaksollisuutta tai järjestystä 
ei aina ole havaittavissa, ja teoksen maailman erottaa reaalisesta (historiallisesta) 
aikapaikallisuudesta ”ajaton kuilu” (termistä ks. Bahtin 1979, 250). Nummen runo 
on tässä mielessä kiinnostava, sillä sen taustalla on koottujen runojen selitysosan 
perusteella reaalinen matka Tonavan suistoon (RU, 439), mutta todellista matkaa ei 
ensisijaisesti pyritä dokumentoimaan kokoelmassa. Pikemminkin matka on muo-
vautunut teemaksi, joka hyödyntää väljästi konkreettisen matkan aineksia. Runon 
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jatkuva nykyhetki ei siis ensisijaisesti paikannu tietyn tehdyn matkan ajankohdan 
kuvaukseksi vaan on yleispätevä kehys pohdinnoille. Näin ”ajaton kuilu” erottaa 
runon nykyhetken viitetapahtuman yhteydessä koetusta reaalisesta nykyhetkestä.  
 Runossa puut itsessään paljastavat ajan olemassaolon, sillä ne edustavat 
temporaalista jatkuvuutta ja säilyvät siten ajallisina muuten ajattomaksi koetussa 
nykyhetkessä. Toisaalta puiden ulottuvuus historiasta (ajallinen jatkumo) ikuisuu-
teen (joka mielletään ei-ajallisena, ajattomana) ohi ihmisen kokeman hetken antaa 
puille kosmisen luonteen. Hannu Launonen (1978, 184) erittelee arvostelussaan: 
"runot katsastavat historiaa ja sen kulkua, silmänräpäystä ja pitempää perspektii-
viä". Launonen nostaa puut perusteeksi tulkinnalleen kokoelman teemasta. Runossa 
puut ovat viite ajan päättymättömyydestä, ja niiden kautta yksilö saa heijastuksen 
ikuisuudesta.  
 Myös Julius Fraser käyttää puumetaforaa kuvatessaan ajattomuuden tunnet-
ta: hän kutsuu sitä metsän ekstaasiksi: suuntaa vaille olevan jatkumisen tuntu 
kietoo menneen ja tulevan yhteen ikuiseksi nykyhetkeksi. Taustalla on arkinen ko-
kemus metsän jatkumisesta ja itsen sulautumisesta siihen, jolloin minuuden jännite 
vähenee ja yksilö kokee integroituvansa metsän ikuisuuteen (eternity of forest) 
(Fraser 1988, 299). Vastavaa yksilöllisyydestä luopumista on Nummen teoksessa 
Matkalla niityn yli, jossa lyyrinen minä paikantaa ja sulauttaa itseään luonnon kier-
toon: Hän näkee tulevaisuutensa vertauskuvallisessa koivikossa, jonne perille 
päästyään paikka on koivunjuurien alla ja lehtenä helisevässä tuulessa (MNY, 208). 
Ajallisen vaelluksen päätteeksi lyyrinen minä integroituu konkreettisesti metsään, 
mitä aiempien runojen orgaanisen hajoamisen kuvat ennakoivat. 
 Edellä käsitelty Keskipäivä, delta -kokoelman runo nostaa esiin nykyhetken 
filosofisen probleeman: runon parhaillaan elettävää nykyhetkeä tarkastellaan tule-
vaisuudesta käsin, ja nykyisyydessä on siten mennyt läsnä. G. J. Whitrowin (2000, 
15 ja 16) mukaan aikakäsitys perustuu nykyhetken välittömään kokemiseen ja sen 
pohdintaan: ajankulun tunne syntyy, kun nykyhetken tilanne liitetään aiempiin ko-
kemuksiin ja tulevaisuuden odotuksiin. 
 Ajan käsittelyssä erityinen kysymys liittyy jo tunnetun menneen ja vielä tun-
temattoman tulevan ristiriidattomaan sommittelemiseen: jo toteutunut menneisyys 
ja potentiaaliset tulevaisuuspolut on sovitettava samaan malliin. Koska tulevaisuus 
on avoin, vielä toteutumattomia vaihtoehtoja kuvaamaan on valittava jokin jäsen-
nysmalli. Puu on osoittautunut toimivaksi tulevaisuuden ilmentäjäksi. Voidaan 
sanoa, että tulevaisuus on puun kaltainen: nykyhetkestä lähtee erilaisiin tuleviin ti-
loihin johtavia mahdollisia haaroja. Puhutaan jopa tulevaisuuspuusta, jossa 
tulevaisuus ei ole vielä aktuaalinen tai todellinen mutta monella eri tavalla mahdol-
linen (Niiniluoto 2000b, 250; puumallin graafisesta esityksestä ks. Rescher 1968, 
210). Kun runko ja oksat identifioidaan mahdollisiksi aika-avaruuspoluiksi ja or-
gaaninen kasvu samastetaan ajan mittaan tapahtuvaan muutokseen (jota kasvukin 
tietenkin on), puusta tulee orientoiva malli, joka helpottaa tulevaisuuden mahdollis-
ten vaihtoehtojen hahmottamista.  

 
Eräät filosofit kuten Storrs McCall (1994) ovat esittäneet, että tulevaisuus on kuin haarau-
tuva puu, jossa aina, kun asiat voivat olla niin tai näin, on uusi vaihtoehtoja vastaava 
oksakimppu. Ajan prosessia kuvaa, että tuleva muuttuu menneeksi siten, että oksat karsiu-
tuvat yhdeksi haarattomaksi rungoksi. [- -] Tulevaisuus on olemassa haarautuvien 
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reaalisten vaihtoehtojen järjestelmänä. (Knuuttila 2000, 24 ja 25; sitaatissa mainittu Mc-
Callin teos on A Model of the Universe: Space-Time, Probability, and Decision.) 
 

Malleissa lineaarisesta ja syklisestä aikakäsityksestä käytetään usein kaavion kal-
taisia esitystapoja, graafisia metaforia, joissa lineaarinen aika on esitetty janana ja 
syklinen ympyränä. Esitystavoissa katsellaan aikaa ikään kuin sivusta ja etäältä. 
Luontevampaa olisi sijoittaa tarkastelupiste kuvion sisään, siis katsoa esimerkiksi 
janan suuntaisesti nyt-hetkestä kohti tulevaa tai taittaa syklinen kehä tarkastelupis-
teestä eri suuntiin kaartuvaksi. Puumallissa katsotaan aikaa rungon suuntaisesti 
latvaan päin siitä kohdasta, josta oksisto alkaa haarautua. Näin muuttumaton ja jo 
sulkeutunut menneisyys on runko, joka on nostanut tarkastelupisteen nyt-hetken ta-
salle. Edessä haarautuva oksisto kuvaa mahdollisia tulevaisuuspolkuja, jotka 
näyttäytyvät kukin omalla tavallaan eteenpäin tulevaan jatkuvina. Näkymä on luon-
teva arkikokemuksesta katsoen (esim. katselu ylöspäin puun juurella), ja abstraktit 
aikapolkujen variantit yhdistyvät helposti konkreettiseen oksistoon.  
 Lassi Nummen runossa ”Katedraali Vuosi” ajan eteneminen hahmottuu 
puun kaltaiseksi siten, että ajan jatkuva ydin hahmotellaan rungoksi, josta yksittäi-
set päivät ja hetket erkanevat lehvinä. Kuitenkin myös menneisyys on avoin toisin 
kuin tulevaisuuspuumallissa. Puumallissa korostuu menneisyyden ja tulevaisuuden 
epäsymmetria: menneisyys on suljettu, kun taas tulevaisuus näyttäytyy avoimena 
erilaisine mahdollisine tulevaisuuspolkuineen, joista yksi aikanaan realisoituu kar-
sien toteutumattomat ”oksat” rungoksi (puumallin epäsymmetrian problematiikasta 
ks. Halonen 2000, 161; vrt. Niiniluoto 2000b, 250). Menneisyyden tapahtumaketjut 
ja vaihtoehtoiset kehityslinjat ovat pelkistyneet muuttumattomaksi historiaksi, kun 
taas tulevaisuus näyttäytyy mahdollisuuksien lehvästönä erilaisten potentiaalisten 
aikahaarojen päässä. Nummen runossa aika etenee ”vapaasti kaikkiin ilmansuun-
tiin” ja aika jäsentyy tilana, jossa voi liikkua vapaasti (Kajannes 1995b, 15; ks. 
Nummen omasta kommentoinnista JK, 46–47). Liike ajassa sekä menneen ja tule-
van aikatasojen limittyminen saavat kokoavan kuvan puussa: 
 

 [- -] 
 nyt, kun vuoden kuukaudet ja ajat eivät enää sido 
 vaan kasvavat, haarautuvat 
 samasta ajan rungosta 
 vapaasti kaikkiin ilmansuuntiin, 
 nuoruuteen ja vanhuuteen 
  tähän hetkeen        muistoihin   unelmiin 
 kun päivät ja hetket, lehdet ja lehvien runsaat kimput 
 soivat yhä mahtavammin  
 tuulessa, [- -] (HT, 121; JK, 52–53) 

 
Sitaatissa ilmansuunnat määritetään ihmiseen kiinnittyvien tarkastelupisteiden 
kautta, ne ovat sidoksissa ihmisen suhteellisiin ikävaiheisiin (nuoruus, vanhuus), 
välittömään ajan synkroniseen leikkaukseen (tämä hetki) ja tajunnallisiin aikatasoi-
hin (muistot, unelmat). Ulottuvuudet rakentuvat sekä aika-akseleihin rinnastuvista 
ilmansuunnista että kokemusten syvenemisestä, jota edustavat muistojen ja unelmi-
en runsastamat lehvien kimput. Runo jäsentää vuoden kulkua ja ajan olemusta 
puumetaforan lisäksi katedraalirakennuksen osien, valon vaihteluiden ja ilman-
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suuntien avulla. Olennaista on ajan uudenlainen vapaampi hahmotus, sillä sitaatin 
ensimmäisessä säkeessä todetaan tavanomaisten ajanmääreiden (kuukaudet) sito-
vuus ja siitä vapautuminen. Nummen runossa aikaa siis pyritäänkin hahmottamaan 
epäkonventionaalisesti suhteessa mekaanisiin mittayksiköihin (vuosi, kuukaudet), 
mutta konventionaalisesti suhteessa aikaa ilmaisevaan kielikuvaan (puu).  
 ”Katedraali Vuoden” tapainen ajan arkkitehtuuri ei ole vain Nummelle tyy-
pillistä. Anna Hollsten on tarkastellut tilaa Bo Carpelanin lyriikassa ja havainnut, 
että tila, niin huoneet kuin maisematkin, on Carpelanin tuotannon keskeinen jäsen-
täjä. Aika muuttuu tilaksi: tila ja aika kutoutuvat yhteen, mutta toisaalta tila 
kontrastoituu aikaan (Hollsten 1997, 206; Hollsten 2004, 218 ja 243.) Carpelanilla-
kin esiintyy katedraali tila-analogiana, joka ilmentää muistin ja arkkitehtuurin 
välistä kytköstä: muistia ohjaavat tutut tilat ja niihin liittyvät assosiaatiot (Hollsten 
2004, 247). Nummen ”Talo lakeudella”-sarjassa (kokoelmassa Matkalla niityn yli) 
on vastaavaa tuttujen paikkojen ja muistiassosiaatioiden vuorovaikutusta. Aika esi-
neellistetään tavaroiksi, jotka edustavat mennyttä (MNY, 150). 
 Tulevaisuus nähdään myös heijastuksena puissa. Nykyhetki ja tuleva voivat 
realisoitua samassa tilassa, jos lyyrinen minä tulkitsee ympäristönsä yksityiskohtia 
ajallisesti peräkkäisten vaiheiden päällekkäisinä ilmentyminä. Tavallaan tämä on 
välttämätöntäkin ajan hahmottamisessa, sillä mennyt ja tuleva ovat mielekkäitä 
vain suhteessa nykyhetkeen (Fraser 1988, 106-107). Menneen ja tulevan käsittely 
nykyhetkessä edellyttää, että tapahtumat nähdään eriaikaisina, vaikka ne ovat läsnä 
tajunnassa samanaikaisesti (Elias 1992, 37). Niinpä menneisyys ja tulevaisuus täy-
tyy käsitteellistää, ja siihen tarvitaan apuväline, jotta tapahtumat voidaan asemoida 
ja visualisoida suhteessa aikaan (Lakoff ja Johnson 1999, 155).  
 Tajunnallinen nykyhetki (mental present) sisältää aina odotuksia ja muistoja, 
ja siksi se yhdistää menneen ja tulevan (Fraser 1988, 168; Ojanen 2007, 14; Tähkä 
1989, 67). Koettu aika jäsentyy subjektiivisista lähtökohdista menneisyyden, ny-
kyisyyden ja tulevaisuuden peräkkäisyydeksi siten, että nykyhetki koetaan 
välittömästi, muisti yhdistää menneen nykyiseen ja ennakointi liittää nykyisen tule-
vaan (Siitonen 2000, 147). Ajatteluprosessina menneisyyden nykyistäminen näkyy 
voimakkaimmillaan silloin, kun mennyt on hallitseva lähtökohta nykyhetken toi-
minnalle. Tässäkin näkyy aikailmauksille ominainen spatiaalisten metaforien 
käyttö (elää menneisyydessä, palata menneisyyteen): ajalliseen vaiheeseen sitou-
tuminen nähdään mentaalisena tilana.  
 Hillis J. Miller puhuu mieluummin temporaalisuudesta kuin ajasta, sillä ky-
seessä on dynaaminen liike menneeseen (muistot) ja tulevaan (odotukset) sekä 
molemmat kattavaan nykyhetkeen (Miller 1987, 191). Nykyisyyden orientaatio pi-
tää sisällään menneen reflektoinnin ja tulevan odottamisen sekä parhaillaan olevat 
tapahtumat (Cottle 1977, 178).141 Rajat nykyisyyden ja tulevan sekä menneen välil-
lä voivat olla häilyvät ja yksilöllisesti koetut (Cottle 1977, 179 ja 180). Nummen 
runoissa myös yksittäisen hetken kesto koetaan vaihtelevasti: aina ei ole varmuutta 
hetken ajallisista rajoista: ”Nyt. Tässä, / nyt! Jos ei nyt, ei vielä, enää / koskaan.” 
(KM, 10). Toisaalta koetaan perättäisten ”hetkien loputon sarja” (PP, 108), mutta 
toisaalta yksi hetki venyy kestoltaan äärettömyyksiin: ”lyhyt keveä loputon hetki” 
(PP, 171). Puukuvastonkin yhteydessä mainitaan ”ajattoman hetken puutarha” 
(VM, 60).  



204 

 Ongelmaksi muodostuu nykyhetken laajuus: mitä tarkoitetaan, kun sanotaan 
”nyt”, ”nykyään” tai ”meidän aikanamme”? Aikamääreiden eksakti kesto on mää-
rittelemätön, vaikka ne ymmärretään suhteellisen ristiriidattomasti. Tulevan ja 
menneen yhdistely nykyhetkeen ajattelussa edellyttää kieltä ja sen suomia mahdol-
lisuuksia, kuten metaforia ja symboleita (Fraser 1988, 15 ja 172), mutta toisaalta 
myös kielen käyttö ylipäätään edellyttää ajan haltuunottoa. Ilman ajallista ulottu-
vuutta ei voida erottaa yksittäiseen sanaan liittyvää hetkellistä kokemusta ja sanan 
muuttumatonta merkitystä. 
 Nummen runossa menneeseen ja tulevaan venyvä nykyhetki paikallistuu nii-
tylle tammien ja halavien juurelle. Luontokohde niitty konkretisoituu menneeksi, 
mutta vain tulevasta, ei nykyhetkestä käsin. Puut edustavat ajan jatkumista ääret-
tömiin, mitä suunta ikuisuuteen implikoi. Ajan ja spatiaalisten koordinaattien suhde 
on kahtalainen. Ensinnäkin tietty suhteellinen aikataso (menneisyys) paikantuu nii-
tyksi, mutta aikatasojen kesken suhteellisuus sekoitetaan leikittelemällä menneen, 
nykyisen ja tulevan temporaalisilla sijainneilla. Normaalisti määrätty sijainti spati-
aalisessa kentässä tarkoittaa myös määrättyä hetkeä temporaalisessa kentässä. 
Runossa on vain yksi ajan hetki – parhaillaan elettävä nykyhetki – mutta se kuva-
taan eriaikaisista positioista, mikä laventaa nykyhetkeä.  
 Jatkuvasti ohivirtaava nykyhetki on yksisuuntainen ja palautumaton (Riegel 
1977, 63; Heidegger 1992, 18), mutta tila-analogian avulla eri aikatasot voivat olla 
samanaikaisesti läsnä. Toinen ajan ja spatiaalisten koordinaattien kytkös liittyy 
puihin: kasveina ne ovat läsnä nykyhetkessä ja niittymaisemassa, mutta ajan jatku-
vuuteen viittaavina ne ovat sekä paikasta että ajasta irrallisia symboleita. On 
pohdittu, vastaanottaako yksilö aikaa lineaarisena vai spatiaalisena (Cottle 1977, 
164). Nummen runojen lyyrinen minä jäsentää aikaa nimenomaan spatiaalisesti, 
sillä aikatasot sitoutuvat ympäristön kohteisiin ja lineaarisuudella leikitellään tar-
koituksellisesti. 
 Menneisyyden ja tulevaisuuden heijastamisen lisäksi puu nimetään tai osoi-
tetaan joissakin runoissa ajattomaksi tai ikuiseksi. Ajattomuus syntyy joko 
vertailusta suhteessa ihmiseen tai absoluuttisesti suhteessa aikaan. Ajaton nykyhet-
ki toistuu ajatuksena Nummen tuotannossa. Ajattomuuden tunne on lähinnä 
kokemuksellinen tulkinta hetkestä ja sen suhteesta muulloin koettavaan ajan kul-
kuun. Vastakkain ovat ajan kulun tietoinen kokeminen ja hetki, joka vaikuttaa 
ajattomalta tai ajasta irralliselta, koska siitä tuntuu puuttuvan ajan kulumista osoit-
tavia tekijöitä, kuten jatkuvuutta, suuntaa tai kyllin laajoja aikahorisontteja (Fraser 
1988, 296). Lyhyen hetken ajattomuus saatetaan kieltää suoraan (OT, 89), tai ajat-
tomuuden tunteeseen saattaa yhdistyä mielikuva, että kaikki aika on ympärillä: 
tulevaisuus ja menneisyys ovat läsnä nykyhetkessä (KK, 108; HMH, 64). Toisinaan 
pohdinta on hyvin intensiivistä: 
 

Menneisyyttäkö? Silti 
  läsnä. Puoliksi poissako? 
    Kenties. Tai: yhtaikaa 
      poissa ja läsnä. Ja nykyhetki 
        puoliksi poissa ja puoliksi 
          läsnä 
Kun ajan pyörre kiertyy 
  mielemme ympäri, jonkin 



205 

           Hetken ympäri. [- -] (HY, 41) 
 
Ajattomuuden rinnalla esiintyy myös eriaikaisten vaiheiden samanhetkinen koke-
minen, mikä tavallaan kiistää ajallisen muutoksen: erillisinä havaittavat vaiheet 
eivät järjesty peräkkäin vaan päällekkäin. Seuraavassa runossa kotoinen koivu näh-
dään ikään kuin ensi kerran, koska se hahmottuu runon minän tajunnassa uudella 
tavalla: koivu edustaa jatkuvaa muutosta sekä ajattomuuden ja aikaan sitoutumisen 
kaksijakoisuutta. Runo jatkaa kokoelman aiempaa kuvaketjua ikuisuuden virrasta, 
joka heijastuu puiden suhinana. 
 

 [- -]  Ja tuo valkea 
 runko – ei masto, vaan lukemattomien airojen kiidättämä 
 runko, kuin aalloilla keinuva, mutta ei etene 
 pois sineen: paikallaan: ja kun sitä kuitenkin soudetaan 
 se etenee siis ajassa, katseen lävitse, kasteessa 
 aamusta aamuun, hamaan vanhuuteen, kuolemaan, myrsky-yön 
 iskuun,  
  Ja kuitenkin 
 se on katseen pohjalla alati nuori, kypsä ja mahtava. 
  Jos olen nähnyt katoamattoman nuoruuden,  
 näin sen silloin, kun näin sinun hahmosi, oi koivu, 
   kun näin sinun tapahtuvan. (LT, 81) 

 
Koivun kuvataan luontometaforien kautta vanhentuvan, mutta ihmisestä poiketen 
se pysyy sekä nuorena että kypsänä ainakin lyyrisen minän silmissä. Runossa mai-
nitaan arkiajattelussa ihanteellinen ja romantisoitunut katoamaton nuoruus, joka 
ottaa runon minän tajunnassa koivun muodon. Kuitenkaan koivu ei ole jähmettynyt 
muistikuva tai ideaali, vaan se on jatkuvasti muutoksessa ja liikkeessä kuitenkin 
muuttumatta ja liikkumatta (vrt. paikallaan soutamisen kielikuva). Koivun dynaa-
misuus on katkeamatonta prosessia: koivu ei vain ole jotakin tai muutu joksikin 
toiseksi, vaan muutos on jatkuvaa – koivu ”tapahtuu”. Tapahtumien prosessinomai-
suus on ajalle tyypillistä: asiat seuraavat toisiaan ajallisesti järjestäytyneinä. Koivu 
kuitenkin tapahtuu ikään kuin jatkuvassa nykyhetkessä, vaikka se etenee ajassa. 
Voimakas liike ei siirrä fyysistä koivua paikaltaan, joten lyyrinen minä tulkitsee 
liikkeen siirtävän koivua tilan sijaan ajassa. 
 Yksinkertaisimmillaan ikuisuus voidaan jaotella joko ajattomuudeksi ja 
muuttumattomuudeksi tai ajaksi ilman alkua ja loppua (Kamppinen 1999, 46). Vas-
taavasti aika saa merkityksensä ikuisuuden kautta ja suhteessa siihen (Heidegger 
1992, 1). Määrittelytavasta siis riippuu, nähdäänkö ikuisuus ajallisena vai ajasta ir-
rallisena. Nummen runoissa ikuisuus on suhteellista vaikka puhutaankin ikuisesta 
ajasta (HY, 23). Ikuisuuteen liittyvä pohdinta pitää sisällään myös ajan rajattomuu-
den ja äärellisyyden problematiikan: ”ikuisuuden ajan, tai niin että / tämä ikään 
kuin on / rajaton mutta äärellinen / ikuisuuden aito osa” (KL, 58).  
 Nimeämällä osoitettu ikuisuus voi liittyä ihmisen toiminnan taustalla ole-
vaan ja siitä irralliseen luonnon hitaiden muutosten ajattomuuteen. Tällainen on 
esimerkiksi ikikuusikko Linna vedessä -teoksen alussa (LV, 7). Toisaalta puun 
ikuisuus voi olla merkki tietyn paikan pitkästä historiasta ja yksittäisen ihmisen 
hetkellisestä viivähdyksestä siinä. Jotkut paikat muuttuvat niin hitaasti, että ne 
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näyttävät ihmisen näkökulmasta ajattomilta (Tuan 2006, 15). Ihmisyksilön elämän 
lyhyyden kontrasti suhteessa kulttuurien ja sivilisaatioiden ikään tai biologisiin ja 
kosmologisiin prosesseihin vahvistaa tarvetta metaforisiin ajanilmauksiin (Elias 
1992, 70). ”Kaukaiset keväät”-sarjassa nimetään kontrastiivisesti katoavaisia ja 
ikuisia kohteita. Ikuisten pinjojen ja ikiaikaisten puiden (VM, 48) rinnalla katoavai-
sen ja ikuisen vastakohtaisuuden konkretisointiin osallistuvat muurit, aurinko ja 
vanhat rakennukset vastakohtina ihmisten liikkeen ja äänen ”hetkien tungokselle”. 
Puun kautta tuodaan ajattomuus tai ikiaikaisuus eksplisiittiseksi runon maisemassa: 
lyyrinen minä paikantaa pysyvyyden ympäristön detaljeihin, jotka näyttäytyvät 
ajallisesti muuttumattomina.  
 Sarjan nimi ”Kaukaiset keväät” asemoi temporaalisen ajanjakson (kevään) 
fyysisesti etäälle, mikä loitontaa historiaa nykyhetkestä spatiaalisen välimatkan 
kautta. Lisäksi ikiaikaiset puut ovat läsnä lyyrisen minän havainnoimassa nykyhet-
kessä paikkaan sidottuina kasveina (pinja maisemassa) mutta samalla merkkeinä 
pitkästä ajallisesta kestosta. Ympäristössä nähtävät kohteet ilmentävät ajan kulu-
mista: vaikka yksilö ei voi seurata vuosisatojen hidasta vaikutusta, hän näkee 
niiden tuloksen tarkkailemassaan kohteessa ja päättelee siitä ajan olemassaolon. 
Aika on päättelyprosessia ja sen tulosta yksilöllisesti koetuista ja järjestetyistä ul-
koisista tapahtumista. (Gorman ja Wessman 1977c, 223). Samantyyppinen kuvasto 
on runossa ”Pienten mäntyjen alla”, jossa rakennukset, valtakunnat ja ihminen ka-
toavat. Sen sijaan vahvasti koettu hetken impressio lumesta, puista ja ruohikosta ”ei 
ole / sillä tavoin olemassa, että / voisi kokonaan kadota” (PP, 202).  
 Käytännössä ajan ja ikuisuuden ymmärtämisen vaikeus juontuu siitä, ettei 
niille löydy vertauskuvia muusta todellisuudesta (vrt. Kamppinen 1999, 47). Siksi 
on luontevaa, että ilmiötä kuvataan metaforisesti. Koska puun ikä suhteessa ihmi-
sen elinikään on moninkertainen, puu jäsentyy vertailussa korostamaan ihmisen 
hetkellisyyttä ajassa. Puut asettuvat lyyrisen minän tajunnassa ikuisiksi ja pysyviksi 
toisin kuin ihminen. Puiden edustama ajaton ja pitkäjänteinen olotila on tulkittavis-
sa oksien liikkeestä:  
 

 Uhkeat puut, uhkeat! Himmertävässä kesäyössä. 
 Mitä minä valittaisin? Enhän niihin yllä, 
 kiitävää hetkeä kauemmin en lepää 
 luonnon rinnoilla iloa juoden 
 [--] 
 kun nuo tummina häämöttävät oksat ovat viittoneet minulle 
 loputonta kutsua, pitkiä jäähyväisiä, 
 tyventä piittaamattomuutta ihmisen murheesta. (HMH, 50) 

 
Sitaatissa on ajallisia vastakohtaisuuksia (kiitävä hetki – loputon kutsu), jotka pai-
kantuvat luontoon: kiitävä hetki vietetään luonnon rinnoilla ja puun oksien kutsu 
määritetään keston kautta loputtomaksi ja pitkäksi. Runossa puut tulkitaan lyyristä 
minää pysyvämpinä nimenomaan temporaalisessa mielessä, sillä niiden tavoitta-
mattomuus juontuu lyyrisen minän hetkellisyydestä. 
 Subjektiivinen ajattelukehikko antaa mahdollisuuden poiketa tavallisesta ai-
kajatkumon etenemistavasta ja sulauttaa keskenään etäiset hetket toisiinsa. Tällöin 
asettuvat vastakkain subjektiivinen ajan kokeminen ja tosiasiallisesti toista hetkeä 
osoittava objektiivinen yksilön ulkopuolinen aika. Käsillä oleva tilanne yhdistyy 
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läsnä olevina ja elävinä koettuihin muistoihin. Jo sulkeutunut menneisyys aktivoi-
tuu puiden synnyttämistä mielikuvista esimerkiksi Hiidentyvenen sarjassa ”Talo 
lakeudella”.  
 Toisinaan taas tarkoin määritetyt mutta eriaikaiset hetket koetaan samanai-
kaisesti. Esimerkiksi ”Siinto”-sarjan päätösrunossa elokuu ja toukokuu sulautetaan 
yhteen aikamääreellä ”kello puoli kaksitoista” (KL, 108). Kyseessä on kokemus, 
jossa tiettynä hetkenä tuntuu, kuin ajallisesti oltaisiin eri vuodenajassa. Sulauttami-
sen keinona on käytetty yhteismitallista mittajärjestelmää, jonka yksiköt toistuvat 
jokaisen kuukauden jokaisena päivänä. Näin vastakkain asettuvat mekaaninen aika 
(kellonlyömä) ja subjektiivinen ajan kokeminen (toukokuisen päivän tunnelma elo-
kuussa). Toukokuun ja elokuun tunnelmista syntyvät semanttiset kentät risteävät 
kokijan tajunnassa. Vastavanlaisia tapauksia on Nummen lyriikassa useita: keväällä 
on jo läsnä elokuu (HMH, 10), talvella tuijotetaan kesään, ja kesäyössä katse etsii 
marraskuuta (KL, 78), sekä marrastihkun keskelle puhkeaa kevät (JK, 48). Ajan yl-
lättävä toispaikkaisuus on ennen kaikkea mielen tuote: joulu voi tajunnallisesti 
sijaita syyskuussa tai helmikuussa (JK, 31). 
 Nummen lyriikassa runon minä havaitsee puusta tavallisesti vain yksittäisiä 
detaljeja, vaiheita ja synkronisia leikkauksia muutoksesta. Tässä runossa kuitenkin 
nämä vaiheet ovat jatkuvasti läsnä, ”katseen pohjalla alati”. Läsnäolevuus saattaa 
olla seurausta myös muistikuvan heijastumisesta nyt nähtävään koivuun: tietoisuus 
menneestä nuoruudesta siirtyy katsomistapaan, jolloin muistoissa katoamaton nuo-
ruus nähdään puun vanhuudessakin. Tähän viittaisi ilmaus etenemisestä katseen 
lävitse – katsomistavan tuoma tulkinta ja reaalinen ajallinen muutos eivät käy yk-
siin. Näköaisti on Nummen runoissa tyypillinen abstraktin ajan kuvaamisen väline: 
”syöpyy katseen lävitse mennyt aika, / nykyhetki. / Ja tuleva” (LT, 104). 
 Toisaalta aika tai yksittäinen hetki saatetaan esittää samanaikaisesti rajalli-
sena ja äärettömänä: ”Tämän yhden päivän rajoissa / aika jatkuu / rajattomiin” 
(HY, 95; ks. myös HY, 44; VM, 41). Näin ihmisen ajalliseen rajallisuuteen sisältyy 
kokemus ajan rajattomuudesta. Kokoelmassa Välimeri sypressit ”kuuntelevat hen-
keään pidätellen” (VM, 41) vastakohtien rajallinen–rajaton ja katoava–katoamaton 
samanaikaista toteutumista. Mainitut ääripäät liitetään sekä rakkauteen että hetken 
kokemukseen. Näin rakkaudessa hetkellisenä yksilöllisenä kokemuksena ja tapah-
tumana on samanaikaisesti myös jotain universaalia ja pysyvää. Toisinaan vaikka 
runossa kuvattu tila on rajaton, hetkellä on rajansa, jota puukin osaltaan linjaa (HY, 
43). Kiintoisaa on, että hetken rajoja linjataan fyysisin kohtein kuten tilaa, vaikka 
hetki on aineeton, ajallinen suure eikä konkreettinen. Myöhemmin runossa aikakin 
– hetken yläkäsite – määritetään rajattomaksi, mutta ajan tuoma katoavaisuuden 
paino ilmenee puissa (HY, 44).  
 Ihminen ei vain ole ajassa vaan konstruoi aikaa sen kokemuksen perusteella, 
jonka hän saavuttaa minän ja maailman suhteen välityksellä (Sääskilahti 2000a, 
21). Tällöin kyse on erilaisista keinoista, joilla aikaa jäsennetään fiktion nyt-
hetkessä. Aikaa ei tyydytä kohtamaan sellaisenaan, vaan se pyritään merkityksellis-
tämään. Ajan kokeminen tapahtuu usein luonnonilmiöiden välityksellä, ja etenkin 
ajan ja muutoksen suhde piirtyy havaittavaksi. Nummen runoissa puusta tulee kä-
sitteellinen malli ajasta. Erilaiset metaforiset ilmaukset ovat tämän mallin keskeisiä 
rakennusaineksia. Samankaltaisesti muodostuneet tai rakennetut aihealueet avaavat 
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usein mahdollisuuden metaforisuudelle: esimerkiksi ajan mieltäminen tilana mah-
dollistaa spatiaaliset metaforat ja fyysisen puun rungon haarautuminen assosioituu 
potentiaalisia tulevaisuuspolkuja jäsentävään vuokaavioon. 
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7. PUU JA KUOLEMA 
 
 
 
 
 
 
 

Kuolemateeman ulottuvuuksia Nummen lyriikassa 
 
Kuolema on aiheena useissa Nummen runoissa, ja joissakin kokoelmissa se on 
osastosta toiseen kertautuva teema. Päivänkritiikkikin on kiinnittänyt huomiota ai-
heen käsittelyyn: kuolema-aihe nähdään hallitsevana esimerkiksi kokoelmissa 
Lähdössä tänään ja Heti, melkein heti (Enwald 1983, 52 ja 53; Kinnunen 1981a, 
518). Erityisesti Lähdössä tänään keskittyy läheisen poismenon synnyttämiin tun-
temuksiin ja kuoleman uudenlaiseen jäsentelyyn. Hannu Launonen (1978, 184) 
pitää arvostelussaan kokoelman keskeisenä sisältönä ”paradoksaalisia kuoleman-
kuvia”. Kokoelma Heti, melkein heti on toistuvasti haikeuden, surun ja murheen 
kuvauksen ympärillä, joskin kuoleman ohella pohditaan myös vanhenemista. Eri-
tyisesti osastot ”Heti, melkein heti” ja ”Hopealanka, kultamalja” keskittyvät 
kuolemateeman ympärille. Vastaavaa peräkkäisten osastojen nivoutumista kuole-
ma-aiheen käsittelyyn on Hiidentyvenen osastoissa ”Jäähyväiset”, ”Pisaroiden 
hiljaisuus” ja ”Huhtikuun aamu”.  
 Jo Nummen varhaistuotannossa on laajaa kuolema-aiheen käsittelyä esimer-
kiksi Intohimo olemassaoloon -teoksen yksittäisissä runoissa sekä Tahdon sinun 
kuulevan -kokoelman osastoissa ”Orfilainen kuoro” ja ”Musta kirja”, joissa hyö-
dynnetään antiikista kumpuavaa konventionaalista kuvastoa, kuten tuoreemmassa 
Välimeri-kokoelmassakin. Nummen kuolemarunoissa on useita yhtäläisyyksiä va-
kiintuneisiin kuoleman merkityksiin: esimerkiksi kuolema merkitsee rajaa olemisen 
ja olemattomuuden välillä, tietoisuus kuolemasta jäsentää olennaisesti kokemusta 
elämästä, ja kuoleman läheisyys tarjoaa kehyksen intensiivisille emootioille (vrt. 
Daemmrich & Daemmrich 1987, 79 ja 80). Vakiintuneen kuvaston rinnalla on 
Nummen omaa kuolema-aiheen esittämistä: esimerkiksi taivaanrannan tulo lähelle 
toimii vertauskuvana kuolemalle (LV, 38), tai puun varjo piirtää muuriin ornamen-
tin, jossa kuolema jatkuu (HT, 87).  
 Lyyrisen minän tietoisuus kuolemasta syntyy usein assosiatiivisesta ympä-
ristöhavaintojen tulkinnasta. Ympäristöhavainnot toimivat myös kuolema-aiheisten 
kielikuvien pohjana (Anttonen 1999, 21; Österman 2002, 21). Puukuvaston taipu-
minen metaforaksi kuolemasta noudattaa yleistä hahmotustapaa käsitteellistää 
abstrakteja asioita luonnon kautta.  
 Vastaavuuksien peilaaminen puihin on tavallista, kun jäsennetään kuolemaa: 
puun orgaaninen kasvu ja lopulta hajoaminen sekä lehtien vuosittainen kuolema ja 
alttius tuulen liikkeille tekevät niistä sopivan kuoleman symbolin (Ferber 1999, 
108). Osmo Tiililän kuolemakäsityksiä esittelevässä Kuolema-kirjassa mainitaan 
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myrskyn kaatamat puut ja tuonelan tummat lehdot (Tiililä 1961, 22 ja 33). Myös 
Juha Pentikäinen liittää artikkelissaan ”Metsä suomalaisten maailmankuvassa” 
metsän osaksi kuoleman semanttista kenttää (Pentikäinen 1994, 18). Nummen ru-
noissa esimerkiksi kuvataan kuolemaa muistuttavaa jähmettymistä: ”puutua puuksi, 
maatua, lähestyä kuoleman kaltaista tilaa” (HY, 57) tai kuolema sijoitetaan oksis-
toon (IO, 88). Puukuvasto liittyy kuolema-aiheeseen myös väljemmin: pystyyn 
kuivunutta puuta kutsutaan vainajaksi (RQ, 49) ja puun juurella sanotaan viimeiset 
jäähyväissanat ennen tyhjyyttä (IR, 104). 
 Puurunot saattavat olla vain osa kuolemaa käsittelevää osastoa tai ne viittaa-
vat muualla tuotannossa esiintyviin asennoitumisiin kuolemaa kohtaan. Puukuvasto 
voi olla myös marginaalinen kuolemateeman käsittelyssä ja rajautua vain yhdeksi 
kuolemaa luonnehtivaksi kielikuvaksi. Tällainen tapaus on runossa ”Tähtitieteelli-
nen kesä”, jossa konventionaalinen ilmaus ”varjoisa lehto” on vaihtoehtoinen visio 
kuoleman takaisesta olotilasta: 
 

[- -] 
Ehkä katoan, tomun värähdys, kuin huomaamatta 
värähtelyn loputtomuuteen. 
Ehkä minut lunastetaan – jostakin, jonnekin. 
 Ehkä saan kokea kuoleman. 
Ehkä saan kokea: ei tämä ole mikään pieni kuolema, 
ei mikään pieni maailma lunastettavaksi 
 jos niin olen joskus kuvitellut. 
Pienen kivun, pienen kauneuden, pienen julmuuden takana 
avautuu Julmuus, Kauneus, Tuska. 

  Varjoisa lehto ja liekkien meri.  
  [- -] (PP, 214) 

 
Edellisen sitaatin epäily ja olettamukset viittaavat kuolemaan liittyvään epävarmuu-
teen. Kuolemisesta ja kuolemasta olotilana tai metafyysisenä ilmiönä ei ole kylliksi 
ymmärrystä, jotta siihen voitaisiin suhtautua muuten kuin epävarmasti (Blanchot 
2003, 79–80). Juuri tämä epävarmuus ja tuntemattomuus ovat tehneet kuolemasta 
sekä puhuttelevan että kiehtovan ihmistajunnalle. Nummenkin runossa pohdinta 
kohdistuu siihen, onko kuolema tai tuonpuolisuus koettavissa. Vastaavaa epävar-
maa suhtautumista on havaittavissa muissakin runoissa: toisinaan lyyrinen minä 
toteaa suoraan: ”ja mitä minä tiedän / kuolemasta? En / mitään” (HY, 58). Toisaalta 
koetaan, että kuoleman tai sen ymmärtämisen ei kuulukaan olla helppoa, koska sii-
hen ihmisellä ei ole oikeutta (LT, 35).  
 Nummen kuolemarunoille on ominaista sekä syvä emotionaalinen kokemi-
nen että samanaikainen kirkas tietoisuus kuolemasta. Runon minän asennoituminen 
sulauttaa yhteen hengellisyydestä kumpuavan näkemyksellisyyden ja tietoisuuden 
tuottaman analyyttisyyden. Molemmat lähestymistavat risteävät lyyrisen minän ta-
junnassa, kun hän pyrkii jäsentämään ja hahmottamaan kuolemaa ilmiönä. 
 Emotionaalinen ulottuvuus syntyy siitä, että kuolema kiinnittyy usein lyyri-
sen minän läheisen poismenoon, jolloin myös murheen kohtaaminen ja käsittely 
aktivoituvat. Yleisesti läheisen menetyksen synnyttämät tunteet näyttäytyvät spon-
taaneina (Scarre 2007, 21), mutta Nummen lyriikassa emootioiden kuvaukseen 
liittyy usein jokin jäsentävä piirre: suru esitetään lohtua antavana prosessina tai 
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luopuminen kehystetään jonkin yhteisöllisen ajattelukehikon kautta. Kyseessä on 
samantapainen menetelmien limittyminen, joka on nähtävissä yleisinhimillisenä ns. 
lohdutustaktiikoissa (ks. Heikkilä ja Jokivuori 1994, 168), joilla yksilö pyrkii an-
tamaan kuolemalle ja henkilökohtaiselle menetykselle mielekkyyden.  
 Tähän liittyen kuolema esiintyy myös rakkauden kehyksessä: kaipaus koh-
distuu menetettyihin rakkaisiin. Kuolema opettaa tajuamaan esimerkiksi hellyyden 
uudelleen (LT, 32). Näin kuolema ei ole paha, vaan se nostaa elämän kääntöpuole-
na esiin rakkauden merkityksen (Alanko 2008, 236). Runossa ”Orfeuksen lähde” 
itkupuun kuiske tulkitaan sanomaksi kuoleman ja rakkauden arkiajattelulle epäta-
vallisesta suhteesta: kuolema on rakkauden alku (TJMM, 63). Myös orgaaninen 
kasvu kuvaa suuntautumista kuolemaan; esimerkiksi rakkaus ensin itää ja orastaa ja 
lopulta versoo kuolemaan (IO, 56). Liisa Enwald näkee Hiidentyvenessä kuolema-
teeman rakkausrunon raameissa: 
 

Vastakkaisten asioiden merkitys tässä runossa selvenee, jos luemme Hiidentyvenen koko-
naisuudessaan. Runon minältä kuolee veli kevättalvella. Veli on läheinen, ja rakkausteema 
on mukana kaiken aikaa, kun puhutaan kuoleman odotuksesta, kuolemistapahtumasta ja 
surusta. (Enwald 1986, 23–24.) 

 
Tietoinen suhtautuminen näyttäytyy tavallisesti pyrkimyksinä luoda rationaalisia 
lähestymistapoja kuoleman käsittelyyn. Paikoin kuoleman tiedostaminen ekspli-
koidaan suoraan: ”silmissä selkeä tieto kuolemasta” (KK, 21). Tarmo Kunnas 
toteaa artikkelissaan ”Kuoleman teema kirjallisuudessa”, että kuoleman tematiik-
kaan sisältyy säännöllisesti monikerroksellisuutta, johon syvemmän todellisuuden 
hahmottamisen lisäksi saattaa liittyä vielä tietoisempaa älyllisyyttä (Kunnas 1989, 
72). Juuri tällainen pohdinta on nähtävissä Nummen lyriikassa, kuten seuraava 
esimerkki osoittaa. Sitaatin alussa otetaan älyllistä etäisyyttä sekä kuolemateeman 
käsittelyyn että käsittelyn tiettyihin linjoihin. 
 

[- -] 
 – ainainen kuolemasta puhuminen 
on halpahintaista, sen pinnallinen ja tunteileva pohdinta 
 esteettistä hekumointia, joka sietäisi lailla kieltää 
 mutta emme pääse siitä ohi. 
Se on portti meissä, aina läsnä, 
päärlyportti tai liekkiportti tai unohduksen sammalportti,  
 miten tahansa, 
alati läsnä, emme voi elää tietoista elämää sitä muistamatta, 
me emme voi kantaa sitä muuten kuin ajattelemalla ja 
 tajuamalla,  
emme sanoilla kerskaten, mutta ymmärtämällä, antamalla tajunnan 
 avautua äärimmilleen 
kohden taivasta ja maata.  
[- -] (KD, 74) 

 
Lyyrisen minän pohdinnoissa kiteytyy monia kuolemaan liittyviä ajattelukehikoita. 
Denotatiivisen kuolema-nimityksen rinnalla Nummen runossa mainitut päärlyportit 
ja vastaavat konventionaaliset kuvat ovat metaforinen tapa ottaa kuolema tajunnal-
lisesti haltuun. Kuoleman portti on myös raamatullista kuvastoa (esim. Job 38:17). 
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Laajemmin runosta voi lukea sekä suhtautumistapojen arvottamista että filosofista 
pohdintaa tavasta tiedostaa kuolema.  
 Runon ajatus, ettei tietoista elämää voi elää kuolemaa muistamatta, toistuu 
kuoleman mentaalista funktiota erittelevässä kirjallisuudessa. Koska tietoisuutta 
kuolemasta on pidetty erityisenä ihmisyyteen liittyvänä piirteenä, kuoleman pohti-
minen on myös ihmisenä olemisen pohtimista, joka antaa elämälle ja ihmisen 
eksistenssille merkityksen (Utriainen 1999, 33; Heikkilä ja Jokivuori 1994, 8; De-
mitshev 1999, 153 ja 177; Fraser 1988, 12 ja 291; Kübler-Ross 1975, 1; Elias 1993, 
5, 6 ja 42). Nummen runossakaan kuolemasta ei päästä ohi, vaan se on jatkuvasti 
tajunnassa läsnä ja määrittää olennaisesti tapaa elää. Ajatusta kuolemasta voidaan 
vain kantaa mukana ja yrittää käsitellä sitä kognitiivisin työkaluin, kuten sitaatin 
viimeiset säkeet linjaavat.  
 Kuolemaa ei voi vain ohittaa biologisena tosiseikkana, sillä se haastaa inhi-
millisen ymmärryksen. Kuolema on siten paitsi todellisuutta, joka leikkaa elämää, 
myös idea, jolla yritetään sanoa ja välittää jotain elämästä (Utriainen 1994, 6; Küb-
ler-Ross 1975, 1; Frye 1983, 230). Sama idea sanallistetaan Nummen tuotannossa, 
kun kuolema antaa näkemistavan elämän ylle (LT, 34). Ihminen tiedostaa oman 
kuolevaisuutensa, minkä vuoksi ajatusta kuolemasta on toisaalta vaikea paeta mutta 
samalla oman olemassaolon päättymistä on mahdollista tarkastella hienojakoisella 
tietoisuuden tasolla pelkän kuolemankauhun sijaan. Tietoisuus kuolemasta ei ole 
välttämättä ahdistavaa. Kuoleman tiedostamista ei voida pitää yksiselitteisen myön-
teisenä tai kielteisenä, vaan olennaiseksi nousee käsitys kuoleman luonteesta, se, 
millaiseksi kuolema tulkitaan tai sävytetään (Österman 2002, 19). Seuraavassa ru-
nossa tietoisuus kuolemasta saa harmonisen ja levollisen hyväksymisen lyyrisen 
minän tajunnassa. 
 

Niin levollisena aurinko laskee kohden taivaanrantaa. 
Niin levollisena lintu 
piirtää huiluäänin ilmaan 
maailman rajat. 
Niin levollisena saapuu kuolema  
 sisimpääni, 
koskettaa, merkitsee omakseen 
ei vie mukaansa vielä.   
[- -] (MNY, 202) 

 
Tietoinen suhtautuminen ei ole aina rationaalista tai emootioita tunnistavaa. Num-
men lyriikasta löytyy myös tietoisesti rationaalisuuden ohittavia suhtautumistapoja 
kuolemaan. Tällaisia ihmisen tajunnan syvyydestä nostettuja keinoja voivat olla 
viettipohjaisen kuolemankauhun kuvaaminen ja taikauskoisten käsitysten hyödyn-
täminen. Alla olevassa runossa minän tietoisuus kuolemasta johtaa taikauskoiseen 
ja tunnepohjaiseen suhtautumiseen. 
 

Tietoisina kuolemasta.   
Kuoleman valossa. 
Kuoleman hohteessa 
missä jokainen varpu erottuu. Kuolemaa ihannoiden, selitellen 
 lepytellen, 
kuolemaa vihaten ja peläten 
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 palvoen 
uuspakanallisesti: oi käännä meihin kasvosi, kuu  
[- -] (KL, 50) 

 
Kuolemasta kirjoitettujen tutkimusten ja tarkastelujen määrästä142 huolimatta kuo-
leman jälkeinen todellisuus (mikäli sellainen oletetaan) ylittää sekä rationaalisen 
ajattelun rajat että uskomusjärjestelmien selitykset. Uskomusjärjestelmien tulkinnat 
kuolemasta edustavat kulttuurisidonnaista tapaa tiedostaa, käsitellä, ymmärtää ja 
kuvallistaa olemassaolon päättymistä.143 Nummen runoissa älyllisen erittelyn rin-
nalla esiintyy myös uskomuksellista lähestymistapaa – paikoin nämä voivat olla 
yhdistyneinä, kuten hengellisten teemojen kohdalla.  
 Yksilön tapauksessa syntymä ja kuolema ovat maallisen olemassaolon kiis-
tattomat ajalliset ääripisteet, mutta yliyksilöllisenä elämän syklinä esimerkiksi 
myyteissä luodaan kuva elämän jatkumisesta ainutkertaisen yksilön kuolemasta 
huolimatta (vrt. Sääskilahti 2000b, 30). Tällainen asetelma on nähtävissä Num-
menkin lyriikassa: 
 

Ja nyt siis 
ohi. Ohi. 
 
Elämä? Ei koskaan. 
Vain aika kulkee ohi. Ajat, 
ihmisten ajat, vuoden, 
minun aikani. Minun elämäni. Sinun. 
Minun hengitykseni aika on pian ohi. Ei maailman, 

  sen hengityksessä minä hengitän mukana ajasta aikaan.  
  [- -] (PP, 211) 

 
Edellinen sitaatti kiteyttää kuolemaan yhdistyviä ajan ja yksilön päättymisen rin-
nakkaisuuksia, jotka kumpuavat rajallisen elämän synnyttämistä analogioista. Ajan 
etenemisen ajatellaan päättyvän yksilön olemassaolon katkeamisen myötä tai näh-
dään, että aika olisi siten subjektiivista, että se olisi lohkottavissa yksilön mukaan 
määräytyviksi kokonaisuuksiksi. Kuolema paitsi hävittää yksilöllisyyden myös tii-
vistää sen äärimmilleen: yksittäinen subjekti katoaa kaikessa yksilöllisyydessään, 
mutta loppuun liittyy yksilöllisyyden lopullinen täydentyminen. 

 
Kuolemassa ihmisen elämä – tai aika – päättyy. Näyttää siltä, että ajatuksemme kuolemi-
sesta kuljettavat rinnan päättymisen kahta merkitystä. Yhtäältä ajattelemme, että aikamme 
loppuu ja sen mukana me lopumme. Tapahtuu peruuttamaton katkos. [- -] Toisaalta kuo-
lema voidaan nähdä ajan täyttymisenä. Elämä – tai ihminen – tulee valmiiksi. Kuoleman 
jälkeen häneen ei enää lisätä mitään. Ajatus täyttymisestä kuulostaa varsin kristilliseltä, 
mutta se voidaan muotoilla myös ei-uskonnollisesti, humanistisessa hengessä. Kuolemassa 
ihminen on kokonainen, ja ajasta erottuu juuri tämä elämän mittainen jakso, yksi ainutker-
tainen elämäkerta. (Utriainen 2001, 84.) 

 
Joissakin runoissa on leikittelyä sekä sanajärjestyksen tuomilla määrite-eroilla että 
kuoleman itseisarvoisuudella ja yksilöllisyyden lopulla: ”itsen kuolema, / kuolema 
itse” (HT, 34). 
 Nummen runoissa on myös asetelma, jossa elämää katsotaan kuoleman läpi 
tai kuoleman suunnasta, rajan takaa tännepäin. Kuolemaa ei voi kokea ja sitten 
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muistella, siksi se on kuviteltava tai oletettava tietynlaiseksi. Lyyrinen minä visioi 
kuolleena olemista esimerkiksi runossa ”Ta meta ta fysika”: 
 

Kun ruumiini on hyljännyt minut ja palvoo maata liikkumatta syleilevin käsivar-
sin, 
kun ruumiisi on sinusta luopunut antautuakseen mullan syövyttävään syleilyyn, 
kun kasvoiltamme on irronnut lihan hymy 
ja sinne, missä ennen oli ajatuksemme, toukat kutovat mietteliäitä käytäviään.  
[- -] (TSK, 17) 

 
Sitaatissa kuolema kuvataan varsin suoraan, vaikka kahden viimeisen säkeen viit-
taukset pääkalloon ovat epäsuoria. Omaa kuolemaa koskevaa ajattelua hallitsee 
idea, jossa tapahtumaa hahmotetaan toisen silmin: kuolema kuvitellaan sellaisena, 
kuin se näyttäytyy muille (Heikkilä ja Jokivuori 1994, 10). Koska kuolemasta ei ole 
omakohtaista kokemusta, joudutaan johtopäätökset siitä tekemään sen nojalla, mitä 
toteamme kuolemasta yleensä ja erityisesti ihmisten kuolemasta (Tiililä 1961, 7). 
Nummenkin runossa omaa ruumista seurataan ikään kuin sivusta ruumiin hylän-
neen tarkkailijan näkökulmasta. Visiointi on viety äärimmäisen fyysiseksi, kun  
kuvataan oman kehon hajoaminen. Samantapainen kuvaus on Claes Anderssonin 
runossa ”Hamlet 66” (Andersson 1985, 23–26), jossa lyyrinen minä kuvaa yksi-
tyiskohtaisesti ja pitkään ruumiin hajoamisen eri vaiheita lääketieteellisen ja 
kemiallisen prosessin mukaisesti – tosin ironisia ja kantaaottavia kommentteja on 
upotettu näennäisen analyyttiseen esitykseen. 
 Kehon hajoamiseen viitataan muuallakin Nummen lyriikassa. Kasvoluiden 
päällä tunnetaan ilmeen viimeiset värähdykset myös Hengitys yössä -kokoelmassa 
(HY, 31), ja Tahdon sinun kuulevan -teoksessa luinen pää nukkuu hiekassa (TSK, 
75). Nummen kuolemankuvauksissa kehon pehmytkudosten vaihtuminen alta pil-
kottavaan luurankoon on esitystavallinen valinta, jossa hyödynnetään sekä 
orgaanisen maatumisen kuvastoa että luurangon ja pääkallon konventionaalista 
kuolemasymboliikka (luurangon ja pääkallon symboliikan synnystä ks. Heiskanen 
ja Pirtola 1985, 92 sekä Waenerberg 1999, 241–242 ja 246). Samalla tapahtuu vai-
heittainen muutos tai merkityksen siirtymä, jossa kuvattavasta kuolleesta tulee 
kuoleman kuva. 
 Kuolleessa ruumiissa esittäytyy kuolema sekä konkreettisessa että vertaus-
kuvallisessa muodossa. Olennainen kysymys on, miten kehon (body) muuttuminen 
ruumiiksi (corpse) esitetään (Goodwin ja Bronfen 1993, 6). Thanatologiaa tutki-
neen Andrei Demitshevin (1999, 18) mukaan kuolema palautetaan yleisemminkin 
kuolleeseen vartaloon, kun se mielletään lopun metaforistiikan puitteissa. Tällainen 
metaforinen prosessi näkyy seuraavassa sitaatissa. Konkreettisesti hajoavasta ke-
hosta siirrytään yleiseen kuolemankuvaukseen: lihan läpi kohoavat pääkallon 
ääriviivat saavat rinnalleen konventionaalista kuvastoa kuolemasta ratsumiehenä 
(kuolema ratsumiehenä on taiteessa tuttu symboli, ks. Waenerberg 1999, 248; 
Heiskanen ja Pirtola 1985, 87) ja reunavuoristosta elämän rajapintana. 
 

[- -] 
Katoavan lihan levollinen varmuus, 
sen alta esiin nousemassa 
luun jyrkkyys, hellittämätön, 
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ratsumies, joka rientää 
läpi ajan. 
Kuolema on valtias 

  vain täällä, reunavuoristossa.  
  [- -] (HMH, 86)  
 
Vaikka kuoleman visiointia, lähestyvän kuoleman kuvausta ja oletuksia tuonpuo-
leisesta esiintyykin Nummen lyriikassa, kuolema jäsentyy silti melko väljästi. 
Esimerkiksi äskeisestä runosta ei voi yksiselitteisesti osoittaa, kuvataanko siinä 
kuolemisen prosessia vai elävässä olennossa lähtökohtaisesti väijyvää kuolemaa vai 
pohditaanko kuolemaa yleisesti konkretisointien ja kielikuvien kautta. Kuolema on 
abstraktiona rajoiltaan tarkentumaton, joten kuolemasta puhuttaessa jää usein täs-
mentämättä, onko kyse kuolintapahtumasta vai jostakin sen jälkeisestä olotilasta 
(Enwald 1997, 97). Kuolemisen ymmärretään tavallisesti olevan osa elämää, sen 
viimeinen vaihe, kun taas kuolema – kuolemanjälkeinen olotila tai abstrakti elämän 
vastakohta – mielletään elämän ulkopuoliseksi (vrt. Harva 1985, 14).144  
 Nummen runoissa kuolinhetki on olemistavan muutoskohta, jonka jälkeen-
kin on edelleen tuttuja inhimillisiä kognitiivisia toimintoja, nukkumista, unennäköä 
ja muistamista mutta ei ole enää fyysistä olemista. Kuoleman todellisuus voidaan 
esittää kolmessa moduksessa: ruumiin kuolemana, tajunnan kuolemana ja sosiaali-
sena kuolemana, jossa sosiaaliset siteet katkeavat (Demitshev 1999, 147). Nummen 
kuolemaa visioivissa runoissa ruumiin kuolema toteutuu, mutta tajunta jatkuu toi-
senlaisessa kuoleman todellisuudessa. Sosiaaliseksi miellettävä yhteys rajan yli on 
olemassa vainajan puhutteluna, muistoina ja kaipauksena, vaikka tuntemukset eivät 
kohtaa tai välity elävien ja kuolleiden välillä. 
 Elämän ja kuoleman totunnaisesta vastakohtaistamisesta huolimatta nämä 
kaksi koetaan tai kuvataan usein toistensa kautta tai toisiinsa kietoutuneina. Andrei 
Demitshevin (1999, 153) mukaan kuoleman yksinkertainen sijoittaminen elämän 
koordinaatistoon ei vielä luonnehdi riittävästi elämän ja kuoleman riippuvuutta. 
Elämä ja kuolema synnyttävät toisiaan: elämä on kuolemaa tuottavaa ja kuolema 
vitaalia. Nummenkin kuolemarunoissa ovat voimakkaasti läsnä vitaalit elämän ku-
vat, jotka saavat voimansa kuoleman totaalisena näyttäytyvästä olemattomuudesta. 
Kuolemaa katsotaan elämän läpi, ja siksi se näyttäytyy usein elämästä tuttujen il-
miöiden (uni, yö) metafyysisinä laajennuksina. Toisaalta kuoleman lopullisuus 
esitetään juuri elämään liittyvien piirteiden täydellisenä puuttumisena, mikä voi-
mistaa kontrastia ilmauksen tasolla ja samanaikaisesti kytkee elämän ja kuoleman 
toisiinsa. Elämässä on kohdattava kuolema ja vastaavasti ”Kuolemassa / elämäm-
me” (MNY, 98). Elämän syke tulee kuoleman lävitse (HY, 73), ja elämä ahmaisee 
kuoleman (OT, 44).  
 Elämän rajallisuuden tajuamisessa saattaa avautua uudenlaista ymmärrystä 
ja näkökulmia itse elämään: kuolema on ihmisen tiedon ja tietoisuuden raja, mutta 
samalla se voi olla ihmisen tietoisuutta laajentava tekijä (Heikkilä ja Jokivuori 
1994, 25; Utriainen 1999, 33; Puolimatka 2002, 147). Nummen runoissa elämän 
kokemus piirtyy terävästi kuolemaa vasten peilattaessa, ja lyyrisen minän tajuntaan 
hetkellisesti humahtava tietoisuus kuolemasta synnyttää arkista kokemistapaa laa-
jentavan eksistentiaalisen hetken. Juuri kuoleman ajatuksen avulla elämänkokemus 
voidaan saada tavallista intensiivisemmäksi (vrt. Kunnas 1989, 71). 
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 Kaunokirjallisuus on hahmotellut erilaisia visioita tai järjestellyt uskomuksia 
ja ajattelukehikoita käsittelemään kuolemanjälkeisiä olemisen tai olemattomuuden 
vaihtoehtoja.145 Toisaalta kirjallisuudessa kuolemateema pyrkii hahmottamaan to-
dellisuutta rationaalista tietoisuutta syvemmältä (Kunnas 1989, 70). Kuoleman 
esittämisen tapoja on lähestytty erilaisista teoreettisista kehyksistä esimerkiksi Sa-
rah Webster Goodwinin ja Elisabeth Bronfen toimittamassa kokoelmassa Death 
and representation (1993).146 Eri artikkelien keskeinen havainto on, että riippumat-
ta kuolemakuvan organisoitumisen tai kuoleman esittämisen yksityiskohtaisuuden 
tasosta itse kuolemaan ei päästä pureutumaan kuin tulkintojen tai vertauskuvien 
avulla. Kuoleman representaatiot voidaan nähdä jopa metatrooppeina, sillä esitys 
kuolemasta voi viitata vain toisiin merkkeihin, ei tavoittamattomaan kuolemaan it-
seensä.147 
 Metaforinen tarkastelu kumpuaa myös kuoleman abstraktista luonteesta. 
Kuolemaa ei voida lähestyä kuin kuvaannollisesti, koska sitä ei voida empiirisesti 
kokea (ainakaan siinä mielessä, että kokemusta voisi reflektoida tai siitä jäisi ke-
tään kertojaa) – kuolemaa kuvaavilta troopeilta tavallaan puuttuu yksiselitteinen 
kokemusmaailmasta löytyvä referentti, jonka kautta kielikuvan osuvuutta voisi 
punnita. Kuolema on niin moniulotteisesti mielletty ilmiö, että sille ei voi olla yhtä 
yksittäistä käsitemetaforaa. Sen sijaan on metaforien moninaisuus, joka nostaa esiin 
erilaisia dimensioita ja jäsennystapoja (Lakoff ja Turner 1989, 2 ja 52). Kuolema-
aiheisia perusmetaforia on useita: ELINAIKA ON PÄIVÄ, KUOLEMA ON LOPULLISEN 
PÄÄMÄÄRÄN SAAVUTTAMINEN, ELINAIKA ON VUOSI, KUOLEMA ON TALVI, KUOLE-
MA ON KUIVUMINEN, KUOLEMA ON LEPO (Lakoff ja Turner 1989, 6, 7,18, 19 ja 30). 
Nämä esiintyvät eri variaatioina myös Nummen lyriikassa. 
 Kuoleman esitystavat ovat aina sävyttyneitä: kuoleman esittäminen rep-
resentoi samalla aina myös jotakin muuta, kuten maailmankuvallisia tulkintoja 
(Goodwin ja Bronfen 1993, 20.) Tästä syystä konventionaaliset kielikuvat ovat 
suosittuja: niillä voidaan ongelmattomasti ja yhteisesti ymmärretysti ja hyväksytys-
ti lähestyä käsityskykyä haastavaa ilmiötä. Erilaisten kielikuvien käyttö kuoleman 
yhteydessä on motivoitua toisestakin syystä: metaforat ja eufemismit pehmentävät 
kuoleman lopullisuuden tuntua ja antavat usein harmonisen ja lohduttavan kuvan 
elämän päättymisestä (Hayslip 2003, 34).148 
 Kuoleman kuvaamisessa lyriikassa on tapahtunut siirtyminen konventionaa-
lisesta kuvastosta yksityiseen kuvastoon, mikä pääosin liittyy kuvakielen uuteen 
asemaan modernismissa (Simpson 1977, 329–330). Sama kuvaston yksityistymi-
nen näkyy suomalaisillakin modernisteilla. Nummi kuitenkin hyödyntää koko 
kirjallisen perinteen ilmaisuvaroja sekä kollektiivista kuvastoa, ja hänen lyriikas-
saan on nähtävissä esimerkiksi antiikin kuolemakäsitysten jälkiä. Moderneja 
piirteitä edustavat yksilölliset ja tuoreet tavat lähestyä kuolemaa arkistenkin ilmiöi-
den kautta sekä omaleimaiset kuoleman kuvallistamisen tavat. 
 
 
Konventionaaliset kuoleman kuvat puurunojen aineksina 
  
Kuoleman käsittely on synnyttänyt kirjallisuuteen ja muuhun taiteeseen joukon va-
kiintuneita esitystapoja. Luonnon elementtien tai puun käyttäminen kuoleman 
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kuvana on osin konventionaalista. Kuolemaan tai sen läheisyyteen usein viittaavia 
vertauskuvia ovat syksyn kuolleet lehdet, lumen peittämä maa ja vastaavat kuvauk-
set (Waenerberg 1999, 236). Lehdetön tai salaman iskemä puu ja synkkä maisema 
ovat toistuvia, mutta joskus vaikeasti tunnistettavia kuoleman symboleita (Heiska-
nen ja Pirtola 1985, 89). Yksi tällainen on Nummen lyriikassa esiintyvä rajuilman 
kaatama puu. Tämän asetelman ympärille rakentuu Heti, melkein heti -kokoelman 
nimiruno, jossa vaahteran ja tuulen suhdetta kuvataan kuten elämän tai elävän 
olennon ja kuoleman keskinäistä kamppailua: 
 

 [--] Silti  
 iloitkaamme vaahterasta 
 joka niin valmiina kohtaa tuulen, 
 niin kauniisti tarjoaa sille vastuksen 
  kerta kerralta, vuodesta vuoteen. 
 Niin oikealla hetkellä murtuu maahan maaksi.  
 [- -] (HMH, 80) 

 
Kuoleman kohtaamista ei kuvata kielteisenä, vaan vaahtera on siihen valmis ja 
murtuu oikealla hetkellä. Vastuksen antaminen on sekin luonteva tehtävä vaahteral-
le, joka tietoisena osastaan kamppailun ja lopputuloksesta on saavuttanut puille 
kuvatun tyyneyden. Kuolemasta on totuttu puhumaan henkilöityneesti, koska kuo-
lema koetaan samanlaisena kuin ihminenkin voisi olla: säälimätön, tunteeton jne. 
Vaikka kuolemaan ilmiönä ei voikaan kapeasti soveltaa tällaisia määreitä, se tekee 
siitä helpommin haltuunotettavan ja kuvattavan (Tiililä 1961, 9). Nummen ”Heti, 
melkein heti”-runossa kuolemaa luonnehditaan runossa pohjimmiltaan hyväksi, 
välttämättömäksi, oikeamieliseksi ja lempeäksi, mutta toisaalta myös oikulliseksi, 
piittaamattomaksi ja katkeraksi – kaikki ovat personoivia inhimillisiä piirteitä. Täs-
tä kaksijakoisuudesta ja välttämättömyydestä sekä niiden hyväksymisestä syntyvät 
levollisuus ja syy iloon, sillä kuolemaa vasten voi hahmottaa muuten kätkettyjä 
asioita ja kokea eksistentiaalisen oivalluksen, kuten runon viimeinen säkeistö antaa 
ymmärtää. 
 

 [- -] 
 Tuulesta iloitkaamme, koska se kuitenkin 
 vapaana lentää. Ikäänkuin vapaana, 
 koska me kuulemme vapauden sen äänessä. 
 Koska me joka solullamme voimme kuulla 
 vapauden 
 mahdollisuuden 
 ja tuulen 
 koska me näemme näkymättömän: 
 tuulen, 
 kun se suostuttelematta, taivuttelematta 
 ottaa vaahteran syleilyynsä. (HMH, 80–81) 

  
Runon alussa mainitaan, että vaahteroiden kohinan alkaessa hyväksymme tuulen, 
latvojen huojumisen ja kohtaloiden täyttymisen. Puun ja tuulen yhteydelle annetaan 
metafyysinen tulkinta, ja myöhemmin runossa kohtalon julmuus ja vaahteroiden 
murtuminen yhdistetään. Myös tuulen merkitys eksplikoidaan: ”Ja iloitkaamme 
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tuulesta / joka näin kauniisti taipuu kuoleman vertauskuvaksi” (HMH, 80). Myös 
Tahdon sinun kuulevan -kokoelman runossa ”Sumun ja meren rajalla” (TSK, 16) 
vaahtera asettuu odottamaan aikaansa murtua maaksi, ja kuoleman kohtaamiseen 
suhtaudutaan samanlaisella levollisuudella kuin runossa ”Heti, melkein heti”. 
 Vaikka rajuilman kaatama puu on konventionaalinen kuoleman esitystapa, 
Nummen runossa siihen liittyy epätavallinen yksilöllinen suhtautuminen: runon 
puhuja ei koe kuolemaa kielteisenä, vaan kuolema korostaa elämään liittyvää vapa-
utta ja mahdollisuuksia – elämän arvo syntyy vastuksen tarjoamisesta kuolemalle ja 
lopulta myöten antamisesta. Vakiintunut kuvaustapa liukuu kohti erityistä kuvallis-
ta asetelmaa.  
 Nummi käy tuotannossaan dialogia antiikin kanssa (ks. laajemmin Kajannes 
1995c, 24 ja Kajannes 1998b, 73). Erityisen vahvasti antiikin aiheet näkyvät Tah-
don sinun kuulevan -kokoelmassa. Teoksen alun sarja ”Orfilainen kuoro” viittaa jo 
nimellään Kreikan mytologiaan.149 Orfisen kuoron lauluteema viittaa lauluksi 
muuttuvaan kuolemaan (Blanchot 2003, 132). Runossa on jo antiikissa vakiintunei-
ta kuoleman esitystapoja: puhutaan kuoleman virrasta ja kuoleman unesta (TSK, 
11) mutta myöhemmin myös elämän unesta (TSK, 12, 13 ja 14). Puukuvasto tulee 
käsittelyyn mukaan, kun elämän unessa rakastettua ei tavoiteta, vaan hänestä näh-
dään vain häivähdyksiä ”aamun lehvien lomitse” (TSK, 12) tai katsetta etsitään 
”kosteiden lehvien alla” (TSK, 13).  
 Puukuvastoa ei voi lukea vain runon fyysisen ympäristön kuvailuksi, sillä 
sarjan neljännessä runossa on läsnä sekä antiikkiviite että kuoleman esittäminen 
puiden kautta. Katriina Kajannes nostaa esille puihin liittyvät myyttiviitteet: 
 

Alastomilla puilla on runossa oma tietonsa: ”Mikä ennen aavistus, on nyt tieto.” Metsä su-
ree kuolemaa: ”Rungot seisovat mustina” (TSK, 14). Niiden myötätuntoisuus on Ovi-
diuksen esityksen mukaista: hän kertoo, että puutkin tulevat kuuntelemaan Orfeuksen soit-
toa (Ovidius 1997, 321–322). Puut ovat läheisiä myös Eurydikelle: hän on metsänymfi, 
dryadi (Cotterell 1996, 194). (Kajannes 2003, 199; Cotterell-viittaus on teokseen Maail-
man myytit ja tarut.) 

 
Kuoleman esittäminen kuvataan runon keskivaiheilla puiden ja rajuilman kautta: 
”Rajuilma ei yllättänyt puita: valmiina odottivat. / Se riisti niiltä verhon, iski maa-
han lehvien pehmeäpoimuisen hämärän. / Tuulen mentyä alastomat puut. Mikä 
ennen aavistus, on nyt tieto.” (TSK, 14). Tarina Orfeuksesta on muodonmuutosakti, 
jossa jatkuvasti kuoleva Orfeus edustaa ennakkotietoa kuolemasta (Blanchot 2003, 
120). Tätä taustaa vasten runon puiden odottaminen valmiina ja kohta ”mikä ennen 
aavistus, on nyt tieto” saa nimenomaan antiikin tarinasta motivoituvan ulottuvuu-
den. Vahvat sanavalinnat riistämisestä ja iskemisestä kuvastavat armottomuutta, 
joka ravistaa hereille runon alussa kuvatusta elämän unesta. Kuoleman kohtaami-
sen jälkeen siihen liittyvä epävarma aavistus vahvistuu tiedoksi.  
 Tahdon sinun kuulevan -teoksen antiikkiaiheiset kuolemarunot jatkuvat le-
gioonarunoissa (TSK 38–39 ja 51–52).150 Runossa ”Kadonneet legioonat” sypressit 
viittaavat paitsi runon italialaiseen miljööseen myös tuttuun hautausmaapuuhun ja 
kuoleman symboliin. Niinpä kohdat ”Autio tie ohi sypressikumpujen kylmänä kul-
kee” (TSK, 38) ja ”Tuuli vain soi kulokumpujen yössä, / oksilla sypressien tyhjänä 
liehuu ja soi” (TSK, 39) asettuvat viittaamaan legioonan kohtaloon, jota lyyrinen 
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minä runossa arvailee. Kuoleman väistämättömyyteen ja maiseman tuonpuoleiseen 
sävyyn on kiinnittänyt huomiota myös Katriina Kajannes analyysissään – lisäksi 
hän sitoo kuvastoa runon taustalla oleviin muihin runoihin, kuten Viljo Kajavan 
”Hiljaiseen komppaniaan” sekä Yrjö Jylhän ja P. Mustapään sotarunoihin (Kajan-
nes 2003, 145 ja 146; runon subteksteistä ks. Kajannes 2003, 148–149 ja 168–169). 
Osaston myöhemmässä runossa ”Legioonien paluu” (TSK, 51–52) legiooniin viita-
taan sanalla manankulkijamiehet, joka liittää sotajoukon kuolemaan. 
 Sypressi on antiikista lähtöisin oleva konventionaalinen kuoleman puu. Se 
on ollut kuoleman puu jo roomalaisilla, ja sitä kautta se on vakiintunut eurooppa-
laiseen kuvastoon (Heiskanen ja Pirtola 1985, 89). Poikkihakattuna sypressi ei 
kasvata uusia vesoja, joten se sopii symboloimaan kuolemaa (Becker 2000, 77; 
Saartio 1963, 185). Välimeren maissa sypressi yhdistettiin jo varhain hautajaisiin ja 
hautoihin (Ferber 1999, 49), ja se onkin hallitseva puulaji hautausmailla. Sekä hau-
tausmaihin että kuolemaan liittyvä kuvasto on läsnä Nummen runojen sypresseissä, 
mutta sypressi ei ole yksinomainen hautausmaamiljöön puu.  
 Runojen hautausmaakuvauksia on sijoitettu myös Suomeen, jolloin hallitse-
va puu on mänty. Tällainen esimerkki on Hiidentyvenen osasto ”Pisaroiden 
hiljaisuus”, jonka monien runojen miljöö on saattotie hautausmaan halki. Myös 
Lähdössä tänään -kokoelman alun männyt punaisine kaarnoineen ja iltaruskon 
hehkuineen liittyvät suomalaiseen hautausmaakuvastoon, jossa keskeisenä näky-
mänä mieltyvät kuivan mäntykankaan punahongat (Huuhtanen–Somero 1997, 
149). Joulukonserton runossa ”Allerseelentag” kuolema lokalisoidaan mäntyjen al-
le kalmistoon: ”Mäntyjen alla / kanervikko jatkuu loputtomiin, ja haudat. / 
Kuolema jatkuu / niin kuin elämä”(JK, 49). Runossa hautausmaamaiseman jatku-
minen rinnastuu elämän ja kuoleman jatkumiseen. Vastaavasti myös kuolleet 
jatkavat olemassaoloaan muistikuvina elämään jääneiden mielessä. 
 Sypressien sitominen nimenomaan kuolemaan liittyväksi tulee eksplisiitti-
sesti ilmi Välimeri-kokoelman ”Umbria”-sarjan avausrunossa, jossa kaksoispisteen 
jälkeisellä selityksellä määritetään puuta: ”Sypressirivi: / kuoleman selkäranka” 
(VM, 89). Lähdössä tänään -kokoelman päättävässä runossa ”Venetsia” viitataan 
Venetsiassa sijaitsevaan San Michelen hautausmaahan. Periaatteessa seuraavan si-
taatin sypressit ja toinen ranta voivat olla konkreettisia, sillä Venetsian San Michele 
on hautausmaasaari, jossa kasvaa sypressejä. Sypressipuita voidaan siis fyysisesti 
tarkastella toiselta rannalta, mutta seuraavan säkeen kielto liittää aiheen kuolemaan: 
 

 San Michele, sypressit. Olen etäältä nähnyt ne, toisen rannan. 
 
 Minä en kirjoita kuolemasta. [- -] (LT, 154) 

 
Kielto synnyttää runoon merkitysjännitteitä. Ensimmäisen säkeen puut ja vastaran-
ta latautuvat metaforisesti juuri kiellon kautta: koska kuolemasta ei puhuta, ei 
kuvattuja asioita tulisi nähdä kuolemaan viittaavasta tulkintakontekstista. Ilman 
kieltoa ne ilmeisesti pitäisi hahmottaa ensisijaisesti kuoleman kuvina. Erillinen il-
moitus kirjoittamisen aihepiirin rajauksesta ei olisi tarpeellinen, ellei runon alku 
jollakin tavalla assosioituisi kuolemaan. Assosiaatio rakentuu sekä sypressien va-
kiintuneesta symboliikasta, etäisen rannan konventionaalisesta metaforasta että 
hautausmaata tarkoittavasta erisnimestä. Merkitysjännite syntyy sekä toisen säkeen 
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tuomasta ilmaisujen latautumisesta (joka siis kielletään) että kiellon vihjaamasta 
tulkintamahdollisuudesta (joka jätetään käyttämättä, mutta kuitenkin aktivoidaan). 
Merkityksen kielto ei ole harvinaista Nummen lyriikassa, ja sypressinkin kohdalla 
se toistuu Hiidentyven-teoksen nimisarjassa (HT, 52). Kyseessä on hyvin saman-
kaltainen tapaus kuin äskeisessä runossa: ensin kuvataan puu jossakin ympäristössä 
ja sitten kielletään siihen liittyvä merkityspotentiaali.  
 Sypressi ei ole yksiselitteisesti aina kuoleman puu. Monissa Nummen Väli-
meren alueelle sijoittuvissa runoissa se on luonteva osa konkreettista kuvastoa, 
esimerkiksi osa Välimeri-kokoelman sypressikuvausten miljööstä sijoittuu Italiassa 
olevan Po-joen laaksoon, joten puu sopii fyysiseen maisemaan. Kuitenkin puiden 
kuvaustapa on erikoinen. Lyyristä minää ja sypressejä suhteutetaan merieläimiin: 
sypressejä verrataan merivuokkoon ja minä ”tunnustelee olemassaolonsa paikkaa / 
kuin vangitun äyriäisen tuntosarvi” (VM, 37). Hahmottaminen, oivaltaminen ja ek-
sistentiaalinen kokeminen näkyy sypresseissä, joiden kadotettua, täyttymätöntä ja 
tavoittamatonta hapuilevat oksat rinnastuvat runon minän tunnusteluun olemassa-
olonsa paikasta. Minän ja sypressien etsintä kuvataan peräkkäin samankaltaisena, 
minän hiuksien kuvataan liikkuvan tuulessa, kuten aiemmin kuvattiin sypressien 
latvaoksia. Minä kokee itsensä vangituksi, ja myös sypressejä määritetään samalla 
sanalla (”vangittujen sypressien aitaus” VM, 37).  
 Runossa ”Villa Adriana” puut liitetään sekä maantieteelliseen että historial-
liseen kehykseen. Maantieteellinen lokaatio tulee runon kuvaamasta Hadrianuksen 
puutarhasta, joka on historiallinen kohde Rooman itäpuolella Tivolissa: 
 

 Sypressin sylissä kasvaa 
 poppeli, plataani tai paju. 
 Kaikki on mahdollista 
 Hadrianuksen puutarhassa. (VM, 52) 

 
Kahden ensimmäisen säkeen kuvaus tehdään kohosteiseksi kahdella tavalla: ensin-
näkin annetaan ymmärtää, että eri puulajien kasvu yhdessä olisi jotenkin 
epätavallista. Toiseksi muinaisen roomalaisen keisarin maininta avaa assosiaatio-
mahdollisuuden antiikin mytologian ja historian suuntaan. Runo saattaa kuitenkin 
olla vain havainto kasvustosta runon otsikon nimeämässä paikassa. Seuraavassa ru-
nossa kuitenkin sypressit natisevat Hadrianuksen nostattamassa vihaisessa tuulessa 
ja Hadrianuksen henki puhuu puutarhassa vierailijoille.  
 Sypressien ohella kuolemakuvastoa rakentavat muutkin puut. Runossa ”Var-
joissa” (TSK, 34) kohtaavat hahmot ovat puiden merkitsemällä rajapinnalla, jossa 
kuoleman varjot jo kutsuvat: 
 

[- -] 
Puut tummat, viitoitte jo varjoihinne. – 
”Vaan jää, ja haastellaan!” – Soi sypressit, 
ja hetkessä – kuin ennen hymyilit! 
niin liikahdimme. Kutsui tumma rinne, 
 
ja sananjalat soivat kahisten. [- -] (TSK, 34) 
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Puiden varjo ja sypressien kutsu saavat kuolemaan viittaavan vahvistuksen myö-
hemmin runossa, kun olemisesta tempaudutaan varjoihin. Puukuvasto myös päättää 
runon: ”Rajusti syöksyit alle oksain uhkaavain. // Kuusien soitto sousi pääni yli” 
(TSK, 34). 
 Myös kokoelma Taivaan ja maan merkit hyödyntää antiikin aineksia kuo-
leman käsittelyssä. Runo ”Tie tomuun” (TJMM, 66) rinnastuu kuviltaan, aiheiltaan 
ja myyttiviittauksiltaan ”Orfilaiseen kuoroon” (Kajannes 2003, 205). Puut motivoi-
tuvat runon maisemaan juuri tätä kautta: tie tomuun viittaa kuolemanmatkaan, joka 
saa antiikin kuolemakäsitysten mukaisen miljöön: 
 

Manalan tienoot ovat samanlaisia kuin Nummen muissa Orfeus-runoissa ja antiikin teks-
teissä; tie, tasanko, laakso, lehto, niitty, vesi, puut mainitaan myös Aeneaan manalan-
matkan kuvauksessa. Fyysinen ja metafyysinen jatkuvat maisemassa toisiinsa. (Kajannes 
2003, 205–206.) 

 
Saman osaston runossa ”Orfeuksen lähde” (TJMM, 63) mainitaan kuoleman aihe-
uttamaa surua konkretisoivat itkupuut ja varjojen lehdot, jotka viittaavat kuoleman 
valtakuntaan. Kreikkalaisen mytologian mukaan kuolleiden sielut oleilivat siellä 
varjomaisina (ks. Fellman 1985, 30) – samaan viittaa toisaalla Nummen tuotannos-
sa ilmaus ”varjojen valtakunta” (MY, 75). Eufemistinen ilmaus rakennetaan lehdon 
kautta, joka määritetään konventionaalisen varjometaforan kautta kuoleman leh-
doksi.  
 Eksplisiittisiäkin ilmauksia kuoleman paikantamisesta on: näitä konventio-
naalisia kuvia ovat kuoleman maa (LT, 12), kuoleman holvit (RQ, 34), Raamattu-
intertekstuaalisuus kuoleman varjon laaksosta (RQ, 11) ja näitä abstraktimpi kuo-
leman valtakunta (MY, 74). Ylipäätään kuolemanjälkeinen (olo)tila on perinteisesti 
konkretisoitu paikaksi, vaikka kuolema miellettäisiin olemattomuutena. Eri kulttuu-
rien käsitykset tuonpuoleisesta ovat lokaalisesti värittyneitä. Paikallisesti tulkittavat 
haades- tai tuonelakäsitykset perustuvat vanhastaan pyrkimykseen havainnollistaa 
ja konkretisoida abstraktia asiaa. Uudessa testamentissakin kuolemanjälkeisyys on 
kiistatta esitetty paikallisesti, ja myytit sijoittavat kuolleiden asuinsijat usein maan 
alle (Tiililä 1961, 68). Lokaalisten hahmotusmallien toistuvuus on huomattavaa, 
joskaan ei ole varmuutta, onko tuonpuoleisen kuvasto tulkittu kirjaimellisesti vai 
metaforisesti (Grof & Grof 1990, 13).  
 Kuoleman jälkeistä todellisuutta tai olotilaa kuvataan Nummen runoissa 
usein tilan ja paikan käsittein. Ympäristöstä tajuntaan välittyvät havainnot jäsenty-
vät yhdistämään ulkoista maisemaa ja kuviteltua kuoleman valtakuntaa, joka 
konkretisoituu esimerkiksi kuihtuvana rinteenä ja katkerien yrttien laaksona (HMH, 
8). Kuolemanjälkeisyyttä hahmotellaan puukuvastonkin avulla: kuolemanjälkeinen 
maailma aukeaa outoina polkuina lehvistöihin (MNY, 169).  
 Toisinaan antiikin kuolemakuvasto esiintyy viitteellisenä. Seuraavassa esi-
merkissä on selkeitä yhtymäkohtia Kharonin lauttaan, lauttamaksuksi suuhun 
laitettavaan kolikkoon ja elävien ja kuolleiden maailman erottavan Styks-virran yli-
tykseen: 
 

[- -] 
Päivä on jo ohi mutta yö viipyy. Lehdet lehtien lomassa, 
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 sormet, 
ja äkkiä suussa metallin maku: löydetty! Olen matkalla 
 virran yli. (VM, 67) 

 
Runossa hyödynnetään myös vuorokaudenaikakuvastoa, jossa päivän ja yön välillä 
oleva hetki rinnastuu liminaalitilaan kuolemisen ja kuoleman välillä. Puukuvasto 
asettaa lehtien ja sormien lomittamisen rinnakkain, mutta sitaatin olennaisin kuo-
lemaan viittaava kuvasto syntyy vuorokausikuvastosta ja kahden viimeisen säkeen 
intertekstuaalisuudesta. Nummen antiikkiviitteisessä varhaistuotannossa puhutaan 
kuoleman virrasta myös suoraan (TSK, 11). Sormien lomittaminen ja kädestä kiinni 
pitäminen sekä puut esiintyvät kuolemaa lähestyttäessä aiemmin Nummen tuotan-
nossa: ”Kun kerran vierelläsi / käyn pihaan kuoleman, // kädessä lepää käsi. / Soi 
sade kukkiin pihlajan” (TSK, 7). 
  Syksy on lähestyvän kuoleman konventionaalinen kuva (Ferber 1999, 17), 
ja sitä hyödynnetään Nummenkin runoissa. Yksinkertaisimmillaan syyspäivä ja 
kuolema asetetaan rinnakkain, ja tämän asetelman päälle rakentuu laajempi visio: 

 
 [- -] 
 Syyspäivän kolea kirkkaus, 
 kuoleman pronssiovi, 
 virran käänteessä eteen aukenevat 
 palatsit, männyt, setrit, tähdet: 

  tuhat kurkea, tämä planeetta, kotimme (KK, 86) 
 
Voimakkaat symbolit kuoleman pronssiovesta ja elämäksi tulkittava virta ohjaavat 
yhdistämään puihinkin denotaation ohittavia merkityksiä, koska ne sijoittuvat kes-
kelle kuvaannollisia ilmauksia. Kuitenkaan ei ole yksiselitteisiä perusteita yhdistää 
runon puita kuolemaan, vaan puut liittyvät ainoastaan maiseman osina kuolema-
aiheeseen. Sen sijaan syksyn ja kuoleman yhteys on selvä, ja joissakin runoissa 
kaunis syyspäivä rinnastetaan eksplisiittisesti kuolemaan: ”Tämä voisi olla kuole-
ma. / Näin kaunis päivä.” (MNY, 120).  
 Matkalla niityn yli -kokoelman runossa ”Elokuun iltapäivänä” vanhenemista 
ja kuolemaa lähestytään puuvertauksen kautta. Runon alku rinnastaa: ”Ensimmäi-
nen keltainen lehti, / sydämen ensimmäinen / epärytmi” (MNY, 118). Lehden 
keltaisuus ja sydämen toiminnan epävarmuus ovat molemmat ensimmäisiä indekse-
jä, joista voidaan päätellä tulevaa. Otsikon elokuu on kaksimerkityksinen, koska se 
luontevasti viittaa luonnon valmistautumiseen talveen (ensimmäiset keltalehdet) ja 
edustaa tutun vertauskuvallisesti myös ihmiselämän jälkiosaa. Luontovertausta jat-
ketaan runossa, kun puhutaan vesien ja suonien jähmettymisestä, mikä viittaa sekä 
kasvien että ihmisten suoniin. Kuolema esitetään kuitenkin lempeänä, sillä lopulta 
siihen sisältyy samankaltaista esteettisyyttä kuin syysruskan värisyvyyteen. Itse 
kuolinhetki saa myös luontovertauksen asun, jossa värin muutos määrittää rajan 
ylittämisen: ”Ilmassa ja maassa / kivun purppura / sitten etäisyys, / kulta” (MNY, 
118). Sama kuvasto kertautuu myöhemmin runossa ”Tähän aikaan vuodesta” 
(MNY, 123), jossa puissa näkyvät syksyn merkit ja lähestyvä kuolema yhdistyvät. 
Sekä luonnossa että ihmisen harteilla kuvataan yhä raskaampina purppura ja kulta. 
 Samantapainen keltalehtien ja lähestyvän kuoleman rinnastaminen on Hen-
gitys yössä -kokoelman osastossa ”Syksy on läsnä”. Vihreiden vaahteranlehtien 
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seassa näkyy kullanvärisiä syyslehtiä, joiden kohtalo on varista ja maatua. Lehden 
irtoaminen ja hetkellinen leijailu rinnastuvat ihmiselämään, jonka pääte on niin 
ikään maassa (HY, 53). Osaston viimeinen runo liittää puukuvastoon vastarannan 
ja mustan virran, jotka erottavat elämän kuolemasta: ”Ja nyt vesi tuolla vastarannal-
la aivan mustana päilyy. / Täällä ottaa heijastellen vastaan / kultaiset lehdet” (HY, 
54).  
 Veden rooli rajapintana toteutuu runossa kolmella tasolla. Ensinnäkin kon-
vention tasolla kyseessä on antiikista juontuva virta elävien maailman ja kuoleman 
valtakunnan välillä. Toiseksi runon kuvien tasolla vesi on kuoleman puolella mus-
taa (konventionaalinen värivalinta), mutta elämän puolella lähellä kuolemaa olevat 
kultaiset lehdet heijastuvat siihen. Siirtymä lehtien kuvajaisista täyteen mustuuteen 
kuvaa siirtymistä katoavasta elämästä kuoleman pimeyteen, mitä kullan ja mustan 
kontrasti alleviivaa. Kolmanneksi puiden tai lehtien ja vastarannan kuvasto kuole-
man yhteydessä on Nummen lyriikassa toistuva. 
 Hiidentyven-kokoelman avaa osasto ”Lähde nyt vain aivan hiljaa”, jossa 
vuodenajat asetetaan symboloimaan elämän vaiheita. Syksyyn liittyvä lähestyvä 
kuolema ja ihmisen katoavaisuus korostuvat runossa ”Canzona” yksikön toisen 
persoonan puhuttelulla ja tehotoistolla. 
 

[- -] 
Nouse! Astu kevein askelin 
syksyn ylpeään aamuun. 
Huomenna sinua ei ole.  
 
Älä anna talven pysähtyneen loiston pettää silmiäsi: 
sinua ei ole [- -] (HT, 8) 

 
Katoavaisuuden teemaa lähestytään runossa erilaisin aineksin, ja niihin liittyy myös 
puu: kuvattaessa hetkiä, jolloin runon puhuteltua (ihmistä yleensä) ei ole, määrite-
tään sarastuksen väreiksi koivunlehti ja mahla. Kyseessä on sekä omaperäinen 
kuvaustapa väreille että osa allegorista sarjaa, jolla asetetaan ihmisen katoavaisuus 
ja luonnon pysyvyys vastakkain. Seuraava runo vahvistaa merkityksiä: 
 

Jos yhä uudelleen tulisi syksy, 
vedenkuulas 
päivä, korkea, leimuavat värit 
surun, 
ilon: me kaikki kuolleina  
vapaina  
yhdessä: ei enää menetystä, pelkoa, 
jännitys vain [- -] (HT, 9)  

 
Kun syksyn kuvilla ennakoidaan lähestyvää kuolemaa, on luonnollista, että talvi 
asettuu edustamaan kuolemaa. Monet puun talviset piirteet esitetään kuolemaan 
viittaavina. Lisäksi talvinen puu saatetaan kuvata suoraan kuolleeksi, ja elämää tar-
koittava matkametafora (erityisesti teoksessa Matkalla niityn yli) suuntautuu kohti 
pakkaskoivikkoa. Kevääseen puhkeavaan puuhun taas liittyy sekä vitaalisuuden ko-
rostamista että hengellistä ylösnousemuksen tematiikkaa.  
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 Personoitu kuolema on tuttu kuva- ja sanataiteesta jo keskiajalta alkaen, 
mutta Nummen lyriikassa pelottavan ja arvokkaan viikatemiehen tilalla esiintyy 
tuttavallisempi Veli Kuolema (KK, 29). Toisaalla tuttavallisuus viedään banalisoin-
tiin asti, mikä näyttää poistavan kuolemaan liittyvän vakavuuden: 
 

Kun ihmiset uutterasti kuolevat ympärillä, 
ehkä voisi heittäytyä tuttavalliseksi? 
”Moi, Kuolema! 
Kenetkäs aiot tänään siepata?”  
[- -] (IR, 17) 

 
Sitaatissa sanavalinnoilla on keskeinen funktio, kun kuolemaa arkipäiväistetään.151 
Ihmisten uuttera kuoleminen liittää elämän päättymisen samanlaiseen toimeliaa-
seen ahkeruuteen kuin ihmisten arkiset puuhat. Havainto, että ihmisiä kuolee 
jatkuvasti, tekee ilmiöstä jokapäiväisen, mikä johtaa lyyrisen minän pohtimaan siir-
tymää jokapäiväisyydestä tuttavallisuuteen: lopulta kyseessä on poikkeuksellinen 
tapahtuma vain yksilön näkökulmasta. Repliikin epämuodollinen tervehdys ja pu-
hekielisyydet kuvastavat tuttavallista suhtautumista, mutta runossa kuolema ei 
vastaa samoin. Olennaista onkin lyyrisen minän lähestymistapa, joka tunnustelee 
uudenlaisen asenoitumisen valintaa suhteessa kuolemaan.  
 Lyyrisen minän suhtautumistavassa on nähtävissä piirteitä hirtehishuumoris-
ta, jolla pyritään ottamaan järkyttävä asia haltuun ikään kuin kieltämällä sen 
merkitys ja näkemällä väkisin jotain huvittavaa – Nummen runossa huvittavuus ra-
kennetaan sanavalinnoilla: kuoleminen on uutteraa, siis ikään kuin tavoitteellista 
ahkerointia olemassaolon päättämiseksi. Vastaavaa kuoleman arvon alennusta vies-
tii lyyrisen minän reipas puhuttelu. Hirtehishuumori on kuitenkin syytä erottaa 
kuoleman yhteydessä usein esiintyvästä defenssimekanismista, jota Bernt Österman 
kutsuu kyyniseksi strategiaksi (Österman 2002, 16). Nummen runossa kuoleman 
dramaattisuutta ja merkitystä vähätellään, mutta kyynisyyttä siinä ei ole.  
 Kuoleman personointi saattaa yhdistyä osaksi monilähtöistä kuvaannolli-
suutta. Seuraavassa esimerkissä personointi tapahtuu kolmella tavalla: ensinnäkin 
kuolema kirjoitetaan isolla kirjaimella kuten henkilön erisnimi, toiseksi siihen viita-
taan persoonapronominilla, ja kolmanneksi se sidotaan lihallisuuteen puhumalla 
ihosta. Personoinnin lisäksi läsnä on sekä konventionaalinen kuva kuolemasta mat-
kan päänä että Nummen oma tuore metafora: ”Me olemme matkalla Kuolemaan, / 
hän on aukko maailman ihossa” (LT, 109). Puukuvaston kannalta olisi odotuksen-
mukaista, että personoitu kuolema ottaisi puun ulkomuodon. Nummen runoissahan 
puuta elollistetaan ja inhimillistetään tiuhaan, joten sopiva alusta luontokohteen, 
personoinnin ja kuoleman yhdistävälle kuvallisuudelle olisi olemassa. Tätä mah-
dollisuutta ei Nummen tuotannossa kuitenkaan hyödynnetä.  
 Sen sijaan puutarhametafora esiintyy joissakin kuolemarunoissa. Puutarha 
on yleinen paratiisin ja tuonpuoleisuuden kuvauksissa (Biedermann 1996, 286; 
Fontana 2001, 137), joten sen kytkös kuolemaan on vakiintunut erityisesti uskonto-
jen kuvastossa. Hiidentyvenen ”Elämän puutarha”-niminen sarja alkaa elämän 
puutarhan ja kuoleman valtakunnan vastakohtaistavalla maininnalla (HT, 10), jos-
kin elämän ja kuoleman puutarha ovat runossa minän symboleita. Kuva elämän ja 
kuoleman puutarhasta on tuttua kulttuurista kuvastoa samoin kuin Nummella tois-
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tuva kuoleman viinirinne (esim. VM, 127 ja IR, 70, jossa viinirinteellä kypsyy 
elämän ja kuoleman sato).  
 Sarjan ”Elämän puutarha” kolmannessa runossa Nummen oma puukuvasto 
ja konventionaaliset puuaiheet yhdistyvät. Runo alkaa rauhallisten puiden kuvauk-
sella, joka on aluksi luettavissa maisemakuvauksena. Pian kuitenkin asetetaan 
puutarhanäkymä ja viinirinne rinnakkain, ja asetelmaan yhdistetään kuolleen läsnä-
olo  sekä tässä hetkessä että lyyrisessä minässä. Näin siirrytään limittämään runon 
alkuosan ainekset konventionaaliseen kuvaan kuoleman ja elämän puutarhasta. Ru-
non hengellissävyinen ilmaus levolle laskemisesta ja viilenevät lehdet synnyttävät 
alluusion kuolevaan kehoon.  
 

 Rannan puut ovat niin tummat, rauhalliset. Kun ilta 
    laskee ne levolle. 
 Vain kevyt tuulenhenkäys kuin hyväily 
    viilenevillä lehdillä. 
 Koko puutarha, viinirinne 
 hengittää hiljaa. 
 Hän joka on kuollut 
 elää nyt tässä, minussa. 
 
 Kaikkien laulujen sisin sointi on surua. 
 Minä olen kuoleman puutarha, elämän puutarha 
 yhä useammalle  
   Kunnes itse sulan varjoihin. Tai valoon.  
 Ja meri kaiken takana on harmaa, huokuu tuskin kuuluvasti, 
   pidättelee vähenevää valoa. (HT, 12; myös MY, 76) 

 
Aarne Kinnusen analyysi ”Elämän puutarha”-sarjasta väittää, että kuoleman valta-
kunnan kuvaukset ovat aikamääreitä ja nimenomaan ei-paikallisia, ei-avaruudellisia 
ilmauksia (Kinnunen 1986a, 69). Kuitenkin yllä siteeratussa runossa on selvää pai-
kan ja tilan hahmottelua: etenkin puutarhakuvasto tuo vahvan paikallisuuden 
tunteen ja spatiaaliset ulottuvuudet näkyvät esimerkiksi ilmauksesta ”meri kaiken 
takana”.  
 Kuolema unena on yksi kuoleman esittämiseen liittyvä traditio, joka voidaan 
johtaa sekä antiikin kuvastoon että kuoleman käsitteellistämiseen tämänpuoleisen 
arkitodellisuuden kautta. Kuolema ja uni yhdistyvät kreikkalaisessa mytologiassa, 
jossa kuoleman jumala Thanatos ja unen jumala Hypnos ovat kaksoisveljiä (Wae-
nerberg 1999, 237; Harva 1985, 12). Jo antiikista tutun unimetaforan taustalla on 
pyrkimys etsiä kuolemalle lähin mahdollinen analogia elämän piiristä (Österman 
2002, 24). Kuoleman uni esiintyy toistuvana kuvana Nummen lyriikassa (esim. 
KK, 122; TSK, 11; RQ, 27)152, ja laajemmin se on myös tyypillinen perusmetafora 
(Lakoff ja Turner 1989, 89). 
 Nummen runoissa elämää katsotaan kuoleman jälkeen unena. Kuollut lyyri-
nen minä pohtii: ”kuka minä olin / äsken / unessa?” (HY, 31). Runossa ”Kuiskaus” 
visioidaan kuoleman jälkeistä olotilaa: 
 

 Kun maailma on ohi, otan pienen luisen pääsi, 
 ja hiekan lävitse ohimoni tuntevat hyväilysi. 
 Niin nukumme, ja mäntyjen ääni valvoo 
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 ja hiekka valvoo ja nukkuu ja hyväilee valkein käsivarsin. 
 Me nukumme hiekan ja veden ja hiekan 
 lävitse maailman pohjaan, nukumme pohjaan. 
 Me nukumme kaiken hiekan ja kaiken itkun ja kaiken meren. 
 Me nukumme männyt, pienen majan ja kynttilän sammuksiin.  (TSK, 75) 

 
Runossa nukkuminen rakennetaan kuvaamaan kuolemanjälkeistä tilaa. Ensinnäkin 
runon alun viitteet taakse jääneestä maailmasta, pääkallosta ja hiekkaan peittymi-
sestä ovat konventionaalisia kuoleman kuvaustapoja. Nukkuminen laajenee runossa 
ihmisen kuolonunesta vähitellen kaiken läpäiseväksi ja kattavaksi: tuntemukset ja 
niiden ilmenemismuodot (itku), ympäröivä reaalinen ja vertauskuvallinen maailma 
ja sen yksityiskohdat sisältyvät lyyrisen me-kollektiivin (lyyrinen minä ja runossa 
puhuteltu sinä, mutta laajemmin ihmiset yleensä) nukkumiseen ja tulevat sen koh-
teeksi. Kielen syntaksin tasolla kohteet ovat nimenomaan objekteja nukkumiselle: 
”nukumme männyt”. Tehotoistot (”kaiken hiekan ja kaiken itkun ja kaiken meren”) 
ja jokaisen mainitun kohteen sisällyttäminen korostavat nukkumisen/kuoleman to-
taalisuutta.  
 Toiseksi runossa esiintyy nukkumisen lisäksi toinen vakiintunut eufemismi 
– kynttilän sammuminen – jonka tavanomaisesta poikkeava merkityksenmuodostus 
vetää huomiota puoleensa. Runon viimeisessä säkeessä kynttilä nimenomaan nuku-
taan sammuksiin, samoin kuin nukutaan puut ja pieni maja. Talo, miksei majakin 
(vrt. raamatullinen tomumaja-metafora ja Nummen oma ”aistimusten risumaja” 
[HT, 154]), esiintyy lyriikassa usein ihmistä tai minuutta kuvaavana, joten majan ja 
kynttilän sammuminen asettuvat luontevasti linjaan kuolema-assosiaation kanssa.  
 Puu sen sijaan nousee kohosteiseksi, koska ensinnäkin mänty kehystää nuk-
kumiskuvausta ja toisekseen muun nukkuessa mäntyjen ääni valvoo. Nukkumisen 
ja valvomisen vastakohdilla määritetään ihmistä suhteessa ympäristöönsä ja elä-
mään: kuoleman jälkeen jäävät hiekka ja männyt sekä muut vertauskuvalliset 
luontokohteet jatkamaan olemassaoloaan, mutta edesmenneen näkökulmasta ympä-
röivä todellisuus loppuu, siksi hiekan ja mäntyjen valvonta muuttuu lyyrisen minän 
nukkumisen kohteeksi. Runossa muutos kuvataan siten, että ensin esitetään vasta-
kohtaisesti nukkuva me-kollektiivi ja valvovat mäntyjen ääni ja hiekka. Sitten 
nukkuminen sulautetaan liikkeeksi hiekan ja veden lävitse ja samalla myös hiekka 
ja vesi sulautetaan nukkumiseen toiston tuomalla kaksimerkityksisyydellä: ”Kuis-
kaus”-runon viides ja kuudes säe sekä säkeenylitys sisältävät sekä merkitykset 
‘nukumme hiekan” (hiekka nukkumisen kohteena) että ‘nukumme hiekan lävitse’ 
(hiekka väliaineena). Puu kehystää kuvausta, sillä ensimmäisenä valvovana koh-
teena mainitaan mäntyjen ääni ja viimeisenä luontokohteena nukutaan mänty. 
 Vaikka Nummen kuolemarunoissa on konventioita hyödyntävää kuoleman 
esitystapaa, konventionaalisina pidettävät kuoleman kuvat eivät ole pelkästään lai-
naa, vaan niitä varioidaan ja yhdistellään Nummen omaan kuvastoon. Paikoin myös 
kirjallisuuden ja muun taiteen esitystavat käännetään nurin: joissakin runoissa on 
tuttua kuvastoa, mutta sen käsittely on konvention vastaista tai sen suorastaan kiel-
tävää. Puukuvasto sijoittuu näiden molempien menetelmien piiriin: sypressit ja 
vastaavat antiikista versovat kuoleman symbolit saavat seurakseen Nummen omia 
tuoreita kuoleman esitystapoja. Tällainen on esimerkiksi luonnonilmiöiden merki-
tyksellistäminen kuolemaan viittaaviksi elementeiksi. 
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Kuoleman elementit 
 
Puukuvaston vähittäinen rakentaminen kuolemaa kuvaavaksi tapahtuu usein liittä-
mällä puuhun sellaisia elementtejä, jotka runotekstissä latautuvat merkitsemään 
kuolemaa. Semanttinen yhteisalue syntyy, kun jokin puuhun vaikuttava piirre, esi-
merkiksi luonnonilmiö, assosioituu kuolemaan viittaavaksi. Tällaisia kuolemaan 
yhdistyviä luonnonilmiöelementtejä ovat esimerkiksi kylmyys ja pimeys. Eri ele-
mentit rakentavat vähitellen osaston, sarjan tai sikermän merkityksiä ja samalla 
rikastuvat itsekin sisällöllisesti. Elementtien taustalla oleva teema tai motiivi hajau-
tuu Nummen runon muihin teemoihin sopiviksi osiksi tai eri motiiveista yhdistyy 
toistuva elementti. Näin kyseessä ei ole vain toistuva aines vaan verkottunut ja si-
sällöllisesti syvenevä ja tarkentuva kuvasto. 
  Pimeän ja kylmän liittäminen kuolemaan on suomen kielen semantiikkaa 
tarkastelleen Pentti Leinon mukaan luonnollista, sillä arkikielessäkin puhutaan 
esimerkiksi elämän keväästä ja illasta silloin, kun ihmisiän vaiheita kuvataan meta-
forisesti. Kuolemaan assosioituvat tällöin luontevasti yö ja talvi: suomalaisen 
mytologian Tuonelakin on ollut sekä pimeä että kylmä paikka (Leino 1983a, 202). 
Pimeyden vaivaton yhdistäminen kuolemaan on symboliikan luontevana perustana 
(Dickie 1990, 106). Usein Nummen runoissa juuri puun talviset piirteet, kuten 
kylmyys, mustuus ja alastomuus, liitetään kuolemaan – puut saatetaan kuvata suo-
raan alastomina, mustina ja kuolleina (esim. HMH, 99).  
 Kuolema-aiheisten runojen autio maisema ja paljaat lehdettömät puut moti-
voituvat yleisistä kuolemaan mieltyvistä assosiaatioista – puiden paljaus esiintyy 
kuolemaan viittavana myös esimerkiksi Helvi Juvosella (Enwald 2006, 114). Kun 
kuolema koetaan olemattomuutena, siihen liitetään autiuden ja tyhjyyden mieliku-
via (Kiiskinen 2002, 29). Näiden lisäksi hiljaisuus tai äänettömyys esiintyvät 
monesti samassa yhteydessä. Joskus tosin puun paljaus saattaa osin selittyä valin-
noista runoa tehtäessä. Seuraavassa sitaatissa puu-maininta voisi olla myös seuraus 
riimin vaatimuksesta, kun taas kuvatun ajankohdan luonto motivoi puiden paljau-
den: ”On marraskuu, sydäntalvi, tai jälleen huhtikuu, / samantekevää. Silmilleni on 
paljas joka puu” (KK, 92). Sen sijaan lyyrisen minän taipumus nähdä puussa ensi-
sijaisesti nimenomaan paljaus vaatii tulkintaa, etenkin kun muuten selittävä 
vuodenaika julistetaan yhdentekeväksi.  
  Nummen runoissa elementit nousevat esiin vastakohtaisuuksien kautta mut-
ta myös toiston tukemana. Vastakohtaisuus syntyy esimerkiksi siitä, että musta puu 
saattaa kukkia valoa. Tahdon sinun kuulevan -kokoelman osastossa ”Musta kirja” 
mustan metsän kontrastiksi nousee valkea kirkkaus tai valo (TSK, 46 ja 30). Sa-
massa yhteydessä esiintyvät myös liikkumattomuuden ja äänettömyyden elementit. 
Vertaus aukeaa puiden kautta: mustat puut muistuttavat kuoleman olemassaolosta, 
ja niiden välistä piirtyvä aineeton ikuinen valo viittaa kuolemantakaiseen elämään. 
Kristillisen symboliikan mukaan musta ei ole väri vaan pimeyden vertauskuva, jo-
hon kyllä kuuluu valoisa ylösnousemususko (Saartio 1963, 167; Lempiäinen 1972, 
33–34). 
 Valon ja pimeän kontrastia hyödynnetään myöhemminkin Tahdon sinun 
kuulevan -kokoelmassa. Valon, varjon ja puiden liittyminen kuoleman käsittelyyn 
sekä merkityksen nimeäminen esiintyvät ”Valkealla rannalla”-osastossa. Valo ja 
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varjo toistuvat tiuhaan ja määrittävät monia runojen kohteita: valoa on poppelin 
latvassa (TSK, 66) ja lehvien lomassa (TSK, 69), kuten todellisessa luonnossakin, 
mutta vasta valon ja varjon kontrasti puiden yhteydessä syventää merkityksen. 
Esimerkiksi runossa ”Valossa männyt” (TSK, 70) kuvataan rannalla kasvavia au-
ringonpaisteisia puita, jotka eivät tämän runon kontekstissa syvene denotaation ohi. 
Sen sijaan seuraavassa runossa mäntyihin liitetään myös varjo ja merkitys selite-
tään auki: ”Jos en voi elää ja elää, minä tahdon elää ja kuolla / väkevästi kuin 
mäntyjen varjot” (TSK, 71). Nimenomaan valkean hiekan ja männyn varjon kont-
rasti piirtää lyyrisen minän tajuntaan elämän kokemisen rikkauden, johon on jo 
edellisissä runoissa epäsuoraan ja ennakoiden viitattu valon leikillä nurmikolla ja 
lehvistöissä. 
 Aiemmissa runoissa toistunut valo ei esiinny kokoelman kahdessa viimei-
sessä runossa, vaikka niissä puhutaan kyllä elämään viittaavasta liekistä. Pimeys 
sen sijaan toistuu vahvana etenkin toiseksi viimeisessä ”Pimeydestä”-runossa 
(TSK, 74). Osaston alussa esiintyvät varjot syvenevät pimeydeksi, joka jää vallit-
sevaksi osaston viimeisessä runossa, jossa visioidaan kuoleman jälkeistä olotilaa 
(TSK, 75). Puu myös osaltaan jäsentää ”Valkealla rannalla”-osastoa, sillä alku-
runojen kepeät kuvaukset valon leikistä lehdistössä ja oksien pauhinasta 
tarkentuvat loppurunoissa elämää ja kuolemaa indikoiviksi kuviksi. Metafyysinen 
ulottuvuus osoitetaan jo osaston keskivaiheilla, jossa puihin ja valoon liitetään 
raamatullinen alluusio kaiken katoavaisuudesta: ”kaikki on vain pakoa lehvien vä-
lissä / tuuli pyyhkäisee kevyesti niiden yli / ei ole varjoa” (TSK, 69).  
 Elementistä tulee kuvaston aineksia ja sisällön merkityksiä yhdistävä suh-
teellisen selvärajainen kokonaisuus, jossa luontokohde sekä sen tulkinta ovat 
samanaikaisesti läsnä. Usein kuitenkin puuta sävyttävä elementti tulee hallitsevaksi 
ja ohjaa tulkintaa. Esimerkiksi Michael Riffaterre (1981, 116) näkee analyysissään 
William Wordsworthin runosta ”Yew-Trees” varjon ja tummuuden synnyttävän 
puulle yleisiä symbolimerkityksiä, kuten muistutuksen ihmisen kohtalosta. Lisäksi 
molemmat määreet määrittävät puuta itseään. Määre voi olla niin voimakas ja ensi-
sijainen, että sen vaikutus läpäisee koko puun esittämisen. 
 Kuolemateeman yhteydessä hallitseva ja tiheimmin toistuva puita määrittävä 
elementti on mustuus. Musta on konventionaalisesti kuoleman ja sen aiheuttaman 
syvän murheen ja katoavaisuuden väri.153 Antiikin kirjallisuudessa musta ja tumma 
sävy esiintyy kielteisenä ja vastaavia symbolisia assosiaatioita on myös Raamatus-
sa (Ferber 1999, 28 ja 29). Vaikka mustuus on kuolemaan liittyvä, se ei Nummen 
runoissa ole aina yksinomaan kielteinen vaan myös vapauttava ja suojaava. 
 Varsinkin Nummen kokoelmassa Tahdon sinun kuulevan puut saavat pää-
sääntöisesti määritteekseen mustan, mutta muuallakin Nummen lyriikassa puut 
kuvataan runon minän silmin usein paljaina ja tummina. Hämärä, yö tai puiden 
rungon väri eivät tee puita tummiksi, vaan vaikka puu olisi runomaisemassa kesäi-
nen ja valoisa, minä saattaa kokea sen piirtyvän mustana: tällöin mustuuselementti 
alleviivaa puun erityismerkitystä lyyriselle minälle. Mustuudessa kyse ei ole pel-
kästään siitä, että puut olisivat jonkin värisiä, sillä värien nimeäminen voi olla 
ristiriitaista: ”Havupuut, kylmyydessä ja harmaudessa. Mustina, tummanvihreinä, / 
ruskeina. Värittöminä” (RU, 223). Väriluettelon päättäminen värien kieltämiseen 
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viittaa siihen, että värillä saattaa olla vertauskuvallinen merkitys tai ainakin värien 
aistikokeminen problematisoidaan. 
 Usein havainnot ympäristöstä ovat introjaksona runoon. Tällöin maisemasta 
esiin piirtyvät puut ja niille kuvatut ominaisuudet antavat sävyn myöhemmälle ru-
nolle tai koko osastolle. Puun saamat määreet juontuvat luontevasti konkreettisesta 
tilanteesta, esimerkiksi vuodenajasta tai vastaavista kiinnekohdista. Näin on esi-
merkiksi runon ”Adventus” ensimmäisen säkeistön maisemakuvauksessa: 
 

 Kivikirkko. Kevyt lumikerros 
 katoilla, ympärillä maassa, 
 puiden oksilla. 
 Puut mustat, tummanruskeat 
 vuodenajan mukaan 
 päivä harmaa.  
 [- -] (JK, 70) 

 
Joskus mustuus selittyy esiintymiskontekstin näkökulmasta: esimerkiksi ”Musta 
kirja”-osaston runoissa musta on otsikon mukaisesti hallitseva väri, joka määrittää 
kuvattuja esineitä ja asioita. Väriteema tulee myös sisällöllisesti motivoituneeksi, 
sillä runojen aiheena on usein kuolema, johon musta liittyy luontevasti konventio-
naalisen symbolimerkityksen vuoksi. Puiden, mustuuden ja kuoleman yhdistelyä 
on jo kokoelman alkurunoissa, kun puhutaan mustista rungoista ja kuolemaan viit-
taavasta puiden alastomuudesta tuulen jälkeen (TSK, 14). Puut mielletään myös 
mustina kynttelikköinä (TSK, 18).  
 Erilaiset kuoleman kuvat ovat ”Mustassa kirjassa” toistuvia, kun puhutaan 
hajoamisesta, tyhjyydestä, hylyistä, saattotiestä, mustasta virrestä ja kuolleesta 
maaäidistä. Niinpä esimerkiksi runossa ”Laulu mustista esineistä” (TSK, 47) esiin-
tyvä musta vaunu assosioituu kuolemaan paitsi värin myös kielikuvan ”musta 
vaunu” konventionaalisten merkitysten kautta. Musta vaunu yhdistetään kuolemaan 
myös kokoelman kontekstissa: aiemmassa ”Ta meta ta fysika”-runossa (TSK, 17) 
kuvataan biologinen kuolema, jonka jälkeen kuvataan vaunuihin istumista ja niissä 
loittonemista. Vastaavaa vaunukuvastoa on esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin ru-
nossa ”Muiston pysyvyys” (Manner 1971, 21). Samat kuvauksen yksityiskohdat 
saavat Bo Carpelanillakin tulkinnan kuolemateemasta:  
 

Vaunut assosioituvat herkästi kuoleman vankkureihin, jolloin myös tuntemattomasta kau-
pungista ja hylätystä, jäisestä puutarhasta tulee kuoleman sävyttämiä. Runo on esimerkki 
siitä, kuinka Carpelanin ”puhtailla”, kuvailevilla kuvilla on taipumusta kuvaannollistua, 
saada osakseen metaforisia ja symbolisia merkityksiä. Puutarhan metonymiaa voi lukea 
sekä kuvauksena hylätystä puutarhasta, jota runon puhuja katselee, että kuolemaan viittaa-
vana metaforana tai embleeminä. (Hollsten 2004, 47.) 

 
”Laulu mustista esineistä”-runossa mainitaan mustat puut, joita nimetään myös 
mustiksi vartijoiksi (vrt. LT, 75). Puiden tavoin taloa saartavat mustat kivet, joiden 
kova ja kylmä tahto sekä jäinen kutsu vaativat minää luokseen. Ympärillä saartavan 
kuoleman lisäksi mustat vartioivat puut voivat tässä runossa viitata myös toisenlai-
seen tulkintaan: runon tilan kohdennuspisteenä on talo, jonka vastakkaisilla puolilla 
ovat musta vaunu ja puutarhaa vartioivat mustat puut. Asettelun lisäksi minän poh-
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dinta asettaa puut ja vaunun vastakkaisiksi: puilla on tarjota jotain, mitä lyyrinen 
minä ei voi saavuttaa (”En ole koskaan, minä en ole koskaan poimiva hedelmää”), 
ja vaunua/kuolemaa hän ei voi välttää.154 Runon lopun kursiivilla kohostettu sä-
keistö sitoo ja yhdistelee edeltävien runojen teemoja ja kiteyttää erillään olleita 
kuvia. Esimerkiksi aiemmin erillisinä olleet puut ja talo liitetään toisiinsa: ”Minä 
jään yksin mustien puitten taloon” (TSK, 48). Runossa hyödynnetään talon kon-
ventionaalista minuuteen liittyvää symboliikkaa, jonka kautta mustat puut myös 
määrittävät lyyristä minää. Toinen runossa puihin liittyvä elementti on niin ikään 
kuolemarunoissa toistuva liikkumattomuus. 
 Aina elementtien merkitys ei ole heti nähtävissä, vaan se paljastuu osaston 
loppurunoissa. Tällainen tapaus on Hiidentyven-kokoelman nimiosasto, jota on ai-
emmin eritelty referenssipisteiden ja spatiaalisuuksien näkökulmasta. Nimeen 
”Hiidentyven” liittyy jo etymologista kuolemayhteyttä, sillä hiisi-termillä on var-
haiskantasuomen aikaan erotettu vainajille tarkoitetut alueet erilleen muusta tilasta. 
Myöhemmin hiidellä viitattiin kalmistoon tai kuolleiden sieluihin (Anttonen 1999, 
27–28 ja 33). Tätä kontekstia ei Nummen runossa aktivoida kovin näkyvästi, sa-
moin ei lainkaan käytetä mytologisen hiisi-olennon tarjoamia mahdollisuuksia.155 
Implisiittisesti hiisi on toki mukana jo kokoelman nimirunossa ja sen viitemiljöös-
sä: Hiidentyven on käännetty Books from Finland -aikakauskirjassa nimellä Calm 
Weather on Lake Hiidenvesi, joka nimeää maantieteellisen vesistön Vihdin, Lohjan 
ja Nummi-Pusulan alueella. 
  Hiidentyven seuraa ja noudattelee vuoden kiertoa syksystä kevääseen, mikä 
selittää vuodenaikavalintoja ja sitä kautta myös maiseman piirteitä ja puiden ulko-
asua. Talviset elementit eivät jää vain denotaation tasolle, sillä niiden käsittely avaa 
konkreettisuuden ohittavia merkitysyhdistelmiä. Alkujakson elementit ja niiden jä-
sentämä tila muodostavat lähtökohdan koko ”Hiidentyven”-osaston ulkoiselle ja 
sisäiselle maailmalle. Elementtien kokonaisuus on tärkeä, sillä puu upotetaan juuri 
tähän kehykseen. Kuolema-aihe on nimettynä vasta sarjan loppuosan runoissa, ja 
kuolema yhdistyy puuhun eksplisiittisesti ainoastaan kahdessa viimeisessä runossa, 
joskin elementtien analyysin avulla se on tulkittavissa jo aiemmin, kuten seuraa-
vaksi osoitetaan. 
 ”Hiidentyven”-osaston ensimmäisissä runoissa kuvataan varsin konkreetti-
sen oloisesti minän ympäristöä – näitä runoja on käsitelty ja siteerattu tutkimukseni 
kolmannessa luvussa. Aluksi elementit vain mainitaan ikään kuin fyysisinä oloti-
loina (pimeä, kylmä, hiljaisuus), sitten ne liitetään puuhun (esimerkiksi yhdyssanan 
määriteosalla pakkaspuut), ja lopulta niistä tulee puun ominaisuuksia (musta oksis-
to). Elementtejä liitetään puihin vähitellen mutta systemaattisesti. Puut mainitaan 
ensimmäisen kerran runossa ”Kylmä yö, pakkaspuut”, jossa puita määritetään 
kylmäelementillä ja hiljaisuudella. Osaston alkurunoissa kylmyys tuodaan esiin 
hallitsevana otsikkotasollakin. Kylmyys ja hiljaisuus määrittävät toisiaan jopa siinä 
määrin, että ne sulautetaan sisäkkäin. Keinoina on sekä synestesia ”jäätävä hiljai-
suus” (HT, 41) että keskinäinen sisälokaatio: pakkasen keskellä hiljaisuudessa on 
terävä särmä (HT, 43). Ilmaus vaikenevista pakkaspuista (HT, 42) yhdistää kyl-
myyden puun kautta äänettömyyteen, sillä pakkas-komponentti määrittää puuta, ja 
vaikeneminen kertoo puun toiminnasta. Puu onkin siltana eri elementtien välillä ja 
kokoaa itseensä kunkin elementin piirteitä.   
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 Hiljaisuuselementin kehittelyä jatketaan kieltoilmauksilla, jotka sulkevat 
useat tyhjän äänitilan mahdolliset täyttäjät pois. Ympäristön äänettömyys muuttuu 
puun hiljaisuudeksi, kun puut eivät edes ääntele (HT, 45). Tärkeä on runossa käy-
tetty edes-sana, joka antaa ymmärtää, että puiden äänettömyys on jotenkin 
poikkeuksellista: nyt ne ovat hiljaa ja aiemmassa runossa vaikenivat. Hiljaisuus 
yhdistyy puuhun sekä suoralla toteamuksella että kieltomuotoisella ilmauksella. 
Ääntely voi olla tahatontakin, mutta vaikeneminen on tietoinen teko. Niinpä puu 
kykenee kognitiiviseen toimintaan eikä siis voi olla vain konkreettinen kasvi. Tämä 
ohjaa tulkitsemaan luonnontilojen mukaan nimettyjä elementtejä vertauskuvallises-
ti.  
 Hiljaisuus saa entistä laajemman tulkinnan, kun se viidennen runon lopussa 
nimetään maailman seinäksi, joka yhdistää vastakohtaisuuksia loppu – loputtomuus 
ja toisaalta loppu – alku, jotka muodostavat tietyn syklisyyden, jota runossa ede-
tään. Äänettömyys asettuu siis rajapinnaksi, jota vasten metafyysiset ulottuvuudet 
erottuvat.156 Tähän viittaa runossa puhe hiljaisuuden paineen vastustamisesta. Hil-
jaisuus, äänettömyys ja vaikeneminen ovat vallitsevia sarjan alkurunoissa, mutta 
tämän jälkeen hiljaisuutta ei juuri mainita, joskin se on implisiittisesti edelleen ym-
pärillä. 
 Liikkumattomuuselementti yhdistyy osaston mittaan puuhun neljällä tavalla. 
Ilmaus ”värähtämätön kuva” (HT, 45) voisi olla konkreettinen kuvaus oksistosta. 
”Hiidentyven”-runon niinkuin-konnektio (HT, 47) on puolestaan selvä vertaus. 
Kymmenennen runon määrittely ”liikkumattomat männyt” (HT, 50) kuvaa suoraan, 
mutta kuva on samalla intertekstuaalinen viite Goethen ”Wanderers Nachtlied”-
runoon. Ilmauksessa ”pakkasmetalliin pakotettu” (HT, 46) taas liikkumattomuus 
implikoituu puuhun metalliassosiaation kautta. 
 Puut alkavat edustaa olemuksellaan niihin liitettyjä elementtejä. Osaston 
alussa elementtien rinnastus syvenee yhdistämiseksi ja rinnakkaiseksi identifioin-
niksi: ne saavat toistensa ominaisuuksia ja piirteitä. Limittyminen tapahtuu paitsi 
ristiinmäärittelyllä myös siten, että puu kokoaa itseensä erilaiset elementit: se on 
vaiti, pimeänsävyinen ja kylmän kietoma. Osa elementeistä on suoraan sanottuja 
(määritteet kylmä ja jäätävä), osa taas implisiittisesti ilmaistuja (yö viittaa pime-
ään). Elementtien yhdistäminen toteutuu synestesian keinoin, kuten on ilmauksessa 
”pimeää tihkuva” (HT, 49). Tämän seurauksena elementit kietoutuvat toisiinsa niin, 
että ne edustuvat osaston edetessä kollektiivisesti, vaikkei niistä mainittaisi kuin 
yksi. Elementtien kietoutuminen on perusteltua, sillä niihin myöhemmin ladattavat 
erilaiset tuntemukset jäsentyvät ihmisen tunnekokonaisuudeksi samoin kuin ele-
mentit puun välittömäksi ympäristöksi.  
 Hämärä ja pimeys liitetään usein kuolemaan, ja ”Hiidentyvenessä” pimeys-
elementti kuvastaa juuri kuoleman laukaisemaa ahdistusta. Pimeyselementin ja 
kuoleman suhdetta käsitellään osaston keskivaiheilla, mutta tavanomainen linkki 
näiden välillä problematisoidaan. Pimeys ja hämäryys eivät liitykään pelkästään 
kuolemaan vaan myös elämään. Elämä viihtyy hämäryydessä; se määritellään hä-
märän ja unien rinnastuksella. Kun ne pakenevat, pakenee elämäkin. Tässä ”Valon 
kehästä”-runossa (HT, 44) selvästi abstraktinen ja käsitteellinen elämä tuodaan 
esiin, kun aiemmin on puhuttu varsin konkreettisen oloisista pakkasesta, yöstä ja 
puusta. Elämä rinnastuu hämärään, ja se pakenee valosta. Jo alkurunojen pohjalta 
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on mahdollista liittää elämä – ja suppeammin runon minän sisäinen todellisuus – 
hiljaisuuteen ja puihin, mitä tukevat puun personifioinnit.  
 Puuhun liittyvien elementtien ja puun sekä lyyrisen minän limittäminen ki-
teytyy sarjan kuudennessa runossa ”Himmeää hehkua vasten”: 

 
 Himmeää hehkua vasten 
 harmaaseen pakkasmetalliin pakotettu 
 mustan oksiston 
 värähtämätön kuva. 
 En tiedä männyn murheista. 
 Omani ovat tässä lähellä 
 mutta tänä aamuna en valita. 
 Silmieni edessä maailma. Ankara, kaunis. (HT, 46) 

 
Ilmaus ”pakkasmetalliin pakotettu mustan oksiston värähtämätön kuva” liittää puu-
hun järjestyksessä kylmän, mustuuden ja liikkumattomuuden. Kylmyys liitetään 
puihin kahdella tapaa: toisaalta puut on puristettu tai ympäröity kylmällä, ja toisaal-
ta nämä kylmät puut piirtyvät himmeää hehkua vasten – siis kontrastina, sillä 
hehku synnyttää mielikuvan lämpimästä, jopa kuumasta.  
 Huomionarvoinen seikka on kylmyyden lähtökohta. Se tulee ulkoapäin eikä 
siis ole sisäinen: ”pakkasmetalliin pakotettu” aktivoi valamisen tai takomisen asso-
siaatioita. Kylmyys mielletään kovaksi, metallin kaltaiseksi, toisin kuin hiljaisuus, 
johon pakkanen osaston kolmannessa runossa taittaa särmän (HT, 43). Aiemmin 
hiljaisuutta on luonnehdittu jäätäväksi, joten elementit limittyvät tiiviisti toisiinsa. 
Pimeän värit ovat kuvauksessa mukana: oksisto on musta ja pakkasmetallia määrit-
tää harmaa, joten näin kylmä ja pimeäkin yhdistyvät. Kylmään ja pimeään liittyy 
olennaisesti liikkumattomuus, johon viittaa toisaalta ilmaus pakkasmetalliin pako-
tettu ja toisaalta se, että oksiston kuva on värähtämätön, vailla liikettä.  
 Puu nimetään ensimmäisen kerran tarkemmin männyksi, joka esiintyy puu-
lajina usein Nummen talvimaisemassa ja kuolema-aiheisissa runoissa. Runossa voi 
nähdä myös konkreettisen kuvan (talviset puut ruskoa vasten), mitä viimeisten sä-
keiden esteettinen katsomistapa tukee. Olennaisempaa on kuitenkin elementtien 
dynamiikkaa – varsinkin kun personointi männyn murheista tekee konkreettisen 
lukutavan riittämättömäksi.  
 Puu inhimillistetään ja rinnastetaan minään mentaalisella tasolla. Minä on 
tietämätön männyn murheista, sillä hän näkee vain omansa. Kuitenkin hän sijoittaa 
murheensa lähelle, aivan samalla tavoin kuin kylmä, pimeä ja äänettömyys puristu-
vat puuta vasten ja konkretisoivat puun ahdistuksen. Näin siis ”pakkasmetalliin 
pakotettu mustan oksiston värähtämätön kuva” saa tulkinnakseen männyn kokeman 
murheen, jota lyyrinen minä ei tunnista itsestään mutta aistii sen puun elementeistä. 
Minän tajunnallisuutta jäsennetään seuraavassa runossa puun kautta, jolloin puuhun 
liittyvät elementit rinnastuvat myös ihmisen murheisiin. Puun ja minän yhteisiksi 
tulkitut piirteet muodostavat semanttisen yhteisalueen, joka rinnastaa puun ja mi-
nän. Tämä lausutaan julki, kun maisemaa kuvattaessa todetaan: 
 

 [- -]  
      Ja melkein kadoksissa 
 ihmismieli 
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 pysähtynyt. Painon alla 
 puristettu liikkumattomuuteen 
 niinkuin puu. Sen kaikki oksat. (HT, 47) 

 
Liikkumattomaksi puristettu puu vertautuu ihmiseen, ja puuta määrittävät elementit 
siirtyvät myös lyyristä minää kuvaaviksi. Puun ja minän yhteys löytyy mentaalises-
ta samankaltaisuudesta: ihmismieli on pysähtynyt ja puristettu liikkumattomaksi 
aivan kuten puukin – ajatukset ovat jähmettyneet pakkasmetalliin pakotettujen ok-
sien tavoin. Ihmismielen puristumisessa ja pakkasmetalliin pakottamisessa toistuu 
sama rakenteellinen kuvio, mutta rinnastus toteutuu myös kielen tason vertauksena 
”niinkuin puu”, jota vielä vahvistetaan luomalla assosiaatio (”Sen kaikki oksat”) 
sarjan kuudennessa runossa mainittuun mustan oksiston värähtämättömään kuvaan. 
Puun kautta lyyrinen minä voi etäännyttää ja objektivoida tuntemuksiaan. Tämä 
näkyy runon ”Pisarat männyissä” pohdinnoissa, kun samat luontoelementit pimeys 
ja kosteus kohdistuvat mäntyyn ja minään.  
 

 Apea päivä, 
 aamusta alkaen pimeää tihkuva, 
 kummallekin yksinäinen. 
 Jos sama ikävä, jos 
 sama tuuli 
 ja samat pisarat männyissä siellä ja täällä, 
 olemmeko todella yksin? (HT, 49) 

 
Samantyyppinen kuvailu toistuu toisaalla Hiidentyven-kokoelmassa (HT, 113) – 
jopa apeus, pimeän tihku ja ikävyys mainitaan. Tuntemukset identifioidaan tuuleen 
ja pisaroihin: ne koskettavat mäntyä samoin kuin apeus, ikävä ja yksinäisyys ihmis-
tä. Pisaroissa voi nähdä analogiaa itkuun ja kyyneleisiin, kuten saman kokoelman 
myöhemmässä ”Pisaroiden hiljaisuus”-osastossa käy ilmi. Myös osastossa ”Huhti-
kuun aamu” pelko ”pisaroi näkyviin” (HT, 165) ja ”Yön aikana oli kudoksista 
tihkunut sameaa surua” (HT, 164).  
 Osaston yhdennessätoista runossa kuolema-aihe viimein nimetään, kun pu-
hutaan kuoleman unesta (HT, 51). Välittömästi edeltävässä runossa ”Wanderers 
Nachmittaglied” (HT, 50) on jo ennakoitu lepoa yön syvyydessä. Uni liittyy sekä 
elämään että kuolemaan ja tuntuu toimivan jonkinlaisena kanavana niiden välillä. 
Runon minälle avautuu näkymä toisesta niin muistoissa kuin unessakin, joten uni 
on minälle yhteys menneeseen. Toisaalta uni on myös selvä fyysinen tila, kuten 
paljastuu ensimmäisestä säkeestä, jossa katsellaan nukkuvan rakkaita piirteitä; täs-
säkin yhdistyvät todelliset ja kuvitellut piirteet. Uni toimii tietynlaisen jatkumon 
ilmentäjänä: metaforinen ilmaus kuoleman uni liittää unen kuolema-aiheeseen.  
 Osaston toiseksi viimeisessä runossa ”Jäisellä kalliolla” palataan puukuvas-
ton hyödyntämiseen. Runossa on läsnä sekä konventionaalinen symboli sypressi, 
jonka vakiintunut merkitys kielletään, että Nummen omaa puukuvastoa.  

 
 Sypressi 
 jäisellä kalliolla. 
 Kuoleman puu et ole. 
 Täynnä elämää 
 karu vehmautesi, kataja. 
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 Joulukuun ilma on kiinteää, valo ohutta 
 mutta sinun vihreäsi on lämmin, se tulee syvältä. 
   Et piittaa 
 tuulesta, et valon vaihteluista, 
  et yksinäisestä katselijasta. 
 Et ole yksin. (HT, 52) 

 
Kataja nähdään sypressinä ulkoisen samankaltaisuuden kautta (itse asiassa kataja 
kuuluu sypressikasvien heimoon), mutta yhdistämisen kautta tuleva symbolimerki-
tys kielletään suoraan. Runon merkityskentässä sisältö muodostuu kahden muun 
vastakohta-asettelun kautta: vastakohtaisuus on sekä kielellinen (negaation käyttö 
vaikka olisi voitu myönteisesti todeta sypressin liittyvän elämään) että sisällöllinen, 
sillä vastakohta nimetään tekstissä eksplisiittisesti. Suoraan sanotaan, että sypressi 
ei ole kuoleman puu. Vastakohtainen merkitys on sekin konventionaalinen: ikivih-
reä sypressi on sekä ikuisen elämän että kuolemattomuuden symboli (Becker 2000, 
77; Ferber 1999, 49). Kuolemattomuuden taustalla on sypressin kestävyys lahoa-
mista vastaan, mikä antaa aihetta pitää sitä myös iankaikkisuuden vertauskuvana 
(Saartio 1963, 185). 
 Sypressi rinnastetaan katajaan, jonka julistetaan olevan täynnä elämää. Täl-
löin kuolemaan liittyvät elementit eivät kosketa sitä: kataja ei ole paljas vaan 
vehmas, se ei ole kylmä vaan lämmin, eikä kataja piittaa tuulesta tai valon vaihte-
luista. Elementtien vahvistetaan viittaavan kuolemaan kuvaamalla niiden 
vastakkaisia tiloja. Näin osaston aiempien runojen rakentama elementtien kokonai-
suus saa tulkinnan. Kuolema on kyllä läsnä jäisenä kalliona, josta puu ponnistaa. 
Kataja sopii luontevasti kuvaamaan elämän sitkeyttä, sillä se kasvaa karuillakin 
paikoilla – samanlaista symboliikkaa on katajainen kansa -tyyppisissä kansallisissa 
kuvissa. Olennainen muutos näkyy sitaatin viimeisessä säkeessä, jossa yksinäisyys 
kielletään. Aiemminhan tämä tuntemus liittyi sekä mäntyyn että minään. Yksin 
oleminen saa osaston viimeisessä runossa vahvasti myönteisen sävyn, kun se yhdis-
tyy ylväyteen ja rohkeuteen kuoleman edessä.  
 ”Hiidentyven”-osaston viimeinen runo vie aiempien runojen kehittämät lin-
jat päätökseen. Edellä käsitellyssä osaston nimikkorunossa (HT, 47) puuhun 
liittyviä elementtejä kuvataan ja yhdistellään siten, että loppurunojen kuolematee-
ma saa kuvallista ennakointia. Puut kuvataan liikkumattomina, ja pakkastyven, 
jääriite ja kuura yhdistyvät kylmään. Osaston loppurunojen kuvastoa ennakoiden 
maisema ja sen puut mainitaan paljaiksi ja jäätynyt vesi kuvataan peilinä – pakkas-
tyvenenä ja ”Hiiden peilinä”. Luonnon esittäminen peilinä pohjustaa viimeisen 
runon kuvaa kuoleman rajattomasta peilistä. 

 
 Jää kiiltää. 
 Jään yli  
 katse kiitää 
 kauas,  
 saareen 
 pieneen: muutama harva 
 lehtipuu lehdetön. 
 Jään rajassa yksin 
 koivu 
 paljas.  
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 Ylväs: 
 näkee itsensä  
 kuoleman rajattomassa peilissä. (HT, 53) 

 
Runossa juuri jään pinta muodostaa peilin, josta alastoman puun lisäksi heijastuu 
elämä kuolemaa vasten. Aiemmin osastossa rajapintaa kuvattiin hiljaisuuselemen-
tillä, ja ”Hiidentyven”-runossa rajatila ylittyy, kun minä havahtuu helteestä 
pakkastyveneen. Osaston lopussa raja konkretisoituu jään rajaksi ja se merkityksel-
listyy kuoleman peiliksi. Rajapinnan pohdintaa lähestytään osaston aiemmissa 
runoissa. Runossa ”Männyt, sarastus” (HT, 48) päivä rajautuu mäntyihin, sarastuk-
seen ja iltaruskoon, jotka nähdessään lyyrinen minä pohtii välistä kadottamaansa 
päivää. Runossa ”Wanderers Nachmittaglied” (HT, 50) rajapinta piirtyy puiden lat-
voihin, jotka jakavat tilan, äänettömyyden ja liikkumattomuuden. Osaston 
viimeisessä runossa rajapinta saa sekä konkreettisen asun että julkilausutun sisäl-
lön. 
 Elementeistä kylmyys on esillä jään muodossa, mutta sen asema suhteessa 
kokonaisuuteen on muuttunut. Aiemmin kylmä hyyti jokaista runon kohdetta, mut-
ta se on typistynyt lähinnä maiseman osaksi, vaikka syvempi merkitys kuolemaa 
heijastavana elementtinä on yhä olemassa (jää peilaa puun kuvan, ja heijastus nä-
kyy jäätä, kuolemaa, vasten). Kylmyyden ja puun suhteessa on selvää muutosta: 
osaston alkuvaiheessa ne ovat tiiviisti sidoksissa jopa niin, että kylmä määrittää 
puuta (pakkaspuut). Sitten kylmä on vain ulkoinen voima, joka asettaa puuhun pai-
netta (pakkasmetalliin pakotettu), ja lopulta kylmyys ja puu ovat selvästi erillisiä: 
puu on irtautunut kylmyyselementistä, vaikka se onkin yhä sijoitettu lähelle. Puista 
tulee elementeistä riippumattomia: niillä on omaa sisäistä lämpöä, joka asettuu vas-
takohdaksi jäiselle kalliolle.  
 Yllä olevassa runossa ”Jään yli katse kiitää” koivun paljaus on kahtalainen. 
Toisaalta se asettuu lehtipuulle luonteenomaiseen vastakkaisuuteen edellisen runon 
ikivihreän katajan kanssa (kuten siinäkin, että edellisen runon lopussa sanotaan, 
ettei kataja ole yksin, mutta runossa koivu on). Kuvaannollisesti puun paljaus on 
samanaikaisesti rohkeutta ja ihmisen avuttomuutta kuoleman edessä. Osaston kon-
tekstista erotettunakin koivu saa vertauskuvallista merkitystä, sillä viimeisten 
säkeiden metafyysisyys asettuu oppositioon alkurunon mahdollista konkreettista 
lukutapaa vasten.  
 Osaston puukuvasto monipuolistuu. Puu on aluksi epämääräisesti vain jokin 
puu, johon sitten liitetään määrittäviä elementtejä. Sitten puu alkaa eriytyä män-
nyiksi, katajiksi ja koivuiksi. Samoin minäkin alkaa hahmottaa omia tuntemuksiaan 
jäsentyneemmin. Minän ja puun yhteys näkyy paitsi yksittäisissä runoissa myös 
koko sarjan sisällöllisessä etenemisessä. Osaston lopussa puu ei ole enää murheen 
painama mänty vaan ylväs – joskin paljas ja lehdetön – koivu. Kyseessä ei ole 
niinkään kontrasti vaan kuolemaan suhtautumisen manifestaatio, jonka konkreetti-
sella kuvatasolla koivu piirtyy ympäristöstä samoin kuin kataja edellisessä runossa.  
 ”Hiidentyven”-osaston runoissa on kyse kuolemasta ja sen aiheuttamasta 
ahdistuksesta sekä siitä, miten näiden tuntemusten kokeminen ja niistä irtautuminen 
jäsentyvät osaksi sisäistä maailmaa. Puun avulla kuvataan inhimillistä suhtautumis-
ta, ja tuntemusten paino rinnastuu elementteihin, jotka kohdistuvat fyysiseen 
puukasviin. Täysin fyysiseen maailmaan sijoitettavia eivät elementit ole, vaan ne 
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kantavat vertauskuvallista merkitystä – paikoin denotaatio onkin suorastaan miele-
tön. Esittelyn jälkeen elementtien kehittelyä ja limittämistä jatketaan, mutta samalla 
siirrytään kohti niiden kuvaamia merkityksiä. Puuhun liittyvät kylmyys, pimeys, 
liikkumattomuus ja hiljaisuus väistyvät kuvauksessa erilaisten tuntemusten tieltä, 
kun aletaan puhua murheesta, apeudesta ja yksinäisyydestä.  
 Samalla tavoin kuin puuhun liittyvät elementit ovat loppurunoissa läsnä, 
vaikka niitä ei toistella, ovat tuntemuksetkin olleet mukana alusta asti – niistä vain 
on puhuttu elementtien kautta erikseen nimeämättä. Sekä elementit että tuntemuk-
set kulkevat rinnakkain ja kuvastavat toisiaan: välillä puun elementit luonnehtivat 
minää, ja toisaalta puulla on inhimillisiä tuntemuksia. ”Hiidentyvenessä” mitkään 
elementit eivät yksinään muodosta käsitetason ilmiötä. Ne tarvitsevat toisiaan ver-
kostoituakseen riittävästi tulkinnan perustaksi.  
 Puun, minän ja elementtien limittämisiä, identifiointia ja yhteisiä merkitys-
kenttiä voi havainnollistaa seuraavalla kaaviolla, joka samalla kokoaa semanttisia 
yhteisalueita ”Hiidentyven”-osastossa.  
 

 
 KUVIO 15. Puukuvaston semanttiset yhteisalueet ”Hiidentyven”-osastossa 
 
Kaaviosta nähdään, miten puu kokoaa kaikki ”Hiidentyven”-sarjassa esiintyvät 
elementit. Yhdistävät kohdat on merkitty puun ja elementin isoglosseilla kuvattuun 
semanttiseen yhteisalueeseen, ja suluissa ilmoitetaan kyseinen runo. Elementtien 
väliset yhteisalueet ja limittymät on myös merkitty. Pimeyselementtiä ei kaaviossa 
ole, koska se yhdistetään puuhun vain osaston kuudennessa runossa (mustan oksis-
ton värähtämätön kuva) Pimeyselementti yhdistyy kuitenkin muihin elementteihin 
ja sitä kautta puuhun, vaikka sitä ei tuoda eksplisiittisesti esille. Elementtien erilai-
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nen keskinäinen yhdistely vahvistaa niiden linkittymistä puuhun. Monien osastojen 
tai sarjojen tavoin ”Hiidentyvenen” viimeiset runot ovat painokkaita ja kokoavat 
teemat puukuvastoon. 
 Sama elementti saattaa runossa määrittää sekä puuta että lyyristä minää tai 
sekä puuta että kuolemaa, näin se asettuu usean eri kohteen semanttiseksi yhteis-
alueeksi. Elementtejä voi luonnehtia kahdella tavalla binaarisiksi. Ensinnäkin 
elementit voivat samanaikaisesti sekä toteutua että olla toteutumatta, mutta tällöin 
kyse on runon minän aspektista: hänelle elementit voivat olla poissa, vaikka ne to-
dellisuudessa olisivat läsnä – ja toisinpäin. Kaksijakoisuus syntyy siis minän 
kokemuspiirin kautta. 
 Toiseksi elementtien läsnäolo yksittäisessä runossa voi olla implisiittistä 
kontekstin perusteella, jos ne on esitelty aiemmissa osaston runoissa. Vaikka ele-
mentit eivät olisikaan läsnä, niiden kantama merkitys välittyy lukijalle: kuolemaan 
liittyvää murhetta voidaan kuvata kylmyydellä ja pimeydellä, jolloin käytetään 
elementtejä, tai sitten voidaan puhua murheesta suoraan ilman, että elementtejä 
käytetään – runon minä saattaa silti sijoittua konkreettisesti elementtien luonnehti-
maan fyysiseen tilaan. Kieltoilmaukset sopivat vaikeasti käsitettävien abstraktien 
asioiden kuvaukseen, esimerkiksi kuolemaan liittyvää tyhjyyttä tai olemattomuutta 
voidaan kuvata helpommin negaatioiden kautta (Launonen 1988, 19, 20 ja 34).  
 Erilaisten konkreettisesti tai metaforisesti kuvaavien ainesten välinen vuoro-
vaikutus rakentaa tulkintakehystä. Tekstistä havaittavat asiat ymmärretään usein 
vastakkaisuuden tai eron kautta – jopa tiettyjen keinojen poissaolo saattaa tuottaa 
merkitystä (Eagleton 1991, 118-119). Poissaolo liittyy olennaisesti myös Nummen 
lyriikkaan, sillä erimerkiksi hiljaisuuden kuvaamisen tehokeinona käytetään toistu-
via negaatioilmauksia (esim. HT, 45). Kieltomuodot vahvistavat hiljaisuutta 
sulkemalla tyhjän äänitilan mahdolliset täyttäjät pois. Tietyn elementin puuttumi-
sen korostaminen toimii myös merkitystä painottavana tekijänä.  
 
 
Vaiheittain kehittyvä kuoleman kuvasto 
 
Nummen lyriikassa on monia tapauksia, jossa usean runon muodostama osasto ra-
kentaa vähitellen kuolemaan viittaavaa kuvastoa. Näin runo runolta etenevä teema 
kiteytetään tavallisesti osaston viimeisissä runoissa. Vaikka ilmiö on lyriikalle ylei-
nen ja kokoelmien koonnissa usein käytetty sikermöitymisen periaate, Nummen 
teoksissa on havaittavissa kaksi omaleimaista piirrettä. Ensinnäkin kuolema-aihe 
kiteytyy usein juuri puuhun, jonka kautta on saatettu jo aiemmin vihjata vielä eks-
plikoimattomaan teemaan. Toiseksi osastojen ainekset ovat varsin monilähtöisiä: 
vaikka käytössä olisi konventionaalisia kuvaustapoja ja intertekstuaalisuuksia, 
Nummen oma innovatiivinen puukuvasto nousee hallitsevaksi joskus konventio-
naalisen tulkintatavan kustannuksella. Moniaineksisuudesta huolimatta osaston 
runot suuntavat tulkintaa harmonisesti, vaikka ristiriitaisia kuvia on aseteltu vas-
takkain. Seuraavaksi tarkastellaan puukuvaston kannalta joitain tällaisia vaiheittain 
kuoleman kuvastoa kehitteleviä osastoja. 
 Lähdössä tänään -kokoelman neljässä ensimmäisessä osastossa kuolema-
teemaa käsitellään intensiivisesti. Kokoelman nimiosasto avaa teoksen, ja se 
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käsittelee läheisen poismenoa, mikä ilmaistaan selvästi jo ensimmäisessä runossa. 
Puut alkavat neljännessä runossa kuvata kuolevaisuutta ja taivaskaipuuta: ”Miten 
helle painaa / kesän nuoria lehviä alas tomuun, // miten ne ponnistaen kohoavat 
raskaaseen valoon” (LT, 10). Myöhemmin poismenneen ja kaipaamaan jääneiden 
välinen yhteys rakentuu puiden kautta: sinä-muodossa puhuteltu edesmennyt kuva-
taan kuuntelemaan mäntyjen ääntä. Kyseessä voi olla jonkin yhteisen tapahtuman 
muistelu (joita osastossa myös on) tai vertauskuva, jossa ajatus yhteisestä äänen 
kuuntelusta yhdistää poismenneen vielä elävien maailmaan. Runossa on läsnä myös 
assosiaatio Honkanummen hautausmaahan. Ympäristön kuvaus syvenee vertaus-
kuvalliseksi. 
 

Tänään tuulta, harmaita pilviä. 
Sinä kuuntelet mäntyjen ääntä honkanummella,  
 
tai kuuntelisit. 
Tai, me kuuntelemme.  
[- -] (LT, 19)  

 
Yksilön kuolema on aina jaettu tai sosiaalinen tapahtuma, jonka seurauksena sosi-
aalinen verkosto muotoutuu uudelleen suhteessa edesmenneeseen (Scarre 2007, 
20). Tämä uudenlaisten roolien ja asennoitumisten hahmottumisprosessi on nähtä-
vissä äskeisessä runossa, kun lyyrinen minä sovittelee tajunnassaan uudenlaista 
vuorovaikutusta vainajaan. Tarkentavat ilmaukset ”kuuntelet [- -] tai kuuntelisit” 
osoittavat, että ensin kuollut koetaan vielä osallisena yhteisessä toiminnassa, mutta 
saman tien korjataan mielikuva todellisuutta vastaavaksi (”Tai, me kuuntelemme”).  
 Kielellinen siirtymä konditionaaliin heijastaa tietoista muutosta sekä lähei-
sen olemassaolon hahmottamiseen että siihen suhtautumiseen: vainaja koetaan 
ensin ikään kuin elävän kaltaisena (tekemisen tavan todellisena esittävä indikatiivi 
”kuuntelet”). Sitten kuunnella-verbi vaihtuu konditionaaliin, jolloin mäntyjen ää-
nen kuuntelu tulee ehdolliseksi. Muutoskohtaa korostetaan typografisella asettelulla 
ja virkkeen jatkumisella: säkeet on erotettu säkeistörajalla, mutta ne jatkavat samaa 
ajatusprosessia (pieni alkukirjain osoittaa, etteivät virke ja ajatus ole katkenneet). 
Mikäli puhuteltu sinä olisi yhä keskuudessamme, hänkin kuuntelisi. Sitaatin vii-
meinen säe sulkee puhutellun kokonaan pois ja siirtää näkökulman kaipaamaan 
jääneisiin. Kuollut ei enää ole jäsenenä sosiaalisessa verkostossa vaan säilyy aino-
astaan muistikuvissa – vuorovaikutus ympäristön kanssa jää eläville. Runon jatko 
toteaa kuoleman liian suureksi asiaksi käsitellä, mikä osaltaan motivoi ehdollisuut-
ta: kuunneltaisiin jos voitaisiin kuulla, käsiteltäisiin kuolemaa, mikäli se olisi 
mahdollista. 
 Vastaavaa kaipuun ja surun ilmaisemista puiden kautta on Karu laidunrinne 
-kokoelmassakin. Näkökulma on poismenneen tavassa olla ilmaisematta kipua tai 
yhtä lailla jäljelle jääneen kyvyttömyydessä olla huomaamatta pidätettyä kipua. 
Niinpä muistikuvaan jäivät hymy ja nauru, mutta kuulematta jäänyt itku rinnaste-
taan puiden ääniin. Itku ja sade limittyvät toisiinsa samoin kuin sateen ja mäntyjen 
äänet: ”Ne näin ja kuulin. En koskaan / itkuasi. / Ehkä sitä ei ollut. / Ehkä / oli / 
mäntyjen ääni / sateessa. Sateen hiljainen ääni / männyissä” (KL, 35).  
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 Arkikielessäkin vakiintunut illan ja auringonlaskun rinnastaminen vanhuu-
teen ja kuolemaan aktivoituu ”Lähdössä tänään”-osaston lopussa, jossa se liitetään 
lohdulliseen kuvaan kotiinpääsystä. Kuoleman lähestyminen ja kuolemistapahtuma 
jäsentyvät usein matkan metaforan kautta (Utriainen 1999, 34; Grof & Grof 1990, 
70). Ajan jatkuvuus ja elämän päättymisen vertauskuva muodostetaan auringon 
kierron ja mäntyjen välisellä asemoinnilla. Sarjan toiseksi viimeinen runo kuvaa 
auringon laskemista männynrunkojen taa, ja ajan jatkuvuus ja ilmiöiden toistuvuus 
sitovat sen sarjan viimeiseen runoon, jossa lähtemisen ja kotiin menon eufemis-
meilla viitataan kuolemaan ja matkaan kohti (kristillisen ajattelun mukaista) 
taivaankotia (ks. Tiililä 1961, 86–87).  
 

 Aurinko uppoaa punaisten männynrunkojen taa. 
 Niin viikko sitten, 
 niin jälleen tänään. (LT, 20) 
 
 Lähdössä tänään 
 
 aina lähdössä, aina 
 matkalla kotiin (LT, 21) 

 
Samalla aiemmin osastossa (LT, 19) mainittu mäntyjen kuuntelu saa erityistä mer-
kitystä suuntautumisesta kullekin väistämättömään lähtöön. Honkanummen ääntä 
voivat kuunnella vain ne, jotka eivät ole vielä lähteneet, ja mäntyjen äänessä on 
kuultavissa kuolema, kuten runossa annetaan ymmärtää. Vastaavasti tuuli ja pilvet 
vaihtuvat auringonlaskun kultaan ja asettuvat näin vertauskuvallisiksi elämän vaih-
teluille ja kuoleman tarjoamalle levolle. Luontokuvaston kautta synnytetään 
lohduttava ja seesteinen kuva maallisen vaelluksen päättymisestä. Kaipaus ja lohtu 
risteävätkin kokoelmassa tiuhaan. 
 Kokoelman toinen osasto ”Ultima Thule” yhdistelee pohdintoja kuolemasta 
tuttuihin kuviin esimerkiksi viimeisestä rannasta (LT, 26), varjoista ja kirkkaudesta 
(LT, 27) sekä elämän ja kuoleman unesta (LT, 30). Kuolema ja elämä ovat osastos-
sa rinnakkain, mutta viimeisessä, osaston temaattisesti kokoavassa päätösrunossa 
asetelma ilmaistaan puukuvaston avulla. Maiseman vivahteikkuuden ja pehmeyden 
kautta piirtyvät kuoleman yksivärisyys ja kovuus: ”Silmien kalvossa paluun yltä-
kylläisyys: / vihreää, hennoimmasta tummimpaan. / lehvärunsaat puut ja pensaat, 
värien paletti! // Silmien pohjalla toinen maa. Kiven musta valtakunta” (LT, 36).  
 Lähdössä tänään -kokoelman ”Kaiku meissä”-osastossa kuvataan mieleen 
tulvivaa poismenneen ihmisen muistoa, joka on jäänyt kaikumaan muistikuviin. 
Ensimmäisissä runoissa merkityksiä tuotetaan ja kehitellään voimakkaasti puuku-
vaston kautta. Läpi sarjan puu liittyy eri tavoin ihmisen ja kuoleman kohtaamiseen. 
Osaston ensimmäisessä runossa suru ja kaipaus kuvataan kaikkea läpäisevänä itse-
pintaisesti palaavana tuntemuksena, joka laajennetaan puun ja taivaan kautta 
hallitsevaksi: ”lehvien liike, taivaan sini: se on kaikessa” (LT, 39).  
 Sarjan toisessa runossa eksplikoidaan kuolema-aihe puiden kautta, kun ke-
hotetaan: ”Nyt kastanjat, nyt tammet hauraslehvät, / kuolemaa ylistäkää. Hän on 
kuollut, / hän elää meissä” (LT, 40). Sitaatissa inhimillistetään puut puhuttelulla, ja 
lehvien liike edustaa muistijälkiä vainajasta. Samanlainen puun ja muistojen limit-
täminen toistuu myöhemmin, kun puut ja muisti asetetaan samaan säkeeseen 
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erottelemattomaksi luetteloksi: ”runkojen lomassa oksien välissä muistin kuvissa” 
(LT, 48). 
 Osaston kolmannessa runossa puissa on nähtävissä edellisiä syvempi meta-
fyysinen todellisuus, joka tuodaan esille rinnastavalla peräkkäisellä asettelulla:  
 

Keskipäivän juhlasoitto  
puiden mahtavuus ja tuulen meren, kuoleman elämän:  
taipuuko mieli, taintuuko  
 tämän musiikin täyteyteen,  
luopuu kuuntelemasta, kadottaa yksityiskohdat 
 ja niiden mukana totuuden?”  
Korotinko ääneni tyrannin ylistykseen 
vai vapauttajan? (LT, 41)  

 
Nyt suhteutusskaala ei ole enää yksittäisen vainajan tasolla vaan kasvaa yleiseksi 
kuoleman kohtaamiseen ja käsittelyyn liittyväksi pohdinnaksi. Puut asettuvat meta-
fyysiseen kehykseen myöhemmin samassa osastossa, kun Nummen puukuvastossa 
toistuva metsänraja esiintyy. Niityn tai kentän yli tehtävä matka symboloi Nummen 
lyriikassa elämää, jonka rajat konkretisoituvat tajuntaan ympärillä nähtävästä mai-
semasta. Kuoleman jatkuva ja läheinen läsnäolo kuvataan edessä olevan puuston 
kautta: ”Tuon vihreän kentän yli, tuonne / tummien puiden siimekseen. / Noinko 
lähellä ne olivatkin? Kaiken aikaa?” (LT, 43).  
 ”Kaiku meissä”-osaston alkuosan puukuvasto sitoutuu voimakkaasti kuole-
maan, ja sitä pohtiva lyyrinen minä alkaa rekisteröidä ympäristöstään merkkejä, 
joita voi tulkita kuoleman kehyksestä. Näin sinällään neutraali maisemahavainto la-
tautuu muiden runojen vaikutuksesta samaan teemaan sopivaksi. Esimerkiksi 
osaston neljäntenä oleva lyhyt runo assosioituu jatkuvasti läsnä olevan kuoleman 
vertaukseksi: ”Lehtipuu kuihtunut, / yksi monista. / En tajunnut, että se taustalta 
hallitsee tätä näkymää” (LT, 42). Kuihtunut lehtipuu edustaa luontevasti kuolemaa, 
sillä määritteen sanavalinta kuihtunut viittaa elinvoiman puuttumiseen samoin kuin 
lehdistä luopuminen saa puun vaikuttamaan kuolleelta suhteessa lehväverhoon. Ai-
emmassa runossahan kuollut elää muistelijoissa nimenomaan lehvien liikkeenä.  
 Viimeisessä säkeessä mainittu lehtipuun hallitsevuus maisemassa syntyy 
nimenomaan kuihtumiseen mieltyvästä tulkinnasta: puu ei nouse esiin siksi, että se 
olisi maiseman ainut (ja siksi huomiota kiinnittävä) puu tai ainoa kuihtunut lehti-
puu – runossahan todetaan, että se on ”yksi monista”. Puun yllättävä oivaltaminen 
hallitsevaksi viittaa siihen, että kuolemaan ei normaalisti kiinnitetä huomiota, vaik-
ka se on jatkuvasti läsnä. Lyyrisen minän tilan tuoma herkkyys tulkita ympäristöä 
merkityksellistää puuta, mutta yhtä olennaista on sen asettuminen kehittyvän puu-
kuvaston osaksi. Alkurunoissa puu yhdistetään suruun ja kaipaukseen, sitten se 
liitetään kuoleman pohdintaan ja tämän runon kautta siirrytään metsänrajan kuole-
maa konkretisoivaan kuvaan. 
 Vertauskuvallinen puukuvasto ei nouse yhtä intensiivisesti esiin ”Kaiku 
meissä”-osaston loppupuolella, vaan käsiteltävät teemat nimetään ja niitä kuvataan 
suoremmin: ”Kuolema riistää meiltä ihmisen kokonaan / ja antaa hänet meille ko-
konaan” (LT, 44). Rinnakkaiseksi kuvastoksi nousevat äänet ja sävelet, joita 
kehitellään samalla tavoin kuin puuta. Säveliin liittyy samanaikainen pysyvyys ja 
katoavaisuus, joka tuodaan esille konventionaalisin kuvin:  
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Orlando di Lasson sävelet 
keveät, mullan koskemattomat 
 yllään tomua 
sen verran kuin perhosen siivillä tulee olla, 
 vain juuri sen verran 
 
Orlando itse, neljä vuosisataa 
muuttunut maaksi, yhtynyt tomuun 
niin kuin sinä, niinkuin sinä, sinä (LT, 51) 

 
Muistoja konkreettisemmin sävelet jäävät kaikumaan mieleen, vaikka ovat auditii-
visuutensa vuoksi hetkellisiä ja katoavia. Tähän viittaavat sitaatin konventionaaliset 
kuvat multa ja tomu. Kauan sitten kuollut säveltäjä rinnastuu äskettäin menehty-
neeseen juuri tomuun yhtymisen kautta. Vaikka ihminen Orlando di Lasso on 
muuttunut maaksi, hänen sävelensä ovat säilyneet, ja vastaavasti poismennyt lähei-
nen on muistoissa läsnä. Musiikkia muistoon rinnastuvana käytetään toisessakin 
kohtaa kokoelmaa, kun vainaja puhuu kauan sitten hajonneissa aivoissa soivana or-
kesterina (LT, 66). Nummen varhaistuotannossakin mainitaan ”kuoleman sävel” 
(TSK, 118). 
 Maaksi muuttumisen ja maassa lepäämisen kuva liittyy puihin ”Kaiku meis-
sä”-osaston loppupuolella, mutta näiden välinen yhteys ei ole yhtä yksiselitteinen 
kuin toisaalla Nummen tuotannossa (esim. MNY, 208). Säkeistöjako erottaa edes-
menneen kuvauksen puista, ja jälkimmäinen säkeistö voidaan lukea puhtaana 
luonnon yksityiskohtien esteettisenä kuvailuna: talvella hanget ovat valkeat, ja koi-
vun ohuiden kärkioksien liike saattaa assosioitua hulmuaviin hiuksiin. 
 

 Lintu jo laulaa. 
 Kevätkö tullut? 
 Sinä lepäät maassa 
 roudan alla. 
 
 Valkeat hanget. 
 Tuulessa himmeän  
 koivun mustat hiukset 
 hulmuavat. (LT, 59) 

 
Runo mahdollistaa siinä mainitun koivun näkemisen linkkinä, joka yhdistää roudan 
alla lepäävän vainajan lumen läpi kevättä (ylösnousemusta) enteilevään yläilmaan. 
Maasta kohoava puu on sekä äskeisen kaltainen kanava että lyyrisen minän mieli-
kuva edesmenneestä: puun oksissa nähdään heijastus hiuksista. Samanlainen rooli 
kanavana puulla on Matkalla niityn yli -kokoelman runossa ”Perillä”, joka samalla 
tavoin kokoaa osaston teemat viimeiseen runoon.  
 Tässä ”Paluu niitylle”-osastossa on kehityslinja, jossa lähestyvää kuolemaa 
kohden käydessä opitaan näkemään ja ymmärtämään ihmisen osa sekä saavutetaan 
seesteisyys ja eheys. Viimeinen runo kuvaa yksilön siirtyneen jo osaksi luonnon 
kiertoa: 
 

 Perillä. 
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 Koivunjuurien alla. 
 
 Lehtenä  
 helisevässä tuulessa, 
 
 lehdellä pisarana 
 haihtuvana. 
 
 Ylhäällä huiput. 
 Siiven  
 koskemattomat. (MNY, 208) 

 
Kokoelmassa intensiivisesti toistettu matkallaolo on päättynyt, ja vastaavasti myös 
matkaan liittynyt elämä on ohitse, mihin viittaa lokaatio maan alla. Olennaista on, 
että kyseessä ovat nimenomaan koivun juuret, sillä kohti koivikkoa on pyritty koko 
kokoelman matkan ajan. Koivua myöten myös vertauskuvallisesti noustaan lehdel-
le, josta haihdutaan pisarana. Suunta ylöspäin ja viittaus huipuista ovat sielun 
nousemisen tai siirtymisen traditionaalisia kuvia. Kuolema on mielletty askeleena 
ylöspäin kosmologisessa ja henkisessä hierarkiassa, jolloin biologista tuhoutumista 
seuraa henkinen (jälleen)syntymä, joka ei vain korosta biologisen olemassaolon ra-
jallisuutta vaan avaa näkymän inhimillisen tajunnan transsendenttiin luonteeseen 
(Grof & Grof 1990, 6 ja 7). Tällainen biologisen hajoamisen ja kiertokulun kuvasto 
liittyy Nummen runossa metafyysiseen liikkeeseen ylöspäin. Minä tulee osaksi 
puuta, ja puu on välittävä kanava maan alta ylös. Asettelu on tässä eksplisiittisem-
pää kuin ”Kaiku meissä”-osastossa, mutta samat ainekset ja teemat ovat läsnä 
molemmissa.  
 Vielä suoremmin ihminen asetetaan kuolemansa jälkeen orgaanisen kierron 
osaksi, kun hänen kuvataan pian olevan puu, jonka juurella seuraavat sukupolvet 
tapailevat omaa kulkuaan: ”kohta olet itse mänty, omenapuu, / jonka juurella, api-
lanurmella / vantterat jalat etsivät rytmiään” (HMH, 77). Muissakin runoissa 
orgaanisuuteen ja hengelliseen konventioon liittyvä maaksi muuttumisen vertaus-
kuva saa rinnalleen luontokuvastoa, jossa ajallisuuteen kahlittu ihminen saa 
verrokikseen puut ja ajan vaikutus esitetään kuluttavien vuodenaikojen kautta: 
”Vain esineet siirtyvät ajassa, puut todelliset / ja muistin kuvat heijastukset. / Ihmi-
set eivät siirry. He tulevat maaksi, / muuttuvat, jokainen vuodenaika ottaa heistä 
osuutensa” (HMH, 9). Ihmisen näkeminen osana luonnon kiertokulkua on tyypilli-
nen moderni biologis-tieteellinen suhtautumistapa, mutta siinä on myös ajatus 
luonnon ikuisuudesta, jonka suureen kiertokulkuun ihminen jälleen palaa: tätä il-
mentää myös raamatullinen hautajaispuhe maasta tulemisesta ja siihen palaamisesta 
(Heikkilä ja Jokivuori 1994, 170).  
 Lähdössä tänään -kokoelman osasto ”Näen männyt” käyttää puukuvastoa 
vasta kahdessa viimeisessä runossa, mutta niissä puu saakin poikkeuksellisen voi-
makkaan aseman. Mänty on nostettu koko osaston otsikkotasolle, mutta se esiintyy 
vasta aivan viimeisessä runossa. Tämä tekee puun kohosteiseksi ja lataa siihen 
merkityssisältöön liittyviä odotuksia. Kun männyt viimein mainitaan, ne ovat pai-
nokas ja eksplisiittinen kuoleman vertauskuva, joka kokoaa osaston teemat. Tätä 
pohjustetaan vähitellen osaston puumaininnoissa. Olennainen lähtökohta puukuvas-
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tolle on osaston toisessa runossa kuvattu avartuva maisema, jonka kautta nimetään 
keskeiset teemat: 
 

[- -] 
Entä kun laskeudut 
  terassilta terassille 
yhä avarampaan, autiompaan maisemaan, sumun värähtelyyn, 
yhä kauemmas? 
 
En tiedä. Mutta siellä minne me menemme – 
jos siellä, tajuttomuuden syvyydessä, edes joskus 
   etäisen värähdyksen verran 
tajuamme läheisyyden, toisten läsnäolon, 
sehän onkin jo helvetti. Kiirastuli. Taivas. 
Tajunnan pesä. Asuinsija isäni kodissa. (LT, 66) 

 
Sitaatissa on kolmenlaisia viitteitä kuolemaan. Ensinnäkin sitaatin paikat yhdisty-
vät erilaisiin kuolemanjälkeistä olotilaa hahmottaviin uskomuksiin ja kielikuviin. 
Toiseksi ilmaukset tajuttomuuden syvyydestä ja epätietoisuus edessä olevasta tun-
temattomasta rajan takana viittaavat arkisiin mielikuviin kuolemasta. Kolmanneksi 
runon maisemakuvaukseen liittyy elementtejä, jotka kasvavat osastossa kuolemaa 
esittäviksi. Tässä sitaatissa mainitaan etenkin keskiajan kuolemakäsityksiä hallin-
nut ajatus kuolemaa seuraavasta kiirastulesta ja senjälkeisistä vaihtoehdoista 
helvetin ja taivaan välillä. Lisäksi sitaatissa näkyvät laskeutuminen alaspäin, joka 
assosioituu mielikuviin kuolemasta alhaalla, sekä autio etäinen maisema, joka tois-
tuu Nummen monissa kuolemarunoissa.  
 Autius ja etäisyys toistuvat ”Näen männyt”-osastossakin: lyyrinen minä on 
yhä kauempana maailmasta ja itsestään (LT, 65), ja ympäröivä todellinen ja mysti-
nen maailma näyttää aukenevan suunnattomasti (LT, 69). Tähän kehykseen asettuu 
myös ensimmäinen viite puihin, kun oksat kuvataan etäälle ja kosketuksen tuolle 
puolen, vaikka ne ovat fyysisessä ympäristössä lähellä (LT, 68). Maiseman yksi-
tyiskohdat vertauskuvallistuvat osaston edetessä. Seuraavassa esimerkissä tuuli 
kuvataan kaiken vimmaisesti tuhoavana kuolemana, jonka ”pitkä musta äänetön 
aalto” pyyhkäisee metsätkin mennessään. Tuuleen liittyvät musta värimääre ja kau-
hun kokemus ovat molemmat konventionaalisia kuolemaan liittyviä piirteitä. 
 

”Tuuli puhuu.” Jos tuuli todella puhuisi, 
kestäisimmekö sen sanoja 
niin onttoja, kivisiä, niin hapuilevia? 
Niissä on  
sisällä 
suola, kauhu, 
vimma: pitkä musta äänetön  
aalto joka pyyhkii rannikon puhtaaksi 
taloista, metsistä, rojusta. Huuhtoo 
silmät. Jos minulla oli jokin 
tunne. Tai ajatus. Jos 
minä olin jokin. Oli minä. 
Se on poissa. 
Ei tässä ole mitään. Vain huoku. 
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Ilman liike edestakaisin, joka pian lakkaa. (LT, 70) 
 
Runon loppuosan metafyysiset pohdinnat asettuvat katsomaan taaksepäin olemas-
saoloa. Tämä paljastuu imperfektein ilmaistusta oletetusta minuudesta, jonka nyt 
sanotaan olevan poissa. Olemassaolon sijaan ovat tulleet tyhjyys ja tajuttomuuden 
syvyys, joka näkyy epävarmuutena tunteiden tai ajatusten olemassaolosta. Runon 
asetelmassa tarkkaillaan samanaikaisesti sekä taaksejäänyttä elämää että parhail-
laan vallitsevaa kuoleman olotilaa tai olemattomuutta analyyttisesti. Silti läsnä ei 
ole esimerkiksi vallitsevan olotilan erittelyä tai kartesiolaista ideaa ajattelun ja ole-
misen yhteydestä.  
 Olemattoman, pelkkänä katoavana huokuna realisoituvan lyyrisen minän 
identiteetti rakentuu ehdollisesta oletuksesta, että hän oli joskus jokin – ei siitä, mi-
tä hän nyt on tai ei ole. Tätä taaksejäämisen ajatusta hyödynnetään myöhemminkin 
osastossa, kun ”taakse jää lämpö, onni, lehvästöt, / makea vesi” (LT, 74). Sitaatissa 
mainittujen lämmön ja onnen tilalle tulevat loppurunoissa kristallipakkanen ja sel-
västi eksplikoitu tietoisuus kuolemasta. Puiden lehvästöistä muodostuu keskeinen 
yksityiskohta, koska osaston loppurunoissa lehtipuiden tilalle ovat vaihtuneet mus-
tat kuuset ja jäiset männyt. 
 Osaston toiseksi viimeisessä runossa lyyrinen minä kokee usein mustien 
puiden vartioivan itseään. Mustien puiden vartiointi viittaa tietoisuuteen kuoleman 
läsnäolosta, jota puiden mustuus värivalintana vahvistaa. Samanlainen asettelu on 
Tahdon sinun kuulevan -kokoelman osastossa ”Musta kirja”, joka käsittelee myös 
kuolemaa. Sielläkin mustat puut ovat vartijoita ja estävät lyyrisen minän liikkumi-
sen (TSK, 47). ”Näen männyt”-osaston runossa pakotie kuolemaankin sulkeutuu. 
 

 Suojasää. Suljen kaihtimen. 
 Totisesti mustat kuuset vartioivat 
  ikkunan takana, 
 enkä luule, että minulla on menemistä mihinkään. 
 Tiet vajosivat, myös suorin. Pakotie 
 kuoleman kristalliseen kuvaan. (LT, 75) 

 
Kuolemaan sellaisenaan ei runossa voi paeta, ainoastaan kuoleman kuvaan. Muual-
lakin Nummen tuotannossa on ihmiselämästä käsin tavoittamaton kuolema esitetty 
kuvana, esimerkiksi kuoleman valtakunta kuvataan kuvana ja kuvajaisena (KD, 33) 
tai kuolema korvataan kuoleman näköisellä pelimerkillä (KL, 50). Taustalla on, et-
tä suoraa kokemusta kuolemasta ei todellisuudessa voi olla eikä runon minäkään 
tässä ole kuollut, vaan häneltä on kiistetty pakotie kuolemana näyttäytyvään ku-
vaan.  
 Kristalli on tuore määrite kuoleman kuvalle, vaikka se pitää sisällään assosi-
aatiot sekä kovaan että kylmään. Nämä piirteet yhdistetään konventionaalisesti 
usein kuolemaa luonnehtiviksi. Kristallipakkanen esiintyy toisaalla Nummen tuo-
tannossa vain kuulaan ja kylmän talvipäivän merkityksessä (ks. TK, 166), mutta 
tässä kristalliin liittyvä kylmäelementti yhdistyy kuolemaan. Yhteys vahvistuu seu-
raavassa, osaston viimeisessä runossa, jossa esiintyykin kristallipakkanen. 
Sanastotasolla yhteys syntyy nimenomaan kristallista. Edeltävän runon lopussa se 
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luonnehtii kuvaa kuolemasta, ja jälkimmäinen runo alkaa maininnalla kristallipak-
kasesta, joka ympäröi kuolemaa täynnä olevat männyt. 
 

 Männyt, kristallipakkanen, 
 totuus. 
 
 Totuus niin paljon tuuheampi 
 kuin nuorena tiesin. 
 Ei mikään ylihuominen mistelinoksa 
 löydettäväksi sankarillisen etsinnän palkintona 
 vaan metsä puineen päivineen. 
 Koko puu 
 joka neulaskärkeä myöten täynnä kuolemaa, 
 elämää, 
 ja onko sillä vielä jokin kolmas nimi? 
 Ikuisuutta? Invarianssia? Ydintä. Levollisuutta. 
 Männyt, kristallipakkanen, 
 ja mitä minä tiedän totuudesta? 
 Kylmä tuntuu. Näen männyt. (LT, 76) 

 
Heti runon alkuun luetellaan kolme asiaa, jotka myöhemmin liitetään voimakkaasti 
toisiinsa. Männyt ja kristallipakkanen esiintyvät rinnakkain, mutta totuus on jaotel-
tu omaan säkeeseensä, vaikka se kuuluukin samaan virkkeeseen. Luetelma lähtee 
konkreettisesta ympäristöstä havaittavista männyistä sekä pakkasesta ja päättyy 
abstraktiin totuuteen. Kylmyys ja männyt ovat aistein tavoitettavissa, mutta totuu-
desta ei ole tietoa tai selvyyttä, kuten runon kahden viimeisen säkeen pohdinta 
osoittaa. Totuus on syvemmällä kuin aistein havaittava todellisuus, vaikka todelli-
suuden osat voikin nähdä vertauskuvallisina heijastuksina, kuten lyyrinen minä 
tekee katsoessaan mäntyjä. Hannu Launonen on kiinnittänyt huomiota abstraktin ja 
konkreettisen yhteen nivomiseen arvostelussaan: 
 

Osaston [”Näen männyt”] päätösrunossa vertautuvat männyt, kristallipakkanen ja totuus – 
entä ”mitä minä tiedän totuudesta?” Vastaus on konkreettinen, totuus on konkreettinen: 
”Kylmä tuntuu. Näen männyt.” (Launonen 1978, 185.) 

 
Männyt ja kristallipakkanen asemoidaan rinnakkain kahdesti, mikä vahvistaa nii-
den vertautumista toisiinsa. Rinnastus on sekä typografinen (molemmat samaan 
säkeeseen) että kontekstuaalinen: männyt, kristallipakkanen ja totuus ovat molem-
milla kerroilla saman pohdinnan kehyksessä. Männyn ja pakkasen yhteys on sekä 
konkreettisella talvisen luonnonkuvauksen tasolla että ensisijaisesti temaattisessa 
vastaavuudessa. Kuoleman kristallinen kuva on samalla kuva pakkasessa olevista 
männyistä, jotka jäsentyvät lyyrisen minän silmissä heijastamaan arkitodellisuuden 
ylittävää ulottuvuutta.  
 Kylmän ja mäntyjen havaitseminen tukee lyyrisen minän metafyysistä oival-
lusta. Elollisena olentona runon minä tiedostaa kuolevaisuutensa, joka on ilmaistu 
kylmäelementillä (”Kylmä tuntuu”) samalla, kun hän kykenee näkemään elämän ja 
kuoleman kietoutuneen kaksijakoisuuden (”Näen männyt”). Kaksijakoisuus ekspli-
koidaan suoraan, kun koko puun sanotaan olevan neulaskärkiä myöten täynnä 
kuolemaa ja elämää. Kuolema hahmottuu ensisijaiseksi paitsi mainitsemisjärjestyk-
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sen vuoksi myös asettelun kautta: säkeessä oleva ajatuksellinen kokonaisuus kuu-
luu ”joka neulaskärkeä myöten täynnä kuolemaa”, ja vasta seuraava säe nimeää 
elämän. Toki yksinään säkeessä oleva elämä-sana on painokas, ja se liittyy sä-
keenylityksen ja virkerajan kautta myös edelliseen säkeeseen. Koska mänty sisältää 
elämä–kuolema-akselin molemmat puoliskot, se yhdistää näin useat olemisen tasot. 
Harry Forsblom on kiinnittänyt tähän huomiota analyysissaan: ”Totuus on män-
nyissä, jotka ovat jo neulaskärkeä myöten täynnä sekä kuolemaa että elämää, se on 
koko metsä” (Forsblom 1977). Nummen valinta ei ole poikkeuksellinen: kuoleman 
ja elämän vastakohtaisuus liitetään taiteessa yleisesti mäntyyn (Huuhtanen-Somero 
1997, 149–150). 
  Mäntyjen ja totuuden välinen yhteys tai vuorovaikutus rakentuu monella ta-
valla. Lyyrinen minä väittää, ettei tiedä mitään totuudesta, mutta kuitenkin totuus 
näyttäytyy hänelle männyissä: totuutta luonnehditaan männyn ominaisuuksien 
(tuuheus) kautta, eikä se ole myyttiviitteinen mistelinoksa. Mistelinoksa on suoma-
laisessa luontomiljöössä vieras yksityiskohta, joka tarkoituksellisesti korostaa sen 
vertauskuvallisuutta runossa. Mistelinoksa viittaa kelttiläisessä mytologiassa kuo-
lemattomuuteen (Chevalier ja Gheerbrant 1996, 661), minkä vuoksi se sopii 
vastakohdaksi mäntyjen edustamalle kuolemalle. Runon sankarillinen etsintä viittaa 
toisaalta myyttisissä kertomuksissa tuttuun quest-teemaan, toisaalta taas konkreetti-
semmin mistelien vaikeaan ja satunnaiseen löytämiseen tammien latvoista, mikä on 
korostanut niiden arvoa (Bulfinch 2003, 360).  
 Totuus kuvataan laajemmin koko metsäksi puineen, mikä sisältää periaat-
teessa muutkin puulajit kuin runossa erityisesti nimetyn männyn. Kun puusta 
puhutaan runossa yleisesti ilman tarkentavaa lajinimikettä, on tällöinkin kyseessä 
havupuu, mikä käy ilmi neulaskärjet-ilmauksesta. Myös se, mitä lyyrinen minä tie-
tää totuudesta, nähdään männyissä: näin kosketus totuudesta saadaan puiden 
välityksellä. Totuus ottaa runossa männyn hahmon kahdella tavalla. Ensimmäiset 
muusta kokonaisuudesta erotetut kaksi säettä voi lukea niinkin, että ensimmäisen 
säkeen männyt ja kristallispakkanen saavat tulkinnan toisessa säkeessä, jossa totuus 
nimetään. Näin esitellään samalla runon keskeiset kuvalliset ja sisällölliset ainek-
set, joita myöhemmin käsitellään laajemmin. Toiseksi aivan runon lopussa tieto 
totuudesta yhdistyy mäntyjen näkemiseen. 
 Runossa mainittu lyyrisen minän nuoruusvuosia tuuheampi tieto totuuden 
olemuksesta edellyttää, että totuudesta saatua uutta tietoa eritellään ja vertaillaan 
suhteessa aiempaan. Tiedon tai ymmärryksen laajeneminen näkyy sekin kahdella 
tavalla. Toisaalta männyt kasvavat metsäksi, ja toisaalta totuus eriytyy jäsen-
tyneemmin: ”ja onko sillä vielä jokin kolmas nimi? / Ikuisuutta? Invarianssia? 
Ydintä. Levollisuutta.” Runon lopun pohdinnoissa totuuden ja siitä tietämisen poh-
dinnat konkretisoituvat männyssä nähtävien tai männystä tulkittavien piirteiden 
kautta reaaliympäristön kohteeksi, kuten rinnakkainen kuolemaa kuvaava kristalli-
pakkanenkin.  
 Myös yleissymbolinen aines esiintyy runon puukuvaston taustalla, sillä 
luonnehdintasarjassa ikuisuudesta, ytimestä ja levollisuudesta on samoja piirteitä 
kuin myyttisissä käsityksissä puusta elämän ja kuoleman yhdistäjänä: ratkeamatto-
mien vastakohtien dynamiikasta syntyvät sekä kosmoksen ikuisuus että ydin, jotka 
ilmentyvät puun muuttumattomuudessa ja levollisuudessa (Cook 1974, 15). Tätä 
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taustaa vasten minän pohdinta totuudesta sitoutuu luontevasti nimenomaan puuku-
vastoon.  
 Osastossa ”Näen männyt” toteutuu samanlainen rakenne kuin aiemmin ana-
lysoiduissa Lähdössä tänään -kokoelman osastoissa. Merkityksiltään vähitellen 
rikastuva puukuvasto kiteytyy viimeisissä runoissa ja kokoaa teemoja, joita osas-
tossa on käsitelty. Usein myös puun yhteydessä eksplikoidaan keskeinen sisältö. 
Ilmaisuteknisesti tilanne, jossa osaston otsikossa oleva puuviite tulee tekstiin vasta 
viimeisessä runossa, toteutuu esimerkiksi myös Karu laidunrinne -teoksen osastos-
sa ”Mustan oksan silmut”, joka sisältää samannimisen sarjan. Sarjan viimeisessä 
runossa kuolema nimetään esiin puun orgaanisen kasvun kautta: 
 

Ulkona mustan oksan silmut paisuvat. Kivun kiristyessä 
 niidenkin on kestettävä 
hamaan kuoleman, syntymän, laukeamisen hetkeen (KL, 92) 

 
 Lähes vastaava kuvaus on toisaallakin (HMH, 99), ja molemmissa runoissa 
silmujen paisuminen yhdistyy kuolemaan ja elämään. Myös Helvi Juvosella on 
puun silmuihin liittyvä elämän ja kuoleman kaksoiskuva (Enwald 2006, 110 ja 
113). Syntymä, kuolema, sukupuolisuus ja hengellisyys ovat tiiviisti kietoutuneet 
toisiinsa (Grof & Grof 1990, 5), ja samaa on nähtävissä näissä Nummen runoissa-
kin. Kuolemaa Rainer Maria Rilken tekstien kautta tarkasteleva Maurice Blanchot 
on havainnut samanlaisia kuvia, joilla lähestytään kuolemaa: kuolema kypsyy ih-
misen uumenissa, se on hellän pimeyden hedelmä, jota ihmisten – lehtien ja kuoren 
– pitää kantaa ja ruokkia (Blanchot 2003, 105). Taustalla on ajatus, että kuolema ei 
esiinny vain olemassaolon viime hetkillä, vaan se on läsnä elämän syvimmässä 
ytimessä alusta alkaen.157 Tämä tekee luontevaksi kuolemaan liittyvät kasvamisen 
ja orgaanisen vitaalisuuden kuvat sekä elämän ja kuoleman esittämisen samassa yh-
teydessä. Loogisesti ajatellen kuolemaa ei ole ilman elämää, sillä vain elävä voi 
kuolla. 
 Toisinaan puukuvasto pohjustaa kuolemateeman käsittelyä, mutta häipyy 
osaston edetessä taustalle. Hiidentyvenen osaston ”Jäähyväiset” alkurunoissa pui-
den avulla rakennetaan runosta toiseen kehittyvä kuvasto kuoleman käsittelyyn. 
Ensimmäinen runo alkaa maininnalla koivuista ja syksyn keltaisista koivunlehdistä 
ja päättyy koivujen alle ja talveen. Näiden väliin jännittyvät sekä mieleen kumpua-
vat muistot että saattosanat edelläkulkijalle, joka matkaa ”sinne, mistä emme tiedä” 
(HT, 127). Koivun siirtyminen syksystä talveen on metaforinen siirtymä elämästä 
kuolemaan. Osaston seuraavassa runossa eroa kuvataan matkana kahteen eri kau-
punkiin, mutta kuolemaa kohti kulkeva menee uloimman niemen kärkeen, jossa on 
”mänty yksin” (HT, 128). Vastaavaa yksinäisen puun sijoittumista kuoleman rajalle 
on aiemminkin samassa kokoelmassa (vrt. HT, 53). Osaston alkurunon syksymeta-
fora yhdistetään nyt koivun sijasta toiseen lehtipuuhun: ”On vielä monta sanaa 
sanottavana. Siinä ehtii tulla / syksyn vaahteraruska”, ja lopulta ei jää muuta kuin 
pisaran jälki vaahteranlehdellä (HT, 128).  
 Viitteellisen syksyn puukuvaston jälkeen siirrytään suoraan puhutteluun, 
jossa kuolemakin tulee eksplisiittisesti esiin: 
 

[- -] 
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Kun sinä, taittunut korsi 
  murtunut puu 
hengähdät viimeisen kerran, 
suuri tila on käytetty loppuun, sulkeutuu, 
me näemme vain sen kuvan. (HT, 130) 

 
Sitaatissa murtunut puu on asemoitu omaksi säkeekseen, joka alkaa selvästi sisen-
nettynä. Osin tämä johtuu säkeenylityksestä, jolla samaa tarkoittava puu ja taittunut 
korsi yhdistetään, mutta puun kohostaminen pohjustaa seuraavan runon kuvastoa. 
Kun puu murtuu, sen elinvoima katoaa, ja näin syntyy rinnakkaisuus ihmisen vii-
meiselle hengähdykselle. Taittuva ruoko ja murtuva puu ovat konventionaalisia 
kuvia samoin kuin kuoleman liittäminen viimeiseen hengähdykseen.  
 Seuraava runo asettaa vastakkain puut ja ruohon sekä aavikon. Aavikko ni-
metään kuoleman valtakunnaksi, joten elävät ruohot ja puut asettuvat myös 
metaforisesti elottomia louhikkoja vasten. Runon loppuosassa vertailu laajenee si-
ten, että kuolemaa lähestyvän kuvataan kulkevan autiomaassa, kun taas sivusta 
seuraava lyyrinen minä on puiden varjossa vehmaudessa (HT, 131). Toisaallakin 
Nummen lyriikassa elämän lehvärunsaus asettuu vasten kiven mustaa valtakuntaa 
(LT, 36). Myöhemmin Hiidentyvenen ”Jäähyväiset”-osastossa ei puukuvastoa enää 
käytetä, vaan kuolemaa lähestytään joko suoraan tai vertailujen kautta. 
 Osastojen loppuosissa merkitykset rakentuvat osin käänteisesti suhteessa ru-
nojen järjestykseen: tämä tarkoittaa, että myöhemmät runot täydentävät aiempia tai 
myöhemmin selitetään sisältöjä, jotka ovat osaston varhaisemmissa runoissa 
epäsuorasti pääteltävissä. Osastot ”Heti, melkein heti” ja ”Hiidentyven” vaativat 
huomiota myös siksi, että osastojen nimet on nostettu vastaavien kokoelmien ni-
miksi. Molemmissa puu on keskeisessä asemassa, joten on luontevaa ajatella, että 
puun kautta välitetyt merkitykset ovat koko kokoelman kannalta keskeisiä. Vaiheit-
tain syvenevä sisältö paitsi antaa tilaa kehitellä sarjan keskeisiä ajatuksia myös 
lisää esteettisyyttä: vihjailevasti sanottu tai aukollinen sisältö rikastuu monitasoi-
sesti täydeksi, kun merkitykset kootaan ja kiteytetään.  
 
 

Metalyyrisyys ja runossa tulkitut merkitykset 
 
Elementtien ja teemojen vaiheittaisen paljastamisen rinnalla Nummen runoissa 
esiintyy käytäntöä, jossa runossa nimetään tulkintavaihtoehtoja kielikuville tai seli-
tetään ilmaisujen sisältöjä. Nummen kuolema-aiheisissa runoissa esiintyy muita 
runoja yleisemmin metalyyristä ainesta.158 Nummen varhaistuotannon kokoavan 
teoksen Runot 1947–1977 proosarunosarja ”Hiukan valoa havupuilla” sisältää puu-
kuvastoa hyödyntävän tapauksen metalyyrisyydestä. Aluksi puita kuvaillaan 
ulkoisesti värien ja säätilan perusteella, eikä näissä kohdin ole mitään, mikä viittaisi 
metaforisiin merkityksiin: ”Havupuut, kylmyydessä ja harmaudessa” (RU, 223) ja 
”Vihreät ja mustat havupuut kohoavat ohuessa valossa” (RU, 224). Välittömästi 
jälkimmäisen kuvailun jälkeen selitetään runossa juuri käytettyä ilmausta ja anne-
taan sille vertauskuvallinen sisältö. Lopuksi kommentoidaan runon kuvallisuutta ja 
sen auki selittämisen vaikutusta kohteena olevien puiden mieltämiseen. 
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 Vihreät ja mustat havupuut kohoavat ohuessa valossa.  
 
 Havupuut, ne merkitsevät kuolemaa. Valo. Se tarkoittaa elämää, tai 
iankaikkisuutta, hetkeä. Tajuamisen hetkeä. 
 
 Kuolema, ja tajuamisen hetki. 
 
 Näin olen surmannut tämän kuvan. Se ei enää elä: vaikka se on  
tuossa edessä, se katoaa silmistäni. Jäljelle jää vain luuranko, mustat 
hiiltyneet luut, ohut armoton valo, hiven tomua. (RU, 224) 

 
Sitaatti nimeää merkitykset sekä puille että valolle. Kuitenkin on syytä muistaa, et-
tä kyseessä on runon minän näkemys, ei välttämättä tulkintaohje lukijalle. Jokin 
tulkintamahdollisuus voi olla läsnä ja tarjolla, mutta ei välttämättömänä tai ainoana. 
Kyseessä saattaa olla merkitysleikki, jossa näennäisellä sisällön paljastamisella 
kätketään jokin toinen merkitys tai problematisoidaan kuvallisten ilmausten merki-
tyksenmuodostusta. Jälkimmäinen vaihtoehto tuntuu luontevalta, kun tarkastellaan 
lyyrisen minän suhtautumista omaan kuvankäyttöönsä. Minä kokee kuvan elotto-
maksi, kun se on selitetty. Maininta luurangosta on kaksitahoinen: toisaalta se 
viittaa elottomaksi selitettyyn kuvaan, jolloin kuolema-assosiaatio liitetään kieliku-
vaan konventionaalisella luurankosymbolilla. Toisaalta näkymän puut näyttäytyvät 
luurankoina oksien muodon (hiiltyneet luut) vuoksi. Merkityksellistetyt puut pel-
kistyvät sisällöltään, kun selitys vie kuvallisuuden tehon.159  
 Merkitykset nimeävää osuutta voi lähestyä toisinkin. ”Hiukan valoa havu-
puilla”-runon synty ajoittuu vuoteen 1963, joten merkitysten auki selittämisessä 
voidaan nähdä juuri runon syntyaikaa edeltäneen sanataiteen linjoja. 1950-luvun ly-
riikassa on tyypillistä, että runoilija tarkentaa ja tähdentää, mistä maisemassa on 
pohjimmiltaan kyse (Hakala 1999, 83). Toisaalta se, että runo alkaa kuvalla tai ku-
vauksella, joka selitetään myöhemmin, on yleislyyrinen menettely. Sen sijaan 
metalyyrinen analyysi, jota Nummella esiintyy, on jo harvinaisempaa ja vasta vii-
me vuosikymmenillä yleistynyttä. Nummella tällaista tietoista metalyyrisyyttä on 
jo ennen kuin ilmiö käsitteellistettiin kirjallisuudentutkimuksessa 1970-luvun tait-
teessa, joten edellistä esimerkkirunoa ei voi pitää kannanottona ajankohtaiseen 
kirjallisuusteoreettiseen keskusteluun, jota Nummi kyllä seurasi 1950- ja 1960-
luvulla tarkasti.  
 Edellinen esimerkki täyttää tyypillisimmät metalyyrisyyden kriteerit (meta-
lyriikan tuntomerkeistä ks. Hosiaisluoma 2003, 576; käsitteen määrittelystä ja 
historiasta laajemmin ks. Hallila 2001 ja Oja 2004).160 Väljempien määritelmien 
mukaan mikä tahansa itsereferentiaalinen elementti riittää metafiktiivisyydeksi 
(Hawthorn 1998, 135). Nummen runo kommentoi ilmaisutapaansa sekä kuvallisuu-
tensa muodostumisperiaatetta ja on itserefleksiivinen. Lukijan huomio kiinnitetään 
runon laatimiseen ja merkityksen rakentamiseen, ja runossa on eksplisiittinen 
kommentaari itsestään. Lisäksi kielikuvien reseptio on läsnä, kun lyyrinen minä ar-
vioi oman kuvansa elävyyttä: runoon tehty kuvakin voidaan rikkoa tai ainakin 
väittää, että niin voidaan tehdä. 
 ”Hiukan valoa havupuilla”-runossa konventionaalinen kuoleman kuva yh-
distyy kuvaan männyistä. Seuraavan sitaatin puut on aiemmin runossa nimetty 
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eksplisiittisesti kuolemaksi, joten luontokuvan läpi tarkastellaan elämää ja kuole-
maa rinnakkain. 
 

  Aamulla puut kohoavat juhlallisina, etäisinä ja korkeina. Puut, 
 havupuut; nyt etäisinä, kylminä, loistavina. Valo on tullut, täyttänyt  
 niiden huokoset, ja lumi kimaltaa oksilla. 
 
  Katson havupuita, katson niiden ohi. Kuulaassa selkeässä aamussa 
 näkee kauas: mutta minä näen yhä lähelle. Yhä lähemmäs. Kaikki on 
 aivan tässä; ja kuitenkin – – Miten usein olenkaan kuvitellut katselevani 
 lähellä kohoavaa kuoleman rantaa! Nyt ajattelen, näinkö läheltä, näinkö 
 etäisinä ja turhina ja kauniina kuoleman maasta nähdään elämän rannat. (RU, 225) 

 
Mukana ovat kaikki keskeiset merkitykset, joita runossa on aiemmin selitetty. Nyt 
ne sidotaan tiiviisti minän kokemuksiin ja viimeisessä säkeistössä syntyvään oival-
lukseen. Sitaatin ensimmäinen säkeistö hyödyntää Nummen omaa puiden kautta 
esitettyä kuolemakuvastoa, kun taas toinen säkeistö kumpuaa antiikista juontuvaan 
kuvastoon kuoleman rannoista ja elämän ja kuoleman toisistaan erottavasta vedestä 
tai virrasta. Runon minä pohdiskelee ratkaisemattomia filosofisia ongelmia, joiden 
käsittelyyn hän tarvitsee avukseen metaforisia ilmauksia. Tietoisuus metaforisuu-
desta johtaa kuvan ”surmaamiseen” eikä tuo selvyyttä itse ongelmaan. Kun sitten 
tarkastelupositio käännetään ja asioita katsellaan kuoleman maasta käsin, elämän 
rannat näyttäytyvät tyystin toisenlaisina – puutkin ovat juhlallisen etäisiä. Oivallus 
ei vaadi uusia metaforia vaan uudenlaisen katsomistavan, jossa konventionaaliset-
kin kielikuvat riittävät. 
 ”Hiukan valoa havupuilla”-runon tyyppistä merkitysten auki selittämistä on 
muuallakin kuolemarunojen yhteydessä, kuten seuraavat esimerkit osoittavat: 
 

[- -] 
kun kohoaa suuri tuuli, nimi on kuolema, 
se vie kaiken,sen nimi on elämä, vie kaiken (IR, 20) 
 
[- -] 
Ja iloitkaamme tuulesta 
joka näin kauniisti taipuu kuoleman vertauskuvaksi  
[- -] (HMH, 80) 

 
Pimeys. Olen sanonut sen monta kertaa, 
valot. Olen sanonut ne monta kertaa. 
Yhä se tulee. Ne tulevat yhä: 
kuolema! Kuolema. Kuolema. Koko maailma on kuolemaa, 

 ja sen lävitse elämä sykkii, sykkii, lyö. (HY, 73) 
 
Ensimmäinen sitaatti edustaa tapausta, jossa luontokuvalle annetaan tulkinta. Toi-
sessa sitaatissa merkityksen nimeämisen lisäksi nimetään käytetty kielikuva. 
Viimeinen sitaatti on rakenteeltaan samanlainen kuin edellä käsitelty ”Hiukan va-
loa havupuilla”-runo, sillä siinä mainitaan ensin runon aineksia (pimeys, valo) ja 
sen jälkeen annetaan niille tulkintakehys (kuolema). Samaa menettelyä on muissa-
kin puurunoissa, kuten seuraava esimerkki runosta ”Näköala” osoittaa. 
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 Harjanne alaston. 
 Puut raskaat, mustat, liikkumattomat 
 yötaivaan harmaan muuripintaa vasten. 
 Soi metsä kuolemaa.  
 [- -] (TSK, 50) 

 
Tässä viimeinen säe tavallaan täyttää aiempien säkeiden luoman kuvan ja antaa 
puille syvemmän merkityksen – kolme ensimmäistä säettähän voi nähdä vain näkö-
alana synkkään maisemaan, kuten otsikon konkreettinen luenta ohjaa ajattelemaan. 
Viimeinen säe muuttaa näköalan metafyysiseksi, jolloin puu ja siihen liittyvät ele-
mentit (paljaus, mustuus, liikkumattomuus) tulkitaan toisin: puita painaakin 
kuoleman varjo, ja myöhemmin runossa valitus kohoaa puun alta. Runon kolme 
muuta säkeistöä päättyvät nekin kuoleman mainitsemiseen: niissä paetaan, janotaan 
ja kutsutaan kuolemaa.  
 Vastaavaa kuoleman kuvaamista maisemana on muuallakin. Intohimo ole-
massaoloon -kokoelman runoissa ”Pilvet”, ”Ääni kalliosta” ja ”Credo” (IO, 31, 32 
ja 33) tuuli käy tuonpuoleisesta, maan kaikki latvat taipuvat, kukkuloista pursuavat 
raskaat rungot ja oksat taipuvat unohduksen viimaan. Toisaalla kuvaillaan ensin 
näköhavaintoja vastapäisestä metsästä ja sitten oivalletaan: ”Miten ohuin viivoin 
piirtyy kuoleman siluetti” (MNY, 172). Metafyysisenä koetun mutta konkreettisesti 
kuvatun maiseman selitys annetaan, vaikka runosta se olisi pääteltävissä muuten-
kin.  
 Menettely, jossa runossa käytetty kielikuva nimetään, toistuu läpi Nummen 
lyriikan. Kyseessä on paitsi metalyyrisyys niin usein myös ironinen suhtautuminen 
konventionaalisiin kuviin. Esimerkiksi Keskipäivä, delta -teoksessa lyyrinen minä 
luettelee pelikaanin symbolimerkityksiä, mutta haluaa nähdä pelikaanin ”an sich, / 
vailla ylimääräisiä merkityksiä” (KD, 69). Trooppeja mainitaan ja niiden roolia 
luonnehditaan esimerkiksi seuraavissa esimerkeissä: 
 

[- -] 
Lyyran nimellä olet hallinnut kauan  
ja lopulta, arvokkaasti vanheten  
  elähtänyt symboliksi.  
[- -] (VM, 27) 
 
[- -] 
Unohdetaan symboliikka,  
eihän siitä tarvitse välittää. [- -] (VM, 137)  
 
Ei ole tapana laatia allegorioita nykyisin. [- -] (KD, 20) 
 
Liian ilmeinen kuva, symboli joka tarjoaa itseään [- -] (LT, 153) 
 
[- -] 
Muuttunut metaforaksi  
[- -] (OT, 145) 

 
Sitaateissa paitsi nimetään kielikuvia myös pohditaan niiden käyttöä ja asemaa. 
Metalyyrisyyden havaitseminen ei näissä Nummen esimerkeissä vaadi erityisen 
hienovireistä tunnistamista, koska refleksiivisyys on ilmaistu suoraan – näin lukijan 
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ei tarvitse ponnistella päätelläkseen tai päättääkseen, mikä tekstin piirre viittaa ru-
nouden käsittelyyn (vrt. Kainulainen 2007, 23). Kuvailmauksen itsetarkkailua 
kutsutaan myös metatrooppisuudeksi, joka on metalyyrisyyden alalaji (Enwald 
2006, 24). Kun runossa pysähdytään reflektoimaan tai kommentoimaan itse ilmai-
sua, kieli asetetaan etualalle ja toteutuu Hillis J. Millerin määrittelemä ”linguistic 
moment” (Miller 1987, xiv ja 339). Millerin termi viittaa lingvistiikkaan, jonka nä-
kemyksiä metakielestä tapaa metafiktion määrittelyn yhteydessä.  
 Kielitieteen näkökulmasta voitaisiin Nummen äskeisten esimerkkien yhtey-
dessä todella puhua metakielestä, koska trooppien nimitykset ovat kielitieteen ja 
semiotiikan käsitteitä, joilla kielen yhtä ulottuvuutta, kuvallisuutta, käsitteelliste-
tään. Tässä mielessä Nummen käyttämät kielikuvien nimitykset viittaavat runojen 
kielen ja ilmaisun tasoon ja ovat siten metakielen määritelmän mukaisia (vrt. 
Hawthorn 1998, 135; Oja 2004, 8; metakielen kritiikistä ks. Hallila 2004, 210). 
 Trooppien nimeäminen edellyttää lyyriseltä minältä kirjallisuuden keinojen 
ja konvention tuntemista, ja hän käyttää niitä tietoisesti. Mika Hallilan artikkelissa 
”Antiromaanista valtavirtaan: metafiktion käsite ja sen käyttö kirjallisuudentutki-
muksessa” sama piirre liitetään kirjailijaan (Hallila 2001, 122). Nummen runossa 
kirjailijan korvaa (lyyrikon hahmon ottanut) runon minä, joka tietenkin muovaa 
puheensa samoilla keinoilla kuin tekstiä laativa kielikuvien käyttäjä. Kyseessä on 
kirjallisuuden ilmaisukeinojen näkyväksi tekeminen, joka toteutuu siten, että runon 
kaunokirjallisessa ilmaisussa on läsnä kirjallisuusteoreettista käsitteistöä (vrt. Halli-
la 2001, 120 ja 122). Runoissa on nähtävissä myös parodinen vivahde, kun lyyrinen 
minä tekee pseudoanalyysia omasta kielikuvallisuudesta tai arvottaa sen käyttöä. 
 Sanataiteen sisältämä metatason puhe on aina osa fiktiivistä diskurssia, jossa 
se esitetään (Hallila 2004, 210). Nummen runoissa runon lyyrinen minä reflektoi 
tuottamiaan kielikuvia, ja laajemmin tämä runoteksti on metafiktiivisessä suhteessa 
kyseiseen runoteokseen. Nummella on myös runo, jossa metalyyrinen aines osallis-
tuu kyseessä olevan runon tuottamiseen ja hiomiseen samalla, kun se on runon 
tekstiainesta. Teoksessa Olemassa toisillemme on ”Sateen sanat”-niminen osasto 
(OT, 163–167), jossa kirjoitetaan samannimistä runoa, pohditaan sanavalintoja, ru-
non rakennetta ja ilmaisua sekä erilaisia merkitysvariantteja. Runo myös päättyy 
valmiiseen runoon, joka on siten runo runossa.   
 Vastaava tilanne on ”Mielessä jokin”-runon kohdassa ”sana vielä, ja runo / 
kuolee tai syntyy” (HMH, 75). Kyseisessä runossa puut hahmotetaan muusta mai-
semasta nousevina ja erottuvina kohteina: mänty piirtyy maisemasta kohokuvan 
tavoin, ja neulasten vihreä yhdistyy hapettuneen kuparin sävyyn, mikä synnyttää 
assosiaation metallireliefiin ja kuvataiteeseen. Tämän mielleyhtymän varassa teh-
dään siirto sanataiteeseen: toisen säkeistön aloittava ajatusviiva säkeistöjaon kanssa 
implikoi katkoa ajatusten virrassa ja sitten syntyvää oivallusta. 

 
 Mäntyjen reliefi himmennyttä kuparia, vihreää 
 takana taivaan harmaa, 
 mielessä jokin 
 
 – sana vielä, ja runo 
 kuolee tai syntyy  (HMH, 75) 
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Viimeinen säkeistö on metalyyrinen kahdellakin tavalla. Ensinnäkin pelkästään il-
maisun pintaa katsomalla nähdään säkeistöjaolla kohostettu itsestään tietoinen 
aines: runossa puhutaan runosta ja sen syntymisestä. Toiseksi viittaukset muihin 
taiteenlajeihin (kuparireliefi) voidaan katsoa metalyyrisyyden alaan kuuluviksi (Oja 
2004, 8; laajemmin ks. samassa yhteydessä mainitut lähteet). Myös runon otsikossa 
ja ensimmäisen säkeistön lopussa mainittu jokin mielessä oleva asia voidaan liittää 
toisessa säkeistössä sanataiteen tuottamiseen liittyvään pohdintaan, vaikka kyseisen 
”Heti, melkein heti”-osaston kontekstissa tarjolla on muitakin tulkintoja. Edelleen 
toinen säkeistö voisi hyvin kommentoida ensimmäistä säkeistöä ja siinä muodostet-
tua kuvaa – tähän viittaa ilmaus ”sana vielä”.  
 Runon puhuja arvioi tuottamaansa kuvaa ja sen toimivuutta, mikä paljastuu 
pohdinnasta: runo saattaa kuolla tai syntyä. Juuri järjestys – kuolema ennen synty-
mää – osoittaa, että viitataan johonkin olemassaolevaan mutta kuitenkin sellaiseen, 
joka on vertauskuvallisesti syntymättä. Runokin on tässä vaiheessa vielä ikään kuin 
kesken, tai ainakaan ei olla aivan vielä sen päätöksessä. Pohdinnan taustalla on aja-
tus, että teksti ei vielä ole valmis runo ja toisaalta runo saattaa menettää tehonsa 
tarpeettomin lisäyksin.  
 Kielikuvan maininta tuo monimerkityksisyyden etenkin silloin, kun käyte-
tään sanaa kuva, joka voi viitata paitsi kielikuvaan myös konkreettiseen kuvaan tai 
visuaaliseen aistimukseen tai kuvaukseen. Näin on esimerkiksi ilmauksessa ”ilmo-
jen henki / kosketti puuta: / kuva! kuva! / lehti liikahti / kuvajainen meissä” (PP, 
151). Sitaatissa mainittu kuva voi toki olla kielikuva, jonka osia ovat ilmojen henki 
ja puut. Runossa puu on myös ihmisen kuvana, ja vastaavasti puun kuvajainen hei-
jastuu mentaalisella tasolla ihmisessä. Kompleksinen suhde sitaatin osien välille 
syntyy, jos ilmojen hengen kosketus piirtyy tajuntaan sekä näkökuvana että verta-
uskuvana, eräänlaisena pysäytettynä oivalluksen hetkenä, joka avaa ymmärtämään 
jotain ihmisestä. Oivallus liikauttaa runon sanoin lehden kautta kuvajaista meissä.  
 Vastaavasti kuolema-aiheen kohdalla on monimerkityksinen säepari ”Oksi-
en alle, syvään äänettömyyteen / viimeinen kuva kuollut on” (TSK, 90). Säepari 
voisi viitata runon konkreettiseen maisemakuvaan tai runon synnyttämään tunnel-
makuvaan. Lisäksi runossa on läsnä laajempi antiikista ja Raamatusta kumpuava 
kuvasto (ks. Kajannes 2003, 221–222). Viimeisen kuvan kuoleminen voi viitata 
hetkellisyyden ja loppumattomuuden teemoihin, joita runo konkretisoi, tai jopa ku-
vaston käytön päättymiseen, sillä kyseessä on osaston viimeinen runo. Olennaista 
on kuitenkin kuvan kuoleminen, joka tässä tapahtuu ilman ulkoista aktiivisuutta 
toisin kuin ”Hiukan valoa havupuilla”-runossa, jossa lyyrinen minä surmaa kuvan. 
 Runon selittävästä tai kommentoivasta osuudesta tulee elimellinen merki-
tyksen osa. Metalyyrisyys on lyyrisen minän keino pureutua itse ilmiöihin niitä 
kuvaavien ilmausten sijaan. Kun kuva surmataan, sen takaa voidaan nähdä metafo-
risuuden hämärtämä pelkistynyt todellisuus. Nummen runoissa trooppien tietoinen 
nimeäminen ja sisällön selittäminen kyseenalaistaa tarkoituksellisesti niiden ilmai-
suvoimaa. Runossa annettu tulkinta on paitsi osa merkitysten muodostamista tai 
merkityksellistämisprosessilla leikittelyä, myös kannanotto tulkintojen muodosta-
miseen ylipäätään. Kuolemateemaan liittyen kyseessä on myös representaation 
ongelma: voidaanko vertauskuvilla kuvata ilmiötä, jolle ei suorassa kokemusmaa-
ilmassa ole korrelaattia, vai ainoastaan mielikuvaa kuolemasta.  
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 Kuoleman representointi edellyttäisi kuvauskohteen alkuperäistä ja todellista 
läsnäoloa jossakin (vaikkakaan ei aineellisena), mutta kuoleman kohdalla tämä on 
paradoksaalista, koska se esiintyy erilaisten poissaolojen kautta (Goodwin ja Bron-
fen 1993, 7). Samansuuntaiset mielikuvat jäsentyvät helposti konventionaalisiksi 
metaforiksi, kuten aiemmissa esimerkeissä mainittu kuolemaa kuvaava tuuli. 
Nummen metalyyrisissä ja merkityksiä auki selittävissä runoissa on mukana poh-
dintaa siitä, voidaanko kuolemaa ylipäätään ilmaista tai tajuta inhimillisin 
edellytyksin – tätä probleemaa vasten kielikuvien käyttö tuntuu lyyrisestä minästä 
riittämättömältä. Tämä paljastuu pohdinnoissa kuvan surmaamisesta ja ilmaisujen 
keinotekoisuuden osoittamisissa. 
 Metalyyristen ainesten tarkkailussa viitataan usein Eva Müller-Zettelmannin 
tutkimuksen Lyrik und Metalyrik (2000)161 jaotteluun, jossa ilmiö voidaan erottaa 
sekä primaariin ja sekundaariin että eksplisiittiseen ja implisiittiseen metalyriikkaan 
(esittelystä, kritiikistä ja soveltamisesta ks. Hollsten 2004, 22–28 ja Oja 2004, 14–
18). Primaaria metalyriikkaa edustavat runot, jotka viittaavat suoraan itseensä. Se-
kundaariselta metalyriikalta puuttuu itserefleksiivisyyden vaatimus, mutta runo 
viittaa yleisesti kirjallisuuteen, ja siinä voi olla esimerkiksi tekstin tuottamiseen tai 
lyriikan käsitteisiin liittyviä mainintoja. Kaksi edellistä kategoriaa kuuluvat ekspli-
siittiseen metalyriikkaan. Implisiittinen metalyriikka taas kiinnittää lukijan 
huomion epäsuorasti tekstin poeettisuuteen, ja siksi kontekstin merkitys korostuu 
metalyyrisen aineksen erottamisessa ja tunnistamisessa. Nummen lyriikassa toteu-
tuvat edellä mainitut metalyyrisyyden muodot, joskaan niitä kaikkia ei tavata 
puurunojen yhteydessä. Edellisten esimerkkien pohjalta eksplisiittisyys on selvästi 
havaittavaa ja kohdistuu niin ilmaisun kielen tasoon kuin runon laatimisen esille-
tuontiin ja itseviittaavuuteen. Implisiittisiä aineksia ovat esimerkiksi tyyliparodiat 
ja pastissit, joita Nummenkin tuotannosta on osoitettavissa (ks. Heiskanen-Mäkelä 
1998 ja Turunen 2004). 
 Vaikka edellä tarkasteltiin tapauksia, joissa merkitys paljastetaan (tai aina-
kin sellainen vaikutelma luodaan), Nummella on myös kuolema-aiheisia runoja, 
joissa merkitys ei ole välttämättä eksplikoitu, vaan se on ainoastaan oletettu. Osas-
tossa ”Huhtikuun aamu” pohditaan surusta toipumiseen liittyviä tunteita, kuten 
toivottomuutta, pelkoa, ikävää ja epätoivoa, jotka kaikki nimetään osaston runoissa. 
Puut mainitaan vain kahdesti. Ensimmäisellä kerralla osaston kuudennessa runossa 
ne asettuvat lyyrisen minän mielenmaiseman osaksi: sisällä koettu murhe ja ajatuk-
sissa vallitseva kuolema projisoidaan ulkona nähtävään maisemaan; katukin 
nimetään konventionaalisen kuolemametaforan kautta varjon laaksoksi. 
 

 [- -] 
 Katu ikkunan takana 
 on varjon laakso, 
 pilvet harmaata kuolemaa. 
 Puut paljaita, mustia. Elämä, jos sitä on, 
 kätkeytyy niiden kuoriin, levitettyihin oksiin 
 ja ojentuu 
 kuoleman valepuvussa 
 suoraan kohden taivasta. (HT, 166) 
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Pilvet on predikaatitta yhdistetty kuolemaan, ja edellisessä säkeessä on assosiaatio 
raamatullisen kielen ilmaukseen kuoleman varjon laaksosta. Puut saavat määrit-
teekseen muualla Hiidentyvenessä kuolemaan viittaavat elementit, paljauden ja 
mustuuden, mutta puihin liittyy elämän mahdollisuus, joka on kätkeytyneenä elot-
toman ulkomuodon alle. Puut ovatkin ulkoisesti kuoleman valepuvussa. Puiden 
levitetyt oksat ja taivasta kohti ojentuminen rinnastuvat ihmisen taivaskaipuuseen, 
mikä sopii osaston loppuosan tematiikkaan ja kuolemaan liitettyihin hengellisiin 
pohdintoihin. Vaikka pilvet liitetään suoraan kuolemaan, puiden kohdalla vallitsee 
lyyrisen minän näkökulmasta epävarmuus: hän ei ole varma, kätkeytyykö puihin 
elämää (konkreettisella tasolla kevättä odottavat silmujen aihiot) vai edustavatko 
puut todella kuolemaa vai vain kuoleman valepukua. Puihin siis yhdistyy kuoleman 
ja elämän vastakkainasetteluun liittyviä tulkintoja, mutta niitä ei esitetä samalla ta-
voin selitettyinä tai varmoina kuin aiempien esimerkkien runoissa.  
 Kuolemaa käsitellään edelleen pitkin osastoa, ja toiseksi viimeisessä runossa 
siihen liittyvä ihmiseltä kätketty ”kaikkein suurin mysteeri” konkretisoidaan kor-
keiden mustien kuusien lomitse lankeavaan vaakasuoraan valoon (HT, 170). Liisa 
Enwaldin analyysin mukaan kuusi on luontokohteena Hiidentyvenen kuolemaru-
noissa siksi, että se viittaa perinteisesti suruun ja kuolemaan (Enwald 1986, 24). 
Tässä mielessä Nummi hyödyntää havupuiden vastakkaisia merkityksiä, sillä ha-
vupuiden ja kuoleman yhteyden lisäksi havupuut yleisesti viittaavat ikivihreinä 
myös kuolemattomuuteen tai kestävään elämään (Becker 2000, 308; de Vries 1976, 
473).  
 
 

Tietoisuus metsänrajasta 
 
Joissakin runoissa tietoisuus kuolemasta ilmenee metsänrajan havaitsemisena.162 
Metsänraja toimii yleensäkin rajapintana, jossa eksistenssi piirtyy selvänä. Aina 
metsänrajan tai niityn kuvausta ei voi kuitenkaan tulkita elämän ja kuoleman raja-
pinnaksi, vaan se voi olla ainoastaan konkreettinen ympäristön kohde, kuten 
maisemakuvauksessa, jossa metsänreuna rajaa silmin havaittavaa konkreettista nä-
kymää (esim. LT, 80). Toisinaan taas puu piirtää tajuntaan oivalluksen elämän 
rajallisuudesta tai taustalla piilevästä kuoleman läsnäolosta. Puut saattavat synnyt-
tää tietoisuuden kuolemasta silloinkin, kun kuolemaan liittyvät tapahtumat tai 
teemat eivät ole ajankohtaisia lyyrisen minän kokemusmaailmassa. Nimenomaan 
metsänraja saa lyyrisen minän tulkinnassa kuoleman ja elämän rajapinnan merki-
tyksiä, ja metsänrajan näkeminen synnyttää tietoisuuden myös oman olemassaolon 
rajallisuudesta, kuten runossa ”Se on siellä”: 

 
 Se on siellä. 
 
 Se on siellä, vastaranta. Metsän tumma juova. 
 
 Joku siellä katsoo ruohon yli. 
 Tahtomattaan 
 tietää. (MNY, 207) 

 



256 

Sitaatin viimeinen säepari kuvastaa yksilön tietoisuutta metsänrajan merkityksestä. 
Runossa on läsnä useita tulkintaa ohjaavia tekijöitä: metsä määritetään tummaksi, 
jolloin konventionaalinen värisymboliikka tukee kuolema-assosiaatiota. Edelleen 
konventionaalista kuvastoa ovat kuolemaan viittaava vastaranta ja katovaisuuden 
symbolina vakiintunut ruoho, joka esiintyy tässä merkityksessä monesti Matkalla 
niityn yli -kokoelmassa (kuoleman kuvien toistuvuudesta ks. Kaukonen 1996, 83–
87). Kuvien joukossa on metsänraja, jota ei voi tulkita pelkästään maiseman konk-
reettiseksi kohteeksi, koska se latautuu runossa olevien viitteiden kautta. Kuoleman 
ja metsänrajan yhteys vahvistuu saman kokoelman myöhemmissä runoissa, joissa 
katseen kohottaminen metsänrajaan tekee lyyrisen minän tietoiseksi väistämättö-
mästä olemassaolon päättymisestä. 
 

 Katso yli aurinkoisen kentän 
 kukkatuulen, kimalais-ilon 
 metsänrajaan, ja värähdät: 
 siellä on puiden siimes. (MNY, 110) 

 
Runossa mainitut kukkatuuli, kimalais-ilo ja aurinkoinen kenttä edustavat vitaaleja 
ja miellyttäviä elämän osia, ja niiden yli näkyvä metsänraja muistuttaa elämän ra-
jallisuudesta. Fyysisenä näyttäytyvässä maisemassa se on paitsi luontokohteena 
myös  teemasta konkretisoituneena olemassaolon rajapintana. Puiden siimeksessä 
tai sen näkemisessä ei denotaation tasolla ole mitään syytä värähtää, mutta metsän-
rajan edustaman vertauskuvan sisältö asettaa yksilön vasten kuolemaa.  
 Samalle sivulle on asemoitu toinenkin runo, ”Kun sitten”, joka syventää ja 
selittää edellistä. Siinä näkökulma on siirtynyt kuoleman jälkeiseksi. 
 

 Kun sitten siellä lepäät, muista 
  jos jotakin muistaa voit: 
 tuuli kulki yli kedon kukkien, 
 Tuuli kulki, päivä paistoi, 
 ruoho aaltona kimalsi. (MNY, 110) 

 
Runossa ilmaistaan selvästi elämän jo päättyneen, ja taakse jäänyt elämä kuvataan 
jo aiemmin mainittujen kukkien, tuulen ja aukean maaston (kenttä, keto) kautta. 
Olennainen on deiktinen ”siellä”-pronomini, sillä sen viittauskohde on edellisen 
runon metsänraja. Metsänrajan tiedostaminen tuo värähdyksen kuolevaisuudesta, ja 
sinne saavuttua on elämä jäänyt taakse. Hannu Launonen löytää niityn ja metsänra-
jan taitteesta samankaltaista tematiikkaa kuin Aleksis Kiven ”Ikävyys”-runossa. 
Kiven runossa viimeinen leposija on ”halavan himmeän" alla, ja Nummen kokoel-
massa niitystä tulee lopulta lepopaikka, joka myös sijoitetaan puiden siimekseen ja 
metsänrajaan (Launonen 1986).   
 Ylipäätään ajatus kuolemanjälkeisestä perustuu oletukseen, että kuoleman 
jälkeen ollaan jossakin mielessä olemassa ja olotila olisi jotenkin tajuttavissa 
(Heikkilä ja Jokivuori 1994, 111). Sellaiset ilmaisut kuten ”kuollut” tai ”vainaja” 
antavat vaikutelman, että kuolleet olisivat jollakin tavalla olemassa muuallakin 
kuin elävien muistoissa (Elias 1993, 32). Tällainen asennoituminen näkyy, kun pu-
hutellaan kuoleman rajan taakse: ”Kun sitten siellä lepäät, muista / jos jotakin 
muistaa voit” (MNY, 110). Runo implikoi, että edesmennyt on edelleen jonkinas-
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teinen yksilönkaltainen kokonaisuus.163 Viittaussana ”siellä” olettaa tuonpuoleisen 
tilana tai paikkana. 
 Vastaavaa konventionaalisen kuvaston (elämän syksy) ja Nummen lyriikas-
sa toistuvan tumman metsänrajan rinnakkaisuutta on Portaikko pilvissä -kokoelman 
runossa ”Tähtitieteellinen kesä”. Runon lopussa metsänraja toimii moneen suun-
taan sekä konkreettisesti että kuvaannollisesti ulottuvana rajapintana: 
 

[- -] 
Kaikki tämä on. On myös 
mahtavien kuulaiden viikkojen yötön 
aika, yö öistyvä, varjostuva, vedenraja, metsänraja joka 
tummana kohoaa näkyviin, vaipuu syvyyteen, ja syvyydessä 
 ylhäällä oksistossa 
ensimmäiset tähdet. Elämäni syksy. Tähtitieteellinen kesä. (PP, 214) 

 
Äskeisen sitaatin metsänraja saa merkityksensä koko runon kontekstista ja laajem-
min sisällöllisestä toistuvuudesta Nummen tuotannossa. Kuitenkin myös sitaatin 
perusteella muiden luontokohteiden luettelossa olevan metsänrajan voi nostaa ver-
tauskuvalliseksi: sitä kuvataan laajemmin kuin muita kohteita, ja kuvaus yhdistää 
eri tasoja sekä konkreettisesti (syvyys ja ylhäällä oksistoissa) että asetelmallisesti – 
kun metsänraja kohoaa näkyviin, lyyrisen minän ajatukset siirtyvät oman elämän 
syksyyn ja muistutukseen olemisen rajallisuudesta. Selvemmin sama asetelma nä-
kyy Matkalla niityn yli -kokoelman runossa ”Oranssihehku”, jossa mustan metsän 
ja kuoleman yhteys osoitetaan: 
 

 [- -] Kuolema? Mitä se on? Vain musta aukko, 
 musta piste kaikkeuden valossa. Kun yrität nähdä sen 
  – ei mitään. 
 Suuri oranssi, valon oranssi soi kaiken lävitse. 
  Kun laskeudun rinnettä 
 näen vihreyden, kohta se ohenee harmaaksi, näen 
  vastapäisen metsän, se on totisesti musta 
 kuin unen onkalot. Miten ohuin viivoin piirtyy kuoleman siluetti, 
 lyhtyjen siniset katseet sen lävitse. Elämän silmät.  
 [- -] (MNY, 172) 

 
Sitaatissa asemoidaan elämä ja kuolema limittäin, mikä on tavallinen jäsennys 
Nummen kuolemarunoissa. Myös metsänrajan merkitys syntyy elämän ja kuole-
man erottamisesta toisistaan, jota konkreettisessa maisemassa raja metsän ja aukean 
maaston välillä edustaa. Elämän ja mustan metsänrajan rinnakkainasettelu toteute-
taan välillä niin, että niiden keskinäisestä suhteesta ja vastakkainasettelusta voidaan 
päätellä metsänrajan merkitys.  
 Metsänraja toimii tiuhaan kehyksenä kuolemaa käsittelevissä runoissa. Sen 
rinnalla voi olla muuta tukevaa kuvastoa, kuten runossa ”Missä uni kohtaa val-
veen” (HY, 31), jossa kuolema kuvataan paitsi unen ja valveen rajana myös metsän 
rajana, jossa entinen minä vetäytyy pimentoon. Useimmiten rinnalla on Nummen 
omaa puukuvastoa matkasta kohti syksyn koivikkoa. Tumma kuusimetsä korostaa 
kuoleman jatkuvaa läsnäoloa tietoisuudessa: 

 



258 

[- -] 
Taivaanrannasta nousee tummana silmiin 
kuusimetsä, rahkasammal. 

 Aina meissä.  
 [- -] (MNY, 195) 

 
Kuva metsänrajasta on niin voimakas lyyrisen minän tajunnassa, että sen merkitys 
alkaa elää itsenäisenä. Hiidentyven-kokoelman osastossa ”Pisaroiden hiljaisuus” on 
käsitelty kuoleman kohtaamista ja siihen suhtautumista. Läheisen liukuminen rajan 
taakse kiteytyy yleisempään havaintoon elämän ja kuoleman rajapinnan intensiivi-
sestä läsnäolosta, joka piirtyy kuusten varjon rajana.  
 

 Tähän vielä, ympäröiville lumille, 
 hohtaa maidonvalkea aurinko. 
 Tuossa aivan lähellä valtatien rinteessä 
 pienten mustien kuusien luona 
 on varjon raja. 
 
 Ei tarvitse nähdä unia. 
 Kaikki on koko ajan silmien edessä. (HT, 147) 

 
Tietoisuus kuolemasta yhdistyy puuston rajaan kahdella tavalla. Ensinnäkin sitaatin 
lopun erikseen asemoitu säepari lataa mustien kuusien luona olevaan varjon rajaan 
metafyysisen merkityksen. Konkreettisista valtatien vieruspuista ei tarvitse nähdä 
eksistentiaalisia unia; metafyysistä maailmaa taas lähestytään joskus unen kuvastol-
la. Näin reaalinen maisema alkaa muuttua symbolimaisemaksi, jota tukee vielä 
viimeinen säe: kaikki-sanan viittaussisältö on laajempi kuin runossa kuvatut konk-
reettiset kohteet, jotka eivät reaalimaailmassa liikkuvan henkilön silmissä voikaan 
olla koko ajan visuaalisesti nähtävänä.  
 Toiseksi vaikka valaistuksen ja kasvuston raja ovat reaalisen maiseman piir-
teitä, niiden kuvauksen korostunut kontrasti ja ainesten vertauskuvallisuus 
osoittavat tietoista merkityksenantoa – itse merkitys jätetään aukoksi sekä säkeistö-
jakoon että sisältöön: kaikki-sana ei paljasta tarkkaa kohdettaan. Korostunut 
kontrasti luodaan siten, että auringonvalossa kuuset ovat mustia (eivät odotuksen-
mukaisesti vihreitä) ja varjon raja piirtyy selvänä. Ainesten vertauskuvallisuus taas 
tulee kahta kautta: varjo ja varjon raja assosioituvat konventionaaliseen kuvaan 
kuoleman valtakunnasta, ja Nummen tuotannon kontekstissa tummaan metsänra-
jaan vakiintunut merkitys aktivoituu runon asettelusta ja säkeistöjaolla rakennetusta 
aukosta. 
 Heti, melkein heti -kokoelman nimiosaston ensimmäinen runo ”Mielessä jo-
kin” (HMH, 75) alkaa maininnalla mäntyjen reliefistä, joka tuo lyyrisen minän 
mieleen jonkin vielä tavoittamattoman ajatuksen. Seuraava runo ”Yhtäkkiä elämä 
on taas” (HMH, 76) jatkaa edellisen runon mäntykuvan käyttöä, mutta nyt impli-
koidaan vastaavuus mäntyjen ja elämän läsnäololle. Seuraavakin runo yhdistelee 
vitaalisia elämän tapahtumia mäntymetsän ”viileään helinään” ja ”männynrungon-
loimuun”. Runossa ennakoidaan elämän päättyminen ja liittyminen orgaaniseen 
kiertoon: ”kohta olet itse mänty, omenapuu” (HMH, 77). Minä tajuaa olevansa eli-
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mellinen osa elämän kokonaisuutta, mikä näkyy mielikuvana itsen ja luonnon li-
mittymisestä ja sulautumisesta. 
 Seuraava osaston runo metsänrajan läpäisystä asettuu sekä osaston puolivä-
liin että sisällölliseen taitekohtaan. Elämän kuvista siirrytään kuoleman käsittelyyn 
– aihetta ei kuitenkaan vielä nimetä suoraan. Otsikkotasolla sarjan toinen ja neljäs 
runo ovat toistensa parit, sillä muotoilu on niissä samankaltainen: ”Yhtäkkiä elämä 
on taas” (HMH, 76) vastaa rakenteeltaan otsikkoa ”Yhtäkkiä metsä on korkea” 
(HMH, 78). Aiempien runojen ennakointi realisoituu yhtäkkisenä oivalluksena juu-
ri silloin, kun metsä on korkea ja äänetön. Metsän korkeus tiedostetaan samalla 
tavoin äkillisesti kuin elämän läsnäolo aiemmin. Koivu ja haavat taas asettuvat ver-
tailuun lyyrisen minän kanssa: niitä vasten piirtyy lyyrisen minän sydänääni. Tähän 
minän pysäyttävään asetelmaan kuusikon musta hiljaisuus tuo tietoisuuden kuole-
masta. Pimeyteen yhdistyy myös valon odotus, ja tämän kontrastin kautta kasvaa 
mustuuden merkitys: sysimusta pimeys edeltää ja enteilee valoa, ja molemmat osa-
puolet voimistuvat toisen olemassaolosta. Tätä tukee lyyrisen minän uudenlainen 
näkemistapa: aiemmin sarjassa toistunut harmaa taivas esti näkemästä mänty-
jä/elämää, mutta nyt ”pilvien loputon harmaus” hahmottuu valona.  
 

 Yhtäkkiä metsä on korkea ja aivan hiljaa. 
 Sydämeni lyö, 
 sydämeni lyönti on ainoa,   
  ei edes 
 koivu, ei 
  edes haavat, ja 
  kuusikon hiljaisuus on niin musta 
 että kun tulen aukiolle, pilvien loputon harmaus 
 on valoa. Pelkkää valoa. (HMH, 78)  
 

Runossa on kyseessä suhteellinen kontrasti kahdellakin tavalla: ensinnäkin pilvien 
harmaus on valoa suhteessa kuusikon pimeyteen, ja toiseksi tarkasti ottaen itse 
kuusikko ei ole pimeä, vaan kuusikon hiljaisuus on musta. Tässä on nähtävissä 
Nummen lyriikassa kuolemaan liittyvien elementtien käyttöä. Viitteellinen kuole-
man esittäminen tulee esiin myös Aarne Kinnusen erittelyssä kyseisestä runosta: se 
ei näy välittömästi, vaan verhottu kuoleman tuntu yhdistää luonnon prosessit kuo-
lemaan (Kinnunen 1981a, 518). 
 Äänettömyys ja mustuus yhdistyvät niin, että niitä tai niiden edustamaa 
merkitystä vasten metsänrajan ylittäminen on astumista ”pelkkään valoon”. Vielä 
voimakkaampi ilmaus on Matkalla niityn yli -kokoelmassa, jossa metsänrajasta 
synnytään valoon (MNY, 105). Äskeinen runo eroaa muista kuolemarunojen met-
sänrajakuvauksista kahdella olennaisella tavalla. Ensinnäkin lyyrinen minä todella 
ylittää metsänrajan eikä vain tarkkaile sitä etäältä. Toiseksi metsänraja läpäistään 
metsästä aukean maaston suuntaan eikä toisinpäin. Liike metsästä aukiolle on kyllä 
tyypillinen ja toistuva aihe, joskin monesti se on vain liikkeen seurauksena vaihtu-
van lähiympäristön kuvausta (kuten KD, 32). Vaikka metsänrajan läpäisy ei aina 
kanna erityismerkitystä, joissakin runoissa se rinnastuu esimerkiksi oivaltamiseen 
tai uudenlaiseen henkiseen tilaan siirtymiseen. Kaksoiskuva-kokoelman runossa 
”Oodi” (KK, 85) liike lehvien hämärästä aukealle valoon kuvaa tuntemisen ja ta-
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juamisen suuntautumista kuolemaa kohti. Runossa versomisen kielikuvaan liittyy 
kuolemaa tarkoittava ”leikkaaja”. 
 Toiseksi viimeinen runo ”Tyven on jäänyt” pohjustaa sarjan viimeisen ru-
non sisältöä ja saa allegorian luonteen, kun se luetaan viimeisessä runossa 
eksplikoitujen merkitysten lävitse. Tulkinnan kannalta avainkohdaksi nousee sarjan 
viimeisen ”Heti, melkein heti”-runon säepari ”Ja iloitkaamme tuulesta / joka näin 
kauniisti taipuu kuoleman vertauskuvaksi” (HMH, 80). Tätä eksplisiittisesti selittä-
vää kohtaa vasten koko ”Tyven on jäänyt”-runo näyttäytyy allegoriana:  
 

Tyven on jäänyt puihin.  
Vaikka tuuli jo palasi,  
vaikka lehdet taas liikkuvat ja  
oksat taipuvat,  
 
 läpikotaisin tyyniä ovat puut itse. Tuulen koskemattomissa (HMH, 79). 

 
Runo itsessään antaa kolmenlaisia vihjeitä allegoriseen tulkintaan. Ensinnäkin puun 
kuvataan olevan tyven, vaikka sen osat liikkuvat: tällöin kyseessä ei voi olla sama 
luontokohteisiin liittyvä tyven liikkumattomuus, jolla kuvataan esimerkiksi veden 
pintaa – niinpä tyven on luettava kuvaannollisena ilmauksena, esimerkiksi mielen 
tyyneyteen viittaavana. Toisaalta viimeinen, omaksi kokonaisuudekseen erotettu 
säe kertoo, että läpikotaisin tyynet puut ovat tuulen koskemattomissa. Kuitenkin 
oksien ja lehtien on juuri kuvattu liikkuvan tuulessa, joten koskeminenkaan ei voi 
olla denotatiivista ilman että runossa syntyy ristiriitaa. Näistä kahdesta seuraa, että 
sekä puut että tuuli edustavat vertauskuvallisesti jotakin muuta. Koska lyhyessä ru-
nossa ei ole muita aineksia tai merkityksen ilmaisevia vertailukohtia, on runo 
nähtävä allegoriana.  
 Seuraava runo kertoo, miten kuoleman vertauskuvaksi nimetty tuuli taittaa 
ja murtaa puut. Tuulta ja puita katsova lyyrinen minä ymmärtää latvojen huojumi-
sen kohtaloiden täyttymisenä ja hyväksyy sen. Tuulen ja puiden sekä kohtalon ja 
latvojen suhde todetaan myöhemmin runossa luontevaksi ja itsestään selväksi – jo-
pa niin, että lyyrisen minän kokemasta kohtalon julmuudesta huolimatta kuoleman 
kohtaamisen tuomasta varmuudesta ja vapautumisesta on iloittava. Yhtäkkiä oival-
letun elämän läsnäolon ja taustalla odottavan kuoleman tiedostamisen keskellä voi 
olla läpikotaisin tyyni, kuten heiluvaoksaiset puut tuulen koskemattomissa. 
 Osastossa puukuvaston avulla ensin hahmotellaan elämää ja ennakoidaan 
sen päättymistä ja kuvataan, miten tietoisuus kuolemasta voimistuu tajuntaan. Sit-
ten puukuvaston aineksia käytetään kuoleman pohdintaan ja sen hyväksyttävänä 
esittämiseen. Metsänraja ja sen läpäisy ovat paitsi kuva kuolemasta myös siirtymä 
elämän iloista kuoleman tiedostamiseen ja pohdintaan – eivät konkreettinen yksilön 
kuolema. Tämä selittää muista metsänrajakuvauksista eroavan asetelman. 
 Matkalla niityn yli -kokoelman osastossa ”Metsänraja” kuolemasta puhutaan 
suoraan (esim. MNY, 21), mutta se liittyy puihinkin, kun kasvien tuoksussa on 
kuoleman hengitys (MNY, 20), pihlajat ovat valkeita kuin vainajat (MNY, 22), ja 
yksittäisen lehden liike jähmettyneessä metsässä rinnastuu tietoisuuteen olemassa-
olosta (MNY, 23). Osaston viimeisessä runossa ”Metsän syvyydestä” kuvataan 
aamua, jolloin vaienneen metsän täyttää äänten avaruus. Runoissa toistuneet lintu-
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jen äänet asemoituvat aina puiden läheisyyteen (MNY, 17, 22, 23 ja 24) samoin 
kuin hiljaisuus, jolle äänet ovat kontrasti. Lintujen vaikenevat ja uudelleen heräävät 
äänet viittaavat elämän jatkumiseen. ”Metsänraja”-osastossa risteävät samat teemat 
olemassaolon ja elämän tajuamisen vaikeudesta kuin edeltävässä ”Niitty”-runossa, 
jonka kuvaston päälle merkitykset rakentuvat. Nyt ne vain hahmotetaan viimeisen 
runon otsikon mukaisesti metsän syvyydestä eikä niityn keskeltä.  
 Puut tuovat tietoisuuden kuolemasta silloinkin, kun kuolema ei ole ajatukse-
na tai tapahtumana ajankohtainen. Tämä tulee esiin sellaisissa tapauksissa, joissa 
lyyrinen minä sanallistaa kuoleman ajattelussaan, mutta samalla toteaa sen olevan 
poissa välittömästä lähitodellisuudesta. Valaiseva esimerkki on osaston ”Kaukai-
suudessa, hyvin kaukana” avausruno:   
 

Lokakuun, marraskuun 
nautinnollinen hämärä, 
ota minun 
silmäni, sieluni! 

 Tihkusade. Metsän 
 pimeydessä koivujen himmeä hehku: 
 en tosin ole kuollut, mutta 
 miksi surisin? 
 Lempeät kuin kuolema 
 nämä elämän hetket. (HY, 61) 

 
Ilmaus ”en tosin ole kuollut” viittaa siihen, että kuvatut ympäristön piirteet liittyisi-
vät jotenkin luontevasti tai ongelmattomasti kuolemaan. Loppuvuoden kuukausien 
maisema ja osaston myöhempien runojen kuvat autioista puista ja vähenevistä leh-
distä sekä kostea pimeys (vrt. Hiidentyvenen vastaava kuvasto) toistuvat Nummen 
runoissa kuoleman yhteydessä, mutta tämän yksittäisenkin runon maisemakuvaus 
ohjaa kuolemateeman äärelle. Koivujen himmeää hehkua nimittäin selitetään kak-
soispisteen jälkeen tavalla, joka kohostaa hehkun tarkoittamaan muuta kuin valkean 
tuohen erottumista hämärässä. Metsän pimeys ja koivujen hehku yhdistyvät lyyri-
sen minän tajunnassa kuolemaan, koska hän kiirehtii toteamaan, ettei ole kuollut. 
Samalla tavoin kuolemaan luontevasti assosioituva tunnetila suru nousee pohdin-
taan. Kuolemaa luonnehditaan lempeäksi – samoin kuin hämärää nautinnolliseksi – 
ja tämän ominaisuuden kautta kuolema rinnastuu elämään.  
 Taustalla on yleinen ajattelukehikko, jonka mukaan kuoleman tiedostaminen 
saa elämän tuntumaan merkityksekkäältä: täysiarvoinen elämä alkaa, kun yksilö 
ymmärtää, että hänen on lopulta kuoltava (Scarre 2007, 2; Demitshev 1999, 171). 
Siksi kuolemaa ei runossa koeta kielteisenä, vaan siihen liittyy myöhemmin osas-
tossa ihmiselle lankeava lohduttava ajatus armosta. Runossa kristillislähtöinen 
lupaus armosta tuo harmonian lyyrisen minän mieleen. Myös ihmisen osattomuus 
kohtalostaan korostuu seuraavissa runoissa, mikä tuo käsittelyyn fatalismin ainek-
sia.164 Kuolemaa jäsennetään puukuvaston avulla, kun sen kautta ensin suodatetaan 
kuolema koivujen tulkinnasta tietoiseen ajatteluun ja sitten käsitellään aihetta pui-
den lehtien katoamisen välityksellä (HY, 62, 64 ja 65). 
 Äskeisessä runossa kuolema tiedostetaan puista, vaikka kuolema tai sen tie-
dostaminen ei ole kokemuspiiriä dominoiva. Asetelma voi olla myös toisinpäin, 
kun ympäristöstä tajuntaan tunkevat kuoleman viitteet pyritään tietoisesti kieltä-
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mään tai ainakin niihin koetetaan olla reagoimatta. Näin on Hiidentyvenen osastos-
sa ”Pisaroiden hiljaisuus”, joka edeltävän ”Jäähyväiset”- ja seuraavan ”Huhtikuun 
aamu”-osaston tavoin kuvaa läheisen poismenon synnyttämiä tuntemuksia. Koivu-
jen vaalea runko on seuraavan runon kuvaston keskiössä samoin kuin muualla 
Nummen tuotannossa toistuva tumma kuusikko. 
 

 [- -] 
 Kuljen tässä 
 ikäänkuin kukaan ei olisi kuollut, 
 ikäänkuin olisi tavallinen maaliskuun ilta. 
 Tosin valitsen kuusikkotien, 
 sen tummuus painaa silmäni maahan. 
 Mutta pian tulen koivukujalle,  
 isot valkeat rungot harvassa  
 [- -] (HT, 144) 

 
Sitaatissa on kaksi tulkinnan kannalta olennaista pikkusanaa: ”ikäänkuin” ja ”to-
sin”. Ikäänkuin-vertauksilla alkava säepari palvelee kolmea tarkoitusta. Ensinnäkin 
se ohjaa kuvatun ympäristön metaforiseen tulkintaan julkilausutulla vertailulla, jol-
la korostetaan nimenomaan sitä, että kyseessä ei ole tavallinen maaliskuun ilta – 
aiemmin osastossa on puhuttu tavallisesta tuulesta (HT, 143), joka sekin saa meta-
fyysistä ulottuvuutta. Toiseksi ikäänkuin-vertauksen säepari toimii lyyrisen minän 
näkökulmasta etäännyttävänä defenssinä: ahdistavan tuntemus pyritään väistämään 
kuvittelemalla tilanne, jossa kukaan ei olisi kuollut.  
 Runossa näkyy tavanomaisia reaktioita lähelle tulleeseen kuolemaan. Merki-
tykselliseltä tuntunut arki onkin yhtäkkiä merkityksetön ja epätodellisen tuntuinen. 
Suhtautuminen kuitenkin muuttuu runon edetessä, ja loppujaksossa surut kohdataan 
ja niiden kuuluminen elämään suhteutetaan tasapainoisesti. Kohdattu läheisen kuo-
lemakin todetaan suoraan: ”Sinä kuolit eilen aamulla”. Kolmanneksi toteamusta 
”Kuljen tässä” peilataan vastakohtana kahteen seuraavan säeparin tapahtumaan, jo-
ka synnyttää vaikutelman, että kulkeminen tapahtuu siitä huolimatta, että joku on 
kuollut ja ympäröivä maailma tuntuu saaneen metafyysisen ulottuvuuden.  
 Sanalla ”tosin” selitetään lyyrisen minän reittivalintaa. Kuusikkotien valin-
nassa ei olisi mitään erityistä, jos kyseessä olisi vain denotatiivinen havupuiden 
reunustama kulku-ura. Hiidentyvenessä aiemmin murheen yhteydessä käytetty 
mustuus- tai pimeyselementti on läsnä tummuutena, joka viittaa katseen maahan 
painavaan suruun. Kuusikkoon taas liittyy kokoelmassa havupuihin toistuvasti liit-
tyvä kuoleman läheisyys. Lyyrinen minä valitsee tumman kuusikkotien, vaikka 
yrittää käyttäytyä, kuin kuolemaa tai surua ei olisi. Vastakohta-asettelu niinkuin-
säkeiden ja tosin-selityksen välillä antaa tulkintavihjeen puiden merkitysestä. 
Tummalta kuusikkotieltä siirrytään valkealle koivukujalle, ja maahan painunut kat-
se kohoaa näkemään kuun epätodellisen kirkkauden. Nyt voidaan todellisuus ja 
läheisen kuolema sanallistaa, kohdata suoraan.  
 Puukuvaston kautta esitetään mentaalisen prosessin vaiheita, ja puiden ku-
vauksessa piirtyy näkyviin minän muuttuva suhtautuminen. Runon alun synkkä ja 
tummuudessaan painostava kuusikkotie muuttuu ensin valkeiksi koivunrungoiksi ja 
lopulta harjanteen upeiksi havupuiksi. Kuvaustavan sävyvaihdos ja puiden saamat 
määritteet kuvastavat muutosta ja ahdistuksesta vapautumista.  
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 [- -] 
 Ja nyt edessä pakkashiillosta vasten 
 harjanteen upeat havupuut, kyllä, minä kannan surut 
 niin kauas kuin jaksan, kannan iloni 
 niin pitkälle kuin jaksan ja samassa repussa. 
  Olkapäällä se roikkuu nytkin. (HT, 144) 

 
Sitaatin puukuvauksessa on kahtalainen kontrasti: yhdyssanan ”pakkashiillos” 
komponentit viittaavat anomalisesti vastakkaisiin lämpötiloihin, ja havupuut erot-
tuvat kontrastina pakkashiillosta vasten. Asetelmassa on samaa elämää ja kuolemaa 
jäsentävää kontrastia, jota esiintyy osastossa myöhemminkin, kuten seuraavassa 
runossa ”Kaksoisaurinko” (HT, 145). Lisäksi pakkahiillosta vasten piirtyminen on 
runon maisemaan peilattu surusta vapautumisen konkretisaatio.  
 Nummen lyriikassa kuoleman käsittely rakentuu usein toistuvien kuvastojen 
varaan. Nämä kuvastot muodostavat monesti yksittäisen osaston sisällä yhtenäisen 
kuolemaa esittävän jatkumon, jonka osina on joukko erilaisia kuolemaan viittaavia 
kielikuvia. Toisinaan kuoleman kuvastoa rakennetaan vähitellen, kuten Hiidentyve-
nen nimiosastossa tai Lähdössä tänään -teoksen osastoissa ”Kaiku meissä” ja 
”Näen männyt”. Samojen kielikuvien ja kuvallisten ainesten toistuminen läpi tuo-
tannon synnyttää ajattelukehikon, jonka kautta lyyrinen minä jäsentää kuoleman 
problematiikkaa. Samantyyppiset kuolemaa hahmottavat ajattelukehikot voivat 
puurunoissa ottaa ilmaisun tasolla erilaisia muotoja: esimerkiksi kuoleman ajatte-
leminen rajana voidaan konkretisoida metsänrajaksi tai kuolemaan assosioitu 
olemattomuus paljaiksi puiksi. 
 Nummen lyriikan puukuvaston kannalta kuolema-aihe nousee kahdella ta-
valla esiin: ensinnäkin Nummen runoissa on etenkin antiikin traditiosta kumpuavan 
konventionaalisen puusymboliikan (esimerkiksi sypressi tai varjojen lehdot) käyt-
töä. Toiseksi on omaperäistä kuolemaan viittaavaa puukuvastoa. Arkiymmärryksen 
ylittävä kuolema kuvallistetaan tuttujen ilmiöiden kautta. Lineaarinen elämänjat-
kumo syntymä – kasvu / vanheneminen – kuolema saa vastineita luontokuvastosta: 
konventionaalisia verrokkisarjoja ovat vuodenaikametaforat tai vuorokausivertaus, 
jotka molemmat pohjautuvat luonnossa havaittavaan muutokseen. Puukuvastossa 
näiden rinnalle tulee matka niityllä elämän ääripäiden välillä (metsänraja – niitty – 
metsänraja).  
 Nummen runoissa on läsnä sekä kuoleman filosofisen tarkastelun taso että 
paikoin yksilöityihin henkilöihin ulottuva yksittäisen kuoleman tarkastelu. Joissa-
kin runoissa näiden välille syntyy silta joko siten, että kuolemateeman tarkastelu 
kohdennetaan yksilötason kohtaloon tai että konkreettisesta lähtökohdasta lavenne-
taan käsittelyä abstraktille tasolle. Nummen kuolema-aiheiset runot kasvavat 
yksittäisen kuolematapahtuman ylittäviksi esityksiksi kuoleman kohtaamisesta 
yleensä.  
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8. METAFYYSINEN MAISEMA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nummen lyriikan metafyysisiä teemoja on jo osin käsitelty tarkasteltaessa hengelli-
siä merkityksiä, aikateemaa ja kuolema-aihetta. Tässä luvussa painopiste on vielä 
esille nostamattomissa puukuvaston metafyysisyyden ulottuvuuksissa. Metafyysi-
syys viittaa tässä laajasti myös varsinaisen ontologian ulkopuolisiin ilmiöihin, 
kuten esimerkiksi kysymyksiin havaittavan tai tulkitun todellisuuden jäsennykses-
tä.165 Metafyysiset teemat ovat usein abstrakteja, ja niiden ilmaisemisessa korostuu 
trooppien käyttö esimerkiksi kuvien välisinä suhteina, vakiintuneina metaforina se-
kä vastakohtien ja toistuvuuden kautta (Austin 1992, 46, 66, 98 ja 169–170). 
Tällöin runossa kuvatut kohteet edustavat muuta kuin itseään. Myös niiden väliset 
suhteet edustavat muutakin kuin konkreettista spatiaalisuutta tai muita (biologista 
tms.) relaatioita. Tällainen abstrakti tila konkretisoidaan runon fyysiseen ympäris-
töön, jossa se saa vertauskuvallista ja usein emotionaalistakin sisältöä. 
 Useissa runoissa yksittäinen kohde tai paikka viittaa johonkin metafyysisek-
si luonnehdittavaan abstraktiin kokonaisuuteen, kuten esimerkiksi eksistentiaalisiin 
pohdintoihin. Tällöin puhutaan esimerkiksi metafyysisestä maisemasta – ilmauk-
seen liittyy sekä etu että ongelma. Etuna on, että maisemalla voidaan viitata sekä 
kuvatun näkymän konkreettisiin että tulkittuihin sisältöihin. Nämähän ovat pääl-
lekkäin samassa kuvatussa yksikössä, esimerkiksi näkymässä kasvavassa puussa, 
joka mieltyy vertauskuvallisesti. Lisäksi hyödynnetään maiseman visuaalisuuden 
metaforista laajentamista: nähtävä maisema siirtyy tulkinnassa näkemykselliseksi. 
Käsitteenä metafyysinen maisema on tutkimuskielessä vakiintunut ja sikäli jousta-
va, että sitä voi käyttää erityyppisten abstraktien paikan, tilan tai maiseman 
ulottuvuuksien tarkasteluun. 
 Yleisesti ajatellaan, että tila on spatiaalisten suhteiden muodostama verkos-
to, jonka sisällä konkreettiset asiat ovat ja liikkuvat. Paikka on erityisempi määre 
kuin tila, sillä se on tilan rajattu osa. Kuitenkin yksittäinen paikka saattaa symbo-
loida laajempaa ympäröivää tilaa (Tarasti 1996, 251). Kun paikka saa metafyysistä 
sävyä, se alkaa irtautua maantieteellisestä tai maisemallisesta paikallisuudesta. 
 Ongelmana on, että ilmaus metafyysisestä maisemasta olettaa abstraktit asiat 
samalla tavoin jäsentyviksi kuin maiseman osat. Kuitenkin runon maisema viittaa 
yleisesti temaattiseen tulkintaan, jonka merkitysosia ei välttämättä voi kohdentaa 
yksilöitäviin maiseman piirteisiin. Täsmällistä olisi erotella esimerkiksi fyysinen 
ympäristö ja siitä jäsentyvä (fyysinen) maisema. Lyyrisen minän tulkinta voi sävyt-
tää maiseman mielenmaisemaksi tai ympäristön metafyysiseksi tilaksi. Joissakin 
Nummen runoissa tutunomainen ympäristö, kuten metsä, muuttuu kokonaan tai 
osin myyttiseksi maisemaksi (Kajannes 2003, 202). 
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 Eletty ja koettu paikka on inhimillisen kokemuksen ja henkilökohtaisen 
merkityksellistämisen artikulaatiota, jolloin kuvattu ympäristö on jo lähtökohtaises-
ti enemmän kuin pelkkä fyysinen paikka. (Veivo 2003, 393–394; Raivo 2002, 157; 
Salmi 2003, 217; Karjalainen 1998, 45). Lyyrisen minän näkökulmasta runojen 
paikat ovat elettyä ympäristöä, johon liittyy muistoja ja historiaa. Näin on esimer-
kiksi Olemassa toisillemme -kokoelman runossa ”Kolmekymmentä vuotta” (OT, 
145–148) tai Matkalla niityn yli -teoksen osastossa ”Talo lakeudella”, joissa mo-
lemmissa eksplikoidaan muistot, paikan merkityksellisyys ja sen rooli yksilön 
henkilöhistoriassa. Yksilön henkilökohtaiset, paikkaan liittyvät kokemukset, tunteet 
ja käsitykset ovatkin keskeisiä maailmankuvan ja identiteetin hahmottumiselle (af 
Forselles-Riska 2006, 218). 
 Tyypillinen lähtökohta eksistentiaalisille pohdinnoille on ulkoisen ja sisäi-
sen maailman kokeminen erottamattomina tai toisiinsa limittyvinä. Kun jokin 
maiseman kohde mieltyy metafyysisesti, siitä tulee myös osa sisäistä maailmaa, sil-
lä metafyysinen tulkinta kumpuaa mielessä tehdyistä yhdistelyistä. Lassi Nummen 
lyriikassa tämä eksplikoidaan toistuvasti, kun puhutaan esimerkiksi maiseman lo-
puttomasta läsnäolosta ihmistajunnassa (MNY, 104). Samaan viitataan myös 
Nummen proosatuotannossa: ”Maisema sisällä ja ulkona on sama” (M, 20). Samas-
sa yhteydessä Maisema-teoksessa nimenomaan puiden osuus korostuu yksilöllisen 
tajuntatodellisuuden ja maiseman välillä. 

 
Suljen silmäni, kuljen. Edessä on kauempana kaksi lehtevää puuta, joiden välitse 
kuultaa. En voi nähdä maisemaa ympärilläni. Sisälläni on maisema, ahmin sen il-
maa, edessä on kaksi puuta ja välissä kuulto, kuljen sitä kohden. 

Värähdän, silmäni avaan, jotain on edessä, ei minussa, puita on edessä, ei 
minussa! Ulkona on puita! kohisten tulvana syöksyvät esiin kaikki kohisten tulva-
na suuret pienet lehtevät kuivettuneet pensaat puut, kivet, korret ja kaikki, kaikki! 
Maisema sisälläni katoaa, hajoaa, en ole mitään... seison. Näen. (M, 20) 

 
Sitaatissa vertautuvat keskenään sisäinen mielikuva puista ja aistihavaintojen välit-
tämä ulkoinen puiden todellisuus. Toisen kappaleen huutomerkeillä vahvistetut 
havainnot lähtevät liikkeelle sisäisen ja ulkoisen eron huomaamisesta, ja puiden in-
tensiivinen vastaanotto ylittää mielikuvan: ulkoinen maisema korvaa sisäisen. 
Olennaista on, että minäkertoja kokee hajoavansa, kun sisäinen kuva puista katoaa. 
Näin tapa mieltää puut paljastuu tavaksi rakentaa ja jäsentää omaa identiteettiä. 
Ympärillä oleva ympäristö on osa inhimillisen olemassaolon sisäistä rakennetta, 
niin ulkoisia kuin nämä ympäristöt ovatkin (vrt. Karjalainen 1987, 7–8). Topobio-
grafiaa (elämäkerrallisia paikkasuhteita ja niissä kehkeytyviä elämänkuvia) tutkinut 
Pauli Karjalainen viittaa Nummen Maisema-romaanin alkuun tapauksena, jossa 
kieli on kadottanut suuntaavan luonteensa ja ympäristö joudutaan mieltämään tyh-
jästä ilman nimeäviä käsitteitä tai valmiita merkityksiä (ks. Karjalainen 2006, 87–
88). Edellisessä sitaatissa myös omaa identiteettiä ja maailman kokemisen tapaa 
lähdetään rakentamaan ensisijaisesti subjektiivisen mielikuvan ja havaittavan mai-
seman limittämisestä. 
 Myös Nummen runojen puhujan intressi on hahmottaa ympäristöään sy-
vemmän itseymmärryksen saavuttamiseksi: hän hakee ratkaisua henkilökohtaisiin 
kysymyksiin ja peilaa olemassaoloa luonnon kautta. Tämä näkyy myös havaintota-
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van muutoksessa, jossa näkeminen vaihtuu reflektointiin: katse etenee fyysisestä 
maisemasta metafyysiseen tai ihmisen sisäiseen maisemaan. Ylipäätään Nummen 
teoksissa ekspressiivisesti kuvattu maisema on sisäinen ja ulkoinen, fyysinen ja 
metafyysinen (Kajannes 2003, 154 ja 329). Äskeisessä romaanikatkelmassa sisäi-
sestä maailmasta siirrytään ulkoiseen, mutta Nummen runoissa liike on tavallisesti 
päinvastainen: maisemahavainnoista tehdyt tulkinnat siirtävät lyyrisen minän poh-
dinnan metafyysiseen kehykseen. Ilmaisun pintatasolla siirtyminen fyysisestä 
maisemasta psyykkiseen maailmaan tapahtuu yleensä lyriikassa sekä aistihavainto-
lauseissa, joissa kuvataan konkreettista todellisuutta, että ilmoituslauseissa, joissa 
ulkoinen maailma saa analysoidun ja älyllistetyn muodon (vrt. Toivonen 1999, 85 
ja 86). 
 Metafyysiset puurunot hahmottelevat eksistenssin kysymyksiä ja muodosta-
vat käsityksiä olemassaolon yleisestä järjestyksestä. Osin taustalla lienee myös 
konventionaalisen puukuvaston laahus: muinaisessa Persiassa puun nähtiin olevan 
symboli ihmisen eksistenssistä, jonka vaiheet heijastuvat puun muutoksissa (Por-
teous 1996, 151). Eksistentiaalikokemukset liittyvät puiden fyysiseen paikkaan tai 
niiden havaitsemiseen: puu jäsentää konkreettisen maiseman mieltymistä metafyy-
siseksi, sillä monissa runoissa lyyrinen minä havaitsee maiseman allegorisuuden 
puun kautta. Esimerkiksi varhaiskevään paljaisiin lehtipuihin liittyy kuva kuole-
masta ja elämän odotuksesta (HMH, 99), ja läsnäolemisen tunnetta ja ympäristön 
heijastumista ihmiseen kuvataan puiden lehtien liikkeen kautta (OT, 27). 

Myös eläinten toiminta näyttäytyy eksistentiaalikokemusten kautta. Esimer-
kiksi osastossa ”Puiden lomitse” mustarastas laulaa ”Ajattomasti, pakottomasti. 
Ikäänkuin / yksin olemassaolonsa rajalla” (HT, 189), ja toisaalla lintu äännehtii 
”kuin pitääkseen yllä tietoisuutta olemassaolosta” (MNY, 23). Luontokohteiden sä-
vyttyminen metafyysisesti on lähtökohdiltaan luontevaa, sillä luonnon suuret 
teemat laajenevat biologisista jatkumoista helposti myyttisiin ulottuvuuksiin (Lei-
kola 1990, 104), ja toisaalta luonnonkuvauksessa ajatellaan olevan mahdollisuus 
kuvata näkymiä ”syvemmälle todellisuuteen, sen olemukseen” (Lassila 2000, 18). 
Nummen runoissa metafyysisiksi vertauskuviksi kasvavia biologisia jatkumoita 
ovat esimerkiksi luonnon vuotuinen kiertokulku. Fyysisestä ympäristöstä avautuu 
näköala metafyysiseen todellisuuteen usein juuri puiden kautta (esim. TSK, 50), 
mutta maisemahavainnot asettuvat laajemminkin osaksi pohdintoja todellisuuden 
olemuksesta. Puurunojen kohdalla tällaisia ovat kuvaukset lyyrisen minän koke-
mista eksistentiaalisista hetkistä. 
 Runon maisema voi muuttua mielenmaisemaksi monella tavalla. Ympäristö 
voidaan jäsentää tilaksi, joka on ominaisuuksiltaan enemmän metafyysistä ulottu-
vuutta kuin ympäristöä kuvaava. Tämä näkyy erityisesti silloin, kun luontokohteita 
luonnehditaan metafyysisin määrittein: esimerkiksi metsän puut ja tuuli ovat katoa-
vimmat ja ikuisimmat (TJMM, 43). Taustalla ei välttämättä edes ole fyysistä 
maisemaa, vaan runon kuvaama tila saattaa olla alusta alkaen symbolimaisema, 
jonka viittaavuus konkreettiseen luontoon on toissijaista ja etäisen viitteellistä.166 
Lyyrisen minän kautta suodattuva maisema rakentuu samoin kuin reaalimaiseman 
havaitseminen. Näköaistiin piirtyvä kuva merkityksellistetään, jolloin runon mai-
sema liukuu luontevasti lyyrisen minän tunnelmia heijastavaksi (von Bonsdorff 
1996, 33; Lassila 2000, 83). 
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 Toisinaan on vaikea tehdä eroa, kumpi on ensisijainen: maiseman synnyttä-
mä tunnelma, jonka lyyrinen minä kokee, vai kokijan oma tunnelma, joka 
projisoidaan maisemaan. Nummen runoissa on tapauksia, joissa maisema tai sen 
yksittäinen piirre laukaisee eksistentiaalisen pohdinnan ja toisaalta valmiiksi meta-
fyysisiin mietteisiin syventynyt minä alkaa nähdä ympäristöään pohdintojensa 
heijastuksena. Tällainen esimerkki on sarjan ”Esikaupunkikävely” ensimmäinen 
runo ”Pala palalta”, joka yhdistää metafyysisen kuolematietoisuuden ja fyysisen 
ympäristön puut. Runossa mentaalinen yhteys puihin syntyy, kun tietoisuus omasta 
katoavaisuudesta terävöityy. Emotionaalinen reaktio omaan kuolevaisuuteen pai-
kannetaan ajallisesti ja paikallisesti puiden läheisyyteen, ja samalla puiden puhe 
kuullaan, kun ollaan henkisesti kääntyneitä syvälle sisäänpäin 
 
  me kuolemme 
  pala palalta, vanhenemme murenemme katoamme 
 
  ja juuri kun mieli kumahti murheen pohjaan 
  minä käännyin lehtikujalle 
  ja tammet alkoivat puhua  (MNY, 73)  
 
Runo alkaa vanhenemisen, uupumisen ja niiden nostattamien tuntojen lakonisen 
oloisesta tiedostamisesta, joka syvimpänä hetkenään taittuu sisäisestä maailmasta 
ulkoiseen tai ulkoisena kuvattuun puustoon. Kyseessä on tilanne, jossa lyyrinen 
minä jäsentää ympäristöään oman tunnetilansa jatkeeksi tai hakee aistihavainnoista 
tulkintoja, jotka muodostavat dialogin hänen oman sisäisen tuntemusmaailmansa 
kanssa. Ympäristöä ei havaita sellaisena kuin se on, vaan sellaisena, kuin se katso-
jalle näyttäytyy (vrt. Tuovinen 1992, 10). Koska tekstistä välittyy runon puhujan 
jäsentämä ympäristö, se on valmiiksi sävyttynyt. Puihin liittyvät määritteet ja nii-
den hallitsevuus näkymässä kertovat enemmän lyyrisen minän tajuntatavasta kuin 
visuaalisen näkymän piirteistä.  
 Monissa runoissa esiintyy edestakainen liike fyysisen ympäristön jäsennyk-
sen ja tunteiden tai olemisen tavan reflektoinnin välillä. Joissakin runoissa tämä saa 
varsin totaalisia muotoja. Esimerkiksi ihminen ja luonto samastuvat välillä täysin 
(Kajannes 1994, 129 ja 135), ja toisinaan korostuu subjektiivisen kokijan ja ympä-
ristön erottamaton yhteys. Maailman todellisuuden tunne on kiinni yksilön 
osallistumisesta: ”Tulen tänne, että maailma muuttuisi / todeksi” (MNY, 116). Sa-
moin kosketus tekee maailmasta todellisen, sillä lyyrinen minä pohtii runossa 
esiintyviä puita ja toteaa niiden olevan niin todellisia, että hän voi vaikka koskettaa 
niitä. Puiden olemassaolon todistettavuus riippuu siis fyysisestä kontaktista, ei pel-
kästä etäältä tehdystä aistihavainnosta.  
 Siirtyminen konkreettisesta ympäristöstä yksilölliseen abstraktiin todellisuu-
teen on luontevaa, sillä reaalimaisemankin vastaanotossa havainnot ja tulkinnat 
sekä maisema ja mielenmaisema yhdistyvät samanaikaisesti katsojan mielessä. 
Katsoja ja maisema ikään kuin sulautuvat toisiinsa: maiseman kokija on samalla 
osa ympärillään olevaa tilannetta ja luontoa (Carlson 1994, 13; von Bonsdorff 
1996, 32). Pauli Karjalainen (1997, 16) kuvaa tätä oivaltavasti ylittämällä kielen 
normaalin leksikkomallin: 
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KUVIO 16. Maiseman ja mielenmaiseman limittyminen Pauli Karjalaisen (1997b, 
16) mukaan  

 
Kuviossa erilliset reaalimaiseman ja mielenmaiseman tasot yhdistyvät samaksi sa-
naksi, joka sulauttaa erilaiset määriteosat yhteen. Scape-perusosa pitää sisällään 
viitteen sekä maisemaan että väljemmin abstraktiin tilaan. Rakenteellinen aistiha-
vainnon ja tulkinnan yhdistyminen on esitetty konkreettisena erilähtöisten sanan 
sisältöosien asemoitumisena osaksi yhdistävää yhdyssanakokonaisuutta. Yhteistä 
kielellistä ainesta ovat määriteosien d-kirjaimet ja yhdyssanan perusosa. Tässä on 
epätavallisella sananmuodostuksella tuotettu graafinen esitys kuvattavasta ilmiöstä. 
Nummen puurunojen yhteydessä voidaan sama asia ilmaista semanttisilla yhteis-
alueilla, jossa Karjalaisen kuvion landscape-osaa vastaa konkreettisen maiseman 
kenttä ja mindscape-osaa mielenmaiseman kenttä. Näitä yhdistää joukko maiseman 
yksityiskohtia, jotka voidaan mieltää molempiin kuuluviksi. Puuhun liittyy vielä 
metafyysisen maiseman kenttä, sillä havaittu ympäristö ja mielenmaisema saavat 
joissakin puurunoissa metafyysistä ulottuvuutta. 
 

 
 

 KUVIO 17. Puu maiseman tasojen yhdistäjänä 
 

Kuviossa eri maiseman tasoja kuvaavat kentät leikkaavat yhteisten yksityiskohtien 
kohdalta.167 Konkreettinen maisema voi sävyttyä metafyysiseksi ilman mielenmai-
seman ulottuvuutta. Toisaalta runossa voi olla läsnä vain abstrakti taso ilman 
fyysistä ympäristöä, jolloin mielenmaisema ja metafyysinen maisema saattavat li-
mittyä.  
 Mielenmaisema ei välttämättä saa metafyysistä ulottuvuutta vaan ainoastaan 
syventää kokemusta konkreettisesta maisemasta. Puukuvasto asettuu Nummen ru-
noissa näiden kenttien yhdistäjäksi eri tavoin. Yksinkertaisimmillaan puu toimii 
siirtymäpisteenä, joka osoittaa vaihdoksen konkreettista maisemaa syvempiin ku-
viin tai osallistuu siirtymää osoittavan kuvaston rakentamiseen. 
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Siirtymäpiste fyysisestä maisemasta metafyysiseen tilaan 
 
Osassa metafyysisiä puurunoja puulla on rooli siirtymäpisteenä, joka mahdollistaa 
sisällön vaihdoksen konkreettisesta abstraktiin. Ilmiönä tämä on tuttu myyttien 
puukuvastoista, joissa puu toimii siltana toisenlaiseen olemisen tasoon (Fontana 
2001, 100). Siirtymäpisteellä ymmärrän sellaista kaksoisroolia, jossa puu on konk-
reettinen kasvi, mutta samanaikaisesti se alkaa viitata fyysisestä ympäristöstä 
metafyysiseen. Siirtymäpiste avaa merkityksellisen ulottuvuuden, mutta siinä ei 
välttämättä vielä tapahdu ympäristön kohteiden perusmerkitysten hylkäämistä.  
 Siirtymä voi olla vähittäinen, peräkkäisissä runoissa tapahtuva tai sitten sel-
vä taitekohta yksittäisessä runossa. Siirtymäpisteenä toimivan puun tarkastelussa 
havaintohierarkia liukuu fyysisestä maailmasta metafyysiseen: näköhavainnon kor-
vaa sisäinen oivallus, joka saa muodon ympäristössä nähtävissä vastaavuuksissa. 
Runon maisema muuttuu vertauskuvallisuuden instrumentiksi, jolloin reaalimaise-
man päälle rakentuu mielenmaisema tai ilmentymä metafyysisestä todellisuudesta.  
 Selvin tapaus siirtymästä on silloin, kun puu kuvataan kohtana, jossa jokin 
tila vaihtuu toiseen. Tätä saatetaan korostaa jollakin asetteluun liittyvällä ratkaisul-
la, kuten seuraavan esimerkin ajatusviivalla. Sitaatin alkuosassa olevaa kuvausta 
voi pitää inventaarina havainnoitavasta ympäristöstä, mutta puiden maininnan ja 
ajatusviivan jälkeen kohteet saavat luontokohteelle epätavallisia määritteitä. 
   
  [- -] 
  Lähellä,  

 kauempana  
liekkejä, ruusuja,  
valoja, ovia, keväitä  
 kukkivia puita –  
nautinnon rannat, ilojen puistot, kauneus  
ja pyhyys, humina metsän  
 holviston.  
[- -] (KL, 62)  

 
Ajatusviivan jälkeen sitaatissa on vertauskuvallisia ilmauksia tai abstraktioita, ku-
ten kauneus ja pyhyys. Luonnon kohteita tarkkaileva henkilö havaitsee toisinaan, 
että niiden emotionaalisia ominaisuuksia käy päinsä kuvata ihmisen mielentilojen 
ja tunteiden kielellä (Hepburn 1994, 28). Tällainen toteutuu, kun genetiiviattribuutit 
”nautinnon” ja ”ilojen” määrittävät rannat ja puistot inhimillisillä tunteilla. Myös 
denotatiivinen tulkinta on mahdollinen, jos ajatellaan, että mainitut paikat liittyvät 
muistoissa näihin tunteisiin. Tunteet myös tekevät paikoista subjektiivisesti erityi-
siä, sillä ne ovat elettyjä ja koettuja. 
 Nummen runossa juuri tunteisiin liittyvät määritteet osoittavat kuvattujen 
kohteiden erityisyyden: ne eivät ole vain puhtaita sijainteja runon tilassa tai ympä-
ristön konkreettisten elementtien erilaisia sommitelmia. Pohjalla saattaa toki olla 
jokin reaalimaisema tai jollakin tavalla sävyttynyt muistikuva siitä. Edellä siteera-
tun runon nautinnon rannat ja ilojen puistot ovat ensisijaisesti mielen kartalla 
eivätkä todellisuuteen sijoitettavia lokaatioita. Paikan eksistentiaalinen ulottuvuus 
ilmenee ”elettynä sijainnillisuutena”, jolloin sijainti ei ole vain objektiivinen tosi-
asia vaan inhimillisen merkityksenannon luoma ilmiö. Samoin myös spatiaaliset 
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dimensiot ovat suhteessa kokijan mielenliikkeisiin (Karjalainen 1987, 17 ja 44). 
Runon maininta kukkivista puista synnyttää mielteen, jonka mieleentulo ilmaistaan 
ajatusviivalla. Tämän jälkeen mielle purkautuu kuvina eletyistä ja koetuista maise-
mista, jotka ovat jo irtautuneet ympäristön kuvauksesta subjektiivisen maiseman 
suuntaan. Mielenmaisemassa on sekä metafyysistä ulottuvuutta (pyhyys) että es-
teettistä kokemusta (kauneus). 
 Siirtymä konkreettisesta metafyysiseen voi tapahtua usean rinnakkaisen ku-
vauskohteen kautta. Seuraavassa esimerkissä heti toisen säkeistön alussa nostetaan 
eksistenssin kysymys eksplisiittisesti esille, ja sen jälkeen kuvataan luettelona asi-
oita, joissa olemassaolon lunastaminen toteutuu. Näin sinänsä konkreettisten 
detaljien kuvaaminen kasvaa tulkinnallisesti monimieliseksi. Puukuvastokin on 
osana, mutta ei keskeisessä tai hallitsevassa asemassa.  
 

Häilyy, läikkyy 
tajunnan ilma, 
hetkien aallot, valot, tuulet – 
 
kaiken alla 
olemassaolo, lunastettu  
päivä päivältä,  
askel askelelta,  
sana sanalta,  
kyynel kyyneleltä,  
nauru naurulta,  
runo runolta,  
lehti lehdeltä,  
metsä metsältä,  
vuori vuorelta  
manner, meri 
 
kaikki häilyy 
kaikki läikkyy (VM, 40) 

 
Yllä oleva esimerkki on sikäli erityinen, että jo runon alussa viritetään eksistentiaa-
linen taso ilman konkreettisen tason johdattelua. Ilmaukset ”tajunnan ilma” ja 
”hetkien aallot” ovat kyllä luontoviitteisiä, mutta attribuutit määrittävät ne mielen-
maiseman osaksi. Kun tätä sitten seuraa askelten, metsien ja vuorien muodostama 
sarja, sekin mieltyy eksistenssiä kuvaavaksi. Jokainen luettelon yksityiskohta on 
sekä siirtymäpisteen roolissa että ilmentää osaltaan olemassaolon kokemuksen laa-
juutta: siihen kuuluu eri tason detaljeja, kuten kyyneltä, runoa ja metsää. Luettelo ja 
sen osat motivoituvat tavasta jäsentää sisäistä kokemusta: ulkoisesta ympäristöstä 
etsitään yleisesti vastineita mielenmaisemalle (vrt. Hepburn 1994, 28; Niskanen 
1996, 45).  
 Samankaltaisessa metafyysistä oivallusta kuvaavassa tehtävässä luettelosarja 
(esim. ”puu puulta metsä”) on runossa ”Laulu kuolemattomuudesta ja kauneudesta” 
(LT, 134), jossa ihmisten samankaltaistuminen rinnastuu elämän jatkuvuuden kans-
sa. Toisaalla elämän ihmeellisyyttä ja täydellisyyttä hämmästelevä minä näkee 
ympäröivän maiseman heijastavan suurta järjestystä: joka puu ja pensas on ”paikal-
lansa täyteydessä” (IO, 109). Katriina Kajannes pitää Nummen tapaa kuvata 
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olemassaoloa eriasteisesti näyttäytyvänä. Se toteutuu asioissa, ilmiöissä ja olen-
noissa täydesti tai osittain (Kajannes 2005, 46). Puiden sijaitseminen paikallaan 
osana täyteydessä kuvastaa osaltaan tällaista asetelmaa. 
 Runossa ”Impromptu” vaeltaja ihmettelee ympäröiviä luonnon ilmentymiä, 
mutta päähuomio on oman eksistenssin ja olemuksen pohdinnassa. Runo alkaa 
konkreettisten luonnonkuvausten sarjasta, jossa on mainittuna myös mäntyjen hu-
mina. Kuvaussarja siirtää näkökulman luonnon havainnoinnista ja sen pohdinnasta 
itsen reflektointiin. Runo loppuu ajatusviivan jälkeiseen huipennukseen, jossa vael-
taja ihmettelee ”enin / itseään” (IO, 15). Vaeltaja ei ole runon puhuja, vaan hänen 
ajatuksiaan kuvataan ulkoapäin. Yhteys siis vaeltajan ja luonnon välillä osoitetaan 
viitteellisesti, jolloin eksistentiaalinen pohdinta vertautuu puiden huminaan, meren 
tuoksuun ja valon ja varjon vuorotteluun – alun perin aistihavaintojen sarjaan.  

Laajimmillaan siirtymäpiste kiteyttää puukuvaan koko maailman. Näin on 
erityisesti runossa ”Toinen sarabande, eli mäntyjen hidas tanssi”, jossa lyyrisen mi-
nän tajuntaa hallitsee intensiivinen kokemus mäntyjen läsnäolosta kaikkialla ja 
puuston lainehtimisesta aallon tavoin yli maan. Kehittely lähtee liikkeelle havain-
nosta, jossa minä kokee maailman näyttäytyvän mäntyinä.  
 

 [--] Minä voin kuulla 
 männyt 
 onnesta kosteina kimaltelevat, itseensä sulkeutuneet 
 tuuleen avautuneet maailman 
 männyt: 
  maailman.  
 [- -] (MNY,129) 

 
Siirtymäpiste on kohosteisesti esillä runon asettelussa: jälkimmäinen männyt-sana 
on erotettu omaan säkeeseensä, ja kaksoispisteen käyttö säerajalla korostaa, että 
männyille annetaan seuraavaksi tulkinnallinen sisältö. Jo aiemmin ennakoidaan si-
sältöä toisenlaisella variaatiolla: ilmauksen ”maailman männyt” genetiiviattribuutti 
sitoo maailman ja männyt samaan yhteyteen. Minän tajunnassa männyt ja maailma 
alkavat vähitellen yhdistyä, ja määrite vaihtuu yhteenlangettavaan rinnastukseen. 
Idea maailman kokemisesta voimistuu runossa myöhemmin, kun minän lähiympä-
ristöstä irtaudutaan kohti planeettamme mantereita ja niiden metsiä. Seuraavassa 
sitaatissa männyt täyttävät fyysisen ja mentaalisen ympäristön ja asettuvat maail-
man vertauskuvaksi: kaksoispisteellä osoitetaan, että mäntyjen kuuleminen on 
maailman monitasoista vastaanottoa. Mäntyjen kaikkeuteen tiivistyy ajatus maail-
man ykseydestä ja elämän erityisyydestä. 
 

[- -] 
 Männyt talon ympärillä 
jotka unen lävitse alinomaa, ja  
männyt kaikkialla: minä kuulen 
mäntyjen kaikkeuden. [- -] (MNY, 129) 

 
Sitaatissa tehotoisto tekee männyistä kohosteisia ja maailmarinnastus nostaa ne me-
tafyysiselle tasolle. Tässä yksittäisen runon tiheä puufrekvenssi ja rinnastusten 
osoittaminen ovat tiivis tapa rakentaa siirtymäpiste konkreettisten puiden ja niiden 
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vertauskuvallisesti esittämän maailman välille. Verkkaisempi ja usean peräkkäisen 
runon mittaan rakentuva siirtymä on myös mahdollinen, mutta siinä maiseman osat 
tavallisesti ensin kielikuvallistetaan ja näiden keskinäisten suhteiden kehittelystä 
syntyy lopulta metafyysisenä mieltyvä maisema. Tällainen vähittäinen ja moni-
tasoinen prosessi on selvästi havaittavissa Keskipäivä, delta -kokoelman ”Danae”-
jaksossa. 

Fyysisen maiseman muuttuminen kielikuviksi ”Danae”-jakson runoissa ta-
pahtuu kahdella tavalla: Ensinnäkin valittu tapa kuvata runon maiseman kohteita on 
rakenteeltaan jonkin troopin mukainen (elollistaminen, metonymia jne.). Toisek-
seen lyyrinen minä suhtautuu maiseman yksityiskohtiin niin, ettei niitä ole enää 
mielekästä tulkita vain luontokohteiksi. J. Hillis Miller (1990, 209) kutsuu tällaista 
maiseman merkityksellistämistä muunnokseksi, jossa fyysinen (topografinen) ym-
päristö muuttuu kuvaannolliseksi, tropografiseksi. 
 Topografiset kuvaukset tarjoavat lukijalle verbaalisen kartan, jonka avulla 
spatiaaliset suhteet jäsentyvät tekstin kuvaamassa maailmassa, mutta samalla ne vä-
littävät tulkinnan, miten ympäristö on vastaanotettu ja koettu. Leena Kirstinän 
(1998, 93–94) mukaan spatiaalisuus on Nummen lyriikassa keskeistä: ympäristö 
konkretisoi mielentilan. Selvä esimerkki tällaisesta ympäristön ja mielenmaiseman 
limittymisestä on jokimatkaa kuvaava ”Danae”-jakso. Siinä ympäristö ladataan de-
notaation ohittavilla merkityksillä ja ympäristön kohteista rakennetaan kielikuvia. 
Keskeistä on runojen eksplisiittinen metalyyrisyys: kielikuvallisuutta tarkastellaan 
ikään kuin runon ulkoisesti puhujan itsetietoisin kommentein. 

”Danae”-jakson ensimmäinen runo alkaa heti referenssipisteen määrittelyllä: 
”korkeat puut ovat jääneet taakse”, jota seuraa kaksimerkityksinen säepari ”airon-
veto aironvedolta / kuva alkaa syöpyä tajuntaani” (KD, 19). Tässä kuva viittaa 
ensinnäkin lyyrisen minän visuaaliseen havaintoon ja sen synnyttämään säilyvään 
muistikuvaan maisemasta. Toisekseen kuva viittaa kuvaan trooppina, mutta tämä 
paljastuu vasta myöhemmin, kun metalyyrinen pohdinta nostaa esiin muitakin kie-
likuvia. Runossa seuraa yksityiskohtien luettelo, jossa jokinäkymiä kuvaillaan. 
Kuitenkin viite metafyysisyydestä näkyy ympäristön yleisluonnehdinnassa, johon 
liitetään reaalimaiseman ylittävä vertauskuva: ”Äärellinen ja rajaton / kuin kaikke-
us jossa elämme”. Jakson ensimmäinen runo on lähinnä vihjaileva ja pääosin 
konkreettisissa merkityksissä pysyttelevä – tekstissä esiintyvät pajutkin ovat vain 
osa ympäristöä. Seuraava runo alkaa eksplisiittisellä metalyyrisellä julistuksella:  
 

 Ei ole tapana laatia allegorioita nykyisin, sanonpa sentään 
 yksin teoin ja itse teossa, asianhaarojen vallitessa 
  ja virratessa ympärilläni kohden merta: 
 
 Sieluni on suistomaa 
    tai suo. 
 [- -] (KD, 20) 

 
Metalyyrisyys sisältää myös parodiaa, mikä paljastuu kankeista virkakielen kliseis-
tä, joita on rinnastettu joen virtauksen kanssa. Suora nimeäminen (kuten ”sieluni on 
suistomaa”) ja allegorisuuden esiinnostaminen korostavat maiseman tropografi-
suutta, mutta konkreettiset topografiset kiintopisteet ovat edelleen läsnä. Seuraava 
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laaja kuvaus suistosta on myös luettava allegoriseksi, mitä tukevat esimerkiksi il-
maus ”hyvien päätösten koeasemia” ja vertauskuva, jossa suistoon hajaantuva virta 
asetetaan rinnakkain ideologisille tai maailmakuvallisille suuntauksille: ”Mikään 
valtavirtaus ei kulje sen halki / hyvää ja pahaa tietoa jäsentäen” (KD, 20). Maininta 
hyvästä ja pahasta tiedosta viittaa raamatulliseen kuvastoon, ja hengelliseen poh-
dintaan viittaa kepeästi myös viimeisen säeparin lausahdus monoteismista ja 
”Jonkun huumorintajusta”. Siirtymäpisteitä konkreettisen ympäristön syventämi-
seksi on, ja niiden kautta on selvästi nähtävissä fyysisen maailman vähittäinen 
muuttuminen metafyysiseksi. Puukuvasto tulee mukaan jatkuvuutta ja tauottomuut-
ta korostavassa neljännessä vain kahdesta säkeestä koostuvassa runossa: 

 
ja rannan puut ja pensaat liukumassa vastaan, niinkuin 
 yhtä ainoaa pitkää itsepintaista lausetta (KD, 22) 

 
Puut on tässä esitetty puhekuvaston kautta. Ohitse lipuvat puut vertautuvat puhun-
nokseen niin, että niissä ympäristö verbaalistuu lauseeksi lyyrisen minän mielessä. 
Verbaalistuminen on monitasoista: toisaalta maisema rinnastuu kieleen, ja maise-
massa etenevä yksittäinen näkymä lauseeseen. Metalyyrisellä tasolla leikitellään 
kuvauksella ja kuvauksen tavalla: näkymä ilmaistaan sanoilla, jotka muodostavat 
lauseen runoon. Tekstin lineaarinen eteneminen ja runon maiseman liukuminen to-
teutuvat samanaikaisesti samassa konkreettisessa lauseessa kokoelman sivulla. Puu 
on tässä kuvauksessa konkreettinen, mutta se osoittaa ympäristön metafyysiseen 
hahmottamiseen: topografiasta tulee tropografiaa.  
 Liikkeen vertaaminen lauseeseen toimii siirtymänä konkreettisesta kuvauk-
sesta pohdintaan, sillä jakson seuraavassa runossa on metalyyristä mietiskelyä 
parhaillaan etenevästä runokuvauksesta. Ensimmäisen säkeistön tähän-pronomini 
rinnastaa tekstin ja ajatusten ”pitkän mutinan” jokiveneen verkkaiseen liukumiseen. 
Sen jälkeen runoudelle tavanomaisiin kielikuviin liittyy lyyrisen minän leikillään 
viisasteleva metalyyrinen kommentti, joka sitoo pohdinnan takaisin runon toimin-
nalliseen tasoon.  
 

 En ainakaan haluaisi tähän pitkään mutinaan 
 kätkettyjä merkityksiä, ovelasti näkyviin 
 johdateltuja symboleja, allegorisen räjähdyksen  
  teatteritemppua. 
 Siksi huomautin asiasta suoraan heti kun se tuli ajankohtaiseksi.  
 [- -] (KD, 23) 

 
Metalyyrinen, allegorinen ja konkreettinen taso vaihtelevat, ja näin jokimatka ko-
konaisuudessaan tulee vertauskuvalliseksi: joki nimetäänkin ”eilisen ja huomisen 
virraksi” (KD, 31), ja ”Danae”-jakso päättyy metafyysiseen pohdiskeluun rakasta-
misen, elämän ja kuoleman teemoista. Jakson aikana ympäristö ja mielenmaisema 
limittyvät yhä voimakkaammin, ja kun se on toteutunut, palautetaan puukuvastokin 
konkreettiseen tehtäväänsä inhimillistämisen kautta: ”rannoilla huojuvat onkivavat: 
pajut kalastavat” (KD, 24). Merkillepantavaa on, että puukuvasto on erotettu kah-
dessa kohdin omaksi runokseen: sekä äskeisessä onkimissitaatissa että aiemmin 
ympäristön verbaalistumisessa. Paju on toistuvasti ympäristöä jäsentävä (KD, 19, 
20, 24 ja 32).  
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 Jakson alussa mainittu tajuntaan syöpyvä kuva jäsentyy troopiksi jakson 
seitsemännessä runossa, jossa tulkitaan saapumista topografisten suiston ja meren 
rajalle, elämän tropografiselle rajapinnalle: 
 

[- -] 
On myös toinen vaihtoehto, 
Toinen tulkinta kuvalle: 
että virran aika on lopussa, 
että olemme jo lähellä merta. 
 
Katsokaamme tyynesti tätä kuvaa 
ja kääntykäämme sitten katselemaan maisemaa. (KD, 25) 

 
Sitaatissa erotetaan toisistaan kuva ja katsottava maisema, joka siis on visuaalinen 
kuva. Näin tyynesti katsottava kuva on vertauskuvallinen, se on edellisessä säkeis-
tössä esitetty tulkinta kohtalon vääjäämättömyydestä ja ihmisen hetkellisyydestä 
ajassa. Tulkinta on vastakkainen aiemmin runossa esitetylle ajatukselle (johon ”toi-
nen vaihtoehto” viittaa) deltan hedelmällisyyden vitaalista parantavasta voimasta. 

Runon ympäristön siirtymäpisteet voivat motivoitua myös intertekstuaali-
suudesta. Tällöin topografian pohjana voi olla todellinen ympäristö tai kirjallisessa 
traditiossa toistuvasti esiintyvä kuvaus. Nämä molemmat toteutuvat Tahdon sinun 
kuulevan -kokoelman legioona-aiheisissa runoissa:  
 

Näkymä teineen ja sypressikumpuineen saa aineksensa Rooman topografiasta, mutta se on 
samalla varjojen valtakunnan maisema. Maisema on runon alussa konkreettinen, sitten 
metafyysisyys nousee etualalle. Rakennuksen editse kulkeva autio tie vaihtuu tuonpuolei-
seen vieväksi varjojen tieksi. (Kajannes 2003, 146.) 168 
 

Siirtymä metafyysiseen tasoon on tällöin konvention ohjaamaa, sillä siirtymäpisteet 
ja ympäristön kohteet ovat tuttuja samoin kuin niihin liittyvä symboliikka. Välime-
ren maissa hautausmaapuuna oleva sypressi viittaa kuolemaan, jota maiseman 
autius ja kylmyys tukevat. Sypressien läheisyyteen kuvataan myös hautakummuiksi 
mieltyviä kulokumpuja (TSK, 38–39). 
  
 

Eksistentiaalinen hetki 
 
Nummen runoissa kuvataan toistuvasti lyyrisen minän kokemaa voimakasta tietoi-
suuden tai olemassaolon kokemisen hetkeä. Eksistentiaalinen kokemus paikantuu 
monissa runoissa puun läheisyyteen, joten puu saattaa olla vain olemassaolon hah-
mottamiseen liittyvän oivallushetken fyysistä ympäristöä. Tällainen on muuten 
vertauskuvallisen ”Elämän puutarha”-sarjan viimeisen runon mantelipuu (HT, 14). 
Usein runossa on keskeistä luoda tunnelmakuva eksistentiaalisesta havahtumisesta, 
jossa sisäinen olemassaolon kokemusta jäsentävä oivallus kehystetään välittömillä 
havainnoilla ulkoisesta todellisuudesta. Tällöin myös ympäristön näkeminen miel-
tyy ainutkertaisena. Runossa ”Pysähdy, älä katso” kehotetaan astelemaan uudelleen 
puiden lomaan, mutta samanaikaisesti teroitetaan: ”Muista. Näet tämän kaiken ker-
ran, / viimeisen, ensimmäisen / kerran” (MNY, 124). Vaikka näkymä ja yksilön 
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liike sinällään toistuu, se on vain kerran tajuttavissa tai haltuunotettavissa. Vastaa-
vasti oivalluksen hetki haihtuu nopeasti. ”Linnunradan tie”-sikermässä esiintyvät 
kosmiset kuvat ajasta, linnunradasta ja ihmisestä maailmassa. Sikermän päättää 
kaksi lyhyttä puurunoa. 
 

 Tummalla rinteellä    
 kukkivat puiden hattarat. 
 Kun toisen kerran katson, poissa. (MNY, 51) 

 
Runo palauttaa sikermän pohdinnat maiseman yksityiskohtaan. Puut nähdään vain 
kerran, hetkellisesti. Kyseessä on edellä olleen esimerkin kaltaista havaitsemisen 
ainutlaatuisuutta, joka juontuu yksityiskohdan metafyysisestä tulkinnasta. Toki 
kukkivien puiden hattarat ovat lyhytaikainen kevään ilmiö, mutta edeltävä sikermä 
ei käsittele kevättä vaan keskittyy ihmisten keskinäisen vierauden ja hetkellisen 
kohtaamisen kuvaamiseen. Tästä kehyksestä katsoen sikermään yllättäen ilmesty-
vät puut asemoituvat saman teeman uudenlaiseksi kuvalliseksi esitykseksi ja 
merkitsevät siten lyhytkestoisen eksistentiaalisen oivalluksen hetken. Puut ehkä 
ovat uudelleenkin katsottaessa rinteellä, mutta niitä ei nähdä samalla tavalla. Puu-
kuvastoa tarkennetaan sikermän viimeisessä runossa metonyymiseen detaljiin, kun 
vihreän lehden ja mustan basalttivuoren kontrasti esitellään (MNY, 52). Tämä aset-
tuu sikermän aiempien kontrastien sarjaan (virta erottaa, muuri yhdistää; ihmiset 
kohtaavat ja loittonevat jne.), joka osoittaa eron kautta syntyvän samuuden.  
 Eksistenssin kysymykset on eksplikoitu Nummen varhaistuotannossa usein 
jo otsikkotasolla: esimerkiksi jo esikoiskokoelman nimi Intohimo olemassaoloon 
korostaa eksistenssin intensiivisyyttä, ja kokoelman runossa ”Olemassaolo” (TSK, 
35) on toistuva kuva puistossa kävelystä ja minän vieraudesta itselleen. Varhaiste-
osten eksistentiaalisten kokemusten taustalla on havaittavissa hieman aiemmin 
suomennetun Camus’n Sivullisen vaikutusta vierauden kokemusten kuvauksessa.169 
Teoksissa Intohimo olemassaoloon ja Vuoripaimen olemassaolon tunteminen on on 
tunteiden tasolla intohimoista eksistentiaalisen elämän kokemisen tavoittelua 
(Kunnas 1981, 85). Tahatontakin pyrkimystä kokemuksen välittömään ilmaukseen 
ilmaistaan esimerkiksi lyyrisen minän huudahduksin. 
 Myöhemmässä tuotannossa olemassaolon kokemiseen liittyy eksistentialisen 
tunteen kyseenalaistavaa ironiaa: ”Olen hengissä. Tai ainakin hetkittäin / minulla 
on sellainen vaikutelma” (OT, 33). Toisinaan arkinen tilanne saa kosmista ulottu-
vuutta, kun aiemmissa runoissa kuvattu intiimi läheisyyden kokeminen siirtyykin 
universaalille ja intersubjektiiviselle tasolle:  
 

Tässä, aivan tässä  
ja Linnunradan tuolla puolen  
  pesäpuu,  
lepopaikka. 
 
Ei missään sillä välillä. 
Väsynyt siipi, lepää. (HT, 109) 

 
Sitaatissa välittömän läheisyyden ja kosmisen etäisyyden välillä ei ole mitään mah-
dollista sijaintia, kuten toiseksi viimeisessä säkeessä todetaan. Sen sijaan etäisyydet 
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taittuvat yhteen pesäpuuksi, joka on vertauskuva paitsi osastossa kuvatulle parisuh-
teelle myös laajempi kosminen kuva ihmisen osasta ja kaipuusta lepopaikkaan. 
Pesäpuuhun yhdistyvät turvallisuuden ja paikkaan sitoutumisen mielikuvat levite-
tään universumin mittaan, mikä nostaa kuvatun parisuhteen intiimin onnellisuuden 
yleisinhimilliseksi. Vastaavaa arjen tilanteesta laajenevaa kuvastoa on myöhem-
minkin samassa ”Kiistaton oire”-osastossa: ”Olet tässä, aivan lähellä / ja maailman 
kaikki rakkaus / on tässä, lähellä / taivasten valtakunta” (HT, 115). 
 Olemassaolon kokemusta tihentävä eksistentiaalinen hetki syntyy tavallisesti 
jonkin ulkoisen virikkeen laukaisemana. Aina kyseessä ei ole puu tai muu luonto-
kohde, vaan vaikkapa taide-esine. Olemassaolon syiden ja ihmisen osan pohdintaa 
on esimerkiksi El Gracon ”Kristus Öljymäellä”-maalauksen äärellä (PP, 137), ja 
runossa ”Äänettömyyden lävitse” eksistenssin ongelma välittyy pronssiesinettä kat-
sottaessa: äänetön artefakti puhuttelee katsojaa. 
 

[- -] 
Olemattomuus 
läpikotaisin. Maailma 
läpikotaisin vailla merkitystä. Tyhjä. 
 
Oleminen 
läpikotaisin. Jos tajunta avautuu, 
joka neliömilli sen tuntee ja kokee: 
loputtoman ajan jokahetkisen painon.  
[- -] (OT, 37) 
 

Puurunoissa olemassaolon korostunut kokeminen kumpuaa lyyrisen minän ja meta-
fyysiseksi mieltyvän maiseman vuorovaikutuksesta, jonka välineenä on ennen 
kaikkea näkeminen. Tässä mielessä näkeminen edustaa olemista, se on ensisijainen 
havaitsemisen ja maailmanjäsentämisen tapa. Seuraavassa kahdessa sitaatissa pui-
den näkeminen käynnistää ajatteluprosessin, joka päättyy erilliseksi asemoituun 
eksistentiaaliseen kiteytykseen. Runot ovat samanlaisia sikäli, että molemmat hui-
pentuvat olemassaolon havaitsemiseen ja kummassakin esiintyy puiden lisäksi 
ruoho tai nurmi.  
 

 Kahden metsikön välissä 
 näen taas taivaan, tunnen ruohon 
 ja jälleen 

   maailma on. (MNY, 117) 
 
Äskeisessä runossa on näkemisen merkittävyyden lisäksi kaksi muutakin oleellista 
piirrettä. Ensinnäkin metsiköiden rajaama alue on sekä silmin havaittavan että ek-
sistentiaalisesti koetun maailman rajana. Puut kehystävät näkymän horisontaalisella 
tasolla, ja pystysuunnassa rajat asettuvat konkreettisesti tuntuvan ruohon ja silmin 
nähtävän taivaan väliin: näiden keskiöön koetaan maailma. Toisekseen runossa 
mainittu tunteminen voi kaksimerkityksisesti viitata konkreettiseen tuntoaistiin, 
mutta myös läsnäolon tuntemiseen, eksistentiaaliseen ympäristön kokemiseen. Toi-
nen vastaavanlainen tapaus on samassa Matkalla niityn yli -kokoelman osastossa. 
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Runo ”Syysaamuna” käsittelee ajatusta hieman toisin, mutta samoja aineksia ovat 
näkeminen, metsä ja ruoho sekä eksistentiaalinen kokemus. 
 

 Näen kasteisen nurmen 
 ja koivikon sen takana.  
  Olemassa. (MNY, 126) 

 
Nyt maailman läsnäolon kokemisen sijaan on tarkemmin määrittelemätön ja ken-
ties yksilöllisempi olemassaolon tiedostaminen. Molemmat esimerkkirunot ovat 
tiiviitä ja lyhyitä, ja vasta viimeisen säkeen ilmaus sävyttää runon luontokuvat me-
tafyysisiksi. Jälkimmäinen esimerkkiruno päättää pitkän elämää, vanhenemista ja 
syvenevää tietoisuutta luonnon kautta käsittelevän osaston ja näin kiteyttää siinä 
toistuvan kuvaston ja tematiikan. 

 Runo ”Yhtäkkiä elämä on taas” on avoimen eksistentiaalinen: Siinä 
männyt ovat kiintopiste, johon elämän hahmottamista suhteutetaan. Ne ohjaavat 
ajattelua vallitsevasta tässä ja nyt -todellisuudesta metafyysiseen oivallukseen. Pi-
haympäristö puineen syvenee tietoisuudeksi elämän ja läsnäolon kysymyksistä. 
Männyt ja elämä rinnastuvat, kun minä ihmettelee, miksi elämä oli hetken toisaalla, 
vaikka männyt olivat koko ajan läsnä. 

 
 Yhtäkkiä elämä on taas tässä. 
 Missä se oli välillä?  
 Männythän olivat tuossa koko ajan, mutta 
 taivaan harmaus, koko ajan, ja silti 
 tyttö käveli pihan poikki ja kielellä tuntui kahvin maku 
 elämää kaiken aikaa, mutta 
 
 tämä pienten huolten teräsverkko, 
 tapahtumien katu, toiminnan kuilu 
 leikkasi tajunnan kärjet, katseen siivet, kunnes 
 männyt kasvoivat sen kaiken lävitse niinkuin ne 
 työntävät juurensa kovan, routaisen maan halki, ne 
 nousivat silmieni eteen, rauhallinen retorinen ele, 
 sisältönä vain yksi asia, kohtuullisen painava muistettavaksi: 
 elämä on tässä. (HMH, 76) 
 

Ensimmäisen säkeistön ympäristö on varsin konkreettisen oloista: männyt ovat lä-
histöllä, taivas on harmaa, ja tyttö kävelee pihalla. Ainoastaan runon aloittanut 
havainto elämän läsnäolosta viittaa metafyysiseen tasoon, ja sitä seuraavat detaljit 
ovat minän keino tapailla käsillä olevaa hetkeä ja sen suhdetta olemisen kehykseen. 
Säkeistöjako on sisällöllinen jakaja, sillä sen jälkeen männyt irtautuvat fyysisestä 
todellisuudesta ja mieltyvät minälle viestiviksi metafyysisiksi merkeiksi. Konkreet-
tisella tasolla männyt työntävät juuriaan roudan halki, kun taas metafyysinen liike 
tapahtuu tajunnan lävitse: olemisen ja ajattelun tasot yhdistyvät.  
 Puun denotatiivinen kasvaminen ja juurien työntäminen siirretään niinkuin-
konjunktion käytöllä vertaukseksi, jolloin männyn kasvun ensisijainen merkitys on 
runossa kuvaannollinen. Tätä tukee se, että mänty kasvaa sellaisten asioiden lävit-
se, jotka eivät ole fyysisiä. Lisäksi mäntyvertausta edeltävät ilmaukset ”tajunnan 
kärjet” ja ”katseen siivet” ohjaavat metaforiseen tulkintaan. Runon lopun yhdistä-
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misestä huolimatta mänty ei identifioidu olemaan elämä itse vaan ainoastaan hei-
jastus ja muistus, ”retorinen ele” elämän läsnäolosta. Näin elämää esitetään ja 
kuvitetaan puiden kautta sekä piirretään kaari elämän eksistentiaalisesta kokemises-
ta arjen yksityiskohtiin. 
 Läpikasvamisen idea toistuu muuallakin Nummen lyriikassa. Esimerkiksi 
runossa ”Resitatiivi” puut kasvavat maailman lävitse (MNY, 220). Toisenlainen ta-
paus on ”Sininen teräs”-osaston avausrunossa, jossa puut kohoavat ”kuin suuren 
virtaavan muodon jatkumisena yli kaikkien rajojen” (KK, 107). Tässä puu ulottuu 
rajapintojen yli ja edustaa liikkeen ja jatkuvuuden elementtiä. Lisäksi puu sekä il-
maisee rajan olemassaolon että toimii sen ylittäjänä. Metafyysisesti sävyttyvä 
läpikasvamisen idea yhdistää Nummen puut myyttien olemisen tasot läpäiseviin 
puihin.170 Suoraa myyttiviitettä ei näissä Nummen puurunoissa ole, vaan puu toimii 
ainoastaan rakenteellisesti vastaavalla tavalla. 
 Heti, melkein heti -kokoelman osastossa ”Tristis est anima mea” kuvattuun 
vuodenaikakiertoon liittyvät sekä metafora elämästä että parhaillaan elettävän het-
ken eksistentiaalinen kokeminen. Osaston loppurunoissa kevään ennakoinnin ja 
etenemisen kuvaukset yhdistyvät ihmiselämän vaiheisiin: lyyrinen minä tuntee 
luissaan huhtikuun, maan uurteet ja vanhuuden näkemisen (HMH, 102) sekä pohtii 
luontokuvaston kautta ihmiselämää, sen päämääriä ja kokemistapaa (HMH, 105). 
Muutos luonnossa on myös muutosta ihmisessä, mikä näkyy rinnakkainasetteluina: 
muistot ja unet sivaltavat kasvoille tuulen tavoin:  
 

Huhtikuu, vanhuus. Lapsuus. 
Navakasti sivaltaa  
kasvoihin  
suoraan luoteesta  
muistoja, unia 
väkevämpi hetki, tämä  
ainoa 
nyt. (HMH, 100) 

 
Sitaatin viimeisissä säkeissä toistuvat aiemmissakin esimerkkirunoissa kuvioineet 
hetken ainutkertaisuus, kokemuksen voimallisuus ja vahva läsnäolo ohikiitävässä 
nykyhetkessä. Eksistentiaalisen hetken väkevyyttä korostetaan erottamalla painok-
kaat sanavalinnat ”ainoa” ja ”nyt” omiin säkeisiinsä, mikä tuo niihin lisätehoa 
asemoinnista. Komparatiivimuoto korostaa koettavan hetken sekä voimakkaam-
maksi kuin edeltävät muistot ja unet että väkevämmäksi kuin muut mahdollisesti 
koettavat hetket.  
 Oivallus olemassaolosta limittyy seuraavassa runossa puukuvastoon, kun 
puhutaan katseen silmuista ja niihin kohdistuvasta kivusta sekä katkerien juurien 
ponnistamisesta syvältä pimeydestä (HMH, 101). Runon lopussa palataan edellisen 
runon kuvaan tuulesta, joka tuo kuoleman puun lailla suojattomalle ihmiselle. Vielä 
osaston lopussa olemassaolon kokemus tiivistyy puukuvaston kautta tehtyyn vertai-
luun, jossa tietoisuus on minässä mäntyä voimakkaampi, vaikka kokemisen ja 
olemisen tavat ovat monin osin keskenään vastaavia (HMH, 106). 
 Toisinaan olemassaolon kokemus voi jäsentyä puiden kehystämän liikkeen 
kautta. Seuraavassa runossa siirrytään ensimmäisen säkeistön maisemakuvauksesta 
lyyrisen minän oman liikkeen ja ympäristön limittymiseen sekä sen synnyttämään 



279 

eksistentiaaliseen kokemukseen. Vieraantumisen tunne omasta kehosta yhdistyy 
samanaikaiseen intensiiviseen liikkeen tuntuun. 
 

 Ruohoa. Puita. Taivas. 
 Eri puolilla puurivien seinämät 
 syvyyteen porrastetut, monitasoiset 
 eivät vangitse, eivät ahdista. 
 Maa kumpuilee. Harsopilviä, mutta 
 sini näkyy. Aurinko ei ole poissa. 
 
  Tässä tilassa 
 puiden keskellä 
  ruohon yllä 
 kädet ja jalat 
  vapaina, irrallaan 
 liikkuvat. 
  Jossakin 
 niiden keskellä 
  kuljen mukana 
 minä. Värisee haapa. (MNY, 81) 

 
Jälkimmäisen säkeistön säkeiden asemoinnin hajanaisuus muistuttaa raajojen edes-
takaista liikettä. Näköhavaintojen lisäksi runossa on siis myös kinesteettisen 
liikkeen kautta syntyvä kuva (vrt. Cuddon 1998, 413). Kehon tai kehon liikkeen 
kokemisen pirstaleisuus asettuu vasten vakaasti paikallaan ympärillä olevia puita ja 
puurivistöjä. Puut sekä rajaavat tilaa, jossa liikutaan, että kehystävät kokemusta 
liikkeestä. Tila jäsentyy pääosin fyysiseksi, mutta eksistentiaalinen kokemus lataa 
siihen myös metafyysistä ulottuvuutta. 
 Runon lopussa sekä haavan värinä että minän raajojen liikehdintä edustavat 
liikettä ja puu ja ihminen rinnastetaan. Viimeisessä säkeessä yleisnimitys puut yksi-
löidään haapaan, joka asemoidaan rinnakkain virkkeen loppuun siirretyn minä-
sanan kanssa. Näin minän ja haavan välille syntyy yhteys asemoinnin kautta. Ole-
massaoloa hahmotellaan luonnon lävitse osin siihen samastuen tai limittyen. Saman 
osaston myöhemmässä runossa tarkastelu siirtyy selvemmin metafyysiseen verta-
uskuvaan: ”maailman lautalla me kaikki odotamme suurta leimahdusta / joka tulee, 
ei tule, tulee, ei tule, ei” (MNY, 83). 
 Puukuvasto monipuolistuu, kun olemassaoloa voidaan hahmotella joissakin 
runoissa kokonaisen metsän kautta, ja toisaalla elämän läsnäolo tiivistyy yksittäi-
seen omenaan puun oksalla. ”Loppukesä”-runossa esiintyy kypsymisen ja kasvun 
kuva, jota syvennetään pohdinnalla elämänhalusta ja elämän vaihtoehdoista:  
 

[- -] 
Sineä vasten  
omenapuun oksia 
joilta pilkahtelee raakalaisten nuori elämänhalu. 
Kyllä, elämä on tässä. Tämä. 
Kyllä, elämä on toisaalla, toinen, 
mutta tänään näin, ehjänä ja ympyriäisenä 
kuin oksalla omaa kypsymistään tiiviisti pohtiva 
vihreä omena. (LT, 87) 
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Sitaatissa runon puhuja tiedostaa olemisen moninaisuuden, mutta valitsee tämän-
hetkiseksi elämän kuvastajaksi tietyn omenan useiden mahdollisten joukosta. 
Omena edustaa paitsi elämään liittyvää orgaanista kasvua ja kehittymistä (kypsy-
minen) myös tietoisuutta omasta olemisen ja kasvun kokonaisuudesta: omena 
pohtii omaa kypsymistään, ja sekä omena että kokemus elämästä esitetään ehyenä 
ja muodoltaan harmonisena. Runossa on läsnä myös humoristinen kaksimerkityksi-
syys, kun kypsymättömiä omenoita luonnehditaan raakalaisiksi, mikä synnyttää 
julmaan ihmiseen viittaavan raakalaisassosiaation. Omenan kasvuvaiheen raakuus 
liittyy sekä nuoreen elämänhaluun että vertailuun, jossa ymmärtämistä ja ihmisen 
sisäistä kypsymistä verrataan kasvavaan omenaan.  
 Edellä on tarkasteltu kestoltaan lyhyitä mutta intensiteetiltään voimakkaita 
eksistentiaalisia hetkiä, joissa olemassaolon ulottuvuudet näyttäytyvät lyyriselle 
minälle yksittäisessä ehyessä oivalluksessa. Elämää ja olemista ilmentävä puuku-
vasto liittyy kestoltaan pitkään, elämän mittaiseen jaksoon. Näin on erityisesti 
metafyysistä merkitystä saavassa matkateemassa, joka hallitsee kokoelmaa Matkal-
la niityn yli.  
 
 
Elämän matka koivikkoa kohti 
 
Nummen runoissa käytetään tuttua perusmetaforaa elämästä matkana, jota täyden-
tävät ja tarkentavat metafyysisen maiseman yksityiskohdat. Tärkeimpinä toistuvat 
puut ja niitty. Elämän matka on ilmaisullisesti klisee, mutta siihen voi tuoda uutta 
kuvastoa, joka tuoreuttaa totunnaisen kielikuvan. Matka tai konkreettisemmin pol-
ku tai tie ovat tavallisia elämän ja ajankulun vertauskuvia, jotka kumpuavat 
metaforistuneesta tiellä liikkumisen kokemuksesta (Ferber 1999, 149 ja 150). Nii-
tylle lokalisoituva elämän matka on luonteva metafora, sillä ihminen on aineen ja 
ajan rajoihin sidoksissa: näin niittyä reunustava metsänraja ja kävelyyn kuluva aika 
saavat metafyysiset vastineensa. Tuula Hökkä on artikkelissaan ”Niityn topologi-
aa” analysoinut Matkalla niityn yli -kokoelman keskeistä kokoavaa toposta: kuva 
matkasta niityllä on runsasaineksinen temaattinen perusmotiivi ja topologinen aihe, 
jossa metafyysisen rajan tunnustelu, maailman eksistoiminen ja ajallisuuden ja 
olemisen teemat kietoutuvat elämän ja kuoleman asetelmaan (Hökkä 2008, 168, 
169 ja 171). 
 Nummen runossa ”Akropolis, keskipäivä” elämän matkaa tehdään niitty-
maisemassa ja olemassaolo rajautuu metsänrajoihin: 
  

 [- -] 
 Tulen nuoruudesta, pihkantuoksuisesta männiköstä. 
  Täältä lähden 
 kohden syksyn koivikkoa, värien leimahdusta, sammumista.  
 [- -] (MNY, 194) 

 
Sitaatissa eksplikoidaan elämänvaiheiden yhteys niityn vastakkaisten reunojen pui-
hin: nuoruus rinnastetaan männikköön, ja ennen lopullista sammumista saavutetaan 
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syksyn koivikko. Sekä sammumisen vertauskuva että konventionaalisesti vanhuu-
teen viittaava syksy asettuvat vastakkain nuoruudelle. Matka on lähtenyt nuoruuden 
metsänrajasta niitylle, jonka ylittämisen jälkeen päädytään jälleen puiden ja niityn 
rajapintaan. Vielä elämäntaipaleella olevan minän näkökulma on niityn keskellä, 
josta käsin katsottuna nuoruuden männikkö on jäänyt menneeseen ja nykyinen 
elämänvaihe lokalisoituu kohdaksi niityllä, loppuelämän lähtöpisteeksi, kuten sitaa-
tin keskimmäinen säe määrittää.  
 Niityn ja sitä reunustavien puiden välistä asetelmaa varioidaan toistuvasti 
kokoelmassa Matkalla niityn yli, jonka yksittäisissä runoissa sekä puukuvastoa että 
matkametaforaa tarkennetaan ja eriytetään. Seuraavassa sitaatissa korostuu matkan 
suhteellinen pituus: ihmiselämän mittaisena se on yksilön pisin matka, mutta yliyk-
silölliseen maailman aikaan verrattuna lyhyt.  
 

 Pisin matka, 
  ei pitkä, 
 pisin tie jolle koskaan lähdin, 
 tämä poluton polku nurmen yli 
 tuonne, koivujen siimekseen. (MNY, 203) 

 
Sitaatissa on samaa paikallisuuden kautta rakennettua metafyysisyyttä kuin edellä 
olleessa esimerkissä: deiktiset pronominit tämä ja tuonne määrittävät lyyrisen mi-
nän paikkaa ja päämäärää sekä niittymaisemassa että elämänkulussa. Poluton polku 
viittaa ennalta tuntemattomiin vaiheisiin, mutta tieto koivujen siimeksestä kertoo, 
että lopullinen päämäärä on selvänä tietoisuudessa samalla tavoin kuin konkreetti-
sen niityn yli näkyy jo odottava metsänraja. Aukion ja metsänrajan kokemuksiin 
liittyy säiliömetaforan aineksia, mikä näkyy etenkin rajapinnan ylittämisen kielel-
listämisessä ja tavassa käsitteellistää näkökenttä säiliöksi (vrt. Lakoff ja Johnson 
1980, 29–30 ja 58). Nummen niittymaisemaa jäsennetään katseella suljetuksi ja ra-
jatuksi kokonaisuudeksi, joka saa tulkinnallisen ulottuvuuden metafyysiseen 
viittaavissa ilmauksissa. 
 Matkalla niityn yli -kokoelman runot hyödyntävät useaa perusmetaforaa ja 
niiden tarkentavia variointeja. Hallitseva on tietenkin metafora ELÄMÄ ON MATKA 
siten, että matkan lokaatio on niitty, ja sitä kautta niitty tulee elämäksi tai elämän 
pituiseksi aikajaksoksi. Taustalla perusmetaforaketju SYNTYMÄ ON SAAPUMINEN, 
ELÄMÄ ON LÄSNÄOLOA ja KUOLEMA ON LÄHTÖ (Lakoff ja Turner 1989, 1), joka saa 
ilmaisunsa niittykuvastoon sijoitettuna. ELÄMÄ ON MATKA -metaforaa konkretisoi-
vat niitylle saapumisen, sen ylittämisen ja niityltä poistumisen kuvat. Näistä 
varioituu Nummen runon maisemaan sovitettu koko teoksen kattava kompleksinen 
metafora ELÄMÄ ON MATKA NIITYN YLI, joka koostuu useista alametaforista. Näistä 
useimmin toistuvat ovat ELÄMÄÄ ELÄVÄ YKSILÖ ON MATKAAJA, ELÄMÄ ON MAT-
KA, TULEVAISUUS/PÄÄMÄÄRÄ ON KOIVIKKO, NIITTY ON ELÄMÄ, OLEMASSAOLON 
RAJA ON METSÄNRAJA. Näistä kaksi ensimmäistä ovat konventionaalisia käsiteme-
taforia, ja muut ovat Nummen innovatiivisia metaforia, jotka laajentavat saman 
keskusmetaforan, elämän matkan, kuvastoa (vrt. samankaltaisia esimerkkejä Lakoff 
ja Johnson 1999, 61 ja 63; Lakoff ja Turner 1989, 3 ja 4).  
 Niitty on keskeinen fyysinen ja vertauskuvallinen paikka teoksessa Matkalla 
niityn yli.171 Lyyrisen minän matka niityn yli on johtoteema, johon useimmat koko-
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elman runot niveltyvät. Keskeisen niittykuvaston metafyysisyyteen on otettu tuo-
reeltaan kantaa päivänkritiikissä: esimerkiksi Jukka Petäjän (1986) mukaan niitty 
kasvaa Nummen runoissa maailman, olemisen ja tajunnan vertauskuvaksi. Niityn 
allegorisuutta tukevat rinnakkaiset kuvat elämästä, kuten rinnastus ruohoaavikoilla 
eksymisestä ja elämän kadottamisesta (MNY, 9). Matka niityllä liitetään elämän-
vaiheisiin, ja niityn pintaan nimetään mahtuvan loputtomasti viikkoja, kuukausia ja 
vuosia (MNY, 8). Niityn fyysisiä piirteitä ja symbolisia ulottuvuuksia jäsennetään 
niittymaisemaan kuuluvilla luontoelementeillä. 
 Kokoelman johdantorunossa ”Niitty” esitellään koko teoksen läpäisevä ku-
vasto ja siihen liittyvä tematiikka sekä pohjustetaan myöhemmin täydentyviä 
merkityksiä. Heti avaussäkeet ohjaavat denotaation ohittavaan luentaan, sillä niityn 
hahmottamiseen liittyvä vastakohtaisuus ja ero tavalliseen visuaaliseen aistimuk-
seen tekevät niitystä kohosteisen: ”Minä näen sen aivan selvästi / kun en katso” 
(MNY, 7). Kuitenkin runon spatiaalisesta tilasta syntyy selvä ja konkreettinen ku-
va: luontokohteiden keskinäinen sijainti ja lyyrisen minän tarkastelupiste suhteessa 
niihin tulevat tarkasti esille. Tämä on olennaista kahdesta syystä: Ensinnäkin myö-
hempien runojen puhe paikallistuu vaihtelevasti niityn eri osiin. Toisekseen läpi 
kokoelman tarkka ympäristön kuvaus limittyy mentaaliseen maisemaan ja metafyy-
siseen eksistenssiin. Näiden suhteen kuvaaminen ja runon merkitystasojen 
yhdistäminen edellyttää selvää kehystä, jonka sisällä voidaan ilmaisua syventää 
konkreettisesta kuvauksesta vertauskuvallisuuden suuntaan. Tällainen suunta on 
nähtävissä ensimmäisen säkeistön lopussa, jossa esiintyy ensimmäistä kertaa lyyri-
sen minän matka niityn yli puita kohti – puut on tosin tätä ennen jo mainittu 
neljästi. 
 

 [- -] 
 Vastarannalla, ennen koivuja, tiheä kevytlehväinen pensas, 
  pensaikko. 
 Minä kuljen ruohon yli 
  koivunlehtiä kohden.  
 [- -] (MNY, 7) 

 
Koivikko edustaa päämäärää, jonne kuljetaan niityn yli. Matka voidaan nähdä van-
henemisena elämän läpi tai hengellisenä vaelluksena kohti taivasta. Koivikko 
kuvataan täynnä suloa olevana lepopaikkana ja kaipuun kohteena, jonka lyyrinen 
minä pelkää kadottavansa (MNY, 7 ja 9). Koska runossa on keskeistä elämän ku-
vaaminen luontokuvaston läpi, myös niityn puut osallistuvat elämänvaiheiden 
konkretisointiin konventionaalisen vuodeaikametaforan kautta: 

 
 [- -] 
 Aurinko paistaa kevättalvella nuorten runkojen lomitse, 
 kevätkesällä tuoreet lehdet tiedottoman itsetietoisina 
  levittävät kauneutensa sineä vasten, 
 kumartuvat taivaan lähteen yli. Juuri ennen kevättä 
 ja taas syksyllä myöhään, ennen talven tuloa, 
 oksistot sävyttyvät tummaan violettiin. 
 Kaunista. Mutta ei ole minun asiani arvostella, 
 minä vain kuljen nurmikon yli, niityn yli 
  kohden koivikkoa, [- -] (MNY, 7–8) 
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Vuodenaikametaforan mukaisesti kevät yhdistyy nuoruuteen. Nuoruus määrittää 
myös kevättalven runkoja, joihin kevään edetessä puhkeavat tuoreet lehdet. Vuo-
denaikakuvaus paljastuu vertauskuvalliseksi puhuttaessa lehtien tiedottomasta 
itsetietoisuudesta, joka viittaa inhimilliseen kognitiiviseen tiedostamiseen yleisesti 
ja elämänvaihevertauksen kautta nuoruuden heräävään mutta hapuilevaan omaku-
van muodostamiseen erityisesti. Sitaatin lopussa nostetaan jälleen esiin suunta 
koivikkoon, joka sävyttyy metafyysiseksi: minän matka saa deterministisen vää-
jäämättömyyden sävyä yksilön kyseenalaistamattomasta kulusta kohti koivikkoa. 
Erityisesti maininta, ettei ole minän asia arvostella, nostaa ympäröivän luonnonjär-
jestyksen ihmisyksilön yläpuolelle. Konkreettisen luonnon kauneuden arvostelussa 
ei ole mitään poikkeuksellista, mutta runon maisema edustaa metafyysistä järjestys-
tä, joka ei ole maallisen elämänkulkijan kommentoitavissa: hän ainoastaan toteaa 
maailman kauneuden ja tyytyy osaansa matkalla niityn yli.  
 Sitaatin alussa yleisesti mainitut puut ovat eri asia kuin erikseen nimetty 
koivikko, silti molemmat kuuluvat samaan sanakenttään ja samaan puukuvastoon. 
Puiden ja koivikon yhteys sitoo yksilön elämän (nuoruuden rungot ym.) eksistenti-
aaliseen kehykseen (koivikko elämänmatkan päämääränä). Niitty nimenomaan 
olemassaoloa konkretisoivana näkyy muutamaa säettä myöhemmin, kun kuvataan 
kaikkialta saartavaa metsän mustaa rajaa ja yötä, jotka molemmat edustavat eksis-
tenssin rajoja. 
 Vastaavasti olemassaolon tarkoitus ja elämän jatkuvuus tiedostetaan hah-
mottamalla niitty ja koivikko. Paikkamääreet ovat paljastavia sekä johdantorunossa 
että läpi myöhemmän kokoelman. Niitty on suhteessa lyyriseen minään tässä ja lä-
hellä, kun taas koivikko on etäällä, menosuuntaan nähden luontevasti vastapäätä. 
Aina koivikko ei ole näkyvissä, mutta tieto sen olemassaolosta on järkähtämätön. 
Samoin kokemus matkan jatkuvuudesta läpäisee minän tietoisuuden, ja se on hallit-
seva olemassaolon jäsennystapa. 
 

 [- -] 
 Kun avaan silmäni 
 näen tämän niityn, ja näen  
 koivikon tuossa vastapäätä aamun valossa 
   tai yön hämärässä. 
 Silloin tiedän yhä olevani 
 matkalla ruohon yli.  
 [- -] (MNY, 8) 

 
Sitaatissa nimenomaan niityn ja koivikon näkeminen synnyttää tietoisuuden omasta 
tilasta, ja myöhemmin runossa toistuu lyyrisen minän pelko, että hän kadottaa koi-
vut silmistään. Toisaalta minä kauhistuu ajatusta perillepääsystä koivikkoon, sillä 
vaikka se on vääjäämätön päämäärä, siihen liittyy paljon tuntematonta. Lopulta 
edes perillepääsystä ei ole varmuutta, kuten kolmesivuisen johdantorunon loppusä-
keet osoittavat. Ehdoton varmuus on vain tämänhetkisestä olemassaolosta, joka 
jäsentyy metafyysiselle niitylle paikantuvan liikkeen muotoon. 

 
[- -] 
On koivikko. Miltei liikkumaton, oksat paljaina 
aamun hämärässä. 
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On nurmi, heinää. Minä lähden kulkemaan.  
On pakko. Aina uudelleen, minä olen matkalla 
 en tiedä, olenko koskaan perillä 
olen matkalla niityn yli.  
[- -] (MNY, 9) 

 
Sitaatin säkeenalkuinen toistorakenne mainitsee runon keskeiset symbolikohteet 
koivikon ja nurmen. Toteavana ja kyseenalaistamattomana esitetty ”on koivikko”-
rakenne assosioituu ajattomaan ja pysyvään. Elämä vaiheineen ja yksityiskohtineen 
on läsnä, ihminen vain vaeltaa siinä aikansa tietämättä, saapuuko milloinkaan peril-
le tai mitä matkan päätteessä odottaa. Ilmaisurakenteen ja asemoinnin kautta 
edellisiin yhdistyvä toteamus ”On pakko” synnyttää vääjäämättömyyden ja ehdot-
tomuuden vaikutelman, joka asettuu kontrastiin lyyrisen minän epätietoisuuden 
kanssa. Kulku niityn yli ei ole pakonomaista vaan väistämätöntä, sillä minä ei koe 
matkaa väkinäisenä tai kielteisenä, pikemminkin se otetaan vastaan olemassaolon 
itsestään selvänä muotona, jolle on olemassa yksilölle tuntematon päämäärä. Jatku-
vuuden aspekti toteutuu ilmauksessa ”aina uudelleen”, mikä viittaa sekä elämän 
yliyksilölliseen sykliin että lyyrisen minän tasolla elämän matkan jatkuvuuteen. 
Myöhemminkin kokoelmassa niityn ylitys viittaa metafyysiseen ulottuvuuteen sel-
laisissa tapauksissa, joissa yksilön elämänkaari vihjaa yliyksilölliseen ihmisen 
osaan: esimerkiksi jokainen askel niityn yli kantaa ”loputtoman vaelluksen tietoa” 
(MNY, 184).  
 Kokoelman laajuuteen verrattuna suhteellisen suppean alkurunon ainekset 
kasvavat myöhempien osastojen aikana laajenevaksi temaattiseksi sarjaksi, jota 
voisi niityn, puiden ja niihin liittyvien merkitysten osalta ehkä kutsua temaattiseksi 
ekspansioksi. Variaatiotkin ovat tavallisia, kuten osoittaa seuraava esimerkki, jossa 
matka niityn yli ei ole tilassa yksiselitteisen yksisuuntainen: lyyrinen minä nimit-
täin kääntyy keskellä niittyä ja jatkaa toiseen suuntaan: 
 

 [- -] 
 Käännyn. Loppua ei ole 
 siellä. 
 Se on kaikkialla. 
 Täällä on myös alku 
 kun nyt hitaasti palaan 
 sinne mistä lähdin. (MNY, 114) 

 
Suunnanvaihdosta huolimatta matka vaikuttaa loputtomalta, ja käännös merkitsee 
vain uuden alkupisteen, josta kulku etenee taaksepäin. Kyseessä on metafyysinen 
elämänkierron sykli, joka esitetään matkana lähtöpisteestä kääntöpaikkaan ja jäl-
leen alkuun, aivan samoin kuin monissa runoissa astutaan metsänrajasta niitylle ja 
sen ylittämisen jälkeen palataan puiden reunaan tai kuvataan abstraktisti elämän 
jännittymistä olemassaolon rajojen väliin.  
 Äskeistä sitaattia ennen samassa runossa hyödynnetään tiemetaforaa, jossa 
kuvataan tien uppoavan koivujen lävitse. Koko ihmisen elämää tai eksistenssiä on 
eri kulttuureissa toistuvasti kuvattu polkuna tai tienä, joka voi olla palaamaton ja 
yhdensuuntainen tai se saattaa edustaa aikaa, ideaalia tai yksittäistä tuokiota mat-
kalla (Ferber 1999, 149 ja 150). Näin tiemetafora asettuu luontevasti niityn yli 
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matkaamisen kuvaston rinnalle, joskin keskeinen ero on siinä, että Nummen meta-
fyysisessä maisemassa tiemetafora laajennetaan ulos tien ohjaavista rajoista: niityn 
yli voi vaeltaa useaa reittiä, kuten äskeisessä sitaatissa, mutta lähtökohta ja mää-
ränpää ovat aina samat. Aiemmassa sitaatissa kuljettavan reitin rajaamattomuus 
eksplikoidaan, kun puhutaan poluttomasta polusta (MNY, 203). Tavallinen asetel-
ma syntyy tilanteesta, jossa lyyrinen minä astuu valmiin tien ulkopuolelle ja 
aloittaa matkan niityn yli.  
 Useissa runoissa niittyä lähestytään puuston läpi tietä myöten, mutta itse nii-
tyllä minällä on vapaus valita reittinsä. Kuvauksen taustalla lienevät konkreettisen 
viitemaiseman yksityiskohdat tai runon maisemassa niittyä halkovat tai reunustavat 
tiet. Tällainen tieltä niitylle siirtyminen on esimerkiksi runossa ”Talvi myöhässä”, 
jonka ensimmäisessä säkeistössä tullaan tietä kuusikon läpi. Toisessa säkeistössä 
tie hylätään hetkeksi, mutta sille palataan vieläpä samaan kohtaan kuin lähdettäes-
sä. Tässä mielessä runossa toteutuu lähtöpisteeseen palaamisen ajatus samaan 
tapaan kuin edellisessä sitaatissa. 
 

 [- -] 
 Minä lähdin kulkemaan, en tietä pitkin, 
 talvi on tulossa, nyt minä palaan. 
 Minä lähdin silloin koivun valkeaa runkoa kohden. 
 Nyt edessäni on kuusimetsä, minä palaan, 
 musta tiheä, mutta minä tiedän. Oksien alla 
 ei ole aivan mustaa. Tie kuultaa. Ilmassa on lumikiteitä, 
 pian tulen tielle, siihen missä pysähdyin 
 kun niitty aukeni edessäni sinivihreänä 
  hopeanharmaata valoa kannattaen. (MNY, 160) 

 
Sitaatissa koivut ovat edelleen matkan päämääränä, mutta kulkija päätyykin kuu-
sikkoon. Kokoelman kuusikkoon liittyvät kuvat assosioituvat usein kuolemaan, 
mutta tässä runossa kyseessä ei ole täysin tuntematon olemassaolon rajan takainen 
todellisuus, sillä minällä on – todellinen tai kuviteltu – tieto oksien alla vallitsevas-
ta tilasta. Johdonmukaisesta metafyysisestä vertauskuvallisuudesta huolimatta yllä 
oleva sitaatti yksittäisenä ja muusta kokoelmasta erotettuna näyttäytyy luontevasti 
myös arkisen kävelyretken kuvauksena: sitaatissa ei ole sellaista silmiinpistävää ai-
nesta, joka ehdottomasti pakottaa hylkäämään konkreettisen tason. 
 Runo vahvistaa metaforaa matkasta elämän niityllä. Runon ensimmäinen 
säkeistö sekä jatkaa kokoelman niittykuvaston täsmentämistä että pohjustaa elämän 
kiertoon liittyvää kuvaa, joka toistuu muuallakin kokoelmassa (esim. MNY, 203). 
Toinen säkeistö taas on puiden osalta tuttua kertautuvaa kuvastoa. Elämän matka – 
tai käsitteellisemmin kiteytynyt elämänmatka – on kierros niityllä, joka rajautuu 
tummaan metsänrajaan: siitä astutaan niityn valoon ja avaruuteen ja lopulta pala-
taan takaisin tummien kuusien rajalle. Matkan aikana tavoiteltu koivikko asettuu 
vasten tummaa kuusikkoa, ja siinä lyyrinen minä näkee – hengelliseksikin sävytty-
vän – päämäärän (vrt. MNY, 9). Koivikko tulee ”Talviniitty”-osaston puukuvaston 
keskiöön runossa ”Uudenvuodenpäivänä”: 
 

 Auringon jäisessä hehkussa 
 pakkaskoivikko: 
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 vastarannalle valettu 
 tulevaisuus, 
 hauras. (MNY, 163) 

 
Runo on selvä muutoskohta, sillä osastossa ei tämän jälkeen enää korosteta tummi-
en kuusien rajaa, vaan kuvataan puissa voimistuvaa valoa ja nimenomaan koivuja, 
jotka mainitaan osaston kahdessa viimeisessä runossa. Konkreettisella tasolla ku-
vaus liittyy kevään etenemiseen ja päivän pitenemiseen. Toiseksi viimeinen runo 
”Maaliskuun iltana” korostaa hienovaraisesti puukuvaston metafyysisyyttä, mikä 
näkyy ensimmäisessä ja viimeisessä säkeessä: 
 

En tiedä mihin tätä vertaisin. 
Hämärä jo, koivujen rivat mustat 
mutta valo tulee niin ihmeen tiiviinä kuusikon takaa hangen yli 
kuin katse, henkäys, kuin käsi lämmin, rakas 
 
ja nämä valkeat rungot 
kuin koivikko maaliskuun iltana.  (MNY, 165) 

 
Nimenomaan viimeisen säkeen kuin-konjunktio osoittaa, että kyseessä ei ole luon-
tokuva, vaan käsiteltävä asia vertautuu koivikkoon maaliskuun iltana. Valkeat 
rungot ovat siis kuin koivikko: ne vertautuvat puihin, mutta eivät välttämättä ole 
puita. Sanavalinnat mahdollistavat tällaisen luennan, mutta silloin avoimeksi jää, 
mitä kuvataan rungoilla. On mahdollista ajatella, että kyseessä on vaikeasti sanal-
listettava tunnelma tai maisemaimpressio, jota lyyrinen minä tavoittelee runossa 
toistuvilla kuin-vertauksilla. Tätä tukee ensimmäisen säkeen epätietoisuus siitä, 
mihin ilmiötä voisi suhteuttaa: verrokiksi suodattuu koivujen mustien oksien ja 
voimistuvan valon kontrasti. Viimeisen runon puut ovat jo astetta lähempänä valoa: 
valo ei enää ole odotusta tai ulkoa heijastuvaa vaan osa puuta itseään: rungot ovat 
”valon aavistamia” (MNY, 166). ”Talviniitty”-osastossa risteävät sekä viitteelliset 
kuolemaan liittyvät kuvat (kuusien tumma metsänraja), hengelliset merkitykset (va-
lon ja koivikon assosiaatiot) että eksistentiaalisella tavalla metafyysiseksi jäsentyvä 
maisema (koivikon edustama hauras tulevaisuus).  
 Lähtöpisteeseen paluu esiintyy aiheena muissakin Nummen teoksissa, ja 
yleensä joko palaaja tai lähtöpiste ovat muuttuneet. Matkateemassa on tavallista, 
että todellinen ja kuvitteellinen matkanteko leikkaavat ja liikkeen tuoma muuttuva 
havainnointi synnyttää uutta ymmärrystä ja tietoisuutta maailmasta (Daemmrich ja 
Daemmrich 1987, 155). Vertauskuvallisella tasolla paluuseen liittyy minän tasolla 
syventynyt ymmärrys ja laajemmassa kehyksessä esimerkiksi paluu olemassaolon 
rajalle. Nämä molemmat ulottuvuudet ovat esillä runossa ”Jostakin soi ääni”, joka 
yhdistelee kuvia manalan lautasta ja Jumalan kohtaamisesta. Tavallisen oloisista 
luontokohteista koostuva maisema kehystää sekä Jumalan kohtaamista että minän 
eksistentiaalista jäsentelyä. Luontokohteiden erityisyys korostuu kuitenkin siten, 
että minän tajunnassa ne ovat erilaisia, muuttuneita. 
 

[- -] 
    Sitten olen saapunut paikkaan josta lähdin; ainakin kaikki on niinkuin jossakin, 
ennen lähtöäni. On harmaa päivä, kukkarinne, hiiltä; puut nousevat korkeina; mi-
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kään ei kuitenkaan ole samaa, kaikki näkyy täältä toisena, ankarampana. Puut ovat 
juuri ne puut, ei missään muualla, ei milloinkaan. Kivet ovat ne kivet; kalliot, ja 
kukat. 
 Mistä lähdin ja miksi, ja miksi minun oli tultava tähän, näiden puiden luo, 
näkemään kaikki tämä ja tämä harmaa päivä, ja vielä jatkettava, eteenpäin? [- -] 
(RU, 168) 

 
Metafyysinen matka saa minän näkemään tutun lähtöympäristön toisin. Puut ja ki-
vet ovat korostuneesti juuri samat ja tietyt, mutta minälle avautumattomalla tavalla 
erilaiset: olemassaolon arvoitus heijastuu näkyvästi luonnosta, mutta se pakenee se-
litystä. Epätietoisuus oman olemisen ja matkan tarkoituksesta ja varmuus paikan 
ehdottomasta samuudesta limittyvät lyyrisen minän pohdinnoissa. Sitaatissa maini-
tut yksityiskohdat on mainittu aiemmin sarjassa, ja siksi niiden toistuminen on 
minän kannalta olennainen kiintopiste muuten epävarmassa todellisuudessa. Puut 
ovat selvä maaston ja tajunnan maamerkki, johon minä ankkuroi havaintonsa. Näin 
on myös runossa ”Paluutiellä” (MNY, 125), joka nimeää lähtörannan tumman kuu-
sikon, kävelyn koivikon mittaisesa ajassa ja paluun tummien kuusten luo. Runossa 
on otsikon jälkeisenä mottona samankuvastoinen ja -sisältöinen sitaatti Mirkka Re-
kolan kokoelmasta Kohtaamispaikka vuosi: ”Miten minä saatoin kävellä / näin 
pienen niityn yli niin kauan” (Rekola 1977, 56; runojen keskinäisestä yhteydestä 
ks. Kaukonen 1996, 68). Runo kehittelee matka-teemaa, ja puulla sekä metsänrajal-
la on jälleen keskeinen rooli merkityksenmuodostumisessa.  
 

 Lähtörantaa 
nimität tummaksi kuusikoksi. 
Kun olet kulkenut 
koko pitkän matkan 
 vastarannalle 
 
– kun olet käynyt, käyskennellyt 
 koivikon ajan 
käännyt paluutielle 
ja näet 
 tummat kuuset 
 tuossa lähellä, 
 
sanot: tämähän oli lyhyt, 
 lyhyt matka. (MNY, 125) 

 
Puu määrittää matkan lähtö- ja päätepistettä sekä itse matkaa. Koivikko asettuu ru-
nossa luontevasti kuvaamaan kulkemisen aikaa, sillä koivikkoa kohti pyrkiminen 
tai kaipuu koivikkoon jäsentää ajatuksia ja matkantekoa kokoelman aiemmissa ru-
noissa. Yksittäinen sanavalinta ”nimität” on erityisen paljastava, sillä se kertoo, että 
lähtöpisteen määrittäminen tummaksi kuusikoksi on runossa puhutellun henkilön 
valitsema kuvaustapa. Se vihjaa, että lähtöpiste on jotakin, jolle haetaan tai tarvi-
taan erityinen nimitys. Runossa näitä nimityksiä on kaksi, ja molemmat kumpuavat 
luonnosta: tumma kuusikko on Nummen puukuvastoa, ja ilmaukset lähtö- ja vasta-
rannasta ovat yleisesti elämäteeman yhteyteen vakiintunutta merikuvastoa. 
 Niityn yli kulkeminen ja vuodenajat elämän metaforana esiintyvät muualla-
kin kuin vain Matkalla niityn yli -kokoelmassa. Runossa ”Tie tomuun” (TJMM, 66) 
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elämäntie aukenee kultaisille vainioille ja lähestyvä loppu kiteytyy kahteen havain-
toon, syksyyn ja nouseviin kuusiin. Myös Hengitys yössä -teoksen sarja ”Syksy on 
läsnä” lähtee liikkeelle niityn ylittämisestä, joka päättyy puiden eteen. Minän puille 
osoittamat sanat ja pohdinta kertovat pyrkimyksestä jäsentää itseä suhteessa maa-
ilmaan. Puut ovat fyysisesti läsnä ympäristössä, mutta eivät välttämättä minussa, 
mikä tuntuu tekevän ne vähemmän todellisiksi. Vastaavasti huoli keskinäisestä 
vuorovaikutuksesta ja siitä, tuntevatko puut minän läsnäolon, viestii halusta saada 
todistus lieventämään eksistentiaalista epävarmuutta. 
 

 Tulen niityn yli ja aurinko paistaa, syksy on läsnä.  
 Pysähdyn pajuseinämän eteen ja kysyn: 
  – Näenkö minä teidät? 
 Tiedän, että te olette siinä, mutta oletteko te 
  minussa?  
 Tunnetteko katseeni? Että teitä katsotaan? Että 
  kohtaamme, todella? 
 Vai kulkiko ohitsenne vain 
 tyhjä tuuli, apea, ohi 
  ennen kuin 
 yksikään lehti liikahti? (HY, 49) 

 
Minän näkökulmasta kyse ei ole tavallisista puista, koska niitä puhutellaan epäta-
vallisesti: puhe näkemisestä tuskin tarkoittaa pelkkää visuaalista havaitsemista, 
sillä sellainen kysymys olisi järjetön – tavallinen kasvi ei siihen vastaisi – ja miksi 
sellaista kysyäkään. Edelleen pajut tunnistetaan tiedon perusteella, niiden olemas-
saolo tunnistetaan ja tunnustetaan. Pajuseinämä näyttäytyy minälle tuntemattomana 
rajapintana tai eksistenssiä selittävänä ilmiönä. Lyyrisen minän toinen kysymys 
vahvistaa pajujen aineetonta ja vertauskuvallista luonnetta. Sarjan seuraavassa ru-
nossa pajut vastaavat minän kysymyksiin. Pajun vastaus on erotettu omaksi 
runokseen. Asetelmasta on havaittavissa kritiikkiä eksistentiaaliseen jahkailuun, 
kun paju palauttaa metafyysiset pohdinnat arjen tasolle konkreettiseen fyysiseen 
kosketukseen. Myös minä ja paju yksilöidään erikseen, mutta niiden läsnäolo on 
rinnakkaista ja samapaikkaista. 
 

  – mihin paju:   
 –Olen kyllästynyt kuuntelemaan tuota valitusta. 
 Tässä olen. Minä ja sinä. Kosketa, tule. (HY, 50) 

 
Matkan ohella elämä kuvataan myös puiden vehmautena ja maisemana, johon si-
sältyy mahdollisuuksia, vaihtoehtoja ja saavuttamattomissa olevia hetkiä. Isoisän 
runot -teos alkaa mottorunolla, joka johdattelee teoksen teemoihin, vanhenemiseen 
ja sen mukanaan tuomiin kokemuksiin ja tunnelmiin. Erikseen asemoitu kuva kau-
kaisesta maisemasta kasvaa vertauskuvallisesti edustamaan sellaista elämän 
kauneutta, jota yksilö ei enää voi tavoittaa. Näkökulma on sekä menneeseen että tu-
levaan: jotain on pysyvästi saavuttamattomissa; jotain taas on jo jäänyt ajan 
etäisyyden taakse. Tästä näkökulmasta maininnat ihmisistä ja muistoista ovat luon-
tevia, mutta niiden rinnalle nostetut vehmaat puut liittyvät kuvastoon elämästä 
maisemana. 
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 Tämä nyt 
 on tämä ikä. 
 Kaikki kaunis vihloo: kauniit naiset, kesäpäivä, vastasyntyneen uni, kuva 
  kaukaisen maiseman 
 johon en tule koskaan ehtimään – en koskaan, tai 
 en koskaan enää. Vehmaat puu ja ihmiset, 
  muistot. 
  [- -] (IR, 5) 

 
Samanlaista tematiikkaa on myöhemmin saman kokoelman ”Syyskesä”-runossa. 
Tavoittamattomana koettu tai elämän edetessä ohi kulkeva elämä nähdään kuin 
maisema kulkuvälineen ikkunasta.  
 

 Näin levollisena, valoisana 
 elämä liukuu ohi. 
 Me liu’umme elämän ohi, 
 elämän, 
 joka on. 
 Mahtavat vehmaat niityt ja puut, maa kaartuu 
 pellot 
 ruosteenväriset ja pellot valkeat. 
 Elämä virtaa, me liikumme sen pinnalla 
 ja pian kaikki on ohi.  
 [- -] (IR, 65) 

 
Sitaatissa liike on kahtalaista: runossa kuvataan elämän ohi liukumista ja toisaalta 
ihmisen liukumista elämän ohi. Tietoisuus olemassaolon hetkellisyydestä tuo sekä 
levollisuutta että sitaatin viidennessä säkeessä mainitun läsnäolon vaikutelman. 
Elämä kuvittuu runossa mahtaviksi vehmaiksi niityiksi ja puiksi. Konkreettinen 
maisema on upotettu elämän liikkeen keskelle, jolloin sinänsä konkreettisten asioi-
den sijainti runossa ohjaa näkemään nekin abstrakteina. 
 Perusmetafora elämästä matkana saa Nummen lyriikassa rinnalleen elämän 
eri vaiheita hahmottavan puukuvaston. Niin matkan päämäärä, olemassaolon rajal-
lisuus kuin tietoisuus omasta osasta elämänmatkalla saavat ilmauksensa puiden 
kautta. Puut osallistuvat myös maallisen elämän viimeiseen etappiin: männyt huo-
kaavat vainajan saattotiellä (HMH, 95). 
 
 

Maiseman ja olemisen rajapinta 
 
Olen tarkastellut puiden tai metsänreunan muodostamaa rajapintaa aiemmin kuo-
lemateeman yhteydessä, mutta laajemmin Nummen runoissa rajapinnan tematiikka 
on nähtävissä erittelemättömämpänä ja väljempänä kuin tiettyyn yksittäiseen mer-
kitykseen eriytyvinä. Rajapinnan tematiikkaa esiintyy paljon muillakin 1950-luvun 
modernisteilla. Auli Viikari on käsitellyt aihetta artikkelissaan ”Ei kenekään maa”, 
jossa hän puhuu haltuunottamattomasta maisemasta ja nostaa Nummen Maisema-
teoksen esille yhtenä välitilan kuvaajana (Viikari 1992, 51–52). 1950-luvun väliti-
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laa tarkastelee myös Pertti Karkama Nummen romaanien Maisema ja Viha kautta 
(Karkama 1994, 221–228). 
 Kokoelmassa Lähdössä tänään kuvataan ihmistä elementtien rajalla. Joissa-
kin kokoelman runoissa on pohdintaa kuolemasta ja elementtien välisen rajapinnan 
ylittämisestä: ”Siirtyminen / elementistä toiseen, ei helppo” (LT, 35). Toisissa ru-
noissa taas ihmisen olemassaolon ehdot ja mahdollisuudet sijoittuvat nimenomaan 
rajapintaan: 
 

 Ihminen: ristiriita, 
 jännitysten summa. 
 Vain elementtien rajalla hän elää! 
 Kolmekymmentä metriä mereen tai ilmaan 
 tai kolme metriä maan sisään (puhumattakaan tulesta!) 
 ja hän on tullut mahdottomaksi 
 
 mutta kulkien maan ja veden rajaa 
 pää metrin tai pari hiekan yläpuolella 
 hän on mahdollinen. 
 Hänen suonissaan palaa hidas liekki. (LT, 142) 

 
Rajapinnan tematiikan käsittely liittyy olennaisella tavalla puukuvastoon: monissa 
runoissa metsän ja aukean välinen raja on sekä fyysinen ja mentaalinen tapahtuma-
paikka että fyysisen ja metafyysisen maailman välistä tilanvaihdosta konkretisoiva 
leikkauspiste. Tyypillinen siirtymäkuvaus esittää aluksi puun vain luonnon osana 
kasteen, kivien ja ruohon ohella, mutta sitten kokemukset ja tulkinnat ympäristöstä 
kertovat jotain universaalia ihmisestä ja hänen osastaan todellisuudessa, jossa 
”elämä etsii rajansa” (RU, 236). Kyseessä voi ensin olla konkreettinen näkökentän 
ulottuvuutta rajoittava este, josta assosioituu vertauskuvallinen rajapinta. Luonnos-
sa havaittavat kontrastit ja rajapinnaksi soveltuvat kohteet voivat olla muutakin 
kuvastoa kuin puita (esim. VM, 50).172  
 Runossa ”Armon laakso” kuvataan aluksi konkreettisen oloista näkymää ik-
kunasta. Runo alkaa runsaasti yksityiskohtia sisältävällä maisemakuvauksella, joka 
päättyy katseen etenemisen pysäyttävään mäntyjen tummaan seinään. Tämän jäl-
keen runo siirtyy eksistentiaalisiin pohdintoihin, ja lyyrinen minä alkaa tulkita 
mäntyjen muodostamaa rajaa: 
 

 [- -]  
        Ehjä hetki: mäntyjen takana on – en sitä kiellä – 
 maailma, tuleva ja mennyt, kuolema, syntymä, toiset 
 hetket. Myös mäntyjen tällä puolen on hetkiä: 
 valikoituja – tämän aamun valitsemia.  
 [- -] (PP, 167) 

 
Puut jakavat runon fyysistä tilaa, ja männyt erottavat lyyrisen minän maailmasta, 
jossa eksistenssin ulottuvuudet piirtyvät selvinä. Vertailun vuoksi esimerkiksi Hel-
vi Juvosen runoissa puu on tietoisuuden maailman ylittävä tuonpuoleisuuden 
ulottuvuus (Enwald 2006, 130). Männyt ovat siltana vastakkaiseksi koettujen asioi-
den välillä: mennyt ja tuleva sivuavat toisiaan nykyhetkessä, ja kuoleman ja 
syntymän välille syntyy elämänmittainen yhteys. Metsänraja siis jaottelee koke-
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mushetkeä laajemman ajallisuuden sekä temporaalisesti (mennyt, tuleva) että eksis-
tentiaalisesti (kuolema, syntymä). Toisaalta taas männyt voivat erottaa lyyrisen 
minän maailmasta, jossa äskeiset vastakohtaisuudet vallitsevat: hän katsoo maail-
maa etäännytettynä mäntyjen takana. Kun tarkastellaan kyseistä ”Armon laakso”-
runoa yllä olevaa sitaattia laajemmin, havaitaan, että sekä eksistentiaaliset teemat 
että puiden raja ovat toistuvia. Lyyrinen minä pohtii ihmisen muukalaisuutta ja vie-
rautta maan päällä sekä samankaltaisten hetkien kokemuksellista ketjua.  

Samankaltainen rooli fyysisen ja metafyysisen tilan rajapintana männyillä 
on Hiidentyvenen runossa ”Wanderers Nachmittaglied”, jossa mäntyjen alla ja lat-
vojen yllä vallitsee erilainen todellisuus. Erona on, että edellisessä esimerkissä 
männyt jakoivat fyysista tilaa horisontaalisesti, kun taas tässä runossa raja määrit-
tyy pystyakselille puiden latvojen tasalle. Runo varioi Johann Wolfgang von 
Goethen yölaulua, jonka alkusäkeet on nostettu Nummen runon motoksi.  

 
TOINEN YÖLAULU 
 
Vuorten yllä rauha 
on sees; 
ei liiku lauha 
henkäys ees, 
ei riemukkaat 
Soi laulelot latvojen alta. 
Kohta jo, malta, 
myös levon saat. (Goethe 1980, 63.) 

 
Romantiikan ajan kirjailijoille luontoon sisältyi viesti metafyysisestä, ja vastaavaa 
yliaistimellisen todellisuuden kokemista on paljon myöhemmässäkin kirjallisuu-
dessa. Romantiikan ajan luontokokemuksen ainekset ovat intertekstuaalisuuden 
kautta dialogissa Nummen tekstin kanssa. Intertekstuaalisuus lataa Goethen ja 
Nummen runojen yhteisiä sanoja ja ilmauksia. Toki ilman pohjatekstiäkin männyt 
asettuvat jakamaan runon tilaa. Nummi on keventänyt Goethen yölaulun (Nacht-
lied) iltapäivälauluksi. Kyseessä lienee humoristinen muunnelma – onhan Bertolt 
Brechtilläkin pilaversio tästä runosta.173 
 

 WANDERERS NACHMITTAGLIED 
     Vuorten yllä rauha 
     on sees. 
 
 Ei edes kevein henki 
 liiku 
 marraskuun tasavaloisessa maisemassa, 
 roudanharmaassa. 
 Puhumattakaan lauluista,  
 riemukkaista,  
 latvojen alla. 
 Harjun liikkumattomat männyt katsovat 
 tinanväristä järvenselkää. 
 Ei huippuja, mutta 
 ehkä mäntyjen yllä on sama rauha: 
 pian me kaikki lepäämme 
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 kuin linnut 
 yön syvyydessä. (HT, 50) 
 

Yhtymäkohtia Nummen ja Goethen runojen välillä on ainakin liikkumattomuudes-
sa, sijainnissa puiden alla ja rauhan ja lepäämisen ajatuksissa sekä yksittäisten 
ilmausten tasolla sanat ”henki”, ”latvat”, ”huiput” ja ”linnut”. Kyseessä ei ole mu-
kailu tai kommentointi, vaan Goethen tekstiä käytetään runkona, johon Nummi 
kiinnittää omia merkityksiään. Erot voi nähdä dialogina, jossa kummankin kirjaili-
jan merkitykset korostuvat tai merkitys syntyy nimenomaan eroista.174 Yhteyttä 
Goetheen osoittaa myös neljänneksi viimeisen säkeen sama-sana, joka viittaa 
Goethen runon rauhaan. Viimeisten säkeiden linnut yön syvyydessä ohittaa kuiten-
kin Goethen sisällön ja on Nummen omaa orkestrointia. 
 Nummen runossa marraskuun tasavaloinen maisema yksityiskohtineen viit-
taa fyysisenä esitettyyn ympäristöön, mutta puiden kautta maisema muuttuu 
vertauskuvalliseksi. Puiden latvoissa kulkee raja tai rajapinta, jonka alapuolella 
olevaan tilaan kuuluvat asiat kuvataan puuttuviksi kiellon avulla. Asetelma on sel-
västi tunnistettavissa Goethelta, samoin rajapinnan idea. Latvojen jakama tila 
yhdistyy laajempaan olemisen tasojen jäsentelyyn, sillä latvojen yläpuolella olete-
taan olevan rauhan, jota kohti kukin vääjäämättä liukuu. Minällä ei ole varmaa 
tietoa mäntyjen yllä vallitsevasta olotilasta, sillä hän vain arvelee (oletuksen ilmai-
seva ”ehkä”) siellä olevan rauhan, sen sijaan lähistölle sijoittuvat asiat hahmottuvat 
selvästi. Tämä koetun ja vielä tuntemattoman keskinäinen suhde jäsentyy juuri pui-
den kautta: ne piirtävät tajunnallisen murrosviivan mielen maisemaan. Fyysisen 
ympäristön assosiaatiot tukevat mielenmaiseman tulkintoja. Abstrakti rauha viittaa, 
että kyseessä ei ole luonnonympäristö vaan sen tulkinta.  
 Nummen eksistentiaalisessa maisemassa yksi toistuva ja metsänrajametafo-
raa osaltaan tukeva luontokuva on ruoho, joka on tavallinen katoavaisuuden 
symboli. Joissakin runoissa ruoho merkitsee elämän jatkuvuutta, uudistuvuutta ja 
kiertoa (TSK, 15), mutta Matkalla niityn yli -kokoelmassa se vertauskuvallistaa 
elämänvaiheita eri tavoin (esim. huurteinen tai auringon paahtama ruoho tai hauras-
tuva korsi). Ruohoaava myös rinnastuu mereen: sellaiset ilmaukset kuin ”ruohon 
meri”, ”rannaton” ja ”ulappa” (MNY, 105) kuuluvat ensisijaisesti merelliseen sa-
nakenttään, ja näin syntyy semanttinen yhteisalue. Kun meri ja niitty rinnastuvat, 
konventionaalinen vertauskuva elämän merestä siirtyy luontevasti kuvaksi elä-
mänmatkasta ruohokentän yli – myös Nummen Välimeri-kokoelmassa keskeisenä 
kuvana on purjehtiminen elämän merellä. Aukealla oleminen ja aukealle astuminen 
mieltyvät minän tajunnassa eksistentiaalisena. Metsä rajaa olemisen (vrt. MNY, 8), 
ja metsänrajasta synnytään matkalle niityn yli: 
 

 [- -] 
 kun kuljen, kun 
  metsänrajasta synnyn valoon,   
 kun kaikki on edessä ja taivas, pilvet, ruohon meri 
 siintää rannaton, etäällä ulapan takana kangastus, metsä. (MNY, 105) 

 
Todellinen ja vertauskuvallinen metsänraja on vielä niin etäällä, että se häivähtää 
mieleen vain kangastuksena. Saman osaston runojen edetessä sekä tietoisuus met-
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sänrajasta kasvaa että metsänraja tulee lähemmäksi minän edetessä niityn halki. 
Osaston ensimmäinen runo hahmottuu kahtalaisesti: ilmaus ”ajatuksissani metsän 
halki aukean reunaan” voi tarkoittaa sekä ajatuksiin vajonneen minän kulkua että 
tajunnassa tapahtuvaa metafyysisen rajapinnan jäsentelyä luontometaforien kautta. 
Etenkin jälkimmäinen tulkinta vahvistuu pitkin osastoa, kun eri runoissa puhutaan 
matkasta metsänrajasta toiseen, mainitaan erikseen maiseman ja kuoleman loputon 
läsnäolo ihmistajunnassa, siirrytään kuvauksissa lapsuuskesän niitystä syksyn pui-
hin ja eksplikoidaan korostunut olemassaolon kokeminen. Samanlaista etäisen 
metsänrajan tuloa lähelle on runossa ”Koskemattomina tuulessa” (MNY, 116). 
Metsänraja muuttuu vähitellen todelliseksi, kun lyyrinen minä saapuu sen luo. Sil-
loin puut ovat kangastuksia tai etäistä juopaa selvempiä. Eksistenssin tunteminen 
syvenee, ja olemassasolon rajat paikantuvat konkreettiseen ympäristöön.  
 Metsänrajan rajapintaluonne korostuu sellaisissakin runoissa, joissa runon 
maiseman kuvailusta jätetään metsänraja mainitsematta. Tällöin rajapinta hahmo-
tellaan vastakohtien kautta, kuten on Matkalla niityn yli -kokoelman osastossa 
”Metsänraja”. Osaston alkuosassa ei mitenkään viitata metsään tai sen läheisyy-
teen, metsänrajaa ei kuvata yhdessäkään runossa, eikä osaston nimeksi valittua 
metsänraja-sanaa esiinny lainkaan – metsäkin mainitaan vasta aivan osaston loppu-
puolella. Osaston otsikon luoma odotus ei täyty fyysisen metsänrajan kuvauksen 
kohdalla, joten kirjaimellisen merkityksen sijaan on luontevaa alkaa etsiä kuvaan-
nollisia tulkintoja. Tällöin osastossa toistuvat vahvat kontrastit alkavat määrittää 
vastakkainasettelua, jota metsänrajakin edustaa. Otsikkona ”Metsänraja” on jo 
valmiiksi latautunut: koska kokoelman edellinen jakso ”Niitty” liittää metsänrajan 
elämän rajaajaksi, metafyysinen merkitys jää aktiiviseksi siirryttäessä seuraavaan 
osastoon.  
 ”Metsänraja”-osaston alkuruno viittaa kuolemaan, kun puhutaan viimeisistä 
askelista maan päällä (MNY, 13), mutta kyseessä on tunnelman kuvailu kaupungis-
sa (Turku), jonka historia tuntuu elävänä nykyhetkessä. Kun metsä ensimmäisen 
kerran mainitaan osaston seitsemännessä runossa, se on erotettu ensimmäisen sä-
keen alkuun omaksi huutomerkillä korostetuksi sanakseen. Metsää luonnehditaan 
arvoituksena, jonka ratkaisu on näköpiirissä mutta tavoittamaton. Kyseessä on ih-
mistä jatkuvasti pakeneva ymmärryksen rajapinta, jonka merkitys tajutaan mutta 
jonne ehdittäessä sen mieli häviää (vrt. MNY, 19). 
 Tietoisuus sekä fyysisestä metsänreunasta että sen edustamasta eksistentiaa-
lisesta rajapinnasta on niin intensiivinen, että se piirtyy tajuntaan, vaikka aistit tai 
ymmärrys eivät rajapintaa täysin tavoittaisi. Tämä suoran kokemuksen puuttumi-
nen on pohjana joidenkin runojen asetelmille, joissa koko rajapinnan olemassaolo 
kyseenalaistetaan, koska silmien todistus ei sitä tue: 
 

Ehkä ei rajaa, metsää lainkaan,  
 ei yhtään puuta, 
ruohonkortta 
 
joku vain seisoo 
ja katsoo sumuun (MNY, 38) 
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Kokemus rajattomuudesta on esillä myöhemmin samassa kokoelmassa (MNY, 80). 
Metsän äänen vaimeneminen ja katseen pysähtyminen ylös häivyttävät rajan ha-
vaintopiiristä ja synnyttävät vaikutelman kaiken jatkuvuudesta. Toisinaan fyysisen 
maailman jäsentyminen rajattomana rinnastuu olemassaolon kokemisen epävar-
muuteen. 
 Rajapinnan esittäminen voi olla myös viitteellistä, tai sitten se voidaan aino-
astaan päätellä ympäröivistä runoista ja teoskontekstista. Näissä tapauksissa 
tulkinta ei ole täysin kiistatonta, vaikka implisiittisesti rajapinta voidaan runosta lu-
kea. Esimerkiksi runo ”Ruohokentän laidalla” nimeää jo otsikossaan rajan, joka 
paljastuu laidalla-sanasta. Ruohokenttä on vastaavanlainen niitty tai ruohoaava, jota 
on Matkalla niityn yli -kokoelmassa toistuvasti käsitelty. Aforismin kaltainen kah-
den ensimmäisen säkeen kokonaisuus sitoutuu sujuvasti teoksessa toistuneeseen 
merkityskehykseen: 
 

Kun varjo jo peittää nuo koivut, 
aurinko on yhä tässä.  
[- -] (MNY, 76) 

 
Koivuja määrittävä pronomini ”nuo” viittaa kahtaalle. Puhetilanteen deiktisestä nä-
kökulmasta koivut eivät ole tarkastelupisteen lähellä vaan etäämpänä, kun taas 
verrokkina oleva aurinko on välittömässä läheisyydessä, tässä. Toisekseen koivut 
ovat jollakin tavoin tietyt, sillä ne osoitetaan nimenomaisesti nuo-pronominilla. 
Kuitenkaan samassa osastossa ei ole mainittu koivuja, eikä tilan spatiaalisten sijoi-
tusten kartoittamista ole tehty kuin kymmeniä sivuja aiemmin eri osastossa teoksen 
johdantorunossa. Pronomini antaa vihjeen, että puhutaan tutuista, jo teoksessa 
esiintyneistä koivuista, jolloin ne yhdistyvät sisällöltään aiemmin merkityksellistet-
tyihin koivuihin. Tätä tukee koivuihin liittyvä varjo (kuoleman konventionaalinen 
kuva) ja ruohokentälle osuva aurinko (elämä), jotka ovat tulkinnallista jatkumoa 
kokoelman muiden vastaavien kuvausten pohjalta. 
 Myöhemmin samassa osastossa on toinen vastaavankaltainen runo: ”kirk-
kaanvihreällä nurmella / että osaavat olla tummat varjot” (MNY, 78). Molemmat 
tapaukset ovat itsessään luontokuvan kaltaisia, mutta ”Kaupungin vieressä”-osaston 
teemat sävyttävät jo ensimmäisestä runosta (aiemmin eritelty MNY, 73) alkaen 
maiseman metafyysiseksi. Valon ja varjon kontrasti piirtää selvärajaisen linjan, ja 
etäällä olevat puut sekä ympärillä oleva niitty asemoituvat tilallisesti toisistaan 
eroaviksi ja muodostavat keskinäisen maaston rajapinnan. Molemmat tuovat muis-
tutuksen kuolevaisuudesta kesken elämänvoimaisen hetken. 
 Hieman toisella tavalla rakennetaan viitteellinen rajapinta Matkalla niityn yli 
-kokoelman ”Talviniitty”-osastossa. Siinä mustasta puurivistä siirrytään ”valon aa-
vistamiin” puihin ja kalendaarisella jänteellä pyhäinpäivästä maaliskuuhun.175 
Kolmisäkeisessä runossa jonkinlaisen määrittämättömän rajapinnan läsnäolo on il-
meinen: asetelmallisesti tumma puurivi jakaa konkreettisena havaittavan näkymän 
ja vertauskuvallisen tulkinnan. 
 

 Valaistujen ikkunoiden rivi 
 mustan puurivin takana. 
 Kun et näe mitään, näet kaiken. (MNY, 157) 
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Konkreettisen tason vastakohta syntyy näkemisen ja näkemättömyyden samanai-
kaisesta toteutumisesta, mikä voisi olla vain visuaaliseen tarkennukseen liittyvä: 
huomio kiinnittyy johonkin, jolloin muu jää tavallaan näkemättä. Valaistujen ikku-
noiden kirkkaus häivyttää pimeään jäävät yksityiskohdat. Konkreettisen tason 
kontrasti ei kuitenkaan luontevasti selity suhteessa kolmannen säkeen väitteeseen. 
Abstraktilla tasolla kyse on näkemisestä oivaltamisen ja ymmärtämisen merkityk-
sessä. Kontrastista siirrytään synteesiin lyhyen runon viimeisessä säkeessä, jossa 
vastakohtien yhdistyminen tuottaa tavallista korkeamman tietoisuuden, jolloin näh-
ty maisema sävyttyy metafyysesti. Fyysisten silmien kyvyttömyys nähdä korvautuu 
entistä laajemmalla tajunnallisella ymmärryksellä.  
 Metsänraja tulee esiin ”Talviniitty”-osaston kolmannessa runossa ”Tie”:  
 

 Yhä uudelleen – – 
 ja tuolla kaukana musta metsä. 
 
 Yhä uudelleen. 
 
 Elämä. Ja pimeä taivas, 
 suljettu. Täynnä huomisen valoa. (MNY, 159) 

 
Sitaatin ensimmäisen säkeen lopun aukkoa on korostettu ajatusviivaparilla. Tulkin-
takehys aukon täyttämiseksi rakennetaan runossa itsessään: toistuvan ilmauksen 
”yhä uudelleen” jälkeen nimetään elämä, joka rakenteellisesti sijoittuu yhä uudel-
leen -ilmauksen ja rinnastuskonjunktiolla alkavan vastakohtaparia ilmentävän 
lauseen väliin. Näin kielellinen ja typografinen sommittelu korostaa elämän jatku-
vuutta ja yksilöä laajemmassa kehyksessä myös toistuvuutta, jota vasten asetetaan 
kaukainen musta metsä ja suljettu pimeä taivas. Toisaalta kyse on kontrastista mus-
tan metsänrajan ja valon välillä, toisaalta taas vertauskuvallisesta pimeän ja valon 
vastakkainasettelusta elämän ja kuoleman rajapinnalla. Valon odotus ja lupaus siitä 
voimistuvat osaston edetessä, kunnes viimeisessä runossa puiden rungot ovat valon 
aavistamia (MNY, 166). Tie, elämä, musta metsä ja huomiseen liittyvän valon odo-
tus ovat merkityksenmuodostukseltaan erilähtöisiä kuvia, joilla rakennetaan ehyt ja 
johdonmukainen kokonaisuus. Runon otsikko ”Tie” on vertauskuvallinen, sillä ru-
nossa ei esiinny konkreettista tietä, vaan kyse on yhdestä kokoelman läpäisevän 
matkateeman variaatiosta. 
 Nummen runoissa maiseman ja metafyysisten kysymysten välillä koetaan 
niin voimakas (tulkittu) samankaltaisuus, että ne alkavat osin täydentää toisiaan ja 
vastaavuudet liudentuvat samuudeksi. Runossa tällainen yhtäläisyyksien syvene-
minen ykseydeksi palvelee merkityksenmuodostusta, ja siksi limittäminen on paitsi 
tarkoituksenmukaista myös tavoitteellista, mikä näkyy esitystavan valinnoissa. Ai-
emmissa esimerkeissä on kuvauksen kohteeksi valittu sellaisia selviä maaston 
kontrastikohtia (metsänraja), jotka mieltyvät helposti metafyysisiksi rajapinnoiksi. 
Lisäksi viitteellinen kuvaustapa synnyttää alluusioita, vaikka itse runossa mainitut 
maiseman kohteet olisi vain lueteltu. Lyhyissä ja aforismin omaisissa runoissa 
pelkkä maisemakuvaus tuntuu riittämättömältä tulkinnalta, etenkin kun sama ku-
vasto toistuu läpi kokoelman, kuten teoksessa Matkalla niityn yli. Eri runojen 
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maisemavariaatioita yhdistelemällä kokoelman läpäisevä kuvasto jäsentyy ja va-
kiintuu paikoin julkilausuttujen merkitysten ympärille. Näin samassa merkityksessä 
toistuva kuvasto muuttuu symboliseksi. 
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9. ESTEETTISESTÄ POLIITTISEEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tässä luvussa tarkastellaan sellaisia puurunoja, joiden sisältöaiheet ovat toistuvia, 
mutta eivät hallitsevia suhteessa koko Nummen lyriikkaan. Seuraavien alalukujen 
keskinäinen kytkös rakentuukin lähinnä eri tavoin käytetystä puukuvastosta eikä 
samalla tavoin yhtenäisestä teemarungosta kuin edellisissä luvuissa. 
 Usein nämä puukuvaston käyttötavat muodostavat laajuudeltaan suppeahko-
ja teemoja (esim. kansalliset sävyt) tai esiintymistiheydeltään suhteellisen harvoja 
erityistapauksia (kuten ekfrasis-runojen puut). Kuitenkin niihin liittyy siinä määrin 
puukuvastoa syventäviä ja laajentavia piirteitä, että niiden tarkastelu on perusteltua. 
Esimerkiksi poliittista tai historiallista allegoriaa sisältävät runot tuovat kahdella 
tavalla uutta. Ensiksi puukuvaston tasolla syntyy eriytynyt temaattinen ulottuvuus, 
joka ei nouse näkyviin muissa puurunoissa. Toiseksi Nummen tuotannon tasolla 
avautuu kiinnostava näkökulma: itsensä mielellään puhtaaksi esteetikoksi luonneh-
tiva runoilija on tullut sanoneeksi yhteiskunnasta ja politiikasta näkemyksellisiäkin 
linjauksia.  
 Tilaustyönä syntynyt kokoelma Linna vedessä taas sitoo puukuvastoa kan-
sallisen historian vaiheisiin, kuten teoksen kronologiseen etenemiseen soveltuukin. 
Nummen puukuvasto edustaa tässä enemmän teoksen tavoitteen mukaista aiheiden 
käsittelyä kuin kirjailijan muusta tuotannosta tuttuja teemoja ja merkityksiä. Toki 
esimerkiksi metsän kuvauksissa näkyy omaleimainen ajatus vapaudesta. 
 
 

Puu esteettisenä kohteena 
 
Päivänkritiikki on kiinnittänyt huomiota Nummen runojen esteettisiin aineksiin: 
esimerkiksi arvostelussaan ”Esteettisesti olemassa” Harri Englund pitää Matkalla 
niityn yli -kokoelmaa toistuvasti luontoesteettisenä (Englund 1987), ja Hannu Lau-
nosen mukaan osasto ”Näen männyt” on Lähdössä tänään -kokoelman esteettisin 
(Launonen 1978, 185). Nummen puurunojen ympäristöä ja maisemaa voidaan tar-
kastella estetiikan alalajin, ympäristö- ja luontoestetiikan, kautta. 176  
 Ympäristö- ja luontoestetiikka on laaja-alainen ja monitieteinen suuntaus, 
joka keskittyy muun muassa reaalimaiseman esteettisyyden ja vastaanoton tutkimi-
seen. Tarkastelussa on toisinaan rinnalla kaunokirjallisuuden maisemakuvauksia, 
joihin sovelletaan ympäristöestetiikan näkökulmia. Pääpaino ei ole kirjallisten mai-
semien estetiikassa, eivätkä kaikki luontoestetiikan osa-alueet ole sovellettavissa 
sanataiteen maailmaan. Ympäristöestetiikan ja luonnon esteettisen kokemisen ke-



298 

hys soveltuu hyvin kaunokirjallisuuden maisemien erittelyyn, kun keskeiset erot 
suhteutetaan kirjallisen esitystavan mahdollisuuksiin ja rajoituksiin. Esimerkiksi 
kirjallisuuden konventiot ja kulttuurin traditiot vaikuttavat siihen, miten luontoa 
kuvataan (visuaalisuus hallitsevaa), luetaan (tulkintaodotukset) ja koetaan (esim. 
haetaan vastaavuuksia ihmiselle).  
 Kaunokirjallisuuden maiseman ei tarvitse noudattaa edes biologisia lainalai-
suuksia, jotka toteutuvat todellisessa luonnossa. Fiktion maailma on reaalisen 
kaltainen rakenteellisesti, ei jokaisessa yksittäisessä yksityiskohdassaan (Niemi 
1989, 219). Eron taustalla on, että sanataiteen tapa jäljitellä todellisuutta ei hae yk-
siselitteistä vastaavuutta. Puu voi kasvaa ylösalaisin, kuten myyteissä (ks. Becker 
2000, 307; Fontana 2001, 102; de Vries 1976, 473), tai se näyttää lehahtavan len-
toon, kuten Nummen runoissa (KL, 97 ja HMH, 58). Luonnonestetiikan keskeinen 
elementti on maisema (Lilja 1988, 46), jonka osaksi puu luontevasti jäsentyy. Puh-
taimmillaan tämä näkyy Nummen tuotannossa runon minän luontohavainnoissa, 
joissa esteettisen kokemuksen eksplikointi kehystää puun esiintymistä. Esteettiset 
havainnot kertautuvat tiettyjen puuesiintymien yhteydessä, kuten kuvattaessa puun 
kauniina koettua kukintaa (esim. KL, 62; MNY, 51; VP, 17 ja TSK, 16) tai syys-
ruskaa, jota luonnehditaan esimerkiksi ”puiden kultana” (HY, 65; syksyisten 
puiden estetisointia laajemmin esim. KK 145–146).  
 Puurunojen esteettisyys rakentuu eri tavoin: runotekstin kuvaustavan keinot, 
esimerkiksi määritteet, vertailukohdat ja kontrastit, sävyttävät puuta ja korostavat 
esteettisyyttä luovia piirteitä. Kukkivina esitetyt puut synnyttävät kauniin ja kevyen 
vaikutelman, kun taas raskaina, lehdettöminä ja tummina kuvatut puut, kuten Hii-
dentyvenen monissa runoissa, herättävät toisenlaisen esteettisen vaikutelman. 
Monissa runoissa maisema esitetään harmonisena ja miellyttävänä. Puut koetaan 
pääsääntöisesti myönteisinä, tosin joskus ne kuvataan uhkaavina (JK, 57). Maise-
man esteettinen kokeminen saa ilmauksensa esimerkiksi kokoelman Joulukonsertto 
talvirunoissa. Runon maisema voidaan kuvata kokonaisuutena kauniina, tai sitten 
esteettinen katse kohdistuu johonkin yksittäiseen maiseman kohteeseen. Toisinaan 
kuvataan kontrasti tai yksityiskohta, joka sävyttää koko ympäristön tai hetken ko-
kemisen: ”Oksien kärjissä / valopisarat. / Olet kaunis, marraskuu” (PP, 84).  
 Luonnon synnyttämät esteettiset vaikutelmat eivät ole useinkaan selvärajai-
sia tai tietoisesti eriteltävissä: luontokohteen synnyttämä tunnelma tai esteettinen 
kokemus ei välttämättä ole johdettavissa yksilöitäviin tai osoitettaviin ympäristön 
piirteisiin. Luonnonkauneuden kokeminen on kaksijakoista siten, että siihen liittyy 
suora ja välitön aistikomponentti ja siitä mahdollisesti mieleen tuleva miellekom-
ponentti (Hepburn 1993, 66–67). Miellekomponentti on tavallisesti jo luonnosta 
irrallinen esimerkiksi metafyysisen tason tulkinta, jossa aistihavainnon kohde miel-
tyy symboliseksi. Näin on esimerkiksi Nummen runossa, jossa auringonlaskun 
katselu limittyy ajatukseen kuoleman saapumisesta (MNY, 202). 
 Nummen runojen lyyrisen minän silmiin jokin yksittäinen puu on erityisen 
esteettinen, koska se on katsojalle kiehtova ja eksoottinen. Eksoottisuus kumpuaa 
puun epätavallisuudesta suhteessa katsojan normaalissa ympäristössä oleviin pui-
hin, ja tämä poikkeavuus lietsoo mielikuvitusta.177 Tällaisia tapauksia ovat 
esimerkiksi kaatuneen puun mieltäminen ratsumieheksi (KD, 31) tai japanilaisten 
setripuiden usean runon mittainen ihmettelevä ja estetisoiva tarkastelu (PP, 67, 70, 
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72–74 ja 76). Ilmiönä jollakin tavalla erityisen puun esteettinen kuvaus ei ole mi-
tenkään poikkeuksellista: ”Joskus luonnonkauneutta koskevat esitykset keskittyvät 
yksittäisten luonnonkohteiden tarkasteluun näiden yksilöllisyydessä ja ainutkertai-
suudessa” (Hepburn 1994, 26). 
 Puu itsessään saattaa olla neutraali ympäristön osa, mutta katsomistapa tekee 
siitä esteettisen. Estetisoivaa katsetta voi pitää esteettisen kokemuksen peruslähtö-
kohtana (vrt. von Bonsdorff 1996, 27; Lilja 1988, 9). Estetisoivan katseen 
tarkoituksellisuus paljastuu esimerkiksi mäntyihin ja kallioihin viittaavassa ilmauk-
sessa ”jota myös on tarkoitus ihailla” (PP, 112). Vastaavasti kauneus ja rumuus 
ovat subjektiivisia tulkintoja. Nummen runojen puhuja paljastaa usein kokevansa 
puut miellyttävinä, esimerkiksi koivu nimetään kaunistukseksi (LT, 81). Esteetti-
syys on kokijan kohteelle tuottama ominaisuus – ei objektiivisen maailman 
ominaisuus. Sinällään lajilleen tyypillisesti ilmenevä puu muuttuu estetisoivan kat-
seen seurauksena erityiseksi: sitä käy luonnehtiminen esteettisten arvoasetelmien ja 
esteettisen kokemisen kautta. Mielihyvää ja nautintoa voidaan saada vain puun ul-
koisista pintaominaisuuksista, mutta myös sellaisista arvoista, joita puu ilmaisee 
katsojalle. 
  Nummen lyriikassa puu on usein esteettinen kohde, joskin yleisemminkin 
taideteokset jäljittelevät luonnon kauneutta (Crawford 1993, 183–184). Luontoeste-
tiikan linjoja määritellyt Ronald W. Hepburn liittää yksittäisen puun synnyttämään 
vaikutelmaan myös muun esiintymisympäristön tuoman vaikutuksen: "esimerkiksi 
puun meihin tekemä esteettinen vaikutus määräytyy aina myös siitä viitekehykses-
tä, jonka näkymäämme kulloinkin liitämme" (Hepburn 1994, 24). Luonnon kohteet 
ovat elimellisesti yhteydessä ympäristöönsä, joten tämä ympäristö on relevantti 
myös esteettisesti, vaikka se usein jää toissijaiseksi suhteessa tarkasteltavaan koh-
teeseen. Lisäksi luontokohteet ovat edelleen osa luontoa, vaikka niitä tarkkailtaisiin 
esteettisesti (vrt. Carlson 2005, 370; Budd 2005, 389). Valmiit esteettiset oh-
jenuorat usein puuttuvat.178  
 Nummen lyyrinen minä katsoo tietoisesti puuta ikään kuin taideteoksen kal-
taisena artefaktina (esim. LT, 81), vaikka tällainen esteettinen vastaanotto ei ole 
välttämätöntä tai automaattista. Toisekseen esteettinen ihailu saa Nummen runoissa 
voimakkaitakin muotoja: joskus lyyrisen minän suhtautuminen luontoon lähentyy 
hurmoksellista kauneuden kokemista. Esimerkiksi Vuoripaimenen puhujalle luonto 
tuottaa esteettistä nautintoa, joka yltyy välillä kokemisen ja havaitsemisen ekstaat-
tisuudeksi (Kajannes 2003, 52). Lisäksi lyyrinen minä erittelee joissakin runoissa 
tietoisesti näkemäänsä ja tuntemaansa. Näin elämyksellisen kokemuksen ja ymmär-
tävän kokemuksen välille löytyy elämystä syventävä ja kontrolloiva yhteys (vrt. 
Sepänmaa 1994, 168; von Bonsdorff 2002, 312). 
 Nummen luontoimpressio rakentuu yleensä parista tarkoin valitusta kohtees-
ta, joiden sommittelu ja kokeminen on harmonista. Nummen alkutuotannon 
tunnelma- ja maisemaimpressioiden taustalla on epäilemättä myös havaitsemisen ja 
elämyksellisyyden sidos, jonka Katriina Kajannes (2003, 23) palauttaa teosten syn-
tyaikakauden tieteisiin. Puut ovat osana impressiota tai jopa sen keskeisimpänä 
kohteena. Huurteessa tai jäässä oleva puu on toistuva kuva Nummen lyriikassa 
(esim. TJMM, 19 ja RQ, 61).  
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 Joskus tosin huurteisten puiden rooli on siirtää tapahtuma toisenlaiseen il-
manalaan: runossa ”Hoosianna” (JK, 57) Daavidin poika ratsastaa alas ”lumista 
hohtavaa tietä”, ja huurteiset puut kumartavat hänelle. Myös alkuperäisen tarinan 
palmunlehdet ovat vaihtuneet vihreisiin männynoksiin. Yksityiskohtien siirto poh-
joiseen maisemaan tuoreuttaa kuvausta ja rakentaa vaihtoehtoisen ehyen esteettisen 
kokonaisuuden, johon kertomuksen sisällöt luontevasti uppoavat, vaikka ulkoinen 
ympäristö vaihtuu.  
 Tavallisemmin pakkasen keskellä tai kuuran peitossa olevat puut koetaan 
Nummen runoissa esteettisenä ilmiönä. Tavallaan jo kuuraisen puun valinta runoon 
tekee siitä esteettisen, jos lyriikan luennan lähtökohtana on sanataiteen esteettisen 
kuvauskategorian valinta tai tiedostaminen. Esteettiseltä kannalta luonnonkuvauk-
sessa ovat olennaisia siitä esitetyt arvoasetelmat, jotka ilmaistaan yksittäisillä 
ihastusta tai vastenmielisyyttä osoittavilla maininnoilla (Sepänmaa 1976, 483). Täl-
lainen toteutuu seuraavassa runossa, jossa talvisten puiden kauneus yllättää lyyrisen 
minän.  
 

 Kello puoli viisi iltapäivällä 
 läksin ulkoiluttamaan silmiäni  
 pakkaskoivujen keskelle. 
 Mon Dieu! Olin aivan unohtanut 
 että maailma on näin huomionarvoinen. (HY, 84) 

 
Konkreettinen tuokiokuva iltapäiväkävelystä ja koivujen havaitsemisesta syntyvä 
elämys – jota ranskalaishuudahduksella korostetaan – ovat runossa subjektiivisen 
kokijan sävyttämiä. Yleisen tason esteettinen vaikutelma sidotaan johonkin yksilöi-
tävään ja kokemusta sopivalla tavalla edustavaan kohteeseen: Nummen runossakin 
poimitaan konkreettinen maiseman osa, pakkaskoivut, johon kauneuden kokemus 
kiinnittyy. Sinänsä objektiivisen oloisen kuvauksen yhteydessä esitetään esteetti-
seksi arvosteluksi tulkittava huomio, jollaiseksi Mon Dieu -huudahdus voidaan 
katsoa. Ihannoiva huudahdus ja maailman huomionarvoisena kokeminen yhdistyvät 
nimenomaan pakkaskoivuihin. Ne on asemoitu sisällöllisesti ja typografisesti runon 
keskiöön, ja ne ovat runon ainoa konkreettinen kohde, johon estetisoiva katse voi 
tarkentua. Olennaista on sekin, että kävelyn tarkoitus on nimenomaan katsella pui-
ta, kuten sitaatin toinen ja kolmas säe osoittavat, joten niiden näkemisellä siis 
tavoitellaan esteettistä kokemusta.  
 Spontaani arkikokemus sellaisenaan ei tee talvisia puita kauniiksi, vaan ko-
kemus pitää arvottaa. Runon kuvauksessa esteettinen arvostelma on mahdollista 
esittää kielen avulla kahdella tavalla: arvoasetelma voidaan lausua julki tai kohdetta 
voidaan kuvata siten, että esteettisinä koetut piirteet korostuvat tai ovat yksinomai-
sia. 
 Luonnon tai sen yksityiskohtien kokeminen usein estetisoituu, ennen kuin se 
saa kuvauksensa runoissa. Tilanne on suhteellisen ongelmaton silloin, kun kuva-
taan jotakin reaalista yleisesti kauniiksi koettua luontokohdetta tai maisemaa. 
Astetta haastavammaksi tilanne muuttuu silloin, kun kyseessä on esteettisenä miel-
lettävä asia, joka ei ole läsnä runossa vaikka tulee siinä mainituksi. Esimerkkinä 
tällaisesta tapauksesta on toinen talvisiin puihin liittyvä sitaatti, jossa puiden huur-
teisuus mainitaan toteutumattomana mahdollisuutena. 
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 [- -] 
 astun ulos 
    kevyt pakkasilma 
 puut voisivat olla huurteessa mutta eivät ole, 
 todellisuus 
 ottaa huomioon meidän toivomuksemme 
 rajoitetusti. [- -] (HT, 130) 

 
Sitaatti lähtee liikkeelle aivan konkreettisesta tilanteesta, mutta omaksi säkeekseen 
erotetun todellisuus-sanan jälkeen se siirtyy metafyysiselle tasolle pohtimaan ihmi-
sen ja ympäröivän maailman suhdetta – ironinen sävykin on runossa havaittavissa. 
Toivomus huurteesta on kaksitahoinen: konkreettisella tasolla kyseessä on joko ha-
lu nähdä puut kauniin kuuran peitossa tai ihmettely, miksi pakkasilmasta 
huolimatta puut ovat vailla huurretta. Metafyysisellä tasolla ihmisen toive jostakin 
asiantilasta asettuu vastoin ankaraa todellisuutta – tällainen tulkinta saa perusteita 
runon lähikontekstista, kun kyseisessä ”Jäähyväiset”-osastossa joudutaan kohtaa-
maan läheisen menetys. Nummen runo kuvastaa mentaalisen tason harmoniaa, 
jossa tasapainoiseen suhteeseen asettuvat ulkoiset puut ja sisäiset toiveet. Huurre 
edustaa todellisuuden ja toiveiden ristiriidan havaitsemista tai tiedostamista todelli-
suuden ja yksilön tunnemaailman erilaisista kausaalisuhteista. 
 Edellisen runositaatin taustalla on ajatus sisäisen ja ulkoisen todellisuuden 
vuorovaikutuksesta, joka periaatteessa toimisi myös siten, että ulkoinen todellisuus 
mukautuu yksilön sisäiseen tilaan – näin ei runossa käy, koska puut eivät ole huur-
teessa, kuten lyyrinen minä toivoisi. Toisentyyppinen minän ja luonnon keskenään 
sekoittumisen kokemus koostuu liikkuvista puista ja paikallaan olevasta minästä 
(MNY, 234–236; tarkemmasta analyysistä ks. lukua ”Ihmisen kuva”). Tällainen 
kokemus juontuu ilmiöstä, jossa katsoja tai kokija on luonnossa osa esteettistä ti-
lannetta itseään: luonnon kohteet ympäröivät hänet joka puolelta, ja jos näkymässä 
esiintyy liikettä, myös katsoja voi olla liikkeessä, ja tämä liike vuorostaan voi olla 
tärkeä osa hänen esteettistä kokemustaan. (Hepburn 1994, 22).179  
 Yksi esteettisyyttä luova tekijä on sanaston tietoinen korkeaviritteisyys, joka 
on Nummen varhaistuotannon näkyvä piirre (Kajannes 2003, 28). Tyylivalinnat 
puun saamissa lisämääreissä synnyttävät esteettisyyden vaikutelmaa: Tällaisia il-
mauksia ovat esimerkiksi puiden kuvaaminen ylväinä (HT, 53) ja mahtavina (LT, 
81). Jossain määrin samaan kategoriaan kuuluvat luonnehdinnat puiden uhkeudesta 
(HMH, 50) ja möyheydestä (PP, 74), koska kyseisten runojen kontekstissa ne sä-
vyttyvät myönteisiksi ja mielihyvää tuottaviksi ominaisuuksiksi. Välillä tällaisiin 
ilmauksiin sisältyy ilkikurisia tai ironisia sävyjä. 
 Joidenkin ilmaisujen taustalla on sanataiteen traditiosta kumpuavaa puun es-
tetisointia: esimerkiksi romantiikan kauden kirjallisuudessa on puun kuvausta 
osana ihanteellista maisemakuvausta, ja varhaisimmillaan esteettisyys liittyy Ge-
nesiksen puihin, jotka luotiin kauniiksi katsoa (1. Moos 2:9). Nummen runossa 
taustalla olevat kirjalliset mallit näkyvät assosiaation lähteenä, kun runon minä 
luonnehtii koivuja nimenomaan lyyrisiksi ja käyttää sellaisia epiteettejä kuin ”val-
korunko” ja ”viherlatva”. Puun nimeäminen kaunistukseksi nostaa esteettisyyden 
esiin:  
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Koivu, tuo kotoinen, lyyrinen,  
valkorunko, viherlatva,  
esine kesäillassa, kesäaamussa,  
kaunistus, tunteiden kohde, tunteiden lähde?  
[- -] (LT, 81) 

 
Esteettisyyden kannalta on osoittelevaa, että koivu nimetään kolmannessa säkeessä 
esineeksi ja viimeisessä säkeessä kohteeksi, ikään kuin erilleen poimituksi artefak-
tiksi luontokohteen sijasta. Nummen puukuvaus edustaa sekä taideteoksen että 
luonnonobjektin reseptiotapoja: puu kuvataan taustastaan erottuvana, välillä jopa 
silmiinpistävänä, jolloin se näyttäytyy runon puhujalle erillisenä kuin taideteokse-
na.180 Vastaava asetelma on esimerkiksi ”Tähtivalossa”-runossa: ”tornipoppeli / nyt 
kiintein äärin / ilmasta irtoava / taivasta koskettava” (MNY, 206). Poppeli otetaan 
kuvauksen keinoin irti runon fyysisestä maisemasta korostamalla sen ääriviivoja, 
jolloin puu piirtyy taustaansa vasten mutta kuitenkin osaksi sitä, kuten sitaatin vii-
meiset kaksi säettä osoittavat.  
 Nimenomaan lyyrisen minän tapa katsoa ja suhteuttaa koivua tai poppelia 
ympäristöönsä valikoi puun erilliseksi. Yksittäinen kasvi kehystetään irralleen 
luonnosta, jolloin sitä käy päinsä tarkastella esteettisesti erillisenä muusta ympäris-
töstä. Kun luontokohdetta kuvataan runossa, kuvattavaksi valikointi automaattisesti 
kehystää kohteen. Runoteksti on rajallinen ehyt kokonaisuus, joten runon maisema 
on sekin tavallaan kehystetty sanataideteokseen.  
 Voidaan myös ajatella, että koska runo itsessään on taideteos, myös siinä 
kuvatut asiat saavat esteettistä ulottuvuutta. Runossa reaalimaailmankin luontokoh-
teesta tulee luonnon representaatio mutta myös muiden mahdollisten ja runossa 
rakennettujen merkitysten välittäjä. Ympäristön mahdollisista luontokohteista on 
valittu joitakin nostettavaksi esiin. Näin syntyy taustasta erottuminen tai rajaus. 
Koska kohosteisuus on kirjallisuuden tapa erottaa kohde taustasta, näin puusta voi-
daan ajatella tulevan esteettinen objekti. Nummen tapa kohostaa esteettisenä koettu 
puu maisemasta muistuttaa Allen Carlsonin (2005, 369 ja 371) esittämää mallia: 
siinä ympäristöä ei koeta huomaamattomana taustana, vaan se jäsentyy huomiota 
herättäväksi havainnon etualaksi. Tällainen asemointi sanallistuu Nummen runossa, 
jossa lyyrinen minä yllättäen havaitsee taustalla olevan puun itse asiassa hallitsevan 
maisemaa (LT, 42). 
 Runon sisäinen esitystapa toimii hienojakoisena kehyksenä: se rajaa tarkas-
teltavat kohteet ja valikoi, mitä esitetään ja mikä on esitystapa. Näiden kuvaukseen 
suodattuneiden valintojen pohjalta rakentuvat sekä runon maisema että sen huo-
mionarvoiset yksityiskohdat. Lyriikan luonnonkuvauksissa kehyksiä ovat myös 
esimerkiksi runokirjan sivun taittoskeema, jossa typografia ja tyhjät rivit erottavat 
kohteita näkyviin (Hepburn 1994, 23). Nummen estetisoiva kuvaustapa hyödyntää 
eri tavoin tapahtuvaa kehystämistä, ja kohteen ja taustan välinen asemointi tulee 
tietoisen erottelun kautta, kuten Katriina Kajannes osoittaa: ”Havaintoaineksen tyy-
littelevä ja artistinen käyttö tuo Lassi Nummen runoihin kuvataiteen piirteitä. [--] 
Runoissa ovat tärkeitä esineen ja taustan suhde, jyrkät tai häivytetyt ääriviivat, au-
ringonpaiste ja varjo, valaistuksen vaikutus näkemiseen.” (Kajannes 2003, 84.)  
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Luonnon kokeminen kauniina on kiteytynyt joukoksi käsityksiä tai periaat-
teita, joiden pohjalta esteettisiä arvoja voidaan tarkastella. Aarne Kinnunen (1981b, 
42–43) on koostanut 1600–1800-luvun klassikoiden (Humboldt, Thoreau ym.) 
luonnonkuvauksista seitsemän mielestään tärkeintä edelleen käyttökelpoista näke-
mystä, joista kolme on suoraan sovellettavissa Nummen tapaan kuvata luontoa ja 
erityisesti puuta:181 

 
1) Luonnonkuvaajien havainnot ovat pääosin näköhavaintoja. 
2) Maisemassa arvostetaan vaihtelua ja jyrkkiäkin kontrasteja. 
3) Huomio kiinnitetään muutosprosesseihin ja luonnontapahtumien havain-
nointiin. 
 

Ennen kuin tarkastellaan, miten Nummen puut sopivat yllä esitettyihin periaattei-
siin, on syytä lyhyesti tarkastella neljää muuta Kinnusen koostamaa näkemystä 
(luonnon itseisarvoinen kauneus, jäljentämättömyyden periaate, arvojen yhdistymi-
nen ja täydentävyyden periaate), jotka ovat edellisiä hankalammin sovellettavissa 
sanataiteen luonnonkuvauksiin. Ensinnäkin ajatus, että jokainen maisema on vält-
tämättä kaunis tai että luonto, jota ihminen ei ole muokannut, on lähtökohtaisesti 
kaunis, on kokemista ja tulkintaa ohjaileva lähtökohta – ei välttämättä tarkastelun 
kohteena olevan näkymän ominaisuus.182 Suhtautumistapa lähtee ajattelusta, että 
luonto edustaa kauneutta, koska siinä nähdään tai halutaan nähdä sellaista.  
 Luonnossa sinällään ei ole kaunista tai rumaa (nämähän ovat esteettisiä kä-
sitteitä), vaan luonto järjestyy aina tarkoituksenmukaisuuden perusteella, ja sen 
yksityiskohtien sommittelun pohjana ovat luonnon järjestys ja luonnonvoimien 
vaikutus (vrt. Budd 2005, 395). Silti luonnossa on toisinaan kiistatta esteettistä 
miellyttävyyttä, esimerkiksi kukissa, sateenkaaressa, pilvien liikkeessä ja oksistojen 
muodoissa, ja tämä esteettinen kokemus sävyttää laajemminkin suhtautumista luon-
toon. Todellisen luonnon osien kokeminen kauniina on esteettinen arvio, mutta 
kaunokirjallisuudessa voidaan tietoisesti synnyttää esteettisenä mieltyvä esitys 
luonnosta tai sen yksityiskohdasta. Runon maisema tulee kauniiksi joko siten, että 
sitä kuvataan kauniina, jolloin kuvaksessa käytetyissä ilmauksissa on arvottaminen 
mukana, tai sitten kuvaukseen on poimittu asioita, jotka mielletään kauniiksi, ja 
näin valikointi synnyttää mielikuvan kauneudesta. 
 Vaikka reaalimaailman luontokokonaisuudet ovat uniikkeja, Kinnusen mai-
nitsema jäljentämättömyyden periaate on usein sanataiteen luonnonkuvauksissa 
ongelmallinen. Ensinnäkin kuvattu maisema ei välttämättä ole sanallinen toisinto 
jostakin todellisesta maisemasta, vaikka se kuvauksena olisikin ainutkertainen, ja 
toisekseen kaunokirjallisuuden yksilöllisetkin kuvaukset voivat saada toisintoja 
esimerkiksi intertekstuaalisuuksien tai suorien lainojen muodossa. Lisäksi keskei-
sen kuvaston toistuvuus on lyriikalle ominaista, jolloin periaatteessa sama 
maisemakuvaus voi toistua joskus sanatarkastikin. Näin on esimerkiksi niittymai-
seman osalta Nummen kokoelmassa Matkalla niityn yli, ja tietyt puukuvastonkin 
yksityiskohdat kertautuvat (talviset mustat tai tummat puut, puut kontrastissa tai-
vasta vasten jne.).  
 Kolmas hankalasti sovellettava näkemys liittyy esteettisten arvojen ja toi-
saalta taloudellisten, kulttuuristen ja sosiaalisten arvojen yhdistämiseen. Näiden 
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todentaminen on hankalaa, ja ne pitävät sisällään määrittelyyn ja arvottamiseen liit-
tyvää vallankäyttöä. Toki kulttuuristen arvojen läsnäolo näkyy jossakin määrin 
esimerkiksi konventionaalisten luontosuhteiden ilmentymissä tai luontopohjaisten 
vakiintuneiden symbolien käytössä. Sen sijaan etenkään taloudellisiin arvoihin 
Nummen puut – toisin kuin vaikka Paavo Haavikon – eivät kovin suorasti viittaa, 
vaikka sellaiseen mahdollisuuteen viitataan ilkikurisesti eräässä päivänkritiikissä 
(Englund 1987).  

Täydentävyyden periaate tarkoittaa, että ensisilmäyksellä tai kaukaa katsot-
tuna maisema saattaa vaikuttaa epäesteettiseltä, mutta lähempi tarkastelu ja uusien 
detaljien huomaaminen synnyttää uudenlaisen kauneuden vaikutelman. Kirjallisuu-
dessa tällainen prosessi on oikeastaan vääjäämätön, sillä kuvaus paljastaa kohdetta 
vähitellen eikä yhdellä kokonaissilmäyksellä, kuten todellisen maiseman katsomi-
nen. Samalla se antaa mahdollisuuden kehitellä ja paljastaa merkitystä vaiheittain, 
jolloin runosarjan lopussa jo luetut alkupään runot hahmottuvat uudella tavalla. 
Nummen puukuvauksissa lähdetään liikkeelle joko yksityiskohdasta kohti kokonai-
suuden esittämistä tai näkymän yleishahmottelusta kuvauksen keskiössä olevan 
kohteen suuntaan. Molemmissa tapauksissa detaljien määrä ja kuvatun kohteen ke-
hystäminen etenee vaiheittain, jolloin myös runotekstin synnyttämä vaikutelma 
täydentyy. Tällainen menettely on sanataiteelle yleistä eikä liity aina esteettisyyden 
synnyttämiseen. 
 Tendenssi, että luonnonkuvaajien havainnot ovat pääosin näköhavaintoja, 
toteutuu erityisen selvästi Nummen lyriikassa. Merkitystä ei ole juurikaan sillä, on-
ko kuvauksessa kyseessä kuviteltu vai todelliseen viittaava kohde, sillä luonnon 
vastaanottotapa muuttuu joka tapauksessa kirjalliseksi. Kuvaukselle tyypillinen yk-
sityiskohtaisuus todellisuusvaikutelman luomiseksi vaatii kuvauksen vaiheittaista 
esittämistä (vrt. Mikkonen 2005, 234), ja lineaarisesti etenevässä tekstissä tämä to-
teutuu automaattisesti. Lisäksi yleinen lukukonventio ohjaa mieltämään kuvauksen 
todenkaltaiseksi, ellei tekstissä ole mitään nimenomaisia osoittimia kyseenalaista-
massa tätä (Riffaterre 1981, 108).  
 Nummen runojen kaunokirjallista luonnonkuvausta ei voi lukea samalla ta-
voin reaalimaailmaa jäsentävänä esityksenä kuin vaikkapa luontodokumenttia, sillä 
runomaisema saattaa olla alusta asti sepitteellinen, vaikkakin todenkaltainen. Li-
säksi esitystapa voi olla metaforinen tai tarkoituksellisesti havainnon kaoottisuutta 
korostava, kuten on tapaus Nummen romaanin Maisema alkujakson puukuvaukses-
sa (M, 8–9). Toisaalta puu voi tuoda levollisuuden muuten kaoottisena koettuun 
maisemaan (HT, 88). 
 Nummen runojen puukuvauksissa puun visuaalinen hahmo, värit, muoto ja 
liike ovat hallitsevia. Edellä siteeratuissa esimerkkirunoissa silmiä ulkoilutetaan, 
mikä sitoo esteettiset havainnot näköaistiin, ja koivuja luonnehditaan näköaistin 
kautta havaittavilla väreillä (ilmaukset ”valkorunko”, ”viherlatva” ja ”puiden kul-
ta”). Yleisestikin katsominen esiintyy esteettisenä Nummen tuotannossa, etenkin 
hänen varhaislyriikassaan asiat esitetään yleensä katseen välittäminä (Kajannes 
1997, 25 ja 27; Kajannes 2003, 12, 27 ja 84). Analysoidessaan Nummen Kuusimit-
taa-teoksen runoja Katriina Kajannes (1998b, 70 ja 71) näkee runojen maailman ja 
luonnon laadultaan esteettisenä ja itseään ilmaisevana, mikä johtuu sekä runojen 
taideviitteistä että Nummen tuotannolle tyypillisestä havainnon esteettisyydestä.  
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 Ylipäätään näköaistin vallitsevuus kuvauksissa on perusteltua sen esteettistä 
kokemusta synnyttävän roolin kautta.183 Aidolle luontoelämykselle on ominaista 
moniaistisuus (Leikola 1990, 21; von Bonsdorff 2002, 312; Kinnunen 2000, 165), 
mutta kirjallisessa kuvauksessa luonnon välittömän ja moniaistisen kokemisen si-
jalle tulee kirjallinen kuvaus aistikokemuksista. Runon maisema on lineaarinen 
verbaalinen esitys valikoiduista aistihavainnoista ja niiden tulkinnoista. Lukijan 
näkemistapa on ennalta määrätty, sillä runotekstissä kuvatut asiat vastaanotetaan 
tietyssä järjestyksessä. Todellisen maiseman katsoja puolestaan saa vapaasti vali-
koida näkymästä tarkasteltavia kohteita. Pelkästään luontokohteiden esitysjärjestys 
pohjautuu tulkintaan ympäristön huomionarvoisista yksityiskohdista.   
 Nummen runoissa esitetäänkin tavallisimmin deskriptiivisiä visuaalisia ha-
vaintoja, joita kuvataan esteettistä arviointia osoittavilla sanoilla: esimerkiksi 
havupuut ovat upeita (HT, 144), ja puhutaan lehvien loistosta (RU, 241). Sanatason 
lisäksi puiden kuvauksella voidaan synnyttää harmoninen esteettinen vaikutelma, 
kuten on Linna vedessä -kokoelman alun runoissa, joissa koskematon metsämaasto 
esitetään idyllisenä. Myös kuuloaistimukset korostuvat metsän esteettisyyden luon-
nissa: jo kokoelman ensimmäisessä runossa puhutaan ikikuusikoiden huminasta, 
haapojen helinästä ja mainitaan ”äänetön hohtava metsä” ja ”pyhä, haviseva hiljai-
suus” (LV, 7). Näin luonnon hiljaisuus on luonteeltaan puun kaltaista. 
 Näköaistiin voi yhdistyä myös kuvaus liikkeestä, joka tulee yhtä keskeiseksi 
puun esteettisyyttä määrittäväksi piirteeksi: liikehän havaitaan tavallisesti katseen 
välityksellä. Tällainen katkelma on Matkalla niityn yli -kokoelman runossa ”Toinen 
sarabande, eli mäntyjen hidas tanssi”: ”Miten ne nyt kauniisti / ojentavat oksansa 
tanssiin, syleilevät / ilmaa, vettä, tuulta” (MNY, 129). Runossa männyt esiintyvät 
tiuhaan, ja lyyrinen minä vastaanottaa niitä intensiivisesti myös kuuloaistin kautta. 
Äskeisessä runokatkelmassa on kolmenlaista puun estetisointia: Ensinnäkin oksien 
ojentaminen mainitaan kauniiksi, jolloin näkymään yhdistetään esteettinen arvos-
telma. Toiseksi oksien liike rinnastetaan liikkeen estetiikkaa hyödyntävään tanssiin. 
Kolmanneksi katsomisen tapa on esteettinen, sillä näkövaikutelma oksien liikkeestä 
hahmottuu esteettisenä, mikä paljastuu sekä lausutusta arvostelmasta että tanssime-
taforasta – ennen kuin estetisointeja voidaan sanallistaa, pitää tarkasteltava kohde 
ensin nähdä tietyllä tavalla. Denotaation tasolla kyse on vain oksien liikkeestä tuu-
lessa, mutta lyyrinen minä kokee siinä tavallisen arkisen luonnonilmiön ohi 
erityistä kauneutta.  
 Katsomisen ensisijaisuus johtaa visuaalisen aineksen korostumiseen, vaikka 
muutkin aistit ovat puurunoissa esillä. Auditiiviset kuvaukset ovat selvästi vähäi-
sempiä, vaikka niitäkin on runsaasti. Puista kuuluva ääni koetaan miellyttäväksi, 
kuten vaikkapa lauluksi (MNY, 74; VP, 7). Tuntoaisti, esimerkiksi puun kuoren 
karheus (OT, 146), on harvinainen, eivätkä puihin liittyvät hajut ole kovin yleisiä – 
tosin esimerkiksi lehmuksen miellyttävää tuoksua luonnehditaan synestesian kautta 
hunajaiseksi (HY, 98). 

Esteettisyyteen liittyvä erityistapaus nousee esille Nummen jouluaiheisissa 
runoissa, joissa esiintyy ajankohdan tapaperinteeseen luontevasti liittyvä joulukuu-
si. Vaikka joulukuusella on laaja ja monilähtöinen kulttuurinen historia184, se 
näyttäytyy nykykatsojalle usein koristeena. Esteettisyyteen liittyvä aitouden vaati-
mus näkyy, kun runoissa pohditaan paikoitellen prameilevien kuusenkoristeiden 
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onttoutta. Lyyrinen minä kokee koristelemattoman kuusen kauniimmaksi itsenään 
(JK, 121), ja aidon koristeena olevan omenan kuvataan tekevän oksan onnelliseksi 
(HT, 66). Vaikka joulukuusta ei pitkän tradition vuoksi koeta vieraana tai luonnosta 
irtirepäistynä kohteena huoneen nurkassa, se on kuitenkin arjesta poikkeava ja epä-
tavallinen – siihen ei suhtauduta kuten puihin tai luontokohteisiin yleensä, vaan 
lähestymistapa sitoutuu koriste-estetiikan tai symbolisen merkityksen näkökulmiin. 
 Vaihtelut ja kontrastit ovat yleisiä Nummen puukuvauksissa, vaikkakin es-
teettistä vaikutusta useammin niitä käytetään metaforisesti kuvaamaan erilaisia 
teemoja, jotka ovat luontevasti johdettavissa esimerkiksi puun vuodenaikavaihe-
luista tai silminnähtävistä kontrasteista. Monesti puu yhdistää toisiinsa esimerkiksi 
metafyysisiä vastakohtia, jolloin kontrastien korostaminen puun kuvauksessa moti-
voituu sisällöllisesti. Tällaisia ovat esimerkiksi kuvaukset ulkoisesti kuolleesta 
puun hahmosta, mutta sisällä sykkivästä elämästä (esim. HT, 166) tai toistuvat vas-
takkainasettelut puiden mustuuden ja ympäröivän tai puissa itsessään piilevän 
kirkkauden välillä (KL, 41; KK 141–142; HMH 101). 
 Vaikka puihin liittyvät vaihtelut ja kontrastit palvelevat usein luontoestetiik-
kaa syvempää merkityksenmuodostumista, ne synnyttävät Nummen lyriikassa 
erityyppisiä esteettisiä vaikutelmia. Esimerkiksi Välimeri-kokoelman vilahtelevat-
näkymät liikkuvan junan ikkunasta yhdistelevät intensiivisesti toistuvia puita ja 
muita maiseman osia dynaamiseksi jatkuvasti vaihtelevaksi kokonaisuudeksi, joka 
miellyttää lyyrisen minän silmää. Tähän liittyy myös havainnon tuoreutuminen: 
”näin en tätä ole ennen nähnyt” (VM, 36). Toisaalta taas puuston ja autiomaan sel-
väpiirteinen raja pyramidien lähistöllä puhuttelee minää kontrastin vaikuttavuuden 
ja siihen liittyvän metafyysisen rajapintamielteen vuoksi (HT, 131).  
 Nimenomaan kontrastit ovat leimallisia Nummen puukuvastolle, joskin hä-
nen tuotannossaan ylipäätään on havaittavissa vastakohtaisuuksille rakentuvaa 
sommitteluperiaatetta (sanatasolla esim. ”Tässä odotan enkä odota ja / odotan” 
HMH, 30). Tyypillisiä puuhun liittyviä vastakohtia ovat tummien runkojen ja lu-
men tai vaalean hiekan tai taivaan toistuvat vastakkainasettelut (esim. VM, 109, 
MNY, 174) tai tummien puiden ja valaistujen ikkunoiden keskinäinen asemointi 
(MNY, 155 ja JK, 45). Näiden luonnossa havaittavien melko tavallisten kontrastien 
lisäksi vastakkaisuus voidaan rakentaa asetelmallisesti, jolloin kontrastoituvat koh-
teet asemoidaan keskinäiseen suhteeseen: ”Ja nyt edessä pakkashiillosta vasten / 
harjanteen upeat havupuut” (HT, 144) tai ”Tummalla rinteellä / kukkivat puiden 
hattarat” (MNY, 51). Joskus myös kontrastia korostetaan ilmaisullisilla keinoilla ja 
valinnoilla. Tällaisia ovat esimerkiksi seuraavan sitaatin vertailumuoto ja monita-
hoinen kontrasti, jossa lehden ja kallion erottimina ovat sekä väri, kokoero että 
lehden pehmeys ja kiven kovuus: ”Missä herkemmin, kuulaammin vihertäisi ke-
vätpuun lehti / kuin vasten mustaa basalttivuorta” (MNY, 52).  

Vaihtelu ja kontrasti saattavat myös yhdistyä keskenään, kuten seuraavassa 
sitaatissa, jossa metsä muuttuu liikkuvasta liikkumattomaksi ja päinvastoin. Jopa 
voimakkaan staattinen ja peruuttamattoman sävyinen muottiin valettu metsän kuva 
saatetaan kevyeen värähtävään liikkeeseen, joka muodostaa vastakohdan raskaalle 
muottiinvalamisen mielikuvalle. 
 

 Hitaasti taas metsä, lehvistö elää. 
 Kaikki mikä äsken oli jähmeää 
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 metsän muottiin valettua metsän kuvaa 
 ottaa nyt tuulen hengen 
  valon pisaroidessa pilvien lomitse 
 värähtää, hengähtää  
  oi metsä 
 ota vastaan, ota pilvi ja tuuli ja pilven valo 
  kulkijat vailla sijaa (MNY, 204) 

 
Sitaatissa näkyy kahdenlainen estetisoiva mieltämistapa. Ensinnäkin kyseessä on 
vaihteluiden ja kontrastien joukko, joka rakentuu liikkeen ja liikkumattomuuden, 
metsän ja metsän kuvan, valon ja pilvien sekä erityisesti elollistetun (lehvistö elää, 
metsä hengähtää) ja tehdyn esineen (muottiin valettu) välille. Toisekseen metsää 
lähestytään artefaktina, kun se nähdään valukuvana. Runossa oleva ero todellisen 
metsän ja sen ilmentymän, lyyrisen minän reseptiossa syntyvän metsän kuvan välil-
lä rinnastuu samaan etäännyttävään katseeseen, jolla esteettisiä kohteita yleensä 
tarkastellaan.  
 Esteettisen vastaanoton varmistamiseksi tai turvaamiseksi itse luonto saate-
taan joskus syrjäyttää luonnon representaation tieltä: on nimittäin helpompi katsella 
esteettisesti esimerkiksi maisemamaalausta kuin maisemaa itseään, sillä maiseman 
representaatioon on valittu tiettyjä kauniin kokemusta tukevia elementtejä, ja toi-
saalta näihin keskittymistä häiritsevät todellisen maiseman lieveilmiöt (taustahäly 
ym.) rajautuvat pois (Berleant 2005, 378). Nummen runossa metsää kaikkine pui-
neen tarkastellaan yhtenäisenä ja jakamattomana, mitä yhteensulattava valukuvasto 
tukee. Vastaavaa metallin työstämiseen liittyvää puukuvastoa on muuallakin, puhu-
taan esimerkiksi pakkasmetalliin pakotetusta oksiston kuvasta (HT, 46), tai 
mäntyjen reliefi on himmennyttä kuparia (HMH, 75). Valamisen mielikuvan myötä 
artefaktiksi jäsentyvä puusto osoittaa, että estetisoiva katse juontuu assosiaatioista 
metallinkäsittelyn menetelmiin ja lopputuloksiin. 
 Muutosprosessit ja luonnontapahtuvat ovat yleisesti keskeisiä luonnon kau-
niiksi kokemisessa. Nummen puurunoissa kuvataan näitä runsaasti, sillä orgaanisen 
luonnon osana puu osallistuu erilaisiin ulkoisesti havaittaviin syklisiin ilmiöihin, 
kuten vuodenaikojen vaihteluun ja luonnonkierron tapahtumiin. Näin puu voi paitsi 
indeksoida runon vuodenajan myös tuoda kuvattuun maisemaan pitkäjänteistä dy-
naamisuutta ja variaatiota. Myös kuvaushetkeen sidonnaisia ajallisesti lyhyitä 
vaihteluita (sääolot, valaistus) käytetään esteettisinä elementteinä.  
 Nummen lyriikassa muutoksien hyödyntäminen näkyy siten, että kokoelman 
osastossa seurataan luonnossa tapahtuvaa sykliä: esimerkiksi Hiidentyvenen kalen-
daarinen jänne ulottuu loppusyksystä varhaiskevääseen, ja muissakin kokoelmissa 
seurataan esimerkiksi (vertauskuvallisenkin) kevään etenemistä. Vuodenaikailmiöt 
ja -muutokset puissa synnyttävät usein esteettisen kokemuksen, ja lyyrinen minä 
ihastelee sekä muutosprosessia että sen vaihetta. Tällaisia ovat esimerkiksi valkean 
pakkaspäivän tuoma elämys pitkään jatkuneiden pimeiden ja märkien viikkojen 
jälkeen (OT, 79) tai syysaamuna olevat ”puut loistossaan” (TJMM, 10). Nummella 
puuhun liittyvät muutosprosessit saavat usein vertauskuvallisia sisältöjä, jolloin 
muutosprosessin kuvaus ei ensisijaisesti ole luonnontapahtuman esitys tai esteetti-
nen valinta, vaan keino lähestyä puukuvaston kautta abstrakteja aiheita. 
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 Todellisen luonnon tarkkailija voi seurata vain suhteellisen lyhyttä ajallista 
leikkausta jostakin luonnon osasta (Budd 2005, 399), mutta sanataiteen todellisuut-
ta manipuloivat mahdollisuudet tarjoavat Nummen runoissa lyyrisen minän 
nähtäväksi puun kasvun taimesta täysikokoiseksi hetkessä: puu hulmahtaa täyteen 
mittaansa katsojan silmissä (HT, 95). Näin epätavallisen pitkän ajanjakson seuraa-
minen tiivistetyssä hetkessä tarjoaa todellisessa luonnossa mahdottoman liikkeen. 
Näkymä piirtyy esteettisenä versovan kasvuliikkeen harmonian kautta mutta myös 
siksi, että epätavallinen mahdollisuus katsoa luontoa paljastaa siitä normaalisti nä-
kymättömän ja mielikuvitusta kiehtovan muutoksen.  
 
 
Runokuva maalauksesta – puu ja ekfrasis  
 
Nummen kokoelmiin sisältyy kommentoivia runoja, jotka usein noudattavat samaa 
mallia: runossa viitataan taideteokseen, jonka virikkeiden pohjalta runon minä 
kommentoi asiantiloja. Monien runojen pohjana on maalaus (esim. VM, 18–21), ja 
joskus osasto on rakennettu ikään kuin galleriaksi, jonka jokainen runo keskittyy 
yhteen taideteokseen. Tavallisesti nämä galleriat ovat kuvitteellisia, ja niihin on 
koottu vaikkapa eri näyttelyissä olleita maalauksia, kuten Välimeri-kokoelman 
osastossa ”Gallerian pohjoisseinä” (VM, 97-112).185 Portaikko pilvissä -teoksen 
osasto ”Suuri galleria” sisältää runojen alkuviitteiden mukaan maalauksia ja mu-
seohavaintoja muun muassa Kairon Kansallismuseosta, Budapestin ja Lontoon 
kansallisgallerioista, Amsterdamin Valtionmuseosta ja New Yorkin Frick-
kokoelmasta.  
 Aina taustalla ei ole maalaus vaan muitakin taideteoksia kuvaillaan. Por-
taikko pilvissä -teoksen osasto ”Kymmenentuhatta hetkeä” kuvaa museohavaintoja 
ja patsaita Korean Kyong-Jussa ja Soulissa. Runossa ”Veistos, nimetön” mainitaan 
”männynrungon liike, / männyn, joka taipui, jota käsi seurasi. / Ilman liike, joka 
taivutti männyn” (PP, 44). Männyn ja käden liike viittaa sekä veistoksen muovauk-
seen että veistoksella tavoiteltuun kuvaan tuulen taivuttamasta puusta. Toisinaan 
kuvan ja sen kommentaarin yhteys voi olla yllättävästi rakentunut: esimerkiksi kir-
jailijan veljen Yki Nummen laatima Kaksoiskuva-kokoelman kannen kuva-aihe 
kuvataan ja selitetään toisen kokoelman, Hiidentyvenen, runossa ”Kaksoisaurinko” 
(HT, 145). 
 Taideteosten kuvailu runoissa liittyy ekfrasiksen nimellä tunnettuun ilmiöön 
(käsitteestä ja määrittelystä ks. Hosiaisluoma 2003, 172–173; Hollsten 2004, 62–
67).186 Siinä kirjallisuus yrittää kuvata visuaalista teosta, jolloin tuloksena on ku-
vallisen esityksen verbaalinen reprensentaatio tai laajasti ei-kielellisen esityksen 
kielellinen esitys (Mikkonen 2005, 15–17 ja 263; Hollsten 2004, 62–63). Keskei-
nen ero syntyy siitä, että runossa kuvatusta taideteoksesta piirtyy yksityiskohtia 
esiin vähitellen ja valikoidusti, kun taas maalauksen detaljit otetaan haltuun ker-
tasilmäyksellä (Miller 1987, 333). 
 Jos runo käyttää maalausta vain virikkeenä, kommentaari itsenäistää tulkin-
nan suhteessa taideteokseen ja marginalisoi kuvattavan kohteen. Sanallistamiseen 
liittyy tulkintaa, joka korostaa tai sävyttää joitakin kuvauksen piirteitä, eikä ekfra-
sis-teksti siksi ole koskaan objektiivinen suhteessa kuvaamaansa taideteokseen.187 
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Ekfrasiksen peruskysymys onkin, kuinka paljon siinä on puhe kuvatusta kohteesta 
ja kuinka paljon kuvan kokemisesta tai sen tulkinnasta tietyllä tavalla (Mikkonen 
2005, 281 ja 282). Erityyppiset kuvat voidaan nähdä jatkumona, jonka toisessa 
päässä ovat graafiset kuvat ja toisessa kielelliset kuvat, kuten metaforat (jaottelusta 
ks. Mitchell 1986, 9–14). Aistihavaintojen tuottamat kuvat ovat näiden välillä. 
Nummen ekfrasis-runoissa lähtökohtana on nimenomaan aistihavainto graafisesta 
kuvasta, mikä johtaa runon puuaiheiseen kielikuvaan. 
 Nummen maalauksia kuvailevissa ja kommentoivissa runoissa esiintyy puita 
sekä taideteoksen kuvauksessa että runon muussa kuvastossa. Ekfrasis-runoissa 
puu on lähtöisin taideteoksesta, joten sen kuvaamisessa korostuu usein esteettisyy-
den esiintuonti. Toisaalta myös Nummen puukuvaston esitystapa tavoittelee 
kuvataiteen visuaalisuutta. Katriina Kajannes toteaa varhaisten kokoelmien puu-
runojen olevan Nummen etsausnovellien vastineita, joissa ilmaisun visuaalisuus on 
eriteltävissä: puuaiheiset runot kokoelmissa Intohimo olemassaoloon ja Tahdon si-
nun kuulevan ovat asetelmallisia ja rinnastuvat puuaiheisten maalausten tai 
grafiikanlehtien sarjaan (Kajannes 2003, 111). Joissakin runoissa näkymää tai mai-
semaa verrataan kuvaan tai se esitetään ikään kuin kuvana. Näissä tapauksissa kyse 
ei ole ekfrasiksesta, sillä maisema on ei-reprensentoiva. Kyseessä on kuvataiteen 
keinoihin viittaamalla toteutettu aistihavainnon jäsennys tai estetisointi. 188 
 Eero Tarasti (1981, 67) on tarkastellut maiseman semiotiikkaa ja erottanut 
siinä kolme tasoa, jotka ovat maiseman sisällön (signifién) taso ja kaksi ilmaisun 
tasoa: maisema fyysisenä luontona (signifiant 1) ja maiseman kuvaus (signifiant 2). 
Nummen lyriikan tapauksessa on tarpeen lisätä vielä kolmas ilmaisun taso, sillä 
maalauksesta kirjoitetussa runossa maiseman kuvaus on läsnä sekä taustalla olevas-
sa taulussa että siitä edelleen tehdyssä runossa. Ekfrasiksessa on läsnä kaksi tasoa: 
maalauksen kuvauksen taso ja maalauksen esittämän kuvan tulkinnan taso. Tästä 
syystä ekfrasis-runojen luennassa on usein kyse tulkinnan tulkinnasta (Elleström 
1999, 62 ja 63). Jo maalaus on esittävä maisema (erotuksena konkreettisesta mai-
semasta, joka ei esitä muuta kuin itseään), jonka voidaan kokea edustavan vaikkapa 
tunnetilaa.  
 Nummen runossa maiseman tulkinnat ja koetut sisällöt joko kertautuvat tai 
vaihtuvat toisiksi lyyrisen minän maalauksesta saamien vaikutelmien mukaan. Ta-
rastin analyysimallia (Tarasti 1981, 66) soveltaen ja laajentaen voi Nummen 
puuaiheisissa ekfrasis-runoissa nähdä seuraavia kerroksia: 
 

1. alkuperäinen tai kuvitteellinen maisema, joka toimii maalauksen pohjana 
2. taiteen tyylisuunnan, teoksen syntyajan näkemysten ja valitun kuvaustra-
dition mukaiset linjaukset, jotka vaikuttavat etenkin maalauksen visuaalisiin 
elementteihin 
3. taiteilijan maalaus, jossa äskeisten linjausten mukaisia näkemyksiä proji-
soidaan kuvalliseen esitykseen 
4. Nummen runo, jonka kuvauksen pohjana edelliset tasot ovat 
5. Nummen runon kielikuvat, joiden aineksina on kuvauksen osia ja runossa 
tuotettuja lisämerkityksiä 
6. kielikuviin yhdistyvät assosiaatiot ja tulkinnan kautta tulevat merkitykset. 
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Runoissa taustalla oleva taideteos voi näkyä visuaalisten yksityiskohtien mainintoi-
na tai luetteloina tai niistä tehtyinä tulkintoina ja vaikutelmina. Maalauksen 
yksityiskohtien kuvailun rinnalle asettuvat kommentit maalauksista ja niiden esitys-
tavoista (kuten HT, 92 ja 93) sekä joissakin tapauksissa viitteet tyylisuuntaan. 
Nummen taiderunoissa kommentoidaan monesti aiheena olevan teoksen syntykaut-
ta, lajia ja vastaanottoa (Kajannes 2003, 245). Sanallinen kuvaus tuo mukanaan 
myös sanataiteen kielen kerroksisuuden trooppeineen ja monitulkintaisuuksineen: 
näin runosta välittyy sekä lyyrisen minän tulkinta maalauksesta että runosta itses-
tään syntyvä tulkinta. 
 Monissa runoissa pyritään esittämään tarkasti maalauksen yksityiskohtia ja 
niiden välisiä suhteita. Esimerkiksi Paul Cézannen (1839–1906) impressionistisen 
maalauksen (n. 1904–1906) mukaan nimetyssä runossa ”Sininen maisema” (MY, 
85) maiseman kuvailu lähtee maalausmaiseman etäällä olevista kohteista ja lähes-
tyy lyyrisen minän tarkastelupistettä. Runon toinen säkeistö kuvaa tarkastelupisteen 
välittömässä läheisyydessä olevaa puuta: 
 

 [- -] 
 Mutta aivan edessä on 
 alaston puu. 
 Sen ohuet vitsaoksat 
 kiertyvät, kurottuvat 
 kuin huomaamatta 
 maisemaan, peltoon vuoreen taivaan 
 pilviin. 
 Kuin juuret. [--] (MY, 85) 

 
Säkeistö kuvaa Cézannen maalauksesta syntyvää vaikutelmaa, jossa etualan kuva-
aiheet limittyvät taustaan. Cézanne leikkii monissa maalauksissaan havainnon lain-
alaisuuksilla esimerkiksi vääristelemällä perspektiiviä tai käyttämällä sellaista 
sivellintekniikkaa, joka näyttää häivyttävän kuvattujen esineiden keskinäiset rajat. 
Tällainen ajatus on luettavissa Nummenkin kuvauksesta, jossa oksat työntyvät juu-
rien lailla maiseman muihin aineksiin, jotka reaalimaailmassa olisivat keskenään 
etäällä toisistaan ja eri ainetta (pelto, vuori, taivas). Lisäksi sitaatin kuudennessa 
säkeessä maalauksen maiseman osat on lueteltu ilman erottavia pilkkuja aivan kuin 
niitä olisi vaikea erottaa selvästi toisistaan.   
 Samanlainen pyrkimys välittää maalauksen erityinen kuvaustapa on runossa 
”Tietäjien matka” (JK, 136), joka on Benozzo Gozzolin (n. 1421–1497) samanni-
misen maalauksen (1459–1461) sanallinen muunnelma. Maalauksessa on runsaasti 
puita, joten ne ovat suodattuneet Nummen runoonkin:  
 

 [- -] 
 Takana metsä pidättää henkeään. Joka puolella kuin elämä 
 korkeat lehvälatvat 
 hedelmääkantavat puut 
 joita ei kukaan tunne. (JK, 136) 

 
Gozzolin maalauksen puut ovat tyyliteltyjä: kapean ja korkean oksattoman rungon 
latvassa on tuuhea lehvätupsu, ja kaikki selvästi erilajiset puut ovat muodoltaan 
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samanlaisia. Näin sitaatin määrite korkeista lehvälatvoista viittaa maalauksen sil-
miinpistäviin puihin, ja hedelmäpuiden vaikea tunnistettavuus syntyy tyylittelystä, 
joka peittää puulajien ominaispiirteet – samalla tavoin epätodellisen näköisiksi on 
tyylitelty myös maalauksen runsaat kalliot. Sen sijaan sitaatin ensimmäisen säkeen 
henkeään pidättävä metsä on maalauksen taka-alan kuva-aiheesta syntynyt tulkinta, 
joka kumpuaa maalauksen kuvaaman tapahtuman merkittävyydestä: taustan puut 
reagoivat etualan tapahtumiin. 
 Ekfrasis-runoissa puun visuaalinen esitys muuttuu sanalliseksi kuvaukseksi 
ja siitä edelleen kielikuvaksi tai kielikuvan ainekseksi. Kyseessä ei ole vain maala-
uksen sanallistaminen, vaan toisinaan maisemamaalauksesta tai sen osasta esitetään 
tulkinta. Runo ”Siltanäköala” on kommentti taidemaalari Ragnar Ekelundin (1892–
1960) teoksen pohjalta. Runossa on viitattu visuaalisiin elementteihin, joita luetel-
lessa puukin mainitaan, mutta taideteoksesta esitetään myös tulkinta tai vaikutelma, 
joka teoksesta syntyy:  
 

 [- -] 
 Pilvet puita raskaammat, 
 sateesta raskaat, silti 
 ihmismieltä kevyemmät  
 [- -] (MNY, 182) 

 
Runossa rakennetaan vertailusarja, jossa sijoitetaan ihmismieli, pilvet ja puut kes-
kenään keveyden ja raskauden suhteen. Tulkinta tai vaikutelma epäilemättä syntyy 
tavasta, jolla maalauksessa on kuvattu puita ja pilviä, mutta silti esitetty tulkinta on 
lyyrisen minän tuotos, vain yksi mahdollinen subjektiivinen näkemys. Maalauksen 
puut ovat läsnä runossa, mutta vertauskuvallinen esittäminen ja runossa näkyvä 
tulkinta tekevät niistä kielikuvan. Puut jäsentävät ulkoista (pilvet) ja sisäistä (ih-
mismieli) maisemaa toisiinsa, sillä näiden keskinäinen suhteuttaminen sidotaan 
puihin: puut ovat ikään kuin neutraali vertailun nollaraja, josta käsin raskauden ja 
keveyden keskinäistä kokemista lähdetään rakentamaan. 
 Runon ja maalauksen välinen yhteys on ongelmaton niissä tapauksissa, jois-
sa runo vain toistaa maalauksen kuva-aihetta. Esimerkiksi A.I. Roution (1925–) 
maalaukseen viittaavassa runossa ”Kevättalvi” (VM, 109) kuvataan maalauksen ai-
heen mukaisesti havupuiden varjoja keväisellä lumihangella. Joissakin tapauksissa 
on vaikea määrittää, missä määrin runossa on taideteoksen tai sen synnyttämän 
vaikutelman tuomaa ainesta, missä määrin taas muuta kautta tulleita merkityskom-
ponentteja tai Nummen omaa kehittelyä. Esimerkiksi seuraavan runon taustalla on 
mitä ilmeisimmin taideteos tai museoesine, kuten laivan valmistusmateriaali ja 
ajoitus antavat ymmärtää. Sen sijaan runossa mainituista pajuista ei voi sanoa, 
ovatko ne osa taideteosta, taustalla olevaa näkymää vai onko runossa kuviteltu esi-
merkiksi kivisen museoesineen liikkuvan vedessä, jolloin luontokohteet ovat runon 
maisemaan tehtyjä elävöittäviä lisäyksiä. 
 

 Miten rannan pajut taipuvat, taipuvat 
 miten komeasti vesi kohisee keulan alla 
 kun ulappa aukenee edessä! 
 Mutta onhan tämä keisarillinen laiva. 
 Ehdottomasti autenttinen ja aitoa kiveä, siipirataslaiva 
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 Qing-dynastian ajalta, Keisarinnan toivomuksesta.  (MNY, 56) 
 
Aiemmissa esimerkkirunoissa on huomattu, että tulkinnallinen aines limittyy tii-
viisti taideteoksesta valittujen yksityiskohtien kuvaukseen. Näin mukana on sekä 
taideteoksesta johdettuja että runoon muuten tuotettuja elementtejä – ekfrasis-
runoissa tarkoitus ei olekaan pysytellä vain pohjateoksen täsmällisessä sanallisessa 
toisintamisessa. Visuaalisen pohja-aineksen tavoittaminen vertailevan lukemisen 
tueksi on hankalaa, sillä viittaukset eivät aina ole kovin yksilöiviä, kuten runon ni-
mi ”Museohavaintoja” (HMH, 62) osoittaa. Ilman huomattavia ponnistuksia ei 
kuvalähteiden äärelle useinkaan pääse, kuten vihjaa ”Kalliopiirros Karjalassa”-
runon viite: ”Besov Nos -niemi Uikujoen suulla” (MNY, 188). Epätarkatkin viitteet 
paljastavat kyseessä olevan kommentoivan runon, mutta muidenkin runojen taus-
talla saattaa olla taideteoksia, vaikka se ei käy runosta ilmi.  
 Puut ja niiden synnyttämät vaikutelmat esiintyvät unkarilaisen taiteilija Ti-
vadar Kosztkan (1853–1919) maalauksia mukailevassa Hiidentyvenen osastossa 
”Ratsastajat meren rannalla”. Sellaiset puumaininnat, kuten ”puu piirtää hauraan 
ornamentin” (HT, 87), ”puun keveät kullanväriset kukat” (HT, 98) ja ”miten kas-
vavat raikkaat vihreät puut / rakennusten lomitse” (HT, 93) ovat johdettavissa 
taustalla oleviin maalauksiin, mutta määritteet, kuten kukkien keveys, ornamentin 
hauraus tai puiden raikkaus, ovat lyyrisen minän taulusta tekemiä tulkintoja. Esi-
merkiksi äsken mainittu mielikuva ornamentista syntyy siten, että maalauksessa 
puun yksittäinen oksa on seinää vasten, ja vain tätä taulun kohtaa katsoessa oksa 
näyttäytyy ikään kuin seinään piirrettynä kuviona.  
 Runoissa siis kuvattavan taulun ominaisuudet ja taulun synnyttämät tulkin-
nat limittyvät, koska katsomiskokemus suodattuu lyyrisen minän tajunnan lävitse. 
Tällöin mukana ovat myös maalauksista syntyneiden vaikutelmien ja tulkintojen 
tuomat vivahteet. Kuvallista ja kielellistä ainesta on jo lähtökohtaisesti vaikea erot-
taa toisistaan, sillä katsoja verbalisoi ja samalla tulkitsee, mitä näkee (Mikkonen 
2005, 24). Nummen lyyrinen minä kokee kuvan esittämän tilanteen elävänä: katso-
essaan maalausta hän liittää siihen ääniä, liikettä ja tunnelmia.189 Näin Nummen 
taideaiheisessa lyriikassa kuvattu kohde mieltyy minälle jossain määrin omakohtai-
sesti eletyksi. Tällaisia esimerkkejä Nummen varhaistuotannon kokoelmista 
tarkastelee Katriina Kajannes (2003, 245).  
 Osaston ”Ratsastajat meren rannalla” nimi on suora laina yhdestä Kosztkan 
maalauksesta, ja yksittäisten runojen otsikot ovat suhteellisen helposti yhdistettä-
vissä taustalla oleviin maalauksiin. Runoissa on kuvattu runsaasti ja tarkasti 
maalausten yksityiskohtia, joten katsomalla maalausta ja runoa rinnakkain voi yh-
teyden selvästi havaita. Esimerkiksi runon ”Yön ja vuoren pimeyttä vasten” (HT, 
83) kuva-ainekset ovat ”Jacjen sähköasema yöllä” -maalauksesta (1903), ja ”Myrs-
kyn alla” (HT, 85) viittaa maalaukseen ”Myrsky Hortobágyssa (1903). Runon nimi 
voi olla sama kuin taustalla olevan taulun (esim. HT, 89 ja 92) tai vain vähän 
muunneltu (esim. HT, 87, 88 ja 93). Maalauksen nimen käyttäminen tai käyttämät-
tä jättäminen on olennainen valinta: se sitoo runon taustataideteokseen ja antaa 
tulkintakehyksen.190 
 Vaikka runon nimi olisi identtinen taulun nimen kanssa, kyseessä on itse-
näinen ja erillinen kokonaisuus. Runon nimi viittaa nimittäin samanaikaisesti sekä 
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pohjateokseen että siitä tehtyyn ekfrasikseen. Aarne Kinnunen (1986a, 69) toteaa 
Hiidentyvenen maalausrunoista ja taustalla olevista taideteoksista, että maalaukses-
ta kirjoitettu runo on ehdottomasti itsenäinen. Runoissa on päällekkäin kaksi 
simultaanista taiteen kieltä, joista maalauksen kieli erottuu sanataiteen kielen alta 
vain katkelmallisena. Tämä synnyttää kaksi tulkittavaa tarkastelun aikatasoa: aikai-
semman maalauksen tason ja myöhemmän kokemuksen tason, joka on runossa 
sanallistuvaa maalauksen katsojan puhetta. Lisäksi runoissa on aineksia, joita tau-
luissa ei ole, eivätkä toisaalta kaikki taulujen elementit ole suodattuneet runoon. 
Nummen runojen otsikointi nostaa maalauksista esiin yksityiskohtia ja tuottaa eri-
laisia näkemisen tapoja – näin otsikko rikkoo taulun nimen antaman 
tulkintakehyksen ja tuo tilalle toisen.  
 Runossa voi olla motto, joka etäännyttää runon maalauksesta ja tuo ensisi-
jaiseksi vaikkapa taiteen vastaanottoon yleisesti liittyviä teemoja. Esimerkiksi 
runossa ”Näkymä Baalbekiin” (HT, 93) on mottona Hamlet-sitaatti ”Ei saa / vapai-
na hullut prinssit vaeltaa”. Kyseessä on jo edeltävässä runossa alkanut pohdinta, 
joka hämmästelee maalausten epätavallisia ja liialliseksi koettuja väri- ja muotova-
lintoja. Tulkinta taiteilijan omaperäisistä ratkaisuista kritisoi ajattelutapaa, jossa 
konventioista poikkeaminen nähdään epänormaalina: ”Kiireesti hoitoon tämä mies! 
/ Niin kuin on nykyisin tapa. / Eihän saa / maailmaa / näin läpikotaisin nähdä, ku-
vittaa” (HT, 93).  
 Hamlet näyttäytyy hulluna tietyin kriteerein tai intressein katsottuna, ja 
Kosztkan maalausten kontrastit ovat jostain vastaanottokehyksestä nähtynä liialli-
sia. Nummen runossa on kuitenkin ilkikurinen sävy, sillä lyyrinen minä itse kokee 
maalaukset puhuttelevina, mutta asettuu leikillisesti niiden näkökulmaan, joita il-
maisuvalinnat saattaisivat hämmentää. Runossa ollaan samanaikaisesti tietoisia 
pinnasta, jota katsotaan (taulu) ja havainnoidaan jotain siinä olevaa (taulun esitys-
tapa) sekä rinnastetaan erilaisia vastaanoton tapoja (julkilausuttu hämmennys ja 
rivien välistä luettava mielihyvä).  
 Toisinaan Nummen runon taustalla oleva taideteos on tunnistettavissa kuva-
uksesta tai maalausviite on muuten tuotu tekstissä julki. Esimerkiksi Nummen runo 
”Allegoria” (HMH, 60) on saanut otsikon perään sulkumääritteen ”Tizianin mu-
kaan”, ja runon ”ihmeellisen lehvärunsaat puut” ovat muiden kuvattujen maiseman 
detaljien tavoin lähtöisin maalauksesta. Toisinaan runo tuo esille kuvallisen läh-
teensä esimerkiksi mainitsemalla teokset tai taiteilijan nimen. Nummen monien 
runojen yhteydessä on nimetty pohjana oleva taideteos (esim. Rembrandt: Omaku-
va tai J.M.W. Turner: Köln, postilaivan saapuminen, ilta). Toisinaan runon alussa 
on omistus (kuten Marc Chagallille LT, 20), joka antaa viitteen visuaaliseen pohja-
aineistoon. Myös kuvataiteen lajiin tai tekniikkaan viittaava otsikko on mahdolli-
nen. Tällainen tapaus on runossa ”Kakemono”. 
 

Männyt lentävät, linnut ilmassa liikkumatta 
ja sielu ikuinen, kalliot tomua tuulessa: 
 
kuvaan vangittu, sinä olet,  
Kuolemattomuuden saari. (HMH, 58) 
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Runon otsikossa mainittu kakemono tarkoittaa japanilaista kangaskuvaa, joka voi-
daan ripustaa seinälle tai kääriä rullalle. Näin motivoituu runon kohta ”kuvaan 
vangittu”, koska kyseessä voi todella ajatella olevan konkreettinen kuva, taideteos, 
jota runossa kuvataan. Samoin runon alun lentävät männyt ja ilmassa paikallaan 
olevat linnut voivat saada varsin arkisen selityksen: roikkuva kangaskuva liikkuu 
ilmavirrassa, jolloin myös kuvan puut ikään kuin lentävät. Kuvassa esitetyt linnut 
eivät muuta paikkaansa suhteessa kuvan puihin ja ovat siten liikkumatta. Mielikuva 
kankaan mukana liikkuvista puista on voimakkaampi kuin kuvan esitys lentävistä 
linnuista. Mäntyjen lento saa intensiteettinsä juuri liikkumattomista linnuista, mikä 
osoitetaan kuvauksen kontrastilla. Samalla luodaan omaperäinen vaikutelma sekä 
taideteoksesta, sen kuva-aiheesta että näiden kokemisesta. Kuva-aihe johtaa katso-
miskokemuksen metafyysiseen ulottuvuuteen, kun sielun ikuisuus ja tomuksi 
mureneva kallio asemoidaan vastakkain. Samaan tematiikkaan liittyvät mielikuvat 
isolla alkukirjaimella kirjoitetusta Kuolemattomuuden saaresta, joka on tulkinta 
kuvasta tai kenties kangaskuvan esittämä aihe (runo ei anna tietoa kuvan nimestä 
tai tarkoituksesta). 
 Runo voi kommentoida maalauksen esitystapaa tai näkemisen luonnetta se-
kä muodostaa yhteyksiä kuvan eri ainesten välille. Nummen runoissa on tavallista, 
että esille nostetaan yllättäviäkin detaljeja. Esimerkiksi ”Ratsastajat”-runon (HT, 
98) alussa esiin nostettu puun ohut varjo on Kosztkan maalauksessa tuskin havait-
tava, mutta Nummen runossa se on koko kuvatun tilanteen lähtökohta. Samoin 
muita maalauksen pieniä yksityiskohtia, kuten kultainen purje, on nostettu runossa 
etualalle, ja runon maisema saa metafyysistä ulottuvuutta ikuisuuden läsnäolosta ja 
loputtomuuden muurista, jota vasten ihmisen hetkellisyys piirtyy. Runossa tehdyt 
merkityksellistämiset ovat tulkintaa maalauksesta (konkreettinen muuri on kyllä 
kuvattuna taulussa) ja osoittavat, miten taulusta lainatut visuaaliset elementit muut-
tuvat runossa suhteellisen itsenäisiksi kielikuviksi. 
 Vastaava asetelma on Kosztkan samannimiseen maalaukseen (1904–1905) 
viittaavassa runossa ”Suuren Parpatakin laakso Tatralla” (HT, 89).191 Runossa mai-
nitut puut ja talo ovat maalausta hallitsevaa laaksomaisemaa ajatellen marginaalisia 
ja reuna-alueelle jääviä yksityiskohtia, mutta niistä tulee Nummen runossa keskei-
nen kuvaannollisten merkitysten lähde. Runossa kuvataan maiseman eläytyvää 
hahmottamista: ”Ota yksityiskohta, keskity, / mene sisään maisemaan: puut kohoa-
vat / korkeiksi, tie varjostuu” (HT, 89). Maalauksen esittämää maisemaa katsotaan 
niin intensiivisesti, että se ikään kuin taittuu ympärille tai katsoja astuu siihen si-
sään.  
 Runon ensimmäinen konkretisoituva maiseman osa ovat puut, jotka koho-
tessaan muodostavat vertikaaliseen suunnan, kun taas maisemaan menemisen voisi 
ajatella olevan vaakasuuntaista liikettä. Kuvitteellinen vaakaliike ja puiden kuvitel-
tu kohoaminen muodostavat runoon spatiaaliset ulottuvuudet. Varjostuva tie ja talo 
yhdistetään runossa kuoleman lähestymiseen, sillä tummuuden ympäröimään ta-
loon ei haluta mennä, ja siellä odottaa se, jota ei haluta kohdata. Runossa mainitaan 
myös viimeiseen uneen nukkuminen, ja vielä lopussa metsä yhdistetään pimeään ja 
murheeseen: ”kulje vain, kulje / pimeydessä / läpi metsän loputtoman murheen” 
(HT, 89). Toistuvasti mainittu pimeys kumpuaa runon pohjalla olevan maalauksen 
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tummista sävyistä, mutta tiehen ja taloon liittyvät merkitykset sekä puihin yhdistet-
ty murhe ovat maalauksen katsojan tulkintaa.  
 Vaihtoehtoisten tulkintojen mahdollisuus ja katsomistapojen erot tuodaan 
esiin ”Suuren Parpatakin laakso Tatralla”-runoa seuraavissa kahdessa runossa, jois-
sa samaa taulua lähestytään eri yksityiskohdista ja palataan lopulta ensin 
mainittuun metsän, tien ja talon muodostamaan kuvapinnan osaan. Lyyrisen minän 
kommentti maalauksesta on monimielinen: ”Mistä tahansa voi alkaa / liike sisään-
päin, loputtomuuteen, / arvaamattomuuteen” (HT, 91). Mikäli sitaatin ensimmäinen 
säe luetaan yksinään, mistä tahansa alkaminen viittaa erilaisiin detaljeihin, joista 
käsin maalausta voidaan lähteä hahmottamaan, kuten runoissa tehdään. Jos myös 
seuraavat säkeet otetaan huomioon, on kyseessä tilanne, jossa mikä tahansa taulun 
osa voi käynnistää sisälähtöisen tulkintaprosessin, joka syventää kuva-aineksia ja 
tuottaa ennakoimattomiakin merkityksiä. 
 Myös tavassa sanallistaa visuaalisia elementtejä voi olla tulkintaa. Kosztkan 
”Seurue ylittämässä siltaa”-maalaukseen (1903–1904) viittaavassa runossa ”Seu-
rue, silta, maisema” maisema ja siinä olevat puut - yhtä lukuun ottamatta – piirtyvät 
kaoottisina. 
 

 [- -] 
 Mutta takana maisema hillitön 
 kaatuu, puut kukkulat kaatuvat sikinsokin toistensa syliin, 
 ei siinä ole häveliäisyydestä tietoa, 
     kuka ketäkin, mikä minnekin, 
 koirat kahlaavat veteen, juovat, pukit ja naudat 
    – silti 
 taemmalla kukkulalla keveänä, ylväästi puu kohoaa 
 ja taivaan rauha on maidonvalkea, järkkymätön. (HT, 88) 

 
Lyyrisen minän silmissä maalauksen maiseman kontrasteiksi asettuvat toisiinsa 
kaatuvat yksityiskohdat ja taustalla kaaoksen yläpuolelle kohoava puu, jota kuva-
taankin eri tavoin. Maiseman sekavuutta korostavan nopeatempoisen poukkoilevan 
luetteloinnin ja inhimillistämisen (häveliäisyys, pronominit kuka ja ketkä) vasta-
painoksi puu saa sellaisia määreitä kuin keveys (puun olemisen tapa) ja ylväys 
(puun kohoamisen tapa). Runossa mainittu hillittömyys ja kaoottisuus ovat selvästi 
koettuja vaikutelmia, koska pohjalla oleva maalaus ei erityisesti korosta taustamai-
semaa tai sen sekavuutta, vaikka puiden rungot ovatkin mutkaisia ja kasvusuunnat 
viistoja. 
 Kun puu on maalauksen keskeisin elementti, puukuvastoa voidaan käyttää 
alkuperäistä laajemmin runossa. Nummen runo ”Libanonin setri” (HT, 94) viittaa 
Kosztkan maalaukseen ”Pyhiinvaellus Libanonin setreille” (1907), jossa kuvan hal-
litseva kohde on keskelle asemoitu valtava monihaarainen puu.192 Tätä ei Nummen 
runossa kuitenkaan kuvata, vaan runon keskiössä on puun ympärillä tanssivia nais-
hahmoja, joita määritellään puun kautta. Runon lopussa mainitaan viite Kosztkan 
maalauksen aiheeseen. 
 

Eivät mitään olentoja, kalvaita henkäyksiä, 
 vaan 
eläviä naisia 
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valkovaatteissa 
taipuvin varsin, 
 
nämä jotka tanssivat  
suuren puun kunniaksi: 
Libanonin setrin. (HT, 94) 

 
Puu on poimittu runon monitasoiseksi aikaa jäsentäväksi kielikuvaksi runossa ”Öl-
jymäki” (HT, 95), jonka taustalla on Kosztkan samanniminen maalaus (1905). 
Runossa kuvattu voimakas liike on vaikutelma maalauksen kaupunkikuvasta erot-
tuvista puista, joihin lyyrinen minä yhdistää ajan kokemiseen liittyviä mielikuvia. 
Maalauksen oikeanpuoleisimman puun lehvistö on liekin muotoinen, mikä motivoi 
Nummen runon ilmauksen vihreästä liekistä. Samoin muita maalauksen yksityis-
kohtia (rakennukset, tornit, vihreä taivas) on mainittu, mutta muuten maalauksen 
kuvaus on marginaalista runoa hallitsevan aikateeman kannalta: runossa ajan ko-
kemiseen liittyy paljon sellaista, mitä ei voida johtaa maalauksesta, vaikka se onkin 
ilmiselvä virike pohdinnoille. Tässä tapauksessa maalauksen kuvallinen aines on 
etäännytetty lähteestään ja sille on annettu runossa oma maalauksesta riippumaton 
merkitys. 
 On myös tapauksia, joissa puu on maalauksessa, vaikka runossa se tarkoi-
tuksellisesti kiistetään poisjättöjen tai kieltojen kautta. Lyyrinen minä luettelee 
maalauksen värejä ja tekee havaintoja taideteoksesta, mutta saattaa toisaalta kiel-
täytyä kuvaamasta näkemäänsä. Tällainen tapaus on runossa ”Maalaus numero 
viisikymmentäviisi”, joka viittaa Helge Dahlmanin taideteokseen: ”En kuvaile noi-
ta runkoja tai oksia, / en metsänrajaa enkä autiutta siinä välissä” (VM, 108). 
Maalausta kuvailevassa runossa voi olla deiktisiä viitteitä esittämiskontekstiin 
("katson kuvaa, kerron / en kerro" jne.), mutta maalauksessa itsessään ei tällaista 
voi olla (vrt. Mikkonen 2005, 184). Maalauksessa jonkin asian poissaolo toteute-
taan vihjeellä, mutta ekfrasiksessa poissaolon voi sanallistaa ja nimetä. Vaikka 
runon kuva kiistää maalauksen kuvan, se on runossa silti julkilausutun kiellon kaut-
ta läsnä. Kun nimetään kohteet ja asiat, joita ei aiota kuvata, niiden kuuluminen 
runon taustalla olevaan maalaukseen välittyy lukijalle. 
 Kuitenkin sitoutuminen tiettyyn taideteokseen runon merkityksenmuodos-
tumisen pohjana synnyttää myös hankaluuksia. Mikäli pohjana olevaa visuaalista 
ainesta halutaan korostaa merkitysten sisäänkoodaamisessa tai tulkinnassa, runoista 
tulee melko yksityisiä ja vain harvoille avautuvia. Käytännössä runon lukijalle ei 
useinkaan ole merkitystä, miten tai mistä osista runo rakentuu, vaan tekstin synnyt-
tämä vaikutelma ja puhuttelevuus ovat ensisijaisia. Samoin runon merkitys ja 
tulkinnat eivät välttämättä ole riippuvaisia runon ja taustateoksen vastaavuudesta. 
Tällaiseen viittaa Aarne Kinnunen pohtiessaan Hiidentyvenen maalausrunoja: hä-
nen mukaansa maalauksen näkeminen ei muuta runon kokemista (Kinnunen 1986a, 
69). Vaikka runon lukija tekee tulkintansa ensisijaisesti runon pohjalta, taideteos 
saattaa voimakkaastikin ohjata tulkintaa, mikäli se on lukijalle tuttu.193  
 Tieto maalauksesta vaikuttaa merkityksenmuodostumiseen: runo hahmottuu 
suhteessa taustalla olevaan teokseen, ja kuvallinen laina-aines sekä runossa raken-
nettu aines jäsentyvät keskenään. Esimerkiksi kielikuvien valikointi motivoituu ja 
runon omat ainekset piirtyvät esiin.  
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 Maalauksen, maalausrunon ja tulkinnan suhteita voi hahmottaa kaaviolla. 
Seuraavassa kaaviossa taideteos esittää joko todellista tai kuviteltua puuta, joka on 
siirretty maalaukseen visuaaliseksi elementiksi. Se on jo silloin taiteilijan tulkinta 
tai näkemys puusta, johon maalauksen katsoja omassa merkityksenantoprosessis-
saan voi liittää lisää aineksia. Ekfrasiksessa kaunokirjalliseen kuvaukseen siirretään 
puun kuvasta joitakin valikoituja piirteitä tai niiden tulkintoja. Tulkinnat voivat 
kummuta lyyrisen minän reseptiosta tai tekstissä tuotetuista merkityksistä. Kuvaus 
voi hyödyntää joko kuvan yksityiskohtia sellaisinaan tai sitten ne voidaan merki-
tyksellistää runossa.  
 Merkityksellistämisessä voidaan ekfrasis-ainesta käyttää kielikuvan osana 
tai siihen voi kohdistaa ja kytkeä muussa runossa olevia merkityksiä. Runon lukija 
tulkitsee ensisijaisesti runoa. Mikäli taideteos on tuttu, lukijalle avautuu uusia tul-
kintamahdollisuuksia: hän voi tarkastella joko tuttua taideteosta runon antaman 
tulkinnan lävitse tai runoa taideteoksesta tekemänsä tulkinnan lävitse. On myös 
mahdollista vertailla keskenään itse maalauksesta ja ekfrasis-runosta syntyviä tul-
kintoja. Periaatteessa mahdollista mutta epätodennäköistä on, että lukija voisi 
suhteuttaa näitä tulkintoja maalauksen mallina olleeseen reaalimaailman puuhun ja 
sen synnyttämiin mielikuviin. Nummen reaalimaailman kohteisiin liittyviä runoja 
voi toki lukea paikanpäällä ja vertailla puukuvausta omaan välittömään näköha-
vaintoon. 
 

 
 
 KUVIO 18. Puuaiheisten ekfrasis-runojen merkityksenmuodostus 
 
Semanttisen yhteisalueen ideaa voi soveltaa ekfrasis-tapauksiin siten, että yhteisten 
elementtien joukko muodostuu maalauksessa olevista yksityiskohdista, joihin viita-
taan myös runossa. Koska detaljit ovat usein kielikuvien pohjalla, niistä syntyy 
samalla merkityksen kannalta keskeisiä elementtejä. Taideteoksen visuaalinen kuva 
on Nummen runoissa muunnettu kielipohjaiseksi kuvaksi, johon liittyy sekä maa-
lauksen kuvailua, lyyrisen minän tulkintaa että maalauksesta riippumatonta runossa 
tuotettua puukuvastoa, kuten ”Öljymäki”-runon aikateema. 
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 KUVIO 19. Merkityksen kumuloituminen ekfrasis-runoissa 
 
Runo suodattaa maalauksen ja vaikuttaa sitä kautta sekä runon merkityksenmuo-
dostukseen että lukijan käsitykseen taustalla olevasta taideteoksesta. Luettaessa 
syntyvä tulkinta perustuu ensisijassa runon ymmärtämiseen, minkä vuoksi yllä ole-
vassa kuviossa runon ja siitä syntyvän tulkinnan kentät risteävät. Runosta ei 
välttämättä käy ilmi, että sen pohjatekstinä on maalaus, tai lukija ei tunnista yhtei-
siä aineksia – siksi tulkinnassa syntyvä merkityskenttä ei kuviossa leikkaa 
maalauksen tai sen kuvauksen kenttiä. Mikäli maalaus on tuttu, runoa voi lukea sen 
rinnalla, jolloin kuvasto jäsentyy eriytyneemmin. Lisäksi lukijan yleistieto vaikut-
taa siihen, että esimerkiksi reaalimaailman vastaisesti esitetyt puut ymmärretään 
maalauksen tai runon ilmaisukeinojen tuotteeksi eikä todellisuuden suoraksi (joskin 
poikkeukselliseksi tai mahdottomaksi) esitykseksi. 
  
 

Poliittinen allegoria 
 
Osa Nummen puurunoista viittaa historialliseen tapahtumaan tai jonkin aikakauden 
ilmiöihin ja ilmapiiriin. Tässä mielessä historiallinen aika on eksplisiittiseti läsnä 
Nummen tuotannossa. Maisema tai luonnonkuvaus voi saada myös poliittis-
yhteiskunnallisia tai aatteellisia merkityksiä (Lassila 2000, 15). Tämä on ollut näh-
tävissä Suomenkin kirjallisuudessa, jossa luonto on toisinaan saanut symbolista 
merkitystä esimerkiksi kansallisessa kuvastossa jo sortovuosien aikaan. 
 Nummen lyriikan yhteiskunnallisuutta ei ole erityisemmin nostettu esiin kir-
jailijaesittelyissä samalla tavoin kuin vaikkapa hengellisiä teemoja. Pikemminkin 
katsotaan, että ”Nummi etsiytyy vallitsevan yhteiskunnallisuuden sivu ihmiskun-
nan yhteiseen kokemusvarastoon, kristilliseen ja myyttiseen kuvastoon” (Haapasalo 
1986, 81). 1960-luvun lopulla Nummi lähti mukaan kirjallisuuspolitiikkaan, jossa 
hänen rooliaan pidettiin konservatiivisena (Tarkka 2000, 131). Nummen nähtiin 
asemoituvan porvarilliseksi, mihin osaltaan vaikuttivat työskentely Uuden Suomen 
kulttuuritoimituksessa ja toisaalta se, että hän ei osallistunut yhtä näkyvästi sanatai-
teellaan kuin jotkut muut aikalaiset (Nummen roolista Uudessa Suomessa ja 
yhteiskunnallisen keskustelun aallokoista ks. Vesikansa 2008).  
 Asettuminen sivuun aikakauden aatteellisista virtauksista synnytti kritiikkiä 
lähinnä vasemmalle suuntautuneen lehdistön arvosteluissa. Esimerkiksi Satu Mart-
tilan arvostelussa Suomen Sosialidemokraatissa ihmetellään avoimesti, ettei 
Nummi ”osallistu”. Toisaalta Marttila kuitenkin toteaa, että ”näinkin voi ja saa an-
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teeksi pyytämättä puhua vuonna 1968” (Marttila 1968). Vuosiluvun mainitseminen 
jotenkin itsestään selvänä ja kaiken selittävänä perusteena osoittaa, miten tiiviisti 
sanataidettakin tarkasteltiin aikakauden aatteiden läpi – osallistumatta kirjoittami-
nen vaatii implisiittisesti selitystä tai anteeksipyyntöä. Kritiikin taustalla on 
kirjallisen kentän radikalisoitumisen ja politisoitumisen tendenssi: teoksista etsittiin 
väkevää yhteiskunnallista kannanottoa välillä innokkaammin kuin esteettistä tai 
kirjallisuuden kehitykseen liittyvää pohdintaa. Painottuminen esteettisyyteen tai 
kirjallisen ilmaisun suuntauksiin ei toki automaattisesti sulje yhteiskunnallista kan-
nanottoa ulkopuolelleen. Ajallisesti varhaisemmat ”puhtaan esteettiset” tendenssit 
olivat politisoituneita nekin, mutta eri lähtökohdista. 
 Poliittisesti kiihkeä 1960- ja 1970-luvun taite koskettaa Nummea sikäli, että 
hän toimi Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana vuosina 1969–1972. Sekä pu-
heenjohtajanvaalia että kirjailijaliiton toimintaa leimasi politisoituminen, jonka 
Nummi koki vieraaksi ja vaikeaksi hyväksyä (Juhani Salokannel 1993, 95 ja 96). 
Aamulehden 60-vuotishaastattelussa (Seppälä 1988) Nummi muistelee poliittisesti 
myrskyisää kautta ja määrittää sanataiteilijan roolin irti aatteellisesta liikehdinnästä: 
”Runoilija on runoilija monella sellaisella tavalla, jolla ei ole ainakaan suoranaises-
ti mitään tekemistä yhteiskunnan kanssa.” 
 Kuitenkin Nummen lyriikasta löytyy poliittista ulottuvuutta. Keskipäivä, 
delta -teoksessa (1967) on havaittavissa aatteellinen parodia: 
 

Tämä vene, ruuhi, palko on niin ohut, kevyt, kiikkerä, 
vesi avartuu, rantaan on jo matkaa, minä pelkään, 
uimamatka yli kymmenen metriä, selviäisinkö siitä 
ja entä pojat, ja lumpeet takertuisivat jalkoihin, ei, ihmisen ei 
 pitäisi lähteä vesille 
näin heiveröisessä kulkuneuvossa – jokaisessa veneessä pitäisi olla 

  Köli ja Tasapaino, 
 Alarakenne, Välirakenne ja Ylärakenne niin kuin Yhteiskunnassa 
 
  en tiedä, onko se nähtävissä 
 minun lyriikassani tai elämässäni, 
 aatteita on ja tarpeita, jos siitä on kysymys, mutta tasapaino... 
  sekin mitä äsken ajattelin, 
 runo – pelkkää kaaosta, ja siihen on kyllä syynsä: 
 edessäni veneen tuhdolla majailee varsin kiinnostava luonnonvarainen 
  taideteos, 
  my goddess! Jonka sangen onnistunut ylärakenne kiinnittyy edustavaan 
  alarakenteeseen 
 sievällä liitoksella.   
    ja milloin en koe (veneen kallistuessa) 
 eläimellistä pelkoa, tunnen (lipuessa raitojen alitse) 
  animaalisia haluja.  (KD, 14) 

 
Parodian kohde ei ole niinkään yksittäinen teksti vaan kärjistynyt ajattelutapa, jossa 
yhteiskuntateoriaa sovelletaan kaikenselittävänä mallina kaikkiin elämän ilmiöihin. 
Isojen alkukirjaimien käyttö yleisnimien yhteydessä sitoo ne osaksi ideologista sa-
nastoa: Alarakenne ja Ylärakenne viittaavat jo pelkkinä termeinä marxilaiseen 
yhteiskuntateoriaan. Parodia syntyy katkelmassa siitä, että sinänsä abstraktit käsit-
teet yhdistetään konkreettisesti veneeseen ja myöhemmin naisvartalon jaotteluun. 
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Rinnastus tehdään suoraan vertaamalla (”niin kuin Yhteiskunnassa”). Kritiikki esi-
tetään epäsuorasti: aatteiden ja tarpeiden lisäksi toivotaan ideologista tasapainoa, 
johon isolla kirjoitetut veneen todelliset osat (Köli) ja ominaisuudet (Tasapaino) 
viittaavat. Katkelmassa on läsnä parodinen pohdinta siitä, näkyykö yhteiskuntara-
kenne kirjailijan tuotannossa, mikä viittaa äärimmäisen pelkistetysti marxilaiseen 
kirjallisuuskäsitykseen. Runosta luettava ajatus ylä- ja alarakenteesta muodostaa 
semanttisen yhteisalueen niin yhteiskuntateorian, kirjailijan tuotannon ja elämän, 
veneen kuin naishahmonkin välille. Tämä synnyttää sekä runossa julkilausutun 
kaaoksen että parodisen vertailun vakavana koetusta ideologisesta keskustelusta.  
 Edellisessä sitaatissa tosin ovat vahvana myös kirjallisen perinteen tuomat 
merkitysvivahteet, eikä yhteiskunnallista liikerataa tulisikaan nähdä yksinomaisena. 
Runon ironia monipuolistuu kahden intertekstuaalisuuden kautta. Ensinnäkin Pla-
tonin Valtio-teoksessa (Platon 1981, 215–217 tai 488a–489b) on laiva-paraabeli, 
jossa ruorimies (johtaja) pyrkii ohjaamaan laivaa (yhteiskuntaa). Nummen lyyrinen 
minä on niin pelkojensa ja halujensa ristipaineessa, että hädin tuskin kykenee saa-
maan otetta omasta runoilijan roolistaan. Toiseksi pohjatekstiksi voi nähdä 
Horatiuksen "Valtiolaivalle"-runon (Horatius 1989, 31), jossa laivakuvasto liittyy 
valtioon ja sen hallitsemiseen. Yhteiskunnalliset merkitykset ovat samantapaisia 
Platonin, Horatiuksen ja Nummen laiva/venekuvastossa, mutta Nummen sävy on 
selvästi ironinen. Lisäksi laivamatkan konventionaalinen kuvamerkitys yhdistyy 
ihmiselämän vaiheisiin, jollaiseksi veneretki Tonavalla voidaan Nummenkin runos-
sa mieltää. Lyyrinen minä veneineen heittelehtii elämän merellä animaalisten 
halujen ja eläimellisen pelon välillä, mutta yrittää saada teoriaotetta yhteiskunnan 
rakenteesta. 
 Muualtakin Nummen runoista voidaan osoittaa poliittista allegoriaa, mutta 
nämä runot sijoittuvat vasta 1970-luvun puolivälin jälkeen. Esimerkiksi teokset 
Lähdössä tänään (1977) ja Heti, melkein heti (1980) sisältävät kriittisiä komment-
teja jo ”ohittumassa olevaan poliittisen kiihkoilun kauteen” (Tarkka 2000, 131). 
Kokoelmassa Portaikko pilvissä on puolestaan viitteitä sananvapauden ja vangittu-
jen kirjailijoiden asemaa koskevan kongressin tunnelmiin (Mallinen 2008, 97–98). 
Heti melkein heti -kokoelmassa on osasto nimeltään ”Poliittisesta todellisuudesta”, 
jonka ensimmäisessä runossa kirjailijoita ja heidän erehtymättömyydentunnettaan 
parodioidaan puukuvaston kautta. Runon nimi on ”Kirjailijat”: 
 

Suhisemistaan suhisevat 
niiden puiden alla, joita en kiusallanikaan nimeä. 
 
Oi miten kaunista maailmaa he rakentavat. 
Ei luonnevikaa, ei valuvikaa, ei painovirheitä. Me vain. (HMH, 15) 

 
Puut saavat tässä kahdenlaisia merkityksiä: Ensinnäkin ihmisten puhe kuvataan 
puiden suhinana, joka toistorakenteella esitetään ikään kuin itsetarkoituksellisena ja 
mihinkään johtamattomana. Puut, joiden alla ollaan, määrittävät puheiden ja suhi-
noiden laatua samoin kuin valittu ideologia määrittää tapaa argumentoida asioita. 
Puiden nimeämättä jättäminen on Nummelle tyypillinen keino olla osoittelematta, 
vaikka tulkinta onkin muista konteksteista johdettavissa (vrt. samaa keinoa KD, 
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41). Jälkimmäinen säepari ironisoi oikeassa olemisen ja ideologisen uudistamisen 
intoa.  
 Toisenkinlaista kirjailijan rooliin liittyvää aikalaispolemiikkia ja sen kritiik-
kiä on taltioitunut Nummen runoihin. Muutama runo viittaa 1940- ja 1950-luvuilla 
käytyyn keskusteluun sanataiteen suunnasta. Nummi joutui muiden modernistien 
tavoin konservatiivien kritiikin kohteeksi (Risto Turunen 1999, 52–53). Tätä aihet-
ta Nummi on käsitellyt puukuvaston kautta Intohimo olemassaoloon runossa 
”Kuihtuminen janoon elämän lähteellä” (IO, 29). Leena Kirstinän mukaan runon 
mustat rungot viittaavat vaativiin kirjallisiin esikuviin, ja runo asettuu siten kuvaa-
maan nuorten modernistien tilannetta kokoelman ilmestymisen aikoihin (Kirstinä 
1998, 99). Myös kyläläisten nauru Vuoripaimenessa rinnastuu modernistien saa-
maan kritiikkiin (Kajannes 2003, 317). 
 Ajassa liikkuviin ilmiöihin Nummi otti enemmän kantaa runotuotannon ul-
kopuolella kulttuuripakinoissaan. Näiden aikalaisvastaanotto kirvoitti enemmän 
yhteiskunnallisesti sävyttynyttä kritiikkiä kuin runoteokset, joita ilmestyikin 1960- 
ja 1970-luvuilla harvakseltaan: teosta Kuusimittaa (1963) seurasi Keskipäivä, delta 
(1967), jossa toki oli poliittista allegoriaa. Seuraava teos Linna vedessä (1975) oli 
tilaustyö Olavinlinnan 500-vuotisjuhliin, ja vasta Lähdössä tänään (1977) käynnisti 
tiheään ilmestyvien runokokoelmien kauden. Kun Nummen kulttuuripakinat jul-
kaistiin kootusti teoksina Runoilijan kalenteri (1968) ja Toinen kalenteri (1969), 
päivänkritiikki luki niitä ajan henkeen osin yhteiskunnallisen keskustelun konteks-
tista. Ilkka Uotila nuijii kovakouraisesti Runoilijan kalenteria Päivän Sanomissa 
otsikolla ”Hätäaputyökirja”: 
 

Yhteiskunnallisena kannanottona kirja on varsin epämielekästä tekstiä. [- -] Kuten jo äs-
ken sanoin, jutut ovat kymmenisen vuotta vanhoja aikakauslehtitekstejä – vanhoja ja mer-
kityksensä menettäneitä. Nummi on rakentanut pakinansa kirjoittamishetken tunnelman ja 
seurapiiriyleisön pinnallisten kannanottojen varaan. Kirjassa, kirjana tässä ja nyt, siis mitä-
töntä, tuoreutensa ja iskuvoimansa menettänyttä sanaa. 
 Kirjan tasoa alentavana seikkana koin lisäksi kielellisen huolimattomuuden. Sano-
jen yhteen ja erikseen kirjoittaminen on Nummella täysin sattumanvaraista. Hälläväliä-
tyyli hallitsee. Erittäin ärsyttäviä olivat hänen kotitekoiset sanaliittonsa (sana-liittonsa). 
(Uotila 1969.) 

 
Samansuuntainen on Seppo J. Järvisen Kansan Lehden arvostelu, joka on otsikoitu 
arvottavasti: ”Eilistä perunakeittoa: salonkilyyrikon tarrakuvat”. Siinä Runoilijan 
kalenteri nähdään pikkusievänä ”palisanderisen baarikaappihyllystön” vaiheilla 
keikistelevän yläluokan ylimielisyytenä, ”kulttuurisillisalaattina” ja ”ranskalais-
narkissoslaisena sanakiehkurointina” (Järvinen 1969). Harri Englund määrittää vie-
lä vuonna 1987 Suomen Sosialidemokraatissa Nummen lukijoiksi ”kaunotaiteita 
harrastavan yläluokan” (Englund 1987). Tähän viiteryhmään viittaavat myös edel-
listen sitaattien maininnat seurapiiriyleisöistä ja kärjistetyistä porvarillisen 
elämäntavan viitteistä. Nummen tekstien esteettisissä aineksissa on ilmeisesti ärsyt-
täväksi koettua porvarillisuutta, joka kuitenkin on sävyltään usein itseironista. 
Nummi reflektoi esteettisyyden vastaanottoa suhteessa lukutavan muutokseen Toi-
nen kalenteri -teoksessa: 
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Monet lukijat ilmeisesti pitävät tekstini esteettisvoittoista asennoitumista poliittisena ke-
vytmielisyytenä. Eräissä Runoilijan kalenterin arvosteluissa on viitattu ilmapiirin ja 
asenteiden muutokseen 60-luvun aikana. Tämä on todella yksi olennainen näkökohta: 
vuosina 1959–63 oli vielä huomattavasti helpompi olla epäpoliittinen esteetti kuin nykyi-
sin. (TK, 118) 

 
Risto Turusen mukaan Nummi sitoutui autonomiaesteettiseen kirjallisuuskäsityk-
seen, joka korostaa kontemplatiivista ulottuvuutta taiteen tekemisessä (Turunen 
2007, 28). Poliittinen kantaaottavuus ei siten ollut tuotannon keskiössä. Nummen 
runojen puukuvaston kannalta poliittinen allegoria näkyy kahdella tavalla. Toisaal-
ta puut ovat vertauskuvallisia, toisaalta ne osoittavat tulkinnan kannalta relevantin 
viitetapahtuman.  
 Poliittinen allegoria rakennetaan vähitellen runo runolta Nummen virolais-
aiheisessa sikermässä ”Niin usein lähdössä”, joka on kokoelmassa Matkalla niityn 
yli (1987). Aluksi runossa ”Tunnustellen” kuvataan laajasti nummimaisemaa, jossa 
lyyrinen minä tunnustelee itseään ympäristön kautta: hän yrittää turhaan tavoittaa 
itsensä heijastuksen ”metsistä, maisemista / lehdoista, niityiltä” (MNY, 28). Runos-
sa männynoksa ja siten mänty inhimillistetään, joten se toimii myöhemmissä 
runoissa ihmisiin viittaavana. Näin puihin kohdistuvat ilmiöt tai puiden ominaisuu-
det rinnastuvat ihmisryhmän kokemuksiin.  
 Kulttuuripoliittista kannanottoa voi edelleen havaita seuraavassa runossa ”Il-
ta Nõmmella”. Nõmme on Tallinnan kaupunginosa, mutta runossa se limittyy jo 
aiemmin kuvatun nummimaiseman vertauskuvallisiin yksityiskohtiin. 

 
 Hetken männyt seisoivat mustuudessaan, 
 kuin takorautaa. Sitten kuunvalo tunkeutui huokosiin 
 neulasten väliin, kerkkien, oksien runkojen ympärille 
 ja näytti niiden pehmeyden, ilmavuuden, taipuisan 
 rautaa lujemman 
 luonteen. Elämän, herkkyyden 
 joka taipuu 
 ja kestää. 
 
 Sitten jo tuulen kevyt henkäys 
 kosketti, hipaisi 
 ylintä kerkkää 
 uloimman oksan kärjessä. (MNY, 30) 

 
Nummen virolaisaiheisia runoja eritellyt Katriina Kajannes löytää runon aineksista 
sekä poliittista allegoriaa että alluusioita Neuvosto-Viron kirjallisuuteen: 
 

Poliittinen allegoria on Nummen kokoelmassa kätkettyä. Se koostuu vähäisistä viittauksis-
ta, kuvien ja ilmausten hienonhienoista vivahteista. [- -] Maiseman yksityiskohdat palve-
levat allegorian aineksina. Pimeys kertoo Viron valtiollisesta tilanteesta, jonka synkkyyttä 
ei nähdä sikermässä peruuttamattomana. Yön mustuuteen tunkeutuu valon häivähdys. 
Tuuli-kuva sisältää ajatuksen muutoksen mahdollisuudesta. Maininta mäntyjen lujuudesta 
assosioituu Suomen sortokauden kirjallisuudessa tavalliseen kuvaan: puhuttaessa sitkeästä 
katajasta puhuttiin usein Suomen kansan sisukkuudesta. [- -] Valtiollisessa kehityksessä 
tapahtuu orgaanista kasvua. Esimerkiksi kerkkä-kuva assosioituu elämän jatkumiseen ja 
siihen uuteen, joka on vasta tulollaan. Pimeään ja kylmään maisemaan saapuu kuvan yh-
teydessä vaivihkainen lupaus huomisesta. (Kajannes 1996, 78.) 
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Runositaatissa mäntyjen mustuus ja takorautainen pakotettu olemus sekä myö-
hemmissä runoissa mainittu vaikeneminen viittaavat virolaisten ja heidän oman 
kulttuurinsa asemaan Neuvosto-Virossa. Merike Vardja yhdistää analyysissaan 
mäntyjen ominaisuudet virolaisten valitsemiin toimintatapoihin ja näkee Nõmme-
runot Viron itsenäisyyden palauttamiseen viittaavina (Vardja 2008, 273). Poliittis-
ten merkitysten yhdistäminen puuhun on kuitenkin hienovaraista, ja puun 
(virolais)kansallinen symbolimerkitys enemmän tulkittavissa kuin suoraan luetta-
vissa. Kyseessä on alluusio Neuvosto-Viron kirjallisuuteen, jossa monet asiat 
ilmaistiin peitellysti (Kajannes 1996, 78). Tästä varovaisuudesta voidaan hetkeksi 
luopua luotettavien ystävien seurassa, kuten runossa ”Paluumatkalla” tehdään ystä-
vän talossa. Siellä kuunnellaan ”mäntyjen hiljaisuutta, kuunvalon hiljaisuutta, / 
kuinka ne / helähtävät toisiinsa, kupari hopeaan” (MNY, 31). Kahden hiljaisuuden 
kohtaamisesta syntyy ääni: vaikenemisen takaa löytyy sanottavaa, vaikka se pide-
tään kätkettynä.  
 Mäntyisen kangasmaan kuvailu sikermän seuraavassa runossa ”Matkalla tä-
hän yöhön” on sekä reaalisen nummimaiseman kuvausta että jatkoa allegoriseen 
kuvastoon. Runon karu maisema viittaa valtiollisen tilanteen ankaruuteen, ja Lorca-
sitaatti muistuttaa vallankäytön verisestä historiasta (Kajannes 1996, 80). Vastaa-
vanlaista virolaisaiheista valtiollis-poliittista allegoriaa on Karu laidunrinne -
teoksen runossa ”Toompea” (ks. Kajannes 1996, 85; Vardja 2008, 275). Puuyksilöt 
ovat esiintyneet poliittisen allegorisessa roolissa suomalaisessakin sortovuosien kir-
jallisuudessa, jossa ne edustavat kansallispoliittista tulkintaa ja ajankohtaista 
kansallista symboliikkaa (Lukkarinen 2007, 26 ja 31; samassa yhteydessä on esi-
merkkien analyysia). 
 Poliittisen allegorian lisäksi on historiallista allegoriaa, jonka rakentamiseen 
puukuvasto osallistuu. Keskipäivä, delta -kokoelman kirjoittamisen ja ilmestymisen 
aikaan käyty Vietnamin sota heijastuu teoksessa. Viitteet siihen annetaan aluksi 
vihjaillen tai tietoisesti pantaten (”En halua mainita nimiä.”), mutta lopulta aihe 
nimetään suoraan. Seuraavassa sitaatissa sana viidakko sitoo runon toisenlaiseen 
ilmastoon ja kasvustoon kuin runon miljöönä oleva Tonavan suisto. Viidakko-sana 
toimii ensimmäisenä paljastavana tunnisteena, ja sen yhteyteen liitetään myöhem-
min lisää Vietnamin sotaan liittyviä viitteitä. 
 

 Pensaikko tulee tässä aivan rantaan, 
 viidakko. Oksien lomitse rantamutaan  
 käsi. Lehvien lomitse katse 
 pysähtynyt, tyhjä.  
 [- -] (KD, 41) 

 
Myöhemmin runossa mainitut lyyrisen minän sijainnista kauas viittaavat ilmaukset, 
kuten ”jossakin” tai ”etäiselle”, etäännyttävät lisää kuvattuja asioita. Äskeisen si-
taatin pysähtynyt ja tyhjä katse ja rantamutaan hervonnut käsi voidaan nähdä 
kuolemaan viittaavina, ja tätä tulkintaa vahvistaa myöhempi teksti. Sodan elementit 
kuolema, kärsimys, pelko ja veri toistuvat, ja omalle sivulleen erotettu kolmeen sä-
keen runo visioi tapahtumia: 
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 Kaislikon lävitse voisi tulvahtaa savu, 
 viidakossa palaa, joku puhkeaa huutoon: liekehtivä maailma. 
 Me katsomme tätä kaikkea jähmettyneinä, avosilmin. (KD, 42) 

 
Kuvaus on samaan aikaa viitteellinen ja täsmällinen. Viitteellisyys syntyy epäsuo-
rasta ja nimeämättömästä kuvaustavasta: ilmaisussa käytetään konditionaalia 
(voisi), ja aihetta lähestytään indeksien kautta: puhutaan savusta – ei tulesta tai rä-
jähdyksestä; puhutaan huudosta – ei huudon syystä. Täsmällisyys taas syntyy runon 
aikapaikallisesta aineksesta, viidakossa käytävästä sodasta, jota sivulliset seuraavat 
avosilmin. Katsominen viittaa Vietnamin sotaan ensimmäisenä televisiosotana, jo-
ka järkytti katsojia: aikalaisreseptio saa kuvauksensa sitaatin viimeisessä säkeessä. 
 Vietnam-viitteitä ja havaintoja Tonavan suistosta limitetään ja yhdistellään 
siten, että rinnastuksista syntyy kannanotto, jonka muodostamisen vaikeutta ja vas-
tentahtoisuutta erityisesti korostetaan: ”En halua puhua enkä vaieta / tästä asiasta. / 
On puhumisen ja vaikenemisen kuoro, / molempien vahvuus on täysilukuinen” 
(KD, 41). Vietnam-assosiaatioiden käsittelyn lopuksi lyyrinen minä irtautuu poh-
dinnasta käytännön tasolle Tonavan suiston venematkan askareisiin. Sitä ennen 
kuitenkin sekä viitetapahtuma nimetään suoraan että korostetaan pohdiskelun meta-
fyysistä luonnetta: ”Riittää metafysiikka. Konkreettiset tehtävät odottavat: / olisi 
lopetettava Vietnamin sota, opetettava ihmiset sietämään / toisiaan, ja / keinoteltava 
mato nuorimman poikani ongenkoukkuun” (KD, 45).  
 Sodan lopettamisen rinnastaminen madon pujottamiseen on tulkinnallisesti 
monimielinen: ilmestymisaikana madon pujottaminen koukkuun onkiretkellä epäi-
lemättä mieltyi idylliseksi, mutta nykyään madon lävistämiseen saattaa liittyä teon 
julmuuden tiedostava aspekti. Näin madon koukuttaminen asettuu ristiriitaan sodan 
paheksunnan kanssa, jolloin lyyrisen minän toiminta näyttäytyy idealistisena pu-
heena. Sisällön asemointi leikittelee myös humaanisti hyväksyttävän (mutta 
epärealistisen) tavoitteen ja välittömästi toteuttamiskelpoisen teon rinnastuksella: 
sodan lopettaminen on olevinaan yhtä helppoa kuin madon pujottaminen. Tavoit-
teeltaan ja vaatimustasoltaan erilaiset konkreettiset asiat muuttuvat vertailussa 
tärkeysarvoiltaan siten, että mahdollisen ja mahdottoman rajat näennäisesti liuden-
tuvat. Toisaalta tärkeämpää on pojan kanssa arkipäivän askareiden viettäminen 
kuin maailmanparannus, joka esitetään etäisenä ja epäolennaisena parhaillaan elet-
tävän hetken rikkauden rinnalla. Kai Laitinen (1981, 525) näkee runoissa ”kitkeriä, 
syyllisyydentuntoisia yleispoliittisia mietteitä”, jotka limittyvät onnensävyisiin ko-
kemuksiin.  
 Runoissa yhdistyvät kaksi paikkaa, Vietnam ja Tonava, jotka ovat lyyrisen 
minän tajunnassa samanaikaisesti samoin kuin Tonavan suiston ja Vietnamin ta-
pahtumat ovat reaaliajassa päällekkäisiä. Runon puhujan tajunnassa paikkojen 
välinen etäisyys katoaa ajallisen samanhetkisyyden lisäksi myös puuhavaintojen 
seurauksena: suiston rehevä ja joen päälle kaartuva kasvusto assosioituu kuviin 
Vietnamin viidakoista. 
 Sotakuvaukset ovat ylipäätään Nummen lyriikassa harvinaisia. Sodan kuvas-
toa ja sanastoa kyllä esiintyy muiden aiheiden käsittelyssä, mutta kyseessä on 
pikemminkin vahvojen ja ilmaisuvoimaisten sanavalintojen hyödyntäminen kuin 
sota-aiheen epäsuora käsittely. Joulukonsertossa kyllä kuvataan sotaa suoraan: 
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 [- -] 
 Piikkilankoja, mustassa yössä 
 huuto, leimahdus, juoksuhautoja, liekkejä, verta, 
 silvottu metsä. Hangella tahroja.  
 [- -] (JK, 58) 

 
Sitaatissa metsä havainnollistaa sodan vaikutuksia ympäristöön. Samassa säkeessä 
mainitut (veri)tahrat rinnastavat puun ja ihmisen silpoutumisen. Sotaan viittaavat 
sanavalinnat, kuten piikkilanka ja juoksuhauta, sekä taisteluun kuuluvat detaljit 
piirtävät yksiselitteisen kehyksen. Muun runon Hoosianna-teema muodostaa kont-
rastin sitaatin kuvaukselle. Sota-aihe konkretisoi, miten Vapahtajan sanoma jää 
ihmiselle vieraaksi. Kuvaus sodasta ja sen vaikutuksista syntyy valikoitujen sano-
jen luettelosta, joka etenee johdonmukaisesti ympäristöstä (piikkilangat, yö) 
tapahtumien (huuto ym.) kautta lopputulokseen, silvottuun metsään. 
 Yksittäisistä sanavalinnoista koostuvat viittaukset historian tapahtumaan nä-
kyvät myös runossa ”Pia desideria, eli hurskaita toiveita”, joka yhdistää otsikon 
uskonnollisen viitteen reaalimaailman tapahtumaan, Matias Rustin uhkarohkeaan ja 
luvattomaan lentoon Moskovan Punaiselle torille 28. toukokuuta 1987. 
 

 Puolustusasemissa, huomaan: 
 pilkkaan niitä, jotka pilkkaavat. 
 Sisimmässäni toivon mahdottomia: 
 että jokin naiivi oivallus 
 onnistuisi lentämään 
 kaikkien puolustus- ja tarkkailujärjestelmien lävitse 
 laskeutuakseen vahingoittumattomana 
 sille suurelle torille, valtakunnan sydämeen. (JK, 23) 

 
Runon kuvastossa on riittävästi yksityiskohtia, jotka muodostavat semanttisen yh-
teisalueen viitetapahtuman ja runon sisällön välille: yhtä mahdottomalta tuntuu 
läpäistä Neuvostoliiton ilmapuolustus kuin tavoittaa lyyrisen minän kaipaamat ai-
dot tuntemukset. Naiivi oivallus kuvataan aitona ja viattomana tunteena, jonka soisi 
saavuttavan ihmisen sisimmän vahingoittumattomana. Reaalihistorian tapahtuman 
detaljit ovat siirtyneet runon vertauskuvalliseksi ainekseksi.  
 Aina viitetapahtuman allegorisuus ei ole näin selvästi nähtävissä tai lukijan 
ei oleteta osaavan yhdistää asioita. Tällöin runon omistuksessa, motossa tai koko-
elman jälkiviitteiden kommenteissa on osoitettu yhteys. Tämä on selventävää 
etenkin silloin, kun runo viittaa johonkin ajankohtaiseen uutistapahtumaan, joka 
vuosien jälkeen ei välttämättä yhdisty lukijan tajunnassa runoon. Esimerkiksi runon 
”Job tekee kysymyksen” (KL, 42) Raamattu-intertekstuaalisuus syvenee uudella 
tavalla, kun tietää, että se viittaa Armenian 25 000 uhria vaatineeseen maanjäris-
tykseen joulukuussa 1988 ja Skotlannissa kaksi viikkoa myöhemmin sattuneeseen 
turmaan, jossa 259 lentomatkustajaa sai surmansa (SK, 647). Lokalisointiviitteet 
ovat kyllä löydettävissä runosta: ”Armenian vuorilla [- -] tuhannet huusivat sy-
vyyksistä” ja ”Siipien pettäessä, liekkien hulmutessa / minun kauniit sisareni ja 
veljeni / paloivat tulisoihtuina Ylämaan taivaalla” (KL, 42).  
 Myös puukuvasto saa lisämerkitystä historiallisesta viitetapahtumasta. Ru-
nosarjan ”Lähellä puiden latvoja” taustalla on Dag Hammarskjöldin menehtyminen 
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lento-onnettomuudessa 18. syyskuuta 1961. Puukuvasto kehystää ja kiteyttää runo-
sarjaa: Sarjan aloittavan otsikon lisäksi maininta puiden latvoista päättää sarjan. 
Alun toistuva konkreettinen sademetsä lentokoneen alla (esim. RU, 174) on histori-
allisesti motivoitu, mutta se muuttuu rajapinnaksi, jota vasten peilautuu suurmiehen 
työn eetos: 
 

[- -] 
On lennettävä outoihin maanosiin, yli aavistusten rajan 
 lähelle puiden latvoja 
joka hetki valmiina leimahtamaan 
 silmäräpäyksen kirkkaudeksi (RU, 180) 

 
Vaikka historiallisen viitetapahtuman elementit ovat läsnä, runo viittaa laajemmin 
maailmankuvaan, jossa riskien ottamisella pyritään saavuttamaan hyvää. Samoin 
lentäminen ja leimahtaminen irtoavat viitetapahtuman kapeasta konkreettisuudesta 
ja muuttuvat pohdinnaksi yksilön ponnisteluista. Latvojen pinnassa kulkeva lento-
kone ei ole missään enää tai vielä, se on matkalla valopisteenä, joka sekoittuu sekä 
maan nuotioihin että taivaan tähtisikermiin. Koneen fyysinen irrallisuus molemmis-
ta, mutta kumpaankin yhdistyvä samankaltaisuus (valopiste pimeässä) sijoittavat 
koneen ikään kuin liminaalitilaan, jota latvojen muodostama rajapinta konkretisoi. 
Puiden latvat ovat kohtalokas fyysinen raja ilman ja maan välillä sekä metafyysi-
nen leikkauskohta elämän ja kuoleman välissä. 
 Metsästä tulee myös hautakammion ”ruhtinasvaippa” (RU, 181), joka muis-
tuttaa toivosta, joka jää, vaikka yksilöä ei enää ole. Kuvauksessa synnytetään 
assosiaatio sekä luomisen (”Maailma on saanut muotonsa”) että ylösnousemuksen 
(hautakammioon tunkeutuva valo) teemoihin. Runosarja päättyy metsään ja latvoi-
hin konkretisoituvaan lohduttavaan ajatukseen jatkuvuudesta, jossa voidaan nähdä 
myös myyteistä tuttua ajan uudelleensyntymisen tematiikkaa: 
 

[- -] 
Ja yhtäkkiä, yllättäen niin kuin pianon helähdys Lambarenen viidakossa, 
sarastus. 
Metsä on täynnä hopeista valoa. 
Katse vaeltaa eteenpäin. 
Maailma on saanut muotonsa ja lintujen äänet puhkeavat 
 lähellä puiden latvoja. (RU, 181) 

 
Runosarjan kannalta kiinnostava on Nummen lyhyt merkintä Toinen kalenteri -
teoksessa, jossa reflektoidaan Hammarskjöldin kohtalon synnyttämiä assosiaatioita. 
Vastaavat teemat ovat nähtävissä kiteytettynä kaunokirjalliseen asuun ”Lähellä 
puiden latvoja”-runosarjan teksteissä. 
 

Tietoisuus, pimeys. Hammarskjöldin kohtalo palaa jatkuvasti mieleen. Paha ja 
vaarallinen tapahtuma; ja kuitenkin siinä on myös jotakin mahtavaa, ylivertaista, 
traagista. Runoilija ja filosofi, joka toteuttaa näkemystään nykytodellisuuden kar-
keassa ja arvaamattomassa materiaalissa. Ei tyrannin tavoin, vaan täynnä tietoi-
suutta erehdysten mahdollisuudesta – täynnä vastuuta ja tahtoa. Äly, henki, tah-
doksi ja toiminnaksi muuntuva tietoisuus, joka tunkeutuu ohjaten kaaokseen, 
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suunnattomien voimalatausten pimeään maanosaan, ja kohtaa tuhonsa sen sydä-
messä. (TK, 134) 

 
Toinen esimerkki täsmällisesti ajoitettavasta ja paikkaan sijoitettavasta allegorises-
ta viitetapahtumasta rakentuu toisella tavoin puukuvaston ympärille. Pohjois- ja 
Etelä-Korean rajalle sijoittuvan ”Rajavyöhyke”-sarjan loppurunoissa viitataan ke-
sään 1976, jolloin pohjoiskorealaiset sotilaat surmasivat kirvein amerikkalaisen 
rajapartion (SK, 647). Tapahtumaa ei lausuta julki itse runossa, mutta siitä muistut-
taa kuolleen puun indeksi, kanto. 
 

 [- -] 
 Lähellä alhaalla on sinikattoinen huvimaja, 
  vieressä tummanvihreä ajoneuvo, takana silta 
 ja edessä kolmihaarainen kanto 
  jonka kirves on ruhjonut.   (PP, 37) 

 
Kanto kasvaa konkreettista maiseman detaljia merkittävämmäksi, sillä se on osa 
koko runosarjassa käytettyä viitteellistä ja metonyymistä ilmaisua (vartijat pelkiste-
tään väijyviksi silmiksi, ajoneuvon tummanvihreä väri viittaa naamiomaalaukseen, 
ja silta konkretisoi rajan, jonka ylitys kuvataan peruuttamattomana). Mennyt tapah-
tuma ei ole enää läsnä, mutta kanto muistuttaa historian olemassaolosta. Sarjan 
viimeinen runo ”Lähellä siltaa” vahvistaa kannon vertauskuvallisuutta, sillä kan-
toon liitetään lisää voimakkaan väkivallan kuvauksia. Ilmaus ”puun jäännökset” on 
asemoitu painokkaasti omaan säkeeseensä, ja myöhemmin pirstottu puu ja hyytynyt 
veri asemoidaan rinnakkain. Semanttinen yhteisalue historiallisen viitetapahtuman 
ja puun välillä syntyy kirvessurman jälkien ilmentymisestä kannossa ja puun sekä 
tapahtuman yhteen lankeavasta aikapaikallisuudesta Koreoiden rajalla. 
 

 Alhaalla auto ei pysähdy, 
 hitaasti kiertäen sivuuttaa huvimajan, sillan, 
  puun jäännökset. 
 Täällä riehui kaikkein hurjin, alkeellisin 
  kirvessurma. 
 Niinkuin vanhaa Islannin saagaa 
  ilman saagan loistoa 
 (joka sekin on välimatkan kultaamaa). 
 Tästä ei ole kulunut kahdeksaa vuotta. 
 Veri on hyytynyt, puu pirstottu, kolmihaarainen kanto 
 poltettu 
 karrelle, 
 mutta varjot yhä häilyvät käsikähmässä helteessä, 
 aamussa 
 lähellä siltaa jolta ei ole paluuta.   (PP, 38) 

 
Kanto kuvaa yksittäisen tapauksen tasolla rajalinjalla tapahtunutta reaalihistorian 
välikohtausta, ja samaa yhteyttä tukevat käsikähmässä yhä olevat varjot. Laajem-
min puun kokeman kohtalon kautta viitataan ihmisrodulle ominaiseen väkivaltaan 
ja sotaisuuteen ”ihmisvihan pistimeen” (PP, 35), kun tapahtuma rinnastetaan islan-
tilaisiin saagoihin. Portaikko pilvissä -teoksessa on muuallakin nähtävissä sodan 
pelottavien kasvojen paljastuminen (esimerkiksi osastossa ”Lehtiä menneen talven 
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päiväkirjasta”). Suhteellisen tuoreeseen historialliseen tapahtumaan viitataan koko-
elmassa Olemassa toisillemme: ”Uskon ja toivon kaksoistornit sortuvat / liekkeihin 
ja tuhkaan” (OT, 85). Historiallisen allegorian avulla lyyrisen minän aika suhteute-
taan kokemuksen aikaan ja laajimmillaan myös historialliseen aikaan tai siinä 
esiintyneeseen yksittäistapahtumaan. 
 Historiallinen viitetapahtuma voi olla – hieman ristiriitaisen kuuloisesti – 
myös fiktiivinen. Näin on silloin, kun jokin kuvitteellinen tapahtuma oletetaan to-
delliseksi tai siihen suhtaudutaan historiallisena faktana. Tällaiseen kategoriaan 
kuuluvat esimerkiksi kansanperinteessä esiintyvät paikallistarinat, joissa on muka-
na sepitteellisiä historiallisia selityksiä asioille ja ilmiöille. Nummen tuotannossa 
on puukuvastoon liittyvä tapaus, jossa viitataan Olavinlinnaan yhdistettyyn balladi-
aiheeseen (LV, 62). Sarjassa ”Luutun helähdys” käsitellään yksityiskohtaisesti 
Olavinlinnan keskiaikaisia vaiheita, ja sarjassa onkin joukko juuri tuolle ajanjaksol-
le ominaisia viitteitä, kuten jo sarjan nimessä esiintyvä soitin luuttu. Sarjassa on 
katkelmia vanhoista virsistä ja toisaalta viitteitä tarinoihin, jotka osoittavat kansan-
perinteen maailman ja kristinuskon törmäyksen synnyttämää sulautumista. Runossa 
”Laulu pihlajanmarjoista” on puukuvasto esillä:  
 

 Syöpyi siemen muurin pintaan. 
 Kasvoi pihlaja kivestä. 
 
 Kenen huulet hohtelevat 
 pihlajanmarjojen punassa? 
 
 Ketä kohti kurkottuvat? 
 Kenen huulia hakevat? (LV, 62) 

 
Runo noudattaa sisällöltään laajaa tarinavyyhtiä muuriin muuratusta neidosta, jon-
ka kohdalle kasvaa pihlaja. Runon taustalla on monia aineksia: kansainvälisesti 
levinneen muurausmotiivin ja vanhan Olavinlinnaan liittyvän kansantarun lisäksi 
uudempaa kerrostumaa on 1950-luvulta peräisin olevassa Erkki Melakosken sävel-
tämässä ja Sauvo Puhtilan sanoittamassa laulussa ”Balladi Olavinlinnasta”, joka 
kietoutuu muurausmotiivin ympärille (Grünthal 1997, 97). Olavinlinnan historiaa 
käsittelevät tietoteokset mainitsevat tarinan, mutta korostavat sen tarunomaisuutta 
(Mäkinen 1975, 98; Seppovaara 2001, 24). Tämä kertomus on levinnyt laajalle bal-
ladina eikä liity välttämättä juuri Olavinlinnaan mitenkään (Sinisalo 1990, 35; 
Seppovaara 2001, 24; laajemmin Grünthal 1997, 92–99). Suomalaisten balladien 
motiiveja tutkinut Satu Grünthal sitoo Nummen runon balladiperinteeseen seuraa-
vasti: 
 

Nummen runo on tyypillinen moderni balladi. Se ei kerro selkeää tarinaa, vaan se on ker-
tomuksen fragmentti ja kommentti kertomukseen, joka oletetaan jo etukäteen tutuksi. 
 Nummen runo siteeraa lajin repertoaaria, viittaa sen tarinastoon ja antaa ainekset, 
joista balladikertomus voi syntyä. Se korostaa itse elliptisyyttään toistuvin kysymyksin: 
kertomus kytkeytyy tyhjiin aukkoihin ja mahdollisuuksiin. (Grünthal 1997, 97.) 

 
Muuriin kasvanut pihlaja on klassinen balladimotiivi, joka toistuu vastaavissa tari-
noissa. Puu edustaa balladeissa tavallisesti rakkauden symbolia esimerkiksi 
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rakastavaisten haudalla kasvaessaan (Grünthal 1997, 26, 36 ja 97). Epätavalliseen 
paikkaan kasvaneille puille haetaan selitystä, mikä avaa mahdollisuuden tarinoiden 
kehkeytymiseen. Kun tietty tarinamalli syntyy, se leviää ja tulee tutuksi, siksi 
Nummenkin runossa voidaan vain viitteellisesti mainita balladin keskeiset ainekset 
ilman selittävää tarinaa. 
 Sekä taustaballadissa että runossa puu merkitsee tapahtumapaikan. Itse viite-
tapahtuma on fiktiivinen, vaikka todellisessa Olavinlinnassa onkin ollut muurissa 
kasvava pihlaja (Seppovaara 2001, 24). Fiktiivisen viitetapahtuman aika on usko-
muksellista tai myyttistä, eikä se siksi paikannu tarkasti reaaliajan kronologiaan. 
Nummen runossa myyttinen aika ja reaalihistoria limittyvät, kun uskomustarinaan 
pohjautuva balladi muurissa kasvavasta pihlajasta sijoitetaan linnan historian osak-
si. Ilmiönä tällainen ei ole harvinaista, kuten ei puun esiintyminen ajan ja paikan 
osoittimena.194 
 Nummen poliittista allegoriaa sisältävissä puurunoissa puu voi osoittaa ai-
kapaikalliseen viitetapahtumaan kahdella tavalla. Ensinnäkin puut voivat yleisesti 
viitata paikkaan, kuten edellä olleet Vietnamin viidakot tai Afrikan sademetsät. 
Tämä lokaation osoitus liittää paikan ajalliseen tapahtumaan, joka paljastuu runon 
muista yksityiskohdista. Näin aikapaikallisuus osoitetaan puun ja sen ympärillä ta-
pahtuvien asioiden kautta. Toisaalta taas itse viitetapahtumaan voidaan osoittaa 
ajallisesti päivämäärän tarkkuudella, mutta ajankohtaan liittyvät tapahtumat esite-
tään viitteellisesti puun kautta. 
 Poliittista allegoriaa sisältäviä runoja voisi käsitellä myös viitekehysanalyy-
sin kautta. Viitekehyksiin voidaan eritasoisesti yhdistellä mainintoja esimerkiksi 
tilanteista, henkilöistä tai ideologioista. Edellä olleissa esimerkeissä on sekä tark-
kaa yksityiskohtaista paikannusta (kuten on Dag Hammarskjöldiä käsittelevässä 
runossa) tai runosta vaikeammin havaittavaa viitteellisyyttä (kuten kanto Koreoiden 
rajalla). Näiden väliin sijoittuvat virolaisaiheisten runojen vihjeet ja Keskipäivä, 
delta -kokoelman pohdinnat. Viitekehysanalyysin idean mukaisesti yksittäinen sana 
(viidakko, kirvessurma jne.) aktivoi tulkinnan kannalta relevantteja viitekehyksiä, 
joiden kautta runon merkitys kehkeytyy. 
 
 

Puu ja kansallisen historian kuvasto Linna vedessä -kokoelmassa 
 
Laajin samaan historialliseen kohteeseen liittyvä puukuvasto on Olavinlinnan 500-
vuotisjuhlaan laadittu runomuotoinen historiankuvaus Linna vedessä (1975). 
Nummen teoksen taustana on monissa kohdin Helge Pohjolan-Pirhosen kaksi vuot-
ta aiemmin ilmestynyt teos Olavinlinnan historialliset vaiheet, josta on siirtynyt 
aineksia ja yksityiskohtia runoihin myös suorina lainauksina. Esimerkiksi linnan 
syöttöjoutsenia kuvaava jakso (Pohjolan-Pirhonen 1973, 301) löytyy sellaisenaan 
runoteoksesta (LV, 45). Teoksessa näkyy tietoisuus historiallisen ajan eri kerros-
tumista, jotka ovat läsnä runotekstissä, vaikka runon viitetapahtuma olisi ajallisesti 
(ja joskus paikallisesti) etäällä.  
 Teos etenee Olavinlinnan vaiheiden kronologiaa seuraillen, vaikka ajallinen 
jaksollisuus on viitteellistä — todellisiin historiallisiin tapahtumiin nivoutuvat sa-
manarvoisina sekä sepite että uskomustarinoiden ainekset. Toki myös tarkkoja 
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ajallisia eriä (esim. linnan rakentamisen aika) ja pistemäisiä synkronisia leikkauksia 
(tapahtumien vuosilukuihin sidotut vaiheet) asettuu teosta kehystävän luonnon ajat-
tomuuden rinnalle. Teoksen alun ja lopun toisiinsa yhdistävässä luontokehyksessä 
on teoksen kronologisuudesta poikkeava pysähtynyt aika, jossa luonnon ja ihmisen 
yhteys korostuu. Takaumat ja aavisteltavissa olevat tulevaisuuden näkymät tuovat 
kronologiaan ajallisia poikkeamia. Pohjavirtana kulkevat teemat ja pitkittäislinjat 
muodostavat kronologian rinnalle toisenlaisen aikalogiikan.   
 Nummen teoksessa ihmisen ja luonnon hidas vuorovaikutus on selvästi läs-
nä teoksen alun vesistöjen kuvauksessa ja ihmisen liikkeessä niitä pitkin Savon 
korpimaita asuttamaan. Kokoelman alun luontokuvasto on motivoitu kuvaamaan 
esikulttuurista paikkaa, ihmisen koskematonta metsäistä Savon korpimaata. Olavin-
linna sijoittuu kulttuurin nollarajalle sikäli, että ennen linnaa erämaissa kuultiin 
vain luonnon sana ihmiselle ilman ajan merkitystä. Linnan rakentamisesta tulee 
temporaalinen referenssipiste, josta käsin luonnon aika muuttuu laskettavaksi ihmi-
sen ajaksi.195 Ajattoman luonnon keskellä alkaa kronologinen, aikajaksoihin 
ryhmitettävä historia, ja suomalaiselle alkaa metsien sijaan puhua hallitsijan ääni. 
Vastakkainasettelu on välillä varsin suoraa:  
 

[- -] 
Sitä ennen oli pitkä hiljaisuus.  
Eläinten ääniä, sadetta, myrskyn kaiut.  
Ei metallin kilahdusta, joka pirstoo äänten maailman.  
 Ei tien viiltoa maisemassa,  
ei ihmisen kiihkoa ja vihaa ja tulista intoa  
joka repii ja muuttaa ja pirstoo ja polttaa ja luo. (LV, 11)  

 
Luonnon harmoniaan astuva ihminen osaa vain tuhoavaa luomista. Luonnon rauha 
ja koskemattomuus havainnollistetaan yksityiskohdilla, joista puut ja puuhun liitty-
vät luonnehdinnat ovat yleisiä: teos alkaakin sanoilla ”Helisi haapa, solisi virta” 
(LV, 7), joka toistuu kolme säkeistöä myöhemmin ”Helisi haapa, punersi pihlaja”. 
Haapa ja pihlaja motivoituvat myös maantieteellisesti, sillä myöhemmin nimetyt 
Haapavesi ja Pihlajavesi koskettavat toisiaan Olavinlinnan luona Kyrönsalmessa.  
 Teoksen alkuosan luonnon häiritsemätön hiljaisuus on palautettavissa sekä 
kuvatun ajan harvaan asutukseen ja laajoihin korpimaihin että mielikuvaan men-
neen ajan ihmisen ja luonnon harmonisesta yhteydestä, jota kansanrunoudessakin 
on havaittavissa. Linna vedessä -teoksessa onkin paikoin kansanrunouden poljento-
ja ja jäljittelyjä (esim. LV, 9, 32, 62, 64, 74–75 ja 76 ), joten niihin niveltyvä 
luontokuvakin on motivoitu. Metsien ja kansanrunouden yhteys on toistuvasti to-
dettu tutkimuksissa (Sihvo 2002b, 189). 
 Linna vedessä -teoksen alun maisemavalinnan taustalla on kansallisen esit-
tämiseen liittyviä konventioita. Ville Lukkarinen on tutkinut 1800- ja 1900-luvun 
taitteen maisemamaalauksia Suomi-kuvan ja kansallisen kuvaston näkökulmasta ja 
havainnut, että koskematon järvi- ja metsänäkymä on mielletty suomalaiskansalli-
seksi: kaistale metsää on kuva isänmaasta (Lukkarinen 2007, 20; puiden osuudesta 
ks. 23–27). Nummen teoksen alkurunoissa korostuu nimenomaan veden ja puuston 
ihmiskäden koskematon idyllisenäkin näyttäytyvä kokonaisuus. 
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 Historiallinen aika on erilaista kuin luonnontieteen mittaama aika: jaottelu 
tapahtuu sisällönmukaisiin aikakausiin (Ojanen 2007, 15), joiden mainintoja näkyy, 
kun linnan vaiheita kontekstoidaan yleiseen historiaan (esim. LV, 25, 49 ja 93). 
Käskynhaltijoiden vaihtuminen ja sotalinnan historiaan kuuluvat selkkaukset hei-
jastavat mikrotasolla aikakausien vaihteluita, ja yksittäisissä runoissa poimitaan 
historian tai kertomusperinteen virrasta yksittäisiä tapahtumahistorian detaljeja. 
Historiallinen tapahtuma palvelee väljänä viitekehyksenä, jonka kautta aikaa mita-
taan ja muiden tapahtumien suhteet osoitetaan.  
 Nummen teoksessa historiallisten referenssitapahtumien rinnalla on luonnon 
kiertoon suhteuttaminen. Nimenomaan kokoelman alkurunoissa luonnon syklit ja 
ihmisen toiminta asettuvat samankaltaisiksi. Ihmisten liikkeet ja luonnon prosessit 
puussa samastetaan, mutta myös luontokohteita kuvataan puuvertauksin. Vesi ja 
puu esiintyvät toistuvasti kokoelman alkuosassa. Vesi ja sen mahdollistama elämä 
sekä puut ja metsä asettuvat lähekkäin, sitten vesistöä aletaan kuvata puun ominai-
suuksien kautta, ja lopulta vesistö nähdään puuna: 
 

 Kaikkialla solisevat vedet – metsien keskellä, 
  kasvien tiehyissä, ilmassa, meissä: 
 elämän vedet. Veden elämä: hellittämätön liike 
 ja kierto. Vesien partailla kohoavat puut, veden äärelle tulevat 
 eläimet juomaan. Vesistöjä pitkin vaelsi 
 ihminen – pyyntimies, kauppamies, vihamies 
 tai ystävä. 
 
   Vesistö, juuret ylämaassa, meressä sen humiseva 
          latvus. 
 
 Juuret meressä. Merestä kohoaa puu.   
 [- -] (LV, 8) 

 
Periaatteessa kyseessä on puumetafora, jossa vesistö ja puu on yhdistetty, mutta 
samalla voidaan puhua puusymbolista, sillä merestä kohoava puu on monien syn-
tymyyttien ainesta, ja puun ja veden yhteys korostuu monissa puusymboleissa 
(Cooper 1990, 175 ja Enwald 1997, 90). Puun avulla jäsennetään vesistön ulkoista 
muotoa: semanttinen yhteisalue muodostuu vesistön osien (sivuhaarat, runkouoma, 
delta-alueen laskujoet) ja puun samankaltaisen rakenteen välille. Sitaatin erikseen 
ladotussa viimeisessä säkeessä puukuva käännetään nurin: kahden edeltävän säkeen 
puuvertaus kertoo veden todellisesta virtaussuunnasta ja vesistön kasvusta. Viimei-
nen säe tulee ymmärrettäväksi, kun teoksen myöhemmissä runoissa ihmisten liike 
ja asutuksen leviäminen etenee mereltä sisämaahan. Olavinlinna kuvataan tämän 
kasvavan kulttuurin pahkana rungon kyljessä. Luonnon ja ihmisen liike asettuvat 
vastakkaisiksi koko teoksen alkuosassa, ja tässä runossa sitä hahmotetaan vesistöä 
eri suuntiin kasvavalla puulla.  
 Vesistön ja puun semanttista yhteisaluetta laajennetaan kokoelman alkujak-
sossa. Puun biologiseen systeemiin liittyvä kapillaarisuonisto kuvaa vesistöä, ja 
puun osia jaottelevat sanat runko, latva ja latvuksen lehvät yksilöivät vesireittejä ja 
niiden haarautumista tarkemmin. Kokoelman keskeisin kohde, Olavinlinna, kasvaa 
joen kylkeen, kuten pahka puuhun: 
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 Tässä, vesistön kainalossa, lähellä runkoa, voit aistia 
 hellittämättömän paineen, ylhäältä alas ja alhaalta ylös 
 latvaan. Niinkuin mineraalit kapillaarisuonistossa, 
    niin kohosivat pyyntimiehet, kauppiaat ja vihamiehet 
 vesistön tyvestä läpi kapeikkojen kohden latvuksen lehviä. 
 
 Kunnes linna kasvoi rungon kylkeen, 
 kitkerä hedelmä, kova. Pahka.   
 [- -] (LV, 11) 

 
Semanttinen yhteisalue muodostetaan ihmisten mukana kulkevien hyödykkeiden, 
linnan rakentamisen ja puun biologisen systeemin samankaltaisuuden perusteella. 
Linnan rakentaminen rinnastuu luonnon orgaaniseen kasvuun ja ihmisten kulku ra-
vinteiden virtaan rungossa. Aikapaikallisen kohdentamisen näkökulmasta salmeen 
rakennettava Olavinlinna piirtyy maantieteellisenä ja historiallisena yksikkönä: 
paikka osoitetaan tarkasti, mutta aikana on määrittelemätön etäinen menneisyys. 
Linnan rakentaminen on ajallinen murroshetki, jossa luonnon ajan tilalle tai oheen 
tulevat ihmisen aika ja historian aika. Yleisen historian vuodesta 1475 tulee linnan 
ajan vuosi nolla. 
 Linna vedessä -teoksen historiallisia aineksia ovat myös kuvatulle ajalle 
tyypilliset historiallisesti uskottavat mutta fiktiiviset henkilöt, jotka käyvät kuvit-
teellista dialogia todellisten historiallisten hahmojen kanssa. Nämä roolirunot 
synnyttävät teokseen polyfonisuutta. Vieras käskynhaltija ja suomalainen Savon 
nainen edustavat erilaista käsitystä kulttuurista ja kansasta: kun rahvaan edustaja 
viittaa toistuvasti luontoon, arkeen ja kotiseutuun, käskynhaltija argumentoi kult-
tuurin, rajapolitiikan ja valtakunnan käsittein.  
 Esimodernit identiteetit ovat olleet alueisiin kiinnittyneitä (Häyrynen 2005, 
31), ja siksi teoksessa esiintyvä Savon nainen edustaa luontevasti paitsi ajallisesti 
muinaista suomalaista myös paikallisesti kohdentuvaa kansan edustajaa. Asetelmaa 
käytetään sekä eronteon tuottamiseen suomalaisten ja vieraiden käskynhaltijoiden 
välille että identiteetin luomiseen. Suomalaisuus on perinteisesti määritelty perife-
rian, syrjäseudun, kautta, ja ”kansan identiteetti perustui luontoon, kotiseutuun, kun 
eliitin identiteetti perustui sivistykseen, kulttuuriin” (Lassila 2000, 27 ja 75). 
Nummen linnakronikassa asetelma saa muodon, jossa suomalainen ja luonto ovat 
rinnakkain (vrt. Kajannes 2008, 226), mutta vieraiden hallitsijoiden kulttuuri aset-
tuu luontoa ja suomalaista vasten mutta ei välttämättä näitä vastaan. 
 Suomalaisuuteen liittyvä kansallinen kuvasto on teoksessa läsnä. Maisema-
kuvastot kuuluvat kansallisiin välineisiin, joilla tehdään abstraktista kansakunnasta 
näkyvää ja rakennetaan suomalaisuutta (Lukkarinen 2007, 39). Olavinlinna on au-
tonomian ajasta asti ollut kansallisen maisemakuvaston196 monumentti, mutta tätä 
aiemmin sitä on kuvattu lähinnä historiallisena muistomerkkinä ilman kansallisia 
assosiaatioita tai symbolimerkityksiä (Häyrynen 2005, 15 ja 142 sekä Häyrynen 
1998, 40 ja 41). Nummen runoteoksen historiatietoinen kuvaus Olavinlinnasta ja 
sen vaiheista toisintaa jo olemassa olevan kuvaston aineksia ja osaltaan tuottaa lin-
naan liittyvää kuvastoa. 
 Nummen teoksen luonnonkuvauksella ja linnan kuvauksella voidaan nähdä 
osin samoja tehtäviä kuin kansallisella maisemakuvastolla. Juhlateoksenkin funktio 
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on piirtää kansallista historiaa ja omakuvaa, mikä näkyy esimerkiksi siirryttäessä 
historian kronikoinnista pohtimaan nykysuomalaisen identiteettiä. Ajallisesta nä-
kökulmasta Nummen teoksessa ovat läsnä paitsi luonnon mittayksikötön aika ja 
Olavinlinnan kronologinen aika, johon kuuluvat myös kansakunnan vaiheet linnan 
antamasta viitekehyksestä tarkasteltuna. Paikallinen näkökulma syntyy paitsi pis-
temäisestä linnan sijainnista myös laajemmasta Suomen sijainnista idän ja lännen 
valtapoliittisella ja kulttuurisella rajalla.  
 Luonnonkuvaus ja kansallismaisemaan kuuluva Olavinlinna yhdistävät tyy-
pillisen yleissuomalaisen maiseman erityiseen kansalliseen symbolimaisemaan. 
Kansallisen maisemakuvaston retoriikka on perustunut trooppeihin, jotka ovat tuot-
taneet maisemille merkityssisältöjä (Häyrynen 2005, 62, 183, 186 ja 187). 
Nummen teoksessa on sekä suoria että metaforisia yhteyksiä kansalliseen histori-
aan ja kansallisina koettuihin ilmiöihin mutta myös kuvauksia todellisessa 
fyysisessä paikassa olemassa olevan linnan historiallisista vaiheista. Näkökulma on 
nykyhetkestä menneeseen, mikä on tyypillistä historiallisten paikkojen kuvauksel-
le. Ne ovat sijainteina olemassa tässä ja nyt, ja siten niihin liittyvä menneisyys 
tulkitaan nykyisyydestä käsin. Tulkintaan liittyy toisinaan pyrkimys hävittää paik-
kaan ja aikaan liittyvä nykyisyys ja palauttaa mennyt aika (Raivo 1998, 65). 
Tällaisia piirteitä käytetään tietoisesti Nummen historiallisissa sommitelmissa läpi 
teoksen, ja niillä luodaan temaattisia jännitteitä: nykypäivästä käsin ymmärretään ja 
ennakoidaan sellaista, mitä menneisyyden yksilöt eivät voi hahmottaa.  
 Kansalliset ainekset197 voivat näkyä sekä suoraan että implisiittisesti sana-
taideteoksissa, ja usein ne muodostavat ehyitä linjoja. Kansalliset kulttuurit luovat 
identiteettejä tuottamalla merkityksiä kansakunnasta siitä kertovissa tarinoissa, 
muistoissa ja kuvissa (Anttila 1996, 202). Nummen kokoelmassa ei kuitenkaan 
hyödynnetä Olavinlinnaan liittyvää nationalistissävytteistä symbolimerkitystä (ks. 
Häyrynen 1998, 42). Sen sijaan tietoisuus tavasta rakentaa kansallista identiteettiä 
luonnon kautta näkyy Nummen tavassa käyttää topeliaanisen tradition puukuvas-
toa. 
 Suomalaiskansallisesta maisemakuvastosta erottuvat kolme jaksoa: itsenäi-
syyttä edeltänyt topeliaaninen kuvasto, sotien välinen nationaalinen kuvasto ja 
sotien jälkeinen polarisoituva ja hajoava yhtenäiskuvasto (Häyrynen 2000, 35). 
Nummen Linna vedessä hyödyntää topeliaanista kuvastoa, vaikka teoksen julkai-
suajankohtana (1975) olisi ollut mahdollista käydä dialogia muidenkin kuvastojen 
kanssa. Toisaalta teoksessa kuvattua Olavinlinnan historian aktiivista kautta on 
ajallisesti lähinnä topeliaaninen kuvasto. 1900-luvulla linnan rooli on vähäinen: sil-
lä on ollut lähinnä historiallisen muistomerkin arvoa. Muutos linnan statuksessa 
näkyy epäsuorasti myös siihen liittyvissä aikamääreissä: Olavinlinnan aktiivista 
kautta kuvaavat runot määritetään usein vuosiluvun tarkkuudella (esim. LV, 70, 73 
ja 77–79), mutta nykyaikaisen katsojan silmään linna on ”kalliolla istuva vanhus / 
jonka ympärillä aika on pysähtynyt” (LV, 123).198 
 Topeliaaninen maisemakuvaus sai ensimmäisen visuaalisen hahmonsa To-
peliuksen toimittamassa teoksessa Finland framstäldt i teckningar. Myös Maamme 
kirjan kirjalliset kuvaukset korostavat kansallisen identiteetin ja Suomen luonnon 
yhteyttä (Häyrynen 2005, 34 ja 41). Lassi Nummen Linna vedessä -teoksessa suo-
malaiskansallinen identiteetti ja kansallinen yhtenäisyys kuvataan metsän kautta. 
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Taustalla on jo Topeliuksen rakentama luonnon poliittisen voiman idea: hän yhdisti 
kirjallisuuden, luonnon, uskonnon, historian, tulevaisuuden, kansallisuuden ja kan-
san (Lassila 2000, 64).  
 Myöhempiäkin puukuvastoon kytkeytyviä määrittelyjä on. Esimerkiksi Eino 
Leino käyttää nuoruudenrunoelmassaan ”Tarina suuresta tammesta” puuta kansal-
listen erityispiirteiden ja kansan ihannekuvan hahmotteluun (Alhoniemi 1966, 7 ja 
8; Leinon runo on julkaistu 1896). Juhani Aho kehittelee variaatioita suomalaisesta 
maisemasta pienistä haavanlehden tarkkuudella vangituista impressioista aina 
isänmaallisiin allegorioihin (Sihvo 2002a, 211). Suomalaisen isänmaanrakkauden 
taustalla oleva luonnon ja köyhän kansan yhteys on lähtöisin jo Runebergiltä, ja 
Topelius rakentaa Maamme kirjan näkemyksen Suomesta ja suomalaisuudesta sen 
pohjalle (Klinge 1999, 218 ja 219).199 Nummen runossa on selvästi nähtävissä sa-
mojen ainesten käyttö: 
 

 Riitaisia? Tietysti, kaikessa ystävyydessä. 
 Yksimielisiä? Saman verran kuin puut, jotka 
 tarmokkaasti huojuvat eri suuntiin vihaisesti huitoen. 
 Metsän yksimielisyyttä, ja metsäläisen:  
 periaatteessa eri mieltä joka suuntaan  
 mutta alla kamara, yhteinen, tiukka ravinto.  
 
 Siitä irronneena olisit vain  
 jokin puu, virrassa ajelehtiva.” (LV, 110)  

 
Edellä oleva sitaatti sijoittuu ajallisesti teoksessa 1900-luvun alkupuolelle. Histori-
allisen kronologian valossa nämä säkeistöt asettuvat allegorisiksi suhteessa 
kuvaamansa ajan ilmiöihin. Sitaatin ensimmäisen säkeistön puiden huitominen eri 
suuntiin toimii allegoriana vuosisadan alun tapahtumille ja yhteiskunnalliselle lii-
kehdinnälle. Teoksen loppupuolella pohditaan, kuka on vapaa ja mitä vapaus on. 
Vapauteen liittyy myös vaara, jota kuvataan toistuvasti virrassa ajelehtimisena. 
Menneisyyden kaukokatseiset käskynhaltijat varoittavat kansaa ajelehtimasta ”las-
tun lailla”.  
 Runon jälkimmäinen säkeistö viittaa historiankirjoista tuttuun puumetafo-
raan: jatkosotaan joutumista kuvattiin yhden näkökulman mukaan ajopuuteorialla. 
Käsite ajopuuteoria oli noussut ajankohtaiseksi teoksen ilmestymisaikaan (1975), 
sillä vuotta aiemmin Kustaa Vilkuna käynnisti Suomen Kuvalehdessä keskustelun 
aiheesta. Nummen runossa irrallisuus suomalaiskansallisista lähtökohdista nähdään 
tienä ajelehtimiseen. Sitaatin puukuvasto yhdistää kaksi historiallista aikakautta: 
toisaalta on nähtävissä 1800-luvun topeliaaninen traditio (suomalaiset ovat kuin 
metsä) ja toisaalta taas lähihistorian tulkinta (ajopuu). Historian käänteet ja ideolo-
giat riuhtovat suomalaisia eri suuntiin, mutta heitä yhdistävät kuitenkin karu 
maaperä ja yhteiset lähtökohdat.  
 Topeliaaninen traditio näkyy sitaatin ensimmäisen säkeistön puukuvissa. 
Topelius yhdistää Suomen luonnon kansanluonteeseen ja maan taloudellisiin edel-
lytyksiin, niinpä luontokuvasto ilmentää sekä kansan mentaliteettia että sen 
toimintaedellytyksiä (Syväoja 1998, 89). Topeliuksen tradition hyödyntäminen käy 
ilmeiseksi, kun Nummen runon rinnalle otetaan Maamme kirjan luku ”Suomen 
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kansa”, jossa suomalaisia verrataan metsään ja puihin, ja samassa yhteydessä ko-
rostetaan yhteistyön ja yksimielisyyden arvoa. 
 

Ja sama on asia, jos Jumala on asettanut eri sukujen ihmisiä asumaan samalle maaperälle 
ja toisiinsa nähden yhtä vastuunalaisina, niin täytyyhän heidänkin pysyä sovinnossa kes-
kenään, jotta he menestyisivät ja jotta muut sovinnollisemmat kansat eivät riistäisi heiltä 
heidän perittyä maatansa. Heidän täytyy olla kuin yksi mies, sydän isänmaahan juurtunee-
na. 
 Tämä kansa on kasvanut yhdeksi, niin kuin monesta puusta tulee suuri metsä. Pe-
täjät, kuuset ja koivut ovat eri puulajeja, mutta yhdessä ne ovat metsää. (Topelius 1998, 
165–166.) 

 
Ajatuksena on kansallisen identiteetin muodostumisessa tuttu ilmiö, jossa yksilö 
samastuu tiettyyn kulttuuriseen yhteisöön, ja yhteinen identiteetti sitoo yksilöt kan-
sakunnaksi (Syväoja 1998, 27). Sekä Topeliuksen Maamme kirjassa että Nummen 
runossa yksilöiden ja kansan kuvina ovat yksittäiset puut ja metsä. Erona on Num-
men runossa mainittu riitaisuus, joka sekin kuvataan ironisesti ystävällishenkisenä. 
Puukuvasto kansallisten teemojen yhteydessä on ilmeisesti koettu niin toimivana ja 
voimakkaana, että sitä on käytetty myöhemminkin Maamme kirjan lisäyksissä: 
 

Myöhemmät toimittajat ovat lisänneet kertomuksia aina talvisotaan asti ylittäen väliin it-
sensä Topeliuksenkin ”topeliaanisuudessa”: ”Kansa saattaa elää vieraan vallan alaisuu-
dessa niin kuin lehtipuiden juuret ja runko elävät talven yli, mutta valtiollinen itsenäisyys 
on kuin kesän lämpö, joka saa puut viheriöimään ja kukkimaan ja työntämään uusia ok-
sia.” (Klinge 1999, 221–222.) 

 
Taustalla on laaja kansallisen puukuvaston traditio, jota Hannu Syväoja esittelee 
oman aineistonsa pohjalta seuraavasti: 
 

Suomen tavanomaiset puulajit ovat Topeliuksella ja hänen aikalaisillaan kansallisessa teh-
tävässä. Topeliuksen ”Björken och stjärnan”-sadun kotimaan symboli on koivu. Myös 
Ahlqvistin ”Sadussa” luonnehditaan Suomen maisemaa puiden avulla. Suomettaren asuin-
paikalla on ”kuusia, jotka tohisivat niin somasti, ja petäjöitä, joiden humina oli vähän 
jouhikanteleen laatuun; ja koivut myhähtelivät ja nyykäyttivät päitään”. Elfvingin romaa-
neissa honka toimii kansallisena symbolina. Suomen karussa maaperässä se on sitkeyden, 
vastoinkäymisten kestämisen ja tulevaisuususkon perikuva. Siksi kansallista katastrofia 
verrataan hongan juurten kuivumiseen. Vuosisatain perinnössä ylipäällikkö Lewenhaupt 
puhuu sotureilleen ikivanhan hongan vieressä. Puussa on paljon käpyjä. Kertojasta tuntuu, 
kuin honka olisi imettänyt parhaat nesteensä lapsilleen kävyille, jotka tuottavat uusia su-
kupolvia. Honka on määrätty kaadettavaksi, mutta säästetty sotilaiden pyynnöstä sen 
kansallisen muistomerkkiarvon vuoksi. Sen juurella Mikael Agricolan kerrotaan erään 
munkin kanssa rukoilleen suojelusta luterilaisille opeille Suomessa. Maanpuolustusten-
denssi yhtyy tässä muistitiedossa uskonnollis-sivistykselliseen aspektiin. (Syväoja 1998, 
91; sitaatista on poistettu sivuviitteet Syväojan aineistoon.) 

 
On siis luontevaa, että Nummen kansallisen historian kontekstia hyödyntävä teos 
käyttää myös kansallisen identiteetin rakentamisessa esiintynyttä kuvastoa. Lisäksi 
taustalla on nähtävissä ympäristödeterministisen tradition jälkiä: runossa suomalai-
nen nimetään metsäläiseksi, joten metsään liittyvä selittävä kuvasto motivoituu. 
Ympäristödeterministinen ajattelu lähtee siitä, että koska maisema on erityisen tär-
keä kansallisen diskurssin alkuvaiheissa, kuvauksissa halutaan tukea ympäristön ja 
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kansasta tehdyn tulkinnan yhteyttä: metsäläiskansoille halutaan löytää metsäisiä 
maisemia (Häyrynen 2005, 29).  
 Nummen teoksessa piirtyy kahtalainen kaari metsän ja suomalaisen välille. 
Ensimmäinen kaari jännittyy luonnon ja metsien rikkumattomasta rauhasta rauhan-
tahtoiseen kansaan, joka ei sotalinnasta niin perustaisi: ”paremmin olisi viihdytty 
ilman” (LV, 97). Linnan olemassaolon ja käännekohdat sanelee pitkälti sotiin kul-
minoituva kansojen rinnakkain eläminen. Rauhanajatus tulee lausuttua julki 
menneisyyden käskynhaltijan testamentissa jälkipolville: ”Miehuus on kykyä elää / 
sodassa rauhaa kohden. Se on rauhan rakentamista. Sen onni / vilja ja puu, silta ve-
den ylitse, korkenevat tornit” (LV, 120). Puu edustaa runossa rakennusmateriaalin, 
puuaineen, lisäksi onnen ainesta. Silta viittaa puolestaan tuttuun kuvastoon rauhan 
rakentamisesta, jonka takeena on torneihin konkretisoituva valmistautuminen ja va-
rautuminen.  
 Teoksen loppujaksossa puhutellaan suomalaista ja kysytään, kuka hän on ja 
mistä hän löytää tiedon itsestään. Vastaukseksi kehotetaan kohottamaan katse mie-
len metsänreunaan. Määritelmiä pakeneva vastaus saa peuran hahmon, joka on 
suomalaisuuden tunnus (Kajannes 2008, 223). Herkässä luontokuvassa voidaan 
nähdä vaikeasti erotettava mutta syvästi aistittava suomalaisuus: eläin hämärän lai-
dassa katoaa oksistoon ja ”lehvien läikkeeseen” mutta on samalla tieto meistä 
itsestämme (LV, 125). Suomalainen esitetään vapaana peurana, joka kulkee metsis-
sä: ”Siellä on kuusen varjo sen hengähtää, / haavan katve sen kuunnella / omaa 
hengitystään” (LV, 126). 
 Metsä symboloi toisaalta vahvasti koettua mutta vaikeasti määriteltävää 
kansallista identiteettiä, joka henkisessä mielessä tarjoaa suomalaiselle suojan ja 
vapauden, kuten konkreettinen metsä peuralle. Toisaalta metsän kuvassa heijastuu 
Nummen lyriikassa esiintyvä vapauskäsitys, joka tässä kuvallistetaan luonnon kaut-
ta. Koko viimeinen osasto summaa fyysisestä ajasta irrallista vapaudenkaipuuta, 
jonka keskeinen osa on vapaaksi tekevä tietoisuus itsestä ja ajatuksen kiireetön jä-
sentyminen omilla olemisen ehdoilla. Peura on sekä tarullinen että arkinen (LV, 
125), kuten vapauden ja identiteetinkin teemat kuuluvat samanaikaisesti ihanteiden 
ja käytännön todellisuuden tasoille. Metsä ja sen rooli on säilynyt muuttumattoma-
na läpi teoksen kuvaaman aikajänteen. Kokoelman alun ikikuusikot ja helisevät 
haavat tarjoavat vapauden sekä rauhan. Teoksen loppu sulkeutuu samoihin teemoi-
hin ja samoihin vertauskuviin. 
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10. TULOKSIA JA JOHTOPÄÄTÖKSIÄ 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lassi Nummen lyriikan puurunot ovat keskenään monella tavalla erilaisia, vaikka 
niissä toistuu sama kuva-aines. Osittain tämä johtuu eri teemoista, osittain taas pui-
den suhteesta muuhun runon kuvallisuuteen. Seuraavaksi kokoan lyhyesti Nummen 
puukuvaston yleislinjoja ja tarkastelen niiden pohjalta runoilijan metaforia. Lopuk-
si pohdin tutkimuksen tarpeisiin koostetun työkalun, semanttisen yhteisalueen 
idean, käyttöä ja toimivuutta. 
 
 

Nummen puukuvaston leimalliset piirteet 
 
Nummen runojen puukuvaston erottelu konkreettisiin kasveihin sekä kuvaannolli-
sesti käytettyihin puihin ei ole aina yksiselitteistä, vaikka kuvaston tarkastelussa 
tällainen jako on usein tarkoituksenmukainen. Samassa runossa toisiaan seuraavien 
puukuvien välillä tapahtuu vaihtelevaa liukumista konkreettisen ja abstraktin tason 
välillä. Tällainen asetelma tuo kuvastoon kompleksisuutta: sama puu voi vuorotel-
len tai samanaikaisesti olla fyysinen kasvi, tuoreen metaforisen ilmauksen osa tai 
konventionaalinen symboli. Kuvallisuuden eri kerrostumat eivät välttämättä sulje 
toisiaan pois, vaikka tulkinnassa jokin niissä jäsentyisi hallitsevaksi. Runoissa as-
sosiaatiot ovat kaksisuuntaisia: visuaalinen havainto voi herättää moniulotteisen 
mielikuvan, ja toisaalta kuvaannollisesti käsitelty ilmiö saattaa näyttäytyä runon 
maisemaan konkretisoituneena. Tällainen kuvan syntymisen prosessi tulee myös 
eksplikoitua joissakin runoissa. 

Joissakin puurunoissa on selittävää ainesta, kuten on nähtävissä metalyyri-
sissä kommenteissa esimerkiksi kielikuvien tai ympäristön kohteiden käsittelyssä. 
Välillä tulkinnalliseen sisältöön osoitellaan suoraan ilman, että sitä tarvitsisi vält-
tämättä päätellä kontekstista tai runon viittauksista. Tämä tapahtuu kahdella tavalla. 
Ensiksi puu identifioidaan tarkoitteeseensa siten, että viittauksen molemmat puolet 
paljastuvat tekstistä. Toisinaan taas runossa selitetään edellä käytetty kuva ja pal-
jastetaan runon puhujan ensisijaiseksi asemoima merkitys lukijalle. Ensimmäinen 
tapaus saa runsaammin variaatioita kuin suora selittäminen. Identifioimiseen sisäl-
tyy vielä tulkinnan mahdollisuus, kun taas selitetty runo kertoo sisällön varsin 
yksiselitteisesti, mikäli valmiina annettuun tulkintaan halutaan sellaisenaan tyytyä. 
Esitystapojen itsetietoinen analyysi ja merkitysten kieltäminen ovat leikittelyä kie-
lellisen kuvauksen rajoituksilla ja mahdollisuuksilla. 
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 Kielikuvien tietoinen käsittely näkyy eri tavoin. Toisaalta on ehkä parodi-
sessa mielessä käytettyä kliseistynyttä kuvakieltä, jolla haetaan sekä leikittelevän 
pateettisia sävyjä että tavoitellaan vaikutelmaa vilpittömän spontaanista kokemuk-
sesta. Käytettyjen metaforisten ilmausten merkitys saatetaan todeta runossa ja 
konventionaalisten ilmausten merkitys toisinaan kielletään. Kielikuvia myös nime-
tään, ja niiden sisältöjen pohdinnasta syntyy runoon uusi metalyyrinen taso. Aina 
puukuvat eivät ole eksplisiittisesti esittäviä vaan viitteenomaisia.200 Samanaikainen 
samuus ja eroavaisuus on tyypillistä Nummen kuvallisuudelle: puuhun liittyvät 
toistuvasti samat elementit, mutta ne merkityksellistyvät eri tavoin. Sisällön erot vi-
riävät kulloinkin kuvattavasta asiasta, ja samat elementit kuvaksi valitun puun 
ominaisuuksista: tietyt värit, muodot ja prosessit juontuvat puun biologisesta todel-
lisuudesta. Toisaalta kuvaston vakiintuminen johtaa siihen, että kun mielikuva 
jostakin asiasta on kytketty uuteen yhteyteen, samansisältöiset toistuvat ainekset 
vahvistavat uutta mielleyhteyttä ja ohjaavat puukuviin liittyviä tulkinnallisia odo-
tuksia.  
 Puukuvastossa konkreettisilla puukasveilla kuitenkin on roolinsa. Toisinaan 
ne vievät runsaasti tekstin pinta-alaa, vaikka runon merkityksen kannalta ne ovat 
aliedustettuina. Tällöin niiden rooli on tunnelmaa tai miljöötä korostava, ja runon 
temaattinen ydin rakennetaan toisella tavalla tai muulla kuvastolla. Puukuvasto on 
runon ympäristöä luonnehtivaa pintafigurointia, johon saattaa liittyä esteettistä 
ulottuvuutta tai yleisluonteista maantieteellistä paikantamista. Puiden lukumäärästä 
tai hallitsevuudesta ei voi tehdä suoraan sisällöllisiä päätelmiä, sillä joskus laajan 
osaston ainoa puuilmaus saattaa kiteyttää koko keskeisen aihepiirin. 

Nummen runoissa maiseman kuvaus hyödyntää toistuvia menetelmiä. Vali-
koinnilla nostetaan runon puhujan ympäristöstä maisemaa jäsentäviä kohteita. 
Nämä sekä rajaavat että luonnehtivat runon fyysistä tilaa. Kohosteisuudella erote-
taan maisemarekvisiitan keskeisimmät kohteet, jotka merkityksenmuodostumisen 
kannalta ovat olennaisia. Luettelotekniikka, apukuvastot ja erilaiset kuvaustapaan 
liittyvät keinot tarkentavat yksityiskohtia ja niiden järjestystä. Lyyrisen minän ja 
ympäristön keskinäiset suhteet hahmotellaan referenssipisteiden ja deiktisten ilma-
usten kautta jäsennetyllä spatiaalisella tilalla.  

Viittaukset maiseman kohteiden ja kokijan välisiin suhteisiin tulevat esiin 
esimerkiksi puiden ja lyyrisen minän rinnastamisessa sekä maiseman relaatioiden 
liukumisessa tajuntatodellisuuden assosiaatioiksi. Tunnehavainto ja aistihavainto 
yhdistyvät tai johtavat toisiinsa, ja havaitsemisen hierarkiasta tulee ajattelun jäsen-
nystapa. Usein puu on paikka sekä maisemassa että lyyrisen minän tajunnassa.  

Lyyrinen minä sävyttää havaintojaan ja merkityksellistää niitä. Näiden asso-
siaatioiden pohjalta rakentuu subjektiivinen mielenmaisema. Menetelmänä tämä on 
lyriikassa tavanomainen, eivätkä Nummen puurunot siltä osin nouse erityisiksi. Sen 
sijaan tietynkaltaisen hahmotusprosessin toistuvuus on Nummen runoille leimalli-
nen piirre. Näennäisesti toisiinsa liittymättömät havainnot ja lyyrisen minän niistä 
tekemät tulkinnat yhdistyvät usein runon tai osaston lopussa ehyeksi ja jäsenty-
neeksi kokonaisuudeksi, jolloin runon merkitys rakentuu myös taaksepäin: 
aiemmin irrallisen oloiset ainekset saavat nyt mielekkyyden.   

Runon puhuja myös olettaa puulle olemuksen, jota hän tulkitsee puun ulkoi-
sesta ilmentymisestä. Toisinaan taas tapa kuvata ja kokea maisemaa paljastaa, että 
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ympäristön yksityiskohdille on jo annettu tulkintoja, jotka ovat nähtävissä runon 
sanavalinnoissa ja maiseman jäsennystavassa. Siirtymä fyysisestä ympäristöstä 
mielenmaisemaan on samanaikaisesti tällaisen tulkintaprosessin kuvaus ja tulos. 
Luonto- tai maisemakuvaus syvenee uudenlaiseksi näkemiseksi: metafyysiseksi 
avartuvassa maisemassa heijastuvat maailmankuvaan, tunnetiloihin ja erilaisiin 
pohdintoihin liittyvät asiat.  

Ympäristön hahmottelu vaihtelee runsaiden yksityiskohtien luetteloinnista 
pelkistettyyn luonnehdintaan. Omaperäinen tapa mieltää ympäröivää todellisuutta 
saa ilmauksensa usein metaforina, joissa limittyvät luontokohteiden ja niistä kum-
puavien assosiaatioiden ominaisuudet. Niukkapiirteisesti kuvattu miljöö kasvaa 
runoissa metaforisesti moni-ilmeiseksi, ja erilaisia merkitysulottuvuuksia liittyy 
yksittäiseenkin runossa kuvattuun luontokohteeseen. Tässä mielessä Nummen mai-
semassa on kapea horisontti mutta laaja visio. 
 Puut esiintyvät usein sisällönkehittelyn tai merkityksenmuodostuksen kan-
nalta keskeisissä kohdissa, ne on saatettu esimerkiksi asetettaa kiteyttämään jokin 
ajatusketju, tai sitten puun mainitseminen ikään kuin selittää kuvatun tilanteen. 
Toisinaan puu viittaa yksittäisessä runossa merkitykseen, joka aukenee koko tuo-
tannon perspektiivissä. Näin on erityisesti runoissa, jotka kehittelevät Nummen 
keskeisiä teemoja saman kuvaston kautta. Joskus tuotannon sisäinen referentiaali-
suuskin on eksplikoitu.  

Konventionaalista puukuvastoa edustavat esimerkiksi totunnaiset ihmisen ja 
puun keskinäiset asemoinnit ja identifioinnit, Raamatusta kumpuavat kuvat ja puun 
hahmoon pohjautuvat kulttuuriset ajattelukehikot. Suoran laina-aineksen sijaan jat-
kokehittelyt ja jopa konventionaalisten merkitysten kieltämiset monipuolistavat 
puukuvastoa irti pelkistä pohjatekstin merkitysvaihtoehdoista. Toisinaan puuaihe 
kumuloituu, kuten ekfrasis-runoissa, joissa maalauksen visuaalinen puu tulee runon 
kielikuvan pohjaksi. Taideteoksesta viriävät motiivit saattavat jäädä vain ulkoisen 
kuvauksen osiksi tai syventyä runon metaforien ydinkuvaksi. Omaperäistä puuku-
vaston käyttöä puolestaan ovat esimerkiksi hengellis-metafyysiseksi sävyttyvä 
matka kohti koivikkoa tai poliittisten allegorioiden puut, jotka sitovat runon aiheen 
historialliseen viitetapahtumaan. Edelleen puihin liittyvien elementtien toistuva ja 
systemaattinen käyttö on Nummen runoille tyypillistä. 
 Toisinaan puukuvaston merkitysten kartoitus on suhteellisen yksinkertaista, 
etenkin jos metaforiset ilmaukset edustavat a=b-mallia, jossa sekä vastaavuudet on 
nimetty että osapuolet ovat konkreettisia. Seuraavaan kuvioon on koottu ja ryhmi-
telty joitakin yhteiseksi kuvattuja piirteitä puun ollessa ihmisen kuvana. Tämä on 
selkein tapaus vastaavuuksien pohjalta syntyvistä elementeistä. Puurunoissa on se-
kä konventionaalista kuvastoa kirjallisesta traditiosta että Nummen innovatiivisia 
metaforisia rinnastuksia. Yhdessä nämä muodostavat erilaisia semanttisen yhteis-
alueen lohkoja sen mukaan, miten puun ja ihmisen merkityskenttiä limitetään. 
Kyseessä voi olla esimerkiksi kielellinen assosiaatio (puutua puuksi), yksittäisten 
ominaisuuksien vertautuminen tai identifiointi. 
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 KUVIO 20. Ihmisen ja puun semanttinen yhteisalue Nummen lyriikassa 
 
Monimutkaisempi tilanne on esimerkiksi aikateemaa käsittelevissä puurunoissa, 
mikä johtuu kohdeilmiön vaikeasti hahmotettavasta luonteesta. Nummen runoissa 
tarkastelupiste on aikapaikallinen: havaintoja tekevä lyyrinen minä on sekä runon 
fyysisessä tilassa että havaintohetkessä, josta käsin hän hahmottelee nykyhetken 
ulkopuolella olevaa mennyttä ja tulevaa. Konventionaaliset ja ihmiselle luontaiset 
ajan jäsennysmallit toteutuvat lyyrisen minän tavassa hahmottaa aikaa. Kuitenkin 
aikaa käsittelevä metaforinen esitystapa on yksilöllinen ja saattaa sisältää epäkon-
ventionaalisia elementtejä, joilla korvataan tavanomaisempi ilmaisu (ajan virta 
eteneekin puuta pitkin). Toisinaan puurunoissa on omaperäisiä ajan kuvia, jotka 
yhdistelevät useita ajattelukehikkoja. Puu toimii näitä kaikkia kokoavana: 
 

 
 
 KUVIO 21. Ajan yhteisalueet Nummen puurunoissa 
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Keskenään erilaiset yksittäistapaukset osoittavat puun ja ajan sidosten produktiivi-
suuden aikaa jäsentävien ajattelukehikoiden muodostamisessa. Samoin kuin puu 
voi olla ympäristöä ja tilaa jäsentävänä yksityiskohta, aika voi olla suunnistautu-
miskeino, jolla jäsennetään kokemuksellista orientaatiota. Kun puu konkretisoi tai 
kuvaa aikaa, siitä tulee samanaikaisesti sekä tilaa, aikaa että kokemuksia kokoava 
ajattelukehikko. Metaforiset puuilmaukset eivät jää vain vastaavuuksien osoittajik-
si, vaan niillä pyritään ottamaan ajan abstraktio haltuun. 
 Puut muodostavat usein erilaisia rajoja, kuten konkreettisella tasolla katseen 
rajaa maisemassa tai aukeaman ja puuston murroslinjaa. Kuvallisella tasolla puiden 
muodostama raja edustaa heijastusta metafyysisestä rajapinnasta. Nummen tuotan-
nossa hämärään tai rajapintaan sijoittuu vaikeasti nähtäviä, ymmärrettäviä tai 
saavutettavia asioita. Raja voi olla muutoskohta tai ymmärryksen ja ymmärryksen 
ylittävän todellisuuden kohtauspaikka: näin on erityisesti kuolemaa tai eksistenssiä 
kuvaavissa puurunoissa. Näin puista tulee havainnon ja ymmärryksen välinen raja, 
mutta laajemmin vaikeasti käsitettävän abstraktion ja sitä selittävän ajattelukehikon 
saumakohta. 
 Rajapinnat ovat ikään kuin tavoittamattomia, sillä ne eivät sijoitu mihinkään 
kokonaisuuteen, vaan aina puolittain pois. Rajapinta ei ole niinkään sijainti vaan 
murroskohta, joka heijastaa toisiaan leikkaavien tilojen tai asioiden eroa ja luonnet-
ta. Esimerkiksi vehmaan puuston ja karun autiomaan kasvustoraja edustaa (melko 
konventionaalisesti) elämän ja kuoleman erilaisina koettuja olotiloja (esim. HT, 
131). Lyyrinen minä tarkastelee kuolemaa puuston puolelta, kun taas edesmennyt 
läheinen nähdään aavikon ankarassa paahteessa. Matkalla niityn yli -kokoelmassa 
taas elämän niityn takana odottava metsänraja piirtyy olemassaolon rajaksi. Raja-
pinnan luonne näkyy siinäkin, että puut edustavat lyyriselle minälle oivalluksen 
lähtökohtaa.  
 Puukuvasto jakautuu Nummen runoissa käytön ja sisällön kautta erilaisiin 
kategorioihin. Käyttötavan näkökulmasta ryhmittelyluokkia ovat esimerkiksi ekfra-
sis-tapaukset ja konventionaalisen (esim. Raamatun) kuvaston hyödyntäminen. 
Tällöin puurunossa on lähtökohdiltaan muualta lainattua mutta usein edelleen kehi-
teltyä ainesta. Nämä seikat avartavat tulkintaa: ne tuovat siihen runon ulkopuolisen 
ulottuvuuden tai rinnakkaisen merkitysvaihtoehdon. Käyttötavat voivat olla myös 
päällekkäisiä tai toisiinsa kytkeytyneitä: intertekstuaalinen aines saatetaan suoraan 
kieltää tai sen tunnistaminen on avain Nummen omien metaforien oivaltamiselle. 
Innovatiiviset kielikuvat saattavat pohjautua kirjallisen tradition erilaisiin muun-
nelmiin tai tutun kuvaston käyttämättä jääneisiin merkityskomponentteihin – 
uusista aineksista koottu metafora ymmärretään vakiintuneen ajattelukehikon tai 
käsitemeraforan kautta. 
 Samoin maiseman osana olevan puun eri roolit kuuluvat pikemmin puuku-
vaston käytön kuin kuvaannollisen sisällön piiriin. Puun käyttöä tilaa jäsentävänä 
tai havaintohierarkian lähtökohtana on helppo pitää vain omaperäisenä kirjoitus-
teknisena ratkaisuna. Usein runon konkreettiset suhteet kasvavat kuvaamaan (usein 
vertauskuvallisesti) abstraktien ilmiöiden kokemista. Puhtaasti maantieteellisen lo-
kaation osoittamiseen yhdistyvät myös kyseiseen paikkaan tai alueeseen liittyvät 
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assosiaatiot. Nämä tapaukset osoittavat, että merkityksen laajentumat voivat olla 
metaforisia olematta varsinaisesti metaforia.  
 Sisällölliset kategoriat muodostuvat karkeasti eri teemoista ja niiden sisällä 
hienosyisemmin niistä näkökulmista, joita yksittäisissä puurunoissa luodaan. Mer-
kitysten eriytymisen rakenne on Nummen puukuvastossa tavallaan puumainen: isot 
temaattiset linjat haarautuvat rinnakkaisten tai vaihtoehtoisten merkitysten oksis-
toksi, jonka kärjessä yksittäiset runot kuvaavat kapean osan aihepiirin sisällöstä. 
Esimerkiksi aikateema jakautuu erilaisiin aikaa jäsentäviin ajattelukehikoihin, jotka 
heijastuvat eri tavoin runoissa. Kuitenkin myös konkreettiset tapaukset kuuluvat 
kuvastokäsitteen alle. Asian voi esittää (puu)kuviona: 
 

 
 KUVIO 22. Haarautuvat merkitykset Nummen lyriikan puukuvastossa 
 
Kuviossa puukuvasto haarautuu karkeasti kuvaannollisiin ja konkreettisiin suuntiin, 
ja kuvaannollinen puun käyttö jakautuu pääteemoihin. Jotkut puukuvastoon liitty-
vät piirteet muodostavat teemarajat ylittäviä jäsentelyjä, ja nämä yhteisalueet on 
esitetty katkoviivalla ja nimetty kursivoinnilla. Esimerkiksi puiden estetisointi liit-
tyy sekä kauniina koetun maiseman kuvaukseen että maisemaa tarkoitushakuisesti 
estetisoivaan katseeseen. Efrasis-tapauksissa jo pohjalla olevan taideteoksen puut 
on estetisoitu eri tavoin. Vastaavasti fyysinen maisema liukuu joissakin runoissa 
metafyysiseksi, mikä luo yhteyden konkreettisen ja kuvaannollisen puukuvaston 
välille. Monien teemojen raja-alueille sijoittuu runoja, joissa on viitteitä molempiin 
suuntiin. Nummen hengelliset merkitykset pohjaavat pitkälti Raamattuun, jossa on 
myös paljon ihmisen ja puun rinnastavaa kielikuvallisuutta. Kuolemateeman yhtenä 
vivahteena on ajatus ylösnousemuksesta, joka kuuluu myös hengellisen pohdinnan 
piiriin. Aika-aiheen läheisyyteen liittyvät sekä yksilön ajallisuuden konkretisointi 
puun kautta (esim. ihmisen ja puun vuodenajat) että poliittisen allegorian sitominen 
aikajanalle (kirveen ruhjoma kanto Koreoiden rajalla). 
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 Jos rakenteellista puumetaforaa haluaa jatkaa, tutkimukseni käsittelytapa 
noudattaa vastaavaa mallia. Käsittelyosan pääluvut edustavat puukuvaston teemo-
jen päähaaroja ja alaluvut siihen liittyviä merkityskimppuja. Yksittäisten runojen 
analyysit ovat tämän puun ”lehtiä”, joista on erotettavissa ydinaiheen ympärillä 
oleva eri variaatioiden ”lehvästö”.  
 Täysin ongelmaton edellisen kuvion esitystapa ei ole. Ensinnäkin jotkin 
puukuvaston käyttötavat yhdistävät usean eri haaran sisältöjä, mutta kuviota ei pys-
ty rakentamaan kaksiulotteiselle paperille siten, että kaikki kytkökset voisi selkeästi 
osoittaa. Esimerkiksi siellä täällä Nummen tuotannossa esiintyvät jouluun liittyvät 
puut kuuluvat sisältönsä puolesta lähinnä hengellisten merkitysten läheisyyteen, 
mutta vuotuisen sijoittumisensa vuoksi myös tiettyä ajankohtaa ilmentäviksi. niihin 
liittyvät myös esteettinen aspekti ja lyyrisen minän kokema viesti transsendentista. 
Todellinen kolmiulotteinen puun kaltainen malli pystyisi limittämään merkityshaa-
rat, samoin kuin puun oksat voivat kasvaa avaruudellisesti toistensa lomitse. 
 Lisäksi edellisen kuvion jaottelu toteutuu vain nimeketasolla, eikä se sellai-
senaan tavoita lyyristä käyttötapaa ja -yhteyttä. Semanttisen yhteisalueen idean 
kautta voidaan esittää tällaisia hienojakoisia koonteja. Tutkimukseni eri pääluvuis-
sa on toistuvasti lähestytty Nummen runoa "Vertikaalinen liike" (HT, 176), sillä 
siinä esiintyy moniaalle haarautuvia puun metaforisia merkityksiä. Kokoan nyt tä-
män runon merkityksiä semanttisen yhteisalueen idean kautta. 
 

 
 
 KUVIO 23. "Vertikaalinen liike" -runon merkityskentät 
 
Konkreettisella tasolla runossa näkyy puun liikesuunta alhaalta ylös ja nimettyjä 
puun osia (lehvistö, oksat, latva) sekä puun fyysinen hahmo. Runon puu ei ensisi-
jaisesti ole konkreettinen, joten viittaus fyysiseen puuhun perustuu rakenteen 
samankaltaisuuteen. Puu on valittu kuvaksi, ja runon kuvallisuuteen otetaan ekspli-
siittisellä metalyyrisyydellä myös kantaa: "ilmassa on kuva". Esteettinen ulottuvuus 
syntyy puuhun liittyvän liikkeen dynamiikasta sekä erilaisista kontrasteista. Esi-
merkiksi puu kohoaa taivaalle mutta myös taivasta vasten. Tässä näkyy esteettinen 
perusidea kohteen erottamisesta taustasta. Lisäksi runon yksityiskohdat, kuten 
poikkipuun "raju vastaliike", tuottavat lisää kontrasteja.  
 Aikateema kytkeytyy konventionaaliseen ilmaukseen ajan virrasta, mutta 
rinnalla on Nummen oma puumetafora lähtöpisteestä ympärille leviävästä ajasta, 
joka "soljuu läpi lehvistön". Ihmisen merkityskenttään puu sitoutuu, kun poikkipuu 
avautuu levälleen kuin kädet ja käsivarret (rinnalla mainitaan myös siivet). Poikki-
puun ja käsivarsien kautta latautuu mielikuva hengellisiin merkityksiin kuuluvasta 
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krusifiksista – runossa puhutaan myös lennosta uhrautuvan kärsimyksen kautta va-
pauteen. Atomipommiassosiaatio sisältää yhteyden historialliseen viitetapahtumaan 
tai -ilmiöön, joka asettuu vielä yhdeksi runon merkitystasoksi. 
 Teemojen väliset semanttiset yhteisalueet ovat tavallisia, minkä vuoksi 
metaforien verkostoituminen sekä syvenee että laajenee. Yhteisalueet ulottuvat 
kuvan ja kuvattavan yksittäispiirteen samankaltaisuudesta keskeisiä teemakokonai-
suuksia limittäviksi. Ilmiö näkyy erityisen selvästi runossa ”Vertikaalinen liike”. 
Runossa on yksittäisiä elementtejä, jotka suuntautuvat keskenään erilaisiin 
merkitysulottuvuuksiin – silti ne ovat saman puukuvan osia. 
 Kun katsotaan tutkimuksen alussa asetettuja päämääriä, etenkin puukuvas-
ton merkitysten selvittäminen on luontevinta jäsentää teemoittain, jotka sitten 
tarkentuvat erilaisiksi variaatioiksi. Myös eri tulkintavaihtoehtojen tarkastelu toteu-
tuu, kun runoa voi lähestyä eri teemojen alla, jolloin vertailukohteina ovat 
kulloinkin saman aihealueen puurunot. Käsittelytavan seurauksena yksittäiseen ru-
noon palataan tutkimuksen edetessä eri näkökulmista. Työni disposition otsakkeista 
on luettavissa puukuvaston saamat merkitykset pääpiirteissään, ja yksittäisten runo-
jen analyysissä tulee kuvattua Nummen lyriikan puukuvasto yksityiskohtaisesti. 
Kuvaston käyttöön ja rakentumiseen on otettu kantaa suhteuttamalla runoja mah-
dollisiin pohjateksteihin, konventionaalisiin puukuviin ja vähäisessä määrin myös 
muiden kirjailijoiden puurunoihin. Puukuvaston käyttöön ja rakentumiseen liittyy 
kuvaus siitä, miten kuvaannolliset ilmaukset on toteutettu. Tässä menetelmänä on 
semanttisen yhteisalueen idea ja siihen sisältyvien merkityselementtien osoittami-
nen runoista. 
 Puurunojen perusteella voidaan tehdä päätelmiä Nummen lyriikan metafo-
rista laajemminkin, kun pidetään mielessä vain yhteen kuvastoalueeseen liittyvä 
rajallinen yleistettävyys. Tietyt kuvakielen piirteet näyttävät toteutuvan puurunojen 
ulkopuolisessakin lyriikassa. Näkyvimmin tällainen on yksityistävä pyrkimys, jossa 
esimerkiksi vakiintuneet merkitykset ja konventionaaliset ajattelukehikot muuntu-
vat yksilöllisesti koetuiksi ja eletyiksi. Käsiteltävä ja kuvattava asia subjektivoituu, 
kun siihen liitetään uusia merkityksiä tai niitä tarkastellaan tuoreen omakohtaisesti. 
Vaikka viitetapahtuma on yksilön ulkoinen ja usein etäinenkin, siitä tulee lyyrisen 
minän tajunnan kautta koettua tai koetuksi kuviteltua. Erityisesti tämä näkyy, kun 
historialliset tapahtumat taitetaan persoonallisiksi tuntemuksiksi. Menetelmänä 
saattaa olla eläytyminen tai henkilökohtainen merkityksellistäminen. Puurunoissa 
tämä on havaittavissa erityisesti poliittisen allegorian yhteydessä tai ajan subjektii-
visen kokemisen konkretisoinneissa. 
 Yksityistävä pyrkimys näkyy myös tavassa peilata keskenään ulkoista ja si-
säistä maailmaa. Voimakkaimmillaan kyseessä on samankaltaisuuden syveneminen 
ykseydeksi, joka sanallistetaankin suoraan joissakin runoissa. Koska näkökulma 
avautuu lyyrisen minän tajunnasta, on yksityinen kokemus se perspektiivi, josta 
ympäröivää maailmaa jäsennetään runon puheeksi. Etäännyttämisen keinoja ja ul-
koistavia vierauden kokemuksiakin on, mutta niiden osuus on vähäinen. 
 Vaikka Nummen runoissa on havaittavissa esimerkiksi modernisteille omi-
naista pelkistämistä kiteytyneiksi kuvailmauksiksi, on etenkin alkutuotannossa 
myös koristeellista sanavuolautta. Toisaalta esiintyy kuvia muodostavan kielen mil-
tei dekonstruktiivista erittelyä (ks. esim. OT, 171–174). Nummen lyriikalle on 
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ominaista päällekkäin menevillä merkityksillä leikittely – merkitysten rajojen ky-
seenalaistuessa syntyy uusia merkityksiä edellisten päälle. Tästä seuraa kuvaston 
sisäinen kompleksisuus. Puukuvaston merkitys tihenee, koska samaan ilmaisuyk-
sikköön (puuhun) on ladattu rinnakkaisia tai päällekkäisiä sisältöjä. Nummen 
keskeisiä teemoja käsitellään toki muissakin kuin puurunoissa, jolloin vaihtelevien 
kuvastojen käytöllä luodaan erilaisia metaforisia malleja tarkasteltavasta ilmiöstä. 
 Nummen puukuvastoa voi suhteuttaa muualla esiintyviin kuvallisuuden 
käyttötapoihin. Vaikka vertailevaa otetta ei tutkimuksessani ole, on yksittäisrunojen 
analyysin rinnalle otettu paikoin samankaltaisia ilmiöitä muilta kirjailijoilta. Vas-
taavasti koko kuvastoa voi asemoida suhteessa muista kirjailijoista tehtyihin 
havaintoihin. Seuraavaksi tarkastellaan Nummen puurunoja vasten kolmea keske-
nään erityyppistä linjausta. Ne koskevat runoihin kerrostuneita tasoja, kuvaston 
jatkuvuutta ja merkitysten kumuloitumista. 
 Kaisa Kantola (1972, 348 ja 1983, 70) on erottanut Aaro Hellaakosken luon-
torunoista kolme tasoa, jotka ovat nähtävissä Nummenkin lyriikassa. Näitä ovat 
ensiksi ulkoisen tapahtuman taso, joka ilmenee havaintoina ja kuvailuina. Toisena 
tasona on konkreettisuudesta tulkintaan liukuva sisäisen kokemuksen taso, johon 
kuuluvat sekä yksityinen kokemus ympäristöstä että ulkoista ja sisäistä maailmaa 
yhdistävä assosiointi. Kolmantena on katsomuksellinen taso, joka summaa koke-
mukset johonkin maailmankuvalliseen ajattelukehikkoon tai luonnonkokemusta 
organisoivaan ideaan. Nummen puurunoissa konkreettiset havainnot saavat tulkin-
nallisen sisällön sekä syvenevät lyyristä minää puhutteleviksi jäsennyksiksi muun 
muassa olemassaolosta tai hengellisistä teemoista. 
 Voidaan myös tarkastella kuvastollista jatkuvuutta runosta toiseen. Nummen 
runojen yhteydessä on perusteltua puhua kontinuitiivisesta kuvastosta. Käsitteellä 
viitataan jatkuvaan, yhtenäiseen ja johdonmukaisesti etenevään kokonaisuuteen, 
jossa peräkkäisten kuvien sarja rakentaa merkitystä (ks. Palmgren 1986, 348). Tyy-
pillisesti kuvajatkumo keskittyy tietyn ydinkuvan ympärille, ja kuvasarjat ja 
runotekstin konteksti täydentävät toisiaan. Nummella selvästi tällainen ydinkuva on 
esimerkiksi Matkalla niityn yli -teoksen niitty, mutta useat eri kokoelmien osastot 
etenevät puukuvaston kautta, ja monissa yksittäisissä runoissa on selvä puuaiheinen 
kuvajatkumo. Olennaisinta puukuvastossa on eheys ja johdonmukaisuus: puuilma-
ukset jäsentyvät puukuvastoksi esimerkiksi toistuvan tekstifrekvenssin kautta tai 
samansuuntaisen kuvaustavan myötä. Edelleen puihin liittyvät toistuvat tai vakiin-
tuneet merkitykset eheyttävät eri yhteyksissä esiintyneet puut kuvastoksi. 
 Nummen puukuvastossa on läsnä samanaikaisesti sekä runossa tuotettua että 
runon ulkopuolelta tulevaa merkitystä. Toisaalta puuta kuvaavat elementit merki-
tyksellistyvät yksittäisessä runossa tai runosarjassa, toisaalta rinnalla esiintyy 
viitteitä mm. vuodenaikasymboliikkaan ja puun konventionaalisiin kuvallisiin mer-
kityksiin. Kun käytetään johdonmukaisesti samaa kuvastoa ja siinä toistuvia 
merkityksiä, vakiinnutetaan ja systematisoidaan kuvaston kuvaannolliset ulottu-
vuudet. Tämä tuo eheyttävää jäsennystä, mikä näkyy toistuvina piirteinä ja 
samansuuntaisina sisällön kehittelyinä. Esimerkiksi Hiidentyvenen runoissa puihin 
yhdistyy samoja elementtejä ja tiettyjä teemoja käsitellään läpi tuotannon saman 
kuvaston kautta.  
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 Myös lyyrisen minän tajunnan jäsentäminen toistuvasti samantyyppisten 
kuvastojen kautta tuo aitoutta runon puhujan mentaalisiin prosesseihin. Todellisen 
henkilön tajunta noudattaisi vastaavia organisoitumisia ja kognitiivisia urautumisia. 
Esimerkiksi todellisuuden haltuunotto ja havaintohierarkia noudattavat usein yksi-
löllistä tapaa. Runon minän kokemusmaailma on persoonallisella tavalla ehyt, 
joskin eri runoissa erilainen. Ei voidakaan ajatella, että sama puhuja olisi äänessä 
läpi tuotannon, vaan runot yleisesti edustavat vaihtelevaa kokemisen kirjoa. Runon 
puhujan tajuntakuva välittyy luontevan metaforisuuden kautta: puu on yksi ajatte-
lua jäsentävä malli. 
 Puuhun liittyvää merkitysten kumuloitumista voisi kutsua kuvalliseksi kes-
kittyneisyydeksi. Kuva-aiheet voivat olla määrällisesti vähäisiä mutta sisällöllisesti 
laajoja. Lisäksi kuvaston rinnalla kulkee usein käsitteellistävä denotatiivisesti il-
maistu teeman pohdinta. Näin Nummen runoissa esiintyvät rinnakkain sekä nimetty 
aihealue että siihen viittaava kuvasto. Esimerkiksi kuolemateeman yhteydessä sa-
nallistetaan suoraan sekä kuolema että siihen liittyvät käsitykset ja tuntemukset, 
mutta aihetta lähestytään myös kielikuvien kautta.  
 Runoissa voi nähdä kahden tason kuvastoa: toisaalta on joukko metaforisia 
ilmauksia, ja toisaalta on laajempi yksittäisiin ilmauksiin sitoutumaton metaforinen 
ajattelukehikko, joka esittää yleisemmän tason (vrt. Lewis 1965, 370). Nummella 
tällainen ajattelukehikko on monesti palautettavissa kognitiiviseen käsitemetafo-
raan, joka edustuu runon kielikuvissa. Esimerkiksi kuolemateemaa käsittelevissä 
runoissa on yksittäisiä kuoleman kuvia, mutta runo kokonaisuudessaan esittää yh-
den näkemyksen kuoleman abstraktiosta.  
 Erilaiset ilmaisuratkaisut tuottavat joukon samasta kuvaston lähdealueesta 
kehiteltyjä trooppeja kuvattavan aiheen käsittelyyn. Nummen puukuvastoa käyte-
tään sekä yksittäisten aiheeseen viittaavien ilmauksien tuottamiseen että teemaa 
yleisemmin jäsentävien ajattelukehikoiden muovaamiseen. Puun runsas kuvaannol-
linen käyttö johtaa metaforisten ilmausten kerrostumiseen ja verkostumiseen. Usein 
metaforisten ilmausten vaikutusalue on runossa paikallinen, mutta joskus vaikutus 
yltää koko runoon tai laajemmin osastoon. Etenkin otsikkotasolle nostettu metafo-
riseksi tulkittava ilmaus sävyttää koko osaston kuvastoa. 
 Kuvaston kumuloitumiseen liittyy myös merkitysten kiteytymisen tendenssi. 
Liukumaa muista troopeista symboliksi on pidetty kirjallisuudessa tyypillisenä il-
miönä: taustalla on assosiatiivisten viittausten vakiintuminen kirjailijan tuotannon 
aihepiireissä.201 Vakiintumista edistää, että kirjailijat palaavat usein tärkeiksi ko-
kemiinsa aiheisiin, jolloin samat konnotaatiot nousevat toistuvasti esiin. Kyseessä 
ei ole vain kuvallisten ilmausten tiivistyminen symboliksi, vaan mikä tahansa ru-
non rekvisiitta voi nousta symboliksi. Esimerkiksi runon fyysisenä esitetty kuvasto 
erikoistuu, kun siihen yhdistyvät toissijaiset merkitykset alkavat vakiintua ja kitey-
tyä. Nummen puukuvaston kohdalla havaitaan merkitysten vakiintumista. Joissakin 
tapauksissa on perusteltua puhua puusymbolista. Tällöin kuitenkin katsotaan ku-
vastoa kiteytyneiden merkitysten suunnasta eikä aineistosta luontevasti nousevan 
jäsennyksen pohjalta. Toki konventionaalisten puusymbolien esiintyminen on otet-
tu huomioon. 
 Tässä tutkimuksessa ei ole ollut tarkoitus ottaa kantaa metaforien kiteytymi-
seen symboleiksi tai trooppien väliseen rajankäyntiin. Tällaisessa lähestymisessä 
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tulisi osoittaa, missä määrätilanteissa tai millä ehdoin yksittäistä puuaiheista kieli-
kuvaa on alettava kutsua symboliksi tai määritettävä se muuksi yksilöitäväksi 
troopiksi. Trooppien siirtymisen seuraaminen kielikuvaluokasta toiseen ei ole tar-
koituksenmukaista puukuvaston kokonaisuuden kuvaamisen kannalta, ja tällainen 
linjaus olisi merkityksenmuodostuksen kartoittamisessa rajannut tarkastelun vain 
tiettyihin aineiston tapauksiin. 
 
 

Semanttisen yhteisalueen käytettävyys 
 
Lopuksi on tarpeen pohtia, miten semanttisen yhteisalueen idea sopii aineistooni ja 
työni päämääriin. Nummen puurunot ovat moninaisuudessaan haastavia. Ilmaisu-
rakenteeltaan samankaltaiset runot tuottavat erilaisia sisältöjä, samat ilmaukset 
merkityksellistyvät eri tavoin, ja erilaisilla kuvavalinnoilla voidaan esittää samaa 
asiaa. Lisäksi muodostetaan yhdistelmämetaforia, joissa kaksi tai useampi metafo-
rinen ilmaus liittyy toisiinsa. Näin saadaan rikas ja kompleksinen metaforisten 
yhteyksien kimppu. Lisäksi runossa voi olla eksplisiittinen kommentaari konven-
tionaalisten metaforien rajoituksista ja uusien merkitysvaihtoehtojen tarjontaa. 
Näiden erityyppisten variaatioiden analyysi synnyttää tarpeen kyllin joustavasta 
mutta täsmällisesti strukturoidusta työkalusta. 
 Semanttisen yhteisalueen idean muovaamisessa on kiinnitetty huomiota sii-
hen, miten valitut käsitteet on perusteltu. Tästä syystä semanttista yhteisaluetta on 
suhteutettu sekä vastaaviin malleihin että pohdittu, mitä nimityksiä keskeisistä kä-
sitteistä on tarkoituksenmukaista käyttää – termien kirjo on metaforatutkimuksessa 
melkoinen. Yksinään ei mikään kuvaustapa ole, ja siksi ideaa on sidottu aiempiin 
näkemyksiin. Lisäksi on esitetty, miten malli on strukturoitu (graafinen esitystapa, 
käsitteiden – kuten elementit ja yhteisalue – keskinäiset suhteet).  
 Tutkimukseni teoreettinen hahmotus on osin keskittynyt metaforiikan ylei-
seen tarkasteluun. Tätä kautta on saavutettavissa tiettyjä etuja runoilijakohtaiseen 
kuva-analyysiin. Ensinnäkin tieto metaforailmiön erilaisista ulottuvuuksista avaa 
sanataiteen usein kompleksisia ja epätavanomaisiakin käyttötapoja: Nummenkin 
tuotannossa on kuvallisuutta, jonka merkitys ei jäsenny tavanomaisimpien trooppi-
kuvausten kautta. Toiseksi ilman kokoavaa työkalua Nummen monimuotoinen ja -
aineksinen puukuvasto saattaisi jäädä erillisten teemojen tulkinnaksi vailla kuvas-
ton rakentumiseen liittyvää analyysia. Kuvaston merkitykset ja tulkinnat syntyvät 
tavasta, jolla metaforisissa ilmauksissa kuvataan asioita toisten ilmiöiden kautta. 
Kolmanneksi syntynyt työkalu tarjoaa johdonmukaisen menetelmän aineiston erit-
telyyn: semanttisen yhteisalueen soveltaminen keskenään erilaisiin tapauksiin luo 
yhtenäisen metodin, mikä eheyttää tarkastelua. 
 Tehtyjen määritelmien pohjalta semanttisen yhteisalueen ideaa on lähdetty 
soveltamaan aineiston erittelyyn. Jokaisen yksittäisen runon kohdalla ei ole esitetty 
kuvan ja kuvattavan suhdetta tai vastaavuutta kaaviolla tai eksplikoitu kaikkia yk-
sittäisiä elementtejä, mutta erityyppiset merkityksenmuodostumisen tavat on pyritty 
esittelemään tarkasti. Tästä syystä myös erilaisia soveltavia kuvioita semanttisista 
yhteisalueista on muovattu. Kunkin aiheen käsittelyssä on metaforisuuteen liittyvää 
toistoa, jota ei ole tarpeen jokaisen runon kohdalla erikseen todeta. 
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 Valinnat kuvaston lähdealueessa jäsentävät eri aspekteja näkyviin: esimer-
kiksi ihminen yksittäisenä lehtenä korostaa yksilöä kollektiivin pienenä osana, 
mutta ilmaus ”mielen metsä” pyrkii luomaan kuvan sekä tajunnan kompleksisuu-
desta että oman kognitiivisen todellisuuden osittaisesta tuntemattomuudesta. Näin 
puukuvaston sisältämät vaihtoehdot ryhmittyvät erilaisiin merkityksenmuodostami-
sen tehtäviin. Vastaavasti semanttisen yhteisalueen ideaa on voitu hyödyntää eri 
näkökulmista. Toisaalta on kartoitettu yksittäisen ilmauksen elementtejä, toisaalta 
taas laajempia ajattelukehikoita, jotka rinnastuvat metaforisesti. Myös käsitemeta-
forien purkamista yksittäisiin vastaavuuksiin on jäsennetty yhteisalueiden tapaan. 
 Aineiston kielikuvien erittelyyn semanttisen yhteisalueen idea taipuu luon-
tevasti. Olen käyttänyt yhteisalueiden kartoittamisessa käytettyä esitystapaa myös 
kokoamaan erilaisia puussa yhdistyviä merkityksiä, jolloin se ei enää rajaudu vain 
metaforisen ilmauksen kuvan ja kuvattavan välisen kytkökseen. Esimerkiksi ekfra-
sis-runojen kumuloituvat merkitykset tai runon tilan rakentuminen voidaan esittää 
yhteisalueita rajaavien kenttien kautta.  
 Myös teemojen yhdistymistä esittävä kokoava malli on usein mahdollista 
esittää semanttisen yhteisalueen kautta. Tällöin yhteisalue muodostuu vaikkapa ku-
vaston eri lähtökohtia kokoavasta keskuskuvasta, jonka elementteinä ovat eri 
suunnista kuvastoa rikastavat ainekset. Tällainen esitys on kuviossa 23. On myös 
mahdollista koota tietyn teeman pääpiirteiset sisällöt samaan kuvioon, jolloin näh-
dään, mitä eri ulottuuksia puukuvastoon liittyy. Näin kuviomuotoinen esitystapa 
tuo lisäarvoa metaforailmiön ymmärtämiseen ja runojen tulkintojen hahmottami-
seen. 
 Työkaluna semanttisen yhteisalueen idea on kaksijakoinen: etujen lisäksi sil-
lä on myös rajoituksensa. Yksittäisten metaforisten ilmausten kohdalla semanttinen 
yhteisalue helpottaa vastaavuuksien jäsentelyä, koska vertautuvia ominaisuuksia on 
yleensä rajallisesti. Sen sijaan kompleksisissa tapauksissa on toisinaan vaikeaa esit-
täät eri merkitystasot kuviona: sisällön kerrostumia tai ulottuvuuksia on vaikea 
mallintaa kaksiulotteisena kaaviona.  
 Tässä onkin keskeinen kuvaustavan ongelma. Samasta runosta haarautuvat 
merkitykset saattavat yhdistyä, vaikka ne lähtevät sisällöllisesti eri suuntiin. Kun 
edetään yhtä merkityshaaraa sen kärkeen, huomataan, että on tultu toiseen aluksi 
erisuuntaiselta näyttäneeseen merkityshaaraan. Molekyylimallin kaltainen toisiaan 
leikkaavien avaruudellisten pallojen osittainen sulautuminen toisiinsa kuvaisi jois-
sakin tapauksissa täsmällisemmin Nummen puukuvaston merkitysten limittymistä. 
Kaksiulotteisten isoglossien sovittelu saattaa tehdä kaaviosta monimutkaisen ja 
vaikealukuisen, vaikka se esitystavaltaan olisi tarkka ja täsmällinen. 
 Ilmiötä mallintavan kuvion tulee olla pelkistetty ja yleistettävissä oleva. Sen 
sijaan yksittäisten runojen merkityksenmuodostumista kuvaavan kuvion on tarkoi-
tuksenmukaista olla hienojakoisesti erittelevä. Nämä esitystapojen vaatimukset 
eivät sulje toisiaan pois, sillä idea semanttisesta yhteisalueesta sopii molempiin teh-
täviin, jos tarvittava kohdennus tehdään kuvion detaljitasolla. Esimerkiksi tässä 
luvussa olevat kuviot 20 ja 21 ottavat huomioon erilaisia merkityslohkoja, ja niihin 
on myös merkitty konkreettisia ilmentymismuotoja. Periaatteessa kyseessä on mo-
nijakoisempi versio semanttisen idean perusmallista, joka on esitetty teorialuvussa 
kuviossa 3.  
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 Käsittelyluvuissa on hyödynnetty tämän perusmallin erilaisia kohdennettuja 
sovelluksia. Kuvio on luonnollisesti aina karkeistus, joka esittää yleisen tendenssin. 
Tämä pääpiirteinen jäsennys tarkentuu analyysitekstissä, jolloin tutkimukseen saa-
daan yleistävä ja mallintava taso sekä sen rinnalle yksilöivä runon detaljitaso. Näin 
saadaan tietoa sekä puukuvastosta yleisesti (käytetyt elementit, teemojen limitty-
minen) että tarkasteltavista runoista erityisesti (metaforisten ilmausten tulkinnat). 
 Kun semanttisen yhteisalueen esitystapaa käytetään kokoavana, on miele-
kästä ryhmitellä yhteisalue lohkoiksi sen mukaan, millaisia elementtiryhmiä tai 
merkityskenttien limittymisiä esiintyy. Näin saadaan vastaavuuksien kartoitus, joka 
ottaa huomioon eriasteisen metaforisuuden: yksittäinen piirrevastaavuus voi poh-
jautua kielelliseen rinnastukseen, mutta ilmiötä jäsentävä ajattelukehikko syntetisoi 
kognitiivisia, konventionaalisia ja assosiatiivisia aineksia metaforisen ilmauksen 
taustalle. 
 On myös perusteltua esittää kriittinen kysymys: saadaanko semanttisen yh-
teisalueen idealla esiin jotakin sellaista, jota muuten tehty analyysi ei tuottaisi? 
Runojen analyysiin ja tulkintaan on vakiintunut monia päteviä käytäntöjä. Epäile-
mättä Nummen runoista on mahdollista nostaa samoja tulkintoja ilman semanttisen 
yhteisalueen käyttöä, mutta mallin etu tulee vastaan kuvaston kokonaisuutta tarkas-
teltaessa. Yksittäisen runon kielikuvia voidaan keskittyneesti eritellä, mutta kun 
koko tuotannon metaforisista ilmauksista haetaan yhteisiä linjoja, on tarpeen luoda 
kiteytyksiä ilmiöstä. Moniaalle haarautuvien erilaisten merkitysten esittämisessä on 
mielekästä käyttää yhtenäistä esitystapaa:  sellaiseen helposti keskenään verrattavat 
kuviot sopivat hyvin.  
 Kuvallisuudelle on ominaista konnotaatioiden nouseminen ensisijaiseksi tai 
eri ilmiöiden vertautuminen. Metaforisuudelle ominainen asioiden välinen yhteys 
on harvoja kuvallisuuden tapoihin yhteisesti sopivia piirteitä. Koska puurunoissa 
on monenlaista kuvallisuutta, semanttinen yhteisalue on sovellettavissa useimpiin 
tapauksiin. Konkreettisessa perusmerkityksessä oleviin puihin eivät muutkaan kie-
likuvatutkimuksen keinot ole juurikaan hyödynnettävissä, ellei sellaiseksi katsota 
kirjaimelliseen/kuvaannollisen merkitykseen pohjaavaa tunnistamista. Tällöinkin 
vain voidaan lähinnä todeta tai kiistää kielikuvallisuus. 
 Semanttisen yhteisalueen hyötyä voidaan lähestyä myös tutkimukseni alaky-
symysten kautta. Niiden mukaisesti olen pyrkinyt sekä kuvaamaan puukuvaston, 
hahmottelemaan sen käytön ja rakenteen että selvittämään puurunoissa syntyneet 
merkitykset. Semanttisen yhteisalueen idea ja käyttämäni kuviot osoittavat sekä 
käyttötapoja (mitä sisältöjä yhdistellään ja miten), rakentumista (yhteiset elementit) 
että tulkintoja (puun eri merkityslohkot). Siten yhdellä selitysmallilla ja siihen kyt-
keytyvällä esitystavalla on mahdollista todentaa ja muotoilla tutkimuskysymyksistä 
saatuja tuloksia. Toisenlaiseen käyttöön tai laajempaan metaforien tutkimiseen se-
manttisen yhteisalueen malli vaatinee lisää täsmennystä ja esitystavan formulointia. 
 Erityisesti sama-aiheisten metaforien tai laajempien vastaavuuksien koko-
ajana semanttinen yhteisalue ei enää liity kielen ilmaukseen vaan ajattelukehikkoon 
tai käsitemetaforaan. Idea on kuitenkin rakennettu nimenomaan metaforisten ilma-
usten tutkimuksesta saaduista havainnoista, ja näiden tutkimusten korpuksena on 
tavallisimmin joukko yksittäisiä kielikuvia. Ongelmaksi tuleekin, missä määrin 
semanttisen yhteisalueen ideaa on tarkoituksenmukaista tai mahdollista soveltaa 
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metaforien verkoston tai kuvaston lähdealueiden tapaisiin kokonaisuuksiin. Meta-
fora on yhtälailla kielen kuin mielen ilmiö, ja siksi sitä on viime aikoina lähestytty 
nimenomaan kognition näkökulmasta.  
 Metaforisuus on mielekästä nähdä monilähtöisen merkityksenmuodostuksen 
tuloksena pikemmin kuin vain kielen pinnan detaljien suhteena. Yhtä lailla kuin kä-
sitemetaforat palautuvat fyysisiin arkikokemuksiin myös runon kuvasto kumpuaa 
kuva-aiheen ohella filosofisten pohdintojen, uskomusten ja kirjallisen tradition si-
sältöjen eriasteisesta yhdistymisestä. Semanttisen yhteisalueen kuvaustapa pystyy 
osin esittämään myös tällaisen kokonaisuuden. Yksittäisten elementtien erottelu voi 
olla vaikeaa, sillä ne ovat saattaneet sulautua ja sekoittua aiheen eri käsittelytapojen 
vuosisataisen vuoropuhelun kuluessa. 
 Yhtenä hankaluutena voi kenties pitää, että semanttisen yhteisalueen idea ei 
palaudu yhden yksittäisen tutkimussuunnan sisään. Tavallisestihan metodinen työ-
kalu on suoraa seurausta teorian valinnasta, tai se johdetaan valitusta teoriasta. 
Semanttinen yhteisalue yhdistelee melko laajasti metaforailmiöstä muodostettuja 
malleja, eikä siten edusta puhdasoppisesti tiettyä koulukuntaa tai teoriasuuntausta. 
Soveltamisessa vaarana saattaa olla, että laajasti ymmärretty kuvallisuus lavenee 
yleisiksi semantiikan ongelmiksi, jolloin erittelevyys kärsisi. Toisaalta rinnalla kul-
keva tarkka lähiluku sitoo näkökulmat aineistoa hyödyttäväksi. Tavoitteena onkin 
ollut muodostaa sellainen työkalu, joka soveltuu sekä tutkimustehtävääni että ai-
neistoni analyysiin ja saatujen tulosten kokoavaan esittämiseen. Tässä tehtävässä 
semanttisen yhteisalueen idea on toiminut hyvin.  
 Tropologian alalla on havaittavissa löysyyttä käsitteissä ja niiden määritte-
lyissä. Tästä syystä pyrkimys eksaktiuteen on hankalaa: monet olemassa olevat 
mallinnukset tyytyvät yleisluontoisuuteen, ja niiden käyttäminen sellaisenaan yllä-
pitää väljyyttä. Järkevältä tuntuukin hahmotella metaforailmiön eritasoisten 
piirteiden pohjalta tarkempi työkalu. Lisäksi metaforan osien eroja on eksplikoitu 
paljon enemmän kuin yhteyksiä. Näitä kytköksiä ja merkityksensiirtoja semantti-
nen yhteisalue jäsentää esiin. Vaikka pyrkimys ei ensisijaisesti ole ollut rakentaa 
teoreettis-metodologista mallia tai analyysin työkalua, semanttisen yhteisalueen 
idea lienee hyödynnettävissä tätä työtä laajemminkin lyriikan tutkimuksessa. 
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VIITTEET 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viitteet lukuun 1. Lähtökohtia ja tavoitteita 
 
1 Esimerkiksi Liisa Enwald on Helvi Juvosen runouden kuvia, motiiveja ja teemoja tarkastelevassa 
tutkimuksessaan Pohjajään ilo (2006) lähtenyt liikkeelle runon yleismaisemasta ja sen jälkeen 
kohdentanut analyysin maiseman eri osiin, kuten puihin, jotka saavat kuvallisuutta. Näin hän erit-
telee useaa erilaista luontokuvastoa kuten kiviä, siemeniä ja karhua. Vastaavanlainen menetelmä, 
jossa valitaan yksi runotuotannossa toistuva kohde ja kartoitetaan sen erilaisia merkityksiä, on Ee-
va-Liisa Mannerin hevossymboleja tarkastelevissa artikkeleissa (Mäenpää 1976 ja A. Turunen 
1982) sekä tutkimuksessa Mannerin tuotannon peili- ja heijastussymboleista (Tuohimaa 1986a). 
Muita yksittäiseen kuvastoon keskittyviä tutkimuksia on esimerkiksi artikkeli Otto Mannisen 
”Joutsenet”-runon joutsenista (Nevala 1983). Toisinaan kuvallisuuden tarkastelu niveltyy muiden 
runon piirteiden tarkasteluun: esimerkiksi Vesa Haapala kuljettaa metafora-analyysia Södergran-
väitöskirjansa yhtenä juonteena (Södergranin metaforien suhteista, ketjuista ja jäsennyksistä  ks. 
Haapala 2005, 111–115). Sisko Ukkonen puolestaan on lisensiaatintyössään kartoittanut trooppien 
aiheita ja tyyppejä Volter Kilven Alastalon salin kuvallisuudesta (1976). 
 
2 Näin ulkopuolelle jää esimerkiksi 300 numeroidun kappaleen painoksena ilmestynyt Aika on vir-
taava vesi (1977), joka on kymmenrunoinen juhlasikermä osuuspankkitoiminnan 75-vuotisen 
toiminnan kunniaksi. Mainitussa teoksessa on puita: esimerkiksi toiseksi viimeinen runo ”Metsä, 
puut” sisältää kansalliseen historiaan viittaavaa puukuvastoa. 
 Runojen käsikirjoitusversioita – sikäli kun niitä edes olisi saatavilla – ei ole käytetty. 
Vaikka ne saattaisivat osoittaa puukuvaston kehittelyn linjoja, kokoelmien rakentuminen teemojen 
ja sikermöitymisen kautta on epäilemättä suodattanut julkaistuun tekstiin kuvaston olennaisimman 
ytimen. Normaalisti kustantamisen yhteydessä teosta stilisoidaan ja muokataan, jolloin julkaistava 
teos saattaa poiketa hyvinkin paljon alkuperäisestä käsikirjoituksesta (vrt. Liukkonen 1993, 216). 
 
3 Manner-arvostelussaan ”Runon uudistumisesta” Tuomas Anhava korostaa konkreettisen kuvan 
itsenäisyyttä sekä vapautumista yleislyriikan sovinnaisista ja kuluneista kuva-aineksista, joiden 
tehtävä on lähinnä koristeellinen (Anhava 2002b, 416; Anhava 2002a, 393–395; osin Anhava 
2002c; Anhavan kuvakäsityksestä ks. Kunnas 1981, 98–99). Anhava esitteli myös uuskritiikin teo-
riaa (Anhava 2002d). Olennainen tavoite oli ilmaisuvoiman uudistuminen ja tuoreutuminen, jossa 
kuvia tuli käyttää ilman selitystä ja lukijaa yllättävin yhdistelmin. Konkreettisuudella viitattiin lä-
hinnä abstraktista käsitteellisyydestä luopumiseen, ja itsenäisyys tarkoitti ihannetta, jossa kuva ei 
enää ollut ajatuskokonaisuuden suhteen alisteisessa asemassa, vaan sillä oli itsessään merkityssi-
sältö (Kunnas 1981, 20 ja 99). Kuva yksinäänkin riittää runoksi, tai ilmaisu perustuu yksinomaan 
kuvaan (vrt. Hormia 1955a, 218 ja 220; Laitinen 1958, 230). Toisaalta Japanin ja Kiinan runouden 
ei-kuvaannollinen kuvallisuus tuli ihanteeksi 1950-luvun modernismin puhtaalle tai itsenäistyneel-
le kuvalle. Itsenäistynyt kuva ei siis ollut täysin riippumaton aiempien traditioiden malleista. 
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4 1950-luvun keskustelua uudesta kuvallisuudesta on luonnehdittu ”hämäräksi puheeksi” vailla yh-
tenäistä selvästi rajattua terminologista perustaa (Hakala 1999, 62; Hökkä 1999, 83–84; Tuohimaa 
1986a, 12; Kunnas 1981, 100, 142 ja 196; Enwald 2006, 22–23 ja 343). 1950-luvun keskustelua 
kuvan asemasta ja käsitteestä on esitelty ja eritelty eri yhteyksissä (esim. Kunnas 1981, 19–20 ja 
142; Hakala 1999, 57–62 ja 73–75; Polkunen 1967, 549–551; Enwald 2006, 343–346). 
 
5 Pekka Lounela otsikoi Suomalaisen Suomen kritiikkinsä nimellä ”Petiittigroteskia” ja toteaa: 
”Hallitseva vika teoksessa on kuvamateriaalin heikkous: siitä pelastuvat vain ne runot, joissa kuvia 
ei esiinny.” Samoilla linjoilla on myös Osmo Hormia Parnassossa: ”Tunnelma ei kestä, koska sen 
aiheuttajaan ei anneta edes ainoatakaan kunnon vihjettä. Jos lukijassa on vähänkin salapoliisia, hän 
näkee heti, missä vika on: runon kuvat ovat vailla ääriviivoja, ne ovat epämääräisiä ja ylenmääräi-
sillä hahmoa särkevillä attribuuteilla lastattuja.” (Hormia 1955b, 188). Nummen ensimmäisissä 
kokoelmissa on modernismin ihanteista poiketen koristeellisia ilmauksia, monisanaisuutta, attri-
buutteja, perinteiseen ilmaisuun sitoutuvaa loppusointua ja paikoittain sanalyhennyksiä sekä 
modernismin näkökulmasta vanhahtavaa sanajärjestystä ja sanamuotoja. Näihin aikalaiskritiikki 
otti paikoin kantaa. 
 
6 Pelkästään runojen otsikkotasolla puut esiintyvät tiuhaan. Usein otsikoksi nostetaan osa ensim-
mäisestä säkeestä, ja mikäli puu mainitaan tässä, se saa painoarvoa sijoittuessaan runon alkuun. 
Runon hallitseva kuvailmaus, kuvaston ydin- tai kehyskuva on usein luettavissa runon nimestä 
(Enwald 2006, 23). Seuraava luettelo esittelee lyhyesti joitakin Nummen puuaiheisia runo-
otsikoita: jotkin toteavat runon kuvauksen lähtökohdan tai maiseman hallitsevan piirteen, osa on 
tunnelmaa luovaa, osa elollistaa puuta, ja joissakin on esteettinen painotus. 

”Mustan oksan silmut”, ”Puut sumussa”, ”Ruohoa. Puita”, ”Puun varjo seinällä”, ”Hopea-
pajut”, ”Hengähtää koivu”, ”Lepänoksien lomitse”, ”Puiden lomitse saapuu jo”, ”Korkeat 
puut ovat jääneet”, ”Yhtäkkiä metsä on korkea”, ”Metsässä”, ”Metsän syvyydestä”, ”Kah-
den metsikön välissä”, ”Uhkeat puut, uhkeat”, ”Lehvät ja puu”, ”Puu runsaslehväinen”, 
”Hauraslehvät”, ”Lehtipuu kuihtunut”, ”Tammet”, ”Hiukan valoa havupuilla”, ”Kuusikko 
siivilöi tuulen”, ”Kuusten vaimean äänen”, ”Kuusien pysty seinä”, ”Kuusen hiljaisuus”, 
”Männyt, kristallipakkanen”, ”Näen männvt”, ”Männyt sarastus”, ”Mäntyjen hidas tans-
si”, ”Värähtää mänty pisaroi”, ”Teidän Möyheytenne Mänty”, ”Pienten mäntyjen alla”, 
”Pisaroi männynneulasten lomitse”. 

 
7 Mainittakoon tässä joitakin puun yleisiä symbolimerkityksiä, jotka ovat levinneet laajalle. Puiden 
kulttuurisidonnaisia ja myyttisiä merkityksiä on esitelty puulajeittain (esim. Walker 1988, 459 - 
476) tai on tyydytty luettelemaan monenlaisia puita, kuten kohtalonpuu, linnunratapuu, salaisuuk-
sien puu, profeetallinen puu, viisauden puu ja alkemistien Arbor Philosophica. Myytit ja 
uskomukset ovat liittäneet puihin tietoisuutta, parannuskykyä, luovaa voimaa sekä yliluonnollista 
ulottuvuutta – lisäksi puita on palvottu jumalolentojen symbolina (Fontana 2001, 100; Porteous 
1996, 150 ja 163; Becker 2000, 305; Walker 1988, 458). 
 Myytti puusta taivaan kannattajana on ikivanha traditio, joka kytkeytyy ajatukseen maail-
man akselista (Kimmo Koivisto 1998, 29; Becker 2000, 307). Puuta voi symbolisesti edustaa 
myös pilari, pylväs tai tolppa (Cooper 1984, 48). Puun elämänkierto siemenestä siemeneen rinnas-
tuu moninaisuuden ja ykseyden teemoihin (Cooper 1984, 50). Tässä mielessä puu edustaa 
pysyvyyttä mutta on samalla muutoksen symboli. Useimmat myyttien puut on yksilöity, sillä yk-
sittäisten puiden symboliikka on yleensä pitkälle erikoistunutta (Ferber 1999, 219). Puu on 
mukana myös myyttien syntyyn vaikuttavissa aihepiireissä (Simonsuuri 2002, 37).  
 
8 Tällainen asetelma on havaittavissa muuallakin, sillä metsä edustaa yleisesti kaaosta ja epäjärjes-
tystä suhteessa kulttuurimaiseman ihmisvoimin tehtyyn jäsennykseen (Fontana 2001, 101). Metsä 
on koettu pelottavana ja hallitsevana, se on ollut liian laaja ihmisen haltuunotettavaksi (Ferber 
1999, 78). 
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9 Tämä näkyy esimerkiksi useina Kalevalaseuran vuosikirjan artikkeleina (esim. Lehtisalo 1934  ja 
Tarkiainen 1934; molemmat KSVK 14) Muita tutkimuksia ovat mm. K. A. Franssilan Kalevala-
aiheinen väitöskirja Iso tammi liitteineen (1900), V. J. Mansikan tutkimus ”Ristinpuulegenda ja 
suomalainen runo Isosta tammesta” (1909) ja Uno Harvan uskontohistoriallinen Elämänpuu 
(1920). Suomalaisessa runostossa ovat kosmiseen puuhun liittyvät kuvittelut runsaita: puusymbo-
lissa edustuukin yksi varhaisen kulttuuri-ihmisen kaikkein syvällisimpiä näkemyksiä ja runokuvia 
(Okkonen 1968, 250 ja 254). Kansanperinteessä on symbolisia asemointeja esimerkiksi havu- ja 
lehtipuun välillä (Kimmo Koivisto 1998, 33; Guenat 1994, 121). Lisäksi on tutkittu myös karsik-
kopuita ja niiden funktioita (Holmberg 1924; Vilkuna 1992). 
 
10 Bachelard käyttä sanaa ”imagination” laajentuneessa filosofisessa merkityksessä. Siksi vajavai-
seksi jäävän sanakirjakäännöksen ’mielikuvitus’ sijaan puhun imaginaatiosta, joka siis viittaa 
nimenomaan Bachelardin käsitteeseen. Lähtökohtana on, että tieteen käsitteellisen analyysin rin-
nalla runouden tarkastelu vaatii imaginaatiota ja eläytymistä (Gaudin 1998, x ja xiv-xv). Kielikuva 
synnyttää visuaalisten assosiaatioiden ohella myös tajuntakuvia, jotka yhdistyvät kielikuvan akti-
voimiin merkityskenttiin. Imaginaation pitää suodattaa uusi tuore merkitys tuttuihin kuviin: 
imaginaatio on vastaanotettujen kuvien muuttamista, odottamatonta yhdistelyä ja uusien kuvien 
omaperäistä synnyttämistä (Bachelard 1998, 13 ja 26). Erityisesti runous edustaa Bachelardille 
imaginaation olennaisimpia piirteitä, sillä se on uusien kuvien luomista (Gaudin 1998, xlii ja lvi).  
 
11 Michael Ferberin mukaan erilaiset vähemmistöryhmät ja ”toiset” (naiset, mustat ym.) eivät ole 
käyttäneet symboleita valtavirrasta poikkeavalla tavalla, eikä symbolisanakirjojen tehtävä hänen 
mukaansa muutenkaan ole käydä keskustelua uudenlaisesta kanonisoinnista (Ferber 1999, 4). Vas-
takkaisella kannalla on kymmenkunta vuotta aiemmin julkaistu Barbara Walkerin A Woman’s 
Dictionary of Symbols and Sacred Objects (1988), jossa symbolien ideologinen luenta ja paikoin 
tarkoitushakuiseltakin vaikuttava tulkinta otetaan lähtökohdaksi. Walker perustelee asiaa merki-
tyksenantoon liittyvällä naista sortavalla vallankäytöllä (Walker 1988, xi). 

 
12 Tällaista menetelmää hahmottelee esimerkiksi Maija Larmola väitöskirjassaan, vaikka hän ei 
siihen juuri sitoudu: 
 

Olisi mahdollista järjestää runoilijan motiivien tutkimusasetelma niin, että ottaisi lähtö-
kohdaksi runoilijan keskeisiä teemoja, jotka tulkitseva lukija tuotannosta intuitiivisesti 
tunnistaa, ja etenisi teemasta käsin sitä rakentaviin mielikuvakokonaisuuksiin ja niiden il-
maistuihin osiin, näin runoaineksen ja sen rakenteen sääntöjä hakien. Edellä olevissa 
näytteissä teemoja voidaan määritellä esimerkiksi sanoin ”teemana kodin ja isänmaan 
suhde”, ”teemana onnellinen olotila ja sen menetys” – mahdollisuuksia riittää. (Larmola 
1990, 35.) 

 
13 Tähän liittyy ongelma, jonka Kaisa Kantola sanallistaa omassa tutkimuksessaan: 
 

Jos ottaa asian kerrallaan, runot menevät rikki, koska niissä on muutakin kuin parhaillaan 
tutkittavaa asiaa. Jos taas yrittää säilyttää runon kokonaisena ja sanoo samassa kohden sii-
tä kaiken mahdollisen, asia menee hajalle: on puhuttava uudestaan asioista, joista on jo 
puhuttu tai ennakoivasti sellaisesta, josta vasta myöhemmin tulee puhe. [--] Asioittain ede-
tessä on väliin samaan runoon palattava useita kertoja. Joskus sama asiakin tulee 
uudestaan esiin jostain toisesta näkökulmasta katsottuna. (Kantola 1972, 26.) 

 
14 Tällainen laajasti ymmärretty kuva jakautuu erilaisiin kuvallisuuteen perustuviin kielikuviin, 
tekstissä mainittuihin aistiominaisuuksiin ja kuvattaviin kohteisiin (vrt. Deutsch 1981, 88; Abrams 
1988, 81; Yelland et al. 1983, 88; Ratia 2007, 127; Kunnas 1981, 19; Larmola 1990, 47–48). Ku-
van ja laajemmin kuvaston käsitettä on kritisoitu epämääräisyydestä ja heikosta erottelevuudesta 
(Viikari 1998, 76; Hollsten 2004, 38; Fowler 1990, 119–120; Baldick 1990, 106; Hallberg 1982, 
10). Usein kuva halutaan pitää erillään kielikuvasta, koska kuva ei sisällä vertailua tai analogiaa 
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kielikuvan tavoin. Tällöin ajatellaan, että kuva on runokielessä esiintyvä lähinnä deskriptiivinen 
kuvallisen ilmaisun laji, joka ei kuulu trooppeihin (Kantola 2001b, 175; Viikari 1998, 76; Hollsten 
2004, 39). Monet määritelmät painottavat, ettei kuva-termiä pitäisi olettaa vain kuvatun kohteen 
visuaaliseksi hahmotteluksi (Deutsch 1981, 69; Abrams 1988, 81 ja Murfin & Ray 1997, 166; 
Hollsten 2004, 38; Cuddon 1998, 413). Koska liukuma vertauskuvallisuuteen on mahdollinen, jot-
kut tutkijoista ovat erotelleet kuvan omaksi troopikseen, jossa korostuvat ilmauksen kuvailevuus ja 
aistittavuus. Välimuotoa edustaa näkemys, jossa kuva on havaintojen ja aistimusten esittäjä mutta 
siihen kuuluvat myös vertausten ja metaforien kuvaosat (ks. Hollsten 2004, 38). Kuva-käsitteen 
monimerkityksisyyttä on pyritty jäsentämään erottelemalla kuva-termin erilaisia käyttötapoja ja 
kuvatyyppejä. 
 
15 Tällaiseen visioon viitataan joskus melko erittelemättömästi puhumalla kuvan takana olevasta 
ideasta tai sisäisestä ja näkymättömästä viittauskohteesta (Murfin ja Ray 1997, 166; Warren ja 
Wellek 1969, 232–233). Kuvan välittämä sisältö tai viittausmekanismi siis tunnistetaan, mutta sitä 
ei koeta tarpeelliseksi jäsentää tarkemmin. Usein korostetaan, että kuva ei pakota luopumaan kir-
jaimellisesta merkityksestä eikä rohkaise ottamaan vastaan mitään sanomaa: se ymmärretään 
ensisijaisesti kuvana ja sitten vasta vertauskuvana (Beaty ja Matchett 1965, 166 ja Viikari 1998, 
77; Hosiaisluoma 2003, 491). 
 
16 Kuvaketjun ideaa on lähestytty erilaisin mallein, jotka ottavat huomioon toisiinsa liittyvien ku-
vien suhteita: puhutaan esimerkiksi ydinkuvaa ympäröivistä ”säestävistä vertauskuvista” (Mattila 
1954, 22). Runokuvien ketjuun kiinnittää Kai Laitinenkin (1958, 224) huomiota tarkastellessaan 
suomenkielistä modernismia. 
 
17 Jotkut tutkijat rinnastavat kuvan konkreettisen ulottuvuuden ja kuvauksen (esim. Mattila 1984, 
45), toiset taas katsovat, että kuvallisuus on kuvaukselle vastakkainen (esim. Lyytikäinen 1992, 
124). Tavallisesti nähdäänkin, että kuvaus on esittävää kieltä, jonka päähuomio on tilallisten ja vi-
suaalisten kokemusten välittämisessä nimeämisen, luettelemisen yksityiskohtaisuuden ja 
kohdentamisen keinoin (Mikkonen 2005, 232 ja 252).  
 
18 Määrittelyssä tyydytään helposti kerran muodostettuun kriteerikimppuun, sillä sanakirjojen 
luonnehdinnat ovat vain vähän muuttuneet uudistetuissa painoksissa, vaikka ajallista etäisyyttä en-
sipainokseen saattaa olla useita vuosikymmeniä ja käsitys kirjallisuudesta ja sen tutkimisesta on 
muuttunut (vrt. esim. Cuddon 1998 ja edeltävät painokset). Toisaalta mukaan suodattuvat useim-
min toistuvat ja vakiintuneet näkemykset, joten luonnehdinnat edustanevat vallitsevaa käsitystä 
kuvaamistaan käsitteistä.  
 
19 Tavoitteena on myös ollut eri kielikuvien välisten rajojen pohdinta ja yleiskuvan luominen opis-
kelu- ja analyysikäyttöön. Tällaisia lyriikan analyysin ja tulkinnan perusesityksiä ovat Runousopin 
perusteet (Viikari 1998) ja Johdatus kirjallisuustieteeseen (Palmgren 1986) sekä suhteellisen uusi 
artikkelivalikoima Lentävä hevonen (Kainulainen et al. 2007). 
 
20 Olen valinnut käyttöön nimenomaan teoksen toisen painoksen, koska siinä artikkeleita on muo-
vattu siten, että ne keskustelevat keskenään ja toisaalta ottavat huomioon myöhempää teoreettista 
keskustelua metaforasta ja suhteuttavat sitä 1970-luvun lopun tilanteeseen. Lisäksi mukana on pari 
uutta artikkelia, jotka eivät sisälly ensimmäiseen painokseen. 
 
21 Uuskritiikin ja strukturalismin mahdollisuuksista, rajoituksista ja kritiikistä ks. esim. Koskela ja 
Rojola 1997, 22-30 ja 59-61 sekä Palmgren 1986, 131–137. 
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Viitteet lukuun 2. Eri teorioista semanttiseen yhteisalueeseen 
 
22 Tällaisia ovat esimerkiksi Vilho Vikstenin artikkeli ”Symboli ja kommunikaatio” (1965), jossa 
esitellään I.A. Richardsin, Ernst Cassirerin, Susanne Langerin, Martin Fossin ja William K. Wim-
sattin näkemyksiä sekä viitataan Jungin ja Freudin ajatuksiin. Erkki Vainikkalan artikkeli 
”Merkityksen muodostuminen symbolissa ja allegoriassa” (1993) luo katsauksen symbolin ja alle-
gorian 1900-luvun teoreettisiin uudelleenarviointeihin (esim. C. S. Lewis, Northrop Frye, Hans-
Georg Gadamer, Jonathan Culler ja Paul de Man). Paul de Manin trooppikäsityksiä on esitellyt 
myös Hökkä 1995, 155–158. Samassa yhteydessä on myön sovellusta runoanalyysiin. 
 
23 Käsitteiden ylimalkaisuus ei kuitenkaan tunnu haittaavan. Pekka Mattila kiinnittää vertauskuvia, 
symboleja ja niiden ”vaikutusyhteisyyttä” erittelevässä Koskenniemi-tutkimuksessaan huomiota 
symbolin nimityksen epämääräisyyteen (Mattila 1954, 15). Mattila kyllä nimeää symboleita, mutta 
ei käsitteen epämääräisyyden kritisoinnista huolimatta pohdi enempää symbolin rakennetta tai 
käyttöalaa (Mattila 1954, 143). Myöskään Monroe C. Beardsley (1958, 288) ei koe voivansa antaa 
kelvollista määrittelyä symbolille. Vaikka symboli koetaan usein määritelmällisesti haastavana, se 
on silti ollut ahkeran tutkimuksen kohteena. 
 
24 Metaforaa ei ole tarkasteltu pelkästään käsitteenmäärittelyn näkökulmasta. Tom Furnissin ja 
Michael Bathin Reading Poetry (1996) tarkastelee kuvakielen ulottuvuuksien määrittelyn lisäksi 
metaforan esiintymistä eri kirjallisuuden tyylikausina: kolmekymmensivuinen esimerkkien ana-
lyysi valottaa sekä metaforien kirjailijakohtaista että tyylisuuntasidonnaista käyttöä. Samalla 
hahmotellaan, miten historiallisesti vaihtelevat käsitykset kuvakielestä ja runon luonteesta ovat 
vaikuttaneet metaforan rooliin lyriikassa. Vastaava historiallinen tarkastelu on Stephen Matterso-
nin ja Darryl Jonesin kirjan Studying Poetry (2000) luvussa ”Poem and tradition” sekä Paul de 
Manin teoksessa The Rhetoric of Romanticism (1984). 
 
25 Lisäksi on joukko kiistelyä synnyttäneitä käsityksiä, kuten ideat symbolien ja kirjailijan sie-
lunyhteydestä sekä kielikuvien keskinäisestä arvottamisesta. Vaikka biografian olettaminen 
kuvakielen selittäjäksi tuntuu vanhahtavalta, esimerkiksi eräässä suhteellisen uudessa yliopisto-
oppikirjassa (Bergsten 1994, 113) symbolien sisällön ymmärtämiseksi edellytetään kirjailijan tun-
ne- ja yksityiselämän tuntemista. Kotimaisessakin tutkimuksessa on aiemmin ajateltu, että 
runokuvien kautta päästään lähestymään runoilijan persoonallisuutta (esim. Kupiainen 1974, 59). 
Kielikuvia on myös arvotettu suhteessa toisiinsa esteettisen vaikutelman tai ilmaisutehon perus-
teella (Koskimies 1962, 107 ja 111; ks myös Rikama 1980, 75; Hester 1967, 15, Collins 1992, 
143). Arvottamisissa näkyvät usein sekä lausahdusten syntyajankohdan kirjallisuuskäsitykset että 
esteettiset ihanteet: ”Jos symboli ei riitä, on pakko etsiä laihaa korviketta allegoriasta” (Koskimies 
1962, 111). 
 
26 Eräät uudetkin metafora-tutkimukset (esim. Miller 1996, 379) pitävät tätä lähtökohtana. Toisaal-
ta metaforan ja vertauksen suhde on nähty niin, että metaforat ovat vaillinnaisia vertauksia 
(Davidson 1979, 37) tai vertaus on eksplisiittinen metafora (Hester 1967, 179 ja 193). Joskus kie-
lellinen erottelu on jätetty ottamatta huomioon, koska metaforisen ilmauksen kielellinen rakenne ei 
lopulta ole keskeinen verrattuna semanttiseen merkityksen siirtoon (Wheelwright 1965a, 349 ja 
350).  
 
27 Metaforan näkevät nimenomaan kielen ilmiönä mm. Winifred Nowottny (1962, 50) ja Terence 
Hawkes (1980, 2). Lingvistisiä – lähinnä semanttisia – piirteitä pitävät metaforan tunnusmerkkeinä 
useatkin tutkijat (Sadock 1996, 52; vrt. Viikari 1998, 78; Paivio ja Walsh 1996, 307; Kittay 1987, 
91). Kritiikkiä on esitetty esimerkiksi metaforan heikosta lingvistisestä tunnistamisesta (Kittay 
1987, 40–41).  
 
28 Tällaisia ovat esim. Jonsson 1983; Kaunonen 2003; Todorov 1994; Vainikkala 1993; Haapala 
2003b; Shibles 1971 ja Elovaara 1992. Aivan viimeaikaisia eri metaforatutkimuksia synteettisesti 
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käsittelevä artikkeli on Dennis Sobolevin ”Metaphor Revisited” (2008). Osasyynä on laaja-
alaisuudesta juontuva voluumi: metaforasta on tullut niin filosofisen, filologisen, esteettisen kuin 
psykologisenkin kiinnostuksen kohde, josta on kirjoitettu valtavat määrät tutkimuksia, analyyseja 
ja kommentaareja (Dickie 1990, 109; Oesch 1994, 177; Elleström 1999, 82).  
 
29 Tällaiseen yläkäsitteeksi vakiintumiseen on toistuvasti kiinnitetty huomiota (esim. Viikari 1998, 
82; Furniss ja Bath 1996, 105; Kesonen 2007, 175; Matterson ja Jones 2000, 33; Murfin ja Ray 
1997, 211; Eco 1985, 87; Krikmann 1992, 79; Hallberg 1982, 10; McLaughlin 1990, 83; Palmgren 
1986, 112 ja 124). Kaikki teoreetikot eivät katso, että metaforisuus tai kuvakieli pitäisi sisällään 
kaikki troopit: joskus esimerkiksi symboli rajataan kielikuvallisuuden ulkopuolelle (esim. Elle-
ström 1999, 90; Preminger 1974, 834; Hallberg 1982, 25–26). Semanttisen samankaltaisuuden 
vuoksi erottelu eri troopeiksi on joskus nähty pikemmin terminologisena jakona kuin ilmiöiden 
erilaisuudesta johtuvana (Searle 1996, 107). Jotkut tutkijat (esim. Gardner ja Winner 1979, 123) 
pohtivat, pitäisikö metafora enää nähdä omana trooppinaan vai onko se läheisesti liittynyt tai jopa 
langennut yhteen muiden kielikuvien kanssa. On myös esitetty tehtäväksi selvä ero, tarkastellaan-
ko metaforista kieltä yleisesti, metaforia arkipuheessa vai erityisesti runoudessa esiintyviä 
metaforia (Levin 1996, 113).  
 
30 Hyvä esimerkki on allegorian määrittelyn kirjavuus. Allegoriaa on pidetty laajennettuna metafo-
rana (Murfin ja Ray 1997, 8 ja 391; Brooks ja Warren 1960, 556; Elovaara 1992, 173; Vainikkala 
1993, 168; Fowler 1990, 5; Deutsch 1981, 88) mutta myös laajennettuna tai moninkertaisena sym-
bolina (Kantola 2001a, 276; Leech 1990, 163; Furniss ja Bath 1996, 125; Viikari 1998, 80; 
Hosiaisluoma 2003, 39; Lummaa 2007, 206). Toisaalta symboli ja allegoria on nähty samana siinä 
mielessä, että molemmissa on haaskattu tekstuaalista energiaa jonkin asian sanomiseen, mikä on 
pragmaattisesti epätaloudellista (Eco 1985, 161). Allegoria voidaan tietyissä tapauksissa nähdä 
myös yhtenä metonymian muotona (Matterson ja Jones 2000, 46). 
 
31 Metaftonymian käsite on alun perin Louis Goossensin Cognitive Linguistics -lehden artikkelis-
ta ”Metaphtonymy: the interaction of metaphor and metonymy in expressions for linguistic action” 
(1990). Liukenevassa metaforassa (Eira Poson suomentama die auflösende Metapher) alkuperäi-
sen kuvattavan identifikaatio ei enää ole mahdollinen. Tällaisessa tapauksessa metafora ”Näyttää 
nousevan tapahtuman suorasta impressiosta”, jossa kuva ja kuvattava ovat yhtyneet uudeksi erot-
tamattomaksi kokonaisuudeksi. Kvasisymbolissa taas on ominaisuuksia, jotka vaativat ilmaisulle 
symbolin statusta, mutta sen merkitystä (asiaa, jota se symboloi) ei voida osoittaa. Osoittamisen 
vaikeus johtuu ilmeisesti siitä, että denotaatio ei tunnu riittävältä, mutta ilmaukseen ei osata yhdis-
tää merkitystä, joka tekisi kokonaisuudesta mielekkään.  
 
32 Myös ei-kuvallinen kieli voi saada toisen tason merkityksiä, kuten ironiassa tai epäsuorissa pu-
heakteissa (Kittay 1987, 44 ja 51; Searle 1996, 108–109).  
 
33 Esittelyistä ks. Wright 1988, 129–131; Koski 1992, 20–22; Deutsch 1981, 85–87; Leech 1990, 
158; Montgomery et al. 1992, 132; Miller 1996, 383–385; Hallberg 1982, 58–76 ja 83–89; Lakoff 
ja Johnson 1980, 152; Lakoff ja Johnson 1999, 70). 
 
34 Esimerkiksi A Handbook of Literary Terms (Yelland et al. 1983) ei mainitse symbolia lainkaan, 
mutta metaforan kohdalla käsitellään symboliin tavallisesti yhdistettyjä piirteitä. A Penguin Dic-
tionary of Literary Terms and Literary Theory -teoksessa allegoriaa lähestytään hakusanan 
allegoria kohdalla lähinnä esimerkkien kautta, mutta hakusanan symboli kohdalla määritellään al-
legoriaa vertailun kautta ja suhteessa symboliin (Cuddon 1998, 20–23 ja 885). A Concise Glossary 
of Contemporary Literary Theory -teoksen hakusanoissa ei ole ainuttakaan trooppia, koska tekijä 
on rajannut mukaan ”vain nykytutkimuksen käyttämiä käsitteitä” (rajausperusteista ks. Hawthorn 
1998, vii). 
 



357 

 
35 Erilaisia käsityksiä ja niiden historiaa on kartoitettu esimerkiksi allegorian ja symbolin välillä 
(Todorov 1995, Jonsson 1983; Vainikkala 1993; Fischer 1998; Kaunonen 2003). 
 
36 Puhtaan esittelyn lisäksi lähdekirjallisuudessa on tarkennuksia, kritiikkiä, soveltamisia ja laajen-
nuksia, jotka omalta osaltaan tarkentavat metaforasta käytyä keskustelua ja sijoittavat näkemyksiä 
kehyksiin. Tällaisia esityksiä ovat Raili Elovaaran laajan Olen tyhjä huone -teoksen (1992) ja Lau-
ri Harvilahden toimittaman metafora-artikkelikokoelman (1992) lisäksi mm. Searle 1996, 89–102; 
Levin 1996, 113–114; Glucksberg ja Keysar 1996, 413–414; Krappe 2007, 147–151; Fowler 1990, 
145–146; Kantola 2001a, 273–274; Black 1996, 27–28; ja Dickie 1990, 110–112. Terence Hawke-
sin Metaphor-teos (1980) kommentoi metaforakäsityksiä eri aikakausina (antiikki, 1500–1700-
luvut, romantiikka) ja päättää tarkastelun mm. Richardsin, Wheelwrightin ja Brooke-Rosen näke-
myksiin. 
 
37 Black kritisoi lähinnä vertailuteoriaa, ei niinkään sitä laajempaa korvaamisteoriaa, jonka pääpiir-
teistä hän on pääosin yhtä mieltä. 
 
38 Etenkin teoksessa Metaphors We Live By (Lakoff ja Johnson 1980, 107– 114 ja 185–225) sekä 
myöhemmässä teoksessa More than Cool Reason (Lakoff ja Turner 1989, 110–136, 215 ja 217–
218; tiivistettynä myös Lakoff ja Johnson 1999, 119–120) käytetään tilaa aiempien näkemysten 
kritiikkiin ja niiden heikkouksien osoittamiseen.  
 
39 Ajatus on tiivistettynä, että kun kirjaimellinen merkitys on sopimaton, mahdoton tai riittämätön, 
selitys tuotetaan muuta kautta (ns. metaforisen reduktion strategia). Näin ilmauksen kirjaimellinen 
absurdius johtaa ymmärrykseen kuvaannollisella tasolla (Kittay 1987, 42 ja 144; Viikari 1998, 86; 
Leech 1990, 49). 
 
40 Juuri tähän denotaatiosta poikkeavaan merkityksenmuodostukseen useat lingvistit ovat kiinnit-
täneet huomiota, sillä troopit nähdään kielen ja merkityksen erityistapauksina (Cruse 2000, 210; 
Koski 1992, 13; Viikari 1998, 46, 47 ja 75; Leech 1990, 75; Wande 1992, 229; Levin 1996, 122; 
Morgan 1996, 125).  
   
41 Tästä metaforan piirteestä vallitsee tutkimuskirjallisuudessa yksimielisyys (esim. Hester 1967, 
26; Beardsley 1958, 125, 140–142 ja 150; Kittay 1987, 68, 70; Wheelwright 1965a, 352; Ortony 
1996b, 342; Elovaara 1992, 41; Yelland et al. 1983, 107; Cruse 2000: 202, 210–211; Cohen 1979, 
6; Hökkä 1991, 204; Hirsch 1999, 289), vaikka tarkempaa pohdintaa ei usein esitetä ja painotukset 
vaihtelevat. Joka tapauksessa tahallinen yhteensopimattomien asioiden tuominen yhteen synnyttää 
uuden merkityssuhteen osien välille. Tällaista mekanismia on nimetty metaforiseksi käänteeksi 
(alun perin Monroe C. Beardsleyn termi artikkelista ”The Metaphorical Twist”, 1962) tai katego-
riavirheeksi (alun perin Gilbert Rylen termi teoksesta The Concept of Mind, 1949). 
 
42 Myös tässä näkyy metaforatutkimuksen kirjavuus käsitteissä. Kuvan ja kuvattavan sijaan puhu-
taan metaforan osista esimerkiksi määreenä ja subjektina (Beardsley 1958, 138–142), pää- ja 
sivusubjekteina (Black 1996, 27; Black 1976, 27–28) sekä viitekehyksinä ja laajemmin viitekent-
tinä (Hrushovski 1984, 11–12). Nämä eivät käy keskenään yksi yhteen: esimerkiksi subjekti ja 
määre viittaavat sanoihin eivätkä tarkoitteisiin, ja viitekehys voi olla myös suhteellisen väljä asso-
siaatiokimppu. 
 
43 Blackin ajattelua ja sen juuria ovat eritelleet esim. Black 1976, 38–39 ja 44–45 Black 1996, 27; 
Ortony 1996a, 5; Hallberg 1982, 45–47 ja Kittay 1987, 23. Vuorovaikutusteoriaa ja sen variantteja 
on laajasti esitellyt Raili Elovaara (1992). Black pohtii myös vuorovaikutusteorian kritiikkiä ja ra-
joituksia (Black 1976, 42-43).  
 
44 Taustalla on kognitiivinen teoria, joka pyrkii luomaan uutta näkökulmaa inhimillisten käsite- ja 
ajattelujärjestelmien suhteesta ulkoiseen todellisuuteen. Lakoff ja Johnson esittelevät teoksessaan 
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Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought (1999, 75–79) 
kognitiotieteiden tutkimushistoriaa sekä metaforatutkimuksen taustoja ja edeltäjiä. Kielitieteen 
puolella kognitiivinen metaforateoria on synnyttänyt runsaasti empiiristä tutkimusta metaforien 
mieltämisestä. Esimerkiksi neljästi vuodessa ilmestyvä tieteellinen aikakauskirja Metaphor and 
Symbol tarkastelee metaforaa lähinnä soveltavan kielitieteen ja psykolingvistiikan näkökulmasta. 
Alan kausijulkaisun Cognitive Linguistics useissa numeroissa käsitellään metaforaa, ja Suomessa 
kognitiivinen metaforateoria on lähtökohtana esimerkiksi teoksen Kielikuvitusta. Tekstit ja metafo-
rat todellisuuden rakentajina (Haavisto et al. 1998) artikkeleissa.  
 
 
45 Teoksessa Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about the Mind pohdi-
taan kategorisoinnin periaatteita ja merkityksiä (ks. Lakoff 1987, xii–xvi ja 5–11). 
 
46 Tärkeimmät abstraktit filosofiset käsitteet, kuten aika, kausaliteetti ja moraali, on käsitteellistetty 
useilla erilaisilla metaforilla (Lakoff 1996, 203; Lakoff ja Johnson 1999, 71 ja 73). Toisaalta yhtä 
käsitettä kuvataan usein muilla käsitteillä, jotka on jo itsessään ymmärretty ja esitetty metaforisesti 
(Lakoff ja Johnson 1980, 97; Lakoff ja Johnson 1999, 3, 70 ja 128). Usein metafora kääntää tai 
tulkitsee ideat asioiksi ja käsitteet objekteiksi (vrt. Matterson ja Jones 2000, 34 ja 43). Lisäksi kä-
sitteet koostuvat niihin läheisesti liittyvistä muista käsitteistä, metonymioista ja metaforista 
(Kövecses 1986, 3 ja 110–111). Tämä lisää keskinäistä päällekkäisyyttä ja limittymistä. 
 
47 Vyvyan Evansin artikkelit ovat luettavissa hänen kotisivuiltaan (http://www.vyvevans.net, tieto 
haettu elokuussa 2008). Radikaalimpi lähestyminen on Verena Haserin teoksessa Metaphor, Me-
tonymy, and Experientialist Philosophy: Challenging Cognitive Semantics (2005). Hänen 
mukaansa Lakoffin ja Johnsonin näkemykset ovat monin osin epäyhtenäisiä ja heiveröisiä, ja niis-
sä vakuuttava argumentointi jää suostuttelevan esittelyn varjoon (Haser 2005, 121–122). 
Keskittyminen vain konventionaalisiin metaforiin jättää luovat ja innovatiiviset käyttötavat margi-
naaliin, ja toisaalta yleistä metaforisuutta ei kiinnitetä konkreettisiin ilmauksiin riittävästi. Lisäksi 
kohde- ja lähdealueen määritys on tutkijan valintaa, sillä alueiden päällekkäisyys ja liudentuminen 
eivät tarjoa kiistattomia yksittäisiä rajauksia (Haser 2005, 50 ja 193). 
 
48 Vaikka merkityskenttien leikkautuminen on tavallisin merkityksensiirron keino, on myös suh-
teiden siirtoa, joka ei edellytä kahta erillistä kenttää (Kittay 1987, 289). Tavallisimmin tällaisesta 
tapauksesta mainitaan esimerkkinä osa–kokonaisuus-suhteeseen perustuvat kielikuvat, kuten me-
tonymia ja synekdokee. 
 
49 Koska on käsitemetafora TEORIAT OVAT RAKENNUKSIA, voidaan muillakin rakentamiseen liitty-
villä ilmauksilla kuvata teorioita: niillä on perusta ja niitä voi rakentaa. On myös kattoteorioita, tai 
teoria tarjoaa ikkunan tarkastella ilmiötä tietyllä tavalla.  
 
50 Tavallisesti kielikuvien ajatellaan luovan vastaavuuksia ja kaltaisuuksia toisistaan erillisten asi-
oiden välille (Viikari 1998, 75), mutta voimakkaimmillaan nähdään, että esimerkiksi metafora 
identifioi kuvan ja kuvattavan (Yelland et al. 1983, 107) tai härmärtää lopullisesti osien erillisyy-
den ja itsenäisyyden (Miller 1987, 357). Semanttisen yhteisalueen laajuudesta ja käytetystä 
kielikuvasta riippuu, tulkitaanko ilmiöiden välille samuus vai ainoastaan osittainen ja ehdollinen 
vertailu. Kuitenkin näissä tapauksissa on osoitettavissa semanttinen yhteisalue, jonka elementtien 
kautta tapahtuu ilmiöiden vertautuminen. 
 
51 Lisäksi metaforisen ilmauksen perustana voivat olla erilaiset relaatiot (Miller 1996, 398): näin 
yhteisalueen pohjana voi olla esimerkiksi yhteensopimattomuus, vastakohtaisuus, täydentävyys, 
käänteisyys, jatkuvuus tai hierarkkisuus (vrt. Kittay 1987, 240–244 ja 168). Vastaavasti näitä 
edustavat elementitkin voivat olla ilmiöiden konkreettisia ominaisuuksia tai abstrakteja suhteita. 
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52 On pohdittu, millä tavoin siirrettävät ominaisuudet tulisi valita (Oesch 1994, 179; Miller 1996, 
367; Kittay 1987, 148 ja 168; Dickie 1990, 104 ja 106; Hallberg 1982, 73 ja 74; Searle 1996, 108). 
Samastaminen pakottaa luomaan uudenlaisen yhteyden kohteiden välille ja tuottamaan tarvittavat 
ominaisuudet, jotta mielekkyys säilyisi (Scott 1974, 178; Fowler 1990, 144; Kittay 1987, 22; La-
koff ja Johnson 1999, 126). Ongelma on, että metaforisissa ilmauksissa verrattaviin tai toisiinsa 
rinnastettaviin kohteisiin liittyy selvästi enemmän niitä erottavia kuin yhdistäviä piirteitä. Metafo-
ran toiminnan keskeinen kysymys onkin, miten uusi merkityksellinen kokonaisuus voi syntyä 
näennäisen yhteensopimattomista osista.  
 
53 Joissakin tutkimuksissa ei tunneta tarvetta kuvallisuuden tarkastelun sitomiseen käsitteisiin, 
koska siten syntyy helposti liukuma kohti formaalianalyysia, vaikka tarkastelu olisi esimerkiksi 
motiivihistoriallinen. Silloinkin kun keskustelua käsitteistä käydään, saattaa analyysin lähtökohta 
olla suoraviivainen: ”Ilman erityistä käsitteiden pohdiskelua voi suoraan todeta, että runo ’Talven 
morsian’ kuvaa huurteista koivua ja käyttää tähän kuvaa morsiamesta.” (Larmola 1990, 46). Täs-
säkin sitaatissa toki ovat implisiittisenä mukana kuvan ja kuvattavan käsitteet. 
 
54 Molemmat näkökulmat kumpuavat käytännön analyysista, eikä niillä yritetäkään luoda teore-
tisointia tai mallia. Merkitysristeyksessä kyseessä on lähinnä sana- ja lauseketasolla tapahtuva eri 
hahmotusvarianttien kohtaaminen, joka on verrattavissa osien väliseen interaktioon ja sitä kautta 
vuorovaikutusteorian mukaiseen metaforaan (Enwald 1997, 57). Merkityskeskittymässä läheisesti 
samaan merkitysalueeseen kuuluvat sanat muodostavat yhdessä tietyn piirteen tai piirrekompleksin 
pohjalta merkityskeskittymän (Hökkä 1991, 306). Merkityskeskittymät yhdistyvät laajemmiksi 
merkityskentiksi, jotka voidaan katsoa semanttista yhteisaluetta vastaaviksi.  
 
55 Symbolissakin voi nähdä semanttisen yhteisalueen idean toteutumista, vaikka kyseessä on eri-
lainen viittaussuhde. Symbolissa yhteisalue muodostuu symbolimerkityksen ja symbolina käytetyn 
ilmauksen välille, mutta usein symbolinen viittaus rakentuu niin vahvasti konvention ja tulkinta-
automaation varaan, ettei ilmauksesta ole enää osoitettavissa symbolimerkitykseen viittaavia ele-
menttejä tai siitä ei voi päätellä tai assosioida semanttista yhteisaluetta. Toisaalta symbolissakin on 
vastaavuus, sillä symboli-ilmaus on symbolinen jollekin asialle. Semanttinen yhteisalue on tällöin 
kielenkäyttäjien tai kulttuurin jäsenten sopimus, joka yhdistää symbolin ja symboloitavan. Näin 
kyseessä on sosiaalinen käyttöyhteys (vrt. Norbert Eliaksen käsitesymbolit, Elias 1992, 98). 
 
56 Tällaisia nimityksiä ovat esimerkiksi ”component parts” (Gabel ja Wheeler 1990, 27), ”com-
binatory elements” (Matterson ja Jones 2000, 13), attribuutti ja konstituentti (Ortony 1996b, 342 ja 
343), osien välinen referentti (Miller 1996, 393), ja ”semantic descriptors” sekä ”bridge terms” 
(Kittay 1987, 166, 254 ja 269). Joskus näkee väljästi käytettyjä ja kohdentumattomia ilmauksia, 
kuten ”items” tai ”metaphorical pieces”, jotka voivat viitata milloin mihinkin, vaikka vaikuttavat 
elementtien nimityksiltä. Kielitieteen mallin mukaan lingvistien metaforatutkimuksissa puhutaan 
usein komponenteista. Tosin myös metaforan keskenään vertautuvia osia, kuvaa ja kuvattavaa, on 
kutsuttu elementeiksi (Wheelwright 1965a, 352), mikä on seurausta semanttisen rakenneanalyysin 
käsitteistöstä. 
 
57 Larmola pitää koivua keskusmotiivina (Larmola 1990, 46, samassa yhteydessä on motiivin kä-
sitteen pohdintaa) pikemmin kuin kielikuvana, mikä selittää trooppeihin liittyvien käsitteiden ja 
näkemysten vähäisyyden analyysissa. 
 
58 Se, että mukana kuviossa on myös runoilijan näkemä koivu, juontuu Larmolan lähestymistavas-
ta. Hän korostaa kontekstuaalista ja osin biografista otetta: ”Koska tutkittavanani on nimen omaan 
yhden runoilijan tuotannon kuvien rakenne, asetan kuvien tulkinnassa tavoitteekseni hänen maail-
mankuvansa ja tuntemistapojensa päälinjojen seuraamisen” (Larmola 1990, 69).  
 
59 Taustalla on englanninkielisten termien image ja imagery vaikea kääntäminen. Larmola ehdottaa 
vastineiksi mielikuvaa ja mielikuvastoa, koska merkityssisältöön liittyy kuvaannollisuuden lisäksi 
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myös assosiatiivista ainesta (Larmola 1990, 48). Tästä lähtökohdasta kumpuaa puhe mielteistä ja 
assosiaatioradoista. 
 
60 Työlästä prosessia on mahdollista tiivistää. Semanttisen yhteisalueen kuvaustapa pääosin sisäl-
tää Larmolan osa-analyysit: käsiteluokkien esittämisen (Larmola 1990, 56) sijaan vain puhutaan 
semanttisesta yhteisalueesta, joka on esitettykin samalla tavoin kuin Larmolan käsiteluokkien ris-
teävyydet. Projektiosuhteen (Larmola 1009, 54) esittämät vastaavuudet rinnastuvat kutakuinkin 
semanttisen yhteisalueen elementteihin samoin kuin erillisessä kuviossa esitettävät assosiaatiorato-
jen kautta syntyvät vastaavuudet. Nämä voi sijoittaa elementeiksi lopputulemaa esittävän kuvion 
toisiaan leikkaaviin isoglosseihin, jolloin samalla kokoavalla esitystavalla otetaan huomioon osa-
analyyseissa saadut tulokset. 
 
61 Hrushovskin määrittelyssä viitekehys on suhteellisen laaja ilmiö: se on toisiinsa liittyvien ele-
menttien semanttinen jatkumo, joka linkittyy tekstin ulkopuoliseen todellisuuteen. Näin se ei ole 
tekstisegmentti, vaikka tällainen segmentti voi usein koostua viitekehyksestä (Hrushovski 1984, 
11 ja 14). Merkityksen perusyksikkö, viitekehys, on ”mikä hyvänsä jatkumo joka yhdistää kahta 
tai useampaa tarkoitetta, johon tekstin osat tai niiden tulkinnat voivat liittyä joko suoraan tai viit-
taamalla, mainitsemalla, implikoimalla tai tuomalla mieleen” (Hrushovski 1984, 11-15; 
Hrushovski 1982, 63; Hrushovski 1988, 646). Lavea rajaus mahdollistaa niin monenlaisten asioi-
den sisältymisen, että käsitteen erottelevuus kyseenalaistuu. Olennaista kuitenkin on, että 
viitekehysanalyysi ottaa huomioon monenlaisten ainesten limittymismahdollisuudet, jolloin viite-
kehysten leikkautumisesta syntyvä metaforisuus voi olla monilähtöistä. Viitekehykset voivat 
yhdistyä laajemmiksi viitekentiksi (Hrushovski 1984, 15). Yksittäiset viitekehykset voivat leikata 
ja risteillä viitekentän sisällä (Hrushovski 1982, 73).  
 
62 Metaforisuus edellyttää aina siirtoa viitekehyksestä toiseen (Hrushovski 1984, 6–7, 10 ja 17). 
Metafora aktivoi viitekehysten yhteentörmäyksen, jossa eri tietokehysten sisältämä informaatio 
kytketään toisiinsa (Hrushovski 1984, 19; Kalliokoski 1992, 284). Metaforat esiintyvät sanamerki-
tyksen ja siihen liittyvän viitekehyksen vuorovaikutuksessa; metaforiset siirtymät taas tapahtuvat 
kokonaisten viitekehysten välillä. (Hrushovski 1988, 645; Hrushovski 1984, 30). 
 

 
Viitteet lukuun 3. Puu ympäristön osana 

 
63 Hannes Sihvo on tutkinut maiseman ja metsän kuvaus- sekä suhtautumistapojen monipuolisuut-
ta artikkeleissaan ”Suomalaista maisemaa sanamaalarien kuvaamana” (Sihvo 2002a) ja ”Metsän 
kuva” (Sihvo 2002b). Luonnontunteella, luonnonkuvauksella ja luonnonkokemuksen kuvaamisella 
on pitkä perinne Suomen kirjallisuudessa (ks. Lassila 2000, 11). Hannes Sihvon (2002a, 208) mu-
kaan jo Runebergin lyriikan luononkuvausten pohjalta voisi laatia koko maisemalyriikkamme 
historian. 

 
64 ”Esittyvä maisema” tai ”representoi(tu)va maisema” (Karjalainen 1998, 46) koostuu maiseman 
merkeistä ja merkitysrakenteista. Tässä mielessä maisema on merkityksellistämisprosessin tulos, 
joka saavutetaan kielellisen kuvaamisen, tulkinnan ja selittämisen kautta.  
 
65 Maiseman rinnalla puhutaan usein myös näkymästä tai näköalasta. Näkymä on visuaalisen ha-
vaintopiirin muodostama kokonaisuus, joka vasta keskinäisten suhteiden ja osien hahmottuessa 
mieltyy katsojalle maisemaksi. Näköalaan liittyy ajatus rajatusta perspektiivistä ja katsomissuun-
nasta sekä usein arvotus nähdyn ainutlaatuisuudesta, esteettisyydestä tai merkittävyydestä (Raivo 
1997, 198). Näkymään ei liitetä arvottavaa aspektia, eikä sitä koeta samalla tavoin jäsentyneeksi: 
näköala kohdistuu maisemaan, näkymä ympäristöön. Maisemalle on tyypillistä nimenomaan visu-
aalisuus, vaikka onkin esimerkiksi haju- ja äänimaisemia (von Bonsdorff 1996, 28). Näkeminen 
kuitenkin myös rajoittaa ulottuvuuksia: fyysinen maisema jatkuu katsojan suppean näkökentän ul-
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kopuolella (Raivo 2003, 430). Maiseman, näkymän ja luonnon suhteista Aarne Kinnunen (1981a, 
518) toteaa, että maisema näkyy, mutta luonto on enemmän kuin näkymä. Näin ollen luonto on 
käsitealaltaan laajin, ihmisestä tai tämän havainnoista riippumaton, kun taas maisema vaatii katso-
jan, jolle näkymä jäsentyy. 
 
66 Lisäksi maisema on ainakin osin kulttuurin tuote (Mitchell 2002, 5; Karjalainen 1996, 11; von 
Bonsdorff 1996, 30; Tuovinen 1992, 4; Raivo 1997, 198 ja 202; Raivo 2003, 430 ja 431). Kysees-
sä on vakiintuneiden kulttuurisidonnaisten katsomistapojen ja merkityksellistämisien aktivointi. 
Näin maisemat ovatkin osa kulttuurisia käytäntöjä, joissa arvoja ja merkityksiä tuotetaan ja uusin-
netaan (Raivo 1996, 48).  
 
67 Nimi on musiikkitermi, joka tarkoittaa ”suljetuin huulin”. 
 
68 Esimerkkejä on myös toisenlaisesta lähestymistavasta: Hillis J. Miller analysoi William Carlos 
Williamsin runoa ”Young Sycamore”, jossa metsäviikunapuun symbolisuus kielletään eksplisiitti-
sesti, koska näin kirjailija on julistanut ("no symbolism is acceptable", Miller 1987, 356). Joskus 
hyödynnetään haastatteluaineistoa: Eeva-Liisa Mannerin hevossymbolia lähestytään kirjailijan it-
sensä antamin tulkinnoin (Mäenpää 1976, 185–187). Vielä vahvemmin biografiseen tulkintaan 
nojaava esimerkki on Pirkko Siltalan artikkelissa ”Aika on maisema” (Siltala 1995, 195), jossa 
Mannerin runoista on tulkittu hänen syntymistään keskosena ja lapsuuden Viipurin vaikutusta.  
 
69 Panofsky on koonnut ikonologisen tulkinnan mallinsa kokoavaksi kaavioksi (Panofsky 1970, 66 
ja Panofsky 1972, 14–15), joka on esitelty kriittisesti myös suomeksi (Huuhtanen 1974, 84). Me-
netelmän etuna maisematutkimukseen sovellettuna on Petri Raivon mukaan sen synteettinen ote, 
joka yhdistää perinteisen kuvauksen ja syvemmän aiheeseen liittyvien merkitysten tulkinnan. Me-
todisesti se yhdistää perinteisiä empiirisiä ja uusia teoreettisia suuntia sekä kulttuuritekstejä 
tulkitsevaa tutkimusta (Raivo 1996, 51; Raivo 1997, 207 ja Raivo 2003, 433). Panofskya pidetään 
nykyaikaisen ikonologisen tutkimuksen isänä. 
 
70 Monien Nummen runojen taustalla ovat hänen kulttuurimatkojensa antamat virikkeet tai lähde-
aineistoon perustuvat visioinnit. Jos tarkastelee Nummen maisemakuvausten maantieteellistä 
jakautumista, runoissa esiintyy kuvia esimerkiksi Islannista, Italiasta, Kiinasta kuin muistakin pai-
koista. Nummi ei vielä varhaistuotantonsa aikoihin ollut käynyt Kiinassa, vaan vanhempien 
kertomukset muovasivat siitä kuvan, jota käytetään joidenkin runojen materiaalina. Suomeen tuo-
dut muistot ja valokuvat toimivat inspiraationa esimerkiksi Vuoripaimenen runomaisemaan. Tätä 
taustaa reflektoidaan Hiidentyven-kokoelman osastossa ”Lapsuuteni Kiina”. 
 
71 Toisaalta Yrjö Sepänmaan mukaan ”Jo nimeäminen antaa identiteetin irrottamalla kohteen käsit-
teellisesti ympäristöstään; se [--] rajaa, personifioi, luo assosiaatioita – haastaa tulkitsemaan” 
(Sepänmaa 1994, 98). 
 
72 Olemassaoloon liittyy vaade jossain olemisesta, ja toisaalta paikka edellyttää sitä kokevia ja sii-
nä toimivia subjekteja (Salmi 2003, 218; Tarasti 1996, 252). 
   
73 Tämän nimenomaisen runon ympäristövirikkeet ovat Kuopiosta, joten suomalaisen näkymän ja 
Japaniin assosioituvan mielikuvan välinen yhteys on runon lähtökohtana. Kuopio-aiheiset runot on 
koottu Nummen 75-vuotisjuhlakirjaansa Suomalaisen modernin lyriikan synty (toim. Pekonen 
2005). Tässä kontekstissa myös joidenkin runojen maininta nuoruuden kaupungista sitoutuu kirjai-
lijan biografiaan, vaikka itse runosta sitä ei havaitse eikä se ole runon tulkinnan kannalta kovin 
oleellista. 
 
74 Tällainen näkemys näyttää olevan yleinen ja yhtäläinen riippumatta teoreettisesta taustasta, josta 
symbolia tai metaforaa lähestytään (esim. Murfin ja Ray 1997, 167 Abrams 1999, 311; Viikari 
1998, 79–80; Nowottny 1962, 179; Beardsley 1958, 292 ja 406, 408; Dickie 1990, 105; Warren ja 
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Wellek 1969, 189, 235 ja 350; Mattila 1984, 72; kritiikistä ks. Elovaara 1992, 102). Yksittäisestä 
kuvan metaforisesta käytöstä on vielä hankalaa sanoa, onko kyseessä symboli, mutta toistuvuus 
tuo sille symbolista luonnetta (Wheelwright 1965b, 366–367).  
 
75 Esimerkiksi Bo Carpelanin lastenkirjatuotannossa nuoren päähenkilön havaintojen konkreetti-
suus näkyy luonnon inhimillistämisenä: tammi nähdään hahmona, jolla on käsivarsia, kyynärpäitä, 
käsiä ja sormia (Hollsten 2004, 179). 
 
76 Tapa katsoa on ilmeisen universaali, ja se voidaan mallintaa: 
 

Silmän liikkeistä ja visuaalisesta havainnosta tiedetään esimerkiksi, että katsojat tutkivat 
visuaalista kenttää aluksi varsin epäsäännöllisesti edestakaisin, kunnes havainnot alkavat 
keskittyä katsojaa eniten kiinnostaviin kohtiin ja ryhmittyä eräänlaisiksi havaintojen kim-
puiksi. Katseen liike etenee epäselvästä kokonaiskuvasta kohti tarkempaa katsomista, 
jonka avulla katsoja selvittää yksityiskohtia ja nähtyjen asioiden suhteita. (Mikkonen 
2005, 25.) 

 
Markku Toivonen pohtii esseessään ”Lyyrinen kamera liikkuu” maiseman kuvaamista valokuva-
uksen ja elokuvanteon käsittein – kameran sijasta tosin voisi yhtä hyvin puhua katseen liikkeestä 
ja tarkentumisesta. Peruslähtökohtana on, että runoissa näkökulma liikkuu tilassa (ei proosan ta-
paan ajassa), joka on yhtä lailla fyysinen maisema kuin sieluntilakin. Zoomaustekniikalla runossa 
liikutaan niin nopeasti ja taitavasti, että tila hahmottuu lukijan mielessä täydeksi ja merkityksellä 
ladatuksi. Zoomaukset voivat olla sekä spatiaalisia että loogisia, psyykkisiä tai kielellisiä. (Toivo-
nen 1999, 83 ja 84.) 
 
77 Maiseman määrittely on tuottanut vaikeuksia. Sen on nähty olevan lyyristä proosaa ja tajunnan 
runoelma (Kajannes 1998a, 111, 118), impressionistiselta pohjalta luotua tajunnanvirtaa (Niemi 
1994, 57), runomaalaus, proosarunoelma, jopa ”abstraktis-metafyysinen, hämärääkin hämärämpi” 
(Kinnunen 1981a, 518). Maiseman lajin erilaisista määrittelyistä ks. laajemmin Kajannes 1998a, 
113. 
 
78 Spatiaalista asemointia maiseman kuvauksissa ei ole juuri tarkasteltu (Raivo 1997, 193; Veivo 
2003, 391). 
 
79 Risto Maula (1993: 11–12) analysoi maiseman muodostumista ja kokemista Topeliuksen runon 
”Kesäpäivä Kangasalla” alkusäkeissä. Erittelyn pohjalta voi johtaa maiseman tuottamiseen liitty-
viä keinoja, joista nähdään referenssipisteiden ja orientaatiopisteen idea. Esimerkiksi ilmiöt on 
koettava jostakin tietystä kohdasta ja perspektiivistä ja tavallisesti luetellaan maisemaan kuuluvia 
kohteita ja niiden keskinäisiä suhteita. Maula kiinnittää huomiota sellaisiin deiktisiin ilmauksiin 
kuin ”tuolla” ja ”sen” ja pitää niitä maiseman osien avaruudellisten suhteiden osoittimina suhtees-
sa kokijaan.  
 
80 Kyseinen Stevensin runo on ”Anecdote of the Jar”, jossa referenssipisteenä on lyyrisen minän 
kukkulan huipulle asettema purnukka, jonka ympärille luonto jäsentyy. 
 
81 Vastaavaa on nähtävissä myös Nummen varhaistuotannon proosassa, kuten aiemmin käsitellys-
sä Maisemassa ja novellien ”Ranta”, ”Puiden alla”, ”Lautturi” ja ”Mäntyjen lomitse” alussa.  
 
82 Ilmauksessa ”jäätävä hiljaisuus” (HT, 41) on Nummen itsensä mukaan ripaus ironiaa sikäli, että 
tällainen ilmaus on proosan klisee, jota nyt on käytetty runossa (haastatteluaineisto Nummi 
21.1.1996). Itse esiintymisyhteydestä ei tällaista sävyä voi suoraan lukea. Ilmaisussa oleva ironi-
suus tai parodia asettaa runon sävyn kahtalaiseksi: toisaalta läsnä on kuvauksesta luettava 
ilmapiiri, toisaalta taas taustatiedosta tai kliseisyyden tunnistamisesta kohoava epäilys käsittelyn 
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vakavuutta kohtaan. Esimerkki osoittaa, miten erilaiseen lopputulokseen saatetaan päätyä pelkän 
tekstin tai kirjailijan intentioita valottavan taustatiedon kautta. 
 
83 Otsikoinnissa tehty rinnastus ei välttämättä ole merkittävää, sillä runon otsikoksi otetaan mones-
ti osia ensimmäisistä säkeistä. Näin on tehty myös ”Hiidentyven”-osaston runoissa 1, 2, 3, 6 ja 8. 
Otsikointi voi siis tässä palvella mieluummin yksittäisten runojen erottamista toisistaan ja sarjan 
tai sikermän teknistä ketjuttamista eikä niinkään merkitysten kehittelyä. 
 
84 Toisaalta Nummen tuotannossa on selviä piirteitä dualismiin hakeutumisesta ja ambivalenssin 
pohdiskelusta. 
 
85 Orientationaaliset metaforat järjestävät käsitteet ja käsitekokonaisuudet suhteessa toisiinsa siten, 
että apuna käytetään spatiaalista orientaatiota. Niinpä vastakohtaisia käsitteitä voidaan kuvata vas-
takohtaisilla sijainti-ilmauksilla ylhäällä–alhaalla, syvä–matala tai keskellä–reunalla. Lakoffin ja 
Johnsonin mukaan metaforiset orientaatiot eivät ole keinotekoisia, vaan pohjautuvat sekä fyysisiin 
että kulttuurisiin kokemuksiin: vaikka itse vastakohdat sitoutuvat fyysisiin suhteisiin, niiden käyttö 
vaihtelee kulttuureittain. Silti useimmat peruskäsitteet jäsentyvät yhden tai useamman spatiaalisen 
metaforan kautta ja muodostavat sisäisen systemaattisuuden. Näin esimerkiksi erilaisten myönteis-
ten asioiden sijoittaminen ylhäälle näkyy paitsi kielessä (Lakoff ja Johnson osoittavat useita 
todentavia esimerkkejä englannin idiomeista) myös siinä, miten samankaltaiset ilmiöt jäsennetään 
samojen metaforaorientaatioiden kautta. (Lakoff ja Johnson 1980, 14, 17 ja 18.) 

 
Viitteet lukuun 4. Ihmisen kuva 

 
86 Oikeastaan mikä tahansa, joka kasvaa, kukkii, kantaa hedelmää ja kuolee – ihminen, kansa, kult-
tuuritraditio – voidaan kuvata puun kautta (Ferber 1999, 219). Tämä selittää puun luontevuutta 
ihmisenkin kuvaajana. Laajemmin kasvisymbolit esiintyvät syklisessä kierrossa ja yleensä elämää 
kuvaavina (Chevalier ja Gheerbrant 1996, 1026). Vastaavasti on tunnistettu perusmetafora IHMI-
SET OVAT KASVEJA ja sen useita vastaavuuksia yksilöiviä alametaforia (Lakoff ja Turner 1989, 6 ja 
12–15). Peter Hallberg, joka on eritellyt ruotsalaisen lyriikan luontosymboleita yli tuhatsivuisessa 
tutkimuksessaan, pitää puuta erityisen yleisenä symbolina (ks. esim. Hallberg 1951, 400). 
 
87 Puun ja ihmisen rinnastuminen miellettiin varsin konkreettisesti: antiikin aikoina muun muassa 
uskottiin ihmisten tulleen puista. Esimerkiksi kertovien runojen metsät saattoivat olla konkreettisia 
ja reaalisia tapahtumapaikkoja, mutta myyttitarinoden yhteydessä ne saivat aivan toisenasteisia 
merkityksiä (Kaimio et al. 1990, 133). Laajasti metsien ja puiden merkitystä eri aikoina on tarkas-
tellut Alexander Porteous teoksessaan The Lore of the Forest (1996). 
 
88 Katriina Kajannes viittaa analyysissaan sekä stoalaiseen kosmologiaan ihmisen ja maailman-
kaikkeuden samankaltaisuudesta, swedenborgilaiseen näkemykseen tämän- ja tuonpuoleisen 
peilikuvallisuudesta että Baudelairen ”Vastaavuuksia”-runon korrespondenssiajatukseen (Kajan-
nes 2003, 33). 
 
89 Luonnon ja mielentilan yhtymistä ja fyysisestä ympäristöstä sielunmaisemaan siirtymistä on 
muiden esimerkkien kautta analysoinut esimerkiksi Hannes Sihvo (Sihvo 2002a 215-216). 
 
90 ”Trubaduuri”-sikermän sidoksista trubaduurilyriikkaan ja sen muunnelmiin ks. Kajannes 2003, 
254–255. Trubaduuri-runojen taustalla on esim. Hellaakoskea (Kajannes 2003, 297).  
 
91 Tässä aktualisoituu toinenkin intertekstuaalisuus, joka yhdistää runon puun erääseen arkkityyp-
piseen puuhun. Osmo Pekosen mukaan Jungin arkkityyppiteoriassa ”puu hahmottuu holistiseksi 
alkukuvaksi, joka on levollisen sielun tunnusmerkki” (Pekonen 1997, 6). 
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92 Samaa kokonaisuutta on eritelty myös syklisyyden näkökulmasta (ks. Kaukonen 1996, 117). 
 
93 Semanttista hämmennystä saattaa aiheuttaa se, että yksikkötarkoitteinen minä ja monikkomuo-
toinen puut yhdistyvät, mutta tällainen on mahdollista (vrt. koivu on lehtipuita). Vaikka eksaktia 
kielitieteellistä tarkastelua käytetään suhteellisen harvoin runoanalyysissa, se kuitenkin tarjoaa 
usein apuvälineen kompleksisten ilmaisujen tai kielikuvien erittelyyn: ”runon kieliopillisen raken-
teen havaitseminen saattaa [--] lisätä ymmärrystämme runon merkityksistä” (Eagleton, 1991, 118). 
 
94 Tällainen traditio versoaa jo antiikin tarustoista, ja luonnon assosioiminen feminiiniin esiintyy 
toistuvasti Raamatussa ja osin sen kautta muussa myöhemmässä kirjallisuudessa (Frye 1983, 107; 
Wright 1988, 132). Myös muiden uskontojen teksteissä näkyy samoja linjoja, esimerkiksi osa 
puista hahmotetaan hindulaisuudessa feminiineiksi (Nyberg 1999, 97, 111). Muutoksen paikkana 
ja ilmentäjänä puulla on ollut eri symboli- ja uskomusjärjestelmissä laajasti feminiinistä merkitystä 
(Jung 1984, 318). Puu saattaa yhdistyä maaäitiin tai olla itsenäinen hedelmällisyyssymboli (Cook 
1974, 13). Esimerkiksi (hedelmä)puun hedelmällisyys ja suojaa antavuus on liitetty naiseuteen ja 
äidin hoivaan (Becker 2000, 307; Carpenter 1996: 80, 81; Walker 1988, 459; de Vries 1976, 473). 
 Yhdistäminen voi joskus olla myös tarkoitushakuista. Esimerkiksi Barbara Walkerin sym-
bolikartoitus The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects ohittaa tunnettujen 
puusymbolien ei-feminiiniset tulkinnat tai ne nähdään patriarkaatin yrityksiksi legitimoida omaa 
hegemoniaansa. Puun ainoa sukupuolilähtöinen mutta ei-feminiininen tulkinta Walkerin teoksessa 
on fallossymboli, tähän merkitykseen kiinnittävät huomiota muutkin puusymboleja kartoittaneet 
(Walker 1988, 22 ja 31; Becker 2000, 307; Fontana 2001, 103; de Vries 1976, 473). 
 
95 Koivun feminiinisyyteen löytyy kiinnostava taustalähtöinenkin perspektiivi. Nummi toteaa ar-
tikkelissaan Elämän puu -teoksessa, että puut ovat hänelle yleensä feminiinisiä, joskin havupuut 
taipuvat helpommin maskuliineiksi. Koivu on Nummelle ehdottomasti feminiini (Nummi 1997, 
70).  
 
96 Bambu on tyypillinen motiivi monissa kiinalaisissa runoissa (Eberhard 1988, 29), siksi olisi 
luontevaa odottaa sen esiintyvän runoissa, jotka ottavat aineksiaan kiinalaisesta miljööstä ja kult-
tuuripiirteistä. Kiina-viitteisyys paljastuu bambun ohella sellaisista tunnisteista kuin riisi, 
mandariini (hallitsija) ja useista erisnimistä kuten Ho-Sun ja Jiennah-Tai. Esimerkiksi kiinalaiseen 
kontekstiin sopiva silkkipuu on yhdessä runossa denotatiivisesti kasvina. Nummen muussa tuotan-
nossa tiheään toistuva mänty esiintyy Vuoripaimenessa vain maiseman osana (VP, 39).  
 
97 Seksuaalisuus, johon julkisesti suhtaudutaan pidättäytyväisesti, tulee runsaasti käsitellyksi kiina-
laisessa kirjallisuudessa nimenomaan luontosymboliikan keinoin (Huotari ja Seppälä 2002, 402 ja 
404).  
 
98 Alexander Porteous (1996, 151 ja 179) viittaa useisiin rakkaudenkuvauksiin, joissa käytetään 
puukuvastoa. Esimerkiksi James Macphersonin Ossianin lauluissa rakkaudenkokemus on esitetty 
puuvertausten sarjana, jossa oksien ympärikietoutuminen kuvastaa hellyyttä ja rakkauden päätty-
minen kuolemaan esitetään puun lakastumisen ja kuivumisen kuvin. Myös vanhassa kiinalaisessa 
tarinassa aviopuolisot muuttuvat setriksi ikuistaakseen rakkautensa. 
 
99 Vaikka sitaatissa viitataankin luonnon ja sitä kokevan subjektin limittymiseen, Hepburn suhtau-
tuu kriittisesti ihanteeseen, jossa ihminen on ”yhtä luonnon kanssa”. Luonnon esteettisessä 
kokemisessa ykseyttä korostavat esitykset ovat hänen mukaansa olleet historiallisesti yhteydessä 
panteismiin ja luonnonmystiikkaan ja ”usein metafyysisesti ylilyöviä ja sokeita omien lähtökoh-
tiensa ristiriitaisuuksille” (Hepburn 1994, 30 ja 37).  
 
100 Samanlaista minän ja luonnon rajojen häilyvyyttä on runsaasti esimerkiksi Eeva-Liisa Manne-
rilla (Poom 1991, 138). Nimenomaan puun ja ihmisen rinnastamista on eritelty mm. Mirkka 
Rekolan ja Niilo Rauhalan lyriikan yhteydessä (Enwald 1997, 91–92 ja Hakala 1999 useissa koh-
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dissa). Laajemmin luonnon ja ihmisen suhdetta on tarkasteltu Peter Hallbergin teoksessa Natur-
symboler i svensk lyrik (1951). 
 
101 Runojen kiinalaisuuksia eritelleen Katriina Kajanneksen mukaan Nummen runojen kiinalaiset 
aihelmat ovat peräisin kirjallisuudesta, taiteesta, uskonnosta ja filosofiasta (Kajannes 2003, 261 ja 
294), mutta myös henkilöhistorian vaikutuksia on nähty Nummen varhaistuotannon valinnoissa 
(Juhani Salokannel 1993, 77). Kaukoitään liittyvää kuvastoa Nummen lyriikassa on kartoitettu 
muissakin yhteyksissä (ks. esim. Virolainen 1998, 101–102; Kajannes 1994, 126–130). 
 
102 ”Puut sumussa” liittyy alun perin teokseen Intohimo olemassaoloon, vaikka itse kokoelmassa 
kyseistä runoa ei ole – se on lisätty siihen vasta teoksessa Runot 1947–1977  (ks Nummen jälkisa-
noja RU, 436). 
 
Viitteet lukuun 5. Hengelliset merkitykset 
 
103 Nummen runot antologiassa on poimittu eri kokoelmista: Hiidentyvenestä ovat eri uskonnollisia 
aiheita lähestyvät ”Katse”, ”Teloituspuu”, ”Pimeydessä”, ”Pääsiäisyö”, ”Himmeästä kuvastimes-
ta”, ”Bussi läpi marraskuisen iltapäivän” ja ”Resignatio ad aeternum”. Toiseksi eniten on 
Joulukonsertossa julkaistuja runoja: ”Jos kirjoittaisin joulusta”, ”Joulu on joskus”, ”Viattomien 
lasten päivänä”, ”Viimeinen tuomio” ja ”Hoosianna”. Runot ”Mamren tiellä”, ”Puolenkolmatta-
kymmentä” ja ”Kaukaa saapuu hän” ovat Kuusimittaa-kokoelmasta, ja niissä on viitteitä 
Abrahamiin ja Kristukseen. Jo otsikoiltaan uskonnollisuuteen yhdistyviä ovat Requiemin (”Anna 
meille rauha” ja ”Lux Aeterna”) ja kokoelman Matkalla niityn yli (”Armoa kaikki”, ”Ahdistetut 
sanat”, ”Mooses Nebolla”) runot. Lisäksi mukana ovat ”Astu siis takaisin ikoniin” (KK) ja ”Tässä 
ihmeellisessä laaksossa” (LT). 
 
104 Jo uskonnollisen yleinen määrittely on avointa, sillä uskontotieteen näkökulmasta nimikkeellä 
uskonto ei ole mitään sellaista semanttista sisältöä, joka velvoittaisi käsitteen tietynkaltaiseen ym-
märtämiseen (Anttonen 1996, 25; Kurtén 1988, 25; uskonnon käsitteen ongelmista ks. Anttonen 
1996, 22–25). Lisäksi omassa kulttuurissamme kristillinen ja uskonnollinen katsotaan usein syno-
nyymeiksi, vaikka kristillinen on uskonnollisen alakäsite (Hakala 1999, 13). Voidaan Northrop 
Fryen (1983,105) sanoin puhua raamatullisista uskonnoista, kun kyseessä on sellaisten uskontojen 
joukko, joka pitää lähtökohtanaan Raamattua ja siitä tulkittua arvomaailmaa. 
 
105 Oman kansaperinteemme puu-uskomusten ja niiden eurooppalaisten ja antiikista löytyvien vas-
tineiden vertailua on mm. Martti Haavion tutkimuksissa (Haavio 1992a ja 1992b). Isosta tammesta 
ja itämerensuomalaisesta maailmanpuusta ks. Sarmela 1994, 210. 
 
106 Karsikosta ja sen merkityksistä ks. Haavio 1992b, 50; Sarmela 1994, 46; Pentikäinen 1990, 50–
61; Vilkuna 1992, 16 ja 17; Konkka 1999, 112–139; Pentikäinen 1994, 18–20; Kovalainen ja Sep-
po 1997, 96). Suomalaista karsikkoperinnettä on käsitelty laajasti Janne Vilkunan väitöskirjassa 
Suomalaiset vainajien karsikot ja ristipuut (1992).  
 
107 Veikko Anttonen on tutkinut suomalaista esihistoriallista pyhän käsitettä väitöskirjassaan Ihmi-
sen ja maan rajat: ’Pyhä’ kulttuurisena kategoriana (1996) ja metsän yhteydessä artikkelissaan 
"Erä- ja metsäluonnon pyhyys" (1994). Muita aihetta lähestyviä tutkimuksia on Kalevalaseuran 
vuosikirjassa Pyhän perintö. Kirjoituksia suomalaisesta pyhästä Kalevalassa, kansanperinteessä, 
luonnossa ja taiteessa (Laaksonen ja Mettomäki 2002) ja Matti Sarmelan Suomen perinneatlak-
sessa (1994). 
 
108 Kirjallisuuden raamatullisia aiheita ja niiden viimeaikaista tutkimusta on tarkastellut Hannes 
Sihvo (Sihvo 2002d), mutta aihepiiri on ollut esillä tutkimuksissa tasaisesti: H.K. Riikonen nimeää 
useita uskonnollista problematiikka käsitteleviä tutkimuksia arvostelussaan (Riikonen 1986, 203 ja 
204). Lisäksi monissa tutkimuksissa on yhtenä osa-alueena lähestytty tuotannon uskonnollista te-
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matiikkaa, ja joissakin se on hallitseva tarkastelun näkökulma, kuten Raija Hakalan Niilo Rauha-
laa koskevassa väitöskirjassa (1999) tai Yrjö Luojolan Koskenniemi-tutkimuksissa (1967). 
Mainittakoon vielä muutama keskenään erilainen esimerkki: Anna Makkonen on eritellyt Raamat-
tuun viittaavaa intertekstuaalisuutta artikkelissaan ”Avaimia Juha Mannerkorven Avaimeen” 
(Makkonen 1986), ja Maunu Niinistö (1969) on vertaillut – tosin melko deskriptiivisesti – raama-
tullisia aiheita Katri Valan, Elina Vaaran ja Aale Tynnin runoudessa. Juhani Koivisto lähestyy 
aihetta Haanpää-tutkimuksensa (1998) Raamattu-kytkentöjä analysoivassa osassaan. 
 
109 Kirjailijaesittelyissä korostetaan toisinaan Nummen perhetaustaa, joskaan suoraa yhteyttä hen-
gellisiin teemoihin ei väitetä. Nummen kodin uskonnollinen perusvire oli perheen vaiheiden 
seurauksena rakentunut varsin moniaineksiseksi (ks. tarkemmin Juhani Salokannel 1993, 77–83). 
Siinä yhdistyy lähtökohdiltaan suomalaisen herätysliikkeen ja akateemisen teologian piirteitä. Li-
säksi Kaukoidän uskontojen filosofiset aspektit muodostavat oman ulottuvuutensa. 
 
110 Erilaisia uskonnollisen kirjallisuuden ja uskonnollisen lyriikan rajauksia ja määritteitä on esitet-
ty eri yhteyksissä (Ihonen 1991, 98; Ihonen 1998, 91; Hakala 1999, 20, Hakalan määrittelyiden 
kritiikistä ks. Kantola 2000, 181; Rekola 1982, 7, 109, 113–116 ja 145; Paloheimo 1992, 33–35; 
Paloheimo 1991, 6; Raittila 1986, 58). 
 
111 Käsite raamatullinen viittaa joko muotokieleltään, kuvastoltaan tai tematiikaltaan Raamattuun. 
Laajasti raamatullisuus on eri keinoin esiintyvää viitteellisyyttä, joka kohdistuu Raamatun, apo-
kryfikirjojen ja niihin nojaaviin teksteihin (virsikirjat, katekismukset). Raamatullinen tyyli 
hahmotetaan usein uskonnolliseksi, mikä lienee tulkinnallinen jäänne Raamattuun taltioituneen 
ilmaisutavan ja sisällön yhteydestä. 
 
112 Elämänpuusta ja sen merkityksistä ks. Frye 1983, 148–149 ja 150; Sihvo 2002c, 348; Child & 
Colles 1971, 202; Saartio 1963, 34 ja 186; Biedermann 1996, 286; Okkonen 1968, 253 ja Lem-
piäinen 1972, 41. 
 
113 Aiheen ympärillä on käyty laajempaakin keskustelua (ks. Prickett 1989, 215; Gabel ja Wheeler 
1990, 25–26; Lempiäinen 2002, 20 ja 22; Tracy 1979, 93; Frye 1983, 55).  
 
114 Analyysia eri uskontojen puiden merkityksellistämisestä on tehty. Juutalaisten kabbalistisista 
teksteistä ks. Cook 1974, 18 ja 20 ja Seymour 1990, 51, 53, 64 ja 66. Hindujen Rigvedan kirjoituk-
sista ja laajemmin intialaisesta kulttuurista ks. Taskinen 1999, 54 ja 71–72; Pesonen 1999, 9–10; 
Nyberg 1999, 85 ja 88. Buddhalaisuuden yhteydessä olevista puista ks. Jung 1984, 314 ja Cook 
1974, 21. Katkelmia eri uskomusten puuteksteistä on esimerkiksi Risto Kovalaisen ja Sanni Sepon 
teoksessa Puiden kansa (1997, 25–26). 
 
115 Kuvien juuret ulottuvat eri tahoille: Raamattuun on omaksuttu aineksia kirjoittajien oman kan-
san perinteestä, muista Lähi-idän ja antiikin uskonnoista, mytologiasta ja kirjallisuudesta 
(Lempiäinen 1992, 165; Jyrki Nummi 1991, 185 ja 186; Eliade 2003, 157; Lempiäinen 2002, 32 ja 
33; Saartio 1963, 10). Samoin Raamatun tekstien syntyaikojen kirjoittajat ovat luontevasti hyö-
dyntäneet aikanaan tunnettuja kirjallisia ilmaisutapoja (Gabel ja Wheeler 1990, 17). Raamatun 
symbolikieli ja kuvasto on syntynyt ajallisesti ja paikallisesti erilaisessa ympäristössä, jolloin ku-
vakieli saatetaan ymmärtää nyt toisin kuin sen kirjoittajat omana aikanaan (Lempiäinen 2002, 28). 
 
116 Ks. esim. Yrjö Luojolan allegorista tulkintaa Helvi Juvosen runosta ”Kuningas Kultatakki”, 
jossa Raamatun ainekset laukaisevat koko runon allegorisoitumisen (Luojola 1967, 73). 
 
117 Raamatullinen sanasto tai retoriikka voi olla vain tunnelmaa luova elementti ilman kaunokirjal-
lista tai esteettistä kunnianhimoa. Uskonnollisen taiteen piirissä on erityisen paljon kvasitaidetta, 
hengellisen turvallisuudentarpeen tyydyttämiseksi tuotettua ”viihtyisänhurskasta tunnelmaa” 
(Raittila 1986, 55). Samantyyppiseen ilmiöön viitannevat Markku Envall luonnehtiessaan Mika 
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Waltarin Valtakunnan salaisuutta ”seurakunnalliseksi viihteeksi” (Envall 1985, 56) tai Juhani 
Niemi puhuessaan ”uskonnollisesta kioskikirjallisuudesta” (Niemi 1997, 104).  
 
118 Jobin kirjan taustalla on pitkä aihetraditio, joka sopii agnosis-teemaan: Jobin jumalakuva on 
epäilevä, kyseenalaistava, epäkunnioittavakin. Se kuvaa kehitysvaihetta, jossa ihminen on kasva-
massa Jumalansa ohi. (Envall 2001, 8, 10 ja 25; suomalaisten lyyrikkojen Job-runojen analyysistä 
ks. esim. Niinistö 1969, 83 ja Luojola 1977, 125–128 ja 224–228.) Nummi itsekin on kirjoittanut 
Job-esseen ”Haihtukoon pimeään se päivä” teokseen Kirjojen kirja (Nummi 1995). 
 
119 Käsitteiden Kristus, Jeesus ja Messias välille tehdään joskus ero sen mukaan, puhutaanko tie-
tystä (historiallisesta) henkilöstä, toiminnallisesta roolista (vapahtaja), ennustusten mainitsemasta 
hahmosta tai kristinuskon merkitysten määrittämästä kohteesta. Jeesus on lähinnä persoonallisen 
henkilön erisnimi, kun taas Kristus ja Messias viittaavat hahmon tehtävään tai symbolimerkityk-
siin. Tässä yhteydessä näitä eri nimityksiä käytetään synonyymisesti viittaamaan evankeliumeissa 
esiintyvään hahmoon sekä sen saamiin merkityksiin, sillä tarkempi jaottelu ei vaikuta tarkoituk-
senmukaiselta. Voisikin ajatella, että nimitys Jeesus / Kristus / Messias viittaa merkitys- tai 
symboliverkostoon, joka yhdistyy yksittäiseen erisnimeen tai nimityksen. Lisäksi on huomattava, 
että se Messias, jota juutalaiset edelleen odottavat, ei ole synonyyminen Kristus-Messiaalle. 
 
120 Jeesus-aihetta kirjallisuudessa on tarkastellut mm. Markku Envall teoksessaan Nasaretin mie-
hen pitkä marssi (1985; kritiikistä ks. Riikonen 1986, jossa mainitaan lisää tutkimuksia) ja Yrjö 
Luojola esseekokoelmassaan Kristus ja ihminen (1967). Kirjallisuudentutkimuksen ulkopuolella 
Kristus-hahmon eri tulkintoja ja ilmentymiä on tarkasteltu esimerkiksi Raimo Harjulan ja Ilkka 
Pyysalon toimittamassa artikkelivalikoimassa Kuka Jeesus? (1995). 
 
121 Vertauskuvana joulukuusi merkitsee myös paratiisin elämänpuuta, jonka hedelmän nauttiminen 
tuottaa ikuisen elämän (Huttunen et al. 1995, 15). Omenakoristeiden kautta joulupuu yhdistyy tie-
donpuuhun, joka viittaa Kristuksen pois ottamaan perisyntiin (Becker 2000, 60).  
 
122 Mirkka Rekolan runossa ”Lähtevä” (Mirkka Rekola 1957, 71) on vastaava kuva ulkoisten voi-
mien puristamasta puusta, joka kuitenkin pyrkii sitkeästi lajinsa jatkamiseen. Myös Rekolan 
luontokuva on ensisijaisesti vertauskuvallinen (analyysistä ks. Enwald 1997, 100–101). 
 
123 Kumartumiset ja käsien kohottamiset ovat rituaalista sanatonta symboliviestintää, joka on us-
konnoille yhtä tyypillistä kuin rituaalinen symbolikielikin (Suojanen 2000, 200 ja Lempiäinen 
2002, 21–22). Kumartuminen viestii kunnioitusta ja riippuvaisuuden osoittamista, ja asentona se 
palautuu Vanhaan testamenttiin (Lempiäinen 1972, 12 ja Lempiäinen 2002, 206). 
 
124 Käsitys suojelusenkelistä on vanha ja monissa kulttuureissa tavattava, mutta Raamatussa siihen 
on vain viitteellisiä kuvauksia. Michael Grosso näkeekin artikkelissaan ”The Cult of the Guardian 
Angel”, että kyseessä on tietyistä lähtökuvista (seed image) vuosituhansien aikana kollektiivisesti 
kasvanut käsite, jossa osin tiedostamaton psyko-mytologinen evoluutio on kiteyttänyt keskeiset 
piirteet (Grosso 1990, 125 ja 128). 
 
Viitteet lukuun 6. Ajan runko 
 
125 Yksilölliseen ajan kokemiseen liittyy myös yhteisöllinen ulottuvuus. Aikakäsitykset ovat kult-
tuurinen fundamentaali (Kamppinen 2005, 63; vrt. Sarmela 1979, 9), ja jokainen yhteisö muovaa 
oman tapansa ymmärtää ja kuvata ajan kulkua. Yksilöiden ja kulttuurien välillä vallitsee luonnolli-
sesti vaihtelua sen mukaan, miksi ja missä yhteyksissä valitaan tietty muoto temporaalisille 
symboleille tai metaforille useiden mahdollisuuksien joukosta (Gorman ja Wessman 1977c, 228 ja 
234). Kulttuurisidonnaisuus näkyy esimerkiksi siten, että joissakin kielissä menneisyyden ja tule-
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vaisuuden keskinäistä sijaintia koordinoidaan vertikaalisesti sen sijaan että käytettäisiin horison-
taalista edessä/takana asemointia (ks. Lakoff ja Johnson 1980: 16). 
 
126 Joidenkin myyttivariaatioiden mukaan hirviö on nimetty Dracoksi, mikä motivoi Nummen 
käyttämän sanan lohikäärme (tosin useimmiten merihirviön nimi näyttää olevan Cetus). 
 
127 Nykyhetken sijoittamista hahmottava malli on syntynyt englantilaisen filosofi John Ellis Mc-
Taggartin jaottelun pohjalta. McTaggartin artikkeli ”The Unreality of Time” on alunperin 
ilmestynyt Mind-lehdessä 1908, ja se on luettavissa sähköisessä muodossa esimerkiksi osoitteissa 
www.ditext.com/mctaggart/time.html ja en.wikisource.org/wiki/The_Unreality_of_Time (McTag-
gartin kommentoinnista ks. Kamppinen 1999, 41–45; Niiniluoto 2000a, 13 ja 2000b, 247–248; 
Knuuttila 2000, 21–23; Lammenranta 2000, 216–219). Ylipäätään ajalla on tunnistettava (ny-
ky)hetki, origo, josta käsin temporaalisia suhteita osoitetaan. (Klein 1994, 59–63.) 
 
128 Subjektiivisen aikakäsityksen yhteydessä voidaan puhua myös persoonallisesta tai eletystä ajas-
ta (Gorman ja Wessman 1977c, 228) tai psyykkisestä ajasta (Tähkä 1989, 67–68). Psyykkisen ajan 
lähikäsite on luonnontieteiden tunnustama psykologinen aika: ajan suuntaa määritettäessä psyko-
loginen aika kertoo, mikä on menneisyyttä ja mikä tulevaisuutta, koska voimme muistaa vain 
menneisyyden (Hawking 1988, 145). Subjektiivisesta aikakäsityksestä ks. myös Ollila 2000, 11 ja 
49–60.  
 
129 Hillis J. Miller analysoi omassa tutkimuksessaan Matthew Arnoldin runoa, jossa luontokohteen 
ja temporaalisuuden yhdistäminen tapahtuu käyttämällä trooppia menneisyyden jäävuoresta. 
 
130 Käsitteen taustalla on Julius Fraserin jaottelu biotemporaaliseen ja nootemporaaliseen aikaan. 
Biotemporaalisuus on elävien olioiden todellisuutta, eräänlainen orgaaninen nykyhetki, jossa elä-
vät olennot omalla tavallaan valmistautuvat tulevaan (kuten puu talveen). Biotemporaalisuudelle 
on ominaista elämän syklinen järjestys, biologinen ajastus, jolla solut ja olennot toimivat, mutta 
samalla se on elollisten vanhenemista, jossa näkyy pitkäkestoinen ajallinen muutos (Fraser 1988, 
111–113). Nootemporaalisuus taas on ajattelevan tajunnallisen subjektin aikaa (mental time, hu-
man time), joka jäsentyy tajunnassa, kun ihminen alkaa määritellä, ylläpitää ja tarkentaa 
käsitystään ajasta kielen avulla (Fraser 1988, 13, 146 ja 170).  
 
131 Spatiaaliset metaforat näyttävät olevan automaattinen osa kognitiivista alitajuntaamme ja ta-
paamme käsitteellistää ja kokea aikaa (Lakoff ja Johnson 1999, 153; Sadock 1996, 45; aikaa 
jäsentäviä spatiaalisuuteen pohjautuvia käsitemetaforia on esitelty Lakoff 1996, 216–218). Ajan 
ilmaiseminen tilan käsittein voidaan johtaa myös kognitiivisen metaforateorian perusajatuksesta: 
fyysisen tilan jäsentämiseen liittyvät periaatteet siirretään ajan abstraktion jäsentelyyn. Paikkaan 
viittaavilla ilmauksilla on myös ajalliset vastineensa, joiden kautta tapahtuu metaforinen siirtymä 
spatiaaliselta alueelta temporaaliselle (Lakoff ja Johnson 1999, 142 ja 146; Lakoff ja Johnson 
1980: 41–45). Aikaa kuvaavat metaforat eivät ole keinotekoisia vaan motivoituvat jokapäiväisistä 
kokemuksista ja niiden korreloinnista tajunnassa (Lakoff ja Johnson 1999, 151 ja 152, 168; Whit-
row 2000, 16; Gorman ja Wessman 1977b, 8).  
 
132 Esimerkiksi Klaus Riegel pitää ajan käsitteellistämistä tilan kautta kritiikittömänä soveltamise-
na, jossa hylätään ajan tutkiminen itsenäisenä ilmiönään (Riegel 1977, 59). Etenkin figuratiivinen 
käyttö on johtanut hämärään tai jopa harhaanjohtavaan etäännyttämiseen ja käsitteellistämiseen 
(Elias 1992, 124; Gorman ja Wessman 1977a, vii). 
 
133 Bahtinilla korostuu samapaikkaisuuden ja samanaikaisuuden erottamaton yhteys silloinkin, kun 
jompikumpi toteutuu kielteisenä (esim. samassa paikassa mutta eri aikaan). Näin kronotooppisuus 
toteutuu ajallisen ja paikallisen läheisyyden eri variaatioissa (Bahtin 1979, 256 ja 258). 
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134 Käsitys ajan mieltämisestä suhteessa muuttuviin ilmiöihin ja niistä tehtäviin päätelmiin on laa-
jalti hyväksytty (vrt. Elias 1992, 1 ja Julkunen 1989, 10; Ojanen 2007, 38; Heidegger 1992, 4; 
Elias 1992, 10; Riegel 1977, 66–67; Ilomäki 2001, 17; Haanpää, Peltonen ja Saure 2001, 9; Lakoff 
ja Johnson 1999,138; Tähkä 1989, 61; Fernández-Armesto 1999, 246).  
 
135 Eletyn ja koetun ulottuvuus liittyy aikaan myös siten, että aikaa käytetään kuvaamaan tai viit-
taamaan henkisiin prosesseihin, kuten muistojen järjestelyyn. Tajuntaan syntyvästä kronologiasta 
tulee koettuja hetkiä jäsentävä rakenne riippumatta siitä, mikä yksittäisten tapahtumien yksilöstä 
riippumaton merkitys on. Yksilölle koettu aika on siten reaalista historiaa olennaisempi, ja se vai-
kuttaa myös siihen, mitä ajan käsitteeseen aletaan sisällyttää: ”Aika on vain kokemuksen tai 
kypsyyden metafora niille prosesseille, jotka eivät ole suoraan nähtävissä” (Bregenhøj 2001, 183). 
 
136 Ajallisten suhteiden mielekäs ja toimiva välittäminen edellyttää yhteistä tai riittävän samanlais-
ta käsitystä ajasta. Tämä ajan peruskäsite (Basic Time Concept) on välttämätön rakenne, jotta 
aikaa voidaan kielessä ilmaista (Klein 1994, 59–63). Samalla se vahvistaa mallin ja käsitteet ajan 
kokemiselle. Vaikka ajan kielellinen identifiointi ja määrittely jäsentyvät selvemmin, ilmiön ko-
kemuksellinen puoli pelkistyy: 

 
Näkemystä, joka ilmenee luonnollisen ja runollisen kielen aikaa koskevissa ilmauksissa, 
voidaan nimittää ajan standarditulkinnaksi. Tämä tulkinta antaa ajan kokemukselle kielel-
lisen muotoilun, mutta sisältää samalla mahdollisia virhelähteitä runsaammin kuin itse 
ajan kokemus sellaisenaan. (Siitonen 2000, 149.) 

 
137 Martin Heideggerin pohdinnat ajasta ovat tiiviisti sidoksissa hänen filosofiansa keskeisiin käsit-
teisiin täälläolosta, maailmassaolosta ja ajallisuudesta, eikä aikapohdintoja ole vaivatonta irrottaa 
Heideggerin käsitteistöä laajasti esittelemättä. Sitaatti osoittakoon kytköksen tiiviyden: ”Dasein 
always is in a manner of its possible temporal being. Dasein is time, time is temporal. Dasein is 
not time, but temporality” (Heidegger 1992, 20). Oleminen ja aika –teoksessa (2000 [1927]) on 
ajan pohdintoja, joita suhteutetaan esimerkiksi Hegelin näkemyksiin (Heidegger 2000, 504–512) 
ja Kantin käsityksiin (Heidegger 2000, 495), mutta pääpaino on ajansisäisyyden ja ajallisuuden 
tarkastelussa suhteessa täälläoloon ja ajan käsitteen syntyyn (Heidegger 2000, 478–504). 
 
138 Primaarisessa metaforisaatiossa (primary metaphorization) metaforan lähdealue on konkreetti-
sempi kuin kohdealue. Esimerkiksi veden virtaus ilmiönä on konkreettisempi kuin kokemus ajan 
kulusta. Primaarinen metaforisaatio on kognitiivisesti motivoitu, sillä abstraktit käsitteet tulevat 
ymmärretyiksi konkreettisten asioiden kautta. Fyysiset ilmiöt ovat selvemmin rakentuneita ja jä-
sentyneempiä kuin abstraktit, joten niihin nojaten voidaan antaa monimutkaisille abstraktioille 
helpommin hahmottuva käsitteellinen muoto – esimerkiksi puhua ajasta virtana.  
 Kövecses puhuu myös sekundaarisesta metaforisaatiosta, joka on luonteeltaan retorista ja 
poeettista, siksi sitä esiintyykin etenkin kaunokirjallisuudessa (Kövecses 1986, 119). Esimerkiksi 
tuttua ajan virta -metaforaa voidaan kehitellä lisäyksin tai variaatioin, jolloin se tuoreutuu ilmauk-
sena uusien yhdistelyjen kautta. Nummen runossa ajan virta tuoreutuu puukuvastoon yhdistettynä. 
 
139 Välimeren ja pohjolan rinnakkainasettelu ei ole ainutlaatuista: Italian ja Suomen maisemien toi-
siaan kirkastavaa vuorovaikutusta on ollut Juhani Ahon kirjoituksissa Uudessa Kuvalehdessä ja – 
ehkä hieman yllättäen – Friedrich Nietzchen mietelmissä vuodelta 1880 (Waenerberg 2007, 265). 
 
140 Runon sisältävä sikermä ”Aamiainen ruohikolla” tavoittelee assosiaatiota kuvataiteeseen (vrt. 
Eduard Manet’n samanniminen maalaus vuodelta 1863) siten, että runossa luodaan kuvaukseltaan 
hieman hajanainen impressionistinen vaikutelma tilanteesta, jossa lyyrisen minän mielessä risteää 
monia ympäristöhavaintoihin kytkeytyviä asioita. Viittaus Manet’n teokseen paljastuu vertauksen 
sisältävästä komparatiivista ”häveliäämpänä” (maalauksessa on alastomia naisfiguureita), ja Ma-
net’n maalaus myös todetaan runossa suoraan. 
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141 Martin Heidegger ymmärtää ajan peräkkäisyytenä, nyt-hetkien virtana, jossa mennyt on palau-
tumatonta ja tuleva toistaiseksi määrittelemätöntä. (Heidegger 1992, 17; Heidegger 2000, 498). 
Aika siis tulkitaan nykyhetken kautta tai eriasteisina nykyhetkinä: näin ajatellen mennyt on ei-
enää-läsnä-oleva-nykyhetki ja tuleva on vielä-tulematon-nykyhetki. Tarkastelupositiosta riippuen 
tulevaisuus voidaan nähdä menneisyytenä, jota ei vielä ole koettu (Fernández-Armesto 1999, 246; 
Cottle 1977, 172). Näin aika antaa menneeseen ja tulevaan yhteyden, jota muuten ei olisi: esimer-
kiksi suhde tulevaisuuteen on puhtaasti ajatuksellinen, ja sen välineenä on käsitys ajasta (Ojanen 
2007, 73 ja 87).  
 
Viitteet lukuun 7. Puu ja kuolema 
 
142 Yksi lähtökohta tutustua kuoleman eri pohdintoihin on Terhi Kiiskisen ja Sami Pihlströmin 
toimittama Kuoleman filosofia -artikkelivalikoima (2002), jonka kirjoittajat lähestyvät kuolemaa 
monista näkökulmista sekä esittelevät ja kommentoivat laajasti filosofien ajatuksia kuolemasta. 
Samantapainen esitys on Andrei Demitshevin Kuolema työssä. Johdatus filosofiseen thanatologi-
aan (1999), jossa vertaillaan eri ajattelijoiden näkemyksiä. Näissä kahdessa teoksessa esiteltyjen 
filosofien kirjo on melkoinen: mukana ovat Heidegger, Sartre, Kierkegaard, Freud, Foucault, 
Barthes, Derrida, Sokrates, Platon, Lévinas, Husserl, Popper, Schopenhauer, Wittgenstein, Spino-
za ja Hans-Georg Gadamer.  
 Kai Heikkilän ja Pertti Jokivuoren Kuoleman salaisuus (1994) esittelee eri uskontojen ja 
kulttuurien kuolemankäsityksiä sekä länsimaista kuolemakäsitysten historiaa. Kiinnostavana detal-
jina mainittakoon, että yhden luvun alussa aihetta lähestytään Lassi Nummen kuolema-aiheisen 
runon lyhyellä tarkastelulla (Heikkilä ja Jokivuori 1994, 118). Kuolemankulttuurin ja kuoleman-
tutkimuksen bibliografia (laatinut Salme Korhonen) on julkaistu Juha Pentikäisen kirjan 
Suomalaisen lähtö. Kirjoituksia pohjoisesta kuolemankulttuurista (1990) lopussa. 
 
143 Vanhin ja yleisin tapa tulla toimeen kuoleman välttämättömyyden kanssa on ollut mytologisoi-
da se ajatuksella tuonpuoleisesta (Elias 1993, 3). Eri kulttuurit ovat tuottaneet omat kuvastonsa 
kuolemanjälkeisen maailman visiointiin ja käsittelyyn – tuonpuoleisen kuvaksi voi valita melkein 
minkä tahansa uskomusjärjestelmän mukaisen tai jopa populaarikulttuurin valikosta tarjoutuvan 
symbolin (Utriainen 1994, 8; Sääskilahti 2000b, 31–33).  
 
144 Kuoleman kuvauksessa ja jäsentämisessä tapahtuu Mihail Bahtinin mukaan murros keskiajan ja 
renessanssin taitteessa. Tätä ennen kuoleman ymmärrettiin olevan elämän pääterajalla mutta ei si-
sältyvän elämän aikajonoon (Bahtin 1979, 355). Tällainen malli sijoittaa kuoleman lineaarisen 
elämänjatkumon loppuun. Elämä samastuu tällöin pelkästään elämänaikaan ja identifioi kuoleman 
puhtaasti ulkoisen ja tuntemattoman ajan päättymiseen, joka etenee vitaalisuuden luonnollisesta 
ehtymisen voimasta. Vasta myöhemmin tarkentuu hienojakoisempi kuolemisen ja kuoleman ero, 
kun keskiajan taiteessa vahvasti läsnä olevasta kuolemasta ja sen allegorisuudesta etäännytään. 
Kuolema on saanut todellisen lopun merkityksen, kun yhteisöllisestä ajasta (jossa kuolema on osa 
elämän yliyksilöllistä kiertoa) on siirrytty yksilöllisen elämän suljettuun ajalliseen jonoon (Bahtin 
1979, 378). 
 
145 Kuoleman pohdintojen runsaus kirjallisuudessa liittyy yhtä paljon yleismetafyysiseen kiinnos-
tukseen ihmisen olemassaolosta ja olemisen tavoista kuin yksittäisen ihmiselämän rajallisuuteen ja 
sen tiedostamiseen. Taiteen ja erityisesti sanataiteen kuolemankuvaukset antavat yksilöille kehyk-
sen, josta käsin he voivat luoda kuolemalle erilaisia merkityksiä (Walton 2003, 990; Huovinen 
1994, 77). Ihmisellä on mahdollisuus luoda symbolisia järjestelmiä, joilla elämän merkitys ja mer-
kittävyys voidaan esittää suhteessa kuolemaan. Näin erilaiset symbolit ja niiden esittämät kohteet 
voidaan organisoida käsitejärjestelmään niin, että ne tarjoavat ehyen selityksen ihmisen olemassa-
olon eri ulottuvuuksille ja rajoille. (Moore ja Williamson 2003, 4 ja 8; vrt. Kamppinen 2000, 15–
16.) 
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146 Vaikka kuolema on ollut jatkuva aihe kirjallisuudessa, järjestelmällisiä tutkimuksia on ollut 
suhteellisen vähän (Simpson 1977, 314) – yksittäisten teosten tai kirjailijoiden kuolemateemoja on 
kyllä eritelty. Samantapaiseen ongelmaan on kiinnittänyt huomiota Clifton Bryant toimittamassaan 
yli tuhatsivuisessa artikkelikokoelmassa Handbook of Death and Dying (Bryant 2003, xix–xx). 
Kuvaavaa on, että teoksen kirjallisuutta käsittelevä Diana Royerin artikkeli ”Cultural Concern 
With Death in Literature” (Royer 2003) kattaa kyllä kaksi vuosisataa lähinnä englanninkielisen 
kirjallisuuden kuolema-aiheisia kuvauksia, mutta tarkastelu jää yksittäisteosten luettelomaiseksi 
esittelyksi. 
 
147 Kuoleman olemuksen ja merkkiluonteen pohdintaa ja problematisointia tapaa lähdekirjallisuu-
dessa eri näkökulmista (ks. Demitshev 1999, 163; Blanchot 2003, 112; Utriainen 1999, 21; 
Goodwin ja Bronfen 1993, 4; Heiskanen ja Pirtola 1985, 86–87).  
 
148 Tavat esittää kuolema vaikuttavat myös siihen, miten kuolemaa on totuttu kuvaamaan kirjalli-
suudessa ja miten se merkityksellistyy tekstissä (merkityksellistämisen tavoista ks. Miller 1987, 
105; Demitshev 1999, 177). Kielikuvat kokoavat käsityksiä ja luovat samalla metaforisen ajattelu-
kehikon kuoleman jäsentämiseen. Kokemukset kuolemasta ovat ryhmäspesifejä, ja ne yhdistävät 
saman yhteisön ihmisiä (Elias 1993, 6 ja 7; Scarre 2007, 36). ”Kuoleman historiaa” tutkineet ovat 
todenneet, että tieto kuoleman kohtaamisesta jäsentää paitsi yhteisön maailmankuvaa myös koko 
elettävää elämää (Hakapää ja Marjomaa 2000, 307). 
 
149 Orfilainen kuoro merkitsee totuudenetsijöitä ja kuoleman ja elämän välitilassa olijoita, jotka 
ovat siirtymässä uuteen olotilaan, mutta runon taustalla ovat myös orfilaisuutena tunnettu kultti ja 
Orfeusta käsittelevät tekstit (Kajannes 2003, 189; orfilaisuuden muista tulkinnoista Nummen ru-
noissa ks. Kajannes 1998b, 67). Orfilaisuus on kiinnostunut sielun kuolemanjälkeisistä vaiheista ja 
sen oloista manalassa; yksilön elämän päämäärä on orfilaisuuden mukaan omakohtainen oivallus 
ihmisenä olemisesta.  
 
150 Myös saman kokoelman runoissa ”Seitti” ja ”Kajastusta vasten” kuoleman kohtaaminen ja tie-
tämisen rajat ovat hallitsevia teemoja kuten ”Orfilaisessa kuorossakin” (Kajannes 2003, 202). 
Fyysinen ja metafyysinen kietoutuvat yhteen, ja kokemus kuoleman läsnäolosta ja asioiden jäämi-
sestä kesken kertautuu. Runossa on myös teemayhteys Katri Valan runoon ”Hämähäkki”, jossa 
henkilöity kuolema kutoo verkkoja (”Seitin” analyysista ks. Kajannes 2003, 131– 135).  
 
151 Kuolemaa arkipäiväistetään myös yhdistämällä se arjen tilanteisiin, joissa kuolema ei faktisesti 
ole läsnä. Tällainen esimerkki on runossa, jossa elämänkumppani poistuu aamulla ovesta asioil-
leen, ja lyyrinen minä pohtii, onko kuolema yhden aamun poissaolo (KL, 89). Toinen esimerkki 
arkipäiväistämisestä on kuoleman sijoittaminen jokapäiväiseen paikkaan, jossa se saattaisi tapah-
tua: ”Valaistu tasoristeys / tyhjä. / Kuolema myöhässä kohtauspaikalta” (HT, 34). 
 
152 Kuoleman unen lisäksi Nummen lyriikassa esiintyy toistuvasti toinen kaunokirjallisuudessa 
toistuva unimetafora elämän unesta. Esimerkiksi sarjassa Välimeri-kokoelman ”Puutarhahuone” 
on omaksi kokonaisuudekseen erotettu säepari ”Pitkittyy, syvenee / elämän uni” (VM, 65; ks. 
myös PP, 29; TSK, 14; LV; 75; OT, 39). Joskus asettelu voi olla monitulkintaisempi, kuten Hii-
dentyvenen runossa ”Puiden lomitse saapuu jo”, jossa asemointi sekä yhdistää että erottaa elämän 
ja unen toisistaan: 
 

 kun lintu ui valkea 
   ei, lunta 
 suviaamu 
   ei, marraskuu 
 elämä 
   ei, unta 
 kun aamu jo saapuu  
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   lomitse puiden (HT, 186) 

 
153 Erkki Pirtola kiteyttää mustan värin käytön seuraavasti: 
 

Sanotaan, että taiteen suuruus punnitaan taiteilijan kyvyssä käyttää mustaa. Musta pimey-
tenä tai värien summana puhuu meille yleensä juuri kuolemasta. Taiteilijan suuruus 
punnitaan siis hänen kyvyssään tulkita kokemuksia kuoleman olemuksesta, kuoleman läs-
näolosta elämässä. (Pirtola 1985, 99.) 

 
154 Puiden vartiointi voidaan tulkita myös suojaavaksi. Katriina Kajanneksen (2003, 142) analyysin 
mukaan rakennusta vartioivien mustien puiden rivi ja rakennuksen seinät ovat suojamuuri, pelot-
tavan ja turvallisen välinen raja. Toisaalta eteläisen eli elämän puolen mustat, lumiset puut, jotka 
vartioivat taloa, ovat metafora elämän estymiselle. 
 
155 Sana hiisi pitää sisällään myyttis-historiallisen puuviittauksen: hiisi-sana johdoksineen on pe-
rinteisesti liitetty metsän yhteyteen, kuten uhrilehtoon, uhripuuhun ja metsän yliluonnolliseen 
olentoon (Anttonen 1996, 116; Kilpinen, 2001, 29; Sarmela 1994, 46). Hiisi-sanaan historiallisesti 
kätkeytyvistä merkityksistä on laajin esitys Mauno Kosken väitöskirja Itämerensuomalaisten kiel-
ten hiisi-sanue, semanttinen tutkimus 1 (1967, Turun Yliopisto) ja sen jatko-osa (1970). 
 
156 Intertekstuaalinen piirre on samassa runossa esiintyvä talosymboli, jota tavataan lyriikassa laa-
jemminkin, esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin ”Kontrapunkti”-runossa on ilmaus, johon sisältyy 
talosymbolin minuuteen viittaavia merkityksiä. Mannerilla minuuteen liittyy myös kylmyys, ja 
puutkin vilahtavat samassa yhteydessä: 
 

 Olen tyhjä huone, 
 ympärillä ilmansuunnat 
 ja lumen kietomat puut, 
 kylmät, kylmät, tyhjät. (Manner 1963 / 1956, 51) 

 
157 Rilken tekstien pohjalta Blanchot määrittää, että kuolema muodostaa elämän kanssa kokonai-
suuden, jopa ykseyden, minkä vuoksi kuolemaa ei tulisi katsoa kuin vierautta, vaan nähdä se 
”elämän toisena nimenä” (Blanchot 2003, 108 ja 109). 
 
158 Katriina Kajannes on tarkastellut Nummen metalyyrisyyttä Kuusimittaa-kokoelmassa, joka pu-
huu kaunokirjallisesta luonteesta ja suhteesta todellisuuteen sekä laajemmin taiteen olemuksesta. 
Teoksessa myös edetään antiikista modernismiin eri runouden kausien ja kirjallisuuden eri muoto-
jen ja rakenteiden kautta (Kajannes 1998b, 61, 65 ja 72). 
 
159 Nummen tapa selittää puusymboli täyttää kriittisimmänkin symbolin määrittelyn, joka Archi-
bald MacLeishin vaatimusten mukaan osoittaa rinnakkain symbolin ja sen merkityksen tekstissä 
(MacLeish 1961, 80). Toisaalta taas samassa runossa on selvää kritiikkiä selittämistä vastaan, sillä 
lyyrinen minä kokee surmanneensa kuvan selittämällä sen. 
 
160 Metalyriikka on usein määritelty muiden meta-alkuisten käsitteiden pohjalta (Oja 2004, 11). 
Tässä lyhyessä Nummen runojen metalyyrisyyttä tarkastelevassa osiossa ei ryhdytä hakemaan ni-
menomaan lyriikalle ominaista meta-ainesta tai käsitteenmäärittelyä, sillä tässä yhteydessä yleiset 
metafiktiivisyyteen tai itserefleksiivisyyteen juontuvat piirteet sopivat Nummen runojen tarkaste-
luun.  
 Metafiktion ja metalyriikan tarkemmasta käsitteellisestä erittelystä ja tutkimushistoriasta 
on Mika Hallilan artikkelissa ”Antiromaanista valtavirtaan: metafiktion käsite ja sen käyttö kirjal-
lisuudentutkimuksessa” (Hallila 2001) ja hieman toisesta näkökulmasta Outi Ojan artikkelissa 
”5210 sanaa metalyriikan tutkimisesta” (Oja 2004). Ojan artikkelin pohjalta on syntynyt metalyy-
risyyden määrittelyyn ja käyttöön liittyvää keskustelua: suoranaiset jatkotekstit artikkelille ovat 
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Kristina Malmion katsausartikkeli ”Katse peiliin ja peilin taakse – muutamia kysymyksiä ja näkö-
kulmia kirjallisuuden metatasojen tutkimukseen” (Malmio 2005) ja siihen laadittu puheenvuoro 
”Vielä 1716 sanaa kirjallisuuden metatasoista” (Oja 2005). 
 
161 Mainittu Müller-Zettelmanin tutkimus on koko nimeltään Lyrik und Metalyrik. Theorie einer 
Gattung und ihrer Selbstbespielung anhand von Beispielen aus der english- und deutschspachigen 
Dichtkunst. Varhaisempi ja ilmeisesti edellisen typologian taustalla oleva erittely on Linda Hut-
cheonin jaottelu näkyvään ja piilotettuun sekä lingvistiseen ja diegeettiseen metafiktioon 
(esittelystä ja kommenteista ks. Hallila 2001, 124; Hutcheonin teos on Narsistic Narrative. The 
Metafictional Paradox [1980]). 
 
162 Metsänraja voi liittyä kuolemaan hyvinkin erilaisilla tavoilla. Ernst van Alphen on artikkelis-
saan ”Touching Death” tarkastellut kuoleman esittämistä sekä Juri Lotmanin että Charles S. 
Peircen semiotiikan kautta. Hän esittelee hollantilaisen kirjailijan ja kuvataiteilija Armandon 
(Herman Dirk van Dodeweerd) puuaiheisia tekstejä ja kuvia, joissa metsänraja saa erityisen kuo-
lemaan liittyvän metaforisen sävyn (van Alphen 1993, 33–35; samassa yhteydessä on myös 
tekstinäytteitä Armandon puukuvauksista). 
 
163 Myös kristinuskon ajatus lihallisen ruumiin ylösnousemuksesta korostaa persoonallisen identi-
teetin jatkuvuutta (Huovinen 1994, 84 ja 85). 
 
164 Juha Pentikäisen mukaan kuolemaan asennoitumisessa yleisin on kristillis-fatalistinen lähesty-
mistapa, jossa korostuu avuttomuus kuoleman edessä. Ihmisen mahdollisuus vaikuttaa tapahtumiin 
tai hallita niitä on vähäistä. Pikemminkin kyseessä on korkeamman tahtoon alistuminen, jossa yh-
distyy sekä kristillisiä että fatalistisia kansanperinteen uskomusten aineksia (Pentikäinen 1990, 210 
ja 211). 
 
Viitteet lukuun 8. Metafyysinen maisema 
 
165 Käsite metafyysisyys on laajasti käytetty ja ymmärretty, mutta sen määrittely vaihtelee heti, 
kun siirrytään etymologiasta johdetusta merkityksestä käsitteen käyttöön (Austin 1992, vii). Meta-
fyysisyydellä voidaan viitata filosofisten, hengellisten tai yliluonnollisten ilmiöiden kuvaukseen 
sekä toisaalta olemisen ja ymmärtämisen pohdintoihin – lisäksi 1500–1600-lukujen runoilijoihin 
(John Donne ym.) on totuttu viittaamaan metafyysisinä lyyrikkoina (metafyysisestä runoudesta ks. 
myös Furniss ja Bath 1996, 135–139; Murfin ja Ray 1997, 213–214 ja Hosiaisluoma 2003, 578–
579).  
 
166 Yhden näkökulman tarjoaa Juhani Niemen pohdinta erilaisista miljöön käsitteistä. Hän nostaa 
esille, että miljöötä fyysisenä ympäristönä ei ehkä ollenkaan tarvita: sanataiteilija voi luoda ihmi-
sen osaksi symbolimaisemaa (Niemi 1989, 217). Näin ”Kirjallisuutemme perustoposta” eli 
luonnonmaisemaa ei voi kutsua miljööksi, joten siinä ovat rinnakkain fyysisen ympäristön konk-
reettinen taso ja mahdollinen symbolimaisema tai abstrakti sisältö eriasteisina vertauskuvina. 
 
167 Kuvion ongelma on sen kaksiulotteisuus: ilmiöiden keskinäiset suhteet muodostavat ulottu-
vuuksia ja vastaavuuksien vahvuuseroja, joten kolmiulotteisempi esitystapa tavoittaisi asetelman 
paremmin. 
 
168 Legioonarunojen intertekstuaalisista kytkennöistä Yrjö Jylhän, Viljo Kajavan ja P. Mustapään 
sotarunoihin ks. Kajannes 2003, 148–149. 
 
169 Camus on ollut keskeinen varhaistuotannon tyylivirikkeenä erityisesti Maiseman kohdalla (Ju-
hani Salokannel 1993, 88; Nummi 1969, 186). 
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170 Myyteissä puun vertikaalinen muoto on ohjannut puun kosmisten ja maanalaisten alueiden yh-
distäjäsymboliksi sekä olemisen ja olevaisen tasoja yhdistäväksi (Fontana 2001, 102; Becker 2000, 
307; de Vries 1976, 474). Toisinaan kyseessä on kaikkeutta kannatteleva maailmanakseli, axis 
mundi (ks. Biedermann 1996, 285; Fiebag et al. 2003, 212; Walker 1988, 22). Tällaisia puita on 
kutsuttu maailmanpuuksi, samanistiseksi puuksi tai kosmiseksi puuksi. Mircae Eliade on pohtinut 
kosmisen puun motivoitumista ja kuvallisuuden käytön rajoituksia eksistenssin esittämisessä 
(2003, 169–170). 
 
171 Matkalla niityn yli -kokoelmasta pro gradu -työn tehnyt Katja Kaukonen luettelee niitty-
kuvaston yhtymäkohtia ja yhteyksiä (Kaukonen 1996, 9–12). 
 
172 Vastaavaa luonnon yksityiskohdista (ruoho, oksa) metafyysiseen rajapintaan (elämä, kuolema) 
assosioituvaa kuvastoa on esimerkiksi Bo Carpelanilla (ks. Hollsten 2004, 187).  
 
173 Brechtin pilaversio on osa ”Liturgie vom Hauch”-runoa, jossa vaihdellaan Goethen runon sano-
ja siten, että ne saavat uuden, osin ristiriitaisen merkityksen. Alla on sekä Goethen alkuperäinen 
runo että Brechtin variaatiot.       

 
Über allen Gipfeln         
Ist Ruh,         
In allen Wipfeln         
Spürest du          
Kaum einen Hauch;         
Die Vögelein schweigen im Walde.      
Warte nur, balde         
Ruhest du auch.  (Goethe1966, 194.)       
 
Darauf schwiegen die Vögelein im Walde  
Über allen Wipfeln ist Ruh     
In allen Gipfeln spürest du    
Kaum einen Hauch  (Brecht 1964, 13.)    

 
Myöhemmissä toistoissa ensimmäisen säkeen muoto vaihtelee: ”Auch die Vögelein schwiegen im 
Walde” (Brecht 1964, 14) ja ”Und jetzt schweigen die Vögelein im Walde” (Brecht 1964, 15). 
Runo loppuu toistuvien kuvien kiistämiseen, joka päättää parodian: 

 
Da schwiegen die Vögelein nicht mehr 
Über allen Wipfeln ist Unruh     
In allen Gipfeln spürest du    
Jetzt einen Hauch (Brecht 1964, 17.)  

 
174 Runon voi nähdä parafraasina myös Otto Mannisen kokoelmalle Virrantyven (1925) ja Walther 
von der Vogelweiden ”Lehmuksen alla”-runolle (1200-luvun alku), joissa on sama rauhallisuus. 
 
175 Osaston avausrunoon ”Pyhäinpäivän aattona” liittyy kuolemayhteys kulttuurisen intertekstuaa-
lisuuden kautta: kirkollinen vainajien muistopäivä ja esikristillinen kuolleiden kuukauden avaus 
osuvat vuoden pimeimpään aikaan, joka luontevasti assosioituu kuolemaan yhdistyväksi. Marras 
viittaa etymologisesti kuolleeseen. Martaiden eli kuolleiden sielujen uskottiin olevan liikkeellä 
nimenomaan vuoden pimeimpään aikaan vuoden päättyessä. Näitä viitteitä ei itse runossa tuoda 
esiin. 
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Viitteet lukuun 9. Esteettisestä poliittiseen 
 
176 Pauline von Bonsdorff on esitellyt kattavasti ympäristöestetiikan suomalaisia suuntia ja sovel-
luksia artikkelissaan, joka on julkaistu teoksessa Suomalainen estetiikka 1900-luvulla (2002). Hän 
on myös referoinut alan keskeisimmät julkaisut ja liittänyt artikkeliin kattavan bibliografian koti-
maisesta tutkimuksesta (Bonsdorff 2002, 325–336). 

 
177 Mielikuvitus lähentää katsojaa esteettiseen kohteeseen (Hepburn 1994, 28), ja mielikuvitusta 
hyödyntävää havaitsemista pidetään välttämättömänä esteettisessä kokemisessa (von Bonsdorff 
2002, 312). 
 
178 Erityisongelmia esteettiselle tarkastelulle syntyy ympäristön hallitsemattomuudesta ja kaootti-
suudesta suhteessa taide-esineisiin, sillä luonto poikkeaa perinteisen taiteen rajatusta, vakaasta ja 
itseriittoisesta kohteesta (Carlson 1994, 13 ja 16). Luonnon esteettisen kokemuksen ja taiteen pe-
rinteisten estetiikan soveltamisen ongelmista ks. Budd 2005, 389; Berleant 2005, 377–378 ja 
Kinnunen 2000, 230; Kinnunen 1981b, 37–38. 
 
179 Lisäksi runossa lyyrinen minä kokee liittyvänsä luonnon biologiseen kiertoon monin tavoin 
esimerkiksi aikaa tai kuolemaa käsittelevien runojen kuvauksissa. Näissä esteettinen vaikutelma 
luonnosta ei ole useinkaan ensisijainen, vaikka luonnon kiertoon vertautumisesta syntyy harmoni-
nen kokemus. 
 
180 Estetisoiva katse voi kohdentamalla ikään kuin kehystää jonkin luonnon osan ympäristöstä ir-
ralliseksi tarkastelun kohteeksi (vrt. Berleant 2005, 383; kritiikkiä tällaisesta lähestymistavasta ja 
sen ongelmista on esittänyt Carlson 2005, 364–366). Tällainen mieltämistapa sopii taideteoksiin, 
sillä taideteoksen vastaanottokonventioihin kuuluu taustan eristäminen teoksesta (Kinnunen 
1981b, 46; von Bonsdorff 2002, 274; Berleant 2005, 376; Hepburn 1994, 23).  
 
181 Hieman samankaltainen jaottelu on Yrjö Sepänmaalla (Sepänmaa 1994, 165–166). Osa Sepän-
maan esittämistä yksikköryhmien piirteistä käy yksiin Kinnusen koostamien periaatteiden kanssa, 
vaikka nimitykset ja jaottelu vaihtelevat. 
 
182 On hyvä pitää mielessä, että Kinnusen koostamat käsitykset edustavat oman aikansa näkemyk-
siä, ja niihin liittyy mm. luontoon kohdistuvaa eskapismia tai ihmisen ja turmeltumattomana 
näyttäytyvän ympäristön tarkoituksellistakin vastakkainasettelua.  
 
183 Näköaistin roolista ks. Kinnunen 2000, 165, 174 ja 180, esimerkkejä 174–180. Maisemaa koe-
taan ensisijaisesti katsomalla, sillä näkökyky yltää etäisyyksiin. Visuaalisuus onkin painottunut 
ympäristön havainnossa ja siitä raportoivassa kielenkäytössä (Sepänmaa 1994, 102; Sepänmaa 
1976, 482; Linkola, 1981, 119). Edelleen luonnon esteettistä kokemista on vahvistanut myös mai-
semamaalausten vakiinnuttama näkemistapa, jossa kuviteltu tai jäljennetty osa luontoa esitetään 
silmää miellyttävällä tavalla (Carlson 2005, 366). Nummellakin on runoja, joissa viitataan maise-
mamaalauksiin, ja näissä runon kuvaston pohjana ovat maalauksen visuaaliset ainekset. 
 
184 Joulupuun funktio on vaihdellut ei-kristillisestä ikuisen elämän symbolista (ikivihreyden luon-
teva tulkinta) ja paholaisen karkottamisesta uskonnollisen kuvaston aineksiin alkuparatiisin tai 
taivaallisen paratiisin puusta ja perisynnistä vapahtaneen Jeesuksen vertauskuvaan (Huttunen et al. 
1995, 14–15; Guenat 1994, 123). Uudempi kristillinen symboliikka on rakennettu osin alkuperäi-
sen myyttis-pakanallisen merkityksen päälle. Alun perin tuomalla ikivihreän kuusen sisälle ihmiset 
osallistuivat rituaalisesti vuodenaikojen kosmiseen kiertoon ja vahvistivat uuden kevään ja kesän 
tuloa. Näin tutun joulukuusen maailmanpuusymboliikka on Aarne Reunalan mukaan ilmeinen, 
vaikka sillä ei liene historiallista yhteyttä vanhoihin maailmanpuu-uskomuksiin (Reunala 1987, 
420). Puun sisälle tuominen asettaa sen ikään kuin palvontapaikalle, riippumatta siitä, uhrataanko 
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lahjat vuosikierron varmistamiseksi vai edustavatko paketit symbolisesti itämaan tietäjien tuomisia 
Kristus-lapselle. Samanaikaisestikin voi aktivoitua erilaisia tulkintoja: joulupuu symboloi säilyvää 
elämänvoimaa vuoden kuolleina kuukausina (Fontana 2001, 100), ja samalla se on uudelleensyn-
tymän lohduttava viesti (Biedermann 1996, 286). Joulukoristeisiin on niiden kristillisestä sävystä 
huolimatta liitetty monenlaisia taikauskoisia käsityksiä ja tapoja (ks. laajemmin Opie & Tatem 
1990, 75-77). 
 Kuvaus joulukuusen historiasta, käyttötavoista ja joulupuuna käytetyistä puulajeista löytyy 
teoksesta Joulun kasvit (Huttunen et al. 1995). Laajempi jouluperinteen kartoitus on teoksessa Ju-
len i tro och tradition (Löfström 1981). Joulupuun historiaa käsitellään myös teoksessa The Lore 
of the Forest (Porteous 1996, 186-187). 
 
185 Suhteellisen laajassa maalauksia käsittelevässä osastossa kuvataiteilijoista ovat mukana Juhana 
Blomstedt, Marjatta Weckström, Laila Pullinen, Keijo Petäjä, Yki Nummi, Otto Mäkilä, Mauri 
Favén, Tapani Raittila, Veikko Vienoja, Helge Dahlman, A. I. Routio, Ragnar Ekelund ja Rafael 
Wardi. 
 
186 Ekfrasis-tutkimuksen ja kategorioiden esittelyä on esimerkiksi Janna Kantolan Runous plus -
teoksessa (Kantola 2001b, 53–57). Ekfrasiksen käsitehistoriaa on tarkasteltu mm. Anna Hollstenin 
”Kaikki nämä kuvat”-artikkelissa (Hollsten 2003, 118–123). 
 
187 Ekfrasis on aina jossain määrin kuvitteellinen, koska kielellinen representaatio etäännyttää ku-
vatun taideteoksen alkuperäisestä: kuva on poissaoleva, se on ainoastaan kuvauksen kautta 
fiktiivisesti tai metaforisesti läsnä (Mitchell 1994, 157 ja 158). Tavallisesti tapahtuu valikointia ja 
tulkintaa, jonka seurauksena ekfrasis ei ole enää kovin täsmällisessä vastaavuussuhteessa kuvaa-
maansa taideteokseen. Lisäksi kielen suhde kuvaan on aina metaforinen, koska sana ei voi muuttua 
katsottavaksi kuvaksi (kielellisen kuvauksen problematisoinnista ja rajankäynnistä ks. Mikkonen 
2005, 225 ja 228).  
 
188 Luontoa on yleisesti alettu arvioida taiteen kautta ja osin taiteen käsittein (Huuhtanen 1981, 
173). Esimerkiksi arkikielessä voidaan sanoa, että maisema on maalauksellinen, mikä viittaa ajat-
telutapaan, jossa ympäristöä katsotaan taiteen läpi. Anna Hollsten erottaa Bo Carpelanin ekfrasis-
runosta ”Tavla” sekä kuvauksen maisemamaalauksesta että maalaukseen vertautuvan maiseman-
kuvauksen. Runossa katsojalla ei ole välitöntä yhteyttä maisemaan, vaan välissä on katsomis-
konvention suodatin, niinpä maisema näyttäytyy representaationa eikä luontona (Hollsten 2003, 
124 ja 126). Muita analyysejä maalauksen pohjalta tehdyistä runoista on esimerkiksi Bergsten 
1994, 95–104 ja Kantola 2001b, 62–71.  
 
189 Visuaaliset havainnot puetaan kirjallisuudessa usein representoidun havainnon eli kielellismuo-
toisen havainnon pukuun. Esitetty havainto on tapa tuoda lauseeseen sekä henkilöhahmon 
havainto, hänen havaintoa koskeva tulkintansa että havaitsemista ja sen käsittämistä kehystävä ja 
pohtiva näkökulma. (Mikkonen 2005, 230.) 
 
190 Jo maalauksen nimeämisellä on vaikutusta visuaalisten elementtien merkityksellistämiseen: 
taulun nimi vaikuttaa siihen, miten näemme kuvan, sillä se sitoo jo valmiiksi jonkin merkityksen 
kuvaan ja antaa näin lähtökohdan tulkinnalle. Nimi voi johtaa monitulkintaisuuteen tai vahvistaa 
yksittäistä tulkintavaihtoehtoa, jos taulun nimi on esimerkiksi intertekstuaalinen tai symbolinen. 
Kuvan ja sanan vuorovaikutusta tutkinut Kai Mikkonen näkee, että taulun nimi sekä luo yhteyden 
kuvan ja kielellisen merkityksen välille että ohjaa katsomaan kuvan visuaalisuutta tietyllä tavalla: 
”Nimi ei vain varusta teosta nimilapulla tai nimeä kuvaa, vaan luodessaan kuvan mahdollisille 
merkityksille tarkemman viitekehyksen se usein tekee merkityksen ylipäätään mahdolliseksi. [--] 
Nimi on kuvan mentaalinen kehys, jota sovelletaan kuvan katsomiseen. Se ehdottaa tiettyä suhdet-
ta kuvaan ja sen tulkintaan.” (Mikkonen 2005, 85; ks. myös 8 ja laajemmin 84–86.) 
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191 Erikoinen piirre on, että Nummen runossa on nimenomaan Parpatakin laakso, kun taas Koszt-
kan maalauksen nimessä on Tarpatakin laakso. Yhden kirjaimen ero erisnimessä johtunee 
pikemminkin virheestä kuin tietoisesta teoksen nimen ja runon nimen erottamisesta – etenkään 
kun kirjaimenvaihdos ei tuo merkityseroa: molemmat ovat ainoastaan nimeäviä propreja. 
 
192 Toista puun hallitsemaa Kosztkan maalausta ”Yksinäinen setri” (1907) ei ole Nummen runoissa 
kuvattu. 
 
193 Taustalla oleva maalaus sekä siihen viittaavat ainekset, motot ym. voidaan nähdä tulkintaa oh-
jaavana paratekstinä tai kynnystekstinä. Kynnystekstit tai paratekstit ovat Gérard Genetten 
Paratexts: Thresholds of Interpretation -teoksessa (1987) esittelemiä viitteitä, vihjeitä ja aputeks-
tejä, jotka osin säätelevät tekstin ymmärtämistä. Nummen ekfrasis-runoissa kyseeseen tulevat 
lähinnä periteksteiksi (Genette 1987, 4–5) nimetyt ainekset, kuten nimet, otsikot, omistukset ja 
viitteet.  
 
194 Historiankirjoituksen tasolla aika saa uusia ulottuvuuksia, kun myyttinen ja historiallinen aika 
kietoutuvat toisiinsa. Esimerkiksi Buddhasta kerrotaan, että hän syntyi ”puun alla Lumbinissa”, 
saavutti valaistumisen ”puun alla Gayassa” ja kuoli ”puun alla Kusinagarassa”. (Kamppinen 1999, 
99). 
 
195 Myös itse linna kuvataan myöhemmin historiallisten periodien välisenä kulminaatiopisteenä: 
”Ja tässä aikakausien taitteessa / linna / aukeavan oven sarana” (LV, 26). Kontekstointi ja historian 
luonnehdinta selittävät linnan saranatehtävää. Runojaksoja seuraa toisinaan katkelma, joka noudat-
taa ilmaisultaan informoivan tietotekstin konventioita. Kyseessä on joko sitaatti historiateoksesta – 
mihin viittaisi jakson kursivointi – tai sellaisen jäljittely. Näkökulma on nostettu henkilöistä aika-
kauden kehitystendensseihin: ”Myöhäiskeskiajan poliittisen kehityksen johtoaiheena / on 
luopuminen sydänkeskiajan universaalisuudesta. / Koko länsimaisen kristikunnan / suurten suun-
nitelmien hautauduttua / alettiin rakentaa ja lujittaa yksityistä valtiota, / usein kansallisella 
pohjalla. / Suuren maailmanjärjestyksen sijalle / tuli yksityisen valtion oikeudenhoito ja vallan-
käyttö”(LV, 26).  
 
196 Yhtenäinen suomalainen maisemakuvasto on rakentunut 1800-luvun alussa, mutta se on saanut 
kansallisen ideologisen tulkinnan vasta 1800-luvun puolivälissä. Kansallisen maisemakuvaston 
ideologinen voima perustuu ennen muuta kykyyn luonnollistaa ja henkilökohtaistaa kansallisvaltio 
ylihistoriallisena kokonaisuutena. Kansallisesti merkittävinä koettujen maisemien tai niiden kuva-
usten avulla yksilö voi paikantaa itsensä yhteiselle kansalliselle mielikuvakartalle. Näin kuvasto 
määrittelee kansallisen ajallis-paikalliset rajat. Maisemakuvausten kaanon ylläpitää ja uusintaa ku-
vastoa ja siihen sisäänrakentuneita taustaoletuksia. Kyse on metaforisesta suhteesta, jossa eri 
piirteet sijoittuvat kansalliseen merkitysyhteyteen tarkoituksenmukaisesti kehystettyinä. Maisema-
kuvastoa eivät siten määrittele kuvatut maisemat, vaan kuvasto päinvastoin tuottaa maisemia. 
(Häyrynen 2005, 13–14, 21, 33, 37, 59, 60–61 ja 67.) 
 Häyrysen esittämä kiteytys pohjautuu paitsi hänen omaan analyysiinsä myös useisiin läh-
deteoksiin, joita sitaatissa on yhdistelty. Näitä ovat Trevor Barnesin ja James Duncanin Writing 
Worlds. Discourse, Text and Metaphor in the Presentation of Landscape (1992), Roland Barthesin 
Mytologies (1972), Rob Shieldsin Places on the Margin (1991), Eero Tarastin Johdatusta se-
miotiikkaan. Esseitä taiteen ja kulttuurin merkkijärjestelmistä (1990) sekä James Duncanin 
artikkeli ”Sites of Reprensentation: Place, Time and the Discourse of Other” (1993) ja Sverker 
Sörlinin artikkeli ”Monument and Memory: Landscape imagery and the articulation of territory” 
(1998). 
 
197 Kansallisten ainesten ja kansan määrittelyistä ks. Anttila 1996, 202; Syväoja 1998, 23; Hobs-
bawn 1994, 13–14; Klinge 1999, 293 sekä kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta esim. Jyrki 
Nummi 1997, 17–18 ja laajemmin Syväoja 1998.  
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198 Kiinnostavana yksityiskohtana voi mainita, että äskeisen sitaatin sisältävä runo on kokonaisuu-
dessaan siteerattu ympäristöministeriön Olavinlinnaa käsittelevään artikkeliteokseen. Siellä se on 
osana linnan ja lähialueen maisema-analyysia valokuvien ja karttojen ohella (ks. Honkala 1998, 
130). Tämä korostaa modernin maisematutkimuksen ajatusta, että paikka ja maisema voivat olla 
myös koettuja ja sanataiteen keinoin tulkittuja ja nämä ovat yhtä lailla merkittäviä kuin objektiivi-
sesti havainnoitavat luonnonolot. 
 
199 Hannes Sihvo pitää Runebergia merkittävänä myös luonnonkuvauksen synnyttämisessä: ”Ru-
nebergin lyriikan antamien luontokuvien pohjalta voisi laatia koko maisemalyriikkamme 
historian” (Sihvo 2002a, 208). 
 
 
Viitteet lukuun 10 Tuloksia ja johtopäätöksiä 
 
200 Marja-Leena Palmgren erottelee eksplisiitin ja implisiitin kuvaston sekä kontinuitiivisen ja 
fragmentaarisen kuvaston (Palmgren 1986, 346–349). Suoraan ilmaiseva eksplisiitti kuvasto suosii 
metaforin ja vertauksin tehtyjä suhteellisen avoimia rinnastuksia, kun taas implisiitti kuvasto vih-
jaa epäsuorasti ellipsien, alluusioiden ja symbolien kautta tulkittavaan merkitykseen. Ilmauksen 
suoruudessa tai epäsuoruudessa on kuitenkin aste-eroja, joten implisiitti ja eksplisiitti kuvaavat pi-
kemmin yleistä tendenssiä kuin kategoriajaottelua. Kontinuitiivinen ja fragmentaarinen taas 
viittaavat runon kuvaston yhtenäisyyden asteeseen. 
 
201 Tätä näkemystä tapaa valtaosassa tutkimuskirjallisuutta (ks. Deely 1990: 23; Matterson ja 
Jones 2000, 43; Granqvist, Mattsson ja Nyström 1984, 131; Warren ja Wellek 1969, 234–235 ja 
105; Mattila 1954, 16; Mattila 1984, 72; Murfin & Ray 1997, 391; Palmgren 1986, 122 ja 124; 
Beaty ja Matchett 1965, 237; Laitinen 1982, 32; Link 1974, 168; Baldick 1990, 106; Lodge 1997, 
113; Preminger 1974, 833; Abrams 1988, 184; Viikari 1998, 79–80; Leech 1990, 162; Dickie 
1990, 104 ja 105; Wheelwright 1965b, 367; Gray 1988, 204; Sheriff 1989, 119). On myös käsityk-
siä, joissa symboli saa uudenlaista dynaamisuutta ja metaforistuu jälleen liikkuessaan erilaisten 
metaforisten kehien välillä (Hester 1967, 79; Viksten 1965, 129). Tähän liittyen joidenkin metafo-
rien ymmärtäminen edellyttää kirjailijan symbolien tuntemista (Hallberg 1982, 23-24; Elovaara 
1992, 61 ja 115). Voisi ajatella, että vähitellen kiteytyvä symboli on lyyrikon tuotannossa tapahtu-
van temaattisen kehityksen tulos. 
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Tutkimuskohteet 
 
LASSI NUMMEN runoteokset ja niistä käytetyt lyhenteet.  
Kustantaja on kaikissa helsinkiläinen Otava. 
 
1949  IO      Intohimo olemassaoloon.  
  VP  Vuoripaimen. 
1954  TSK  Tahdon sinun kuulevan. Neljä sikermää.  
1956  TJMM  Taivaan ja maan merkit. Runoja. 
1963  KM  Kuusimittaa ja muita säkeitä.  
1967   KD  Keskipäivä, delta.  
1975  LV  Linna vedessä.  
1977  LT  Lähdössä tänään. Runoja.  
1978  RU  Runot 1947–1977.  
1980  HMH  Heti, melkein heti. Runoja.  
1982  KK  Kaksoiskuva.  
1985  HT  Hiidentyven. Runoja. Toinen painos.  
1986  MNY  Matkalla niityn yli. Runoja.  
1987  JK  Joulukonsertto. Runoja ja puhetta joulun aikaan.  
1988  MY  Maailma, yhä. Valikoima runoja. 
1989  KL  Karu laidunrinne.  
1990  RQ  Requiem.  
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1952  R  Ristikot. Novelleja, kuvia, balladi. 
1968  RK  Runoilijan kalenteri. 1959–1960, kuultua, nähtyä. koettua. 
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2008  RJMA  Runon ja meren aallot. 
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