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Tiivistelmä – Summary in Finnish

Tämä  tutkimus  tarkastelee  teatteritaiteen,  modernin  mannermaisen  vastuun
etiikan  ja  pahan  käsitteen  välisiä  suhteita  filosofisesta  näkökulmasta.  Sen
tutkimusstrategiat muodostavat sarjan havaintoja, joiden avulla voidaan voidaan
pohtia entistä tarkemmin teatterityön, draaman ja modernin eettisen ihmiskuvan
välistä  problematiikkaa.  Tutkimus  ei  oleta  taustakseen  mitään  yhtenäistä
käsitystä  teatterin  suhteista  eettisiin  kysymyksiin  tai  näiden  sosiopoliittisiin
kytkentöihin,  eli  kysymys  ei  ole  minkään  vakiintuneen  filosofisen,
tutkimuksellisen  tai  teatterillisen  yhteisön  eetoksen  tarkentamisesta  tai
vahvistamisesta. Sen sijaan työ analysoi prosesseja, joilla useat historiallisesti ja
ideologisesti  erilliset  ja  eriävät  filosofiset  sekä  taiteelliset  lähestymistavat  ovat
osallistuneet  ja  osallistuvat inhimillisen  olemassaolon,  sen
ilmaisullisen/teatterillisen  ulottuvuuden  ja  näissä  päällekkäisissä  konteksteissa
ilmenevien  vastuukysymysten  välisten  suhteiden  käsittelyyn.  Samasta  syystä
tutkimus  ei  käsittele  teatteria  yhtenäisenä  taiteellisena  traditiona,  vaan
taiteellisena  ja  luovana  toimintana,  johon  ihmiseläin  (Badioun  terminologiaa
seuraten)  osallistuu olemisesta  kiinnostuneena  ja  huolestuneena  toimijana.
Huolimatta  työn  metafyysisistä  alkuehdoista  siinä  käsiteltävät  teatterilliset
kysymykset  kohdistuvat  tiettyihin  tekstuaalisiin  teemoihin  ja  esityskuvauksiin.
Strategia  perustuu  paitsi  välttämättömiin  käytännöllisiin  lähtökohtiin,  myös
pyrkimykseen  informoida  sellaisia  näkökantoja,  jotka  perustavat  eettiset
merkitykset  representoinnin  ja  epistemologian  kautta  määräytyvien  ja
problematisoituvien lähestymistapojen varaan.

Tässä  kontekstissa  termi representaatio  liittyy  paitsi  olemisen  moninaisten
piirteiden  jäljittelyyn,  uudelleentuottamiseen  ja  muokkaamiseen,  myös  saksan
kielen  sanaan Vorstellung,  joka  jo  rakenteellaan  viittaa  kaiken  ilmitulevan
(olemisen)  ennalta  ajateltuun,  ennalta  aavistettuun  ja  ennalta  kuviteltuun
luonteeseen  ja  näin  ollen  mahdollisuuteen  painottaa  tiettyjen  ilmiöiden
näkyvyyttä  ja havaittavuutta  toisten kustannuksella. Termi teatterillisuus seuraa
työssä  tiettyjä  Richard  Wagnerin  (18131883)  jälkeisiä  näkökantoja,  joiden
mukaan  teatterin  ilmaisulliset  elementit  tai eleet  kantavat  mukanaan
representoitavasta  ilmiöstä  riippumattomia  eettisiä  ja  eieettisiä  merkityksiä.
Nämä  merkitykset  taas  nojaavat  vahvasti  käsitteen mimesis  vaikeasti
määriteltävään  olemukseen,  siihen  teatterilliseen  ja  kokemukselliseen
elementtiin,  joka  sallii  ilmaisun  ainutkertaisuuden,  toistettavuuden  ja
vaikuttavuuden samanaikaisen olemassaolon. Lyhyesti sanottuna käsite mimesis
merkitsee  tässä  työssä  rajoittamatonta  (ja  vallitsevaa)  mahdollisuutta
havainnoida  ja  hyödyntää  ilmaisun,  käyttäytymisen,  toiminnan  ja  havaittavien
ilmiöiden  monimerkityksisyyttä.  Tästä  syystä  teatterillisuus  tulisi  käsittää  työn
konteksteissa  myös  olemassaoloon  liittyvänä  tilana  tai  tietoisuutena,  jolla
ihmiseläin  iskostaa  itsensä  ja eleellisyytensä maailmaan,  tietoisuutena olemisen
sosiosymbolisesta merkityksestä ja perustavanlaatuisesta näytteilläolon tunteesta.

Tutkimuksessa  tarkastelluista  draamoista,  esityksistä  ja  teatteriteoreettisista
näkemyksistä  yksikään  ei  toimi  yksiselitteisenä  esimerkkinä  modernista
eettisestä  ihmiskuvasta.  Jotkut  eivät  myöskään  sijoitu  historiallisesti
määräytyvän  modernin  ajanjakson  piiriin.  Sen  sijaan  valitut  työt  valaisevat
modernin  ihmissubjektin  eettistä  problematiikkaa  useista  eri  lähtökohdista.



6

Itävaltalaisen näytelmäkirjailijan Peter Handken (1942) varhaiset  työt  tarjoavat
tutkimukselle  haastavia  kielellisiä  ja  epistemologisia  näkökulmia  inhimilliseen
toimintaan,  sillä  ne  avaavat  tutkimusreittejä  etiikan,  kielen,  kommunikaation,
ilmaisun  ja  merkityksen  välisiin  ristiriitaisiin  ja  toisinaan radikaalia  pahaa
ilmentäviin  suhteisiin.  William  Shakespearen  (15641616) Macbeth  (1606)  ja
Jean  Racinen  (16391699) Phèdre  [Faidra]  (1677)  sekä  tietyt  analyysit  niiden
identiteettipolitiikasta  ja  ontologisesta  problematiikasta  tuottavat  työssä
perustavia kysymyksiä koskien ihmiseläimen ja olemisen välisen suhteen eettistä
ydintä  ja  ratkeamattomuutta/mahdottomuutta.  Sarah  Kanen  (19711999) 4.48
Psychosis  (2000)  puolestaan  kääntää  tulkitsijansa  tarkastelemaan  tarvetta
rakentaa  ja  ylläpitää  kommunikoinnin  inhimillisiä  merkityksiä  ja  teemoja  sekä
tämän  tarpeen  suhdettaa  eettisiin  kysymyksiin  ja  pahan  mahdollisuuteen
olemisen  rakenteessa  itsessään.  Työ  keskittyy  myös  yhteen  Buchenwaldin
keskitysleirin  vankien  valmistelemaan  teatteri  ja  kabareeesitykseen,  joka
heijastaa  ihmisilmaisun,  kielen,  politiikan  ja  etiikan  välisiä  monimutkaisia
suhteita  sekä  näiden  suhteiden  tuottamaa eettistä  yhteismitattomuutta.
Tutkimukseen  sisältyy  myös  muita  huomionarvoisia  tutkimuskohteita
teatteritaiteen  piiristä,  mutta  mainitut  esimerkit  valaisevat  sen  eettisen
ongelmakentän laajuutta.

Teatteria,  taidetta  ja  työn  tutkimuskohteita koskevat  teoreettiset näkökulmat
rakennetaan ensisijaisesti Herbert Blaun (1926), Roland Barthesin (19151980),
Denis  Guénounin  (1946),  HansThies  Lehmannin,  Martin  Heideggerin  (1889
1976), Esa Kirkkopellon (1965), Zeami Motokiyon (13631443), Slavoj Žižekin
(1949),  Janelle  Reineltin,  Oliver  Felthamin,    Jacques  Rancièren  (1940)  ja
Alenka  Zupan in  (1966)  ajatusten  varaan.  Koossapitäväksi  voimaksi
tutkimuksen  teoreettisille  lähestymistavoille  hahmottuu  se  seikka,  että  vaikka
teatterintekijät,  sen  teoreetikot  ja  filosofiset  tarkkailijat  usein  (ja  syystäkin)
pidättäytyvät  töidensä  eettisten  johtopäätösten  liiallisesta  tarkentamisesta  ja
kieltäytyvät näin minkään eettismoraalisen varmuuden propagoinnista, vastuun
etiikkaa voidaan lähtökohtaisesti  tarkastella näiden töiden elimellisenä osana tai
ongelmana.

Tutkimuksen  eettiset  näkökannat  perustuvat  pääasiassa  kolmen
vaikutusvaltaisen mannermaisen ajattelijan tuotantoon. Huolimatta merkittävistä
näkemyksellisistä  eroistaan,  Immanuel  Kant  (17241804),  Emmanuel  Levinas
(19061995)  ja  Alain  Badiou  (1937)  suuntaavat  kaikki  eettisen  pohdintansa
ihmistoiminnan  ja  inhimillisen  vastuun  alueille,  pyrkien  ylittämään  tai
läpäisemään  mainittujen  kontekstien  ennakkoehdot  tai  jopa  näiden
ennakkoehtojen  muodostumisprosessit.  Valitut  kolme  ajattelijaa  rakentavat
syvällisen perspektiivin modernin ihmissubjektin eettisten statusten ja ongelmien
tarkastelulle,  ei  vähiten  siksi,  että  moderni  ihmissubjekti  merkitsee
tutkimuksessa toimijaa, joka käsittää itsensä autonomiseksi mutta vastuulliseksi
tekijäksi  siinä  määrin  kuin  sen  luonnolliset  ja  sosiaaliset  ympäristöt  toimivat
esteinä, huolenaiheina ja mahdollisuuksina sen (jokseenkin) itsenäiselle tahdolle
ja  ajattelulle.  Samaan  problematiikkaan  viitaten  termi moderni  merkitsee
tutkimuksessa  käsitystä  ihmisyydestä,  jonka  mukaan  maailmaan  sijoittuneet
ontologiset  ja  eettiset  asemat  ja  asemoinnit  altistuvat  monenlaisille
yhteismitalllisille  ja  –mitattomille  yksilöiden  välisille  ja  luonnollisille  suhteille
sekä  hierarkioille.  Nämä  suhteet  ja  hierarkiat  eivät  hallitsevasta  olemuksestaan
huolimatta pysty kumoamaan tai sulkemaan pois etiikkaa (tai vastuuta), joka on
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luonteeltaan transsendentaali  (tässä  yhteydessä riippumaton  mutta  perustava
suhteessa  kokemukseemme)  tai  etiikkaa,  joka  on  käsitettävissä  vain
kaikkivoipaisesta ja kaikentietävästä perspektiivistä.

Kant  lähestyy  tätä  problematiikkaa  ja  sen  ehtoja  (muun  muassa)
rationaalisuuden, autonomisuuden, radikaalin  pahan  ja moraalilain
näkökulmista.  Badiou  puolestaan  etsii  sen  sisältämiä  tai  tuottamia
tapahtumallisia totuusprosesseja,  näiden  prosessien  muodostamia
perustavanlaatuisia  muutoksia  olemisessa  sekä  niiden  inhimillistä
velvoittavuutta.  Levinasin  mukaan olemassaolon  perustavan  etiikan  ja  sen
myötäsyntyisen velvoittavuuden tulisi aina jo valmiiksi hallita ihmisen tiedollista
olemista ja toimintaa, jopa siten, että tämä minäkeskeinen tiedollisuus korvautuu

  tai  on  aina  jo  valmiiksi  korvautunut    eettisellä  vastuulla.  Tutkimuksen
keskeisimmistä havainnoista mainitsen tässä kolme:

Huolimatta  Levinasin  ehdottomuudesta  etiikan  esiontologisen  aseman
painottamisessa,  tarkastelen  tutkimuksessa  hänen  kieltä  ja  ilmaisua  koskevan
filosofiansa kautta teatterin ontologista merkitystä suhteessa tähän painotukseen.
Guénounin  ja  Kirkkopellon  teatteria  koskeviin  ajatuksiin  viitaten  voidaan
havaita,  että  teatterillinen  toiminta  ja  sen  tarttuminen  ihmisen  ilmiöön  ovat
aktiviteetteja, jotka eivät peräänny keskinäisen olemisen haastavuudesta tai siitä
seikasta,  että  tämä  haastavuus merkitsee  jotakin.  Nämä  aktiviteetit  käsittelevät
siten  akuutteja  ihmistenvälisiä  suhteita  kosketuspintoina,  joissa  etiikan
hallitsematon velvoite tematisoidaan, jotta jotakin sen velvoittavuudesta nousisi
esiin,  edes  olemisen  uppiniskainen  välinpitämättömyys  ja  väkivalta  etiikkaa
kohtaan. Tässä mielessä voidaan sanoa, että teatteri koettelee etiikan ontologista
ja esteettistä uskottavuutta (sekä toisin päin).

Badioun  teatteria  koskevan  pohdinnan  yhteydessä  hänen  termiään teatteri
idea  (tai ajatus)  tarkastellaan  kompositiona,  joka  edellyttää  että  teatterin
inhimilliset  elementit    esiintyjät,  katsojat  sekä  molempien  asemien  sosio
poliittinen läsnäolo ja  ele   pyrkivät  luomaan epäyhteisön,  jota  voidaan
kuvailla  ilmaisulla  ´radikaali  me´  (Reinelt).  Tämä  epäyhteisö  perustaa
ajallisuuden/olemisen  tavan,  joka  on  hetkittäistä,  potentiaalisesti  toistuvaa  sekä
sosiaalisesti  ja poliittisesti määräytymätöntä osallisuutta  jostakin totuudesta. Se
on kuitenkin kytköksissä politiikan, estetiikan ja etiikan välisiin epäsäännöllisiin
ja  totuuden kaltaisiin  (ja  siten  badioulaisittain pahoihin)  suhteisiin  (Rancière).
Hyödyntäessään  kaltaisuuden  (tai  harhakuvan)  problematiikkaa  teatteri  voi
osallistua mainittujen suhteiden poliittisten ja eettisten kysymysten purkamiseen
sekä  uudelleenrakentamiseen  ja  osoittaa  näin  poliittisen  sekä  eettisen
pyrkimyksensä olla toisin.

Teatterissa  kohdatun  vastuun,  olemisen,  ajattelun,  ruumiillisuuden  ja
kaltaisuuden  välisen  problematiikan  tuottama  yhteismitattomuus  kääntää  vielä
esiin tietyn eettisesti (ja teatterillisesti) velvoittavan sokean pisteen inhimillisessä
kommunikaatiossa  ja  olemassaolossa.  Ihmissubjektin  ruumiillisen  olemisen  ja
käsitteellisen  vapauden  rinnakkaisuus  viittaa  paitsi  olemisen  ja  ajattelun
pyrkimysten yhteensovittamattomuuteen (Levinas), myös subjektin rajallisuuden
ja  olemisen  rajattomuuden  väliseen  eettiseen  epäsuhtaan  (Zupan ).  Tutkimus
päätyykin  Zupan in  näytelmäanalyysien  kautta apokalyptisen  vastuun  etiikan
äärelle.  Sen  mukaan  kaikkia  ilmaisuja  ja  kokemuksia  vastuusta  (teatterissa  tai
muualla)  määrittää  lopulta    ja  ennen  kaikkea    vain olemisen  (tai
äärettömyyden) lopun mahdollisuus.
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1. Introduction

What started out as an investigation of themes of evil in contemporary European

drama became something rather different and perhaps more complex. It became

a  study  on  certain modern  ethicophilosophical  issues  that  may  take  part  in  or

question  the thematic, representational  and phenomenological  approaches

utilised to enforce or analyse theatre’s ethical means and politics of subjectivity

(or  identity);  in  short,  approaches  that  consider  theatrical  activity  a  valid

interhuman context for discussing ethics and responsibility.

In such a context, human expression and experience appear to bear strategies

of  signification and  representation which  strive  to  highlight  certain  features of

being  while  obliterating  others,  or  even  to  stand  in  for  the  (ethical)

problematique  that  concerns  being  and  subjective  existence.  In  other  words,  it

appears that questions related to theatre’s artistic methods and thematic contexts

in  addressing  the  human  phenomenon  and  ethics  remain  far  too  complex  and

compelling to be disposed of with any ethical or moral schemes that follow mere

sociosymbolic agreements. Instead, these agreements can be described as being

rooted in more constitutive forms of ethics, ones concerning  the very nature of

our existence.

Thus, this study focuses on certain fundamental philosophical aspects which

address the relations between theatre, modern continental ethics of responsibility

and the concepts of evil pertaining to or arising from the sociopolitical tensions

between the former two. The chosen viewpoints do not comprise or represent a

comprehensive or uniform conception of theatre’s involvement in our views on

ethics or their sociopolitical implications, but they do form a line of questioning

which may bring us closer to an unresolved ethical problematique at the heart of

theatrical activity. The heterogeneity of the viewpoints results from an analytical

strategy, which does not assume that its elements can be synchronised with some

stable philosophical, academic or theatrical  tradition and community. Instead, it

strives  to  demonstrate  how  several  historically  and  ideologically  detached
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approaches  may  participate  (and  indeed  have  participated)  in  the  discussion

concerning the relations between human existence, its expressive/theatrical scope

and the questions of responsibility that emerge from those overlapping contexts.

Despite  its  largely  metaphysical  and  impugning  prerequisites,  the  theatrical

topics of this work revolve mainly around certain textual themes and descriptions

of  performances.  Apart  from  being  based  on  practical  necessity,  this  strategy

may inform those standpoints that strive to establish the significance of ethics on

representationally  and  epistemologically  determined  and  problematised

approaches.

In  this  context,  the  term representation  refers  not  only  to  the possibility  of

imitating, reproducing or reshaping the multiple features of being, but also to the

German Vorstellung, a concept which by its very composition emphasises both

the preconceived  (or presentimental, preimagined) nature of  all manifestation,

and  the  possibility  of  accentuating  the  visibility  or  perceptibility  of  certain

phenomena at the expense of others.

The  term theatricality,  in  turn,  follows  certain  postWagnerian  aspects,

according to which theatre’s expressive elements   or gestures  bear a (non

ethical  and  ethical)  value  and  problematic  independent  of  all  ´sources  of

representation,´ a value  that relies  largely on the  intangible essence of mimesis,

the  experiential  and  theatrical  element  which  enables,  simultaneously,  the

uniqueness, iterability and effect of theatrical expression.1 Briefly, by mimesis I

refer in this study to the unrestricted chance to observe and utilise the ambiguity

of  expression,  behaviour,  action  and  perceptible  phenomena  in  general.  In

addition (and largely by the same token), theatricality should be read here as an

existential condition or awareness by which the human animal embeds itself and

its  gestures  in  the  world,  as  an  awareness  that  also  gives  rise  to  the  socio

symbolic significance of being, to a fundamental feeling of ´being on display.´

As  mentioned,  the  theatrical  tradition  or  understanding  this  work  strives  to

communicate  with  is  thus  not  necessarily  any  distinct  historical  or  artistic

continuum,  but  the  (more  or  less  modern)  problematique  that  connects  the

1 On Richard Wagner’s impact on the modern conception of theatricality (as well as its
critique), see e.g. Puchner 2002a: p. 31 onwards.
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performing  and  spectating  human  individual  to  its  sociopolitical  and  natural

contexts  by  seeing  that  theatrical/performative  activity  may  serve  as  a  valid,

peculiar  and  substantial    yet  structurally  ambiguous    forum for discussing

interhuman  and  existential  relations.  At  the  same  time  (and  for  the  same

reason), it cannot declare, without reservation, that its communicative means and

ethical  aims  are  independent  of  the  communities  and  the  social  contexts  it

addresses,  traverses  and  (sometimes)  strives  to  transform.  While  this  approach

may still indicate that I wish to follow some common intuition of what theatre is,

the aim is rather to explicate that neither theatrical activity and its sociopolitical

surroundings nor  the performative and  spectatorial  positions  the human animal

may  occupy  are  necessarily  localisable  to  any  fixed  oppositions  or

communicative  roles.  Chapter  2.1.  endeavours  to  discuss  the  modern

implications of this issue.

On the level of theatre theory, as noted, this means that I address and utilise

various  viewpoints  and  formulations  which  do  not  necessarily  form  clear

dialogical connections based on  theatre history or shared  thematic interests. To

borrow  Janelle  Reinelt’s  Badiouan  reading  of  theatre  and  performance,  the

anticipated  theoretical  audience  of  this  work  is  rather  a  chronologically  and

ideologically “radical fraternity”2/sorority, which contemplates relevant but often

difficult  theatrical  issues  with  regard  to  the  ethics  of  responsibility,  and

sometimes  tacitly.  The  cohesive  force  in  this  approach  would  be  the  fact  that,

although  theatre  practitioners or  theorists  often  (and quite  rightly)  refrain  from

overexplicating  the  ethical  implications  of  their  works,  thus  refusing  to  argue

for any ethicomoral certitude, the ethics of responsibility can be examined as a

constitutive element of or problem for those works.

Due  to  this  heterogeneous    but  modernly  coloured  and  responsibility

centered   principle, the theatroethical themes discussed involve various works

and  phenomena  which  do  not  necessarily  serve  as  legitimised  examples  of

modern  conception(s)  of  ethics,  or  even as historically  accurate  representatives

of  the  modern  era.3  However,  they  have  been  chosen  in  order  to elucidate  the

2 Reinelt 2004: 89.
3 The modern era can be roughly described here as the ideologically, scientifically, cultural
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ethical problematique of the modern human subject and of this study in a diverse

manner.

For example, the early works of the Austrian playwright Peter Handke (1942

)  offer  us  challenging  linguistic  and  epistemological  (knowledgerelated)

problematisations of the human individual, and thus informative excursions into

the  discordant    and  sometimes radically  evil   relations  between  ethics,

language, communication, expression and meaning. Certain features of William

Shakespeare’s  (15641616) Macbeth  (1606)  and  Jean  Racine’s  (16391699)

Phaedra  (1677),  as  well  as  certain  analyses  of  their  identity  politics  and

ontological  (beingrelated)  problematique,  bring  into  the  discussion  some

fundamental issues that concern the ethical core of the human animal’s relation

to being. Sarah Kane’s (19711999) 4.48 Psychosis (2000), in turn, causes us to

examine  the  need  to  construct  and  uphold  meanings  and  themes  in  human

communication  and  the  relation  of  this  need  to  ethical  questions  and  the

possibility  of  evil  within  the  very  structure  of  being.  Lastly,  one  of  the

theatre/cabaret  performances  prepared  by  the  prisoners  of  the  Buchenwald

concentration camp during the Holocaust brings us to reflect on the fact that the

relations between human expression, language, politics and ethics appear to give

rise  to  a  disquieting    but indelible   ethical  incommensurability.  Although

these  are  just  few  examples  of  the  theatrical  cases  this  study  discusses,  they

illuminate the scale of its ethical questions.

Theoretical views on theatre (and the arts in general), which link up with the

works  and  performances  discussed,  will  be  engaged  e.g.  with  such  thinkers  as

Herbert  Blau  (1926),  Roland  Barthes  (19151980),  Denis  Guénoun  (1946),

HansThies Lehmann, Martin Heidegger (18891976), Esa Kirkkopelto (1965),

Zeami  Motokiyo  (13631443),  Slavoj  Žižek  (1949),  Janelle  Reinelt,  Oliver

Feltham, Jacques Rancière (1940) and Alenka Zupan  (1966).

The ethical views of this study rest mainly on the thinking of three influential

continental  philosophers,  Immanuel  Kant  (17241804),  Emmanuel  Levinas

(19061995)  and  Alain  Badiou  (1937),  all  committed  to  ethical  approaches

ly, economically, artistically and politically defined historical continuum in the Western
world from the 16th century onwards.
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which  surpass  but  embrace  the prerequisites  of  human  initiative and

responsibility in their own distinctive manners. These thinkers have been chosen

with a view to forming an indepth perspective on the problems that concern the

ethical  status  of  modern  human  subjects;  subjects  who  consider  themselves

autonomous  but  responsible  in  the  sense  that  their  natural  and  social  contexts

serve as obstacles, concerns and opportunities for their (somewhat independent)

will and reason.

Therefore,  the  term  modern  does  not  signify primarily  a  historically

determined  worldview  in  this  work.  Rather,  it  denotes  an  understanding  of

humanity according to which our ontological and ethical statuses in the world are

subject to various   commensurable and incommensurable   interpersonal (or

natural)  relations  and  hierarchies,  which  still  cannot  rule  out  an  ethics  or  a

responsibility  that  is transcendental  in nature,  i.e.,  independent but constitutive

of  our  experience,  or  an  ethics  conceivable  only  from  the  perspective  of  an

omnipotent and omniscient entity.

To bring to  the fore the ethical problematique  that both of  these approaches

try  to  tackle,  one  only  needs  to  reflect  on  the  constitutive  motives  of  the

communicative frameworks built to keep the human phenomenon and its ethical

implications  in  sight.  One  pervasive  problem  that  appears  to  colour  theatrical

activity, modern (Western) ethical philosophy and those aspects of this work that

address  the  former  two  issues,  is  the  fact  that  existence,  its  representational

reaches  and  the  ways  in  which  these  questions  relate  to  human  experience

already seem to give rise to a neutral understanding of the human phenomenon;

to a transparent, persistently nonspecific but yet selfauthorised model of human

activity against which all expressions, interpretations and thoughts are projected

(or are variations of). Kant and Badiou pursue this problem in their own peculiar

terms;  the  former  by  investigating  its  conditions  through  such  concepts  as

rationality, autonomy, radicality and the moral law, and the latter by searching

for the evental geneses, truths and human commitments it may contain. Levinas,

in  turn,  takes  the  view  that  the  ethical  import  of  human  diversity,  and  the

responsibility it ´autogenerates,´ should always already occupy and govern this

human frame, up to the point of subsitution. Insofar as theatrical activity needs to

pass through singular and peculiar instances of generally meaningful experiences
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and  observations,  it  attaches  itself  to  the  mentioned  problematique  in  a  rather

intricate manner.

The sociosymbolic, artistic and philosophical approaches to (and agreements

on)  the  human  phenomenon  can  thus  be  described  as  attempts  to  render  this

neutral  human  frame  visible,  or  as  attempts  to  deconstruct  its  oblique  (real)

consistency.  I consider that even the avant garde projects claiming to obliterate

the anthropocentric world view, or the praiseworthy feminist approaches aspiring

to  expose  the  political  dialectics  that  forms  between  this  neutral  frame  and  its

(quasineutral) effects  in  reality,  still  stem from the assumption  that  the human

phenomenon  itself  generates  the  (ethical)  horizon  all  such  critical  endeavours

should traverse.

As regards theatre, it is not at all evident that distrusting all artistic attempts

to generalise the possible truths of humanity and being, or proclaiming theatre a

site  of  postponed  truths ex  officio,  would  offer  it  a  way  out  of  the  (in  many

respects ethical) controversy or confusion that forms between, e.g., such humane,

ontological  and  mimetic  concerns  as existence, authenticity, meaning  and

illusion.  The  recurrent  claim  according  to  which  the  artistic  tradition  called

theatre  may  make  being  (or  the  world) visible,  implies  that  the  former  is

operating as a certain ontological   and humane  totality, as a distinctive and

distinguished harbour  for being,  and  that we may depart  this  totality  somehow

(or at least present it with a meaningful outside). However, both conceptions of

theatre appear to be preestablished by the problematic of being, by the fact that

being  itself  may  address  human  consciousness  with  the  same  radical  but  all

embracing strategy as theatrical means, transforming theatre into an ontological

field of dispute.

For  the  present  work,  then,  theatre  denotes  a  more  or  less  coherent  artistic

activity  which  the  human  animal  engages  as a  being  concerned  with  being

(“l’être soucieux d’être”), to use Levinas’ reformulation of Heidegger’s thought.4

I find that  this premiss also describes  the existential and ideological challenges

facing the modern subject/thought rather well, and it arises in various ethical and

nonethical contexts in this study.

4 Levinas 1990:63.
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Yet,  largely  by  the  same  token,  the  above  formulations  do  not  form  a

cohesive or unambiguous guideline for those contexts, but will be reassessed and

reformulated later. We may, however, describe the modern subject examined in

this  work  as  a  subject  of  autonomous  ambivalence,  as  an  undecided  humane

status/position  distinct  from  the  medieval  identity,  which  was  more  clearly

subjected  to  the  unquestionable  yet  incomprehensible  authority  of  God,  the

sociosymbolically  agreed big  Other  that  constituted  (or  constitutes)  Christian

humility.  This  view    and  approach  to human  expression, experience  and

theatre   then  goes  in  its  own  specific  way  to  the  heart  of  the  questions  of

modern ethics of responsibility.

The main body of this study is divided into four extensive chapters that strive

to  maintain  a  complementary  dialogue  with  each  other.  The  first  two  chapters

concentrate mainly on constructing a theatrical context that determines many of

the  work’s  subsequent  viewpoints.  The  last  two  main  chapters  engage  more

properly  with  the  ethical  aspects  of  the  overall  configuration  from  two  rather

different  and  even  antithetical  viewpoints.  Next,  I  proceed  to  describe  the

contents of the four chapters in brief.

1.1 Positioning the audience and the stage

Chapter  2  proposes  certain  concepts  and  speculations  that  emerge  from  the

modern  problematique  concerning  theatre.  It  does  not  follow  any  clear  or

rigorous  theoretical  guidelines,  but  explicates  various  artistic  and  theoretical

views that strive to grasp the ethicoontological statuses of theatre spectators and

performers. The purpose of this strategy is to explicate some of the diverse and

tricky questions that take part in defining the established modern view of theatre.

It also suggests some key terms for this work. The term gesture is approached

as an indefinite surplus of an action or ontological position; appearingfor as a

form  of  being  that presupposes  an  observer  (of  that  being); mimesis  as  an

expressional  possibility  and  (non)logic  that  transcends  knowledge  and  (its)

representation; stageliness as  the  pure  experiential  possibility  of  happening  or

taking place (to which we may attach various meanings, strategies, dramaturgies
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and aims)5; illusion as a nontotalisable factor/potential in all human activity; the

stage itself as an empty signal that allows affective temporalisation in a theatrical

event and finally, the human phenomenon onstage as an issue which is naturally

sincere but socially and morally involving  that is, ethically binding.

The  first  half  of  the  chapter  concentrates  mainly  on  the  theatre  audience,

discussing  its  modern  challenges  through  four  different  hypotheses  (or

´fantasies´), the last one presented in the second half of the chapter. While such

an approach may seem somewhat disorganised, it takes account of certain views

(e.g.  those of Herbert  Blau) according  to which  theatre doers  tend  (or need)  to

assume various  fantasies  of  a  public or  community  to  ensure  (their  conception

of)  the  significance  of  their  work.6  This  hypothetical  standpoint  appears  to  be

particularly  interesting,  when  discussed  in  relation  to  the  darkened  modern

auditorium, which offers  the performers a  truly phantasmatic counterpoint. The

discussion  thus  proceeds  from  the darkness of  the  auditorium  to various views

with which we may assess the ethical gesture of a modern theatre audience or a

single  member  of  it,  a  gesture  which,  despite  its  reliance  on  a  certain  passive

customer  status,  appears  to  bear  strong  ethical  implications  and  obligations

related  to  questions  of  (active)  presence  and  copresence.  In  this  context,  an

audience or an individual member of it appear to occupy a (mute and withdrawn)

socioontological  position  which,  in  itself,  gives  rise  to  an ethical  surplus  or

excess.

The  main  challenge  to  the  modern  audience  is  formulated  through  an

interpretation  of  Peter  Handke’s Publikumsbeschimpfung  (Offending  the

Audience) of  1966.  Handke’s  work  is  not  analysed  in  order  to  belie  the

5  Psychologically  speaking,  the  most  extreme  form  of  stageliness  would  be  the  state  of
psychosis, wherein everything becomes  ´pure potential´ on  the level of potential meanings.
Insofar as dramaturgy strives to structure and guide this pure potential, its most drastic form
would  be paranoia,  where  everything must  embody  a  meaning,  intent  or  purpose.  The
minimum requirement for stageliness would be the fact that something exists and is detected.
Dramaturgy steps in at the moment when we become conscious of the fact that this existence
and its observation bear consequences.
6 While  the  term fantasy  seems somewhat  inapt  for  the analytical purposes of  this work,  I
consider  that  it does also describe  fairly well  the unidentified   or phantasmal   aims of
the modern tendency to pursue other ways of being and knowing, no matter how rational or
scientific the means.
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architectural,  technical  and  artistic  configuration  of  modern  theatre,  but  to  pay

attention  to  the  fact  that  questions  concerning  the  audience’s  (ethical)

participation  and responsibility  are  still  present  in  the  practical  and  economic

hypotheses  that  assign  it  a  passive  and  aesthetically  selfevident  (or  even

compliant) status. By impugning spectatorial ideas and artistic arrangements that

rely on a dichotomy between  the  stage and  the  audience,  the  text discloses  the

fact  that,  although  such  approaches  to  theatre  strive  to  separate  the  ´proper´

functions of the performers and their audience, they also, and inevitably, refer to

a  certain  temporal,  sociopolitical  and  ethical  unity  within  the  theatrical  event.

Suggesting  with  its  provocative  and  disillusionary  statements  that  a  theatre

performance is established on a sort of impossible instant of shared commitment,

which can also be described as a ´utopian second,´ a communality based on its

very  heterogeneity,  the  play  serves  as  reminder  of  the  audience’s  responsible

status within the theatre event. Even the mute and withdrawn moral position or

identity  of  a  spectator  carries  with  it  an  ethical  surplus  which  affects  or  even

preobliges the theatrical apparatus.

 The  second  part  concentrates  more  properly  on  the  theatrical  stage,  or,  in

fact,  the  ´phenomenon  of  the  stage,´  the  ontological,  phenomenological  and

transcendental outlines of  theatre’s stageliness  (or scenicity).  It still utilises  the

spectator’s  point  of  view,  but  focuses  on  the  problematique  that enables  a

spectator’s  point  of  view  in  the  first  place. Through a  dialogue with  Handke’s

Selbstbezichtigung (SelfAccusation)  of  1966,  and  some  other  theatrical

examples,  I  construct a reading of mimesis  that allows us  to view the relations

between the indefinite (and ´excessive´) import of gesturing and communication

as  a  system of  sociosymbolic  agreements. According  to  this  reading,  mimesis

enacts a stagely difference, an incommensurability between all that is represented

and all that represents, proclaiming its independence from knowledge, truth and

representation (of  the former  two).  It thus also declares that all illusions  it may

generate are nontotalisable in nature, fuelled by the ´pure potential´ constitutive

of  the  stageliness  of  phenomena  and  their  observers’  capability  to  grasp  and

support  that  stageliness.  Moreover,  by  being  an incomplete  and  questionable

representation of  something  to  someone, one’s encounter with  the operation of

mimesis bears organic likeness to the fact of experiencing itself, highlighting and
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problematising  the  reaches  of  the  very ability  to  experience.  In  addition,

mimesis’  incommensurablity  turns  our  attention  to  the  fact  that  the  surplus

meaning  aroused  by  an  expression    or  its potential  as  a  gesture   is  not

necessarily  compatible  with  the  sociosymbolic  systems  and  agreements  on

which human communication is built.

In  this  sense,  it  is  equally  incompatible  with  the  moral  import  of  those

agreements  and  may  thus  disclose  their  artificial  and  contractual  status.

According  to  Handke,  this  disclosure  (which  in  and  through  itself  speaks  of

artificiality),  is  the  only  function  of  theatre  that  may  offer  it  an  ethically

informative  status.  When  we  add  to  this  standpoint  an  understanding  of  the

human  phenomenon  which  sees  it  as  a  hybrid  of  natural  sincerity  and  moral

involvement,  theatrical  activity  and  expression  appear  to  embody  a

problematique that cannot remain ethically neutral.

1.2 The sociopolitical context

Chapter  3  turns  from  these  transcendental  and  ontological  questions  to  certain

social and political aspects. It understands politics as a social context in/through

which ethics and theatre may problematise or even empower each other, and as a

negotiation of (and between) the affairs of the state and the state of our affairs.

Sociability,  in  turn,  is discussed as an  interpersonal and symbolic (f)act, which

also establishes the public nature of a theatrical event.

However, theatrical activity   or the (f)act of performing   is examined as

a  process  of questioning  and nontotalising  (or  even  reconfiguring)  these

political  ´affairs,´  as  well  as  their  essence  as  sociosymbolic  phenomena.

Drawing  on  the  conceptions  of mimesis and stageliness  formulated  in  the

preceding chapter, and following Denis Guénoun’s theatrotheoretical views, this

chapter then approaches theatre as an art form which may gesture towards a state

(sic)  of otherwisethanpolitics,  as  a  creative  (pre  or  nonpolitical)

process/factor which would not survive without the fact of politics but remains a

welcome stranger to that fact.



20

Through  (and  out  of)  this  peculiar  connection  drawn  between  politics  and

theatre  there  also  emerges  a  more  fundamental  modern  problematique  that

affects  the human animal,  an autonomous ambivalence  that  constitutes both  its

relation  to  the Lacanian big Other  (to  its sociosymbolic exposure) and its own

mastery of/subjection to the ontological hierarchies of the world (its position as a

figure of authority and submission).

Ethically  speaking,  this  position  has  both  a binding  and  a creative  status.

Considered  in  the  latter  context,  theatrical  activity  can  be  seen  as  a gestural

opening that relies on the cognitive or experiential investments (or ´bearings´) of

both  the  gesturing  subject  and  her/his  observer.  This  coinvestment  (in  co

presence)  also  refers  to  a  certain  constitutive  sociopolitical  and  ethical

prerequisite  of  a  theatrical  event,  a third  (but  unlocalisable)  viewpoint  on  the

situation,  a thirdness  surpassing  but  embracing  the  theatrical  event  and  its

participants (which can be approached via the concept of the big Other).

As  mentioned,  this  configuration    concerning  the third  viewpoint   is

organically tied to the copresence of the performer and the spectator, but yet it

appears  not  to  be  generated  by  either  of  those  positions.  It  remains  a  socio

political  fact  (of  communication)7  that  gives  rise  not  only  to  the  (mainly)

communal effects of a theatrical performance, but also to a multitude of binding

doubts and questions regarding the ethical motives of human expression.

Thus, the last third of the chapter analyses the formed theatroethical context

from the viewpoint of Immanuel Kant’s (17241804) ethics; from the viewpoint

of the indisputable order of the moral law and the possibility of radical evil the

´noncontentual´  structure  of  the  law,  in  itself,  implies.  Informed  by  Handke’s

linguistically  and  phenomenologically  analytic  play Kaspar  (1967),  as  well  as

the views of e.g. Gilles Deleuze (19251995), Susan Neiman (1955) and Slavoj

Žižek,  the  discussion  proceeds  through  some  earlier  observations  to describe  a

theatrical  gesture  as  an  invariably radical  phenomenon  in  proportion  to  the

hollow but compelling ethical obligation that Kant pursues.

7 In this sense, the thirdness of the theatrical situation could be read here as a phenomenon
organically tied to the mediating effect of language.
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I  do  not  cover  the  relations  between  Kant’s  ethical  thinking  and  the

constructed  theatrical  context    including  gestural  activity,  spectatorship  and

the  sociopolitical  plus  ethical  implications  the  former  two  issues  contain 

through and through (via the concepts of presentation [die Darstellung] and the

sublime [das Erhabene] or his aesthetic theory, for example), but rather strive to

exhibit  a  fundamental  ethical  controversy  at  the  heart  of  human  activity.  This

controversy not only radicalises  the question of  responsibility  and  the  ways  in

which it is expressed or interpreted in human interaction, but also sets the stage

for  many  of  Levinas’  and  Badiou’s  views  on  those  issues.  In  short,  Kant’s

thoughts  should  be  read  here  as  a brief  (but  radical)  opening statement  for  the

latter two theorists and the theatrical issues their views touch upon.

1.3 Theatre, responsibility and the ethics of otherness

In Chapter 4 we encounter the most extensive and intensive ethical challenge of

this study. As the Lithuanian born philosopher Emmanuel Levinas (19061995),

who  accomplished  most  of  his  life’s  work  in  France,  states  that  the human

subject  and  its  responsibility are  preobliged  by  the  ethical  injunction  of pre

ontological and prephenomenal otherness (the other), as well as the face of the

human Other   or  its pure  (ethical)  expression  and  demand beyond  all

representation  ,  this cannot but challenge and widen our conception of an art

form  like  theatre,  whose  function  is,  among  others,  to  stir  up  socioethical

reciprocity  and  meanings  by  various  (self)expressions,  ontological

propositions/investigations  and  dialogic  operations.  In  Levinas’  ethical  project

the  neighbour  encountered  in  social  interaction, the  Other  with  an  anterior,

undefinable  and  overriding  ethical  (non)status,  becomes  the  very  source  and

denominator  of  the  subject’s  ethical  worth,  responsibility  and  even  existence.

Yet, there are many other glitches imposed by his ethics of ethics or metaethics

on the theatrical apparatus, its means of expression and its politics. For example,

his  views  on  theatrical images  (or figures), aesthetic  experience and
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phenomenality or,  to boot, representation, present  them as  issues which appear

to suspend or interfere with ethics and responsibility in a fundamental manner.8

The  Leviansian  problematique  concerning  theatre  is  thus  engaged  in  three

consecutive  stages.  First,  I  concentrate  on  the  frictional  relationship  Levinas’

early works establish between the sphere and challenge of being and theatre as a

site of figuration and reflection (on that figuration), by discussing his analyses of

Shakespeare’s Macbeth  and  Racine’s Phaedra.  (The  latter  play  is  also

approached with Simon Critchley’s perceptive reading, which problematises the

relation  between being and  thought.)  In  the  overall  context  of  the  chapter

theatrical representation, images  and figures  are  discussed  as  phenomena  that

lack the seriousness of being  or the ´one must´ in being   and thus set up a

gamelike (i.e., nonserious, untrue and ´ontologically invalid´) contract between

their originators and observers,  but not properly  between being’s  ´summonses´

and subjective existence (of an existent).

The  main  ethical  challenge  here  is  that  the  process  of  figuration  or  the

´sketching out´ with/through which a theatre artist may communicate her/his art

and its sociopolitical import, also appears to give rise to an ethically withdrawn

and evasive  but  still involving  realm  of (re)semblances,  which  sustains  a

mythical  and  obscure  ´meanwhile´ qua  participation   it  engenders  a lifeless

life  which  cannot  be  properly  approached  in  terms  of  truth.  Instead,  artistic

creation affects us with the   one may say mimetic  nontruth of being.9 The

´still enduring elsewhere,´ or the allegoric complexion art bears on its face, leads

us  towards  a  state  of  bewitchment,  which  disengages  ethical  (and  nonethical)

contemplation  from  the  logical  possibility  of  truth,  from  its  very  material,  or

even subsumes this contemplation into its nontruth.

However,  Levinas  is  of  the  opinion  that  as  philosophical  and  critical

approaches  to  art  can  serve  as platforms  for  comprehending  its  nontruth,  they

8 For an  introduction to Levinas’ thought, see e.g. his Existence and Existents (1947/1978),
Time and the Other (1947/1987b), Discovering Existence with Husserl (1949/1998), Totality
and  Infinity  (1961/2005), Otherwise  than  Being:  or,  Beyond  Essence  (1974/1981)  and
Collected Philosophical Papers (1987a).
9 For an extensive introduction to this topic, see e.g. Sivenius 1998.
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can be seen as processes of bringing the fundamental evasion or irresponsibility

of art to interact with the thought concerned with truth and being.

Yet  the  problems  of  figuration  and representation remain  issues  that  do

attach  a  certain  suspicion  to  the  Levinasian  approaches  to  art.  With

representation we are moving in an area where the ethical relation (to the Other

or the other) must acquire a language foreign (and subsequent) to it, a language

that  teaches  conceptually  conditional  and  compulsive    albeit  by  nature

incommensurable  (and  thus  mimetic)    strategies  of  sociopolitical

signification, negotiation and manipulation to the subject, the subject generated

and  nurtured  by  (its) unconditional  ethical  responsibility.  Thus,  one  of  the

problems  with  utilising  the  problematique  of  ethics  and  being  to  serve  this

immediate but unsettled sphere (of conceptualisation), is that for Levinas “[t]he

ethical  relation  is  defined…   by  excluding  every  signification  it  would  take  on

unbeknown  to  him  who  maintains  that  relation.  When  I  maintain  an  ethical

relation I refuse to recognize the role I would play in a drama of which I would

not be the author or whose outcome another would know before me[.]”10

But even the acute subjective significance of ethics  or its status as a form

of knowledge   remains a dubious issue in the Levinasian project, for it implies

that  ethical  responsibility  is  thereby  grasped,  organised  and  utilised  by  the

subject (or the Self) and  transformed into an egological project of the Same, an

ethically violent conceptual totality.

Thus,  second,  I  examine  the  ethical  problems  related  to  theatrical  activity

when understood as an acute interhuman encounter. This issue discloses the most

discordant  connection  between  theatre  and  Levinas’  ethics  of  responsibility.

When  he  establishes  the  criteria  for  ethical  contemplation  (or  indeed  for  the

whole of philosophy) by understanding the otherness of the Other as something

that precedes and transcends the conceptual (and violating) totality of ideas and

ideals,  the  totality  negotiated  within  the  realm  of  the Same,  it  means  that  the

Other is fundamentally unattainable for the subject (or the Self). The compelling

ethical  demand  of  responsibility,  the  commandment  the  living  and  concrete

Other presents  to a subject  is, as mentioned,  the very initiation of  the subject’s

10 Levinas 2005: 79.
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existence.  (This  also  makes  the  subject’s  relationship  with  alterity  an a

symmetrical  relationship,  where  one  is  responsible  not  only for  the  Other,  but

also on  behalf  of  the  Other  [to  the  point  of substitution].)  From  this

understanding emerges Levinas’s dedication to the face of the Other as the very

founder  of  an  ethical  relationship,  as  a  concept  that  transcends  form  and  is

always “beyond manifestation:  it  represents  itself without  representing  itself,  it

has access to infinity.”11

The  infinity  the  face  speaks  of  also  announces  the  Other’s  her/himness

(illeity),12 the infinite ´height´ and nature of responsibility that cannot be reduced

to the intimate interhuman relation that proclaims it. Although nonthematisable

and  irreducible,  this  surpassing  of  the  intimacy  of  the  ethical  relation  also

approaches  the  possibility  of  communal  ethics,  the  possibility  of  law  and  the

state,  a  shared  political  dimension  of  justifying  the  ethical  relation.  Here  we

encounter the concept of the Third, the plurality of ethics and responsibility that

stands  in  the trace  of  the  Other’s  illeity  and  obliges  the  sociopolitical  realm,

unapproachable but commonly binding.

Yet,  as  we  shall  see,  total  acceptance  of  the  grounds  of  the  above

formulations  yields  a  certain  notional  and  communicative  deadlock  between

theatrical   or otherwise ´phenomenal´   interhuman relations and Levinasian

ethics, which my analysis of theatre does not aspire to surpass.

Third, I therefore turn to certain later formulations in Levinas’ work, mainly

to  the  concepts  of  the Saying and  the Said,13  with  which  he  approaches  the

possibility of communicating the primacy of ethics and responsibility. The Said

defines and expresses the linguistic and conceptual hierarchies of communication

(even if there is no receiving end). The Saying is the very orientation of the Said,

the initial call and the response in facing the Other. Thus it is understandable that

Levinas’  thinking  lays  stress on  the Saying  rather  than  the Said. The Saying  is

the  ethical  possibility  to  communicate,  preceding  all  linguistic  meaning.  It

(inevitably) consists in language, but fundamentally allows the Other to respond;

11 Eaglestone 1997: 114.
12 Levinas 1987a: 6972.
13 The terms are capitalised in order to emphasise their conceptual nature.
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even to propositional statements.14 Thus, the ´manifesters´ of the Said (and also

textual subjects) are constantly forced to  return to a state of selfassessment,  to

question their own position.15 The Saying is then inexhaustible as an idea. As an

ethical concept, it reaches no conclusions and its essence —  or its (non)presence

—  never becomes the Said.16 The ethical themes of the Said are, in themselves,

always betrayed in advance or hopelessly late, they do not support ethicality as

independent  projects.  What  they  do  is  to  settle  themselves  into  the  ethical

encounter as the very possibility of Saying. In this possibility “the Said should be

said,  denied  and  ´made  unsaid´  over  and  over  again,  so  that  the  trace  of  the

Saying could emerge from (and in) the Said.”17

The  mentioned  concepts,  as  well  as  their  relation  to  Levinas’  views  on

signification,  expression,  communication, thematisation,  human proximity  and

(de)nomination  (of  being  and  ethical  issues)  in  his Otherwise  than  Being

(1974/1981),  appear  then  to  be  fairly  useful  tools  for  analysing  how  theatrical

activity    with  its  thematisation/(de)nomination  of  being,  and  its  corporeally

and  conceptually  organised  Said    could  approach  and  question  the  ethical

injunction that always already conditions subjective and anonymous existence. It

would  do  this  as  an  ontological  investigation  which  adheres  obstinately  to  its

´postethical´ nature. These issues are examined in the light of philosopher Paul

Ricoeur’s  (19132005)  reading  of Otherwise  than  Being,  with  which  we  may

grasp more  lucidly  the ethical weighting of  theatre’s persistent  reversion  to  the

problematique of being.

The theatrical dimensions of Ricoeur’s views are approached more properly

through Guénoun’s and Kirkkopelto’s theoretical aspects. With them, I examine

14 Levinas 1981: 4547.
15 See e.g. Korhonen 2000: 285.
16 Jokinen 1997: 29.
17 Jokinen 1997: 29, translation mine. Levinas (1987a: 6970) mentions how “[a]ll speaking
is an enigma. It is, to be sure, established in and moves in an order of significations common
to  the  interlocutors,  in  the  midst  of  triumphant,  that  is,  primary  truths,  in  a  particular
language that bears a system of known truths which the speaking, however commonplace it
is, does stir up and lead on to new significations. But behind this renewal, which constitutes
cultural  life, the saying,  that  is, the  face,  is  the discretion of an unheardof proposition, an
insinuation,  immediately  reduced  to  nothing,  breaking  up  like  the  “bubbles  of  the  earth,”
which Banquo speaks of at the beginning of Macbeth.”
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the  fact  that  theatre  and  its  treatment  of  the  human  phenomenon  are  activities

that  do  not  shy  away  from  the  difficult  situation  of  being  with  one  another  or

from the fact that this situation means something, but present acute  interhuman

relations  to  us  as  the  surface/interface,  where  these  invisible  and  essentially

uncontrollable themes are released because something (rather  than nothing) has

to  be  expressed  and  Said.  In  this  sense,  theatre  also  tests  the  ontological  and

aesthetic  credibility of  ethics.  If  it  ignores ethics,  it  is  because  ethics,  in  itself,

has no voice or language to (S)ay so   and neither does ignorance.

Lastly,  I  assess  the  ethical  grounds  of  theatre’s  thematic  investigation  of

being    which  does  not  (or  chooses  not  to)  bypass  or  deny  ontological,

phenomenal,  or  conceptual  mediation  of  ethics    with  a  reading  of  Sarah

Kane’s 4.48 Psychosis. A text that approaches and depicts   i.e., communicates

 psychosis, a serious and acute state of mental illness, can be considered as a

prime example of an interpretational challenge which transcends the boundaries

of ethical (and nonethical) meaning and questions its integration in the Self; as a

textual dimension where all structural and thematic substance appears to be out

of proportion with any strict aim that strives to crystallise and convey something

of the meaning(s) of ethics or, moreover, of the problem of evil entangled in the

problem of being.

1.4 Theatre, responsibility and the ethics of truth(s)

In the last main chapter, Chapter 5, I turn from the Levinasian problematique to a

quite  different  approach  to  theatre  and  modern  ethics,  namely  the  thought  of

Alain Badiou (1937). With Badiou one can assess more specifically the ethical

problems  that pertain  to  the immanent  artistic  configurations of  theatre and  the

real sociopolitical assembly these configurations bring together. Janelle Reinelt

considers that his philosophy, “a philosophy that separates Being from Event and

privileges the power of the latter seems to offer a useful paradigm for an art form

like theatre that may lack substance but always takes place. An ethics that does



27

not  base  itself  on  rules  or  moral  principles  but  rather  describes  a  process  of

fidelity to an event seems well suited to the exigencies of performances.”18

Badiou  offers  us  an  intricate  system  of  thought,  which  can  be  seen  as  an

active search of disruptive and novel ´sameness,´ a determination that may prove

useful  if we want  to analyse  the politics or means of  theatre  in mediating such

concepts  as alterity, meaning, ethics  and    most  importantly  for  Badiou 

truth. His thoughts on subjectivity, the politics of art and the role of ethicality in

those contexts are quite informative for an investigation that approaches theatre

as a socially and politically committed practice.

Briefly, the ethical orientation that Badiou promotes is formed concordantly

with what he calls truthprocesses, the becoming(s) of truths that are “indifferent

to  differences”  and  “the  same  for  all.”19  From  this  understanding  emerges  his

ethics of truths, where ethicality comes to mean circumspect following of   and

fidelity  to   truths  that  may  arise  from artistic  practices, politics, love  and

science. Badiou is thus of the opinion that “[e]thics does not exist. There is only

the ethicof  (of politics, of  love, of  science, of art).”20 The fidelity to  the  truths

that emerge from events  events such as  the  appearance of  theatrical  tragedy

with Aeschylus   forms then the basis of his perception of ethics. This fidelity

and  the  ethical  problematique  that  colours  it  therefore  come  to  mean  a

determination to examine the consequential (and ´truthbound´) continuum of an

event ´to its infinite extent;´ to follow and reassess its meanings as a vocation to

a truth it gives rise to, problematises and thus carries with it.21

The  term alterity  is  seen  in  this  context  as  an  articulation  of  the  diverse,

multiple  and  complex  structure  of being itself,  which  cannot  exhaustively

explain the possible truths of this world, or the fact that we need to employ lines

of thought which carry ethical motives and meanings.

18 Reinelt 2004: 87. For an introduction to Badiou’s thinking, see e.g. his Ethics: An Essay
on the Understanding of Evil (2001), On Beckett (2003a), Handbook of Inaesthetics (2005a),
Being  and  Event  (2007a)  and Theoretical  Writings  (2006).  I  also  recommend  (e.g.)  Peter
Hallward’s Badiou: A Subject to Truth (2003).
19 Badiou 2001: 27.
20 Badiou 2001: 28.
21 See e.g. Badiou 2001: 4142, 67, 69.
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Consequently, the Badiouan conception of truths and events already requires

us  to  search  for  some  kind  of evental  site  of  thought  in  which  their  future

possibilities could mature. We need to look for a subject of the event, a subject

whose fate  is  to  transform  from being a mere situation, a happening,  a  case  in

history or an ensemble of  thinking human animals into a creation, a process of

(self)assessment  and  communication  that  strives  to  uphold  meaningful  (and

ethical) lines of thought committed to an event.22

As regards art, we may say that a subject of an event (of art) can never be a

single human being named as the subject of this or that truthprocess, an ´identity

qua  truth´  or  a  ´truthidentity;´  instead,  it  may  be  “a  singular  production”  to

whose composition a human animal may  take part  in as a ´someone´  that may

enter  it   while  the composition always exceeds  this someone.23 Speaking of

artistic  processes  and  situations  that  may  serve  as  starting points or committed

subjectpoints for arttruths,  Badiou  explains  that  “the  subject  of  an  artistic

process is not  the artist  (the  ´genius´, etc.).  In fact,  the subjectpoints of art are

works  of  art.  And  the  artist  enters  into  the  composition  of  these  subjects  (the

works  are  ´his´),  without  our  being  able  in  any  sense  to  reduce  them  to  ´him´

(and besides, which ´him´ would this be?).”24

To return more specifically to  theatre, Badiou’s views present  the spectator

also as a possible  someone who may participate  in composing a  (truthbound)

subject of theatre art. But this situation is largely dependent on theatre’s (and the

spectator’s) ability to think, their ability to put together theatreideas, ideas that

may  emerge  only  “in  and  by  the  performance,  through the  act  of  theatrical

representation.”25  A  theatreidea  is  thus  “irreducibly  theatrical  and  does  not

preexist before  its  arrival “on stage.””26 Yet,  it  is  also a composition which  is,

essentially, ´caught in incompletion´ and must remain open to chance. This view

entails  that  a  theatrical  subject  of  a  (theatrical)  truth  and  event  as  well  as  the

someone  that  enters  its  composition  need  to  take  the  chance  of  deciding  an

22 See e.g. Badiou 2001: 4344, 60, 132133.
23 Badiou 2001: 43, 4445.
24 Badiou 2001: 44.
25 Badiou 2005a: 72, italics mine.
26 Ibid.
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event;  they  need  to  participate  in  an  investigation  which  may  extract  a  (real)

process of  truth  from  the complex sphere of meanings a  theatreidea gives  rise

to.

The  chapter  proceeds  through  these  issues  and  their  relations  to  theatre’s

ethical possibilities in five successive stages. First, I discuss Badiou’s theoretical

views  and  their  broader  relations  to  art  and  theatre  by  utilising  some  of  the

abovementioned concepts.

Second,  I  examine  the  immanent  artistictheoretical  composition  of  theatre

and its potential to give rise to an event and a truthprocess via Oliver Feltham’s

essay  on  Vsevolod  Meyerhold  (18741940)  and  the  aestheticopolitically

synergetic examination of truth his (Meyerhold’s) works and thoughts set forth.

With this reading we arrive at an understanding of the theatre which emphasises

its potential as an art of presentation, as something which may educate the state

(of human affairs) in rivalry with philosophy, as a mimetic process of refiguring

(and disfiguring) the ways in which our subject positions and ideas are seen and

utilised.

Third,  I  return  to  assess  and  intensify  the  public  ethicopolitical  context  of

theatre outlined earlier in the study. Here, the term theatreidea is examined as a

composition which entails  that  its human elements    the actors,  the spectators

and the sociopolitical presence (or gesture) of both positions   put  together a

´radical  we,´  a  discontinuous  and  demographically  indeterminate  instant  of

sharedness.  This  radical  we  may  construct  its  own evental time   and

(subjectiveevental)  relation  to being   that  ´takes  its  place´  in  various  other

(real)  instances  following  this  evental  sharedness,  various  other  subjectpoints

that address the possible truthprocess the initial (singular) theatreidea implied.

Yet,  the  indeterminate  community  formed  with  these  elements  is  still

involved  with  the uneven  and  possibly simulacric  relations  between  politics,

aesthetics and ethics,  the relations  that Jacques Rancière (1940) discusses with

the key term distribution of the sensible.27

Thus,  what  colours  the  above  approaches  and  the  theatrical  problematique

they  point  at  is  the  problem  of simulacrum,  which  in  the  Badiouan  project

27 See Rancière 2006.
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becomes  a  problem  of  false    and  fundamentally evil   truths,  truths  which

may not comprise a real radical we or a an investigation that supports a genuine

innovation  in  being,  an  innovation  based  on  the  we  and  its  infinite  future

resources.

I choose, however,  to discuss (in a rather Brechtian fashion) the conception

of  simulacrum  characteristic  of  theatre  as  both  an  ethical  challenge  and  an

evental  possibility,  which  may  betray  any  strict  or  solid  but  overarching

articulation  of  the  relation(s)  between  ethics,  politics,  human  sociability  and

artistic  procedures.  In  this  context,  a  certain  (Badiouan)  form  of  evil  also

becomes a surface/interface which may unveil the structure of simulacric evil by

its  own  exposure  to  simulacric  meaning  as  a  gestural  and  sociopolitically

captivating phenomenon.

From  this  premiss  I  proceed  to  examine  a  description  of  a  theatre/cabaret

performance prepared by the prisoners of the Buchenwald concentration camp in

Nazi Germany  in 1938,  which highlights  the problematique  that  comprises  the

simulacric (and incommensurable) ethical significance of human communication

and condition. Combining certain earlier views of e.g. Badiou, Levinas, Reinelt

and  Žižek,  we  arrive  at  an  understanding  of  theatrical  ethics  which  cannot

surpass the linguistic or the ontological problematique, but utilises both fields as

a basis for a myriad of ethical guidelines, none of them valid in themselves, but

all bearing an evental possibility because of their organic relation to simulacra.

Lastly, I propose a more detailed analysis of the ethical incommensurability,

questions of responsibility and conceptions of evil that condition the mentioned

simulacric relation, with an early essay by Levinas and an analysis of Sophocles’

Antigone  (c.  442  BC)  and  Paul  Claudel’s The  Hostage  (1911)  by  Alenka

Zupan .  The  first  text  discusses  the  confusion  organic  to  the  modern  subject

through  a  certain  (racist)  problematic  inherent  in  the  gap  between  the  human

animal’s  corporeal  existence  and  the  conceptual  freedom  promoted  by

transcendental idealism, hinting at an understanding of ethics according to which

there remains an indelible ´ethical blind spot´ between the Self and its being, as

well  as  between  separate  individuals.  Zupan ,  in  turn,  reads  Sophocles  and

Claudel through Lacanian theory and the ethics of the Real, providing us with a

view  of  responsibility  which  reserves  it  an  unattainable  status  and  turns  the
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subject  into  a  finite  agent  of  the  infinite  (and  ´subjectively parasitic´)  alliance

between being and the ethics of responsibility.

The  study  then  concludes  with  an  apocalyptic  vision  of ethics  of

responsibility;  a  vision  which  suggests  that  all  expressions  and  experiences

related  to  or  negotiated  through  this  concept  (theatrical  or  not),  are

fundamentally  conditioned only by  the possibility of  the end of all, by  the  fact

that responsibility is a project measured only by the end of infinity.
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2. Remarks on the possibility of a

modern theatroethical context

In  one of  his  stories  about Herr Keuner,  Bertolt Brecht  ruthlessly  asserted  the

Platonic core of ethical violence: “Herr K. was  asked:  ´What do you do when

you love another man?´  ´I make myself  a  sketch of him,´ said Herr K.,  ´and I

take care about the likeness.´ ´Of the sketch?´ ´No,´ said Herr K., ´of the man.´”

Slavoj Žižek: ´Neighbors and Other Monsters: A Plea for Ethical Violence´28

If  one  wishes  to  compress  Emmanuel  Levinas’  famous  and  radical  quest  for

ethicality  into  one  sentence,  it  could  be  the  opening  line  of  his Totality  and

Infinity  (1961/2005):  “Everyone  will  readily  agree  that  it  is  of  the  highest

importance  to  know  whether  we  are  not  duped  by  morality.”29  Of  the  highest

importance  or  not  for  the  present  task,  Levinas’  statement  speaks  of  a

conspicuous  and  troublesome  echo  in our  ethical  thinking.  The communicative

framework  built  for  ethics  as something  lived,  i.e.,  the  morphology  of  moral

expression  and  experience,  remains  a  territory  that  stresses  the  durability  and

recognition of its boundaries, but still constantly blurs them by reframing itself

with any spatiotemporal need or gain   in short: history (a problem central for

Immanuel Kant already). It is even as if ethics would be a surplus or a slippage

of moral expression, a disquieting uncertainty every moral statement carries with

it but cannot govern, even that by Levinas above.

There  is  then  evidently  something  quite  troublesome  also  in  the  ethical

questioning  that  concerns  theatre,  or  the theatroethical  environment,  if  such  a

formulation can be used without suggesting that the ethical ´stance´ of theatre is

28 Brecht’s Prosa 3 (Suhrkamp: Frankfurt, 1995): 24 quoted in Žižek 2005: 134.
29 Levinas 2005: 21.
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something adopted from outside of its composition. But before Levinas’s claim

for  sincerity  can  be  uttered  within  theatre,  or  employed  to  examine  its  ethical

potential without  leaving  it  or  grasping  it  with  external motives, we must  first

return  to  address  the  specific  and problematic ways  in which  theatre  is  able  to

articulate  ethical  concerns  and  its  inherent  means  that  guide  those  concerns.

Even though our aim is not to search for the ethical spirit of the means of theatre,

or the means of the ethical spirit of theatre, we would still be compelled to turn

our attention to the specific nature of its appearing as theatre.

The  task  in  this  chapter  is  then  to  examine  some  ontological  (and

phenomenological) aspects with which we may assess how theatre constitutes an

ethical gesture towards the world and itself. While this is not to suggest that there

could ever be a comprehensive ethical theory of theatre (or a theatrical theory of

ethics),  the  remarks  presented  here  will  serve  as  a  conceptual  framework  for

further  discussions  on  ethical  topics  in  this  work.  Insofar  as  theatrical  activity

needs  to  ´sketch out´  the possibilities of being and expression  in  its operations

and to ´take care about their likeness´ in those processes, its means constitute an

ethical challenge in themselves.

2.1. After the shocking utopian second: refantasising

and offending the audience with Handke, Blau et al.

When I first saw Not I performed, I was alone in an empty theatre, sitting to the

back, lucky enough to be watching a runthrough of the entire play. Without the

reassurance  of  other  bodies  breathing  and  coughing,  I  was  perhaps  more

intensely conscious of the intentional  isolation of visual metaphor on the stage

and of my own peculiarly transformative response to that isolation, but I trusted

that response as real. After the voice had ceased, I sat alone in the dark, my mind

racing, aware perhaps for the first time that "I" was not "me," that the only "self"

I could claim was the communicative energy I had just experienced as activity 

outside  my  body  and  moving  away  from  any  identity  that  I  had  previously

thought mine…
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Tia Ballantine: ´To and Fro in Shadow: Not I´30

If we contend that at least some notion of an audience is needed to construct or

supplement the modern (Western) understanding of the theatrical stage or the art

of theatre itself, it conditions the manner in which we think of the latter two; and

as  this  baseline  already  generates  certain  bilateral  tensions  concerning  the

ethical,  economic  and  sociopolitical  scopes  of  theatre,  it  also  requires  us  to

assess  what  kind  of  ontological  questions  and  problems  an  audience  would

attract  or  produce  to  have  such  an  effect  on  our  overall  conception  of  modern

theatre.

Thus,  to  disentangle  the  mainly  ethical  issues  concerning  spectatorship  at

hand,  let  us  start  by  imagining  one  of  the  most  concrete  manifestations  of  the

producerconsumer  duality  within  contemporary  theatre,  namely  the  darkness

common  to  most  modern  theatre  auditoriums  before,  during  and  after

performances. This previously often natural (or avoided) condition that was later

developed  into  an  artistic  question  and  tool  by  e.g.  Angelo  Ingegneri,  Richard

Wagner, electric lighting, Appia, Craig, Svoboda and Irving,31 seems to owe a lot

of  its  fascinating  nature  to  some  basic  human  insecurity  regarding  the

ontological statuses of such acts as witnessing, observing, experiencing, judging

and participating. As this insecurity also invites one to form various hypotheses

concerning  its  origin  and  aims,  I  shall  suggest  a  few  of  them  here  in  order  to

elaborate  a  context  for  some  closer  analysis.  The  actual  task  is  to  assess  what

kind  of  ethical  grounds  and  meanings  we  would  find  for  such  ´fantasies  of  a

public,´ which Herbert Blau observes at work already in the suspicious systems

of signification that strive to articulate the very purpose of having an audience.32

I shall present four ´fantasies´ (or hypotheses) in total, three in this chapter (2.1.)

and the last one in Chapter 2.2. If the route through them appears to be coloured

30 Ballantine 2006.
31 For a description of the development of theatrical lighting in the 19th and 20th centuries, as
well as its effect on (Western) theatrical presentation, see e.g. Baugh 2005: 1113, 25, 135
136,  94144;  some  earlier  developments  in  e.g.  Barlow  1973.  See  also  Kaplan  1968  and
Mackintosh 1993.
32 Blau 1985: 205.
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by a certain idealism or hyperboles, it is due to the fact that ethical assessments,

as vital and contested as they are, cannot escape the fundamental (but necessary)

naïvete that guides all quests for consolation or consensus in intersubjectivity, as

they too must rely on certain systems of signification.

The first hypothesis  would  imply  that  the  darkness  of  the  auditorium,  the

difficulty  of  grasping  its  actual  location,  or  the  ´located  obscurity´  it  contains,

appears to have a soothing and at the same time suspicious quality about it   an

atmosphere  of  simultaneous  dusking  and  dawning  that  addresses  our

consciousness,  but  leaves  our  intentions  and  sociability  without  direct

counterparts.  There  is  surely  a  common  awareness  of  fellow  spectators  in  this

locus  suspectus  (insofar  as  there  are  any),  but  the  relief  from  acute  sociability

and its demands seems to leave us in a state of insecurity that is both solitude and

auspiciousness  —   or  sometimes  (pre)tension  —   that  proceeds  or  lulls  towards

anonymous  criticality,  a  status  in  which  we  escape  the  direct  and  responsive

responsibility of  social  interaction. This way,  an  audience or  a  single  spectator

appears  to  occupy  no  particular  position,  except  that  of  an  indecipherable

address.  Blau,  taking  note  of  the  suspicion  with  which  many  original  thinkers

within theatre (like Brecht and Artaud) have approached the idea of an audience

as  a  gathering,  or  a  group  of  witnesses  to  an  “exhausted”  theatrical  illusion,

claims  that “[i]f    the audience is not altogether an absence,  it  is by no means a

reliable presence.”33 Even though there is mostly no need to question or deny its

physical presence (even in the shelter of darkness), it bears an uncertain potential

that  appears  to  surpass  or  fall  short  of  any  proper  means  of  articulating  it;  not

least  because  it  seems,  strangely  enough,  to  be  both  the  reason  for  and  the

corollary of two different ontological positions in the theatre, itself and the stage.

Nicholas Ridout, for one, raises some concerns related to this problematique

in  his  reading  of  Michael  Fried’s Art  and  Objecthood:  Essays  and  Reviews

(1967/1998).  Ridout  explains  that  while  discussing  modernist  artworks,  Fried

speaks  for  “the  possibility  of  a  spectator  who  is  all  consciousness,  who  has

vanished, as  it were,  from  the scene of her own  spectatorship,  receded  into  the

complete  darkness  of  a  nonexistent  auditorium  the  better  to  contemplate  the

33 Ibid.: 199.
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wholly unsituated picture that is suddenly almost both subject and object of this

act of contemplation or absorption.” On the other hand, Ridout mentions that the

literalist    here: minimalist   works  that  Fried  addresses  in  his  project

emphasise  the fact of “copresence in the act of spectatorship,” which, in itself,

necessitates some kind of divergence of (corporeal) presence(s) in the situation, a

theatricality,  in  Fried’s  terminology.34  This  would  be  due  to  the  fact  that  the

minimalist  work,  in  its  plain  objecthood,  occupies  and  engages  this  world  in

much  the  same  manner  as  I  do;  it  encounters  my  spectatorial  position

accordingly  and  makes  me  aware  of  somehow  ´being  on  display´.  Without

delving deeper into this specific aesthetic enquiry, we may say that the ambiguity

its aspects speak of reveals a fundamental problematique not only in the way we

see ourselves as (modern) spectators or consumers of culture, but also within the

ontological position of the spectator her/himself.

The  uncertainty  (or  even  dispersion)  that  concerns  the  spectator’s  presence

and function here makes one thus consider whether the alledged anonymity and

insecurity offered by the darkened theatre auditorium are the ´opening status´ or

obligation that gives a modern audience its ´true shape´ and responsibility   or,

moreover,  an  instant  of  sharing  induced by  that  responsibility.  The  quotation

from  Tia  Ballantine  above  suggested  that  the  awareness  of  others  in  the

auditorium  often  ensures  an  experience  of  being  addressed  collectively,  as  a

´legitimised board´ of some kind, but at the same time her acute sense of solitude

seems to articulate something that cannot be shared, essentially: a rupture, or an

opening  of  the  self  that  exceeds  it(self)  in  the  darknened  auditorium.  The

outreaching silence in Ballantine’s act of being present, or the withdrawal of her

identity  as a  means  of beingthere,  seems  to  lean  towards  some  inexplicable

original  unity,  which  would  always  already  haunt  the  experience  of  dispersion

that constitutes an audience, Blau’s “mysterious rupture of social identity in the

moment of its emergence.”35

This withdrawal of identity   or the gesture of responsiveness that stresses

the minimality of gesturing  does not, to be sure, suggest that we are not able

34 Ridout 2006: 8, italics mine.
35 Blau’s The Audience (1990: 10) quoted in Auslander 1997: 100.



37

to sense, feel and judge in a given situation; instead, this would all be inherent in

the  minimality  of  the  audience’s  gesture  (taking  into  account  the  possible

sensory limitations of the spectators). It seems as if it indeed announces the Not I

of  the I   what  Ballantine  observes  as  “communicative  energy” ,  the

appearing of a  ´human animal with a self´ without any direct announcement of

its appearing as a part of the verbal and conceptual world, the world that operates

as a system of intentions and becoming through perception and judgement.

Since Ballantine sees  this  ´energy´  as activity  that  is “outside my body and

moving away from any identity that I had previously thought mine,” I take it that

she  refers  to  experiencing  some  novel  (but  horizonless) extension  of  being,  a

distance or even a light relative to the actual reaches of the existent (i.e., in our

case,  the human animal  as a  spectator). As  an  experience,  it  seems already  to

problematise  its  own  potential  by  eluding  all  subjective  selfdefinitions  and

constantly (and inevitably) returning to them. It even seems to assume the form

of a negation, a negating version of the spectator, which, in its appearing, still by

no means denies her or bears any reference to her value, but which conditions

the spectating self as a response that is not fully under her control.36

One is then tempted to present here the second hypothesis, a certain paradox

concerning the ´spectatorial authority´ of a modern audience. The withdrawal of

the identity to which its members are subject would suggest that the audience’s

sense of perception and judgement, i.e. its very consciousness, would be largely

based on the fact that it cannot decide the actual aim of its silent judging, of the

minimal  gesture  of  responding that  makes  it  an  audience.  Once  it  announces

itself, once it starts to clap, cheer, laugh, cry, boo, or even to cough or sneeze as

politely as possible,  it  seems  to have concealed some of  its  ´audienceness,´  the

minimal gesture of appearing as a silent, insecure but responding darkness. This

is not to say that an outbreak of cognitiveemotional responses (emphasis on the

hyphen)  would  obliterate  an  audience,  or  do  actual  violence  to  its  (supposed)

36  Although  the  operation  of  this  negation  is  suggested  through  a  hypothesis  here,  its  full
meaning  and  contribution  to  the  present  work  will  become  clearer  through  the  reading  of
mimesis and the theatrical experience I propose in the next subchapter. The postponement of
those  issues,  while  regrettable,  is  symptomatic  of  the  difficulties  we  face  in  the  present
enquiry.
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ontological position, but that those reactions would be possible precisely because

of its fundamentally withdrawn or uncertain nature.

And  this  would  then  be one of  the  unique,  uncanny,  yet  somehow  familiar

properties of audienceness a darkened modern auditorium offers to an audience.

It  remains,  itself,  hidden  in  the  very  hiddenness  of  the  spectators  and  the

auditorium, letting us escape and conceal ourselves, but also constantly offering

itself  to  be  consciously  inhaled    as  an  announcement  of  something  that  is

about  to  begin,  or  has  maybe  already  begun;  a  vague  contract  between  the

spheres of the everyday and the outside (or letting go) of the everyday.

Accordingly, it appears to become the contract  the spectators make with the

theatre and the stage it provides   the famous but still mysterious stage contract

between a promise to appear as a minimal (responsive) gesture and a promise to

appear precisely because of that gesture.

2.1.1 The Handkean offensive

The  idea of audienceness considered above  is, of course, constantly challenged

and problematised in the theatre and all performing arts. Audience participation

and  the  dissolution  of  the  physical  and  mental  boundaries  between sk   and

theatron  let us remember that these Greek terms can both separate and unite

the  performers  and  the  audience  in  their  original  architectural  and  practical

meaning    has  been  an  essential  part  of  theatrically  embellished  human

interaction  throughout  its  existence;  from  the  forgotten  prehistoric  rites

approaching  the unknown, or  the  ecstatic Dionysian celebrations of Hellenistic

cultures  to  the Brechtian creation of an ethicopolitically determinate spectator,

or even the confused  tourism of the site  (non)specific performances by Forced

Entertainment37.  These  boundaries  become  even  more  blurred,  or seem  to

37 This last example refers mainly to their Nights in This City (1995/1997), “perhaps the first
ever guided tour of Sheffield, …  a performance with both audience and performers on board
a moving bus. Later  restaged  in Rotterdam, the project created a guided  tour conducted by
male and female tour guides who avoided facts in search of a different truth. [… ] The public
were bused around a particular  route whilst commentary from the performers renamed and
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disappear altogether, if we think of Teatro del Lemming’s Odisseo – viaggio nel

teatro  (2000/2001)38,  a  constantly  varying  spectatorial  odyssey  through  all  the

working  spaces  of  the  given production  with  (and even  for)  the performers, or

Hermann Nitsch’s Gesamtkunstwerke, the sixday Orgien Mysterien Theater cult

proceedings in Schloss Prinzendorf that embrace all senses of the participants.39

When one hit the streets of Kolkata or Berlin as a spectator of Rimini Protokoll’s

interactive project Call Cutta (2005), and followed the instructions given via cell

phone by an actor,  the meaning of being a  theatregoer must have  felt  radically

altered.40

Yet,  as  mentioned,  this  kind  of  experimentation  is  not  something  that

characterises only very recent developments in the theatre. When Peter Handke’s

Publikumsbeschimpfung [Offending the Audience] (1966/1997) turned the lights

on  in  the auditorium and claimed to conduct an “argument with  the  theatre,” it

created  a  (self)distinctive  perspective  on  spectatorship  by  making  the  public

mindful of the theatrical mechanisms and of its own position, its contribution to

those mechanisms. Handke’s  instructions  for  the production demanded that  the

audience  should  be made confident  that  they  were going  to  see a  conventional

reinvented  realworld  events  beyond  the  window.”  (Information  obtained  from  Forced
Entertainment’s web site, 21.11.2006). See also Etchells 2001: 61, 8081, 100.
38 For making me aware of Teatro del Lemming and the work of Hermann Nitsch, I wish to
thank Gabriella Calchi Novati. For the former example, see Berisso & Vazzoler 2001 and the
company’s  website:  http://www.teatrodellemming.com/lemming/odisseo/odisseo.htm  &
http://www.teatrodellemming.com/lemming/menu/lemming.htm#.
39 See Nitsch 2006; Green 1999: 170177.
40  See  e.g.  Rimini  Protokoll’s Call  Cutta  web  site:  http://callcutta.in/index0.htm.  “CALL
CUTTA is a kind of remotely guided tour through a city, a sort of user interface for theatre
goers.  It  has  an  interactive  stage  ”set”  which  takes  you  behind  the  scenes  and  beyond.
However, the conversation can only be controlled up to a limit, swinging between small talk,
intimacy,  and  the  biography  of  the  people  talking,  all  of  which  is  used  to  manipulate
information. At the end it is always up to the theatregoer to decide how far he wants to get
involved  in  the game. Other  “callers” or  actors  may  switch  to  a  waiting  call,  or  take over
another tour. Sometimes the “audience” gets switched to a prerecorded piece of music or is
told to sit somewhere: I’ll call you back later, have a coffee till then – and all of a sudden the
assistant or guide  is no  longer  in comforting earshot,  the  film  reels are being changed,  the
city returns with all its unknowns!” (Ibid.)

http://www.teatrodellemming.com/lemming/odisseo/odisseo.htm
http://www.teatrodellemming.com/lemming/menu/lemming.htm#.
http://call-cutta.in/index0.htm.
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theatre piece,41 only to encounter direct statements by the actors (or “speakers”)

that left their customer status without relevance or justification:

You are thinking along. You are not thinking along. You feel uninhibited. Your

thoughts  are  free.  Even  as  we  say  that,  we  insinuate  ourselves  into  your

thoughts…   Your  thoughts  are  following  in  the  track  of  our  thoughts.  Your

thoughts  are not  following  in  the  track  of  our  thoughts.  You are not  thinking.

Your  thoughts  are not  free.  You  feel  inhibited.  [… ] You are not  watching  us.

You  are  looking  at  us.  You  are  being  looked  at…   You  no  longer  have  the

advantage of  looking from the shelter of darkness  into the  light. We no longer

have the disadvantage of  looking  through the blinding light  into  the dark…  In

this  way,  we  gradually  form  a  unit.  Under  certain  conditions,  therefore,  we,

instead of saying you, could say we…  We are a closed society.42

June Schlueter  suggests  that  the aim of Handke’s arguments  is  to  transpose

the stage and the audience, and “[o]nce the role reversal has been achieved, the

speakers can concentrate on  their ultimate goal, which  is  to make  the audience

aware of the fact that it is an audience and as such has the primary obligation of

consciousness.”43 The “closed society” or “certain conditions” the play offers to

create  between  the  performers  and  the  audience  with  its  (deceptively)

contradictory and  intimidating statements  is  then  in  fact a society  that  emerges

from  the  participants’  inability  to  take  each  other’s  place,  and  thus  from  their

obligation    or  ´necessary  willingness´    to  cooperate as  an  altogether

heterogeneous,  unpredictable  and  internally  divided  entity.  It  strives  to

deconstruct the duties handed down to each participant at the (alleged) signing of

the stage contract, in order to rebuild them, as positions perhaps more committed

than  before.  There  is  no  comforting  distance  between  the  performers  and  the

spectators  in  Handke’s  theatre  (which,  according  to  his  strange  but  analytic

manoeuvre, would abolish the audience’s specific duty and position).

But  this  is  far  from  being  the  whole  story,  or  Handke’s  conclusion  of  the

matter.  As  Bonnie  Marranca  tells  us,  here  “the  audience  witnesses  theatre  as

41 Handke 1997: 46.
42 Ibid.: 7.
43 Schlueter 1981: 21.
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theatre the  actual making of  the work on stage;”44  the making  that would not

take  place  without  an  audience  whose  constant  transformation  and  uncertainty

are  not  only  the  aim  of  the  performance,  but  give  the  performance  its  very

existence. By witnessing ´theatre as theatre´ in this way, and thus by being very

much  involved  in  the  theatre  event  itself,  the  prior  expectations  the  spectators

may have had turn into a questioning of what those expectations have to offer to

the actual making of theatre (that needs both the performers and the audience as

its workforce).45

Furthermore,  as  this  questioning  is  performed through  and  qua  the  stage,

Handke chooses  to  take  a path where  the play of  its  language  is not  concealed

but  performed  in  the  ´obvious,´  in  the  theatre’s  selfevidence,  where  it

contradicts  or  neutralizes  its  earlier  statements  as  if  thus  creating  some  non

synthetic surplus. This approach appears  to create a novel horizon of meanings

that ´comes onstage´ later in the text but remains disturbingly undisclosed:

You  have  made  up  your  minds  now.  You  have  recognised  that  we  negate

something. You have recognised that we repeat ourselves. You have recognised

that we contradict ourselves. You have recognised that  this piece is conducting

44 Marranca 1976: 53.
45 Even though our main interest here is not the question of the theatrical image (onstage), it
is  still  worth  noticing  how  Petri  Tervo  (2006:  11)  sees  this  image  as  something  “that
[already]  gives  performativity  –    representationality  –  to  us  as  representationality  of  a
heterogeneous group with multiple factors [or authors]. Emphasising the role of a spectator
or an audience is the heuristic purpose of the theatrical image. To be witnessed, [it] needs to
be  represented  in  the  passing  moment  of  the  performance  situation.  The  performance  is
dependent on the spectator’s understanding, culture, compassion, willingness to participate in
the movement of the performance. The spectator is [thus] an unknown, uncontrollable factor
in  the  representation  of  any  [´oeuvric´]  identity  –  an  accident  [or  fortuity]  of  [and  in  its]
autonomous workofartness.” He also stresses the  fact  that “the spectator’s alienation and
heterogeneity  can  also  be  denied.  A  modernistic  spectacle  offers  different  possibilities  of
doing  this:  genderisation makes  the  spectator  [somewhat]  knowable and  foreseeable  again.
Universal depth psychology (the presence of the unconscious, instinctive energy, the logic of
dream, the primitive, a child or an insane person “in all of us”) or sensation and perception
psychology attains  the spectator as a witness,  who  [needs]  to be brought under  the overall
control…  of the spectacle (also in the form of a scandal or a shock).” (Ibid.: n. 17, translation
and brackets mine.) What strikes us with Offending the Audience, is that it seems to address
both possibilities at  the same  time through its dialectical movement, by exposing them, but
leaving their ´proper´ purpose undisclosed.
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an  argument  with  the  theatre. You have  recognised  the dialectical  structure  of

the piece. You have recognised a certain spirit of contrariness. The intention of

the  piece  has  become  clear  to  you.  You  have  recognised  that  we  primarily

negate. You have recognised that we repeat ourselves. You recognise. You see

through.  You  have  not  made  up  your  minds.  You  have  not  seen  through  the

dialectical  structure  of  the  piece. Now  you  are  seeing  through.  Your  thoughts

were one thought too slow. Now you have thoughts in the back of your mind.46

There is a peculiar dialectical movement in the text and in the order in which

it  is  disclosed,  a negation of  the  theatre  back  to  theatre  that  confronts  the

audience  as  a  suggestion  of  not  relinquishing  its  uncertain  presence,  even  if  it

cannot (or chooses not to) articulate itself as an audience. Taken as a question of

the  audience’s  responsibility,  the  power  of  the  text  would  lie  in  its  way  of

reminding  the  spectators  annoyingly  of  the  theatrical  ´errand´  they  have

promised to attend to, but which they have perhaps put off for the time being, for

the duration of the performance. (Everyone knows this  from being reminded of

obligations one is already well aware of.) It is no wonder that Handke ends the

notes for his early works by saying that their purpose is not to “revolutionize, but

to make aware.”47

The Brechtian voice we hear behind these observations is no coincidence. As

  unofficial  and  unadmitted    successors  of  Brecht’s Lehrstücke,  Handke’s

early Sprechstücke  (or speakins48)  were  indebted  to  the  former’s  theory  and

practice within theatre, even though they renewed Brecht’s “montage of images”

to a more verbal direction, comprising “a collage of words.”49

In addition, Handke’s “pamphlet against the theatre inside the theatre” was of

course  dependent  on  the  energies  of  the  performance  it  used  as  its  medium.

46 Handke 1997: 1314, italics mine.
47 Quoted in Hern 1971: 31.
48 See Marranca 1976: 52.
49 Ibid.: 57; see also ibid.: 5556. Handke (2000: ix) describes the speakins for example in
the following manner: “The speakins have no action, since every action on stage would only
be the picture of another action. The speakins confine themselves, by obeying their natural
form, to words. They give no pictures, not even pictures in word form, which would only be
pictures the author extorted to represent an internal, unexpressed, wordless circumstance and
not a natural expression.”
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According to Tom Kuhn, director Claus Peymann and his four actors turned the

first  production  of Offending  the  Audience  in  Frankfurt  in  1966  into  a

“wonderful spectacle.”50 As an ironic coda, this “stark essay against a theatre of

representation”  returned  to  embrace  the  very  idea  of  theatre  it  was  directed

against    the  reiteration of  its  statements not helping  the  situation.51 And yet,

the text anticipates this outcome in its own peculiar way:

We  are  theatrical  because  we  are  speaking  in  a  theatre.  By  always  speaking

directly to you and by speaking to you of time, of now and of now and of now,

we  observe  the  unity  of  time,  place  and  action…   We  and  you  form  a  unity

because we speak directly to you without interruption. Therefore, under certain

conditions, we, instead of saying you, could say we. That signifies the unity of

action…  There are no two places here. Here is only one place. That signifies the

unity of place…  Time is not bisected here into played time and play time. Time

is not played here. Only real time exists here. Only the time that we, we and you,

experience ourselves in our own bodies exists here…  That signifies the unity of

time.  All  three  cited  circumstances,  taken  together,  signify  the  unity  of  time,

place and action. Therefore this piece is classical.52

It  should  not  be  forgotten,  then,  that  this  dependence  on  the  performance

itself, or  the very happening of  theatre with  its originary unity  in simultaneous

but  separated  elements  (as  ´performed´  also  by  darkness  and  light),  appears  to

pull groups and authors like Forced Entertainment, Nitsch, Rimini Protokoll and

Teatro  del  Lemming  back  to  address  the  initial  question  of  what  it  means  to

50 Kuhn 1997: xii. For a history of the play’s production and reception, see Defraeye 2006.
For  its  translation  into  English,  see  e.g.  Roloff  2000/2008.  Claus  Peymann  (1972:  4950)
himself depicts the piece as a “beat[or rock]opera for actors” and “the theatre sensation of
the year.” (Brackets mine.) He describes how during the first performance “[t]he commotion
in the theatre was considerable at the end. There was a halfhour battle between those who
rejected the work and those offering enthusiastic approval.” Rather ironically, he also reports
that in the future performances “[l]arge groups of spectators tried to take part in the action on
stage. Again and again, the audience understood its role to literally join the play and turn the
performance into a discussion. Unfortunately, neither I nor the actors were prepared for this
situation.  We  could  not  detach  from  the  fiction  of  the  performance  in  order  to  open  a
conversation with the audience. Thus, each performance always remained a new adventure.”
51 Kuhn 1997: xiixiii; Peymann 1972: 50.
52 Handke 1997: 19.
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appear  as  theatre.  However,  since  Handke’s  early  works  were  so  obtrusively

built to problematise the very platform they used to convey their viewpoints and

the idea of an audience they were constructing by offending and confusing it,53 I

strive  to  uphold  an  informative  dialogue  with  his Offending  the  Audience  and

Selbstbezichtigung [SelfAccusation] (1966/1997) in this chapter (2.)   and with

Kaspar (1967/1997) in the last section of the following chapter (3.3.).

Even  though  the  statements  of  the Sprechstücke  may  seem  somewhat

obsolete  for  the  (post)modern  reader/spectator,  they  raise  some  essential

questions concerning our assumptions of the ´original duty´ of a theatre audience

or  the  performers.  Situated  in  the  late  transitional  age  between  dramatic  and

postdramatic theatre,54 and informing both traditions, they may serve as points of

reference that allow us to examine more closely certain specific (ontological and

phenomenological)  questions  concerning  theatre’s  selfconsciousness  and  the

possible ethical import of those questions.

In the case of Offending the Audience, its strategic importance and challenge

for contemporary theatre seems to rise from the need to reexamine the fact that,

as Tom Kuhn tells us, “[t]he destruction of  the experience of  the  theatre  in  the

theatre could only ever succeed for a shocking utopian second of theatre history.

Thereafter, the dimwitted passivity and consumerism of the public were sure to

reassert themselves; and a public that actually wanted to enjoy the rehearsal of its

own disappointment and humiliation was no longer a worthy audience or subject

for the play.”55 Being, perhaps, just a passing moment in (and through) which the

selfconfidence of the audience was truly questioned, the birth and (pseudo)death

of Offending  the  Audience  still  link  up  with  Blau’s  observation  of  1985  that

“[t]here  is,  in  [the]  suffusion  of  theatre  coeval  with  urban  sprawl,  not  only  a

53 Blau (1985: 204) observes the effects of Handke’s (somewhat suspicious) construction of
an audience through its problematisation as follows: “[T]here has been in the fallout from
the  participatory  ethos  of  the  sixties  into  the  performative  consciousness  of  new  critical
thought a  reconception  of  the  activity  of  the  audience,  which  can’t  quite  be  deferred  to
because it can’t be taken for granted. It can’t be taken for granted because, as Handke says in
the instructions to the speakers who will perform the offense against  it, “the audience does
not yet exist and has to be conceived.” (Italics mine.)
54 Cf. Lehmann 2006: 5, 24.
55 Kuhn 1997: xiii.
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confusion of genres but a demoralization of roles. When we think of the scale of

awareness required  to  live consciously in  this world, we’re not entirely sure,  in

the  illusory  passage  of  current  events,  whether  we  are  spectators  or

participants.”56  In  such  a  context,  the  questioning  that  concerns  the  audience’s

position and function would remain an open enquiry; that is, we are still required

to assess whether Handke’s ´offensive´ would not be a truly obsolete act, even in

its singularity.

So what would be  the  relation of  the abovementioned  theatrical phenomena

(excluding SelfAccusation  and Kaspar  for  the  time  being)  to  the  insecure

audienceness that we saw taking part in constituting a stage contract within the

darkened  modern  auditorium?  It  could  be  claimed  that  they  do  not  make  it  an

idea  suitable  only  for  a  passive  or  a  ´degenerate´  audience,  or  a  bygone

speculation altogether. All the works mentioned, and the ideas of performing and

spectatorship they wish to problematise still deal with the question of appearing

becauseof,  or appearingfor,  with  the  question  of  addressing  and  being

addressed as a part of a communicative promise and choice. Without discussing

here the actual aims of Josette Féral’s article ´Performance and theatricality. The

subject  demystified´  of  1982,  one  might  want  to  remember  how  she  mentions

that “[t]heatricality cannot be, it must be for someone.” (And taking cognisance

of  the coming chapters,  we also need  to notice  that “for  someone” means here

“for the Other.”)57

It  appears  that  Handke  does  not  offend  his  spectators  because he  considers

them unworthy of his play, but because the responsibility they bear is a potential,

which seems to leave all other definitions concerning them secondary, however

precarious  or  annoying  they  may  be    i.e.,  the  ethical  weight  of  being  a

spectator seems to embrace the very risk of being exposed as a human animal in

all  its  vulnerability  and  insecurity,  or,  indeed,  in  its  need  to  hurt  and offend.58

56 Blau 1985: 200, brackets mine.
57 Féral  2003:  214.  It  is  reasonable  to  say  that  this being  for  someone  concerns  also
performativity.
58  As  though  referring  to  the  (possibility  of)  selfassessment  brought  about  by  the
imaginative potential in the agitation of Handke’s Sprechstück, Gilman (1974: 278) says that
the  title  of  the  piece  would,  perhaps,  translate  better  as  “Saying  Mean  Things  to  the
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Thus, the actual (but still confusing) insults at the end of Offending the Audience

are designed to give its audience a final wakeup call and to praise its persistence

in upholding the uncertain audienceness that constitutes it:

…  before you leave you will be insulted…  By insulting you we can be straight

with you. We can switch you on [… ] While we are insulting you, you won’t just

hear  us,  you  will  listen  to  us…   But  we  won’t  insult you,  we  will  merely  use

insulting words which you yourselves use. We will contradict ourselves with our

insults. [… ] You were one of a kind. You had one of your better days tonight.

You played ensemble. You were imitations of life, you drips, you diddlers, you

atheists,  you  doubledealers,  you  fencesitters,  you  dirty  Jews.  [… ]  You  were

priceless. You were a hurricane. You drove shudders up our spines. You swept

everything before you, you Colonial hangmen, you savages, you rednecks, you

hatchet men, you subhumans, you fiends, you beasts in human shape, you killer

pigs… 59

The choice and promise of communicating required for a theatre event to take

place  are  not  described  here  merely  as  an  intimidating  commitment,  but  as  an

ongoing  responsibility  of  awareness.  It  is  not  surprising,  then,  that  Handke

considers  his  text  to  be  a  “prologue  to  [the  audience’s]  future  visits  to  the

theatre.”60

Audience[.]” The ´mean things´ not only preexist the text and its performance (in real life)
but are present in both as such, as statements; they are laid before the audience as potential
elements of future stocktaking, as things to reflect on. The purpose of “the series of litanies”
the  play  contains  are,  according  to  Gilman,  “twofold:  to  drive  out  of  the  audience  the
expectations it unquestionably has of witnessing some theatrical work which reflects both the
world  and  other  theatrical  works  (of  experiencing,  that  is  to  say,  the  traditional  action  of
drama as the communication of emotion in stylized ways); and to create, out of nothing but
language, a drama in which words are used to expose themselves,  to strip themselves, as it
were, of their habitual function as surrogate experience.” (Ibid.)
59 Handke 1997: 2830.
60 Ibid.: 27, brackets mine.
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2.1.2 On the responsibility of being aware

Without  the  risk  of  saying  anything  revolutionary  about  the  theatre,  it  can  be

argued that the promise and responsibility Handke is after should be assumed in

order to shed a momentary but specific light on the toil and enjoyment of being

by distancing (but not detaching) the spectating or the performing cogito from its

willingness  to announce  its own existence ´properly,´ and to reintroduce being

to its existence from a novel perspective or awareness: an awareness that ´there

once was  light,  shed here,  on  this, which  I think  I  know now, but which  is  no

more  in  the  light,  that  light, which  I think was here… ´ With  such a move, we

seem  to  enter  an  even  more  speculative  sphere  in  investigating  the  self

consciousness and identity of theatre.

Approaches  to  this  kind  of  ontological  and,  inevitably,  metaphorical

problematique vary, as  it  seems to concern not only  the minimal but necessary

distance  between  the  stage  and  the  auditorium,  but  also  a  certain  distance

between  (and  within)  theatrical  representation  and  what  is  represented.  If  I

understand  Blau’s  rhetoric  correctly,  for  him  the  spectator’s  commitment  to

being aware (or, why not, staying awake) arises from the tension or arousal that

observing the “seeming” of the stage brings forth, as what is represented onstage

is also the ´thing´ behind its own seeming, the ´thing that is  the thing precisely

because it only seems to be the thing,´ striking us with an awareness that being a

spectator  comes  with  a  responsibility  to  take  part  in  a  process  of  deciphering

some minimal but still evident distance in all that is observed.

When  appearance  is  doubled,  it  introduces  us  the  gripping  fact  that  being

aware of something is also being aware of what  it might not be, that what goes

on onstage (or in the theatre) is a peculiar compression of ontological distances

and differences, making it subject to various theories concerning (mainly scopic)

drives and taboos. For Blau,

the fascination of theater is in its precipitations. I mean the inaugural moments

and  instances when  the  theater appears unless  the world is  all  a  stage from

whatever it is that it’s not. More theater, less theater: in the doing of theater we

solicit,  rebuff,  try  to  entrap  that thing  (has  it  appeared again  tonight?),  though
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we’re never quite sure we have it or that the audience can or should see it when,

for a moment out of memory, we think we know what it is. 61

Furthermore, in a rather different context, while speaking of questions of identity

that  define  theatre  history  and  the  relations  between  theatre  and  drama,  Erika

FischerLichte  mentions  that  “theatre  symbolises  the  human  condition  of

creating  identity  to  the  extent  to  which  it  makes  the  distancing  of  man  from

himself  the  condition  of  its  existence.”62  As  if  to  crystallise  (and  thus  to

problematise  further)  something  of  this  issue,  Samuel  Beckett  suggested  in  an

interview  in  1961  that  “[i]f  there  were  only  darkness,  all  would  be  clear.  It  is

because  there  is  not  only  darkness  but  also  light  that  our  situation  becomes

inexplicable…  where we have, at one and the same time, darkness and light, we

have also the inexplicable.”63

While Beckett had surely more fundamental existential concerns in mind, the

mentioned inexplicable  seems  to  describe  what  we  saw  happening  with

Ballantine’s  experience  of  “communicative  energy,”  her outreaching  solitude,

and  with  the  emergence  of  Handke’s  heterogeneous  theatre  community,

especially  as  the  latter  proposes  that  we  cannot  find  (our)  darkness  unless  we

turn the lights on. Thereafter, this simultaneity of darkness and light, as it was, is

undoubtedly  gone,  unregainable,  but  it  has  left  an  apprehension  of  something

revealed as it was, in its situational being, which still has not committed itself to

any actual logic of truth or falsity concerning our experience of it.64

The lesson of Handke’s arrogant dialectics appears to be that the audience is

always  waiting  to  see  an impossible  performance,65  or  the performing  of  the

impossible as something given and possible. It is then through the dissection of

the impossible marriage of the audience and the stage (or of darkness and light)

61 Blau 1990: 3940.
62 FischerLichte 2004: 5.
63 Tom Driver’s ´Beckett by the Madeleine´, Columbia University Forum (iv, Summer 1961)
quoted  in  James  Knowlson’s Light and Darkness  in  the Theatre of Samuel Beckett  (1972:
11).
64  The  issues  concerning  this  problematisation  will  be  discussed  more  thoroughly  in  the
following subchapter.
65 I wish to thank Dr. Matthew Causey for suggesting this formulation.
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  although  in  large  part  metaphorical66  and  reprehensible  by  any  traditional

logic    that his audience is given something to take home with it,  the perhaps

dystopic memory of that shocking utopian second. And yet, more imporantly, an

apprehension of  the mentioned  impossibility appears  to be performed precisely

by the emergence of this memory, as an examination of the interdependence of

the situation’s contradictory elements. The audience’s yearning for some original

unity (in its fragmentation), as described earlier with Blau, has not been satisfied,

but seems to survive in the ´desired impossibility´ of the performance.

Understood  this  way,  as  a  (shocking)  utopian  second,  the  theatrical

experience  is  then  undisputedly  beset  with  further  problems.  As  a  more

phenomenological question, a question concerning the conscious experience of a

spectator  or  a  performer67,  the  retrospective  desire  to  understand  the  actual

´theatrical moment´ would be challenged by what JeanFrançois Lyotard tells us

of  the  way  introspective  psychology  understands  the  experience  of  a  “situated

and  dated  individual…   which  [in  and  as  itself]  cannot  be  reproduced…   [T]he

experience must be grasped immediately, failing which the experience reflected

upon  afterwards  may  be  a  new  experience the  link  between  the  one  and  the

other bearing no guarantee of fidelity.”68

Furthermore,  if  we  (rather  cursorily)  think  of  Martin  Heidegger’s  idea  of

unconcealment of beings  al theia  as the becoming of truth in art as it is, as

it has “set  itself  to work” in  them,69  it  seems to bring out  the same inability  to

speak  of  or  access  the  essence  of  an  artistic  composition  as  it  appears  (or  has

appeared)  to us. All  forms of analysis of  artworks would be somewhat hurried

attempts to ´unpack´ al theia  the truth of beings in the work, bearing its own

potential    and  thus  even  violent  acts  towards  the  works  themselves.  To

66  The  inevitable  ´metaphorical  weight´  on  the  relations between  darkness  and  light  is  not
telling us to avoid the elusiveness of the issue, or suggesting that these conditions themselves
do not articulate  their meaning to us.  Instead, Jacques Derrida (1998b: 102) notes how the
term metaphorikos  still  designates  in  modern  Greek  “that  which  concerns  means  of
transportation,”  thus  already  offering  us  a  vehicle  for  approaching  (but  not  necessarily
reaching) the ´inexplicable.´
67 See note 60.
68 Lyotard 1991: 7778, italics mine.
69 Heidegger 2002: 162.



50

formulate an enlightened and scientific critique of an artwork is also to take the

risk  of  interfering  with  the  ´truthwork´  that  it  is  already  offering  us  in  its

becoming and appearing, something that can only be witnessed as lettingbe, by

allowing  the  ´world  world´  in  (and  as)  it    a  task  far  more  difficult  than  we

might  think  (since  most  of  us  do  think  and  conceptualise).70  (It  has  to  be

mentioned, then, that Heidegger’s argument also refers to an essential freedom in

observing  artworks,  to  a  grounding  nonjudgemental  condition  for  pondering

them. As an additional problem, we might argue that being itself, being as being,

certainly does not concern  itself with  the ways  in which  it  is  introduced  to our

existence, or how we conceive of it when it is distanced and reembraced.)

Thus, as the phenomenological and ontological questioning that disrupts our

discussion  here  would  demand  a  whole  new  pathway  by  the  side  of  the  one

taken,  I  revert  to  theatre,  but  with  the  approach  revised  by  the  remarks.  With

artforms  like sculpture and painting  (which  is Heidegger’s showcase), we have

often  the  opportunity  to  return  to  letthembe  (affected  by  the  inbetween,  of

course), but theatre   as well as live music   still remains quite distinct from

them. While a certain iterability and repetition concern all arts, the uniqueness of

a  live performance seems  to  imbue a unique sense of appearingfor. Moreover,

as I am mainly concerned with the audience here, it is perhaps not to the purpose

to  address  the  gesture  of  being  itself,  but  rather  an  atmosphere  that  calls  into

question a mode of being that is nonindifferent, an ethical gesture and issue 

something  that  is  able  to  observe  and  judge,  but  unable  to  determine how  this

observing and judging eventually affects the world.

It is then necessary to take an even closer look at the actual task of being an

audience. So  far,  the  term gesture has not been properly situated  in  the present

context    partly  because  the  context  already  defies  our  mastery,  and  partly

because  the  word  gesture  seems  to  both  contain  and  release  its  meaning  in  an

uncontrollable  manner.  Thus,  in  his  clear  yet  rich  way  of  thought,  Roland

Barthes  comes  to  the  rescue.  Even  though  we  still  have  to  borrow  from  an

analysis  of  pictorial  works  of  art,  Barthes  gives  us  a  very  compehensive

70 Ibid.: 157.
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description of the gesture I am after. To present a lengthy quotation from him, it

is “[s]omething like the surplus of an action[:]”

The action is transitive, it seeks only to provoke an object, a result; the gesture is

the indeterminate and inexhaustible total of reasons, pulsions, indolences which

surround the action with an atmosphere (in the astronomical sense of the word).

Hence, let us distinguish the message, which seeks to produce information, and

the sign,  which  seeks  to  produce  an  intellection,  from  the gesture,  which

produces  all  the  rest  (the  “surplus”)  without  necessarily  seeking  to  produce

anything. The artist…  is by status an “operator” of gestures: he seeks to produce

an effect and at  the same time seeks no such  thing;  the effects he produces he

has not obligatorily sought out; they are reversed, inadvertent effects which turn

back  upon  him  and  thereupon  provoke  certain  modifications,  deviations,

mitigations…   Thus  in  gesture  is  abolished  the  distinction  between  cause  and

effect, motivation and goal, expression and persuasion.71

Barthes’ formulation becomes particularly interesting if we boldly choose to

apply it to a theatre audience. While his ´point of gesturing´ is the artist, the same

description, when examined in relation to the minimal gesture of a spectator (as

an  artist?),  shows  us  again  how  an  audience  would  condition  the  performance

situation simply by its responsive insecurity, which appears to dispell any agreed

distinction  between  cause  (darkness)  and  effect  (light).  It  is  also  thus  that  the

effect  it  produces, by being an audience,  is  not  something “obligatorily  sought

out”   it remains indefinite. As an operator of this indefinite gesture   or the

71  Barthes  1986:  160.  Another  interesting  definition    emphasising  an  organic
transformation or particularity  in  the very becoming of an artistic or  theatrical gesture  that
draws on repetition and the symbolic order   can be found in Kenneth Burke’s and Richard
Schechner’s work (Puchner 2006: 4647). Acknowledging  the viewpoints of both  theorists,
Puchner  (2006:  47)  states  that  “[a]  unique  act  becomes  a  gesture,  a  characteristic  attitude,
only if it is seen as being part of a series of repetitions. Gesture, or attitude, thus establishes a
connection between various  forms of  symbolic action,  from repetitive gestures  in everyday
life  to  the  patterns  of  images  and  repeated  associations  in  poems.”  Although  far  from
Barthes’ understanding   by establishing an equivalence between a gesture and an attitude,
and  stressing  the  importance  of  our  ´symbolic  competence,´  thus  binding  a  gesture  to  the
relation between knowledge and representation   I find that this formulation also admits the
unforeseen and unpredictable qualities of gesturing,  although  from a  more  epistemological
perspective.



52

surplus  of  its action  as  an  audience   it  also  seems  to  enact  the  problematic

relation between moral expressions and their ethical excess, which I discussed at

the  very  beginning of  this  chapter:  In much  the  same  way  as  ethics  remains  a

surplus  of  moral  expression,  the  ethical  gesture  of  the  audience  seems  to  be  a

surplus of  its minimal  appearing. The mute moral position  it  occupies  remains

´ethically noisy.´

And this would be where we encounter the third hypothesis concerning the

modern  audience:  it  seems  to  be  an  ethical  gesture  and  a  problem  simply  by

showing up  (as darkness),  sitting  still  and keeping  its  eyes  and ears open.  The

uncertain  ethical  surplus  of  its  mere  presence  indicates  that an  audience  is

always responsible for everything it witnesses, whether it realises this or not. (It

is  important  to acknowledge, however,  that  it  is highly questionable  to  treat an

audience here as a monolithic subject. We may only use that particular approach

here as an abstract   or, indeed, fantastic   rhetorical instrument.)

Yet, even this kind of proposal seems to be somehow external to theatre. The

proper ontological status of a theatre audience is then quite difficult to describe,

or  even  to  propose,  because  it  appears  to  be  there  already,  in  the  theatre,

proposing  itself    always  different  but  yet  the  same  in  its  differing,  never

looking back to what it was (as an actual possibility to regain a bygone event as

such), but always looking ahead as it was.72

The happening  and witnessing  (of  that  happening)  characteristic  of  theatre

seem  to  articulate  in  their  own  particular  way  the  survival  of  meaning  in

communication,  echoing  Derek Attridge’s  description  of  aphorisms  and proper

names  in  his  introduction  to  Jacques  Derrida’s  essay  on Romeo  and  Juliet,

´Aphorism Countertime.´ Attridge explains that

72 This  can  be  seen  as  quite  a  ´textual´  and  deconstructive  approach  to  the  happening  of
theatre,  with  allusions  to  the  Derridean  notions  of différance  and iteration,  which  are
certainly not unfamiliar  to performance  theorists. Suzanne M. Jaeger (2006: 128) mentions
how  “[f]or  [Peggy]  Phelan,  like  others  who  have  applied  deconstructive  semiotics,
performances  are  texts  to  be  read  and  interpreted.  The  words  and  gestures,  the  costumes,
music, sets, actions, and so on, are all material marks of differences in the surface of the text.
The  audience  will  be  more  or  less  familiar  with  the  system  of  differences  in  which  these
marks  meaningfully  function.  There  are,  however,  always  new  and  different  ways  of
interpreting  texts  given  the  many  ways  in  which  texts  are  reproductions  of  repeatable
signifiers.”
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[aphorisms and proper names] are characterized by their capacity for surviving

the  deaths  of  those  who  employ  them  or  are  designated  by  them,  and  are

therefore structured by the possibility of death; they thus exhibit in a particularly

striking  way  the  working  of  iterability  that  makes  possible  any  utterance  or

recognisable  act. So  do  plays,  for  they  live  on  in  the  repetition  of  dramatic

productions, each one affirming in a different way the uniqueness of the text they

repeat,  and  each  one  repeating  differently  the  play’s  staging  of  theatricality

itself.73

And while we are again talking here of the selfevidence of theatre, it should

be  noted  that  this  selfevidence,  taken  as  such,  appears  also  to  provide  an

opening  for  a  mutilation  of  the  theatrical  experience.  Without  suggesting  that

such  a  mutilation  is  a  cardinal  offence  against  the  theatre,  or  even  possible

without  theatre  as  theatre,  the  Barthesian  way  of  looking  at  the  audience’s

gesture entails an ethical excess, which should be greeted with a certain caution,

even in its auspiciousness. As an uncertain factor in our apprehension of what it

means to judge,  this surplus seems to be one of  the crucial ethical reasons why

theatre requires an audience. Ballantine, touched by the minimal but thus all the

more  challenging  metaphorical  call  of  Beckett’s  play,  or  the  Not  I  of  the  I,

cannot escape the way the horizonless need to respond, or her own gesture as an

audience, is able to transform the nebulous role of the spectator:

Even before  the  first word was spoken  that  afternoon  in  the emptied  theatre,  I

was  overwhelmed  by  an  awareness  of  loneliness  so  acute  that  it  felt  as  if

attached  to  my  skin  with  invisible  barbs.  I  was  both  separated  yet

incomprehensibly  linked  to  the  two  fixed  figures  on  the  stage    the  cloaked

standing  shadow  man  and  the  moving  Mouth.  I  felt  the  weight  of  the  space

between performers and empty seats settle as marked distance on my spine. My

bones  itched,  and  by  the  end  of  the  performance,  my  mind  was  melting  as  if

thawed by unexpected winter warmth. I was as speechless as the solitary Mouth

had been overrun with rapid overflow of words. In less than onehalf hour, I had

collided  with  a  complete  life  compressed  into  an  explosive  energy  that,  when

73 Attridge 1992: 415, italics mine.
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released,  flooded  the  surrounding  dark  and  entered my  every  pore.  Somehow,

that released life belonged with me but not to me.74

It is even as if there were no such thing as free theatre: it comes with a cost of

attending, with a promise to let go of the horizon of our actuality, or existence, in

order  to  apprehend  it  again,  transmuted,  perhaps  (and  we  are  certainly  not  far

from Brecht here)75. We may even  say  that  failing  to perform  that promise 

walking out, dozing off, or staging an absentminded version of an already dim

witted  text  for  sheer  financial  profit    would  still  be  to  acknowledge  its

mesmerising  quiddity  by  trying  to  avoid  its  demands.76  Joe  Kelleher,  for  one,

hears  in  the  word  attendance  “waiting;  patience;  being  ready  to  take  up  again

what has already been done; the renewal of promise; a taking care of things; and

a vigilance, a paying attention to things.”77

The gesture of attending (or ´audiencing´) that underlies the very difficulty of

making it disappear (the fact that it is there) and the gesture made because of that

gesture (to make use of the fact that it is there), would then be axiomatic motives

for a human animal to be a part of theatrically realised appearing, the enactment

only live theatre and performance appear to be capable of in their singularity and

74 Ballantine 2006, italics mine.
75 Timo Heinonen (2005: 4445) states that “[t]he classical, and linear dramaturgy in general,
correspond to the fundamental philosophical gesture as ontology.” Therefore “the dialectical
movement  of  the  Brechtian  dramatic  theory  that  strived  to  separate  itself  from  the
Aristotelian  one,  produced,  in  fact,  a metaphysical  gesture,  even  though  it  anticipated  the
poststructural theatre theory expressly on the methodological level.” (Translation and italics
mine.)
76  Playwright  Howard  Barker  (2005:  41)  seems  to  acknowledge  this  issue  in  his
philosophical  musings  on  the  theatre  when  he  states  (to  an  imaginary  spectator?)  that
“[l]eave  if  you  wish.  Leave  without  barbarity,  however.  The  fact  of  your  leaving  is  of  no
interest  to others. Above all,  in  leaving do not demonstrate you have escaped.  If the art of
theatre  is  a  prison,  it  is  one  where  the  incarcerated willed  their  ordeal… ”    (It  has  to  be
acknowledged here that Barker distinguishes the art of theatre from the theatre. He declares
that “[t]he theatre purports to give pleasure to the many. The art of theatre lends anxiety to
the few.” And later: “The theatre reproduces life. The art of theatre invents life. This act of
invention  may  be  perceived  as  a  critique  of  the  poverty  of  existence.  It  is  not social
criticism… The art of theatre, in its impatience with the world, utters in its own languages.
Moreover, it understands these languages to be the means by which its public is cleansed of
the detritus of familiarity, domesticity and recognition.” (Ibid.: 1, 67.)
77 Castellucci, Guidi & Kelleher 2004: 111.
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irrevocability. If one wished to add a certain sentimantal value to it, it would be

where patience and passion meet, where the patience practised by an audience to

encounter the passion for that patience practised by the performers comes to be,

as a minimal but always expanding gesture.

The  salience  of  this  issue  could  also,  perhaps,  be  the  reason  why  the

relatively  thin  layer  of  Western  culture  is  so  easily  offended  or  delighted  by  a

performance  that  insults  the  seemingly  cultivated  and  civilised  nature  of  its

vitality (like Offending the Audience), or by an audience that will not chew and

swallow  (read:  consume)  this  ´refined  libido´  quietly.  Being  an  audience,

whether one full of laughter, tears, attention or boredom, appears, at its core, to

be  serious  business    far  more  serious  than  the  monetary  affair  it  sometimes

tends  to  be. The Watchman  of Aeschylus’Agamemnon  (2002) still  today  talks

“willingly to those who know [this and listen], and for those who do not… ,” he

chooses to forget.78

In another recent English version by Alan Shapiro and Peter Burian, the same

character announces that “[m]e, my words are meant for those who know already

what  I  mean  to  say;  for  those  who  don’t,  I  don’t  recall  a  thing.”79  To  know

´already´  that  there  is  an  unpassable  concern  in  the  Watchman’s  words  and  in

himself (as himself, as a gesture),  is  to avail oneself,  to enter a situation where

the  audience  becomes  a  true  addressee  without  any  explicit  demand.80  It  is  to

acknowledge how, in Blau’s words, “[t]o be the audience remains the burden of

those who understand, who see without his  [the Watchman’s] saying what  it  is

he might forget.”81 In light of the translations given (but without discussing their

actual linguistic challenges), even the ´choice to forget´ can be thought of as ´not

recalling  a  thing,´  something  already  subject  to  the  audience  attending  the

performance as an  audience,  instead  of  being  a  conscious  decision  by  the

performer  (or  the  character).  And  this  appears  to  be  one    if  not  the  most

important   ´expectation´ Handke, too, wants us to bring to theatre and reassess.

78 Aeschylus 2002: 4, brackets mine.
79 Aeschylus 2003: 46, brackets mine.
80 This suggestion also harbours the metaphorical allusion that the addressee might not be at
the address s/he has chosen, but must return to in order to receive a communicative gesture.
81 Blau 1985: 208, brackets mine.
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And yet, while promoting our attentiveness and imagination, this inexplicable

contract of attendance and counterattendance seems to  lure our being solely to

itself, by offering itself to us as a medium for another medium   it would be, in

itself,  a gesture made  in  the name of  theatre, or,  why  not,  the very promise  of

theatre.  But  where  might  this  gesture  derive  its  communicative  energy,  as  a

contract and an experience? To assess this, we need to pay attention to what the

theatrical  stage  offers  to  the  happening  of  theatre.  The  following  chapter  will

therefore  concentrate  on  the  stage  as  a mimetic  opening,  or  an embodiment  of

pure  possibility,  which,  in  itself,  always  differs  from  and  thus  fundamentally

problematises the alleged illusion offered to the spectators, thereby imparting to

the performance situation much of its intensity.

2.2. The gesture of theatre as the phenomenon of the

stage: transcendental viewpoints and selfaccusations

I saw. I saw what I had seen before. I became conscious. I recognised what I had

seen before. I recognised what I had recognised before. I perceived. I perceived

what  I  had  perceived  before.  I  became  conscious.  I  recognised  what  I  had

perceived before. [… ] I was able to perform gestures. I was able to question. I

was  able  to  answer  questions.  I  was  able to  imitate.  I  was  able to  follow  an

example. I was able to play. I was able to do something. I was able to fail to do

something…

Peter Handke: SelfAccusation82

Handke’s early works for the theatre, as experimental and thoughtprovoking as

they are, certainly offer us more than a conceptual reeducation to subjective or

collective  awareness.  As  his  “spectacle  without  pictures”83  suggests  above,  the

seemingly  selfevident  biological  process  the  human  animal  goes  through  in

82 Handke 1997: 3536, italics mine.
83 See Kuhn 1997: xi; Marranca 1976: 56.
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her/his early age does not come as a matter of course to the animal itself, but as a

troubling  emergence  of  abilites  and  a  succession  of  questions  that  challenge

those abilities. He lays before us the fact that an infant encounters the world first

as it  is,  it comes to her/him as it happens, becomes, or appears. But as soon as

the child begins to make associations, to form connections and patterns between

phenomena,  the  situation  changes  radically.  Thenceforth,  the  human  animal

encounters  sensory  experiences  as  phenomena  full  of  references  and  complex

meanings beyond the acute experience itself   i.e., as Heidegger tells us, s/he is

closer  to  the  encountered  things  themselves  than  the  sensations  those  things

bring  about  (or perform):  s/he  begins  to  hear  “the  storm  whistling  in  the

chimney, …   the  threemotored plane, … the Mercedes  in  immediate distinction

from  the  Volkswagen.”84  Becoming  (self)conscious  means  being  in  closer

proximity  to  the  lifeworld  beyond  our  immediate  reach,  to  be  able  to

problematise  and  question  what  we  encounter,  or  have  encountered,  to  also

perceive  the precarious  and illusional  aspects  that  take part  in constructing our

experience of the world.

As these aspects relate us not only to the very appearance of things, but also

to  the  possibility  of  their inauthenticity, disappearance  and  reappearance,  they

bring us  in  touch with  the questions  of  reemerging,  reproducing,  reenacting,

representing and, eventually (or from the outset), mimesis.

Within Western philosophy, the last of these terms has of course since Plato

often  been  translated  as  imitation,  as  signification  of  secondary  nature,  a

distraction or an obstacle on the way to ideas and truth. It remains an undisclosed

problem, but also a context for speaking of the world in a language that does not

correspond to the world as world (of ideas)   it appears to articulate something

that is not quite of, or about the world. Thus, it has always also been an organic

part  of  the  theatrical  discourse,  as  a  context  and  a  structural  determinant,  a

harbour for theatrical ontology, narratives, and even ethics   and this goes for

the modernist and postmodernist projects of reevaluating the identity of theatre

84 Heidegger 2002: 151152, brackets mine.
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as well.85 From a philosophical point of view the situation is not at all surprising,

for the essence of the term, or its ´referent´ and offering for the intellect seem to

be  as  old  as  philosophy  itself,  if  not  older.  For  Philippe  LacoueLabarthe,

tragedy,  the  oldest  canonised  form  of  Western  theatre,  provides  the  field  of

questions at which Plato’s philosophy aims by establishing itself against (and out

of) tragedy86  and it is thus that mimesis is already a key player on the original

(or ur)stage of philosophy.87

Drawing  partly  on  LacoueLabarthe,  Timo  Heinonen  remarks  that  all

discussions on the (theatrical) stage are philosophical, to begin with, because the

conceptual  aspects  concerning  its  relation  to  metaphysics  and  ontology  can  be

returned  to  the  question  of  mimesis,  “[which]  is  not  only  interesting  from

theatre’s  viewpoint;  it  is  impassable  and  founding.”88  Moreover,  he  considers

that  even  “when  basic  philosophical  questions  are  being  asked,  mimesis  is  at

least concerned in, if not indeed the denominator of the given problems. It does

this  in  a  way  that  denies  any  possessive  hold,  immediate  thematisation  and

unambiguous  definition.  Instead  of  interpreting  mimesis  as  an  object  or  a

concept,  it  is  more  appropriate  to  think  of  it  as  something  of  a  transcendental

logic that forever escapes the closure of meaning… ”89 Thus, it not only exceeds

all  forms  of  analysis  concerning  it,  but  encircles  and  captures  those  projects,

transforming  them  into  elements  of  its  own  operation,  an  operation  that

“articulates  a stagely [or scenic] difference,”  an  inevitable  and  ´unblemished´

incommensurability  between  all  that  is  represented  and  all  that  represents.

Inscribed but unattainable in mimesis is its ability to produce an image without

85  Birringer  (1997:  130)  reminds  us  that  “[w]henever  modern  theatre  itself  questioned  its
identity,  its  apparatus and  its  conventions,  whether  in  the drama of Strindberg, Pirandello,
Genet or Beckett, or in the radical quest for unmediated spectacle (Artaud) or ‘poor theatre’
(Grotowski, Brook), or in the revolutionary struggle for social transformation (Brecht’s ‘epic
theatre’,  Boal’s  ‘theatre  of  the  oppressed’), the  radicalism  of  subversion  is  indebted  to  a
persistent  classical  and  modern  paradigm  of  mimesis  on  which  it  depends  even  as  the
emphasis  is  shifted  from  text  (dramatic  fiction)  to  the  performance  event  or  experience  as
such.” (Italics mine.)
86 LacoueLabarthe 1993: 22; Heinonen 2005: 42.
87 Heinonen 2005: 40.
88 Ibid.: 39, translation mine.
89 Ibid.: 40, translation mine.
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resemblance, its independence or escape from the truth of being as the source of

representation.  It  thus  surpasses  the  question  of  presence,  as  well  as  any

signifying relation between truth and its image, offering the (theatrical) stage its

inimitable  (sic)  structure,  an  undecided  textual  dimension  that  obscures  all

ontological laws and questions concerning being and nonbeing.90

The words closure, meaning, truth, escape and textual may already give us a

hint  that Heinonen’s arguments  are  influenced  and guided by  Jacques  Derrida,

whose  work  on  the  relations  between  text,  interpretation  and  presence  has

informed  much  of  our  thought  since  the  mid20th  century.  We  are  then

confronted  with  an  ongoing  and  open  debate,  which  not  only  contains  further

questions  for  theatrical  representation,  its  structure  and  (preservation  of)  truth,

but which already seems to colour our experience of the theatrical stage, without

any explicit agreement. And it is thus that even our age of withdrawn, suspended

and  layered  identities,  or  communication  through  virtual  technology  does  not

offer us anything genuinely new regarding the relations between mimesis, truth

and presence. Matthew Causey points out that “[t]here is nothing in cyberspace

and the screened technologies of the virtual that has not been already performed

on  the  stage.  The  theatre  has  always  been  virtual,  a  space  of  illusory

immediacy.”91

Thus,  to  approach  the gesture  of  theatre  from  a  viewpoint  that  strives  to

understand the functioning of this seemingly paradoxical illusory immediacy, the

virtual  and  layered  space  (or  stage)  of  our  experiencing  and  conceptualisation

that constructs our relation to the world, it is necessary to look deeper into some

transcendental  issues  that  regulate  it.  In  his  article  ´Näyttämön  ilmiö´  [The

phenomenon of the stage]92  (2005), the Finnish theatre theorist and practitioner

90 Ibid.: 41.
91 Causey 1999: 383. Causey also refers here to Herbert Blau’s Eye of Prey (1987: 164165):
“There is nothing more illusory in performance than the illusion of the unmediated. It can be
a very powerful illusion in the theater, but it is theater, and it is theater, the truth of illusion,
which haunts all performance whether or not it occurs in the theater, where it  is more than
doubled over.” (Quoted in Causey 1999: 394, n. 3)
92  The  title  could  also  be  translated  as  ´The  stage  phenomenon,´  but  because  Kirkkopelto
refers  throughout  (and  with)  his  article  to  the  limits  and  conditions  of experiencing  the
´staged´ or  ´staging´ features of existence, I find this wider and ´spectatorfriendly´ context
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Esa  Kirkkopelto  speaks  attentively  of  what  it  means  for  a  human  animal  to

become  an  active  part  of  the  world  perceived  and  experienced  in  (and  as)  its

stagelike features, part of  the ´stageliness´93 of our experience of other beings,

the  world,  and  even  being  itself.  He  draws  our  attention  to  the  fact  that  to

encounter  phenomena  is  indeed  far  from  merely  transfixing  them  with  our

consciousness,  or  proceeding  towards  them  as  readymade  and  qualified

´conceptualising  machines´    a  theme  and  a  problem  essential  for

phenomenological questioning, or even Kant.

Like the speaker in Handke’s Sprechstück above, Kirkkopelto emphasises the

importance of our ´stagely understanding´ of the world, which we seem acquire

at  certain  (early)  age.94  In SelfAccusation,  the  speaking  subject  moves  from

seeing  to recognising  (self)consciously,  from  gesturing  to  questioning  (of

gesturing),  from  imitating,  following  an  example  and  playing  to failing  to  do

these things. These developments are all part of the process in which we begin to

outline our own existence, or the spatiotemporal becoming of our subjectivity,

to problematise the concepts of appearance (or indeed aesthetics), mimesis, and

performing;  i.e.,  our  stagely  understanding  of  the  world  concerns  already  the

very modes and forms of our own experience and the transcendental conditions

that establish our experiencing   and with that understanding we are eventually

able to differentiate, for example, reality from theatre.95

However,  as  these  insights  are  concerned  with  the differentiating  and

delimiting aspects of our experince, a brief and elementary digression is in order,

more  appropriate.  Many  terms  and  expressions  have  been  difficult  to  translate,  for
Kirkkopelto makes full use of the flexibility of the Finnish language.
93  In  a  later  unpublished  (on  21  April  2008)  essay  in  English,  Kirkkopelto  speaks  of  the
´scenic´ features of human experiences and encounters, whereas I use the  term ´stagely´  to
discuss  the  same  issues.  I  chose  the  latter  word  for  reasons  related  to  the  inflection  of  the
term. In addition, I do not wish to confuse the reader by using the words ´stage´ and ´scenic´
in  the  same  sentence  while  referring  to  the  same  issue.  However,  one  can  use  the  terms
´scenic´ and ´scenicity´ in place of ´stagely´ and ´stageliness.´
94 Kirkkopelto 2005: 15.
95  Ibid.  Kirkkopelto  reminds  us  not  to  confuse  the  term  ´transcendental´  (that,  which
surmounts but thus regulates the fact of our experiencing) with ´transcendent´ (that, which is
beyond  our  experiencing).  One  of  the  most  innovative  discussions  on  the  conditions  of
human  experience  in  Western  philosophy  is  of  course  found  in  Kant’s Critique  of  Pure
Reason (e.g. 1993). On his definition of transcendental philosophy, see e.g. ibid.: 43.
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namely  one  that  concerns  the aesthetic  distance  with  and  through  which  our

relation  to  works  of  art  and  the  world  has  often  been  discussed.  Since  Kant’s

contemplation on the general features of our judgement (of taste)   indeed the

“contemplativity”  of  his Critique  of  Judgement   there  has  been  a  firm  (and

constantly  rediscovered)  basis  for  thinking  of  the  relation  between  the

experiencing subject and the experience itself as something both contemplated in

its  immediacy and a phenomenon coloured by  the experience of contemplating

itself.

In Gérard Genette’s The Aesthetic Relation (1999), Kant’s thought is used to

explain  why  there  is  a  distinction  between  contemplating  an  object,  and  an

appreciation invoked by that contemplation (Genette chooses to call the former

act  “attention”).96  There  appears  then  to  be  an inherent  distance  (between

attention  and  appreciation)  in  the  experience  itself,  whether  that  of  a  natural

object,  or  a  work  of  art.  Without  delving much  deeper  into  the  complex  logic

engaged in  this  issue, it  is of importance to ask what kind of aesthetic distance

we should examine regarding the theatrical experience.

When  Genette  goes  on  to  discuss  Edward  Bullough’s  idea  of  “psychical

distance”  as  something  that  defines  our  aesthetic  relation  (or  distance)  to  the

world  and  art,97  we  are  approaching  the question  of  stageliness  from  an

epistemological and even rather practical direction. To use Bullough’s example,

the  spectator  of Othello  may  ´underdistance´  her/himself  from  the  tragedy,

relating Shakespeare’s  story  to  her/his  own  life,  or  examine  it  ´overdistanced,´

observing  the  composition  of  the  performance  only  in  its  technical  details.

Lastly, the spectator may maintain the aesthetically “right” distance, attending to

the action onstage as such, which, according to Genette, means that the action is

viewed as fictitious.98 As a rather gruesome example of underdistancing, Genette

then  offers  us  a  quote  from  Stendhal’s  (aka  MarieHenri  Beyle) Racine  and

Shakespeare (1823/1962):

96 Genette 1999: 1617.
97 Genette refers here to Bullough’s “́Psychical distance´ as a Factor in Art and an Aesthetic
Principle”  in Aesthetics  and  Philosophy  of  Criticism  (1963:  233254).  Ed.  M.  Levich.
Random House: New York. See also Reiss 1971.
98 Genette 1999: 17.
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Last  year  (August  1822)  a  soldier  who  was  standing  guard  in  the  theatre  in

Baltimore, upon seeing Othello, in the fifth act of the tragedy of that name, about

to kill Desdemona, cried out: “It will never be said that in my presence a damned

nigger killed a white woman.” At the same moment the soldier shot at the actor

who was playing Othello and broke his arm… 99

Though  hopefully  more  enlightened  and  considerate  than  the  soldier  in

question,  the  (post)modern  spectator  is  still  very  much  involved  with  an

inherent  distance  of  her/his  own  experience  regarding  the  play  between  reality

and theatre (and the play of theatre itself)   i.e., with encountering the layers of

one’s  experience  and  the  subjective  concerns  those  differing  but  interacting

layers evoke. Genette mentions how in Bullough’s view our aesthetic distancing

in  real  life  “consists  in acting  as  if  one  were  not  concerned  [´the  world’s  the

stage where I act my life´]; in art, it consists in understanding that one is not.”100

Although  quite  sound    just  try  running  your  errands  as  a  fully  fictional

character,  and  you  get  a  good  idea  of  psychosis  ,  the  notion  remains

problematic.  Genette  thus  reassesses  Bullough’s  opinion  by  suggesting  that

regarding  art  (and  theatre  especially,  it  should be mentioned),  experiencing  the

aesthetic distance and relation is indeed not to establish a distance or a difference

between ourselves  and  some full  or perfect  illusion  (“which one never  goes  to

the  theater  looking for,” Genette adds101), but,  in  fact,  it  is  to be confronted by

nontotalisable illusions   an  experience  of  a  work  of  art  may  engender  all

kinds of meanings and reactions, considered both as fictional and nonfictional,

which are not guided or separated first by a dichotomy between reality  and art

(or truth and nontruth, for that matter).

The illusion of theatre   or of art in general   takes place, undeniably, but

in a nontotalisable way concerning its illusionary status; it is still an object and a

phenomenon  to be dealt with, but  in a different way, even in a way that differs

inherently,  because  it  escapes  the  closure  and  logic  of  representation  and

knowledge.  Kirkkopelto  approaches  this stagely  difference  and  its  departure

99 Quoted in Genette 1999: 17.
100 Ibid.: 18, brackets mine.
101 Ibid.
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from the alleged totality of illusions by reversing our viewpoint: any given action

or phenomenon can be observed at any given moment as a play of ´as if,´ “in its

sheer  (or  pure)  experientiality  and  possibility    detached  from  its  knowable,

technical  or  moral  definitions.  Thus  acts  a  dog  that  misinterprets  its  master’s

commands,  or  a  child  that  interferes  with  adults’  work  by  imitating  them,  or,

finally, a  theatre artist…  who examines human activity around her precisely  in

this manner  in order  to  repeat  and depict  it  in her own work.”102 To provide a

personal account, the same interest may affect a researcher taking a coffee break

from these matters on a busy Dublin street, where the experience of the street’s

sheer  ´as  if,´  or  the  pure  potential  of  its  stageliness  starts  to  unravel  a  global

conspiracy thriller or an absurd farce à la Monty Python. Here, the stage contract

is  signed  unilaterally,  the  situation  is  (firstly)  examined  in  isolation  from  its

meaning,  as  happening  and  taking  place    as  the  pure  potential  inherent  in

gesturing.  It  is  only  after  this  that  the  observed  activity  adopts  some  pattern,

narrative, plot, or goal.

Forced  Entertainment’s Nights  in  This  City  got  a  hilarious  hold  of  this

gestural  facet  by  offering  its  spectatorparticipants,  e.g.,  a  mischievously

´Parisian´ version of Sheffield and Rotterdam, giving the perhaps stale attitudes

towards  the  milieux  a  new,  more  colourful  direction.  The  coach  tour’s  blithe

nonchalance in regard to geographical and cultural facts enacted a stage contract,

which opened a familiar environment to a pure play of meanings, introducing the

spectators to the joy of discovering the stageliness of their surroundings.103 The

lifeworld  would  then  remain  a  presupposition  for  (its  representation  and

observation  through)  its  stageliness,  but  freed  from  any  truth  of  figurative  or

nonfigurative  likeness,  and  from  the  logic  of  right  and  wrong.  Instead,  the

stagely  encounters  described  with  Dublin,  Sheffield  or  Rotterdam  bear  an

organic  resemblance  to  the  stageliness of  the  structure of any experience   as

experiences,  they  are  still representations  of  something  to  someone,  like  my

experience  to  myself.104  For  Kirkkopelto,  then,  “the  stage  is when  we  have an

102 Kirkkopelto 2005: 18, translation mine.
103 Etchells 2001: 61, 8081, 100.
104 Cf. Kirkkopelto 2005: 19.
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experience  of  the  stage.”  105  (In  this  sense,  Shakespeare’s  phrase  claiming  that

´all the world’s a stage´ acquires a meaning according to which men and women

are  not  ´merely  players´  but  ´also  players´  and  the  world  may  present  itself,

emblematically, ´as you like it.´)

It seems that we approach here the fourth, and perhaps the most troublesome

hypothesis concerning spectatorship,  as well as  the  reason for  the simultaneous

conventionality  and  innovativeness  regarding  theatrical  representation  and  the

operation of mimesis  in projects  like Orgien Mysterien Theater, Nights  in This

City and Call Cutta.  If  the experience of  the stage (or  theatre) bears an organic

likeness  to  the  structure  of  experiencing  itself,  the  spectators’  inclusion  and

participation in the performance would be also, and essentially, excursions  into

the psychophysical process involved in all our experiencing. Pushing the limits

of the stage to the auditorium or making the audience guide the course of events

appear to be acts still haunted by the inherent differing and estrangement of the

selfevidence of theatre, which, in itself, questions and reassesses the stageliness

of it all  it is a phenomenon to which an audience always bears witness.

A  brief  incursion  into  Nitsch’s  work  may  elucidate  this  matter  somewhat

more.  Reaching  its  first  full  realisation  in  Prinzendorf  in  1998,  the  still

performed  6day Orgien  Mysterien  Theater Project  remains  an  innovative

exploration  of  the  scope  of  audience  participation.  Consisting  of  “350

participants,  including  90  actors,  2  large  classical  orchestras,  a  group  of

percussionists, two brass bands, traditional tavern musicians, a choir and a string

quartet,”  as  well  as  numerous  people  working  in  the  kitchens  and

administration,106  the  project  suggests  all  kinds  of  activities  for  its  audience.

These  range  from  walks  through  vineyards  and  fields,  communal  meals,  tame

intoxication and merry singing to an ´orgiastic downfall,´ which “transforms the

orgy  of  the  liveliest  rapture  into  sadomasochistic  destruction  [including  ´the

rending  of  the  lamb,´]”  a  process  of  “extinction”  and  “reblossoming,”  where

“genesis  and  decay  are  one.”107  Acknowledging  the  multisensory  (or

105 Ibid.: 18, translation and italics mine.
106 Green 1999: 176177.
107 Ibid.: 171172; 174. Stefan Beyst (2002/2006) criticizes the alleged ´totalness´ of Nitsch’s
´Gesamtkunstwerke´ as follows: ”Whatever Nitsch's intention may have been, his ‘primeval
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“synaesthetic”108) supply and engagement the event provides for its participants,

it is of importance to take a further look at a couple of Nitsch’s ´Declarations and

descriptions of the Orgien Mysterien Theater Project´ from 1978 that give us an

idea of its aims:

84.  the  [Orgien  Mysterien]  theatre  is  not  a  theatre of  representation,  it  has  no

stage, no actors, no comedians. the participants themselves are the heroes of the

drama, their  ability  to  experience,  the  development  of  their  potential  to

experience, is the content of the play and corresponds to the events, which is to

say the storyline. 85. life itself is staged by the o.m. theatre.109

Obviously, Nitsch’s keywords for  the project  and  its  theatrical essence here

are experience  and life.  Furthermore,  he  announces  that  to  bring  about  a

development  in  the  participants’  potential  to  experience  is  to  give  the  play  its

very  content  and  purpose.  Here  lies  also  his  contribution  to our  transcendental

questioning  of  the  theatrical  experience,  which  has  emphasised  the

correspondence  between  the  theatrical  event  and  the  ability  to  experience,  or

indeed  the  ability  to  problematise  the  ability  to  experience. Orgien  Mysterien

Theater’s very offering for our understanding of  theatre,  its  radical straining of

the limits of stage, play and representation seems inevitably to bear witness to a

return  to  the  ´experience  of  experiencing´    i.e.,  to  life  in  its  essential  but

undisclosed  stageliness,  or  to  the  way  we  represent  it  to  ourselves.  Nitsch’s

declaration of staging “life itself” in his reformative move (back) to the limits of

our  experience  of  theatre  and  theatricality  is  in  fact  nailed  to  the  doors  of  all

theatres and spaces of performance, but mostly as an invisible   and frequently

ritual’  is  no  more  than  a  spectacle    sheer  ‘Darstellungstheater’  –  not  at  all  a  real  ritual,
merely a mere performance of it. What is performed here on the borderline between ‘faking’
and  ‘playing’  –  not  otherwise  than  in  a  striptease  or  an  smsession    is  in  no  way  the
‘primeval drama’, suppose such a thing would be interesting at all. The alleged primal ritual
staged  in  the  ‘Orgien Mysterien  Theater’  rather  reminds of  children  playing priest,  which,
just  like playing school, used  to be  the  favourite business of children obliged  to attend  the
church.  And  with playing doctor or blowing up  frogs  it  has  in  common  that  such ‘playing
ritual’ is the dreamt of alibi to indulge in the scorned sadomasochistic pleasures, mistakenly
interpreted as sexual… ”
108 Green 1999: 172.
109 Ibid.: 175, italics and brackets mine.
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forgotten    suggestion. The mesmerising stagely difference mimesis enacts  in

its  constant escape  from known  representation  appears  to  be  alive  and  well  in

Nitsch’s  theatre,  as  a  ghost  that  will  probably  outlive  all  its  refurbishers  and

crossexaminers,  becoming  thus,  perhaps,  a  theatre  for  the  history  of  those

developments  itself.  In  other  words,  the  journey  on  which Orgien  Mysterien

Theater  takes  its  participants  leads  right  back  to  the  incommensurability  and

radicality  of  the  mimetic  operation  that  seems  (sic)  to  eclipse  all  subversive

theatrical or antitheatrical acts challenging it.

Moreover, its constant surpassing of ontological questions, the undecidability

 which from a Derridean point of view would be both an ethical invitation and

an imperative110 (as a surplus)  , also speaks through the Barthesian gesture, the

gesture whose  ´proper´ meaning  is  forever  postponed.  It  is preserved precisely

by this undecidability, by exceeding the intentionality of gestures (whether those

of a performer or a spectator), without returning to the actual abilities and limits

of  those  gestures.  As  an  observer  of  this  extreme  activity  and  distance,  the

audience  appears  then  to  be  an  even  greater  ethical  surplus  (and  a  risk?)

concerning its originary duty as a site of response and judgements. While it tries

to  conduct  or  give  meanings  to  the  infinite  departure  of  mimesis,  it  is  always

already  a  source  of  and  a  partaker  in  that  operation,  fuelling  its  ´nonterminal

velocity.´  Without  commenting  here  the  question  as  to  which  came  first,  the

spectator  or  the  performer,  it  is  still  appropriate  to  suggest  that  the  audience’s

performance as an audience leans towards this potentiality of always possessing

and  making  higher  (and  more  uncertain)  demands  for  the  mimetic  operation

theatre offers it.

A modern audience seems then to become the audience by a complex act of

withdrawal and reconstitution: a patient withdrawal of its identity, which leads to

an uncertainty regarding the status and function of its audiencing, and thus to the

birth of its ethical gesture, the surplus of its minimal act of beingthere   or, to

borrow from Alain Badiou’s terminology, to the reconstitution of the “fabric of

our  patience.”111  However,  this  seems  to  be  enabled  only  by  another 

110 Heinonen 2005: 5253.
111 Badiou 2003a: 77.
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passionate?    phenomenon,  namely  the  operation  of  mimesis  the  audience

inevitably  takes  part  in,  the  constant  withdrawal  from  the  transference  of  truth

and  representation  or  the  accurate  naming  of  meaning  to  the  experience  of

stageliness, the phenomenon of the theatrical stage itself.

Keeping  Plato’s  suspicions  in  mind,  Adrian  Kear  notes  that  “what  is

troublesome  in  mimesis  is  not  just  its  slipperiness  as  a  concept  [… ],  but  its

transmutation of ethics from the domain of known qualities to a sphere of pure

potentiality.  Mimesis  thereby  puts  the  ethical  into  suspension    making  it

possibility  rather  than  actuality… ”112  It  is  then  worth  considering  whether  the

most  fundamental ethical gesture of  the audience (or even its  ´stem fantasy´) is

its very concern for  the uncertainty of the becoming of the stage and itself,  the

necessary  willingness  to  reassess  the  pure  potentiality  of  theatre.  Without  this

concern,  it  would  be  hard  to  imagine  either  the  analytic  persistence  of  the

theoretical viewpoints discussed so far, or Handke’s theatre in the first place.

But since the focus of our investigation has already shifted far upon the stage

itself,  there  is more  at  stake. Although  retaining a place  in  the  auditorium,  the

following discussion will  take an even closer look at  the operation of  the stage

and  its  relation  to  questions  of  performing  and  gesturing  in  the  present

configuration.

2.2.1 On the enigma of happening (onstage)

If  the  suggestions  regarding  the  question  of  stageliness  are  pursued  somewhat

further,  they begin  to problematise  the very concept of  the stage. They  start  to

question where  theatre  (or  theatricality) begins or ends, whether  (and where)  it

actually takes place. Kirkkopelto points out that even though we can agree in a

situation  that  ´this  is  theatre, here  and now, where we are,´  i.e., we can  decide

and  choose  its  spatiotemporal  appearing  through  a  stagecontract  between  the

supposed public and performers, it still means that the phenomenon of the stage

itself  must  disappear  from  view    it  draws  aside,  evincing  things  other  than

itself: the play, the actors, the action onstage, the interaction with the audience.

112 Kear 2005: 31, italics mine.
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This  also  happens  with  all  imaginable  definitions  of  the  stage,  whether

historical,  cultural,  etymological,  practical,  or  metaphorical:  if  they  are  all

accepted,  the  stage  itself  is  lost  to view.113 The main question here  is  that  this

disappearance of the stage seems to offer something very fundamental regarding

the  potential  of  theatre,  or,  perhaps,  even  the  possibility  of  theatre  in  the  first

place.  Its  drawing  aside,  withdrawing  to  the  theatre  experience  itself  seems

indeed  to  speak  of  the  selfevidence  of  theatre,  the  stageliness  of  its  existence

and  becoming    or  of  the  phenomenon  of  the  stage    as  something

immediately  recognised,  which  can  be  connected  to  the  world.  At  the  risk  of

being repetitive, this

[s]elfevidence  is…   possible  only  when  stageliness  is  understood  through  its

immediate  connection  with  the  transcendental  features  [or  outlines]  of  our

experience.  The  question  of  the  phenomenon  of  the  stage  seems  to  become  a

question of how to make experience itself recognise its own stageliness, of how

to produce an experience of  the stage. The experience of the stage  is [then] an

experience of the stageliness of experiencing itself.114

Although challenging, Kirkkopelto’s  configuration  is  not  intended  to  divert

attention  away  from  theatre  in  its  actuality,  i.e.,  in  its  manifestation  and

performativity.  On  the  contrary,  it  can  be  considered  as  a transcendental

confirmation of  the stage.  It also  reminds us  that  to analyse  the concept or  the

phenomenon  of  the  stage  in  general  terms  does  not  suggest  that  they  become

(mere) metaconcepts, something divorced from the artistic work or the mimetic

operation onstage.115  If we choose to follow the guidelines of the stageliness of

our experience as Kirkkopelto does, it seems to help to focus more properly on

the  stage  as  a  locus  of  performance,  or  on  the  actual  performance.  As  the

inherent  difference  the  performance  articulates  is  related  to  the  stage  and,

inevitably,  the  world,  in  a  way  that  communicates  with  them  but  still  exceeds

them    or,  moreover,  our  conception  of  them  by  being nontotalisable,  it

113 Kirkkopelto 2005: 1214.
114 Ibid.: 16, translation and brackets mine.
115 Ibid.: 1415.
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appears to draw us even closer to the radical import of the question of mimesis

and the performance itself as human (inter)activity.

This would be due to the fact that, as noted, the experience of the stage in/qua

its stageliness does not exclude the world, or things absent from or unfamiliar to

that experience. Instead, it introduces both the recognisable and uncanny features

of all phenomena in and as a unity. In the experience of the stage, the world as

´strangeness  and  familiarity´  sets  itself  to  a  ´world  at  hand,´  to  a  ´world  to  be

aware of;´ something that becomes perceptible, knowable, onstage.116 It thus has

its  own  peculiar  and  inimitable  approach  to  truth,  reality  and  presence    the

very  questions  Western  metaphysics  and  ontology  have  kept  within  reach,  but

undisclosed. Or as Timo Heinonen has it, speaking of the stage as something that

“articulates…   the  conflict  between  truth  and  presence  as  an  aporia  [as  an

impasse, undecidability]:”117

Theatre has the possibility of producing a projection of metaphysics without any

guarantee  of  correctness,  correspondence,  or  uniformity  what  comes  to  the

alleged  truth.  All  in  all,  theatre  has  not  committed  itself  to  the  principle  of

reality.  The  stage  is  [then]  able  to  produce  a  virtual  space,  a  space,  where

contradictory  and  refuting  elements  can be  simultaneously  present…   [… ] The

stage,  in  itself,  does  not  hide  or  reveal  anything.  Theatre  lays  before  us  the

possibility  of  blurring  the  boundaries  between  the  real  and  the  imaginary,

between the self and the other   or at least makes their questioning possible.118

This  ´oversufficiency´  with  which  the  stage  measures  and  enacts  the

(infinite)  distance  between  mimesis,  presence  and  the  closure  of  truth  (as

meaning),  again  bears  evidence  to  its  refusal  to  be  faithful  to  any  systematic

analysis  or  logic.  Moreover,  if  one  contemplates  this  enactment  through  what

seems  most  evident  in  the  performerspectator  interaction,  i.e.,  reflection,  the

116  Ibid.:  16. Félix Guattari  (1995:  90),  for  one, notes how  “[p]erformance art delivers  the
instant  to  the  vertigo  of  the  emergence  of  Universes  that  are  simultaneously  strange  and
familiar.  It  has  the  advantage  of  drawing  out  the  full  implications  of  this  extraction  of
intensive,  atemporal,  aspatial,  asignifying  dimensions  from  the  semiotic  net  of
quotidianity.”
117 Heinonen 2005: 42, translation and brackets mine.
118 Ibid.: 43, translation and brackets mine.
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distortion of the ´worldimage´ that necessarily takes place onstage would never

be  inaccurate or  wrong.  Even  though  it may be  felt  to be  so,  it  is  never  either

more nor less than what it is, but just the (situated) ´appearing to be,´ a tension

that  does  not  call  for  an  idea  in  its  assistance,  or  a  judgement  to  make  it

acceptable.

Furthermore,  even  though  the  recognition  of  this  stagely  difference  in

encountering  phenomena  demonstrates  that  the  stage  ´roams  where  it  will,´

comes and goes by letting go and taking hold of the logic of true and false, it still

seems to be most at home in the theatre. For it is in the theatre that mimesis most

distinctively exceeds  its definitions and itself  in yet another way:  it  is not only

where we recognise the impossibility of totalising the possibilities or scope of an

illusion,  but where  further  illusions  are  constanly  summoned, upheld  (by other

illusions) and created, as if ex nihilo. It is where the activity of the human animal

becomes  an  illusionary  generator,  and  where  the  relation  of  one  illusion  to

another becomes blurred in a way that eludes our grasp, however aware we are

of the structure of our own experience of them. To be a human being (or human

doing) onstage, to be a ´human being appearing to be´ is to be a site of illusions,

and  thus  an  intriguing  and  problematic  gesture  in  regard  to human encounters.

As Kirkkopelto suggests,

[a]  gesture  is  always  a  gesture  towards  the  world.  It  aspires  to  grasp,  to

comprehend, [and] it is conceptual and comprehensible. But at the same time, it

is  a  gesture  towards  myself,  as  a  being  and  an  operator  [or  an  actor]  in  that

world. Through my activity,  I  try to reach something that I constantly generate

with that activity.119 [… ] Everything I do bears meaning, that which I give to it

myself  and  express  to  others;  on  the  other  hand,  it  bears  meaning  given  to  it

[only] by others’ interpretation. But there is still something that exists in relation

to  these  possible  interpretations,  something  that  happens  and  appears  only  to

others, …  but not to myself, namely the manner, tone and rhythm of the unique

happening  of my  meaningful  action…   All  this…   remains  beyond  the  reach  of

119  Not  surprisingly,  this  also  seems  to  concern  all  scientific  analyses  of  art  and  theatre,
which  constantly  expand  their  exegetic  possibilities  through  the  process  of  their  own
structuring.
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my  intentional  aims,  [… ]  existing  [however]  only  as  a  consequence  of  my

conscious gesture, detaching [or distancing] me from myself.120

This  ´nonconscious  surplus´  human  activity  (and  thus  also  our  our  stagely

existence)  enacts,  already  emerging  in  Schiller’s  work  in  1793,121  is  then  an

important factor in analysing the very happening of a gesture in a performance.

Producing a loud Barthesian echo with its undecidability, it also refers (back) to

both the problem of the gesture’s actual meaning and its relation to any possible

ethical consequences.  If there is an impassable mimetic tension in encountering

human  gestures,  in  the  very  becoming  of  meaningful  signs  and  references,  it

requires  us  to  assume  certain  attention  and  responsibility  in  deciphering  them,

both  as  gestures  towards  the  world  and  ourselves.  Thus,  instead  of  running

aground with clausules like ´theatre postpones theatre/meaning/the world/being´

 and even if we accept these claims to be the essential or grounding conditions

of our  investigation  , we might want  to  look  into  them more as assignments

than  as  conclusive  statements.  The  unique  happening  that  departs  a  conscious

expression  and  becomes  a  ´fleeting  possession´  of  the  world  is  not  only

independent  of  any  interpretation,  but  also  a  signal  for  the  system(s)  of

communication  that surround us    in order to signify,  it has  to appearfor,  to

acquire a language.

The  problematic  nature  of  this  situation  and  its  ethical  weight  on  a

gesturing/observing subject is also a central theme for Handke’s SelfAccusation

and Kaspar. As most of his early plays, they question the language of theatre, or

its  grounding  illusionary  gesture,  but  they  also  strive  to  renew  its  options  by

using this language as their very modus operandi. Although both texts are more

concerned  with  linguistic  issues,  they  still  stress  the  relation  between  an

utterance  and  the  conditions  that  make  it  possible,  i.e.,  the  relation  between  a

gesturing subject and its environment both as a source of and an audience for its

gesturing.  The  speaking  subject  of SelfAccusation,  the  bigendered  but

unidentified  ‘I’  (the  piece  was  written  for  one  female  and  one  male  actor),

discusses  her/his/its  relation  to  the  increasing  number  of  illusionary  and

120 Kirkkopelto 2005: 20, translation and brackets mine.
121 Ibid.: 36, n. 8.
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linguistic challenges it encounters   in the development of its subjectivity   by

questioning its own responsibility in regard to those challenges. What seems to

make the play’s thematisation of individual growth and responsibility perceptibly

ethical  is  the  way  in  which  it  deals  with  the  impossibility  of  creating  a

correspondence or a reconciliation between a gesture and a tenable deduction or

judgement preceding (or emerging from) that gesture.

This impossibility is already evinced by the very need and tendency to enact

judgements  and  sets  of  values  that,  paradoxically,  cause  friction  between

themselves  and  the  acts  (or  gestures)  such  standards  are  designed  for,  and

Handke certainly takes note of this issue. After adopting the means of language

and  selfexpression,  the  ‘I’  of SelfAccusation  has  to  move  on  to  question

whether it has actually done that, since the possibility to express oneself, or the

subject’s  mere  ´showing  up,´  seems  already  to  bring  about  some  kind  of

intervention or question in the existing matrix of communication:

…   I  expressed  myself.  I  expressed  myself  through  ideas.  I  expressed  myself

through expressions. I expressed myself before myself. I expressed myself before

myself and others.  I  expressed myself before  the  impersonal power of  the  law

and of good conduct [… ] I expressed myself in movements. I expressed myself

in  actions.  I  expressed  myself  in  motionlessness.  I  expressed  myself  in

inaction…  I signified. I signified with each of my expressions. With each of my

expressions I signified the fulfilment or disregard of rules.122

Clearly,  the  first  two  sentences  I  have  emphasised  seem  to  respond  to

Kirkkopelto’s  view  of  selfexpression  as  something  that  is  always  a  gesture

towards both myself and  the world  (or  its  interpretation of my gesturing). This

would  signify  the  (partly  illusionary)  process  of  generating meaning  in  human

communication. However, the sentence that follows   and especially my latter

emphasis   refer to something even more crucial: namely to the act of attaching

oneself to a preexisting system of communication by an expression, which is 1)

not only perceivable to others, and 2) not fully under my control, but 3) also an

122 Handke 1997: 39, italics mine.
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act measured (or seen) against some common but constantly transforming set of

rules.

This  problematic  relation  between  an  expression  and  communication  (as  a

system),  the  former’s  constant  danger  of  falling  short  of  or  surpassing  the

perhaps  impossible demands of  the  latter,  the demands of  sociability,  is  where

Handke finds also the occurrence of the confusion that concerns both our moral

arrogance and vulnerability:

I expressed approval in places where the expression of approval was prohibited.

I  expressed  disapproval  at  times  when  the  expression  of  disapproval  was  not

desired.  I  expressed disapproval  and approval  in places and at  times when  the

expression of disapproval and the expression of approval were intolerable… 123

 The  main  problem  of  the  speaking  subject  is  that  it  has  to  learn

communication  through  a  process  of  trial  and  error,  by  realising  that  its

expressions  will  never  actually  meet  the  expectations  and  judgments  the

manifestation of those expressions engender and answer to in the world outside

it. At one point,  the ‘I’ poses  itself and the audience   as well as ´itself as an

audience´  and  the  ´audience  as  itself´    certain  relevant  questions  concerning

this  issue:  “Did  I  violate  the  rules,  plans,  ideas,  postulates,  basic  principles,

etiquettes,  general  propositions,  opinions  and  formulas  of  the  whole  world?”

(Earlier, the ‘I’ has even wondered “[w]hich laws of the theatre did I violate?”)

The  answer  to  these  questions  is:  “I  did.  I  failed  to  do.  I  let  do.  I  expressed

myself… ”124 Schlueter thus considers that “in  this piece [Handke] combines a

negative  attitude  toward  society’s  restrictions  with  his  opposition  to  the

deadening effects that language, and particularly public language, can have.”125

SelfAccusation  then  notes  one  important  aspect  concerning  not  only  the

question  of  responsibility  that  speaks  through  gesturing,  but  its  relation  to  the

audience as well. Handke’s instructions for the play suggest that the stage should

remain  empty  (or  bare)  throughout  the  performance,  while  the  stage  and  the

123 Ibid.: 40.
124 Ibid.: 39, brackets mine.
125 Schlueter 1981: 33, brackets mine.
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auditorium are both fully lit and the actors use microphones and loudspeakers to

present the text.126 Where then would be the ´point of gesturing´ here, apart from

the speakers? It seems that Handke’s aim is to situate the ‘I’ in each individual

spectator, creating an awareness that the problematisation of gesturing is always

something  embedded  in  our  very  existence  and  corporeality,  whether  as

performers  or  spectators.  The  only  actual(ised)  site  for  pondering  gesturing 

especially, in the case of the spectators, the gestures of approval and disapproval

 is, ultimately, one’s own existence.

Even though my expression detaches itself from me and becomes a common

sign, or a trace of a sign, whether approved or disapproved, it is still something

that  bears  an  originary  (subjective)  responsibility,  which  always  colours  my

being as  a  social  entity. For Handke,  this  responsibility  is  tied  to  an  inevitable

guilt, a questioning of the self, which leads the ‘I’ to a cycle of selfaccusations

that still  try to hold on to a certain subjective right to express oneself. They do

this, principally, by taking the form of a statement, which, as we know, can be

seen either as a confession or just a simple remark, but also both at the same time

(a matter characteristic of legal procedures as well):

I walked. I walked purposelessly. I walked purposefully. [… ] I walked on paths

on which it was sinful to walk purposelessly. I walked purposefully when it was

imperative  to  walk  purposelessly.  [… ]  I  spoke.  I  spoke  out.  [… ]  I  gave

expression to public opinion. I falsified public opinion. [… ] I remained silent at

times  when  silence  was  a  disgrace.  I  spoke  as  a  public  speaker  when  it  was

imperative to speak as a private person. I spoke with persons with whom it was

dishonourable to speak. I greeted people whom it was a betrayal of principle to

greet. [… ] I used words thoughtlessly. I blindly attributed qualities to the objects

in  the world. [… ] I called ultimate questions unanswerable…  I called  freedom

inalienable…   I  called  the  doctrine  salutary…   I  called  morality  hypocritical.  I

called lines of demarcation vague…  I called opinion subjective…  I called being

true. I called truth profound… 127

126 Handke 1997: 34.
127 Handke 1997: 4143. See also Schlueter 1981: 3435.
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The bodily, verbal and conceptual acts  the speaking (meta)subject  refers  to

take  shape  against  a  cultural  and  social  ´backround  process,´  which  needs

singular  expressions  to  exist,  but  seems  to  determine  the  nature  of  those

expressions by steering them in a more generalised or nonsubversive direction,

by challenging their right to be and transforming them into elements of its own

operation.  The  initial  (social)  sharedness  of  these  issues  comes  out  also  in

Schlueter’s remark  that “[t]he speaker’s confession of  thoughtless, blind use of

language  is  a  general  complaint  of  which  every  [singular]  member  of  the

audience  is  surely  guilty.”128  There  remains  a  tension  not  only  between  an

expression  and  the way  it  is  described  (retrospectively) by means of  language,

but  also  between  the  uniqueness  or  spontaneity  of  that  expression  and  the

prevailing (and preexisting) landscape of communication.

Thus  although  “[u]sing  the  theatre  as  a  moral  institution”  got  on  Handke’s

nerves, he saw that if it was able to create an awareness that “the authority that

one  person  wields  over  another  can  operate  in  ways  …   which  people  [have]

accepted as customary…  if these suddenly appear to people as artificial, as not at

all natural…  by means of the theatre, by means of linguistic disclosure…  which

suddenly show people that  the way domination is effected is neither divine nor

statutory,  then  the  theatre  can  be  a  moral  institution.”129  (Probably  not  least

because  the stage’s authority and  its means of disclosing language bear always

the question of artificiality, to a degree.)

This appears then to be one of the most significant ethical motifs behind the

Sprechstücke (that still ´speak Brecht´ in our ears)   the abrupt revelation of the

illusionary and artificial aspects of meanings and signifying, both in theatre and

society. It seems that for Handke the ´theatrical intervention´ (by a performer or

128 Schlueter 1981: 34, brackets and italics mine. It has to mentioned here that Schlueter  is
more  concerned  here  with  the  linguistic  issues  that  connect  Handke’s  text  to  Ludwig
Wittgenstein’s  thinking,  to  the way complex phenomena are designated by a  singular sign:
“In  the Philosophical  Investigations,  Wittgenstein  objects  to  the  proposition  that  “mein
Besen steht in der Ecke” (“my broom is in the corner”), explaining that this actually means
“der  Stiel  sei  dort  und  die  Bürste,  und  der  Stiel  stecke  in  der  Bürste”  (“the  broomstick  is
there, and so is the brush, and the broomstick is fixed in the brush”). He concludes that it is
illogical  to  designate  a  complex  object  by  a  single  sign,  for  this  causes  the  proposition  to
have an indeterminate sense.” (Ibid.)
129 Quoted in Hern 1971: 4849, brackets and italics mine.
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a  performance)  in  the  preexisting  system  of  communication  should  manifest

itself in a peculiar way; as a ´suddenness´ in the appearing of a bodily, verbal or

conceptual  gesture  and as  a hermeneutic  (ethical)  process of  problematising or

reflecting  on  that  very  phenomenon.  But  what  sort  of  context  or  environment

would  this  intervention  refer  to,  as  a  phenomenon  of human  activity?  In  the

following paragraphs, I will propose some ways of grasping this question while

keeping its ethical connotations in mind.

In  Handke’s  work,  the  sudden  disclosure  of  the  functioning  of  the  power

relations  between  the  subject  and  the  world  (of  sociability),  and  thus  also  the

examination  of  the very problems  that  pertain  to  the uniqueness  of  a  theatrical

gesture and its adherence to a larger field of communication, seem to address not

only the question of presence (whether that of an actor or a spectator), but also

their copresence, which would be a grounding condition for appearingfor. Even

though it is not my purpose to analyse either of these questions thoroughly here,

it  is  still  useful  to  take  a  brief  look  at  a  couple  of  treatments  concerning  their

operation in theatrical interaction.

Firstly, we might need to assess the very appearance of the (co)presence of a

theatrical gesture and its contribution to ethical thought. Drawing (adaptively) on

the  work  of  HansThies  Lehmann,  theatre  seems  to  be  “ethically

overdetermined”  by  copresence,  a  “mutual  challenge,”  without  which  the

“virtual mode of being of presence” onstage would not retain its significance for

the spectators.130 In the ´present gesture´ of an actor the audience encounters not

only its selfevident presence, but also

a  copresence  referring  to  ourselves.  Hence  it  is  no  longer  clear  whether  the

presence is given to us or whether we, the spectators produce it in the first place.

The  presence  of  the  actor  is  not  an  object,  an  objectifiable  present  but  a  co

presence  in  the  sense  of  an  unavoidable  implication  of  the  spectator.  The

aesthetic  experience  of  theatre    and  the  presence  of  the  actor  is  the

paradigmatic  case  here  because as  the  presence  of  a  living  human  being  it

contains all the confusions and ambiguities related  to  the  limit of the aesthetic

130 Lehmann 2006: 141.
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as  such   this  aesthetic  experience  is  only  in  a  secondary  [although  quite

important] manner reflection.131

Lehmann continues by saying that “[t]he latter rather takes place ex post and

would not even have a motivation had it not been for the prior experience of an

event  that  cannot  be  ´thought´  or  ´reflected´  and  which,  in  this  sense,  has  the

character of a shock.”132 There is then an element of ´living uncertainty´   the

very suddenness of  (the becoming of)  life  itself   not only  in  the copresence

between the actors onstage, but between the stage and the audience as well. The

simultaneity  of  human  presences  allows  for  a  pure    and  fundamentally

mimetic    possibility  of  surprise  and/or  deception,  which  precedes  and

conditions  a  theatrical  gesture  and which,  I argue,  still  addresses our  ability  to

problematise the very ability of experiencing itself.

Understood from one of our earlier viewpoints that stressed the mimetic unity

of the familiar and uncanny features of life onstage, or their simultaneous being

at hand, it would also be an apprehension of the very complexity of the theatrical

situation, the startling copresence of the stage’s ´here´ and ´nothere´ (the latter

often providing the possibility of the former) as an explicitly temporal matter 

all  that  is  now  (or  going  on),  present  or  not.  The  suddenness,  or  the  ´sheer

impressiveness´  of  the  phenomenon  of  the  stage  is  breathing  on  “affective

temporalisation,”133 to borrow Adrian Kear’s expression, an act (and a condition)

of making present the very process of bringingintocopresence, concerning not

only the ´then´ and ´now´ as the thenasnow, but also all the ´meanwhiles,´ ´so

fars´ and perhaps even ´from now ons´   the very becoming of the stage in its

temporal and spatial uniqueness and perplexity; a process  that Tadeusz Kantor,

for one, seemed to master while rewriting personal and national histories.

131 Ibid.: 142, brackets and italics mine.
132 Ibid., italics mine.
133 Kear 2005: 34. Kear refers here to Theodor Adorno’s view according to which art works
bear “the immanent character of being an act” and this “endows them with the quality of
being momentary and sudden”. (Quoted in Kear 2005: 33.) Kear goes on to say that “[a]s
such they [artworks] provide a jolt to consciousness   an interruption   whose intervention
facilitates the surprise ´appearance of an other´.“ (Ibid.: 3334.)
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While  describing  his  work  in  an  interview  for  the  Finnish  Broadcasting

Company,  the actor Antti Litja suggested  that  the presence of an actor onstage,

or her/his very ´stagely presence´ with all its captivating and unifying potential,

depends on the ability to be “in a situation,” to be unforeseeable or incalculable.

By this he wanted to emphasise the actor’s capacity to enact (affective) theatrical

temporalisation  between  the  actor  and  the  spectator,  the  capacity  to  keep  the

audience on its toes while it observes (the becoming of) the actor’s gesture: if the

spectator  is  ´ahead´  of  the  actor  in  the  story  or  the  performance    or  in  the

staged situation in general  , the situation itself is lost, resulting in boredom. 134

Although  his  suggestion  appears  to  refer  to  the  way  the  actor  manipulates  the

situation  with  her/his  intentions  behind  a  gesture,  creating  an  (incomplete)

illusion, there is more at stake: namely the synchronisation of time between the

audience and  the performer  that manifests  itself  in  the becoming of  the actor’s

gesture, in the very effort of articulating the mentioned affective temporalisation.

Consequently,  experiencing  and  reflecting  on  the relation  between  the

performing  self  and  its  sociosymbolic  environment  (which  operates  behind

every  gesture  that  ´departs  me´)    and  also  implies  the  copresence  of  the

performer and the spectator   would be a central factor in the temporalisation of

theatre as  an  event,  introducing  us  the  peculiar  and  oftentimes  contradictory

unity  of  time,  space  and  action  ´in  the onstage,´  in  that  which  consists  of  its

evident presence and the possibility of absence it thus, and inevitably, bears.

At  least  partly  because  of  this  intense  problematique,  Lehmann’s  theatrical

interpretation  of  Karl  Heinz  Bohrer’s  thoughts  on  the  “aesthetics  of  fright,”  or

the  “́mimetic´  experience  of  getting  frightened”  by  the  enigmatic  intensity  of

“́sudden appearance´ and  ´selfreferential  epiphany´”135  finally arrives at  some

fundamental  terms defining contemporary ideas of experiencing art and theatre:

“the  idea  of  the  ´shock´  (Benjamin),  of  ´suddenness´  (Bohrer)136,  of  ´being

assailed´  (Adorno),  of  ´being  horrified´… that  is  ´necessary  for  cognition´

134 Taiteilijaelämää, The Finnish Broadcasting Company Yle TV1, 14 June 2007.
135 Lehmann 2006: 142.
136  See  e.g.  Bohrer’s Suddenness:  On  the  Moment  of  Aesthetic  Appearance  (Columbia
University Press: New York, NY, 1994).
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(Brecht),  the  idea of  fright…  as  the  ´first  appearance of  the new´ (Müller),  the

´threat that nothing happens´ (Lyotard).”137

What Lehmann  is  after here  is not an actual experience of being frightened

(by a gesture or a human animal onstage), but an experience of being touched or

affected by a sense of possibly missing something in what we see and experience

  an  assignment  of attentiveness  that  would  make  the  theatrical  experience

itself possible. Although he separates the “experience of being startled” by this

“nothaving or notknowing” from any psychological interpretation, he still sees

it as something entering our consciousness “as an experience of emptiness   a

signal we cannot interpret but that nevertheless affects us. The present, which in

this way is an experience that is not suspended or suspendable, is the experience

of a lack or of having missed something.”138

Behind  Lehmann’s  suggestions  seems  to  lie  the  (essentially  Beckettian?)

argument  that  the  stage  itself  already  serves  as  an  ´empty  signal,´  which

temporalises the theatre event. The empty signal Lehmann desrcibes seems to be

the  ace  up  the  sleeve  of  Beckett’s  Godot,  whose  essence  (or  ´postponed

suddenness´)  as  ´nothad  and  notknown´  is  probably  the  most  illuminating

theatrical example of the phenomenon one can find. What lies beneath the threat

of  ´lacking  (the  possibilities  of)  the  stage  in  its  presence´  would  be  the

uncertainty and confusion organic to the human phenomenon  the stage consists

of. The problematique of  this free territory   or, in a certain sense, the stage’s

´other´    that  emerges  as  a  startling  (preconceptual)  possibility  behind  or

beyond  the  actualisation  of  the  stage,  appears  to  be  an  important  theme  for

Kirkkopelto, too, who considerss that as the stage always already relates itself to

the  phenomenon  of  human  activity,  it  contains  a  shadow  of  that  activity  even

when it is absent: “[t]here is actually no such thing as an “empty” stage. [It] can

only  be  “emptied  out,”  in  which  case  the  stagely  phenomena  are  hidden,

concealed,  actively  absent,  …   like  …   Godot,  who  never  arrives,  but  who  still

exists  [´stagewise´] precisely because of  the unfulfilled  anticipation aroused by

137 Lehmann 2006: 143, italics mine.
138 Ibid., italics mine.
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[her/his/its]  absence.”139  (In  addition,  it  should  be  noted  that  this  ´fear  of  not

knowing´  would  be  a  constitutive  factor  of  any  theorisation  or  analysis  of  the

stage  as  well    like  the  present  one  ,  reaching  towards  undecidable  artistic

and  academic  sources  for  novel  horizons  or  even  consolation,  towards  an  ´on

stage,´ a way of observing, knowing and having at hand.)

The horror, affection and attentiveness   the fear of being haunted has many

names    activated  by  the  appearing  of  a  theatrical  gesture,  or  the  tension

between  the  stagely  presence  and  the  shadow  of  its  absence,  can  also  be

described  as  a  form  or  an  act  of  sacrifice   as  ´appearingfor/instead  of,´  as

negation  out  of groundlessness,  a  movement  from  the  weightlessness  of  mere

appearance  towards  a  structural  gravity.  From  a  specifically  Hegelian  (and

Agambenian)  viewpoint,  explained  by  Matthew  Causey  in  his Theatre  and

Performance in Digital Culture (2006), the very process of being on stage would

address  the  self’s  ability  to  manifest  (its)  situational  being    “a structured

presentation of the situation of being, a corporeal metaphysics”   precisely as

a possibility of   (its) negation.140 Regarding the cognitive processes of both  the

performers  and  the  audience    and not  forgetting how we  previously  saw  the

latter also as a form of negation  , the stage, as a phenomenon of this “negative

logic,”141 invites one to follow Causey as he interprets Hegel:

The negative logic of the stage is the redoubled reflection of the subject, which

firstly  presupposes  the  world  of  appearance  as  mere  appearance,  what  Hegel

calls…  the positing reflection. The second stage of Hegel’s perceptual system of

reflection is the presupposition of the thing itself as aware of itself, as otherness

or external  reflection.  Finally  the  thing  presupposes  itself  as  positing,  or  the

subject  for  whom  consciousness  considers  itself  considering,  the  determinate

139 Kirkkopelto 2005: 18, brackets and translation mine.
140 Causey 2006: 188. “Hegel’s notion…  that the human always appears as one ´who is that
which he is not and not that which he is´… , sets up a substractive logic whose remains seem
very  close  to  the  landscape  of  Beckett.  This  model  of  identity  suggests  the  need  for  a
performative gesture or act, a theatre or an art, a happening, which can redouble the negative
of the human, to turn the that is toward a that which is not, an epistomological modality of
momentary  freedom  that  allows  the other  and  the  self  to  be.”  (The  quote  from  Hegel  in
Agamben 1991: xii.)
141 Causey 2006: 188.
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reflection of the subject. The process is one of a no there there. The redoubling

begins as ‘I’ sees ‘it’ as mere appearance,  then ‘I’ sees ‘I’ as part of  the mere

appearance, and  then ‘I’ sees ‘I’ seeing ‘I’ as mere appearance,  thus  staging a

negation of ‘I’.142

One of the main teachings of this negating theorisation would be that for the

subject (of the happening of theatre), the ´internal staging of the stage situation´

is  a  complex,  largely  foreign  and  startling  experience  by  its  very  nature,

demanding  a  sacrifice,  a  surrendering  of  some  of  our  subjectivity  for  a  novel

foundation of being. The originary shock or being assailed in this situation calls

for a sacrifical ground, a ritual or a stage   as history has shown (presumably in

this order)   to become an actual process and an object or an environment for

theatrical   and, consequently, ethical   thought.

Thus,  even  as  Lehmann’s  concept  of  shock  deals  with  something  that

precedes cognition, the aesthetics of fright or suddenness would be more like an

affective  precondition  for  reflection  that  by  no  means  denies  the  latter,  but

constitutes our  originary  “involvement”  in  the  theatrical  event. Unsurprisingly,

what is ethically decisive for Lehmann is the fact that the “aesthetic of startling

in  theatre  would  be  another  name  for  an aesthetic  of  responsibility.  The

performance addresses itself fundamentally to my involvement [both onstage and

in the audience]: my personal responsibility to realise the mental synthesis of the

event; my attention having to remain open to what does not become an object of

understanding; my sense of participation in what is happening around me… ”143

It  remains  problematic  whether  we  can  actually  see  this  involvement  as  a

responsibility truly ante  cogito,  as  the  theatrical  event  is  an  ´already

contextualised intervention,´ mostly flooded with preexisting social and cultural

142 Ibid.: 188189. Without becoming too absorbed in the study of consciousness, Causey’s
interpretation of Hegel seems to investigate and question the way the subject assumes itself
to be ´rooted´ in the world somehow, through a relation to the mentioned ´mere appearance´
(a  precondition  for  our  ability  to  function  in  the  world  in  the  first  place,  most  probably).
Behind this assumption would lie however a doubt, a background process, for which a ritual
or  a  theatre  stage  provides    and  has  provided    an  essential  platform,  a  ´cultural  virus
scan,´ as it were.
143 Lehmann 2006: 143, brackets and italics mine.
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meanings,  but  the  emphasis  would  be  on  our responsibility  towards  gesturing.

The point to be taken here is then that the ´impressiveness´ of theatrical gesturing

(anticipated  or  not)  is  largely  based  on  an  uncertainty  that  not  only  colours

human  copresence,  but  also  founds  it  as  an  essentially  natural  condition  and

phenomenon   to put it in a somewhat cryptic way, it would be the call of the

(pure?) enigma of happening in and as the mentioned ´affective temporalisation.´

But  what  about  reflection,  then,  apart  from  the  Hegelian  version  witnessed

above?  Although  I  have  treated  the  very  happening  of  theatre  mostly  (and

perhaps  surprisingly)  as  a  precondition  for  any  theatrical  thought,  there  is  no

escaping the fact that it also affects our intellect. For is not the very purpose of

appearingfor to touch an adressee in a way that produces ´consequences,´ to get

a  message  or  an  apprehension  through,  whatever  it  may  be?  While  “being

horrified” was “necessary  for  cognition” for  Brecht,  the actual  thought process

 or theatre as a conscious experience   takes a hermeneutic turn towards the

relation  between  a  gesture  and  the  world  as  a  natural  and  social  phenomenon

(thus opening up the possibility for selfassessment or ´selfaccusations´). Even

though  theatre  ´happens  to  us´  mainly  through  cultural  and  institutional

mediation  and  agreements,  it  appears  to  manifest  itself  also  as  a  negotiation

between the very naturality   or the human condition it bears   and the moral

considerations  that  conceptualise  that  naturality,  forcing  the  ´sheer

impressiveness´ of a human animal to return to a social context, a community.

There would  then be  ´greater  forces´ at work, manifest  already by  the very

happening  of  theatre as  an  enigmatic  (ethical)  phenomenon    something  not

only questioning its own operation, but also whether this operation is indeed its

own.  It  is  worth  noticing  how  theatre, as  human  activity,  has  at  least  so  far

fundamentally depended on the natural corporeality of being onstage and in the

audience,  on  the  very  essence  and  work  of  nature  as  a  precondition  for  the

existence of  the  theatrical situation in  the first place. The Cartesian coordinates

imposed  on  nature  by  cultural  proceedings  imply  a  strange  and  suspicious

phenomenon lurking behind our cultural understanding, which would be, perhaps

paradoxically,  the very naturalityofourbeingasbeingsofnature, a process of

being in and with the world. For is there anything stranger (or more ´assailing´)

than a contextualised uncertainty, the appearing of an ´agreed pure possibility,´ a
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true monsteronstage? As a part  and a  factor of  that phenomenon, one human

animal would appear to another not only as a recognisable fellow being, but also

(and firstly) as a natural   and thus in a salient way uncanny   form of being in

the  world.  Thus,  we  should  not  bypass  Slavoj  Žižek’s  remark  that  “[u]pon  a

closer look, there is nothing normal in our universe    everything, every small

thing  that  is,  is  a miraculous  exception;  view  from a proper perspective,  every

normal thing is a monstrosity.”144

But  how  would  these  aspects  affect  the  actoractor  or  actorspectator

interaction, which are both natural and cultural phenomena? What would be the

´proper,  miraculous  perspective´  in  (and  for)  the  theatre?  As  impossible  as

solving these questions in the present context is, I proceed to present a couple of

ways  to  approach  and  think  of  them,  or  at  least  the  ´threshold´  of  their

occurrence.

Firstly,  if  we  follow  Derrida’s  reading  of  Kant’s  views  on  the  relation

between  nature  and  the  moral  ´intervention´ of  thought  in  our  encounters  with

nature,  the  process  of  observing  a  theatrical  gesture  seems  to  take  on  (yet

another) intriguing feature, a moral interest in the beautiful   or the monstrous,

which in a Kantian reading would also approach the concept of the sublime. (It is

important to acknowledge here that, in regard to Kant, such terms as moral and

beautiful  are  closely  connected  to  a  more  general  system  investigating  the

relations between  thought  and natural phenomena,  as  such.) Nature    and  the

human  animal  as  a  natural  phenomenon    appear  to  us  firstly  as forms,  as

natural beings serving a purpose unforeseen by the observer (in a conceptual or

moral  sense).  This  means  that  nature  does  not  necessarily  allow  itself  to  be

grasped or categorised by cultural proceedings or contextualisation, even when it

is observed as a scientific project or staged phenomenon.

Derrida finds that for Kant, “the insignificant nonlanguage of forms which

have no purpose or end and make no sense,  this silence  is a  language between

nature  and  man.”  145  However,  Derrida  has  noted  before  this  that  “[b]eautiful

forms, which signify nothing and have no determined purpose are therefore also,

144 Žižek 2007.
145 Derrida 1998: 281, brackets mine.
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and  by  that  very  fact,  encrypted  signs,  a  figural  writing  set  down  in  nature’s

production.”146  Being  with  nature  and  beings  of  nature  is,  in  a  fundamental

sense, being exposed or “disposed” to their appearing and their very sincerity, to

meanings  that  “are  not  posited  as  objective  truths.”147  This  ´exposure  to  the

sincerity  of  forms´  would  then  open  up  the  environment  or  habitat  for  our

interest and perception, which, in turn, would take refuge in moral (and therefore

social) considerations in order to become conceivable and communicable:

The moral  interest  that we  take  in beauty…  presupposes  that  the  trace and the

wink of  nature  do  not have  to  be objectively  regulated  by conceptual  science.

We interpret colors like natural language and it is this hermeneutic interest that

matters: it is not a matter of knowing whether nature speaks to us and means to

tell  us  this  or  that,  but  rather  of  our  interest  in  its  doing  so,  in  involving  it

necessarily,  and  of  the  intervention  of  this moral  interest  in  aesthetic

disinterestedness.148

Elsewhere in Derrida’s work, in Dissemination  (1972/1981), there is a quote

from Hegel: “In regard to Nature, it is agreed that philosophy ought to know her

as  she  is,  that  if  the  philosophers’  stone  (der  Stein  der  Weisen)  is  hidden

anywhere, it must at any rate be within Nature herself, that she contains her own

reason within her… . The ethical world (die sittliche Welt), on the other hand, the

State… ”  And  next:  “Innocence,  therefore,  is  merely  nonaction,  like  the  mere

being of a stone (das Sein eines Steines), not even that of a child.”149

Taking  into  consideration  the  possible  theatroethical  import  of  these

thoughts, we might want to ask whether the encounter with the groundlessness of

mere appearance, as described above, contains a similar hermeneutical and moral

structure,  inevitably,  as  if  there  were  no  way  for  us  to  lean  too  carelessly  or

ignorantly  on  Heidegger’s  profound  configuration  of  art  and  truth  (as

unconcealment,  or  al theia).  According  to  the  Derridean/Hegelian/Kantian

problematique  above  (although  this  issue  is  evidently  of  far  older  origin),  no

146 Ibid.
147 Ibid. (Cf. Heidegger 2002.)
148 Ibid.
149 Derrida 1981: 172.
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stone   or human form   would remain ´morally unturned´ in  the fact of our

experience, where even a stone bears, in its innocent nonaction, an ethical status

as a being. Apropos theatre, the ´peremptory nature´ of the situation is already of

central    and,  consequently,  ´miseenabymic´    concern  to  Hamlet,  as  he

instructs the players of ´Mousetrap:´

…  let your own discretion be your tutor: suit the action to the word, the word to

the  action;  with  this  special  observance,  that  you  o’erstep  not  the  modesty  of

nature:  for  any  thing  so  overdone  is  from  the  purpose  of  playing,  whose  end,

both at the first and now, was and is, to hold, as ’twere, the mirror up to nature;

to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body

of the time his form and pressure.150

Yet, secondly (and quite compellingly), Kirkkopelto considers that

[d]ue to the stageliness of the human experience, I observe another human being

from the very beginning in a different manner than any other being in this world.

I do this automatically, because I am, myself, part of the same stagely difference,

whose impressiveness I  immediately recognise in the other. [And]  through this

selfevidence  [or  self–evident  condition]  I  also  observe  all  other beings  in  the

world.  I  may  animate  them,  make  potatoes  dance,  turn  a  mitten  into  a  rabbit,

etc., because all that I encounter bears, fundamentally, the face of experience.”151

The  peculiar  and  binding  relation  between  the  concepts  of face  and

experience  (discussed later more closely with regard to Levinas) announces not

only  the  particular  nature  of  encountering  and  experiencing  a  human  being 

the “infinite  reflection [of  the human face], which gives  the world  to me  in  its

illusory and present form, and which [creates] my own experience of the world”

, but also the nature of our being with the illusionary nontotality of the world:

“We have a  relation  to an  illusion. We are, ourselves,  that  relation, we are not

under [the control of] an illusion. We are a site of illusions and the world reveals

150  Shakespeare’s Hamlet  at  The  Complete  Works  of  William  Shakespeare  web  site
(http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.3.2.html, 22 January 2008).
151 Kirkkopelto 2005: 25, translation, brackets and italics mine.

http://shakespeare.mit.edu/hamlet/hamlet.3.2.html
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itself  to  us  accordingly.  Our  relation  to  an  illusion  is,  at  the  same  time,  the

stagely difference.”152

Acknowledging  the  compelling  nature  of  these  insights  would  then  lead  us

even closer to the ethical import of the questions we have examined in regard to

the  audience,  the  stage  and  theatrical  gestures/representation  so  far.  If  we

maintain, on the basis of the aspects given, that the stageliness of our experience

(and  existence)  embodies  a  threshold  for  moral  and  ethical  considerations,  a

binding  relation    introducing  the  human  animal  and  even  other  beings  as

always  containing  (further)  moral  interest,  as  ethically  compelling  phenomena

, there is no denying the fact that theatre, in itself, offers us a very distinct but

yet problematic platform for discussing ethicality.

The  following  chapter  will  therefore  revert  to  some  of  the  questions  raised

with  social  and  political  emphases,  in  order  to  enable  a  more  appropriate

consideration  of  ethics  in  the  overall  context.  Many  phenomenological  and

epistemological questions will  remain unanswered or marginalised, but  the aim

is to provide some further perspectives on the ethical operation and requirements

of  theatre. Although many of  the works  I  refer  to  pursue  rather different goals

and projects, their insights are nevertheless important and relevant for the present

topic.

152 Ibid.: 24, translation, brackets and italics mine.
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3. Otherwisethanpolitics? 

Approaching the ethical gesture with

Guénoun, Heidegger and Kant

3.1 On the sociopolitical gesture and commitment of

theatre

That  was,  and  still  is,  the  ambiguity  of  presence    understood  as  instantly

realized  utopia    and  therefore  without  future,  therefore  without  present:  in

suspension as if to open time to a beyond of its usual determinations. Presence of

the people?

Maurice Blanchot: The Uunavowable Community153

As  our  investigation  has  become  increasingly  complex  in  a  transcendental  and

ontological  sense,  it  is  time  to  lead  the  discussion  in  a  more  socioethically

oriented direction. We have noted that ethical questioning has already stepped in,

but  somewhat  unannounced    not  as  a  proper  historical  analysis  of  the

normative social or moral contracts we make qua theatre, but as a configuration

that strives to understand our perception of what it means for a human animal to

become an element of an  audience or  the phenomenon of  the  stage,  i.e.,  in  the

latter case, to appear as a ´human doing´ in the pure form of appearing (to be), to

be as s/he ´appears to be.´

153 Blanchot 2010: 31. See also Blanchot 2004: 54. Although Blanchot describes the events
of May 1968 in France in this text, I cannot help detecting certain theatrical implications in
his words, implications that will become clearer later on.
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It is then useful to elaborate some of our viewpoints in nearly the same order

to get a better grip on the fundamental status of social and ethical aspects in this

configuration. After all, as Tobin Nellhaus suggests,

[t]heatrical  performance  occurs  as  a  specific  collective  formation  and  activity

within [the] overall dynamic [of performance strategies]. It functions as a social

agent  possessing  its  own  unique  stratified  ontology,  one  that  closely  parallels

society’s.  Its  theatrical  level  consists  of  the  conventions,  relationships,  and

spatial  arrangements  governing  the  interactions  between  performers  and

audience members. This is comparable to a social structure. [… ] The homology

between  theatrical  performance  and  society  makes  theater  a  kind  of  image  of

social ontology an organ of social reflexivity. Moreover, by carrying out social

reflexivity, it operates as a model of social agency.154

But  what  sort  of  “specific  collective  formation  and  activity”  should  we

examine in regard to the present context (to arrive at some ethical assessments),

given the earlier observations? Perhaps the most useful way is to add a political

dimension   “a kind of image of social ontology” itself   to the discussion, to

assess further the complexity of the social relations that cut across not only the

confines  of  the  stage,  but  also  the  real  or  imaginary  walls  of  the  performance

space.

The series of  fantasies  regarding  the  audience  in  the preceding chapter  was

concerned  with  such  words  as dispersion, sharedness, judgement, uncertainty,

insecurity, utopia, promise, unity, possibility and concern. All these are no doubt

terms that colour our discussions on and conception of ethical questions, whether

examined in the theatre or elsewhere. However, we do not have to look very far

for  yet  another  social  environment  where  making  use  of  and  performing  with

these  words  has  become  its  essential  language: politics,  Aristotle's ta  politika,

affairs  of  state  (polis),  the  sphere  of  social  reciprocity  and  governing    or,

acknowledging the various present uses of the term, the sphere of negotiating the

preconditions and possibilities of social order and disorder, thus implicating also

the ´state of our affairs.´

154 Nellhaus 2006: 67, brackets mine.
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But  what  sort  of  political  interest  or  activity  would  an  audience  or  a

performance govern, and how, or would this rather be a question of how they are

governed, and by whom or what? Instead of grasping the difficult terrain of these

questions  simply  by  establishing  a  clear  normative  or  moral  hierarchy  or

correlation between them, it is perhaps more to the point to understand politics as

a certain mediator between  theatre  and ethics, or  as a context of  sociability, of

´social animals,´ which strives to pave way for the latter two, allowing them to

breathe    or  problematise  each  other    concurrently.  Theatre  has  no  doubt

always been a communal art form (as also seen in Nellhaus’ configuration), one

that  presumes  some  sort  of  social  interaction  to  be  its  fuel,  obstacle,  or  a

problem,  whether operating  in  the margins  of  accepted norms  or  as  a platform

for enhancing some shared values.

Therefore,  I  find  that  Denis  Guénoun’s  means  of  organising  the  relations

between  theatre  and  politics  in Näyttämön  filosofia  [Philosophy  of  the  stage]

(2007)155 may clarify and outline our discussion at this point. He considers that

[t]heatre takes place in the space of politics. Its place is branded, populated and

organised by a (real or imagined) possibility to maintain political discussion and

make  political  decisions.  Does  this  mean  that  theatre  makes  politics?  On  no

account.  Theatre takes place in the space of politics, but what happens there [in

the  theatre]  is  something  that  politics  itself  would  not  do.  There  is  theatre  in

place of politics (in the place of politics, but also instead of it   occupying its

place).  What  is  generated  in  a  theatrical  performance  is…   other  speech,  other

signs,  other  sensibilities  [organised  and  defined  in  a  specific  manner].  [… ]

...theatre  takes  place  in  the  space  of  politics  and  generates  there  [something]

other (than politics).156

Being  a  scholar  as  well  as  a  theatre  practitioner,  Guénoun  takes  note  of

several  theoretical  and  practical  issues  supporting  these  claims. First  of  all,  he

emphasises that even when a performance  takes place in a private environment

155 This text is a Finnish translation of Guénoun’s works Actions et acteurs. Raisons du
drame sur scène (Belin: Paris, 2005) and L’Exhibition des mots et autres idées du
théâtre et de la philosophie (Circé: Paris, 1998).
156 Guénoun 2007: 32, translation from Finnish and brackets mine.
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(like someone’s home), it bears a residue of the public nature of theatre by being

an inverted articulation of its reliance on publicity157  and, as will be seen with

Žižek’s  problematisation  later  on,  there  seems  to  be  a  question  of  ´public

spectatorship´ present in every performance, one that also echoes the meaning of

Lehmann’s  ethically  overdetermining  copresence  as  a  precondition  for  a

performance.

Thus,  secondly,  Guénoun’s  theatropolitical  viewpoints  strive  to  show  how

appearing  and/or  acting  in  (and  for  a)  public,  or,  on  the  other  hand,  showing

public interest in the matter simply by showing up (whatever the private reason),

are ways of enacting a performance or a demonstration of politics (and I ask the

reader  to  bear  in  mind  that  this  issue  would  be  closely  related  to  my  earlier

conception of theatre as appearingfor). For Guénoun, what sets up the political

space of theatre is the fact of copresence in public appearance, which is never

free  from  the  constraining  force  of  (private)  opinions,  but  which,  in  effect,

provides a basis and a forum for articulating those opinions in the first place:

[The act of] assembling [a crowd] with public invitation and gathering together

in one place, whatever its purpose, is a political act. What makes  it political is

this gathering [together] (an assembly already contains all the seeds of politics in

a more or less developed form) and the public nature of that gathering…  [… ] In

other  words,  theatre  is  essentially  political.  Not  because  of  what  is  shown  or

argued about  in  there   which affects  the matter,  however    but,  in  a much

more originary manner, devoid of all content, because of the fact and the nature

of  [its]  gathering  together.  [… ]  The  reason  for  the  gathering  is  decisive,  of

course, but politics is involved even before setting any goal, immediately, by the

fact that individual people are gathered together, with each other, close to each

other, publicly and openly, and because gathering together  is a political matter

 like traffic, taxation, propaganda or maintenance of order [or policing].158

157 Ibid.: 14.
158  Ibid.:  1415,  translation  and  brackets  mine.  Guénoun  adds  that  although  the  above
definition  can  be  seen  as  constitutive  of  theatre,  it  is  very  easily  forgotten.  He  finds  it
stunning  that  theatre  history,  for  example,  relies  so  heavily  on  theatre  content,  on  what  it
chooses to represent. (Ibid.: 15.)
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Acknowledging Guénoun’s emphasis on theatre’s originary (political) act of

setting up  a public  space  (or  even  the  ´fact  of publicity´  itself),  it  might  prove

useful to also consider Kirkkopelto’s reading of the relations between theatrical

representation  (in  tragedy)  and  politics  in  his  essay  ´Athenen  ääni:  tragedia,

demokratia,  dekonstruktio´  [The  voice  of  Athene:  tragedy,  democracy,

deconstruction]  (2004).    He  states  that  in  “[d]emocracies  the  sovereign  power

belongs to a collective will, which is brought about [or carried out] in elections.

The most sovereign act is then that which establishes the practice of voting itself,

which gives birth to a fundamental moment of unanimity and renders it possible

to  make  a  “social  contract”.  To  the  extent  that  the  moment  of  birth  of  such  a

political community is mythical,  it  can be  represented [or acted out] by certain

artistic  means.”159  Assuming  that  the  concept will  is  a  central  factor  here,  we

need  to  consider  whether  Guénoun’s  view  of  theatre  as  a  public  political

gathering must  also  rely on  this  kind of  ´willed´  (albeit  partly mythical)  act of

sovereignty,  which  is  needed  to  establish  the  “social  contract”  of  theatre,  or,

consequently, the specific politics of a theatrical event. (Paradoxically enough, in

modern auditoriums this sovereignty seems also to be emphasised by the fact of

anonymity,  as  if  acting  out  the    social  democratic?    ideal  of  ´sovereign

anonymity.´)

As  a  practical  issue,  even  though  Guénoun  does  not  take  a  deliberately

historical position, certain  traditions  in  theatre architecture    those concerning

the auditorium in particular   are of interest to him, as they produce a sense of

communality  simply  by  shaping  out  the  political  space  in  (and  in  relation  to)

which  the  theatre  event  takes  place.  For  Guénoun,  the  GrecoRoman,

Elizabethan and “Italian” auditoriums offered an ideal structure for the political

´economy´ of theatre to appear, as they were/are often lit and circular in shape,

thus  providing  the  spectators  with  the  opportunity  to  observe  not  only  the

performance,  but  also  each  others’  (communal)  presence,  to  acknowledge  the

sociopolitical  nature  and  cohesion  of  the  event.  He  criticises  the  later,  more

rectangular auditoriums for not encouraging the spectators to acknowledge each

others’communal presence and position  in the auditorium, for “frigidity.” This

159 Kirkkopelto 2004: 209, translation and brackets mine.
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opinion  is  strengthened  by  the  observation  that  forwardoriented  (and  often

darkened)  auditoriums  seem  to  grant  the  stage  the  position/status  of  an

(essentially  uncontrollable?)  authority  and  a  socially  dominant  agent    a

position not unlike that of the speaker’s chair in many parliament buildings.

It  appears  then  that  this  has  driven  theatre  in  the  direction  of  modern,

somewhat  authoritarily  administrated  democracy,  which  is  distinct  from  the

earlier sense of being in the political (and perhaps more equal) space of a public

meeting. As the focus of the ´ideal architecture´ of theatre has shifted to the stage

in many practical and theoretical ways, the political economy of theatre has been

problematised in a fundamental manner.160

At first glance, my earlier observations regarding the modern audience seem

to be at odds with Guénoun’s emphases. I suggested that  the withdrawal of the

audience’s  identity  to  the  darkened  auditorium  would  be  the  fact  which

constitutes its ´audienceness´ (and thus also its ethicopolitical status) in the first

place, creating a dispersed terrain, which is held together or shaped by an ethical

responsibility  arising  from  that  dispersion  as  a  surplus,  a  gesture    the  acute

direction of  this  responsibility being  the stage, although  it  is  constantly  fuelled

by  the  latter.  However,  I  contend  that  this  difference  in  emphasis  is  not

decisively contrasting.

Firstly,  my  main  purpose  was  to  examine  the  particular  atmosphere  of

modern  auditoriums,  not  to  present  them  as  ideal  sites  for  the  sociopolitical

gesture of an audience to appear. Some of my remarks may indicate so, but the

160 Guénoun 2007: 1721. However, regarding the relations between theatre and questions of
authority during the emergence of modernism, it is of importance to acknowledge Nellhaus’
(2006: 74) comments on certain developments in that context. He states that "[t]he Farnese
style theater promoted an objectivist gaze in part because the perspective scenery could only
line up properly if viewed from one special position, which is where the ruler sat. Not only
did the rest of the audience have distorted perspectives, but its Ushaped seating arrangement
paid at least as much tribute to the ruler as it did to the stage. Keeping the house lit was part
of that relationship. Thus the ruler, sitting literally at  the Archimedean vantage point, alone
had the true perspective. The objective position was the ruler’s view; the ruler’s subjects had,
well,  subjective  views.  On  this  much  [Bruce]  McConachie  and  I  concur,  and  also  that
dimming  the  house  lights  discouraged  experiencing  theater  collectively  and  promoted  a
privatized  experience  instead.”  (See  thus  also  McConachie’s  ´Doing  Things  with  Image
Schemas:  The  Cognitive  Turn  in  Theatre  Studies  and  the  Problem  of  Experience  for
Historians´ in Theatre Journal 53 (2001): 569594.)
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essential aim was to evoke the problematique concerning the spectators’ relation

to both that specific environment and the stage.

Secondly, while Guénoun emphasises the ideal sociopolitical features of the

early Western auditoriums, this is far from being his conclusion on the matter, as

he also seems to consider the subsequent developments more as a challenge than

an  irreversible  form  of  degeneration.  My  reading  of  his  project,  if  correct,

suggests  that  the  modern  auditoriums  still  carry  a  residue  (or  a  ghost)  of  that

ideal form of public meeting, as will be seen in the discussion of the audience’s

relation to the stage.

Thirdly   and this is quite important   the historical process of giving the

stage a power position in the theatre appears not to have abolished its status as an

empty signal (of potentiality), which allows its stageliness to operate in a specific

(theatrical) way. As a ´precontentual´ site of signalling and appearingfor, it still

assumes some communally meaningful  signification system to be  its  addressee

and counterpoint.

Guénoun’s  insights  are  then  quite  helpful  for  my  consideration  of  how  the

stage, the auditorium and  the overall ethicopolitical environment of  the theatre

meet  in  the  present  context.  Even  though  the  early  spatial  arrangements  in

Western theatre offer us very concrete prototypes of the operation of the theatre

in  a  communal  sense,  we  may  think  that  the  modern  auditoriums    while

shaped  by  various  technical  and  artistic  motives  (or  ´authorities´)    are  still

occupied by a public which bears and often acknowledges the history of its need

and  privilege  to  gather  together  in  this  way, qua  theatre.  (Even  ignoring  this

history  seems  to  be  a  mode  of  acknowledging  its  original  weight  and

importance).  The  political  shift  from  the  audience  to  the  stage  no  doubt

problematises the idea of spectatorship in a definitive way, but I contend that the

sociopolitical origin of this manoeuvre persists in the theatre of today, although

more  as  an  ideal  rem(a)inder.  If  this  footing  is  accepted,  some  of  Guénoun’s

insights    which  still  concern  mainly  the  GrecoRoman  architectural

arrangement, circularity  begin to inform our understanding of the interaction

between the question of stageliness  (described in the preceding chapter) and its

theatropolitical  surroundings.  Taken  as  a  sociopolitical  and  ethical urgesture

of Western theatre, the circular arrangement compels the later developments not
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only  to  reflect  on  the  reasons  why  they  have  chosen  to  problematise  and

challenge  that  arrangement,  but  also  on  the  fact  that  it  does  offer  us  an

illuminating template for considering the act of appearingfor.

One is tempted to suggest that even if the (real or ideal) shape of the modern

auditorium conflicts with or is even incompatible with the position of the stage,

the latter’s ´authority´ still seems to cooperate with the overall composition of a

theatre  event by  involving  itself  necessarily  in  the  communality  of  the  event

through a certain circular schematisation. Guénoun claims that

[t]he  act  of  performing,  and  the  establishment  of  a  circle  which  arranges  [or

organises] that [act of performing,] integrate the authority and its discourse as a

part of the community that has gathered together and position it [the authority]

as  a  fragment  separated  from  the  circle,  not  as  an  outside  invader,  celestial

intervener  or  the  hand  of  gods.  The  stage  is  [positioned]  in  the  theatre  in  the

same manner as Olympus in Greece: with a dominating presence, but within the

limits of a circle. This is how Greece presents itself with an outside, at least here:

not as something essentially other,  but as otherness separated  from  itself. The

stage  is    an architectonic and poetic    image of externality  thus positioned

within  a  public  gathering. The  stage  is  the  communal  sign  of

[other/stranger/guest].161

As we can see, I have encountered something of a nodal point translating the

last  word  of  the  quotation, vieras.    However,  it  happens  to  be  a  somewhat

fortunate problem for our present enquiry. In Finnish, the word vieras refers not

only to a thing or a matter that is strange, foreign, or ´other,´ but also to a guest, a

visitor  (the  original  French  word  being  probably étranger [ère],  strange,

stranger). Thus, if we choose to follow my translation from Finnish at this point,

the stage seems to present itself as a sign that not only performs or generates the

´otherly aspect´ of the communal nature of the theatrical event, but also operates

as a ´visiting agent,´ which opens up the possibility for Guénoun’s “[something]

other  (than  politics),”  an  activity  that  does  not  abandon  or  deny  politics  but

strives to articulate it ´otherwise.´ Even though the stage can be seen as a rather

161 Guénoun 2007: 2627, translation, italics and brackets mine.
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fixed  and  insular  element  and  ´authority´  of  the  modern  theatre,  its  constant

transformation and pure possibility, i.e., the potential of its stageliness, seems to

offer us visitations of otherness, which are acknowledged precisely as such, but

which  always  bear  communal  or  general  significance,  even  when  they  fail  to

move  or  provoke  us    and  this  would  be  a  central  ontological  problem  (and

possibility) concerning the ethical gesture of the stage, or perhaps even the very

ethical postulate the stage must present itself. While a separated fragment of the

real  or  conceptual  circle  of  (a)  community,  the  stage  appears  to  be  able  to

articulate   or at least indicate   an idea of otherness within the community’s

(theatro)political context, able to “turn the that is toward a that which is not, an

epistomological modality  of  momentary  freedom  that  allows  the other  and  the

self  to  be[,]”  as  Matthew  Causey  suggests.162  Earlier  in  his  work,  while

discussing  the  import  of circularity  for  the politics and architecture of Western

theatre (and using the Globe as one example), Guénoun offers us significant (and

somewhat practical) observations supporting this formulation:

[T]he actors are a part of the [theatropolitical] circle’s sphere, they complete it,

close  it  up;  they  act  at  the  end  of  this  accomplished  circularity.  What  is

interesting  is  not,  however,  the  purity  of  the  pattern,  but  its  immediate

consequence: the actors are [or become] members of the assembled community,

the stage  is  in the auditorium. What  is represented [or performed] onstage and

what  is aroused in the audience dovetail. Onstage we find a small piece of  the

community,  and  it  is  chosen  [or  elected]  there    from  the  start    as  a

consequence of certain delegation, or we can also use the  term “election” here

(and let it echo with both of its meanings, as affinity and politics).163

As Guénoun’s remarks suggest that the actors have been ´chosen´ or ´elected´

for this task of completing (or complementing) the community by the originary

political act  (or even will) of  theatre,  they  revisit  the performative strategy  that

was  already  present  in  the  early  stages  of  Western  theatre,  when  actors  were

often itinerant outsiders of  the community, but still established members of  the

specific theatrical event.

162 Causey 2006: 188.
163 Guénoun 2007: 22, translation, brackets and italics mine.
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By  the  same  token,  they  still  refer  to  the  stage  as the  site  of  mimetic

operations,  to  the  questions  of  authority  and  influence  that  derive  from  the

function of the stage as the focal point of our attention. It is thus useful to assess

further how  the mechanics of mimesis would  interact with  the  idea/question of

otherness the stage strives to offer to the theatropolitical community. Following

Göran Sorbom’s Mimesis and Art: Studies in the Origin and Early Development

of  an  Aesthetic  Vocabulary  (1966),  Petri  Tervo  explains  how  “[i]n  mimetic

interpretation mimesis is divided into a family of concepts. Mimos is the imitator

[or  the performer of  imitation]. Mimeisthai  is  to  imitate. Mimema  is  the  image

generated by imitation; Mimesis  is  the act of imitation; Mimetikos  is something

exposed  to  imitation,  that  which  can  be  made  into  an  imitation,  an  image,

something that is the object of making an image.”164 Acknowledging the relation

of  these  terms  to  the  problematique  of  Plato’s  antimimetic  politics  as  regards

imagemaking, he goes on to say that

I understand mimetikos as  the spectator, who is “stolen” by the  representer [or

performer] of mimema  [and  transported] outside  the  spectator’s  [own] mastery

of  the  artistic  composition  in  question.  The  meaning  of  a  theatrical  gesture  is

then to offer the spectator’s own specific biography certain foreign [workofart

ness],  sense  of  participation,  to  represent  [or  perform]  the  spectator  in[to]

various  different  situations,  spaces,  communities,  complicities.  The  theatrical

gesture  offers  us  another  [or  an other]  kind  of  memory,  [and]  a  different,

foreign, strange future   virtuality.”165

Although I have translated mimesis here as imitation, Tervo’s remarks refer

to  a  more  comprehensive  understanding  of  its  operation.  If  we  understand  the

mentioned  ´foreign workofartness´  (or even  ´oeuvric  identity´) offered  to  the

spectator  as emerging  from  the  stage’s  (foreign)  sign of other/stranger/guest,  it

would refer to the very imaginary potentiality and problematique in which both

164 Tervo 2006: 51.
165 Ibid: 5152, translation and brackets mine. Tervo establishes his conception of mimesis on
the “mimic techniques of the body.” (Ibid.: 51, translation mine.) I find that these techniques
are an essential element of the performative strategies, which operate within (and generate)
the concept of stageliness. So even though he is after fairly different aims in his project, the
above formulation is useful for our present questioning.
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the  spectators  and  the  operation  of  the  stage    or  the  whole  theatropolitical

community    invest,  thus  also  revealing  one  of  the  reasons  for  Plato’s  grave

concerns  about  the  matter.  LacoueLabarthe  discusses  the  problematique  of

“mimetism” in Plato as “a problematic that is not…  principally a problematic of

the lie, but instead a problematic of the subject (one can scarcely see what other

word  to  use),  and  of  the  subject  in  its  relation  to  language.”166  According  to

Adrian Kear’s reading of mimesis this means that

[s]peaking ´under the name of another´ is troublesome to Plato in that it offers a

change of perspective at the expense of moral certitude, proliferating subjective

possibilities  ways  of  being  otherwise   in  a  manner  that  exceeds  the

limitations  imposed  by  his  unitary  conception  of thos.  Nonetheless,  this

structural constraint on mimesis as a creative activity does not prevent him from

seeing…   the value of mimetic products as ethical guides  for human behaviour

and useful representations of good ´character´.167

It  is  thus  appropriate  to  observe  how  this imaginary  potentiality  and

problematique  would  be  one  of  the  most  exemplary  dimensions  where  the

theatrical stage shares  the fate of  the village idiot, who ´makes a difference´ by

articulating or performing the state of (the community’s) affairs through her/his

otherness, a constantly transforming stagely presence, i.e., an inherent difference

resonating  with  the  community.  Nor  should  we  forget  here  that  the  way

prehistoric  societies  used  masks  and  costumes to  perfom  social  questions

otherwise,  to  reach  a  different,  disguised  level  of  communication,  already

implied a human need to reinvent and redevelop existing concepts and modes of

being through mimetic operations. The human infant today is still dependent on

166 LacoueLabarthe 1989: 125. See Kear 2005: 3031.
167 Kear 2005: 30, first italics mine. Kear refers here to Plato’s Republic (III 401ad). Citing
LacoueLabarthe, he (Kear) also notes that “[t]he emphasis placed by Plato on the question
of ´fabrication´ serves to confirm, in fact, that  ´the essence of mimesis  is not imitation, but
production´…  and  that  the  trouble he [Plato] has with  it  is with  the very work put  into  the
´work of art´ as such” (2005: 31, brackets mine). LacoueLabarthe (1989: 80) speaks, in this
context,  of production  “in  its  broadest  sense”  and  mentions  that mimesis  “can  be
circumscribed,  in  the Republic,  only  in  Book  X:  that  is,  from  the  moment  when  it  is
explicitly determined as production, fabrication, demiurgy.”
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the  mimetic  phase  of  development,168  which  not  only  teaches  us  the  (socio

political) principles of behaviour and expression, but also the way to manipulate

those  principles:  it  seems  that  no  political  agenda  or  agent  would  survive  the

game without some sort of linguistic or gestural camouflage.

Even as these observations appear to question Guénoun’s view according to

which what  happens  in  the  theatre  is  “something  politics  itself would  not do,”

they signal of a way of living and thinking through the present tense in the future

tense,  of  a  practice  vivified  by  both  determination  and  unforeseen  risk,  which

also seems to serve as a transition from the actual to the potential. These would

then be central and compelling ethical issues for the theatropolitical community.

Strategies of mise en scène are provided not only with an abundance of means,

but  also  with  a  mimetic  uncertainty  (or  virtuality)  that  threatens  to  shatter,  or,

moreover,  fundamentally  transform  any  performative  calculation  as  regards

politics or its ethical implications. What the stage articulates, as a stage (or as an

empty  signal  of  potentiality),  would  not  be  merely  a  different  or  antithetical

version of politics, but, at least primarily, a ´pure´ (stagely) possibility which can

never be reduced to politics, as such    instead,  it could be seen as a means of

problematising our conception of ´politics as such.´

Considering the overall argumentation of Guénoun’s work,  it could even be

stated  that  by  “[something]  other  (than  politics)”  he  seems  to  refer  to  the

capability of theatre to establish a state (sic) of otherwisethanpolitics169, where

the  political  space  would  be  present  (or  at  least  implicated  in)  the  actual

performance  precisely  because  of  its  immediate  or  ´immediated´  absence,

impelling it to activate somehow.

Some  of  our  earlier  concerns  return  to  colour  the  discussion  here:  Allison

Lincoln articulates one (critical) nuance attached to  the word politics by saying

that  “[t]here have  been  attempts— before  and  since  [Thomas]  More  coined  the

term— to  posit  ‘utopian’  societies  with  no  politics.  The  implication  is  usually

(‘Utopia’ means nowhere) that such a society is conceivable, but not practically

168 See e.g. Zarrilli 2006: 5.
169 This term is a quite flagrant modification of Levinas’ expression ´otherwise than being.´
Thus, my formulation refers to a very different context here. See Levinas 1981.
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possible.”170  If we consider the stageliness of the stage as that which is needed

for  the  utopian  second  of  impossible  sharedness  to  (mis)reveal  itself  in  the

theatrical event   or, moreover, if it is considered as that which enacts or allows

the otherwisethanpolitics in the sovereign but ´willed´ political act of gathering

to/for a performance  , then it could be seen as theatre’s endeavour to articulate

a pre or nonpolitical ´nowhere,´ the passing of the mimetic operation qua some

kind  of  ´pure  potentiality  of  politics,´  which,  while  experienced,  remains

“conceivable, but not practically possible.” For even though it is made possible

 or conceived   by practice and politics (or practical politics), it appears that

it  cannot  be  thoroughly  measured  or  pinpointed  by  them.  In Utopia  in

Performance (2005), Jill Dolan claims that if utopia is understood as this kind of

indefinable but auspicious opening, it may serve as an acute gesture towards the

future,  towards  “imaginative  territories  that  map  themselves  over  the  real.  The

utopia  for  which  I  yearn  takes  place  now,  in  the  interstices  of  present

interactions,  in  glancing  moments  of  possibly  better  ways  to  be  together  as

human beings.”171

In  addition,  as  if  offering  us  a  commentary  on  the  (non)specific  theatro

political context that emerges here, Paul Ricoeur discusses the rapports between

utopia and language (as political ideology) in the following manner:

Every society…  possesses, or is part of, a sociopolitical imaginaire, that  is, an

ensemble of symbolic discourses. This imaginaire can function as a rupture or a

reaffirmation. As reaffirmation, the imaginaire operates as an ´ideology´ which

can positively  repeat and represent  the  founding discourse of a  society, what  I

call  its  ´foundational  symbols´,  thus preserving  its  sense  of  identity.  After  all,

cultures create themselves by telling stories of their own past. The danger is of

course  that  this  reaffirmation  can  be perverted,  usually by  monopolistic  elites,

into  a  mystificatory discourse  which  serves  to  uncritically vindicate  or glorify

the established political powers. In such instances, the symbols of a community

become fixed and fetishized; they serve as lies. Over against this, there exists the

170 Lincoln 2003/2007, brackets and italics mine.
171 Dolan 2005: 38.
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imaginaire  of  a  rupture,  a  discourse  of utopia  which  remains  critical  of  the

powers that be out of fidelity to an ´elsewhere´, to a society that is ´not yet´.172

But where would be the actual ethical challenge of this utopian landscape that

a theatre performance may briefly unveil? Perhaps in the (Guénounian) fact that

the  ´otherly  aspect´  of  the  theatrical  (or  stagely)  image  must  also  merge  itself

with  the  political,  eventually,  as  the  sign  of  other/stranger/guest  becomes

subsumed into the realm of shared and ´governed´ images, into the familiar idea

of being  together  for  (a)  reason   i.e.,  as  it  becomes  the communal  sign  of

other/stranger/guest.173 While being what it is, a strange guest of the community,

a welcome outsider, it  is still described and deciphered as a sign, with its roots

and aims embraced by systems of communication and politics.

Thus, it remains truly problematic whether this conception of the stageliness

of  the  stage  and/or  the  performance’s  ´present,  contradictory  unity´  can  be

considered  as  that  which  allows  a virtual  question(ing)  of  politics  for  the

performers and the audience. And yet,  if politics itself, as a mode of acting out

(the  state  of)  affairs  can  never  be  described  as  being  genuinely  ´pure´  or

´potential´    since  it  provides  us  with  distinct  and  differing  opinions  of  the

affairs of the state and the state of our affairs   the stage would need to present

itself otherwise than politics in order to be or become a question(ing) of politics.

It was noted earlier earlier how the stage itself should draw ´aside´   or within

the  possibility  of  gesturing  it  provides    in  order  to  evince  other  things  than

itself, i.e., the onstage. It appears then that this (spontaneous) reverse movement

´otherwise´  is  at  least  one  central  factor  which  permits  the  activation  of  the

political  in  the performing  agents. According  to  this  logic,  anything or  anyone

appearing onstage becomes a political matter as soon as it/s/he does so, but this

172 Ricoeur in Kearney 1984: 29.
173  The  idea of  theatre  as  an  “image  of  social  ontology”  that  Nellhaus  suggested  becomes
even  more  interesting  here:  metaphorically  speaking    and  this  is  perhaps  what  the
avantgardists  were  concerned  with    there  would  be  no  clear  image  of  man,  for  he  is
already  the  image of God, justice, or  some political  reconciliation,  all of which  constantly
´postpone  their  appointment  with  us.´  To  bear  the  situation  we  need  not  only  the  fact  of
politics, but a site (or stage) for otherwisethanpolitics, which presents us precisely with an
utopian impossibility that is explainable only through interpretative (dystopic) politics.
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would  be  possible  only  because  the  stage  itself  serves  as  (Lehmann’s)  empty

signal  (of  potentiality)  in  ´affective  temporalisation,´  allowing  phenomena  to

seek their direction, whatever it may be   and allowing us to examine them in

the same manner.

While a society  is never  free from demands, or conflicts between demands,

the  nontotalisable  (or  empty)  status  of  the  stage  would  allow  for  a  space  that

does not appear to have the words need or gain inscribed on it. How we choose

to  utilise  and  interpret  this  virtual  (or  virginal)  landscape  is  a  quite  different

matter, of course. Here, the wit of witnessing announces itself.

It appears, then, that Aeschylus’ Watchman is not worrying over nothing: the

strange  political  economy  of  the  stage  seems  to  demand  an  observant  (and

perhaps  even circumspect)  spectator  in  order  to  ´become  itself,´  a  space  or  an

emptiness, which turns us immediately to the questions of awareness and doubt,

or  even  to  the  ´dystopic  memory  of  the  shocking  utopian  second,´  which  I

discussed in the previous chapter in relation to observing the phenomenon of the

stage. Even though several viewpoints have become rather problematic along the

way, it still seems that the most fundamental ethical gesture of an audience or a

single spectator in regard to the stage would be the concern for the otherness of

the stage’s ´becoming,´ as it implies a spectator  i.e., the concern for the fact

that it is a phenomenon that does so, as a question of appearingfor.

But insofar as we do not come to  the  theatre merely to share and  transform

our  (private)  opinions,  values,  or  ways  of  being  in  the  world    all  of  these

practices being also preconditions for the emergence of every totalitarian system

or society, it should be added   there would be a more uncertain, ´doubtful´ and

even  somewhat  theological  issue  involved;  one  that  seems  to  fundamentally

condition  the  ways  in  which  human  expression  and  consciousness  are

incorporated into the theatropolitical environment.

Slavoj  Žižek  offers  a  treatment  of  this  issue,  which  derives  from  the

psychoanalytic  tradition  of  Sigmund  Freud  and  Jacques  Lacan.  According  to

this, one of the essential aspects supporting the stage’s specific authority  in the

theatrical event and its relation to the spectators is the fact that it expresses a yet

more  ´common´  condition  of  being  in/with  the  world.  This  condition  is  the

human animal’s  constitutive mode of being  exposed  in  a  sociosymbolic  sense
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(which,  ultimately,  also  involves  a  sense  of  shame  or  embarrassment),  a

subjective (and ´subjecting´) ´nudity´ relating the subject to its social and natural

context. Drawing on Lacan’s views on the reflexivity of the Freudian drives and

discussing  the  ´visual  drive´  as  the  “drive  to make  oneself  seen,”  Žižek

deliberates  if  this  refers  to  “the  most  elementary theatricality  of  the  human

condition[:]”174

Our fundamental striving is not to observe, but to be part of a staged scene, to

expose oneself  to a gaze not a determinate gaze of a person in reality, but of

the nonexistent pure gaze of the big Other. This is the gaze for which the ancient

Romans  carved  the  details  in  the  reliefs  at  the  top  of  their  viaducts,  details

invisible to the eye of any human standing below; the gaze for which the ancient

Incas made their gigantic drawings out of stones whose form could be perceived

only  from  high up  in  the  air;  the gaze  for  which  the Stalinists  organised  their

gigantic  public  spectacles.  To  specify  this  gaze  as  “divine”  is  already  to

“gentrify” its status, to obfuscate the fact that it is a gaze of no one, a gaze freely

floating around, with no bearer. The two correlative positions, that of the actor

on  the  stage  and  that  of  the  spectator,  are  not  ontologically  equivalent  or

contemporary:  we  are originally  not observers of  the playstage of  reality,  but

part of the tableau staged for the void of a nonexisting gaze, and it is only in a

secondary time that we can assume the position of those who look at the stage.

The  unbearable  “impossible”  position  is  not  that  of  the  actor,  but  that  of  the

observer, of the public.175

While  my  aim  is  not  to  fathom  out  Lacan’s  vast  project  here,  Žižek’s

interpretation  of  his  concept  of  the big  Other  and  its  theatropolitical

consequences offer important aspects for the present elaboration.

If we follow the latter’s line of thought, one of the central definitions of the

concept  is  that  it  is  “the  [symbolic]  “substance”  of  our  social  existence,  the

174 Žižek 2005: 177. George Baker (2001: 13) notes how “Lacan locates the gaze not in the
subject but in the world. “We are beings who are looked at,  in the spectacle of the world,”
Lacan  insists.”  (The  quote  from  Lacan  in  ´Of  the  Gaze  as Objet  Petit  a.´ The  Four
Fundamental Concepts of Paychoanalysis. W.W. Norton: New York, 1978: 67119.)
175 Žižek 2005: 177178. I assume that by Incas Žižek means here the Nazca, predecessors of
the Incas. For a brief  treatment of  the relations between performance and Lacanian  theory,
see also e.g. Howell 2006: 4445, 47.
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impersonal set of rules that coordinate our coexistence[,]” rendering it, in itself,

´nonexistent´  but  still  evidently  ´there,  prevailing.´176  Describing  the  public’s

position  (both  in  reality  and  theatre)  as  “impossible”  and  “unbearable”,  Žižek

seems to suggest that the audience is always already drawn to the theatrical event

to the extent that its judgemental authority and the performative authority of the

stage are subordinate to the same structure of social exposure, although they are

“not ontologically equivalent or contemporary.” On the other hand, referring to

Gerard  Wajcman’s  essay  ´The  Birth  of  the  Intimate,´177  Žižek  says  that  the

emergence  of  (Western)  modernity  and  the  modern  subject  marks  the

“emergence of the space of intimacy,” which seems to differ from the medieval

subject’s  condition  of  being    constantly  and  primarily    subjected  to  the

Other’s  gaze  (that  is,  in  that  particular  culturohistorical  context,  the  gaze  of

God). The modern “subject asserts itself as the subject of a gaze who masters the

world  by  first  seeing  it  from  a  safe  distance,  from  a  dark  place  beyond  the

Other’s  gaze.”178  But  this  would  be  only  an  illusion,  for  the  gaze  the  subject

holds in its intimacy comes with an apprehension of being the one who gazes.179

The  gaze,  deprived  of  the  content  it  strives  to  master,  is  also  an  (empty)

awareness of itself that indicates to some scenic arrangement in which the gazer

her/himself is included, even if that were the ´scene of darkness.´ In other words,

one needs to be posited somewhere in order to master that somewhere  or its

´elsewhere´   with a gaze.

It  is  then  worth  considering  whether  the surplus  of  the  modern  audience’s

intimate presence in the darkened auditorium I discussed earlier would derive, at

least  mostly,  from  this  understanding  of  being  under  observation  precisely

because one is able to observe. Furthermore, as a rather speculative move, if the

audience’s position in the darkness is defined as a moral position, the withdrawal

(or  the  overflow)  of  the  scene  far  behind  the  spectators’  backs  would  be  a

176  Ibid.:  143,  brackets  mine.  See  also  e.g.  Riitta  Pohjola’s Georg  Büchner  ja  Dantonin
kuolema  [Georg  Büchner  and  Danton’s  Death]  (2004:  154155,  198),  where  Žižek’s
understanding  of  the  big  Other  is  employed  to  describe  some  of  the  central  themes  of
Büchner’s play.
177 In Lacanian Ink 23 (2004).
178 Žižek 2005: 178.
179 Ibid.
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reminder of the ethical excess of that position. One might even suggest that this

is  the main  (sociopolitical)  import of  the stage’s empty signal  for an audience

that  cherishes  its  dark  intimacy.  In  addition,  as  the  modern  auditorium  is

described to have such firm intimacy, we may assume that  the ethical excess  it

engenders  is greater  than  that of  the earlier  arrangements, where  the  spectators

were more visibly part of the performative sociopolitical (f)act.

Thus, as the ontological status of the audience seems to be preordained here

by  the  selfarticulated  status  of  the  stage,  or  the  mode  of  being  exposed,  the

audience’s  function  as  an  observing  entity  would  be  dominated  already  by  a

responsibility to  the nonexistent  presence  of  the  big  Other  through  its  own

exposure  in  the  sociosymbolic  and  sociopolitical  essence  of  the  event.  (The

public  cannot  be  positioned  in  the  theatre  as the  public,  because  it  is,  itself,

already in public.) The division between the two positions, the audience and the

stage,  would  then  be  articulated  by  the  fact  that  they  seem  to  represent  the

proximity and interaction of two ostensibly different aspects (or even fantasies)

of the same sociopolitical ´injunction,´ that of being exposed to the authority of

sociability.  In other words,  the  theatropolitical  context  (or community) we are

observing   that which encompasses both the performers and the audience  ,

would  be  permeated  by  the  very  fabric  (or  “substance”)  of  sociability  that

´enforces  its  theatricality´  as  an  intangible  structure  or  law,  of  which  we  get

fleeting  a  glimpse  in  “the  public  nature  of  that  gathering,”  or  in  the  (f)act  of

´publishing (and thus eventually politicizing) nature´ that emerges from this very

context.

Consequently,  the  (f)act  of  sociability  itself,  that  which  ´looks  on,´  would

always already condition the becoming of Nellhaus’ “image of social ontology”

in  the  theatre,  transforming  the  spectators  too    and  primarily    into

performers of  that  (f)act.  Insofar as  this  image  is considered a sum of different

but interacting strategies of cultural production and consumption, it seems to be

one  that  also  assumes  some  sort  of  preexisting  but  essentially  uncontrollable

process that ´unveils´ the public (socially), rendering it a part of the same image.

Although the stage’s sign of other/stranger/guest must become (or already be) a

communal  and political one,  its  observers  should  be  (pre)situated  in  the  event

not  as  some  ´community  proper,´  but  as  a part  of  a  production  cast  before  the
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gaze of  social  existence.  In  this  respect,  it  does  not  seem  at  all  surprising  that

theatre  practitioners  turn  to  various  ´fantasies  of  a  public´  while  striving  to

decide how (and for whom) to articulate ethical questions in/through their work

 it remains a fundamental (dystopic) political matter that, once again, seems to

cause us to question both the effectiveness and suspiciousness of theatre’s innate

pure possibility, or the prospect of moving from the actual to the potential.

All  in all,  tracking down  this problematic sociopolitical  logic has  led us  to

quite  a  difficult  situation:  1)  If  it  is  indeed  the  case  that  the  stageliness  of  the

stage needs to withdraw to the staged situation in order to let its (political) agents

extend the scene or image they compose to the auditorium, it also suggests that

this movement is not from the actual to the potential, but quite the opposite (as

an  ´actualisation  of  the  potential  of  the  stage´);  2)  if  the  audience  is  already

´greeting  them  halfway,´  pushed  to  the  very  same  scene  by  the  (f)act  of

sociability  (and  thus  also  demonstrating  its  ethical  gesture  or surplus),  the

situation  always  entails  a  predestined  sociopolitical  field  of  problems    not

least  because  the  act  of  gathering  together qua  theatre  is  an  intended  but

sovereign political act in itself, as seen with Guénoun.

Here is an imbroglio, where two preexisting (and sovereign) sociopolitical

(f)acts surround or govern the ordeal of performing politics otherwise, but which

would not survive, or, moreover, come into being without that very phenomenon.

As  this  appears  to  give  rise  to  simultaneous  theatropolitical  polarities,

contradictions and tautologies, the outcome seems, once again, to retreat into the

selfevidence of theatre  almost as a kind of theoretical embarrassment.

However,  as  I  stressed  before,  while  speaking  of  our  responsibility  of/in

deciphering  theatrical  gesturing  and  representation,  the  situation  could  be  seen

more as an opening or an assignment than a conclusive statement regarding the

´condition of postponement´ in the theatre, whether ethical or theoretical   even

if  that  would  eventually  be  the  only  ´possible  horizon  of  possibility  and

potentiality´  in this  investigation. I will  therefore go on to consider a couple of

ways of thinking through the situation in somewhat productive terms.
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3.2. The third(ness) dimension

In a series of lectures entitled ´Kieli, ruumis, subjekti, esittäjä´ [Language, body,

subject, performer] (Autumn 2007, The Theatre Academy, Finland), Kirkkopelto

offered his  listeners a reading of Heidegger’s ´A Dialogue on Language´  in On

the way to language (1982), where he approached the question of experiencing a

gesture  from  a  point  of  view  that  acknowledged  a  simultaneous  resonance  of

such  terms  as openness (or  even aperture, opening), emptiness, gathering  and

bearing for the thought that strives to comprehend a gesture or its own operation

in  that  very  process. 180  I  ask  the  reader  to  bear  in  mind  that  the  following

thoughts  on  Kirkkopelto’s  conjectural  configuration  are  largely  based  on  my

own  notes  of  his  lecture  and  are  thus  necessarily  interpretative  and  somewhat

simplified.181

Heidegger’s  work,  which  presents  us  with  a  dialogue  “between  a  Japanese

and an Inquirer”182 (the Inquirer being, presumably, Heidegger himself), pursues

a  field  of  questioning  that  would  bring  us  closer  to  the  problems  of

communication  and  gesturing  that  concern  not  only  cultural  and  individual

differences,  but  also  certain  ontological  and  transcendental  issues  that  seem  to

stem from a fundamental (and also ethically compelling) ´involvement´ in being

through aesthetic experience; a prevailing condition offered or ´borne´ to the fact

of  human  experience  by  gestural  and  linguistic  activity.  The  dialogue  lays

significant  stress  on  the  relation  between  a  gesture  and  communication  as  an

essentially  unspecified  system  (or  a  prevailing  ´linguistic  condition  of

experiencing´),  thus  also  inducing  some  important  observations  regarding  the

potential of  the emptiness  or  the empty signal  by/through which we saw

the theatrical stage opening up to the audience as a sociopolitical (f)act.

180 Kirkkopelto (6.11.) 2007.
181 Although tentative and ongoing, Kirkkopelto’s musings may help to contextualise certain
aspects of theatrical gesturing as well as its linguistic and sociopolitical import.
182 Heidegger 1982: 1.
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Although covering a vast array of issues, the Japanese and the Inquirer arrive

at certain descriptions of Japanese n  theatre183 that are of interest. Providing the

spectators with an empty stage and a certain subtlety of gestures, a n  play seems

to  reveal  some  quite  significant  issues  for  the  Western  way  of  examining

aesthetic  problems.  To  avoid  certain  conceptual  confusions,  I  present  here  a

lengthy quotation from Heidegger’s text:

J[apanese]: [… ] To allow you to see, even if only from afar, something of what

the Noplay  defines,  I  would  assist  you  with  one  remark.  You  know  that  the

Japanese stage is empty.

I[nquirer]:  That  emptiness  demands  uncommon  concentration.  [The  original

German term here for concentration is Sammlung, which also means gathering.]
184

J: Thanks  to  that  concentration, only  a  slight  additional  gesture on  the  actor’s

part  is  required  to  cause  mighty  [Gewaltiges,  also forceful]  things  to  appear

[erscheinen, cf. scheinen, to shine] out of a strange stillness.

[… ]

For  instance,  if  a mountain  landscape,  is  to  appear,  the  actor  slowly  raises his

open  hand  and  holds  it  quietly  above  his  eyes  at  eyebrow  level.  May  I  show

you?

I: Please do.

       (The Japanese raises and holds his hand as described.)

I:  That  is  indeed  a  gesture  [Gebärde]  with  which  a  European  will  hardly  be

content.

183  See  e.g.  Miettinen  1987:  210222,  (further  reading)  254;  De  Bary  2001:  364383;
(contemporary  viewpoints)  Brandon 1997;  (gestic  acting)  Zarrilli  2006:  139,  144146. We
can  presume  that  here  Heidegger  means  the sublime,  i.e.,  the   form  of  the gaku
performance, the vulgar form of the latter being ky gen. (Miettinen 1987: 210.)
184 This and the following bracketed comments on Peter D. Hertz’s translation from German
were  disclosed  and  contemplated  by  Kirkkopelto  in  his  lecture  to  clarify  Heidegger’s
reasoning.
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J: With it all, the gesture subsists less in the visible movement of the hand, nor

primarily  in  the  stance  of  the  body.  The  essence  of  what  your  language  calls

“gesture” is hard to say.

I: And yet, the word “gesture” helps us experience truly what is here to be said.

[… ]

Gesture is the gathering of a bearing [Tragen, the verb tragen meaning to bear].

J: No doubt you intentionally avoid saying: our bearing.

I: Because what truly bears, only bears itself toward us…

J: …  though we bear only our share to its encounter.

I: While that which bears itself toward us has already borne our counterbearing

into the gift it bears for  us.

J: Thus you call bearing or gesture: the gathering which originarily unites within

itself what we bear to it and what it bears to us.185

In  his  reading,  Kirkkopelto  emphasised  the  questions  of  and  relations

between gesturing and linguistic  issues186 emerging from Heidegger’s text. The

term gesture  was  approached  by  stressing  its  meaning  as  “the  gathering  of  a

bearing”  which  “originarily unites  within  itself  what we  bear  to  it  and  what  it

bears  to  us,”  as  something  that  is  composed  of  gestural  activity  itself  and  the

“counterbearing” of our own concern for that phenomenon. The Japanese and the

Inquirer  seem  to  suggest  that  it  is,  in  itself,  the  ´process  of  gathering  of  a

bearing,´ where the bearing would not refer strictly or simply to the meaning we

give  to  a  gesture  or  it  strives  to  engender.  Instead,  “the  [verb]  gathering  of  a

185 Heidegger 1982: 1819, brackets mine.
186 At this point, it might prove useful to note one remark by Kirkkopelto in an introductory
lecture  to  the seminars. He discussed the possibility of whether  the languagebody relation
concerns performativity before/without  the human phenomenon. The act of performing,  the
performance, does not explain this relation, but correlates with its two aspects. Iterability and
performativity can, however, return the languagebody relation to view.
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bearing”  would  be  the  process  that  discloses  “the  gathering  [noun]  which

originarily unites” the observing entity with a gesture.

According to Heidegger, there seems to be a linguistic and gestural origin 

or even a ´background process´   that constantly springs from gestural activity

almost as a selfexplanatory phenomenon. Strangely enough, while  this process

of ´unfolding´ constantly demands us to concern ourselves with or to return to an

individual gesture, it does not seem to refer to any conceptual regeneration of the

gesture  in  question:  our  concern  would  be  inherent  in  the  gesture  itself.  Thus,

Heidegger’s dialogue goes on:

I: …  with this formulation we still run the risk that we understand the gathering

as a subsequent union…

J: …  instead of experiencing that all bearing,  in giving and encounter, springs

first and only from the gathering.

I:  If we were to succeed in thinking of gesture in  this sense, where would you

then look for the essence of that gesture which you showed me?

J:  In  a  beholding  that  is  itself  invisible,  and  that, so  gathered,  bears  itself  to

encounter emptiness in such a way that in and through it the mountains appear.

I: That emptiness then is the same as nothingness, that essential being which we

attempt to add in our thinking, as the other, to all that is present and absent.

J: [… ] To us [the Japanese], emptiness is the loftiest name for what you mean to

say with the word “Being”… 187

According to my interpretation of Kirkkopelto’s conjectures, the emptiness or

void (Leere) that Heidegger’s dialogue speaks of could be approached here as an

´opening´  or open  space  (Lichtung)  that  the  gesture  reveals  to  us  almost  as  an

aura that upholds and thus ´gesturalises´ the gesture. It is as if a gesture were in

the care of an emptiness that it in itself produces, in the care of that which allows

it to appear (erscheinen), to shine through “that essential being which we attempt

187 Heidegger 1982: 19, brackets and italics mine.
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to add in our thinking.”188 This “other” (das Andere) added to “all that is present

and  absent,”  the  apprehended Being  that  for  the  Japanese  is  the  most  sublime

definition of the essence of being, seems then to be related to the empty signal

deciphered from Lehmann’s thought   the very being of the stage in proportion

to who/whatever  it  brings  into  focus.  Kirkkopelto  thus  reflected  on  the

possibility of whether a gesture, in itself, was not a sign for that which is absent,

but rather the difference or differentiation between being and a being, something

fundamental  that  we confront  in empirical experiencing. An entity  ´stands out´

onstage, becomes a gesture or an entityonstage,  if  it  is  related to an essential

emptiness that ´cares for it,´ i.e., if it is related to Being in its most sublime and

unseen quiddity. 189

In  a  linguistic  sense,  Heidegger’s  dialogue  anchors  this  questioning  to  the

problematique  that pertains  to  the  relation between an  utterance  and  the  act of

uttering;  to  how  language, by  being  language,  has  always  welcomed  our

´counterbearing´  and  thus  would  epitomise  the  originary  (linguistic)  nature  of

´bearing´ and ´counterbearing´ in gesturing.  In his reading, Kirkkopelto pointed

out how this seems to suggest  that  the mentioned relation would also mark the

relation between a human being and being itself, preceding all communication. It

would  even  suggest  that  a  complex  linguistic  edifice  like concept  is  a

“compacted or compressed gesture.”190

Kirkkopelto then discussed the possibility of whether to observe a gesture or

an entity onstage as part of a play (of language), as Schauspiel, is to participate,

to take part in ´reflection of (a) play´ through its ´attraction,´ which implies that

theatre  is  in an essential  sense playing  the gathering of a bearing of  language,

and  thus  also  observing  this  ´attractive´  or  ´attracting´  phenomenon.  For  the

spectator, it would be experiencing the attraction of the process of this play, not

188 Kirkkopelto used street theatre as an example, where gesturing seems to stand out from
the background activity by forming an ´empty gestural space´ around itself.
189 Kirkkopelto 2007.
190 Ibid.
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precisely  because  of  the  import  of  the  play  itself  (which  affects  the  matter,

however), but because of the fact that it attracts us.191

Remembering  that  one  of  the  main  issues  in  the  current  investigation  has

been to consider  the way in which  the empty signal of  the stage affects us, one

can  see  that  rather  different  templates  and  approaches  for  examining  theatrical

gesturing may still resonate with quite similar socioethical concerns. The above

observations  support,  for  their part,  the  suggestion  that  the phenomenon of  the

stage does not remain a mere obstacle or a suspicious agent/agenda between the

two  described    overlapping    sociopolitical  (f)acts  of  theatre,  that  of

establishing  a  singular  political  act  of  gathering  together  and  that  of  being

exposed to (the sanctions of) sociability to begin with. Instead, it could be seen

191  Ibid.  As  Heidegger  (e.g.  1982:  35,  1213)  also  problematises  the  essence  of dialogue
while  approaching  in  his  linguistic  questioning  a  “presence  that  springs  from  the  mutual
calling  of  origin  and  future”  (Ibid.:  12),  Kirkkopelto  further  contemplated  whether  the
dialogue  of  a  play  text,  in  its  own  peculiar  way,  engaged  the  problematic  concerning  a
gesture and the emptiness (of Being) the former gathers around it but simultaneously ´lives
on.´ It seems to do this by utilising the reciprocity between speaking (or the act of uttering)
and silence. Each individual line (Replik in German, repliikki in Finnish) that follows another
(or,  indeed, replies  to another) appears  to derive much of  its weight and  function  from the
Latin term replicare, ´to fold back.´ According to this etymological observation and the logic
that follows it, every line would be surrounded by an emptiness that even seems to assume
the form of a stage direction, where the lines are required to ´fold back´ to the silences (and
thus also to the lines) that precede them, laying before us the structure of the dialogue not as
a proper continuum but as a series of breaks, couplings and recouplings. For Kirkkopelto,
the silence in question would, in itself, speak of language by “remaining silent about it,” by
speaking about it with/through its silence. The Heideggerian investigation seems to suggest
that while language itself cannot properly ´speak of itself,´ or of (its) “presence that springs
from the mutual calling of origin and  future,” we can only discuss the very ´happening´ of
language  by  ´being  silent,´  by  expressing  the  actual  force,  disturbance  and  intervention
characteristic of  language  itself.  In a dialogue,  the delivery of  the  lines (cf. replicare),  i.e.,
the way the lines react to one another and remain reciprocal, would comprise the differences
between the lines. It is even as if there would be two different lines in (delivering) each line,
expressing  more  the  function  of  (conceptual)  differences,  couplings  and  recouplings  than
the  influence of  one  character  over  another.  A play  text  would  thus  emphasise  the  way  in
which  thought  strives  to  return  to  a  space  of  ´linguistic  exposure,´  to  an opening  between
utterances  that  differ  from  one  another.  The  task  of  the  actor  would  then  be  to  speak of
language by being silent (about it), by expressing that her/his art is more about silence than
speech. As this phenomenon seems to demand for a listener/spectator in order to take place,
the  listener/spectator  for her/his part would have  to  ´remain silent´ about  this act of  ´being
silent.´ (Kirkkopelto 2007 and my own notes of his lecture.)
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as an aesthetic and, consequently, ethical opening that operates in regard to this

fundamentally  ´charged´  situation  that  the  complex  sociopolitical  nature  of

theatre, in itself, brings forth.

3.2.1 Zeami Žižek Heidegger

The situation  itself  requires one  to  take  the  investigation further. As mentioned

earlier, while n theatre offers a very specific and refined case regarding the art

of  gesturing,  it  speaks  of  certain  noteworthy  issues  that  also  pertain  to  the

modern Western aesthetic questioning and  its ethical and political correlates  in

the theatre.

In  the  latter excerpt  from Heidegger’s  text,  the  Japanese described how  the

essence of the gesture s/he performed to the Inquirer resided in “a beholding that

is  itself  invisible,  and  that,  so  gathered,  bears  itself  to  encounter  emptiness  in

such a way that  in and through it  the mountains appear.” Taking cognisance of

certain theoretical questions in the coming chapters, this “beholding that is itself

invisible” becomes of  importance here. However, as  the  formulation is  in itself

quite enigmatic, it might prove useful to assess its contribution to the context so

far by looking into the possibility of relating some of Žižek’s earlier remarks to

the thought of Zeami Motokiyo (13631443 CE),192 an influential theorist of n 

theatre.  Although  this  will  be  only  a  brief  glance  at  a  vast  array  of  theoretical

issues, certain emerging observations are compelling for the present task.

Zeami’s views on  improving and upholding aesthetic subtlety and piquancy

in a n  performance and in the work of an individual actor give us a glimpse of

something that does not appear to be very far from the problematique concerning

the ´enigma of happening´ approached in the previous chapter (2.2.1). His work,

which  concentrates  largely  on  the  development  of  acting  skills  and  their

indispensable  contribution  to  the  overall  composition  on  stage,  uses  several

metaphorical approaches to express the way in which a gesture or an expression

should reach the audience and, eventually, offer the theatrical event its essential

significance and structure.

192 Miettinen 1987: 210. For Zeami’s treatises, see e.g. Yamazaki 1984.
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Jukka O. Miettinen explains that while the word  “means literally “art [or

skill]”; “talent [or giftedness]” or “accomplishment[,]” Zeami defines the art of

  theatre  as  “elegant  imitation”.”  A  vital  factor  in  reaching  the  mentioned

elegance would be, in turn, the concept of “hana” (or flower), which denotes “a

perfect  artistic  performance,  the  radiance  of  art  [cf.  Heidegger’s  erscheinen

above], etc.”Referring to an old saying, Zeami mentions that “[w]hen there are

secrets, then there is hana, without secrets there is no hana.”193 His theory also

describes how

[h]ana,  interest  [or concern]  and  uniqueness  are  one  and  the  same  thing.  No

flower  flourishes  forever.  A  flower  gives  pleasure  to  the  eyes,  because  it  has

been  long  awaited  for.  The  uniqueness  and  the  freshness  of  [its]  flourishing

make it interesting. The same principle goes for N theatre. Most of all, an actor

must  be  aware  of  the  fact  that  hana  changes  continuously.  At  each  respective

moment, s/he must act in a way suitable for the spectator. An actor au fait with

all  types  of  plays  is  like  a  person  supplied  with  all  kinds  of  flower  seeds

according to season.194

It  appears  then  that  with  Zeami’s  views  we  are  quite  close  to  the  gestural

enigma  discussed  earlier  through  Western  aesthetics,  by  utilising  expressions

such  as  the  “first  appearance  of  the  new”  (Müller)  or  “aesthetic  of  startling”

(Lehmann)    while  trying  to  bear  in  mind  the  history  and  the  developments

which  enable  such  ´uniqueness´  and  ´freshness´  in  the  theatre.  Moreover,  as

Zeami  stresses  that  the  freshness of  the “interesting” (or  attracting) enigma (or

“secrets”) in gesturing should be expressed in a way “suitable for the spectator,”

this  suggests  that  he  is  not  ignorant  of  the  question  of copresence  or  of  the

sociosymbolic  and, consequently, ethicopolitical  structure  (our  ´moral  interest

in the beautiful´) of a performance.

It  is  therefore  not  surprising  that  he  acknowledges  how  a  n   actor  should

create and uphold the enigma of gesturing by bearing in mind and intertwining

these  aspects    the  enigma  itself  and  the  sociosymbolic  essence  of/in  co

193 Ibid.: 211, translation from Finnish and brackets mine.
194  Zeami  quoted  in  ibid.:  213,  translation  from  Finnish  and  brackets  mine.  Original
translation from Japanese into Finnish Keiko Yoshizaki.
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presence   in order to produce an event that is unequalled but bears general or

communal significance. And this would be achieved by a specific performative

mindset. According to Zeami,

[t]he physical field of vision [of an actor] is restricted  to  the left,  the right and

the  fore[ground].  However,  an  actor  must  have  an  eye  for  seeing  her/himself

from  behind;  for  looking  at  her/himself  with  the  eyes  and  hearts  of  the

spectators.  This  is  a  difficult  thing  [or  task].  It  requires  cold,  objective  self

observation. As an outgrowth we have a threedimensional connection between

the artist and the spectators. These principles are the seeds of all high art. They

give birth to the bond between the subject and the object.195

The formulation gives rise to an abundance of questions, but if we posit that

“the  bond  between  the  [spectating]  subject  and  the  [performed/performing]

object” Zeami speaks of would be   at least on an abstract, didactic level   the

result of an indepth objectification of the (performed/performing) object by the

object itself, of a process of setting up a third  or an (aesth)ethicopolitically

´threedimensionalising´   viewpoint  that acknowledges a surplus presence  in

addition  to  that  of  the  actor  and  that  of  the  spectators  (or  their  copresence),  a

´socially prevailing thirdness´, it would suggest that the actor should try to reach

at least an oblique (aesthetic) awareness of the profound sociopolitical nature of

the event.

While  this  is  not  to  claim  that  the  performer  her/himself  creates  the  socio

political essence  of  the  performance  situation,  Zeami  appears  to  be  concerned

with  somewhat  similar  issues  that  operate  behind  Žižek’s  “elementary

theatricality  of  the  human  condition,”  the  condition  of  being  exposed  to  the

prevailing  gaze  of  the  big  Other  that  leaves  us  no  options  but  to  accept  the

fundamental responsibility (or subjection) that comes with the “substance of our

social existence”   even  if  the  latter’s configuration  refers more  to  that which

renders us sociable, and not precisely to the fact sociability itself.

The  Žižekian  complement  here  would  suggest  that  even  though  Zeami

demands that the actor perform “in a way suitable for the spectator” and to look

195 Quoted in ibid.: 213, translation from Finnish and brackets mine.
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at  “her/himself  with  the  eyes  and  hearts  of  the  spectators,”  the  latter  position

should still be considered as a ´staged´ element of the situation and not simply as

an  adressee  who  allows  the  performance  to  adopt  some  political  substance.

When  the  eyes  and  hearts  of  the  spectators  are  employed by  the  performing

object to assess its position and function in the performance, it should not mean

that  it  deprives  the  audience  of  its  specific  status.  Instead,  Zeami’s  ´directive´

would permit us to think of the situation as including a multifaceted demand for

political and ethical awareness and responsibility. Moreover, one of Guénoun’s

experimental theatre hypotheses from the 1970s seems to interact with (but also

to problematise) this issue: “the actor is within the audience in the same way s/he

is within her /his own life. S/he must thus act [or perform] simultaneously to all

directions.  The  performance  is  a  matter  of  the  whole  body  and  of all  of  its

directions.  There  are  spectating  and  listening  spectators  everywhere.  There  is

thus  no  stage,  because  it  cannot  exist  without  a  direction  and  certainly  not

without delimiting all possible directions.”196

Added  to  this,  even  the  Heideggerian  “beholding  that  is  itself  invisible”  as

the “essence” of a gesture begins, perhaps,  to  resonate with  the acute nature of

the  performance  situation  in  a  more  demystified  way.  Although  his

contemplation  tracks  the  profound  issues  underlying  the  relation  between  a

gesture and the “unseen,” the most subtle sense of Being, it too seems to require

us to withdraw from, or, rather, to transcend the thought that situates the essence

of gestural activity merely withing the questions of (performative) presence and

copresence.

The way Zeami, Žižek and Heidegger understand the fundamental condition

of being  exposed  in  gesturing  would  thus  allow  (if  not  impel)  us  to  recognise

(and  make  use  of)  the thirdness  that  transilluminates  the  situation,  the  socio

political ´backlight´ reached for by the actor and frequently falsely assumed by

the  audience  to  be  its  legitimised  property.  Although  the  actor  cannot  be

considered  the  sole  producer  of  the  ´gaze  with  no  bearer´  or  the  ´invisible

beholding´   as an organism confined to its corporeality and social position 

or,  moreover,  as  the  fundamental  source  of  such  performative  strategy,  what

196 Guénoun 2007: 59, translation and brackets mine.



116

Zeami  suggests with his aesthetic demand shows us  that  the bond between  the

performer  and  the  observer  is  indeed  ´of  higher  origin,´  staged  already  by  the

spontaneous need and willingness to gather together for a peculiar reason   to

demonstrate  and  witness  how  mountains  may  appear  when  an  actor  “slowly

raises his open hand and holds  it quietly above his  eyes at  eyebrow  level.” To

make sense of it all, we are then tempted (or perhaps even forced?) to name this

pursuit the sociopolitical or symbolic activity of theatre. Here, if not before, the

strange ethical surplus of the audience’s mere existence I proposed earlier would

also begin to reveal its compelling nature.

All  in  all,  viewed  from  any  of  these  perspectives,  the essence  of  gesturing

remains  a  compelling  question,  which  shows  that  its  observer  is  always

´concerned with  it,´ either  in a moral or amoral sense,  in a way  that  is nonin

different  which, as will be shown later with Kant and Levinas, would already

be a  focal ethical  issue. Consequently, we might need  to consider whether  this

problematique  also  has  to  do  with  the  fact  that  flaws  in  gesturing  are  such  a

central  issue  for  our  modern  understanding  of  performative  professionalism  in

the  theatre.  While  a  trained  eye  is  often  proficient  in  spotting  one’s  own  or

others’ mistakes on  stage,  for  the  audience,  gestural or  linguistic  inelegance or

clumsiness  are  sometimes  quite  hard  to  decipher  or  distinguish  from  the

strategies  and  intentions  employed  to  perform  a  gesture.  And  yet,  all

apprehended  flaws  and  anomalies  contribute  to  a  performance  in  their  own,

frequently unexpected but connotative ways. (Nicholas Ridout, for his part, has

discussed these issues widely and perceptively in his work.197)

On  the  other  hand,  as  Kirkkopelto  mentioned  in  his  lecture,  it  remains

problematic  what  the Heideggerian  reading  of  gesturing  above has  to  offer  for

the  modern  context  and  its  historical  templates  through  which  we  tend  to

construct  (Western)  theatrical meanings.  It  is,  in  itself,  highly complex and yet

presumes some sort of mutual linguistic origin that does not (primarily) give rise

to  this  or  that  interpretation,  but  instead  strives  to  shape  the  questions  that

concern  precisely  the  need  and  possibility  of  interpreting  and  maintaining

reciprocity in human communication.

197 See Ridout 2006.
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There  is  then a further need  to investigate what ethical challenges a gesture

may  contain.  Even  though  at  first  glance  faults  in  gesturing,  for  example,  can

hardly  be  considered  as  fundamental  ethical  problems  for  the  theatre,  our

concern  for  the  import  of  gestural  activity  speaks,  in  itself,  of  an  essential

´instability´  affecting  any  framework  built  to  keep  this  activity  within  the

boundaries  of  human  reason.  Is  there  then  an  ethical  risk  in  the  configuration

followed? What could be  the underlying motivation  for  the  ideas of doubt  and

concern that constantly surface in the present enquiry?

3.3. Enter evil: gesturing almost within the boundaries of

Kantian ethics

The rent in the universe is a measure of the gap between man’s knowledge and

the order of existence. Ultimately, we are all  as blind as Oedipus. Ritual must

replace reason; prophesy, deliberation. If the ritual fails as it always will all

that is left is the horror.

Paul W. Kahn: Out of Eden: Adam and Eve and the Problem of Evil198

Just as the juridical state of nature is a state of war of every human being against

every other, so too is the ethical state of nature one in which the good principle,

which resides in each human being, is incessantly attacked by the evil which is

found in him and in every other as well. Human beings…  mutually corrupt one

another’s moral predisposition and, even with the good will of each individual,

because of the lack of a principle which unites them, they deviate through their

dissentions from the common goal of goodness, as though they were instruments

of evil…

Immanuel Kant: Religion within the Boundaries of Mere Reason And Other Writings199

198 Kahn 2007: 33.
199 Kant 1793/2006: 108 (6:9697).
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3.3.1 The gap that Kaspar and Oedipus share

In  Handke’s Kaspar  (1967),  the  title  character200  enters  the  stage    and  the

realm  of  conceptual  operations    as  an  entity  whose  relation  to  the  props

(various artefacts and pieces of furniture) onstage is devoid of the possibility to

link  these  things  to  their  generally  accepted  purposes  and  therefore  to  their

purpose  of  use  (being  thus  reminiscent  of  certain  opening  themes  of Self

Accusation). The only conceptual tool Kaspar has to approach his environment is

the  sentence: “I want  to  be  a  person  like  somebody  else was once.”  However,

according  to  Handke’s  instructions,  the  sentence  should  initially  be  uttered  so

that  it  is  clear  that  Kaspar  has  no  conception  of  what  it  means.  He  repeats  it

several  times  at  regular  intervals,  and  in  various  ways.201  With  the  sentence,

Kaspar strives to deal with the world he enters, to grasp the linguistic nexus of

meanings  that  would  (allegedly)  allow  him  to  control  and  make  use  of  his

surroundings.

The gap between Kaspar’s acute experience of  the stage and  the conceptual

possibilites  residing  in  that  milieu  then  demands  linguistic  education,  which

would  build  a  bridge  between  him  and  the  abstract  strain  the  environment

engenders.  This  education  is  provided  by  “prompters,”  invisible  voices  that

represent a sociolinguistic authority and strive to cultivate Kaspar into an orderly

element  of  a  preexisting  conceptual  and  linguistic  system  and  its  power

relations. In Linda Hill’s reading, the prompters “advertise language as a tool for

organizing experience and adapting oneself to society without being inhibited by

200 The play is loosely based on the case of Kaspar Hauser (18121833), a young man who
was found wandering the streets of Nuremberg, Germany in 1828. He was only able to utter
two sentences and write his own name. The  facts of Hauser’s earlier  life and were and are
still  unclear.  However,  it  has  to  be  emphasised  that  the  connections  between  Handke’s
character and the real life Kaspar Hauser are more thematic than historical. In his directions
for  the  play  Handke  (2000:  60)  also describes  Kaspar  as  follows:  “Kaspar  (Kasper  means
clown in German) does not resemble any other comedian; rather, when he comes on stage he
resembles  Frankenstein’s  monster  (or  King  Kong).”  Peymann  (1972:  51)  mentions  that
“[t]he play itself does not present the history of Kaspar Hauser, only the concept behind the
historical figure that of making a free and harmless symbol of nature freer by teaching him
how to comprehend society through learning the language and all other necessary norms of
conduct.”
201 Handke 2000: 65.
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facts[,]” but thus also set up “a contest between an individual and an order which

is its own purpose[.]”202

Kaspar’s  training  process  is  long  and  in  many  ways  contradictory,  leading

from the illusion of mere appearance to the illusion that concepts and terms are

able  to explain  the world and one’s position  in  it  fully and  legitimately. Along

the way, the sentence with which Kaspar begins his journey is ´exorcised´ out of

him,  and  the  connections  between  him  and  his  newly  found  sociolinguistic

environment are presented as confusing but compelling injunctions. Kaspar thus

grows  into  a  linguistic  agent  and  generator  of  subjective  meanings,  but  finds

himself in various painful positions between selfexpression and its legitimacy or

conceptual  extrapolation.  He absorbs  the prompters’  lessons,  rebels  against  the

linguistic  authority  and  the  system  they  represent,  and  finally  fades  away  by

turning  into  several  different  Kaspars  and  losing  his  voice  under  the  growing

clamour of ambiguous voices and meanings.

With  this  play,  Handke  wishes  to  turn  us  again  to  examine  the  theatrical

dimensions  of  the  relationships  we  maintain  with  the  world,  as  well  as  the

language  of  theatre  itself.  Theatrical  means  or  the  illusion  of  theatre  are  not

directly addressed in the play text, but in his opening directions Handke provides

that

the  audience  does  not  see  the  stage  as  a  representation  of  a  room  that  exists

somewhere,  but  as  a  representation  of  a  stage.  The  stage  represents  the  stage.

[… ] The objects, although genuine… , are instantly recognizable as props. They

are play objects. They have no history. The audience cannot imagine that, before

they came in and saw the stage, some tale had already taken place on it. [… ] Nor

should the audience be able to imagine that the props on stage will be part of a

play that pretends to take place anywhere except on stage: they should recognize

202 Hill 1977: 304, 314. See also Peymann 1972: 5152; Schlueter 1981: 4150; Weber 1972:
55. For connections between Jacques Lacan’s thinking and Werner Herzog’s film Every Man
for  Himself  and  God  Against  All  (1974)  which  retells  Kaspar  Hauser’s  story,  see  Kaja
Silverman’s ´Kaspar Hauser’s “Terrible Fall” into Narrative´ in New German Critique, No.
24/25, Special Double Issue on New German Cinema (Autumn, 1981 – Winter, 1982): 73
93. Silverman’s analysis may greatly benefit one’s reading of Handke’s play.
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at once that they will witness an event that plays only on stage and not in some

other reality. They will not experience a story but watch a theatrical event.203

The  instructions  also  describe  Kaspar’s  character  as  a  visual  phenomenon

that  refers  to  a  certain  rupture  between  him  and  his  surroundings.  His

conspicuous  (and  clownish)  appearance    masked  face,  “colourful  jacket,”

“wide  pants,”  “clumsy  shoes,”  untied  shoelaces    is  incongruous  with  the

plainness  of  the  props.  (“The  colors  of  his  outfit  clash  with  the  colors  of  the

stage.”)204    Moreover,  as  noted,  the  actual  function  (or  usability)  of  the  props

should not be altogether clear to  the audience. The opening conditions are  then

designed to draw our attention  to  the very ´phenotype´ of  the event, making us

focus on the tensions and dynamics between (and within) Kaspar, the props and

the stage.

With  this  emphasis  on  the  manner/code  of  representation,  Handke  seems

again to approach in his analytic way the fact that the problematique pertaining

to our encounters with our surroundings is particularly visible in (and important

for)  the  theatre,  where  gestural  activity    as  physical,  linguistic  and  abstract

conceptual  operation    serves  both  as  an  interfering  and  reinforcing  factor

regarding  our  understanding  of  our  subjective  (dis)positions  in  the  world.  We

can only speculate to what extent and in what way Handke’s dictates above may

manifest themselves in the staging of the play or in the spectator’s mind, but if

we think of the informational (and ethical) facets of his approach, it is clear that

in Kaspar he is still concerned with various aspects of the linguistic disclosure,

through which, in his opinion, theatre could operate as an instructive and moral

institution.

It  is  thus  of  importance  to  note  how  there  appears  to  be  one  gap  the

prompters are not able to bridge during Kaspar’s linguistic education; namely the

gap between one’s  (understanding of one’s) personal purposes/motives and the

(dis)order of existence, which, in itself, informs us that we are never fully aware

of  (or  in  touch  with)  the  reasons  and  consequences  of  our  acts,  choices,

expressions and impressions. The manner in which we relate existing phenomena

203 Handke 2000: 60.
204 Ibid.: 63.
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to our experience and actions   through ´inner representation´   bears witness

to  such  a gap. Halfway  through  the play, Kaspar  and  the prompters  reflect  the

epistemological grounds of this situation in unison:

[Kaspar] [prompters]

It is not true that the conditions

are as they are represented; on the

contrary, it is true that the

conditions are different from their

representation.

      It is untrue that the representation It is untrue that the representation

      of the conditions is the only of the conditions is the only

      possible representation of the possible representation of the

      conditions: on the contrary, it is              conditions: on the contrary, it is

      true that there exist other true that there exist other

      possibilities of the representation possibilities of the representation

of the conditions. of the conditions. It does not

correspond to the facts to

represent the conditions at all; on

the contrary, it corresponds to the

facts not to represent them at all.

That the conditions correspond to

the facts is untrue.205

With the complex logic of these lines, one may observe how there is a wider

problematique  than  conceptual  illiteracy  at  stake.  One  does  not  need  to  be  an

untrained    that  is,  conceptually virginal or naïve   agent  to bear  the  radical

instability and ignorance that comes with the nonuniformity between subjective

consciousness and the state of things. As Paul W. Kahn suggests in the opening

quotation,  Oedipus,  a  theatrical  archetype  of  fallibility,  embodies  in  his  own

deterministic  way  the  tragic  horror  that  arises  from  the  failure  to  master

205 Handke 2000: 96, brackets mine.
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existence with symbolic (or ritualistic) procedures or the assumptions, ideas and

hopes  they  engender.  Moreover,  although  Kahn  speaks  up  for  “reason”  and

“deliberation,”  it  seems  that  they  too  fall  short  of  the  world’s  ´unexpected

expectations,´  since  they  must  depend  on  certain  conceptual  or  symbolic

mediation.

If  we  think  of  this  situation  as  the  very ontological  condition  of  the  tragic

hero/heroine, the hamartic  and at the same time anagnoristic  import of the

tragic figure would be to depict a fundamental uncertainty organic to the human

animal’s  relation  to  being,  or  to  any  extensive  conceptual  and  symbolic

´mapping´  of  being.  The  confusion  characteristic  of  this  condition  leads  the

hero/heroine  to  repetition;  to  repetition  of  one’s  assumed  hypotheses,  mental

images and beliefs (and thus also errors), since they provide him/her with certain

conceptual tools, even though they do not explain the nature of his/her position

in  the  order  of  existence  in  an  allinclusive  manner.  Gilles  Deleuze  states  in

Difference  and  Repetition  (1968/2004)  how  “[i]n  the  theatre,  the  hero  repeats

precisely  because  he  is  separated  from  an  essential,  infinite  knowledge.  This

knowledge  is  in  him,  it  is  immersed  in  him  and  acts  in  him,  but  acts  like

something hidden,  like  a  blocked  representation. “206 The “infinite knowledge”

hidden  from  (but  borne  by)  the  character  is  thus  an  inherent  but

incomprehensible  form  of  ´wisdom,´  which  sketches  out  the  subject’s

informational limits unbeknown to him/her.

Deleuze  sees,  however,  that  this  conception  of  repetition  can  also  be

considered an essential element of comedy. Employing common sense, one may

assume that the tragic figure is doomed to repetition to the point of (commonly

recognisable) traumatisation, whereas the comic effect of repetition shows it in a

rather  sympathetic  light,  in  order  to  prevent  such  traumatisation  (both  in  the

206 Deleuze 2004: 17. Tuomas Nevanlinna  (2004: 110) offers an  interesting accretion (or a
twist) to this standpoint by saying that “the paradigmatic figure of forced choice is Oedipus.
Oedipus  is  a subject  of  fate  in  that  twofold  sense  that  this  expression  offers  us.  He  is
subjugated by fate, but he subjectivises, “absorbs” this fate, as it were. And only thus did the
fate come true. It seemed that fate was conditioning the subject, but, in the end, the subject is
revealed as the condition of fate. Fate is a “forced choice” where there is only one option, but
which we choose nonetheless. This way we subjectivise necessity and become  responsible
for it.”  (Translation and italics mine.)
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narrative  it  constitutes,  and  its  observer).  But  Deleuze  enhances  this

understanding by describing how

[t]he difference between the comic and the tragic pertains to two elements: first,

the  nature  of  the  repressed  knowledge in  the  one  case  immediate  natural

knowledge,  a  simple  given  of  common  sense,  in  the  other  terrible  esoteric

knowledge;  second, as  a  result,  the manner  in which  the character  is  excluded

from this knowledge, the manner in which “he does not know that he knows”. In

general the practical problem consists in this: this unknown knowledge must be

represented as bathing the whole scene, impregnating all the elements of the play

and comprising in itself all the powers of mind and nature, but at the same time

the hero cannot represent it to himself on the contrary, he must enact it, play it

and repeat it until the acute moment that Aristotle called “recognition”.207

Playing with differing degrees of knowledge   and thus, in fact, offering us

one  basic  description  of  dramatic  suspense  ,  these  thoughts  suggest  that  the

spectator  has,  in  the  last  analysis,  the  perspective  from  which  the  “unknown

knowledge” is able to  impregnate “all  the elements of  the play” (although s/he,

too, is bound to a rather limited perspective). It is thus of importance to note how

in  Deleuze’s  view  the  Aristotelian  “recognition”  allows repetition  and

representation to merge, “without, however, confusing their two levels, the one

reflecting  itself  in  and  being  sustained  by  the  other,  the  knowledge  as  it  is

represented on  stage  and as  repeated by  the  actor  then being  recognised as  the

same.”208

Insofar  as  this  means  that  attention  is  drawn  to  the  manifestation  and

occurrence  of  the  “unknown  knowledge”    in  the  very  operation  of  the

character/actor    in order  to elucidate something general of our  existence, we

may  say  that  the  spectators  are  offered  a  more  fundamental epistemological

anagnorisis  here,  one  that  touches  our  intellectual  positions  themselves.  It

unveils  the  fact  that  the  means  of  dealing  with  the  imperfect  (and  possibly

traumatising)  relation  between  subjective  existence  and  the  state  of  things  are

one’s free will and the readiness to act, the very capability to choose and employ

207 Deleuze 2004: 17.
208 Ibid.
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modes of operation  that would clarify  the condition of  ignorance one  finds  (or

rather, does not find) oneself in. In short, one is somewhat autonomous in regard

to it. There remains a risk of error (e.g. in repetition), however, for the condition

itself is not fully overcome or dispelled. In this sense, any act designed to clarify,

affect  or  modify  one’s  surroundings  or  social  relations  is  always  a  gesture

towards being an omniscient and omnipotent God. But the gesture is doomed to

fail, to run up against the limits of one’s subjective resources.

Nor is this condition of ignorance free of moral and/or ethical consequences,

which  is  evident  if  it  is  approached  as  a  ´natural´  relation  and  phenomenon

between the human animal and the world. The moral interest in appearances that

intrigued  Derrida,  Kant  and  Hegel  in  Chapter  2.2.1  hinted  at  the  fact  that  the

ethicomoral  schemes  we  adopt  and  apply  are  not  troublefree  regarding  the

´natural state of things.´ They necessitate hermeneutical processes that may call

into question the legitimacy of the schemes themselves. It seems that nature and

Being  bind  us  ethically,  but  do  not  offer  us  any  clear  or  infallible  ways  of

thought or action concerning this commitment. In her reading of Immanuel Kant

and JeanJacques Rousseau (and  the modern conception of evil  that arises with

them), Susan Neiman intensifies  this problematique by saying  that “[e]ither we

or the world should have been made less vulnerable: we to moral corruption, or

the world  to being damaged by it. Arranged as they are, human beings and  the

natural  world  hardly  seem  to  have  been  made  for  each  other.”  Analysing  the

situation further, she explains how

[t]he resistance of nature that we experience daily, in matters great and small, is

not  the  work  of  angry  antropomorphic  deities  but  simply  part  of  the  arbitrary

stuff  of  the  universe.  Natural  evils  are  neither  just  punishment  for  something

despicable  nor  unjust  punishment  for  something  heroic,  but  framework  of  the

human  condition.  That  condition  is  structured  by  mortality  and,  even  more

generally, by finitude. Being limited is being who we are.209

According to Neiman, this caused Kant to assume that there is no structural

resolution  to  the  problem  of  evil.  Although  it  feels  that  there  is  “a  systematic

209 Neiman 2004: 60.
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connection  between  happiness  and  virtue,  or,  conversely,  between  natural  and

moral evil…   the world seems  to  show no such connection at all.”210 Kant  thus

united virtue  with  “the  domain  of  human  reason…   the  faculty  of  purposes[,]”

and happiness  with  “the  natural  world[,]”  understanding  “[t]he  difference

between  reason and nature” as “the difference on which  the world  turns”211

and  this  affects,  fundamentally,  the  way  we  see  ourselves  as  both  moral  and

natural  agents.  Neiman  also  unveils  the  tragicomic  import  of  this  moral

existentialist problematic that causes friction between human action/freedom and

the world. She considers that

[a]s there is no limit to our lack of power, so there is no limit to the number of

things that can go wrong. Meditating on them can be a recipe for comedy, or for

paralyzing sorts of neurosis, but they are no less numerous for the fact that living

successfully  requires  us  to  forget  them.  [… ]  Tragedy  is  about  the  ways  that

virtue  and  happiness  fail  to  rhyme,  for  the  want,  or  the  excess,  of  some

inconsiderable  piece  of  the  world  which  happens  to  be  the  only  thing  that

mattered.  Kant’s  work  was  written  in  increasing  awareness  of  it.  [… ]  The

tragedy is real. Kant’s understanding of the ways that the wish to be God fuels

most of our mistakes is as deep as his understanding of the ways that only being

God  would  really  help.  The  wish  to  be  God  isn’t  simply  pathological;  its

alternative is blind trust in the world to work as it should. [… ] The gap between

our purposes and a nature  that  is  indifferent  to  them  leaves  the world with  an

almost unacceptable structure.212

But  Kant’s  thought  also  suggests  that  the  human  animal  represents  (and  is

subject to) two worlds, the noumenal reality and the phenomenal reality. Simon

Blackburn  offers  a  basic  description  of  Kant’s  noumenal  reality  by  explaining

that  it  denotes  “things  as  they  are  in  themselves,”  whereas  phenomenal  reality

means “things as they are for us, knowable by the senses.”213 According to Kant,

210 Ibid.
211 Ibid.: 6061.
212 Neiman 2004: 7475.
213 Blackburn 2005: 255256. For one  articulation of  the  grounds  of  this division,  see  e.g.
Kant’s Critique  of  Pure  Reason  (1787/1986:  1113).  See  also  e.g.  Adams  2006:  ixx;
Kannisto 2008. Adams (2006: ix) presents us with “a gross oversimplification” of this issue
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our  moral  predisposition  and  responsibility  arise  from  the noumenal  sphere,

outside  of  experiential  (and  spatiotemporal)  situations  and  continuum.214  This

means that our obligation to seek for the just   i.e. moral   modes of operation

is  passed  down  to  the  human  subject a  priori,  independent  of  and  preceding

experience  and  empirical  evidence.  Yet,  as  noted,  we  are  bound  by causality

(another a priori principle)215, by our necessary  relations  to  the  flow of natural

phenomena.  As  largely  autonomous  entities,  we  are  thus  placed  in  a  difficult

situation where the  free will of an  individual  should  reach an understanding of

how to act successfully in accordance with both of these spheres.216

in the following summation: “[Kant] argues that any experience that  is possible for us must
be structured by certain fundamental concepts such as those of substance and cause, and by
space and time as “forms of intuition” within which objects of sensation can be represented.
On  this  basis  he  argues,  on  the  one  hand,  that  we  can  know  that  any  world  that  we  can
experience  must  necessarily  conform  to  certain  principles  of  mathematics  and  natural
philosophy, connected with these forms and concepts; and on the other hand, that since our
knowledge of the experienced world is so profoundly shaped by the needs of our cognitive
faculties, we cannot reasonably take it as knowledge of things as they are in themselves, but
only of things as they must and do appear to us.”
214 Lehtinen 2004: 15. Kant maintains in the preface of Groundwork for the Metaphysics of
Morals (1785/2002: 5 [Ak 4: 389]) that “it is of the utmost necessity to work out once a pure
moral philosophy which is fully cleansed of everything that might be in any way empirical
and belong to anthropology; for that there must be such is selfevident from the common idea
of duty and of moral laws. Everyone must admit that a law, if it is to be valid morally, i.e., as
the ground of an obligation, has to carry absolute necessity with it; that  the command ‘You
ought not to lie’ is valid not merely for human beings, as though other rational beings did not
have  to heed  it;  and  likewise  all  the  other  genuinely moral  laws;  hence  that  the  ground of
obligation here is to be sought not in the nature of the human being or the circumstances of
the world in which he is placed, but a priori solely in concepts of pure reason, and that every
other precept grounded on principles of mere experience, and even a precept that is universal
in  a  certain  aspect,  insofar  as  it  is  supported  in  the  smallest  part  on  empirical  grounds,
perhaps only as to its motive, can be called a practical rule, but never a moral law.” See also
e.g. Schneewind 1998: 510513.
215 See e.g. Lindsay 1986: xviiixix.
216 Kant  (1986: 1011)  says  that “[r]eason must  approach nature  with  the view,  indeed, of
receiving information from it, not, however, in the character of a pupil, who listens to all that
his master chooses to tell him, but in that of a judge, who compels the witnesses to reply to
those  questions  which he  himself  thinks  fit  to  propose.”  In  Kant’s  works Critique of Pure
Reason (1787/1986/1993) and Critique of Practical Reason (1788) we observe an endeavour
to map out the terms of this problematic. See also Kahn 2007: 57.
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But we may say that in Kant’s thinking the moral obligation remains primary.

It constitutes our worth as rational beings217, our very meaningfulness as largely

autonomous  actors  in  this  world.  He  considers  that  one’s  freedom  serves  as  a

precondition for morality, for it is that capacity within the human subject which

may  enact  the  highest  principle  of  freedom,  the moral  law,  the  principle

according to which the subject should act   although the moral law itself must

still  be  independent  of  the  subject’s  willpower.  In  his  reading of  Kant,  Robert

Merrihew Adams states that “[a]s a phenomenon the self is causally determined,

but as a noumenon  the  self  of  the  same person  can  still  be  the  free agent  that

morality  requires.”  He  understands  that  Kant’s  theoretical  philosophy  “leaves

open at least a formal possibility that we are indeterministically free as we are in

ourselves.  And  since  morality  requires  such  noumenal  freedom,  …   our  moral,

practical  reason  (though not  our  theoretical  reason)  warrants  us  in believing  in

it.”218 The human subject thus bears and ´puts into effect´ a transcendental idea

of freedom,  which  Derk  Pereboom  says  consists  “in  the  power  of  agents  to

produce actions without being causally determined by antecedent conditions, nor

by  their  natures,  in  exercising  this  power.”219  Markku  Lehtinen,  in  turn,

crystallises  the  Kantian  deliberation  on  the  relation  between  autonomous  will,

transcendental freedom and morality as follows:

The foundation of Kant’s moral philosophy is the idea of transcendental freedom

of  the  human  being.  The  peremptory  nature  of  the  moral  law  and  the  human

being’s responsibility for her/his actions cannot be explained otherwise than by

assuming free will: a human being is always held responsible, obliged to respect

the  peremptory  injunction  of  the  moral  law.  Yet  human  freedom  is  located

outside  of  the  phenomenal  world  governed  by  the  law  of  cause  and  effect.

Described as transcendental, freedom is not a matter of knowledge, and the only

217  One  may  assume,  in  line  with  Robert  N.  Johnson  (2008),  that  by  rational  beings  Kant
means the contractual category of “normal, sane, adult”  human beings (whatever abnormal,
insane  and  infantile    some  would  say  real    individuals  that  category  may  ultimately
contain).
218 Adams 2006: x, italics mine.
219 Pereboom 2006: 537. See also e.g. Guyer 2005: 120122.
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thing  that  signals  of  the  possibility  of  freedom  is  the  sense  of  respect  for  the

moral law.220

Moral commitment thus makes one’s individual freedom substantial; it gives

the fundamental reason to act according to our autonomous position. So, in Allen

W. Wood’s reading, Kant’s understanding of morality entails “that our primary

commitment  should  be  to  directing  our  own  lives  according  to  our  own  best

rational  judgment,  and  he  [Kant]  accordingly  reconceived  the  principle  of

morality itself as a principle of rational autonomy.”221 Moreover, Kant saw this

as  a universal  principle.  In  his Groundwork  for  the  Metaphysics  of  Morals

(1785/2002) he explains that

[m]orality is…  the relation of actions to the autonomy of the will, that is, to the

possible universal legislation through its maxims. That action which can subsist

with the autonomy of the will is permitted; that which does not agree with it is

impermissible.  [… ]  Autonomy  of  the  will  is  the  property  of  the  will  through

which  it  is  a  law  to  itself  (independently  of  all  properties  of  the  objects  of

volition). 222

All in all, we may assume that if the moral groundwork affecting our relation

to things and phenomena on this general level bears such a problematic opening,

the  abstract  conceptual  challenges  that  face  us  in  the  sphere  of  social  and

political operations do not make our subjective positions any more comfortable.

With  the universality  that Kant  integrates  into (individual) moral rationality, he

takes,  indeed,  cognisance  of  the  human  community.  “The  common  goal  of

goodness” he mentions  in  the opening quotation  of  this  chapter  entails  that an

individual  should  understand  morality  as  a  worthy  end  in  its  own  right,  as  a

personally  compelling  principle  that  we  all  share  and  must  aim  at  (as  rational

human beings). For Kant’s philosophy, surviving   and justifying the meaning

of   this difficult terrain both rationally and morally is a focal issue.

220 Lehtinen 2004: 15, translation mine.
221 Wood 2002: 159, brackets mine.
222 Kant 2002: 5758 (Ak 4:439440), first italics mine. See also e.g. Häyry 2005: 646.
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3.3.2 The evil import of gesturing

While  I  do  not  wish  to  present  here  an  exhaustive  treatment  of  Kantian  ethics

and/or its effect on theatre,223 it  is of use to turn to certain aspects  that concern

223  A  more  comprehensive  investigation  of  the  relations  between  theatre,  expression,  art,
aesthetic  questioning  and  Kantian  moral  theory  would  require  us  also  to  reflect  on  e.g.
Kant’s  conception  of presentation (die  Darstellung)  and  the sublime  (das  Erhabene),  but
with  the  present  configuration  I  strive  merely  to  provide  the  reader  with  a radical  ethico
moral  opening   in  a  strictly  philosophical  context    which  both  Levinas  and  Badiou
address or question farther ahead. However, for the former term, see e.g. Kant 2008: 2729,
142147, 178182; for the sublime, see e.g. ibid.: 2627, 75164 (§23§54). For the relation
between  beauty  and  the  sublime  in  tragedy,  see  ibid.:  154155.  For  the  role  of taste  and
judgement  in  the  context  of  morality  and  aesthetic  experience,  see  e.g.  ibid.:  6266,  154,
163,183. Kant (ibid.: 66) sees, for example, that “[t]he visible expression of moral ideas that
govern  the human being inwardly can, of course, only be drawn from experience; but their
combination  with  all  that  our  reason  connects  with  the  morally  good  in  the  idea  of  the
highest purposiveness benevolence, purity, strength, or equanimity, etc.  may be made, as
it were, visible  in bodily manifestation (as effect of what  is  internal),  and  this embodiment
involves  a  union  of pure  ideas of  reason  and  great  imaginative  power,  in  one  who  would
even form a  judgement of  it, not  to speak of being  the author of  its presentation.” He also
names taste as “a faculty that  judges of the rendering of moral  ideas in terms of the senses
(through  the  intervention  of  a  certain  analogy  in  our  reflection  on  both);  and  it  is  this
rendering  also,  and  the  increased  receptivity,  founded  upon  it,  for  the  feeling  which  these
ideas  evoke  (termed  moral  sense),  that  are  the  origin  of  that  pleasure  which  taste  declares
valid  for  mankind  in  general  and  not  merely  for  the  private  feeling  of  each  individual.”
(Ibid.:  183.)  See  also  Deleuze  2008:  3956.  While  describing  Kant’s  views  on art  (as
distinguished  from nature), Rodolphe Gasche  (2003: 181) explains  that  in Kant’s aesthetic
theory artistic activity is a form of doing (facere) with an aim such as a particular (artificial)
instance of beauty, which also means that art is “conceptdriven”; it bears a conceptual goal
that  names  or  ´completes´  a  particular  artistic  intention  (or  conception)  and  may  manifest
itself  in  the  result  of  a  creation  process.  In  a  manner  that  supposedly  takes  into  account
beauty’s general (aesthetic) relevance in Kant’s work, Gasche (ibid.: 180) also mentions that
“[a]rtificial beauty does not hold any aesthetic privilege in Kant’s aesthetics, and nor does it
enjoy any special privilege with respect  to morality.” Yet,  in the broader context of human
thought and activity (including their natural, scientific and cultural reaches), Kant (2008: 29
32 [IX]) understands that aesthetic judgement does indeed contribute to the wider concept of
judgement, which serves as a bridging element between nature and freedom. In addition, as
mentioned,  he  links  aesthetic  questioning  to  morality  at  several  points  in  his Critique  of
Judgement  (1790/2008),  claiming,  for  example,  that  aesthetic  experience  may  provide
preparatory guidance for morality (ibid.: 9698) and  that  there  is an analogous relationship
between experiencing beauty and moral feeling, even so that beauty may be understood as a
symbol of morality (ibid.: §59). Moreover, in his theory judgements of (and humility in the
face of) the sublime bear a connection to or are fundamentally based on a shared assumption
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the concept of gesture and its relation to Kant’s understanding of the moral law

and  the problem  of  evil.  With  this  move  we  are,  as  above, almost  within  the

boundaries of Kantian ethics, but  it  is nevertheless of consequence to relate the

largely  unforeseeable  import  of  gesturing  to  his  pietistic  adherence  to  moral

diligence. If a gesture  is defined, on the basis of Barthes, as that element of an

action  which  produces  the  latter’s  surprising  and  inadvertent  effects,  and

therefore  provokes  modifications  and  deviations  in  the  gesturing  subject  her

/himself,  it  is  by  no  means  a  troublefree  idea  regarding  one’s  responsibility

towards the Kantian moral duty.

Kant,  whom  Wood  calls  “the  most  influential  moral  theorist  of  modern

times”224  and Ari Hirvonen and Toomas Kotkas as “the  thinker who opens  the

modern  discussion  on  evil”225  is,  of  course,  a  historically  and  ideologically

determined figure. The moral ´regime´ he is after is thus largely a product of his

time.  Looming  behind  Kant’s  moral  outlook  we  may  observe  not  only  the

general atmosphere of the Enlightenment and the challenge it poses to the human

subject,226  but  also  the  socioethical  schemes  of  Prussian  society  and  their

connections  to  the  austerity  of  Martin  Luther’s  Protestant  conviction.227

Christianity    as  a  (subjectively)  binding  moral  precept    remains  then  one

central  thrust  in  Kant’s  understanding  of  our  moral  status(es),  insofar  as  it

provides the human individual and community with certain generally acceptable

(and divinely inaugurated) thoughts on how to pursue the good.

of a moral template and feeling (ibid.: 9596 [265266]). See also e.g. Stanford Encyclopedia
of Philosophy web site (Kant’s Aesthetics and Teleology, Ch. 2.8 Aesthetics and Morality),
http://plato.stanford.edu/entries/kantaesthetics/#2.8, 5 January 2010.
224 Wood 2002: 157.
225 Hirvonen & Kotkas 2004: 8, translation mine.
226 In an essay titled ´What is Enlightenment?´ (1784), Kant famously describes it as follows:
“Enlightenment is man’s release from his selfincurred tutelage. Tutelage is man’s inability
to  make  use  of  his  understanding  without  direction  from  another.  Selfincurred  is  this
tutelage when its cause lies not in lack of reason but in lack of resolution and courage to use
it  without  direction  from  another.”  Source:  The  Internet  Modern  History  Sourcebook,
http://www.fordham.edu/halsall/mod/kantwhatis.html, 24 October 2008.
227  Kant  was  raised  in  the  ethos  of  Pietism,  a  branch  of  Lutheranism  which  emphasised
religious humility.

http://plato.stanford.edu/entries/kant-aesthetics/#2.8
http://www.fordham.edu/halsall/mod/kant-whatis.html
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Yet, we have to understand that with Kant, questions of morality and ethics

based on the philosophy of religion come to concern the human individual in an

unforeseen  manner.  We  move  from  the  problematique  of  theodicy  (the

problematique  concerning  God’s  righteousness)  to  a  rather  different    but

certainly  not  less  compelling    moral  issue;  namely  to  one’s  unquestionable

responsibility  to always consider ethical conduct as an overriding end  in  itself

  which,  because  of  its  perplexing  manoeuvre  of  combining  universality  and

particularity,  would  ultimately  require  an  omniscient  (or  divine)  perspective  to

become  possible  or real.  To  put  it  roughly,  in  the  Kantian  project  the  ethical

strain fit only for an allseeing and allknowing entity is bundled into the human

subject.228

This does not mean, however,  that  Kant  is  unsympathetic  to our  subjective

limitations. It is rather that he wants to show the irreducible distance between our

faculties and the allinclusive moral standard in order to arouse a humble sense

of respect for the horizon of ethicality.229 The immensity of the moral obligation

is bearable only for a subject who understands that by assuming her/his position

in regard to the moral law s/he not only takes full responsibility for that position,

but also accepts the diligence that comes with integrating it into the law itself. In

other  words,  the  autonomous  subject  should  comprehend  that  although  s/he  is

capable of  constructing  a  repertoire  of moral maxims  by virtue of  its  free will,

228  Schneewind  1998:  509513.  “To  be  good  is…   to  be  willed  by  a  will  governed  by  the
moral  law. Our  will  is  such a  will,  and  so  is God’s. Kant  transposes onto human practical
reason the relation he tried to work out…  between God and the goodness of the outcomes of
his  choices.  His  astonishing  claim  is  that  God  and  we  can  share  membership  in  a  single
moral community only if we all equally legislate  the law we are  to obey. The mature Kant
does not hesitate to make an explicit comparison between human agents and God. When we
try to bring about a harmonious totality of all ends, a totality made possible and governed by
the moral law, we may think of ourselves “as analogous to the divinity.”” (Ibid.: 512.)
229 Lehtinen (2004: 22) says that “the [moral law’s] coercive demand for categorical respect
and  allegiance  humiliates  the  human  being’s  selflove  and  conceit,  and  is  inevitably  at
variance with her/his  selfish desires. The  inevitable and  irrefutable conflict between selfish
desires and  the  sense of  respect  for  the moral  law does not make morality  impossible, but
morality can be attained only by controlling and subduing sensory [or sensuous] desires and
needs. According  to Kant’s austere ethics of  responsibility, we do not act morally because
we are ready to do so, but because we are compelled by the sense of respect  for the moral
law,  a  sensation  which  we  feel  as  positive  and  elevating  precisely  because  it  is  tinged  by
displeasure.” (Translation and brackets mine.)
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those  maxims  should  always  withstand  the  pressure  of  becoming  generally

binding. The most famous and demanding Kantian moral maxim   and a clear

articulation  of  his moral  law   is,  of  course,  the categorical  imperative,230

whose  foundational  form  goes  as  follows:  “Act  only  in  accordance  with  that

maxim through which you can at  the same  time will  that  it become a universal

law.”231

Kant’s  thought  has  therefore  been  criticised  for  appearing  to  ignore  the

concrete  situations  in  which  the  ethical  subject  finds  her/himself,  encasing  the

human condition(s)  in  the unconditional  injunction of moral  responsibility. But

we may say  that  this kind of criticism fails  to appreciate Kant’s ultimate aims.

Žižek defends the hollow moral horizon of Kantian ethics by saying that its

unique  strength…   lies  in  this  very  formal  indeterminacy: moral  Law does  not

tell me what my duty  is,  it merely  tells me that  I  should accomplish my duty.

That is to say, it is not possible to derive the concrete norms I have to follow in

my specific situation from the moral Law itself  which means that the subject

himself has to assume the responsibility of ´translating´ the abstract  injunction

of the moral Law into a series of concrete obligations. In this precise sense, the

point of Kant’s ethics is (to paraphrase Hegel) ´to conceive the moral Absolute

not  only  as  Substance,  but  also  as  Subject´:  the  ethical  subject  bears  full

responsibility for the concrete universal norms he follows   that is to say, the

only guarantor of  the universality of positive moral norms is  the subject’s own

contingent act of performatively assuming these norms.232

But as the contingent act of performatively assuming the right (or just) ideas

and modes of  action    as well  as  the  act  of  taking  responsibility  for  them 

takes  place  in  the  very  ´theatre  of  operations´  that  includes  both  our  personal

230 See Kant 2002: 3337. “[T]here  is one  imperative  that, without being grounded on any
other aim to be achieved through a certain course of conduct as its condition, commands this
conduct immediately. This imperative is categorical. It has to do not with the matter of the
action and what is to result from it, but with the form and the principle from which it results;
and what is essentially good about it consists in the disposition, whatever the result may be.
This  imperative  may  be  called  that of  morality.”  (Ibid.:  33  [Ak  4:416],  bold  face  in  the
original.)
231 Kant 2002: 37 (Ak 4:421). See also e.g. Blackburn 2005: 227; Walker 2000: 4055.
232 Žižek 1997: 221.
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moral position and our various egocentric desires, there remains a possibility that

ethicomorally  dubious  (or  even  malignant)  elements  and  motives  take  part  in

these acts themselves.

The act of assuming and following the moral law   and thus the objective of

good  as  such    opens  up,  in  itself,  the  problem  of radical  evil,  the  problem

pertaining to our various deviations from the law. However, radical evil does not

denote  this  or  that  deviation  in  itself,  but  the  very  possibility  of  departing  or

(self)corrupting  the  moral  injunction  one  is  subject  to.  It  signifies  the  human

propensity to choose from modi operandi and principles that are disproportionate

to her/his moral responsibility   i.e., in the last analysis, to the moral law and its

terms.

In Religion  within  the  Boundaries  of  Mere  Reason  (1793/2006),  Kant

explains that good and evil are indeed characteristic of us, and thus we also have

a “propensity to evil[:]”233

By propensity (propensio) I understand the subjective ground of the possibility

of  an  inclination  (habitual desire, concupiscentia),  insofar as  this possibility  is

contingent  for humanity in general.  It  is distinguished from a predisposition in

that a propensity can indeed be innate yet may be represented as not being such:

it can rather be thought of (if it is good) as acquired, or (if evil) as brought by

the  human  being upon  himself.  –  Here,  however,  we  are  only  talking  of  a

propensity to genuine evil, i.e. moral evil, which, since it is only possible as the

determination of a free power of choice and this power for its part can be judged

good  or  evil  only  on  the  basis  of  its  maxims,  must  reside  in  the  subjective

ground of the possibility of the deviation of the maxims from the moral law.234

Despite  this  scrupulous  explanation  it  is,  of  course,  quite  difficult  to

determine  when  and  how  our  acts  or  maxims  are  at  odds  with  the  moral  law.

Kant thus categorises the ´modes of deviation´ in the following manner:

1) the subject may act in contravention to the moral law out of human frailty,

by  succumbing  to  “the  general  weakness  of  the  human  heart”  (or,  in  Žižek’s

233 Kant 2006: 5255 ( 6:296:32); Adams 2006: xiixiv; Lehtinen 2004: 1617.
234 Kant 2006: 5253 (6:29).
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reading, to “pathological”235 temptations) despite acknowledging the situation; 2)

the  subject  may  consider  and  announce  that  s/he  is  acting  out  of  moral

motivation, although her/his motives are impure with regard to the law (“actions

conforming to duty are not done purely from duty”); 3) the subject may reverse

“the  ethical  order  as  regards  the  incentives  of  a  free  power  of  choice[,]”

“subordinate  the  incentives  of  the  moral  law  to  others  (not  moral  ones)”236

i.e.,  as  Žižek  says,  s/he  may “totally  lose…   the  inner  relationship  toward  duty

qua specific moral agency, and  to perceive morality as a simple external set of

rules,  of  obstacles  that  society  puts  up  in  order  to  restrain  the  pursuit  of

egotistical “pathological”  interests.”237  In  this  option,  the  concepts of  right  and

wrong  lose  their  meaning,  for  the  subject  obeys  moral  norms  only  to  avoid

sanctions, and ´bends the law,´ whenever possible, to suit her/his personal well

being.238

To this list Žižek adds the hypothesis of diabolical evil, which Kant excludes.

Interpretations of this hypothesis vary, but to put it shortly, by diabolical evil we

can understand “evil as an ethical principle[,]” evil  that bears  the same (moral)

prerequisites as benevolent morality, the commitment to ´doing evil for the sake

of  pure  (evil)  duty,´  which  would  be,  within  the  Kantian  parameters,

“indistinguishable from the Good[.]”239

Projected  onto  Kant’s  moral  system  and  the  concepts  of  radical  and

diabolical evil, the theatrical gesture   a nontotalisable and reverting surplus of

an  act  à  la  Barthes  ,  with  all  its  aesthetic,  linguistic,  conceptual  and  bodily

import,  is  already  a responsible  phenomenon  that  imposes  the  responsibility  it

bears on  its  psychophysical manifester  and  the  observer  who complements  its

manifestation.  Kaspar,  as  an  apprentice  of  conceptual  autonomy  (in  “an  order

235 Žižek (1997: 235) defines the term pathological (in this Kantian context) as “any positive,
ultimately  contingent  content  which  supplements  ethical  formalism  and  permits  us
momentarily to suspend the universal ethical commandments[.]”
236 This Kant (2006: 54) calls “the perversity (perversitas) of the human heart[.]”
237 Žižek 1993: 100.
238 Kant 2006: 5354 (6:2930); Žižek 1993: 99100.
239 Žižek  1993:  101;  see  also  e.g.  Nevanlinna  2004:  117118.  Žižek  (1997:  229)  says  that
“[w]hat is so unbearable about the notion of diabolical Evil is that, far from phenomenalizing
Evil,  it  makes  the  ethical  Good  and  Evil indistinguishable   the  problem  with  diabolical
Evil is that it meets all the criteria of the transcendental definition of a morally good act.”
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which  is  its  own  purpose”),  and  Oedipus,  as  a  pawn  for  the  tragic  scheme  of

things,  gesture  in  their  own  distinct  manners  towards  the  Kantian  moral

problematique  that  encircles  both  the  gesturing  subject  and  its  observer  as  an

injunction that does not tell them what their ethicomoral duty is, but merely tells

them that they should accomplish this duty.

The  irreducible  distance  between  the  modes  of  thought/action  utilised  to

accomplish  this  duty  and  the  duty  itself  remains  then  an  uncertain  territory,

which is prone to raise serious doubts about the ethicomoral motives of gestural

activity  or  its  evaluation.  These  doubts  reveal,  without  question,  an  ethical

surplus that theatre itself cannot ´sketch out´ in a troublefree manner. Insofar as

a theatrical gesture is considered a natural and morally defined   but effectively

indefinite   medium between its originator and observer (both morally obliged)

  or,  on  a  larger  scale,  between  the  sociopolitical  impetuses  of gathering

together by will and being exposed to sociability  it no doubt provokes difficult

Kantian questions concerning its  (reinforcing or undermining) status as  regards

the  “common  goal  of  goodness.”  As  a morally  charged  but  naturally  and

causally ambiguous phenomenon, a gesture is always ethically challenged, in all

senses of the expression.

From  an  epistemological  (and  also  practical)  point  of  view,  which  takes

cognisance of the various sociopolitical and artistic motives a gesture depends

on, it appears to serve as an exemplary test ground of the Kantian moral code. As

an  expression  of  the  world’s  “almost  unacceptable  structure,”  and  as  a

phenomenon that by  its  very exposure  is  either a premeditated act  in  regard  to

some  moral  maxim,  or  a  deviation  from  this  maxim,  it  lays  before  us  the

discordant nature of  the autonomous will  itself. Moreover, as  if  returning us  to

reflect on the potential of theatre as a site of ´willed gestures/acts´   and even a

theatre performance  itself  as  a  ´willed  gesture/act  of being  together´  ,  James

Kirwan notes how

Kant’s formula presupposes that the will and the reason are inevitably in conflict

in any situation where morality comes into play. Not, that is, because an action

cannot be good if it is motivated by inclination as well as duty, but because any
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action is only exemplary of a good will [sic] insofar as it is motivated by duty,

and duty only emerges as such by its contrast with inclination or selfinterest.240

In  other  words,  when  the  Kantian  assessment  of  a  gesture  takes  place  in  the

willed  (physical)  space  of  being  together,  the  space  of  community,  the  ethical

problematique concerning  its  relation  to  the moral  law or  the  common  goal  of

goodness  is  most  clearly  manifest  in  the  questions  that  concern  its  very

phenomenality  (on  stage  and  in  the  audience):  not  least  because  we  have  seen

how theatre’s (performative) gesture   the ´suggestive bearing´ of an expression

itself    is by default a contextualized pure possibility, operating if not precisely

qua mimesis, then at least through its nontotality, a stageliness that differs from

the ´apparent illusion of actual meaning.´

This  also  means  that  appearing  on  stage  as  an  autonomous  but indefinite

articulation of (causally determined) nature and (culturally determined) morality,

human activity brings into focus (and imposes on us) the risk of radical or even

diabolical evil   and this risk extends itself to concern the very operation of the

stage and the performative and interpretative strategies the stage makes possible.

As a truly performative act of assuming the problematic that comes with norms

and their relation to agency and phenomenality, a theatrical gesture generates, in

accordance  with  its  sociopolitical  context,  an atmosphere  branded  by  the

possibility of evil, an ambiguous atmosphere what comes to the Kantian concepts

of good and evil. In a Heideggerian sense, we would always need to know/decide

whether the “bearing” and the “counterbearing” of gestural activity are radically

evil by nature (or by propensity).

This viewpoint can be reversed, of course: as such an ethical (and ´possibly

radically evil´) challenge concerning its  relation to the moral  law, one may say

that  theatre  and  its  gestural  potential  are  able  to  reveal  to  the  morally  obliged

subject  a  landscape  with  which  to  meditate  on  the  personal  responsibility  of

guaranteeing  the  universality  of  one’s  positive  moral  norms  (and  of  taking

responsibility for that responsibility).  Insofar as the gesturality of  theatre draws

its  impact  from  the  fact  that  it  appears  to  us  ´for  the  sake  of  appearing  alone´

240 Kirwan 2006: 80.
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(i.e., from its mode of appearingfor), thus transcending in its own peculiar way

the  commensurability  of  norms  and  actions,  it  highlights  somewhat  insistently

the humility and respect with which we should encounter the excessive quiddity

of  ethical  responsibility.  This  way,  it  causes  us  to  reflect  on  the  Žižekian

observation according to which “the Kantian moral act  is ultimately impossible

to accomplish; one can never be certain of excluding all pathological motivations

  that  is,  one  becomes  effectively  aware  of  one’s  duty  only  through  one’s

awareness of one’s failure to carry it out in full.”241

Thus,  the  uncertain  (and  often  backfiring)  sphere  of  possibilities  and

obligations  that  Handke’s Kaspar spreads  out  between  subjective

action/expression and  the (dis)order of concepts  and existence becomes via  the

BarthesianKantian  reading  of  a  gesture  a  blank  but  strictly  (yet  invisibly)

delineated ethical map, which neither shows us our precise location, nor tells us

when  we  are  in  danger  of  falling  off  the  map.  Such  a  prerequisite  is  prone  to

make a gesture an inexhaustible source of ethicomoral questions and suspicions.

It  can  even  be  seen  as  the unkown  ethical  knowledge  of  theatrical  activity.  A

subject  engaged  in  theatre’s  operations  bodily,  sensorily  and  conceptually,  is

impregnated  by  its  ethical  challenge,  but  is  unable  to  determine

without qualification what the right or just way to approach this challenge would

be. The challenge remains,  in  the  last analysis, a blocked representation of our

ethical obligation.

Thus we need to consider whether there would be a more acute and ´morally

emacipated´  way  to  approach  this  problematique,  yet  one  that  still  sees  the

phenomenal world and its peculiarities as the very substance and challenge of its

problematisation, as a corporeal and sociopolitical focal point impregnated by a

preceding ethical commitment and commandment. Since the history of Western

philosophy  has  rarely  elaborated  such  an  approach  as  insightfully  and

disconcertingly  as  Emmanuel  Levinas,  I  proceed  to  examine  the  relations

241  Žižek  1997:  229230.  Žižek  even  goes  to  the  extent  of  saying  that  ”the  very  formal
structure of an act is ´diabolically´ evil…  the obverse of Kant’s insistence of how the pure
moral  act  is  impossible,  of  how  one  can  never  be  sure  that  one  is  acting  solely  out  of
consideration  for  duty,  is  the  far  more  uncanny  fact  that  the  moral  act,  precisely  as
impossible,  is  simultaneously unavoidable,  that which  is  in a way  impossible  to  transgress.
One can transgress only positive moral prescriptions and norms… ” (Ibid.: 230.)
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between  theatre  and  his  thought  to  present  the  developing  configuration  with

certain  fundamental  questions  (and  even  ´exigencies´)  concerning  its  socio

political  scope.  Levinas  and  Kant  share,  among  other  things,242  the  conviction

that  ethical  responsibility  is  laid  on  the  subject a  priori,  with  no egological

strings attached, but they deal with this issue in rather different manners.

Although one may  say  that  after Kant  the concrete validity of  ethics or  the

moral  law  still  stems  from  the  (subjectively  binding)  assumption  that  one’s

fellow  mortal  is  the  true  motivator  and  addressee  of  one’s  moral  duty,  in

Levinas’  ethical  project  the  neighbour  encountered  in  social  interaction, the

Other with an anterior, undefinable and overriding ethical (non)status, becomes

the  very  source  and  denominator  of  the  subject’s  ethical  worth,  responsibility

and even existence.

This  kind  of  approach  to  ethics  that  subordinates  the  (Self’s)  subjective

position to its social counterpart and lets the preceding ethical significance of the

latter  reign  the  situation  sovereignly  cannot  but  challenge  and  widen  our

conception of an art form like theatre, whose function is, among other things, to

stir up social reciprocity and meaning by various (self)expressions, propositions

and  dialogic  operations.  Due  to  the  theoretically  challenging  and  practically

compelling  ethical  import  of  Levinas’  philosophy  for  the  present  context,  the

next  chapter  constitutes  both  the  most  intensive  and  extensive  portion  of  this

work.

242 For similarities and differences between Kant and Levinas, see e.g. Freydberg 2005: 153
154 (n. 25), 166 (n.3); Llewelyn 2000; Chalier 2002; Atterton 2001/2008.
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4. On theatrical thematisation,

representation and the Other: Levinasian

challenges

As problematic as  it may sound,  the aim of  this chapter  is  to discuss  theatrical

thematics and representation by acknowledging and stressing a point of view that

seems  to  fundamentally  question  any  possibility  to  form  a  fecund  relationship

between  theatrical  activity  and  the  origins  (or  essentials)  of  our  ethical

responsibility.  While  this  premise  may  suggest  that  the  following  pages  are

committed either to some form of rhetorical dissipation or to artificial merging of

illassorted  elements,  I  contend  that  the  questions  Emmanuel  Levinas’  unique

and indepth ethical thought poses to our understanding of the operation, content

and function of theatre need to be put to use (or at least exhibited in some way),

if  we  want  to  proceed  to  assess  in  the  present  work  whether  there  is  some

fundamental ethical  justification or rationale for  the  theatre’s status as a site of

ethical discussion and judgements.

The main problem of such questioning is that it needs to distinguish between

certain  specific  philosophical  formulation  of  questions  and  the  sociopolitical

and aesthetic modi operandi characteristic of  theatre (deliberated to a degree  in

the preceding chapters),  and the way in which it  strives  to engender a dialogue

between these two elements must remain cautious and critical even when taking

certain  rhetorical  liberties.  When  Levinas’  thought  situates  the  living  human

subject   with all its performative and expressive possibilities and intentions 

in  the  world  as  something always  already  called  into  question  by  its

responsibility  to  the  unlimited  ethical  demand  that the  Other  (the  living  and

breathing neighbour) and the intangible concept of the other (the other as alterity
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or  otherness)  poses  to  it,243    it  also  strives  to  articulate  the  very  source  of  the

human animal’s ethical existence, a conception of ethics that not only constitutes

the subject, but at  the same  time  leaves any deliberate ethical  intention without

reassurance concerning its justification. Moreover, as many of Levinas’ views on

aesthetic  experience  and  phenomena  or  the  problem  of  representation  present

them as issues “in which responsibility is suspended[,]”244 it means that forming

a  stable  artistic  (or  theatrical)  framework  for  discussing  this  particular  ethical

problematic remains a suspect endeavour.245

Thus,  while  the  divergence  between  these  two  lines  of  questioning 

Levinas’ quest for ethicality and the present quest for the ethicality of theatre 

will become clearer along the way,  it has to be mentioned at  this point  that the

aim  is  not  to  establish  a  specifically  Levinasian  theory  of  the  theatre  or  vice

versa, but to compare theatrical thematisation and interaction to Levinas’ thought

and  to  let  both  issues  inform  each  other  in  a  way  that  acknowledges  their

fundamental  differences.  The  following  pages  strive  therefore not  to  offer  a

novel, ´more ethical´ way of looking at theatrical activity and representation, but

to  present  topics  that  may  serve  as  certain  points  of  reference  for  artistic  or

theoretical  work  within  or  concerning  the  theatre.  Furthermore,  as  these  topics

are  presented  as  parallel  but  not  truly  compatible  elements  of  the  overall

discussion,  their  concurrent  informative  impact  should  be  considered  as  a

somewhat  speculative  but  at  the  same  time  critical  issue.  Levinas’  complex

ethical  thinking  will  be  discussed  rather  briefly,  for  forming  a  sustainable

theoretical  framework  in  regard  to  theatre here  would  require  a vast  battery of

243 Hereafter, the concrete fellow mortal will be designated with a capital O and the concept
of the other (as otherness) with a lower case letter. Levinas himself is not always consistent
in this matter, but as Adriaan T. Peperzak (1996: xiv) mentions, “[a]mong Levinas scholars it
has become a convention to reserve “the Other” with a capital for all places where Levinas
means the human other[.]” In the present work, the same convention applies to the terms Self
and self as well.
244  Llewelyn  2000:  170;  See  Levinas’  ´Reality  and  its  shadow´  in Collected  Philosphical
Papers (1987a: 113).
245  Again,  for  an  introduction  to  Levinas’  thought,  see  e.g.  his Existence  and  Existents
(1947/1978), Time  and  the  Other  (1947/1987b), Discovering  Existence  with  Husserl
(1949/1998), Totality and  Infinity  (1961/2005), Otherwise  than Being: or, Beyond Essence
(1974/1981) and Collected Philosophical Papers (1987a).
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investigations  concentrating  solely  on  that  issue,  and  the  thematic  questions  I

present later in the text (for example with Sarah Kane’s 4.48 Psychosis) focus on

certain specific issues, whose ethical significance becomes, perhaps, more salient

if we adhere to Levinas’ viewpoints.

Although  Levinas’  work  has  aroused  interest  among  theatre  scholars  and

practitioners  during  the  past  few  decades,  the  difficulty  of  employing  his

thoughts to examine theatrical encounters and interaction has, quite naturally, led

the  discussions  to  take  a  more  political  and  aesthetic  stance  in  assessing  the

ethical  framework  with  which  theatre  could  operate  in  regard  to  his  views.

Nicholas Ridout, for one, brings out some central problems facing the Levinasian

approach in his Stage Fright, Animals, and Other Theatrical Problems (2006) by

saying that

[t]he problem with Levinas…  is that without some grounding in the concrete, his

ethics would seem either to forbid anything (on the basis that any action relative

to any potential other might be a violation of the relation of alterity), or to permit

everything (on the basis that a rejection of any discursive act on the part of an

other  would  be  a  violation  of  the  relation  of  alterity).  An  ethics  that  does  not

permit the theatremaker or spectator to make meaningful distinctions between,

say, a performance by Guillermo GómezPeña and a piece of racist propaganda

would seem not  to be an ethics at  all. Or  to offer a  less clearcut  example,  an

ethics  that  does  not  allow  me  to  experience  intense  physical  and  political

discomfort in the predicaments generated for audiences by the work of Socìetas

Raffaello Sanzio is an ethics that is too far removed from concrete actualities to

be of much daily use.246

Although  these  comments  present  a  rather  simplified  notion  of  Levinasian

theory  (and Ridout  appears  to be aware of  this),  the  concerns underlying  them

are  understandable.  Levinas’  ethical  (non  or  un)reasoning  privileges  the

246  Ridout  2006:  3031.  GómezPeña  is  a  performance  artist  whose  interdisciplinary  work
explores  the  ethical  and political  perspectives of  crosscultural  issues  (mainly between  the
USA  and  Mexico).  Socìetas  Raffaello  Sanzio  is  known  for  its  thoughtprovoking
performances  where  the  human  figure    in  all  its  uniqueness,  complexity  and  frailty 
becomes  the performative  locus of ethical  meaning. For  information on  the  latter,  see  e.g.
The Theatre of Socìetas Raffaello Sanzio (Routledge: London, 2007) by Castellucci & al.
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unquestionable  ethical  demand  of  alterity  over  material    or,  moreover,

somehow  mediated    human  encounters  in  a  way  that  seems  to  leave  any

subject pursuing an ethical goal via art to operate with ideas and practices, whose

ethical content remains ´hazardous´ in the Levinasian sense, as they contain the

possibility  of  being  violations  of  the  subject’s  unconditional  and  ungraspable

responsibility  towards  the  Other,  or  distortions  of  the  uncanny facetoface

relationship  through  which  the  Other  impugnes  the  ethical  sovereignty  of  the

subject. Giving one’s ethical pursuits a meaning   a name or a purpose   also

means to harness our original responsibility to serve a project  (however pious),

which cannot be fused with the compelling nature of the responsibility itself.

Any  thematisation of  this  responsibility by means  of  artistic  representation,

or,  moreover,  any  analysis  of  art  that  strives  to  provide  its  readers  with  an

exegesis of  the  responsibility  in question  (like  the present one),  should  then be

considered  remote and somewhat  insufficient attempts  to catch a glimpse of  its

original  weight.  But what  would be  the  actual  source of  the difficulties  facing

these endeavours? According to Robert Eaglestone,

Levinas’  suspicion  of  art  comes  from  two  complementary  and  profoundly

interlinked directions. First, Levinas wishes to reject ontological claims for art as

something which can give us knowledge of the absolute…  or which claim for art

a transcendent role beyond ethics and truth…  Perhaps more significantly, he also

rejects Heideggerian claims for art which argue that art as poetry is ´founding´ or

an ´origin´. In this he reflects both a Platonic and, perhaps, a Jewish tradition. …

Levinas  assigns  art  a  secondary  status,  at  the  same  level  as  straightforward

materiality…   [He]  sets  himself  against  the  modern  truisms  of  art’s  status.

Second,  Levinas’s  work  is  troubled  by  the  problem  of  representation.  In  [his]

work, up to and including Totality and Infinity, ethics stem from the facetoface

relationship, guaranteed by an assumption of presence. To suggest that presence

is only represented in material forms, to confuse the issue of presence with the

issue  of  how  presence  is  represented,  is  to  challenge  the  actual  facetoface

relationship with the Other…  It  is because of this that Levinas is suspicious of
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the idea of representation, in art and otherwise, and either ignores representation

or attempts to circumvent it.247

What  is  more,  Levinas’  ethics  presents  itself  as  preceding  ontological

questioning:  it  puts  all  being    whether  thought  of  as  singular  and  individual

existence  or  as  ´general´  and  anonymous  being  (the being  of  being)    to  an

ethical  test  before  we  can  state  that  it  has  reached  (or  is  able  to  claim)  an

ontological  status;  it  questions  the  reaches of both a  being and Being  itself  by

claiming  that  ethics  establishes  all  reasons  and  possibilities  for  ontological

questioning  to  appear.  If  we  pursue  a  certain  genealogical  reading of  Levinas’

work,  we  may  notice  how  his  thought  moves  from  questions  of  existence  and

being  to  those of ethics only  to  illustrate  that  the  latter problematic has guided

the former all along, in a fundamental manner.

It is therefore challenging to even think of such questioning; one that cannot

be  coherently  settled  within  the  boundaries  of  philosophical  or  conceptual

systems, or, which does not   depending on the given viewpoint   constantly

name  its  surroundings as meaningful. But  this,  according  to Levinas, would be

the  very disposition  of  our ethicality   originality  without  a  defined  origin,

actualisation  without  conceptual  confirmation,  appearing  of  the  weight  of  the

metaphysical  without  any  ontological  intermediary  derived  from  it.  When

speaking  of  the general  economy  of  being,  Levinas  considers  that  a conscious

being    and  thus  also  our subjective  ethical  existence ,  ´comes  to  be´  in  a

hypostasis248,  where  the  subject  qua  an  ethically  challenged  substantive,  the

247  Eaglestone  1997:  99,  brackets  mine.  Although  both  Eaglestone’s Ethical  criticism:
reading  after  Levinas  (1997)  and  Jill  Robbins’Altered  reading.  Levinas  and  literature
(1999) concentrate mainly on the specific relations between literature and Levinasian ethics,
they have proven to be irreplaceable sources for the present study, not least because of their
observant references to various works by Levinas.
248 See Levinas 1987b: 5154. “Consciousness is a rupture of the anonymous vigilance of the
there  is  [or  the being of being, discussed  in more  detail  below];  it  is already hypostasis;  it
refers to a situation where an existent is put in touch with its existing. Obviously I will not be
able to explain why this takes place. There is no physics in metaphysics. I can simply show
what  the  significance  of  hypostasis  is.  [… ]  In  order  for  there  to  be  an  existent  in…
anonymous existing,  it  is necessary  that a departure  from self and a  return  to self that  is,
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responsible I (or  the Self),  ´takes  up  being´  or  is  born  to  being  in  its  most

anonymous  sense  (as  a  verb).  The  subject’s  existence  is  delivered,  or  derives

from beyond  the possibilites of  subjective  thought,  from  time  immemorial  that

antedates the essential lifespan and habitat of selfhood. Thus, it is something that

establishes  the  ethicality  of  a  subject,  and  gives  it  its  present  tense,  its

meaningfulness  and  the  very  reaches  (or  dimension)  of  its  being  and  self

construction.

But this dimension is something that we have to constantly let go of; we are

required to surrender it to the world as ethical responsibility. Renouncing one’s

own existence in favour of responsibility seems then to reveal   but thus also to

problematise   an apprehension  (or shadow) of a certain solace, which,  in  the

Levinasian  sense,  would  be  to  acknowledge  ethical  responsibility  as  the

foundation  of  humanity.  Despite  its  unpredictability,  the  future  contains  an

ethical potential (or demand), which reaches the complex politicality of life prior

to the burden of constant categorising. For Levinas, it would be confessionality

and acceptance before recognition, ´being towards´ or ´being for,´ being devoid

of an individual destination separate from the horizons of humanity. Therefore,

its  purpose  would  not  be  to  lighten  the  workload  of  living,  but  to  grant  it  its

initial significance ahead of our own tendency to attach meaning to phenomena.

And  yet,  our  relation  to  this  ethical  responsibility  should not  be  considered  as

any kind of symmetry or reciprocity, which, as ideas, would eventually allow ´an

eye for an eye and a tooth for a tooth.´ It should be accepted as a preexisting (or

even ´preoriginal´) responsibility passed down on the subject   by alterity.

But what should we do with this stigma of ethics stamped on us, if we wish

to  discuss  it  in  relation  to  a  socially  oriented  art  like  theatre  (where oriented

would  also  predict  (sic)  an alteration  of  established  political  and  ethical

meanings  within  occidental  theatre,  yet  not  referring  necessarily  to  anything

oriental)?  At  which  Other  or  what  alterity  should  the  overwhelming

responsibility be directed in such a context? Or can we even ask such questions?

These  vast  issues  will  remain  largely  untreated  in  the  present  work  due  to  its

that  the  very  work  of  identity become  possible.  Through  its  identification  the  existent  is
already closed up upon itself; it is a monad and a solitude.” (Ibid.: 5152, brackets mine.)
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limitations,  but  some aspects  of  their  compelling  nature will  be  assessed  more

closely later on.

Prior  to  that,  to  provide  an  introductory  detour  to  some  of  Levinas’

ontological  concerns  that  pave  the  way  for  his  later  thoughts  on  ethics,  and  to

link  these  concerns  to  questions  central  to  theatrical  thematisation,  I  shall

proceed  to  discuss  briefly  how  certain  themes  in  drama  and  theatre  have

informed Levinas’ early  thought, and what he,  in  turn, has had  to contribute  to

our understanding of the tragic form. At this point I also wish to warn the reader

of lengthy citations ahead, for Levinas’ argumentation is exceedingly subtle and

therefore includes numerous risks of partial and unjust interpretation.

4.1. The there is and the shadow of reality   with and in

friction with the theatre

4.1.1 Levinasian views on insomnia, Macbeth, the horror of being

and Phaedra

In one of his early works, Existence and Existents (1947/1978), Levinas speaks

of our relation to being in general, or the there is (il y a), by repeatedly referring

to  it  as  an  experience  of insomnia.249  He  depicts  the  former  as  a  dreadful

presence  that  evokes  a  sensation  of  ceaselessness  and  separation  (or

´rivetedness´).  It  is  separation  in  a world of  obscurity without  distinct  subjects

and objects, where  the need  to understand differences,  forms and  their  intrinsic

relevance  is  unattainably  riveted  to  this  inexorable  presence.250  The  subject  is

´chained´ to the flux of being, where it is “held to be. One is detached from any

249 Peperzak (1996: ix) says that “il y a translates the German es gibt (there is), but it receives
a  very  different  interpretation  from  Heidegger’s: rather  than  the  generosity  of  a  radical
Giving, il y a is the name of a dark and chaotic indeterminacy that precedes all creativity and
goodness.” See Levinas 1978: 5767.
250  Levinas  finds  the  word insomnia  appropriate  here  for  the  reason  that  “we  can  never
envision speaking of an insomniaover [insomnieà]!” (Levinas 2000: 209.)
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object,  any  content,  yet  there  is  presence.  This  presence  which  arises  behind

nothingness is neither a being, nor consciousness functioning in a void, but  the

universal  fact of  the there  is, which encompasses  things and consciousness.”251

Subjective  existence  is  constantly  overwhelmed  by  the  fact  that  within  and

beyond  the  realm  of  awareness  and  participation  there  is  anonymous,

unrecognisable and disturbing being that is  we are constantly harassed by the

fact that there is.  In its  ´unfounded originality,´  it  surpasses even pure negation

and death, and thus it cannot be opposed to nothingness. It endures and survives

(us and death) by the fact that even nothingness is. On the experiential level, as

mentioned, it exposes itself as a dread of remaining; remaining bound to a flux

of  shapeless  and  timeless  being    separate  from  all  actualisation  in

comprehension  that  would  interrupt  the  state  of  insomnia  as  an  escape,  an

evasion of the fatiguing process of being.

For the present enquiry, it is noteworthy that the problematique pertaining to

il y a (the there is) is a theme not unfamiliar to theatre or drama,252 and Levinas

uses certain citations from play texts to illustrate his reasoning. Besides, referring

to Existence and Existents, Seán Hand notes that “[w]hat is important about the

notion  of there  is  is  not  just  its  effect  on  philosophical  language  (Levinas’s

references  are  to  Shakespeare  rather  than  to  Plato  and  Hegel,  and  the  poetic

nature  of  a  piece  dealing  with  insomnia,  sleep  and  horror  can  be  read  as  a

similar, and entirely logical, challenge)[.]”253

251 Levinas 1978: 65, first italics mine.
252  It  is  necessary  to  mention  at  this  point  that  although  one  is  tempted  to  assimilate  the
concept  of il  y  a  with  the  darkness  of  the  modern  auditorium  (discussed  in  the  preceding
chapters), I consider that the latter is more closely connected to (and a consequence of) the
elusive social  substance the human animal engages  in and  lives on, and therefore succeeds
Levinas’ understanding of the fact that there is. One may find certain similarities in the ways
both  issues  are  described,  but  the  ´receptive  nonposition´  of  the  darkened  auditorium
requires us to assume that it is conditioned by a (communicative and informational) rupture
and existence enabled by  the anonymity of being,  a hypostasis qua  consciousness  (or vice
versa). At most, we may conjecture here  that if  the darkened presence of  the auditorium is
the consequence of a certain communicative motivation, il y a denotes the initial stage for all
possible motivations in (and as) existence, the very fact by which all being and beings may
assume existence and the motivation to exist.
253 Hand 1989: 29.
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The there  is becomes via Levinas’  thought an essential  element of  tragedy,

one  of  the  most  significant  issues  (if  not  the  most  significant)  affecting  the

human  condition  that  the  tragic  form  responds  to  or  deals  with.  He  points  out

how for Macbeth the impossibility of closure (or freedom) in death or murder is

grimly  evident,  and  hence  all  the  more  troubling:  “The  times  has  been  /  That,

when the brains were out, the man would die, / And there an end. But now they

rise again / With twenty mortal murders on their crowns, / And push us from our

stools. This is more strange / Than such a murder is.”254

The  antihero  comes  to  realise  that  human  consciousness  and  existence,  or

our subjective thingness and the possibility of nothingness in death therewith,

are genuinely and (in)definitely haunted by this relentless nature of being. What

truly permeates Macbeth in his distress is not a fear of an opposing force or an

antagonist. These would represent mere obstacles to subjective existence and not

reveal  the  ultimate  challenge  of  being  that  denies  the  human  animal  any

departure from its perpetuity. In his guilt, Macbeth encounters something much

more terrifying. Banquo’s ghost is not an apparition of what is beyond existence,

but  of thatwhichis;  that  which is,  within  and  despite  of  all  that  exists,  the

obscure shadow of pure being that all actualisation (and all beings) must take on

and drag along: “What man dare, I dare. / Approach thou like the rugged Russian

bear, / The armed rhinoceros, or the Hyrcan tiger, / Take any shape but that, and

my  firm nerves  / Shall  never  tremble. Or be  alive again,  / And dare me  to  the

desert with  thy sword:  /  If  trembling I inhabit  then, protest me / The baby of a

girl. Hence, horrible shadow! / Unreal mockery, hence!”255

Macbeth’s horror  springs  from  the  fact  that  the “unreal mockery”  the ghost

embodies is  the  ´most real  real,´  the  real beyond  realisation,  the  ´core being of

the real,´ which, elusively, shadows and outlives  the being of all beings and all

representations  of  being.  The  horror  of  the  subject  guilty  of  murder  emanates

from the apprehension  that we are existentially nourished and withered by  this

being  that  has  deprived  us  of  our  right  to  finality  and  closure,  and  yet  this

254 Shakespeare 2005: 51; see Levinas 1978: 61. For other views on the relations between the
concept of il y a and tragedy, see e.g. Nat Leach’s ´Historical bodies in a “mental theatre”:
Byron’s ethics of history´ (2007/2008).
255 Shakespeare 2005: 120; see Levinas 1978: 62.
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seemingly paradoxical mode of ´being in being´ signifies (and retains) both our

specific  and  personal  dwelling(s)  in  existence  and  the  initial  and  constant

dwelling  of  the there  is;  “the  profile  of  being  takes  form  [even]  in

nothingness.”256 For Levinas, then, Macbeth’s tragic ordeal  is  to enact and thus

to problematise the fact that

 [t]o kill, like to die, is to seek an escape from being, to go where freedom and

negation operate. Horror is the event of being which returns in the heart of this

negation,  as  though  nothing  had  happened.  [… ] This  return  of  presence  in

negation,  this  impossibility of  escaping  from an anonymous and uncorruptible

existence constitutes  the  final depths of Shakespearean  tragedy. The  fatality of

the tragedy of antiquity becomes the fatality of irremissible being.257

Into  this  discussion  Levinas  introduces  Jean  Racine’s Phaedra  (1677),  in

which the horror and the tragic fate of its heroine are most clearly articulated in

her realisation that she cannot hide or free herself  from being, which proclaims

its  ceaselessness  and  severity  not  only  in  her  unlawful  desire  for  Hippolytus

(inherited through the bloodline) or in the Sungod’s allseeing presence, but also,

and fundamentally, in the appalling fact that she cannot turn away from being or

escape or evade its undetermined course.

Simon  Critchley  states  that  Phaedra  is  an  “insomniac  of  the  day,”258  who,

under  the  omnipresent  eyes  of  her  grandfather  Helios,  the  burning  sun,

experiences  still  (and,  perhaps,  even  more  fiercely)  the  relentless  nocturnal

nature of the il y a. She hates her life and wants to die, but is irrevocably bound

to existence and the weariness it lays on her   to a state of “malaise” that most

distinctly  emerges  from  the  relation  between  her  existence  and  her  “horror  at

herself[,]” for she is possessed by herself, “by her consciousness of sinfulness.”

256 Levinas 1978: 62, brackets mine.
257 Ibid.: 61, italics mine. Levinas seems to offer a very apt description of certain scenes in
Macbeth by mentioning that “[t]he night gives a spectral allure to the objects that occupy it
still. It is the “hour of crime,” “hour of vice,” which also bear[s] the mark of a supernatural
reality. Evildoers  are  disturbing  to  themselves  like  phantoms.”  (Ibid.,  brackets  and  italics
mine.) See also Robbins 1999: 9596.
258 Critchley 2003: 26. Here Critchley borrows Maurice Blanchot’s definition of the artist in
L’écriture du désastre (Gallimard: Paris, 1980: 185).
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(Critchley calls this malaise “a dynamic state, even a dramatic state,  that arises

as a refusal to remain in existence.”)259

The figure of Phaedra then shows us existence in the light of a dynamic and

dramatic  need  to be  towards  an  outside  of  being,  in  the  light  of  certain

´existendency´ or ´existance,´ a model of thought adopted by the human subject

in order to allow it to escape the there is, which, however, remains ultimately an

illusion that can never escape being or even become a sustainable projection that

departs being as being somehow.260 She is watched and compelled, in the words

of  Levinas,  by  a  “nocturnal  space”  which  is  “full  of  the  nothingness  of

everything.” There  is “no perspective[.]”261 Levinas says that “night  is  the very

experience of the there is…  When the forms of things are dissolved in the night,

the darkness of the night, which is neither an object nor the quality of an object,

invades  like a presence…  [But]  it  is not  the dialectical  counterpart of  absence,

and we do not  grasp  it  through  a  thought.  It  is  immediately  there.  There  is  no

discourse.”262 And later:

Horror carries out  the condemnation  to perpetual reality,  to existence with “no

exists”263 [or exits].

The sky, the whole world’s full of my forefathers.

Where may I hide? Flee to infernal night.

How? There my father holds the urn of doom …

Phaedra  discovers  the  impossibility  of  death,  the  eternal  responsibility  of  her

being,  in  a  full  universe  in  which  her  existence  is  bound  by  an  unbreakable

259 Critchley 2003: 27.
260  One  ontologically  (and  theatrically)  interesting  way  of  looking  at  the  tragic  nature  of
Phaedra’s need to escape or evade being would be to acknowledge Kirkkopelto’s (2005: 22)
following  phrasing:  “Existence”  is  etymologically  certain  “unfolding” or “standing outside
of oneself”. It is manifesting oneself, the emerging or coming out of the human being. At the
same  time  something  of  the  structure  of  all  manifestation  erupts  at  the  site  of  the  human
phenomenon.  When  I  exist,  when  I  act,  I  direct  myself  elsewhere,  I  beckon  [or  refer  to]
elsewhere,  I  am  “thrown off  my  stride”      irrevocably.”  (Translation and brackets  mine.)
Racine’s Phaedra is notably off her stride and also, regarding the there is, somewhat ´out of
bounds.´
261 Levinas 1978: 5859.
262 Ibid.: 58, brackets mine.
263  This  might  be  a  misspelling  in  the  translation  (by  Alphonso  Lingis).  In  Seán  Hand’s
(1989: 34) adaptation of Existence and Existents the expression is translated as “́no exits´.”
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commitment, an existence no longer in any way private. We are opposing, then,

the horror of  the night, “the silence and horror of the shades,” to Heideggerian

anxiety,  the  fear  of  being  to  the  fear  of  nothingness.  While  anxiety,  in

Heidegger,  brings  about  “being  toward  death,”  grasped  and  somehow

understood, the horror of the night “with no exits” which “does not answer” is an

irremissible existence.264

In Critchley’s perceptive and gripping reading of Phaedra, the play is linked

to “the enabling motif” of Levinas’ work, to the motif “that existence is not the

experience of freedom profiled in rapture, ecstasy, or affirmation, but rather it is

that  which  we  seek  to  evade  in  a  movement  of  flight  that  simply

reveals paradoxically how deeply riveted we are to the fact of existence.”265

Thus although Phaedra’s refusal to live in the world or her turning away from

being is an illusionary procedure, Critchley considers that she thus “lives in the

truth.”266 The truth that she lives in (and on?) is “the truth of subjectivity [that]

has  to  be  lived  apart  from  the  world.”267  But  it  is  an impossible  truth  qua  the

impossiblity of  a truly sovereign but  finite  subjectivity,  it  is  lived  (only)  in her

reflection on her own condition and its relation to  the fact of perpetuity, which

allows  no  exceptions  either  to  the  royalty  or  the  populace.  “The  true  life  is

absent[,]  but  we  are  in  the  world[,]”268  says  Levinas  in Totality  and  Infinity.

Phaedra strives to turn to a true life ´elsewhere´ only to realise that the absence in

question can only be observed in thought, from the point of view of one riveted

264  Levinas  1978:  6263,  brackets  mine.  In  the  version  of Phaedra  in A  Treasury  of  the
Theatre. From Aeschylus  to Ostrovsky (1967: 413429), edited by John Gassner, Phaedra’s
lines (on p. 425) read as follows: “Hypocrisy and incest breathe at once / Through all I do.
My hands are ripe for murder, / To spill the guiltless blood of innocence. / Do I still live, a
wretch, and dare to face / The holy Sun, from whom I have my being? / My father’s father
was the king of gods; / My race is spread through all the universe.  / Where can I hide? In
the dark realms of Pluto? / But there my father holds the fatal urn.”
265 Critchley 2003: 17.
266 Ibid.: 37.
267 Ibid.: 38, brackets mine.
268 Levinas 2005: 33, brackets mine. The original phrasing goes: ““The true  life  is absent.”
But  we  are  in  the  world.” For  further  Levinasian  considerations on escape  and evasion  in
regard to the fact of being, see e.g. his On Escape. De l’évasion ([1935/1982]/2003, Stanford
University Press: Stanford, Ca.) and John Llewelyn’s Emmanuel Levinas: The Genealogy of
Ethics (1995, Routledge: Florence, KY): 1114.
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to  the  ´present  and  ongoing  presence´  of  being    to  which  death  offers  no

resolution. To use the words of Lucrece in Shakespeare’s The Rape of Lucrece:

“Yea,  though  I die,  the  scandal will  survive… ”269  If we wish  to emphasise  the

overpowering  status  of  the there  is  here,  the  innermost  scandal  in  Lucrece’s

situation is perhaps not the act of violence she had to suffer, but the relation of

that act to the scandal of being that soils all its participants by its irreversibility

and leaves us no refuge.

Phaedra’s truth seems then to reside in the weight of a paradox. As Critchley

perceptively  puts  it:  “[W]e  are  ineluctably in  the  world,  but  we  are  not of  the

world. That is, we are not what we are in. Such is the curse of reflection. We are

confronted with a world of things, but we are not at one with those things, and

that experience of notatoneness with  the world is  the experience of  thinking.

In  other  words,  the  human  being  is  an  eccentric  creature,  an  oddity  in  the

universe.”270  What  the  landscape  of  these  Levinasian  considerations  and

interpretations  then  has  to  offer  to  tragedy  is  an  understanding  of  the  human

condition  according  to  which  a  tragic  fate  is  not  necessarily  one  with  a

beginning,  a  predetermined  lifespan  (like  that  of  Oedipus)  and  an  end  in  a

disaster,  a  catastrophe  (wherein  would  lie evasion).  Rather,  the  tragedy  of  the

human animal is to be momentarily nourished by the unknown fate of being qua

being  that  will  neither  come  to  a  halt  nor  truly  let  off  passengers  (through

acquittal in death), no matter what noble, individual sufferings it gives birth to.

And these individual sufferings would be, in essence, sufferings of subjectivity,

of  a thinking  individual  riveted  in  existence.  Critchley  thus  mentions  that

Racine’s play

gives  a  very  intriguing  twist  to  the  Aristotelian  conception  of  tragedy

characterized  by peripeteia  and anagnorisis.  Having  resolved  to  die  at  the

beginning  of  the  play,  Phaedra  becomes  persuaded  to  live  in  the  world.  Her

recognition at  the end of the play  is  that this  is  impossible and she revolves to

269 Shakespeare 2008b.
270 Critchley 2003: 38. Unsurprisingly, Gassner (1967: 412) mentions Racine’s text to be “a
rational demonstration of the irrational.”
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die  once  again,  only  to  discover  that  this  is  also  impossible.  Aristotle  might

understandably have been perplexed.271

In Phaedra, we  are offered a  rather  different  version of doomsday news  in

anagnorisis; one that does not simply reveal the tragic and sinister state of things,

but  rather  suggests  that  true  tragedy exceeds  all  forms,  themes  and  closures  in

which  it  is  revealed  to us. The  tragedy of being exceeds  the  tragedy of  fatality

and catastrophe.

However, Critchley sees that the situation is not necessarily tragic in essence.

While discussing the Wooster Group’s dramatization of 2002   emblematically

titled “To you, the Birdie!”272  and Sarah Kane’s version of the Phaedra story,

Phaedra’s Love (1996), he says that the tragic eccentricity that breaks its cover

in/as human thought “might be even better approached as comic.”273 The relation

between  human  behaviour  and  the there  is  can  also  be  observed  as  an  absurd

farce,  as  a  futile  operation  on  the  body  of  subjectivity,  some  sort  of  surrogate

activity that entertains the consciousness instead of allowing it to scream in the

face of being.

According  to  these  views  we  are  constantly  turning  away  from  the  fact  of

being in a way that insinuates that the very machinery with which we enact this

relation  (between ourselves and being), namely thought,  already  lets us  choose

between the genres of comedy and tragedy. Is it (with a Beckettian echo): ´There

is,  and  that’s  it!´  Or,  in  the  words  of  another  play  by  Kane, 4.48  Psychosis

(discussed in more detail later on): “I need to become who I already am and will

bellow / forever at this incongruity which has committed me to / hell[.]”274 To be

sure,  choosing  both  genres  in  the  situation,  and observing  it  as  a  tragicomedy,

would mean retracing the metagenre commonly designated as life.

271 Ibid.: 3738.
272  Critchley  describes  how  in  this  production  Phaedra’s  malaise  was  accompanied  by
“violent  and  noisome enemas” as  well  as  “noises  reminiscent of  some  anachronistic video
game  or  an  imagined  soundtrack  to  a  silent  movie.”    The  other  characters  illustrated  the
absurdity of the world around Phaedra by playing badminton abstractedly. (Ibid.: 28, 35.)
273 Ibid.: 38.
274 Kane 2001: 212.
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4.1.2 Questioning the seriousness and ontological status of theatrical

representation

There is something wicked and egoist and cowardly in artistic enjoyment. There

are times when one can be ashamed of it, as of feasting during a plague.

Levinas: ´Reality and Its Shadow´275

Regardless of the fairly instructive observations above, the same early work that

draws on  tragedy  to discuss and describe  the problematique of being (to which

much of Levinas’ later thought relates) appears to grant the ontological position

of  theatrical  representation  (or presentation,  the  German Vorstellung)  a

secondary  status  in  regard  to  the  weight of  existing we  are  subjected  to  in  the

face of being.276

For what is at stake for Levinas here is the fatigue and “indolence” (discussed

to a degree earlier with Phaedra) that the fact of being lays on a subject, prior to

reflection277  and  these  terms are  inextricably  linked  to  (or bound up with) a

“weariness” that regards being and the act of taking up being. He explains how

there  is  a  “weariness  [that]  concerns  existence  itself.  [… ]  …   in  weariness

existence is like the reminder of a commitment to exist, with all the seriousness

and  harshness  of  an  unrevokable  contract.”278  (It  has  to  be  noted  then  that

Phaedra’s  experience  of  weariness  would  be  of  more  profound  origin  than  her

own  reflection,  although,  as  will  be  seen  later  on,  this  weariness would  not

concern her as a fictional character or a theatrical image.)

275 Levinas 1987a: 12.
276  I  also  recommend  Denis  Guénoun’s  article    'Le  temple  ou  le  théâtre'  in Cahiers
philosophiques  (No.  113,  avril  2008:  4051),  which  was  written  in  collaboration  with
Thomas Newman and deals with the relations between Levinas and theatre. I became aware
of the article at too late a stage to include it properly in this work, but wish to thank Professor
Esa Kirkkopelto for making me aware of it.
277  Levinas  1978:  2326.  He  mentions  that  “[t]he  attitudes  involved  in  meditation  on  the
“meaning of life,” pessimism or optimism,  suicide or love of life, however deeply they may
be bound up with the operation by which a being is born into existence, take place over and
beyond that birth.”  (Ibid.: 24.)
278 Ibid.: 24.
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Levinas’ argumentation is not easily approachable at this point, but it seems

that he strives to describe how the essence of fatigue and indolence   bound up

in weariness of “everything and everyone, and above all a weariness of oneself”

  should  be  understood  both  as  a  grounding  relation  to  being  and  as  an

impossible existential ´reaction´ to that relation. Our experience of weariness is

based  on  this  (tragic?)  condition,  it  is  the  fact  that  makes  the  fact  of  one’s

personal fatigue possible. Being, by being being, says: “one must.” “One has to

do something, one has to aspire after and undertake[:]”279

Weariness is the impossible refusal of this ultimate obligation. In weariness we

want to escape existence itself, and not only one of its landscapes, in a longing

for more beautiful skies. An evasion without an itinerary and without an end, it

is not trying to come ashore somewhere. Like for Baudelaire’s true travellers, it

is a matter of parting for the sake of parting. [… ] Weariness does not occur as a

judgment  about  the  pain  of  being…   Prior  to  every  judgment,  to  be  tired  of

everything  and  everyone  is  to  abdicate  from  existence.  The  refusal  is in

weariness.280

But what would challenge the act of theatrical representation or the imagery

it displays to us in such a context? Mainly the effect Levinas’ understanding of

weariness,  fatigue  and  indolence  would  have  on  our  conception  of  the

ontological  status  of  the  theatrical  image and  its  lifeline  in mimesis. For when

talking  about  the indolence  related  to  our  need  to  abdicate  from  existence,

Levinas sees that it is (unsurprisingly) “essentially tied up with the beginning of

an  action:  the  stirring,  the  getting  up.”  It  “concerns  beginning,  as  though

existence were not there right off, but preexisted the beginning in an inhibition.”

If my reading of this problematique  is correct,  it would be more like a reaction

as a relation  to the impossibility of beginning (which only later takes place

in hesitation),  a  relation  to  the  question  whether  setting  off  something  would

279 Levinas 1978: 2425.
280  Ibid.:  25. Levinas  elaborates  his  point  here by  saying  that “[w]eariness by  all  its  being
effects this refusal to exist; it is only in the refusal to exist. It is, we might say, the very way
the phenomenon of  the  refusal  to exist  can come about,  just  as  in  the order of  experience,
vision alone is the apprehension of light and hearing alone the perception of sound.” (Ibid.)
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already  be  ´rejoining  being´  regardless  of  the  spontanity  of  the  effort,  coiling

back to (and also ahead of) the moment of any initiative or decision   it would

be,  in  itself,  the  problematique  pertaining  to  the  concept  of instant  and  its

relation  to  being.  Indolence  would  thus  not  only  precede  (and  beget)  the

experience of indecisiveness, but also shadow the realisation of an act: “[i]t may

inhere in the act that is being realised, in which case the performance rolls on as

on a illpaved road, jolted about by instants each of which is a beginning all over

again.  The  job  does  not  flow,  does  not  catch  on,  is  discontinuous    a

discontinuousness  which  is  perhaps  the  very  nature  of  “a  job.””281  Effectively,

the  concepts  of  weariness  and  indolence  embrace  a  certain seriousness  in

Levinas’  ontological  questioning,  they  concern  the  very  complexity  through

which  an  existent  has  to  take  up  (its)  existence,  or,  perhaps,  through  which

existence takes over the existent.

What becomes challenging from a theatrical point of view in this context is

the  fact  that  Levinas  mentions  how  “theatre  has  always  been  interpreted  as  a

game[,]” and this interpretation derives, according to him, from theatre’s quality

as  a  game whose  beginning  lacks  seriousness.282  Without  discussing  here

whether  it  has always  been  interpreted  as  a  game, or what  such  interpretations

actually and ultimately contain, we need to observe what Levinas makes of the

issue.  To  him,  games  begin  like  jobs  or  actions,  but  as  their  “beginnings  lack

seriousness[,]”  they  are “levity  itself  [:] One can drop  them at  any moment. A

game  is  made  up  of  gestures,  movements,  decisions  and  feelings    [like]  so

many acts which begin, but its reality qua game is enacted above that basis, and

is essentially made of unreality.”283 This would make theatre and the imagery it

produces

a  reality  that  leaves no  traces;  the nothingness  that preceded  it  is equal  to  that

which follows it. Its events do not have real time. A game has no history. It is a

paradoxical kind of existence which is not prolonged into a having. In a game an

281 Ibid.: 26.
282 Ibid.
283 Ibid., brackets mine.
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instant  is,  but  does  not  hold  on  to  itself,  does  not  sustain  a  relationship  of

possession with itself.”284

Theatre would thus never “leave anything behind after it vanishes[,]” because

it never “really began for good.” Although Phaedra’s thematic relevance for the

issues concerning our existential weariness became evident above, her status as a

theatrical image, as a product of a game, or, moreover, her paradoxical existence

in  theatrical  copresence,  as  an  element  of  a  game,  would  make  her  a

phenomenon that never really begins for good. Her appearing and existence as a

contractual  (and  thus  ´contraactual´)  entity  can  never  be  extended  into  “a

having” by which  the effort of  taking on  reality  is coloured.285 The situation  is

further described by Levinas when he explains how

[a]n  abandoned  temple  is  still  inhabited  by  its  god,  an  old  house  falling  into

disrepair  is  still  haunted by  the ghosts  of  those who  lived  there, but an empty

theater is terribly deserted. We can still sense the presence of Sarah Bernhardt or

Coquelin who acted in it, but Phedre or Cyrano de Bergerac have left nothing of

their  despair  or  their  sorrow.  They  have  dissipated  like  pale  clouds

intermingling,  affected  by  that  nothingness  which  constitutes  the  essential

atmosphere of a theater after a performance.286

284 Ibid.
285  According  to  Levinas  (1978:  27)  taking  on  reality  is  like  being  “on  a  trip  where  one
always has to look after one’s baggage, baggage  left behind or baggage one is waiting for.
An act is not pure activity; its being is doubled up with a having which both is possessed and
possesses.  The  beginning  of  an  act  is  already  a  belongingness  and  a  concern  for  what  it
belongs to and for what belongs to it. Inasmuch as it belongs to itself it conserves itself, and
itself becomes a substantive, a being…  It is concerned with itself.” As these views also seem
to  draw  a  distinction  between  actual  existence  and  gamelike  existence  (i.e.,  the  status
Levinas  grants  to  theatrical  representation),  I  strongly  recommend  comparing  them  to
Heidegger’s views on n  theatre in Chapter 3.1 in this work (and in Heidegger 1982: 1819),
as  well  as  to  Kirkkopelto’s  conception  of  a  gesture  in  Chapter  2.2.1  (and  in  Kirkkopelto
2005: 20). Strangely enough, Levinas’s description of taking on reality seems to attract quite
similar  meanings  that  the  latter  two  find  in  performative  activity  that  deals  with  the
possibilities of creating illusionary (but nontotalisable) landscapes, figures and images.
286 Ibid.: 2627.
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Levinas’  point  here  appears  to  be  that  Sarah  Bernhardt  (whose  famous

performance  as  Phaedra  took  place  in  1874287)  is  an  agent  subject  to  the  “one

must” in being and thus to the weariness that precedes any conscious experience

(of indolence and fatigue) or effort, and that the ontological position of Phaedra

as a theatrical image is not comparable to Bernhardt’s act of taking up that very

image.  We  might  even  ask  whether  Bernhardt  is  a  more  tragic  figure  than

Phaedra  here,  for  she  participates  in taking  up  a  game,  in  an  existentially

impossible or incommensurable task in the Levinasian sense. Although Levinas

does not address  this  issue directly here, Bernhardt’s job of keeping up a game

seems to make her a doubly suspect phenomenon in regard to the seriousness of

being.  Phaedra’s  existence  as  an  image  is  certainly  made  up  “of  gestures,

movements, decisions and feelings[,]” but the job of constituting the possibility

of  such  an  image  would  be,  quite  naturally,  Bernhardt’s  ordeal,  as  an  existent

whose act  of  taking  up  acting   insofar  as  this  act  somehow  concerns  the

prolongation of her own existence   is riveted to the problematique that makes

any beginning in regard to existence a ´serious business.´ Thus although we can

say that Bernhardt’s performance ´caught on´ (in contrast to Levinas’ description

of the nature of a “job”), her effort of performing Phaedra was   if we follow

Levinas  , both something quite distinct from the paradoxical existence of  the

phenomenon  of  Phaedra  and  something  suspicious  in  regard  to  any  ´real  job´

whose  beginning  would  not  lack  seriousness.  However  serious  Phaedra’s

existential  message  may  be,  her  position  as  a  theatrical  figure  remains,  in  the

Levinasian reading, one whose contraactual or ´gamelike´ nature leaves her/(it)

devoid  of  any  sustainable  existential  relation  to  the  weariness  of  being,  or,

moreover,  to  the horror we encounter  in  facing  the unseen face of  the  there  is.

Situating  a  theatrical  image  or  a  poetic  figure  in  the  same  problematic  (and

serious) relation as that which we find between an existent and existence   or,

moreover,  harnessing  one  to  problematise  that  relation    would  be,  in  my

interpretation, to confuse the fatigue prior to reflection with reflection on fatigue,

because the theatrical image demands taht a conscious experience and a ´game

287 Information obtained from the Sarah Bernhardt Pages web site, listing of plays
(http://www.templeresearch.eclipse.co.uk/sarah/plays.htm, 1 December 2008). According to
Banham (2000: 99) Bernhardt’s first famous performance as Phaedra took place in 1877.

http://www.templeresearch.eclipse.co.uk/sarah/plays.htm
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like contract´ appear. Thus, even though it might seem that we have discovered

nothing  new  with  this  line  of  thought,  that  we  have  just  observed  how  the

essence of unreality is not the same as that of reality, the Levinasian lesson here

would be that the imagery created for reflecting on (or responding to) the weight

of existence  laid on the subject prior to cognition   does not match up to its

target, it remains a shadow of the phenomenon it strives to comprehend, even an

obscure shadow in an ontological sense.

But  should  this  situation  trouble  us?  Is  there  a  further  problematique

involved,  one  with  some  substantial  ethical  consequences?  To  examine  these

questions I need to turn to another essay by Levinas from roughly the same time,

namely  ´Reality and  its  shadow,´ which  is  the most  intensive analysis of  art  in

his  early  work  regarding  its  aesthetic  and  ontological  nature.  It  is  there  that

Levinas pays close attention to the shadowlike ontological quality of art works,

and to the consequences of this quality for their relation to being and thought.288

In Chapter 2.2., I discussed the relation between theatrical representation and

its  enactment  through  the  operation  of  mimesis  as  an  issue  that  refers  to  an

infinite,  inherent and  immediate distance  inaugurated by  the stageliness  (or  the

´stagely  possibility´)  of  phenomena,  as  something  that  appears  to  exceed  (and

antecede)  the  closure  of  truth  in  representation.  As  a  gestural  phenomenon,  it

was  described  as  a situated  appearingtobe  that  still  allows  for  a  ´pure

possibility´ in that situation and its appearance; something that in Kirkkopelto’s

terms became an activity  that  constantly  strives  towards  something  it,  in  itself,

creates  as  activity.  Furthermore,  its  problematique  was  approached  by

acknowledging  how  in  the  theatre,  where  it  is  staged,  where  it  is onstage,  it

becomes  something knowable  and at  hand,  something  that  allows  for  the  co

existence of presence and absence, “an epistemological modality of momentary

freedom  that  allows  the other  and  the  self  to be[,]”289  in  the words of Causey.

Regarding  moral  and  ethical  considerations,  it  was  assessed  as  a threshold  of

further  (but  constantly  postponed)  interest,  something  that  relates  to  Adrian

Kear’s view on the operation of mimesis according to which its very essence (or

288 See also Eaglestone 1997: 104111; Rapaport 1997: 4954; Robbins 5154.
289 Causey 2006: 188.
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signature) “puts  the ethical  into suspension   making it possibility  rather  than

actuality”  as  it  transmutates  “ethics  from  the  domain  of  known  qualities  to  a

sphere  of  pure  potentiality.”290  The  potentiality  was  then  reexamined  via

Guénoun’s,  Žižek’s  and  Heidegger’s  insights,  compressed  between  the  socio

political motivations on which  it  lives  and  for which  it  offers  itself  in  the  first

place;  that  is,  the  specific  problematic  pertaining  to potentiality  and actuality

became  more  involved  with  the  aspects  that  view  theatre  as  an  ethically

intriguing human phenomenon.

However, all  this assumes a peculiar and challenging set of meanings when

read in light of ´Reality and its shadow.´ There Levinas discusses art by asking

whether it bears an essential relation to the “nontruth of being,“ to “what is left

over  after understanding,”  and  whether  its  function  “in  not  understanding”  is

dependent  on  an obscurity  which  provides  it  “with  its  very  element  and  a

completion  sui  generis,  foreign  to  dialectics  and  the  life  of  ideas.”  And  next:

“Does not  the commerce with  the obscure,  as a  totally  independent ontological

event, describe categories irreducible to those of cognition?”291 These questions

largely arise from his reading of the dogmatic understanding of art according to

which  art  puts  us  in  touch  with  certain  knowledge,  offers  us  something

unforeseen in being and reality or shows us reality in a specific light (remember

the romantic understanding of mimesis as a form of creation)   and this activity

is always coloured by a sense of completion. There is a final touch, a gesture of

departure in every art work that gives it its specific nature, an atmosphere or an

emphasis the aesthetic experience then encounters.

Yet, maintaining, as above, that a theatrical gesture is an act which strives to

reach that which it constantly generates, as activity, it may be assumed that the

atmosphere  of  completion  it  bears  would  be,  according  to  this  very  logic,  the

irreducible  relation  between  the  process  of  its  realisation  and  its  status  as a

realisation  i.e.,  it  would  offer  the  (somewhat  tragic)  form  of  ´completion  in

incompletion,´ exhibiting the minimal but inevitable mimetic distance intrinsic to

all  ´carrying out  appearing,´  of  which  the human animal  cannot  rid  itself.  And

290 Kear 2005: 31.
291 Levinas 1987a: 3.
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yet, in the Levinasian reading, such an interpretation would also suggest that the

obscurity of art   its essence as nontruth, as a surplus to truth and conceptual

activity   is an even more fundamental and problematic issue in/for the theatre.

Unfolding  the  questions  of  creation  and  completion  by  challenging  their

elementary status, Levinas claims that

[a]rt does not know a particular type of reality; it contrasts with knowledge. It is

the very event of obscuring, a descent of  the night, an invasion of shadow. To

put it in theological terms, which will enable us to delimit however roughly our

ideas by comparison with contemporary notions: art does not belong to the order

of  revelation.  Nor  does  it  belong  to  that  of  creation,  which  moves  in  just  the

opposite direction.292

This  fairly  radical  insight    contentious  already  at  the  time  of  its

introduction  in  1948293   is  due  to  Levinas’  view  according  to  which  “[t]he

most elementary procedure of art consists in substituting for the object its image.

Its image, and not its concept.”294 Our relation to the image, in turn, is not one in

which  we  grasp  or  conceive  it  like  a  real  object  while  maintaining  “a  living

relationship”  with  it.  Instead,  the  image  “neutralizes”  such  a  relationship,  it

expresses  the  “disinterestedness  of  artistic  vision”  which  “signifies  above  all  a

blindness  to  concepts.”  By  its  disinterestedness,  it  excludes  the  notions  of

“freedom” and “bondage,”  it  “does not  engender  a  conception,  as do  scientific

cognition and truth…  An image marks a hold over us rather than our initiative, a

fundamental  passivity.”295  Levinas  mentions  that  we  are  gripped  by  the

imaginary surplus of art to truth and reality   by its very ´magic´ or its ´spell´

  for  several  reasons,  some  of  which  seem  to  address  the  assumed  origin  of

theatre  in  religious  rituals,  in  the  captivating  and  creative  potential  of  their

292 Levinas 1987a: 3.
293 Eaglestone (1997: 100): “As Seán Hand argues… , [Reality and Its Shadow] is in no small
part  a  reaction  to  the  work  of  Sartre,  and  indeed,  the  ´Sartrean  objections´  offered  by  the
editorial  board  of Les  Temps  Modernes  [in  which  the  essay  was  first  published]  confirm
this.” (Brackets mine.) There have also been suggestions that Levinas’ text is a response to
Heidegger’s ´On the Origin of the Work of Art.´ (See Eaglestone 1997: 126, n. 11 & 12.)
294 Levinas 1987a: 3, italics mine.
295 Ibid., italics mine.
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performative structure. From music Levinas draws the idea of rhythm, which for

him

designates not so much an  inner  law of  the poetic order as  the way  the poetic

order  [or  artistic  creation  as  obscurity  which  fascinates,  as  ´covering  up´  and

opacity, as the nontruth of being] affects us, closed wholes whose elements call

for  one  another  like  the  syllables  of  a  verse,  but  do  so  only  insofar  as  they

impose themselves on us, disengaging themselves from reality. But they impose

themselves on us without our assuming them. Or rather, our consenting to them

is  inverted  into  a  participation.  Their  entry  into  us  is  one  with  our  entry  into

them. Rhythm represents a unique situation where we cannot speak of consent,

assumption,  initiative or freedom, because the subject  is caught up and carried

away by it. The subject is part of its own representation.296

The same kind of quality of fascination and ´entanglement´ rhythm generates

  the “passage  from  oneself  to  anonymity…   the  captivation or  incantation  of

poetry and music”   also emerges in Levinas’ discussion on images, which “are

interesting,  without  the  slightest  sense  of  utility,  interesting  in  the  sense  of

involving, in the etymological sense297  to be among things which should have

had only the status of objects.” He detaches the terms rhythm and musical “from

the  arts  of  sound  where  they  are  ordinarily  envisioned  [sic]  exclusively,”  and

places them “into a general aesthetic category.” In an image we may thus witness

the very quality of sound, which “resounds impersonally. Even its timbre, a trace

of its belonging to an object, is submerged in its quality, and does not retain the

structure  of  a  relation.”298  In  turn,  the interest  an  image  bears  follows  its  own

etymological origin by being  ´in between,´  it  exhibits  its own suspicious inter

296 Levinas 1987a: 4, brackets mine. Here note must be  taken of  the hold  the operation of
mimesis would have on a  spectating/listening  subject  (discussed  in Ch. 3),  as  it  introduces
the latter into various foreign and peculiar positions, situations and relationships.
297 “From L. involvere "entangle, envelop," lit. "roll into," from in "in" + volvere "to roll".”
(Online Etymology Dictionary web site,
http://www.etymonline.com/index.php?search=involve&searchmode=none, 12 May 2008.)
298 Levinas 1987a: 45, brackets mine.

http://www.etymonline.com/index.php?search=involve&searchmode=none,
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esse  (of artistic disinterestedness),299  it does not extend itself  in between reality

and  that  which  it  brings  forth  as  an  image  (its  very  quality  as  an  image),  but

between what  is  and  the  observer  of  an  image  as  a  relation  whose  sides  are

precisely  the observer  and  the image,  they involve  each  other  in  a  way  that

cannot be extended  into a “living relationship”   this contract (or ´contraact,´

as it induces a certain passivity300 in the observer) is not primarily motivated by a

conception of truth that drives one to cope with the world: instead, it operates as

´bewitchment.´ An image, in its very imaginating nature, relies,  like poetry and

music, on “a mode of being to which applies neither the form of consciousness,

since  the  I  is  there  stripped  of  its  prerogative  to  assume…   nor  the  form  of

unconsciousness, since the whole situation and all  its articulations are in a dark

light, present.  Such  is  a  waking  dream.  Neither  habits,  reflexes,  nor  instinct

operate in this light.”301 We experience in it the very work of the work of art, but

not  as  the  work  of  truth.  Like  a  sound,  it  is  perceptible,  but  devoid  of  any

´conceptual immediacy´ in its very structure, as it is.  While it still seems, in this

way,  to  bear  the  structure  of  a reference,  this  reference  would  be  to  its  own

operation  (to  its  emergence  as  an  image),  to  the  peculiar  space  and  time  it

occupies.  If an image borrows its  irreversible detachment from any object from

299  Llewelyn  (2000:  170):  “According  to  Levinas  the  disinterestedness  of  art  is  a
consequence  of  its  interestedness,  its intéressement.  Art  is  disengaged  because  it  is
ontological. Art suspends finality and does not go beyond the confines of being.”
300 Levinas 1987a: 3. “An image  is musical.  Its passivity  is directly visible  in magic,  song,
music, and poetry. The exceptional structure of aesthetic existence invokes this singular term
magic, which will enable us to make the somewhat wornout notion of passivity precise and
concrete.”  (Italics  mine.)  As  the  abovementioned  terms  (magic,  song,  etc.)  describe  the
multifaceted  possibilities  of  expression  in  the  theatre,  we  may  need  to  ask  whether  the
present problematique concerns theatre par excellence.
301  Ibid.:  4.  Eaglestone  (1997:  105)  sums  up  Levinas’  treatment  of  images  by  saying  that
“[w]e  become  involved    fallen  into    images  and  thus  the  world,  our  world,  is
deconceptualised. Reality is disincarnated by the simple action of supplying an image for an
object: the actual world is left behind. For Heidegger, art ´worlds´ the world, it brings us into
closer  ontological  contact  with  a  more  real  reality.  For  Levinas,  art  bewitches  us  into
involvement,  but  specifically  not  with  the  world  as  reality,  but  with  something  else,  with
nonbeing. “ (Italics mine.) Considering some further arguments in Levinas’ essay it seems,
however, that art bewitches us rather into involvement with the nontruth of being (as distinct
from nonbeing), as our aesthetic experience is still bound up with the (corporeal) “density of
being” but distracted by the ´disincarnation´ of art in regard to that density.
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the realm of music and sound, and if  it shows itself to us as an independent 

but involving  projection without that which is being projected, it also seems to

dissolve any true conception of the “world it represents,” the very possibility of

the  transparency  of  the  image,  by  referring  only  to  its  own  complexity  and

obscurity that supersedes a “living relationship.” With art,

the subject is among things not only by virtue of its density of being, requiring a

“here,” a “somewhere,” and retaining its freedom; it is among things as a thing,

as part of the spectacle. It is exterior to itself, but with an exteriority which is not

that  of  a  body,  since  the  pain  of  the  Iactor  is  felt  by  the  Ispectator,  and  not

through compassion. Here we have really an exteriority of the inward.302

While  these  claims  seem  to  invoke  certain  Žižekian  and  Hegelian  aspects

regarding  the  role  of  the  spectator  in  a  performance  situation    where  the

spectator is an integral element of the miseenscène or where “‘I’ sees ‘I’ seeing

‘I’ as mere appearance, thus staging a negation of ‘I’”303  they (the claims) are

more concerned with the way in which an image (as image) distinguishes itself

from an object (or from a symbol, a sign, and a word), namely with resemblance.

Instead  of  assuming  that  resemblance  simply  stops  thought  on  the  image,

Levinas  mentions  that “we  take  resemblance not  as  the  result  of  a  comparison

between an image and the original, but as the very movement that engenders the

image.”  It  seems  thus  to  refer  directly  to  the  way  we  have  discussed  the

problematique  of  mimesis  so  far.  The  congruence  becomes  more  evident  and

binding when Levinas proceeds to say that with resemblance

[r]eality  would  not  be  only  what  it  is,  what  it  is  disclosed  to  be  in  truth,  but

would  be  also  its  double,  its  shadow,  its  image.  Being  is  not  only  itself,  it

escapes itself [as it seemed to do with  the figure of Phaedra]. Here is a person

who is what he is; but he does not make us forget, does not absorb, cover over

entirely  the  objects  he  holds  and  the  way  he  holds  them,  his  gestures,  limbs,

gaze,  thought,  skin,  which  escape  from  under  the  identity  of  his  substance,

which like a torn sack is unable to contain them. Thus a person bears on his face,

302 Levinas 1987a: 5, 4.
303 Causey 2006: 189.
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alongside  of  its  being  with  which  he  coincides,  its  own  caricature,  its

picturesqueness.  [… ] We will say  the  thing  is  itself and  is  its  image. And that

this relationship between the thing and its image is resemblance.304

This  means  for  Levinas  that  “[a]n  image…   is  an  allegory  of  being.”  An

image, like allegory, engenders “an ambiguous commerce with reality in which

reality does not refer to itself but to its reflection, its shadow.” Whereas truth is

achieved  in  cognition,  artistic  creation  introduces  allegory  (and  thus  the non

truth of being) into the world. This way, art falls within (and even beyond?) its

own  obscurity,  to  operate  with/as  this  very  obscurity, to  function  through  that

which  in  nontruth  addresses  the  sensible  nature  of  being.  There  are  “two

contemporary possibilities of being. [… ] Nontruth is not an obscure residue of

being,  but  is  its  sensible  character  itself,  by  which  there  is  resemblance  and

images in the world.” The sensible character of nontruth means that the absolute

(or unconditional  Being)  exposes  itself  not  only  to  reason,  but  also  to  an

“erosion…  outside of all causality.” The simultaneity of being and its disclosure

allows  for  a  “simultaneity  of  a  being  and  its  reflection.”  Through  resemblance

and  imitation,  participation  creates “shadows,  distinct  from  the participation of

the Ideas in one another which is revealed to the understanding. The discussion

over  the  primacy of  art  or  of  nature    does  art  imitate  nature or  does  natural

beauty imitate art?   fails to recognise the simultaneity of truth and image.”305

The economy of resemblance then resides within the general economy of being,

it  opens  up  as  the structure  of  the  sensible  as  such.  It  is  being  that  reveals

something other than the essence emitted by truth. It is, in itself, a phantomlike

and shadowlike essence, which in an image neutralizes any active position that

we might take in regard to it.

Although the above configuration exposes the fact that we are still observing

the  specific  essence  of  art  from  a  certain  metaphorical  perspective,  from  a

distance that does not  truly ´put resemblance into words or  the world,´ Levinas

explains  that  the  image  is  precisely  the  caricature,  the  allegory  and  the

picturesque element that reality covers itself with, that which it “bears on its own

304 Levinas 1987a: 6, brackets mine.
305 Ibid.: 67.
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face.”  Consequently,  the  “unreality”  of  an  image  bears  a  peculiar  ontological

significance,  since  the “semblance of existing” it  lives on ´works away´  just  as

being does, but as phenomenality away from any occurrence, instant, beginning

or ending that marks the pace of reality   it takes (its) place in a “meanwhile,”

which is due to the fact that the caricaturing nature of the image presents it as an

idol and, moreover, reveals its “stupidness as an idol.”306 To accept this approach

is  then  to  say  that  “every  image  is  in  the  last  analysis  plastic,  and  that  every

artwork  is  in  the end a statue[,]” which, qua statue, “realises  the paradox of an

instant that endures without a future. [… ] …  it has in its own way a quasieternal

duration.”  A  statue  lives  “a  lifeless  life,  a  derisory  life  which  is  not  master  of

itself,  a  caricature  of  life.”  Moreover,  as  some  earlier  remarks  imply,  “[e]very

image  is  already a  caricature[,]” and a  somewhat  tragic one  for Levinas,  as  it

always bears a tragicomic “ambiguity” that “constitutes the particular magic of

poets  like Gogol, Dickens, Tchekov    and Molière, Cervantes,  and above  all,

Shakespeare.”307

Even  as  art  forms  such  as  theatre    or  music,  cinema  and  literature 

introduce  the  concept  of time  into  the  images  they  exhibit,  it  seems  that  they

cannot shatter  the abovementioned fixity.308 We might even say  that  insofar as

theatrical  activity  strives  to  link  the  (the  creation  of)  figural  meanwhiles  to

duration and the acuteness of being, it faces an impossible task or configuration.

For example, in traditional representational theatre   that is, theatre that invests

in  (acts of)  representation and  thus  in different narratives  that  strive  to  reshape

the manifestation of truth in being  ,  its characters qua images (like Phaedra)

remain in the Levinasian reading beings whose being

resembles itself, doubles itself and immobilizes. Such a fixity is wholly different

from that of concepts, which initiates life, offers reality to our powers, to truth,

opens  a  dialectic.  By  its  reflection  in  a  narrative,  being  has  a  nondialectical

fixity, stops dialectics and time. [… ] Something somehow completed arises in it

306 Levinas 1987a: 78, italics mine.
307 Ibid.: 89.
308 Ibid.: 10.



166

[a literary work],309 as though a whole set of facts were immobilized and formed

a  series…  The events  related  form a situation   akin  to plastic  ideal. That  is

what  myth  is:  the  plasticity  of  history.  What  we  call  the  artist’s  choice  is  the

natural selection of facts and traits which are fixed in a  rhythm, and  transform

time into images.310

The  lifeless  life  of  an  instant  that  has  petrified  and  prolongs  itself  as  a

situation, as a plastic ideal, constitutes already a relationship with death in which

the latter is not a true interruption but is overtaken by the duration of the ´fate´ of

the artwork, the fate that is not towards death but towards its own ´remaining´ (as

if in an interval), towards the remaining of the meanwhile that separates art from

being as a sphere “which a being is able to traverse, but in which its shadow is

immobilized.” This  “eternal  duration  of  the  interval” differs  radically  from  the

eternity the human animal turns to by utilising concepts that relate to the truth of

being. Instead, the interval, the meanwhile of artistic creation, is “never finished,

still enduring   something inhuman and monstrous.”311

This appears to be the main reason why Levinas relates art to paganism and

idols, or to the feature in human nature that strives to prolong existence beyond

the  idea  of  death  by  offering  it  a  permanent  dwelling elsewhere.  It  is  also

interesting to note that although certain objections (“plus optimiste”) to Levinas’

conception  of  art  (“plus  pessimiste”)312  were  particularly  Sartrean  in  nature,

Sartre  himself  seems  to  have  been  fascinated  by  different  ´meanwhiles´  as  a

playwright, as we may find them in some of his philosophically charged works;

like the drawing room in No Exit (1944) or Franz’s room in The Condemned of

Altona (1960).313

309 Levinas speaks mainly of prose here, but taking into account the overall argumentation of
his essay and its references to various theatrical means of expression, I find it  justifiable to
include  traditional  theatrical  ways of narration  (or  representation)  in  this  very context. See
also  e.g.  James  A.  Knapp’s  ´Visual  and  Ethical  Truth  in The  Winter’s  Tale´  (2004:  266).
Knapp  employs  Levinas’  conception  of  art  in  ´Reality  and  Its  Shadow´  to  discuss,  among
other things, the representational features of art in Shakespeare’s play.
310 Levinas 1987a: 10.
311 Levinas 1987a: 11.
312 See Eaglestone 1997: 100, 126 n. 11.
313 E.g. Sartre 1976: 147; Sartre 1965.
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Echoing also some aspects of Beckett’s metaphysical term the inexplicable314

in  Ch.  2.1.2  (presenting  darkness  and  light,  at  the  same  time),  the  above

understanding of art   which perceives its “dark light,” its “lifeless life” and its

“eternal  interval”    seems  to  suggest  that  an  objective  or  ´lifelike´  stance

towards artistic  creations qua  images  (with a  fascination comparable  to  that of

incantation  and  rhythm)  runs,  to  begin  with,  into  a  complex  ontological

problematique  which  threatens  to  disengage  its  analytic  tools  from  its  very

material. One may thus also notice that the description of the theatrical event as a

shocking utopian second I presented earlier takes on a quite challenging meaning

here.  Although  many  thinkers  of  the  theatre  have  been  informed  by  the

temporary distance (or distancing) between reality and theatrical imagery, by the

way  this  (mimetic)  distance recreates  and  reassesses  the  possibilities  of  the

identity of life itself, the Levinasian reading of art teaches us that this movement

 qua artistic creation   remains an evasion of reality and being, where, in the

end, “myth takes the place of [being’s] mystery.”315 A decisive ethical challenge

in  this  configuration  would  be  the  fact  that  art,  by  overruning  the  mystery  of

being  with  its  ´fixated´  mythicality,  is  then  “essentially  disengaged,”  it

“constitutes,  in  a  world  of initiative  and  responsiblity, a  dimension  of

evasion.”316

However,  perhaps  precisely because  of  this  observation  (and  in  accordance

with some conclusive statements  in Levinas’ essay), one may say  that  to adopt

314 Again, the etymological origin of the term (in "not" + ex "out" + plicare "to fold") may
inform  us  (and  theatre)  here  if  we  wish  to  bring  the  Heideggerian  conception  of  art  (as
unfolding)  into play with Levinas’ suspicions. The fascinating nature of  the copresence of
darkness and light and its theatrical derivative as the ´inexplicable ´ appears to articulate, in
itself, a situation which ´cannot be folded out´ of its problematic ontological position in order
to grasp truth, being or reality   i.e., the ´truth´ it contains or presents us with would be only
´true to itself,´ true to the relation it maintains with itself and its own operation by involving.
Levinas’ concern is precisely the fact that art involves and does not explicate.
315 Levinas 1987a: 12, brackets mine.
316  Ibid.,  italics  mine.  “We  find  appeasement  when,  beyond  the  invitations  to  comprehend
and act, we throw ourselves into the rhythm of a reality which solicits only its admission into
a book or a painting…  The world  to be built  is  replaced by  the essential completion of  its
shadow. This  is not  the disinterestedness of contemplation but of  irresponsibility. The poet
exiles himself from the city. From this point of view, the value of the beautiful is relative.”
(Ibid., italics mine.)
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an  analytic  (i.e.,  a  more  engaged  and  committed)  attitude  towards  artworks 

e.g. through criticism or scientific contemplation   is to move through (or even

beyond) the spell and magic of art’s nontruth, back to reality, understanding and

truth.  In  Levinas’  own  words,  it  would  be  “to  say  when  everything  has  been

said,” to “say about the work something else than the work.”317 He even goes to

the extent of offering us a way to return the questions concerning the nontruth

of art works to ontological contemplation as a resource of developing the latter’s

conceptual possibilities. As  the philosophical aspects of criticism and scientific

analysis are able to move (conceptually) between the meanwhile and the work of

being  by  interpreting  and  uncovering  the  reaches  of  truth  in  the  dimension  of

evasion  an  artist  gives  birth  to,  they  reintroduce  the  mythical  world  of  images

and  idols  to  the  “intelligible  world,”  the  world  wrapped  up  in  the  mystery  of

being. This would be the very reason why

the artwork can and must be treated as a myth: the immobile statue has to be put

in movement and made to speak. Such an enterprise is not the same as a simple

reconstruction of the original from the copy. Philosophical exegesis will measure

the distance that separates myth from real being, and will become conscious of

the creative event itself, an event which eludes cognition, which goes from being

to  being  by  skipping  over  the  intervals  of  the  meanwhile.  Myth  is  then at  the

same time untruth and the source of philosophical truth, if indeed philosophical

truth  involves a dimension of  intelligibility proper  to  it,  not  content with  laws

and causes which connect beings to one another, but searching for  the work of

being itself.318

To  be  sure,  such  a  quest  entails  theoretical  and  ethicopolitically  coloured

choices and limitations. But that appears to be one of the main reasons why the

nondialectically  operating  meanwhile  should  enter  into  a  dialogue  with  the

opinions  struggling  to  solve  the  mystery  of  being,  informing  those  opinions.

Although  this  observation    familiar  within  the  field  of  aesthetic  research  by

now    does  not  necessarily  revise  the  way  we  think  of  art  works,  it  is  much

concerned  about  the  ethical  dimensions  of  the  process  with  which  the  artist

317 Ibid.: 2.
318 Levinas 1987a: 13.



169

employs  the  mythical  substance,  the  imposing  (and  involving)  nontruth  of

being, about the responsibility that comes with such an evasive move.

It is in this context that we need to examine whether theatre is somehow able

to surpass or enhance the above problematique in an ethical sense, as an artform

that   at least from the viewpoint that stresses its temporal and physical aspects

and  thus  its  nature  as  a dynamic occurrence of  human  (co)presences    relies

heavily  on  constant  (dialectical)  movement  between  various  images  and  the

events of creation  that  reveal those  images to us as apparent gestures of being;

that is, as it not only strives to ´sketch out´ and redefine the reaches of being, but

makes  us  encounter,  in  the  words  of  Michel  Foucault,  “without  any  trace  of

representation (copying or imitating)…  the cries of bodies, and the gesturing of

hands and fingers.”319

 I wish to add here a third Levinasian line of questioning that deals with the

imaginary  problematic  above,  one  that  he  presents  in Difficult  Freedom

(1963/1997).  There  he  utilises  theatrical  terminology  to  examine  and  criticise

Paul Claudel’s figural  reading (or “personal exegesis”320) of  the Old Testament

in Emmaüs.  While  we  are  still  quite  far  from  any  concrete  understanding  of

theatrical  manifestation  with  this  analysis  of  Claudel’s  text,  it  makes  certain

observations  that  can  be  connected  to  the  fundamental  (sociosymbolic)

understanding  of  theatricality  glimpsed  with  Žižek  above.  Referring  to  the

imaginative  (and  mythical)  connections  between  the  Old  Testament  and

Christian thought created by Claudel in his work, the essay entitled ´Persons or

Figures  (On Emmaüs,  by  Paul  Claudel)´  turns  attention  to  the  way  in  which

Judaic tradition expresses in its narratives the problematique of life   the ´hither

side´  of  being,  reality    in  order  to  describe  the  ethical  import  of  concrete

situations  the  human  animal  encounters.  It  thus  reveals  several  efforts  to

understand  the  human  conscience,  instead  of  casting  these  descriptions  or

narratives into metaphorical and mythical fixity as some Christian exegeses (like

Claudel’s) have done in their creative interpretations:

319  Foucault’s  ´Theatrum  Philosophicum´  in Language, CounterMemory,  Practice  (Ithaca,
NY, 1977: 220) quoted in Puchner 2002b: 525.
320 Levinas 1997: 119.
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If  every pure  character  in  the  Old Testament  announces  the Messiah,  if  every

unworthy person is his torturer and every woman his Mother, does not the Book

of  Books  lose  all  life  with  this  obsessive  theme  and  endless  repetition  of  the

same stereotyped gestures? Does the spiritual dignity of  these men and women

come to them through reference to a drama operating on a miraculous level, in

some mythological and sacred realm, rather than from the meaning that this life,

which is conscience, gives itself?321

In her study on the ethical relations between Levinas’ thought and literature,

Jill  Robbins  pays  close  attention  to  the  problematic  concerning  the  figurative

reaches of theatre that emerges in this analysis of Claudel’s work. She considers

(in  line  with  Levinas)  that  the  problem  of  “prefiguration”322  revealed  in  it,  the

figural reading of the Old Testament that ´double casts´ its characters (to suit the

messianic  purposes  of  Christian  thought)  “covers  up  “freedom,”  that  is,  the

heteronomous  freedom  in  responsibility  that  a  Judaic  reading  of  the  same

testament could reveal.”323

It thus speaks of an ethical loss  in a situation where man ´begins to figure.´

Referring  to  Levinas’  later  mature  works,  where  the  ethical  demand  for

responsibility  precedes  all  forms  and  figures  through  which  its  position  is

constantly renegotiated, Robbins proceeds  to describe  the ethical problems  the

traditional theatrical apparatus would have to face as a ´figural generator:´

To take on a character (une figure) is to risk becoming a figure, and thereby to

lose what is human, to be turned into a statue, to be turned into stone. To take up

a character is said to render one incapable of distinguishing illusion from reality,

“stage” from “world,” a directorial  command from a divine one.  In short,  it  is

not just the figures of figural interpretation that are said to cover up the ethical. It

321 Levinas 1997: 121.
322 Although noted earlier how in Levinas’ eyes scientific analyses of art should be able “say
about the work something else than the work[,]” this would, in many cases at least, involve a
certain process (and problem) of prefiguration. For example, historiographic approaches  to
theatre  sometimes  utilise  titles  wherein a certain play, performance or  artist  is named as  a
representative of some ideological or sociopolitical movement or situation. Moreover, for an
acute example of prefiguration, one only needs to look into this work, which is, undeniably,
filled with ´prefigurative transitions.´
323 Robbins 1999: 49.
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is as if figures themselves were unethical, as if anything that plays were ethically

suspect.324

 The  friction  between  the  figures  of  the  Old  Testament  and  their  Christian

double  casting  in  “a  Passion  that  is  always  already  a  passion  play”325    leads

Levinas  to ask  the following questions: “Are we on  the stage, or are we  in  the

world?  Does  obeying  God  involve  receiving  a  role  from  Him  or  receiving  an

order?” The theatrical dimensions of this situation are then considered further as

he states that “[w]e distrust theatre, the petrification of our faces, the figure that

our person weds. We distrust poetry, which scans and bewitches our gestures; we

distrust  everything  which,  in  spite  of  us,  throws  up  a  deceptive  illusion  in  our

lucid lives.”326  Robbins thus observes how Levinas’ text bears a relation to the

“antitheatrical  prejudice”  discussed  by  Jonas  Barish  in  his  work  of  the  same

name. This  attitude  is  reinforced  in  Levinas’Totality and  Infinity  (1961/2005),

where he states (again in a theological context) that

[t]he ethical relation  is defined, in contrast with every relation with the sacred,

by  excluding  every  signification  it  would  take  on unbeknown  to  him  who

maintains that relation. When I maintain an ethical relation I refuse to recognise

the role I would play in a drama of which I would not be the author or whose

outcome  another  would  know  before  me;  I  refuse  to  figure  in  a  drama  of

salvation or of damnation that would be enacted in spite of me and that would

make  game of  me. This  is not  equivalent  to  a diabolical pride,  for  it  does not

exclude  obedience.  But  obedience  precisely  is  to  be  distinguished  from  an

involuntary participation  in mysterious  [or, what  comes  to  artworks, mythical]

designs in which one figures or which one prefigures. Everything that cannot be

reduced  to  an  interhuman  relation  represents  not  the  superior  form  but  the

forever primitive form of religion.327

All  in  all,  the  problematic  theoretical  situation  that  emerges  here  seems  to

bear  an  organic  relation  to  Levinas’  (ethical)  suspicions  regarding  the  various

324 Ibid.: 50.
325 Ibid.: 48.
326 Levinas 1997: 121.
327 Levinas 2005: 79, brackets mine; Robbins1999: 51.
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dimensions  of  the  aesthetic  category  (or  the  problems  of representation and

presentation),328  complicating  the  issue  even  further.  It  seems  to  confront  the

operation of mimesis and thus the (nontotalisable) figural potentiality of theatre

in  a  way  that  renders  them  obstacles  to  any  actual  ethical  relation  within  (or

without) the theatre. But there is no denying that the relations between the actors

on  stage  or  the  relations  between  them  and  the  audience are  interhuman

relations,  or  that  despite  of  what  these  relations  strive  to depict,  they  can  be

reduced (or expanded) to pertain to an interhuman situation. There is then a need

to  discuss  further  the  fact  that  the  phenomenon  of  theatre  is  a human

phenomenon and, as such, an encounter, an activity that bears the enigmatic and

acute nature of  human  copresence(s),  even  as  a  mediated  event  (that  is,  as  an

event  that  constantly  reassesses  and  reinvents  the  possibilities  of  human

encounters  with  its  mimetic  complexion  and  the imagination  needed  for  such

processes).

If  we  still  follow  the  Levinasian  project,  the  ethical  problems  that  concern

theatrical activity as an acute human encounter arise from his view according to

which the very phenomenality inherent in human interaction (or the phenomenal

world  itself)  is  fundamentally  in  friction  with  our  (preoriginal)  ethical

responsibility,  which,  despite  being  an irreplaceable fact,  is  also  an

incomprehensible fact. Involved with both the mystery of being and its mythical

derivatives,  the  theatrical  apparatus  thus  appears  to  be  a  unique  platform  for

discussing the issue of human encounters.

4.2. Scarcely more than theatre?

Like Hegel, Levinas writes a drama of the education of the psyche.

John Llewelyn: Emmanuel Levinas: The Genealogy of Ethics329

328 Again, see e.g. Eaglestone 1997: 99.
329 Llewelyn 1995: 3.
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In Theatre  and  Everyday  Life:  An  Ethics  of  Performance  (1995),  Alan  Read

notes how theatre,

through  the corporeality of  the body and  its objects,  the  fact  that  it  is  a  living

instant  open  to  the  possibility  of  becoming  something  else,  makes  different

demands on [the] shadow world [of art than other artforms]…  The transparency

that  Levinas  sees  as  the  characteristic  property  of  the  image  is  substituted  in

theatre by a  renewed and deepened presence, which separated from  the arts  in

general  locates  theatre  in  a  unique  cultural  realm.  [… ]  Theatre  is  both  the

shadow and the echo of the everyday. It is not a reflection and does not complete

this  realm but distorts  it while  remaining  intimately  linked  to,  and  inseparable

from it.330

He  thus  lays significant  stress on  the way  acute  interhuman  relations affect

theatrical activity and on the fact that the latter lives on their ´ontological echo,´

even  when  problematising,  renewing  and  reinventing  them.  However,  the

challenge Levinas’ ethical  theory poses for theatre and its modi operandi arises

from  the  fact  that  it  denies  ontological  and  phenomenological  questioning  (or

phenomenality itself) any direct or ´legitimised´ access to the problem of ethics.

If one lets his  thought speak through its gradual development, starting from

the puzzling existential explications in Existence and Existents and Time and the

Other  (1947/  1987b)  and  proceeding  to  questions  of  sociability,  society  and

language  and  in Totality  and  Infinity  and Otherwise  than  Being  or  Beyond

Essence (1974/1981),  one  begins  to  realise  how  the  existents’  indistinct

relationship  with  being  in  general    the  paradoxical  seclusion  (in  thought)

induced  by  the  incomprehensibility  of  being    is  related  to  an  authentic

separation in the world of sociability and shared reasoning. It is a ´confinement´

which transitivity,  in  itself,  brings  about.  Levinas  states  that  our  existence  as

solitude is enunciated in  the relationships we maintain with the world. For him

330 Read 1995: 86, brackets mine. On the basis of some earlier observations, one may say,
however, that the transparency of the image that Levinas speaks of is not a transparency that
allows  us  to  see  ´something  else,´  but  rather  a  transparency  that  allows  us  to  see  the
transparency itself (as ´something else´). Therefore I argue that the “renewed and deepened
presence” Read discusses here  could,  indeed,  signify  the Levinasian  transparency  (or  even
semblance).
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“[a]ll these relationships are transitive: I touch an object, I see the other. But I am

not the other. I am all alone. It is thus the being in me, the fact that I exist, my

existing,  that  constitutes  the absolutely  intransitive  element,  something without

intentionality  or  relationship.  One  can  exchange  everything  between  beings

except existing.”331 The situation makes Macbeth’s confusion above even more

frightening,  as  a  realisation  of  this  essential  seclusion,  and  his  words  so

important to Levinas.

This definite closure in subjective existence seems also to interfere with the

possibility  to  form  objective  or  ethically  ´justified´  syllogisms  in  human

interaction. For among all experienced phenomena, we are subjectively chained

to  an  existence  where  they  are  not  embraced  by  sharing their existence,  but

where  they  are  merely  observed  by  negotiating  their  essence  through  thought

(and  language).  Accordingly,  the dread of  remaining  separate  seems  to  impose

itself  on  human  communication  in  particular.  The  situation  becomes  evident

when  one  observes  the  measures  we  seem  to  be  ready  to  take  to  ´share  the

world.´  Our  need  to  comprehend    or  share  the  existence  of    other  beings

transforms into constant evaluation and reevaluation of the difficulties (or even

the pain) we should endure  in  the effort  to come to  terms with  them. This also

adduces the fact that while doing this, we have to face our ethical vulnerability.

The  fear  caused  by  (or  in)  human  proximity  brings  out  the  full  extent  of  our

ethical sensitivity. The violence tolerated by those willing to turn the other cheek

to  the cruelty or disrespect  their fellow beings express  forces us  to observe  the

´selfsacrificial  panorama´  of  our  desperate  need  to  understand  and  deal  with

differences; beings and phenomena that differ from us and our expressed needs.

Thus,  the fear of remaining separate could also be examined here as a need for

sameness, as an ´advent of the Same,´ a need for a shared dimension that would

bring  all  differences  finally  under  a  predetermined  ´categorical  imperative,´

which, in all its imaginary benevolence and objectivity, would still stem from the

point of view of the Self.  It assumes the form of a grasp, in which the world is

´held  captive´  by  subjective  definitions  and  terms    terms  the  Self  also

(erroneously)  believes  would  no  longer  be  subject  to insomnia  or  the there  is.

331 Levinas 1987b: 42.
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Despite  these  auspicious  aims,  it  actually  becomes  an affirmation  of  the

separation that returns the Self to ponder on its own seclusion. In this sense, all

acts  that commence as  (ethical) projects of martyrdom or  tolerance end up in a

void between ethical opinions and their justification.

Yet, according to Levinas,  there needs to be a certain selfsacrifice   or an

offering, a surrender   of the Self present in this (interhuman) situation, in the

birth  of  ethical  interaction.  To  him,  exploring  the  world  and  its  ethical

possibilities  on  purely egological terms  is  an  effort  doomed  to  an  ´ethical

rebound´  to  the Self  to begin with. The  impossibility of  reaching a perspective

through which one could observe the ´one ethical self´ of oneself from outside 

one’s individual ethicality in relation to the world   seems to hinder all attempts

to  define  ethics  or  its  postulates  by  oneself.  The  essential  transitivity  of/in

sociability  (or of one’s  ´being with  the world´)    that which tells me I cannot

share  my  existence    makes  all  personal  definitions  of  ethics  always

fragmentary and insufficient.

Thus,  for Levinas,  the ethical criteria  and  responsibility we are  to welcome

and  accept,  come  to  us  as  an  epiphany  from  the  unforeseen  future  and

untouchable history of otherness; as something that never becomes a structure of

thought beginning from the Self and proceeding to the world as an extension of

the Self. From the Levinasian point of view, it is as if we were constantly ´reborn

to ethicality´ when we face the world, its being and its beings. This would mean

that we are ethical, only and unconditionally,  in  (or as a)  relation  to our  living

and  breathing  neighbour,  the Other,  and  to  the conceptually  inconceivable

concept of the other.

4.2.1 On the face of the Other…

If  the ethicality that establishes human interaction and responsibility  (imprinted

on  us)  is  defined as the very basis  (and  affirmation) of  our  being,  as the most

fundamental human condition, as Levinas suggests, one should pay attention  to
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the  ways  his  ethical  philosophy  (or  his  “Ethics  of  Ethics”332)  understands  the

relation  between the  self  and alterity.  Levinas  speaks  of  this preoriginal

orientation as  an  encounter  with ethics  itself,  and  as  the  (pre)origin  of

ontological questions, as something that is rooted in both the ethical confession

that  consists  in  the  welcoming  of  the  Other  and  the  anterior  responsibility  in

sociability.  Sociability  is  primarily  formed  in/by  conceding  the  primacy  of  the

Other:  ethical  responsibility  and  the  demand  for  responsiveness  in

communication precede subjective consciousness and its active appropriation of

(its)  existence.  In  fact,  they  determine  the  conditions  for  subjective  existence,

instead of the active process of totalisation thought uses to bring order and sense

to  the world. The Other  interrupts   or has  always already  interrupted   our

very being, our existential orientation and our ´standing forth´ in being, as a face

that  shatters  and  alters  the  totality  of  our  existence  irrevocably.333  This  is  the

Other’s demand. We are summoned to ethicality in an encounter with the Other,

which, for Levinas, is in its profoundest sense a face to face encounter.334 But it

should be strongly  emphasised  that  the  face of  the Other  is  a  face without any

tangible  definition  or  concept;  it  cannot  be  reached  or  grasped thematically.

Levinas notes that

[t]he  face  is  a  fundamental  event.  Among  the  many  modes  of  approach  and

diverse ways of relating  to being,  the action of the face is special and, for  this

reason it is very difficult to give it an exact phenomenological description. The

phenomenology of the face is very often negative. What seems essential to me

is,  for  example,  the  manner  in  which  Heidegger  understood  the zeug that

which comes to hand, the instrument, the thing. He understood it as irreducible

prototype. The face is similar in that it is not at all a representation, it is not a

given of knowledge, nor  is  it a  thing which comes  to hand.  It  is an irreducible

means of access, and it is in ethical terms that it can be spoken of.335

332 A definiton used by Derrida (1978c: 111).
333 E.g. Levinas 2005: 197204, 213216, 297.
334 Ibid.: 13, 7981, 202203, 206207, 291.
335 Levinas in Wright, Hughes & Ainley 1988: 168169.
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The face penetrates all form and thematisation    as well as all (subjective)

exercise of conceptual power   by interfering with the totality of our being and

thought, by issuing an indisputable order, the biblical commandment behind all

commandments: ´Thou shalt not kill.´ As Levinas himself puts it,

[t]he  face resists possession,  resists my powers.  In  its  epiphany,  in expression,

the sensible, still graspable, turns into total resistance to the grasp. This mutation

can  occur  only  by  the  opening  of  a  new  dimension.  For  the  resistance  to  the

grasp is not produced as an insurmountable resistance,  like the hardness of  the

rock against which the effort of the hand comes to naught, like the remoteness of

a  star  in  the  immensity  of  space.  The  expression  the  face  introduces  into  the

world does not defy the feebleness of my powers, but my ability for power. The

face,  still  a  thing  among  things,  breaks  through  the  form  that  nevertheless

delimits it. This means concretely: the face speaks to me and thereby invites me

to  a  relation  incommensurate  with  a  power  exercised,  be  it  enjoyment  or

knowledge.336

This  interference  then  brings  with  it  a  responsibility,  which  is  initially

confessed  by  the  subject  in  welcoming  the  concrete  and  living  Other,  the

neighbour,  and  responding  to  her/him.  It  is  the  unconditional  subjection

(sujétion)337 of the subject, where our original ethical responsibility is welcomed

by the I or the Self as a questioning of the realm of the Same it inhabits   via a

desire  (désir)  for  an  encounter  with  the  demands  and  the  sovereignty  of  the

Other. An ethical encounter is “delivered up” to the Other without a regression to

the ´synthetic thinkingoftheself.´338 This desire, or the longing for the Other is

not  a  need  (besoin)339  for  a merging,  where  the  I  (in  all  its  materiality) would

compulsively approach the Other to satisfy this need:

The desire for the Other…  originates from a full and independent existent, who

doesn’t want anything  for  itself.  It  is  a need belonging  to  the one who has no

more needs. It can be recognised as a need for the Other – the Other, who is not

336 Levinas 2005: 197198.
337 Levinas 1996a: 80; See also Levinas 1981: 1415.
338 Levinas 1996b: 104, 107; Jokinen 1997: 94.
339 See Levinas 1996b: 106107.
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my  enemy…   nor  my  complement  [complément].  [… ]  This  desire,  or  this

longing for the Other, which is our sociability in itself, is not a simple relation

with being, where…  the Other becomes the Same.340

This  quite  perplexing  longing,  the  subject’s being  for  (or,  why  not,

appearingfor) the Other is an ethical condition for being341 that both gives birth

to  and  is  committed  to  sociability,  but  it  is  not  formed  on  account  of  social

practices or experienced  identities.  It  subsists qua sociability,  in  itself;  it has  to

be  seen  as  a  communicative  responsibility,  as  an  admittance  of  the  Other’s

anterior worth by (and in) subjection   even before naming the individual other

as the Other, before the original act of naming. This confession of responsibility,

or what  I would choose  to call  the  ´preoriginary orthopraxis of  life,´342 cannot

be seen as a selfreferring ethical project. Such binding and enigmatic origin for

our  ethicality  poses  then  an  enormous  challenge  to  the  Western  concept  of

humanity,  the  concept  that  seems  to  continually  vacillate  between  (social  or

corporeal)  rewards  and  punishments:  according  to  Levinas  we  are    initially

and  ultimately    obliged  to  carry  our  unlimited  individual  responsibility  in  a

world already sovereignly reigned by the Other.343

But  our  ethical  longing  for  alterity  has  to  settle  itself  within  social  (and

ontological)  transitivity  as we do, because  its  original  ´compliance´  consists  in

us. Therefore  it  also positions  itself within  the politicotemporal context of our

sociability (or  to  the  very  politics  that  concerns  it).  This  means  that  to  try  to

reach  and  encounter  the  Other  through  social  procedures  and  linguistic  (self

)expressions  are,  in  the  end,  somewhat  violent  and  recursive  processes  of

representation. They attempt to unravel the ethical commandment that obligates

being by expressing meanings that cannot be decoded back to the challenges of

340 Ibid.: 107, translation mine.
341  Here  we  should  actually  speak  of  a  certain  condition  for  ´otherwise  than  being´,  using
Levinas’ own expression, because such a formulation strives to surpass the thematisation and
the synthetisation of being as the basis of subjective existence. (See e.g. Levinas 1981: 17
18.)
342 Levinas does not use this term, but I think it depicts the way his philosophy is constantly
moving back and forth between theorisation and practicality, or rather, how he brings out the
ethical possibilities and conditions of our everyday sociability.
343 Levinas 1996b: 111.
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ethicality without adopting a ´subjective language´. But this language is the one

we are stuck with, the one we use to make ethical interpretations. So how should

we understand this  ´spiral exegesis´ of ethical  living and being? To assess  this,

we have to take a closer look at the way Levinas’ ethics is tied to language and

communication (in his later works).

The  Saying  (le  Dire)  and  the  Said  (le  Dit)  are  central  concepts  for  this

approach.  (I  use  capital  initials  here  to  emphasise  the  conceptual  nature  of  the

terms.) To offer a somewhat broad and simple explanation, the Said defines and

expresses  the  linguistic  and  conceptual  hierarchies  of  communication  (even  if

there  is  no  ´receiving end´). The Saying,  in  turn,  is  the very orientation  of  the

Said,  the  initial  call  and  the  response  in  facing  the  Other.  It  is  thus

understandable  that  Levinas’  thought  emphasises  the  primacy  of  the  Saying,

instead  of  the  Said.344  The  Saying  is  the  ethical  possibility  to  communicate,

preceding  all  linguistic  meaning.  It  (inevitably)  consists  in  language,  but

fundamentally allows the Other to respond, even when propositional statements

are declared.345  In  this  sense,  all manifestations and manifesters of  the Said 

including  all  mimetically  and  textually  engendered  or  defined  subjects  and

expressions   are then constantly forced to return to a state of selfassessment,

to question their own position.346

The Saying is inexhaustible as an idea. It does not come to any conclusions

as  an ethical  concept,  and  its  essence   or  rather,  its  (non)presence   never

becomes  the  Said,  as  such.347  The  ethical  themes  of  the  Said  are  thus,  in

themselves, always betrayed  in advance or hopelessly  late,  they do not support

ethicality  as  independent  projects.  What  they  do  is  to  settle  themselves  to  the

ethical encounter in the possibility of Saying. In this possibility “the Said should

be said, denied and  ´made unsaid´ over and over again, so  that  the  trace of  the

Saying could emerge from (and in) the Said.”  348 The Saying would then be, in

fact, a fracture, or moreover an ´apprehension of the trace of the fracture´ in the

344 Levinas 1985: 42.
345 Levinas 1981: 4547.
346 See e.g. Korhonen 2000: 285.
347 Jokinen 1997: 29.
348 Ibid.,  translation mine.
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´metamorphicality´ of  linguistic  structures  and applications.  It  is  there  to  make

the  unSaying  (dedire)349 of  the  Said  possible.  This  unSaying  cannot  be

described  as  (yet  another)  linguistic variation,  somehow  capable of uncovering

or expressing  the primacy or  the bearing of otherness.  Instead,  it would be  the

very potential that offers us the ethical condition of variability itself; by its very

´nonessence,´  it  seems  to  bring  out  the  (essential)  frailty  of  language,  the

possibility  to  interrupt  and  uncover  the  totality  of  the  ontological  order  of  the

Said.

On account of  these formulations, we can also find a difference between an

unjustified  and  a justified  Said  in  Levinas’s  thought.350  The  unjustified  Said

signifies the process of establishing a paradigmatic and inevitable word order, a

return to  the totality and  the violence of the Said’s own ontology. The justified

Said,  in  its vital  turn, aspires  to question  this ontological order  as constant un

Saying, thus bringing out our original responsibility to the indefinable Other.351

However,  a  ´justifiably  critical´  approach  to  these  two  notions  remains  a

considerable  task.  Language  itself  seems  to  retain  the primary  authority  in  this

metalinguistic  discourse,  the  discourse  that  concerns  itself.  In  usage,  language

often  tends  to  withhold,  for  example,  the  interruptive  capacity  of  irony  as  its

´very own, public knowledge;´  to be  found,  if  it  is  to be  found at all. May  we

therefore  assume  that  a  critical  approach  to  language  would  represent  the

possibility of unSaying in itself, to begin with? We may, but one major problem

remains: it only manages  to represent  this possibility. We are still dealing with

something  that  defies  our  understanding  and  interpretations;  something,  with

which  we  live  without  governing  its  (non)presence  and  which  we  approve  of

with  no  explicit  agreement.  Are  we  then  able  to  build,  say,  a  “poetics  of

encountering,”352 a frame of interpretation, with which to observe and clarify the

ethical nature of expression or representation? As a system it probably remains

impossible.  But  the trace  of  otherness,  the  trace  of  the  other  that  interrupts,

349  Levinas’Otherwise  than  Being  or  Beyond  Essence  discusses  this  subject  widely  and
thoroughly. See also Korhonen 2000: 285.
350 See Critchley 1992: 229.
351 Jokinen 1997: 125.
352 Korhonen 2000: 291. See ibid.: 286287, 291292.
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fractures and penetrates the Said as (and in) constant unSaying would be a turn

towards encountering  and  ´interpretativeness,´  in  itself;  it  would  be  an  ever

receding attempt to Say through the ´settlements´ of texts and speech, through all

representational  authority  or  experience    and  finally,  through  the  existential

weight of responsibility adopted by the subject.

These are themes that make me reconsider whether theatrical communication

 considered as an acute ´act of encountering´ between the subjects onstage or

between the audience and the stage   is really able to approach the disposition

needed for an ethical encounter (as Levinas sees it), as our desire and response

for  the  Other.  (And  this  is,  once  again,  a  move  that  makes  one  enter  a  truly

phantasmatic  landscape.)    If  we  consider,  for  example,  that  the  (mal)formal

adjusting to a certain mode of being qua acting and performing, the submission

to  the preceding potentiality of  gestures, movements, decisions and  feelings,  is

also subjection to an unbound otherness that comes with (or, in fact, prior to) the

mystery  of  being,  we  are  already  questioning  which  direction  theatre  is  really

taking, the direction of ontological investigations or the direction that questions

the primacy of ontology. This would mean that  the selfconscious avoidance of

the directness of  the Self,  the process of  trying  to  merge with  the obscurity of

(being’s) otherness  (anterior  to acute being)  is    in a very  loose metaphysical

sense    a  serious  business  (thus  contradicting  Levinas’  earlier  conception  of

theatre as a game).

As  a  figure  that  lives  on  both  the  potentiality  of  being  and  imagination,

Phaedra would be deadly serious, but not precisely because the curtain kills her

over and over again. Instead, her seriousness would arise from the fact that, as an

acute  figure,  she  is  the  one  genuinely  haunting  the  theatre,  its  work  and  its

´workers of unattainable otherness.´ She enters and walks the stage as a ceaseless

potentiality  of  being  that  never  really  touches,  but  rather  penetrates  and

´possesses´ the essential solitude of the actor’s being.353 The very transitivity of

the stage appears then to be a field of forces that leaves the actors all alone in the

light of ´taking up acting,´ in the light of ´sketching out reality,´ to exist with the

353 By this  I mean  that  the potentiality of otherness  is not embraced by or merged  into  the
acting  subject,  but  that  it  is  ´called  upon´  without  a  possibility  to  form  a  comprehensive
insight of its true extent.
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weight of their own being along with the weight of the potentiality of otherness:

the very weight that comes with the act of representation. But such speculations

would  also  remain  riveted  to  a  questioning  that  tries  to  solve  what  being,  in

itself, means.

There is thus more at stake. When Levinas establishes the criteria for ethical

contemplation  (or  indeed  for  the  whole  of  philosophy)  by  understanding  the

otherness of the Other as something that precedes and transcends the conceptual

(and  violating)  totality  of  ideas  and  ideals,  the  totality  negotiated  within  the

realm  of  the  Same,  it  means  that  the  Other  is,  for  him,  fundamentally

unattainable  for  the  subject  (or  the  Self).  The  compelling  ethical  demand  of

responsibility,  the  commandment  the  living  and  concrete  Other  presents  to  a

subject is, as seen before, the very initiation of the subject’s existence. (This also

makes  the  subject’s  relationship  with  alterity  an asymmetrical  relationship,

where one is responsible not only for the Other, but also on behalf of the Other

[to  the  point  of substitution].)  From  this  understanding  emerges  Levinas’s

dedication to the face of the Other as the very founder of an ethical relationship,

as  a  concept  that  transcends  form  and  is  always  “beyond  manifestation:  it

represents itself without representing itself, it has access to infinity.”354

This means that “[t]o manifest oneself as a  face  is  to impose oneself  above

and beyond the manifested and purely phenomenal form, to present oneself in a

mode  irreducible  to  manifestation,  the  very  straightforwardness  of  the  face  to

face,  without  the  intermediary  of  any  image,  in  one’s  nudity… ”355  Thus,  as

Eaglestone mentions, Levinas’ work almost entirely abandons the possibility of

an ethical encounter qua representation, up to and including Totality and Infinity.

Therefore,  it  also  presents  somewhat  harsh  demands  for  the  intrinsic

materialisation and manifestation of theatre. The Levinasian project understands

the representational mode of being   or the totality of concepts, categories and

the  ways  in  which  they  are  expressed  and  assessed    as  something  that

fundamentally  interferes  with  the possibility  to  communicate  truly  ethically:  in

354 Eaglestone 1997: 114.
355 Levinas 2005: 200; Eaglestone 1997: 114.
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his  opinion  “[t]he  face  [of  the  Other]…   is  a  demand;  a  demand,  not  a

question.”356

4.2.2 … and encountering the Other

Another  essential  field  of  problems  considering  the  acute  human  nature  of

theatrical  interaction  emerges  from  Levinas’s  thoughts  on  the  irreversible

diachrony of the Other and the Self (or the Same as totality). In his opinion, we

are  always  ´late´  from  an  ethical  encounter.  The  Other  comes  to  our  (ethical)

field of perception, or rather, field of apprehension   only and unconditionally

 as a trace, a trace that sustains the Other’s transcendence and otherness. The

questions  of  presence  and  authentic  appearing  that  often  mark  our  (ethical)

understanding  of  theatre,  become  increasingly  problematic  if  we  accept,  e.g.,

Marika Enwald’s interpretation of Levinas announcing that

[t]he  irreducible  Other  can  never  be  present  as  such,  but  rather  it  can  always

show  afterwards  in  the  form  of  a  trace.  Thus,  what  is  outside  the  knowing

subject signifies as a trace; but as a trace it does not bring transcendence into the

immanent  order  and  abolish  it,  but  preserves  the  transcendence  as  always

already past.357

Liisa Veenkivi and Juha Varto, in turn, discuss Levinas’ concept of the trace

as a relation to a “maybe” in a sign or a signal that one deciphers (through one’s

intelligible  totality),  as  a  necessary  foreignness  in  a  phenomenon  one  tries  to

understand,  an  overwhelming  reminder  that  tells  me  the  world  view  I  am

constructing  is  always  insufficient  in  regard  to  the possibilities and obligations

the world offers  to me.358 So although  this “maybe” seems to  imply a question

that one’s intellect needs  to answer,  it  is  instead   and primarily   a demand

that comes from the undefinable direction of ethical responsibility and calls the

intellect itself into question.

356 Wright, Hughes & Ainley 1988: 169.
357 Enwald 2004: 95, italics mine.
358 Varto & Veenkivi 1993: 142143.
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Thus,  when  Alan  Read  speaks  of  “the  actuality  of  theatre,  the  face  to  face

encounter that distinguishes theatre” and claims that “[t]his conception of ethics

being  centered  in  the  ´face  to  face´  relation  is  particularly  appropriate  to

theatre”,359 he both describes something emblematic of  theatre and brings forth

its  problematic  nature  with  regard  to  Levinas’  ethical  thought.  Levinas’

definitions of the ethical meaning of the face appear to be far too complex to be

adjusted to the transitivity of the stage or to the relation between a performer and

her/his  audience,  as  such.  The means of  communication,  the  thematisation  and

the  often  selfdefining  and  selfassuring  ways  of  expression  and  thought  a

performance or its audience use to stabilise their ´right to be´, are far too violent

procedures  to  be  considered  as  exemplifications  of  the  face  to  face.  The  bond

between responsibility and the initial epiphany of ethicality goes far beyond the

possibilities of a gesture, a voice, an utterance or a look: “Inasmuch as the access

to  beings  concerns  vision,  it  dominates  those  beings,  exercises  a  power  over

them.  A  thing  is given,  offers  itself  to  me.  In  gaining  access  to  it  I  maintain

myself within the same.”360 This dominating feature in grasping the world or its

representations  conceals  (or  neglects)  the  original  responsibility  we  are  to

confess  in  an  ethical  encounter.  Michael  Goldman  seems  to  (Self)assure  this

problematic situation  in theatrical  interaction: “We identify with actors because

the self longs for clarification, because it longs to possess the present and possess

itself  in  the  present,  in  a  way  that  ordinary  space,  time  and  selfhood  do  not

allow.”361 The  self, be  it  ordinary or  ´extraordinary,´  remains here  the point  of

(self)reference and departure.

Regarding theatre, a straightforward way to approach this problem could thus

be the following:

When Levinas states that the face utterly surpasses all conceptualisation and

thematisation, he  also  seems  to  say  that  the ungraspable presence  of  otherness

indeed  transcends  all represence,  the  dimension(s)  accessible  to  sight  or

definition. Thus if we (are able to) look at a theatrical performance as a situation

where  all  transitivity  in  human  coexistence  is  originally  affirmed  by  its  very

359 Read 1993: 9091.
360 Levinas 2005: 194.
361 Goldman’s The Actor’s Freedom quoted in Fuchs 2003: 110.
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presence (that is, the obligating presence of otherness), the face to face in theatre

would  become  possible  as  a  situation  where  the  preoriginary  bond  to

responsibility  cannot  be  breached  by  the  Self  longing  (acutely)  for  its  own

clarification. On the contrary, the present but unattainable ethical demand of the

Other would be the one that breaches all attempts to maintain the situation within

the sameness of the Self. Thus, even though the proportions of this work still do

not allow me to delve deeper  into  the question of presence here  (so thoroughly

examined by Jacques Derrida,  for example),362 we are still obliged  to  return  to

some observations Levinas makes of it and the problem of (its) representation. It

is  the  weight  he  gives  to  language  and  expression  (of  otherness,  transcending

form) in his later works that gives a certain vantage point to observe the essence

(or presence) of theatrical ethicality. While speaking of separation and discourse

in Totality  and  Infinity,  he  says  that  “[t]he  face  is  a  living  presence;  it  is

expression.  The  life  of  expression  consists  in  undoing  the  form  in  which  the

existent,  exposed  as  a  theme,  is  thereby  dissimulated.  The  face  speaks.”363  He

also stresses that

[t]o give meaning to one’s presence is an event irreducible to evidence. It does

not enter into an intuition; it is a presence more direct than visible manifestation,

and  at  the  same  time  a  remote  presence  –  that  of  the  other.  This  presence

dominates  him  who  welcomes  it,  comes  from  the  heights,  unforeseen,  and

consequently teaches its very novelty.364

Thus, we are not  rigidly bound to temporal or otherwise tangible definitions or

evidence of ethical presence here. The arrival of ethicality in its very epiphany is

362 “To Derrida, there is no primordial or selfsame present that is not already infiltrated by
the trace – an opening of the “inside” of the moment to the “outside” of the interval.” (Fuchs
2003: 111.) “That the present in general is not primal but, rather, reconstituted, that it is not
the absolute, wholly living form which constitutes experience, that there  is no purity of the
living present – such is the theme, formidable for metaphysics, which Freud, in a conceptual
scheme unequal to the thing itself, would have us pursue. This pursuit is doubtless the only
one  which  is  exhausted  neither  within  metaphysics  nor  within  science.”  (Derrida  1978a:
212.)
363 Levinas 2005: 66.
364 Ibid.
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not primarily  subjected  to  temporal  or  illustrative  ´features  of  the  face.´

Somewhat  paradoxically  and  problematically,  the  only  precondition  would  be

that there be some medium of communication and an awareness of being in (and

between)  the beings encountering each other: and by this  awareness we  should

understand first of all an awareness of responsibility. So if we would agree that

the Other is always the creator (or revealer) of the ethically obligating nature of

the present where  intersubjectivity,  language  and  sociability  operate  (even  if  it

does  this  as  the  absence  of  all  representation),  we  would  also  be  tempted  to

affirm  the  status of  theatre as an art of ethical  longing, where  the Self  and  the

Other are “bound by a plot which knowing can neither exhaust nor unravel.”365 If

the  situation  is  permeated  by  a  longing  that  cannot  stop  at  or  be  defined  by

representation,  it  is  once  again  leaning  towards  the  concept  and  condition  of

possibility,  which  relates not  only  to  the  acts  of  gesturing and performing,  but

also  to  their  ethical  prerequisites  and  consequences.  Read  states  that  “[b]oth

ethics and theatre are concerned with possibility. On the contrary representation

is  the  reflection  of  an  ´existing´ proposition  as  though  it  were  fact,  and  this  is

never  what  theatre  achieves. The  theatre  image  unlike  any  other  is  always  a

possibility  without  closure,  like  the  ethical  relation  which  awaits  creation.”366

Thus,  even  if  all  the  gestural  significance  we  attach  to  the  ethical  essence  of

theatrical representation would fall short of the Levinasian demands of ethicality,

or  the  possibility  of  their  becoming real,  it  would  remain,  somewhat

paradoxically,  valid  in  relation  to  those  demands,  as  a process  of  validation

which concerns itself.

But  even  this  speculation  is  a  rather  suspect way  to  approach  the  situation.

The weight of representation and the constant reverting to ontology in the means

of theatre to convey ethicality still remain something of a mystery (of being and

its  representation),  insofar as  it operates with processes of sketching out being,

the processes that generate nontotalities. This means that it also tries to outline

and confirm the theatrical right to be through certain definitions and claims that

concern both the performers and their audience; something is always theatrically

365 Levinas 1987a: 116.
366 Read 1995: 83, italics mine.
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Said,  organised  into  a  procedure  that  involves  expressions  and  impressions,

intentions and emotions.

It  is  then  perhaps  of  use  to  consider  whether  this  constant  turning  to  the

problematique    of  being    the  act  of  gathering  together  to  observe  how

mountains  appear  with  a  subtle  human  motion    would  be  where  theatrical

activity reveals its ethical potential or ´energy´ most explicitly. As a Schauspiel

that  attracts  us  with  its  capacity  to  play  with  the  mystery  of  being  and  its

mythical  derivatives,  theatrical  activity  seems  to insult  (the  primacy  of)  the

ethics  of  responsibility  in  a  way  that  draws  its  import  very  near  the  problem

whether we can ever experience responsibility for real.

4.3. On the possibility of Saying and the theatrically Said

with Ricoeur & Levinas

As stated earlier, defining the  relations between  the Saying and  the Said or  the

ethical  difference  between  a  justified  and  an  unjustified  Said  are  somewhat

perilous  tasks.  Language  and  communication  appear  to  be  games  that  give  us

´access  to  ethical  accessibility´,  but  leave  us  with  words  and  thoughts  that  are

subject  to  endless  redefinitions.  In  this  sense,  an  ethical  approach  to  the

theatrically  Said  seems  merely  to  guarantee  us  ´the  playing  field,  but  not  the

gear´. Moreover,  if we agree,  very  roughly,  that  the  theatrically Said  is  a non

totalisable construction  that consists of  certain mimetic and  textual  reaches, as

well as certain performative choices and certain reactions from audiences, we are

still dealing with an abundance of voices, meanings and possibilities that defies

coherent interpretations.

Even if we choose something as simple as the staging of a play as our point

of departure, we are still  in a situation where,  in  the words of Marvin Carlson,

“audiences  [and  performers  are  left  with]  the  realisation,  potentially  saddening

but  in  fact  filled with excitement and promise,  that not all  that  this play has  to

say  has  been  said,  that  other  different  but  equally  rich  experiences  with  it  are
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always possible.”367 The Said shows itself as a locality that enforces us to accept

its terms to some degree, but simultaneously encourages us to rebel against them,

and to find other ways of looking at its given paradigmatic order.  In this sense,

the ethical potentiality of the (theatrically) Said would consist in its capability to

remain open to its own alterity, open to the very possibility of Saying.

But  if  we  want  to  reach  and  ensure  an  opening  for  ethical  Saying  in  the

theatrically Said, we would also need to define a certain conceptual environment

in theatrical communication where this opening would thrive. If we assume that

a  performance  and  its  mimetic  and  textual  basis  are,  both  initially  and  finally,

merely able  to represent  the potentiality of Saying  through  the Said,  they only

manage  to  define  their  own  rhetorical  possibilities  in  relation  to  ethical

questioning    and,  as  noted,  in  Levinasian  thought  ethics  precedes  rhetorical

reflection.  If  we  also  agree  that  the  actors,  when  expressing  the  thematic

elements  of  a  text,  for  example,  have  a  certain face  to  face  situation  with  the

spectators, between them the possibility for an ethical encounter, we also have to

recognise  a  certain  (ethical) resistance  in  this  situation.  If  the  actors  are

considered  as  some  sort  of code of  otherness  in  the  dialectical  selfassessment

theatre  often  claims  to  call  forth,  the  original  terms  of  ethicality  are  already

essentially violated.

But the ethical condition or potential open to the other still appears, in spite

of all, to be something that distinguishes   or at least challenges   theatre, as

Read  declared  earlier.  The  collective  mimet(h)ic  apprehension,  or  the open

ended metasubject  of  theatre  that  may  turn us  to  the  ethical  relations between,

e.g., the text, the stage and the spectator, would seem to respond to at least some

of  the  demands  of  Levinasian  ethics.  It  would  do  so  by  being  capable  of  un

Saying  even  itself.  The  mimetic  possibility  of  unSaying  theatre’s  ethical

´defaults´ would be something that interferes with the functional aims of speech

and performance, the (onto)logical structure of the theatrically Said, but it would

thus also manage to validate the ethical importance of the whole situation.

According  to  this  logic,  the  theatrical right  to  be  would  be  verified  by

denying the feasibility of its means to convey legitimised ethical meaning. This

367 Carlson 2003: 85, brackets mine.
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would  make  its  Saying  inviolable  (by  any  thematisation).  To  speculate  a  little

further  with  this  idea,  the  desire  for  (or  the  exposure  to)  the  Other  would

withdraw itself beyond the ethical themes or experiences theatre tries to offer us,

whether  we  like  it  or  not.  Otherness  does  not  readily  anchor  itself  to  the

characteristics of theatrical narratives or the ways we read and understand them.

As our ethical coexistence in the theatre and as theatre is inevitably thrown under

the  immediate  but  multilayered  and  mostly  selfconscious  structure  of  the

theatrically  Said  (or  comprehended),  it  obscures  the  Saying  by  its  very

theatricality,  by  its  own  context.  This  means  that  it  would  be  questionable  to

assume that  the desire for  the  ´Other of  theatre´ consists anywhere else  than in

our search for a fracture or an opening in its Said, or a trace of the Saying that

tries  to  appeal  to  us  in  the  essential  ethical  incongruity  of  theatre;  in  the  way

things  appear  to  be  (Said)  but  are  not  (Saying)    and  yet  they  are  (as  the

concrete  possibility  of  Saying).  To  be  sure,  such  a  conclusion  is  annoying,

obscure,  and  absurd;  but  so  also  seems  to  be  the  very  essence  of  Levinasian

ethics qua theatre.

Nevertheless,  the  mentioned  absurdity  does  not  refer  to  sheer  irrationality,

but  to  something  that  is  simply  beyond  theatre’s  own  reasoning;  to  something

that  turns  us  to  the  possibility  of  unSaying  (as  our  desire  for  an  ethical

encounter  beyond  the  outlines  of  representation).  Yet,  more  importantly,  we

would  not  need  to  resort  to  Antonin  Artaud’s  demands  for  ´glossopoetic´

expression,  as  Derrida  chooses  to  describe  it,368  where  the  Saying  would

constantly  reverberate  between  articulation  and discourse.  Instead,  the  constant

search for the Saying in the Said would be constitutive of the ´alluring ethics´ of

theatre:  as  the  Said  thickens  with  every  signifying  factor  and  layer  of  a

performance,  it  is  perhaps  the  case  that  our  mimetic  awareness  becomes  more

and more sensible, even of  its  own  instrumental value. But  it  is  still  important

not to confuse the (inscrutable and transcendental) disillusion in our exposure to

(and response to) the Other even with the mimetic possibility theatre offers us.

There  is  nothing  essentially  suspicious  with  John  Freeman’s  statement  that

the “continued existence” of performance (or theatre) “is valuable because, and

368 See Derrida 1978b: 240.
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only  because,  it  seeks  attention  and we  attend…   it  seeks  interpretation  and  we

interpret.”369 However,  in  the Levinasian reading, an attentive and  instrumental

approach to the situation would in fact turn us away from it rather than enable us

to encounter it. Participating in theatrical interaction while striving to respect the

grounds  of  Levinasian  ethics  becomes  a  paradoxical  practice,  without  a  doubt.

According  to  the  logic  of  the  latter,  we  are  to  search  for  the  Saying  mainly

through passivity, confessionality and longing  not through active reflection or

engagement. Regarding the communicative contexts of theatre, this would mean

to  passively  and  sensibly  long  for  a  breach  in  the  theatrically  Said  that  would

shatter the representational structures of the ethical thematics of theatre: and the

initial sensibility that enables such a longing calls for proximity.

4.3.1 In the proximity of theatrical proximity

For Levinas, proximity  is where  the  intentional becomes ethical  (or, moreover,

where  ethicality  is  preserved  in  spite  of  intentionality).  It  is,  as  already  noted,

where “the one weighs or concerns or is meaningful to the other, where they are

bound by a plot which knowing can neither  exhaust nor unravel.”370 Proximity

sustains the Other by the radical intimacy it entails, its distant immediacy: it is,

essentially, the situation where we we are obliged to acknowledge   or confess

 our initial difference, and thus, our ethical sensibility in and as this proximity:

Proximity is not a simple coexistence, but a restlessness. Something passes from

one  to  the  other  and  from  the  other  to  the  one…   Is  something  said,  then,  or

learned, in the contact? Is something thematised? Nothing   but the contact, by

the contact itself.371

This contact, purified of all actual  (or solid)  interpretations, brings us  to  re

examine  the  particular  role  of  an  audience  in  theatrical  interaction,  and  Alice

369 Freeman 2001.
370 Levinas 1987a: 116.
371 Levinas 1987a: 121.
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Rayner’s  insightful  remarks on  the position(s) and composition(s) of audiences

may help us to understand this ´proximal´ situation a bit further.

She considers that “[t]he proximity of the Other as opposed to identification

with  it  opens  up  to  “nondefinitive  possibilities”  that  releases  a  future  for

meanings that are yet to be known.”372 This exposure to future meanings seems

then  to  be  closely  related  to  observing  the  mimetic  dimension in  action,  as  an

awareness of its nondefinitiveness that is not essentially Said and thus open to

prospective possibilities. Even though Rayner talks about “meanings” here, from

the Levinasian point of view we may not assume that she is aiming at something

that theatre practitioners or audiences could mutually understand and confirm at

some point.

Moreover,  when  she  understands  the  willingness  to  hear373  as  the  most

important capacity of an audience, she seems to refer to the willingness to hear

the Saying  as  something  that  characterises  our original  desire  for  the Other.  In

the  Levinasian  reading  (or  hearing),  it  would  be  the  willingness  to  hear  an

interruption in the flow of signification. This would be an observation that makes

us reconsider  the chances  to see the ethical encounters between performers and

their  audiences primarily  as  dialectical  situations.  The  main  problem  is  that  a

dialectical  discourse  already  (understandably)  supposes  certain  ´Saids´  and

standpoints to participate in this communication as extensions and variations of

the Same qua the Theme (or, to a degree, of the Self). The questions, answers and

redefinitions  that  enable  dialectical  processes  always  tend  to  aim  at  a  certain

´Selfpreservation´, to begin with. Thus, they seem to impede the original ethical

relation (of trying to hear the Saying). Rayner notes that

372 Rayner 2003: 256.
373  Here  we  must  remember  Levinas’  antipathy  towards  seeing  and  looking  as  ways  of
domination where the ´I´ maintains itself within the same. Rayner brings out the importance
of hearing by saying that “[t]he idea of audience suggests specific capacities to hear meaning
in  both  the  spoken  and  the  unspoken:  to  hear  the  vouloir  dire  [the  willingness  to  Say]  as
much  as  the  utterance.”  (Ibid.:  262,  brackets  mine.)  She  also  points  out  that  “[the  act  of
listening]  is  invoked  not  by  the  framework  of  drive  or  desire  but  by  the  obligation  of
listening to another: by trying to hear the vouloir dire within the stated, not as a referential
intention  but  as  a  desire  to  be  heard  as  meaningful  or  as  meaningfully  breaking  the
conventional frames. The emphasis here is on the attempt and effort, not success or failure.”
(Ibid.: 263, brackets mine.)
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[t]he difficulty  in dialectic[s]…   is  to  recognise  the coercive  force of questions

and  to  remain  open  to  an  “impossible”  answer  that  would  constitute  notyet

determined  possibilities,  rather  than  only  to  reconstruct  an  already  completed

meaning.  The  obligation  is  to  allow  that  the  frames    or  frequencies,  in

acoustical  terms    of  one’s  own  questions  may  need  adjustment  in  order  to

hear. Such adjustment allows for the possibility of learning something genuinely

new [through the Saying], not just what one already knows [about the Said].374

This  encounter  with  an  insurmountable  and  open  difference in  (and  as)

proximity affects us on a much larger scale, too. Proximity is to also bring out my

own alterity, an understanding of the Other as someone who is capable of caring

for me. The encounter with  the Other’s ungraspable vulnerability,  and with  the

care that sensibility demands from the subject, is also concern for the Self itself

and all the other others as constitutive elements of our social and ethicopolitical

surroundings   the humanity of a community.

To  Levinas  the  ethical  encounter  with  the  Other  “steps  out  to  the  public

realm”  through  the  Other’s illeity375,  its  infinite her/himness:  the  presence  of

illeity in ethical relationships calls thus also forth the Third.376 And this would be

where  the  social  and  the  political  grounds    whose  origin  is  the  compelling

nature  of  ethical  contemplation    that  turn  the  ethical  encounter  into  a  more

concrete question, announce themselves:

Justice can now be provided with a  firm foundation,  in which  the entry of  the

human third person standing in the trace of illeity brings something new to the

relationship.  [… ] With  the entry of  the  third I also become other  for  the other

and my responsibility  for  the other now comes  to  include  care of myself.  It  is

with  the  entry  of  the  third  that  I  am  established  therefore  in  community.  The

third  is also  the face of  the world,  language and culture,  in whose womb  I am

formed as a social being.377

374 Ibid.: 264, brackets mine.
375 E.g. Levinas 1987a: 6972.
376 See e.g. Levinas 2005: 212214.
377 Casey 1999.
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If we thus roughly consider the audience and the performers as a gathering of

Selves and their Others in (and as) the precence of the Third  which appeared

to be one of Zeami’s main concerns above  ,  as an apprehension of a  certain

communality that strives to sustain the complex demands of the ethical politics

summoned by the awareness of theatre’s social meaning in its thirdness, we can

assume  that  it  also  tries  to  return  to  some  shared  (and  responsible)  anonymity

around and within it in its search for the Saying.

Yet, according to  the  logic of  the trace,  the Saying has always passed;  it  is

only  traceable  back  to  its  situational  but  unregainable  epiphany,  to  the  very

moment  of  its  passing.  This  also  means  that  the  relation  with  the  Other’s

(infinite) her/himness, and thus with the apprehended humanity that ´fosters´ us,

is fundamentally a relation with the absolute past. The meaning of illeity opens

eventually  (and  only)  in  its trace,  a  trace  sustaining  that  which  has  absolutely

passed   it is as unattainable as the notyetdetermined future.378 Therefore, the

ethical  responsibility  of  our  being  (as  our  being)  would  be  finally  to  proceed

towards an unknown future that simultaneously demands us to search and follow

the traces of the departed illeity.

From the viewpoint of our present enquiry, this would also refer to the ethical

enigma of the Other that we so often try to solve and call forth for examination

by solidarity. This means that  the Saying would pass through the stage and the

audience  always nonindifferently.  It  seems  to  penetrate  the  very  being  and

temporality  of  ´theatrical  subjects´  by  severing  the  lines  of  thought  and

expression  as  the  possibility  of  unSaying,  and  by  healing  the  very  same

procedures  with  the  solidarity  that  consists  in  the  sociopolitical  apprehension

that emerges with  the Third    it prevails  in  the confessional  sensibility of  the

shared,  anonymous  darkness  audiences  cherish;  in  the  proximity  of  theatrical

proximity. From this viewpoint, the possible clamoring against a performance or

walking  out  of  one  never  change  this  situation,  they  are  ´obsolete´  acts  in

themselves; the Saying has passed.

Is there then any other ´way of conduct,´ some kind of theatrical orthopraxis,

with which Levinasian ethics could manifest itself more explicitly in the theatre?

378 Levinas 1996b: 119120.
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To approach this question again in a straightforward manner, one of the answers

might  lie  in  theatre’s  essential novelty   in  the  ´shock´  of  affective

temporalisation  ,  in  its puzzling ethicophenomenal nature  that  I briefly tried

to unravel with Lehmann and others above (in Ch. 2.2.).

There is no denying that the immediate and yet enigmatic social elements of

theatre  have  to  pass  through  the  problematique  of  being.  The  Said  and  the

ontology  it  presents  to  (or as) us  comprise,  as  mentioned, a dense  and  endless

cobweb obscured by a plenitude of voices. But one might challenge (and quote)

Levinas  here  and  state  that  in  this  unforeseeable  horizon  of  ontological

possibilities,  of  simultaneous  presence(s)  and  absence(s),  “[l]language  is  not

limited  to  the  maieutic  awakening  of  thoughts  common  to  beings.  It  does  not

accelerate  the  inward  maturation  of  a  reason  common  to  all;  it  teaches  and

introduces the new into a thought. The introduction of the new into a thought, the

idea of infinity, is the very work of reason. The absolutely new is the Other.”379

(Idealistically  speaking,  the mimetic openness of humanity, or  its  openness  for

an ethical encounter, is not necessarily something that we should try to thematise

 instead, it may thematise us.)

Yet  one  might  also  argue  that  these  remarks  have  merely  added  needless

theoretical  formulations  to  something  that  we  are  all  constantly  in  touch  with.

This  kind  of  remark  would  be  legitimate,  but  I  also  believe  that  the  effort  to

understand  the  preontological  basis  of  theatrical  ethics  is  justified  (and

consequently unSaid) by Levinas himself, when he states  that ”[t]he explosion

of the human in being…  the crisis of being, the otherwise than being, are indeed

marked by the fact that what is most natural becomes the most problematic. Do I

have the right to be? Is being in the world not taking the place of someone? The

naïve and natural perseverance in being is put into question!”380

We are still dealing here with matters that surpass the morality that authorises

our own being or the grounds of subjectivity, identity, politics, and institutional

operations.  Therefore,  as  an  institution,  theatre  may  not  necessarily  reach  “the

absolutely  new.”  But  the  fact  that  its  continued  existence  demands  human

379 Levinas 2005: 219, italics mine.
380 Levinas 1985: 121.
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coexistence and participation brings us within proximity of its ethical enigma 

the relations between those who are related by their uniqueness. Here might be

one of the reasons why Levinas wonders in Time and the Other if “the whole of

philosophy is only a meditation of Shakespeare.”381

However, as these speculations need more stable theoretical views to support

them, I proceed to examine a reading of Levinas by the philosopher Paul Ricoeur

(19132005), with which we may more properly approach the validity of theatre

as regards the ethics of otherness (and responsibility), and even see both Levinas

and theatre configuring an ontology that is postethical.

4.3.2 From being to otherwise than being and back (to theatre)382

As noted above, one of the main topics of Levinas’Otherwise than Being is the

ethical nature of human communication. Ricoeur notes, however,  that with  this

work “[o]ne plunges immediately in medias res,”383 we are faced with terms and

thoughts  that derive from a  long  line of deliberation. All  interpretations of  this

text  are  governed  by  Levinas’  earlier  works,  and  it  is  thus  important  to

acknowledge the way in which it discusses further the problems evinced in e.g.

Totality  and  Infinity,  some  of  which  could  be  (rather  broadly)  redefined  as

follows:

1. Ethical responsibility precedes ontology, but we have to ´live through´

it concretely, by living. It is an inconceivable fact.

2. It is a fact  that we have  to live through as a relation to the Other, the

neighbour.  We  live  through  it  in  an  encounter  with  the  face  of  the

Other,  where  the  Other’s  concrete  face  bears  a  preceding  ethical

responsibility which cannot be derived from its concrete manifestation

  instead,  the  concrete  meaning  of  the  face  derives  from  this

381 Levinas 1987b: 72.
382 This chapter is largely based on my presentation entitled ´The Saying and the Said   the
ethics of responsibility, the problematique of being (and its Other)´ in the Language, body,
subject, performer seminar series (Theatre Academy of Finland, 8 April 2008).
383 Ricoeur 2004: 83.
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responsibility.  In an encounter with  the  face  I  thus come  face  to  face

with  the ethical commandment  ´thou  shalt not kill´  even before  I  am

consciously able to perceive or process the face.

3. The responsibility within which this relation is built (and which it thus

builds  within  me),  is  unlimited,  unquestionable  and  intangible.

Defining  and  outlining  this  responsibility  means  then  to  violate  the

responsibility  itself;  that  is,  defining  it  means  to  compromise  its

unquestionable nature.384

These  are  then  some  of  the  compelling  issues Otherwise  than  Being

contemplates and reformulates with the terminology of the Saying and the Said,

in order to describe the very core of ethical communication.

On the basis of what has been discussed above, one may say that the Said, the

language  of  ontology,  subsumes  such  words  as knowledge, control, definition

(and  its refutation), truth, nontruth, relevance and irrelevance   in  short,  the

conceptual  possibilities,  demands  and  criteria  concerning being and  nonbeing.

This means that the Said would, in itself, define the conditions of truth and of the

essence of being within language and expression. It takes (its) shape in sentences

such as ““S is P” (Subject  is Predicate)[,]”385 involving thus the operation(s) of

thematisation, comprehension and conceptualisation. The Saying,  the language

of  ethics  signifies,  as  mentioned,  constant  turning  to  the  Other,  an  effort  of

maintaining a contact before anything is said, before anything becomes Said.  It

presents us with an exposure (or “exposition”386) before (or to) the manifestation

of the Said, a vulnerability and a responsibility, a way of being at hand in order

to  make  the  Said  possible.  It  is  thus  profoundly  concerned with  such  terms  as

proximity, sensibility  and corporeality.  It  cannot  be  discussed as  such,  and  its

ethical basis never becomes Said. Instead, it tells us that when we enter language

and live  through language, we are always already responsible for that language

and for our ´being in that language.´

384 See Lingis 1981: xiixiv; see also Levinas 1996a: 7382.
385 Pönni 1996: 22.
386 Ricoeur 2004: 83.
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In  his  reading  of Otherwise  than  Being,  Ricoeur  then  finds  two  central

themes that define the work. He claims that it asks 1) whether ethics can avoid a

direct  confrontation  with  ontology  (or  its  questioning)  and  2)  whether  we  can

find  a form  of  Said  for  the  Saying,  a  linguistic  approach  that  would  break  the

constraints of ontological questioning. It thus also has to consider whether there

is  a possibility  for otherwise  than being or,  moreover,  for  otherwise  than  Said

(which would not be Said otherwise, or  ´Said  in other words,´ where  the other

[as  otherness]  would  remain  a figure  of/for  the  questioning  that  concerns

being).387 Ricoeur:

These  difficulties  are  inseparable  and  are  condensed  in  the  word,  the  adverb

otherwise, otherwise than… .It is, indeed, always necessary to tear oneself away,

through the otherwise than… , from the very thing whose reign one attempts to

suspend or interrupt; but at the same time, some linguistic articulation must be

ventured for that in the name of which one is conscripted and assured of being

able, of having, to pronounce the anteriority of the ethics of responsibility with

respect to the “rhythm [train] of being, the rhythm of essence”… 388

Levinas’  work  also  asks  where  this  kind  of  questioning  leads,  considers

whether  the  possibility  of otherwise  than  being  necessitates  that  the  Said  be

somehow replaced  (in substitution,  in “substitution as the otherwise than being

at the basis of proximity[.]”389) and whether this would affect all thematisation,

insofar  as  all  thinking  involves  the  latter.  This  substitution  is  thus  considered

here  a  problem  that  moves  simultaneously  in  two  directions.  On  the  one  hand

there is the question how the one (or the Subject) is intheplaceoftheOther (as

the Said and in the Said), how its being or its way of defining being covers up

ethics, or pushes it aside. Appearing on stage seems to highlight this situation. A

performing  Subject onstage  emphasises  the  fact  that  its  ´taking  its  place:´  and

this  would  not  refer  to  taking  the  place  of  a  perceived  character  or  another

performing Subject, but to the fact that being in a situation or in a continuum of

situations means to make one’s way through being.

387 Ibid.: 82.
388 Ibid.
389 Ricoeur 2004: 83; Levinas 1981: 19.
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However,  in  light  of  Levinas’  overall  project,  it  seems  that  the  whole

situation  has  already  been  problematised otherwise:  If  the  (conceptual)  subject

has taken the place of the other (in being and language), simply by being, it has

to be  in  that position so  that  the position  itself  is defined by a preoriginal and

constitutive ethical surplus, which cannot be reduced to the subject’s being as a

subject. This ethical surplus would thus show that by taking the other’s place the

subject  is  already  the  other’s hostage,  surrounded  by  otherness  and  the

accompanying  responsibility    it  is held  captive  by  the  responsibility

necessitated by its very position in being. This also means that the violence the

subject    or  a  sentence,  a  proposition    utilises  when  it takes  its  place,  is

needed  to  trace  the  fact  that  its place had already been  taken by  the other. The

subject has already been substituted by the other.390 (Although Ricoeur has it that

the concepts of the third party and justice are important for this line of thought,

they will be discussed only later.)

One may then say that Levinas’ project is aiming here at the possibility  of

otherwise than being and otherwise than Said   through which one could think

about unSaying the constant return to problematic of being, about unSaying the

violence  of  all  linguistic  definitions  and  explications  in  such  a  way  that  one

would find a new form of Said, which answers to the demands of ethical Saying

as  otherwise  than  Said.  This  also  means  that  his  conception  of otherwise  than

being would have  to be something completely other  than  the other’s figures  in

ontological deliberation, where being recovers or “recuperates”391 (back to itself,

to its own being) from all challenges otherness imposes on it, where being seizes

the other  to be a component of  its own operation, where it  ´recycles´  the other

within its processes.  It would do this as a sort of selfsufficient or selffulfilling

system, which we continue to ´feed from outside´ without knowing whether this

outside would ever really be an outside of being. And here we encounter directly

the  problematic  relation  between  being  and  the other  as  nonbeing,  pondering

390  See  Ricoeur  2004:  83;  Levinas  1981:  120.  Regarding  the  themes  of  Levinas’  work,
Ricoeur claims that “there is no noticeable progression in Levinas’ argument; the successive
chapters are  not  added  one  to  the other;  everything  is  said  in  the  section “The  Argument”
[pp.  120]  and,  in a  way,  repeated  in  the brief  final  pages,  which bear a  title  of  particular
interest for us here: “Otherwise Said.”” (Ricoeur 2004: 83, brackets mine.)
391 Ricoeur 2004: 8486; Levinas 1981: 34.
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which, in turn, quite easily leads us to a situation where the other is observed as

an interval of being, as  a distance to and a difference from being, as a  relation

(with  being)  whose  differentiating  nature  comes  out only  and  precisely  in  this

distance it takes in regard to being. To say that the other is an interval of being is

to explicitly express its ´being with being,´ a reciprocal form of being, a mutual

interest  which  is  ultimately  the  interest  (“interesse”  or  “intéressement”)392  of

being. (Here we may also apprehend a recurrence of the term il y a, the there is,

in  which  even  nothingness is  and  which  cannot  be  surpassed    Macbeth,

Phaedra, death, murder and all expiration of being belong to the sphere of being.)

And  it  is  mainly  from  this  problematique  that  Levinas’otherwise  than  being

wishes to depart.

But how does all  this concern the Saying and the Said? Following Ricoeur,

the  Saying as  responsibility,  as  responsibility  for  the  Said  in proximity

(“proximity of  the one  to  the other”),  is  disinterestedness  (désintéressement)393

 or, perhaps,  ´notyetinterest´  which antecedes all  interest and reciprocity

and (pre)obligates  the  fact  that being has an  interest  (in “intéressement”),  the

fact  that  being  correlates  even  with  nonbeing.394  But  it  seems  that  this

problematique can be expressed only by  letting (or  forcing)  it pass  through the

Said, by making the Saying correlate with the Said. We thus keep reverting to a

proposition concerning being (with a truth value), to a categorical statement, an

“apophansis”395  (as  described  by  Aristotle),  which,  in  turn,  can  be  subdivided

into kataphatic  (positive) propositions  and apophatic  (negative) propositions.396

(Considering  some  prospective  issues,  it  may  prove  useful  to  note  here  how

according to apophatic [negative] theology we cannot describe what God is, only

what S/He is not. Thus, we would not be able to name God’s attributes, only the

attributes that do not concern Her/Him. God would thus be in the very position

where  we  cannot  name  or  ´say´  Her/Him,  which  would  also  mean,  ultimately,

that  the  questions  concerning  God’s  essence  belong  to  the  problematique  of

392 Ricoeur 2004: 84.
393 Ibid.
394 Ibid.; see Levinas 1981: 59.
395 Ricoeur 2004: 84.
396  See  e.g.  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy  website  (entry:  Mysticism,  Ch.  2.4),
http://plato.stanford.edu/entries/mysticism/, 5 August 2008.

http://plato.stanford.edu/entries/mysticism/
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being, not least because of the problem of naming.) What is at issue is then also a

´game´  within  being  and  its systematisation,  within  its  apophantic  nature  that

“tends towards nominalization, the namemaking of all the resources of meaning

in  language[:]”397  it  would  be  a  game  of  the  correlation  and  recuperation  of

being, which also means that the Saying constantly reverts to (or is included in)

the Said.

It is no wonder that Levinas wants to depart such a prerequisite in his ethical

project,  given  the  overall  nature  of  his  work.  For  if,  as  Ricoeur  notes,  we

understand the relation between the Saying and the Said as a correlative relation

(on  the basis of  the above  formulations),  they bear no philosophical  interest in

the Levinasian project precisely because they bear an interest, not only a mutual

interest  but  also  an  external  interest  which  is,  in  the  end,  an  interest  in  the

Said.398 On the other hand, if the correlation between the Saying and the Said is

considered as a correlation between the act of uttering and the utterance, we are

still  dealing  with  the  (semiotic)  problematique  of  signification.  Therefore,  the

analytic interest imposed on them (the Saying and the Said)   whether coming

from a  linguistic or  phenomenological  direction    cannot  concern or  come  to

concern  Levinas’  radical  attempts  towards  otherwise  than  being.  For  him,  the

most  important  issue  here  is not  the  dialectical  or  correlative  relation  between

those  terms (as a process occurring within  the ontological problematique). Any

claim  that  seeks  knowledge  through  a  linguistic  approach  and  any  analysis  of

such  a  claim    as  a  process  that  returns  to  the  question  of  being  and  to  the

recuperation of being   is a process (of the Said) that leads to the relation noun

verb,  or  SubjectPredicate.399  When  exposed  to/in  the  Said,  any  quest  for

otherwise  than  being  would  then  be  subjected  to  this  relation.  (Here,  Ricoeur

also elicits the polarity “onomarh ma” in Plato’s Cratylus and “noesisnoema”

in  phenomenology.  Linguistic  theory,  in  turn,  has  often  problematised  “the

assignation of verbs to events and actions[.]” Although these approaches seem to

open  up  “the  possibility  of  a  pragmatics  of  Saying  that,  at  first  glance,  might

397 Ricoeur 2004: 85, italics mine.
398 Ibid.: 8485.
399 Ricoeur 2004: 85.
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justify a dialectics of Saying and  the Said…  for Levinas,  this could be nothing

more than a correlation that annuls alterity… ”)400

From my point of view, one central ethical concern here  is  the  fact  that  the

dialectic between a verb and a noun  that would ostensibly express  the dialectic

between  the Saying and  the Said   or  the surface/interface between  the act of

Saying and the Said  is not, for Levinas, the factor that distinguishes the Saying

from  the  Said  regarding  the  ethics  of  responsibility,  inasmuch  as  the  verb

constantly  ´returns´  to  the  noun  (qua Subject  or event).  The  problematique

concerning  conditions  of  truth  in  the  form  “A  is  A”  or  “A  is  B”401  (or  the

difference  between  these  claims)  is  not  the  most  significant  problem  from  an

ethical point of view, but the fact that, for example, ´A loves B´ comes to mean

´A as a lover of B.´ Here A does not remain open to B, but B becomes an object

of  A’s  intentions  (or  being).  In  this  sense,  predication  seems  to  reassert  A’s

identity  as  A  in  much  the  same  way  as  being  does  as  a  phenomenon  that

constantly  returns  itself  to  itself,  to  its  own  being.  In  such  a  process,  even  a

figure  of  otherness  (B)  becomes  inevitably  thematised  (by  A’s  being),  it  is

´emptied out´ of  its otherness.  It also seems  that  the Levinasian concept of un

Saying strives to respond to this problem, but under the thematic of “betrayal,”

as a betrayal of betrayal, as a betrayal of the betrayal of ethics in language (or in

the Said)   making it an “accusation” or a “denunciation” of this betrayal.402 If

the Said deceives the possibility of Saying, it has to be accused of this deception

by  (an  act  of)  unsaying,  which,  in  turn,  also  has  to  be  unsaid:  the  inevitable

process  where  all  Saying  becomes  Said  has  to  be  interrupted  and  called  into

question. Thus, the constant betrayal of otherwise than being in the Said makes

us ask whether there is a specific (and ´undeceitful´) Said for it. (This is, without

a doubt, one of the most difficult issues of Otherwise than Being.)

Ricoeur thus proceeds to discuss the conditions and possibilities of unsaying,

and  in  this  process  we  return  to  the  concepts  of proximity, responsibility,

400 Ibid.
401 Ibid.
402 Ibid.: 86.
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corpoerality  and sensibility.  At  stake  is  a preoriginality  and  an  “anarchy”403

that come from the Other and precede all (apophantic) Said and thus the fact that

the  Subject  would  be  the  sole  origin  of  Saying,  language  or  expression.  For

Levinas  the  initiative  comes  from  the  Other,  which  means  that  the  mentioned

preoriginality  is  not  a move  towards an  initiative of Saying  (coming  from  the

Subject). This,  in  turn,  seems  to mean  that  the Other’s preoriginality does not

signify  a  temporal  anteriority,  which,  simply  by  being  temporal,  could  be

restored  to  the sphere of ontology. The prefixes pre and an do not signify,  in

Levinas’  thought,  a  process  by  which  the  imperfect,  the  perfect  and  the

pluperfect tenses could ´recuperate´ or ´be invigorated´ in the present tense as re

presentation(s), as acts of making present.  Instead,  they (the prefixes) signify a

responsibility  for  the  present:  this  is  the  responsibility  that  comes  with  the

present  tense,  a  responsibility  in  (human)  proximity,  where  proximity  tells  us

that we are already responsible for/in this proximity, where we are bound, not by

temporality but by ethics. Although Levinas speaks here of a diachrony between

the  Other  and  the  Subject  (or  between infinity  and essence),  we  must  not

understand  it as a  temporal difference qua a relation, but as an impossibility of

producing a synchronic relation between them (which would be, due to this syn

chronic  impossibility,  always  already  a  relation  that  involves  responsibility,  a

responsible relation).404

If  temporality  returns  all difference  to  the “onticoontological”405  system as

remembrance, keeping  in  mind  and history,  the  insurmountable  difference

between  the  Other  and  the  the  Subject  loses  sight  of  the  responsibility  that

founds  it    “[t]ime  is  essence  and  monstration  of  essence.”406  In  being  as

temporalisation, in the sphere of being, nothing is lost forever, which means, in

the final analysis, that nothing truly obligates and that there is nothing to answer

for.  Temporal  restoration  as  representation  annuls  the  ultimate  demand  of

responsibility. The past as memorability, as a reminder, tells us that matters can

403 “The anarchy of ethical Saying eludes the arch , the origin [archie] of utterance, reduced
to a simple outgrowth of the apophantic said.” (Ibid.)
404 See Levinas 1981: 911; Ricoeur 2004: 87.
405 Ricoeur 2004: 87.
406 Levinas 1981: 9.
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be replaced or compensated for, replaced as representation  as a ´restoration´

of being from which the past has never departed   and not as substitution. What

Levinas  is after, however,  is a responsibility that antecedes, nontemporally, all

situations that should be compensated for. The preoriginal relationship with the

Other is much more important for him, the relationship where it is difficult to be,

where the Subject (or the Self) differs from but is in friction with the Other (or

otherness); this relationship and its preoriginal difficulty cannot be replaced (as

representation) without  an ethical  loss. The  relationship with  the Other cannot

be remembered or recalled to mind in such a way that the responsibility to (and

for) the Other would not suffer significantly, in such a way that the responsibility

would  not  become  a  memory,  a  mental  image,  a  certain figure  or  trace  of  the

Other. (At this point Ricoeur asks whether remembrance or memorability would

serve,  in  themselves,  as  ways  of  recognising  the  “temporal  distance  that  is

irrecuperable  in  representation.”  He  adds,  however,  that  “this  would  require

freeing memory itself of any hold that representation has on it.”407 In any case,

this suggestion speaks of a certain irreplaceability, where memory reminds us of

its own incompetence and thus of the responsibility that comes with the acts of

remembering [and thus also memorising].) All in all, the mentioned diachrony,

anarchy  and preoriginality,  as  well  as their  impossibility  as  a  temporal

question, show that the very difficulty or ´uncomfortability´ of human proximity

puts my present being or beinginthepresent   and all past remembered in that

present    into  question,  for  it  cannot  truly  correlate  (ethically)  with  anything

that was before or is yet to be qua temporality.408

Next,  Ricoeur  proceeds  to  examine  the  problem  whether  the  Saying  is  a

certain activity of the Said, an ´activation of the Said.´ Levinas emphasises that

in Otherwise than being being means first of all essence  “being different from

beings, the German Sein distinguished from Seindes, the Latin esse distinguished

from  the  Scholastic ens… ”409   but  that  with  this  understanding  we  also

encounter a suggestion that

407 Ricoeur 2004: 88.
408 Ricoeur 2004: 8688.
409 Levinas 1981: xli.
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[t]ime and the essence it unfolds by manifesting entities, identified in the themes

of  statements  or  narratives,  resound  as  a  silence  without  becoming  themes

themselves. They can, to be sure, be named in a theme, but this naming does not

reduce to definitive silence the mute resonance, the murmur of silence, in which

essence  is  identified  as  an  entity.  [… ]  In  a  predicative  proposition,  an

apophansis,  an  entity  can  make  itself  be  understood  verbally,  as  a  “way”  of

essence, as the fruitio essendi itself, as a how, a modality of this essence or this

temporalisation. [… ] A is A is to be understood also as “the sound resounds” or

the “red reddens”   or as “A As.”410

We encounter here an intense problematique, but one way of linking it to the

questions  of  the  Saying  and  the  Said  would  be  to  ask  whether  the  ´Said

Saiddens´ if it is considered as a “way” of essence, if it shows us statements and

figures as entities capable of affecting and determining being as a verb. Quoting

Levinas, Ricoeur notes that “[i]f I should say “red reddens” (this brings to mind

the  Heideggerian  expression  “time  temporalises”),  under  the  appearance  of

Saying, the verb remains caught up in the net of denomination: “The Said, as a

verb,  is  the essence of essence”411. Essence  is  the very fact that there is  theme,

ostension, doxa  or logos,  and  thus  truth…   The  verbality  of  the  verb  does  not

create a true gap relative to the substantiality of the noun…  One must admit that

being, as verb, does not extract us from the said of the nominalized participle.”412

The Said, even considered as a verb is,  in this context, some sort of underlying

form (the “essence of essence”) that dominates its content, i.e., that which moves

within  the  Said.  The  issue  is  extremely  challenging,  without  a  doubt,  but  one

central point to catch in regard to the present work is the fact that essence and the

Said qua essence do remain within the problematique that concerns being.

But  Levinas  then  offers  the  Saying  to  us  as  an  “ethical  interruption  of

essence”,413 since it  is “both an affirmation and a retraction of  the said”, where

the  interruption  (or  the  intervention)  “energizes  the  reduction.  [… ]  The  said,

contesting the abdication of the saying that everywhere occurs in this said, thus

410 Ibid.: 38.
411 Ibid.: 39.
412 Ricoeur 2004: 89.
413 Levinas 1981: 44; Ricoeur 2004: 89.
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maintains the diachrony in which, holding its breath, the spirit hears the echo of

the otherwise.”414 The interruption of the Said can only take place on the basis of

the Said. The way to the Saying opens up, eventually, in the very congealing of

the  Said,  in  the  fact  that  the  solidity  of  the  Said  contains,  in  itself,  a  question

concerning  itself    by  its  ´dogmatism,´  it  is  open  to  questioning.415  The

possibility of Saying can thus echo in the Said, suggest itself in the questionable

essence  of  logocentrism.  The  questionable  tyranny  of  the  Said  thought  in  the

terms  of  ethics  would  thus  allow  the  interruptive  possibility  of  the  Saying  to

thrive.  And  this  interruption  of  the  Said  would  be,  first  of  all,  a  challenge

occuring  in  the  sphere  where  one  approaches  human proximity, responsibility

and substitution.416

Proximity is then described by Levinas (and Ricoeur) as “obsession” through

which  the difference  between  the  Subject  (or  here,  the  Same)  and  the  Other

changes  into nonindifference.417  Although  this  is  a  very  difficult  theme  in

Levinas,  one  might  say,  broadly,  that  the  term  obsession  refers  here  to  ´non

contentual meaning,´ to an interest that interests because of the interest itself, to

the peremptory nature of the relation between the Subject and the Other, the fact

that it is an obsessive relation. Since it seems to echo the meaning of Lehmann’s

“empty signal” as the initial or affecting and temporalising signal of the stage, it

is important to note that it also offers the thought an effortless shift towards the

violence imposed on the Other, a shift from obsession to fetishism, to the figure

of the Other which obsession would concern as content. A fetishism concerning

the  Other  would  be  a  form  of reverse  obsession,  or  obsession  ´drained  of  the

Other,´  a  fixation  on  the  fact  that  the  Other  appears explicitly  to  me.  The

neighbour as a neighbour does not appear as a figure or a form, but as proximity

(and in proximity), as a weighty obligation which disturbs the continuum of my

temporal  being  and  its  relation  to  memory,  history  and  narration  (the  Other

cannot be remembered, and one cannot temporalise the Other).418

414 Levinas 1981: 44, brackets mine.
415 Ricoeur 2004: 8990.
416 See Levinas 1987a: 109126. (´Language and proximity.´)
417 Ricoeur 2004: 90.
418 Ibid.: 91.
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Against this setup we may observe the accusations and questions the Saying

(as unSaying) imposes on the Said. Levinas’ unSaying is, perhaps shockingly,

inevitably violent  towards  the Said.  It  strives  to unveil and expose  the Said,  to

wound and ´traumatise´ it. But more important than this violent move is the fact

that it betrays the (ethical) betrayal of the Said, reveals this betrayal; the fact that

the Said is an obligation towards the Saying   in proximity, in ´being against.´

(The skin can be used here as a sort of metaphor: by touching, by being against

something or  someone,  it  tells me  that  I am against  something which does not

precede me temporally   of that I cannot say anything, I do not know if it was

there before my touch  , but which encounters me by setting itself against me,

by making me answer, by making me answerable.)419

However,  according  to  Levinas,  this  movement  cannot  stop  at  the  level  of

proximity. The demand of otherwise than being as (ethically obligating) infinity

that  does  not  return  to  being  or  essence,  requires  a  further  move  towards

substitution, where the self is emptied out of itself, where it has to suffer for the

Other,  to  be  its  hostage  (by  being)  without  having  chosen  to  do  so.  (In  this

context Ricoeur wonders “whether Levinas’s readers have assessed the enormity

of the paradox that consists in having malice say the extreme degree of passivity

in the ethical condition.”)420 Accordingly, the process of (un)Saying should cut

through   or even ´disembowel´   the Said which pushes otherness aside in its

constant movement  towards being.) The situation speaks thus, above all, of  the

way the Other moves towards the Self (or the “ego”), of the preoriginal demand

of  the  Other  and  of  the  Self’s  compensation  for  its  being,  where  it  strives  to

compensate  for  its  very  being by  being  for  the  Other.  A  compensation  is  a

compensation and an expiation is an expiation only insofar as these precede the

ego’s initiative and will.421 Repentance through representation can only acquire

a  secondary  or  a  belated  meaning.  (Ricoeur  states  that  Levinas  does  not  want

forgiveness  at  that  price.)422  An  apology    as  an apology,  where  the  prefix

419 See Levinas 1981: 110.
420 Ricoeur 2004: 92.
421 Ibid.: 93; Levinas 1981: 113118.
422 Ricoeur 2004: 93. Apropos theatrical representation, according to Elisabeth AngelPerez
(2006: 141) Howard Barker’s theatrical vision “insists on the necessity for a stage language



207

´apo´  means off  or away  and  ´logy´  comes  from  the  Greek logos,  meaning

reason or word  becomes a rather interesting concept in this context: it would

not mean in the Levinasian sense any form of unSaying, but rather a statement

´saying away (or speaking aside of) the (pre)original responsibility´ as a belated

excuse.423

But Ricoeur is clearly troubled by the “malice” with which the Saying should

interrupt  the  Said.  A  demand  for  wounding  and  exposure  as  an  ethical

interruption of/within  language  reveals a  situation where  the  forms and  figures

that  concern  the  problem  of  essence,  the  forms  and  figures  that  comprise  the

content of  the questions  that concern the latter, are cut open in such a way that

threatens  to  undo  the  responsibility  of  Saying  precisely as  responsibility.  This

also means  that  the  subjective  ´skin´  that  sets  itself against  its  responsibility  is

cut open with  a new definition  of  the violence of  the Said.  Ricoeur  chooses  to

call  this  threat  “verbal  terrorism,”  where  the  Saying  is  in  danger  of  being

engulfed  in  a vortex of  linguistic violence.424  (It  seems  that Artaud, describing

his  Theatre  of  Cruelty,  was  after  this  kind  of  ´terrorism´  as  he  said  that

“[e]verything  that  acts  is  a  cruelty”  and  that  “[i]t  is  upon  this  idea  of  extreme

action, pushed beyond all limits, that the theatre must be rebuilt[,]”as he wanted

“the poetry that occurs on the stage” to ´superheat´ symbols. But such a process

was to reveal, according to him, precisely “a battle of symbols[,]” which would

throw  theatrical  thematisation  deeper  into  the imaginary  realm  of  myth  and

magic.425  Moreover,  as  Derrida  has  shown,  Artaud’s  understanding  of  theatre

was/is not able to escape the closure of representation.)426

that  would  be  drastically  new  so  as  to  disorient  the  audience.  The  audience  must  be  at  a
´loss´ and only this experience of being at a loss can open the way to the ethical encounter.”
Read  Levinaswise,  one’s  ´being  at  a  loss´  could  refer  here  to  witnessing  the loss  of
responsibility in representation and in recognition of representation (which, in turn, would
not  refer  to  recognition  of  [this  or  that]  representation as representation,  but  to  the  very
moment of its appearing as a representation.)
423 Levinas (2005: 252) also describes an apology as “the positive act of  the one justifying
himself in his freedom before the other… ”
424 Ricoeur 2004: 93.
425  Artaud’s The  Theatre  and  its  Double  (Grove  Press:  New  York,  1958):  85,  quoted  in
Esslin 1985: 383.
426 Derrida 1978b: 232250.
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As a sort of demonstration of the difficulty that comes with responding to the

above  problematique,  Ricoeur  brings  out  the  Levinasian  concepts  of  the third

party and justice, which seem to settle themselves in the ´grey area´ between the

other  and  the  problematique  of  being,  in  the  area  where  their  irreconcilable

relationship  is  negotiated  thematically.  He  asks  if  the  obligating  (and  infinite)

ethical weight of  the abovementioned verbal  terrorism unfolds or emerges only

afterwards, as a sort of trace (of Infinity’s illeity, the her/himness of Infinity427)

in  language.  The  third  party  should  enter  language  in  order  to  render  the

wounding of language (qua  the Said) generally meaningful and thus even more

binding,  ´without  exception.´  It  refers  to  a  “disinterestedness,”428  where  the

human animal, as a Subject, is with the Other in the presence of (and with) the

third party, in the presence of the Other’s illeity, against our own egological and

subjective being:

In the indirect ways of illeity, in the anarchical provocation which ordains me to

the  other,  is  imposed  the  way  which  leads  to  thematization,  and  to  an  act  of

consciousness. The act of consciousness is motivated by the presence of a third

party  alongside  of  the  neighbor  approached.  A  third  party  is  also  approached;

and  the  relationship  between  the  neighbor  and  the  third  party  cannot  be

indifferent to me when I approach. There must be a justice among incomparable

ones. There must then be a comparison between incomparables and a synopsis, a

togetherness  and  contemporaneousness;  there  must  be  thematization,  thought,

history  and  inscription.  But  being  must  be  understood  on  the  basis  of being’s

other.  To  be  on  the  ground  of  the  signification  of  an  approach  is  to  be with

another  for  or  against  a  third  party, with  the other  and  the  third party  against

oneself,  in  justice.  [… ]  Reason,  to  which  the  virtue  of  arresting  violence  is

ascribed,  issuing in the order of peace, presupposes disinterestedness, passivity

or patience. In this disinterestedness, when, as a responsibility for the other, it is

427  See  e.g. Levinas 1981: 147148. “The detachment of  the  Infinite  from  the  thought  that
seeks to thematize it and the language that tries to hold it in the said is… illeity.” (Ibid.: 147.)
“The exteriority of illeity, refractory to disclosure and manifestation, is a havingtobe in the
face of another.” (Ibid.: 193, n. 35.) See also Levinas 1996a: 8384.
428 Ibid.: 94.
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also a responsibility for the third party, the justice that compares, assembles and

conceives, the synchrony of being and peace, take form.429

Ricoeur  then  proceeds  to  mention  how  for  Levinas  it  seems  that  the  very

humanity of  humanity,  its “homogeneity”430 as  humanity,  does  not  allow  us  to

speak of proximity without referring to the question of justice   “the “demand

for justice” allows itself to be woven into the reverse side of the fabric [or skin]

of  proximity”,431  as  Ricoeur  says.  This  prompts  the  question  whether  there  is

justice or a demand for justice even before the situation where human individuals

differ from one another when being with one another, before the difficult (or un

comfortable) situation of proximity. It seems then that the concepts of justice and

the third party cover up or obscure substitution, the asymmetry between the Self

and the Other and the Self’s infinite reponsibility  for  the Other. (However, one

has  to  understand  that,  according  to  Levinas,  one  can  think  of  these  concepts

only on the basis of the infinite and compelling ethical obligation.)

What  conclusive  assessments  could  one  formulate  after  this  exhausting

process, where one term is added to another to both widen and deepen the ethical

reaches  of  the  discussion,  where  the  terms  inform  but  at  the  same  time

problematise one another? In the last few pages of his essay, Ricoeur notes that

there  is  strong  and  continuous  thematic  movement  (back)  towards  the

ontological problematique  in Levinas’ work. He detects  in  it  a “quasiontology

that might be called postethical[,]” saying that “one wonders whether Otherwise

than Being contains  the beginnings of a postethics  that would be a way of  re

saying  the  tradition.”432  Thus,  he  also  draws  up  a  list  of  themes  and

thematisations  in  the  work  which,  according  to  him,  exceeds  the  ethics  of

responsibility,  a  list  which  passes  through  questions  of  responsibility,  Infinity,

illeity,  thirdness  and  “culminates  with  the Name  of  God.”  Examining  the  last

item on the list, Ricoeur finds that Levinas’ intense ethical problematic still has

to  correlate  with  “denomination,”  as  a  configuration  that  has  a  theme  and  is

429 Levinas 1981: 16.
430 Ricoeur 2004: 94; Levinas 1981: 81.
431 Ricoeur 2004: 94, brackets mine.
432 Ricoeur 2004: 97.
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included  in  a  theme.  Levinas  himself  mentions  in  his  work  how  “the  name

outside of essence or beyond essence, the individual prior individuality, is named

God.  It  precedes  all  divinity,  that  is,  the  divine  essence  which  the  false  gods,

individuals  sheltered  in  their concept,  lay  claim  to.”433 He also  states  that “[i]n

the  play  activating  the  cultural  keyboard  of  language,  sincerity  or  witness

signifies  by  the  very  ambiguity  of  every  said,  where,  in  the  midst  of  the

information communicated to another there signifies also the sign that is given to

him of this giving of signs. That is the resonance of every language “in the name

of  God,”the  inspiration  or  prophecy  of  all  language.”434  Ricoeur  thus  claims

that this sign of all signs, “this exceptional Name signals the revenge of the name

over the initial condemnation of denomination, which served as a weapon in the

war against  ontology.”435  In addition,  insofar as  Lacan’s and Žižek’s notion of

the big Other and its  theatrical aspects can be linked  to Levinas’ understanding

of  the  Name  of  God    in  whose  name  all  names  are  given  ,  the  theatrical

situation,  the  (f)act of gesturing  and  its  interpretation  as  an organic  element of

that same ´staging,´ would be in a fundamental sense an event of offering signs

to  the  ´giver  of  signs,´  to  the  symbolic  substance  which  cannot  be  named  but

which, in itself, compels to name and to make names and signs meaningful.

In any case, in the Name of God (or the urposition of denomination) we may

observe a sort of exception to the preoriginal signification of Saying, insofar as

it  would  signify  as  a  certain  Said  before  the problem of Saying,  or  before  any

dialectical  or  nondialectical problematisation  of  the Saying  and  the Said. God

would  reveal  her/him/itself  as  a  revenge  of  the  name,  as  a  revelation  where

she/he/it cannot be described (or named) by different names or attributes. (And

we see here a return to the question of apophatic theology: The Name of God, in

itself,  as  the Name,  would  name  the  processes  of  apophatic  theology,  the

processes with which we  say what God  is not. These processes would  then  be

named and defined by what God is, her/his/its Name as the Name of God, as a

God without  theology.  [If my reading of Ricoeur and Levinas  is correct  at  this

point, theology itself is only one illusion of this Name   the other option being,

433 Levinas 1981: 190, n. 38; Ricoeur 2004: 98.
434 Levinas 1981: 152, italics mine.
435 Ricoeur 2004: 97.
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of course, that this Name, without theology, is an illusion.])436 All in all, Ricoeur

considers  that “[i]t  is  under  the  aegis of  this Name  that  the “infinite” may  fall

into ethics, whereas “totality” falls back into ontology.”437 It then seems that the

´ethical war against ontology´ above is also named by the Name of God, that it is

a process  supported by  the derivatives of  this original Name, a  line of  thought

held up by the progeny of this sign of signs. The name of an entity would  thus

be, precisely as a name, the very place where it is exposed and vulnerable to the

possibility of Saying. The name   as an heir of  the Name of God   does not

thematise (as such), but  it  is  still meaningful.  I am a who?, to whom one must

address the question to whom?, before asking the questions how? and why?438 As

a  name  I  am  already  meaningful,  an  address,  even  if  I  would  be  an  illegible

address.  Levinas  has  it  that  understanding  this  ambivalence  of  the  name,  its

meaning without  thematisation or despite  thematisation,  its position as a  theme

but at the same time as something much more significant than the theme, is one

of the main tasks of philosophy.

However, following certain conclusive observations by Ricoeur, I see that the

overarching theme of the significance of the Name under which the confrontation

between  ethics  and  ontology,  justice,  the  Saying  and  the  Said,  beingforthe

Other and being a hostage of the Other are situated as a question of meaning and

signification,  appears  to  ´repatriate´  the  radicality  of  the  above  ethical

problematic back to the question of the meaning of being. We may observe in the

discussion  a  certain  neutralisation  back  to  being  (even  to  the there  is, il  y  a),

which  would  also  mean  that  one  has  to  ask  whether  there  is  no  meaning  (in

being).439  It  is  even  as  if  the  radical beinginproximity  as  being  with  one

another,  the  constant  ´translation´  of  the  Saying  into  the  Said  it  requires  and

homogeneity as a question of shared humanity are processes  that neutralise any

radical effort to interrupt the recuperation of being, telling us that being is radical

by its very essence (sic), radical enough to engulf all departures from it.

436 Cf. Ricoeur 2004: 98; Levinas 1981: 94.
437 Ricoeur 2004: 98.
438 Ibid.
439 Ibid.: 98; Levinas 1981: 176.
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But  what  could  possibly  be  the  theatrical  relevance  or  import  of  these

overwhelming  themes  and  configurations?  One  way  of  looking  into  that  issue

would be to understand that the modus operandi of theatre is precisely to utilise

the problematique of being and all its thematic derivatives, the ethical obstacles

(or obstacles to ethics) we keep returning to in this discussion. Being (or essence,

in  this  context),  language,  signification,  naming,  the  Saying  and  the  Said  as  a

dialectical  movement  and  narration  as  representation  (or  remembrance,  re

collection)  are  not  allergens  to  theatre,  but  the  very  instruments  with  which  it

may operate on the infinite and indecipherable ethical obligation. It has a history

and it is involved in history, and yet it does not recoil from questions of infinity

or asymmetry  that  concern  ethical  responsibility  but  strives  to  embrace  them

through  the  nontotalising  operation  of  mimesis.  In  this  respect,  theatrical

activity  may,  in  a  quite  determined  manner,  approach  Derrida’s  statement

according  to  which  “[h]istory  can  be  neither  a  decidable  object  nor  a  totality

capable  of  being  mastered,  precisely  because  it  is  tied  to  responsibility… ”440

Moreover,  it  does  not  shy  away  from  the  difficult  situation  of  being  with  one

another or from the fact  that this situation means something, but presents acute

interhuman  relations  to  us  as  the  surface/interface  where  these  invisible  and

essentially  uncontrollable  themes  are  released  because  something  (rather  than

nothing) has to be expressed and (S)aid. In this sense, it also tests the ontological

and aesthetic credibility of ethics.  If  it  remains  ignorant of ethics,  it  is because

ethics,  in  itself,  has  no  voice  or  language  to  (S)ay  so  (and  neither  does

ignorance).  To  make  this  situation  visible  (both  concretely  and  theoretically),

theatre has  to make  the assumption that  its means are valid,  that  the actors and

the  stage  indeed  close  up  the  circle  of  community  as  a sign  of

other/stranger/guest, that it may function as a test ground of ethics. And there it

´remains to be seen.´

Drawing  on  the  problematic  and  binding  relation  between  language  and

expression,  Guénoun  states  in  his  essay  ´Sanojen  näyttely´  [Exhibition  of

440 Derrida’sThe Gift of Death (1994:5) quoted in Ortiz 2005: 132.
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words]441  that  theatre “does not use visuality as a metaphor   as  thought does

when  it  claims  to  see,  if  only  with  the  analogous  eye  of logos[:]”442  “[t]heatre

does not bring forth the traces, record[ing]s or substitutes of (a) speech that has

departed. Theatre requires a body and a voice. It wants [or desires] speech itself

in the act of its articulation. And it wants to see speech.”443

In  the process  where words  and  expressions  open up  towards  intelligibility

they articulate how they are doubly invisible  as voices and meanings  , and

theatre  wants  to  show  us  the  very  impressiveness  of  the  situation  where  they

encounter visibility and corporeality:

Theatre wants the body and matters [or  issues] to be revealed before its eyes. A

view as a sensation. And also as an aesthetic. The body that theatre wants to look

at and scrutinise, the visible matter that it wishes to turn into its theatrical object,

is the body and matter of words. Words, in turn, consist of voices and ideas and

are therefore [nonexhibitable or invisible] in essence. Theatre wants to see the

invisible. To this peculiar impossibility it sacrifices   and has sacrificed for at

least  twentyfive  centuries  in  Europe,  elsewhere  even  longer    the

resourcefulness  of  its  artistic  crew,  all  its  actors,  painters,  costume  designers,

scenic artists, musicians, dancers, directors, employees   the whole skillfulness

of  its mise  en  scène.  [… ] Theatre…  generates  something visible  starting  from

words [or from words onwards]. This is precisely what mise en scène is. Mise en

scène is an art   or skill   that pursues two goals, a linguistic one and a visual

one. This art is generated in a space delimited by the two mentioned supporters,

it  is  an  art  of  moving  from  one  [supporter]  to  the  other,  an  art  of  joining  [or

throwing] together a text and a body that has been laid out. 444

441  Guénoun  2007:  1356,  translation  from  Finnish  mine.  Originally  published
as´L’exhibition  des  mots.  Une  idée  (politique)  du  théâtre´  in  Guénoun’s L’exhibition  des
mots et autres idées du théâtre et de la philosophie (Circé, 2005).
442 Guénoun 2007: 37, translation mine.
443 Ibid.: 3536, brackets mine.
444 Guénoun 2007: 3738, translation and brackets mine.
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Adding  the  art  of  drama  to  this  discussion,  he  later  states  that  “theatre  is

encountered by a twofold temptation to deny itself: as literature and spectacle445.

Between  them  is  where  theatre  truly  is.  It  is  between  invisible  words  and  the

dimension of the stage [or the scene], in a constitutive conflict where the text is

denatured by being brought forth, the eye is deceived by the fact that words are

offered  to  it,  and  this conflict of exhibition  is constantly  and persistently made

visible.”446  Although it appears that with these views we are still moving on the

dimension  on  which  the  dialectics  and  pragmatics  of  the  Saying  and  the  Said

reveal themselves (and which Levinas’ wishes to depart from), they speak of the

fact that theatre does not avoid it as a problem, but strives to utilise it as a means

of showing how the Said, in its congealing, always contains (or bears on its face)

a question qua demand.

Guénoun also finds a specifically Levinasian aspect for examining theatrical

thematisation  in  his  essay,  when  he  discusses  the  dimension  and  essence  of

dialogue.  Choosing  Levinas’  (and  some  of  Peter  Szondi’s)  thoughts  as  an

informative baseline for his understanding of this modus of interaction (and also

following Martin Buber, Franz Rosenzweig and Gabriel Marcel), he  states  that

the  role of drama  (as  a dialogical  form)  in  the  context  of  theatre  text  is  to  be

“the  genre  of  interpersonality[,]”  it  is  “the  genre  of  the  other.”  447  Here,  for

Guénoun, what  is at  issue  is  the  fact of addressing:  the  fact of “opening  to  the

other,  to  that You, which was born  in  language  and  from which  language was

born.  Dialogicality  is  that  transcendence  of  addressing,  which  exceeds  all

objective hold” as a process of “listening, opening, sharing and giving oneself in

presence  and  listening.”448  Guénoun  thus  seems  to  acknowledge  here  the

significance of the Levinasian nontotalisation (and also that of asymmetry) for

445  Guénoun  (2007:  39)  claims  that  “[s]pectacle  is  theatre’s  disconnected  body[,]”    which
means  that  it  “is  a  scene  [or  a  view]  devoid  of  the  invisible  text  that  calls  it  forth.  And
because text   even in a spectacle  always already is, a spectacle is a scene for that which
exists without speech, without a linguistic origin, without a writing that establishes [it]. It is
not [a corpus], but an ideology of corporality, an illusion, which enshrouds and covers up the
origin  of  theatre  in  language  and  in  that  which  is  nonexhibitable  in  words.”  (Translation,
brackets and italics mine.)
446 Ibid., translation and brackets mine.
447 Ibid.: 85.
448 Guénoun 2007: 8586.
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an  interhuman  relation,  at  least  in  this  particular  context.  Although  we  are

moving in an area where otherness bears a textual characteristic and a threat of

becoming  a  thematised  “You,”  Guénoun  seems,  thus,  to  acknowledge  the  fact

that  thematisation    in  dialogicality    is  an  operation  compelled  by  an

exteriority,  which  both  needs  to  be  thematised  and  cannot  be  thematised;  it

remains  a  question  (performed)  in/to  a  (represented)  theme:  “the  kernel,

element,  special  characteristic”  of  a  dialogue  would  be,  in  this  context,  “an

address[ing]  (that  awaits  an  answer).”449  (Action,  in  its  turn,  would  be  “a

decision  before/in  front  of  something[,]”450a  decision  performed  and

“accomplished under the influence of one or many gazes and thoughts”, “before

one or many other human beings.” And so, “a decision before something awaits

an answer,  [and] because of  this  it has  to answer for  itself before  the answer  it

has  presumed.”)451 As  a  certain exposure, answerability  and  even proximity

appear still to colour the context, we may assume that theatrical thematisation (or

denomination)  would  bear  an  even  closer  (or  more  familiar)  relation  to  the

unfamiliar terrain of ethical ontology.

Kirkkopelto, for his part, considers the relation between the problem of being

(with one another) and theatrical thematisation by saying that we might even ask

whether  there  needs  to  be  “a  certain  theatrical  mediation”  when  we  move  (or

transfer) from the one to the other. (He continues to state that at any rate, “there

is something in these transitions that does not cease to interest or bind us.” 452)

[With what is] onstage we witness (testis, tersis)…  time and again how language

returns to the body, not to merge back into it, but to show us how it ceaselessly

disengages  itself  from  the  body,  so  that  the  body’s  original  linguisticality,  the

signifying  [or  significant]  body,  existence,  the  fact  that  something is  would

appear [or come up]. So things have been seen and have to be seen in the theatre:

onstage everything signifies. By the same token, we cannot draw a line between

the ethical and the political on the level where theatre takes place [or happens].

Rather,  what  happens  in  this  dimension  is  the  fluctuation,  dispute  and

449 Ibid.: 82, brackets mine.
450 Ibid.: 83, “décision devant” in French.
451 Ibid.
452 Kirkkopelto 2006: 266, translation mine.
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demarcation  between  these  viewpoints,  an  encounter  between  two  human

beings, which leads to the third and, from there, back between you and me.453

These  views  are  actually  some  conclusive  assessments  of  an  essay  that

employs  (in  part)  Levinas’  thought  to  examine  the  dynamics  of  a  scenic  (or

stagely) encounter. Describing it, Kirkkopelto acknowledges Levinas’ antipathy

towards images and their insufficient mediating role in his thought, but notes that

our experience of  the miraculous nature of existence may take place “precisely

on  the  level  of  language  itself (its  corporality),  in  which  case  everything  both

signifies  [or  ´bears  curiousness´]  and  is  without  significance,  in  a  word,  is  a

curiosity.”454

Thus  we  approach  here  the  Levinasian  aspect  according  to  which  all

phenomena  bear  an  excess  meaning  (as  a  demand),  meaning  which  cannot  be

mediated,  which  cannot  be  thematised  or  deduced  from  the  figures  and  forms

available.  In  this  context, the third party and  the  infinite  absence  of illeity

(manifest  only  in  its  trace)  are  always  already next  to  or alongside  of  the

phenomenon  encountered,  they  tell  us  that  being  is  compelled  to  take  on

meaning  because there  is  a  need  to  experience  and  communicate  even  when

there is no actual meaning to convey. Accordingly, the Other at hand is not only

a sign or a meaning to be deciphered, but also, and in a fundamental manner, a

bearer of  a meaning  that  is  infinitely absent,  namely  the  demand  to  apprehend

that the Other is meaningful prior to any act of signification.455

Following  the  Levinasian  configuration,  this  could  be  considered  as  an

overarching,  shared  or  even  universal  obligation  regarding  the  fact  of  our

experience, or  the way our experience  is  thematised  through  figures  and  forms

 an obligation that comes with the third party, the concept of the Third. As an

obligation  that  concerns  theatrical  interaction,  it  can  be  seen  also  as  a  certain

privilege,  a  privilege  to  say  and  reveal  something  generic  but  specific  of  our

experience  of  the  world,  something  that  survives  and  ´tolerates´  the  localised,

453 Ibid., translation, brackets and latter italics mine.
454 Ibid.: 265, translation and brackets mine.
455 See ibid.
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phenomenal  and  singular  nature  of  a  gesture  or  an  impression.  I  wish  thus  to

quote here in length a hypothesis with which Kirkkopelto opens his essay:

 In the theatre one does not encounter another person, an actor, as her/himself or

as  a  character, but as  something  through which may emerge  something of our

way  of  encountering  the  world  in  general.  The  scenic  encounter    between

spectator  and  performer,  performer  and  performer,  spectator  and  spectator 

turns  aside  from  the  grounding  empirical  and  objective  space  and  situation

where it  takes place, without necessarily referring to anywhere else. The nexus

between  experience  and  world  becomes  momentarily  recognisable  and

encounterable  in  the dimension of  the  stage. But  that  experience  is no state of

oneness [or undividedness], mystical  fusion or personal enlightenment. On  the

contrary, in it, all those paradoxes, aporiae, and chiasmatic routes to which our

logical  and  linguistic  [or  logocentric]  description  of  the  world  is  so  movingly

and often unknowingly devoted, may be disclosed. We are encountered by  the

complex structure and dynamics of our experience.456

However,  with  these  issues  we  still  seem  to  be  moving  on  the  ´outer  and

inner  surface´ of  thematisation  and denomination  (or of  the  effort  to  thematise

and denominate phenomena, to make sense of sensing), as if there always needs

to be some theme (or a process of naming), so that the subjects that exist bearing

a relation to one another and the world would not disappear to (or become) those

relations altogether,  so  that  there remains a point of view, an  identity, a whole

(and sane) vision of the self with regard to the world.

In such a context, the need to transform theatrical meanings and imagery into

shared  (or  common)  meanings  and  images  would  be  a  way  of  alleviating  this

situation,  a  way  of  providing  individual  consciousnesses  a  background  against

which they can both lean and stand out. Without some shared or communicable

purpose   a theme, language, interaction (or dialogue) between identities   the

problematic  relation  between  the  inherent  complexity  of  being  (which  we

encounter,  inevitably)  and  the  Levinasian  ethical  demand  shows  itself  as  an

overwhelming  landscape  for  the  individual  consciousness  that  wishes  to mean

something, if only by being.

456 Kirkkopelto 2006: 262, translation and brackets mine.
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Not only is the subject required to make sense of the world; it is also required

to  apprehend  an  ethical  question  in all  that  makes  sense,  in  all  that  makes  it

purposeoriented  and  purposeful  in  the  first  place.  Here,  its  intentions  and

identity  are  truly  called  into  question.  It  seems  to  confront,  in  a  very  direct

manner, Levinas’ disconcerting view according to which “[t]he psyche, theone

fortheother, can be a possession and a psychosis; the soul is already a seed of

folly.”457

I wish thus to proceed to discuss the “possession” or the “psychosis” Levinas

mentions  through  a  theatrical  thematisation,  which  acknowledges  the  fact  that

the  Self,  as  an  individual  consciousness  and  a  communicative  unit  (or  factor),

desires themes, names and meanings in order to preserve itself and its capability

to  communicate,  the  capability  to beinproximity.  In  addition,  these  themes,

names  and  meanings  need  to  be focused  somehow,  either  in  a  collective  or

individual sense, so that  the exuberant and ambiguous nature of meaning, in its

turn, does not become “a seed of folly,” or, ultimately, a seed of evil, evil as the

very incomprehensibility of being.

457 Levinas 1981: 191, n. 3, italics mine. “The psyche is the form of a peculiar dephasing, a
loosening up or unclamping of  identity:  the  same prevented  from coinciding  with  itself,  at
odds,  torn  up  from  its  rest,  between  sleep  and  insomnia,  panting,  shivering.  It  is  not  an
abdication of  the  same, now alienated and  slave  to  the other,  but an abnegation of oneself
fully  responsible  for  the  other.  This  identity  is  brought  out  by  responsibility  and  is  at  the
service of the other. In the form of responsibility, the psyche in the soul is the other in me, a
malady of identity, both accused and self, the same for the other, the same by the other. Qui
pro quo, it is a substitution, extraordinary.” (Ibid.: 6869)
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4.4. Reaching out through evil (being and identity) 

Sarah Kane’s 4.48 Psychosis458

I need to become who I already am and will bellow

forever at this incongruity which has committed me to hell

Sarah Kane: 4.48 Psychosis 459

In  light  of  the  above  observations,  it  is  no  surprise  that  the  complex  relations

between  meaning,  language  and  consciousness  continue  to  provoke  animated

discussions within the field of art research. The need to recognise and internalise

meaning  remains  an  undeniable problem,  no matter what  point  of departure or

approach we choose  to satisfy it.  In this  respect,  it  seems that understanding is

indeed the most demanding of all human ´senses.´

A  text  that  approaches  and  depicts    i.e.,  communicates    psychosis,  a

serious and acute state of mental illness, can thus be considered a model example

of  an  interpretational  challenge  which  breaks  the  boundaries  of  meaning  and

questions  its  ´integration´  in  the  Self,  a  textual  dimension where  the  structural

and thematic substance appears to be out of proportion with any aim that strives

to  crystallise  and  convey  something  of  its  meaning(s). 4.48  Psychosis, the

458 This chapter is for the most part based on my article ´Sarah Kanen särkynyt dialektiikka,´
originally  published  in  2004  in Arvoituksellisia  tulkintoja    Draamaanalyysejä  [´Sarah
Kane’s  shattered dialectics´  in Enigmatic  interpretations   Analyses of drama.]: 181211.
Eds.  Pia  Houni  &  Tiia  Kurkela.  Univ.  of  Tampere,  Dept.  of  Literature  and  the  Arts:
Tampere. Translation from Finnish mine.
459 Kane 2001 (hereafter P): 212. All citations from the play are from Kane’s Complete plays.
In  them,  I  mostly  use  the  structure  of  the  original  text  in  order  to  emphasise  the  relations
between  form  and  content  the  author  has  intended.  Extractions  and  clarifications  will  be
presented in brackets.
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posthumously  premiered  and  published  play  by  the  English  playwright  Sarah

Kane  (19711999),  thus  poses  several  demands  for  its  interpretation,  not  least

because  its  structure  is  essentially  fragmentary  and  (thus)  exceptionally

transparent  to different dramatisations. On  the other hand (or precisely because

of this), its thematic analysation cannot concentrate solely on its linguistic means

or on any ´hypothetically objective´ meaning produced by those means. Instead,

we should try to reach here (at least an elliptical) understanding of the complex

network between depth psychology, narrativity and the human intellect; that  is,

of  the  human  need  and  ability  to  generate  meaning  by  employing  certain

experiential outlines and mythical substance. In other words, we need to analyse

the means with which we tie ourselves to the world.  When those means become

obscure, or seem to disappear altogether, their original significance becomes all

the more relevant. Therefore,  this chapter deals with  the thematic elements and

ways  of  narration  in  Kane’s  play  as  a  certain phenomenological

psychopathography  in  first  person.  The  aim  of  this  approach  is  to  understand

how the text relates, in quite a striking manner, the meaninglessness experienced

during  psychotic  episodes  to  a  certain  grounding  intentionality  that  strives  to

reach some full and definitive understanding (of the mystery of being). At issue

is  the  very  impossibility  to  experience  that  looms  behind  the  unidentifiable

essence of psychosis, and the conceptual chaos that disintegrates any attempt to

solve this evil of inner incomprehensibility.

Central  themes  amid  this  chaos  are  then  the  very  possibilities  and

impossibilities organic  to  human encounters,  the  disappearance  and continuous

unidentifiability  of  experiential  meaning  and  the  blurring  of  the  boundaries  of

external  and  internal  factors  in  the  fact  of  experiencing  itself.  Due  to  their

inconsistent nature   which, paradoxically, both disintegrates the experience but

at the same time tries to reach some ´organic´ meaning  , these themes can be

described  as  some  sort  of broken  dialectical  mirrors.    The  endeavour  to

understand  the  causality  of  reality  and  the  linguistic  representations  of  this

causality  while  the  very  structures  of  the  Self  collapse,  produces  an  intriguing

dialectical procedure that ´aims at itself´   and by dialectics, I mean here first of

all a trajectory of thought and communication that aims at a certain synthesis by

reconciling  various  counterpoints  and  contradictions.  In  the  present  case  this
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trajectory  remains,  however,  a  discussional  movement  whose  topics  or  aims

cannot  be  recognised  in  any  genuinely  logical  manner.  Instead,  it  would  be  a

mode of being that can only manifest itself as an experience of incongruity, as an

experience whose ´authenticity´ cannot be confirmed, and whose meaning to the

Self threatens to remain obscure.

4.4.1 Kane’s epilogue

The  last  play  by  the  gifted enfant  terrible  of  the  English  theatre  scene  in  the

1990s has been acclaimed an exceptionally perceptive text as far as the relations

between mental  illness and  the  reality  surrounding it  are concerned.  It has also

been  considered  a  suicide  note  by  the  author,  who  killed  herself  in  February

1999 after a long period of depression. Many public assessments of the text have

thus  concentrated on  its biographical  meaning  and  surpassed  the  structural  and

rhythmic  means  with  which  it  expresses,  for  example,  the  difficulty  of

communicating  feelings.460  Those  critical  approaches  that  have  focused  on  its

artistic  value  see  it  as  a  laudable  attempt  to  understand  the  collapsing  psyche,

acknowledging the  finesse of  its  formal experimentation  in  this process as well

as its ability to respond to the challenges the difficult subject matter imposes on

it. However, these approaches have often discussed different productions of the

play,  for  the  text  offers  various  (different)  options  for  its  staging  or

performance.461 The play contains no direct instructions concerning its characters

or its diegetic spatiotemporal dimension(s). The voices (or rather, utterances) of

the text are not named, and thus they do not represent any definite or even clear

references  to  specific  storylines.  At  issue  is  a  fragmentary  description  and

articulation  of  the  experience  of  psychosis,  and  so  the  allusions  to  spatio

temporal milieux and to the identity/identities of the speaker/speakers have to be

extracted from the narration itself. On the other hand, the text thus constitutes an

entity (or a totality), where the active subject is the open psychotic mind, open to

460 See e.g. Billington 2000: 5; Clapp 2000: 9.
461 See Saunders 2002: 115; Clapp 2000: 9.
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interpretations and experiential and mythical comparison precisely because of its

structure.462

Nor  does  the  play  contain  any  conventional,  clearly  shaped  dialogue.

However,  one  can  divide  it  into  intermittent phases  or parts.  Drawing  on

playwright Edward Bond’s reflections on  the play, Graham Saunders speaks of

these  phases  as  “discourses,”  referring  to  both  the  linguistic  and  culturo

theoretical  meanings  of  the  term.  His  definition  is  based  mainly  on  certain

linguistic hierarchies and simultaneous processes of delimitation in experiencing

and interpreting the text.463 A central thematical focus, however, can be found in

the  interconnectedness  of  these  discourses.  The  definition discourse  is  in  this

sense extensive, and aptly depicts  the discussion between structurally divergent

´texts´  in  the  play.  Their  content  ranges  between  the  problematique  of

communication and the desperation caused by an experience of detachment, but

thus  they are able  to express a certain  interdependence between  these  issues.  I,

however, settle for dividing the text into two separate discourses, named D1 and

D2.  Nonetheless,  one  should  bear  in  mind  the  overlapping  nature  of  these

discourses.

D1 contains  textual fragments  that can function as a monologue, polylogue,

or even as a dialogue between two subjects. Their narrative structure, however, is

strongly  linked  to  an  individual  experience  of  irrationality  and  anguish.  The

fragments are bound together as a textual collage, which combines the means of

poetic (or lyrical) and naturalistic expression. Several fragments are citationlike,

as if referring to a desire to understand the surrounding reality and its ambiguity

via an individual but internally divided subject.464 These ´almost citations´ draw

their  content  from,  e.g.,  the  themes  of  the  Book  of  Revelations,  medical  case

records  and  popular  psychology  handbooks.465  Intertextual  and  mythical

competence  (as  a  narrative  means  of  a  psychopathography,  of  which  later)

462 Greig (2001: xvii) mentions that ”[t]he mind that is the subject of the play’s fragments is
the psychotic mind. A mind which is the author, and which is also more than the author. It’s
a  mind  that  the  play’s  open  form  allows  the  audience  to  enter  and  recognise  themselves
within.”
463 Saunders 2002: 112.
464 Urban 2001.
465 Saunders 2002: 112.
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acquires  an  interesting  connotation  in  these  fragments.  In  them,  the  speaker or

speakers  seem  to  refer  to  the  ironic  concurrence  of  mythical  analysis  and

disappearance of meaning.

D2 partly follows the structure of a conventional dialogue, but the identities

of  the  speakers  and  the  origin  of  each  statement  remain  questionable.  The

discussions  can  be  seen  as  possible  doctorpatient  dialogues  or,  on  the  other

hand, as discussions dealing with the complexity of love affairs. Both themes are

possible  in  regard  to  the  dialogues,  but  also  ambiguous  in  their  referential

relations.  Thus,  the  play  strives  to  pass  (or  rather  to  break)  the  constraints  of

these dialogues, all the way to their thematic outlines.

The text also contains two separate series of numbers  (or  lists of numbers),

the first of which appears to be arbitrary.466 The other is coherent and contains a

subtraction  from a  hundred  to  zero  by  sevens.  On  the  Internet  sites  discussing

Kane’s works  the  latter  series has been described as a  tool  in  institutional care

for ascertaining the degree or severity of the patient’s psychotic state.467 In other

words,  with  this  subtraction  one  could  identify  and  assess  changes  in  logical

thought. This hypothesis  is apt in the sense that the first series is situated amid

the selfdestructive depression at the beginning of the play and the second one to

a phase of relative lucidity in the speaking subjects’ selfexpression.

One the other hand, the light the text sheds on the experience of psychosis is

always  ambiguous,  it  avoids  making  any  clear  distinctions  between  severe

depression  and  auspicious  discourse.  Thus,  the  thematic  content  of  the  play

brings  out  the  necessary  ´alliance´  between  desolation  and  survival.  The

disintegrating selfhood and the hopeless horizon of reality it observes contain, in

themselves, an opportunity for a better future. Here we may detect the ethics of

catastrophe  typical of Kane’s plays. Ken Urban has noted that  the author often

strives to emphasise the renewing and cleansing effect of devastation   and thus

also that of catastrophic psychosis or death.468 For those who have undergone a

466 P: 208, 232.
467 See http://www.iainfisher.com/kane/disc_frm.htm
468 Urban 2001. “Kane gives us a world of catastrophe. As with [Howard] Barker, hers is a
theatre  that offers neither  solutions nor  redemption. But Kane emerges  from calamity  with

http://www.iainfisher.com/kane/disc_frm.htm
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serious  mental  illness  the  thought  may  seem  suspect,  but  it  is  an  essential

observation  given  the  text  under  discussion.  Instead  of  clear  moral  premises,

Kane sets the buttresses of ethical options onto an unlikely (and unreal) terrain.

These  options  are  needed  exclusively  where  they  stand  no  chance  of  coming

true.

4.4.2 Myth, narration, experience, world

Describing and analysing the psyche and its experiential contents are somewhat

demanding  tasks  to  begin  with,  but  the  more  so  when  we  are  dealing  with  a

psyche  in  turmoil.  The  individual  and  unique  nature  of  a  human  experience

seems  to  demand  culturally  and  emotionally  constructed  generalisations  and

wider  definitions  to  enable  conclusions  on  its  structure.  In  this  process,

theoretical formulations do not seem to suffice. Carl Gustav Jung, for example,

noted  that  when  we  examine  mental  processes,  it  is  more  useful  to  utilise

mythological  (or  even  “dramatic”)  outlines  and  terminology  than  complicated

scientific  definitions.469  Myths  seem  to  open  up  a  line  of  signification  that

addresses  our  poetic  and  transcendental  ways  of  encountering  phenomena  and

leads to both a generic and a subjective experience of the world.  They appear to

be  potent  means  of  binding  meaning  and  being  together.  This  being  so,  one

might claim that the historical driving force of myths consists in their possibility

to  act  as therapeutic  representations.  Instead  of  presenting  us  with  abstract

visions,  they sink their teeth into concrete manifestations of mental phenomena

and problems, although often through poetic and fictitious processes. This way,

they may act as certain precedents in the scrutiny of the psyche or our experience

of the world.

One  might  even  say  that  myths,  symbols  and  their  narrative  representation

may generate meaning as psychological models or paradigms. The endeavours to

the possibility that an ethics can exist between wounded bodies, that after devastation, good
becomes possible.”
469 Aion:  Researches  into  the  Phenomenology  of  the  Self. Vol.  9,  part  2  of The  Collected
Works of C. G. Jung (Princeton University Press: Princeton, 1968) quoted in Diamond 1996:
87.
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understand selfhood, humanity or the world contain many levels of signification

regarding myths and paradigms. In both cases, the question of meaning is based

on  a  synthesis,  which  consists  of  a  ´storyline´  that  goes  through  ambiguous

elements, conflicts and solutions, of a line of deductions. Even scientific models

of  thought  can  thus  be  considered  to  carry  mythical  meaning.470  The  human

ability to create symbols, myths and narratives of experiential significance is an

organic  element  of  those  processes  with  which  we  move  from  the  chaos  of

consciousness  to  the  modelling  of  meaning.  This  understanding  forms  a  clear

connection between the means of representation in art and science. For example,

psychological  art  research  can draw  on  Jung’s emancipated point  of departure,

according  to  which every  scientific  theory depicts,  by containing a hypothesis,

the quiddity of something unknown through a mode of precomprehension. They

are  thus  certain  symbols,  or  at  least  symbolic  models.471  In  this  sense,  the

mythical  substance  is  involved  in  all  texts  that  narrate,  analyse,  and  describe

something,  in  all  texts  that  structure  or  destructure  our  experiences  and  their

meanings. But this requires the precondition that by myths we mean a universal

understanding of human phenomena built on experiential interpretations.

Following  Roland  Barthes’  definition,  myths  appeal  to  us  through  their

imperative  nature.  They  address  the  individual  on  individual  terms  (´just  me,

right  now´),  but  at  the  same  time  they  expose  their  universal  nature  that  is

beyond  our  control.472  They  thus  retain  their  original  (human)  enigma,  which

challenges us to experience and understand more. Or, to use the words of Joseph

Campbell: ”there’s a lot more to experience than we’ll ever know or narrate.“473

We  would  thus  expect  from  (mythical)  narratives  creation  and  analysis  of

initially  recognisable  meanings,  but  also  certain  conceptual  black  spots  that

demand  solutions.  They  (the  narratives)  need  to  be  ´worlds  within  the  world,´

modelled  images  or  metaphors  of  our  own  experiences  that  can  involve

themselves with very dissimilar texts and conceptual connections. For example,

470 Diamond 1996: 88.
471  Jung’s Psychological  Types,  Vol.  6  of  The  Collected  Works  of  C.  G.  Jung  (Princeton
University Press: Princeton, NJ 1971): 475 quoted in Diamond 1996: 89.
472 Barthes 1978: 124.
473 Campbell 1996: 21, translation from Finnish and italics mine.
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our precomprehension  of  the  politicallyoriented  injustice  suffered  by

Prometheus  in  Greek  mythology  (the  name  means  ´thought  [of]  in  advance´),

may  become  recognisable  through  prior  experiences  of  justice  and  exercise  of

power.   On the other hand,  these same experiences may open up in a new way

and  acquire  new  connotations,  for  example,  through  the  real  life  figure  of

Ernesto  “Che”  Guevara.  Delimiting  the  specific  import  and  implications  of

myths  is  then  a  difficult  task.  But  here  lies  their  transcendent  significance  for

both  fact  and  fiction,  and  their  ability  to  surpass  and  communicate  cultural,

linguistic and experiential differences.

But  what  happens  when  a  certain  narrative,  its  meaning  and  mythical

substance  is  an  interpretative  problem  in  itself,  when  all  meaning  eludes  pre

comprehension  and  is  actually  a  description  of  an  experience  in  which  the

consciousness falls to pieces and is rebuilt in a totally unrecognisable form? For

a text depicting severe psychosis as an inner process   or rather, antiprocess 

exemplifies precisely  this phenomenon.  It  justifies  the existence of mythical  or

recognisable  meaning  by  expressing  their  erosion,  but  at  the  same  time  it

questions  their  experiential  nature.  An  interpretative  black  spot  here  would  be

the fact that  it  leaves mythical understanding in a state of  instability,  in which,

for example, the meaning (and locus) of irony is hard to identify.474

From the point of view of depth psychology and psychoanalytic approaches

this would be an interesting challenge. For, as a portrayal of a mental disorder, a

psychopathography  seems  to  structure  the  linguistic  processes  with  which  to

communicate,  for  example, psychosis  as  a  phenomenon.  In  this  sense,  it  also

concretises and modifies  the ways  that  its  receiver  should adopt  in  interpreting

psychosis.  At  the  same  time,  it  appears  to  demand  that  a  certain fantastic  (or

phantasmal)  substance of  the  receiver’s  experiential  sphere  enter  the

interpretative  processes.  Evelyne  Keitel,  who  has  studied  the

474  At  this  point,  it  is  necessary  to  mention  that  although  Jacques  Lacan’s  multifilament
theory  on  the  relations  between  psychosis,  language,  metaphors,  the  imaginary  and  the
symbolic order might prove extremely useful for analysing Kane’s play, I confine myself to
discussing  how  the  mythical,  intertextual  and  ironic    i.e.,  traditionally  ´sane´ 
delineations  of  signification  are  eroded  and  regained  in  the  text.  For  Lacan’s  views  on
psychosis,  language  and  expression,  see  e.g.  Lacan  1993;  Lacan  2007:  445488.  See  also
Glowinski, Marks & Murphy 2001: 8792, 119121, 148153,198203.
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psychopathographies  of  literature,  calls  this  substance  a  “virtual  dimension,”

which forms through free association and largely abandons systematisation. This

dimension  opens  up  through  emotional  recognition,  but,  problematically,  not

entirely  freely.  It  is  also  limited  by  the  reader’s  literary  competence,  by  one’s

ability to understand intertextual connections and references to one’s own life.475

This view still binds the mythical substance to an intertextual tradition, but opens

up  a  new environment  for  interpretation.    The  lacunae,  uncertainties  and

problems  of  reliability  texts  initially  contain,  justify,  paradoxically,  the

possibilities of narration, also in a text that describes the experience of psychosis.

They challenge one to interpret through emotional recognition, but do so with the

balancing  (or  mythical)  means  of  the  literary  tradition.  And  yet,  we  need  to

observe  that  the extreme  selfencounter  involved  in  psychosis  (on  which  more

later)  and  the  subconscious  impulses  and  ideas  it  contains,  also  defy  linguistic

processes.  It  means  that  a  psychopathography  should  be  able  to  transform  this

experience into linguistic processes that enable narration.476

On the basis of this, we may consider a subjective description of a psychotic

experience  to be a specific and unique state of narration. The confusion of  the

primary and secondary mental processes477 and the disappearance of the barriers

of  the  minds  ´loci´  are  typical  of  psychotic  episodes.  Subconscious  material

pours  into  consciousness,  which  means  that  primary  impulses  surface  in

communication.  This  makes  it  really  hard  (or  impossible)  to  outline  the

surrounding reality or one’s own consciousness.478 This state, in turn, leads to an

experience of isolation, but produces an interesting feature in its communication

475 Keitel 1989, 8689, 107.
476 Ibid.: 3233.
477  Keitel  1989:  29;  125.  Primary  processes  encompass  the  functions  of  the  subconscious,
free and  without  coherent  structure. They  emerge  from  the  contradictions between  various
desires and drives, from the tensions between them. Secondary processes (of consciousness),
in  turn,  include,  for example,  the possibilites of outlining  language and one’s surroundings

 as processes that are organised, hierarchical and controlled (to a degree).
478 Ibid.: 29. “[P]sychosis bursts open our habitual and internalized patterns of understanding
ourselves  and  our  world,  which  largely  derive  from  everyday  experience.  Thus  someone
confronted  with  such  an  experience  of  inner  turmoil  will  not  be  able  to  deal  with  it
adequately. The individual sees himself delivered up helpless to this chaotic state, and feels
isolated from his surroundings.”
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—  insofar as it is possible. The narrative distance between the narrating subject,

narration and its material decreases, or even seems to disappear altogether. The

narrated  substance  is  assimilated  into  the  ´narrating  tempus.´479 4.48  Psychosis

takes this relation even further: the narrating subject and the narrated (or rather,

that which is being narrated) also converge thematically, which means that the

self  ´communicates  itself´  (which  is  not  properly  itself)  and  strives  to  reach  a

dialectical  connection with  itself  (which  is  again not  properly  itself). Here,  the

text approaches  lyrical  means of  expression,  lyrical  images and metaphors  that

appear  to  merge  with  the  narrating  subject(s)  but  bear  an  excess  ´mood´  (or

modus) qua meaning.

It  is  thus  interesting  to  note  how  the  play’s  undecided  references  to  the

surrounding  reality  are  related  to  the  speaking  subjects’inner  communication

that analyses the problematic (or even impossible) nature of selfhood. However, I

consider  that  this  is  not  a  fundamental  problem  regarding  the  thematics  of  the

play, for the text seems to use as a narrative instrument the fact that it does not

differentiate  between  an  experience  and  what  is  being  experienced.  Or,  in  the

play’s own words:

I’m seeing things

I’m hearing things

I don’t know who I am

   tongue out

               thought stalled

the piecemeal crumple of my mind

Where do I start?

Where do I stop?

How do I start?

(As I mean to go on)480

479 Cf. ibid.: 37.
480 P: 225226. (D1)
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4.4.3 To experience, to see and to lose: death?

As  a  psychological  method,  introspective  observation  has  emphasised  the

immanence  of  consciousness  with  reference  to  experiencing.  A  conscious

experience  is  based on  ´consciousness  of  consciousness  (or  in  consciousness).´

Although  complex,  this  idea  mainly  means  that  an  experience  comes  to  our

consciousness  along  with  its  meaning.  Or,  to  quote  JeanFrançois  Lyotard’s

example: “I am afraid, thus I know what fear is, since I have fear.”481 This notion

also  requires  us  to  differentiate  between  objective  knowledge  and  subjective

understanding,  which,  in  turn,  means  that  a  conscious  experience  is  distinctly

subjective in nature. It is bound to a particular individual, in a particular time and

place. As already noted with Lyotard (in Ch. 2.1.2), an experience can/should be

internalised only in its immediacy, because a later examination of the experience

in  question  is  already  a new  experience.  This  would  mean  that  a  linguistic

mediation  of  an  experience  is  a  rather  problematic  phenomenon  regarding  the

latter’s uniqueness and veracity. The act of representing the humane quality of an

experience, if only internally, is detached from the experience itself.482

But a phenomenological approach to defining an experience may shed quite

different  light  on  these  views.  The  claim  that  a  consciousness  has  a  direct

relation to its contents is not necessarily confined to ´immediate understanding.´

Lyotard’s example of this is the following: “It is true that in being afraid I have

fear,  but  still  I  do  not  know what  fear  is,  I  “know”  only that  I  have  it[.]”483

Outlining the process of becoming conscious of something would thus demand a

line of deduction that goes a little further. The subject’s awareness of itself and

thus  also  of  its  experiences  is  built  up  through  indirect  processes,  through

reflection.  Despite  its  uniqueness,  an  experience  does  not  vanish  from

consciousness,  but  stays  there  in  a  certain  sense identical  with  itself.  This

conception is based on the Husserlian idea of “retention,” according to which an

emotion  (as  an  experience),  for  example,  can  be  returned  to  consciousness  to

serve as  a point of comparison  for  a  somewhat  similar emotion experienced  in

481 Lyotard 1991: 77.
482 Ibid.: 7778.
483 Ibid.: 78.
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the  present.  And  here  we  must  note  that  this  retention  does  not  coincide  with

memory, but precedes it   returning the ´comparable´ emotion to consciousness

would be memory’s duty.484

Now,  if psychosis  is  taken as a state where  the primary  impulses surface  to

serve as means of communication, we may also assume that it does not manifest

meanings that are understood through secondary processes.  In this case, neither

introspective  observation  nor  the  comparative  phenomenological  model  are

useful  for  defining  this  experience  and  its  communication.  However, 4.48

Psychosis seems to combine these views regarding an experience and the fact of

experiencing.  The  process  of  experiencing  it  depicts  is  unique  in  its  very

fragmentary nature, but  at  the same  time  it  remains ´comparative.´  It has  to be

comparative in order to make insight into one’s illness, in itself, possible. Or, to

modify Lyotard’s latter example: It is true that in a state of psychosis I am ill, but

still I do not know what this state is, I know only that I am ill.

On the other hand, we may say that expressing this experience would justify,

in  itself,  the meaning  that  psychosis produces,  and  that  assessing  this meaning

through some discourse or reading is the task of interpretation. The fragmentary

statements of  the play strive  to express    through the experience of psychosis

 meanings that are generated only by the loss of their very meaningfulness. At

the same time, they open up, by means of a certain irony, a route to ´read´ mental

illness and question those mythical connections we make between meaning and

sanity.  The  text  recognises  the  differences  between  a  severe  psychotic  episode

(D1) and  a phase of  lucidity  (D2), but  puts  the  meaning  they produce  into  the

same qualitative category:

Come now, let us reason together

Sanity is found in the mountain of the Lord’s house on the

    horizon of the soul that eternally recedes

The head is sick, the heart’s caul torn

Tread the ground on which wisdom walks

Embrace beautiful lies –

     the chronic insanity of the sane

484 Ibid.: 79.
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[… ]

  At 4.48

when sanity visits

for one hour and twelve minutes I am right in my mind.

When it has passed I shall be gone again,

a fragmented puppet, a grotesque fool.

Now I am here I can see myself

but when I am charmed by vile delusions of happiness,

the foul magic of this engine of sorcery,

I cannot touch my essential self.

Why do you believe me then and not now?485

The speeches bind  the mythical  substance  (or meaning) both  to  the  state of

illness  and  the  moments  of  relative  lucidity.  This  appears  to  be  a  way  of

expressing the necessary  interconnectedness of sick and sound  thoughts, which

becomes evident by the fact that, as experiences, they are still comparable.  The

last  sentence  of  the  quotation  thus  crystallises  this  interpretation  into  a  valid

question and a problem. Kane herself  tried to justify the existence and meaning

of such questioning by referring to one of her  theatrical  ´role models,´ Antonin

Artaud, who also suffered from  mental problems:

In order to function you have to cut out at least one part of your mind. Otherwise

you’d be chronically sane in a society which is chronically insane. I mean, look

at Artaud. That’s your choice: Go mad and die, or function but be insane. 486

As pervasive themes of the play, the desires for love and for death bring out this

same  problem.  They  both  show  that  renouncing  one’s  thoughts  (or

consciousness) is an extremely difficult but at the same time necessary act:

485 P: 229. Former quotation D1, latter D2.
486 Nils Tabert’s ´Gespräch mit Sarah Kane´ in Playspotting: Die Londoner Theaterszene der
90er (Rowohlt: Reinbek, 1998): 821, quoted in Saunders 2002: 114.
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Every act is a symbol

the weight of which crushes me

A dotted line on the throat

                       CUT HERE

DON’T LET THIS KILL ME

THIS WILL KILL ME AND CRUSH ME AND

                     SEND ME TO HELL

I beg you to save me from this madness that eats me

         a subintentional death487

the only thing that’s permanent is destruction

we’re all going to disappear

trying to leave a mark more permanent than myself

I’ve not killed myself before so don’t look for precedents

What came before was just the beginning

[… ]

Everything I had

Swallowed

Slit

Hung

It is done488

The selfdestructiveness the speaking subjects (or the voices) express relates

to a desire  to be free of a state where selfhood and meaning are unable  to  find

each  other;  or  rather,  from  a  state  where  the  ´real,  immediate  Self´  is  not

communicable. There are only mythical hints at such a possibility. Through these

487 P: 226. (D1)
488 P: 241242.  (D1)
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hints the statements seek finality, a meaning that this finality could restore. The

´release from the Self´ that manifests itself in suicide would also mean a release

from  the  impossibility  of  selfexpression.  It  becomes  a  paradoxical  driving

thought that subsumes the possibility of being freed from thinking (and thus also

from  the  unrecognisable  meanings  of/in  mental  illness).  Simon  Critchley,  for

one, has discussed suicide as a contradictory option  regarding  the authority  the

subject  wields  over  itself:  “Cruelly  and  crudely,  there  is  an  almost  logical

contradiction  at  the  heart  of  suicide,  namely  that  if  death  is  my  ownmost

possibility,  then  it  is  precisely  the  moment  when  the  ´I´  and  its  possibilities

disappear.”489  I  consider  that  Kane  uses  this  “logical  contradiction”  often  as  a

certain motivator for the voices of the text.

However,  in  the play’s  thematic architecture,  this  release from the Self also

signifies  a  release  from  the  desire  for  love.  Love  becomes  a  theme  that

metaphorically  represents  the  difficulty  of  communicating  and  the  process  of

selfassessment  whose  meaninglessness  (as  something  unfulfilled)  may  vanish

only by suicide, death. As an extreme state of selfencounter, unattainable  love

becomes  a  point  of  comparison  for  psychosis.  Losing  this  state  is  devastating,

but at the same time necessary:

I dread the loss of her I’ve never touched

love keeps me a slave in a cage of tears

I gnaw my tongue with which to her I can never speak

I miss a woman who was never born

I kiss a woman across the years that say we shall never meet

  Everything passes

  Everything perishes

  Everything palls490

  I can fill my space

  fill my time

  but nothing can fill this void in my heart

489 Critchley 1997: 68.
490 P: 218. (D1)
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  The vital need for which I would die

             Breakdown491

What  is  at  issue  then  is  an  experience  of  freedom  that  comes  with  the

disappearance of meaning, but also a certain reluctance to give up the process of

selfunderstanding. Upon these thoughts Kane builds her dialectics, which (self

)ironises  an  ultimate  and  organic  impossibility  or  deadlock  inherent  in

communication. Between  the desire  to understand and an understanding of  this

very  desire  forms  an  obsession  with  death,  in  which,  following  Maurice

Blanchot, we find the origin of “language and meaning,” and which is  thus the

prerequisite  for  the  existence  of  the  latter  two.492  Philosophy  and  literature

approach  this  thought  from  different  directions,  understanding  their  shared

objective —  death. But for Kane this objective still contains the possibilities of

hope  and  renewal  (or  regeneration).  It  becomes  a  foundation  for  the  ethics  of

catastrophe her works advocate.

4.4.4 Kane’s shattered dialectics

The beginning of the play already brings out the parallel features of a mind that

is sick and a mind that is sound, and thus, in a way, ´turns itself and its thematics

in:´

a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting

hall near the ceiling of a mind whose floor shifts as ten

thousand cockroaches when a shaft of light enters as all

thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent

as the cockroaches comprise a truth which no one ever utters

        I had a night in which everything was revealed to me.

491 P: 219. (D1)
492 Alanko 2000: 206.
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        How can I speak again?493

But  this  is  just  an  opening  for  a  discussion  where  the  interpreter  (whether

considered as  the  reader,  the  spectator or  the performer) “enters,” according  to

David Greig’s definition, a state  (or a “mind”) of  selfrecognition,  to  recognise

through  experiential comparison  (a) meaning  that  seems  to  emerge only  in  the

impossibility  of  conveying  it.  At  issue  is  the  fact  that  the  psychotic  mind,  a

metasubject consisting of the voices of the play, is the mind of anyone at all, an

open  rhetorical  space  where  the  impossibility  of  communicating  engenders  a

desire  to  understand  something  of  the  uniqueness  and  frailty  of  selfhood.  The

term rhetorical means, in this context, a narrative means which does not function

as  a  propagandistic  tool,  but  as  a  comparative  discussion  between  different

ethical aspects494  (and at the same time between a sick and a sound mind).

The  actual means  of  this  narrative means  is  the  fact  that  psychosis  is,  in  a

certain  sense,  comparable  to  the  very problem  of  humanity,  to  an  unresolved

discussion whose greatest dilemma is precisely the issue that an absolute form of

communication is ´absolutely impossible.´ (Speaking mainly of literature, Hilary

Putnam  mentions  that  this  kind  of  rhetoric  concerns  all  narrative  material.495)

And  if  all  narrative  material  bears  a  relation  to  the  mythical,  the  meaning  of

myths  would  be  to  give  us  casespecific  illustrations  of  the  rhetorical  space

mentioned.  However,  note  still  that  here  the  term  mythical  means,  above  all,

poetically transmitted and experientially clarified understanding of the world. In

addition, I would use the term dialectics instead of rhetoric here, for I claim that

it  more  clearly  depicts  the  textual  synthesis  that  forms  through  the  play’s

utterances and statements, allowing its themes to merge. Although this definition

is also fairly problematic as it  refers to certain thesis/antithesis positions, I  find

that it may serve as a tool  for interpreting the communication between the sick

and the sound episodes in the play’s narrative structure. Moreover, it retains the

experiential  justification of  the play’s  statements  as  a  sort  of  line of deduction

493 P: 205. (D1)
494 See e.g. Putnam 1978: 8687.
495 Ibid.: 87.
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between  mental  illness  and  sanity    despite  the  transparency  of  the  speaking

subjects’ viewpoints and positions.

 But this dialectics is broken or shattered in nature. It discusses the difficulty,

necessity and impossibility of communication with fragmentary voices, through

(and against) which the open psychotic mind, the metasubject of the play reflects

(on)  itself  and  its  surroundings.  The  term  metasubject  may  then  serve  to

encapsulate the play’s construction, which consists of separate voices but forms

a system that can be considered an independent, functional and thematic whole.

It  would  be  a  voice  between  the  play’s  voices,  gathering  together  its  thematic

material.  Again,  any  interpretation  or  interpreter  should  thus  be  able  to  ´enter´

this  shattered  discussion  (or  dialectics),  whether  signifying  a  larger  thematical

idea or a specific situation described by the text:

 No ifs or buts.

 I didn’t say if or but, I said no.

 Can’t must never haveto always won’t should shan’t.

   The unnegotiables.

   Not today.

   (Silence.)

 Please. Don’t switch off my mind by attempting to

  straighten me out. Listen and understand, and when

  you feel contempt don’t express it, at least not

  verbally, at least not to me.

  (Silence.)

 I don’t feel contempt.

 No?

 No. It’s not your fault.

 It’s not your fault, that’s all I ever hear, it’s not your

  fault, it’s an illness, it’s not your fault, I know it’s not

  my fault. You’ve told me that so often I’m beginning
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  to think it is my fault.

[… ]

  There’s not a drug on earth can make life meaningful.

 You allow this state of desperate absurdity.

[… ]

 I won’t be able to think. I won’t be able to work.

 Nothing will interfere with your work like suicide.

  (Silence.)

 I dreamt I went to the doctor’s and she gave me eight

  minutes to live. I’d been sitting in the fucking waiting

  room half an hour.

  (A long silence.)

  Okay, let’s do it, let’s do the drugs, let’s do the

  chemical lobotomy, let’s shut down the higher

  functions of my brain and perhaps I’ll be a bit more

  fucking capable of living.

  Let’s do it.496

The discussion presented above between a doctor and a patient   or between

reality  and  a  mind  that  is  unwell    exposes  the  play’s  constitutive  thematic

aspect  regarding  the  impossibility  of  communicating.  It  manifests,  again,  the

demand of psychotic mind  for  finality  and  death.  Suggesting  that meaning can

emerge only through/by the finitude (or even death?) of one’s thought and mind,

496 P: 219221. (D2)
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the text appears to say that an ´ostensible consensus´   or the appalling fact that

human  communication  of  meanings  is  always  insufficient    merely  produces

confusion, to which one may answer only with irony, by returning meaning back

to its own, inherent questionability. The same theme also arises in certain inner

(psychotic)  discussions  (or  monologues),  which  strive  to  outline  the  speaking

subject’s surroundings through experiential descriptions:

A room of expressionless faces staring blankly at my

pain, so devoid of meaning there must be evil intent.

[… ]

Burning in a hot tunnel of dismay, my

humiliation complete as I shake without reason and

stumble over words and have nothing to say about my

´illness´ which anyway amounts only to knowing that

there’s no point in anything because I’m going to die.

And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice

of reason which tells me there is an objective reality in

which my body and mind are one.

[… ]

Watching me, judging me, smelling the crippling failure oozing from

my skin, my desperation clawing and allconsuming

panic drenching me as I gape in horror at the world

and wonder why everyone is smiling and looking at

me with secret knowledge of my aching shame.

Shame shame shame.

Drown in your fucking shame.497

497 P: 209.  (D1)
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The  experience  of inner  evil  expressed  here  is  due  to  the  ´infinitude  of

thoughts´  and  thus  also  to  the  impossibility  of  expressing  them.  It  becomes  a

paranoid projection, fuelled by the inablity to convey the meanings the psychotic

mind produces,  and by  the unidentifiability  the very infinity  of  these meanings

evokes.  What  becomes  a  dominant  means  of  setting  boundaries  to  these

fathomless  thoughts,  is  a  right  to  ironise  the  situation,  a  right  to  an ironising

dialectics (instead of death). The means  to channel  this dispute of  thoughts are

found  by  understanding  their  mythical  and  experiential  connections  (and  thus

also  by  the  forming  metasubject).  This  way,  the  mythical  and  intertextual

identifiability  is  able  to  communicate  the  very  absurdity  experienced  in

psychosis,  to  a  degree.  Suitable  thematic  material  for  this  communication  of

absurdity  emerges  from  medical  case  records  and  biblicoapocalyptic

preachings:

Fluoxetine hydrochloride, trade name Prozac, 20 mg,

increased to 40 mg. Insomnia, erratic appetite, (weight loss

14 kgs,) severe anxiety, unable to reach orgasm, homicidal

thoughts towards several doctors and drug manufacturers.

Discontinued.

Mood: Fucking angry.

Affect: Very angry.

Thorazine, 100 mg. Slept. Calmer.

[… ]

100 aspirin and one bottle of Bulgarian Cabernet

Sauvignon, 1986. Patient woke up in a pool of vomit and said

´Sleep with a dog and rise full of fleas.´ Severe stomach

pain. No other reaction.498

498 P: 224225. (D1)
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We are anathema

 the pariahs of reason

Why am I stricken?

    I saw visions of God

and it shall come to pass

Gird yourselves:

for ye shall be broken in pieces

it shall come to pass

Behold the light of despair

the glare of anguish

and ye shall be driven to darkness499

The  means  of  mythical  recognition  and  understanding  reveal,  also  in  this

ironic  commentary  on  the  state  of  extreme  selfencountering,  a  vision  that

comprehends  the  fundamental  interconnectedness  of  an  unsound  mind  and  the

(sound) reality that surrounds it. This vision is situated in a textual sphere, where

the  open  psychotic  mind  ´exposes´  its  reflective  and  comparative  dialectics  to

interpretation. And this sphere   the (psychotic) mind of the text   is precisely

the space which David Greig wants us to enter.

The latter quotation also suggests a certain idea and experience of possession

which resides  in  the polyphony of  the play and weaves  its  textual metasubject.

The voices hold onto  their  ironic (and dialectical)  ´right´ (“We are anathema”),

which appears to be a direct counterreaction to the devastating and unintelligible

nature  of  psychosis.  It  is  even  as  if  the  mind  strives  to  ´share´  or  divide  its

responsibility for  its  chaotic  (but  ´truthbound´)  thinking.  It  is  a means of  self

protection, which is directed at the mind itself, but which erupts into surrounding

reality:

a dismal whistle that is the cry of heartbreak around the

499 P: 228. (D1)
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hellish bowl at the ceiling of my mind500

 I gassed the Jews, I killed the Kurds, I bombed the

  Arabs, I fucked small children while they begged for

  mercy, the killing fields are mine, everyone left the

  party because of me, I’ll suck your fucking eyes out

  send them to your mother in a box and when I die

  I’m going to be reincarnated as your child only fifty

  times worse and as mad as all fuck I’m going to make

  your life a living fucking hell I REFUSE I REFUSE I

  REFUSE LOOK AWAY FROM ME 501

The  experience  of  polyphonic,  i.e.,  in  a  certain  sense daimonic  (but  not

demonic) possession502  is also projected on  the discourse on  the unattainability

of love. Although the voices speak of love as an opportunity for hope (and for an

ethics  of  catastrophe),  the  text  also  suggests  that  it  hinders  comprehension,

brings on  a  state  of  possession,  obsession  and  confusion  that  is  comparable  to

psychosis.  No wonder studies on the generative mechanisms of mental disorders

have sometimes compared  falling  in  love with  the experience of possession.503

Both may induce an experience of captivity and disability,504  telling us that  the

need  (or  desire)  for  love,  like psychosis  (or  as  a  symptom of psychosis),  is  an

other that takes over the mind, compelling and crippling it. Smothering such an

experience appears to be necessary for survival   but impossible in the case of

500 P: 227. (D1)
501 P: 227. (D2)
502 Diamond 1996: 6572; 111114. The definition here means taking possession of the mind.
The  voices  of  the  play  represent  (or  are  the  representatives  of)  the  possession,  but,
interestingly enough, they also express how it feels  to experience it. Here we may find one
example  of  the  congruity  of  an  experience  and  thatwhichisbeingexperienced  (or  of
narration and thatwhichisbeingnarrated) in the text.
503 See Diamond 1996: 126130.
504 See Urban 2001. Roland Barthes’  thoughts on  the congruity of  love and captivity have
affected the way Kane thematises love in her plays. (See e.g. Barthes’A Lover’s Discourse:
fragments, 1979). Both love and captivity are certain “panic situations.” Kane speaks in this
context  of  losing  oneself  (or  one’s  selfhood)  and  of  a  state  of  disability  generated  by  this
loss. (Urban 2001.)
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psychosis. Thus, the play does not speak of any clear causality between love and

psychosis,  but  of  an  elementary  ambiguity  within  strong  feelings  and  mental

disorders. It expresses this ambiguity by uncoiling the hostility it gives birth to,

but also with certain subtle remarks. When speaking of love, its narration refers

to a doctorpatient  relation, but does not reveal any distinct objects of love and

leaves their gender unspecified. The possibility of finding meaning through love

becomes  more  important  than  its  objects.  However,  the  impossibility  of

communicating  also  seems  to  prevent  this  opportunity  to  find  meaning.  Love

contains here a hope of recovery, but as an unattainable aim it  is an even more

paralysing thought:

I trusted you, I loved you, and it’s not losing you that

hurts me, but your barefaced fucking falsehoods that

masquerade as medical notes.

Your truth, your lies, not mine.

And while I was believing that you were different and

that you maybe even felt the distress that sometimes

flickered across your face and threatened to erupt, you

were covering your arse too. Like every other stupid

mortal cunt.505

At 4.48

when desperation visits

I shall hang myself

to the sound of my lover’s breathing506

 At 4.48

  when sanity visits [!]

  for one hour and twelve minutes I am in my right mind.507

  And I go out at six [!] in the morning and start my search for

505 P: 209210. (D1)
506 P: 207. (D1)
507 P: 229, brackets mine. (D2)
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  you. If I’ve dreamt a message of a street or a pub or a

  station I go there. And wait for you.508

The experience of mental disorder as unattainable love constantly gravitates

in  the  dialectics  of  the  text  towards  its  own  starting  point.  It  becomes  a

discussion  that  keeps turning  in  on  itself,  but  at  the  same  time  opens  up  for

interpretation as the text’s open, psychotic mind (“Built to be lonely / to love the

absent / Find me / Free me / from this”509). It is a cry for help from the space or

state where one experiences the absurd, from the space where the voices of the

text weave  together  its  (still  incomprehensible)  thematic  aims.  This  space/state

can be ´solved´ only with a definitive catastrophe, be it suicide (a death that one

has chosen),  the discovery of a communicative connection  (that  is,  recovery)510

or a final shutdown of the psyche in the face of chaotic meaning. The interpreter

of  the  text  is  powerless  in  the  face of  the  fate of  the  speaking  subjects  (or  the

forming metasubject), but may be able to share some of its shattered dialectics,

to  reach  a  state  of therapeutic  selfassessment  through  her/his  mythical  (and

intertextual)  recognition.  This  can  be  considered  one  of  the  main  ideas  in  the

thematic structure of the play, an ´offering´ that its voices develop, interactively.

And herein lurks the ethics of catastrophe (and responsibility) Kane cherishes, an

ethics that lays the foundations of hope and humane understanding on the debris

of a psychotic mind:

Remember the light and believe the light.

Nothing matters more. 511

508 P: 214, brackets mine. (D1)
509 P: 219. (D1)
510 Catastrophic in this option would be the fact that one has to “cut out at least one part of
[one’s]  mind”  and,  as  noted  above,  Kane  herself  pondered  this  issue  in  an  interview.
(Saunders 2002: 114, brackets mine.) 4.48 Psychosis depicts psychosis  as  a  state  in  which
some essential meaning (on which more later) is able to manifest itself, meaning that is too
essential  and  at  the  same  time too  intricate  for  the  mind  to  bear  or  communicate.  As
paradoxical as it sounds, losing  this meaning would be a dire loss for  the psyche: “I had a
night  in  which  everything  was  revealed  to  me.”  (P:  205.  [D1])  “[T]his  is  the  sickness  of
becoming great / this vital need for which I would die” (P: 242. [D1]).
511 P: 229. (D2)



244

in death you hold me

        never free

I have no desire for death

no suicide ever had

watch me vanish

watch me

           vanish

[… ]

It is myself I have never met, whose face is pasted on the

underside of my mind

please open the curtains512

It seems  then  that  the ultimate aim of  the voices  is not  to outline any clear

picture of psychosis through their theses, but to let the interpreter mirror her/his

mythical and humane understanding in/with their statements. We might even say

that  this  dialectical  depiction  of  psychosis,  as  an  experience,  is  apt  to  produce

somewhat  ´psychotic  interpretations.´  Or  to  modify  Lyotard’s  thoughts  even

further: “It is true that I have encountered the meanings generated by a psychotic

mind, but still I do not know what they are, I know only that I have encountered

them.”

This  would  be  the  starting  point  for  Kane’s  ethics  of  catastrophe  in 4.48

Psychosis.  As  a  phenomenological  psychopathography  in  the  first  person,  the

text  stations  itself  partly  outside  of  itself  when  it  communicates  the

incommunicable. By this I mean that the formtheme/content relations it contains

do  not  require  its  interpretation  to  adopt  any  clear  or  strict  paradigm  or

trajectory.  Instead,  they  form  a  whole  that  is  multifaceted  and  appeals  to  the

512 P: 244245. (D1)
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interpreter’s assessment. As mentioned, its dialectics is broken or shattered, but

in  a certain  sense  intentional. As  the play’s narration merges with  its  narrative

material,  it  forms  a  space  for  humane  encounters  and  ethics,  which  bears  a

history  of  mythical  recognition  but  causes  us  to  look  at  an  open,  post

catastrophic future. The metasubject composed of the text’s voices embodies the

experience of  inner  evil  and  the  loss  of  speech  it  brings  about,  but  thus  is  the

advocate of communication and selfassessment.

As an epilogue to Kane’s life and work, 4.48 Psychosis conveys us an idea of

regeneration  and  hope  as  a  hidden  consequence  of  and  resource  in  the

devastation  and  loss  of  meaning.  Although  the  author  joked  about  it  as  a  text

that  ““killed” her  to write,”513  it  is,  after  all,  something much greater  than  this

dismal  premonition,  a  prophecy  of  the  possibilities  for  human  consensus.  Its

ability  to  discuss  mental  illness  as  an  absurd  encounter  with  selfhood  and

(unreliable) truth makes us adopt an open approach to its interpretation. Thus, we

need  to  see  the  laconic  cynicism  and  accusatory  aggression  it  contains  also  as

certain  tools  for  selfassessment. The aim of  its  shattered and  ironic dialectics,

which  approaches  the  receiver  frankly,  is  not  necessarily  to  question  the  way

things are, but to highlight the chances of what is yet to be.

Some will call this selfindulgence

(they are lucky not to know its truth)

Some will know the simple fact of pain514

You have no choice

the choice comes after515

513 Urban 2001.
514 P: 208. (D1)
515 P: 230. (D1)



246

4.4.5 Towards the essential   towards an understanding of Being

So  far  I  have  discussed  Kane’s  play  as  an  extreme  selfencounter  and  as  a

phenomenological  psychopathography  that  tries  to  trace  this  very  phenomenon

(as  well  as  the  absurd  impossibility  of  its  clear  thematisation).  I  have  also

mentioned that the voices of the play seem to desire and at the same time recoil

from  some essentiality,  some indecipherable and  intolerable meaning psychosis

exposes  and  ´crams´  into  the psyche.   There  is  thus  a need  to get closer  to  the

questions that concern the origin of the anxiety and the desire driving the voices

and  the  metasubject  they  constitute.  What  would  be,  in  essence,  that

incommunicable  it  strives  to  express?    For  what  possibility  and  experiential

wonder does  it  grope,  and what  could be  the  source of  the daimonism  and  the

inner evil, whose possession it constantly dreads but yearns for?

One way to approach these questions would be to compare the themes of the

play  to  the  phenomenological  reading  Levinas  applies  to  examine  Maurice

Blanchot’s  brief  psychopathography The  Madness  of  the  Day  (1996).  The

unnamed main character of Blanchot’s text speaks of encountering the infinitude

of  the  meanings  in  the  outside  world  as  unbearable  clarity  or  lucidity,  and  of

mental illness as a state of (and an ache for) blindness:

In the end, I became convinced that I saw the madness of the day, face to face.

The  truth  was  that  the  light  had  gone  mad,  brightness  had  lost  all  reason:  it

attacked me insanely, without control or purpose. This discovery struck a wound

right through my life. [… ] Even after I had recovered, I doubted that I was well.

I could neither read nor write. A misty North surrounded me. But this was what

was  strange:  I  withered  away  behind  curtains  and  smokecoloured  glass,

although it reminded me of the horrific encounter. I wanted to see something in

full daylight, but the pleasant and comfortable twilight satisfied me completely:

what I wanted from the day was water and air. If seeing was fire, I demanded for
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plenitude  of  fire,  and  if  seeing  would  infect  me  with  madness,  I  wanted  that

madness eagerly.516

For  Levinas,  these  thoughts  represent  a  stubborn  form  of  metaphysics  that

craves  for  madness.517  It  can  be  seen  as  discordant  thinking  that  craves  for  its

own craving and tries to gravitate towards an understanding of pure and limitless

being, which, impossible  to objectify, does not offer any refuge for the subject,

even  though  it  (like  death)  should  draw  limits  to  the  consciousness:  this  way,

encountering the  ´full  extent´  of being  in  psychosis  seems  to  make  the

impossible  come  true,  it  is  ´exile  with no exile camps.´518 The only  immediate

way to experience being without disintegrating, becoming mentally ill, would be

to confine oneself  to  the present  (or  to  the experience of being present),  to  the

possibility of thinking that occurs within the limits of human reason.

It is then no wonder the breakage of the limits of ´conscious present´ and the

experience of pure and inconceivable being as severe brightness, depression and

craving become issues that cut through the themes (and the metasubject) of 4.48

Psychosis:

Hatch opens

Stark light

and Nothing

Nothing

see Nothing

[… ]

       still black water

       as deep as forever

       as cold as the sky

       as still as my heart when your voice is gone

516 Blanchot 1996: 12, translation from Finnish mine.
517 Levinas 1996c: 33.
518 See ibid.: 34.
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       I shall freeze in hell519

Hatch opens

Stark light

the rupture begins

        I don’t know where to look anymore

        Tired of crowd searching

           Telepathy

   and hope520

Remember the light and believe the light.

Nothing matters more.521

The inconceivable  meaning  of  pure  being  overwhelms  the  voice(s)  as  an

exhausting and devastating experience. This devastation,  and  the  experience of

the  presence  of evil  it  introduces  to  the  psyche,  appear  to  articulate  the

incommensurable  relation  between  ephemeral,  finite  and  subjective  being  and

the  (infinite)  fact  of  being  itself.  The  finite  subject  is  faced  with  an  unclear

apprehension  of  the  meaning  of  being  beyond  any  reason  and  logic.  This

apprehension  seems  then  to  lead  to  the  breaking  of  the  loci  of  the  mind,  to  a

cacophony of meanings and to a fear that the world and being ´flow´ and ´occur´

regardless of comprehension, but not disregarding it. This, perhaps, reveals  the

very  extremity  of  psychosis’  extreme  selfencounter,  and  the  apprehension  of

some ultimate  consciousness  it  leans on,  an  ultimate  (or  infinite) meaning  that

takes  over  the  psyche  daimonically,  as  exterior  being.  It  appears  then  that

Levinas’ view of  (the experience of) mental  illness, describing it as thinking of

the impossible, fits the thematics of Kane’s play:

519 P: 239. (D1)
520 P: 240. (D1)
521 P: 229. (D2)
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Is  madness  an  exit  or  exiting  madness?  Ultimate  [or  extreme]  consciousness

would be consciousness of exitlessness, that is, not of exteriority but of the idea

of  exteriority;  thus,  it  would  be  an  obsession.  Exteriority  is  thought  of  in  the

impossibility of exteriority, whereupon thought generates a yearning focused on

the impossible exteriority. Now there you have madness or the religious part [or

duty]  that  falls  on  us.  Ultimate  consciousness  is  obsession,  tyranny,  crushing

against  a  wall.  It  makes  no  sense,  there  is  nothing  to  be  done.  The  infernal

moment of madness.522

The  psychotic  mind  cannot  ´cut  out  a  part  of  itself,´  to  use  Kane’s

description, but demands an explanation for (a) meaning that is beyond its reach

but  at  the  same  time  within  it.  The  voices’  wish  to  escape  the  possession 

which they themselves fuel   is at the same time obsession that turns them back

towards  this  state  (through  desire  for  love  and  death),  towards  some  ultimate

consciousness or “the sickness of becoming great,”523 in the play’s own words. It

is living in the indefinable paradox that forms between the desire to understand

and an understanding of  this desire, in an obsessive state of shock, whose most

tangible feature is nausea, an experience of the presence of evil.

In  an  essay  entitled  ´Transcendence  and  evil,´  Levinas  mentions  that  the

concept  of  evil  is  something  that  cannot  be  reduced  back  to  its  conception.

Phenomenologically (or experientially) speaking, it is an “excess” or exteriority,

which transcends its definitions by its nonintegratability (by its nonintegratable

quality); it is tormenting grievance of which one is not able to form any general

impression (or meaning).524 Simply put, the content and thrust of evil would be

(to a large extent) the very impossibility of defining/diagnosing evil. Elsewhere,

in ´Useless Suffering,´ Levinas states that

[i]n suffering sensibility is a vulnerability, more passive than receptivity; it is an

ordeal more passive than experience. It  is precisely an evil. It  is not, to tell the

truth, through passivity that evil  is described, but  through evil  that suffering is

522 Levinas 1996c: 2930, translation from Finnish mine.
523 P: 242. (D1)
524  Levinas  1987a:  180181.  This  essay  is  in  part  an  analysis  of  Philippe  Nemo’s Job  et
l’excès du Mal (Grasset: Paris, 1978), a philosophical exegesis of the Book of Job.
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understood.  Suffering  is  a  pure  undergoing.  [… ]  The  evil  which  rends  the

humanity of the suffering person, overwhelms his humanity otherwise than non

freedom  overwhelms  it:  violently  and  cruelly,  more  irremissibly  than  the

negation  which  dominates  or  paralyzes  the  act  in  nonfreedom.  [… ]  This

negativity of evil  is, probably,  the source or  kernel of  all  apophantic negation.

The not of evil is negative right up to nonsense. All evil refers to suffering. It is

the  impasse  of  life  and  being,  their  absurdity,  where  pain  does  not  come,

somehow innocently, ´to colour´ consciousness with affectivity. The evil of pain,

the harm itself, is the explosion and most profound articulation of absurdity.525

But Levinas also speaks of the intentional nature of the excess and absurdity

of evil, which refers  to an experience of  its  ´pursuing´ quality.  It  is “aiming at

me,” or it “strikes me,” as an excess that seeks one (like Job) out, and in this way

also designates the existence of Good. And yet, it does not do this by giving us

an  ontological  indication  or  a  signal,  but  by  making  us hate  evil,  making  us

anticipate an ontological understanding of Good, which does not bear on its face

uselessness  or  unassumability,  an  evil  and  impenetrable  excess  to  meaning.526

The  polyphonic  metasubject  of  Kane’s  play  seems  to  live  in  this  anticipation,

which aims at a peace of mind and an equilibrium that the ethics of catastrophe

speaks for, as a discussion that would open it up for the outside world:

to communicate, to converse

to laugh and make jokes

to win affection of desired Other

to adhere and remain loyal to Other

to enjoy sensuous experiences with cathected Other

525 Levinas 1988: 157,  italics  mine. He  opens  the  essay by  mentioning  that  “[s]uffering  is
surely a given  in consciousness, a certain ´psychological content´,  like the lived experience
of colour, of sound, of contact, or like any sensation. But in this ´content´ itself, it is inspite
ofconsciousness,  unassumable.  It  is  unassumable  and  ´unassumability´.  ´Unassumability´
does  not  result  from  the  excessive  intensity of  a  sensation,  from  some  sort  of  quantitative
´too much´, surpassing the measure of our sensibility and our means of grasping and holding.
It results from an excess, a ´too much´ which is inscribed in a sensorial content, penetrating
as suffering the dimensions of meaning which seem to be opened and grafted on to it.” (Ibid.:
156.)
526 Levinas 1987a: 180183.
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to feed, help, protect, comfort, console, support, nurse or

   heal

to be fed, helped, protected, comforted, consoled,

   supported, nursed or healed

to form mutually enjoyable, enduring, cooperating and

   reciprocating relationship with Other, with an equal

to be forgiven

to be loved

to be free527

Mental  illness,  the thinking  of  the  impossible  it  contains  and  the  ethics  of

catastrophe it engages are not  themes subordinate  to sanity or reason  in Kane’s

text.  The  open,  shattered  dialectics  of  the  play  leaves  behind  it  the  ironic

question whether the discovery of ´pure meaning´ or an overall understanding of

(one’s)  being  does  not  stem  exclusively  from  the  territory  of  rational  and

systematic    i.e.,  sane    thought.528  For  Kane,  to  enter  a  discussion  (or  a

dialectics)  that  sets  itself between  sanity and  insanity does not mean simply  to

demarcate what social functionality and logical thought are, in essence. Instead,

4.48 Psychosis  requires  its  interpreter  to confess  that  it also means  to approach

some of  the most difficult questions  that concern  the uncertainty of  the human

animal’s  existence,  the  unattainable  surplus  of  its  identity  and  ´being  there:´

What/who  or  how  am  I,  and  in  relation  to  what?  And,  eventually:  Will  I  ever

understand it and should I ever understand it?

And yet,  to avoid falling amid  the pure evil of useless suffering manifested

by  or  disguised  in  the  incomprehensibility  of  being  and  the  dissolution  of

identity  this  incomprehensibility  entails,  the  conscious  subject  needs  to  bring

matters  and  concepts  into  focus,  to  follow,  question  and  transform  all  given

527 P: 235.
528 Žižek (2005: 160), for one, finds certain Kantian reaches in insanity that seem to address
this issue from a slightly different perspective: “[W]hen, in the preKantian universe, a hero
goes mad,  it means he  is deprived of his humanity,  in other words,  the animal passions or
divine madness took over, while with Kant, madness signals the unconstrained explosion of
the very core of a human being.”
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meanings with determination, with an apprehension that those meanings allow us

to approach some conceptual equilibrium and perhaps even truth.

To  better  understand  the  ethical  responsibility  that  pertains  to  this

determination and its relation to theatrical representation, we may finally need to

turn to a statement by Kane early in her career. After the polemic that followed

the  staging  of Blasted,  Kane  stated  that  “[t]here  isn’t  anything  you  can’t

represent on stage.  If you are saying that you can’t represent something, you are

saying you can’t talk about it, you are denying its existence. My responsibility is

to the truth, however difficult that truth happens to be.”529

The truth  of  psychosis  is  not  only  difficult  but  impossible,  in  essence;  and

yet, the play’s speaking subjects and the metasubject they constitute do not give

up  on  pursuing  it.  They  yearn  for  an  identity  or  even  a  worldview  that  would

sustain the limitless truth and meaning of being, the truth that by its very nature

shatters  all  coherent  existential  visions  developed  by  the  human  animal.  Such

yearning leads to a catastrophic situation, a situation which demands subjective

ethics  to  take  a  stand  on  an  impossible  truth  and,  ultimately,  to  take

responsibility  for  that  act.  We  may  even  say  that  like  Racine’s Phaedra, 4.48

Psychosis  is a tragedy of being, where a catastrophe does not signify an ending

but a new   determined and responsible   beginning.

Inspired  by  the  perseverance  Kane  advocates,  the  following  chapter  will

concentrate on a  larger theoretical  configuration  that  stresses  the  importance of

such  determination  and  perception,  a  conceptual  structure  that  differs  radically

from  that  of  Levinas,  but  thus  informs  the  present  enquiry  and  its  earlier

viewpoints in a decisive way.

529 Kane quoted in Urban 2001, italics mine.
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5. The stage between the same and the

other: the theatrically Said between

Badiou and Levinas

In the preceding chapter  I discussed  the relations between ethics, otherness and

theatrical thematisation/representation in order to achieve a deeper understanding

of the problems  related  to  the assessment and (re)production of ethical  ideas in

theatrical interaction. In the light of what has been said, it still seems relevant to

suggest  that theatre does have a unique ability, among the arts, to problematise

and even process ethics, otherness, sameness and the political osmosis between

these concepts   that is, the whole sphere of human encounter, interaction and

responsibilities.  However,  as  noted,  this  ability  is  organically  tied  to  an

ontologically  determined  supposition  according  to  which  ethical  responsibility

needs  to  be  validated in  the  flesh,  or in  the  word  qua  the  Said,  as  a  decision,

vision  and  thematisation  before (or  at  the  mercy  of)  one  or  many others,  as  a

gesture that needs to   or is entitled to   answer for itself.

There is then a further obligation to assess the means and ideas theatre uses to

sustain  this  process  of  validation.  We  need  to  examine,  more  specifically,  its

endogenous  ethical  methods,  to  consider  how  its  established  but  polymorphic

communication system could respond to the challenges of alterity above and still

keep  its  performative,  linguistic,  textual  and  sociopolitical  import  in  balance

with  a  certain  meaningful  and  focused  sameness.  Thus,  the  ethicopolitical

environment that both supports and problematises the practices of the stage and

its  relation  to  the  audience  in  dealing  with  questions  of  responsibility  needs

somewhat different scrutiny.
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Some  recent  ethicophilosophical  discussions  and  developments  in  human

sciences and art research have opened up novel and perhaps more decisive ways

to reassess the ethical legitimacy of the means and approaches these disciplines

or  their subject matters use. These critical assessments also concern the present

work  and  the  theoretical  apparatus  I  have  used  to  discuss  the  theoretical  and

practical  relations  of  theatre  to  the  ethics  of  responsibility.  Many  of  the  rather

antitheatrical aspects and questions that I have elaborated above thus need to be

brought to confront ways of thinking that seem to originate more distinctly from

the  actual  social  and  political  structures  (and  struggles)  of  life,  i.e.,  from  the

human sphere  theatre  lives on and  sometimes even  transfigures.  In order  to do

this,  I  shall  approach  and  utilise  certain  relatively  fresh  theoretical  views  that

may be mobilised  to analyse  the established ethicopolitical position of  theatre,

mainly those introduced by the French theorist Alain Badiou.530 Informed as they

are, for example, by mathematical set theory and militant but committed political

thought, they are bound to redirect questions of responsibility to a context which

understands the ontological and social status(es) of the human subject as the very

site  where  questions  of  responsibility  can  be  comprehended,  ´performed´  and

sometimes even universalised. Badiou’s philosophy thus provides the discussion

at hand with certain revisory elements, but also with some counterparts  for  the

Levinasian problematisation of theatre, expression and language. Comparing the

views of both of these thinkers and their attempts to comprehend human nature

may  provide  us  with  an  opportunity  to  reconstruct  a  rather  novel  view  of  the

sociopolitical environment of  theatre, one  that understands  it as a creative and

thus evental site of ethical discussion.

530  For  an  introduction  to  Badiou’s  thought,  see  e.g.  his Ethics:  An  Essay  on  the
Understanding of Evil (2001), On Beckett (2003a), Handbook of Inaesthetics (2005a), Being
and  Event  (2007a)  and Theoretical  Writings  (2006).  I  also  recommend  Peter  Hallward’s
Badiou: A Subject to Truth (2003) and Andrew Gibson’s Beckett and Badiou: The Pathos of
Intermittency (Oxford University Press: Oxford, 2006). Badiou has also written six plays, of
which one could mention here “the Ahmed tetralogy,” comprising Ahmed le subtil, Ahmed
philosophe, Ahmed se  fâche and Les Citrouilles  (19941996).  (Badiou 2001: 152; Bosteels
2008; Hallward 2003: 390, n. 3.) However, Badiou’s dramatic works will not be discussed in
the present study, only his philosophical views on art, truth and ethics.
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The  purpose  of  this  chapter  is  then  to  assess  and  exemplify  how  ethical

responsibility  could  be  examined  as  an  organic    but  thus  all  the  more

problematic   element of the sociopolitical interaction theatrical activity builds

between and around performances and audiences. Ominously enough, this setup

implies  that one has  to bear  in mind no  less  than  the  (infinite) diversity of  life

and the inevitable political templates of its ethical import   i.e., the whole field

of  subjective  experiences  and  collective  goals  we  can  anticipate  to  belong  to

human ethicality.

Yet the problematic nature of this configuration soon emerges. As might be

presumed on the basis of Levinas, the values we strive to universalise and use to

authorise  our  various  artistic  vocations,  seem  to  constantly  descend  from  the

heights where we would like to envisage them. Moreover, this fall from sublime

intentions  (or  outcomes)  would  not  be  something  simply  deducible  from  the

Levinasian  antipathy  towards  the figurative  detachment  from  world  and

responsibility of  artistic  configurations.  Instead,  announcing  or  assuming  that

artistic activities nurture some inherent and shared ethical value means taking a

stand on the level of linguistic and sociopolitical realisation, where the aspiring

relationship  with  the imagined  ethical  import  and  sameness  of  those  activities

seems  to  be  neutralised  by  the  relations  and  differences  between  views,

situations,  terms,  definitions,  expressions  and  impressions;  that  is,  by  the

intrinsic otherness of being that both questions and compels all meaning, either

as a feature of being or as an attempt to depart from being.

Insofar as  the variable  theatrepolitical community understands its being  to

be both real and a question concerning the real, this apprehension would oblige

the appearingfor of theatre right from the point at which it starts to perform its

ethical position(s), where  it  assumes  the  task of  transforming  its  ethical  import

into  something real;  and,  as  Peggy  Phelan  suggests,  “[w]ithin  the  history  of

theatre the real is what theatre defines itself against, even while reduplicating its

effects.”531  In  addition,  she  reminds us  that  each  real,  from Plato  to Freud and

Lacan, “believes itself to be the Realreal.”532 Among these reals, Realreals and

531 Phelan 1993: 3.
532 Ibid.
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the  beliefs  concerning  their  very  realness,  we  are  left  with  a  situational  and

singular  examination  of  theatroethical  import  that  appears  to be for  real  only

when/as  it  projects  itself  against  the  real  or  defines  itself  as  an  articulation  or

reduplication of the real.

On the basis of this, we may assume that the term banal probably acquires its

annoying echo from the fact that we are forced, despite of all our efforts, to live

on  its  persistent  presence,  the  very banality  of  the  banal,  understood  not  as

indifference or triviality, but as the deployment of differences and relativity qua

being. Here, again, the question of otherness is organically bound to the question

of  being  (or  the  real)  in  a  way  that  does  not  allow  it  to  be  named,  without

qualification, as a selfevident quality of being (or real) or as something that, in

its transcendence, defines what we can understand as being (or real).

The ontological  and  existential  points of  comparison  this  situation  imposes

on  religion,  art  and other  reachings  towards  some  immeasurable  transcendence

return to consciousness as a sort of ´metaphysical hangover.´ One may of course

encounter  a  thought,  a  person,  a  text,  an  image  or  a  theatre  performance  that

addresses  one  in  a  way  that  seems  to  transcend,  for  example,  the  means  of

language  and  temporality.  But  such  efforts  towards  some  unnameable  infinity

would also acquire their motivation from the routine of being, from the pace the

world  sets  for  its  own  being  and  becoming,  irrespective  of  the  paradoxical

(ethical) manoeuvres of subjective freedom (or autonomous will).  In  this sense,

art would not be able  to  rid  itself of  the world’s almost unacceptable structure

that Kantian ethics alludes to. This would also mean that analyses concerning the

ethical  ambitions  of  artistic  activities  cannot  dispose  of  the  viewpoints  whose

primary purpose is to keep up with the pace of being itself. Insofar as being does

not  wait  to  be  comprehended  or  processed  ´later´  (as  some  possibility  qua

actuality),  the  human  animal  is  challenged  by  the  fact  that  it  has  to  prioritise

between  the  imports  of  fact  and  fiction,  to make decisions  that  often  (need  to)

emphasise the factual (situation) over fictitious or imagined possibility. Ethically

speaking: Badiou, for one, considers that deciding the right course of (re)action



257

concerns  precisely  the  factual    but  largely  opaque  situation,  and  not  any

imagined possibility as the determinant of the situation.533

As  regards  theatre,  these  remarks  would  again  suggest  that  to  form  a

comprehensive  understanding  of  the  theatre  as  a  site  of ethical  interaction is

neither an easy task, nor an assuring one.

However,  as  mentioned,  many  of  the  schemes  concerning  the  problem  of

otherness and its ethical enigma have recently been confronted with thoughts that

originate  more distinctively  from  the  concrete  political  and  social  structures of

life, the realm of ´aggregated´ ambitions and demands   the realm of the same.

They  offer  us  ways  of  thinking  that  pursue  the  problems  related  to  artistic

activities  as  problems  that  can  be  grasped  by  commitment  to  the  acute

ontological  and  sociopolitical  challenges  those  activities  pose  on  us.  The

differences between these two configurations   that of the other and that of the

same   are considerable, but it is also useful to approach their achievements in a

way that understands the questions  they pose as shared issues  in  the search for

ethical  responsibility, whether  in  theatre  or  elsewhere.  In his  article  ´Toisen  ja

Saman välissä´ [Between the Other and the Same] (2004), Janne Kurki presents

human sciences with rather legitimate questions: If we strive to find a theory of

otherness  or  sameness  to  explain  the  ethical  nature  of,  say,  cultural  practices,

then  who  or  what  are  the  others  or  their  ´sameful´  counterparts  in  that

theorisation?  Does  the  other  retain  its  otherness  if  we  make  make  ´otherly´

assumptions,  and  is  the  other  really  present  (and  thus  already  within  the

conceptual same) there? Can we find any true justification for these approaches

among all  the methodological and thematised othernesses, and where would be

the meaningful sameness in these discussions?534

Such contemplation is also essential for the present enquiry into the ethics of

theatre,  but  it  does  not  necessarily  mean  that  we  should  try  to  dispose  of  the

mentioned concepts at this point. Instead, it is worth considering whether theatre,

as  a  specific  case  of  ethically  motivated  human  interaction,  offers  a  stage  of

discussion whose grounding ethical challenge is to support both standpoints (that

533 Yet Oliver Feltham (2006: 227) mentions that in Badiou’s thinking a decisive temporality
is “that of the future anterior.”
534 See Kurki 2004.
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of the other and that of the same), or at least their common quest for responsible

human (co)existence.

Thus,  in  order  to  approach  some  further  aspects  conditioning  the  relations

between  theatre  and  ethics  of  responsibility,  I  will  return  to  certain  already

familiar  Levinasian  issues,  which  will  be  challenged  by  some  rather  different

views of Badiou. Although his thinking opposes that of Levinas quite radically,

it  imposes  important  challenges  and  questions  for  the  present  discussion,  in

particular concerning the way the Levinasian standpoint understands the use of

language  and  its  politics. The purpose  is  still  not  to  establish any  clear  dogma

concerning the ethicality of theatre   even if some thoughts are presented in the

form  of  a  proposition    but  rather  to  assess  and  exemplify  how  questions  of

ethical  responsibility  could  be  examined  as  an integral  element  of  the  socio

political context theatre builds between and around performances and audiences.

The main interest here is thus in the scene of sociability, politics and ethics that

consists  of  the  performers  and  the  audience,  not  primarily  the  intraartistic

configuration of theatre (insofar as there indeed is such a thing).

5.1. From Levinas to Badiou

It is now worth recalling how many of the existing approaches to ethics strive to

demarcate  propositional  territories  that  divide  the  possibilities  of  (ethical)

thought into certain oppositions, which either support categorical treatment(s) of

ethics,  or  fundamentally  question  the  justifiability  of  such  proceedings.  This

demarcation  is  governed  either  by  the  rather  Kantian  notions  of  ethical

universality, decidedly independent from the diversity of social situations, or by

the more Levinasian respect for the elusive uniqueness of alterity that makes the

indefinable  nature  of  social  diversity  the  very  substance  of  the  ethical

problematic.  Insofar  as  ethical  contemplation  is  irrevocably  embedded  in  (its)

sociopolitical contexts, the mentioned division is quite understandable, making

the negotiation  of  its  conditions  inevitably  but  perplexingly  relative,  and  thus,

sometimes even banal or na ve.
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I shall not try to escape this state of affairs. In fact, the word politics remains

coloured here by Levinas’ viewpoint according to which politics is “opposed to

morality as philosophy  to na veté.”535   By  this  statement he articulates  the  fact

that  a  totalising  and  systematic    i.e.,  a reasoning   politician  or  political

philosopher  often  ignores  the  idea  of  ethical  difference  and  the  immensity  of

one’s  obligations  towards  the  personal  and  concrete  Other,  the  neighbour,  as

somewhat utopian visions, and therefore happens to deny the very responsibility

of  politics.  Simon  Critchley  claims  that  “for  Levinas, ethics  is  ethical  for  the

sake of politics  that is, for the sake of a new conception of the organisation of

political space.”536 This ´novel´ understanding of the political space is defined by

“a politics of ethical difference, where politics must be mediated ethically[,]”537

and where ethics, a nontotalisable relationship with the Other, is essentially “the

disruption of totalising politics: [such as] antisemitism, antihumanism, National

Socialism.”538  Yet,  my  intention  is  not  to  ignore  the  (Kantian)  opinions

upholding  universal  ethics,  but  rather  to  render  the  determination  of  making

justified  ethical  interpretations  of  the  sociopolitical  essence  of  the  theatrical

apparatus perhaps more problematic, and thus all the more binding.

The challenge at hand becomes even more visible,  if one acknowledges the

Badiouan  viewpoint,  articulated  by  Peter  Hallward,  according  to  which

“[n]either…   [Kantian]  universality  nor…   [Levinasian]  alterity…   can  be

rigorously  founded  without  tacit  reference  to  theology.  Either  way,  the  ethical

ideology  conceives  of  ´man´  as  a  fundamentally  passive,  fragile  and mortal

entity… ”539  Instead  of  reconciling himself  to  these  forms of submissive  ethics,

Badiou  offers  an  intricate  system  of  thought,  which  can  be  seen  as  an  active

search of disruptive sameness, a determination that may prove to be useful if one

wants  to  analyse  the politics  of  theatre  in  mediating  such  concepts  as  alterity,

meaning,  ethics and    most  importantly  for Badiou  truth. His  thoughts on

subjectivity,  the  politics  of  art  and  the  role  of  ethicality  in  those  contexts  are

535 Levinas 2005: 21.
536 Critchley 1992: 223.
537 Ibid.: 220.
538 Ibid.: 221, brackets mine.
539 Hallward 2001: xiii.



260

quite  informative  for  an  investigation  that  approaches  theatre  as  a  socially  and

politically committed practice.

In an article applying Badiou’s  theories to examine  the political uproar that

followed  the  critical  comments  a  Texan  trio,  the  Dixie  Chicks,  made  on  the

belligerent politics of the Bush (Jr) administration, Janelle Reinelt makes several

noteworthy  remarks  in  this  regard.  In Reinelt’s opinion, Badiou and  theatre do

not necessarily meet in his discussions on art, but perhaps more conveniently in

the  context  of  his  overall  theory  on truth, events  and ethics.  To  her,  the

possibilities of “a philosophy that separates Being from Event and privileges the

power of the latter seems to offer a useful paradigm for an art form like theatre

that  may  lack  substance  but  always  takes  place.  An  ethics  that  does  not  base

itself on rules or moral principles but rather describes a process of fidelity to an

event seems well suited to the exigencies of performances.”540

But  she  also  notes  that  a  theory  which,  at  least  as  one  relating  to truth,

presupposes some notion of universality  (or sameness), does not necessarily  fit

our prevailing understanding of the meanings theatre is able to produce, or how

it produces them. She exemplifies  this  issue by mentioning how previous ages’

universalised  formulations  of  art  (and  thus  also  of  theatrical  meaning)  have

proven  to  be  limited  by  certain  ´particularities;´  that  is,  by  certain  convenient

schemes  that  supported  particular  aims    or  the  aims  of a  particular

understanding of universality.541

5.1.1 From otherness to sameness

However, when employed to examine theatrical interaction and coexistence (or

the performative reciprocity of theatre), Badiou’s views do indeed seem to bring

the  questions  concerning  the  ethicopolitical  aims  and  functioning  of  the

´theatrical  state  of  things´  back  to  the  realm  of  the same,  to  embrace  certain

strategic energies committed to a coherent (prospective) worldview.

540 Reinelt 2004: 87.
541 Ibid.
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This  ´return  to determination´  can be  seen  as one  consequence  of  Badiou’s

claim according to which the concept of the other, or “[i]nfinite alterity is quite

simply what there is. Any experience at all is the infinite deployment of infinite

differences. Even  the apparently reflexive experience of myself  is by no means

the intuition of a unity but a labyrinth of differentiations… ”542 The term alterity

is  thus seen here as an articulation of the diverse, multiple and complex structure

of being  as  being itself:  it  announces  both  the  ambiguity  of  subjectivity  and

everything  that is  and  relates  to  it    or,  to  put  it  differently,  it  denotes

everything  that  ´is and (thus) relates  in  the  first place.´ Thus, Badiou also sees

that  to  state  that  “something  is”  is  to  state  that  it  is  “a  pure  multiplicity.  [… ]

Being  as  such  is  pure  multiplicity. And  the  thinking  of  a  pure  multiplicity  is

finally mathematics.”543

The  being  of  being,  or  the there  is  (il  y  a),  is  thus  not  discussed  in  the

Badiouan project as an indistinct murmur or horror that is eventually overcome

by  a  responsible  relation  to  the  other  (or  the  personal  Other),  which,  in  turn,

gives a subject the very extremities of its existence by issuing an ethical demand.

But what would really interest the present context in Badiou’s questioning of

being  is  the  way  he  understands existence  (as  a  question  distinguished  from

being as such). When he speaks of existence, or existing, he speaks of “being in

a  world,  being  here  or,  if  you  want,  appearing,  really  appearing  in  a  concrete

situation[,]”544  and  the  final  emphasis  in  this  line  of  thought  is    somewhat

conveniently for our present purposes   on “happening.” The term is employed

to  describe  the  fact  that  something  that  is  a  pure  multiplicity  and  exists  in  a

world,  appears  here  and  now,  also  includes  a  possibility  for  “a  cut  in  the

continuum  of  the  world,  something  which  is  new,  something  also  which

disappears which appears, but also which disappears… [h]appening  is when

542 Badiou 2001: 2526,  first  italics  mine.  “The  truth  is  that,  in  the  context of  a  system of
thought that is both areligious and genuinely contemporary with the truths of our time, the
whole ethical predication based upon recognition of  the other should be purely and simply
abandoned. For the real question   and it is an extraordinarily difficult one   is much more
that of recognising the Same.” (Ibid.: 25.)
543 Badiou 2005c, italics mine.
544 Badiou 2005c.
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appearing  is  the  same  thing  as disappearing.”545 This  cut  in  the existence  and

deployment of pure multiplicity (or, indeed, otherness) is then the very instance,

the “immanent break” or the “supplement” through which truth may emerge.546

To outline the interaction between these complex spheres of being and truth,

and  to  set  them  to  work  (for truth),  Badiou  sums  up  his  elaboration  by

establishing an order of thinking through which it is possible to understand being

in relation to a concrete situation and a ´truthbound´ happening that eventually

comes to concern subjectivity:

[W]e  have  to  understand  the  relation  between  the  three  levels,  the  relation

between  being  qua  being  (pure  multiplicity),  existence  (multiplicity  but  in  a

world, here and now), and happening or event…  we can see that  in a concrete

situation  we  have,  finally,  two  terms:  first,  a  world,  a  world

situation something where all things exist; and after that, an event, sometimes,

an event— which is something which happens for  this world, not in this world,

but for  this  world.  And  I  call  a  subject  'a  relation  between  an  event  and  the

world.'  Subject is exactly what happens when as the consequence of an event in

a world we have a creation, a new process,  the event of something. And so we

have something like that. It's something like in a protest… 547

These  ontological  statements  suggest  that  for  Badiou,  neither  our  ´coming

into  being  as  subjects´  nor  our  ethicality  should  be  perceived  as  a  direct

consequence  or  a  byproduct  of  alterity,  or  built  from  an  understanding  of  the

other  as  an  unforeseen  and  immemorable  founder  of  our  worldly  relations.

Instead, he is after resolute lines of thought   or subjective relations between an

event  and  the  world   that  would  cut  through  the  tacitly  theological  or

relativistic theories built to uphold equally worthy but always indistinct alterities.

545 Ibid, italics mine.
546 Badiou 2001: 4243.  Truth is described here as being “immanent” because it “proceeds in
the situation, and nowhere else   there is no heaven of truths.” It is a “break” because what
enables  its  becoming  and  following  is  meaningless  “according  to  the prevailing  language
and established knowledge of the situation.” This means that truth is essentially the “material
course traced, within the situation, by the evental supplementation.” (Ibid., italics mine.)
547 Badiou 2005c. Italics on “event” and “consequence of an event” are mine  to emphasise
their subsequent importance.
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Consequently, and not to forget our original intentions amid these ontological

configurations    as  our  interests  concern  theatre  as  a  cultural,  ethical  and

political  practice    we  also  have  to  take  notice  of  his  antipathy  towards  the

continuing theoretical  interest  in cultural differences and the relativistic notions

used to discuss alterity in  that context. Referring to the possibilities of his own

theory  (and  without  sparing  his  words),  he  states  that  “[i]t  is  only  through  a

genuine perversion, for which we will pay a terrible historical price, that we have

sought  to  elaborate  an  ´ethics´  on  the  basis  of  cultural  relativism.”548  This

provocative thought is supported by another outspoken claim:

Contemporary  ethics  kicks  up  a  big  fuss  about  ´cultural´  differences.  Its

conception of the ´other´ is informed mainly by this kind of differences. Its great

ideal  is  the  peaceful  coexistence  of  cultural,  religious,  and  national

´communities´,  the  refusal  of  ´exclusion´.  But  what  we  must  recognise  is  that

these differences hold no interest for thought, that they amount to nothing more

than  the  infinite  and  selfevident multiplicity of  humankind,  as  obvious  in  the

difference  between  me  and  my  cousin  from  Lyon  as  it  is  between  the  Shi’ite

´community´ of Iraq and the fat cowboys of Texas.549

Despite these views, Badiou’s own ethical thinking cannot be presented as a

system  or  a  theory  of  ethics per  se.  Instead,  his  understanding  of  ethics  is

constructed and analysed as an organic element of our relation to the concept of

the Same (or, on the other hand, of the subjective relation between an event and

548 Badiou 2001: 28; Badiou 2007a: xiixiii. See also Kurki 2004: 4546.
549 Badiou 2001: 26. Due to its challenging, exploratory and complex nature, Badiou’s theory
has  received  rather diverse  responses. A demonstration of negative criticism can be  found,
for example, in Edward Skidelsky’s review of Ethics: An Essay on the Understanding of Evil
(1998/2001). Skidelsky (2001: 5152) writes that “Badiou clearly has ambitions to found his
own school and, to this end, has invented an entire vocabulary of “situations”, “events” and
“truths”.  But  these  terminological  innovations  cannot  conceal  that  Badiou  has  nothing
original  to  say.  [… ]  The  only  conclusion  one  can  draw  from  this  hodgepodge  is  that
Badiou’s philosophy is entirely at the service of his politics. Indeed, Ethics is nothing more
than political autobiography dressed up in metaphysical terms. When Badiou defines ethical
action  as  “fidelity  to  an  event”,  what  he  is  really  talking  about  is  his  own  fidelity  to  the
events of May 1968.”
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the world), a (self)critical persistence comprehended as fidelity550  to the ample

possibilites of (a) truth. For Badiou, our ethical orientation is formed in line with

what he calls truthprocesses,  the becoming(s) of  truths  that are “indifferent  to

differences” and “the [S]ame for all.”551 He considers that, “[p]hilosophically, if

the other doesn’t matter it is indeed because the difficulty lies on the side of the

Same.  The  Same,  in  effect,  is  not  what  is  (i.e.  the  infinite  multiplicity  of

differences)  but  what comes  to  be.”552  The  ethical  grounds  for  this  statement

emerge in his opinion according to which “in the context of a system of thought

that is both areligious and genuinely contemporary with the truths of our time,

the  whole  ethical  predication  based  upon  recognition  of  the  other  should  be

purely  and  simply  abandoned.  For  the  real  question    and  it  is  an

extraordinarily difficult  one    is much more  that of recognizing  the Same.”553

(If we choose to pursue these thoughts a little further, it could be stated that for

Badiou, the advent of the Same as (or in) a truthprocess, the very examination of

truth, is in fact a process of truth in itself.)554

In  an  open  lecture  delivered  to  the  European  Graduate  School  (EGS)  in

August  2002,  Badiou  explicates  the  concept  of  a truthprocess  by  bringing  up

truth’s relevance to current debates in critical philosophy. Here Badiou explains

how “truth is first of all something new.” Distinguishing it from knowledge, he

defines the latter as that which “transmits” or “repeats.”555 He goes on to ask that

“if  all  truth  is  something  new,  what  is  the  essential  philosophic[al]  problem

pertaining to truth? It is  the problem of its appearance and its becoming. Truth

must be submitted to thought not as judgment or proposition but as a process in

the real. This schema represents the becoming of a truth.”556 Therefore truth, in

550 Badiou 2001: 4142, 67.
551 Badiou 2001: 27, brackets mine. Hughes (2007/2008, paragraph 6) explains that “[w]ithin
a  given  situation  (and  all  truths  are  so  situated),  there  is  no  one  truth  for  person α  and  a
different truth for person β. For that matter, within a given situation, there is no one truth for
culture γ  and a different  truth  for culture δ.  And,  yet again,  there  is  no objective  truth out
there in the world, waiting to be discovered by any who would see it.”
552 Badiou 2001: 27.
553 Ibid.: 25.
554 See Ibid.: 27.
555 Badiou 2005b.
556 Ibid., brackets and italics mine.
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all its newness, should not be derived from the structures of knowledge as a self

adjusting  process  of  extending  and  condensing  the  reaches  of  what  is  already

known, or what already is.

As regards ethics, he considers that “[t]he only genuine ethics is of truths in

the plural   or, more precisely,  the only ethics  is of processes of  truth, of  the

labour that brings some truths into the world. [… ] …  it is impossible to speak of

one Ethics.”557 The labour of/for truth(s), in turn, manifests itself most distinctly

in walks of life   or, in Badiouan terms, generic procedures558  that concern

our  emotional  and  intellectual  needs  or  abilities,  and  Badiou  names  these

procedures  (or, one might  even say vocations)  to be politics, love, science  and

art.559 (With the term generic procedure we may also observe how mathematical

thinking  and set  theory  in  particular  have  informed  and  continue  to  inform

Badiou’s philosophy.) As noted above, one’s (essentially ethical) commitment to

both  the  fact  that  the  mentioned  procedures  enable  truths  to  emerge  and  the

truths they may generate, Badiou calls fidelity. Peter Hallward thus reasons that

the  part  played  by  ´ethics´  in  this  [Badiouan]  configuration  is  an  essentially

regulative  one.  Understood  in  terms  of  a  philosophy  of  truth,  ´ethical´  should

simply  describe  what  helps  to  preserve  or  encourage  a  subjective  fidelity  as

such.  The  ethical  prescription  can  be  summarized  by  the  single  imperative:

´Keep going!´ or ´Continue!´”560

As  noted  above,  Badiou’s  notion  of  the  truths  that  the  human  tasks  of

politics,  love,  science and  art may  seek  and  follow  is  organically  related  to  an

initiating event. This event can be described as an emergence of something that

557 Badiou 2001: 28.
558  Badiou  (2007a:  510)  explains  that  “[a]  procedure  of  fidelity…   is  generic  if,  for  any
determinant…  of  the encyclopaedia,  it contains at  least one enquiry…  which avoids…   this
determinant.  –  There  are  four  types  of  generic  procedure:  artistic,  scientific,  political,  and
amorous. These are the four sources of truth[.]” By encyclopaedic determinant he means, in
turn, “a part…  of the situation…  composed of terms that have a property in common which
can be formulated in the language of the situation. Such a term is said to ´fall under the  de
terminant´.” (Ibid.: 506.)
559 See e.g. Badiou 2001: 28. See also e.g. Hughes 2007/2008, paragraph 6.
560 Hallward 2001: xi, brackets mine.
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is   or in fact will be  (S)ame but yet “undecidable” by definition for all those

participating in  the innate otherness and diversity of being: an unattainable and

evental supplement that cuts through our fathomable being   as for Badiou was,

and is,  the  appearance  and  abiding  importance  of  theatrical  tragedy  with

Aeschylus.561 Thus in art (and theatre), this means that an event sometimes gives

birth to an “artistic configuration” that

is  not  an  art  form,  a  genre,  or  an  “objective”  period  in  the  history  of  art…

Rather,  it  is  an  identifiable  sequence,  initiated  by  an  event,  comprising  a

virtually infinite complex of works, when speaking of which  it makes sense to

say that it produces in a rigorous immanence to the art in question a truth of

this  art,  an  arttruth.  Philosophy  will  bear  the  trace  of  this  configuration

inasmuch as it will have  to show in what sense this configuration lets itself be

grasped by the category of  truth.  [… ] In  this  sense,  it  is  true  to say that, more

often than not, a configuration is thinkable at the juncture of an effective process

within art and of the philosophies that seize this process.562

Badiou  strengthens  his  point  by  exemplifying  how  the  configuration  of

Greek  tragedy  has  been  a  continuous  source  of  (and  object  for)  thought  in  the

history of philosophy, from Plato to Nietzsche (and himself). His view presents it

as  a  worthwhile  example  of  ´configurable  cooperation´  between  art  and

philosophy, whose initiating event bears Aeschylus’s name, which  is, however,

“the index of a central void in the previous situation of choral poetry.”563 In the

truthprocess following this name that designates that which preceded it (or was

lacking it)   and at the ´tragic junctures´ between art and philosophy along the

way    the configuration  that bears  this particular arttruth would be  the very

561  Badiou  (2005b)  further  elaborates  the  given  case  by  saying  that  “[k]nowledge  as  such
only  gives  us  repetition,  it  is  concerned  only  with  what  already  is.  For  truth  to  affirm  its
newness,  there  must  be  a  supplement.  This  supplement  is  committed  to  chance— it  is
unpredictable,  incalculable,  it  is beyond what  it  is.  I call  it an event. A  truth appears  in  its
newness  because  an  eventful  supplement  interrupts  repetition.  Examples:  The  appearance,
with Aeschylus, of theatrical tragedy.”
562 Badiou 2005a: 13.
563 Ibid., italics mine.
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saturation  of  tragedy  itself,  the  process  that  reaches  its  ideal  in  Euripides.564

However,  it  should  be  emphasised  that  the  junctures  between  tragedy  and

philosophy  are  not  described  in  the  Badiouan  reading  of  theatre  as  contracts

which  synthesise  the  two,  but  rather  as  informational  encounters  wherein  the

progressions of one configuration have produced and continue to produce effects

in the other. (Mainly so that tragedy informs philosophy.)

It  seems  then  that  the  Badiouan event  already  requires  us,  in  order  to

approach  it,  to  define  some  kind  of  ´evental  site  of  thought´  with  which  to

investigate its possibilities. We need to look for a subject of the event, a subject

whose fate  is  to  transform  from being a mere situation, a happening,  a  case  in

history or an ensemble of  thinking human animals into a creation, a process of

(self)assessment  and  communication  that  strives  to  uphold  meaningful  (and

ethical) lines of thought committed to the event.565 Badiou’s formulation of this

commitment  links  up  with  his  former  proposal  that  a  subject  is  “a  relation

between  an  event  and  the  world,”  a creation  that  is  the consequence  of  an

undecidable event. A subject of an event can thus never be a single human being

named  as the  subject  of  this  or  that  truthprocess,  an  ´identity  qua  truth´  or  a

´truthidentity;´ instead, it may be “a singular production” to whose composition

a human animal may take part in as a ´someone´ that may enter it   while the

composition  always  exceeds  this  ´someone.´566  Speaking  of  artistic  processes

and  situations  that  may  serve  as  starting  points for arttruths,  Badiou  explains

that

the subject of an artistic process is not the artist (the ´genius´, etc.). In fact, the

subjectpoints of art are works of art. And the artist enters into the composition

of  these  subjects  (the  works  are  ´his´),  without our being  able  in  any  sense  to

reduce  them  to  ´him´  (and  besides,  which  ´him´  would  this  be?).  Events  are

irreducible  singularities,  the  ´beyondthelaw´of  situations.  Each  faithful  truth

process  is  an  entirely  invented  immanent  break  with  the  situation.  Subjects,

which  are  the  local  occurrences  of  the  truthprocess  (´points´of  truth),  are

564 Ibid.
565 See e.g. Badiou 2001: 4344, 60, 132133.
566 Badiou 2001: 43, 4445.
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particular and incomparable inductions. It is with respect to subjects of this kind

that it is   perhaps   legitimate to speak of an ´ethic of truths´.567

These viewpoints also mean that the subject Badiou is after is constituted by

a sentence that takes   in our case   the form of an ´ethical game of chance,´

or  in  his  words,  “the  form  of  a  wager:  …   'This  has  taken  place,  which  I  can

neither  calculate  nor  demonstrate,  but  to  which  I  shall  be  faithful.'  A  subject

begins  with  what  fixes  an  undecidable  event  because  it  takes  a  chance  of

deciding it. This begins the infinite procedure of verification of the Truth. It's the

examination within the situation of the consequences of the axiom which decides

the  Event.  It's  the  exercise  of fidelity.”568  To  explain  how  this  subject  and  its

initiation remain open to chance by their very nature, he depicts the subject as “a

throw  of  the  dice  which does  not  abolish  chance  but  accomplishes  it  as  a

verification  of  the  axiom  which  founds  it.  What  was  decided  concerning  the

undecidable  event  must  pass  by  this  term.  It  is  a  pure  choice:  this  term,

indiscernible, permits  the other. Such is  the  local act of a  truth:  it consists  in a

pure  choice  between  indiscernibles.”569  Exemplifying  further  how  the

(inevitably)  finite  artistic  subject  relates  to  a  truthprocess,  Badiou  states  that

“the  world  of  Sophocles  is  a  subject  for  the  artistic  truth  which  is  the  Greek

tragedy. This truth begins with the event of Aeschylus. This work is a creation, a

pure  choice  in  what  before  it  is  indiscernible.  However,  although  this  work  is

finite,  tragedy  itself  as  an  artistic  truth  continues  into  infinity. The  work  of

Sophocles is a finite subject of this infinite truth.”570

Yet,  Badiou  also  discusses fidelity  as  an  individualised  commitment.

Referring  in his Saint Paul: The Foundation of Universalism  (2003b)  to Paul’s

metaphor  the  “earthen  vessel,”  the  fragile  but  thus  all  the  more  compelling

existential    or  rather,  subjective    situation or  frame  that  should  support  (a

someone’s) fidelity to the truth of the Christian faith, Badiou explains that

567 Ibid.: 44.
568 Badiou 2005b, italics mine.
569 Ibid., italics mine.
570 Ibid., italics mine.
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[w]hoever is the subject of a truth (of love, of art, or science, or politics) knows

that,  in  effect,  he  bears  a  treasure,  that  he  is  traversed  by  an  infinite  power.

Whether or not this truth, so precarious, continues to deploy itself depends solely

on his subjective weakness. Thus, one may justifiably say that he bears it only in

an  earthen  vessel,  day  after  day  enduring  the  imperative delicacy  and

subjective  thought to ensure  that nothing shatters  it. For with  the vessel,  and

with the dissipation into smoke of  the  treasure it contains, it  is he,  the subject,

the anonymous bearer, the herald, who is equally shattered.571

The  “treasure,”  the  “infinite  power”  of  a  truth  which  traverses  the  earthen

vessel  of  Badiouan  subjectivity  (and  thus  also  the someone),  transforms  the

mortality of the human situation into immortality; it surveys our life force not as

a limited component of (or addition to) that which is or may be, but as fuel for a

fidelity  that  traces  something  that  may  transcend  any  previous  or  existing

understanding and definition of what is or may be.

Regarding  ethics  in  this  context,  Janne  Kurki  explains  that  “[the  act  of]

renouncing  truth  in  its  different  forms  is evil  (and,  in  the  field  of  politics,

injustice)  and  turning  one’s  back  on  the Immortal  that  resides  in  us.  In  other

words,  Badiou  wants  to  return    but  not  naïvely,  not  ignoring  all  that

contemporary philosophy has thought   to classical…  thinking of truth and sees

that the only nonnihilistic ethics can proceed from truths alone.”572

Peter  Hallward,  for  his  part,  states  that  “[t]o keep  going…   presumes  the

ability  to  identify  and  resist  the various  forms of  corruption or  exhaustion  that

can beset a fidelity to truth.”573 Such corruption for Badiou is indeed Evil, with a

capital E, and it can manifest itself in three forms. Hallward sums these forms up

as follows: “(a) betrayal, the renunciation of a difficult fidelity; (b) delusion, the

confusion  of  a  mere  ´simulacrum´  of  an  event  with  a  genuine  event;  and  (c)

terror, or the effort to impose the total and unqualified power of a truth [which

571 Badiou 2003b: 54.
572 Kurki 2004: 46, brackets and latter italics mine.
573 Hallward 2001:xi.
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would  also  push  a  truth  back  to  some  legitimate  plenitude  as  (evil)

knowledge].”574

The exercise of fidelity is the principal property and quality of the (humane)

subject of an event, because it is from the subject’s decision, a “decision to relate

henceforth  to  the  situation from  the  perspective  of  its  evental  [événementiel]

supplement,”  that  the  (subjectively  binding)  truthprocess  stems  from.575  But  a

subject  that  examines  the  consequences  of  deciding  an  event  with  fidelity,  a

subject  that carries  that particular  fidelity as  its very vigour  is also, as noted, a

consequence  of  the  process  of  truth;  it  is  induced  by  this  process  and  its  own

fidelity.576

Thus  it  would  be  through  this  understanding  of  the  previously  nonexistent

and  eventally  generated  subjectivity  that  ´carries  on!´  by  its  fidelity  that  the

situational  appearing and disappearing,  the happening  in being  (and sometimes

in  the  theatre),  may  enact  an  evental  possibility  that  requires  one  to  remain

faithful (read: ethically committed) to its (art)truth.

But what is still at stake regarding these insights of arttruths, is the fact that

fidelity to an event is, in spite of all (or in fact quite naturally), never “inevitable”

or “necessary.” Badiou considers that

what remains undecidable  is whether  the disinterestedinterest  that it presumes

on the part of the ´someone´ who participates in it can, even if only as part of a

fictional representation of self, count as interest pure and simple. And so, since

the sole principle of perseverance is  that of interest, the perseverance of some

one  in  a  fidelity…   remains  uncertain.  We  know  that  it  is  because  of  this

uncertainty that there is a place for an ethic of truths.577

574 Ibid.: xii, brackets and italics mine; Badiou 2001: 7287.
575 Badiou 2001: 41; Badiou 2007a: xiii.
576 See Ibid.: 4143.
577 Ibid.: 69, italics mine. In Hughes’ (2007/2008: paragraph 7) reading of Badiou the “event
of truth implies an ethics in the way it calls upon the subject whom it befalls to continue to
bear  witness  to  this  truth  by  engaging  one's  life,  one's  decisions,  and  one's  existence,  in  a
continuing reinterpretation that is through this event and according to its truth.”
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5.2. Truth(s) and the theatroethical context

5.2.1 On Badiou and contemporary/modern theatre: outlines and

details

Regarding  fairly  recent  developments  in  Western  theatre,  Badiou  sees  the

development  of the  art  of  mise  en  scène  as  the  twentieth  century’s  main

contribution to that particular artistic tradition. In The Century (2007b) he states

that the period in question

transformed the thinking of representation into an art  in its own right. Copeau,

Stanislavski,  Meyerhold,  Craig,  Appia,  Jouvet  and  Brecht    and  then  Vilar,

Vitez,  Wilson  and  many  others    turned  what  was  merely  the  placement  of

representation into an independent art. These men [sic] brought to the fore a type

of  artist  whose  art  belongs  neither  to  that  of  the  writer  nor  to  that  of  the

performer,  but  who  creates  instead,  in  both  thought  and  space,  a  mediation

between  the  two.  The  theatre  director  is  something  like  a  thinker  of

representation  as  such,  who  carries  out  a  very  complex  investigation  into  the

relationships between text, acting, space and public.578

To Brecht, in this context, he grants the status of a thinker who was acutely

aware of “the contemporariness of the theatre” and “the theatricality of politics.”

This  awareness  was  achieved,  according  to  Badiou,  by  “doubling  theoretical

reflection  with  effective  experimentation,  with  an  artistic  invention[,]”  which

still meant that Brecht shared “the conviction that a singular bond exists between

theatrics and politics.”579

The jump here from tragedy of antiquity to the development of theatre in the

twentieth century is of course a considerable historical  leap. But for the present

enquiry  and  its  conception  of  the  (re)presentation,  politics,  ethics  and  social

functions  of  theatre,  it  is  of  use  to  examine  how  Badiou’s  thoughts  have

578 Badiou 2007b: 40, brackets mine.
579  Ibid.:  41.  For  another  Badiouan  view  on  the  Brechtian  bond  between  ´theatrics´  and
politics, see Badiou 2005a: 56.
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informed  and  may  inform  our  understanding  of  contemporary    or,  more

generally speaking, modern   occidental theatre.

We can find, for example, an instructive theatrical interpretation of Badiou’s

theory (of praxis)  in Oliver Feltham’s essay  ´An Explosive Genealogy:  theatre,

philosophy and the art of presentation´ (2006). In this text, Feltham concentrates

on the fact that “what goes under the name of ´theatre´ today is far more varied

than what went under that name in the late nineteenth century[,]” and claims that

the theoretical and practical developments of Vsevolod Meyerhold (18741940)

have served as an important evental  thrust  for changes in Western theatre since

then,  since “the situation of  theatre at  the  turn  of  the  twentieth  century.”580 He

sums up the “constituent elements of the Meyerholdevent”581 as follows:

1. In Meyerhold’s work the plasticity of the acting body is liberated from the

constraints  of  mimesis  via  the  exploratory  system  of  exercises  called

´biomechanics´.

2. Meyerhold consciously worked to liberate theatrical space from the boxset

with its illusional painted scenery and proscenium arch.

3. Meyerhold named the fourth wall as an obstacle to be dismantled insofar as

the spectator was to be transformed into a cocreator.

4. The mask is reintroduced as essential to theatre along with clowning, mime

and playacting.582

As  noted,  Feltham  calls  the  synergetic  innovation  and  impact  of  these

elements  the  Meyerholdevent  (“named  in  polemical  writings  which  then

circulate amongst theatre practitioners”), and takes the view that they induce “a

generic  truth  procedure”  of  “́new  theatre´”   or,  in  Meyerhold’s  words,

“stylized theatre”   within in the sphere of theatre.583

580 Feltham 2006: 227, italics mine.
581 Ibid: 228, italics mine.
582 Ibid.: 227228. In the present context, however, it would be rather questionable to speak
of the constraints of mimesis. Instead, I claim that mimesis’ operation is by definition “ex
ploratory” and highly ´biomechanical.´
583 Ibid.: 228, 226, 232, 228, italics mine.
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What  becomes  the  “operator”    or,  we  might  also  say  the  subject  or

´subjectpoint´    of fidelity  in Feltham’s  essay  is  a  sentence  singled out  from

Meyerhold’s  text  ´The  Stylized  Theatre,´  which  reads  as  follows:  “́We  intend

the  audience  not  merely  to  observe,  but  to  participate  in  a corporate  creative

act´.”584 The primary “evental site” of/for this configuration is then “the material

space  of  the  auditorium[,]”  which  “is  definitely  present  in  the  situation  of

theatre”  and  whose  “expressive  capacities  were  inexistent  according  to

established canons of theatrical practice” (at the time)585  “[t]he material space

of  the auditorium was absent  from the state of  theatre  at Meyerhold’s  time”586.

Feltham  states  that  “what  the  Meyerholdevent  does  is  transform not  just  the

stage and  its objects, but  the entire material  space of  the auditorium including

the  audience  members into  the  work.”587  He  thus  presents  us  with  a  sort  of

inverted  version  or  articulation  of  the  formation  of  the circle  of  community  I

discussed  in  Chapter  3.  From  a  Levinasian  point  of  view,  it  becomes  a  rather

concrete  example  of  the involvement  (or  even  the bewitchment)  an  artistic

creation process gives rise to.

Furthermore, added to this (corporate creative) act, the sovereignty of a single

performance (emphasised by Stanislavski, for example), takes on a new kind of

sociopolitical  meaning  and  commitment  in  Feltham’s  reading.  He  writes  how

the Meyerholdevent

seeks to transfer [the] singularity [of performing or expressing] from the literary

work  or  the  actor to  the  performance  as  a  material  whole  including  the

participantaudience members. In other words, the task is to create a ´corporate

creative act´, to integrate, however momentarily, an acting collective body that

cannot  be  repeated.  The  evental  site  for  the  Meyerholdevent  is  thus  all  the

material  elements  in  the  auditorium  inasmuch  as  they  could  become

part however briefly of a transindividual act.588

584 Meyerhold’s Meyerhold on Theatre (Methuen: London, 1969: 60) quoted in Feltham
2006: 228.
585 Feltham 2006: 229.
586 Ibid.: 230.
587 Ibid.: 229.
588 Ibid., brackets mine.
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Certain elements of this generic procedure the Meyerholdevent sets forth are

then taken up by such figures as Brecht and Artaud (in rather different manners),

and fashioned into various further elaborations and views.

Brecht, according to Feltham,  ´performs´  fidelity  to  the Meyerholdevent 1)

by  investigating  what  he  (Brecht)  calls  “the  social  function  of  theatre[,]”  by

encouraging the audience “to think about how characters choose to act in social

situations[,]” 2) by incorporating “into the language of theatre complicated stage

machinery,  marionettes,  and  the  projection  of  titles  and  pictures  onto  screens”

and  3)  by  conducting  a  “critical  interrogation  of  mass  media  [mainly radio]

which were rising in prominence in his time.” As regards the last item on the list,

we may observe how the generic truthprocedure seems to overstep the limits of

the  ´situation  of  (new) theatre,´  and  thus  to  problematise  the  validity  of  this

particular subjectpoint for the procedure itself. However, Feltham notes that as

Brecht  was  interested  in  radio’s  interactive  capacity,  he  still  seemed  to  retrace

the  possibilities  of  a corporate  creative  act  within  the  new  medium.  But  this

view  would  be  wholly  dependent  on  an  investigation  of what  elements  or

phenomena  within  that  medium  can  lend  themselves  to  the  corporate  creative

act.589

Artaud,  too,  responded  to  the  (Meyerhold)“event  of  new  theatre”  in  three

distinct ways. Feltham notes that he did this 1) by continuing “the enquiry into

the  plasticity  of  theatrical  space  towards  a  dissolution  of  the  actorsaudience

distinction[,]”  2)  by  elaborating  further  “Meyerhold’s  reintroduction  of  masks

and mummery” and 3) by viewing theatre (under the titles ´Theatre of Cruelty,´

´Balinese  theatre´  and  ´metaphysical  theatre´)  “as  an  immediate  act  of

communication  which  directly  affects  the  spectator’s  sensibilities,  a

transfiguration of their state of nerves akin to a disaster in its intensity.”590

Of course, the immediate social and political aims and effects of theatre that

Meyerhold’s  views  point  to  were  rather  foreign  to  Artaud’s  thought.  Feltham

thus  mentions  that  “[t]he  distance  that  Artaud…   places  between  himself  and

Meyerhold  is commutative insofar as  it  is  the same distance which  is normally

589 Ibid.: 231232, italics and brackets mine.
590 Feltham 2006: 233.
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understood  to  exist  between  Artaud  and  Brecht’s  political  theatre.”591  Yet,

despite this distance, Artaud returned at the end of his  life   and disillusioned

with radio  to reembrace the means of theatre, thus renewing his commitment

to the corporate creative act. The experimentations of Brecht and Artaud differ

chronologically and formally, but utilise the transformations Meyerhold’s impact

on Western theatre made possible (or visible).592

To provide a rough description of the rest of the essay, Feltham contends that

the generic  truth procedure at hand extends  its “explorationtransformations”593

 through Brecht, Artaud, and many other subjectpoints  to concern various

additional  socially  and politically determined domains;  education, mass  media,

music,  performance  art.  As  a  “hybrid  art,”  theatrical  expression  is  able  to

influence  the mentioned domains  in a variety of ways, generating  in Feltham’s

reading a series of descriptions of ´new theatre,´ descriptions that emphasise 1)

the  mobility  and  plasticity  of  the  performance  space  (which  includes  the

audience); 2) the impact of nonintentionality and chance; 3) the mechanisation

of movement “to the point of blurring the organicmechanic distinction[;]” 4) the

aestheticopolitically problematised functions of  the  actors  (the  status of actors

qua  functions);  5)  the  incorporation  of  “the  noise  of  the  modern  world”  into

“theatrical  and  musical  language”  and  6)  the  diversion  of  mass  media  into

(aesthetically  and/or  sociopolitically  relevant)  critical  enquiries,  which  also

allows theatre “to expand beyond the trap called the ´death of theatre´.”594

We  need  to  understand,  however,  that  many  practices  which  employ  the

themes  and  methods  highlighted  by  these  descriptions  do  not  fall  into  the

category of new theatre. Hence, the truth procedure that concerns and affects it

must be examined persistently (and with fidelity).

The statements also lead Feltham to suggest that perhaps the truth procedure

 and the “explosive genealogy” it articulates for us   here is, after all, that of

the “generic art of presentation[;]” something that by emphasising the (political

and  conceptual)  effect  of  the corporate  creative  act  has,  in  fact, informed

591 Ibid.
592 Ibid.: 234.
593 Ibid.: 238.
594 Ibid.: 237, 235236, 238.
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Badiou’s philosophy itself under the rubric new theatre, as a valid description of

any generic truth procedure whatsoever.

Ultimately  what  is  at  stake  in  these  multiple  enquiries  [into  theatre  and  other

media]  is  not  so  much  a  new theatre  but  the  unfolding  of  a generic  art  of

presentation: generic insofar as it links up…  timebased, visual, sonorous, tactile

or odorous [arts]…  which appear to be distinct to theatre; indiscernible  insofar

as not all of the work in these fields (perhaps very little of it) belongs to it.595

Of  course,  the  philosophical  effects  of  (the  truth  procedure  of)  the art  of

presentation do not emerge for  the  first  time with Badiou’s  theory, but already

with Plato.596 As a sort of ´summarising act of fidelity´ to the examination of the

truth  procedure  following  the  Meyerholdevent,  Feltham  observes  how  the

procedure itself, which can be seen to influence Badiou’s theoretical viewpoints

(through art of presentation), (re)establishes a triangular bond between theatre,

philosophy and the state (or polis), and thus returns us to reflect on the Platonic

concern over mimesis; the ethically charged insight that views an actorpoet as a

subject who may occupy every possible position in the polis but at the same time

occupies none of them, as s/he does not “maintain a proper relation to knowledge

and the Idea… ”597

The  (re)presentation  (or  the  mimetic  mode  of  being)  of  the  actorpoet  is

observed in the “Greek dispensation” as an intellectually and ethically unstable

and  suspicious    read:  intrinsically simulacric   surface  (or  even  substance)

595 Feltham 2006: 238, brackets mine.
596 I wish to add here a lengthy quotation from Žižek (1998:240), which explicates Badiou’s
political kinship with Plato: “Badiou is clearly and radically opposed to the postmodern anti
Platonic  thrust  whose  basic  dogma  is  that  the  era  when  it  was  still  possible  to  ground  a
political movement in a direct reference to some eternal metaphysical or transcendental truth
is definitely over, and, the experience of our century having proved that such a reference to
some metaphysical a priori leads to catastrophic “totalitarian” social consequences, the only
solution is to accept that we live in a new era deprived of metaphysical certainties, an era of
contingency  and  conjectures,  and  in  a  “society  of  risks”  that  renders  politics  a  matter  of
phronesis,  of  strategic  judgments  and  dialogue,  not  of  applying  fundamental  cognitive
insights.  What  Badiou  is  aiming  for,  against  this  postmodern doxa,  is  precisely  the
resuscitation of the politics of (universal) Truth in today’s conditions of global contingency.”
597 Feltham 2006: 238.
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which not only reinvents the possibilities of the multiple subjectpositions of the

state, but attempts to (re)define what the real, the essential but intangible  or

universally applicable but still indefinite   nature of those positions could be. In

Hallward’s  reading  of  Badiou  and  theatre,  “[t]he  actors’  task  is  to  evacuate

themselves of all specificity (however “original” or “unique”) so as to reveal an

invariably singular genericity, an ongoing “evaporation of all stable essence. . . .

The ethic of acting is  that of an escapee.””598  (We might even suggest  that  the

escape  from  all  specificity  that  intrigues  Hallward  and  Badiou  here  bears

resemblance  to  the  surplus thirdness,  the  nonpositioned  (performative)

viewpoint which Žižek’s,  Heidegger’s  and Zeami’s views  indicated  in Chapter

3.2.1.).

All  in all,  in  this configuration theatre remains a rival of philosophy so  that

both of these distinct ´arts of presentation´ inform (or educate) the state.599 This

observation seems to link up with Badiou’s statement according to which “next

to the spiritual suspicion that befalls theatre, there is always the vigilant concern

of the State, to the point where all theatre has been one of the affairs of the State

and remains so to this day[.]”600

Regarding  the  theatropolitical context and  the Levinasian understanding of

the theatrically Said structured in this work, it is also of importance to note how

in Feltham’s reading

certain  enquiries  of  the  ´new  theatre´  are  not  indifferent  to  this  Greek

dispensation: in fact, Brecht’s work  transforms  it. Already for Plato, thus from

this viewpoint of philosophy the (pseudo) function of theatre is the presentation

of society to itself via simulacra. The Brechtian twist is to argue that in doing so

the only way can theatre avoid presenting simulacra is by not presenting society

as a stable unity…  under Brecht’s directives  theatrical presentation necessarily

involves an identification of the social body but at the same time an exposure of

598 Badiou’s Rhapsodie pour le théâtre (Le Spectateur français: Paris, 1990: 94) quoted in
Hallward 2003: 205. Hallward also argues  that  in  the Badiouan context “theater is nothing
other than a machine for the actual production of generic ideas.” (Hallward 2003: 205.) See
also  ibid.:  390,  n.  3435.  In  Levinasian  terms  these  statements  describe  quite  clearly  the
ethical evasion of art which motivated the standpoints of ´Reality and its shadow.´
599 Feltham 2006: 238239.
600 Badiou 2009.
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its  disjunctions even  if  only  at  the  place  of  the  gap  between  the  subject  of

enunciation  of  the  social  identity  and  the  enunciated  of  that  social  identity.

Brecht  thus  thinks  theatrical  practice as  the  true  installation  of  the  reflexive

moment within society. [… ] the explosion [of the ´new theatre´ truth procedure]

has reached philosophy and it has…  conditioned the very model of change that

we have been using to sketch it.601

We  may  say  that  with  these  last  few  observations,  if  not  before,  Feltham’s

insights  surpass  the  artistic  immanence and  the  generic  progress of  a  truth

process  in  the  theatre,602  and  thus  also  the  ethical  commitment  that  manifests

itself only as a fidelity to the particular emergence of the truth that exceeded and

transformed  forever  the  situation  which  was  devoid  (and  ignorant)  of  the

possibilities  of  the  “corporate  creative  act”  Meyerhold’s  writing  and  stagings

suggest.  In this context, questions of responsibility have come  to concern quite

clearly the ethicopolitical community that has gathered and continues to gather

to witness and participate in the ´corporate creative act.´

But to concentrate more properly on the relations between Badiou’s ethics of

truths, the theatrically Said (of the Levinasian configuration) and ethicopolitical

community  articulated  in  the  present  study  necessitates  a  return  to  some  of

Janelle Reinelt’s observations.

5.2.2 (Re)turning to the ethicopolitical context

Among  other  things,  Reinelt  concentrates  in  her  essay  ´Theatre  and  Politics:

Encountering Badiou´  (2004)  on  the  same  political  implications  of  theatre  that

emerged  in  Badiou’s  views  on  Brecht,  according  to  which  one  of  Brecht’s

central  innovations  within  theatre  was  to  highlight  a  singular  bond  between

“theatrics and politics.”

601 Feltham 2006: 239, first italics mine.
602  In  this  context, ethical  responsibility  would  commit  itself  to  the  (generic)  artistic
procedure as a fidelity to the process in the art form itself, as a fidelity of which Feltham’s
own essay serves as an astute example (or subjectpoint).
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Reinelt’s  reading  of  Badiou  and  theatre  may  then  help  to  reexamine  the

ethicopolitical  context  mainly  developed  in  Chapter  3,  the  context  in  which

expression and its witnessing formed an already public demonstration of politics,

a  polymorphic  synthesis  of  public  artistic  expression  and  the  human  animals’

´social substance.´ For Reinelt suggests that

[i]n the case of a theatrical event, we can treat it as a hybrid of politics and art:

not only does it involve a collectivity in both its address and its activity, it also

pushes  formally  at  the  edges  of  intelligibility  in  terms  of  its  own  aesthetic

structures. Performances claiming the status of an event both demonstrate radical

fraternity and give rise to novel presentations of reality.603

As  with  Feltham,  theatre  is  described  here  as  a hybrid  art   of  (novel)

presentation,  involving  politics  and  artistic  means    but  this  time  by

emphasising  its  role as an evental hybrid of art and politics  to a greater extent.

Reinelt proposes “to link the theatre to Badiou’s Ethics and Ontology, suggesting

that  theatre performances  take place within  a Situation and most often a State,

and that to the extent that these performances are performative (in an Austinian

sense), they are potential Events that can lead to Truth Processes and constitute

Subjects.”  Understanding  that  forming  this  link  forces  one  to  stretch  Badiou’s

views to a degree, she sees that the above formulations “may prove useful for a

theatre seeking novel ways to intervene in political life.”604

One central  issue  that connects Reinelt’s standpoint  to Badiou is the latter’s

view  of  the  audience,  according  to  which  the someone  who  takes  part  in

composing a subject of a (theatrically configurable)  truth can be “this spectator

whose thinking has been set in motion, who has been seized and bewildered by a

burst of theatrical fire, and who thus enters into  the complex configuration of a

moment  of  art.”605  But  how  would  this  affect  the  political  side  of  the

603 Reinelt 2004: 89.
604 Ibid.: 88, italics mine.
605 Badiou 2001: 45; Reinelt 2004: 91. At this point it is also useful to note how Hallward’s
(2003: 206) reading of Badiou and theatre emphasises the fact that “[a]s performed…  theater
is clearly the most evental of arts: “No other art captures  in  this way  the  intensity of what
happens”. The ephemeral passing of the performance clears a space for the unlimited eternity
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abovementioned hybrid theatre embodies? By the fact that in Badiou’s reading of

theatre,  “to  the  extent  that  [theatre] thinks,”  the  public  does  not    or  rather,

should not   attend theatre to be cultivated, to be involved in a (fundamentally

evil)  process  that  reduces  the  eventality  of  theatre  into  a  representation  of

knowledge,  but  “to  be struck.  Struck  by theaterideas.  [The  public]  does  not

leave the theater cultivated, but stunned, fatigued (thought is tiring), pensive…  It

has  encountered  ideas  whose  existence  it  hitherto  did  not  suspect.”606  What  is

more,  Badiou  considers  that  “[a]  theatrical  representation  [or  the  theateridea

´caught in incompletion´]607 will never abolish chance. [… ] The public is part of

what  completes  the  idea.  [… ]  But  if  the  public  is  part  of  the  chance  that  is  at

work in the theater, it must itself be as prey to chance as possible[:]”608

We must protest against any conception of  the public that would depict  it as a

community, a substance, or a consistent set. The public represents humanity  in

its very inconsistency, in its infinite variety. [… ] Only a generic public, a chance

public, is worth anything at all.609

Badiou  resists  the  term community  here,  but  we  may  say  that  the  theatro

political  understanding  constructed  in  the  present  work, which understands  the

public to be in public through its very sociosymbolic exposure (and not through

some statistical sociopolitical context), entails that there is a certain community

present, a community that is precisely a generic public by being an inconsistent

gathering of human animals   a “chance public,” maybe, but a public in public

all  the  same.  Moreover,  the  terms  chance,  striking  and  “theatrical  fire”  that

colour this context (of the possible innovativeness of theatre) lead Reinelt to note

that Badiou’s view on the function of theatre

of its characters and themes: “The performance encounters in the instant what the text holds
in the eternal”, but the intemporal genericity of a character  is not constrained by any given
performance.”  (Italics  mine,  quotes  from  Badiou’s Rhapsodie  pour  le  théâtre  [1990:  23,
115])
606 Badiou 2005a: 7677, brackets and latter italics mine; see Hallward 2003: 205; Reinelt
2004: 8889.
607 More of this below.
608 Badiou 2005a: 74, brackets mine.
609 Ibid., brackets mine.
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acknowledges  that  theatre  is  an  event  in  which  particular  demonstrations  take

place   the audience is struck by theatre ideas. If we understand this striking to

be an action which  takes place   not a  representation of an  action but a  true

action  belonging  to  the  theatre  itself   we  understand  in  what  sense  a

performance may be but is not necessarily performative. There  is a capacity to

strike which belongs to the theatre, but just as often it cultivates instead, [… ] and

thus represents the state, leaving its spectators unchanged… 610

She continues by saying  that “[t]he possibilities  for  theatre  to  strike a blow

are  infinite,  and  yet  they  are  rare  because,  as  Badiou  says  of  events,  they  are

unconditioned and unpredictable.” As  if  commenting on my  earlier conception

according to which the stage serves as a communal sign of other/stranger/guest,

Reinelt  also  understands  the  rareness  of  an  event  within  the  theatrical

configuration to depend on the fact that an event cannot “come from outside [of

a situation], like ´foreign invasion[.]´”611 To borrow from Žižek, it emerges from

“the  Nothing”  that  is  “the  ontological  truth”  of  a  situation,  but must  be

recognised  (qua  fidelity)  in  order  to  achieve  an  evental  status.612  Yet,  if  the

situation  is  that  of  the inconsistent  but  public  life  of  our  social  substance,

theatre’s  gesture  towards  something  evental  would  be  an  ephemeral

demonstration, which,  in  any  event,  connects with  those  that  witness  it.  I  then

argue that the preexisting/unavoidable communality of a theatrical event (by our

sociosymbolic exposure) and the question of otherwisethanpolitics are present

in  Reinelt’s  hybrid  of  Badiou,  theatre  and  politics,  as  a  ´Nothingridden´

situation which may serve at least as a background for the transformations which

may comprise a truthprocess.

Moreover, although she takes note of Hebert Blau’s view according to which

to see a theatre event as an immediately social and communal happening may be

a  rather  innocent  (or  naïve)  assumption  on  the  part  of  academics  (or  even

610 Reinelt 2004: 89, italics mine.
611 Ibid., brackets mine.
612  Žižek  1998:  240.  Yet,  he  points  out  that  “an  Event  does  not  entail  any  ontological
guarantee:  its  status  is  radically  undecidable;  it  cannot  be  reduced  to  (nor  deduced  or
generated from) a (previous) situation, since it emerges “out of Nothing[.]”” (Ibid.)
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theatre’s  overriding illusion),613  she  claims  that  there  needs  to  be  a  ´we´    a

fraternity  involved in the Badiouan examination of a possible truthprocess of

a  theatrical  event  (no matter  how  intangible  that  fraternity may be  in  the  end).

This we is radical, discontinuous and incoherent in nature, constructing its own

intermittent  (and  truthbound)  time,  it  is  more  a  matter  of  “passion”  than

ideology    thus echoing many shibboleths of Western theatre.614 Both Reinelt

and  Blau  are  aware  that  the  assumed  communality  of  theatre  is  a  rather

“saturated” issue, but as regards the present enquiry, this does not pose an actual

problem: the former notes that Badiou’s theory offers us a radical reformulation

of  the  obligations  and  possibilities  that  theatre’s  assumed  (and  possibly

saturated) communality contains.

Moreover, regarding the Lacanian/Žižekian context (in Ch. 3.), theatre would

not need dealing with any specific definition of collective identity here, but with

the  fact  that  a  theatre  performance  (or  event)  gathers  before  and  inside  its

´overriding (but radical)  illusion´ a certain undefined collection of  identities, no

matter what motives those identities have to attend the illusion. Looking back to

the  Kantian  reading  of  theatre  and  gesturing,  we  might  even  suggest  that  the

“radical  fraternity”615  theatre  may  momentarily  demonstrate  (or set  the  scene

for),  through  its unconditional  condition  of  social  exposure   but  may  not

reduce  to  representation without  becoming  evil,  in  Badiouan  sense  ,  is  as

radical  as  its  aptitude  for  nonconformity  (and  evil)  regarding  the  moral

constraints  laid  on  human  expression.  Here  lies,  perhaps,  a  decisive  difference

between the Badiouan and Kantian projects as regards theatrical activity and its

radical  relation  to  ethics.  While  the  former’s  theory  looks  askance  at  any

(cultivated)  reduction  to  knowledge  and  representation,  Kant’s  moral  thought

detects  evil  to  reside  precisely  in  the  radicalism  that  all  (situational)  acts  of

613 Ibid.: 90. Reinelt (ibid.) also mestions that “[p]art of the problem with the language of
theatre  as community has always been the question of efficacy: if a group of performers and
spectators come together and are overtaken by the strength of the performance, and forge a
community of some sort, what does it mean, amount to, result in? Nothing substantial is of
ten the conclusion drawn by those who would wish it were otherwise   those who wish
theatre to have some revolutionary potential of its own.”
614 Reinelt 2004: 90.
615 Ibid.: 89.
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reduction    or  emancipation    embody  as  ethically  inadequate  or  suspect

procedures.

Nevertheless,  theatre  presents  itself  in  this  context  as  momentary  and

inconsistent  fraternity devoid of any  true  agreement or  solidarity. Whether  that

fraternity  is  able  to  contain  or  produce  any  novel  thoughts  on liberty  and

equality,  for  example,  is  a  quite  different  matter,  of  course.  It  depends  on  the

truthbound  fidelity  the  momentous    but never  monumental   instance of  a

radical we  may  create  and,  more  importantly,  prolong  in/as  momentary  and

heterogeneous demonstrations in the future, as a (truth)process in the real.616

Although  Badiou  himself  addresses  the  relation  between  theatre  and  the

operation of its ethicopolitical context and consequences qua its reality (or real)

somewhat differently, he does it in a way that allows Reinelt’s views to interact

with him. To better understand this connection, we need to  return  to  the actual

birthplace of  theatrical configurations    that  is, we need to reexamine  theatre

and its gesture,  its theatrically Said, as an evental617  site or surface of  (ethical)

fidelity.

Badiou’s Handbook  of  Inaesthetics  (2005a)618  defines  theatre  as  “an

assemblage of extremely disparate components, both material and  ideal, whose

only  existence  lies  in  the  performance,  in the  act  of  theatrical  representation.

These  components  (a  text,  a  place,  some  bodies,  voices,  costumes,  lights,  a

public… ) are gathered together in an event, the performance [representation]619,

616 Badiou 2005b. Reinelt (2004: 90) explains that “[a]s an artistic project…  the subject must
not go back on her encounter with the novelty of the event. As a political project, the subject
must pursue the collectivity of the we, constructed in the event but not inevitably continuing
beyond it. This we is only present through the set of its demonstrations, and it cannot be
represented (as the party, the nation, or any other group).”
617 Badiou appears to use the word evental (événementiel) to distinguish his conception of an
event  from  all eventual hypotheses,  which  would  return  truth  back  within  the  concept  of
knowledge and thus represent the evil that subdues the novelty and radical import of a truth.
618 “By “inaesthetics” I understand a relation of philosophy to art that, maintaining that art is
itself a producer of truths, makes no claim to turn art into an object for philosophy. Against
aesthetic  speculation,  inaesthetics  describes  the  strictly  intraphilosophical  effects  produced
by the independent existence of some works of art.” (Badiou 2005a: xiv.)
619 Acknowledging its context of use, it is legitimate to assume that by a perfromance
Badiou means here the act of representation, the act of expressing or signalling something
´per forma,´ but not necessarily ´pro forma.´
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whose  repetition…   does  not  in  any  sense  hinder  the  fact  that,  each  and  every

time, the performance is evental, that is, singular.”620

Furthermore,  as  implied  above,  Badiou  maintains  that  a  theatrical  event,

when  it  “really  is  theater,”  is  an  “event  of  thought.”  It  is  then  crucial  to

understand  that  the  ideas  the  mentioned  assemblage  produces  are  “theater

ideas,”  ideas  that  cannot be engendered anywhere else  than  in  the  theatre. The

essential  theatricality  of  these  ideas  is  due  to  the  fact  that  “none  of  the

components taken separately is capable of producing theaterideas, not even the

text.  The  idea  arises  in  and  by  the  performance,  through  the act  of  theatrical

representation. The idea is irreducibly theatrical and does not preexist before its

arrival “on stage.””621

The  most  challenging  feature  of  this  configuration  would  be  the  fact  that

Badiou’s definitions seem to present theatre as a conceptually and methodically

immanent system that engenders certain representational, singular and temporary

statements, manifestations or demonstrations, which are still, and perhaps quite

naturally    as  creators  of  (and  partakers  in)  events  of thought   unable  (or

even  unwilling)  to  form  any  actual  closure  in  regard  to  discussions  and

configurations  whose  linguistic  and  conceptual  grammars  are  formed  and

presented  in  wider  contexts,  their  politics  and,  perhaps,  in  the  end,  infinite

plurality.

Badiou’s response to this issue   which also seems to problematise some of

Levinas’ remarks on the ´dissipation´ of theatre above   is the following: “The

620 Badiou 2005a: 72, italics mine.
621 Ibid., latter italics mine. In ´The Invention of “Theatricality”: Rereading Bernard Dort and
Roland Barthes,´ JeanPierre Sarrazac calls Badiou’s theateridea the “idea of theater.” I am
not  sure  whether  there  has  been  some  confusion  about  the  translation  of  the  term  (and  in
which  translation),  but  Sarrazac  comes  to  the  conclusion  that  Badiou  understands  the
performance  to be a “fulfillment” of a  text and does not emphasise  the acute and  (ideally)
creative “interplay” between  the various  elements  of  the performance.  (Sarrazac  2002: 68.
He  refers  to  “Dix  Thèses  sur  le  Théâtre”  in Comédie  Française, Les  Cahiers  n°15  POL,
printemps  1995.)  However,  as  I  see  it,  this  is  precisely  what  Badiou  means  by  “theater
ideas,”  ideas  produced only  by  this  interplay,  no  matter  what  specific  formal  strategies  a
performance  uses  to  activate  it.  Badiou’s  “theaterideas”  are  ideas  (or  seeds  of  ideas)
generated  by  the  interplay  of  theatrical  means,  not  primarily  ideas about  the  theatre  or  its
manner of employing different means of expression.
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ephemeral element within  theater  is not  to be  located directly in  the fact  that a

performance  begins,  ends,  and  ultimately  leaves  nothing  but  obscure  traces.

Instead, it  is  to be sought in  the following conviction: The theater  is an eternal

and  incomplete  idea  caught  in  the  instantaneous  ordeal  of  its  own

completion.”622  Inasmuch  as  one  still  wishes  to  maintain  that  the  performers

close up or  complete  the circle of  a  theatrepolitical community  (by validating

questions  of  politics  or  responsibility  through  the  ´stagely  difference,´  the

mimetic operation), i.e., the community that has gathered together to witness this

effort of completion, the latter would also have to acknowledge its position as an

active factor in that very effort. Badiou is not ignorant of such a suggestion. He

calls the theatreidea “a public illumination of history and life” which “emerges

only at the apex of art”623 and considers, as mentioned, that an audience may be

struck by it, to the point that it may start to inform the spectators’ mindsets.

This would mean that it is also through the interaction of the participants of

the  negotiations    let  us  call  them  ´potentially  subjectivisable  someones´ 

that move around and cross over the multiple discourses that define theatreideas

(and are sometimes quite irrespective of the particularity of their birthplace), that

we  should  understand  theatre  as  an  always  already  sociopolitical  event.  Since

the present enquiry is into the political conditions of the ethical responsibility of

theatre,  the  theatrical  event  and  its  ideas  would  still  have  to  be  recognised

through  their  relations  to  a  wider  cultural  and  theoretical  context    like  that

presented by Badiou himself: the very juncture of theatre and thought.

The ethical uncertainty that concerns recognising an event and one’s fidelity

to a truth that Badiou speaks of, makes us then look for more concrete examples

and ´fidelities´ that would clarify theatre’s relation to his treatment of truth and

ethics. As noted, he presents theatre as an immanent albeit complex and (at least

sociopolitically)  incomplete  system,  built  from  elements  which  cannot  act

independently  but  give  birth  to  artistic  configurations  that  are,  in  turn,  able  to

inform  other  discourses  (with  somewhat  similar  interests),  other  events  of

thought. The capability of theatre to produce or to participate in a truthprocess is

622 Badiou 2005a: 74.
623 Ibid.: 73.
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thus presented as a quite possible (and even obvious) issue, but more on a grand,

theoretical scale.

It  is  therefore  noteworthy  how  his  thought  also  leaves  the  door  open  for

smaller movements  of  fidelity  within  the  theatrical  system;  for  particular

decisions  and  commitments  that  can  be  seen  as  possible  entries  into  truth

processes  that  precede  larger  cultural  configurations.  Badiou  himself  describes

how

beyond the proper names retained as significant illustrations of the configuration

or  as  the  “dazzling”  subject  points  of  its  generic  trajectory,  there  is  always  a

virtually  infinite quantity of  subject points minor,  ignored,  redundant, and so

on that are no less a part of the immanent truth whose being is provided by the

artistic configuration. Of course, it can happen that the configuration no longer

gives  rise  to  distinctly  perceivable  works  or  to  decisive  inquiries  into  its  own

constitution.  It  can  also  happen  that  an  incalculable  event  comes  to  reveal  in

retrospect  a  configuration  to  be  obsolete  with  respect  to  the  constraints

introduced by a new configuration.624

Noting the significance of this ´fieldwork of/for truth´ is important if we wish

to  apprehend  how  theatre  practitioners  (or  critics  and  theorists)  enter  the

configuration of its possible truths   as they sometimes undeniably do, but in a

way  that often goes unnoticed. This side of  the discussion is essential  if we do

not wish to ignore, for example, the fact that every particular decision or choice

made during a rehearsal or a performance, and every subsequent assessment of

one   even (or often precisely) when they differ radically from the announced

artistic  or  political  viewpoints  of  the  assembled  performance  or  of  those

participating  it    are  possible  openings  for  evental  configurations,  possible

supplements  to  the  formation  of  theatreideas  that  are  capable  of  adducing  a

fidelity that either follows the possibilities inherent in the given performance or,

perhaps more  importantly, break  away  from  whatever  it  demonstrates.  Perhaps

we  can  say  that  the void  that  these  decisions  or  choices  come  to  fill  is  the

preceding ´artisticaxiomatic´ situation, where (or for which) a performance, an

624 Badiou 2005a: 13.
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assemblage  of  divergent  but  interdependent  elements suddenly  begins  to

transfigure  its  ´already  configured  or  configuring  Nothing,´  its  hallucinatory

ontological  truth  that expands  itself as  if  trying to explode  in an unexpected or

“notknown” direction.625

From  this  point  of  view  a  theatrical  performance  may  perform  at  least  an

elliptical gesture  towards  something evental  every  time  it  takes place   “here

and now, when appearing is the same thing as disappearing”   and leaves us to

examine  it  “to  its  infinite  extent;”  to  follow  and  reassess  its  meanings  as  a

vocation  to  a  truth  it  possibly  conceals, problematises and  thus  ´dispatches.´626

Yet,  as  noted,  even  this  situation  would  remain  unstable  and  suspicious  by  its

very nature  suspicion being a term that undeniably belongs to the examination

of a truthprocess.

5.2.3 Betrayal and exposure of the politics of betrayal

Some of Badiou’s  formulations of  the concept  of  evil make us  then  look  for  a

substratum  for  a theatrical  fidelity  that would  sustain ethicality  as a part  of  its

“disinterestedinterest”  in  the  appearance  and  examination  of  truth.  As  noted

above, Badiou  talks of  the  evil of simulacra,627  statements  (or representations)

that  are  put  forward  as  upholders  of  truths  but  always  remain  fixed  to  certain

situational aims, false truths distorted by axioms (or vague semblances of truths)

that concern that which already exists within our (assumption of) knowledge and

even present it as a legitimate plenitude.

These simulacra are then organic elements of all particularly defined interests

that are not capable of searching or upholding a  truth  (or an ethics)  that would

become  ´the  same  for  all´    one  of  the  most  notorious  examples  being  the

625 Badiou (2001: 69) states that “since a situation is composed by the knowledges circulating
within it, the event names the void inasmuch as it names the notknown of the situation. [… ]
… the fundamental ontological characteristic of an event is to inscribe, to name, the situated
void of that for which it is an event.” (Italics mine.)
626 See again e.g. Badiou 2001: 67, 69.
627 Badiou 2001: 7273; Kurki 2004: 46.
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perverse fidelity to the Nazi ideals in the 1930s and 1940s (and thereafter).628 In

Levinasian  terms,  fidelity  to  these  simulacra  would  also  mean  a  return  to  the

ontology  of  the  Said,  to  the  hierarchies  and  power  relations  that  strive  to

demarcate  the possibilities of  language and thought, or  in  the case of  the Third

Reich, the possibilities invested in such concepts as Blood and Soil.

It is from this conception of simulacrum that I wish to proceed to assess how

a  single  performance    or,  in  fact,  the  linguistic,  conceptual  and theatrically

Said substance of a theatrical event   at least echoes Badiou’s understanding of

eventality by serving as an illusionary and thus implicitly simulacric surface or a

touchstone  for  the  decision  that  may  engender  a  subjective  investigation  of  a

truth, and thus to consider the possibilities of widening our understanding of the

status of a truth in theatrical interaction.

Feltham’s analysis of Brecht above showed how for  the  latter  the only way

for  theatre  to  be  able  to  avoid  the  pernicious  operation  of  simulacra  in  its

demonstrations  of  humanity,  would  be  to  present  the social  substance  of  a

society as an unstable medium and factor (and thus its subject positions as non

given). By acknowledging and examining the “social body” and the “exposure of

[its]  disjunctions”    an  approach  which  can  be  seen  both  as  a  heritage  and  a

variation of the “Greek dispensation” concerned with mimesis  the ´Brechtian

dispensation´ was able to see the operation of theatre “as the true installation of

the reflexive moment within society.” At the same time (and, we might even say,

by  the  same  token),  many  theoretical  viewpoints  in  the  present  work  have

emphasised  that  the  operation  of  mimesis  (or  the  stagely  difference)  theatre

utilises,  the Schauspiel with which it attracts us, deals or at least flirts with  the

possibility of displaying a simulacrum. (Recalling the context of Kantian ethics,

it  thus  even  displays  its  aptitude  for radical  evil.)  As  the  very  possibility  of

imitating  and imagining,  and  not  as  (a  product  of)  imitation  itself,  the non

totalisable politics of mimesis lays before us not only the unstability of its means

and intentions, but also the fact that its relation to its particular demonstrations is

always  incomplete  and  unpredictable:  in  short,  there  needs  to  be  a  simulacric

possibility involved in its operation.

628 See e.g. Badiou 2001: 7273.
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Thus, to form a theatrophilosophical hybrid of Feltham’s and Levinas’ views

at this point, I claim that although both philosophy and theatre may educate the

state as arts of presentation, theatre does this by involving the state in its mimetic

(and  ´possibly  simulacric´) operation, by offering  the  state  to  itself  ´otherwise´

through  its  theatrically  Said,  whereas  philosophy  would  need  to explicate the

state to itself  or, in the case of theatre philosophy, to explicate the ´method of

involvement´  of  theatre  to  the  state.  As  in  Badiou’s  suggestion  above,  theatre

remains  in  this  context  an  ´affair  of  the  State.´  If  this involvement  and  its

transformative  (or  transgressive)  implications  are  considered  as  a  fundamental

political move on the part of  theatre (which often fails to affect us), along with

the  preestablished  scene  of  sociability  (its)  gathering  together  generates,  the

aestheticopolitical  landscape of  the  theatrically Said would offer  the Badiouan

examination of an event or a truthprocess a rather challenging but fertile starting

point: not least because its addressee/cocreator is a ´radical we.´

Yet, before proceeding further, I wish to return to the Levinasian conception

of  politics,  which  is  always  dependent  on  ethics  and  stresses  the  fundamental

importance of the latter. According to Simon Critchley, in this configuration “the

passage  from ethics  to politics…   is not chronological:  ´It  is  not  that  there  first

would be  the  face and  then (ensuite)  the being it manifests or expresses would

concern itself with justice; the epiphany of the face as face opens humanity.´”629

For  Critchley,  the  political  space  would  be  always  already  “an  open,  plural,

opaque  network  of  ethical  relations  which  are  nontotalisable…   Levinasian

politics is the enactment of plurality, of multiplicity.”630 This also means that the

ethical  relation  is  never  apolitical.  One’s  relation  to  the  face  of  the  Other  is

already a relation to humanity as a (nontotalisable) whole. If the Other presents

her/himself as an equal,  it  is because “[t]he presence of the face, the infinity of

the  other  [l’Autre],  is…   a presence  of  the third  party  (that  is,  of  the  whole  of

humanity  that  looks  at  us)[.]”631  Levinas  also  extends  this  opinion  to  concern

language and expression: “Language as the presence of the face does not invite

complicity with the preferred being, the selfsufficient “IThou” forgetful of the

629 Critchley 1992: 226, latter italics mine.
630 Ibid.: 225.
631 Levinas 2005: 213, brackets and italics mine; Critchley 1992: 226.
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universe…    The  third party  looks  at me  in  the eyes of  the Other language  is

justice.”632

As  noted  earlier,  this  conception  of  the Third  (le  tiers)  can  also,  but

somewhat indirectly,633 be understood through the Other’s illeity, the in(de)finite

(and  infinitely  commanding)  her/himness  of  (the  irreducible  highness  of)  the

face  that   ontologically and phenomenologically congealed  (and violated)

comes to represent all the ´other others,´ as well as community, politics, law and

ethical  plurality;  in  this  context,  the  ethical  encounter  with  the  Other  takes  its

´immediate step´ towards the public realm (of justice), and towards the infinitely

extended  ethical  responsibility  that  illeity  leaves  in  (and manifests  only  as)  its

fleeting trace.

To summon up the views of Heidegger, Zeami and Žižek in Chapter 3.2. (on

the thirdness  of  a  performance),  I  would  add  to  this  configuration  Žižek’s

“radical antiLevinasian” interpretation of thirdness, according to which “the true

ethical  step  is  the one beyond  the  face of  the  other,  the  one of suspending  the

hold of the face, the one choosing against the face, for the third. This coldness is

justice  at  its  most  elementary.  [… ]  … the  Third  …   effectively uproots  justice,

liberating  it  from the contingent umbilical  link  that  renders  it “embedded”  in a

particular situation.”634 Žižek comes to the conclusion that in order to avoid “the

vicious cycle of [subjectively limited] “understanding” [of othernesses]” we need

to consider  the  relationship “to a faceless Third” as “the first  relationship  to an

Other[:]”635

The Third is a formaltranscendental fact;  it is not that, while,  in our empirical

lives,  the Third  is  irreducible, we should maintain as a kind of  regulative Idea

the full grounding of ethics in the relationship to the Other’s Face.636

Moreover,  Chapter  4  of  this  work  concentrated  on  the  fact  that  the  use  of

language plays an essential part in the simultaneity of ethics and politics, in the

632 Levinas 2005: 213, italics mine.
633  Cf. e.g. Katz & Trout 2005: 5152.
634 Žižek 2005: 183184.
635 Ibid.: 184, brackets mine.
636 Ibid.
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already established movement from the Other  to the Other as the Third.  In this

context  the  passage  from  the  ethical  to  the  political  would  be  based  on  “a

doubling of discourse, whereby the response to the singularity of the Other’s face

is, at the same time, a response to the prophetic word, to the word that makes the

community  a  commonality.”637  In  the  Levinasian  context  both  society  and

language  have  a  double  structure,  a  structure  that  approaches responsibility

through  the asymmetrical  (i.e.,  nontotalisable  and  infinitely  binding)

relationship  of  one  with  the  Other,  and justice through  the  linguistic  and

conceptual  (re)negotiation  of  that  asymmetry:  and  this  structure  would  not  be

intelligible without  the aforementioned concepts of  the Saying and the Said, or

the  dialectical  relation  (of  intelligibility)  between  them  which  inevitably

congeals and betrays the ethical infinity.

Again  (as  in  Chapter  4.3.2),  theatrical  interaction  (and  proximity)  could  be

described here as the very surface for an effort of speaking of responsibility (as

well as its banality), an effort that remains Said but bears an ethical question qua

demand (the effect of the possibility of unSaying) that also makes it essentially

unpredictable, inexhaustible and unbiased   it is ´effortful´ for the sake of that

which  it  cannot  govern  or  escape:  the weight  of  (simulacric)  meaning  in  the

double structure of ethical politics.

These  are  some  of  the  central  theoretical  issues  that  still  tie  theatre  to  an

ontological  and  linguistic  investigation  of  the  ethical,  that which  allows  (or,

idealistically speaking,  forces)  it  to ´brand´ an ethical question on the gestures

and meanings  it  lays before us,  that  is, before  the community  that understands

that  theatre  takes  place  before  its  very  eyes  and  ears,  before  the Nothing of  its

situation,  ´at  its mercy.´    It could even be seen as  the shameless political move

we tolerate from theatre, as we are pushed into the same scene as that which is

offered  to  us,  into  the  same  threedimensional  sociopolitical  space  as  the

performance itself.

However (as a still quite phantasmatic assumption), this insight is dependent

on  the  way  Jacques  Rancière  understands  the  relation  between  aesthetics  and

politics,  or  the  “necessary  junction  between  aesthetic  practices  and  political

637 Critchley 1992: 227, italics mine. See Levinas 2005: 213.
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practices[,]”  which  may  be  explained  with  the  key  term  “distribution  of  the

sensible.”638 To better understand the conception of the theatrically Said qua the

Nothingridden situation in relation to (or in place of) which a truthprocess may

emerge, we need to form an organic link between appearingfor and its political

effects or constraints. Rancière describes the distribution of the sensible as

the system of selfevident facts of sense perception that simultaneously discloses

the  existence  of  something  in  common  and  the  delimitations  that  define  the

respective parts and positions within it. A distribution of  the sensible therefore

establishes  at  one  and  the  same  time  something  common  that  is  shared  and

exclusive  parts.  This  apportionment  of  parts  and  positions  is  based  on  a

distribution  of  spaces,  times,  and  forms  of  activity  that  determines  the  very

manner in which something in common lends itself to participation and in what

way various individuals have a part in this distribution.639

Echoing the Brechtian concerns about social unity and its unstable  features,

Rancière’s  configuration  addresses  the  fact  that  different  subject  positions  in  a

society  have  different  visibility  and  capability  in  regard  to  “something  in

common:”640 participation in common issues and the visible effects or import of

this  participation  are  unevenly  distributed  ´benefits´  in  a  community.  Rancière

considers that “[t]here is…  an ´aesthetics´ at the core of politics that has nothing

to do with [Walter] Benjamin’s discussion of the ´aestheticization of politics´” as

“[p]olitics revolves around what is seen and what can be [S]aid about it, around

who has the ability to see and the talent to speak, around the properties of spaces

and the possibilities of time.”641 This context also embraces a certain articulation

of  the otherwisethanpolitics  of  theatre,  or  at  least  a  description  of  something

rather similar, as Rancière states that

[a]rtistic practices are ´ways of doing and making´ that intervene in the general

[but  uneven]  distribution  of  ways  of  doing  and  making  as  well  as  in  the

relationships  they  maintain  to  modes  of  being  and  forms  of  visibility.  The

638 Rancière 2006: 12.
639 Ibid.
640 Ibid.
641 Ibid.: 13, brackets mine.
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Platonic  proscription  of  the  poets  is  based  on  the  impossibility  of  doing  two

things  at  once prior  to  being based  on  the  immoral  content  of  the  fables. The

question of fiction is first a question regarding the distribution of places. From

the Platonic point of view, the stage, which is simultaneously a locus of public

activity  and  the  exhibitionspace  for  ´fantasies´,  disturbs  the  clear  partition  of

identities, activities, and spaces.642

In the Platonic reading of art, writing and the theatre, “two main models, two

major forms  of existence and  of  the  sensible  effectivity  of  language…   are  also

structuregiving forms for the regime of the arts in general.” However, Rancière

explains  that  “these  forms  turn out  be prejudicially  linked  from  the outset  to  a

certain regime of politics, a regime based on the indetermination of identities, the

delegitimation of positions of speech, the deregulation of partitions of space and

time.”643

We may then assume, at least as an additional ´fantasy,´ that the theatrically

Said, which allows a stage   a  space  and duration    for a threedimensional

political  move  that  is otherwise  than  politics,  reveals  us  a  surface  (or

distribution) of the sensible which may betray or distract us, and which may in

turn be  betrayed,  as  it  is  a  singular  occasion  of  ´appearing  to  be.´  As  a

phantasmapowered  projection  against  the  real  and  as  a  reduplication  of  the

effects of the real (which intrigued Phelan above), or as an effort to articulate the

real,  theatrical  activity  is  unable  to  rid  itself  of  the  modes  of illusion  and

simulacrum. To borrow Rancière’s words  (which still  interpret Plato),  it would

not be able to rid itself of “the movement of simulacra on the stage that is offered

as material for the audience’s identifications… ”644

On  the  basis  of  this,  we  might  ask  whether  theatre,  or  rather  a  theatrical

performance  (qua something  Said)  entails  some  inherent  possibility  regarding

642 Rancière 2006: 13, brackets and italics mine.
643 Ibid.: 1314, italics mine. Later in his essay, Rancière states that “[b]y isolating mim sis in
its own proper space and by enclosing tragedy within a logic of genres, Aristotle   even if
this was not his intention   redefined its politicity. Furthermore, in the classical system of
representation,  the  tragic  stage  would  become  the  stage  of  visibility  for  an  orderly  world
governed by a hierarchy of  subject  matter and  the adaptation of  situations and  manners of
speaking to this hierarchy.” (Ibid.: 1718.)
644 Ibid.: 14.
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both the Levinasian problematic and its Badiouan challenges. Taking note of the

above viewpoints, there remains the assumption that theatre could be capable of

keeping  its Said  radically open  to  the questions  (and  the  ´counterviolence´) of

Saying  by  doubling  or  extending  in(de)finitely  the  already  (ethicopolitically)

doubled  language,  and  by  always  already  politicising  the  possibly  simulacric

features of human interaction with  its very context    in short: by bringing out

its  supplementary  nature  in  regard  to  language,  expression,  visibility,  thought,

and  the  politics  entangled  in  all  of  them.645  We  still  do  not  need  to  underline

theatre’s fashion of quoting and extending the real, its manner of situating the ´as

if´ the real itself allows in the context of experiencing the negotiation of fact and

fiction within  the  real. But  it  is  then  important  to  understand how  theatre  thus

never  escapes  the unstable  and  in(de)finite  politics  of  meaning,  but  constantly

gives away this politics as its politics in the use of language.

Moreover, if we maintain that its (theatre)ideas, practices and performativity

(per forma) are organically tied to  this particular political ´agenda,´ it seems to

lean  towards  Levinas’s  conception  of  the  Third  by  attracting  its  witnesses

precisely  with  a (possible)  trace  of  illeity,  the  unattainable  but  compelling

her/himness  that marks its activity, versions of which we observed with Zeami,

Žižek  and  Heidegger  above.  (Here  we  might  find,  perhaps  surprisingly,  an

interesting  likeness  to  the  ´performances´  of  the  representatives  of  a

parliamentary society as well).

If these views are accepted,  theatre seems to have an organic feature    the

inevitable thirdness of its unevenly and phantasmally distributed ethicopolitical

Said    to  discuss  the  simulacra  Badiou  mentions  precisely  as  incomplete

illusions,  or  rather,  projections.  These  can,  at  best,  be  understood  as  inverted

articulations  of  truths  that  may  break  away  from  the  actual  represented  (and

sometimes evil) simulacra.

This  is  also  an  essential  precondition  for  comprehending  the  movement  of

ethical  questioning  (or  Saying)  within  its  Said.  The  already  political

thematisation of the Nothing of singular (and possibly evil) ´truths´ through (and

645 As if touching this issue, John Freeman (2001/2005) states that “[i]n telling lies per
formance tells the truth, because so many of our truths are lies.”



295

as)  illusionary understanding of  language,  the encouragement  to constantly de

thematise theatre’s own simulacra, could be understood as a request to constantly

search for traces of an ethical question/demand within language and expression.

To  stretch  the  limits  of  Badiou’s  theory  (quite  dramatically),  this  encouraging

demand could also be thought of as a substratum (or even a nonreligious ´gospel

of fidelity´) for the Badiouan ´someone in a fidelity´ or the subject of the event

as  regards  theatre,  and  thus,  also  theatre’s  innate  possibility  for  motioning

towards Levinasian ethics and and the question of truth simultaneously.

Of course,  this approach requires a truly complex hybrid of  theatre, Brecht,

Reinelt, Žižek, Rancière, Levinas and Badiou   not least because it emphasises

radical choice  and subjective  limitations  at  the  same  time.  Furthermore,  as  it

suggests  that  a  theatrical  event  operates  by  utilising  the  political  but

supplementary betrayal  of  ethics  in  language  and  expression,  this  would  still

leave an ethics of (a) performance undecidable.

But as a Badiouan throw of dice, it can be seen as a supplementary effort that

its  participants  can/need  ´henceforth  relate  to´  (even  if  they  rarely  do).  For

Badiou states that

[t]heatrical  production,  or  mise  en  scène,  is  often  a  reasoned  trial  of  chances.

This is so whether these chances effectively complete the idea or instead mask it.

The  art  of  the  theater  lies  in  a  choice,  at  once  very  informed  and  blind… ,

between, on the one hand, the chanceladen scenic configurations that complete

the (eternal) idea by means of the instant that it lacks, and, on the other, the often

very seductive configurations that nevertheless remain external to and aggravate

the incompleteness of the idea. Truth must be granted to the following axiom: A

theatrical representation will never abolish chance.646

To  be  sure,  such  an  observation  is  not  a  groundbreaking  one,  but

acknowledging  its  simultaneous  ethical  and  truthrelated  reaches  brings  us,

perhaps,  to  view  the  possibilities  its  binding  but  evental  nature  may  offer  to

theatre  itself  more  comprehensively    possibilities,  such  as  the  following

response to the unjustified Said of a totalitarian society brings forth.

646 Badiou 2005a: 74.
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5.3. Questioning evil (simulacra) on the ethicopolitical

stage

What Hitler seems to have understood…   is  the enormous power of  the  image,

the primacy of the sign divorced from its referent.

Evelyn Cobley: Temptations of Faust 647

Under  the  (partly  fictitious)  protection  of  Western  democracy  and  freedom  of

speech, the above theorisation remains, more often than not, rather insignificant

or  irrelevant  in  proportion  to  any  wider  ethical  discussion  within  society.  Yet,

although  the  suggestion  that  a  certain  connection  between  Levinas  and  Badiou

resides in the responsibility and/or fidelity emerging from the simulacric politics

of mimesis and theatre remains somewhat problematic in this sense, it is perhaps

useful to let this thought breathe for a while.

To  turn  attention  to  the  capability  of  theatre  to  gesture  towards  pre

ontological  ethics  and  the  philosophy  of  truth  simultaneously,  I  proceed  to

present  a  peculiar  example  of  theatrical  interaction,  through  which  we  may

observe some further aspects of the above configuration.

5.3.1 Performing in Buchenwald: To each her/his Monday

The  importance  of  acknowledging  the  ethical  resources  inherent  in  expression

and language became (and is) decisively evident in the Nazi concentration camp

Buchenwald,  whose  gate  still  today  bears  the  motto  ´Jedem  das  Seine,´  an

inscription mentioned to be “an abbreviated quotation of Suum cuique per me uti

atque frui licet (As far as I am concerned, every man should be permitted to use

and  enjoy  what  is  his.)”  It  is  said  to  be  a  “comment  by  Marcus  Porcius  Cato

(234–149 B.C.) appearing as a Roman legal maxim in Corpus Juris Civilis (code

of  civil  law),  Digestum  I,  1:  Art.  10.  In  1938,  the  inscription  was  set  into  the

camp  gate  in  such  a  way  that  it  could  be  [easily]  read  [only]  from  the  muster

647 Cobley 2002: 216.
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ground [that is, from within the camp].”648 The text can also mean ´To each his

own,´ or ´Everyone gets what s/he deserves,´ which makes it a sentence within a

sentence, a  ´sentencing sentence.´ This sinister  irony the Nazi  regime forged  in

the wrought iron gate (in all senses of the verb), the seemingly irreversible axiom

concerning  the  rights  of  that  particular  system  as  well  as  its  victims,  is  a

disturbing  example  of  the  suspicious  possibilities  of  language,  the  often

unjustifiable  life  of  the  Said.  It  brings  out  ideological  and  linguistic

irresponsibility at least in a couple of ways.

Firstly, as mentioned, the text was welded onto the camp gate in such a way

as to be readable only from inside the camp. This means that those responsible

for accepting and legislating such an axiom and its consequences, are,  to begin

with, perversely relieved of the duty of actually understanding the sentence and

its effects.

Thus, secondly, they are exempted from the Levinasian demand of unSaying

the ethicoontological consequences of this proposition for the very reason that,

for  them,  it  never  really  assumes  the  double  structure  that  allows  an  ethical

question within language   it remains, quite simply, Said. Once the axiom was

stated and accepted, it became a fixed but concealed proclamation in order not to

contain an ethical (counter)demand. To its victims, however, the slogan became

a constant reminder of the situational aims of National Socialist ideology and its

simulacric  truths  condoning  the  existence  of  only  one  racially  and  politically

defined  community.  But  what  the  Nazi  officials  did  not  comprehend,  perhaps,

was that for those inside the camp, the axiomatic situation could also become a

starting point for a search for a possible ethical supplement in the midst of these

atrocious conditions. The inscription, although arising from deranged ingenuity,

could not avoid posing an ethical question.

A theatrical form of impugnation can be found from within the camp itself, a

performative  statement  that  replies  to Jedem  das  Seine  in  a  unique  way,  even

though it was not designed to be a response to the Nazi motto.

648  Information obtained  from The Buchenwald and MittelbauDora Memorials Foundation
web site, http://www.buchenwald.de/index_en.html, 28 February 2006;
http://www.buchenwald.de/index_nfl_cten.html,  9  March  2009.  (Brackets  mine.)  See  also
Stein 2004: 3435.

http://www.buchenwald.de/index_en.html
http://www.buchenwald.de/index_nfl_cten.html
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The  following  articulation  of  the  ethicopolitical  problematic  organic  to

human expression was documented by Curt Daniel, whose article ´Theatre in the

Nazi  Concentration  Camps:  Creativity  and  Resistance  in  Dachau  and

Buchenwald´  (1941/2006)  describes  how  artistic  activity  still  played  an

important part  in  the  lives of  the prisoners of  these  camps.649 Even  though his

firsthand  account  of  one  of  the  theatre/cabaret  performances  in  Buchenwald

remains  an  extreme  case  as  regards  the  preceding  theoretical  configuration,  he

still  witnessed  a  theatre  event  that  brings  out  certain  important  aspects  for  the

consideration  of  the  ethicality  of  performing  and  theatre.  Read,  or  rather

projected against the Nazi slogan, the description below becomes a testimony of

linguistic  totalitarianism  and  the  ethical  problematique  it  generates.  I  present

here a  lengthy quotation  from Daniel’s article  to offer a comprehensive picture

of the situation:

In Buchenwald…  [e]verything was as disordered as the mind of the drunken S.S.

camp commander [possibly Karl Koch]…  One day it would be extra rations and

the  next,  a  lashing  for  every  fifth  man.  And  so  it  came  about  that  at Silvester

(New Year) he commanded a week of humor from the prisoners. [The dates of

this “week of humor” are not mentioned, but Michael Patterson states that it took

place on New Year’s 1938.650 The original article was published in 1941, before

the  world became  aware of  the  full  horrors  of  the Holocaust.]  A prisoner was

found  who  had  been Compère  in  a  large  Berlin  Music  Hall.  He  was  made

responsible for  finding  talent among the prisoners and producing  it on a given

date. After making a survey of the camp talent (of which there was plenty both

professional and amateur) he selected about fifteen  turns. Other prisoners were

649  Michael  Patterson  (1995:  158)  mentions  that  “[t]hose  theatre  practitioners  who  found
themselves in Nazi concentration camps did not abandon their calling. That theatre continued
to be pursued  so  vigorously  in  the  deadening  circumstances of  the  concentration  camps  is
remarkable  in  itself.  In  the  socalled  First  World,  with  its  high  technology  and  culture  of
constant entertainment, serious  theatregoing is now the activity of a cultural minority, and
so it is easy to forget what a basic need theatre fulfils. But where societies are in a state of
crisis  or  change,  theatre  remains  a  vital  means  of  expressing  the  aspirations  and  the
apprehensions of  society. This  may occur during  a period of  revolutionary change…  or  in
times  of  acute  deprivation.”  Material  for  Patterson’s  article  was  also  provided  by  Louise
StaffordCharles.
650 Patterson 1995: 159.
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made  responsible  for  constructing a  theatre. The  partitions  of  a  long hut  were

pulled down and a stage with proscenium constructed along the middle of one of

the  hut's  long  sides.  Overhead  lights  were  set  up  and  a  few  crudely  painted

pieces of scenery representing a sylvan glade (sic) were built.651

At the performance, which ran for a week before, through and after Silvester,

the audience generally amounting to 500, were grouped in a flat crescent, some

sitting and the majority standing. While the performances were extremely good

in the vaudeville class, the atmosphere was always strained by the presence of a

number  of  S.S.  men.  The  succession  of  jugglers,  acrobats,  dancers,  conjurers,

monologists, songsters and instrumentalists was held together by the extremely

daring Compère.  With  all  the Schmalz  [sentimentality,  emotionalism]  of  the

experienced cabareteer he introduced the show as follows:

“My friends, you are lucky to be here this afternoon. Here, in Buchenwald, we

have  the  best  art  and  the  best  artists  in  the  whole  of  Germany.  Here  you  can

actually laugh out loud at our jokes. Here is the freest theatre in the Reich. In the

theatres outside, the actors and the audience are frightened because they fear that

they may end up in a Concentration Camp. That’s something we don’t have to

worry  about.”  His  comments  and  continuity  patter,  in  the  presence  of  heavily

armed  S.S.  men,  who  valued  human  life  at  less  than  a  cigarette,  kept  the

prisoneraudience breathless. This is a typical example: “You know, times don’t

really change.  I  remember  that when we had  the Kaiser, we always had swine

pushing us around. Later when we had the Republic, was it any different? No,

we  still  had  swine  pushing  us  around.  And what of  today?”  He  waited  for  an

answer. The  air  was  electric  as  the prisoners  watched  the  S.S.  men  out  of  the

corners  of  their  eyes.  No  answer.  He  answered  the  question  himself.  “Why,

today is Monday.”652

To  be  sure,  the  performance  given  does  not  correspond  our  ordinary

understanding of theatre. In a free society, performances are usually ´accessible´

for  a  small  sum  of  money  and  often  designed  to  guarantee  an  enjoyable

experience  for  spectators  who,  in  turn,  choose  the  shows  they  want  to  see

651 Presumably, the scenery was built to resemble the place where the camp itself was.
652  Daniel  2006/2009  (1941),  brackets  mine.  “The  author  reflects  on  the  time  he  spent
incarcerated in both Dachau and Buchenwald. Details of his release are unknown.”
http://www.jewishtheatre.com/visitor/article_display.aspx?articleID=2635, 9 March 2009.

http://www.jewish-theatre.com/visitor/article_display.aspx?articleID=2635,
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according to their cultural tastes. Here, the word access (or accessibility) comes

to mean a forced situation, where  the performances are actually witnessed as a

consequence of axioms  that deny such  liberties.  It  thus  refers, above all,  to  the

ethicopolitical  power  relations  within  the  camp  and  the  whole  of  German

society at the time.

 Nevertheless, the participants of the performances seem to have had the will

to  question  this  ´adverse  accessibility´  by  making  the  effort  of  utilising  its

hierarchical  structure  and  purpose.653  The  stage  constructed,  which  by  its  very

appearance  symbolises  the  location  of  their  prison,  becomes  a  site  of  ethical

discussion, whose importance, in turn, arises from the very fact that it takes place

under conditions where all such negotiations have presumably been quashed.

The  daring  compère  makes  the  most  of  the situation,  of  the  ´legitimate

knowledge and Nothing´ of the Buchenwald situation, which extends beyond the

camp gates and permeates through most of Europe. Even though his speeches are

quite  problematic  considering  the  above  theorisation,  insofar  as  they  are  not

integral parts of a conventional framework of theatrical activity (a play or some

other  ´immanent´  theatrical  configuration),  they  accomplish  something  much

more  essential:  they  seem  to  thematise  all  the  earlier  viewpoints.  In  fact,  my

formulations undeniably lag behind his Schmalz.

The  beginning  of  his  introductory  speech  concentrates  on  the  political

possibilities and dangers of theatre in negotiating ethical perspectives. They are

most apparent (or audible) in his announcement that the best performers and the

best  audience  as  regards  theatre’s  need  and  ability  to  utilise  and  question  its

simulacric surface   and the simulacra of expression and language   are found

among  those  whose  chances  to  question  the  (totalitarian)  Said  have  been

seriously  curtailed. The  negotiation of  (ideological)  freedom  conducted outside

the camp is not presented as something that is simply overshadowed by fear, but

as an affinity where freedom is renamed as fear. The most unfortunate victims of

those causing this fear, those with almost nothing to lose, are then the only ones

left  with  something  to  say.  As  a  tacit  and  ironic  comment  on  the  Nazi

653 For other examples of comical criticism of the Nazi regime, see e.g. Rudolph Herzog’s
documentary Heil Hitler, das Schwein ist tot! (2006).
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procedures, the camp commander’s order to perform, to speak, becomes also an

ethical demand to unSay.

The  latter  quotation  from  the  compère’s  speeches  takes  this  demand  to  its

situational  limits.  While  he  unwinds  his  brave  version  of  the  historical

persecution of  the  Jewish people  (or  the Leftists) within German  society    as

that is arguably what he is referring to   he also presents both the audience and

their  sadistic  ushers  with  a  growing  dramatic  suspense  as  he  approaches  the

prevailing situation.

The problem posed to the S.S. men is an inventive one: They do not represent

the Kaiser or the Republic, but how about the category of swine? The answer to

this question  is delayed  indefinitely,  like  the procedure of verification of  truth,

since  it  is  displaced  by  a  word  that  happens for  the  situation    a  word  that

becomes  a  simulacric  and  opaque  (i.e.,  undecidable)  supplement  for  the

situation.  As a grande finale in a minor (but comical) key, the cabareteer lets his

situational  impugnation  of  freedom  of  speech  fall  into  a  sort  of  metonymy  of

banality: Monday.

The weekday that remains the same for all   for the Nazi persecutors as well

as  their  victims    gives  us  a  glimpse  of  the  evental  possibilities  of  human

expression,  as  it  offers  the  participants  of  the  Buchenwald  situation  a

problematic  (subjective)  relation  between  the  performance  and  the  prevailing

situation,  a  relation  through  which  the  becoming  of  a  possible  truth  may  be

generated as a Levinasian investigation of language.

Questions concerning ideological and linguistic freedom (and responsibility)

in human coexistence crash into a banality that concerns all human beings,  into

an  expression  that    by  its  very  banality    sustains  the  diachronical

impossibility of addressing otherness in the situation, as well as the commonality

of the prophetic word, the ethical asymmetry and symmetry of the situation. The

speeches become a ´tremendously banal´ disruption of totalising politics, which

betrays and exposes  the  linguistic and ethicopolitical betrayal  the Buchenwald

situation  and  its  slogan  present  to  those  involved  with  them,  the  betrayal  that

presents the situation to itself as legitimate plenitude.

It  thus  also  gestures  towards  the  possibility  that  this  situation  is  inevitably

haunted  by  its notknown,  an evental  possibility.  The  nothad  or  notknown
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(surplus)  that  the  stageliness  of  each  instance of  being bears  (discussed  in  Ch.

2.2.1)  fuels  the  compère’s  Freudian  joke,  his  banalevental  investigation  of

language, betraying the unambiguous legitimacy of representation. The betrayal

becomes even more explicit, if we understand that the radical we of the situation

consists  of both  the S.S. men and  the prisoners    one can scarcely  think  of  a

more radical demography of an audience.

The question  qua  ethical  demand  the  compère  extracts  from  the  political

congelation  (or  continuum)  represented  by  Nazi  ideology,  the  ideology

condensed in Jedem das Seine, remains an undecidable throw of an ethical dice,

but  its  importance  still  constantly  surfaces  in  the  questions  concerning  the

axiomatic  causes  and  the  philosophical  effects  of  the  Holocaust;  in  the  ´Why

did/does this happen?´ We cannot answer these questions here, but the compère

seems  to  apprehend,  in  his  own  peculiar  way,  the  evental  possibilities  of  the

situation as a ´discussion of the Third,´ as a prophetic dimension of the situation

(or of commonality of the given Monday). One might even suggest that here the

Third  took  place  while  ´something  other  than  politics´  happened,  something

which one cannot calculate or demonstrate   a contact, whose participants can

neither  exhaust  nor  unravel  it,  who  may  not  have  learned  anything  but  the

contact, by the contact itself.

However,  the trace of  this contact may thenceforth be manifested as an un

Saying supplement  to  the preceding axiom Jedem das Seine,  the void  that was

lacking an ethical question on the part of its promulgators. Despite its apparently

democratic reaches, the statement which assumes that all uneven distribution of

whatever  is  sensible  for  a  community  is  always  already  based  on  a  seemingly

even  and  sensible  idea,  shortcircuits,  as  it  remains  exposed  to  the  unSaying

radicality the contractual congealment of language, in itself, makes possible. The

mimetic/simulacric  features  of  language  and  human  expression  leave  open  the

question what the terms each, her/his and own mean in the unattainable horizon

the ´plenitude´ of the Nazi axiom itself generates.

As  an  additional  consequence,  one  may  say  that  the  inscription  cannot  rid

itself of  the  trace of  the other  (or  illeity):  instead,  it bears witness  to  this  trace,

the  trace  it  was  designed  to  eradicate.  It  was  to  present  the  Said  as  a  territory

capable  of  both  legislating  and  absolving  itself,  capable  of  infusing  the  very
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thematic  of  freedom  out  of  its  axioms:  and  this  is  precisely  what  the  given

example  (and  the  language  of  theatre,  the  mimetic disclosure  concerning  the

politics  of  language)  was  and  is  able  to  answer  to:  ´To  each  the  language  of

her/his  existence  and  the  ethicopolitical  in(de)finity  it  poses  on  us  but  cannot

govern.´

While the Nazi motto suggests that “every [free] man should be permitted to

use and enjoy what  is his,” the compère of  the Buchenwald performance states

that this idea of freedom also entitles its victims to use the language of their very

being  as  the  locus  (or logos)  where  all  ideas  of  freedom  actually  fall  into

themselves.  It  is  where  the  stain  of  politics  borne  by  all  language    as  a

congealed but historically elastic ideological construction   can also be seen as

a  trace of otherness  that calls us  to understand  the supplementary nature of  the

performation  of  language,  or  its  mimetic  event  of  speaking  of  the  Third.  This

thirdness,  and  the  very  performance  it  relies  on, language  and  expression

missing  (the  Other)  in  action,  seems  to  be  precisely  where  (the)  freedom  (of

ethical speech) is constantly renegotiated as possible eventality, where a theorist

like  Brecht,  for  example,  found  his  artistic  vocation,  his  neighbours  and  his

demons.

Even if the occurrence of such situations   the fact that they have happened,

happen,  and  are  yet  to  happen    is  actually  constant  recurrence  of  axiomatic

evil in being, thus making them nothing new and integral parts of the Nothing of

knowledge and Said,  they may be new  in  the  sense  that we may encounter  the

otherness  of  a  theatrical  event  as  a  trace  that  brings  forth  our  indivisible

responsibility  by  demanding  the  rights  of  the  past  illeity.  The  betrayal  theatre

´has  in mind´  for otherness and knowledge  shows  us,  again,  the  importance of

constant  dethematising  and  unSaying,  which,  in  the  present  context  at  least,

appears  to  approach  both  the  initial  respect  for  alterity  and  the  truthbound

fidelity that may/needs to depart the Said of a situation.

It  is,  perhaps,  the  continuing  ethical  suggestion  (of  unSaying)  in  the

representational obstacles theatre builds for itself as a political system, thus also

keeping open the possibility for an event   even if it is a small and undecidable

event that we cannot agree on or even notice most of the time. It would still be a

demand that issues from an abiding political stain, a ´dubiously posed demand´
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for ethical responsibility that may speak of itself (only) as a trace of illeity. Such

would be, in theory at least, the potential of theatrical unSaying   capability to

adduce an evental supplement even from the simulacric (and evil) pseudoevent

of the Third Reich.

What  we  finally  have  to  ask  is  this:  Is  it  not  our duty  to  search  for  ethical

sincerity  precisely  from  the  tension  between  the  concessions  philosophical  or

artistic fidelities have to or are able to make to each other, as from that between

the  other  and  the  same    even  if  it  is  where  “appearing  is  the  same  thing  as

disappearing?” Conceptual divisions are understandable, but it is also important

to seek for an understanding that strives to invest in the most fertile features of

both of these worlds, which could well be, in the last analysis, the immeasurable

value of ethics that remains external to these worlds.

The theatroethical adaptation of Levinas and Badiou I have attempted in this

chapter has certainly not come close to creating an evental supplement, but has

tried to touch the fidelity  that supports both the ethical trace of expression and

language  and  the  imperative  to  ´keep  going!´  the  trace  itself  implies:  Daniel

mentions that “[t]he first item [of the Buchenwald performances] was always the

singing  of  the  Buchenwald  song  by  the  group,”654  and  Patterson  adds  that  the

chorus of the song “translates roughly as ´Keep going, comrade, don’t lose your

[sic!]  heart  /  The  will  to  live  is  in  our  blood  /  And  faith,  yes  faith,  is  in  our

soul.´”655

5.3.2 Theatreideas and the corporeal bond

Yet,  there  are  a  couple  of  further  aspects  I  wish  to  investigate  as  regards  the

question  of  responsibility  that  moves  in  the  background  of  the  above  issues.

Among  other  things,  the  discussion  has  revolved  largely  around  the  relation

between  theatre  and  thought,  and  the  ethicopolitically oblique  and  incomplete

 but possibly evental   (theatre)ideas theatrical activity may draw on, offer

654 Daniel quoted in Patterson 1995: 164, brackets mine.
655 Patterson 1995: 165, n. 11. Brackets mine.
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to and share with (the Nothing of) the preestablished scene of sociability it lives

on.

In  the  case  of  the  Third  Reich  and  its  simulacric  politics,  the  commerce

conducted with  ideas articulates a particular    racist   problematique.  It puts

us  in  touch  with  certain  views  on elemental  Evil  that  arise  from  the  modern

definitions  of  the  human  subject.  Levinas’  astonishingly  perceptive  essay

´Reflections  on  the  Philosophy  of  Hitlerism´  (1934/1990)  claims  that  “the

essential  possibility  of elemental  Evil”656  is  a  possibility  “inscribed  within  the

ontology  of  a  being  concerned  with  being  [de  l’être  soucieux  d’être]”,  a

possibility which haunts “the subject correlative with being as gathering together

and  as  dominating  [l’êtreàreassembler  et  àdominer],  that  famous  subject  of

transcendental  idealism  that  before  all  else  wishes  to  be  free  and  thinks  itself

free.”657

Passing through certain aspects of this idealism, Christian salvation, Judaism,

modern liberalism and the materialistic determinism of Marxism, Levinas arrives

at  an  understanding  of  human  existence  according  to  which  the  connection  of

thought’s (or the Self’s) freedom and autonomy to the body and its functions and

worldly  relations  bears  with  it  a  unique  ethical  problematique.  This  adherence

proclaims,  for Levinas, a “feeling of  identity” which  is  thoroughly coloured by

“the fact that [the spirit] is chained to the body.”658 Yet, at the same time, many

definitions  of  the  modern  (Western)  subject  claim  that  one’s  “spirit”  (or

autonomous thought) should be able to pass freely through ideas and to choose

ideas that correspond one’s intellectual interests and needs, able (in the spirit of

Christianity)  to go back  to  ideas,  to  transform or abandon them in  the name of

different salvations or callings.

Alarmingly, in such a context, the emergence and distribution of theatreideas

and  the  philosophy  of  Hitlerism  appear  to  draw  on  a  shared  problematique.

Levinas  observes  how  the  Germanic  ideal  relying  on  certain  consanguinity

656 Levinas does not specifically address the concept of elemental Evil in his essay (only in
the introduction), but we may say that the racist problematique emerging in the text evinces
this possibility as a precondition for any discriminating ethicopolitical project.
657 Levinas 1990: 63.
658 Ibid.: 68, brackets mine.
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(among other  ´corporeal bonds´),  is a serious (or grave)  response  to  the  radical

freedom that  the commerce with  ideas allows  for a  subject.  It  attaches  itself  to

the positivistic security of corporeality by following an understanding according

to which “[m]an’s essence no  longer  lies  in  freedom, but  in a kind of bondage

[enchaînement]. To be truly oneself does not mean taking flight once more above

contingent  events  that  always  remain  foreign  to  the  Self’s  freedom;  on  the

contrary,  it  means  becoming  aware  of  the  ineluctable  original  chain  that  is

unique  to our bodies, and above all accepting this chaining”659   the chaining

that may eventually point towards Blood and Soil.

This  way,  the  conviction  aroused  by  Hitlerism  attempts  to  avoid  the  full

challenge  of  (and  the  ´dangers´  of  selfimpugnation  inherent  in)  “the  gap  that

separates man from the world of  ideas,” where “deceit  insinuates itself.”660 For

in the very distance of this gap lies not only the difficulty the freedom to choose

among  ideas  poses  on  the  human  animal,  but  also  (the  severeness  of)  one’s

responsibility towards the fact that those ideas may call into question the nature

of any corporeal bond the human animal finds suitable for itself. This conviction

then follows the opinion for which

every social structure that announces an emancipation with respect to the body,

without  being  committed  to  it  [qui  ne  l’engage  pas],  is  suspected  of  being  a

repudiation  or  a  betrayal.  The  forms  of  a  modern  society  founded  on  the

harmony  established  between  free  wills  will  seem  not  only  fragile  and

inconsistent but false and deceitful.661

The structure of truth (as well as thought and ethics) in the Western tradition

appears thus to be permeated by a fundamental   and ´corporeally enforced´ 

distance, which makes all ideas free game (for autonomous will), but announces

that they are, due to this very distance, ungovernable and foreign by nature. The

very  substance  of  a  free  will  and  any  ´society  of  free  wills´  thus  become

“inconsistent” to the point of making any formal articulation of a sociopolitical

659 Levinas 1990: 69.
660 Ibid.
661 Ibid.
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ideal or system daunting from the start. Yet, and largely by the same token, the

human animal

is free and alone in the face of this world. He is free to the point of being able

not  to  cross  this  distance  and  not  to  make  a  choice.  Skepticism  is  a  basic

possibility for the Western spirit. But once the distance has been crossed and the

truth grasped, man nonetheless retains his freedom. Man can regain control and

go  back  on  his  choice.  Within  the  affirmation  the  future  negation  is  already

brewing. [… ] Thought becomes a game. Man revels in his freedom and does not

definitively  compromise  himself  with  any  truth.  He  transforms  his  power  to

doubt into a lack of conviction.662

The  subject  that  encounters  this  fundamental  freedom  (or  the  “lack  of

conviction”  it  allows)  is  threatened  by  the  facts  that  “[s]incerity  becomes

impossible” and “[c]ivilization is invaded by everything that is not authentic, by

a substitute that is put at the service of fashion and of various interests.”663 For a

´Hitlerist,´  then, all  truths  that bear any sort of significance must be chained to

the  body,  validated  in  the  flesh  (or  in  Blood  and  Soil).  A  truth  should  not  be

grasped solely by a free choice made in the world of ideas; it must consist “in a

drama [of corporeal causality] in which man is himself the actor.”664

The racism that Hitlerism (even unwittingly) promotes, emerges then from a

certain  modification  of  the  idea  of universality,  which  understands  it  as  a

“force,” an “expansion” that makes the corporeal bond an affirmation of certain

universal  truths,  truths  which  must  be  legitimised  through  their  corporeal

credence  and  expandability.665  While  ideas  may  depart  their  originators  and

become  ´modifiable  commodities,´  disappear  among  various  new  masters  and

propagators,  the universality  of  a  force  or  expansion  remains  attached  to  its

physical origin and spreads the ontological truths of that origin among those who

662 Ibid.
663 Ibid.: 70, italics mine.
664 Ibid., brackets and italics mine.
665 Ibid.: 7071.
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may  benefit  from  them  or  fall  victim  to  them.666  (It  is  thus  interesting  to  note

how sayings such as Jedem das Seine, which choose to [or have to] divorce the

sign from its referent, appear to be at odds with the origin of Hitlerism. Many of

its  declarations qua  ideas  seem  to  betray  the  corporealuniversal  bond  it

originally entails.)

Taking note of the problematique of simulacra discussed above, one may say

that the deception in the gap between the human animal and the world of ideas is

also something that affects or even motivates the (mimetic) Schauspiel of theatre

and  in  which  it  invests,  something  that  makes  theatreideas metamorphous  but

unique  by  virtue  of  their  ´ideal  incompleteness´  (and  possible  deceptiveness).

Yet, the instantaneous demonstrations of theatreideas have also been described

as  bearing  a  certain  corporeal  bond  to  their situation   as acts  of  theatrical

representation or  as  ´momentary  validations  of/in  the  flesh´    which  would

ground  them  to  being  in  all  its  distributed  materiality,  making  them  singular

articulations  of  ´human  embeddedness´  (even  as mediated occurrences,  insofar

as they, too, bear at least a shadow of the human phenomenon.) This way, theatre

and  theatreideas  do  seem  to  address  the  very  problematique  of  being  and

freedom which also launches the philosophy of Hitlerism in all its determination,

the problematique that the compère of the Buchenwald performance invites us to

reexamine in his own peculiar way.

 Thus,  the  ´mission´ of  the Third Reich and  the  creation process of  theatre

ideas  appear  to  have  much  in  common  as  regards  the  aestheticoethical

negotiation of the human condition and freedom. The sui generis combination of

thought and (its) embodied demonstration which fuels the force of theatreideas,

that  which  makes  them  capable  of  ´striking  the  spectator,´  appears  also  to

666 Levinas (ibid.: 70) explains how “[t]he idea propagated detaches itself essentially from its
point of departure. In spite of the unique accent communicated to it by its creator, it becomes
a common heritage. It is fundamentally anonymous. The person who accepts it becomes its
master,  as  does  the  person  who  proposes  it.  The  propagation  of  an  idea  thus  creates  a
community of “masters”; it is a process of equalization. To convert or persuade is to create
peers.  The  universality  of  an  order  in  Western  society  always  reflects  this  universality  of
truth. But force is characterized by another type of propagation. The person who exerts force
does not abandon it. Force does not disappear among those who submit to it. It is attached to
the personality or society exerting it, enlarging that person or society while subordinating the
rest.”
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provide Hitlerism with the motivation to suspect all universality that is not based

on a uniquely grasped material (or bodily) origin.

Yet,  it  is  perhaps  (and  hopefully)  the  case  that  theatrical  activity  rather

highlights  the  problematique   or  ideological uncertainty that  may  seduce

one  to  follow  the  alleged universality  of  racial  and  corporeal  expansion  or

integrity, and does not propagandise or validate the essentials of Hitlerism. One

might  suggest    in  line  with  the  compère  of  Buchenwald    that  theatrical

activity may turn our attention to the fact that the soul’s relation to the body and

the  distance  it  engenders  between  human  beings  and  ideas  (or  language,  or

theatreideas),  bear or  generate  an uneven  and ungovernable  ethicoideological

incommensurability.

Although this  incommensurability may allow (the transformativity of)  ideas

to  question  various  human  persuasions  and  ´universalities,´  it  also  appears  to

generate a certain   constantly moving and transforming  blind spot between

an  individual  consciousness  and  the  actual  (or real)  being  of  an  individual.

Consequently, this blind spot places itself between different individuals as well.

5.3.3 The blind spot and the parasitic infinite: A brief Zupan ian

remark

Inasmuch as  the capability  to move sovereignly  in  the world of  ideas   while

bearing the corporeal bond   is preeminently a property of a conscious human

being, the blind spot described implies that there is a certain inhuman aspect that

pertains  to  one’s imaginary  and intellectual  possibilities,  the  possibilities

organically tied also to the ethical evaluation of ideas (corporeally rooted or not).

This inhuman aspect emerges from the fact that that which makes me human

and conscious (or ´humanely conscious´) also proclaims the possibility that I am

fundamentally detached from ´the full extent of my being,´ that not all reaches of

my being   or of the being of others  are accessible to my thought. The Real

of my (or their) being cannot be reached in full, as its nature (or essence) remains

a  matter  of  (cognition  and)  negotiation  between  different  individuals  and

communities, all affected by this very blind spot.
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The  inhuman  and  incomprehensible surplus  characteristic  of  (one’s)  being

appears  then  to  pervade  the  human,  even  to  be parasitic on  our  finite

subjectivity,  as  it  gives  rise  to  the  need  to  communicate  that  which  we  cannot

fully explain in ourselves and in others, the “unconscious”  not subconscious

 elements which constitute  the very need to become conscious of something,

or  the  need  to  approach  the  Real.  Drawing  again  on  the  FreudianLacanian

project, Žižek observes how

[t]he common ground that allows cultures [or individuals] to talk to each other,

to exchange messages, is not some presupposed shared set of universal values,

etc.,  but  rather  its  opposite,  some  shared deadlock;  cultures  “communicate”

insofar  as  they  can  recognize  in  each  other  a  different  answer  to  the  same

fundamental “antagonism,” deadlock, point of failure.667

He  explains  “[i]n  classical  Freudian  terms”  that  ““others”  [qua  others]  are

here only because and insofar as I am not simply identical to myself but have an

unconscious, insofar as I am prevented from having direct access to the truth of

my own being. It is this truth that I am looking for in others: what propels me to

“communicate”  with  them  is  the  hope  that  I  will  receive  from  them  the  truth

about myself… ”668 To return to the Badiouan project, this would mean that truth,

in its very ´truthfulness,´ must indeed strike the someone from out of nowhere,

as  from  a  blind  spot,  the notknown  of  the  worldly  situation,  and  not  emerge

from a “shared set of [represented] universal values” or from ´my assumed truth

about myself, received from others.´

According  to  this  logic,  there  appears  to  be  an  incommunicable  and

unknowable problematique at the heart of communication and knowing, and thus

at the heart of sociopolitical operations. As regards ethics,  this would mean 

ostensibly  ´Levinaswise,´ but  in  fact  ´Lacanically´    that  ethical  assessments

are also  forced  to  revolve around an enigmatic core  that affects but never fully

matches the intellectual and sociopolitical bedrock of human ethicality  (or, for

that  matter,  the  concepts  of  good  and  evil).  In  her  analysis  of  Sophocles’

667 Žižek 1993: 31, brackets mine.
668 Ibid., brackets mine.
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Antigone  (c.  442  BC)  and  Paul  Claudel’s The  Hostage  (1911),  the  Slovenian

philosopher Alenka Zupan  speaks of

a certain notion of ethics which might be called ´the ethics of the Real´. The core

of  ethics  is  something  which  in  and  of  itself  is  not  ´ethical´  (nor  is  it  ´non

ethical´), i.e. it is something which does not belong to the register of ethics. In

Lacanian theory, this ´something´ is conceptualised by what he calls the Real.669

She  adds  that  “Kant’s  notion  of  the  unconditional  is  quite  close  to  the

Lacanian  notion  of  the  Real  insofar  as  it  does  not  in  any  way  concern  the

question  of  what  may  or  may  not  be  done  and  as  such  does  not  exclude  the

impossible.  [… ]  Kant  evacuates,  so  to  speak,  the  notion  of  the  good  from  the

order of causes (or fundamentals) of the ethical.”670 When that which empowers

ethics is distanced from the imaginaryintellectual possibilities attached to ethical

thought  and  the  conventional  conception  of  ethicality  itself,  we  are  again

approaching the inhuman aspect of the need (or desire) of ethics.

Turning  to  theatre  and  the imaginary  problematique  its  ethicality  involves,

Zupan  notes how Lacan’s (Aristotelian) interpretation of catharsis entails that

in  the purification of  pity  and  fear  those  feelings  are  “́purified´  of  everything

that  belongs  to  the  order  of  the  imaginary[,]”and  thus  also  of  everything  that

serves  as  a substitute  (or  a  ´commodity´)  for  the (R)eal  core of  those  feelings.

This means that by purifying pity and fear catharsis would also enable us to get a

bit closer (but not ´close enough´) to the ´something´ of our being, to the (R)eal

but “strangely inhuman” core that also gives rise to our ethical orientation. The

inhuman  core,  in  turn,  would  then  generate  a  definition  of  ethics  according  to

669 Zupan  2003: 276. See also e.g. Zupan  2000: p. 249 onwards.
670 Zupan  2003: 276277. “We know that Kant, in his Groundwork of the Metaphysic of
Morals,  insists  on  the  fact  that  acting  with  a  view  to  the  wellbeing  of  others,  out  of
sympathy  for  them,  already  means  that  we  act  with  a  view  to  our  own  wellbeing,  thus
making  the  action  pathologically  determined  and  nonethical.  This  point  of  Kantian  ethics
was often criticized: the Kantian moral, the critics charge, is an alientating moral because it
forces us to reject what is ´most truly ours´ and to subject ourselves to an abstract principle
which  takes  into  account  neither  love  nor  sympathy.  [… ]  Yet,  what  is  most  interesting  in
Kantian  ethics  is  precisely  that  he  recognizes  in  this  ´inhuman´,  ´strange´  principle  that
which is  ´most  truly  ours´  and  founds  upon  it  the  subject’s  autonomy  and  liberty.”  (Ibid:
277.)
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which the basis of ethics must follow   in Kantian fashion   “an absolute [and

in or superhuman] choice” which is not motivated by any personal or communal

understanding of the good (or wellbeing).671 Paradoxically enough, this absolute

choice  is  an infinitely  binding  choice  that  has  to  be  made on  finite  terms.  As

such, it appears to speak of the fact that the measures of (our) finitude allow (or

even compel) the infinite to ´colonise´ those measures.

 While  I  do  not  wish  to  talk  through  the  complex  Lacanian  problematic

Zupan   elucidates  in  her  essay,  it  contains  certain  issues  that  provide  the

present  discussion  with  important  ethical  connotations.  Zupan   proceeds  to

analyse  the  absolute  choices  made  by  Sophocles’  Antigone  and  Sygne  de

Coûfontaine,  the  heroine  of  Claudel’s The  Hostage.  Both  have  to  make  an

absolute but forced choice, which, although harbouring a certain paradox, is still

organically tied to the ethics of the Real.

Antigone’s decision to defy Creon and bury Polynices at the cost of her own

life  (and  of all  that  she  could  have  been/done)  takes  a  step  beyond  the

preconditions  of  subjective  choosing,  the  measures  of  life  and  death,  as  it

extends itself to concern all the inhuman and human consequences that proceed

from the decision   the very obligation (or Cause) of the decision. The heroine

sacrifices her life for the very ´reason to live,´ or rather, ´the Reason,´ the ethical

commitment    understood  here  sociosymbolically  as honour  or dignity

which  cannot be  thoroughly weighed  in  terms of  (subjective)  life  and death  or

within the limitations of one’s being. By her choice she articulates the fact  that

“there is something which exceeds life, and it is precisely this something that is

the ultimate point of  identification for  the subject who makes  this  ´impossible´

choice.  [… ]  It  can appear,  for  instance,  as a  ´point of honour´, but  it  is  always

something  in  which  the  subject  recognises  his/her  own  being    something

which  determines  the  subject  beyond  life  and  death.”672  To  use  Badiouan

terminology here, Antigone does not turn her back on the Immortal  that resides

in her, but rather exposes her being to  it,  to  the infinite power of a truth which

may traverse her ´earthen vessel.´

671 Ibid.: 277, brackets mine.
672 Ibid.: 278.
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To  be  sure,  she  operates  within  the sociosymbolic  order  which  strives  to

compensate  for  the  incomprehensibility  of  being,  i.e.,  the  inhuman  being  that

forever  manages  to  escape  its  symbolic  mediation.  But  she  also  exceeds  the

ethical dilemma manifested within  the symbolic  (and sociopolitical) order,  for

she  induces  from  this  order  a  ´higher  principle,´  which  she realises  as  a

responsibility that must follow the incommensurability spread out between being

and the symbolic (or agreed and intersubjective) value of ethics. In the Lacanian

tradition, this incommensurability is often approached with the key term desire,

whereas Kantian readings of the same issue would turn towards the principle of

“the  highest  Good,”  the  unassumable  ethical  injunction  articulated  and

problematised  in  the moral  law.673 Antigone is  faced and overwhelmed by “the

absolute  condition”  for  which  she  gives  away  her  “all[:]”  “[o]ne  realises  the

absolute condition by sacrificing,  in one single gesture,  the ´all´ of what one is

ready  to  sacrifice.”674  By  her  choice,  she  is  beyond  subjectivity,  beyond  her

death,  in  the grey area governed by  the  infinite  reaches  (or duration)  of  being.

One  cannot  ´accomplish  the  infinite,´  but  the  infinite  announces  itself

(parasitically) at the kernel of the absolute choice. To understand the full extent

of Antigone’s choice one would need to possess an omniscient and allembracing

viewpoint,  a  viewpoint  reserved  for  God(s)  or  Being.  The  latter  two,  in  turn,

would be governed only by  the  possibility of apocalypse,  by  the  possibility of

“the ´second death´” or ´the End of all.´675 For Zupan , the figure of Antigone,

and  the honourable  subjection  to  subjective  nonaccomplishment  it  embodies,

bring out “the coordinates of ´classical ethics´.”676

Claudel’s heroine, Sygne de Coûfontaine, in turn, is forced into a situation in

which she must sacrifice the very principle or Cause of her ethical being to the

673 See Zupan  2003: 281. “Desire is this ´infinite measure´. In this perspective, to realise
one’s desire means  to  realise,  to  ´measure´  the  incommensurable,  infinite  measure. This  is
why Lacan stresses that the question of the realisation of desire can only be formulated from
the point of view of a Last Judgment, from the point of view of the End (the ´second death´).
[… ]  Kant  posits  as  the  necessary  object  of  the  will  determined  by  the  moral  law  the
realisation of the highest Good. This implies precisely the realisation of an infinite measure
which could be paralleled with what Lacan calls the realisation of desire.” (Ibid.)
674 Ibid.: 288.
675 Ibid.: 281.
676 Ibid.: 288, italics mine.
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Cause  itself;  i.e.,  she  must  give  away  her  very reason  to  live  to  allow  the

complex Real  reaches  of  this  reason  to  live  to  survive.  Yet,  even  this  strategy

seems  to  backfire  somehow.  While  I  do  not  provide  here  a  comprehensive

description of Claudel’s text, its heroine finds herself and her ethical principle in

a situation where the principle itself has to be viewed as something that does not

necessarily agree with  the absolute choice  it entails: “the configuration at stake

in the …  figure [of   Sygne de Coûfontaine]  is  the following one:  the only way

you can choose A is to choose its negation, the nonA: the only way the subject

can stay  true  to his Cause  is by betraying  it, by  sacrificing  to  it  the very  thing

which  drives  him/her  to  make  this  sacrifice.”677  In  short,  the  ethical  principle

must  be  viewed  as  an  exception  to  the  full  (but  unattainable)  extent  of  the

principle.

The existential “injustice” emerging from this situation again proclaims that

there  are  ´greater  forces´  at  work,  that  our  subjective  ethical  orientation  is

constantly attacked by an unknowable factor (or injunction), by a point of view of

Being which does not necessarily make any sense for the subject.  Here,  too, in

the figure of Sygne   which for Zupan  represents “́modern ethics´”  , the

infinite is “parasitic upon the finite,” it has always already included itself in the

reaches of the latter for the fact that a singular act or choice ´contaminates´ itself

with the infinite, that which is conditioned only by the end of all.678

One  can  scarcely  think  of  a  more  compelling  ontological  formulation  as

regards  ethics  of  responsibility.  According  to  this,  the  acting,  choosing  and

gesturing subject  fulfills  its  ´limited ethical destiny,´  inevitably, but  this means

that  it also has  to serve as an active but finite agent  in an infinite plot which is

impossible to govern, or even to think of. In such a context, it is hard to imagine

that one could ever be able to escape the threat the Kantian radical evil imposes

on  the  subject.  As  an  operator  in  both  the  imaginaryintellectual  order  and  the

(R)eal surplus of being   and as such bearing a compulsory ethical blindspot

, the human animal must eventually entrust its acts to the care of Being (with

all  its  indifferent  or  pathological  tendencies  and  conditions),  no  matter  what

677 Ibid.: 283.
678 Ibid.: 286, 288, 289, italics mine.
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noble aims those acts contain or give rise to. Instead, it is only through this very

strategy  that one may hope  to  sustain  the unconditional  (Real)  import of  those

aims.

Furthermore, one is tempted to say that the point of view of the second death

(or  of  the end  of  all)  always  already  obliges  the observer  of  a  gesture,  act  or

choice (or theatrical configuration, for that matter), but somewhat elliptically 

or,  in  fact,  ´parasitically´  ,  through  the  very  confines  of  those  phenomena,

which by virtue of their situational limitations are able to stand out from Being.

The ontological aura  that ´gesturalised the gesture´ in Kirkkopelto’s reading of

Heidegger above could be described here as  the (blinding)  light of Being in  its

most  subtle  form,  as  the absolute  viewpoint  of  Being  that  looks  back  at  the

observing  subject    the  viewpoint  that  is  governed  only  by  the  possibility  of

apocalypse.  The  limited  viewpoint  of  the  subject  who  observes  this  light

indirectly   as a ´glow´ around (or through) the gesture  , would then not be

able to penetrate the gesture, but it may inform its bearer that what is offered in a

gesture  leaves  behind  it  a binding  trace,  a  wake  that  remains  unattainable  but

obligating, no matter how strong the desire of the subject to understand the being

of the artistic configuration may be.

Drawing  (adaptively)  on  the  standpoints  of  Zupan ’s  reading  of  ethical

commitment  above  (to  which  I  did  not  exactly  do  justice),  one  might  say  that

what  makes  the  unstably  or  unevenly  distributed  elements  of  (sensibly)

encountered phenomena to stand out from the most unseen, subtle or (R)eal form

or  essence  of  Being, what  demands  them  to  take  their  place  as  touchstones  of

ethics of responsibility, would be the fact that the gaze of the end of all halts all

distinct beings and gestures   as well as all distinctions of beings and gestures

 to take a stand on the level of realising their responsible status (which is, after

all, an infinite project). Moreover, by shining through all imaginary or symbolic

substitutes  of  authenticity,  the  end  of  all  would  be  the (f)act  by  which  all

substitution  and authenticity  is  unseated,  issuing  an  overpowering  form  of

responsibility impossible to assume.

By the same token, if this ´shining through´ can, indeed, be considered as the

most  subtle  form  of  being   in  the  care  of  which  every  gesture  is  born  and

nurtured  , as the Japanese suggested in Heidegger’s dialogue (in Ch. 3.2.),  it
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entails that no responsible attitude towards a gesture is enough. It suggests that

in  the  theatre  we  are  definitely  dealing  with  certain substitutes  and assumed

authenticities, with the surface of being that by bearing the possibility of betrayal

already signals of an ultimate and apocalyptic responsibility beyond our reach.

What  can  be  reached,  however,  is the  very  situation  in  which  the  point  of

view of the end of all places us. As operators in its landscape, we are responsible

for  all  activities  that  make  e.g.  the  Holocaust  not  only  a  possibility  but  a

probability;  responsible  for all  gestures,  expressions and  interpretations  that by

their  very  ability  to  gesture,  express  and  interpret  remain  capable  of  betraying

and  blocking  the  apocalyptic  responsibility  that  still  shines  through  them  by

making them possible.
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6. Concluding thoughts

Like  many  of  its  themes  and  theoretical  standpoints,  this  study  has  been

motivated by the fact that something rather than nothing has to be (S)aid.

Yet  this  fact might well constitute  its most extensive (but still unattainable)

illusion  or  simulacrum,  the  illusionary  impetus  positing  that  one  may  achieve

some  momentous  ethical  purpose  or  object  within  the  activity  that  is  itself

designed  to  generate  detectable  ethical  meaning.  According  to  its  logic,  the

process  of  withdrawing  from  all  specificity  that  the  Badiouan  project  saw  to

motivate the art of theatre679 can be considered as the constant return of meaning

to   or its fundamental refusal to depart from   the nonspecific moment of its

emergence, as a return to the (Guénounian)  interpersonal and interperceptional

space  where  theatrical  signs  and  meanings  ´remain  to  be  seen.´  Here,  in  this

locus  of  differing  motivations  and  wills,  hypotheses  concerning  ethics  and

responsibility then need to encounter, tolerate and question the fact that they lack

a systematic communicative  means  independent  of  conflicting  or  dissenting

interests and their ability to speak.

This  is  the  ´thematic  entity´  embracing  the  realms  of  art  and  human

communication  that  transcendental  and  modern  ethics  wish  to  transcend  or  at

least  supervise,  and  this  has  been  the  ontologically,  phenomenologically  and

textually rooted problematique my investigation has not been able to bypass (nor

has it primarily tried to).

As  such  a  persistent  and  ethically  disconcerting  problem,  it  conditions  the

ways  in  which  one  observes  the  linkage  between  performing  arts,  ethics  and

responsibility.  However,  it  also  convinces  one  to  believe  that  if  the  human

animal  wishes  to  undertake  the  uncanny  task  of  creating  theatrical  meanings

related to ethics, or, moreover, to study this task, it must be an ordeal that ´makes

679 Hallward 2003: p. 205 onwards.
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sense´ irreducible to any rigid framework or normative specificity that strives to

guide ethical endeavours. There are then three recurrent but undecided terms that

I  wish  to  invoke  here  in  order  to  predispose  them  to  later,  more  thorough

analyses.

First, there is radicality, which has surfaced in many contexts in this work. In

connection  with  human  expression  and  norms,  it  was  discussed  as  an  organic

feature  of gesturing,  or  rather,  as  an  ethicomoral  tension  that  gesturing

establishes  between  systematic  epithets  of  communication  and  the  very

possibility  of  communicating.  Later,  it  was  observed  as  an  organic  feature  of

being,  as  being’s  capacity  to  overcome  or  engulf  all  attempts  to  depart  or  re

invent  it,  making  it  ´being’s  ethical  response´  to  all  transcendental  attempts  to

establish an ethics independent of ontology. Lastly, it was seen as a constitutive

element  in  forming  a  community  within  a  theatrical  event,  a  temporal  and

demographically uattainable opening which  is not proportional  to any  linear or

historically  coherent  sense  of  solidarity,  but  which  may thus  engender  a  more

committed communal relation to historically grasped and outlined questions.

All  these  characteristics  render  radicality  a  sort  of  bidirectional  movement,

wherein  all  acts  which  attempt  to  renew  our  conceptions  of  the  world 

theatrical or not   must, at the same time, return to address the origins of those

conceptions.

Second,  there  is evasion,  which  linked  to  Simon  Critchley’s  existential

reading of Phaedra, the ethically suspect involvement artistic practices give rise

to (in the Levinasian project) and the subjective or communal departure from the

infinite multiplicity (or alterity) of being that Badiouan ethics promotes.

In the first context, human thought was discussed as activity which must take

place apart  from  the  world,  as  reflexive  but  transcendental  (and  evasive)

movement  which  strives  to  control  or  defy  the  fact  that there  is  (il  y  a).  The

second context presented evasion as an organic feature of art’s creation processes

(inasmuch as they aim at suspension of finality), it became their intrinsic ethical

manoeuvre, a “disengagement” made possible by the fact  that art  is ontological

but refers only to itself (and its ontological disengagement) when addressing the
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question of truth.680 The mode of evasion emerging  in  the  third context can be

seen  as  a  decision  to  resist  relativity  and  infinite  alterity  as  a  basis  for  ethical

contemplations.  What  one  tries  to  ´evade´  here  is  then  the  uncertainty  that  all

relative  and  uncritically  tolerant  versions  of  ethics  give  birth  to,  and  evasion

becomes  truthprocess’  (ethical)  refusal  to  assimilate  into  being’s  relativity

unless  (or until)  that move  is  necessary  from  the viewpoint of  (that particular)

truth.

These observations describe evasion as concept  intimately  linked with both

thought  and art,  as  a necessary  cognitive process of reflexive distancing which

offers  the  artistically  involved  and  thinking  human  animal  a  subjective  but

communally  oriented  sphere  for  (re)considering  the  import  of  subjectivity,

communality and being.

Third  (and  consequently),  there  is theatreidea   or,  on  the  level  of

subjective  and  communal  representations, theatrical  conception   which  is

certainly  not  an  unfamiliar  (or  seminal)  context  for  theatrical  meanings.

However,  read  against  the  backdrop  of  subjective  or  communal radicality  or

evasion  (as  described  above),  it  becomes  a  concept  loaded  with  conflicting

elements;  elements  which  do  not  allow  us  to  assume,  for  example,  that  the

ethical  reaches of an arttruth  (or  a generic procedure)  a  theatrical  event may

dispatch would emerge solely from the fact that a performance took place.

As  a  singular  (and  possibly  communal)  locus,  where  meaning  strives  to

withdraw from all specificity but bears thus an evental possibility of becoming a

subjectpoint for truth(s)   and their ethics  , a theatreidea must remain open

to  investigations  which  take  notice  of  the  ´radical  discrepancy´  between

corporeal situations and the ideas that concern those situations, as well as of the

fact  that  its  (theatreidea’s)  relation  to responsibility may be measured only by

infinity (or its end).

None of these terms has served as an independent guideline in this study, and

I  do  not  see  why  any  of  them  should.  Yet,  utilised  and  analysed  in  different

combinations  and  projected  against  the  practical  and  theoretical  concerns  of

theatre,  they  may  serve  as  keywords  to  more  critical  approaches  to  the  ethical

680 Cf. Llewelyn 2000: 170.
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meanings and aims of  theatre. Examined simultaneously,  they may  inform  in a

decisive way for example those theatrical projects  that wish to illuminate some

sociopolitical evil or highlight the rights of some specific minority. In addition,

they may provide us with an opportunity to assess more critically the assumption

according  to  which  the  (mimetic)  independence  of  theatre  from  all  sources  of

representation  makes  an  uncompromising  artistic  vision  ethically  legitimate  in

itself.

To be sure, each attempt  to articulate and discuss an injustice in the state of

our affairs may harbour a relevant ethical concern. But insofar as those concerns

are subject to the incommensurability that the corporeal bond of one’s existence

and the interchangeability of ideas modern (or transcendental) idealism give rise

to,  as  well  as  to  the  fact  that  theatrical  meanings  (or  theatreideas)  are

empowered  by  their  constant  return  to  the  singularcorporeal  moment  of  their

emergence,  we  need  to  acknowledge  that  any  expression,  gesture  or  cognitive

process with an ethical aim is still an act which shares the structural features of

radical and elemental evil. In short, we need to bear in mind that any act aspiring

to  validate  or  improve  an  ethical  condition  or  possibility  related  to  human  co

existence,  stems  from  the  same  origin  as  the  existential  philosophy  which

enabled the horrors of the Holocaust.

I do not believe that the above issues or those that set the scene for them offer

us a safe way out of this situation. Nonetheless, as articulations of the complexity

of  modern  (or  postmodern)  subjectivity  and  its  relations  to  theatrical  activity,

they  suggest  that  analyses  of  the  ethical  functions  of  theatre  are  neither

approaching any indisputable solutions nor becoming altogether redundant.
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