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Promotoituja sisältöjä ja  
käännösrobotiikkaa
Monikielisyys huomio- ja elämystalouden palveluksessa 
Pontus Purokurun Römaanissa ja Kaj Kalinin Designissa

Monikielisyyttä on lähestytty kirjallisuudentutkimuksessa yhä enenevissä määrin sanataidetta uudistavana 
muotona. Tämä artikkeli tutkii tyylintutkimuksen metodein huomio- ja elämystalouden esittämistä kahdessa 
kokeellisessa romaanissa. Miten kielten yhdistelyllä voidaan kritisoida kirjallista työtä leimaavaa brändäämistä? 
Entä kuinka monikielisyys taipuu yliopistomaailman ristivetojen representointiin? Kalinin ja Purokurun teoksissa 
monikielisyys osoittautuu jännitteiseksi keinoksi, jonka tehtävät vaihtelevat sisällöntuotannon banalisoinnista aina 
tuotteistamisen vastustamiseen. 

Noora Vaakanainen

Käsittelen tässä artikkelissa kielten yh
distelyä kokeellisena ja kriittisenä muo
tona Kaj Kalinin Designissa (2012) ja 
Pontus Purokurun Römaanissa (2019). 
Kartoitan romaanien keskeisimpiä 
moni kielisyyden keinoja, ja tutkin, mi
ten ne niveltyvät aiempaan kirjalliseen 
perinteeseen. Määrittelen monikieli

syyden koostuvaksi useista eri tyylikei
noista, esimerkiksi leksikaalisesta kohos-
teisuudesta, jossa suomen kielen seassa il
menee runsaasti toisen kielen sanoja tai 
fraaseja (ks. Tidigs 2014, 48; vrt. Kaura
nen, Huss & Grönstrand 2020). Tällai
nen kohosteinen monikielisyys kiinnit
tää lukijan huomion, ja siten se vaikut

taa keskeisesti tekstin tulkintaan. Imp
lisiittisiä, vähemmän huomiota ohjaa
via moni kielisyyden muotoja ovat esi
merkiksi vieraan kielen vaikutus lause
rakenteeseen tai toiselle kielelle tyypil
liset metaforat. (Tidigs 2014, 50.) Tyy
lillä viittaan motivoituvaan valintaan: sen 
 sijaan, että kirjailija viestisi  lukijalleen 
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 pelkästään yhdellä kielellä, hän on pää
tynyt käyttämään kahta tai useampaa 
kieltä, ja valinta määrittää  keskeisesti 
tekstin saamia merkityksiä. Kalinin ja 
Purokurun teoksia vertailemalla on
kin mahdollista valottaa niitä moni
naisia tehtäviä, joita monikielisyys voi  
kaunokirjallisessa kommentoinnissa 
saada.

Erittelen artikkelissani eritoten 
 kohdeteosteni kielellisten keinojen suh
detta kapitalismiin: Miten monikieli
set keinot kritisoivat teoksissa esitetty
jä kehityskulkuja, kuten brändäämistä? 
Vastustavatko romaanit kritisoimiaan 
 ilmiöitä, vai päätyvätkö ne itse asiassa 
toistamaan niitä? Kapitalismin rapaut
tavaa vaikutusta kielenkäyttöön ja kir
jalliseen kulttuuriin voi pitää suoma
laisessa kirjallisuudessa 2010 ja 2020 
luvuilla toistuvana teemana, mutta kir
jallisuudentutkimuksessa sitä ei ole  
vielä mittavasti käsitelty (ks. Ojajärvi, 
Sevänen & Steinby 2018, 40).  Huomio- ja  
elämystaloudeksi nimitetyssä kapitalis
min nykyvaiheessa fyysisten kulutus
hyödykkeiden massatuotannosta on siir
rytty digitalisaation myötä immateriaa
liseen tuotantoon, toisin sanoen “tuot
teita ympäröivien tai pikemminkin nii
hin sisällytettyjen abstraktien merkitys
ten ja konseptien luomiseen” (Karku
lehto & Venäläinen 2016, 15). Tämän 
lisäksi rajat tuottajan ja kuluttajan sekä 

työn ja vapaaajan välillä ovat liikkeessä, 
kun sosiaalisen median käyttäjät tuot
tavat alustoilla toimiville monikansalli
sille yrityksille ilmaista sisältöä, ja yri
tykset puolestaan kilpailevat  käyttäjien 
huomiosta tarjoamalla elämyksiä samal
la kun ne pyrkivät keräämään tietoa ku
luttajien liikkeistä alustoilla. Sisältöihin 
ohjattu huomio tuottaa yrityksille lisä
arvoa, sillä käyttäjien toimintaa seulo
malla voidaan ennustaa haluja, optimoi
da tuotantoa ja kohdentaa kuluttajalle li
sää mieluista sisältöä. (Celis Bueno 2017, 
4; Zuboff 2015.)

Sanataiteen vastaanotossa elämys ja 
huomiotalouden vaikutus näkyy muun 
muassa niin, että julkisuuden valokei
lassa on entistä useammin tekijä eikä 
kauno kirjallinen teos (Arminen 2013, 
166; Ruohonen 2018a, 159; 2018b, 194; 
Piippo 2016, 352). Sanomalehdissä kir
jallisuuskritiikki on tehnyt tilaa kirja
esittelyille (Ruohonen 2018b, 194), ja 
teoksia arvotetaan vahvasti elämykselli
syyttä painottavasta näkökulmasta (ks. 
Piippo 2016, 335). Elämyksellisyyden 
korostaminen on noussut keskeiseen 
asemaan myös suomalaisen  designin 
kentällä, jossa muotoilun odotetaan 
”luo[van] palveluihin elämyksiä, jotka 
saavat aikaan tunnesiteen” (Korvenmaa 
2009, 325). Samanaikaisesti kotimaisia 
taideinstituutioita on ravistellut mark
kinallistuminen ja innovaatiopolitiik

ka, jossa liikeyritysten toimintalogiikka  
jalkautetaan osaksi taiteentekemistä ja 
tutkimusta koskevaa pedagogiikkaa 
(ks. Arminen, Logrén & Sevänen 2020; 
Korvenmaa 2009, 313). Artikkelissani 
tutkin, miten monikielisyyttä käytetään 
yhtäältä näiden ilmiöiden esittämiseen, 
ja kuinka ne toisaalta kehystävät romaa
nien kielellisten keinojen tulkitsemista. 

Monikielisyys kytkeytyy kohdete
oksissani myös romaanilajin ja sen kon
ventioiden uudistamiseen. Romaanin 
määrittely on  tuottanut kirjallisuuden
tutkimukselle hankaluuksia muokkaan
tuvuutensa takia, sillä laji voi sisällyttää 
itseensä toisia  tekstilajeja ja tyyppejä 
 ilman, että teoksen status romaanina tu
lisi kyseenalaistetuksi (Saari luoma 1989, 
305). Tästä huolimatta teoretisoinneissa 
on nostettu esiin joitakin toistuvia piir
teitä: romaani on lähtö kohtaisesti indi
viduaalisuutta  korostava muoto, jonka 
keskiössä on yksilöllinen kokemus to
dellisuudesta (mt., 17, 21). Uudemmas
sa romaanikirjallisuudessa todellisuus
kokemus voi näyttäytyä yksi lölle mielet
tömänä, ja tekstilajissa voidaan myös ko
rostaa epäuskoa yksilöllisesti koettuun 
todellisuuteen (Saariluoma 1989, 308–
310; Saariluoma 1992, 44, 254). Lajissa 
toistuvat näin ollen aika kaudesta riip
pumatta ”todellisuuden, kirjallisuuden 
ja ihmisenä olemisen ontologiset kysy
mykset”, joita muoto voi tutkia niin tee
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mojen kuin rakenteenkin tasolla (Meret
oja 2013, 60, 69). Realistisen romaa
nin muotoutumista tutkinut Ian Watt 
(1957/1962, 72–74) on todennut, että ka
pitalismi on vaikuttanut keskeisesti lajin 
syntyyn ja tapaan kuvata yksilöllisyyt
tä. Kapitalismikriitti sille suomalaisille 
nykyromaaneille onkin ominaista sub
jektiviteetin ja yksilöllisen kokemuksen 
ohuuden tematisoituminen, kun minuus 
määrittyy suhteessa rahaan ja työnte
koon (Malmio 2018, 395–400; ks. myös 
Huhtinen 2021). Realistiselle perinteel
le vastapainona voi puolestaan pitää la
jin ja kerronnan runsasta metakommen
taaria, kiinnostumista muodosta ja sen 
reflektoinnista ( Meretoja & Mäkikalli 
2013, 37).

Taiteessa kokeellisuus näyttäytyy 
vahvasti suhteellisena käsitteenä,  sillä 
kokeellisia teoksia luonnehtii niiden 
poikkeaminen valtavirrasta (Kataja
mäki & Veivo 2007, 12). Tutkimukses
sa on tavattu käyttää rinnakkain avant
gardistisen ja kokeellisen käsitteitä, jos
kin hienoisin painotuseroin. Siinä mis
sä kokeellista teosta määrittää uusien 
muotojen etsiminen, avantgardistinen 
kirjallisuus ”osallis[tuu] kirjallisen ken
tän – kirjailijan aseman sekä kirjalli
suuden perinteen, tehtävän, julkaisu ja   
jakelujärjestelmän ja yhteiskunnallisen 
aseman – kyseenalaistamis ja muutos
pyrkimyksiin” (Veivo & Katajamäki 

2007, 12; ks. myös Helle & Piippo 2021, 
425–426). 

Samoja  ajatuksia kyseenalaista
misesta on tosin liitetty kokeelliseen 
kirjallisuuteenkin, sillä teoksen  tulee 
jossakin määrin horjuttaa oletuksia  
siitä, mitä kirjallisuus voi olla, jotta se 
hahmottuisi kirjallisuuden konventi
oita ja määritelmiä koettelevaksi (Bray, 
 Gibbons & McHale 2012, 1). Huomio 
ja elämystalouden esittämistä tarkas
teltaessa tämä tarkoittaa vastakarvaan 
asettautumista. Kokeellista kirjallisuut
ta tutkinut Laura Piippo (2016, 365) 
 toteaa, että elämystaloutta haastava ro
maanikirjallisuus voi kutsua myönteis
ten affektien lisäksi esiin turhautumi
sen ja vieraantumisen tunteita vastusta
malla esimerkiksi suoraviivaista temaat
tisuutta, korostunutta tarinallisuutta se
kä teoksen vastaanottoa ohjaavaa brän
däämistä. 

Seuraavaksi esittelen monikielisyy
den käsitettä sekä monikielisyyden mah
dollisia funktioita kaunokirjallisuudes
sa. Artikkelin kolmannessa osassa ana
lysoin Purokurun Römaanissa ilmene
vää kohosteista ääkkösten käyttöä 
 monikielisenä tyylikeinona ja huomio
talouden kritiikkinä. Neljännessä osas
sa tutkin Kaj Kalinin Designissa moni
kielistä määrittelyä ironian ja nonsensen 
välineenä, ja lopuksi vertailen teosten 
tulkinnallisia mahdollisuuksia. 

Monikielisyys kaunokirjallisuudessa

Monikielisyydestä on käytetty myös ter
miä koodinvaihto (code-switching)1, siinä 
missä yksittäiset sanat on tulkittu sitaat
tilainoiksi monikielisyyden sijaan (Iso
maa, Nurmi & Pahta 2019, 17). Koodin
vaihdon käsite pohjaa tosimaailman 
 puhetilanteisiin, joissa puhuja yhdistelee 
kahta tai useampaa kieltä. Uusia, suomen 
kieleen vasta rantautuvia muotisanoja 
on niitäkin mahdollista tarkastella mo
nikielisyyden käsitettä soveltaen (mt). 
Koodinvaihdon käsitteen soveltaminen  
edellyttää kuitenkin kriittisyyttä, koska 
aina siirtymät kielellisten koodien vä
lillä eivät ole selvärajaisia, ja kaunokir
jallisuudessa voidaan myös esittää eri 
koodien sulautumista tai osoittaa nii
den keinotekoisuus (Kauranen, Huss 
& Grönstrand 2020, 6). On siis tärkeää 
muistaa, etteivät rajat kielellisten koo
dien välillä ole luonnollisia vaan tehtyjä, 
ja niitä myös tuotetaan vuorovaikutuk
sessa (mts.; Tidigs 2014, 48).

Monikielisyyttä suomenruotsalai
sessa kaunokirjallisuudessa tutkinut 
 Julia Tidigs kirjoittaa, että monikieli
syydessä keskeinen määrittävä tekijä on 
vierauden vaikutelma, ja siten yksittäi
set, vakiintuneessa käytössä olevat vie
raskieliset sanat eivät toimi vieraannut
tavasti ja erotu kohosteisina enemmistö
kielen muodostamaa taustaa vasten 
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( Tidigs 2014, 49). Tästä huolimatta voi
daan ajatella, että tiuhaan esiintyvät si
taattilainat kyllä tuottavat kohosteisen 
monikielisyyden vaikutelman, ja lisäksi  
vakiintuneet keinot voidaan eri tavoin 
tehdä kaunokirjallisessa kontekstissa 
jälleen vieraiksi. Molemmissa tutkimis
sani teoksissa sitaattilainat ovat mer
kittävässä osassa, minkä vuoksi moni
kielisyyden tutkiminen edellyttää nii
den huomioimista. Vierauden vaikutel
maa on myös yhä useammin käsitelty  
 tutkimuksessa lukijan näkökulmasta: se, 
koetaanko monikielisyys teoksissa vie
raaksi,  riippuu esimerkiksi lukijan kie
lellisestä kasvuympäristöstä ja hänen  
halustaan nähdä vaivaa tekstin äärellä 
(Tidigs & Bodin 2020, 146).

Monikielisyys ei ole suomalaisessa 
kirjallisuudessa uusi ilmiö,2 mutta sen 
saamat merkitykset ja tulkinnat ovat 
vaihdelleet radikaalisti. Monikielisyyden  
on tutkimuksessa ajoittain nähty oireile
van kielen sukupuuttoa (Isomaa,  Nurmi 
& Pahta 2019, 11), ja samaan aikaan si
tä on lähestytty luovana kielenkäyttö
nä, joka mahdollistaa  uusien  kirjallisten 
muotojen ja kulttuuristen yhteyksien 
kehittämisen (ks. Kauranen, Huss & 
Grönstrand 2020). Tällöin kielten yh
distely merkityksellistyy myönteisesti, 
ja se voi osoittaa niin kansallisten kuin 
kielellisten rajojen häilyvyyttä (mt., 13). 

Tekstuaalisena keinona käytetyn 

koodinvaihdon on osoitettu kirjallisuu
dessa muun muassa tuottavan huumo
ria, realismia sekä vaikutelmaa puhe
kielisyydestä ja epämuodollisuudesta. 
Se on yhdistetty myös kaunokirjallisten 
konventioiden torjumiseen. (Gardner 
Chloros & Weston 2015, 186.) Moni
kielisyyden tuottamat esteettiset vaiku
telmat voivat nekin vaihdella merkittä
västi riippuen ajasta, paikasta, vastaan
ottajasta sekä yhdisteltävien kielten kult
tuurisesta statuksesta. Vähemmistökie
len, kuten vaikkapa pohjoissaamen tai 
ruotsin, yhdistämistä valtakieleen tul
kitaan väistämättä eri tavoin kuin lingua 
franca asemassa olevan kielen liittämis
tä suomeen. 

Uudemmissa tutkimuksissa on huo
mautettu, että kaunokirjallisuudessa 
monikielisyys on tavanomaisesti mul
timodaalista ja vahvasti riippuvaista 
niin tekstin visuaalisesta kuin äänteel
lisestä aineksesta (Kauranen, Huss & 
Grönstrand 2020, 12). Kielten yhdis
telyä ja sen saamia merkityksiä ei tulisi 
myöskään ymmärtää yksistään kielelli
senä rekisterinä, vaan monikielisyyttä 
on syytä suhteuttaa ympäröivään kon
tekstiin (mt., 12; Isomaa, Nurmi &  Pahta 
2019, 17). Kaunokirjallisessa teoksessa 
kontekstin huomiointi tarkoittaa histo
riallisen ja kulttuurisen kehyksen lisäk
si tekstien välisten eli intertekstuaalisten 
viittausten tarkastelua. 

Ääkköset monikielisenä ja töhrivänä 
keinona Römaanissa

Pontus Purokurun teosta on jokseen
kin mahdotonta irrottaa sitä ympäröi
västä kontekstista, johon voidaan las
kea muun muassa teoksen tulkintaa oh
jaavat paratekstit, kuten kirjailijahaas
tattelut3 sekä viitattujen kaunokirjallis
ten kanssatekstien joukko. Etenkin ko
timaisen kokeelliseen kirjallisuuden pe
rinteeseen kiinnitytään Römaanissa tois
tuvilla intertekstuaalisilla viittauksilla:  
otsikossa esiintyvä tekstilajin nimen 
muuntelu yhdistyy Jaakko YliJuonik
kaan Neuromaaniin (2012), jota on luet
tu laajalti kotimaista romaania uudista
vana teoksena (ks. Piippo 2020a, 28–
29). Kytköstä alleviivataan Römaanin lo
pussa, kustantajan sepitteellisissä jälki
sanoissa (Römaani, 211). Viittauksia ro
maanilajia muokanneeseen kaunokirjal
lisuuteen löytyy myös teoksen kohostei
sista graafisista keinoista:  Römaanissa  
(s. 182–183) on esimerkiksi käytetty 
mustia, miltei koko sivun peittäviä suo
rakulmioita viestimään puhelimen ruu
dun pimenemistä, mikä muistuttaa  Kari 
Aronpuron kollaasiteoksessa Aperitiff – 
Avoin kaupunki (1965) esitettyä sähkö
katkosta. Musta suorakulmio on mah
dollista yhdistää laajemminkin kokeel
lisen kirjallisuuden perinteeseen (ks. 
 Joensuu & Kilpiö 2019). Teoksen  taitto 
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ja dialoginen rakenne puolestaan asso
sioituvat ”sukupolvensa ääneksi” titu
leeratun Johannes Ekholmin romaaniin 
Rakkaus niinku (2016), joka etenee sekin 
chatkeskusteluna.4

Römaanissa Pontukseksi nimetty 
kertoja jakaa kriittisiä huomioita niin 
tekstimuodosta, luovaa työtä määrittä
vistä taloudellisista reunaehdoista kuin 
kirjaalasta. Autofiktiivisen romaanin 
valitseminen kommentaarin lajiksi on 
2000luvun kapitalismikriittiselle kau
nokirjallisuudelle perin tavanomaista, 
ja tällaisia teoksia luonnehtii usein viih
teellisten, populaarikulttuurista tuttu
jen keinojen käyttö sekä teosten tapa vii
tata tekijän kanssa samannimisiin hen
kilöhahmoihin tai kertojiin (Arminen 
2018, 287). Römaanin kielelliset keinot, 
raplyriikan imitointi,  kollaasitekniikka, 
ASCIIestetiikka ja taitossa tehdyt rat
kaisut voidaan laskea massakulttuu rista 
tuttuun repertuaariin, ja ne pyrki vät 
tuottamaan illuusion sosiaalisen  median 
uutis ja päivitysvirran selaamisesta. 
Monikielisyyden yhtenä tehtävänä on 
siis autenttisuuden luominen (ks. Tidigs 
2014, 81–88). Autenttisuuden tavoitte
lu alkaa kaikessa arkipäiväisyydessään 
muistuttaa kuitenkin jo kärjistettyä ba
nalisointia, kun kertoja  dokumentoi niin 
 smoothiereseptiään kuin ostos listaansa. 
Digitaalisen kulttuurin ja viestinnän re
presentaatioita sekä niiden  yhteydessä 

toistuvaa banaalisuutta suomenkie
lisessä nykykirjallisuudessa tutkinut 
Hanna Huhtinen (2021, 66) on toden
nut teosten päähenkilöiden ”alista[van]  
somerepresentaationsa virtuaalisen suo
sion reaaliaikaiselle arvioinnille mita
takseen, miten [heidän] persoonallinen 
brändinsä kehittyy”. Tämän seuraukse
na ”[e]ikaupallinen tila menetetään ja 
kaikki teot nähdään kaupallisen poten
tiaalin näkökulmasta” (mt., 66).

Vapaaajan ja silkan olemisen muun
tuessa henkilöbrändiä kehittäväksi työk
si kaunokirjallinen kerronta tympeytyy, 
kun latteimmatkin ajatukset ja toimet 
on jaettava sosiaalisessa mediassa. Mo
net digitaalista viestintää kuvaavat koti
maiset nykyromaanit rakentuvat pitkälti 
arkea raportoivalle ja dokumentaarisuu
den estetiikkaa henkivälle ensimmäisen 
persoonan kerronnalle (Huhtinen 2021, 
57–58), joka on omiaan korostamaan 
kerronnan subjektiivisuutta ja yksilön 
kokemusta. Purokurun teoksessa moni
kielisyyttä on mahdollista ymmärtää  
yhtä lailla kommunikaation arkiintumi
sen painottamisena, sillä se korostaa 
viestinnän välittömyyttä, toisin kuin 
muodollisen rekisterin noudattaminen 
(ks.  GardnerChloros & Weston 2015, 
186).

Kenties merkittävin monikielisyy
den keino Römaanissa on ääkkösten ko
hosteinen käyttö osana englanninkieli

siä sanoja, joita tehostavat graafiset kei
not. Poikkeava ääkkösten käyttö kan
taa vahvoja kaikuja kokeellisesta kirjal
lisuudesta, ja Römaanissa tyylikeino kyt
ketään avoimesti Harry Salmenniemen 
poetiikkaan: teoksen nimessä esiintyvän 
viittauksen5 lisäksi yksi romaanin kap
paleista on otsikoitu runöksi ( Römaani, 
171, lihavointi alkuperäinen) Runojä 
kokoelman (2011) mukaan. Sekä Sal
menniemen että Purokurun teoksessa 
otsikointi vaikeuttaa ääntämistä rikko
malla suomen kielen vokaaliharmonian, 
minkä voi lukea lajia koskevaksi kannan
otoksi. Römaanissa viitataan myös tois
tuvasti Salmenniemen runokoelmaan 
Texas, sakset (2010) ja käytetään teok
sesta tuttuja, tekstin päälle aseteltuja vi
noviivoja vaikeuttamaan lukemista (ku
va 1).

Katkelman kolmannessa kappalees
sa vinoviivoilla tuhritaan yrityskulttuu
rille tyypillisten lahjusten ja statussym
bolien luettelointia, jonka edetessä luk
sustuotteet vaihtuvat yhä vaatimatto
mampiin kannustimiin. Luetteloinnin 
ohella katkelmassa varioidaan sisällön
tuottamista kuvaavia englanninkielisiä 
sanoja poikkeavan tavutuksen ja paral
leeleja luovan homonymian avulla. Eng
lannin kielessä suomen kieltä tiheäm
min esiintyvä Ckirjain on toisella rivillä 
muuntunut Kkirjaimeksi, jonka voi tul
kita jäljittelevän stereotyyppistä suoma
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laista aksenttia sekä kielellistä taitamat
tomuutta vihjaavaa rekisteriä, jota käy
tetään pilkkaamaan  englanninkielistä, 
mainosteksteille tyypillistä  kielellistä 
kohottamista. Koodinvaihdon tuot
tamaa halveeraavaa sävyä tehostetaan 
 contentsanan assosioinnilla ylenkatsetta 
merkitsevään contemptiin, ja liha voidun 
väliotsikon alle sijoitetussa ensimmäi
sessä kappaleessa alkusointu rinnastaa 
toisiinsa sitaattilainan content ja vieras
peräisen uudissanan cocreattu. Rinnas
tus tuntuisi osoittavan sanojen vastak
kaisuuden, kun yksilöihin usein henki
löityvä sisällöntuotanto todetaan yhdes

sä luoduksi, ja tekijyyden tunnustamisen 
ongelmia ja siihen liittyvää riistoa paino
tetaan muuntamalla alkuperäinen eng
lanninkielinen sana, cocreation, ”harvoin 
kokeille kredatuksi”, joka kontrastoituu 
toteamukseen ”aina cockeille kredattu”. 
Hieman ristiriitaisesti kappaleissa asen
noidutaan samanaikaisesti pilkallisesti 
yhteistekijyyteen ”cockreditointina”. 
Epäpuhtaat multiriimit, ääntämisen in
tonaatiota painottava tavutus sekä ival
linen sävy yhdistettynä kappaleen tait
toon ovat tulkittavissa raplyriikasta tu
tuksi uhoamiseksi, retoriseksi ja kilvoit
televaksi roolin ottamiseksi (ks. Sykäri  
2014, 7; myös Rantakallio 2018, 364, 
380). 

Salmenniemen runoutta tutkinut 
Anna Helle esittää, että kirjailijan Texas, 
sakset kokoelmassa graafiset keinot, 
 kuten tekstin sommittelu sivulle, vino
viivojen käyttö ja yliviivaus, johtavat vai
kutelmaan väkivaltaisuudesta ja aggres
siivisuudesta (Helle 2016, 121; 2019, 98). 
Aggressiolla on yhteiskuntakriittinen 
tehtävä, sillä runojen kärki suuntautuu 
medikalisaatioon ja mielenterveyson
gelmien turhaan lääkitsemiseen (Helle 
2019, 96–97). Kaunokirjallista tekniik
kaa voi merkityksellistää myös lukemis
ta häiritsevänä ja tulkinnallista prosessia 
hidastavana kirjallisena tuhontana, jonka 
kriittiset funktiot vaihtelevat kaunokir
jallisuudessa satiirista kirjainmerkkien 

pysyvyyden kyseenalaistamiseen (van 
Peer 1997; Joensuu 2020).  Römaanissa 
vinoviivoilla toteutettu tärvely tulee 
merkityksineen kuitenkin puretuksi, 
kun sama teksti toistetaan seuraavalla  
sivulla ilman päälleladontaa. Toiston 
myötä vastaanottoa mahdollisesti hidas
tuttavat ja sen reflektointiin liittyvät teh
tävät kumoutuvat. Siinä missä Salmen
niemen teoksessa vinoviivat ovat keskei
sessä osassa tuottamassa uhkaavuutta 
juuri siksi, että ne häiritsevät luke mista 
(Helle 2016, 121), johtavat Purokurun 
teoksen graafiset ja kielelliset tyylikei
not vaikutelmaan banalisoivasta pinta
tason töhrimisestä, joka on pikemmin
kin uhoavaa kuin painostavaa.

Römaanissa toistuvat ”content” ja 
”promoted content” otsikoinnilla mer
kityt kappaleet, jotka tuottavat katkok
sia kerrontaan sekä alleviivaavat kerto
muksen sijoittumista sosiaalisen  me dian 
alustalle. Samalla ne  korostavat sisällön
tuotannon ja henkilöbrändäyksen ujut
tautumista osaksi henkilöhahmojen vä
listä chatviestintää. Lihavoidut otsikot 
toimivat intermediaalisena viittauksena 
(intermedial evocation), jossa toisesta me
diumista tuttu keino tai piirre tuodaan 
uuteen ilmaisuvälineeseen (Wolf 2005, 
255). ”Promoted content” viittaa sosiaa
lisen median kontekstissa sisältöön, jon
ka näkyvyyttä on tehostettu markki
nointimaksuilla, ja romaanilajiin ahdet

Kuva 1. Römaani, s. 25.
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tuna contentotsikointi sekä sanan ko
hosteinen lihavointi luovat mielikuvia 
kaunokirjallisuudesta maksettuna sisäl
löntuotantona. Aihetta on tarkasteltu sit
temmin kriittisesti Helsingin Sanomissa 
(2022), kun Koko Hubara otti haastatte
lussa kantaa niin kutsuttuun vaikuttaja
kirjailijuuteen, jossa kustantamon portit 
avautuvat isoista seuraajaluvuista naut
tiville sosiaalisen median julkimoille. 
Kirjamarkkinoilla laajan seuraajakun
nan ajatellaan takaavan teokselle ylei
sön, toisin sanoen seuraajien oletetaan 
kääntyvän kaunokirjallisesta  sisällöstä 
maksaviksi kuluttajiksi. Näin kustanta
mot saavat tuloja kirjallisesta  sisällöstä, 
ja vaikuttajakirjailija pääsee “ohitus
kaistaa pitkin” debytoimaan kaunokir
jallisella kentällä sekä kokeilemaan sii
piään kulttuurieliitin arvostamalla aree
nalla. (Ks. keskustelusta Riihinen 2022; 
 Linna & Ollikainen 2022.)6

Markkinoitua sisältöä merkitsevät 
kappaleet yhdistyvät teoksessa lisäksi 
sävyltään kärjistetyn positiivisiin, ker
tojalle osoitettuihin englanninkielisiin 
viesteihin. Niissä häntä puhutellaan tut
tavallisesti etunimellä ja youpronomi
nilla, samanaikaisesti kun muistutuk
set painostavat tarttumaan työntekoon 
ja optimoimaan ajankäyttöä: ”You Ha
ven’t Written in 6 Days” (Römaani, 164). 
Notifikaatiot imitoivat kieliasultaan  
sosiaalisen median automaattisia vies

tejä, jotka pyrkivät sitouttamaan käyttä
jää palveluun ja kannustavat tätä tuotta
maan ilmaista sisältöä alustalle. Kirjal
lisuudentutkija Elina Armisen mukaan 
(2013, 166) brändäämistä satirisoivat 
nykyteokset korostavat usein kirjoitta
misen merkitystä tai tutkiskelevat kir
jailijantyön muutokseen liittyvää ah
distusta. ”Promoted content” kappa
leet käsittelevätkin lähes poikkeuksetta 
kirjoittamista, kustannusalaa tai kirjai
lijuutta, minkä voi tulkita kommentoi
van kielteisesti taiteentekemisen valu
mista kohti sisällöntuotantoa sekä pro
motoinnin korostunutta roolia kirjalli
sessa työssä.

Kerronnan edetessä ”promoted con
tent” otsikointi töhritään ääkkösillä 
”prömöted cöntentiksi” (kuva 2). Ääk
kösten signaloima koodinvaihto asso
sioituu jälleen tahalliseen kielelliseen 
taitamattomuuteen tai sen  parodiointiin. 
Rekisterinvaihdos tuotetaan puhekieli
syyteen taittavalla kirjoitusasulla, jossa 
yhdistetään englanninkieliseen sitaat
tilainaan suomen kielelle tunnusomai
sia ääkkösiä. Otsikon typografiassa on 
hyödynnetty ikonisuutta, kun poikkea
va kirjasinkoko ja lihavointi luovat vai
kutelmaan kovaäänisyydestä (ks. Nør
gaard 2009, 150–151). Kohosteinen  
ulkoasu alleviivaa huomion kaappaa

Kuva 2. Römaani, s. 203.
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mista ja promotoinnin banalisointia yh
dessä puhekielisen vaikutelman kanssa.

Kappaleen lopussa esiintyvä, orna
mentaalinen päälleladonta toistuu teok
sessa useaan otteeseen. Kapistalismi
kriittisen kommentaarin välineenä 
päälleladonta on tullut tunnetuksi eten
kin Eino Santasen setelirunoudesta, jos
sa turmeleva tekniikka herättää kysy
myksiä niin rahan arvosta kuin siihen 
kytkeytyvästä vallasta (Helle 2018, 62). 
Römaanissa päälleladonnan tuottamaa 
tekstiä voi tulkita kuvarunoa lähenevä
nä, kiiltävään pintaan heijastuvana sana
rakennelmana, josta on osittain erotetta
vissa tekstinkäsittely ja taitto ohjelmien 
mallipohjista tuttu, pseudolatinankieli
nen Lorem ipsum dolor litania. Tätä graa
fisen suunnittelun vakiotyökalua käyte
tään tyypillisesti havainnollistamaan 
tekstin typografiaa ja asettelua niin, et
teivät sanojen merkitykset veisi huomio
ta kirjoituksen ulkoasulta (Heller 2015, 
20). Päälleladontaa voi tarkastella ”prö
möted cöntent” kappaleen  metaforisena 
peilikuvana: elämyksellisyyden ja luku
kokemuksen painottaminen  vertautuu 
valmista tekstipohjaa elävöittävään,  
merkityksettömään täytetekstiin, jolla 
ei ole muuta tehtävää kuin toimia mal
lintavana kuvana. Mahdollista kriittis
tä, reflektointiin kannustavaa tulkintaa 
voi kuitenkin suhteuttaa kirjailijan to
teamuksiin siitä, että kohosteisen visu

aalisuuden tavoitteena on ollut lisätä so
siaalisen median alustoista tuttua ”selat
tavuutta”, jottei teokseen ole tarpeen kes
kittyä pitkäjänteisesti7. Tällöin graafiset 
ja kielelliset keinot eivät niinkään enää 
toimi elämys ja huomiotalouden kri
tiikkinä vaan pikemminkin niiden pal
veluksessa.

Läpi romaanin tiheään toistuva övo
kaali tulee kohosteisesti mainituksi, kun 
kertoja hahmottelee teoksensa mahdol
lista synopsista (kuva 3). Kertoja pohtii 
antavansa teokselleen nimeksi ”Ö”, jon
ka voi tulkita joko ruotsin kielen saarta 
merkitseväksi sanaksi tai vaihtoehtoi
sesti suomen kielen övokaaliksi. Ensim
mäistä tulkintavaihtoehtoa on mahdol
lista ymmärtää – etenkin yhdessä saari
kuvaston kanssa – viittauksena utopia
kirjallisuuden perinteeseen tai Puro
kurun kirjoittamaan utooppiseen mani

festiesseeseen, “Täysin  automatisoitu 
avar uushomoluksuskommunismi ” 
(2018). Toinen mahdollisuus on tul kita 
ääkkönen viittaukseksi teoksen otsik
koon, mikä korostaa synopsiksen auto 
ja metafiktiivistä luentaa. Näitä kahta 
tulkintaa kenties kiinnostavampi vaih
toehto on lukea ”Ö” intertekstuaalisek
si kytkökseksi edesmenneen Miki Liuk
kosen vuonna 2017 ilmestyneeseen 
Oromaaniin8 ja teoksen markkinoin
tiin. Liukkonen antoi mittavasti haas
tatteluja iltapäivälehtiin ja viesti aktiivi
sesti seuraajilleen sosiaalisessa medias
sa9, ja häntä voikin pitää malliesimerk
kinä nykyaikaisesta mediakirjailijasta. 
Tällaisen kirjailijan julkista tekijäbrän
diä on tuotettu usein monimediaalisesti, 
eikä pelkästään ”kirjailijan omalla tuo
tannolla tai kirjallisuusinstituution pii
riin kuuluvin välinein kuten kritiikillä ja 

Kuva 3. Römaani, s. 127.
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tutkimuksella” (Hypén 2015, 34). Koska  
kohosteisilla ääkkösillä on Römaanin 
teoskokonaisuudessa pääosin  töhrivä 
funktio, voi viittausta ajatella kirjalli
sena tölväisynä. Tulkitsen, ettei  herjan 
kohteena ei ole Liukkosen romaani, vaan 
pikemminkin tekijän edustama kirjalli
nen julkisuus, jossa brändäysprojekti  
jättää varjoonsa kaunokirjallisen teok
sen ja ohjaa korostuneesti sen vastaanot
toa. Tässä mielessä aiempi Ökirjaimen 
toisto ja merkkijonon välistyksen vaih
telu houkuttelee lukemaan kirjainjonoa 
faattisena, yksistään viestintää ylläpi
tävänä keinona, joka lähenee kielellistä 
taantumista. Kirjaimen toistoa voi lisäk
si tulkita ajatustaukoa merkitsevänä el
lipsinä. Äänteellisyyden korostumisella 
on sekä banalisoiva että parodioiva teh
tävä, sillä Oteoksen ilmestyessä Liuk
konen painotti haastatteluissaan, ettei 
nimeä tule lukea kirjaimena vaan kehä
mäisenä symbolina, jota ei ole mahdol
lista lausua ääneen10.

Römaanin asennoituminen elämys 
ja huomiotalouden sanelemaan brän
däykseen ja kirjalliseen työhön osoit
tautuu kuitenkin huojuvaksi, jos teosta 
tarkastelee Purokurun antamien haas
tattelujen valossa. Niissä kirjailija on ko
rostanut irtaantumista suomalaisen ro
maanikirjallisuuden perinteestä esimer
kiksi toteamalla, että teoksessa ”outou
tetaan perinteinen romaani, vähän niin 

kuin Marcel Duchamp aikoinaan piirs[i] 
Mona Lisalle viikset, niin tässä – – piirre
tään perinteiselle romaanille viikset”11. 
Purukokuru on myös kertonut pyrki
myksistään ”korruptoida” romaanila
jia12. Korostunut eronteko perinteeseen 
asettautuu ristiriitaiseksi romaanin si
sältämien lukuisten intertekstuaalisten 
viittausten kanssa, jotka kytkevät teos
ta niin valtavirtaiseen kuin konventi oita 
koettelevaan suomalaiseen kertomakir
jallisuuteen.

Kokeellisten teosten määrän lisään
tyessä niiden sisältämät kirjalliset kei
not valuvat väistämättä hiljalleen osaksi 
valtavirtaa, mikä voi johtaa  kokeellisen 
poetiikan haltuunottopyrkimyksiin 
(Helle & Piippo 2021, 423). Tällöin tu
lisi tarkastella sitä, millä tavoin kokeel
lisia muotoja hyödyntävät teokset kom
mentoivat tai kehittelevät aiemmasta pe
rinteestä tuttuja keinoja, ja millaisia tul
kinallisia haasteita ne asettavat asteittain 
tutuiksi käyville muodoille. Yhteisteki
jyyttä nykytaiteessa ja  kirjallisuudessa 
kriittisesti tutkinut Hanna Kuusela 
(2020, 178) toteaa, että ”ainutlaatuisuu
den ja uutuuden kautta  markkinoi[ntia]” 
voi pitää huomiotaloutta palvelevana 
brändäyksenä, joka häivyttää teosten 
suhdetta aiempaan kirjalliseen perintee
seen. Kuusela on myös kyseenalais tanut 
kaunokirjallisten kokeilujen itseriittoi
suutta (mt., 189), mikä palauttaa huo

mion teoksia määrittävään todellisuus
kokemukseen ja sekä siihen, miten ne kä
sittelevät yksilön suhdetta maailmaan.

Römaani ei niinkään esitä yksilön ko
kemusta huomiotaloudesta vieraannut
tavassa valossa tai kutsu esiin kokeelli
selle kirjallisuudelle ominaisia, ristirii
taisia affekteja, vaan pikemminkin tur
ruttava ja kauttaaltaan tunnistettava ko
kemus toistuu suoraviivaisesti teoksen 
vastaanotossa: ”tämä on banaalia. tällä 
ei ole mitään merkitystä. ei ole mitään 
analysoitavaa. – – on vain kommunikaa
tion merkityksistä tyhjennetty virta. – – 
ja  kaikilla on jo kokemus tästä.” (Römaa-
ni, 46). Teos toki ankkuroituu kokeelli
sen kirjallisuuden lajiin, mutta lukija voi 
suhteuttaa kokeellista keinovalikoimaa 
ja sen uudistamista aiempaan kirjalli
seen perinteeseen sekä teosta kehystä
viin tekijähaastatteluihin. 

Monikielinen määrittely ironisena ja 
nonsensisena keinona Designissa

Kaj Kalinin Designin asetelma on osittain 
autofiktiivinen, sillä kertojana toimii 
muotoilun peruskurssin opettaja, ja kir
jailija itse on opettanut eri laitoksissa, ku
ten esimerkiksi Aaltoyliopistossa,  sekä 
tullut tunnetuksi kotimaista muotoilua 
koskevista lehtikirjoituksistaan. Design 
kuitenkin jättää kertojan nimeämättä, ja 
teos lähenee tyylikeinoiltaan  aforistista 
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ja runomuotoista ilmaisua. Romaani ete
nee semanttisen ja kielellisen assosiaa 
tion sekä kontrastoinnin ohjaamana, pit
kälti kiteyttävään ja toteavaan tyyliin. 
Design on myös taitettu runokokoelmil
le tyypilliseen tapaan: kappalejako on  
toteutettu tyhjien rivien avulla, eikä teks
tiä ole tasattu oikeasta reunasta. Reunan 
jättäminen tasaamatta poikkeaa vakiin
tuneesta tavasta taittaa romaanit, ja si
tä voi tulkita asemoitumisena runouden 
lajiin (ks. Piippo 2020b, 217). Tekstin 
asettelu toimii kertomakirjallisuudessa 
lisäksi jäsentelevänä moodina, ja kappa
lejaot pilkkovat kerrontaa usein merki
tyksellisiin yksiköihin (Nørgaard 2019, 
135). Designissa ensimmäisen rivin si
sennysten korvaaminen tyhjillä riveillä 
korostaa lisäksi kappaleiden itsenäisyyt
tä ja aforistisuutta.

Designin kerrontatilannetta on mah
dollista tulkita muotoiluopin peruskurs
sina, joka tosin esitellään lukijalle  vasta 
teoksen toisessa osassa. Lukija  käyttää 
siten teosta hahmottaakseen todennä
köisesti avukseen paratekstejä, kuten eri 
osioiden otsikoita, jotka viittaavat vii
meistä (6. DE) lukuun ottamatta jollakin 
tavalla kirjaesineen materiaalisiin omi
naisuuksiin. Paratekstien  korostunut 
merkitys tulkinnassa tuottaa lukemi
seen etäisyyttä, joka etualaistaa teok
sen alaotsikossa ”Romaani. Rakenne. 
Väline” nimettyä välineellisyyttä sen si

jaan, että teos kutsuisi lukijaa uppoutu
maan tarinamaailmaan tai korostaisi 
yksi löllistä kokemusta kuvatusta todel
lisuudesta. Teoksen  dekonstruktiivinen 
luonne painottuu otsikoinnin lisäksi vii
meisen osan avaavissa fragmenteissa, 
joissa kieritään auki otsikon sanaleik
ki yhdistämällä ensimmäinen tavu lati
nan deprepositioon ja jälkimmäinen 
 signumsanaan (Design, 165).

Siinä missä Purokurun teoksen  
monikieliset keinot ovat tunnistettavia  
sosiaalisesta mediasta ja aiemmasta 
kaunokirjallisuudesta, Kalinin teok
sen kriittisen perkuun kohteena voi pi
tää suomalaisen muotoilun kehityskul
kuja 1980luvulta 2000luvun loppuun. 
Aikakauden suomalaisen suunnittelun 
ominaispiirteinä on pidetty jännittei
syyttä kansallisen perinteen ja globali
saation välillä, valtion tukemien muo
toilulaitosten kasvavaa yhteistyötä yk
sityisen sektorin kanssa sekä teollisen 
muotoilun merkityksen kasvua. Nopea 
kansainvälistyminen näkyi vuosituhan
nen lopussa lisäksi muotoilua koskevan 
uuden ”angloamerikkalaisen termino
logian käyttö[önottona]”. (Korvenmaa 
2009, 278–284, 299.) Vuosituhannen 
vaihteen jälkeen on puolestaan puhut
tu muotoilun moninaistumisesta ja sen 
levittäytymisestä digitalisaation myötä 
osittain immateriaalisiin kokonaisuuk
siin, kuten palveluihin ja erilaisiin ym

päristöihin. Toisin sanoen muotoilu ”on 
läsnä kaikkialla”. (Mt., 317.)

Monikielisyyttä käytetään Designis-
sa esittämään myös akateemisen maail
man murrosta, eritoten muotoilusta tun
netuksi tulleen Aaltoyliopiston säätiöit
tämistä seuranneita jännitteitä. Tutkijat 
ovat tuoneet esiin, kuinka uuden inno
vaatiopolitiikan soveltaminen muuttaa 
tiedonkierron tapoja yliopistoissa, kun 
tiedettä edistävän ja ymmärrystä tuotta
van tiedon sijaan päätavoitteena on ke
hittää patentoitavia keksintöjä elinkei
noelämän ja teknologiateollisuuden ko
siskeluun (Kaidesoja & Kauppinen 2018, 
100–102, 118–121). Tampereen yliopis
ton brändäämisen intertekstuaalisia 
kytköksiä jäljittänyt Juha Raipola (2019, 
309–310) on todennut, että tuotteista
van diskurssin käyttöönotto on johtanut 
tiedeyhteisössä ratkaisemattomaan ris
tivetoon. Raipolan mukaan kitka kum
puaa siitä, että ”opiskelijoita on yhtääl
tä sitoutettava yliopiston brändin mu
kaiseen yhteisöön, mutta – – heille on 
samalla opetettava kriittisen ajattelun 
avaintaitoja” (mt., 309–310). 

Designissa monikielisyys tarttuu tä
hän jännitteisyyteen esittäen varioidus
ti eri tiedonkierron tapoja leimaavia dis
kursseja. Yhtäältä Kalinin teos jäljitte
lee kielenkäyttöä, joka pyrkii kategori
soinnin ja mallintamisen kautta tuotta
maan tietoa todellisuudesta.  Toisaalta 
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se imitoi kielellistä nostattamista, jos
sa englanninkielisiä sitaattilainoja käy
tetään sloganeiden tavoin tuotteistami
seen ja arvonluontiin. Monikielisyyden 
tulkintaan vaikuttaa teoksessa sekin, et
tä suomen kieleen on yhdistetty englan
nin ohella muun muassa latinaa, saksaa, 
ranskaa, japania ja ruotsia. Ammentami
nen useista eri kielistä tuottaa monikieli
syyteen väistämättä enemmän kohostei
suutta kuin kahden eri kielen yhdistely, 
ja klassisen kielen käyttö luo tulkintaan 
tasoja, joita pelkästään lingua francan ja 
enemmistökielen vuorottelu ei tavoita. 

Designissa toistuva latinan kieli kan
taa kaikuja niin pitkästä historiasta, sivis
tyksestä kuin elitismistä. Nykyään klas
siseen kieleen törmää todennäköisim
min tutkimuskäytössä, ja se näyttäytyy 
”kielellisen harrastuneisuuden leikki
kenttänä” (Kivistö 2019, 277). Tyylilli
nen valinta käyttää latinaa tematisoi siis 
kysymyksiä kielellisestä kompetenssista, 
erityisesti kielenkäytön ja oppineisuu
den yhteenkietoutumisesta. Klassiseen 
kieleen on näin ollen mahdollista sitoa 
vahva eetos kielellisen ja kulttuurisen pe
rinteen konservoinnista, mutta sen käyt
tö voidaan nähdä myös itsetarkoituksel
lisena poseeraamisena. Vaihtoehtoises
ti latinan käyttö voi kiteytyä kontekstis
taan irrotettuihin kliseisiin, niin kutsut
tuihin lentäviin lauseisiin, joiden alkupe
räinen käyttöyhteys on hämärtynyt.

Kalinin teoksessa kerronnassa tois
tuvan määrittelyn kohteena on designin 
jatkuva kielentäminen, joka muodostaa 
romaanin fragmentit kokoavan rangan 
(kuva 4). Määrittelyn yhteydessä ilme
nevä monikielisyys ei korosta teokses
sa yksistään muotoilun ja sen opetuksen 
kiihtyvää kaupallistumista, sillä kielten 
sekoittuminen ja tiuhat sitaattilainat luo
vat samanaikaisesti vaikutelman kosmo
poliittisesta ja akateemisesti käsitteellis
tävästä kielellisestä rekisteristä13. Rekis
teriä tuetaan typografisilla tyylikeinoilla 
ja kirjoitusasussa ilmenevillä valinnoilla, 
kuten kapiteeleilla ja kursiiveilla. Saman
kaltaisten tyylikeinojen tuottamaa vai
kutelmaa on kirjallisuudentutkimukses
sa ymmärretty sanakirjoille tyypillisen 
rakenteen jäljittelynä, johon kuuluu niin 
hakusanojen käännösten avaaminen 
kuin mahdollisten käyttöesimerk kien 
antaminen (ks. Helle & Piippo 2021,  
416). Kalinin teoksen kritiikeissä aforis

tista määrittelyä on tulkittu kielellisenä 
esityksenä ”designin kokemasta inflaa
tiosta”, muotoiluajattelun leviämisestä 
kaikkialle (Vehanen 2012). Tämän lisäk
si jatkuvaa uudelleenmuotoilua voi aja
tella teoksen johtavana poeettisena peri
aatteena, jossa vyöryttävät ja ”saarnaus
takin” (mt.) lähenevät määrittelyt toimi
vat välineenä tarkastella designiin kyt
keytyvien merkitysten risteämistä. Lai
natussa katkelmassa sanakirjamuodon 
soveltamiseen tuovat liikkuvuutta täs
mällisestä määrittelystä kieltäytyminen, 
modaaliverbi ”uskoa” ja kohosteinen ne
gaatio. Design määritellään taiteessa ja 
ihmisessä ”odottavaksi” tyhjäksi  tilaksi, 
ja kieltomuoto osoittaa merkityseroja 
eri kielten välillä. Määrittelyn avoimuut
ta korostaa lisäksi fragmentin kohostei
nen päätepiste, kapiteelein ja kursiivein 
kirjoitettuun ”valmiuteen” päätyminen 
valmiin sijaan. Ensimmäisen rivin kur
sivoinnin voi tulkita merkitsevän otsik

Kuva 4. Design, s. 82.
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koa, joka assosioi designin kieleen ja tar
joaa lisäksi uskonnollisia konnotaatioi
ta määrittelylle. Mielleyhtymien moni
naisuus kiteytyy designin ja latinankie
lisen scriptasanan rinnastukseen, sillä 
 sanaa voi tulkita niin kielen kuin uskon
non  viitekehyksessä14.

Sanakirjamuotoon yhdistyvää mo
nikielisyyttä on käytetty kaunokirjalli
suudessa huumorin lähteenä. Klassikko
esimerkkinä sanakirjamuodon satiiri
sesta potentiaalista voi pitää  Gustave 
Flaubertin Valmiiden ajatusten sana-
kirjaa (1911/1997), joka toimii erään
laisena käyttökelpoisten latteusten ka
talogina. Valmiiden ajatusten sanakir-
ja  nivoutuu parodisesti ranskalaiseen 
mietelmäkirjallisuuteen, joka on osoi
tettu salonkipiireissä viihtyvälle luki 
jalle. Yläluokan ja porvariston teennäi
selle tapakulttuurille irvailu näkyy esi
merkiksi Flaubertin käyttämässä impe
ratiivissa: sanakirja on koostettu kielel
lisistä toimintaohjeista, joita noudatta
malla kerronnan yleisöksi oletetun pyr
kyrin on mahdollista päästä osaksi seu
rapiirejä, kun hän taitaa mukailla sää
dyllisen keskustelun verbaalista koreo
grafiaa tilanteeseen sopivalla hokemalla. 

Design jakaa osittaisen sanakirja
muodon ja tasaisesti toistuvan impera
tiivin  Flaubertin teoksen kanssa, joskin 
kerronnan opastettavana yleisönä ovat 
kotimaisen muotoilun maailmaan pon

nistavat peruskurssilaiset. Flaubertin 
teoksessa latinankielisten kliseiden, ku
ten ”fiat lux”, siteeraamisen tehtävänä on 
saattaa puhuja naurunalaiseksi. Saman
lainen teennäisen poseerauksen osoit
taminen ja indoktrinoinnin parodiointi 
on paikoin läsnä Designissakin: ”Oheinen 
neste jatkossa ei muuten ole mitään ”vet
tä”, vaan mustaa sappea (Melaina chole)” 
(Design, 25, kursiivit ja lihavoinnit alku
peräiset). 

Ironisuus on mahdollista paikantaa 
teoksissa kahden yleisöposition erilli
syyteen: kertojan yleisön oletetaan suh
tautuvan jokseenkin vilpittömästi hänel
le osoitettuihin ohjeisiin, kun taas teok
sen olettama ihannelukija tunnistaa lat
teuden sekä poseerauksen ja kykenee si
ten nauttimaan positioiden välisestä iro
nisesta kitkasta. Design tosin poikkeaa 
Valmiiden ajatusten sanakirjasta siinä, 
että kerronnan voi katsoa itse asiassa pe
dagogisesti koulivan kerronnan yleisöä 
ironian havaitsemiseen. Myös Römaa-
nin sepitteellisessä esipuheessa teoksen 
todetaan koostuvan aforismeista (Rö-
maani, 7), mutta arkisia huomioita tois
tetaan ilman eri yleisöjä jaottelevaa iro
niaa. Banalisoiva kerronta havainnollis
taa pikemminkin sitä, kuinka huomio 
ja elämystalouden virrassa yhtenäisek
si oletettua yleisöä puhuttelevat ensi
sijaisesti henkilökohtaisiin kokemuksiin 
pohjautuvat, välittömästi jaettavat ja laa

jasti resonoivat ajatukset, vaikka koke
muksia käytettäisiin merkityksettömyy
den alleviivaamiseen (ks. Kangaskoski 
2021, 41–43; myös Mäkelä 2019, 171).

Ironian lisäksi monikielisyyden tul
kitsemista mutkistaa Kalinin  teoksessa 
siteeraamisen korostuneisuus. Römaa-
nin tapaan myös Designissa käytetään 
 Lorem ipsum dolor mallitekstiä. Pseudo
kielinen litania esiintyy  ensimmäistä 
kertaa nimiösivua seuraavalla sivulla, 
oikeaan alareunaan aseteltuna. Tavan
omaisesti nimiösivua seuraavalle sivul
le on sijoiteltu siteeraus voi kommen
toida tai täsmentää teoksen otsikkoa tai 
vaihtoehtoisesti toimia koko teoksen tul
kintaa määrittävänä mottona ( Genette 
2001, 156–160). Pseudokielisen malli
tekstin asettaminen moton paikalle 
etualaistaa Designin omia muotoilurat
kaisuja, samalla kun siteerauksen uupu
minen romaanin alusta kiinnittää huo
mion kielelliseen lainaamiseen ja sen 
merkityksiin teoksessa.

Monikielisyyden on kaunokirjalli
suudessa todettu tematisoivan kielen
käytön kontekstia, mitä voi pitää myös 
lukijaa opastavana keinona (Wischmann 
2019, 60). Sitaattilainoihin liittyvä kon
tekstista irrottaminen mahdollistaa De-
signissa esiintyvän monikielisyyden 
tulkitsemisen paikoin  nonsensiseksi 
keinoksi. Kirjallisuudentutkija Susan 
Stewart kirjoittaa nonsensesta kielen
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käyttönä, jossa ”kieli on tempaistu kon
tekstistaan, kieli kääntyy itseään vas
taan, kieli on loppumatonta taantumis
ta” (Stewart 1978/1979, 3). Tekstienväli
syyden ja kontekstuaalisuuden näkökul
masta aihetta lähestyvä Stewart koros
taa, että järkeistävään määrittelyyn usein 
yhdistyvää nonsensea leimaa vaikutelma 
olemisesta ”siellä missä sen ei pitäisi olla” 
(”nonsense is that which should not be 
there”) (mt., 5–6). Kalinin romaanissa 
tämä kontekstuaalinen epäsuhta tuote
taan monikielisyyteen olennaisesti liit
tyvällä vierauden vaikutelmalla, jota al
leviivataan typografisilla keinoilla. Non
sensen piirteisiin kuuluu myös voimakas 
sitoutuminen kieleen, toisin sanoen kie
len rooli fiktiivisen todellisuuden luoja
na on siinä määrin korostunut, ettei kie
len voi sanoa pelkästään esittävän tarina
maailmaa (Laakso 2014, 65; Kataja mäki 
2016, 313). Sama sitoutuneisuus näkyy 
Designissakin, kun kerronta etenee mää
ritelmien assosiatiivisen tai kontrastoi
van logiikan ohjaamana.

Huumoria ammennetaan nonsen
sessa usein dikotomioista, kuten korkean 
ja matalan vastakkainasettelun tuotta
masta jännitteisyydestä (Laakso 2014, 
61–62). Designissa vastakkain asetetaan 
muotoiluinstituution markkinallistumi
nen ja suunnittelua ohjaavien perintei
den vaaliminen. Teos ei tunnu niinkään 
debatoivan yksioikoisesti jommankum

man näkökannan puolesta, kuin leikitte
levän vastakkaisten tiedonkierron dis
kurssien tuottamalla ideologisella ja hu
moristisella hankauksella. Törmäyttä
minen näkyy esimerkiksi katkelmassa, 
jossa imitoidaan intermediaalisen viit
tauksen avulla konekäännöksiä (kuva 5).

Käännösrobotiikka näyttäytyy 
 Kalinin teoksessa kielellisen kommu
nikaation kontekstista irrottamisen hui
pentumana. Katkelmassa kielellinen ra
pautuminen oirehtii esimerkiksi eng
lanninkielisinä sanoina, käyttöohjeet 
yhdyssanan kirjoittamisessa erikseen, 
taivutuksen uupumisena ja verbien re
gressoitumisena inifinitiivimuotoon. 

Viittaus Baabelin torniin on sekin mo
nikielisyyden käsittelyn yhteydessä va
kiintunut, arkkityyppinen rappion ku
va, jonka avulla voidaan moralisoivasti 
kommentoida niin paheellisuutta kuin 
monikulttuurisuutta (ks. Major 2018, 
17–19). Designissa viittausta Baabeliin 
voi tulkita siten kriittisenä symbolina, 
joka korostaa monikielisyyttä kielellise
nä rappeutumisena, samalla kun se paro
dioi amerikkalaisen brändäysdiskurssin 
kömpelöä tuontia suomalaiseen suun
nitteluun. Monikielisyystutkimuksessa 
onkin esitetty, että kielten yhdistely voi 
kaunokirjallisuudessa ohjata huomion 
kääntämistä koskeviin kysymyksiin ja 

Kuva 5. Design, s. 142.
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ongelmiin (Wischmann 2019, 61).
Moralisoivan tulkintavaihtoehdon 

lisäksi Baabelin mainitseminen kytkey
tyy – ainakin kirjallisuudentutkimusta 
tuntevalle lukijalle – tyystin toisenlai
seen tekstiin. Baabelia myönteisesti mer
kityksellistänyt Roland Barthes käsitte
lee symbolia klassikkoesseessään Tekstin 
hurma (1973/1993):

Silloin vanha raamatullinen  myytti 
kääntyy ympäri, kielten sekoittumi
nen ei ole enää rangaistus.  Subjekti 
saavuttaa nautinnon kielten yhdys
elämässä, kielten, jotka toimivat rinta 
rinnan: mielihyvän teksti on pyhitetty 
Baabel. (Barthes 1993, 10.)

Esseessään Barthes korostaa kahden eri 
koodin yhteenhankautumista ja sen ai
heuttamasta säröstä avautuvaa lukemi
sen nautintoa. Samanlainen kitka ja  särö 
erottuvat Designissa, kun markkinal
listumiseen niveltynyt monikielisyys 
asettuu vastakkain kielellistä kompe
tenssia ja sivistystä viestivän rekisterin 
kanssa. Särön ajatus on keskeinen myös 
nonsensessa, jossa kaksi eri katsanto
kantaa todellisuuteen ovat  ristiriidassa 
keskenään, mikä saa tekstin jakautu
maan kahtia ja tuottaa kommunikaa
tiota kommentoivaa ironiaa (Stewart 
1978/1979, 20). Monikielisyyden voi 
ajatella korostavan Designissa jopa kult
tuurista hedonismia, kun kertoja käyt

tää rinnakkain useita eri kieliä ja ilmai
suvälineiden rajoja ylittäviä viittauksia 
eri taideteoksiin ja muotoilun klassikko
teksteihin15. Se toimii myös vastavoima
na tuotteistamiseen ja yhtenäistämi seen 
tähtäävälle brändäysdiskurssille, sillä 
monikielisyyden äärellä pinnistelemi
nen voi olla keskeinen osa teoksen esteet
tistä vaikutelmaa (ks. Tidigs 2020, 226–
227), Parhaimmillaan tällainen ponnis
telu voi herättää kysymyksiä lukemisen 
luonteesta (mt., 232).  Designissa moni
kielisyyden varioituvat funktiot ja niiden 
edellyttämä tulkinnallinen työ haastavat 
pohtimaan kielen roolia niin romaanissa 
kuin sen esittämässä murroksessa.

Lopuksi

Kaj Kalinin ja Pontus Purokurun teos
ten monikielellisyyden keinot eroavat 
niin taajuudeltaan kuin funktioiltaan. 
Designissa käytössä on toistuvasti usei
ta eri kieliä suomen lisäksi, kun taas Rö-
maanissa monikielisyyden vaikutelma 
nojaa pääosin englannin kielen ja suo
men kielen yhdistämiseen. Eroista huo
limatta monikieliset keinot osoittautuvat 
kummassakin teoksessa merkitykselli
siksi, ja niiden avulla sekä esitetään että 
kritisoidaan huomio ja elämys talouden 
ilmiöitä.

Tarkastelemani teokset  poikkeavat 
olennaisesti toisistaan siinä, millaisia 

tulkintoja niiden kokeelliset keinovali
koimat mahdollistavat. Römaanissa mo
nikielisyys kytkeytyy pääosin autentti
suuden luomiseen ja banalisointiin, ja se 
korostaa taiteellisen työn muuntumista 
tympeäksi ja kaupalliseksi sisällöntuo
tannoksi. Englanninkielisten sanojen  
töhriminen suomenkielisillä ääkkösillä 
ja graafisilla keinoilla osoittautuu teok
sessa brändäämistä kritisoivaksi kei
noksi, jonka tulkitsemista kehystävät 
runsaat viittaukset kokeelliseen kirjal
lisuuteen. Teoksen sisältämien keinojen 
kokeellisuutta voi kuitenkin suhteuttaa 
kriittisesti uutuusarvoa korostaneisiin 
tekijähaastatteluihin. Designissa moni
kielisyyttä käytetään puolestaan mää
rittelyn välineenä ja osittain nonsensi
sena keinona, jonka merkityksellistä
mistä leimaa ironia. Ironisuuden lisäksi 
teoksen tulkintaan vaikuttavat muotoi
lun murroksen esittämisessä vuorottele
vat diskurssit, joiden välinen hankaus jää 
romaanissa ratkaisematta. Särö ja moni
kielisten keinojen edellyttämä pinniste
ly kannustavat lukijaa reflektoimaan kie
len roolia niin kaunokirjallisessa esittä
misessä kuin kuvatussa todellisuudessa.

Viimeaikaisessa tutkimuksessa mo
nikielisyyttä on kytketty laajasti kult
tuuriseen ja kielelliseen ylirajaisuuteen. 
Kielten yhdistely on todettu innovoi
vaksi kaunokirjalliseksi keinoksi, jon
ka on osoitettu kyseenalaistavan kauno
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kirjallisia ja kielellisiä konventioita. Ana
lyysini kuitenkin osoittaa, että monikie
lisyyden funktiot voivat kirjallisuudes
sa olla sangen moninaisia ja jännittei
siä, etenkin kun kielten yhdistelyä käy
tetään kapitalismikriittiseen kommen
tointiin.  Aina ei ole myöskään yksiselit
teisen selvää, toimivatko kohosteiset, lu
kijan huomion kaappaavat keinot niin
kään elämys ja huomiotaloutta vastus
taen vaiko sen palveluksessa. Jatkossa 
kirjallisuudentutkimuksessa voitaisiin
kin kenties entistä paremmin huomioi
da sitä, kuinka monikielisyys voi toimia 
samanaikaisesti sekä sanataidetta uudis
tavana että sen rappeutumista esittävä
nä keinona. 

VIITTEET

1. Koodinvaihdolla voidaan viitata myös kielen 
rekisterin vaihtumiseen, esimerkiksi mur-
resanojen käyttöön.

2. Monikielisyydestä ja sen merkityksestä 
suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Grönstrand 
ym. 2019. 

3. Purokuru on avannut poetiikkaansa Insta-
gram-tilinsä stories-osioissa, mutta viittaan 
tässä artikkelissa ainoastaan valtamediassa 
ja blogialustoilla julkaistuihin teksteihin. 
Tutkijan näkökulmasta katsottuna poetiikasta 
käyty kirjallisuuskeskustelu hankaloituu 
merkittävästi, jos sitä käydään katoavissa 
formaateissa ja rekisteröitymistä vaativilla 
alustoilla.

4. Viittaan kertojalla teoksen oikeaan laitaan 
tasattujen katkelmien kertovaan tahoon. 
Oikeaan reunaan tasattuja katkelmia on 
teoksessa huomattavasti vasemmalle tasattuja 
enemmän, ja keskustelussa kertojaksi nimit-
tämäni osapuolen kokemukset korostuvat. 
Siksi tulkitsen, että teoksesta voidaan erottaa 
kertoja, jonka kokemusta Römaanissa 
raportoidaan, sen sijaan, että kyseessä olisi 
vuoropuhelulle rakentuva dialogiromaani. 

Seassa on myös katkelmia, jotka eivät täysin 
istu chat-keskustelun kehykseen, ja tämän 
vuoksi kertojasta puhuminen on mielek-
käämpi ratkaisu kuin hahmottaa romaanin 
kerrontaa kahden äänen tuottamana. 

5. Otsikossa esiintyvän kohosteisen ääkkösten 
käytön voi tulkita lisäksi viittaukseksi Eino 
Santasen, Tuomas Timosen ja Matti Kan-
gaskosken kirjalliseen performanssiryhmään 
black mödernism. Teoksen nimi yhdistyy 
myös Brian McHalen kirjallisuudentutkimuk-
sen klassikkoteokseen Postmodernist Fiction 
(1987), jonka kansitaiteessa on käytetty 
ääkkösiä koristeellisena keinona. 

6. Samankaltaista keskustelua on käyty myös 
Römaanin kustantaneen Kosmoksen kirjaili-
joista, kuten rap-artisti Paperi-T:stä ja hänen 
vuonna 2016 ilmestyneestä esikoisteok-
sestaan (ks. Luoma-Aho 2017). Purokuru 
(2016) itsekin on kyseenalaistanut blogissaan 
tilaustyönä syntyneen runokokoelman 
taiteellista arvoa. 

7. Ks. tekijän haastattelu Aamun kirjassa (2020). 
8. Viittausta tukee Liukkosen teoksen synop-

siksen vastakkaisuus: O-teoksessa käsitellään 
aikalaiskokemusta leimaavaa keskittymis-
kyvyn herpaantumista ja neuroottisuutta. 

9. Liukkonen kertoi Iltasanomien ”Hullu vai 
nero?” -otsikolla (2021) julkaistussa haastat-
telussa mielenterveys- ja päihdeongelmistaan 
sekä kritisoi hänestä kirjoitettuja juttuja 
keskittymisestä ulkokirjallisiin seikkoihin. 
Samanaikaisesti Liukkonen kuitenkin moitti 
nykyistä kirjallista julkisuutta räväköiden hen-
kilöhahmojen ja ulkokirjallisten performans-
sien puutteesta: ”Kirjallisuuskenttä on tosi 
laimea. Siellä ei tapahdu ikinä mitään. Joku 
Tuomas Kyrö on telkkarissa ja that’s it. Kir-
jailijat eivät ole kiinnostavia tai seksikkäitä”. 
(Makkonen 2021, kursiivi alkuperäinen.)

10. Ks. Gustafsson 2017. 
11. Ks. Haastattelu Aamun kirjassa (2020).
12. Ks. Purokurun haastattelut Aamun kirjassa 

& Luomiskertomus-podcastissa (2020). 
Purokurun Vallankumouksen hedelmiä -blogia 
ja siitä annettuja haastatteluja tutkinut Hanna 
Kuusela (2020, 92) on myös nostanut esiin 
kirjailijan huojuvan suhtautumisen teki-
jyyteen kirjallisessa julkisuudessa. 

13. Designin toistuvaa määrittelyä voi tulkita 
lisäksi akateemisen kielenkäytön parodioin-
tina, jolla on pitkät kirjalliset perinteet (ks. 
Kivistö 2010, 18).

14. Scripta-sana voi tuoda mieleen myös Jussi 
Halla-ahon samannimisen rasistisen blogin, 

joskin mahdollinen viittaus ei juuri avaa 
Kalinin teosta muutoin kuin kenties jonkin-
laisena Halla-ahon kirjoitusten epäsuorana 
vastatekstinä.

15. Aura Nikkilä (2020) toteaa Ville Tietäväisen 
Näkymättömät kädet (2014) -sarjakuvaro-
maania analysoidessaan, että monikieliset 
intertekstuaaliset viittaukset voivat kauno-
kirjallisuudessa tematisoida kulttuuristen 
rajojen keinotekoisuutta ja niiden häilyvyyttä. 
Kalinin teoksessa intertekstuaalinen kielten 
rajankäynnin tematisointi laajenee myös eri 
ilmaisuvälineiden rajojen liukuvuuteen. 
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