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H K

Rikkaiden televisio
Kun kriitikot toivovat lisää köyhyyskuvauksia, televisiokatsojat nauttivat rikkaiden ylelli-
syydestä. Rahan moralisointi houkuttelee, samalla kun ideologiakritiikki on kuollut. Miksi 
rikkaat ovat tulvineet televisioon? Ja miten nykydraama muokkaa käsityksiämme taloudelli-
sesta eriarvoisuudesta ja hyvästä yhteiskunnasta?

V uosituhannen vaihde toi tavalliset ih-
miset ja arjen televisioon. Sohvaperu-
noiden ja bigbrotherien aikakaudella 
mahdollisuudet päästä televisioon ovat 
olleet lähes rajattomat, ja aika on syn-

nyttänyt uuden ihmistyypin: tosi-tv-tähden. Nyt liik-
keellä on kuitenkin jotain päinvastaista. Television kan-
sanomaisen käänteen jälkeen ruutumme täyttyvät yhä 
useammin rikkaista ja luksuselämästä. On rikkaisiin 
keskittyviä tosi-tv-ohjelmia, saippuasarjoja ja jykevää 
laatudraamaa ylellisissä kulisseissa. Vilkaisu television 
ohjelmaoppaaseen riittää. Minä tahansa päivänä tar-
jolla on sellaisia luksustuotteita kuin Brittien ökyimmät 
myyntikohteet, Kardashianit, Kurkistus huippuhotelliin, 
Rikkaiden ja kuuluisien ökylomat, Miljonäärien luksus-
lomakodit vaihtoon, Ökyrikkaiden ostoskatu ja kiertelyä 
Dubain sisäpiireissä. 

Äärimmäisyydet ovat aina kuuluneet tosi-tv:n luon-
teeseen, joten innostus luksukseen on sen johdonmu-
kainen osa. Rikkaiden elämää tirkistelevät ohjelmat voi 
nähdä myös jatkeena Dallasin, Dynastian ja Kauniiden 
ja rohkeiden kaltaisille saippuasarjoille tai Beverly Hills 
90210:n tapaisille teinidraamoille. Ne ovat jo vuosikym-
meniä tarjonneet katsojille siirtymiä arkielämän harmau-
desta yhdysvaltalaisen yläluokan elinpiireihin. Viimeai-
kaisen luksuskäänteen yllättävin puoli onkin siinä, miten 
rikkaat ovat vallanneet myös laatudraaman. Siinä missä 
ökyrikkaat tarjosivat aiemmin imelää viihdettä, viime 
vuosina heidät on otettu paljon vakavammin. Luksus 
kuorruttaa nyt myös kaikkein ylistetyimpiä suoratoisto-
palvelujen sarjoja ja arthouse-elokuvia, jotka vetoavat kou-
lutettuun ja keskiluokkaiseen makuun. 

Cannesin palmuja ja Hollywoodin Oscareita voit-
tavat Parasiten ja Triangle of Sadnessin kaltaiset morali-
teetit, joissa rikkaat mässäilevät ja köyhät kärsivät. Tele-
visiosarjojen tavoitelluimmat palkinnot taas päätyvät yhä 
useammin amerikkalaista mediaimperiumia kuvaavan 
Successionin tai brittimonarkiaan keskittyvän !e Crownin 
kaltaisille tuotannoille. Miljardööriperheen kidnappaus- 
draama Trustin tavoin ne kertovat etuoikeutettujen per-
heiden elämästä usein traagisin sävyin. Samalla on nähty 
yläluokkaisten melodramaattisten periodidraamojen aalto 
Downton Abbeystä !e Gilded Agen kautta Bridgertoniin ja 

Belgraviaan  – kaikki sarjoja, jotka upottavat katsojat men-
neiden vuosisatojen aristokratian tai teollisuusporvariston 
luksuselämään. Finansialisaation jälkeistä luksusta taas 
kuvaavat Lontoon pankkiirimaailmaan sijoitettu Industry, 
hedge-rahastoissa uiva Billions ja norjalaisista finanssi-
haista kertova Exit suomalaisadaptaatioineen. Luksustu-
rismiin keskittyvä !e White Lotus, korealaisten koulutuse-
litismiä käsittelevä Sky Castle ja eliittihuijauksesta kertova 
Inventing Anna hyödyntävät samaa television menestysre-
septiä: rikkaista saa aikaan kunnon sopan. 

Helppo selitys rikkaiden suosiolle olisi tulkita ohjelmat 
kasvaneiden taloudellisten erojen kritiikiksi. Globaalit 
tulo- ja varallisuuserot ovat syventyneet 1980-luvulta 
lähtien, ja kehitykselle luonteenomaista on ollut juuri su-
perrikkaiden vahvistunut asema. Branco Milanovićin ja 
.omas Pikettyn kaltaiset taloustieteilijät ovat osoittaneet, 
miten globalisaation ja finanssialisaation tuottama talous-
kasvu on valunut paitsi kehittyvien maiden keskiluokille 
ennen kaikkea rikkaiden maiden yläluokille1. Niille, joilla 
on, on annettu. 

Näitä ryhmiäkö laatutelevisio nyt riisuu hohdostaan 
ja asettaa alttiiksi alempien luokkien purevalle kritiikille? 
Kriittisyyttä korostavaan luentaan olisi vaivatonta hak-
sahtaa: kuvaahan esimerkiksi Exit moraalittomia sijoittajia, 
!e Crown onnettomia kuninkaallisia, Succession dysfunkti-
onaalista perhettä ja !e White Lotus huonosti käyttäytyviä 
luksusturisteja. Laiska tulkitsija nimeäisi sarjat teräväksi yh-
teiskuntakritiikiksi, joka saa meidät katsojat havahtumaan 
räikeään eriarvoisuuteen ja vaatimaan oikeudenmukai-
sempaa maailmanjärjestystä, pääomien poliittista sääntelyä 
sekä yltäkylläisyyden tasaisempaa jakamista.

Sehän on vain viihdettä!
Ehkä tulkinnoissa ei kuitenkaan pitäisi kiirehtiä yksin-
kertaistuksiin. Helpon vastauksen sijaan pitäisi kysyä 
tarkemmin, millaisia vaikutuksia television luksustul-
valla oikein on meihin katsojiin. Miten sarjat ja elokuvat 
muokkaavat käsityksiämme rikkaista, varallisuuseroista 
ja taloudellisesta eriarvoisuudesta? Millaista ymmärrystä 
taloudesta ja hyvästä yhteiskunnasta ne tarkalleen ottaen 
luovat? Ja lopulta: miten me katsojat tapaamme tulkita 
rikkaisiin keskittyvää fiktiota? 
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Tällaisia kysymyksiä on viime vuosina esitetty harvoin, 
tuskin lainkaan. Syykin hiljaisuuteen vaikuttaa mielestäni 
selvältä. Populaarikulttuurin tutkimus ja populaarikult-
tuurista käytävä keskustelu ovat näivettyneet, mikä on 
johtanut kyvyttömyyteen tarkastella kriittisesti maraton-
katselemisen ja suoratoistopalvelujen värittämää todelli-
suuttamme. 

Tilanne on kummallinen. Viimeistään suoratoisto-
palvelujen myötä kulttuuriteollisuus ja sen vaikutusvalta 
ovat muuttuneet globaaleiksi. Televisiosarjoista on pelien 
ohella tullut suositumpia ja arvostetumpia kuin koskaan 
– ja ainakin urbaanin keskiluokan katselukäyttäytymisen 
hallitsevin muoto2. Samalla populaarikulttuurin tutkimus 
on pitkälti luopunut television kriittisestä tarkastelusta. 

Suosikkisarjoja koskevia fanikertomuksia ja -pod- 
casteja riittää, mutta analyyttisempiin näkökulmiin 
törmää harvoin. Populaarikulttuurin kriittinen lähiluku 
ja ideologiakritiikki ovat jääneet sosiaalisen median ja 
algoritmien valtaa analysoivien tutkimusten jalkoihin. 
Muutosta voi pitää yhtenä merkkinä haurastuvasta kyvys-
tämme arvioida todellisuuttamme jäsentävien fiktiivisten 
tarinoiden merkitystä. 

Uskon nykytilanteen juontavan paljolti juurensa 
kulttuurintutkimuksen vaiheisiin viime vuosituhannen 
lopulla. Silloin kulttuuriteollisuuden kritiikki alkoi kor-
vautua fanitutkimuksella ja aiempi paheksunta nautinnon 
korostamisella. Populaarikulttuurista tuli emansipaation ja 
voimaantumisen aluetta, ja siihen kriittisesti suhtautuvien 
nähtiin edustavan menneen ajan elitismiä ja ylimielisyyttä, 
adornolaista hapannaamaisuutta.3

Etenkin monet 1990-luvun ja sitä edeltäneen ajan 
klassikkotutkimukset korostivat vastaanoton moninai-
suutta ja emansipatorisia puolia. Brittiläisiltä kulttuu-
rintutkijoilta, etenkin Stuart Hallilta ja myös Raymond 

Williamsilta, ammentavassa tutkimusperinteessä vastaan-
ottajat on usein nähty aktiivisina merkitysten rakentajina. 
Siinä missä tekijät koodaavat teoksiinsa sisään yhdenlaisia 
viestejä, vastaanottajat voivat koodata ulos aivan toisen-
laisia merkityksiä. He voivat tulkita vastakarvaan, kriitti-
sesti ja ennen kaikkea aktiivisesti näkemäänsä, lukemaansa 
ja kuulemaansa. Tälle ajatukselle rakentui vuosituhannen 
vaihteen populaarikulttuurin tutkimuksen kova ydin ja 
konsensus. Sen mukaan kulttuuritekstit ovat avoimia mo-
nenlaisille tulkinnoille, joista osa vastustaa tai neuvottelee 
uusiksi teosten ilmeisimpiä viestejä. 

Seuraavaksi populaarikulttuurin avuksi tulivat maku-
tutkimukset. Ranskalaissosiologi Pierre Bourdieu’n in-
noittamat – tai hänen kiusakseen tehdyt – tutkimukset 
alkoivat paljastaa korkeasti koulutettujen olevan kaikki-
ruokaisia kulttuurin kuluttajia.4 Kehittyneen maun mer-
kiksi tuli kyky nauttia niin klassisesta musiikista kuin ra-
pistä, hifistä ja low-fistä, tenniksestä ja show-painista, fine 
diningista ja katuruoasta. 

Myötäkarvaisesta populaarikulttuurin analysoimisesta, 
tosi-tv:n fanituksesta ja televisiosarjojen maratonkatselusta 
tuli avarakatseisuuden symboleita, kritiikistä puolestaan 
luokkakantaista erontekoa tai elämän nautintojen kieltä-
mistä. Tutkimuksissa on sittemmin kuvattu, miten popu-
laarikulttuuri tuo vähemmistöjä esiin, on tiedostavaa ja 
kasvattaa meistä parempia ihmisiä. Kaukana ovat Frank-
furtin koulukunnan kyllästämät ajat, jolloin huolestuttiin 
siitä, miten populaarikulttuuri yhdenmukaistaa, turruttaa 
ja turmelee vastaanottajansa. 

Tutkimusten kriittinen kärki on viime vuosina koh-
distunut digitalisaation, sosiaalisen median ja algoritmisen 
kulttuurin riskeihin, käyttäjälähtöiseen sisällöntuotantoon 
ja sen manipulointimahdollisuuksiin, kun taas populaa-
rikulttuurin ja käyttötaiteen on annettu elää ja kasvaa 

”Populaarikulttuurin tutkimus 
on pitkälti luopunut television 
kriittisestä tarkastelusta.”
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pääosin rauhassa. Fiktio näyttäytyy harmittomalta puu-
hailulta, kun toisessa vaakakupissa ovat Trumpin twiitit 
ja Kiinan Tiktok. 

Jos jostain fiktiivisen kulttuurin nurkasta on ylipäänsä 
kannettu huolta, huoli on kohdistunut vähemmistöjen ja 
hierarkioissa alemmaksi sijoitettujen luokkien kuvauksiin, 
usein niiden oletettuun vähyyteen. Etenkin työväenluokan 
tai työväenluokkaisia kuvauksia on kuulemma aina liian 
vähän. Esimerkiksi perinteisen taiteentutkimuksen kuten 
kirjallisuustieteen ja myös kirjallisuuskritiikin toistuvana 
huolenaiheena on, miksi kotimainen kirjallisuus on niin 
(oletetun) keskiluokkaista; missä viipyvät (jonkinlaiset 
myyttiset) työväenluokkaiset kuvaukset, köyhyyden rep-
resentaatiot ja suuri lamaromaani? 

Me vastaanottajat olemme kuitenkin siirtyneet jo 
hyvän matkaa vastakkaiseen suuntaan. Tuijotamme 
draamoja superrikkaiden kriiseistä, samaan aikaan kun 
tutkijoiden mielenkiinto on kohdistunut liian vähäisiin 
köyhyyskuvauksiin ja siihen, miten tyytyväisiä pitäisi olla 
Hollywoodin löydettyä vähemmistöt ja me too -vastuulli-
suutensa.

Osin vuosituhannen vaihteen tutkimuksellisten pai-
notusten vuoksi tiedämme yhä vähemmän siitä, miten 
me oikeastaan suosikkisarjojamme katsomme ja miten 
luksusta tihkuvat sarjat meihin vaikuttavat. Ylenpalttiset 
kuvaukset rikkaista istuvat nimittäin huonosti vallin-
neeseen käsitykseen populaarikulttuurista emansipaation 
alueena, ja toisaalta varteenotettavaa populaarikulttuurin 
vastaanoton tutkimusta ei 1990-luvun jälkeen ole erityi-
semmin tehty. Silloin kysymys televisiosarjojen ja muun 
populaarikulttuurin vaikutuksista oli vielä yleinen. Vaikka 
ajan vastaanottotutkimukset olivat usein myötäkarvaisia, 
yhdeksänkymmentälukulaisen optimismin syleilemiä, 
jotkin aikakauden havainnot tuntuvat tärkeiltä hahmo-

tettaessa yhteiskuntakriittiseksi tulkittujen luksussarjojen 
merkitystä.

Eräät 1990-luvun televisiosarjojen tutkijat nimittäin 
huomasivat, että televisionkatsojat usein kieltäytyivät tul-
kitsemasta draamaa todeten sen olevan ”vain viihdettä”. 
He hylkäsivät sellaisen aktiivisen katsojuuden, jota kult-
tuurintutkijat olivat ahkerasti teoretisoineet. Esimerkiksi 
Dallasin katsojista 1990-luvulla kirjoittaneet Tamar Liebes 
ja Elihu Katz pyysivät tutkittaviaan tulkitsemaan sarjan 
viestiä, mutta monet kieltäytyvät kokonaan siitä ajatuk-
sesta, että Dallasiin voisi sisältyä jokin viesti5. Sehän oli 
viihdettä! Samaa toistivat Beverly Hills 90210 sarjan kat-
sojat Naomi R. Rockierin tutkimuksessa. Myös Disneyn 
piirrettyjä kriittisesti tutkineet Bell, Haas ja Sells huo-
masivat opiskelijoidensa kieltäytyvän Disney-kritiikistä. 
Syiksi esitettiin, että piirretyt olivat vain lapsille, vain fan-
tasiaa, vain piirrettyjä tai vain bisnestä6.

Koodien aktiivisen purkamisen tai muokkaamisen 
sijaan (populaari)kulttuurin – tai laajemmin käsikir-
joitetun kulttuurin – kuluttajat usein kieltäytyvät tul-
kitsemisesta7. Jotain samaa tuntuu olevan meidän ny-
kykatsojien ja aikamme kulttuurijournalismin tavoissa 
suhtautua televisiosarjoihin. Uppoudumme niihin tun-
tikausiksi vain todetaksemme, että sarja oli superkou-
kuttava tai nerokkaasti käsikirjoitettu. Yhteiskunnallinen 
analyysi jää juonenkäänteiden toistelun ja luksusvaate-
bongailun jalkoihin. 

Vallitsevan katseluasenteen seurauksena rikkaita ku-
vaavia sarjoja pidetään usein itsestään selvästi kriittisinä – 
kukapa ei kritisoisi kasvaneita varallisuuseroja – tai sitten 
niihin suhtaudutaan vain mestarillisena viihteenä, jonka 
yksityiskohtia antaudutaan loputtomasti kuvailemaan. 
Sarjoja kiitellään oivaltavasta kielenkäytöstä tai arvos-
tellaan tylsyydestä, mutta harvoin sisällöstä.

”Yhteiskunnallinen analyysi jää 
juonenkäänteiden toistelun ja 
luksusvaatebongailun jalkoihin.”
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Sarjojen ympärille kutoutuu kommentaarien täyttämä 
keskustelu, mutta kriittisen analyysin aika on aina joskus 
toiste. Aktiivisen tulkitsemisen sijaan tyylilajina on yleensä 
intertekstien tunnistaminen, knoppitiedon kytkeminen 
tapahtumiin, fanitus tai vuorosanojen toisteleminen, 
meemittäminen ja hengessä mukana eläminen. Ei tarvitse 
kuin vilkaista Succession in synnyttämiä orgasmeja amerik-
kalaisessa laatulehdistössä ymmärtääkseen, etteivät televi-
siosarjojen fanitus ja kulttuurijournalismi usein enää eroa 
toisistaan. Vähemmälle huomiolle jää keskustelu siitä, mil-
laisia merkityksiä rikkailla mässäilevät sarjat tuottavat eli 
millaisia käsityksiä ne rakentavat taloudesta, eriarvoisuu-
desta sekä yhteiskunnallisista hyveistä ja paheista tai ihan-
teellisesta yhteiskuntajärjestyksestä. Tämän sävyinen puhe 
tulkittaisiin kai vanhakantaiseksi ja liian vakavaksi. Siksi 
keskityn seuraavassa vain tähän: tulkitsemaan aikamme 
rikkaita kuvaavia televisiosarjoja taloutta koskevien käsi-
tysten, moraalin ja ideologian näkökulmista. 

Moraliteetteja ja perhearvoja
Väitän, että varsinaisen yhteiskuntakritiikin sijaan Succes-
sionin, Trustin, Exitin ja !e Crownin kaltaiset sarjat ovat 
lähes poikkeuksetta moraliteetteja. Ne eivät niinkään 
analysoi kriittisesti taloudellisten eriarvoisuuksien mää-
räämää todellisuutta ja tarjoa impulsseja vaihtoehtoisille 
tulevaisuuksille. Ennemminkin ikiaikaisten moraliteet-
titarinoiden tapaan ne kuvaavat eroja hyvän ja pahan, 
oikean ja väärän, ansaitsevien ja ei-ansaitsevien välillä. 
Tyylilajista riippuen ansaitsevia ovat köyhät, rikkaiden 
verisukulaiset (kuten Downton Abbeyn aatelissisarukset) 
tai pohjalta nousseet yrittäjät. Ei-ansaitsevia taas ovat 
ahneet ja tyhmät rikkaat, esimerkiksi Successionin media-
dynastian lapset tai Triangle of Sadnessin risteilymatkus-
tajat.

Klassisina moraliteetteina sarjat muistuttavat Venetsian 
kauppiaan ja kuningas Midaan myytin tavoin rahan ja 
etuoikeuksien sielua syövyttävästä voimasta. Trust-sarja 
ei malta olla viemättä väitettä loppuun saakka: sen vii-
meisessä kohtauksessa Gettyn suvun patriarkka on jäänyt 
yksin kartanoonsa ja näkee kaiken koskemansa muuttuvan 
kullaksi. Omaisuus esitetään tragediana, johon älykäs 
katsoja ei haluaisikaan koskea.

Ennen kaikkea sarjat kuvaavat rahan kykyä tuhota lä-
heiset ihmissuhteet ja perhe. Juuri kärsivä perhe on näissä 
moraalitarinoissa usein draaman ytimessä, mikä on sar-
jojen yhteiskunnallisen merkityksen kannalta keskeinen 
yksityiskohta. Lista on pitkä: Successionin patriarkka 
Logan Roy on valmis lähettämään poikansa vankilaan 
suojellakseen perheyhtiötä, ja korealainen Sky Castle on 
pitkä kuvaus kunnianhimon ja eliittiaseman perheitä 
tuhoavasta voimasta. Trust-sarjan pihi miljardööri Getty 
ei hyväksy poikaansa eikä ole tarpeeksi avokätinen pe-
lastaakseen pojanpoikansa kidnappaustragedialta. Exitin 
pankkiirit hakkaavat puolisojaan, valekuolevat päästäkseen 
perheistään eroon ja panevat pornokaksosia vaimojensa 
käydessä manikyyrissä. Kuningatar Elisabeth asettaa mo- 
narkian edun sisarensa ja miniänsä edelle !e Crownissa, 

ja Billionsin henkilöhahmojen ihmissuhteet ajautuvat vää-
jäämättömästi eroihin. 

Sarjojen tyypillisin hahmo onkin hirviömäinen isä, 
joka uhraa perheensä rahan alttarilla. Rahan- ja val-
lanhimo esitetään tragediana perinteisille perhenormeille 
ja -suhteille, sillä sarjoissa kärsijöinä ovat ennen kaikkea 
perheet, eivät yhteiskunnat. Myös monet periodidraamat 
pyörivät perheiden ympärillä. Niissä suurta epäoikeu-
denmukaisuutta edustaa tyypillisesti se, että varakkaan 
perheen nuori nainen on vaarassa jäädä vaille perintöä. 
Esimerkiksi brittisarja Downton Abbeyssä draaman keskei-
simmän jännitteen rakentaa aatelisneitoja uhkaava rahat-
tomuus ja perinnöttömyys. Näin sarja vastaa nykypäivän 
normeja sukupuolten välisestä tasa-arvosta luokkien vä-
lisen eriarvoisuuden jäädessä ennalleen.

Asettaessaan perheet tragedioiden ja kaltoinkohtelun 
keskipisteeseen sarjat eivät tarjoa paljoakaan kriittiselle 
keskustelulle varallisuuden jakautumisesta – ovathan 
nykyisen eriarvoisuuskehityksen ytimessä paljolti perhe-
dynastiat ja ylisukupolviset pääoman kasautumisen me-
kanismit. Erityisesti Pikettyn bestseller-tutkimukset pe-
rintöjen eriarvoistavasta merkityksestä ovat muuttuneet 
vakiintuneiksi kuvauksiksi varallisuuserojen dynamiikoista 
2000-luvulla. Arvioiden mukaan yksin Yhdysvalloissa siir-
retään seuraavan parin vuosikymmenen aikana 60–80 bil-
joonaa dollaria yksityistä vaurautta sukupolvelta toiselle.8 
Usein puhutaan kymmenien tai satojen miljardien omai-
suuksista; miljoonaperijöitä on jo niin paljon, etteivät ti-
lastot pysy mukana. 

Vaikka olemme elävinämme meritokratioissa, yksilön 
ansioihin perustuvissa yhteiskunnissa, joissa perhetaustan 
ei kuuluisi ratkaista kohtaloita, todellinen kehitys vie 
päinvastaiseen suuntaan. Silti ylisukupolvista kasautumista 
ei ole alettu merkittävästi suitsia. Suomessakin julkinen 
keskustelu pyörii ennemminkin perintöveron poistamisen 
kuin sen kiristämisen ympärillä.

Useimmiten perinnöissä edunsaajina ovat rikkaiden 
jälkeläiset. Pohjoismaissa sekä Ranskan ja Saksan kaltai-
sissa maissa ylisukupolviset dynamiikat varallisuuserojen 
synnyttäjinä ovat erityisen selvät. Toisin kuin täyden tes-
tamenttivapauden maissa, kuten Yhdysvalloissa ja Eng-
lannissa, meillä lakiosa takaa jälkeläisille käytännössä aina 
osan kuolinpesästä. Ylisukupolvinen kasautuminen ei ole 
pelkkä reliikki menneiltä vuosisadoilta. Päinvastoin yh-
teiskuntiemme keskeiset normit ja lainsäädäntö on raken-
nettu tuottamaan ylisukupolvista eriarvoisuutta.

Toisin kuin helposti ajatellaan, uusliberalismikaan ei 
välttämättä suosi atomisoituja yksilöitä perhearvojen kus-
tannuksella, muistuttaa Melinda Cooper kirjassaan Family 
Values9. Ennemminkin (uus)liberalismin yksilön vastuuta 
korostava eetos on aina kätkenyt taakseen sosiaalisesta 
konservatismista kumpuavan perheajattelun.10 Perintö-
järjestelyt ovat kiinteä osa tätä meritokratian sisään kät-
keytyvää perhekeskeistä ideologiaa. Suomessa tällaisesta 
perheen paluusta on kirjoittanut muun muassa sosiologi 
Riitta Jallinoja11. 

Perintöjen ansiosta raha ei kierräkään ahkerimmalta 
toiselle vaan yhä edelleen isiltä pojille ja kasvavasti myös 
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äideiltä tyttärille. Ilman merkittäviä poliittisia interven- 
tioita kuilu omaisuutta perivien – tai vanhemmiltaan 
lahjoja ja erilaisia etuja saavien – ja muiden välillä vain 
syvenee. Jos kehitykseen ei puututa, meritokraattisista ja 
demokraattisista yritelmistään huolimatta jopa kaikkein 
edistyksellisimmät länsimaat ovat vaarassa tehdä paluun 
perimysyhteiskuntien aikakauteen. Saksalaissosiologi Jens 
Beckert kirjoittaakin ”pysyvästä varallisuudesta”, jota eri 
maiden perintökäytännöt, trustilainsäädännöt, säätiöittä-
miset ja varainhoitoteollisuus pitävät yllä12. Viimeaikaiset 
televisiosarjat eivät tätä rakennetta haasta. Ennemminkin 
ne vaativat rikkailta vielä nykyistä vahvempaa sitoutumista 
perheidensä hyvinvointiin. Family first, perhe ensin, ne 
moralisoivat.

Halun kuvat
Sisällöltään luksussarjat ovat siis usein suoraviivaisia mo-
raliteetteja, joiden keskiössä on yllättävänkin usein per-
heiden kärsimys. Sarjat pyörivät yksilöpsykologian ja 
perhedynamiikkojen turvallisilla vesillä ja karttavat yh-
teiskunnallisesti kumouksellisia tulkintoja. Yhteistä lähes 
kaikille rikkaita kuvaaville sarjoille on kuitenkin toistuva 
ristiriita tämän moraalisisällön ja muodon tai pinnan vä-
lillä. Sarjojen juonet punovat moraalisia tarinoita, kun 
taas kuvat viilettävät halun perässä. Samalla kun opimme 
rahan turmelevasta vaikutuksesta ja nauramme kenties 
vahingoniloisesti rikkaiden elämän surkeudelle, ihaste-
lemme kuvastoja ja miljöitä, joihin kenties haluaisimme 
itsemmekin sijoittaa. Karibia ja Toscana voittavat kyllä 
monet paikoista, joissa suoratoistopalveluja katsotaan.

Mediaimperiumin omistajaperhettä kuvaava Suc-
cession ilmentää ristiriitaa puhtaasti. Vaikka sen juonesta 
on helppo uuttaa ulos kriittisiä sävyjä, voi päällimmäiseksi 
kokemukseksi tai tunteeksi katselusta silti jäädä ihastus 
tai kadehtiva haaveilu. Harvassa ovat Successionin jaksot, 
jotka eivät esittelisi uutta yksityistä luksuskulkuvälinettä 
– limusiinia, jahtia, lentokonetta tai helikopteria. Italia-
laiset villat, neworkilaiset kattohuoneistot ja yksityiset 
villisikajahdit tulevat tutuiksi, samoin luksusvaatemerkit. 
Yksityiset uima-altaat ja huvilat Välimerellä ovat vakioku-
vastoa niin Exitissä, Inventing Annassa kuin Billionsissakin. 
Ne saavat kysymään, voisiko eläminen ihan-vähän-nykyis-
tä-rikkaampana olla sittenkin sen verran kivaa, että siitä 
kannattaisi haaveilla.

Argumenttia muodon ja sisällön ristiriidoista ylä-
luokkaa kuvaavissa televisiosarjoissa ja elokuvissa kehit-
telivät jo 1990-luvulla brittitutkijat eritellessään niin 
kutsutun heritage-draaman – tai perinnedraaman – me-
nestystä. Yhteistä monille menneisyyteen sijoittuville pe-
riodielokuville ja -sarjoille on luokkaerojen ja -konfliktien 
käsittely juonen tasolla, mutta samanaikainen nostalginen, 
yläluokkaisuutta ihannoiva visuaalinen kerronta. Men-
neisyys esitetään visuaalisesti vaikuttavana pastissina, joka 
kutsuu luokseen nostalgista katsetta, kirjoittaa Andrew 
Higson heritage-draamaa käsittelevässä klassikkotutki-
muksessaan13. Higsonin mukaan sarjojen visuaalinen 
lumovoima usein kumoaa elokuvien tarinatason yhteis-

kunnallisen kritiikin. Aristokraattista Crowley’n perhettä 
ja heidän palvelijoitaan kuvaavan Downton Abbeyn on tul-
kittu jatkaneen muotopuhtaasti tätä perinnettä: se seuraa 
palvelijoiden murheita empaattisesti, mutta draaman vi-
suaalinen kuvasto hukuttaa katsojat aristokraattisiin mai-
semiin, kyllästää meidät loistokkaalla puvustuksella ja yle-
villä interiööreillä. Vaikka sarja valistaakin katsojiaan men-
neisyyden luokkaeroista, voi päällimmäiseksi ajatukseksi 
kuitenkin jäädä se, kuinka kiehtovaa, ylevää ja esteettisesti 
palkitsevaa yläluokkainen elämä lopulta on.14

Yksi tulkinnallinen avain sarjoihin voikin löytyä siitä, 
miksi rikkaat ovat marssineet niin suurella joukolla ni-
menomaan televisioon ja elokuvataiteeseen. Esimerkiksi 
kaunokirjallisuudessa rikkaita kohtaa harvemmin, ja ku-
vaukset ovat maltillisempia. Näyttääkin selvältä, että liik-
kuvan kuvan mahdollistama visuaalinen ylenpalttisuus 
on keskeinen osa rikkaista kertovien sarjojen vetovoimaa. 
Ilman sitä rikkaiden representaatioista jäisi uupumaan 
kaikkein olennaisin: välittömästi havaittava elintapojen 
ylellisyys ja eksklusiivisuus, jotka monen katsojan omasta 
elämästä puuttuvat. Muutamat merkittävät kaunokirjal-
liset poikkeukset – kuten Bret Easton Ellisin Amerikan 
psyko ja Edward St. Aubynin Patrick Melrose -romaanit 
– on myös filmatisoitu. Elokuvateollisuus ei jätä hyödyn-
tämättä näiden tarinoiden visuaalisia mahdollisuuksia. 

Television luksuskäännettä on kuitenkin tutkittu yl-
lättävän vähän, ja harvat tutkijat päätyvät yleensä vain to-
teamaan rikkaita käsittelevän populaarikulttuurin olevan 
ambivalenttia juuri muodon ja sisällön välisen ristiriidan 
vuoksi. Esimerkiksi !e Wolf of Wall Street -elokuvaa ja !e 
Crown -sarjaa on toistuvasti kuvattu ambivalenteiksi: ne 
toisaalta ihannoivat, toisaalta kritisoivat kohteitaan.15

Juuri tässä ambivalenssissa on rikkaita kuvaavien sar-
jojen ja elokuvien ideologinen ydin. Ne tarjoavat sopivasti 
kritiikkiä, jotta katselun voi uskoa muuttavan valtaraken-
teita, mutta myös ripauksen luksusta, jotta päällimmäi-
seksi tuntemukseksi jää yhdistelmä paheksuntaa ja kateel-
lista halua saada itselleenkin häivähdys luksusta. Rikkaat 
ovat hulluja ja onnettomia, et haluaisi olla kuin he, sarjat 
ehdottavat. He ovat sitä paitsi julmia ja lopulta tuhoavat 
itsensä ja toisensa. Samalla perhekin kärsii. Toisaalta näyt-
täähän rikkaiden elämä sarjoissa myös hienolta. Kunpa 
oma elämäni olisi edes vähän enemmän sellaista kuin sar-
joissa… 

Kultaisen keskitien kotisohva
On selvää, että pintatasolla moni mainitsemistani sar-
joista paheksuu rikkaiden käytöstä. Ne näyttävät rikkaat 
usein kohtuuttomina, ahneina ja huonokäytöksisinä yksi-
löinä, jotka ovat vaaraksi muille. Mutta eikö tässä pahek-
sunnassa ole jotain outoa? Eikö juuri sarjojen moralis- 
miin kätkeydy niiden ideologinen merkitys?

Keskiluokan pienet ylellisyydet – vuosittainen len-
toloma .aimaassa, palju omakotitalon pihalla ja nurkan 
takana odottava perintö – muuttuvat kohtuullisiksi, kun 
verrokkina ovat huumehouruiset rikkaat Exitissä, palveli-
joiden ja palkollisten kaltoinkohtelu Sky Castlessa ja Bil-
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lionsin yksityiskoneet. Keskiluokkaisissa katsojissa helähtää 
television ääressä hyveellisyyden tunne: ainakin olemme 
parempia ja kohtuullisempia kuin rikkaat. Suorittavaa 
työtä tekeviä parempi palkkataso alkaa sekin näyttäytyä 
keskiluokan silmissä oikeutetulta, perustuuhan se usein 
ahkeraan kouluttautumiseen. Asuntojen arvonnousu kas-
vukeskuksissa, velkavivutettu asuntosijoittaminen ja osa-
ketuototkin nähdään subjektiivisina oikeuksina, onhan 
taustalla kurinalainen sitoutuminen kuukausittaiseen ra-
hastosijoittamiseen ja lainanlyhennyksiin.16 

Myös keskiluokan oman luksuksen poliittinen kään-
töpuoli – kiristyvä suhtautuminen sosiaaliturvan saajiin, 
maahanmuuttajiin ja muuhun ansaitsemattomaksi lei-
mattuun väkeen – näyttäytyy hillittynä ja tolkullisena 
käytöksenä, kun sitä vertaa köyhien suorasanaiseen sol-
vaamiseen Successionissa tai elämästä vieraantuneen brit-
timonarkian todellisuuteen !e Crownissa. Loputtomat 
kuvaukset holtittomista rikkaista – niin Successionissa kuin 
Exitissä ja !e Wolf of Wall Streetissäkin – tarjoavat katso-

jilleen juuri tämänkaltaista moraalitaloutta, jossa vauras-
tuminen on sallittua ja toivottavaa, mutta käytöstavat ja 
perhearvot pitäisi kuitenkin ymmärtää säilyttää.

Vallankumouksellisen kritiikin sijaan luksussarjat 
usein uusintavat ja vahvistavat vallitsevia moraalikäsityk-
siämme taloudesta. Ahkeruus ja kova työ kannattavat, 
myös sijoittaminen. Perhe on tärkein, ja lapset tulevat 
ensin. Paheksua kuuluu yletöntä poikkeamista normista, 
ei itse normia tai rakennetta. 

Näin läntisen keskiluokan elämäntapa ylevöityy mo-
raalisesti hyveelliseksi ja sen hedelmät ansaituiksi. Rikkaat 
taas näyttäytyvät vain surullisilta ja perversseiltä poik-
keamilta hyvistä normeista – hedelmäkorin muutamalta 
mädältä omenalta – ja juuri tässä surkeudessaan ja poik-
keavuudessaan heidät voi jättää rauhaan. Todennäköisesti 
rikkaat ovat niin onnettomia kultaisissa häkeissään, että 
he tuhoavat lopulta itsensä, kun taas katsoja voi jäädä fan- 
tasioimaan seuraavasta lomamatkasta Toscanan yksityisille 
uima-altaille. 
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