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Rikkaiden televisio

Kun kriitikot toivovat lisid kdyhyyskuvauksia, televisiokatsojat nauttivat rikkaiden ylelli-
syydesti. Rahan moralisointi houkuttelee, samalla kun ideologiakritiikki on kuollut. Miksi
rikkaat ovat tulvineet televisioon? Ja miten nykydraama muokkaa kisityksiimme taloudelli-
sesta eriarvoisuudesta ja hyvisti yhteiskunnasta?

uosituhannen vaihde toi tavalliset ih-

miset ja arjen televisioon. Sohvaperu-

noiden ja bigbrotherien aikakaudella

mahdollisuudet paistd televisioon ovat

olleet lihes rajattomat, ja aika on syn-
nyteinyt uuden ihmistyypin: tosi-tv-tihden. Nyt liik-
keelld on kuitenkin jotain piinvastaista. Television kan-
sanomaisen kiinteen jilkeen ruutumme tdyttyvit yhi
useammin rikkaista ja luksuselimisti. On rikkaisiin
keskittyvid tosi-tv-ohjelmia, saippuasarjoja ja jykevid
laatudraamaa ylellisissi kulisseissa. Vilkaisu television
ohjelmaoppaaseen riittdd. Mind tahansa pdivind tar-
jolla on sellaisia luksustuotteita kuin Brittien okyimmiit
myyntikobteet, Kardashianit, Kurkistus huippubotelliin,
Rikkaiden ja kuuluisien okylomat, Miljonddrien luksus-
lomakodit vaibtoon, Okyrikkaiden ostoskatu ja kiertelyi
Dubain sisipiireissi.

Airimmiisyydet ovat aina kuuluneet tosi-tv:n luon-
teeseen, joten innostus luksukseen on sen johdonmu-
kainen osa. Rikkaiden elimii tirkistelevit ohjelmat voi
nihdd myoés jatkeena Dallasin, Dynastian ja Kauniiden
Jja robkeiden kaltaisille saippuasarjoille tai Beverly Hills
90210:n tapaisille teinidraamoille. Ne ovat jo vuosikym-
menii tarjonneet katsojille siirtymii arkielimin harmau-
desta yhdysvaltalaisen yliluokan elinpiireihin. Viimeai-
kaisen luksuskdinteen ylldttivin puoli onkin siini, miten
rikkaat ovat vallanneet my®s laatudraaman. Siind missi
okyrikkaat tarjosivat aiemmin imeldd viihdeted, viime
vuosina heidit on otettu paljon vakavammin. Luksus
kuorruttaa nyt myos kaikkein ylistetyimpii suoratoisto-
palvelujen sarjoja ja arthouse-elokuvia, jotka vetoavat kou-
lutettuun ja keskiluokkaiseen makuun.

Cannesin palmuja ja Hollywoodin Oscareita voit-
tavat Parasiten ja Triangle of Sadnessin kaltaiset morali-
teetit, joissa rikkaat missiilevit ja kdyhit kirsivit. Tele-
visiosarjojen tavoitelluimmat palkinnot taas padtyvit yhi
useammin amerikkalaista mediaimperiumia kuvaavan
Successionin tai brittimonarkiaan keskittyvin 7he Crownin
kaltaisille tuotannoille. Miljardéoriperheen kidnappaus-
draama 77ustin tavoin ne kertovat etuoikeutettujen per-
heiden elimisti usein traagisin sivyin. Samalla on nihty
yliluokkaisten melodramaattisten periodidraamojen aalto
Downton Abbeysti The Gilded Agen kautta Bridgertoniin ja

Belgraviaan — kaikki sarjoja, jotka upottavat katsojat men-
neiden vuosisatojen aristokratian tai teollisuusporvariston
luksuselimdin. Finansialisaation jilkeistd luksusta taas
kuvaavat Lontoon pankkiirimaailmaan sijoitettu Industry,
hedge-rahastoissa uiva Billions ja norjalaisista finanssi-
haista kertova Exit suomalaisadaptaatioineen. Luksustu-
rismiin keskittyvd 7he White Lotus, korealaisten koulutuse-
litismii kisittelevd Sky Castle ja eliittihuijauksesta kertova
Inventing Anna hyddyntivit samaa television menestysre-
septid: rikkaista saa aikaan kunnon sopan.

Helppo selitys rikkaiden suosiolle olisi tulkita ohjelmat
kasvaneiden taloudellisten erojen kritiikiksi. Globaalit
tulo- ja varallisuuserot ovat syventyneet 1980-luvulta
lzhtien, ja kehitykselle luonteenomaista on ollut juuri su-
perrikkaiden vahvistunut asema. Branco Milanovi¢in ja
Thomas Pikettyn kaltaiset taloustieteilijit ovat osoittaneet,
miten globalisaation ja finanssialisaation tuottama talous-
kasvu on valunut paitsi kehittyvien maiden keskiluokille
ennen kaikkea rikkaiden maiden yliluokille'. Niille, joilla
on, on annettu.

Niitd ryhmidko laatutelevisio nyt riisuu hohdostaan
ja asettaa altdiiksi alempien luokkien purevalle kritiikille?
Kiriittisyyttd korostavaan luentaan olisi vaivatonta hak-
sahtaa: kuvaahan esimerkiksi Exit moraalittomia sijoittajia,
The Crown onnettomia kuninkaallisia, Succession dysfunkdi-
onaalista perhettd ja The White Lotus huonosti kiyttdytyvid
luksusturisteja. Laiska tulkitsija nimeiisi sarjat terdviksi yh-
teiskuntakritiikiksi, joka saa meidit katsojat havahtumaan
riikedin eriarvoisuuteen ja vaatimaan oikeudenmukai-
sempaa maailmanjirjestystd, padomien poliittista siéintelyd
seki yleakylldisyyden tasaisempaa jakamista.

Sehin on vain viihdetti!

Ehkd tulkinnoissa ei kuitenkaan pitidisi kiirehtid yksin-
kertaistuksiin. Helpon vastauksen sijaan pitdisi kysyi
tarkemmin, millaisia vaikutuksia television luksustul-
valla oikein on meihin katsojiin. Miten sarjat ja elokuvat
muokkaavat kisityksidmme rikkaista, varallisuuseroista
ja taloudellisesta eriarvoisuudesta? Millaista ymmarrysti
taloudesta ja hyvisti yhteiskunnasta ne tarkalleen ottaen
luovat? Ja lopulta: miten me katsojat tapaamme tulkita
rikkaisiin keskittyvii fiktiota?
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”Populaarikulttuurin tutkimus
on pitkilti luopunut television
kriittisestd tarkastelusta.”

Tillaisia kysymyksii on viime vuosina esitetty harvoin,
tuskin lainkaan. Syykin hiljaisuuteen vaikuttaa mielestini
selvilti. Populaarikulttuurin tutkimus ja populaarikult-
tuurista kiytivid keskustelu ovat niivettyneet, miki on
johtanut kyvyttdmyyteen tarkastella kriittisesti maraton-
katselemisen ja suoratoistopalvelujen virittimid todelli-
suuttamme.

Tilanne on kummallinen. Viimeistiin suoratoisto-
palvelujen myéti kulttuuriteollisuus ja sen vaikutusvalta
ovat muuttuneet globaaleiksi. Televisiosarjoista on pelien
ohella tullut suositumpia ja arvostetumpia kuin koskaan
— ja ainakin urbaanin keskiluokan katselukiyttiytymisen
hallitsevin muoto?. Samalla populaarikulttuurin tutkimus
on pitkilti luopunut television kriittisesti tarkastelusta.

Suosikkisarjoja koskevia fanikertomuksia ja -pod-
casteja riittdd, mutta analyyttisempiin nikékulmiin
tormid harvoin. Populaarikulttuurin kriittinen lihiluku
ja ideologiakritiikki ovat jiineet sosiaalisen median ja
algoritmien valtaa analysoivien tutkimusten jalkoihin.
Muutosta voi pitid yhtend merkkini haurastuvasta kyvys-
timme arvioida todellisuuttamme jisentivien fiktiivisten
tarinoiden merkitysti.

Uskon nykytilanteen juontavan paljolti juurensa
kulttuurintutkimuksen vaiheisiin viime vuosituhannen
lopulla. Silloin kulttuuriteollisuuden kritiikki alkoi kor-
vautua fanitutkimuksella ja aiempi paheksunta nautinnon
korostamisella. Populaarikulttuurista tuli emansipaation ja
voimaantumisen aluetta, ja sithen kriittisesti suhtautuvien
nihtiin edustavan menneen ajan elitismii ja ylimielisyytti,
adornolaista hapannaamaisuutta.®

Etenkin monet 1990-luvun ja siti edeltineen ajan
klassikkotutkimukset korostivat vastaanoton moninai-
suutta ja emansipatorisia puolia. Brittildisiled kulttuu-
rintutkijoilta, etenkin Stuart Hallilta ja my6s Raymond

Williamsilta, ammentavassa tutkimusperinteessi vastaan-
ottajat on usein nihty aktiivisina merkitysten rakentajina.
Siind missd tekijit koodaavat teoksiinsa sisiin yhdenlaisia
viestejd, vastaanottajat voivat koodata ulos aivan toisen-
laisia merkityksii. He voivat tulkita vastakarvaan, kriitti-
sesti ja ennen kaikkea aktiivisesti nikemainsi, lukemaansa
ja kuulemaansa. Tille ajatukselle rakentui vuosituhannen
vaihteen populaarikulttuurin tutkimuksen kova ydin ja
konsensus. Sen mukaan kulttuuritekstit ovat avoimia mo-
nenlaisille tulkinnoille, joista osa vastustaa tai neuvottelee
uusiksi teosten ilmeisimpid viesteji.

Seuraavaksi populaarikulttuurin avuksi tulivat maku-
tutkimukset. Ranskalaissosiologi Pierre Bourdieu'n in-
noittamat — tai hiinen kiusakseen tehdyt — tutkimukset
alkoivat paljastaa korkeasti koulutettujen olevan kaikki-
ruokaisia kulttuurin kuluttajia. Kehittyneen maun mer-
kiksi tuli kyky nauttia niin klassisesta musiikista kuin ra-
pistd, hifistd ja low-fistd, tenniksestd ja show-painista, fine
diningista ja katuruoasta.

Myétikarvaisesta populaarikulttuurin analysoimisesta,
tosi-tv:n fanituksesta ja televisiosarjojen maratonkatselusta
tuli avarakatseisuuden symboleita, kritiikistd puolestaan
luokkakantaista erontekoa tai elimin nautintojen kielti-
mistd. Tutkimuksissa on sittemmin kuvattu, miten popu-
laarikulttuuri tuo vihemmistdjd esiin, on tiedostavaa ja
kasvattaa meistd parempia ihmisid. Kaukana ovat Frank-
furtin koulukunnan kyllistimict ajat, jolloin huolestuttiin
siitd, miten populaarikulttuuri yhdenmukaistaa, turruttaa
ja turmelee vastaanottajansa.

Tutkimusten kriittinen kirki on viime vuosina koh-
distunut digitalisaation, sosiaalisen median ja algoritmisen
kulttuurin riskeihin, kiyttdjilihtsiseen sisillontuotantoon
ja sen manipulointimahdollisuuksiin, kun taas populaa-
rikulttuurin ja kidyttotaiteen on annettu eldd ja kasvaa
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padosin rauhassa. Fiktio niyttdytyy harmittomalta puu-
hailulta, kun toisessa vaakakupissa ovat Trumpin twiitit
ja Kiinan Tiktok.

Jos jostain fiktiivisen kulttuurin nurkasta on ylipddnsi
kannettu huolta, huoli on kohdistunut vihemmistjen ja
hierarkioissa alemmaksi sijoitettujen luokkien kuvauksiin,
usein niiden oletettuun vihyyteen. Etenkin tydvienluokan
tai tydvdenluokkaisia kuvauksia on kuulemma aina liian
vihin. Esimerkiksi perinteisen taiteentutkimuksen kuten
kirjallisuustieteen ja myos kirjallisuuskritiikin toistuvana
huolenaiheena on, miksi kotimainen kirjallisuus on niin
(oletetun) keskiluokkaista; missd viipyvit (jonkinlaiset
myyttiset) tyovienluokkaiset kuvaukset, koyhyyden rep-
resentaatiot ja suuri lamaromaani?

Me vastaanottajat olemme kuitenkin siirtyneet jo
hyvin matkaa vastakkaiseen suuntaan. Tuijotamme
draamoja superrikkaiden kriiseistd, samaan aikaan kun
tutkijoiden mielenkiinto on kohdistunut lilan vihiisiin
kéyhyyskuvauksiin ja sithen, miten tyytyviisid pitiisi olla
Hollywoodin l6ydettyi vihemmistdt ja me too -vastuulli-
suutensa.

Osin vuosituhannen vaihteen tutkimuksellisten pai-
notusten vuoksi tiedimme yhi vihemmin siitd, miten
me oikeastaan suosikkisarjojamme katsomme ja miten
luksusta tihkuvat sarjat meihin vaikuttavat. Ylenpalttiset
kuvaukset rikkaista istuvat nimittdin huonosti vallin-
neeseen kisitykseen populaarikulttuurista emansipaation
alueena, ja toisaalta varteenotettavaa populaarikulttuurin
vastaanoton tutkimusta ei 1990-luvun jilkeen ole erityi-
semmin tehty. Silloin kysymys televisiosarjojen ja muun
populaarikulttuurin vaikutuksista oli vield yleinen. Vaikka
ajan vastaanottotutkimukset olivat usein mydétikarvaisia,
yhdeksinkymmentilukulaisen optimismin syleilemii,
jotkin aikakauden havainnot tuntuvart tirkeiltd hahmo-

”Yhteiskunnallinen analyysi jii
juonenkiinteiden toistelun ja
luksusvaatebongailun jalkoihin.’

b

tettaessa yhteiskuntakriittiseksi tulkittujen luksussarjojen
merkitysti.

Eriddt 1990-luvun televisiosarjojen tutkijat nimittdin
huomasivat, etti televisionkatsojat usein kieltiytyivit tul-
kitsemasta draamaa todeten sen olevan “vain viihdettd”.
He hylkisivit sellaisen aktiivisen katsojuuden, jota kult-
tuurintutkijat olivat ahkerasti teoretisoineet. Esimerkiksi
Dallasin katsojista 1990-luvulla kirjoittaneet Tamar Liebes
ja Elihu Katz pyysivit tutkittaviaan tulkitsemaan sarjan
viestid, mutta monet kieltdytyvit kokonaan siitd ajatuk-
sesta, ettd Dallasiin voisi sisiltyd jokin viesti’. Sehin oli
vithdettd! Samaa toistivat Beverly Hills 90210 sarjan kat-
sojat Naomi R. Rockierin tutkimuksessa. Myos Disneyn
piirrettyjd kriittisesti tutkineet Bell, Haas ja Sells huo-
masivat opiskelijoidensa kieltdytyvin Disney-kritiikistd.
Syiksi esitettiin, ettd piirretyt olivat vain lapsille, vain fan-
tasiaa, vain piirrettyji tai vain bisnestd®.

Koodien aktiivisen purkamisen tai muokkaamisen
sijaan (populaari)kulttuurin — tai laajemmin kisikir-
joitetun kulttuurin — kuluttajat usein kieltdytyvit tul-
kitsemisesta’. Jotain samaa tuntuu olevan meidin ny-
kykatsojien ja aikamme kulttuurijournalismin tavoissa
suhtautua televisiosarjoihin. Uppoudumme niihin tun-
tikausiksi vain todetaksemme, ettd sarja oli superkou-
kuttava tai nerokkaasti kisikirjoitettu. Yheeiskunnallinen
analyysi jdd juonenkiinteiden toistelun ja luksusvaate-
bongailun jalkoihin.

Vallitsevan katseluasenteen seurauksena rikkaita ku-
vaavia sarjoja pidetdin usein itsestddn selvisti kriittisind —
kukapa ei kritisoisi kasvaneita varallisuuseroja — tai sitten
niihin suhtaudutaan vain mestarillisena viihteeni, jonka
yksityiskohtia antaudutaan loputtomasti kuvailemaan.
Sarjoja kiitelldin oivaltavasta kielenkiytdstd tai arvos-
tellaan tylsyydestd, mutta harvoin sisillosti.
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Sarjojen ympirille kutoutuu kommentaarien tiyttdma
keskustelu, mutta kriittisen analyysin aika on aina joskus
toiste. Aktiivisen tulkitsemisen sijaan tyylilajina on yleensi
intertekstien tunnistaminen, knoppitiedon kytkeminen
tapahtumiin, fanitus tai vuorosanojen toisteleminen,
meemittiminen ja hengessi mukana eliminen. Ei tarvitse
kuin vilkaista Successionin synnyttimii orgasmeja amerik-
kalaisessa laatulehdistdssi ymmirtiikseen, etteivit televi-
siosarjojen fanitus ja kulttuurijournalismi usein enii eroa
toisistaan. Vihemmiille huomiolle jii keskustelu siitd, mil-
laisia merkityksid rikkailla missiilevit sarjat tuottavat eli
millaisia kisityksid ne rakentavat taloudesta, eriarvoisuu-
desta sekd yhteiskunnallisista hyveistd ja paheista tai ihan-
teellisesta yhteiskuntajirjestyksestd. Timin sivyinen puhe
tulkittaisiin kai vanhakantaiseksi ja liian vakavaksi. Siksi
keskityn seuraavassa vain tihin: tulkitsemaan aikamme
rikkaita kuvaavia televisiosarjoja taloutta koskevien kisi-
tysten, moraalin ja ideologian nikékulmista.

Moraliteetteja ja perhearvoja

Viitin, ettd varsinaisen yhteiskuntakritiikin sijaan Swucces-
sionin, Trustin, Exifin ja The Crownin kaltaiset sarjat ovat
lihes poikkeuksetta moraliteetteja. Ne eivdt niinkdin
analysoi kriittisesti taloudellisten eriarvoisuuksien mai-
ridmii todellisuutta ja tarjoa impulsseja vaihtoehtoisille
tulevaisuuksille. Ennemminkin ikiaikaisten moraliteet-
titarinoiden tapaan ne kuvaavat eroja hyvin ja pahan,
oikean ja vidirin, ansaitsevien ja ei-ansaitsevien vililld.
Tyylilajista riippuen ansaitsevia ovat kdyhit, rikkaiden
verisukulaiset (kuten Downton Abbeyn aatelissisarukset)
tai pohjalta nousseet yrittdjit. Ei-ansaitsevia taas ovat
ahneet ja tyhmit rikkaat, esimerkiksi Successionin media-
dynastian lapset tai Triangle of Sadnessin risteilymatkus-
tajat.

Klassisina moraliteetteina sarjat muistuttavat Venetsian
kauppiaan ja kuningas Midaan myytin tavoin rahan ja
etuoikeuksien sielua syovyttivistd voimasta. Trust-sarja
ei malta olla viemitti viitettd loppuun saakka: sen vii-
meisessd kohtauksessa Gettyn suvun patriarkka on jidnyt
yksin kartanoonsa ja nikee kaiken koskemansa muuttuvan
kullaksi. Omaisuus esitetdin tragediana, johon ilykis
katsoja ei haluaisikaan koskea.

Ennen kaikkea sarjat kuvaavat rahan kykyi tuhota 13-
heiset ihmissuhteet ja perhe. Juuri kirsivi perhe on niissi
moraalitarinoissa usein draaman ytimess3, miki on sar-
jojen yhteiskunnallisen merkityksen kannalta keskeinen
yksityiskohta. Lista on pitkid: Swuccessionin patriarkka
Logan Roy on valmis lihettimiin poikansa vankilaan
suojellakseen perheyhti6ti, ja korealainen Sky Castle on
pitkd kuvaus kunnianhimon ja eliittiaseman perheitd
tuhoavasta voimasta. Trust-sarjan pihi miljard6ori Getty
ei hyviksy poikaansa eiki ole tarpeeksi avokitinen pe-
lastaakseen pojanpoikansa kidnappaustragedialta. Exitin
pankkiiric hakkaavat puolisojaan, valekuolevat paistikseen
perheistiin eroon ja panevat pornokaksosia vaimojensa
kiydessd manikyyrissi. Kuningatar Elisabeth asettaa mo-
narkian edun sisarensa ja miniinsi edelle 7he Crownissa,

ja Billionsin henkilshahmojen ihmissuhteet ajautuvat vii-
jidmactdomisti eroihin.

Sarjojen tyypillisin hahmo onkin hirvismiinen isi,
joka uhraa perheensi rahan alttarilla. Rahan- ja val-
lanhimo esitetdin tragediana perinteisille perhenormeille
ja -suhteille, silld sarjoissa kirsijéind ovat ennen kaikkea
perheet, eivit yhteiskunnat. My8s monet periodidraamat
pyorivit perheiden ympirilld. Niissi suurta epioikeu-
denmukaisuutta edustaa tyypillisesti se, ettd varakkaan
perheen nuori nainen on vaarassa jiidd vaille perintdd.
Esimerkiksi brittisarja Downton Abbeyssi draaman keskei-
simmin jinnitteen rakentaa aatelisneitoja uhkaava rahat-
tomuus ja perinndttomyys. Niin sarja vastaa nykypidivin
normeja sukupuolten vilisestd tasa-arvosta luokkien vi-
lisen eriarvoisuuden jiidessi ennalleen.

Asettaessaan perheet tragedioiden ja kaltoinkohtelun
keskipisteeseen sarjat eivit tarjoa paljoakaan kriittiselle
keskustelulle varallisuuden jakautumisesta — ovathan
nykyisen eriarvoisuuskehityksen ytimessi paljolti perhe-
dynastiat ja ylisukupolviset pidoman kasautumisen me-
kanismit. Erityisesti Pikettyn bestseller-tutkimukset pe-
rintdjen eriarvoistavasta merkityksestd ovat muuttuneet
vakiintuneiksi kuvauksiksi varallisuuserojen dynamiikoista
2000-luvulla. Arvioiden mukaan yksin Yhdysvalloissa siir-
retddn seuraavan parin vuosikymmenen aikana 60-80 bil-
joonaa dollaria yksityistd vaurautta sukupolvelta toiselle.®
Usein puhutaan kymmenien tai satojen miljardien omai-
suuksista; miljoonaperijditd on jo niin paljon, etteivit ti-
lastot pysy mukana.

Vaikka olemme eldvinimme meritokratioissa, yksilén
ansioihin perustuvissa yhteiskunnissa, joissa perhetaustan
ei kuuluisi ratkaista kohtaloita, todellinen kehitys vie
piinvastaiseen suuntaan. Silti ylisukupolvista kasautumista
ei ole alettu merkittivisti suitsia. Suomessakin julkinen
keskustelu pyérii ennemminkin perintéveron poistamisen
kuin sen kiristimisen ympirill3.

Useimmiten perinndissi edunsaajina ovat rikkaiden
jilkeldiset. Pohjoismaissa sekd Ranskan ja Saksan kaltai-
sissa maissa ylisukupolviset dynamiikat varallisuuserojen
synnyttijini ovat erityisen selvit. Toisin kuin tdyden tes-
tamenttivapauden maissa, kuten Yhdysvalloissa ja Eng-
lannissa, meilld lakiosa takaa jilkeliisille kiytinnossi aina
osan kuolinpesisti. Ylisukupolvinen kasautuminen ei ole
pelkki reliikki menneiltd vuosisadoilta. Pdinvastoin yh-
teiskuntiemme keskeiset normit ja lainsdidants on raken-
nettu tuottamaan ylisukupolvista eriarvoisuutta.

Toisin kuin helposti ajatellaan, uusliberalismikaan ei
vilttdmittd suosi atomisoituja yksiloitd perhearvojen kus-
tannuksella, muistuttaa Melinda Cooper kirjassaan Family
Values. Ennemminkin (uus)liberalismin yksilén vastuuta
korostava eetos on aina kitkenyt taakseen sosiaalisesta
konservatismista kumpuavan perheajattelun.'® Perinto-
jirjestelyt ovat kiinted osa titd meritokratian sisdin kit-
keytyvid perhekeskeisti ideologiaa. Suomessa tillaisesta
perheen paluusta on kirjoittanut muun muassa sosiologi
Riitta Jallinoja''.

Perintojen ansiosta raha ei kierrikdin ahkerimmalta
toiselle vaan yhi edelleen isiltd pojille ja kasvavasti myds

74 NIN& NAIN 3/2023



dideildd tytedrille. Ilman merkittivid poliittisia interven-
tioita kuilu omaisuutta perivien — tai vanhemmiltaan
lahjoja ja erilaisia etuja saavien — ja muiden vililli vain
syvenee. Jos kehitykseen ei puututa, meritokraattisista ja
demokraattisista yritelmistdin huolimatta jopa kaikkein
edistyksellisimmit linsimaat ovat vaarassa tehdi paluun
perimysyhteiskuntien aikakauteen. Saksalaissosiologi Jens
Beckert kirjoittaakin “pysyvisti varallisuudesta”, jota eri
maiden perintokdytinnét, trustilainsiidinnét, sddcioited-
miset ja varainhoitoteollisuus pitivit ylld'?. Viimeaikaiset
televisiosarjat eivit titd rakennetta haasta. Ennemminkin
ne vaativat rikkailta vield nykyistd vahvempaa sitoutumista
perheidensi hyvinvointiin. Family first, perhe ensin, ne
moralisoivat.

Halun kuvat

Sisilloltadn luksussarjat ovat siis usein suoraviivaisia mo-
raliteetteja, joiden keskidssi on yllittivinkin usein per-
heiden kirsimys. Sarjat pyérivit yksilopsykologian ja
perhedynamiikkojen turvallisilla vesilld ja karttavat yh-
teiskunnallisesti kumouksellisia tulkintoja. Yhteistd lihes
kaikille rikkaita kuvaaville sarjoille on kuitenkin toistuva
ristiriita timin moraalisisillon ja muodon tai pinnan vi-
lills. Sarjojen juonet punovat moraalisia tarinoita, kun
taas kuvat viilettdvit halun perdssi. Samalla kun opimme
rahan turmelevasta vaikutuksesta ja nauramme kenties
vahingoniloisesti rikkaiden elimin surkeudelle, ihaste-
lemme kuvastoja ja miljsitd, joihin kenties haluaisimme
itsemmekin sijoittaa. Karibia ja Toscana voittavat kylld
monet paikoista, joissa suoratoistopalveluja katsotaan.

Mediaimperiumin omistajaperhettd kuvaava Suc-
cession ilmentii ristiriitaa puhtaasti. Vaikka sen juonesta
on helppo uuttaa ulos kriittisid sivyji, voi piillimmaiseksi
kokemukseksi tai tunteeksi katselusta silti jaddi ihastus
tai kadehtiva haaveilu. Harvassa ovat Successionin jaksot,
jotka eivit esittelisi uutta yksityistd luksuskulkuvilinettd
— limusiinia, jahtia, lentokonetta tai helikopteria. Italia-
laiset villat, neworkilaiset kattohuoneistot ja yksityiset
villisikajahdit tulevat tutuiksi, samoin luksusvaatemerkit.
Yksityiset uima-altaat ja huvilat Vilimerelld ovat vakioku-
vastoa niin Exitissi, Inventing Annassa kuin Billionsissakin.
Ne saavat kysymiin, voisiko eliminen ihan-vihin-nykyis-
ti-rikkaampana olla sittenkin sen verran kivaa, ettd siitd
kannattaisi haaveilla.

Argumenttia muodon ja sisillon ristiriidoista yli-
luokkaa kuvaavissa televisiosarjoissa ja elokuvissa kehit-
telivit jo 1990-luvulla brittitutkijat eritellessdin niin
kutsutun heritage-draaman — tai perinnedraaman — me-
nestysti. Yhteisti monille menneisyyteen sijoittuville pe-
riodielokuville ja -sarjoille on luokkaerojen ja -konfliktien
kisittely juonen tasolla, mutta samanaikainen nostalginen,
yliluokkaisuutta ihannoiva visuaalinen kerronta. Men-
neisyys esitetddn visuaalisesti vaikuttavana pastissina, joka
kutsuu luokseen nostalgista katsetta, kirjoittaa Andrew
Higson heritage-draamaa kisittelevissi klassikkotutki-
muksessaan'®. Higsonin mukaan sarjojen visuaalinen
lumovoima usein kumoaa elokuvien tarinatason yhteis-

kunnallisen kritiikin. Aristokraattista Crowley'n perhettd
ja heidin palvelijoitaan kuvaavan Downton Abbeyn on tul-
kittu jatkaneen muotopuhtaasti titd perinnetti: se seuraa
palvelijoiden murheita empaattisesti, mutta draaman vi-
suaalinen kuvasto hukuttaa katsojat aristokraattisiin mai-
semiin, kylldstdd meidit loistokkaalla puvustuksella ja yle-
villd interiéreilli. Vaikka sarja valistaakin katsojiaan men-
neisyyden luokkaeroista, voi paillimmiiseksi ajatukseksi
kuitenkin jiddd se, kuinka kiehtovaa, ylevii ja esteettisesti
palkitsevaa yliluokkainen elimi lopulta on.'

Yksi tulkinnallinen avain sarjoihin voikin 6yty3 siitd,
miksi rikkaat ovat marssineet niin suurella joukolla ni-
menomaan televisioon ja elokuvataiteeseen. Esimerkiksi
kaunokirjallisuudessa rikkaita kohtaa harvemmin, ja ku-
vaukset ovat maltillisempia. Niyttddkin selviltd, ettd liik-
kuvan kuvan mahdollistama visuaalinen ylenpalttisuus
on keskeinen osa rikkaista kertovien sarjojen vetovoimaa.
Ilman sitd rikkaiden representaatioista jdisi uupumaan
kaikkein olennaisin: vilittomisti havaittava elintapojen
ylellisyys ja eksklusiivisuus, jotka monen katsojan omasta
elimistd puuttuvat. Muutamat merkiteivit kaunokirjal-
liset poikkeukset — kuten Bret Easton Ellisin Amerikan
psyko ja Edward St. Aubynin Patrick Melrose -romaanit
— on myds filmatisoitu. Elokuvateollisuus ei jitd hyddyn-
timitti niiden tarinoiden visuaalisia mahdollisuuksia.

Television luksuskidnnettd on kuitenkin tutkittu yl-
lattidvin vihidn, ja harvat tutkijat paityvit yleensd vain to-
teamaan rikkaita kisittelevin populaarikulttuurin olevan
ambivalenttia juuri muodon ja sisillon vilisen ristiriidan
vuoksi. Esimerkiksi 7he Wolf of Wall Street -elokuvaa ja The
Crown -sarjaa on toistuvasti kuvattu ambivalenteiksi: ne
toisaalta ihannoivat, toisaalta kritisoivat kohteitaan.'

Juuri tissi ambivalenssissa on rikkaita kuvaavien sar-
jojen ja elokuvien ideologinen ydin. Ne tarjoavat sopivasti
kritiikkid, jotta katselun voi uskoa muuttavan valtaraken-
teita, mutta myds ripauksen luksusta, jotta paillimmai-
seksi tuntemukseksi ji4 yhdistelmi paheksuntaa ja kateel-
lista halua saada itselleenkin hiivihdys luksusta. Rikkaat
ovat hulluja ja onnettomia, et haluaisi olla kuin he, sarjat
ehdottavat. He ovat siti paitsi julmia ja lopulta tuhoavat
itsensi ja toisensa. Samalla perhekin kirsii. Toisaalta niyt-
tddhin rikkaiden elimi sarjoissa myds hienolta. Kunpa
oma elimini olisi edes vihin enemmin sellaista kuin sar-
joissa...

Kultaisen keskitien kotisohva

On selvid, ettd pintatasolla moni mainitsemistani sar-
joista paheksuu rikkaiden kiytdstd. Ne ndyttivit rikkaat
usein kohtuuttomina, ahneina ja huonokiytoksisind yksi-
16in3, jotka ovat vaaraksi muille. Mutta eiké tdssd pahek-
sunnassa ole jotain outoa? Eikd juuri sarjojen moralis-
miin kitkeydy niiden ideologinen merkitys?
Keskiluokan pienet ylellisyydet — vuosittainen len-
toloma Thaimaassa, palju omakotitalon pihalla ja nurkan
takana odottava perinté — muuttuvat kohtuullisiksi, kun
verrokkina ovat huumehouruiset rikkaat Exizissi, palveli-
joiden ja palkollisten kaltoinkohtelu Sky Castlessa ja Bil-
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lionsin yksityiskoneet. Keskiluokkaisissa katsojissa helihtid
television diressi hyveellisyyden tunne: ainakin olemme
parempia ja kohtuullisempia kuin rikkaat. Suorittavaa
tyotd tekevid parempi palkkataso alkaa sekin niyteiytyd
keskiluokan silmissd oikeutetulta, perustuuhan se usein
ahkeraan kouluttautumiseen. Asuntojen arvonnousu kas-
vukeskuksissa, velkavivutettu asuntosijoittaminen ja osa-
ketuototkin nihdiin subjektiivisina oikeuksina, onhan
taustalla kurinalainen sitoutuminen kuukausittaiseen ra-
hastosijoittamiseen ja lainanlyhennyksiin.'®

Myos keskiluokan oman luksuksen poliittinen kidn-
topuoli — kiristyvi suhtautuminen sosiaaliturvan saajiin,
maahanmuuttajiin ja muuhun ansaitsemattomaksi lei-
mattuun vikeen — ndytedytyy hillittynd ja tolkullisena
kiytoksenid, kun sitd vertaa koyhien suorasanaiseen sol-
vaamiseen Swuccessionissa tai elimisti vieraantuneen brit-
timonarkian todellisuuteen 7he Crownissa. Loputtomat
kuvaukset holtittomista rikkaista — niin Successionissa kuin
Exitissd ja The Wolf of Wall Streetissikin — tarjoavat katso-

jilleen juuri timinkaltaista moraalitaloutta, jossa vauras-
tuminen on sallittua ja toivottavaa, mutta kiytostavat ja
perhearvot pitdisi kuitenkin ymmairtid sdilyteii.

Vallankumouksellisen  kritiikin = sijaan luksussarjat
usein uusintavat ja vahvistavat vallitsevia moraalikisityk-
siimme taloudesta. Ahkeruus ja kova tyd kannattavat,
myds sijoittaminen. Perhe on tirkein, ja lapset tulevat
ensin. Paheksua kuuluu yletdnti poikkeamista normista,
ei itse normia tai rakennetta.

Niin lintisen keskiluokan elimintapa ylevdityy mo-
raalisesti hyveelliseksi ja sen hedelmit ansaituiksi. Rikkaat
taas niyttdytyvit vain surullisilta ja perversseilti poik-
keamilta hyvistd normeista — hedelmikorin muutamalta
midiltd omenalta — ja juuri tissi surkeudessaan ja poik-
keavuudessaan heidit voi jittdd rauhaan. Todennikéisesti
rikkaat ovat niin onnettomia kultaisissa hikeissdin, ettd
he tuhoavat lopulta itsensd, kun taas katsoja voi jiidi fan-
tasioimaan seuraavasta lomamatkasta Toscanan yksityisille
uima-altaille.
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