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Suomalaiset ahdistukset

LUKIJALLE

RIIKKA ROSSI JA ELISE NYKÄNEN

Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet

Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallisen yhteenkuulu-
vuuden tunteen ja isänmaanrakkauden virittäjänä eri maissa. Myös suo-
malaiskansallista tunneyhteisöä on rakennettu kirjallisuuden inspiroiman 
isänmaanrakkauden voimin. 1800-luvun kansallisromantiikassa, kuten  
J. L. Runebergin ja Z. Topeliuksen teoksissa, kuvattiin ja herätettiin yhtei-
söä rakentavia kiintymystunteita, kuten rakkautta, liikuttuneisuutta sekä 
niihin yhdistyviä, uskonnollista kokemusta muistuttavia kuulumisen ja 
yhteyden tunteita. Traaginen kärsimys estetisoitiin ja esitettiin moraali-
sesti ylevöitettynä: köyhyyden ja sodan aiheuttamalle tuskalle ja kivulle 
haettiin oikeutusta isänmaan hyväksi annetusta epäitsekkäästä uhrista. 
Esimerkiksi Topeliuksen Boken om Vårt Land -teokseen (1875, suom. 
Maamme kirja) sisältyvässä runossa ”Ditt land” (suom. ”Maasi”) runon 
puhuja osoittaa sanansa ”Suomen lapselle”, joka kasvatetaan pienestä 
pitäen puolustamaan isänmaataan ja uhrautumaan sen puolesta:1

Vem är så rik som du, och vem
har fått ett härligare hem
att älska och försvara?
Guds kärlek gav dig allt, och allt
är åt din kärlek anbefallt.

O, Finlands barn, väx i dess vård,
som vårens björk i blomstergård;
var trofast intill döden,
och vig ditt hjärta, räck din hand
åt ditt och dina fäders land!

                                     Z. Topelius: ”Ditt land”2

Runossa rakkaus isänmaahan ja Jumalaan samaistetaan, ja tätä pro-
testanttista liittoa lujittaa ajatus isänmaan vuoksi tehdyn työn pyhyy-

1 Topeliuksen runossa kuvattu uhrautuminen ja kaunis maisema ovat tyypillisiä liikut-
tumisen tunteen ärsykkeitä. Liikuttuminen on tärkeä yhteisöä rakentava kiintymys-
tunne, jolla on evoluution näkökulmastakin ollut tärkeä tehtävä yhteisön säilymisessä. 
Liikuttuessaan yksilö kokee tyypillisesti yhteydentunteita toisiin ja voi kokea moraalisen 
hyvän läsnäolon. (Ks. Cova ja Deonna 2014; Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) 
Kansallistunteisiin tavallisesti liittyy positiivisia itsen menettämisen kokemuksia, jotka 
syntyvät toimimisesta jonkin itseä suuremman hyväksi. Tämän vuoksi niiden on katsottu 
myös muistuttavan uskonnollisia tunteita. (Hogan 2009: 75.)
2 Topelius 1937: 11. Pidempi versio ”Ditt land” -runosta ilmestyi ensimmäisen kerran 
Boken om Vårt Land -teoksen vuoden 1886 painoksessa.
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destä. Jumalalta lahjaksi saadun ihanan maan äärellä viriävät liikuttumi-
sen ja ihmetyksen tunteet, toivo ja varmuus Suomen kansan valoisasta 
tulevaisuudesta.

Samalla kun patrioottinen kirjallisuus on pyrkinyt herättämään 
epäitsekästä isänmaanrakkautta, kansallisylpeyttä ja tulevaisuuden toivoa, 
monet kirjallisuutemme kuvaukset suomalaisesta kansanluonteesta ja 
leimallisesti suomalaiskansallisista tunteista kertovat toista tarinaa. Esille 
nousevat kielteiset tunteet ja niiden intensiivinen ilmaisu. Tälle kuvauk-
selle pohjan loi Topelius itse: Boken om Vårt Land -teoksen stereotyyp-
pinen suomalainen, Matti, on työteliäs, rehellinen ja rakastaa kotiaan, 
mutta häntä luonnehtivat myös itsepintaisuus, juro sulkeutuneisuus ja 
äkillisesti leimahtava kiukun tunne, jolla ei syttyessään ole mitään rajo-
ja.3 Suomalaisten omaperäisenä kansallistunteena pidetty sisu saa monia 
muotoja Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870), jossa pauhaa pri-
mitiivinen vihan vimma.4 Kiukun ja suuttumuksen muunnelmia kohda-
taan myös Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919–20), jossa suomalaiset on 
kuvattu herkästi tuntevana alkukantaisena villikansana.5 Naturalismin 
perinteessä kielteisillä tunteilla on usein ollut kriittinen ja lukijaa akti-
voiva tehtävä: Minna Canthista6 Lehtoseen inhimillisen kärsimyksen 
shokeeraavat esitykset pakottavat lukijan kohtaamaan kuvatut yhteis-
kunnalliset ongelmat ja virittävät moraalista suuttumusta yhteiskunnan 
epäkohdista.

Sisun ohella suomalaisen kansanluonteen perustunteena on 
pidetty melankoliaa, josta on tullut kulttuurinen klisee. Kantelettaresta 
Eppu Normaaliin ja Aki Kaurismäen elokuviin kulttuurinen mentaliteet-
timme on määritelty ”suruista tehtynä soittona”7 ja Suomea on kuvattu 
raskasmielisenä ja väkivaltaisena ”murheellisten laulujen maana”, jossa 
Eino Leinon “Lapin kesä” -runon (1902) sanoin ”kaikki kaunis tahtoo 
kuolla, ja suuri surkastua alhaiseen”.8  Monissa suomalaisen kansanluon-
teen esityksissä nähdään vimman ja melankolian synteesi. Esimerkiksi 
Marko Tapion 1960-luvulla julkaistuissa Arktinen hysteria -sarjan romaa-
neissa Vuoden 1939 ensilumi (1967) ja Sano todella rakastatko minua 
(1968) kirjailija esittää maanis-depressiivisenäkin nähdyn ”arktisen hys-
terian” kaikkia yhteiskuntaluokkia läpäisevänä kansantautina. Se kumpuaa 
pohjoisen luonnon ääriolosuhteiden vaikutuksesta mieleen ja kehoon 
sekä alakulon leimaamasta kansanluonteesta, mutta myös vanhojen ihan-
teiden katoamisesta, luonnon hyötykäytöstä ja sille aiheutetusta tuhosta.

Käsillä oleva Joutsenen erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset – 
Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet lähestyy kansakunnan kertomi-
sen kysymyksiä kielteisten tunteiden näkökulmasta. Julkaisussa pohditaan 
erityisesti kielteisten tunteiden ja niin sanottujen rumien, kulttuurisesti 

3 ”Till Mattis senfärdighet hör, att han tål mycket, innan han vredgas, men en gång vred, 
blir han ofta vred öfver all måtta” (Topelius 2017: 144).
4 Veljesten vimmasta ja tunteellisuudesta ks. Lyytikäinen 2004.
5 Tunteista ja niiden tehtävästä Putkinotkossa, ks. Rossi 2020.
6 Passioista kärsimyksenä ja intohimona Canthin teoksissa ks. Maijala 2008.
7 Viittaamme tässä Kantelettaren (1997: 3) 1. kirjan 1. runoon ”Eriskummainen kantele”: 
”Soitto on suruista tehty / murehista muovaeltu: / koppa päivistä kovista, / emäpuu iki-
poloista, / kielet kiusoista kerätty, / naulat muista vastuksista”.
8 Leino 1902: 78.



6

Suomalaiset ahdistukset Lukijalle

ja moraalisesti vähäarvoisina pidettyjen tunteiden merkitystä suoma-
laisen omakuvan rakentumiselle. Miten pelkoa, inhoa, vihaa, kateutta, 
surua, ahdistusta tai syyllisyyttä on kuvattu suomalaisessa kirjallisuu-
dessa? Miten nämä esitykset suhteutuvat myönteisinä ja moraalisesti 
korkeina pidettyihin kansallistunteisiin kuten isänmaanrakkauteen tai 
yhteenkuuluvuuden tunteeseen? Millaisiin kirjallisuushistoriallisiin ilmiöi-
hin ja esteettisiin käsityksiin negatiivisten tunteiden esittäminen kytkey-
tyy? Entä millaisia tunnereaktioita, joko myönteisiä tai kielteisiä, näiden 
tunteiden kuvauksilla pyritään lukijassa herättämään ja millaisin keinoin? 
Kansakunnan rakentamisen kysymyksiä tarkastellaan lisäksi suhteessa 
2000-luvun poliittisessa keskustelussa hyödynnettyyn affektiiviseen reto-
riikkaan, joka ammentaa kielteisistä kollektiivisista tunteista. Millaisia ovat 
nykypäivän kertomukset suomalaisuudesta ja millä tavoin ne lujittavat tai 
haastavat 1800-luvulta lähtien yhdessä kuviteltua kansakuntaa? Entä mil-
laisia uusia tunneyhteisöjä nämä kertomukset rakentavat?

Näitä kysymyksiä pohtimalla erikoisjulkaisu tarjoaa uusia näkö-
kulmia kuvitellun kansakunnan tutkimukseen. Kaunokirjallisuus on ollut 
Suomessa keskeinen osa kansakunnan kuvittelemisen projektia, josta 
Benedict Anderson klassikkoteoksessaan Imagined Communities (1983) 
kirjoitti. Kansallisen kuvittelussa ei ole kyse pelkästään fiktiivisten 
tarina maailmojen yhteisöistä vaan myös todellisten yhteisöjen raken-
tumisesta. Kaunokirjalliset yhteisö- ja yksilökertomukset ovat vaikut-
taneet syvällisesti kulttuurisiin käsityksiin suomalaisuudesta ja muokan-
neet suomalaista omakuvaa. Aiheesta on aikaisemmassa tutkimuksessa 
kirjoitettu suhteellisen runsaasti (esim. Viikari 1996; Lyytikäinen 1999; 
Kirstinä 2007; Grönstrand et. al 2016). Kansakunnan kertomisen affek-
tiivista ulottuvuutta on kuitenkin tarkasteltu vähemmän, vaikka kysy-
mys tunteista on monella tavalla nationalismin ytimessä. Jo 1800-luvun 
nationalismin teoreetikot totesivat, että kansallisuusaatetta kannatte-
levat nimenomaan tunteet. Isänmaallisuus tai patriotismi määriteltiin 
tunnetason sitoutumiseksi tiettyyn kansallisidentiteettiin. Ernst Renan 
(1882: 27) piti jaetun kokemuksen, solidaarisuuden tunteen ja yhteisen 
uhrimielen syntymistä kansallisuusaatteen ehtona.  1800-luvun natio-
nalismin globaalia leviämistä on selitetty kansallisuusaatteen kyvyllä 
herättää erilaisia yhteenkuuluvuuden tunteen variantteja, jotka korvasi-
vat uskonnollisia tunteita maallistuvassa modernissa maailmassa (esim. 
Hobsbawm 1994: 56).

Kansakunta käsitetään usein syväksi, kaiken läpileikkaavaksi tove-
ruudeksi huolimatta epätasa-arvoisuudesta ja riistosta, joka sen sisällä 
väistämättä vallitsee (Anderson 1983: 41). Yhteenkuuluvuuden kokemus, 
joka toimii kansakunnan koheesiota tuottavana voimana, vaatii kuitenkin 
jatkuvaa työtä.  Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallis-
identiteetille ominaisen tunnesiteen luomisessa ja kansallistunteiden 
kulttuurisessa koodaamisessa, niin sanotussa affektiivisessa mallintami-
sessa.9 Kirjallisuus ja taide ovat olleet keskeinen osa ”kansallistamisen 

9 Esimerkiksi Margaret Wetherell (2012: 13–16) on kirjoittanut diskursseissa ja vuoro-
vaikutuksessa tapahtuvasta affektiivisesta mallintumisesta ja tunteiden ritualisoitu-
misesta. Yhteisöjen affektiiviset käytännöt muovaavat yksilöllisiä tunteita, ja tästä 
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tekniikoita”, joilla kansallisidentiteettiä etualaistetaan suhteessa muihin 
identiteettikategorioihin (esim. Hogan 2009).10 Suomessa rakkautta koti-
maahan ja omaan kansaan on juurrutettu varsinkin kouluopetuksessa, 
jossa kaunokirjallisuus, kuten J. L. Runebergin runot ja Z. Topeliuksen 
Maamme kirja olivat 1900-luvulla vuosikymmeniä kansakoulujen oppima-
teriaalina virittämässä kansallistunteita nousevaan nuorisoon.

Kirjallisuus ja kielteiset tunteet

Joutsen / Svanen-erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset koostuu seitse-
mästä artikkelista, jotka tarkastelevat kansakunnan kuvittelun affektii-
vista poetiikkaa keskittymällä erityisesti kielteisinä pidettyihin tunteisiin. 
Artikkeleissa lähestytään ”suomalaisia ahdistuksia” eri tyylisuuntien ja 
tekstilajien valossa sekä tutkitaan kerronnallisia, retorisia ja tyylillisiä kei-
noja, joilla kirjallisuuden tunnevaikutuksia luodaan.11 Analyysin kohteena 
ovat henkilöhahmojen ja kertojien tunteiden ohella tekstin tunnelmaan 
eli emotionaaliseen sävyyn kiinnittyvät tunteet ja tuntemukset, olete-
tulle lukijalle suunnatut tunne-efektit sekä teosten tyylin, lajin ja inter-
tekstuaalisuuden mukanaan tuomat genrespesifit tunteet ja käsitykset 
tunteista. Artikkeleissa tutkitaan myös, kuinka tekstien tunnevaikutukset 
niveltyvät historiallisiin tunnerakenteisiin ja tunnehallintoihin – tai han-
kaavat ja hajottavat niitä – ja kuinka kaunokirjallisuus ja muut tekstilajit 
paitsi ilmaisevat, myös tuottavat käsityksiä tunteista.

Erikoisjulkaisun keskiössä oleva kielteisten tunteiden12 tema-
tiikka on monitieteisessä tunteiden tutkimuksessa saanut viime vuosina 
uutta näkyvyyttä. Tunteiden filosofiassa ja psykologiassa negatiivisista 
tunteista, kuten häpeästä, inhosta, pelosta, vihasta ja surusta on ilmes-
tynyt runsaasti uutta tutkimusta (esim. Ahmed 2004; Nussbaum 2004 
ja 2018; Deonna et al. 2011; Goldie 2011; Ratcliffe 2015; Tappolet et al. 
2018). Hyveinä pidettyjen tunteiden ja emotionaalisten mekanismien, 

näkökulmasta tunteet voidaan ymmärtää eräänlaisina yliopittuina kognitiivisina tapoi-
na (Reddy 2001: 55).
10 Kansallistunteita virittävän taiteen ohella kansallistamisen tekniikoihin lukeutu-
vat muun muassa erilaiset rituaalit, kuten itsenäisyyspäivän vietto tai joissakin maissa 
kansalaisuuden myöntämiseen liittyvät juhlalliset valat ja seremoniat (ks. Byrne 2017). 
Vakiintuneimpia kansallistamisen tekniikoita on liputtaminen kansallisina juhlapäivinä. 
Liputuksen rituaalista symboliikkaa on vahvistettu myös Suomen lippua ylistävissä lippu-
runoissa (Tepora 2011).
11 Tunnevaikutuksen käsitteestä ks. Lyytikäinen 2016.
12 Kysymys ”kielteisten tunteiden” määrittelystä on oma filosofinen ongelmansa, joka 
riippuu määrittelyn kriteeristä (ks. esim. Solomon ja Stone 2002). Tunteen positiivisuutta 
tai negatiivisuutta voidaan tarkastella subjektiivisen tunnekokemuksen, ns. hedonistisen 
aspektin eli mielihyvän tai mielipahan, hyve-etiikan, tunteiden sosiaalisten ja moraalis-
ten seurauksien tai ns. emotionaalisen valenssin näkökulmasta. Esim. häpeän tunne on 
subjektiivisena kokemuksena epämiellyttävä ja aiheuttaa välttämiskäyttäytymistä, mutta 
yhteisön näkökulmasta häpeää on pidetty myönteisenä tunteena sikäli, että se pakottaa 
ennakoimaan ja tarkastelemaan kriittisesti tekojen seurauksia ja siten sillä on yhteisön 
ja yksilön kannalta ”myönteinen”, suojaava vaikutus. Emotionaalisen valenssin kannalta 
tunteen positiivisuutta tai negatiivisuutta voidaan tarkastella eräänlaisena tunteeseen  
sisäänrakennettuna piirteenä. Väärintekemisestä heräävän häpeän tunteen voidaan aja-
tella liittyvän tunteen negatiiviseen valenssiin: reagoimme kielteisesti tekoon, joka herät-
tää häpeää (Teroni 2018: 10).
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kuten empatian hyödyistä on käyty kriittistä keskustelua (esim. Bloom 
2016). Estetiikassa keskustelua on lisäksi herättänyt kysymys taiteen eli-
mellisestä suhteesta kielteisiin tunteisiin.  Winfried Menninghaus (2017) 
tutkimusryhmineen on tarttunut Aristoteleen jo Runousopissa esittä-
mään ajatukseen kielteisten tunteiden ja taiteen suhteesta ja esittänyt, 
että kielteiset tunteet eivät ole ominaisia vain tragedian ja kauhun kaltai-
sille lajeille vaan jopa kaikelle taiteelle. Taide ei kätke ahdistaviksi koettuja 
tai kulttuurisesti epähienoina pidettyjä kielteisiä tunteita ja siivoa niitä 
kehitysoptimismin tai onnellisuuspuheen tieltä vaan pikemminkin nos-
taa ne jalustalle ja hakee negatiivisista tunteista taiteen koskettavuutta 
ja kumousvoimaa. Romaanilajissa erilaisten jännitteiden, koettelemusten, 
konfliktien ja inhimillisen kärsimyksen kuvaaminen on miltei oletusarvo. 
Negatiiviset tunteet, kuten pelko, inho, häpeä tai viha ovat tyypillisesti 
intensiteetiltään voimakkaita ja usein kokonaisvaltaisen ruumiillisia koke-
muksia, jotka ovat omiaan lisäämään tarinan kerrottavuutta ja kerrotun 
muistettavuutta.13 Inhon, pelon ja surun tunteet liittyvät arkielämässäkin 
usein suuriin muutoksiin ja vaativat erityistä huomiota. Merkittävintä 
lukijan kannalta kuitenkin on, että kielteiset tunteet ovat omiaan synnyt-
tämään liikuttumista ja mielihyvää. Ilmiö tunnetaan Aristoteleesta lähtien 
ns. tragedian paradoksina: taiteessa kuvattujen järkyttävien tapahtumien 
todistaminen johtaa katharttiseen kielteisistä tunteista vapautumiseen.14

Tästä näkökulmasta kansallista kertomusta leimaavia suomalaisia 
ahdistuksia selittää osin tapa, jolla taide ja kaunokirjallisuus ammentavat 
kielteisistä tunteista. Voidaan kuitenkin ajatella, että kielteisten tunteiden 
tehtävä taiteessa on sidoksissa kulttuurisesti ja historiallisesti muuttu-
viin poetiikkoihin ja estetiikkoihin, joita tämän kokoelman artikkelit kar-
toittavat. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman valossa voikin todeta, että 
”perisuomalaisina” näyttäytyvät kansalliset ahdistukset kytkeytyvät nyky-
aikaistumiskehityksen ylirajaisiin15 tunnerakenteisiin ja niitä kielentävään 
modernismin poetiikkaan. Tässä näkökulmamme eroaa Menninghausin 
(2017) universalismista, jossa oletuksena on taiteen hedonistisen funk-
tion pysyvyys eri aikoina ja eri taiteenlajeissa.16 Esimerkiksi tragedialle 
ominaisen katharsiksen tehtävä näyttää muuttuvan nykyaikaa kohti men-
täessä. Sianne Ngai (2005) on kuvannut katharsikselle ominaisen tun-

13 Lukijalle kertomusten kuvaamat ja herättämät kielteiset tunteet ovat merkityksellisiä 
tapahtumien havaitsemisen ja mieleen painumisen kannalta, sillä negatiivisilla tunteilla 
on kiinteä yhteys muistin ja havaitsemisen kognitiivisiin toimintoihin (Menninghaus et al. 
2017: 4–5).
14 Kielteisten tunteiden ja tuntemusten voimakkuus herkistää taiteen herättämil-
le esteettisille tunteille, kuten liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen ambivalentille 
tunteelle, jossa hämmennys, mielihyvä ja suru sekoittuvat (ks. Cova ja Deonna 2014; 
Menninghaus et. al 2015).
15 Viittaamme ”ylirajaisella” kansallisen ajattelun ja kansallisvaltioiden rajat ylittävää nä-
kökulmaan: esimerkiksi ylirajaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kirjallista kulttuuria lä-
hestytään irtautuen kansallisen kehyksestä, mutta pienten kielialueiden kirjallisuuksien 
erityispiirteet edelleen huomioiden (esim. Grönstrand et al. 2016).
16 Menninghausin ja hänen tutkimusryhmänsä kehittelemää esteettisten tunteiden teo-
riaa ohjaa ajatus siitä, että taiteilija pyrkii teoksellaan tuottamaan mielihyvää, liikuttamaan 
vastaanottajaa tai tarjoamaan hänelle miellyttävän esteettisen kokemuksen: “Summing 
up, important characteristics of negative emotions can be theoretically conceived as 
predestined resources for the artists’ efforts to produce artworks that powerfully and 
pleasurably affect recipients” (Menninghaus et al.  2017: 5). Ks. myös Menninghaus et al. 
2015: 1.
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teista puhdistumisen viivästymistä ja jopa vesittymistä modernin taiteen 
vastaanotossa. Kirjallisuuden hedonistinen funktio ja siihen liittyvä kiel-
teisten tunteiden miellyttävä purkautuminen alkoi menettää merkitys-
tään jo modernismin varhaisvaiheissa, kuten naturalismin ja dekadenssin 
inhon poetiikassa. Totuus löytyi kauneuden sijaan rumasta ja inhottavasta; 
epämiellyttävistä tunne-efekteistä ja lukijan shokeeraamisesta kielteisten 
tunteiden esittämisellä ja herättämisellä tuli keskeinen yhteiskuntakritii-
kin keino (ks. Rossi 2007).

Modernismin kokeellisessa kerronnassa lukijan haastamisesta, 
häiritsemisestä ja mielihyvän koettelemisesta tulee jopa tietynlainen 
normi.17 Henkilökuvauksessa korostuvat psykologisesti ja moraalisesti 
ambivalentit, moniulotteiset henkilöhahmot, jotka herättävät lukijoissa 
ristiriitaisia tunteita. 1900-luvun kirjallisuudelle leimalliset hylkiösanka-
rit ajavat lukijan usein emotionaalisesti epämukavaan asemaan: helpon 
myötätunnon tai miellyttävän samastumisen sijaan nämä hahmot herät-
tävät  ns. “vaikea empatiaa”, joka koettelee ja horjuttaa kokijansa identi-
teettiä ja vaatii lukijaa tunnistamaan oman moraalisen ristiriitaisuutensa.18 
Vastahankainen henkilökuvaus korostuu myös 1900-luvun kotimaisessa 
kirjallisuudessa, jossa sivullisuuden, ahdistuksen ja ”hulluuden” ristirii-
taisista esityksistä tuli keskeinen osa modernismia ja sen kerronnallisia 
keinoja (ks. Makkonen 1992; Salin 2002 ja 2008; Nykänen 2018; Ovaska 
2020).

Ristiriitaisen henkilökuvauksen ohella modernismin poetiikkaan 
palautuva kielteisten tunteiden merkitys peilautuu lisäksi kuvattujen ja 
herätettyjen tunteiden rumuuteen sekä uusiin tunneyhdistelmiin, joita 
nykyaikaa kritisoiva taide tuottaa ja kielentää. Ngain tarkastelemien tun-
teiden ”rumuus” liittyy paitsi epämiellyttäviin tunnekokemuksiin, myös 
rumien tunteiden luonteeseen epämääräisinä, vaikeasti hahmotettavina 
ja pitkittyneinä, kulttuurisesti toissijaisina ja jopa epämoraalisina pidet-
tyinä tunnetiloina. Toisin kuin surun tai häpeän kaltaisilla ”arvokkaina” 
pidetyillä negatiivisilla tunteilla, niin sanotuilla rumilla tunteilla, kuten 
ahdistuksella ja inholla, ei ole potentiaalisesti moraalisesti jalostavaa vai-
kutusta. Modernin kehyksissä perinteisesti ylevinä pidettyjen tunteiden 
luonne muuttuu ja saa uusia merkityksiä. Taiteen ja kirjallisuuden kuvaa-
maa modernia on luonnehdittu affektiiviselta ilmapiiriltään melanko-
liseksi (Flatley 2008), sillä modernin kokemusta leimannut muutos on 
merkinnyt katkosta ja erontekoa suhteessa oletettuun esimoderniin. 
Ylevöittävän yksinäisyyden tai nautintoa tuottavan surun sijaan moder-
nia melankoliaa sävyttää kuitenkin usein tunteiden ironinen etäännyt-
täminen, tunneviileys tai ikävystyminen (esim. Kuhn 1976). Modernin 
kehyksissä melankolia voi muuntua poliittisesti aktiiviseksi, räyhäkkääksi 
huonotuulisuudeksi, josta Flatley (2008: 6) on Baudelairen yhteydessä 
kirjoittanut.

17 Esim. Astradur Eysteinsson (1990: 187, 205) on pitänyt tietynlaista negatiivisuutta 
ominaisena modernismille; sitä leimaa häiriön tai keskeytyksen estetiikka, joka haas-
taa perinteiset käsitykset kerrottavuudesta ja tarinankerronnasta ja näihin käsityksiin  
sisäänrakennetut oletukset todellisuuden luonteesta.
18 Vaikean empatian käsitteestä ks. Eric Leake (2014). Vaikeasta empatiasta modernismis-
sa ja 1900-luvun kirjallisuudessa ks. myös. Lissa et al. 2016; Meretoja 2017.
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Kaunokirjallisuuden edistys- ja kehitysoptimismia kiistävä, anti-
moderni eetos sai ilmaisunsa vastahankaisena kiihkeytenä, äkeytenä ja 
ärtyisyytenä (Compagnon 2005: 169).19 Siihen on liittynyt nykyaikaistu-
miskehitykseen kohdistuvaa inhoa ja torjuntaa (Rossi 2020: 18) tai vaih-
toehtoisesti emotionaalista viileyttä, ikävystymistä ja apatiaa (esim. von 
Koppenfels 2007). Taiteen modernille ominainen nykyaikakriittisyys ja 
siihen liittyvät tunteet ovat myös tämän kokoelman tutkimien tekstien 
kasvualustana.  Kuten monet kokoelman artikkeleista osoittavat, nykyai-
kakriittistä vastahankaisuutta kielentäessään kirjallisuuden modernismit 
nojaavat usein negaatioiden poetiikkaan, jossa idylliä riisutaan ironian, 
parodian ja kansallisia ihanteita kyseenalaistavien vastakuvien keinoin. 
Samalla nykyajan kritiikki kääntyy usein mennyttä kohtaan tunnetuksi 
nostalgiaksi, jossa kiukkuun kätkeytyy kadotetun paratiisin kaipuuta. 
Edistyksen kertomuksesta vieraantuneiden hylkiösankareiden katkeruus-
kin voi olla käänteinen kiintymyksen ilmaisu tai toive rakentaa vaihto-
ehtoista tunneyhteisöä. Myös kielteiset tunteet voivat olla tehokkaita 
yhteenkuuluvuuden kokemuksen virittäjiä. Renanin (1882: 27) mukaan 
yhteinen kärsimys yhdistää jopa enemmän kuin jaettu ilo tai saavutetut 
voitot, sillä koettelemukset vaativat kaikkien huomiota, kollektiivisia pon-
nistuksia ja painuvat voimakkaasti kansakunnan kulttuuriseen muistiin. 
Sodanaikaiseen yhteishengen nostatukseen on toisinaan vedottu myös 
COVID19-pandemian aiheuttaman kansallisen poikkeustilan aikana kulu-
neena vuonna 2020. Rinnastus on historiallisessa kapeakatseisuudessaan 
syystä herättänyt myös kriittisiä vastaääniä.

Suomalaiset ahdistukset kansakuntaa rakentamassa

Suomalaisista ahdistuksista ammentavan kansallisen kertomuksen yti-
messä on ajatus kansakunnasta tunneyhteisönä, jota kielteiset tunteet 
sekä rakentavat että hajottavat.20 Kollektiivisten tunteiden näkökulmasta 
kansakunnat voidaan ymmärtää tunneyhteisöiksi, joissa tunteiden emo-
tionaalinen ja sosiaalinen liima sitoo kansalaisia toisiinsa ja liittää toisil-
leen tuntemattomia ja toisistaan erillisiä yksilöitä yhteen kansakuntaan, 
tai vaihtoehtoisesti sulkee yksilöitä yhteisön ulkopuolelle. Tästä näkö-
kulmasta kansallisidentiteetissä ei ole kyse vain kielellisistä, etnisistä tai 
uskonnollisista tekijöistä, vaan ilmiöstä, jota ei voi erottaa tunteista ja 
erilaisista tunneilmaisun rekistereistä.

19 Compagnon (2005: 9) puhuu epätoivon energiasta ja tunteen kiihkeydestä, joka on eri 
tavoin leimannut antimodernia ajattelua Chateaubriandista Baudelaireen ja Nietzscheen.
20 Kysymys tunteiden merkityksestä yhteisöjen toiminnassa ja yksilöiden välisessä vuo-
rovaikutuksessa on viime vuosina herättänyt kiinnostusta eri aloilla kielentutkimuksesta 
historiaan ja filosofiaan. On tutkittu jaettuja ja kollektiivisia tunteita, tunteiden intersub-
jektiivisuutta ja historiallisia tunneyhteisöjä sekä tunteiden ilmaisun ehtoja ja ilmaisua 
sääteleviä sosiaalisia normeja. (Ks. esim. von Scheve ja Salmela 2014; Rosenwein 2006 ja 
2016; Reddy 2001.) Tunteet ei ole vain yksilön sisäisiä subjektiivisia tiloja, ”vain tunteita”. 
Kuten esimerkiksi Ahmed (2004) on korostanut, tunteet liikkuvat yhteisössä ja muok-
kaavat yksilöiden välisiä rajapintoja, ja ohjatessaan yleistä tunneilmastoa niistä voi tulla 
poliittisesti merkittäviä muutoksen moottoreita.
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Tunneyhteisön käsite on alun perin historioitsija Barbara 
Rosenweinin: Rosenwein (2006: 24–25; 2016: 3) kutsuu tunneyhteisöiksi 
sosiaalisia ryhmiä, joita tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun 
tavat yhdistävät. Tunneyhteisö voidaan ymmärtää suppeammin rajatuksi  
arkiseksi yksiköksi, kuten tietty perhe, työyhteisö tai seurakunta. 
Väljemmin ymmärrettynä tunneyhteisön käsitteellä voidaan viitata esi-
merkiksi jonkin aikakauden sosiaaliseen luokkaan ja sitä yhdistävään 
emotionaaliseen tyyliin. Rosenweinin mukaan tunneyhteisöllä ryhmänä 
on yhteinen affektiivinen panos; yhteisiä kiinnostuksen kohteita, tavoit-
teita tai arvoja, jotka määrittelevät ryhmälle ominaista emotionaalista 
tyyliä, tuntemisen tapaa. Jos Rosenweinin käsitteitä sovelletaan kansal-
lisen tunneyhteisön tarkasteluun, niin Suomea kuviteltuna kansakun-
tana voidaan kuvata tunneyhteisöksi käsitteen laajemmassa merkityk-
sessä. Laajat tunneyhteisöt voivat pitää sisällään erilaisia tunneyhteisöjen 
variantteja, emotionaalisia alakulttuureja ja emotionaalisia ”vastatyylejä” 
suhteessa vallitsevien yhteisöjen tuntemisen tapoihin (Rosenwein 2016: 
3). Kokemuksen suomalaisuudesta voivat jakaa arvoiltaan, uskomuksil-
taan ja tavoitteiltaan hyvin erilaiset kansalaiset, vaikka heitä yhdistää kiin-
tymys kuviteltuun kansakuntaan tai väljemmin siihen kuulumisen tunne. 
Yksilöt ovat tavallisesti yhtäaikaisesti useamman tunneyhteisön jäseniä, 
ja he ikään kuin navigoivat erilaisten tunneyhteisöjen sekä niihin liittyvien 
tavoitteiden, arvojen ja normien välillä.

Myönteisessä merkityksessä kansakunta tunneyhteisönä voi toi-
mia positiivisena yhteisöllisenä voimana, joka lisää yksilön kokemusta 
elämän merkityksellisyydestä ja vahvistaa toimijuuden kokemusta. 
Nykytutkimuksen valossa tiedon ja tunteiden alueet eivät ole toisensa 
poissulkevia vaan tunteet ovat kiinteästi yhteydessä yhteisöissä muo-
dostuneisiin uskomuksiin ja arvoihin (esim. Nussbaum 2001: 19, 23). 
Tunteiden kohtaaminen yhteisössä voi lisätä ymmärrystä tavoista, joilla 
tunteet vaikuttavat poliittiseen päätöksentekoon sekä kytkeytyvät his-
toriallisiin tapahtumiin ja kulttuurisiin kokemuksiin. Sara Ahmed on 
kuvannut, kuinka kielteisetkin tunteet, kuten kollektiivinen syyllisyys tai 
häpeä voivat olla luomassa kulttuurisesti avoimempaa ja moniäänisem-
pää yhteiskuntaa, joka huomioi väkivallan historian ja sosiaalisen epätasa-
arvon ja pyrkii muuttamaan vallitsevia epäkohtia. Esimerkiksi mennei-
syyden häpeän ja häpeällisyyksien kohtaaminen voi toimia sovittavana 
tekona, jonka myötä kansakunnasta voi tulla ”ihanteensa veroinen” 
(Ahmed 2014: 144). Kollektiiviset tunteet ja ymmärrys tunneyhteisön 
dynamiikasta voivat auttaa työstämään historian traumoja ja löytämään 
tasa-arvoisempia poliittisia ratkaisuja.21

Kuten historioitsija William Reddy (2001: 122–128) on korosta-
nut, yksilön kannalta voimaannuttava yhteisö on emotionaalisesti mah-
dollisimman liberaali ja sallii tunteiden vapaan ilmaisun. Kansakunnat 
tunneyhteisöinä voivat muovautua myös vapautta ja yksilön tavoittei-
den saavuttamista rajoittaviksi. Muun muassa Ahmed (2004 ja 2010) on 

21 Tästä ovat kirjoittaneet kollektiivisen syyllisyyden yhteydessä Ferguson ja Branscombe 
(2014).
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osoittanut, kuinka vihan ja pelon kaltaiset kielteiset tunteet luovat syrji-
vää kansallista politiikkaa ja rakentavat valikoivaa ja ulossulkevaa tunne-
yhteisöä, jota oikeutetaan vetoamalla isänmaanrakkauden ja kansallis-
ylpeyden kaltaisiin myönteisiin tunteisiin sekä kulttuurisiin kertomuksiin 
kansallisesta suuruudesta ja paremmuudesta. Myönteisetkin tunteet  
voidaan valjastaa ulosulkemisen tekniikoiksi. Esimerkiksi populistisessa 
kielenkäytössä rasismi voidaan naamioida isänmaanrakkaudeksi: en vihaa 
toisia vaan rakastan maatani (ks. Ahmed 2004: 160). Positiiviset yhtey-
dentunteet ja yhteisön voimasta liikuttuminen voivat yhtä hyvin rakentaa 
vihayhteisöjä ja sysätä massoja väkivaltaan.22

Kaikkiin yhteisöihin sisältyy paitsi tunteita, myös käsityksiä tun-
teista, tunteisiin liittyviä oletuksia ja tunteiden ilmaisua sääteleviä nor-
meja. Reddyn (2001: 129) käsittein yhteisöjen tapaa normittaa tunteita 
voidaan kuvata tunnehallinnoksi (emotional regime). Hän viittaa käsitteellä 
erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin normatiivisiin tunteisiin sekä 
virallisiin rituaaleihin, käytäntöihin ja puheakteihin, jotka pyrkivät ohjaa-
maan, säätelemään tai manipuloimaan ja sanktioimaan yhteisön jäsenten 
tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisöjen tunnenormit ovat julkilausuttuja tai 
epäsuorasti ilmaistuja käsityksiä sosiaalisesti hyväksytyistä tunteista ja 
tunteiden ilmaisun tavoista. Poliittista tunnehallintoa muovataan ja työs-
tetään erilaisilla sosiaalisilla rituaaleilla, kulttuurisilla symboleilla ja ker-
tomuksilla. Kirjallisuus voi rakentaa ja pönkittää nationalismin poliittisia 
tavoitteita, mutta toisaalta haastaa ja kritisoida erilaisia poliittisia tunne-
hallintoja ja niihin liittyviä normatiivisia tunteita.

Useissa kokoelman artikkeleissa keskiössä ovat kriittiset vas-
takertomukset, jotka kyseenalaistavat konventionaaliseksi miellettyä 
kansallista kertomusta ja vallitsevia poliittisia näkemyksiä kannattele-
via kansallistunteita. Konservatiivisen nationalismin kiistäminen ei kui-
tenkaan automaattisesti merkitse suuntaa kohti liberaalia tai arvoiltaan 
demokraattista tunneyhteisöä. Päin vastoin, kuten Marko Tapiota ja 
Pentti Linkolaa käsittelevät artikkelit tuovat esille, perinteistä kansal-
lista kertomusta haastava vastatarina voi tarjoilla jopa valtakertomusta 
synkempää maskuliinisuuden ihannetta ja uhoa. Molempien kirjoittajien 
tuotantoa on hyödynnetty myös tukemaan ja oikeuttamaan poliittisesti 
(ääri)oikeistolaisia ja demokratian kannalta kyseenalaisia näkemyksiä. 
Nykyaikakriittisen vastahangan taustalta voi kuultaa myös tunkkaista 
nostalgiaa, jossa valoisan tulevaisuuden kiistäminen merkitsee mennee-
seen takertumista. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman artikkelien aineis-
ton valossa on esimerkiksi todettava kansallisen kertomuksen suku-
puolittunut luonne. Kansallisiksi miellettyihin teemoihin ovat tarttuneet 
erityisesti mieskirjailijat, jotka usein ovat myös tutkimuksen polttopis-
teessä. Tämän kokoelman puheenvuoroista moni paneutuu mieskirjaili-
joiden tuotantoon, jossa ahdistus rakentuu suhteessa kansallisten, kon-
servatiivisten arvojen kiistämiseen tai menneisyyden ihannointiin. Viola 
Parente-Čapkován artikkeli, joka tarkastelee venäläisyyden esityksiä  
L. Onervan teoksissa, on tässä mielessä tervetullut poikkeus. Sukupuolen 

22 Kollektiivisten tunteiden manipulatiivisesta potentiaalista, ks. von Scheve ja Salmela 
2014: xv.
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ja kansallisen tunneyhteisön kysymys on selvästikin yksi jatkotutkimusta 
kaipaavista alueista.

Suomalaiset ahdistukset -julkaisun viisi ensimmäistä artikkelia käsit-
televät kotimaista kirjallisuutta 1800-luvun lopun naturalismista moder-
nismiin ja nykykirjallisuuteen analysoiden suomalaisten omakuvaa ja 
suomalaisuuden suhdetta muihin kansoihin ja kansanluonteisiin. Kaksi 
viimeistä artikkelia tarkastelevat suomalaista ahdistusta esseistiikan ja 
blogitekstien valossa. Molemmat tekstilajit hyödyntävät kaunokirjallisten 
tekstien tapaan ironian ja parodian keinoja herättääkseen lukijoissaan 
tunteita tai jopa muuttaakseen lukijan asenteita suhteessa suomalaisiin 
”meihin” ja ”muihin”. 

Kokoelman avaa Riikka Rossin artikkeli ”Nälkävuosien tunne-
hallinto, Z. Topeliuksen ’Septembernatten’ (1867) ja K. A. Tavaststjernan 
Hårda tider (1891)”, joka tarkastelee Topeliuksen runon ja Tavaststjernan 
romaanin tunnevaikutuksia. Rossi tulkitsee Topeliuksen runoa ajan kris-
tillis-isänmaallista tunnehallintoa peilaavana ja rakentavana tekstinä, 
jossa keskiössä on kollektiivinen syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan 
Jumalan rangaistuksena kansakunnan maallistumisesta. Rossi tarkastelee 
Topeliuksen runon eettisiä asetelmia suhteessa nälkävuosien historiaan. 
Empatia nälän uhreja kohtaan on luonteeltaan vallitsevaa tunnehallin-
toa vahvistavaa, rakkautta kuvataan vastavuoroisuutta edellyttävänä lah-
jana ja köyhyys ylevöitetään onnellisuuden ja liikuttuneisuuden tunteilla. 
Tavaststjernan romaanissa esille nousevat kulttuurisesti rumat tunteet 
ja moraalisesti ristiriitaiset henkilöhahmot, jotka haastavat lukijaa koh-
taamaan velvoittavan rakkauden ja helpon myötätunnon ehdot. Ironinen 
kerronta kyseenalaistaa nälkävuosien politiikkaa ja ylempien luokkien 
myötätuntoa sekä ilmaisee moraalista halveksuntaa valtaapitäviä kohtaan. 
Lisäksi ironian tehtävänä on rakentaa uutta kriittistä tunneyhteisöä.

Viola Parente-Čapkován artikkeli “The Effeminate Race? Ideas 
and Emotions in L. Onerva’s Representations of Russianness” puo-
lestaan tarkastelee venäläisyyden esittämistä L. Onervan novellissa 
“Manja Pavlovna” (kokoelmasta Murtoviivoja, 1909) sekä romaanissa 
Yksinäisiä (1917) ja tutkii venäläisyyteen näissä teoksissa kiinnittyviä 
affekteja ja emootioita. Analysoidessaan L. Onervan teosten tunne-
esitysten kieltä ja retoriikkaa Parente-Čapková osoittaa, kuinka tekstit 
kommentoivat ironisesti suomalaisuuden ja venäläisyyden kuvauksia, 
stereotypioita ja ideoita. Teokset kyseenalaistavat ajan poliittisiin jännit-
teisiin ja rasistisiin rotuteorioihin kytkeytyviä käsityksiä venäläisestä sie-
lusta primitiivisenä, atavistisena ja dekadenttina Toisena, joka yhtä aikai-
sesti kiehtoo ja pelottaa. Allegoristen kuvausten jännitteet – erityisesti 
Venäjään projisoidut pelot – heijastavat Suomen kulttuurista asemaa idän 
ja lännen välissä. Parente-Čapkován artikkeli nostaa esille myös Onervan 
teksteissä muukalaisuuden kohtaamiseen ja kokemiseen kytkeytyvän 
häpeän tunteen, joka on usein muovannut kansakuntia tunneyhteisöinä.

Anna Hollsten analysoi artikkelissaan ”’Kuin pätsissä mä seisoi-
sin’. Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja jatkosotarunoudessa” 
suomalaista sota-ajan runoutta tunnehallinnon ja runojen tunnevaiku-
tusten näkökulmasta. Hollsten tarkastelee sankarikuoleman motiivin 
esiintymistä hymnin, elegian ja ruumisrunon lajityypeissä ja pohtii, kuinka 
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vuosien 1940–1944 aikana julkaistu runous osallistui sota-ajan nationalis-
tisen tunnehallinnon vahvistamiseen sekä toisaalta haastoi isänmaallisen 
uhrimielen eetosta. Osa ajan runoudesta oli avoimen kriittistä kuvates-
saan sodan aiheuttamaa kärsimystä ja aseveljien kuoleman herättämiä 
ristiriitaisia tunteita. Isänmaan puolesta uhrautumista ei kuitenkaan mis-
sään vaiheessa kyseenalaistettu järjestelmällisesti. Päinvastoin, sankari-
kuolemaa käsittelevä runous toi läheisensä menettäneille ihmisille myös 
lohtua kansallisessa poikkeustilanteessa eikä sitä kirjoitettu vain propa-
gandistisiin tarkoituksiin.

Artikkelissaan ”Taakankantajat. Marko Tapion Aapo Heiskasen 
viikatetanssi sodanjälkeisen ahdistuksen ja syyllisyyden kuvauksena” 
Elise Nykänen tarkastelee kielteisten tunteiden esityksiä ja tunne-efek-
tejä Tapion vuonna 1956 ilmestyneessä metafiktiivisessä romaanissa. 
Artikkelissaan Nykänen osoittaa, kuinka ironialle tyypillinen rakenteelli-
nen ja temaattinen kaksikasvoisuus kytkeytyy romaanissa sekä kotimai-
sen kansankuvauksen tradition että eksistentialistis-filosofisen kirjallisuu-
den tunnekuvaston muunteluun ja parodiointiin. Kuvatessaan rintamalta 
palaavan sotamiehen mielen järkkymistä romaani kommentoi erityisesti 
1940-luvulla ilmestyneitä kotiinpaluukertomuksia sekä sota-ajan tun-
neyhteisössä vallinnutta isänmaallisen uhrautuvuuden eetosta. Katoavan 
idyllin kuvauksissa korostuu päähenkilön ahdistus ja vieraantuminen 
omasta kansallisesta alkuperästään sekä syyllisyys, jota vanhoista arvoista 
ja ihanteista luopuminen aiheuttaa. Romaani rakentaa lukijalle vaihtoeh-
toisia yleisöpositioita, jotka perustuvat erilaisten kulttuurishistoriallisten 
tunneyhteisöjen olemassaoloon ja vastaanoton malleihin. Teoksen tun-
nevaikutukset liikkuvat eettisestä vieraantumisesta päähenkilön kärsi-
myksen tunnistamiseen ja esteettiseen etäännyttämiseen sen mukaisesti, 
millaiseen vastaanottaja-asemaan lukija ironisen kerronnan kutsumana 
kulloinkin asettuu.

Artikkelissaan ”Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon. 
Kansallismaiseman vastakuvia” Pirjo Lyytikäinen analysoi, kuinka suo-
malainen kirjallisuus luo ihanteellisen kansallismaiseman ja kansankuvan 
negaatioita ja tuottaa tunnevaikutuksia muokkaamalla varhaisempia kir-
jallisia malleja. Lyytikäinen analysoi ihanteellisen kansallismaiseman vasta-
kuvia Juhani Ahon naturalistisista korpiloukoista Marko Tapion modernin, 
kapitalisoituvan Saarijärven tuhoutuviin maisemiin sekä Matias Riikosen 
nykydystopiaan, jossa Ruoveden kansallismaisema muuttuu ilmastoapo-
kalypsin näyttämöksi. Kansallismaisemien vastakuvat välittävät kansallista 
ahdinkoa, ahdistusta ja pessimismiä, jotka kytkeytyvät sortovallan aikaan, 
modernin Suomi-projektin vastakkainasetteluihin sekä nykypäivän ilmas-
tokriisiin, joka uhkaa globaalisti olemisen mahdollisuuksia. Lyytikäinen 
osoittaa, että vaikka matka Ahon naturalistisesta lastusta Tapion vim-
maiseen modernismiin ja Riikosen postmoderniin ilotteluun on pitkä, 
kaikissa kolmessa tekstissä käytetään samantyyppisiä negatiivisten tun-
nevaikutusten luomisen strategioita melankolisen tunnelman luomisesta 
inho-naturalistiseen maisemakuvaukseen.

Antti Ahmalan artikkeli ”Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio? 
Pentti Linkola, antimodernit tunteet ja suomalaisuus” tarkastelee Pentti 
Linkolan tuotannossa esiintyvää puhetta suomalaisuudesta, luonnosta ja 
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nykyajasta kiinnittäen huomiota erityisesti modernisaatioon kohdistuviin 
kielteisiin tunteisiin. Ahmala tutkii artikkelissaan sitä, kuinka suomalainen 
kansanluonne, kulttuuriperinne ja kirjoittajan henkilökohtainen luonto-
suhde kietoutuvat Linkolan teksteissä yhteen. Linkola esittää monessa 
esseessään itsensä suomalaisen tunneyhteisön tulkitsijana, joka tiedos-
taa kirkkaasti ja pystyy siksi sanoittamaan sen, minkä muut vaistomaisesti 
ja ristiriitaisesti tuntevat: nykyajan mukavuudessa piilevän kurjuuden ja 
kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhimillisesti kestävämpään 
elämänmuotoon. Ahmala osoittaa, kuinka Linkolan tekstit pyrkivät ravis-
telemaan lukijansa hereille sekä järkiperäisen argumentaation että moni-
tahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalaisesta ilosta 
ja ahdistuksesta, hyödyntämällä sanojen esteettisyyttä ja niiden luomaa 
tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin elämän kur-
juuden kuvauksissa, sekä provokaation, ironian ja huumorin affektiivisesti 
latautunein retorisin keinoin.

Kokoelman päättää Tuija Saresman ja Urho Tulosen yhteisartikkeli 
”Halla-ahon ahdistus ja ironia. Ulossulkeva suomalaisuus ja ahdas natio-
nalismi Scripta-blogissa”, joka tarkastelee suomalaisuuden ja kansallistun-
teen affektiivista performoimista Perussuomalaisten puheenjohtaja Jussi 
Halla-ahon blogissa. Halla-aho on julkaissut blogiaan Scripta – kirjoituksia 
uppoavasta lännestä 2000-luvun alusta saakka. Blogi ja sen vieraskirjasta 
irrotettu Hommaforum on ollut merkittävässä roolissa kansallismielisen 
ja maahanmuuttovastaisen liikehdinnän noustessa Suomessa. Saresma ja 
Tulonen lukevat blogia retoris-performatiivisesti eli kiinnittäen huomiota 
blogitekstien retoriikkaan ja siihen, kuinka tekstit tuottavat affektiivisia 
reaktioita. Artikkelissa tarkastellaan tekstien tapaa rakentaa populistiselle 
vastakkainasettelulle ominaisesti ”meidän” ja ”muiden” kategorioita, 
kaksoispuhetta strategiana sekä blogikirjoitusten tyyliä, erityisesti iro-
niaa tyylikeinona. Lisäksi artikkelissa analysoidaan blogissa lanseerat-
tuja oikeistopopulistisia uudissanoja. Yhdistämällä oikeistopopulismin, 
nationalismin, affektiivisuuden ja retorisen tyylin tutkimisen Saresma ja 
Tulonen osoittavat Halla-ahon Scripta-blogin hyödyntävän muun muassa 
ironiaa affektiivisena keinona, jolla tuotetaan kuviteltua suomalaista kan-
sakuntaa. Isänmaanrakkauden kaltaisten positiivisten tunteiden sijaan 
suomalaisuus rakentuu blogissa ulossulkevan nationalismin, kielteisiksi 
koettujen asioiden, kuten maahanmuuton vastustamisen ja viholliskuvien 
luomisen varaan.

Käsillä oleva artikkelikokoelma on syntynyt Suomen Akatemian 
rahoittaman Kirjallisuus ja tunteet -projektin puitteissa osana laajempaa 
SA-tutkimuskonsortiohanketta Kirjallinen elämä. Kirjallisuuden ja arkipäi-
vän rajankäyntiä (LILI 2015–2019). Kokoelmaa on inspiroinut ja rahoit-
tanut myös meneillään oleva, Koneen Säätiön rahoittama hanke Arktinen 
hysteria: Oudot pohjoiset tunteet (2020–2022). Lisäksi erikoisnumeron 
julkaisua on rahoittanut Jenny ja Antti Wihurin säätiö. Kiitämme kaikkia 
rahoittajia saamastamme taloudellisesta tuesta.

Lisäksi kiitämme Joutsen / Svanen-julkaisua koordinoivaa toimitta-
jaa Anna Biströmiä sekä erikoisnumeron taittajaa Jari Käkelää erinomai-
sesta ja joustavasta yhteistyöstä.
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