
Kustannusosakeyhtiö Siltala – Helsinki

Köpa salt
i Cádiz

Cádizin
suolaa

Fe stsk rif t  t ill  profe s s or Henrik  Meinander den 19  m a j  2020

j a  m u i t a  k e r t o m u k s i a

o c h  a n d r a  b e r ä t t e l s e r

Juhl ak ir ja  profe s s ori  Henrik  Meinanderille  19 .5 .2020

red. / toim.  Henrika Tandefelt, Julia Dahlberg, Aapo Roselius & Oula Silvennoinen



© Kirjoittajat 2020

ISBN 978-952-234-731-2

Tallinna Raamatutrükikoda 2020



Helsingin rautatieaseman kello mittaa välirauhan viimeisiä hetkiä 20.6.1941, vain muutama 
päivä ennen uuden sodan alkua. Rautatiet aikatauluineen sekä moderni posti- ja 
lennätinlaitos rakensivat yhteisen, kansallisen ajan kokemusta, joka asettui historialliselle 
jatkumolle menneestä tulevaan. SA-kuva.



Synkronoivat käytännöt ja ajalliset  
murtumat tutkimuskohteena

Ville Kivimäki 

T raumasta on tullut nykykulttuurissa yleinen arkikäsite kuvaa-
maan sekä psyykkisesti haavoittavia henkilökohtaisia elämyk-
siä että kollektiivisia kokemuksia, joiden on nähty vaikutta-
van kokonaisten kansakuntien ”psyykeen”. Julkisissa keskuste-
luissa erityisesti historiaa käsitellään usein traumojen kautta: 

menneisyyden väkivalta- ja menetyskokemukset aiheuttavat ylisukupolvisia 
pahoinvoinnin kierteitä, jotka pitävät otteessaan niin yksilöitä kuin yhteisö-
jä. Historiantutkijoiden terapeuttiseksi tehtäväksi on tarjottu ”kansallisten 
traumojen” purkajan, käsittelijän ja parantajan roolia.1 

Traumaattisten kokemusten ja niiden pitkäaikaisvaikutusten huomioiminen 
menneisyydessä on tärkeä näkökulma. Alun perin psykologiasta ja psykiatri-
asta lainattua trauman käsitettä ei kuitenkaan ole ongelmatonta käyttää yhtä  

Kansallinen 
aika, historia ja 

trauma
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lailla yksittäisiin ihmismieliin kuin kokonaisiin kansakuntiin, ikään kuin kyse 
olisi samantasoisista ilmiöistä, joissa vaikuttavat samat psykologiset muuttu-
jat. Vastaavasti lääketieteellisen käsitteen käyttö humanistisessa tai yhteiskun-
tatieteellisessä tutkimuksessa ei ole yksinkertaista. Joka tapauksessa yksilölli-
set traumakokemukset ja kansalliset merkitysjärjestelmät voivat olla läheises-
sä suhteessa toisiinsa, etenkin kun kyse on sodan kaltaisesta kollektiivisesta 
kokemuksesta.2 

Artikkelini tavoitteena on luonnostella malli, jonka pohjalta tätä suhdetta 
voitaisiin historiantutkimuksessa lähteä tulkitsemaan. Esitän huomioita yh-
teisen aikakäsityksen, historiankirjoituksen ja traumaattisten kokemusten 
keskinäisistä sidoksista sekä päätän kirjoitukseni lyhyeen ekskursioon kesään 
1944, jolloin tämä jännitekenttä tuli hyvin konkreettisesti näkyviin.

Historia ja nykyhetki yhteisenä aikana

Yksi nationalismitutkimuksen keskeisistä painopisteistä on ollut tutkia ajan 
merkitystä modernien kansallisvaltioiden synnyssä ja rakentumisessa. Alan 
luultavasti viitatuimmassa klassikossa, Benedict Andersonin kirjassa Imagined  
Communities (suom. Kuvitellut yhteisöt), yhteisesti jaettu, samanhetkinen ajan 
kokemus teki mahdolliseksi ”kuvitellun kansakunnan”, jonka toisilleen tyystin 
vieraat ja fyysisesti tuhansien kilometrien erottamat yksilöt saattoivat tuntea 
jaetuksi yhteisökseen. Kello, kalenteri, säännöllisesti ilmestyvät sanomaleh-
det, eri aikataulut, juhlapäivät ja historialliset merkkitapahtumat loivat yhtei-
sen ajallisen kokemusympäristön, joka perustui standardoituihin ajan mää-
reisiin ja jossa tuli mahdolliseksi ajatella miljoonien kansalaisten yhtäaikai-
nen toiminta homogeenisesti etenevässä ajassa.3

Tähän abstraktiin, tyhjään aikaan nationalismi ideologiana ryhtyi kirjoitta-
maan ”kansakunnan biografiaa”; narratiivia kansallisesta historiasta ja iden-
titeetistä. Käytän tästä ajasta modernien kansallisvaltioiden yhteydessä ter-
miä kansallinen aika. Tällainen irtaantuminen silminnähtävästä ja paikkaan 
sidotusta sekä ajan että uusien instituutioiden ja sosiaalisten suhteiden koh-
dalla edellytti kykyä luottaa näkymättömään ja symboliseen. ”Kansalaisuus” 
syntyi osaltaan tästä luottamuksesta kansalliseen aikaan; yksilö rakensi mie-
lekkään toimintansa, tulevaisuutensa ja samalla oman turvallisuutensa sen 

23 0 2 .  s a m fu  n d  o c h  s a m m a n h a n g  –  y h t eisö    j ä  j a  y h t e y k si  ä



varaan, että yhteinen aika on jatkuva, että se etenee sovitulla tavalla ja että 
se on kaikkien jakama.4

Vaikka kansallinen aika toteutuu nykyhetkessä ja suuntautuu tulevaisuu-
teen, se legitimoi tai luonnollistaa itsensä perinteellä, kansallisen menneisyy-
den konstruktiolla. Kansallisen ajan jatkumo muodostuu kansakunnan synty-
myyttien ja tulevaisuuteen sijoittuvien kansallisten päämäärien väliin. Yhtei-
sön myyttisiä alkujuuria ja perinteitä uusinnetaan rituaalisissa toisinnoissa 
ja muistikulttuurissa esimerkiksi kansallisina juhlapäivinä.5 

Usein näihin rituaaleihin liittyy pyhyyden kokemus; yhteisö juhlii omaa eri-
tyisyyttään korostamalla jumalallista alkulähdettään tai ainakin kohtalon-
omaista johdatusta ja yli-inhimillistä sankaruutta kansakunnan syntyhisto-
riassa. Näin nationalismi on muuntunut kansalaisuskonnoksi, jossa kansal-
linen aika saa sakraalin ulottuvuuden. Yhteisön ”pyhä” alkujuuri legitimoi 
kansakunnan luonnolliseksi kokonaisuudeksi, jonka perustava olemus on 
pyritty esittämään kyseenalaistamattomana.6

On selvää, että historialla on merkittävä rooli kansakunnan rakentumisessa 
ja kansallisen ajan muotoutumisessa. Historian merkitys voidaan jakaa tässä 
suhteessa kahteen: historia tietynlaisen ajallisen ajattelun muotona eli aika- 
käsityksenä sekä historia kansallisena historiankirjoituksena, tieteenä ja toi-
mintana. Kuten ”uuden ajan” (Neuzeit) historiallisen ajattelun syntyä käsitel-
lyt Reinhart Koselleck on osoittanut, näistä kahdesta ensimmäinen teki mah-
dolliseksi jälkimmäisen. 

Esimoderneissa yhteisöissä kokemukset ja odotukset muodostivat lähes 
tyhjentävästi toisensa: yksinkertaistaen sanottuna syklisessä ”luonnonajassa” 
ei ollut odotettavissa juuri muuta kuin jo aiemmin koettu. Aiemmat kokemuk-
set ylittävät odotukset kohdistuivat ”tuonpuoleiseen”. Sen sijaan valistuksen 
ja uuden ajan sekä vielä voimakkaammin modernin ajan ominaispiirteenä on 
ollut kokemusten ja odotusten irtaantuminen toisistaan: aikakäsitys muut-
tui lineaariseksi ja edistyväksi, historiallinen muutos ja ainutkertaisuus tuli-
vat käsitteinä mahdollisiksi. Irtaantuminen syklisestä luonnonajasta koettiin 
ajan kiihtymisenä – tulevaisuus erkaantui menneisyydestä ilmeisen nopeu-
tuvalla tahdilla. Historiasta tuli sekä ajallinen toimija, joka toteuttaa itseään, 
että toiminnan kohde, joka voitiin tehdä. Periaatteessa kaikkia yksittäisiä, eri-
tyisiä historioita yhdisti yksi, lineaarisesti etenevä maailmanhistoria – univer-
saali kehityskertomus, jonka varaan rakentui modernisoituva maailmankuva.7
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Käytännössä tämän abstraktin maailmanhistorian sijaan lineaarisen ke-
hityskertomuksen paikan ottivat 1800-luvulta lähtien kansakuntien histo-
riat. Muuttuneen aikakäsityksen elimellinen suhde klassiseen historismiin 
on ilmeinen, mutta nationalismin ja kansallisvaltioiden synnyn johtaminen  
uudenlaisesta ajan ymmärryksestä on tietenkin vain yksi näkökulma erittäin 
monimutkaiseen, ylirajaiseen ilmiökenttään. Tässä riittää todeta, että kehi-
tys tapahtui rintarinnan. Teollisuuskapitalismi, kansallisten instituutioiden 
muotoutuminen ja monikansallisten imperiumien lahoaminen yhteisen kie-
len yhdistämiksi etnisiksi yhteisöiksi tarjosivat todisteita uudesta edistyksen 
ajasta; vastaavasti orastava kansallinen historiankirjoitus legitimoi tätä muu-
tosta ja kirjoitti sille lineaarisen, yhdistävän ja tulevaisuuteen osoittavan ke-
hityskertomuksen. Uusien, muodostuvien kansallisvaltioiden keskinäinen kil-
pailu kiritti eteenpäin kunkin valtion omaa kehityskertomusta. 

Kansallisella historialla viitataan usein niihin 1800-luvun ja 1900-luvun alku-
puolen historiantutkimuksiin, joissa eksplisiittisesti rakennettiin kansakunnal-
le yhteistä menneisyyttä ja identiteettiä. Toisaalta kansallinen historia viittaa 
nykyiseenkin historiankirjoitukseen, jossa kansakunta itse on sekä historian 
subjekti että sen tärkein objekti. Kuitenkin, kuten Pauli Kettunen on kirjoitta-
nut, ”kansallinen katse” on ohjannut myös ”uusia historioita”, joiden tutkimus-
kysymysten relevanssin on yhtä lailla määrittänyt niiden kansallinen merkitys. 
Kansakunnan lineaarista kehityskertomusta on kirjoitettu teollistumisen, mo-
dernisoitumisen, yhteiskunnan rakennemuutoksen ja kulttuurihistorian kaut-
ta. Historian poliittisuus liittyy sen kykyyn ja pyrkimykseen määrittää ”inhimil-
lisen toiminnan näköaloja” – ja siten myös tulevaisuudennäkyjä. Menneisyys ei, 
ainakaan historismin hengessä, paljasta tulevaa, mutta historia kytkee nykyhet-
ken ja tulevaisuuden osaksi jatkumona ymmärrettyä ”kansallista projektia”.8 

Yleistän: laveasti määritellylle kansalliselle historiantutkimukselle on omi-
naista 1) ymmärtää kansakunta tai valtio keskeisenä sekä tutkimusta että tut-
kimuskohteiden toimintaa rajaavana kehyksenä, 2) korostaa ajallista jatku-
vuutta ja lineaarista kehitystä sekä 3) kontekstualisoida havaitut murrokset 
osaksi laajempaa historiallista jatkumoa, joka murroksen kautta tulee näky-
viin, tai ymmärtää ne nopeasti normalisoituvina poikkeamina (esim. ”poik-
keusaikoina”) lineaarisessa kehityskertomuksessa. Uskoakseni tämän his-
toriallisen narratiivin luonne on ennemmin seurausta yleisestä modernista 
maailmankäsityksestä, joka sitoo niin historioitsijat kuin heidän lukijansakin 
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tiettyyn muotoon, kuin historiantutkijoiden tietoisesta valinnasta ja vallan-
käytöstä. Tullakseen koetuksi mielekkäänä historiallisen narratiivin raken-
teen on korreloitava lukijansa (ja luonnollisesti kirjoittajansa) omaksuman 
logiikan ja aikakäsityksen kanssa.

Synkronoivat käy tännöt

Kansallista aikaa ja historiaa on edellä käsitelty hyvin abstraktilla tasolla. Yri-
tän seuraavassa konkretisoida ajan merkitystä kansalaisuudelle modernissa 
kansallisvaltiossa. Kun yhteinen jaettu aika on nationalismin keskeinen edel-
lytys ja sisältö, on luonnollista, että sosiaalistuminen kansallisvaltion kansa-
laisuuteen on tiiviisti kytköksissä tietyn aikakäsityksen sisäistämiseen. Kyse 
on ajan hallinnasta; oman henkilökohtaisen ajan sitomisesta ja suhteutta-
misesta yleiseen aikaan, tässä tapauksessa kansalliseen aikaan. Käytän niis-
tä mekanismeista, joiden avulla tämä sosialisaatio tapahtuu, käsitettä synk-
ronoivat käytännöt. Kyse on samasta ilmiöstä, jota Benedict Anderson on ku-
vannut yhtäaikaisen homogeenisen ajan synnyksi.9

Käytännössä kaikilla sosialisaation käytännöillä on synkronoiva ulottuvuu-
tensa. Kansallisista instituutioista esimerkiksi koululaitos, armeija, rippikou-
lu sekä eri kansalaisjärjestöt, yhdistykset ja urheiluseurat kaikki ovat toteutta-
neet myös synkronoivaa funktiota, joskin eri painotuksin ja tavoittein. Tämä 
tarkoittaa yhtäältä konkreettisten ajallisten rutiinien koulimista – täsmälli-
syyden, säännönmukaisuuden ja pitkäjänteisyyden opettelua – ja toisaalta, 
osaksi näiden rutiinien hallinnan kautta, oman ajankäytön ja ajallisen toimin-
nan niveltämistä osaksi laajempaa, jopa ylisukupolvista ajallista jatkumoa.10 

Sama tapahtuu laein ja säännöin: muun muassa työajan, alaikäisyyden, ää-
nestysikärajan, oppi- ja asevelvollisuuden tai eläkeiän poliittisella sääntelyllä 
määritellään kansalaisen ajallinen paikka ja siihen liittyvät oikeudet ja velvol-
lisuudet. Myös yhteisön rangaistukset jäseniään kohtaan liittyvät aikaan: yk-
silön aika voidaan riistää, joko lopullisesti kuolemanrangaistuksella tai mää-
räaikaisesti vankeudella. Synkronoinnin instrumentit kuten kello, kellokortti, 
kalenteri, aikataulut, arki- ja pyhäpäivät tai vaikkapa lukukausi toimivat vä-
lineinä, joiden avulla henkilökohtainen ajan kokemus jäsentyy osaksi yhteis-
tä standardoitua aikaa. 
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Nämä välineet voidaan ymmärtää myös laajemmin lainaamalla Daniel 
Lord Smailin neurohistoriallista termiä ”psykotrooppisista mekanismeista”, 
jolla tarkoitetaan aivokemiaan vaikuttavia kulttuurisia tekniikoita. Ulkoa ope-
tellut laulut ja hokemat, vireys- ja stressitason säätely, piristysaineet väsymyk-
sen karkottamiseksi ja tehokkaan vuorokausirytmin omaksuminen – muun 
muassa nämä psykotrooppiset mekanismit liittyvät henkilökohtaisen ajan so-
peuttamiseen yleisen ja yhteisen ajan vaatimuksiin.11

Kaikkiin eri ajanhallinnan muotoihin liittyy kulttuurisia ja ideologisia synk-
ronointikäytäntöjä, jotka antavat ajalle merkityksen. Nämä merkitykset ovat 
lopulta historiallisesti spesifejä, kunkin ajankohdan, yhteiskunnallisen kon-
tekstin ja yksilön sosiaalisen statuksen määrittelemiä. Esimerkiksi ”täysi-
ikäisyys”, ”sota-aika”, ”joulukuun 6.” tai ”lauantai” saavat eri sisällön riippuen 
muun muassa sukupuolesta, kansallisuudesta ja historiallisesta ajanjaksos-
ta. Synkronoinnin tekniikat, painotukset ja tavoitteet kytkeytyvät ideologi-
aan; siihen, onko johtavana ideaalina esimerkiksi oppiva, alistuva, osallistu-
va, uhrautuva, taisteleva, tuottava tai kuluttava kansalainen (tai paremmin-
kin näiden kulloinenkin yhdistelmä).

Synkronoinnin luonteesta moderneissa kansallisvaltioissa voidaan kuiten-
kin yrittää määritellä jotain yleistä. Kuten on jo sanottu, keskeisenä pyrki-
myksenä on poliittisen jatkuvuuden korostaminen ja kansalaisen liittäminen 
osaksi kansallista periodisointia; Suomen tapauksessa esimerkiksi teollistu-
misen ajan, pula-ajan, sota-ajan, jälleenrakennusajan tai tietoyhteiskunnan 
ajan kansalaisuusvaateiden kehikkoon. Tavoitteena on siis kansalainen, joka 
sovittaa itsensä osaksi kansallista aikaa, yhteisen menneisyyden ja tulevaisuu-
den väliin. Näin syntyy ennakoitava ja hallittava kansallinen toimija.12

Kysymys ei ole pelkästään ulkoa tulevasta, tiettyihin eksakteihin henkilöi-
hin, eliittiin tai instituutioihin paikantuvasta vallasta, vaan kansalaisen si-
säistetystä itsesäätelystä; henkilökohtaisen ajan ja käyttäytymisen omaläh-
töisestä asettamisesta osaksi yleistä, ”vallitsevaa” aikaa ja sen vaateita. Tässä 
on varmastikin yksi hegemonisen vallan piirre: kyky ilman näkyvää, pakotta-
vaa vallankäyttöä hallita ja määrittää yhteinen aika, jonka yksityiskohtaises-
ta sisällöstä voi olla erimielisyyttä, mutta jonka jatkuvuus tai rytmi ei itses-
sään joudu kyseenalaiseksi. Kansallinen historia on yksi merkittävä synkro-
noiva käytäntö, sekä institutionaalinen, kulttuurinen että ideologinen, joka 
rakentaa ja tukee yhteistä kansallista aikaa.13
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Vaikka ne limittyvätkin kiinteästi toisiinsa, on syytä tehdä ero kansallisen 
ajan ideologisen ja käytännöllisen ulottuvuuden välille. Käytännöllisellä ta-
solla kyse on kansalaisten arkisen ajan jäsentämisestä osaksi yhteiskunnallis-
ta aikaa, esimerkiksi tuottavuuden ja tehokkuuden hallinnasta työajan mää-
ritelmän avulla tai alaikäisten ajankäytön hallinnasta lukujärjestyksen ja op-
pivelvollisuuden kautta. Tällä tasolla kansalaiset kohtaavat ajan hallinnan 
jatkuvasti ja rutiininomaisesti. 

Näihin käytäntöihin sisältyy luonnollisesti myös aimo annos ideologiaa, 
mutta se on luonteeltaan piilevää. Sen sijaan ideologisella tasolla kansallinen 
aika näyttäytyy harvemmin, eikä useinkaan kosketa kansalaisten arkisia toi-
mia. Kansallisen ajan ideologisessa ilmenemisessä on yleensä kyse kansallisis-
ta juhlapäivistä, kansallisesta historiasta ja muistikulttuurista tai poikkeuksel-
lisista kriisiajoista, jolloin tarve korostaa yhteisen kansallisen ajan olemassa-
oloa ja jatkuvuutta korostuu. Erityisesti sota-aikana kansallinen aika ”suurena 
yhteisenä kertomuksena” tulee näkyviin. Se pyrkii antamaan yhteisen merki-
tyksen kollektiiviselle väkivallalle, sekä kansakuntaan kohdistuvalle että sen 
harjoittamalle.14

Yksilöiden antamat uhrit ja heiltä vaaditut ponnistukset saavat sisällön, 
kun ne asetetaan osaksi kansallista jatkumoa: ne turvaavat ”tulevien suku-
polvien onnen” ja ”kansallisen olemassaolon”, niihin velvoittaa ”esi-isien iki-
aikainen vapaustaistelu”. Sen lisäksi, että sotiva kansallisvaltio painottaa po-
liittisen aikansa jatkuvuutta, sille on tyypillistä palata pyhien alkumyyttiensä 
äärelle. Kansalaisten nykyiset uhrit ritualisoituvat yhteisön perustana ole-
vien veriuhrien – kansallisten marttyyrien – uusinnoiksi. Tällä tavalla kan-
sallisen ajan lineaarinen jatkuvuus turvataan palautumalla hetkellisesti syk-
liseen, sakraaliin ja myyttiseen ”uhrin aikaan”, josta haetaan elvyttävää ja  
uusintavaa elinvoimaa.15

Trauman aika

Yksilön kokema väkivalta ei tietenkään asetu ongelmattomasti näihin kollek-
tiivisen väkivallan kansallisiin merkitysraameihin, vaikka ne ovatkin tärkei-
tä myös yksittäisen kansalaisen kokemuksen määrittäjinä. Yhteisöä uusinta-
van väkivallan takana, ilman sosiaalisesti jaettuja merkityksiä, väkivalta on 
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silmitöntä tuhoavaa toimintaa, elävän ihmiskudoksen repimistä. Kun väki-
valta kohdataan suoraan ja jos sitä ei ole mahdollista muuttaa kulttuurisiksi 
merkityksiksi, se tuhoaa yksilön maailman, sekä fyysisesti että mentaalises-
ti. Traumaattiseksi muuttunut tapahtuma tuhoaa ”kokemusta”, koska sitä on 
vaikea tai mahdoton artikuloida sosiaalisesti jaettavaksi ja kulttuurisesti ym-
märrettäväksi merkitykseksi.16

Yksi psykologisen trauman (tai diagnoosina traumaperäisen stressihäiriön) 
olennaisia piirteitä on sen vaikutus ihmisen muistiin. Traumaattinen tapahtu-
ma ei kykene integroitumaan aivoissa ihmisen pitkäkestoiseen verbaaliseen 
muistiin, jonka varassa yksilö toimii ja ymmärtää sekä itsensä että olemisen-
sa kontekstin. Päinvastoin trauma asettaa kyseenalaisiksi juuri ne perusole-
tukset maailmasta, jotka ovat tehneet mahdolliseksi mielekkään toiminnan. 
Trauma on väkivaltainen katkos henkilökohtaisessa ajassa, ja se ilmenee tois-
tuvina palautumina väkivallan hetkeen. Toisin kuin eheä ja jatkuva pitkäkes-
toinen muisti, joka muodostaa verbaalisesti käsiteltävän narratiivin (”elämän-
tarinan”), traumaattinen muisti on kummitteleva, katkonainen ja uhkaava.17

Nykypsykiatrian traumakäsitystä ja traumaperäisen stressihäiriön diagnoo-
sia on kritisoitu siitä, että ne siirtävät pohjimmiltaan sosiaalisen ja kulttuu-
risen ongelman yksilön henkilökohtaiseksi patologiaksi. Huomiota kiinnite-
tään vain tietyn tapahtuman ja yksilön mielen suhteeseen, eikä laajempaan 
yhteiskunnalliseen kontekstiin.18 

Tätä vastoin politiikantutkija Jenny Edkins on pyrkinyt määrittelemään juu-
ri traumaattisen kokemuksen ja kansallisvaltion suhdetta. Samoilla linjoilla 
kuin edellä esitelty nationalismitutkimus, Edkins näkee kansallisvaltion tyy-
pillisenä piirteenä konstruktion lineaarisesta poliittisesta ajasta, johon kan-
salaiset sitoutuvat ja jonka tavoitteena on sosiaalinen järjestys ja vallan jatku-
vuus. Tähän yhteiseen aikaan nähden väkivaltaiset traumaattiset kokemuk-
set ovat ristiriidassa; ne jäävät toistamaan itseään ”trauman ajassa”, joka ei 
voi kirjautua osaksi kansallisvaltion poliittista aikaa. Traumaan liittyy olen-
naisena osana luottamuksen pettäminen sellaiseen tahoon, jonka kokija on 
aiemmin ymmärtänyt turvaa tarjoavana ja hyväntahtoisena. 

Modernin kansallisvaltion paradoksaalinen suhde traumaan on tässä: 
valtio lupaa suojella kansalaisiaan, mutta samaan aikaan se vaatii heiltä it-
sensä uhraamista, väkivallan harjoittamista ja väkivallan kohteeksi alistu-
mista. Koska poliittinen yhteisö, valtarakenne ja kollektiiviset identiteetit  
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perustuvat yhteiselle, sosiaalisesti rakentuvalle kielelle, trauman kokemus-
ta on vaikea ilmaista ilman että se uhkaisi tämän kielen mielekkyyttä ja yh-
teisön perustaa. Siksi on ollut tärkeää eliminoida, marginalisoida tai patolo-
gisoida trauman kantaja, jotta hänen kokemuksensa ei uhkaisi yhteisön po-
liittista jatkuvuutta.19

Käytännössä tämä on tarkoittanut esimerkiksi sitä, että sodassa psyyk-
kisesti murtuneet sotilaat ovat joutuneet rankaisutoimien ja häpäisyn koh-
teeksi, heidän vammojensa yhteys sotakokemuksiin on kiistetty tai heiltä on 
evätty asema sotainvalidina. Toisaalta myös psykiatriset diagnosoinnit ovat 
paikantaneet vammat yksittäisen mielen sisään ja irrottaneet ne sodan laa-
jemmasta kulttuurisesta ja kansallisesta merkitysjärjestelmästä. Yksi trau-
man poliittinen jännite muodostuu siis siitä, että kansallisesti elähdyttävä-
nä esitetty uhriväkivalta sodassa koetaan yksilöllisesti mielettömänä ja miel-
tä tuhoavana. Jälkimmäinen kokemus kyseenalaistaa edeltävän. Uhka on silti 
ennemmin symbolinen kuin konkreettinen; mieleltään järkkyneiden sotilai-
den ja siviilien kokemuksille on yleensä leimallista mykkyys, muodottomuus, 
itsetuhoisuus ja syvä yksinäisyys, miltä pohjalta voi vain harvoin nousta to-
dellista haastetta yhteisön poliittiselle jatkuvuudelle.

Yksilökohtaisen psykologisen trauman rinnalle on muotoiltu kulttuurisen 
trauman teoriaa. Tällöin kysymys on ilmiöstä, jossa joko todellinen tai kuvi-
teltu tapahtuma saa merkityksiä, jotka järkyttävät kollektiivista (kansallista) 
identiteettiä ja pakottavat määrittelemään sitä uudelleen. Mikä tahansa yh-
teiskunnallinen kriisi ei ole kulttuurisesti traumaattinen; edellytyksenä on, 
että se ilmaistaan yhteisten merkitysten radikaalina murroksena. Jotta tällai-
nen kriisi voisi todella järkyttää kollektiivista identiteettiä ja yhteisön perus-
tana olevaa kulttuurista merkitysjärjestelmää, on sen oltava ainakin symboli-
sesti väkivaltainen ja perustavia yhteisiä merkityksiä tuhoava. Sen on kyettä-
vä paljastamaan yhteisön haavoittuvuus ja vaarantamaan yhteisen ajan sekä 
sen varaan rakentuneen kollektiivisen muistin ja kansallisen narratiivin jat-
kuvuus. Kollektiivisen identiteetin uudelleenmääritys kulttuurisen trauman 
seurauksena tarkoittaa siten myös kansalliselle ajalle ja historialle annettu-
jen merkitysten uudelleenmääritystä.20

Psykologisessa ja kulttuurisessa traumassa toteutuu sama logiikka ajan 
suhteen: molemmissa on kyse väkivaltaisesta katkoksesta lineaarisessa jat-
kumossa – joko yksilön omassa biografisessa muistissa tai sitten yhteisön 
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kollektiivisessa muistissa. Tuo kokemus pakottaa menneisyyden, nykyhet-
ken ja tulevaisuuden kivuliaaseen uudelleenmäärittelyyn. Usein psykologisel-
la ja kulttuurisella traumalla voi myös olla sama alkulähde, mikä pätee eten-
kin sotatilanteisiin, terrori-iskuihin tai massiivisiin luonnonkatastrofeihin. 

On silti tärkeä korostaa, etteivät psykologinen ja kulttuurinen trauma mil-
lään lailla edellytä toisiaan. Vaikka suurikin määrä ihmisiä kokisi psyykkises-
ti väkivaltaisen murtuman, ei tällainen kokemus mitenkään automaattises-
ti muutu kulttuuriseksi traumaksi, joka vavisuttaisi yhteisönsä perustaa. Ja 
vastaavasti kulttuurinen trauma voi ilmetä, vaikka yksikään yhteisön jäsen ei 
olisi kokenut suoraan mitään henkilökohtaisesti traumaattista. Kyse on kah-
desta eri ilmiöstä, joilla on analogiaa ja jotka voivat olla yhteydessä toisiinsa, 
mutta jotka eivät ole sama asia.21 

Ekskursio :  
kesä 1944 ajallisena katkoksena ja jatkumona

Kaikki edellä sanottu kansallisesta ajasta, historiasta ja traumasta liikkuu 
hyvin yleisellä tasolla. Esimerkiksi Jenny Edkinsin ajatusta kansallisvaltios-
ta trauman tuottajana ja vaientajana voidaan pitää liian abstraktina ja sitä 
on tässä myös yksinkertaistettu, mutta se toiminee silti yhtenä teoreettisena 
näkökulmana trauman ja kansallisvaltion suhteen ymmärtämiseksi. Histo-
riallinen sisältö tälle raamitukselle on kuitenkin löydettävä empiirisesti. Py-
rin lopuksi kiinnittämään tehdyt huomiot yhteen hetkeen Suomen historias-
sa, kesään 1944.

Rintamalla puna-armeijan läpimurto ensin Kannaksella ja sitten myös Sy-
värillä kesäkuussa 1944 johti kaoottiseen perääntymisvaiheeseen. Muun ohes-
sa romahtivat myös ne aikaa jaksottavat käytännöt, joista oli asemasodan ai-
kana tullut osa etulinjan ”sotanormaalia”: tasaisena kiertävät vartio-, lepo- ja 
lomavuorot, kirjeenvaihdon syklit, saunapäivät sekä muut rutiinit. Kesän tais-
teluille oli leimallista ajantajun hämärtyminen, kun päivät ja viikot sekoittui-
vat toisiinsa. Valoisat yöt ja hyökkäyksen kiivas tahti korostivat tätä kokemus-
ta. Sen lisäksi, että sotilaita eksyi ja harhautui yksiköistään, olosuhteet synnyt-
tivät laajoja paniikki- ja karkuruusilmiöitä. Kun rintamaupseereilta kerättiin 
tietoa kesä-heinäkuussa 1944 ilmenneistä joukkopaoista, näille kokemuksille 
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oli yhteistä sotilaiden luottamuksen äkkinäinen romahtaminen omiin johta-
jiin, aseisiin, toimintakykyyn ja puolustusmahdollisuuksiin. Paniikki- ja kar-
kuruustapausten lisäksi myös sotasairaaloiden psykiatrisille osastoille saa-
pui tuhansia sotilaita. Heidänkin kokemukselleen oli tyypillistä ajan- ja pai-
kantajun sekoittuminen tai katoaminen.22 

Kun kirjailija Paavo Rintala haastatteli 1960-luvulla niitä suomalaisvete-
raaneja, jotka olivat joutuneet kokemaan rintaman murtumisen Valkeasaa-
ressa 9.–10.6.1944, hän tiivisti kokemuksen puna-armeijan tykistövalmistelus-
ta ja hyökkäyksestä kuvaavasti:

On paha sanoa kauanko sitä kesti. Miehellä on yleensä kello ja mies 
yleensä katsoo kellosta aikaa. Se tapahtuu silloin kun on kesä tai talvi 
tai syksy tai kevät, yö tai päivä, silloin kun mies ajattelee aikaa ja ajan-
kulkua.

Nyt ei ollut mikään vuodenaika, ei mikään vuorokaudenaika eikä 
minkäänlainen hetki menossa. Nyt ei mies enää ajatellut, mitä teki, tai 
jos hän jotakin teki, hän ei tullut siitä itse tietoiseksi; helvetti oli pääs-
tetty irti.23

Murtuma ajassa ja ajallisissa käytännöissä oli sotilaiden kohdalla konkreet-
tinen kokemus. Samaan aikaan murtui tai vähintään taittoi suuntaa kollek-
tiivinen aikajatkumo. Talvisodan alhon jälkeen kesä ja syksy 1941 olivat mer-
kinneet uutta kansallista aamunkoittoa. Sodan oloissa julkisuus oli virtavii-
vaistettua, ja tiedotusvälineiden tehtävänä oli rakentaa vahvaa kansallista 
kertomusta, jonka päässä – tai jo aivan lähelläkin – häämötti suuri Suomi, 
idän arkkivihollisen lopullinen tuho ja tulevien sukupolvien kestävä onni. On 
huomattavaa, että useilla suomalaisilla historioitsijoilla oli tärkeä rooli tie-
dotuksen ja propagandan suuntaviivojen vetämisessä: tässä ilmenee selvästi 
”kansallisen ajan” ja historiankirjoituksen kiinteä sidos.24

Rintamajoukoissa sotilaspastorit ja valistusupseerit seurailivat marsalkka 
Mannerheimin päiväkäskyjen nuottia ja antoivat sotilaiden uhrauksille vä-
littömän merkityksen kansallisen tulevaisuuden lunastajina. Myös tässä ve-
dottiin vahvasti historiaan, kun esi-isien sitkeys ja kärsimykset velvoittivat 
jännittämään kaikki voimat lopullisessa taistelussa. Hetken aikaa kesällä ja 
syksyllä 1941 tulevaisuus näytti olevan vapaa historian kahleista: kansallinen 
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kertomus näytti etenevän kohti uutta, suurta huomista. Kuitenkin jo talvel-
la 1941–1942 ja sitten pitkinä asemasodan vuosina kesän 1941 välittömät tule-
vaisuudenodotukset alkoivat hajota eri suuntiin. Mitä pidemmälle sota kesti, 
sitä enemmän niin kansallinen odotushorisontti kuin yksilöiden omatkin tu-
levaisuudenodotukset alkoivat peittyä hämärään, vaikka valtiojohtoinen tie-
dotustoiminta pyrki edelleen sitomaan kansalaiset yhteiseen kamppailuun 
ja kollektiiviseen kertomukseen. Hajaannus tuli kuitenkin kunnolla näkyviin 
vasta kesällä 1944. Valkeasaaren läpimurto, Viipurin menetys ja nopea vetäy-
tyminen Itä-Karjalasta taittoivat muutamissa viikoissa kansallisen aikajat-
kumon. Lopullisen voiton ja suuren Suomen sijaan taistelu vaihtui hetkessä 
eloonjäämiskamppailuksi kuilun reunalla.25

Olemassaolon kriisi niin rintamalla kuin kollektiivisestikin pakotti ryhty-
mään pikaisiin toimiin, joihin niihinkin liittyi vahva ajallinen elementti. Rin-
tamalla erilaisilla kurinpalautustoimilla, päiväkäskyillä, puhutteluilla ja lopul-
ta kuolemanrangaistuksillakin oli synkronoiva pyrkimys kukistaa ilmenneet 
”hajaantumisilmiöt” ja pakottaa sotilaat jälleen osaksi yhteistä, lineaarista, 
taistelevan armeijan ja kansakunnan aikaa. Kun tilanne jälleen salli, joukois-
sa ryhdyttiin järjestämään valistusupseerien oppitunteja. Niiden tärkeimpiä 
aihepiirejä oli ”isänmaan historian” opettaminen, jotta sotilaat ymmärtäisi-
vät taistelunsa merkityksen oikeissa ajallisissa puitteissa. Historianopetus pa-
niikki-ilmiöiden vastalääkkeenä voi kummastuttaa, mutta se selittyy edellä 
kuvattuna synkronoinnin käytäntönä. Sotasairaaloiden psykiatrisilla osas-
toilla lääkäreiden ja hoitajien ensisijainen tehtävä oli palauttaa järkyttyneet 
potilaansa samaan aikaan ja paikkaan ympäristönsä kanssa, missä käytet-
tiin niin rohkaisevia puhutteluja, unilääkkeitä kuin shokkihoitojakin. Henki-
lön katsottiin parantuneen tai toipuneen, kun hän noudatti kuria ja päiväru-
tiineja, kykeni käskettyyn työhön sekä ymmärsi olevansa edelleen Suomen ar-
meijan sotilas, jonka tehtävänä oli palvella yhteistä asiaa parhaansa mukaan. 
Kyse oli oman yksityisen (ja murtuneen) ajan sovittamisesta takaisin kansa-
kunnan aikajatkumolle.26

Samoin kuin kesä 1944 koettiin yhteisen ajan murtumana, myös synkro-
noivat käytännöt ilmenivät koko yhteisön tasolla. Hajaannuksen vastakeino-
ja olivat muun muassa Turun tuomiokirkon kellonlyöntien radiointi puolen-
päivän aikaan kuin eräänlaisena kollektiivisena ajantarkistuksena tai kansa-
kunnan sydämenlyönteinä, presidentin puolison Gerda Rytin kehotus kutsua 
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kansaa yhteisiin ja yhtäaikaisiin rukoushetkiin äärimmäisen vaaran uhates-
sa sekä tietenkin koko ylhäältä ohjattu julkinen tiedotustoiminta, joka pyr-
ki pitämään koossa yhteistä ajallista kertomusta, kun kaikki uhkasi hajota 
käsiin. Valtion Tiedoituslaitoksen palveluksessa historioitsijat tekivät jälleen 
parhaansa selittääkseen nykyhetken vaatimuksia menneisyydellä ja kuvates-
saan sitä yhteistä tulevaisuutta, jota varten uhreja jälleen edellytettiin. No-
peasti muuttuvassa tilanteessa tehtävä oli vaikea. Kun aselepo astui lopulta 
syyskuussa voimaan ja rauhanehdot selvisivät, nostettiin isonvihan aika 1700- 
luvun alussa esimerkiksi siitä, kuinka paljon pahemmastakin oli selvitty.27

Kesä 1944 esimerkkinä osoittaa, kuinka yksittäisten ihmisten traumaatti-
set kokemukset asettuivat jännitteiseen suhteeseen lineaarista kertomusta 
vaalivan kansallisen ajan kanssa. Tuo aika näkyi konkreettisina synkronoi-
vina käytäntöinä, joilla sotilaita ja muita kansalaisia liitettiin osaksi yhteistä 
jatkumoa ja kertomusta. Kyse ei ollut vain ylhäältä alaspäin suuntautuvasta 
vallankäytöstä, vaan myös ihmiset itse halusivat löytää kokemuksilleen kol-
lektiivisia merkityksiä ja asettaa oman elämänsä osaksi kansakunnan kollek-
tiivista biografiaa. Rintamalla psyykkisesti murtuneet sotilaat jäivät kuiten-
kin tämän kollektiivibiografian ulkopuolelle, historiattomiksi häiriötekijöiksi.

Kesän 1944 esimerkki tuo esiin myös kulttuurisen trauman jännitteisen suh-
teen kansalliseen aikaan. Missä määrin kesän tapahtumat ja syksyn aselevon 
ehdot koettiin ja ilmaistiin kollektiivisena murtumana, joka muutti yhteisön 
perimmäistä luonnetta ja identiteettiä, on laaja tutkimustehtävä, johon ei täs-
sä ole mahdollisuutta antaa yhtä vastausta. Selvää joka tapauksessa on, että 
niin sisä- kuin ulkopoliittisestikin suomalaiset joutuivat jatkosodan jälkeen 
määrittelemään itsensä uudelleen. Toisaalta puna-armeijan hyökkäyksen py-
säyttäminen ja ehdottoman tappion välttäminen ovat tehneet mahdollisek-
si rakentaa ja ylläpitää myös itsenäisyyden jatkuvuutta ja torjuntavoittoa ko-
rostavaa lineaarista tulkintaa sodasta. Kysymykseen kesän 1944 merkitykses-
tä kulttuurisena traumana tai osana katkeamatonta kansallista aikajatkumoa 
ei ole yhtä vastausta, vaan tähän vaikuttavat suuresti eri yksilöiden ja ihmis-
ryhmien omat kokemukset noista tapahtumista.

Artikkelini tavoitteena on ollut hahmotella ajan, kansakunnan, historian ja 
trauman keskinäistä suhdekenttää. Näin lyhyt alustus jää väistämättä yleisluon-
toiseksi, ja etenkin kesää 1944 koskevat huomautukset ovat vain luonnoksia 
erittäin monimutkaisesta historiallisesta ilmiökentästä. Henrik Meinanderin  
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tutkimus Suomi 1944 kuvasi inspiroivalla tavalla sitä dramaattista murrosta, 
jonka suomalaiset joutuivat käymään läpi tammikuusta joulukuuhun 1944 – 
sekä sitä tunnemaisemaa, joka vaihtoi sävyään tuossa tapahtumien vuossa. 
Kirja on edelleen hedelmällinen lähtökohta jatkaa keskustelua eteenpäin, ja 
tähän olen artikkelissani pyrkinyt. Tärkeää on, että tutkimuksessa kansalli-
sesta ajasta historioitsijat eivät toimi vain tutkijan roolissa, vaan he ovat myös 
itse tutkimuskohteita, kansakunnan ajallisen jatkumon rakentajia.28
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