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Terrore e letteratura: il dramma insuperabile
della guerra civile nella letteratura ungherese del
Novecento

Premesse

| terrore &€ un sentimento, uno stato psichico eccezionale nell'uomo,

che nel corso della storia dell'umanita ha assunto la complessa facies
di un fenomeno politico manifestatosi — purtroppo — in numerose oc-
casioni. Per questo é necessaria qui, prima di parlare della rappresenta-
zione del periodo postbellico nella letteratura ungherese del Novecento,
una breve anamnesi del terrore, per la quale ci baseremo soprattutto su
alcuni riferimenti alla memoria letteraria e alle considerazioni della sto-
riografia: I'uso della violenza politica nelle sue diverse forme, che oggi ci
sembra tipico dell’attualit], e in realta al centro, sin dall’antichita, di una
trattazione che riflette sia sulle aberrazioni tipiche di alcune forme di go-
verno, che sull’'esperienza, spesso fortemente incisiva nella vita di alcune
comunit], di atti di violenza organizzata, da parte di privati (gruppi di pri-
vati, eterie, cospiratori) nei confronti del potere costituito, miranti a dif-
fondere il terrore per minare la convivenza civile. Per una prima distin-
zione prendiamo in prestito la riflessione di Marta Sordi nell’introdu-
zione a un corposo volume sul terrore nel mondo antico, ovvero che in
generale il terrorismo non é dello stato, ma contro lo stato: quando lo stato
e coinvolto sembra piu opportuno e corretto parlare di imperialismo, di ti-
rannide, di repressionel. Nel terzo libro delle Storie, Erodoto rappresenta
il dibattito sulla migliore forma di governo dello stato sotto la forma di un
dialogo in cui vengono presentate le ragioni della bonta del governo di un
solo uomo (monarca o ‘tiranno’, ovvero signore assoluto), del governo di
molti o dell’oligarchia: soppesati gli aspetti positivi e negativi di ciascuno
dei regimi, I'approdo alla liberta che i Persiani hanno raggiunto con Ciro,
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proposto da Dario come la migliore soluzione alle situazioni di faziosita
(all’'origine della guerra civile) che in ogni modo si presentano sia nei si-
stemi democratici che in quelli oligarchici, risulta una delle prime attesta-
zioni della fortunata nozione di dispotismo asiatico nella cultura occiden-
tale2 nonché una premessa al dibattito sulle ragioni della violenza poli-
tica.

In Grecia e a Roma

Tra i primi autori a citare il terrore come strumento di lotta politica, si
ricorda Senofonte, che ne parla riferendosi a uno dei periodi piu bui della
storia ateniese, quando dopo la resa a Sparta (404 a. C.}, che concludeva
un conflitto asprissimo durato quasi un trentennio, il consiglio assem-
bleare della citta viene sostituito dal cosiddetto governo dei ‘trenta costi-
tuenti’, espressione della fazione oligarchica determinata a cancellare gli
ordinamenti democratici. Caricle, Carmide e Crizia sono i personaggi di
spicco del governo, a cui viene addebitata I'eliminazione fisica degli av-
versari politici e I'introduzione di liste di proscrizione per appropriarsi
dei beni dei cittadini piu facoltosi.

Per questo motivo Crizia comincio a detestare Socrate, cosicché, quando fu legisla-
tore insieme a Caricle, in qualita di membro dei Trenta Tiranni, si ricordo di lui e
vieto nelle leggi di insegnare I'arte dei discorsi [...] calunniandolo presso il popolo.
[...] Ed ecco la verita: poiché i Trenta uccidevano molti cittadini, e non i peggiori, e
inducevano molti a commettere delitti, una volta Socrate disse che gli sarebbe parso
sorprendente se uno, essendo divenuto pastore di una mandria di buoi e avendone
diminuito il numero e la qualita, non avesse riconosciuto di essere un cattivo bo-
varo, e ancora piu sorprendente se uno, essendo divenuto capo della Citta e avendo
reso i cittadini minori di numero e inferiori di qualita, non se ne vergognasse e non
pensasse di esser una cattiva guida per la Citta3.

La tirannia dei Trenta viene perd presto abbattuta, una volta ricom-
pattatosi il fronte dei democratici: nella sua ricostruzione degli eventi
passati, Cleocrito, ...

.1l quale aveva una voce molto sonora, pregando di essere ascoltato, parlo in que-
sto modo: «Per qual cagione, o cittadini, ci cacciate fuor di qua? perché volete am-
mazzarne? Noi non vi abbiamo mai fatto danno alcuno, anzi siamo stati partecipi
insieme con voi ne’ tempj santi, de’ sacrifizi, e [...] seguitando le medesime insegne,
abbiamo per la salute, e liberta universale passati grandissimi rischi [...]. Vi prego
dunque per gl'lddii paterni, e materni: [...] rimanetevi un tratto di far tanti errori
contra la patria, e non vogliate favorire questi ribaldissimi tiranni; /i quali per avi-
dita del guadagno loro particolare hanno in otto mesi ammazzata quasi maggior
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quantita di Ateniesi, che non hanno fatto nella guerra di dieci anni intieri tutti i Pe-
loponnesi; e quando potevamo vivere nella nostra citta in pace, costoro hanno accesa
fra di noi una guerra la piu scellerata, la piu insopportabile, e la piti abbominevole,
e finalmente la pitl odiosa agli Iddii, ed agli uomini che si possa immaginare»4.

E interessante qui notare come il terrore esercitato come forma di
omicidio (o di strage} da parte dello stato, si associasse a una pratica di
ordine ‘economico’, anch’essa non priva di conseguenze, sui cittadini ri-
masti in vita; inoltre, le stragi, le requisizioni e tutte le azioni tipiche del
terrore, sono origine della guerra civile, che in questo caso (e anche nel
caso storico al centro della presente trattazione} segue immediatamente
la conclusione di una guerra combattuta contro un ‘nemico esterno’.

Forme di violenza politica, di terrorismo contro lo stato e terrorismo
di stato, sono evidenti anche nella storia romana repubblicana, soprat-
tutto nel periodo che va dalla guerra civile dell’83-82 a.C., con la conse-
guente dittatura di Silla che introdusse lo strumento politico della pro-
scrizione, fino al periodo del secondo triumvirato e della persecuzione dei
cesaricidi®: anche in questi casi, alle esecuzioni sommarie si aggiungeva
la requisizione dei beni e I'arricchimento della fazione di volta in volta al
potere.

Nella storia romana seguente, quindi nella sua rappresentazione let-
teraria in autori come Tacito e Svetonio, ma anche in Giovenale, si puo
dire che il prototipo del princeps che, avendo sancito il passaggio dalla res
publica alla res privata, impiega I'omicidio degli avversari politici e I'in-
staurazione di un clima di terrore per consolidare il proprio potere, sia
Tiberio, il cui lungo principato si apre con un delitto, 'omicidio di Agrippa
Postumos$, e continua dapprima con le nefandezze esercitate da Seiano,
poi con il clima di terrore che segue all’'esecuzione di quest’'ultimo?. Que-
sta immagine negativa si estendera anche al giudizio sul regno di Caligola
e Nerone, che proprio I'auctoritas di Tacito e Svetonio renderanno figure
esemplari della tirannide e del terrore istituzionalizzato.

Tra Medioevo ed Eta moderna

Sia per il suo argomento generale, che per la continuita che instaura trail
mondo antico e quello contemporaneo a Dante, & esemplare il canto XII
dell’Inferno (“ove tratta [...] de le pene di quelli che fecero forza in per-
sona de’ tiranni”}), nel carattere di antonomasia dei personaggi qui indi-
cati dal poeta, come per la impressionante simbolicita del Flegetonte: “Ma
ficca li occhi a valle, ché s’approccia / la riviera del sangue in la qual bolle
/ qual che per violenza in altrui noccia” (vv. 46-48}. Immersi nel fiume di
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sangue bollente (e ribollente), i dannati (“bolliti”} sono appunto i “ti-
ranni”, cioé coloro che esercita(ro}no il potere illegalmente, non a van-
taggio del bene comune, ma per proprio interesse. Una definizione, del
resto, & quella offertaci da Dante in Monarchia lll, v. 10: “si vero industria,
non aliter cum sic errantibus est agendum, quam cum tyrannis, qui pu-
blica iura non ad comunem utilitatem secuntur, sed ad propriam retor-
quere conantur”. All'abuso di potere & sempre associata la violenza:

Or ci movemmo con la scorta fida
lungo la proda del bollor vermiglio,
dove i bolliti facieno alte strida.

Io vidi gente sotto infino al ciglio;

e’l gran centauro disse: «E’ son tiranni
che dier nel sangue e ne I'aver di piglio.
Quivi si piangon li spietati danni;

quivi & Alessandro, e Dionisio fero

che fé Cicilia aver dolorosi anni.

E quella fronte c’ha 'l pel cosi nero,

& Azzolino; e quell’altro ch’é biondo,

e Opizzo da Esti, il qual per vero

fu spento dal figliastro st nel mondo». (vv. 100-112)

La sintesi figurativa del linguaggio dantesco € ammirevole sia nel
verso “che dier di sangue e ne I'aver di piglio”, in cui viene esemplarmente
rappresentata la violenza esercitata con I'omicidio e la rapina dei beni al-
trui, che nel verso seguente, in cui “gli spietati danni” indicano le offese,
le violenze esercitate senza pieta dai tiranni. Chi sono, tra i violenti (divisi
in piu categorie), i tiranni qui ricordati? Non pochi sono stati i dibattiti
sulla possibilita che I’Alessandro citato da Dante non sia il Macedone, ma
Alessandro di Fere, proprio per la rappresentazione in genere positiva
che si attribuisce a questa figura storica, ma proprio alla luce di questo
‘dubbio’ possiamo riconsiderare la fama di Alessandro Magno, per esem-
pio affidandoci alla testimonianza di Paolo Orosio, che appare come la
vera ispiratrice del giudizio: “Alexander, humani sanguinis inexsaturabi-
lis sive hostium sive etiam sociorum, recentem tamen semper sitiebat
cruorem”8. Ad Alessandro € appaiato, in rappresentanza dei tiranni del
mondo antico, quel Dionigi di Siracusa, grande esempio di ferocia e spie-
tatezza, ben noto per esser presente in molti scrittori antichi. I due ‘con-
temporanei’ di Dante, Ezzelino IIl da Romano?® (1194-1259) e Obizzo
d’Estel0 (1247-1293), sono I'uno ghibellino, I'altro guelfo, il primo scuro
di capelli, il secondo biondo: non ci sono quindi fazioni a priori esenti dal
pericolo di scadere nella tirannide, né cido dipende dalle caratteristiche
‘fisiche’ del signore assoluto.
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Il contrappasso, inoltre, gia assai evidente nell'immersione del sangue
versato dai tiranni, & reso ancor piu completo dalla presenza dei centauri,
che simboleggerebbero i militari strumento dei tiranni nella loro siste-
matica opera di violenzall, i quali si ritorcono contro i loro stessi man-
danti.

Nelle note pagine del capitolo VIII del Principe di Machiavelli (De his
qui per scelera ad principatum pervenere), la violenza finalizzata alla con-
quista del potere viene esemplificata con la biografia del siciliano Agato-
cle che,

nato d'uno figulo, tenne sempre, per li gradi della sua eta, vita scellerata [...] rauno
una mattina el populo et il senato di Siracusa, come se elli avessi avuto a deliberare
cose pertinenti alla repubblica; et ad uno cenno ordinato, fece da’ suoi soldati uc-
cidere tutti li Senatori, e 1i pit ricchi del popolo. Li quali morti, occupo e tenne el
principato di quella citta sanza alcuna controversia civile!2.

In epoca contemporanea (quasi sulla falsariga dell’esempio dantesco
prima citato} emerge I'azione politica di Olivierotto da Fermo, esemplare
per il ben articolato impiego del terrore, che inizia con I'omicidio politico
dei maggiorenti, prosegue con l'assedio del magistrato (“montd Olivie-
rotto a cavallo, e corse la terra, et assedio nel palazzo el supremo magi-
strato; tanto che per paura furono constretti obbedirlo e fermare uno go-
verno, del quale si fece principe}” e giunge fino allo strumento estremo
della morte violenta di tutti quelli che, per essere malcontenti, lo potevano
offendere. Né ci sembra scontata la descrizione del timore che Olivierotto
incute persino ai ‘vicini’, non soltanto ai fermani (“lui non solamente era
sicuro nella citta di Fermo, ma era diventato pauroso a tutti li sua vicini”).

Le riflessioni di Machiavelli si soffermano adesso sulla distinzione tra
il metodo della violenza politica (“ammazzare li sua cittadini, tradire i
amici, essere sanza fede, sanza pieta, sanza religione”} e la fama del prin-
cipe (“possono far acquistare imperio, ma non gloria”}. Qual & dunque la
conclusione?

Bene usate si possono chiamare quelle [crudelta] (se del male é lecito dire bene)
che si fanno ad uno tratto, per necessita dello assicurarsi, e di poi non vi si insiste
drento ma si convertiscono in piu utilita de’ sudditi che si pud. Male usate sono
quelle le quali, ancor che nel principio sieno poche, pill tosto col tempo crescono
che le si spenghino.

Sempre tra letteratura e trattazione politico-giuridica appare note-
vole, per una storia del terrore, il Seicento, visto gia dai pensatori
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illuministi come un periodo di grande decadenza morale, con la stigma-
tizzazione della dominazione spagnola in Italia e del noto processo agli
untori del 1630, che ispiro sia il Verri che il Manzoni, poi in una sorta di
‘onda lunga’ molte altre voci del Novecento!3. L’idea che il Manzoni ebbe
del Seicento di un ‘grande secolo da romanzo’ (la definizione & di Gio-
vanni Macchia) é ben spiegata nella sintesi che lo scrittore inseri nella
lettera all’amico Fauriel, del 29 maggio 1822:

Le mémoires qui nous restent de cette époque présente y font supposer une situ-
ation de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus arbitraire combiné
avec l'anarchie féodale et 'anarchie populaire; une législation étonnante par ce
qu'elle prescrit, et par ce qu'elle fait deviner, ou qu’elle raconte: une ignorance
profonde, féroce, et prétentieuse: des classes ayant des intéréts et des maximes
opposéesi4.

Il conflitto aperto tra classi che hanno interessi differenti, ravvisabile
in alcuni moti popolari del XVII secolo e che spesso sfociano in momenti
di terrore (pensiamo alla rivolta di Masaniello del 1647), esplodera nel
secolo successivo.

La Rivoluzione francese

Sara con la Rivoluzione francese, piu precisamente con gli sviluppi della
stessa nell’estate del 1794 (il 27 luglio di quell’anno cade Robespierre),
che si coniera e diffondera il neologismo terrorista, sia nel senso di coloro
che avevano seminato il terrore sulla scorta di quanto indicato da
Robespierre, che i deputati della Convenzione inviati nelle province e i
membri degli organi di giustizia incaricati di contrastare atti che andas-
sero contro lo ‘spirito rivoluzionario’ nonché, per estensione, i giaco-
binil5, ma cosa si intendeva per terrore?

Prima di divenire il simbolo di un intero periodo o addirittura della Rivoluzione
stessa (definita da Hegel come Schreckenszeit, il «tempo dello spavento»), il ter-
mine é stato in effetti per diversi mesi al centro del dibattito politico. I primi a
invocare il terrore contro i propri avversari sembrano essere stati i repubblicani
federalisti, i girondini, seguaci e amici di Jacques-Pierre Brissot (e detti perci6 an-
che brissottini): Pierre Vergniaud, in particolare, ricordando come nei tempi anti-
chi lo spavento e il terrore fossero stati usati al servizio del dispotismo, invitava
ora a usarli a vantaggio dell’'osservanza della legge. E ancora piu esplicitamente, il
4 maggio 1793, egli sollecitava un uso antigiacobino del terrore, affermando, in
stile aulico: «Uomini della Gironda, in piedi! Terrorizzate i nostri Marii...». Altret-
tanto esplicita, da parte giacobina e montagnarda, I'invocazione a ricorrere al ter-
rore, evocato attraverso la terribilita popolare!s.
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Questo termine dunque, nato in uno scontro politico, giungera ben
presto al centro della polemica e retorica politiche, assumendo perd si-
gnificati differenti, tre dei quali possono essere qui di seguito indicati per
illustrare la complessita semantica del termine. Il primo, evidente nella
sfera legislativa e istituzionale, € quello con cui

si designava anzitutto la legislazione speciale promulgata nel corso del 1793-94,
con la quale era possibile sottoporre gli avversari a procedura giudiziaria somma-
ria (e in sostanza alla ghigliottina), una prassi divenuta strumento abituale di lotta
politica. [...] In questa prima accezione, con «terrore» s'intendeva insomma uno
strumento di regolazione violenta della lotta political?.

In seconda istanza, & importante distinguerlo dal secondo, che signifi-
cava

allora l'attivita repressiva posta in atto contro la rivolta federalista (giugno-di-
cembre 1793) che, ispirata dai girondini, si era diffusa nella maggior parte dei di-
partimenti occidentali e meridionali e nelle maggiori citta (Lione, Bordeaux, To-
lone, Marsiglia), oltreché contro le insurrezioni della Vandea (1793-96) e di dodici
dipartimenti del Nord-ovest, la cosiddetta Chouannerie, di stampo legittimista e
confessionale. Si trattd di una vera e propria guerra civile, segnata da orrori ed
eccessi e costata centinaia di migliaia di morti: una vicenda che ha segnato la me-
moria e 'immaginario collettivo francesi, nonché il dibattito storiografico. A fianco
delle operazioni strettamente militari furono molto rilevanti, in questo contesto,
le crudeli misure repressive condotte dai cosiddetti «rappresentanti del popolo in
missione», caratterizzate da atti arbitrari, illegalita e atrocita assai diffuse1s.

E infine si noti la terza modalita d'uso del termine, legata

alla durata e procedura di attuazione delle leggi straordinarie, ovvero di quelle
norme eufemisticamente indicate come «misure vigorose». Essa si puo riassumere
in una ruvida formula dal forte significato simbolico e destinata a grande noto-
rieta: «mettere il terrore all’ordine del giorno». Nel linguaggio assembleare, met-
tere all'ordine del giorno significa incardinare su un determinato tema la discus-
sione, e difatti, come si & visto, proprio attorno alle modalita di attuazione delle
misure repressive si erano scontrati i gruppi e le fazioni in lotta per la guida del
governo rivoluzionario, e continuavano a farlo. Sara Claude Royer, «prete rosso»
hébertista e leader dei delegati della Borgogna, in un indirizzo al club dei giacobini,
il 30 agosto 1793, a chiedere nero su bianco di «mettere il terrore all’'ordine del
giorno»19,
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Storia e letteratura nell’Ottocento

Anche grazie al ‘merito’ che Napoleone ebbe di aver fatto risvegliare gli
‘spiriti nazionali’ nella sua impresa di sconvolgimento dell’ordine politico
europeo, di li a qualche anno sara sempre piu attuale ogni forma di terro-
rismo, piu precisamente di guerriglia (nel significato di piccola guerra20:
cosi anche Kleiner Krieg e guerrilla sono termini in cui si evidenzia il ca-
rattere di resistenza con cui si portano avanti azioni belliche mirate nei
confronti di truppe regolari}, che caratterizzera i moti insurrezionali nu-
merosi nell’Ottocento, repressi sistematicamente con l'intervento di
truppe irreggimentate, in alcuni casi anche con la chiamata in causa di
eserciti stranieri2l. A questo punto ci colleghiamo alla storia ungherese,
anzi alla figura di quel Francesco Giuseppe che aveva soffocato nel sangue
il sogno di indipendenza dei magiari che avevano lottato per I'indipen-
denza, un imperatore che aveva instaurato prima il terrore con le truppe
comandate da Julius Jacob Von Haynau (1783-1853}, poi imposto un re-
gime che, con I'opera di Alexander Bach (1813-93), avrebbe dovuto far
scomparire ogni traccia del Regno d’Ungheria. E inevitabile qui il riferi-
mento alla rappresentazione letteraria principale di questo ritorno del
terrore fomentato dai nostalgici dell'ancien régime, la ballata di Janos
Arany (1817-1882) I bardi del Galles (1857} in cui tra le righe della situa-
zione descritta (i bardi del Galles non si piegano di fronte al volere del re
inglese, Edoardo Plantageneto, che vorrebbe costringerli a glorificarlo
sulla base del diritto del vincitore)} il grande poeta ungherese parldé — in
forma allegorica — della coercizione a cui vennero sottoposti gli intellet-
tuali ungheresi da Francesco Giuseppe e dai suoi ministri, ma anche del
terrore che segui alla restaurazione del potere asburgico. In altre aree eu-
ropee, la rappresentazione letteraria del terrore rivoluzionario (non sol-
tanto francese) di fine Settecento diviene ben presto diffusa (gia tra i con-
temporanei), anche tra gli autori italiani (ricordiamo il grande interesse
dimostrato dagli studiosi per gli scritti di Monti in questo periodo?2, non-
ché il complesso atteggiamento di Foscolo nei confronti della rivoluzione
francese e dei suoi esiti23}, ma se dovessimo citare un’opera di sicura
fama anche per la personalita del suo scrittore — e per il fatto di esserne
I'ultima creazione —, non potremmo che nominare Novantatré di Hugo
(1874).

La vicenda che coinvolge Lantenac, suo nipote Gauvain e il sacerdote
(prima della chiesa, poi della rivoluzione e del Terrore} Cimourdain,
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trova nel sacrificio del giovane una motivazione di grande portata emo-
tiva: Au-dessus de I'absolu révolutionnaire, il y a I'absolu humain24.

Di fronte all'ineluttabilita del castigo comminatogli dal proprio padre
spirituale, Gauvain cerca di comprendere il disegno della Storia che si cela
dietro la realta della propria esistenza:

Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est
mystérieux. Derriére I'ceuvre visible il y a I'ceuvre invisible. L'une cache l'autre.
L'ceuvre visible est farouche, I'ceuvre invisible est sublime. En cet instant je
distingue tout trés nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des
matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie
se construit un temple de civilisation?25.

Gauvain approva il corso degli eventi associando la condizione attuale
a quella della tempesta: “Pour une chéne foudroyé, que de foréts assain-
ies! La civilisation avait une peste, ce grand vent I'en délivre. [..] Devant
I'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle”26. Mentre
Cimourdain si comporta come il ‘vero’ rivoluzionario, che aderisce incon-
dizionatamente ai principi del giacobinismo ma resta indifferente di
fronte ai cambiamenti delle situazioni e degli individui (in questo caso
esemplare é il comportamento di Lantenac), Gauvain continua a tener
presente quella che si potrebbe definire la ‘vera’ base ideologica delle
aspirazioni rivoluzionarie, ovvero la priorita data ai diritti dell'uomo: per
questo accetta il giudizio e il conseguente castigo formulato nel verdetto
del tribunale rivoluzionario — che mette al primo posto la causa della
rivoluzione imperniata sull’assoluta necessita del Terrore — per
quell’'imperativo categorico che si basa sul perdono e sui principi di uma-
nita?’. Inoltre, in questo romanzo Hugo ci presenta sia il cosiddetto ter-
rore bianco che quello rivoluzionario, creando un’atmosfera di terrore
generalizzato, che tocca uomini, cose, paesaggi: viene cosi estetizzato, av-
vicinandolo alla categoria del sublime, il terrore stesso, senza che cio si-
gnifichi negarne la dimensione tragica2s. Inoltre, il terrore viene associato
ai grandi e spaventosi fenomeni naturali, che sono incaricati di renderne
appieno la forza distruttrice, di descriverne le modalita di apparizione, di
suggerirne le conseguenze (benefiche o perniciose che siano).

In Russia

Il terrore come “forma di lotta creata dal secolo XIX e [...] sola forma di
difesa consentita a una minoranza che sia forte solo spiritualmente”29,
nella difesa che Aleksandr Il'ic Ul'janov aveva pronunciato al processo
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seguito all’attentato alla vita dello zar Alessandro Il (20 maggio 1887}, si
contrappone ancora una volta al terrore esercitato dal potere costituito:
il piu noto fratello di Sasa, Lenin, avra nel corso dei decenni precedenti la
svolta del 1917, diversi atteggiamenti riguardo all'uso del terrore; del re-
sto Lev Trockij asseriva nel 1911 I'inefficacia del “terrorismo individuale,
inammissibile perché svilisce il ruolo delle masse nella loro stessa co-
scienza, le riconcilia con la loro impotenza e volge i loro occhi e le loro
speranze verso un grande vendicatore e liberatore che un giorno verra e
compira la sua missione”30. Dal 1905 agli anni della guerra si fece via via
piu chiaro I'atteggiamento leninista sull’ineluttabilita della guerra civile:
la stessa rivoluzione di ottobre si svolse sulla base “dell’azione militare
condotta dal Comitato rivoluzionario militare (MILREVKOM), definito da
Feliks Dzerzinskij, uno dei suoi capi, «il braccio armato della dittatura del
proletariato”, [...] “una struttura leggera, flessibile, operativa all’istante.
Senza giuridicismi pignoli. Nessuna restrizione all’agire per colpire i ne-
mici”31, un organismo che si trasformera nella Ceka (ovvero Commissione
di lotta alla controrivoluzione, alla speculazione e al sabotaggio32) che
ereditava funzioni e metodi (nonché alcuni agenti) dell’Ochrana, la poli-
zia politica segreta di epoca zarista, sotto la direzione del gia citato
Dzerzinskij.

Il neonato stato sovietico scelse infatti di non seguire la strada della
democrazia (della costituzione di un sistema democratico di gestione del
potere), ma di accentrare in un solo gruppo di rivoluzionari il potere di
governare e di eliminare tutti i possibili avversari, che venivano bollati
come nemici del popolo: i tribunali rivoluzionari, anche sulla base del mo-
dello del Terrore rivoluzionario della Francia di fine Settecento, si impe-
gnano a giudicare e condannare duramente sia i rivoluzionari eretici che
tutti quegli elementi della popolazione che per origine sociale, educa-
zione o professione, possono rientrare nella categoria dei nemici del po-
polo. Data importantissima € il 30 agosto 1918, quando un attentato a Le-
nin, concertato dai servizi segreti britannici e francesi: risultato finale fu
I’Appello alla classe operaia pubblicato sul giornale «Izvestija» il 3 settem-
bre 1918, a cui segui due giorni piu tardi la dichiarazione ufficiale, da
parte del Consiglio dei Commissari del Popolo, del ‘terrore rosso’, che per
decreto si attuava con la deportazione dei ‘nemici di classe’ e I'esecuzione
immediata di chiunque avesse preso parte a tentativi controrivoluzio-
nari. Sul pesante clima politico Karl Kautsky scrivera il saggio analitico
Terrorismo e comunismo33, fortemente critico nei confronti delle misure
adottate dalla dirigenza bolscevica, a cui risponderanno sia Lenin che
Trockij (quest’ultimo con il saggio dal titolo Terrorismo e comunismo: una
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risposta a Kautsky3* in cui illustrera la perfetta continuita tra insurre-
zione e dittatura del proletariato, con le imprescindibili misure di intimi-
dazione e repressione armata senza le quali si rinuncia alla rivoluzione
sociale).

In Ungheria

Al dila delle numerose interpretazioni storiografiche e politiche dei 133
giorni della Repubblica dei Consigli e dell’avvicendarsi di due forme di
terrore nell'Ungheria postbellica, bisogna qui considerare una serie di
elementi che sono importanti anche per la nostra analisi della rappresen-
tazione letteraria:

1. laformazione di un gruppo di intellettuali e di artisti che durante
quei 133 giorni opero sotto una bandiera, e che non necessaria-
mente in seguito avrebbe continuato a sostenere quelle posizioni
ideologiche;

2. il culto della Repubblica dei Consigli tenuto vivo dai sopravvissuti
al fallimento della stessa;

3. Tlinsediamento, alla fine della seconda guerra mondiale, di un
gruppo di dirigenti per lo piu diretti da Mosca, che ancora una
volta torno sulle posizioni dell'intransigenza e della repressione,
spesso colpendo proprio quegli intellettuali e artisti che in un
primo momento avevano guardato con simpatia (o con entusia-
smo} ai cambiamenti politici intervenuti a partire dal 1946;

4. il fatto che la Repubblica dei Consigli divenne mito fondante,
quindi legittimd la continuita con la Repubblica Popolare Unghe-
rese del secondo dopoguerra;

5. larielaborazione seguita al cambio di regime del 1989-90.

Proprio in virtu di quanto qui indicato, appare molto complesso e ar-
ticolato il quadro della rappresentazione letteraria degli eventi legati alla
breve ma significativa (nel bene e nel male) parentesi della Repubblica
dei Consigli, ai periodi dei cosiddetti terrore rosso e terrore bianco, ovvero
alle misure di intimidazione e controllo messe in atto prima dai seguaci
di Béla Kun, poi da coloro che abbracciarono la missione di restaurare
I'ordine prerivoluzionario, in un Paese appena uscito da una pesante
sconfitta bellica, con le truppe romene sul suolo patrio e la prospettiva di
un conferenza di pace che avrebbe pesantemente penalizzato proprio gli
ungheresi (come del resto avvenne).
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Il primo episodio che in genere viene collegato al terrore visto in con-
tinuita con quello bolscevico (russo) in Ungheria, € il quarto attentato nei
confronti di Istvan Tisza, che il 31 ottobre 1918 pone fine alla vita dello
statista magiaro: si trattd molto probabilmente di un attentato organiz-
zato nei dettagli (non sapremo mai da chi}, ma inserirlo nel periodo della
repubblica dei consigli & chiaramente un anacronismo, anche se appare
ancora oggi come un delitto politico che apre la stagione del ‘sangue’ in
un'Ungheria dove il giorno prima € ‘scoppiata la rivoluzione’ss. In realta,
I'istituzione di gruppi di terroristi3s risale all’aprile del 1919, piu precisa-
mente al 21 aprile, considerata la nascita del Comitato di Oltrefronte
(presieduto da Tibor Szamuely, che aveva ai suoi ordini i cosiddetti ‘ra-
gazzi di Lenin’) che disponeva anche di un tribunale speciale. Eppure, gia
dalla fine di marzo dello stesso anno si sa che esiste un gruppo di agenti
(a forradalmi kormdnyzdtandcs terrorcsapata, ovvero il gruppo di terro-
risti del consiglio esecutivo rivoluzionario}, il cosiddetto ‘gruppo Cserny’,
che venne ufficialmente disarmato e disperso dalla Guardia Rossa coman-
data da FerencJancsikil 19 maggio, per confluire in realta, in buona parte,
nel Reparto di Investigazione Politica guidato da Ott6 Korvin. Le collabo-
razioni tra gli uomini di Korvin e quelli di Szamuely furono frequenti,
tanto che dopo il fallimento della Repubblica dei Consigli, ci si riferi ai
componenti di entrambi i gruppi con il nome di ‘ragazzi di Lenin’, che in
realta si addiceva soltanto ai membri del comitato di Szamuely3?. Al ter-
rore rosso si avvicendera il terrore bianco, la cui figura di spicco diventera
Pal Prénay, a cui Horthy concesse carta bianca: pieni poteri per I'applica-
zione della legge marziale e I'esecuzione delle condanne.

La rappresentazione letteraria del terrore

Parlare di come la letteratura ungherese ha rielaborato il terrore, senza
schierare gli autori da una parte o dall’altra delle ‘barricate’, non & com-
pito semplice. Cio deriva anche dal fatto che, proprio in conseguenza di
quanto avvenne nella costellazione culturale dei vari periodi che segui-
rono la fine della prima guerra mondiale (fino al 1989 e anche oltre), po-
chi furono gli esponenti dell'intellighenzia ungherese che non si schiera-
rono, alcuni restando fedeli alla presa di posizione iniziale, altri cam-
biando opinione o giungendo ben presto alla necessita di un rifiuto di
qualsiasi posizione. Nelle riflessioni che seguono cercheremo dunque di
presentare alcune modalita di questo discorso, partendo dai testimoni
oculari dei grandi cambiamenti postbellici.
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Allegorie e modelli popolari

La prima opera che qui ricordiamo, nonostante le pesanti accuse di anti-
semitismo rivolte ad essa e alla sua autrice, Cécile Tormay(1875-1937)38,
é il cosiddetto Libro proscritto3® (Bujdosé kényv, 1921-22}, diario degli
eventi dal 31 ottobre del 1918 all’8 agosto del 1919. Eva Banki riflette
(anche} sui significati possibili del titolo, nella sua sintetica presentazione
dell’opera, “uno strano romanzo amoroso, che possiamo leggere anche
come la storia della separazione fisica dalla madre e del ritorno ad
essa’49, in cui il ritorno alla madre é espresso con il deverbale vissza-
bujas, derivante dall'unione del prefisso verbale vissza (che indica il ri-
torno, il compimento di un’azione nella direzione inversa a quella origi-
nale) e del verbo bujik (letteralmente stringersi, ma anche nascondersi),
connesso semanticamente al verbo bujdosik, che al di 1a dell’accezione di
base (vagare), puo valere vagare per nascondersi, usato soprattutto per
definire quei soldati che, per sfuggire all'imprigionamento o alla furia del
nemico dopo una sconfitta, si disperdono o emigrano in un territorio di-
sposto ad accoglierli. Ne abbiamo un esempio nella nota Csalddi kér (In
famiglia} del gia citato Janos Arany, in cui un giovane mendicante, dopo
aver mangiato al desco della famiglia contadina, racconta di sé, “dei giorni
cruenti della liberta — gli s’inflamma il petto e arrossisce in volto —,
parla anche dei compagni con i quali — gli occhi si riempiono di lacrime
— ¢ finito a vagare in terre lontane... e a mendicare™41.

In questo diario di un angosciato errare per I'Ungheria al fine di sfug-
gire all'ondata di arresti eseguiti dalle unita militari e paramilitari della
Repubblica dei Consigli, troviamo numerose immagini di una patria de-
vastata, violentata, abusata dalla violenza dei rivoluzionari. A queste im-
magini si contrappongono le delicate figure prese dalla vita della natura
chela scrittrice usa per descrivere il contrasto tra ‘naturale’ e ‘innaturale’.
La parte che riguarda il terrore rosso occupa il secondo volume dell’opera,
in cui le annotazioni si fanno maggiormente concitate nel periodo della
settimana santa del 1919, soprattutto per le notizie relative alla riunione-
comizio del 19 aprile (sabato santo}, durante la quale viene paventato da
Szamuely l'uso del terrore: per difendere la rivoluzione, bisognera utiliz-
zare tutti i mezzi a disposizione e considerare la borghesia ungherese un
ostaggio! La scrittrice si trova in quel momento, nel corso della sua pere-
grinazione per scampare all’arresto o alla fucilazione, a Balassagyarmat,
ma cerca di comprendere quel che avviene a Budapest. La prima forma di
terrore é quella culturale, la riforma dell’educazione (dei testi scolastici,
dei metodi di insegnamento e di coabitazione di ragazze e ragazzi negli
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internati#?}: all’amarezza e alla riprovazione con cui commenta il futuro
di una nazione privata di basi morali e culturali, fa perd subito seguito
I'immagine dell’arrivo delle cicogne.

Le ho viste arrivare, tranquille e pacifiche. Non si sono insediate in nidi altrui, non
hanno usurpato quel che non appartiene loro. Delle leggi segrete hanno assegnato
loro i nidi in cui si sono insediate, che sono di loro proprieta; non vengono toccate
dalla legge che oggi vuole, nella nostra terra, che gli uomini non abbiano pit propri
nidi. “Ogni casa & proprieta comune...” e se qualcuno si ribella, viene deferito al
tribunale rivoluzionario. [...] Le cicogne tornano ai loro nidi, lasciati un anno fa. La
natura non fa caso alle azioni scellerate degli uomini e continua a far vivere le pro-
prie leggi immutabili43.

Sono, quelli appena successivi alla Pasqua, giorni concitati, in cui cir-
colano le notizie sui nuovi poteri affidati a Szamuely, sul suo incarico di
carnefice (o meglio, di guida dei carnefici}, sui primi rastrellamenti nella
capitale#4, ma nello stesso tempo si avverte la pressione delle azioni di
repressione nei confronti dei ‘controrivoluzionari’, anche nelle citta di
provincia che in un primo momento sembravano sicure. La scrittrice de-
cide di cambiare ‘nascondiglio’ e viene accolta da una dama d’altri tempi,
che le offre un rifugio nonostante la legge marziale punisca severamente
chiunque ospiti ‘estranei’, in un angolo nascosto e lontano le mille miglia
dal vortice distruttore del terrore:

Il giardino disordinato e lussureggiante, occhieggia dalla bassa finestra: gli alberi
sono ricoperti di muschio e si vedono vecchie panchine di pietra sul sentiero.
Quanta pace! Le erbacce che ricoprono il sentiero nascondono le mie orme, al mio
passaggio. Qui posso fermarmi anch’io, che da tanto tempo non ho il diritto di fer-
marmi da qualche parte. Non mi cercheranno, qui. E dormiro, quando sara notte.
Non busseranno alla finestra. Non turberanno il mio sonno le sirene delle automo-
bili, il suono dei campanelli degli usci, il rumore di passi estranei. Nell'annoso giar-
dino le erbacce hanno ricoperto il sentiero e i miei passi non hanno lasciato im-
pronte, quando sono arrivata qui4s.

Eppure, la tranquilllit, il senso di protezione appena conquistati, ven-
gono ben presto turbati da inquietanti nuove: I soldati parlavano di altro.
Uno di loro disse piano: — Ma sapete che il compagno Szamuely ha fatto
impiccare della gente a Hajdiszoboszlé? La realta si era catapultata con
tutto il suo terrore, in quel giardino. Gli alberi e i cespugli non erano riu-
sciti a fermarne il cammino?s.

Giunge pero il momento in cui tutto finisce, & possibile tornare a Bu-
dapest: la catabasi dell’autrice si compie nella scoperta di come la natura
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si sia trasformata (ma non in maniera irreversibile). La citta stessa, negli
edifici, nei muri delle case, ha subito un mutamento radicale, che pero
sembra non aver intaccato il nucleo piu intimo della casa avita, simbolo
del legame con la figura materna:

Un anno fa il parlamento sembrava giovanissimo: come ¢ invecchiato, all'improv-
viso, con le sue cantine tragicamente insanguinate, con i buchi dei proiettili nei
muri, con la piazza in cui si svolsero le esecuzioni, sotto gli occhi della teppa, con
le scalinate che scendono fino al Danubio, fin laggit, dove sparirono i cadaveri
delle vittime.

Anche sul lato di Buda sventolavano bandiere [...], poi iniziai a scorgere le colline
di Hiivosvélgy: dall'ultima volta che ero passata di qui, erano spariti i boschi. La
dittatura del proletariato li aveva sradicati. Stavo gia risalendo la collina, nessuno
mi aspettava a casa, non sapevano che stessi arrivando. Durante quella cammi-
nata, sorrisi fra me e me. L'alto tetto a spiovente della nostra casa stava i, a brillare
sotto il cielo azzurro. Il portone era spalancato, e le pietruzze sotto i miei passi
mormorarono qualcosa, poi entrai: le pareti bianche, la scalinata di rovere, i fiori
sul tavolo di mia madre.

La sensazione verace del ritorno, della fine del vagare, dell’angoscia e
della repressione, si avverte nell’abbraccio che simbolicamente chiude il
lungo racconto:

Ed io stavo li, immobile, commossa. Si sentirono dei passi, come se chi stava arri-
vando trascinasse appena uno dei piedi. Passi benedetti, a me cari, che mi affrettai
a raggiungere: mia madre era sulla porta. Sentii che stavo impallidendo: non era
che una fiammella che si stava spegnendo... come chi si prepara ad andarsene. Ma
I'avrei trattenuta, sarebbe rimasta con me. Spalancé le braccia ed io la sentii tanto
minuscola, tanto aerea sul mio cuore, lei che era sempre stata tanto pitt grande di
me! Devo trattenerla, devo farla restare qui. E tra quelle due braccia termino il mio
esilio, ero tornata a casa#’.

Un altro scrittore controverso, anch’egli per le sue posizioni aperta-
mente antisemite, &€ Dezs6 Szabé (1879-1945), considerato una delle voci
piu influenti della letteratura ungherese tra le due guerre e piu che altro
noto — sia al pubblico che alla critica — per il romanzo Az elsodort falu
(1l villaggio travolto*s, 1919} e per la sua intensa attivita di pubblicista
impegnato a difendere il ‘primato’ ungherese da quelli che riteneva i due
maggiori pericoli per 'Ungheria moderna, ovvero la presenza — a suo
giudizio immotivata e per questo da combattere — di una non giustifica-
tamente invadente componente ebraica nel mondo finanziario e di troppi
funzionari di origine tedesca (in senso lato) nella pubblica amministra-
zione del Paese. Di queste sue vedute, oltre che per il romanzo gia citato,
si serve anche nella rappresentazione della situazione dell’'Ungheria nel



Terrore e letteratura 133

periodo bellico e postbellico, nella novella-parabola Tre fiabe, un uomo
apparsa nella raccolta Uccidi! del 1921. Ne & protagonista il prototipo del
‘buon’ contadino ungherese, Magyar Misi (Michele I'Ungherese, ma del
resto Magyar € anche diffuso cognome}, che di volta in volta viene mani-
polato e sfruttato dai ‘poteri forti” per combattere, produrre, sostenere
rivoluzioni, fare da capro espiatorio, infine sacrificare ogni sua legittima
esigenza alla volonta dei vari potenti e prepotenti che incontra sul pro-
prio cammino.

Il racconto, diviso in tre parti (o fiabe, secondo I'intenzione dell’au-
tore} ha inizio durante la prima guerra mondiale: Magyar Misi sta ripo-
sando dopo uno snervante turno in trincea e considera — mentre intorno
a lui parlano gli oggetti del rifugio messogli a disposizione da un com-
prensivo ufficiale, che ha portato con sé un dipinto che raffigura la for-
tezza di Stimeg e le sue vicinanze, donde proviene il milite ungherese —
la sua vita trascorsa fino a quel momento, fino al momento in cui non gli
é stato rivolto un appello:

Vedi, povero Magyar Misi, nelle tue vene scorre il forte e rovente sangue unghe-
rese: come ben sai, hanno ucciso quel povero erede al trono d’Austria, quello che
non voleva poi cosi bene agli Ungheresi, ma era tanto affezionato al fedele popolo
ceco, assai premuroso con i Moravi, né si dimenticava mai dei Tirolesi. E allora,
parti e vendica, con il tuo intrepido sangue ungherese, questo infame omicidio!4®

Il buon contadino ungherese ha il cuore tenero, si commuove e dopo
un breve ma sentito congedo dalla vecchia madre, parte per il fronte (“lIi
dove la mano della morte & piu veloce a mietere”} dove cinque lunghi anni
passano tra combattimenti e varie disgrazie (“si era preso anche il colera,
ma al fronte aveva tante di quelle cose da fare, che non si poteva preoc-
cupare di tali quisquilie, per questo era guarito in un amen!”5) finché non
viene fatto prigioniero e preso in consegna da tre soldati russi i qualj,
anch’essi “di origine contadina, affamati, stanchi e addolorati per la mo-
glie e la casa che avevano dovuto lasciare [...] si abbatterono sudiluielo
colpirono, lo subissarono di colpi, dicendo: — Sei tu la causa di tutto, di-
sgraziato! — e anche se lo dicevano in russo, Magyar Misi capi bene che
erano in collera con lui”sL.

La prima fiaba termina con la prigionia in Russia del Nostro, che dopo
qualche mese di freddo e fame, si rende conto di esser rimasto incusto-
dito, per questo si avvia verso il Paese natale (“la povera bella Ungheria”),
che versa in rovina. Una volta a casa riprende a lavorare il suo campo, ma
& ormai giunta la primavera (del 1919} quando vede avvicinarsi “un tizio
che sembrava un signore e cinque soldati, il primo con una grande
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cravatta rossa, gli altri con un nastro rosso sul berretto”. L'agitatore tiene
un discorso di tuttaltro tenore rispetto a quello sentito da Magyar Misi
qualche anno prima, ricordando che “finora sono state le masse a semi-
nare, lavorare, zappare la terra e difendere il Paese, mentre i signori e i
preti hanno pensato soltanto a mangiare e a incassare. Ma oggi noi siamo
qui per cambiare il mondo, e vogliamo che siano i poveri cristi a goder-
sela, mentre i preti e i signori lavoreranno la terra e per questo, o vieni
con noi a cambiare il mondo, oppure ti spariamo una palla in fronte!”s2

E fu cosi che quel contadino dal cuore grande, “che aveva visto tante sof-
ferenze e sentiva compassione per quei meschinelli dei poveri cristi, de-
cise di deporre I'aratro e di partire per redimere la povera gente [...]: al
che gli diedero un fucile, gli cucirono un nastro rosso sul berretto e gli
dissero: compagno!”s3 Anche stavolta, pero, il rassegnato rappresentante
del popolo ungherese non riesce a sottrarsi al suo destino di carne da can-
none, di milite affamato, stanco e calpestato, mentre i politici “viaggia-
vano in prima classe e bevevano champagne”, fino al giorno in cui “non se
la diedero a gambe portandosi via denaro e preziosi, via dall’'Ungheria”54.
Ancora una volta sara Magyar Misi a pagare anche per chi & fuggito: i rap-
presentanti della controrivoluzione (“un signore con dei bei baffi, si ve-
deva che era ungherese, come sembravano ungheresi anche i soldati che
lo accompagnavano”) nell’arrestarlo lo battono come un tappeto e gli gri-
dano: — “Tu, traditore, disgraziato, sei tu la causa di tutto!”. Una volta
scontata la sua pena, il buon Magyar Misi torna alla sua occupazione ori-
ginaria, ma sono i parvenu della nuova politica ungherese, i Frigyes
Trajcigfricig, gli Jené Punkarek e i conti Addide5s a distoglierlo dai suoi
veri interessi e a metterlo contro gli altri Magyar Misi: la storia si ripete, i
poveri Ungheresi continuano a lavorare duramente e a morire per gli in-
teressi dei potenti di turno.

Dandysmo e impegno politico

Nel romanzo autobiografico Album di famiglia (Csalddi album, 1934} lo
scrittore Sandor Hunyady (1890-1942), ben noto tra i suoi contempora-
nei come drammaturgo e sempre ben distante dall'impegno politico, ac-
cenna con gran leggerezza al ‘periodo sovietico’: quel che maggiormente
lo turba, poiché non si sente disposto ad accettare un’esistenza ben rego-
lata e organizzata, ¢ soprattutto il ‘sistema’ di controllo degli approvvi-
gionamenti, degli spostamenti all'interno del Paese, messo in essere dalla
Repubblica dei Consigli. Per sfuggire all’atmosfera poco respirabile della
capitale, decide di andare a Siéfok in villeggiatura, pur non avendo un
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permesso ufficiale per recarsi in quella citta sul Balaton: viene ospitato
nella camera d’albergo di Frigyes Karinthy5é, incontra il comandante
della guarnigione di stanza a Si6fok, il giornalista Jézsef Pogany>7?, in uni-
forme da generale (Hunyady ironizza a lungo sulle sue doti di coman-
dante militare}, ma ben presto la sua clandestinita viene scoperta dalle
autorita. Avviene cosi che

un bel mattino, verso le otto — quando io e Karinthy dormivano ancora il sonno
dei giusti nella nostra camera d’albergo — qualcuno busso energicamente alla
porta. Non avemmo il tempo di dire “Avanti!” ed ecco che immediatamente entra-
rono due terroristi58 con tanto di fondina e revolver. Ci tirammo su a sedere sul
letto, tutti spettinati, ci strofinammo gli occhi assonnati. Ma che diavolo vogliono
da noi a quest’ora? Certo, erano venuti a prendermi, mi ordinarono di vestirmi alla
svelta, mi avrebbero portato con loro. La cosa mi sembro di una eccezionale peri-
colosita. [...] I figli del terrore mi chiamavano ora ‘compagno’, ora ‘signor redat-
tore’, sembrava quasi che fossi io a minacciarli. [...] Provai a guadagnare tempo,
[...] ma alla fine dovetti seguirli: mi portarono direttamente alla stazione, dove ci
aspettava un altro sventurato destinato alla deportazione, un certo Balogh [...].
Eppure doveva esserci qualche altro genere di problema che riguardava sia me
che Balogh [...], visto che venimmo affidati a una guardia rossa, che ci avrebbe
scortati fino a Budapest e consegnati a non so chi>°.

Le complicazioni del viaggio, I'’eccezionalita di quella scorta armata, il
timore di dover subire il giudizio di un tribunale speciale per chissa quali
crimini che neanche pensava di aver commesso, iniziano a perdere la loro
consistenza tragica una volta iniziato il viaggio:

Il soldato sarebbe stato un falegname, se lo avessero lasciato lavorare. [...] Ci
guardd, con la sua faccia stanca di proletario, e disse: — Tra poco arriviamo a Bu-
dafok. Scendano i, compagni, e vadano pure in citta con il tram. In stazione dird
che mi sono scappati. Noi restammo in silenzio, eravamo sospettosi, temevamo
che ci volesse tendere una trappola. Ma ben presto capimmo che non c’era nulla
da temereso,

Una volta tornato in citta e alle amicizie usate, allo scrittore viene an-
nunciato l'arrivo prossimo delle truppe romene: non ci vorra molto fino
alla disfatta dell’esercito rivoluzionario.

Naturalmente, non sono poche le opere narrative che parlano piu o
meno apertamente del periodo della Repubblica dei Consigli dopo il falli-
mento della stessa: possiamo essere d’'accordo sul fatto che Dezs6
Kosztolanyi (1885-1936) e Gyula Krudy (1878-1933]} restano gli autori
piu rilevanti da questo punto di vista, per il valore intrinseco dei loro
scritti, ma non € bene ignorare I'imponente romanzo autobiografico Gli
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ottimisti (Optimistdk) di Ervin Sinké (1898-1967)¢1, proprio perché, oltre
a essere incentrato sul periodo da noi esaminato, si richiama in parte al
dissidio gia illustrato per Novantatré di Hugo. Al centro del romanzo tro-
viamo i dubbi e le altalenanti convinzioni di J6zsef Bati (in cui lo scrittore
ci offre un'immagine letteraria di sé stesso), che decide di aderire alla ri-
voluzione perché

[s]e esiste qualcosa, in generale, di divino, & proprio questa chiarezza, questa con-
fidenza, questo manifestarsi reciproco che non puo essere inibito da nessuna

s\

paura, che non teme conseguenze, che & condizione immancabile di qualsiasi
unione, e che é piu grande di qualsiasi misteros2.

Anche se non € sicuro che sia possibile, o lecito dire tutto a chiunque.
L’interlocutore privilegiato (ma non 'unico) per discutere di questi dub-
bi, per allargare la riflessione dell'individuo sul suo ruolo nella storia e
sul rapporto tra singolo e comunita (o massa), & Vértes (chiara figura-
zione di Gyérgy Lukacs}, che probabilmente rende ancora piu arduo lo
scioglimento del dilemma, quando dichiara che

[v]ilta & mettere in pericolo la vita di altri individui, mentre poniamo noi stessi in
una situazione di sicurezza, anche se vilta, allo stesso modo, puo essere anche [...]
non avere 'audacia di mettere a rischio la vita di altre persone, al fine di raggiun-
gere il bene. Mettere a rischio soltanto la nostra esistenza, non quella degli altri, &
una scelta di alto valore, ma puo anche significare un tipo di senso di responsabi-
lita che usiamo come pretesto per non assumerci la responsabilita di maggiore
gravita in assoluto®3.

Bati sente pero che il carisma emanato dalla personalita di Vértes de-
riva proprio dalla sua capacita di guardare ad ogni problema individuale
da una prospettiva che parte dal rapporto con il generale, in cui il gene-
rale, il bene, & la rivoluzione stessa, il generale & un’astrazione che rientra
nella sfera della fede (politica}, sfera in cui & perfettamente normale sen-
tire ’esigenza del conflitto con i nemici di classe, anche mettendo a rischio
la propria esistenza, quindi lasciandosi guidare dalla fede (che non é ra-
zionale), si assume un comportamento irrazionale (anche nei confronti
della propria esistenza, che si e disposti a sacrificare}. In questo modo
viene sospesa (o annullata) anche la morale (razionale e di tipo umani-
stico}: si viene attirati in una regione di irrazionalita in cui “vivere signi-
fica morire per qualcosa, e morire per qualcosa significa vivere, ma ucci-
dere qualcun altro”. Di qui alla giustificazione del terrore il passo é breve
e velocissimo: “poiché ogni esistenza umana ha un valore assoluto, per-
ché si possa arrivare allo spargimento di sangue, non basta avere la
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relativamente sicura convinzione scientifica dell’inevitabilita di esso, ma
occorre qualcosa di assoluto, ovvero la fede”64. Nonostante il terrore sia
presente sullo sfondo e nei dialoghi con altri personaggi (tra cui il com-
pagno Blaha (che dovrebbe essere figurazione di Cserny o di Szamuely),
Bati non fa in tempo a risolvere i suoi dubbi, a prendere una decisione,
ma resta in un’area di titubanza (colpevole? dal punto di vista della cre-
dibilita politica, sicuramente, tanto che questo romanzo venne visto come
il tentativo di Sink6 di ‘rifarsi’ una verginita all'interno del movimento
comunista, anche con altri scritti apparsi prima della sua permanenza a
Mosca, da cui nascera Il romanzo di un romanzo, che probabilmente é la
sua opera piu celebre} finché non arriva la fine della Repubblica dei Con-
sigli, con il terrore bianco e 'emigrazione.

Postmoderno e terrore

Péter Esterhazy (1950-2016}, uno dei piu importanti scrittori ungheresi
del Novecento, dedica una parte imponente e centrale del suo complesso
Harmonia Caelestis alla Repubblica dei Consigli, soprattutto nel primo ca-
pitolo della seconda parte del libro (Le confessioni di una famiglia
Esterhdzy), pur con qualche excursus in decenni ed eventi successivi.

Dopo la presentazione del momento storico (“Signora eccellentissima,
veramente, come dire, chiedo venia, ma sarebbero arrivati i comunisti”s5)
e delle diverse posizioni del nonno (dello scrittore) e dei ‘comunisti’, rap-
presentati dall’agitatore Gyula Halnek (“Nel nostro borgo il dittatore era
un muratore, un capomastro di nome Gyula Halnek, la cui famiglia, da ge-
nerazioni, era cresciuta nei nostri possedimenti, morendo al nostro ser-
vizio”66}, viene citata I'ava Roisin, da cui prendeva il nome della sala
bianca (in quel frangente politico nome colpevolmente allusivo}, la “mia
arcibisnonna, la nonna di mio nonno (no, una generazione indietro, la ma-
dre del nonno di mio nonno [...] giusto per chiarire le attinenze, perché
senza i dettagli tutto e banale!”67 e in questo caso di fondamentale impor-
tanza perché il suo

genitore [...] era stato giustiziato insieme alla famiglia reale [di Francia]. Di lui era
rimasta una sciarpetta di seta, che la figlia aveva portato in “questa landa lontana,
obscura et barbarica”: sulla sciarpetta un diffuso alone brunastro, che i posteri
avevano giudicato alone di sangue. Una sciarpetta dal patibolo. Liberté, egalité,
fraternité. Anche se, forse, noi stavamo proprio dalla parte opposta... Roba da per-
dere la testa... La sciarpetta venne conservata, quasi reliquia, di generazione in
generazioness,
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Anche Esterhazy, maestro delle digressioni che caratterizzano la sua
prosa barocchizzante, & ben cosciente della tecnica dell’eccesso di cui
parla Eco nella sua lettura di Novantatré: Hugo

non & preoccupato che i suoi attori siano psicologicamente rigidi e impacciati dal
loro destino, non si preoccupa che i furori freddi di Lantenac, la durezza di Cimour-
dain o la calda appassionata dolcezza del suo omerico Gauvain (Achiell, Ettore?)
siano improbabili. Hugo vuole farci sentire attraverso di loro le Grandi Forze che
sono in gioco.

Egli intende raccontarci una storia di eccessi, e di eccessi talmente inspiegabili da
non potersi nominare che attraverso 'ossimoro. Che stile adottare per raccontare
di uno, di molti eccessi? Uno stile eccessivo. Esattamente quello che era nelle corde
stilistiche di Hugos9.

Nel caso di Béla Kun, ad esempio, eccede nel racconto della fuga ro-
cambolesca del commissario politico, citando un famoso incipit della let-
teratura ungherese, il primo capitolo del romanzo Edes Anna di
Kosztolanyi??, pressoché alla lettera, per poi terminarlo inserendolo nella
storia della famiglia Esterhazy: uno dei gioielli che Kun ha ladronesca-
mente infilato ai polsi, cade dall’aeroplano e viene trovato da un anziano
funzionario del Fisco, il buon signor Patz che, precisa Esterhazy chio-
sando Kosztolanyi, lo riconsegna ai legittimi proprietari (“dalla catena
pendeva un medaglione con il nostro nome di famiglia”7!) e passando di
mano in mano arriva fino al narratore (“Proprio un bel gioiello, adesso ¢
mio”72}!

Mentre il terrore € in pieno svolgimento, sebbene appena si intuisca
sullo sfondo (come 'alone brunastro sulla sciarpa del genitore dell’ava
Roisin), il conte Esterhazy si intrattiene a filosofeggiare con il compagno
Sterk, ben differente dal rapace e stolido Halnek, lungo sedici pagine di
dialogo serrato sui temi piu disparati, con solo un accenno al ‘pugno fer-
reo della rivoluzione’ (“I'assise rivoluzionaria non avrebbe avuto pieta se
avessi violato uno qualsiasi dei divieti impostimi”73)}, poiché lo stesso
conte afferma “che piu che I'atrocit3, era I'assurdita a mettermi in allarme
[-.] perché la mia antipatia nei confronti del bolscevismo non veniva tanto
dal fatto di aver perso il mio patrimonio, o dagli spaventosi spargimenti
di sangue, quanto piuttosto dalla vista della selvatichezza totale, del-
I'ignoranza e della quasi incomprensibile idiozia [in corsivo nell’'originale]
che si manifestava nell’applicazione, da parte di queste bestie, delle teorie
di Marx, cosiddette ideali”74.

Il collegamento ideale tra il terrore del periodo giacobino e quello
della repubblica ungherese dei consigli, viene da Esterhazy riportato in
una riflessione a suggello della sua visione del periodo storico:
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La storia dei francesi € come un dramma, dove ci sono pill spettatori che attori.
Per questo sembra irresponsabile: da lontano. Gli ungheresi credono invece che il
palcoscenico sia deserto, e discutono di antiche recite coronate di gloria, nella hall
del teatro. Per questo il popolo ungherese sembra il pili presuntuoso, da vicino. Da
lontano non si vede7s.

Nonostante si pensasse che la versione della fine della Repubblica dei
Consigli che Noémi Szécsi (1976-) ci racconta nel Montecristo comunista
(Kommunista Monte Cristo, 200676) attraverso le peripezie dell’aiutante
macellaio Sanyi, sarebbe stata l'ultima opera narrativa incentrata su que-
sta parentesi politica, ricordiamo qui che Szabolcs Benedek (1973-),
scrittore ormai di una certa fama in Ungheria (ha vinto il premio lettera-
rio J6zsef Attila nel 2010), ha iniziato un decennio fa a sfruttare questo
filone, prima con La squadra d’élite, ovvero la repubblica dei consigli nel
1919 (Az élcsapat avagy Tandcskéztdrsasdg 1919, 2009), poi con Il mar-
tire (A vértanu, 2013), infine con Rosso come il sangue (Vérds, mint a vér,
2019): tre romanzi ambientati nel biennio 1918-19, tra i quali il primo &
forse quello piu interessante per queste riflessioni, poiché raccontala sto-
ria della Repubblica dei Consigli attraverso le vicende (spesso narrate
con una cura dei dettagli disarmante) dei ‘compagni’ piu in vista, della
compagnia d’élite (Béla Kun, Tibor Szamuely, Ott6 Korvin etc.} che ‘fece’
la rivoluzione. Anche in questo caso, come si sara intuito, la poetica
dell’eccesso ¢ dominante, secondo alcuni recensori per la volonta di ade-
rire alle nuove tendenze del romanzo storico-documentario (per un caso
contemporaneo si veda M. Il figlio del secolo di Antonio Scurati), secondo
altri per ottenere, con uno stile che adopera soprattutto ripetizioni e de-
scrizioni che rasentano la banalitd, un effetto ironico, satirico, che il let-
tore smaliziato & portato a riconoscere come imitazione della letteratura
realista del secondo dopoguerra. Anche Benedek, come Esterhdazy,
quando puo saccheggia la letteratura di qualita, come avviene con il rac-
conto Il bolscevico (A bolsi) di Gyula Krady (apparso nel 1925}, bella-
mente inserito nel capitolo che descrive I'incontro tra Krudy e Janos Hock
(a sua volta oggetto del racconto krudyano} nel capitolo Marzo 1919. La
narrazione si apre con una scena che sembra tratta dalle atmosfere orni-
tologiche della Tormay:

La neve era lentamente sparita anche dalle alture di Buda, poi i primi carezzevoli
raggi di sole che annunciavano la primavera, avevano fatto evaporare quella pol-
tiglia grigiastra che era rimasta al suo posto. Sul Danubio planavano e giravano in
tondo i gabbiani, che si stavano godendo la sensazione di potersi alzare in volo
sempre pil in alto, senza doversi congelare le ali. Lo scrittore e giornalista Gyula
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Krudy li osservava dalla balconata del palazzo Sandor. Alcuni erano tanto audaci,
da non limitarsi a volteggiare intorno all’edificio: planavano sul parapetto della
balconata e da Ii, accanto al giornalista, si mettevano a guardare, con il becco
all'inst, gli altri compagni di volo. “Anche questo & merito della democrazia —
penso Gyula Kridy. — Solo qualche mese fa non si permetteva a chiunque di met-
ter piede quassil. Né tantomeno a un gabbiano?7.

L’apparizione del terrore é situata all’altezza dell’entrata in scena
della compagnia di Cserny: Benedek accentua la differenza di vedute tra
quest'ultimo e Béla Kun, a cui il famigerato liquidatore della controrivo-
luzione si rivolge con un crescendo di animosita:

Non possiamo mostrarci remissivi e disposti al perdono, compagno Kun [...]. Com-
portamenti del genere sono sempre segni di debolezza. La dittatura del proleta-
riato & dura. E se ce n'é bisogno, il sangue dovra scorrere. E questo il prezzo della
vittoria finale.

Béla Kun aveva gia avvertito, quando si erano incontrati a quattr’occhi, la sensa-
zione che Jézsef Cserny volesse colpirlo. Sensazione che ebbe anche quella volta,
eppure né allora, né altre volte, venne colpito dall'uomo. Mentre sosteneva con lo
sguardo il cipiglio penetrante e tagliente del comandante della guardia addetta
alla difesa dei commissari del popolo, gli venne in mente che Ott6 Korvin aveva
proprio ragione — mentre lui si sbagliava — quando aveva detto, un paio di mesi
prima, che pill a sinistra di Cserny non c’era nessuno, in mezzo a loro7s.

Sono stati qui presentati alcuni esempi dei modi in cui la letteratura
ungherese ha voluto e saputo rappresentare, con strumenti ed esiti diffe-
renti, il tema per molti aspetti ancora tabu del terrore rosso, che contrad-
distinse un periodo della breve esperienza della Repubblica dei Consigli,
con alcuni dettagli che implicitamente si riferiscono anche alla successiva
esperienza del cosiddetto terrore bianco: pur se alcune delle opere narra-
tive qui presentate sono inevitabilmente legate all’esperienza personale
e a visioni autoreferenziali del periodo rappresentato, non possiamo
ignorare che, sotto traccia, queste immagini letterarie costituiscano un
repertorio importante anche per il discorso sugli eventi successivi della
storia ungherese, in particolar modo quelli legati al secondo dopoguerra,
all’'invasione sovietica, all'imposizione di un modello statale estraneo, di
un modello politico totalitario, poi alla repressione che segui I'esperienza
rivoluzionaria del 1956.

NOTE

1 M. Sordi, Introduzione, in Terror et pavor. Violenza, intimidazione, clandestinita nel
mondo antico, a cura di G. Urso, Pisa 2006, p. 11.
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in Ordine e sovversione nel mondo greco e romano, a cura di G. Urso, Pisa 2009, pp. 13-4.
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2018dig, cap. 1, par. 1.

16 Ivi, cap. 1, par.2.

17 Ibid.

18 Jbid.

19 Ibid.
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Monti e la Rivoluzione, in «Laboratoire italien. Politique et société», 9/2009, pp. 135-150.
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