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Jonathan Safran Foerin romaani Extremely Loud and Incredibly Close kuvaa aikaa World Trade Centerin 
terrori-iskujen jälkeen 9-vuotiaan Oskar Schellin näkökulmasta. Oskar löytää avaimen isälleen Thomas 
Scellille kuuluvasta rikkoutuneesta maljakosta. Isä kuoli 11. syyskuuta 2001, joskaan hänen ruumistaan ei 
koskaan löydetty. Oskar kärsii traumaperäisestä unettomuudesta, paniikista ja masennuksesta. Hänellä on 
mielestään liian raskaat saappaat. Oskar käsittelee traumaa tekemällä itselleen mustelmia. Leikekirjaansa 
”Stuff That Happened to Me” Oskar kuvaa kameralla kohtaamiaan asioita kierrellessään Black -nimisten 
ihmisten luona pitkin New Yorkia etsimässä vihjettä isästä. 
 
Tutkielmassani tarkastelen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan vuorovaikutusta. 
Koettelen lähilukemalla, millä tavalla kuva ja sana toimivat yhdessä Extremely Loud and Incredibly Close -
romaanissa ja minkälaisia merkityksiä kuvan ja sanan vuorovaikutuksella on romaanin tulkintaan. 
Jatkokysymyksenäni pohdin, mitä kuvan ja sanan vuorovaikutuksen teoriasta jää katveeseen ja millä 
käsitteellä Extremely Loud and Incredibly Close -romaania voi tulkita paremmin. Ajattelen tässä 
multimodaalisuutta ja postmodernia romaania. 
 

Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtäviä kuvituksessa ja kuvakirjassa ovat Kai Mikkosen mukaan 
tarkentaa, vahvistaa, havainnollistaa, laajentaa ja täydentää toisiaan. Katsoja sanallistaa näkemäänsä ja 
tekee siitä oman tulkintansa. Lukeminen ei ole lineaarista, sillä kirjoitettuun tekstiin tarvitsee palata jatkuvasti 
ja täydentää aiemmin lukemaa, jolloin merkitys voi selvitä vasta luettua koko teoksen. Extremely Loud and 
Incredibly Close -romaanissa se tarkoittaa myös epätavallista sivujen taittoa sekä typografisia variaatioita, 
mikä tekee romaanista multimodaalisen ja postmodernin. 

Multimodaalisille romaaneille ei ole mitään tiettyä sääntöä, vaan jokainen romaani on Alison Gibbonsin 
mukaan omanlaisensa. Romaaneihin liitetään seuraavia ominaispiirteitä: 1) epätavallinen layout ja sivujen 
taitto, 2) typografiset variaatiot, 3) värien käyttö tyylissä ja kuvasisällössä, 4) typografialla tehty kuva, kuten 
konkreettisessa runoudessa, 5) työkaluja, joilla kiinnitetään huomio tekstin materiaalisuuteen, mukaan lukien 
metafiktiivinen kirjoittaminen, 6) alaviitteet ja itsekriittiset äänet, 7) flipbook -osio, 8) genrejen sekoittaminen 
sekä kirjallisissa käsitteissä, kuten kauhu että visuaalisissa efekteissä, kuten sanomalehtileikkeet ja dialogilla 
leikittely. Yhteisenä piirteenä multimodaalisissa romaaneissa voidaan pitää semioottisten muotojen paljoutta 
kommunikaatiossa ja kerronnan etenemisessä.  

Kohdeteoksessa valokuvat täydentävät sanallista ilmaisua ja tekevät dokumentaarisuudellaan 
tarinamaailman todellisemmaksi lukijalle kuin pelkät sanat. Kuvitukselliset elementit, kuten valokuvat ovat 
osa hahmojen tuottamaa kertomusmaailmaa. Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvitusta on 
myös tyhjä tila sekä mustat ja lukukelvottomat sivut kuvatessaan henkilöhahmojen tyhjyyttä, hiljaisuutta, 
surua, henkilön kuolemaa sekä tilan loppumista kaikelle sanottavalle. Flipbook -osiossa Oskar yrittää 
pelastaa isän kaksoistorneista mielikuvituksen avulla järjestämällä kuvat päinvastaiseen järjestykseen, siten, 
että ihminen kiipeää ylös, eikä putoa alas torneista. Oskar haluaa palata ajassa taaksepäin, jolloin hän ja isä 
ovat turvassa. 

 
Avainsanat: kuvan ja sanan vuorovaikutus, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 
multimodaalisuus, postmoderni romaani 
 
 
Tämän julkaisun alkuperäisyys on tarkastettu Turnitin OriginalityCheck -ohjelmalla. 
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1. JOHDANTO 

 

1.1. Kohdeteoksesta ja tutkimusongelmasta 

Jonathan Safran Foerin romaani Extremely Loud and Incredibly Close kuvaa aikaa World Trade 

Centerin terrori-iskujen jälkeen 9-vuotiaan Oskar Schellin näkökulmasta. Oskar löytää avaimen 

rikkoutuneesta maljakosta, joka kuului hänen isälleen Thomas Scellille. Isä kuoli 11. syyskuuta 

2001, joskaan hänen ruumistaan ei koskaan löydetty. Oskar kärsii traumaperäisestä unettomuudesta, 

paniikista ja masennuksesta. Hänellä on mielestään liian raskaat saappaat. Oskar käsittelee traumaa 

tekemällä itsellensä mustelmia ja kuvaamalla leikekirjaansa ”Stuff That Happened to Me” 

kohtaamiaan asioita ja ihmisiä kameralla. 

 

Avaimen löydettyään Oskar alkaa kierrellä ympäri New Yorkia etsimässä ihmisiä, joiden sukunimi 

on Black, koska avain löytyi kirjekuoresta, jonka päällä luki Black. Hänen suunnitelmansa on käydä 

läpi kaikki Black-nimiset henkilöt New Yorkissa aakkosjärjestyksessä, toiveenaan löytää lukko, 

johon avain sopii ja saada yhteys isään. Listalta löytyy 48-vuotias Abby Black. Oskar ja Abby 

ystävystyvät, mutta Abbylla ei ole tietoa avaimesta. Oskar ei tästä lannistu, vaan jatkaa matkaansa 

kahdeksan kuukauden ajan. Hän saa avukseen erakoituneen herra Blackin, jonka luona Oskar 

myöskin kävi etsimässä lukkoa. Loppupuolella matkaansa Oskar kohtaa vanha miehen, joka 

paljastuu lukijalle pojan isoisäksi. Isoisä muutti ”vuokralaiseksi” isoäidin luokse terrori-iskujen 

jälkeen. Tai vuokralaiseksi häntä kutsuttiin, koska isoäiti ei halunnut perheensä hylänneen isoisän 

tapaavan Oskaria. Isoäidin ja isoisän vaikea suhde onkin romaanin toinen kerrontalinja. Se koostuu 

kirjeistä, joita isoisä on kirjoittanut pojalleen Thomasille, ja isoäidin kirjoittamista kirjeistä 

Oskarille. Nämä tarinat eivät etene lineaarisesti ja tekevät siksi lukemisen haastavaksi. Romaania on 

pidetty multimodaalisena sen epätavallisen layoutin vuoksi, jossa myös teksti ja valokuvat 

vuorottelevat (Gibbons 2012a, 128), mutta romaania voi tulkita myös postmodernista 

näkökulmasta. 

 

Tutkielmassani tarkastelen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan 

vuorovaikutusta. Koettelen lähilukemalla, millä tavalla kuva ja sana toimivat yhdessä Extremely 

Loud and Incredibly Close -romaanissa ja minkälaisia merkityksiä kuvan ja sanan 

vuorovaikutuksella on romaanin tulkintaan. Jatkokysymyksenäni pohdin, mitä kuvan ja sanan 



 2 

vuorovaikutuksen teoriasta jää katveeseen ja millä käsitteellä Extremely Loud and Incredibly Close 

-romaania voi tulkita paremmin. Ajattelen tässä multimodaalisuutta ja postmodernia romaania. 

 

1.2. AIEMPAA TUTKIMUSTA 

Aiempaa tutkimusta Extremely Loud and Incredibly Close -romaanista on tehty pääosin traumasta. 

Sini Eikonsalo (2016) on analysoinut Extremely Loud and Incredibly Close -romaania yhtenä 

kohdeteoksena pro gradu-tutkielmaansa: “ “Why do they hate us?”: Yhdysvallat, islam, uhrit ja 

terroristit kehittyvässä 9/11 -romaanissa”. Eikonsalon gradussa käsitellään traumaa ja uhriutta ilman 

kuva-analyysia. Analyysi keskittyy Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lukijaan, joka 

tuntee sympatian sijaan empatiaa isänsä menettänyttä Oskaria kohtaan. Lukija sitoutuu päähenkilön 

mystisen avaimen etsintään ja surun kokemiseen, ja tuntee esimerkiksi iloa tai pettymystä silloin 

kun Oskar onnistuu tai kohtaa vastoinkäymisiä. Extremely Loud and Incredibly Close vertautuu 

Eikonsalon gradussa muihin 9/11 -romaaneihin, joita ovat Don DeLillon Falling Man, John 

Updiken Terrorist ja Amy Waldmanin The Submission. Ne eivät ole visuaalisia romaaneja. 

 

Julia Sunnerdahl on tarkastellut romaania ruotsinkielisessä tutkimuksessa “Bild och text - en 

oupplöslig enhet: En tematisk analys av Jonathan Safran Foers roman Extremely Loud and Incredibly 

Close”. Sanan ja kuvan vuorovaikutusta on analysoitu tutkimuksessa traumateeman näkökulmasta. 

Tutkimus on kuitenkin melko suppea valokuvien osalta ja siinä käsitellään ainoastaan isoisän ja 

Oskarin traumaa, ei esimerkiksi Oskarin riipaisevan pitkää matkaa tapaamassa täysin ventovieraita 

ihmisiä, joiden sukunimi on Black. Isoisän trauma liittyy Thomas-pojan menetyksen lisäksi vuosien 

takaiseen sodan aikaan. Sunnerdahlin tutkimusmetodina on lähiluku ilman kuvan ja sanan 

vuorovaikutuksen teoriaa ja se jättää tilaa omalle tutkimukselleni tarkastella Extremely Loud and 

Incredibly Close -romaania tämän teorian näkökulmasta. 

 

Sunnerdahl on tutkinut romaania lyhyesti multimodaalisena romaanina sekä aikuisten kuvakirjana, joka 

poikkeaa lasten kuvakirjasta. Myös tämä osuus jättää tilaa omalle tutkimukselleni ja eri teorialähteille 

sekä esimerkiksi postmodernille näkökulmalle. 

 

Sanan ja kuvan vuorovaikutusta käsitellään myös Anuliina Savolaisen (2005) pro gradu-

tutkielmassa: ”Kuvareportaasista valokuvaromaaniin: Aika ja tila valokuvan ja tekstin yhdistävissä 

painotuotteissa”. Savolaisen gradussa tarkastellaan sanomalehtien uutisreportaaseja, aikakauslehtien 
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kuvareportaaseja ja fiktiivisiä kirjoja, joissa on käytetty valokuvia. Gradun kohdeteoksia ovat muun 

muassa hänen itse kirjoittamansa valokuvaromaani (Boris) sekä André Bretonin Nadja ja Frédéric 

Héritierin Les mains douces. Myös Bretonin ja Héritierin teokset sisältävät valokuvia. Valokuvin 

kuvitettu teksti nähdään tutkimuksessa vielä melko harvinaisena ja esimerkkinä tästä on Cult-

niminen ilmaisjakelulehti, jossa on valokuvia kuvittamassa kaunokirjallista tekstiä. Yleensä lehdissä 

ei ole kaunokirjallisuutta, eikä niitä kuviteta tällä tavoin. Valokuvin kuvitettujen fiktiivisten 

kertomusten huippuhetket ovat olleet 1900 -luvun tienoilla. Valokuvan käyttö on liittynyt 

esimerkiksi surrealismiin, jota on Bretonin teoksissa. 

 

Visuaalinen romaani, jossa on valokuvia, epätavallinen sivujen muotoilu, vaihtelevaa typografiaa 

sekä flipbook -osio, on aiheena kiinnostava ja relevantti. Valokuvia sisältäviä aikuisten romaaneja 

tai yleensä kokeellista epätavallisen layoutin sisältämää kirjallisuutta on tulkintani mukaan 

enemmän kuin mitä niistä on tietoa tai esimerkiksi käännöksiä. 

 

1.3. TEOREETTISIA LÄHTÖKOHTIA 

1.3.1. Kuvan ja sanan vuorovaikutus 

Extremely Loud and Incredibly Close lukeutuu tulkinnassani kuvan ja sanan vuorovaikutuksen 

suhteen yhdistelmäksi, jossa kaksi mediaa muodostavat kokonaisuuden (Mikkonen 2005, 21). 

Mikkosen (emt. 22–24, 28) mukaan kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtäviä kuvakirjassa on 

esimerkiksi tarkentaa, vahvistaa, laajentaa, täydentää toisiaan ja vuorotella. Katsoja sanallistaa 

näkemäänsä ja tekee siitä oman tulkintansa. Lukeminen ei ole lineaarista, sillä kirjoitettuun tekstiin 

tarvitsee palata jatkuvasti ja täydentää aiemmin lukemaa, jolloin merkitys voi selvitä vasta luettua 

koko teoksen. 

Kuvituksessa teksti kirjoitetaan Mikkosen (2005, 39, 56) mukaan uudelleen ja siihen osallistuu 

myös lukija, jonka lukeminen on valikoivaa siten, että syntyy uutta tekstiä, jolla on omat väitteensä. 

Kuvasta ja sanasta yhdessä syntyy tulkinta lukijan mielikuvituksessa. Tulkinta voi muuttua sen 

mukaan, mihin asiayhteyteen lukija niitä liittää ja mitä uusia mielikuvia niistä syntyy. Kuvalla on 

myös kielellisiä ja kulttuurisia sidoksia. Kuva ja sana täydentävät toisiaan tai ne voivat olla 

ristiriidassa keskenään, jolloin ne törmäävät. ”Kuvakirjan kuvitus lisää tekstiin aina jotain, mitä ei 

vielä tiedetä. Kuvat kiinnittävät huomion johonkin tiettyyn tapahtumien kohtaan ja vaikuttavat näin 
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kertomuksen ymmärtämiseen. Teksti taas ohjaa ja laajentaa kuvien katsomista omilla tavoillaan” 

(Emt. 56). 

 

Mikkosen (2005, 28–29, 32, 34) mukaan kuva ja sana voi viedä eri suuntaan. Kuvalla ei aina yritetä 

kuvata todellisuutta vaan päinvastoin pidättäytyä todellisuuden jäljittelyssä, esimerkiksi abstraktissa 

kuvassa. Kirjan lukijalle on mahdollista nähdä merkeissä fiktiivinen maailma tai tapahtuma, mutta 

kuvassa ei ole helppoa erottaa tapahtumien järjestystä esityksestä. Kielen avulla voidaan 

monipuolisemmin ja täsmällisemmin kertoa tunteista, sävyttää niitä ja luoda sisältöjä, vaikka 

kuvatkin välittävät tunteita ja koskettavat aisteja, eri lailla eri ihmisten sisäisiä aisteja. Kieli 

puolestaan on abstrakti ja sisältää sopimuksia. Sanoilla voi spekuloida ja kiistää. Myös sanomatta 

jättäminen antaa mahdollisuuden lukea rivienvälistä. Näillä keinoilla viritellään lukijan 

mielikuvitusta. Kuvilla voidaan kuitenkin esittää väitettä tai luoda ajan kuvia. Kuvissa voi olla 

symboliikkaa, metaforia ja kokoamalla kuvat sarjaksi, voidaan kertoa tarina. Myös yhdellä kuvalla 

voi kertoa paljon tai viitata kertomukseen. Joskus kuvalla voi kertoa jotain paremmin kuin sanoilla 

tai toisinpäin. 

 

Kuvan ja sanan ero Mikkosen (2005, 29) mukaan ei ole tilallisuuden ja aikaan sidotun esityksen 

välillä vaan siinä, miten ne merkitään. Kuvalle on ominaista avoimuus, mutta se ei kerro 

todellisuudesta enempää kuin kieli. "Kuvassa kaikki osatekijät ovat eriytyneet ja merkitsevien 

aukkojen funktio saattaa olla huomattava. Kielellinen esitys on palautettavissa erillisiin 

rakenneosiin ja niistä muodostettuihin kokonaisuuksiin, jotka on luotu tehtäväänsä varten" (emt. 

29). 

 

Kuvaa ja sanaa yhdessä ei voi tulkita miten vain, vaan tulkinta on sosiaalisen sopimuksen varassa 

tehty.  Kyseinen sopimus ei ole välttämättä luettavissa missään dokumentissa, vaan sosiaalinen 

sopimus on olemassa kulttuurissa, joka ohjeistaa kuvan ja sanan kytkentöjen toisiinsa, 

samansuuntaisuuden, ristiriitojen ja puutteen tilan tulkintaa. Tietyt opitut lukemisen ja katsomisen 

ohjeet pohjustavat kuvien ja sanojen ymmärtämistä. Myös sisältö, tekniikan toteutus ja tyylikeinot 

vaikuttavat. (Mikkonen 2005, 36.) 
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Konkreettinen runous on esimerkki, jossa verbaalinen ja visuaalinen merkitysjärjestelmä sulautuvat 

toisiinsa kun sanoilla ja typografialla luodaan kuva omasta sisällöstä (emt. 44). Vaikkapa Steven 

Hallin Haitekstissä (2007, 387, 389, 391) on typografialla luotu hain kuva, joka parhaillaan 

hyökkää romaanin tekstissä: 

      

Ikonoteksti on Mikkosen (2005, 49–50) määritelmässä visuaalisilla ja verbaalisilla elementeillä 

rakennettu taide tai esitys, jonka osat kuuluvat erottamattomasti yhteen. Ikonotekstistä voi käyttää 

sanoja punos, kudos, silmukka ja verkko kuvaamaan kuvan ja sanan toimimista yhdessä. Jos 

jompikumpi elementti otetaan pois, teos muuttuu. Elementtien erottamattomuus merkitsee samalla 

myös niiden välistä merkitsevää etäisyyttä. Kuvan ja sanan välillä toimii merkitsevä aukko, joka 

täytyy saada liikkeelle. Tarvitaan monenlaisia lukuprosesseja ja katseen suuntia ikonotekstiä 

lukiessa, kuvapinnan ja sanallisen tekstin hahmottamista. Kuvakirja on tällainen ikonoteksti. 

Lukiessa täytyy saada selville kahden eri merkkijärjestelmän, kuvan ja sanan suhde. 

 

Ontologisessa ikonotekstissä kuvaa ja sanaa ei voi erottaa ajallisesti ja tilallisesti, eikä myöskään 

käsitteellisesti ja kokemuksellisesti. Ajallis-tilallisesti yhtenäisessä ikonotekstissä, esimerkiksi 

kuvakirjassa kuva ja sana muodostavat yhteisesityksen, vaikka pysyisivät elementeiltään erillisinä. 

Yhteinen tilallis-ajallinen akseli ikonotekstissä tarkoittaa Mikkosen (2005) mukaan sitä, että vaikka 

kuva ja sanallinen teksti pysyvät kirjassa toisistaan ontologisesti erillään, on lukijan seurattava 

molempia yhtä aikaa, jotta syntyy tulkinta. Tulkinta ei ole kuvan ja sanan summa vaan 

vuorovaikutuksen tulos, jolloin lukijan mielikuvituksessa muodostuu uusia merkityksiä. (Mikkonen 
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2005, 55–56.) ”Kuvan ja sanan suhdetta hallitsee siis merkittävä vuorovaikutuksen ja mahdollisen 

konfliktin tila, jota voi kutsua myös artikuloimattoman merkityksen tai puutteen tilaksi” (emt. 56).    

Kuvakirjassa yhdistetään Mikkosen (2005, 329) mukaan kuvataidetta ja kirjallisuutta. Kuvan ja 

sanan vuorovaikutus on tärkein ilmaisutapa, kun taas kuvitus koristaa tekstiä ja on enemmän tai 

vähemmän sivuroolissa. On kuitenkin vaikea tehdä eroa kuvakirjan, kuvitetun kirjan ja kuvituksen 

välillä. Kuvakirja sisältää paljon kuvia, joilla on merkittävä tehtävä sekä laadullisesti että 

sisällöllisesti. Kuvia on yleensä yksi joka aukeamalla. Määritelmä tehdään kuitenkin 

tapauskohtaisesti, onko kyse kuvakirjasta vai kuvituksesta. 

Kuvitettu teksti määritellään Mikkosen (2005, 330) mukaan siten, että teksti on isommassa roolissa 

kuin kuva ja koko teoksen lähtökohta. Ei olekaan helppoa määritellä, milloin kuva on niin isossa 

roolissa, että puhutaan kuvakirjasta. Kuva kuitenkin harvemmin toistaa samaa mitä tekstissä 

kerrotaan, vaikka tekstiä olisi selvästi kuvaa enemmän. Kuva lisää tekstiin hahmoja ja tilaan 

liittyviä yksityiskohtia ja antaa sanallisesti kerrotuille asioille kuvan, miltä jokin näyttää. 

Kuvituksellakin on aina oma tehtävänsä. Yhtenä sääntönä voidaan ajatella, että kun kuva selvästi 

laajentaa tekstiä, on kyse kuvakirjasta. Kuvituksessa kuvan ja sanan suhde ei ole yhtä kiinteästi 

sidoksissa toisiinsa tai samalla tavoin vuorovaikutuksessa toisiinsa. Kuvitus auttaa ymmärtämään 

paremmin, mitä tekstissä kerrotaan kun lukija alkaa hahmottamaan, miltä sanoilla kuvailtu asia tai 

esimerkiksi henkilöhahmo näyttää. Syntyy uusi tulkinnallinen viitekehys kun siirrytään tekstistä 

kuvaan ja kun kuva kertoo jotakin tekstistä. Toisinaan Extremely Loud and Incredibly Close -

romaanin kohdalla mietin, onko se tällainen kuvitettu teksti? Kuvakirjassa kuvalla ja sanalla on 

samanarvoinen tehtävä ja joskus voi olla jopa niin päin, että kuvalla on tärkeämpi tehtävä kuin 

sanalla (Mikkonen 2005, 330). 

Kuvakirjaa määriteltäessä, voidaan kysyä seuraavia kysymyksiä. Millainen merkitys kuvalla on? 

Kuka on ottanut kirjan kuvat, onko se kirjailija? Ja, miten kirja toimisi ilman kuvia? (Emt. 331.) 

Nämä kysymykset auttavat myös Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kohdalla.  

Kuvakirjassa tekstiä ei voi olla ilman kuvaa eikä toisinpäin kuvaa voi olla ilman tekstiä. 

Kuvituksessa taas kuva on alisteinen tekstille. Ero kuvakirjan ja kuvituksen välillä ei siltikään ole 

tarkka. Kuvitusta voi kuitenkin jättää pois tai vaihtaa, eikä se muuta tekstiä olennaisesti toiseksi. 

Silloin ei kuitenkaan enää voida puhua ikonotekstistä. (Mikkonen 2005, 332.) 
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Lähtökohtaisesti ajattelen, että Extremely Loud and Incredibly Close on lähempänä kuvitettua 

teosta, sillä teksti on hallitsevampi kuin kuva ja toimisi ehkä yksinäänkin hyvin pitkälle. Romaanin 

kuvat eivät ole Foerin itse ottamia, mutta toisaalta on vaikea kuvitella romaania ilman niitä. Miten 

merkitys muuttuisi, jos kuvia ei olisi? Kuvia ei ole kuvakirjan tapaan joka aukeamalla, eikä niitä ole 

tekstisivuihin verrattuna paljoa ja kuvat on sijoitettu toisinaan eri paikkaan, jossa niistä on tekstissä 

vinkki tai selitys. Oskarin leikekirjassa esimerkiksi on kuvia ryppäänä, monta kuvaa peräkkäin. 

Foerin romaanin kohdalla voi puhua myös verbaalis-visuaalisesta kerronnasta Joseph Schwarczin 

määritelmän mukaan, jolloin kuvitusta ja kuvakirjaa ei nähdä niin erillään toisistaan ja johon 

kuuluvat myös muut eri esitysmuotoja yhdistelevät tekstit. Kuvitus ja kuvakirja kulkevat toistensa 

rinnalla. (Mikkonen 2005, 331.) 

 

Kuva ja sana eivät ole milloinkaan täydellisen yhteneväisiä. Tämä johtuu siitä, että kuvissa on 

lisänä niin paljon yksityiskohtia, joita sanoilla ei kerrota. Kun yksityiskohtia lisätään tai niillä 

tarkennetaan jotakin asiaa, ne eivät välttämättä kerro eri asiasta, mutta yksityiskohdilla ei ole pakko 

tehdä jotakin asiaa selvemmäksi. (Mikkonen 2005, 332–334.) 

 

Kuvakirjan lukemisella on Mikkosen (2005, 368–369) mukaan oma rytminsä ja rakentumisensa –

oma tapansa, miten järjestetään kuvallista ja sanallista tietoa tapahtumista ajassa ja tilassa. 

Lukemiseen ei vaikuta vain kuvat ja sanat, vaan kuinka kuvakirja on taitettu kerrontaa tukemaan. 

Nämä kaikki seikat vaikuttavat siihen: teoksessa käytetyt värit, kuvien koko sekä kehykset ja se, 

miten aukeamalle on sijoitettu teksti ja kuvat. Aukeama on sivua tärkeämpi. Sivunvaihto voi 

jaksottaa tarinaa. Kun kuva ja sana ovat ristiriidassa keskenään tarinan kannalta, kuvasivujen 

välinen liike voi edustaa tarvittavaa liukumaa. Kuvakirjassa sekä kuvilla että teksteillä on omat 

koodinsa, joilla tarinamaailma rakentuu. Lukemista määrittää se, mikä on sanojen vaikutus kuvien 

avautumiseen ja kuvat sanojen sisäistämiseen, vaikka kuvakirja ei olisi tavanomaisessa muodossa, 

yksi kuva aukeamalla. Kaikilla kuvilla on kertovia tehtäviä. Kuva ja sana eivät kuitenkaan ole 

toistensa peilejä, eli kertomusta ei voi rakennella uudelleen kuvien avulla. 

 

Kuvakirjan lukemisen konventio on Mikkosen (2005, 369–370) mukaan se, että kuva tuo 

havainnoidun näkökulman tarinaan, kun taas kertova ääni tulee sanoista. Sanoilla välitetään mikä on 

toiminnan tarkoitus ja tavoite sekä tapahtumien tulos. Tapahtumien tai henkilöhahmojen toiminnan 
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kommentit tehdään enimmäkseen sanoilla, kun taas tilan ja ympäristön kuvaus tai henkilöhahmon 

kuvaus voidaan tehdä molemmilla tavoilla kuvilla ja sanoilla. Kuvat ovat kertovia vain suhteessa 

kielelliseen asiayhteyteen sekä toisiinsa kun kuvat ovat sarjassa. Jos sanallista asiayhteyttä ei löydy 

tai muuta kertomuksen kehystä ei ole, lukijan muisti tai mielikuvitus tuottaa sen. Mikkosen (2005, 

370) mukaan psykoanalyysi ja kehityspsykologia kuvien kokemisesta on yksi lähestymistapa 

kuvakirjan lukemiseen. Tiedostamaton toimii kuvakirjan lukemisessa niin, että kuva ja sana voidaan 

nähdä syvästi yhdistyneinä, ehkä ei yhtä aikaa, eikä samoina. Kuvakirjan kertomus kehittyy sekä 

kuvallisen että sanallisen kuvauksen alueilla, mutta myös koko ajan kun kuvista siirrytään sanoihin 

ja sanoista kuviin. Kuten kaikessa lukemisessa, kuvakirjan lukeminen ja tehdyt havainnot ovat 

läheisessä yhteydessä muistamiseen. Kuvakirjan kertomuksen aikajärjestyksellä on vapauksia 

suhteessa siihen, miten tapahtumat kehittyvät. Mitä tapahtuu unissa, voidaan nähdä eräänlaisina 

kuvakirjan esiasteina: kuva-arvoitukset, merkitysten siirtymät ja symbolit sekä sanat ja kuvat 

sulautuneena toisiinsa. Uni vaatii aina tulkintaa tullakseen kokonaisuudeksi, eikä tulkintaa voi tehdä 

näkemättä unta. 

 

Kuvien katsomista ei voi mitata samalla tavoin kuin tekstin lukemista. Mitä enemmän on 

yksityiskohtia, sitä kauemmin kuvaa lukee. Kuvakirjan lukijan täytyy tavallaan suhteuttaa erilaisia 

aikatilarakenteen muotoja keskenään. Kausaalisuutta ja ajallista tapahtumista on toisaalta mahdoton 

kuvata vain kuvallisin keinoin. Kuvat ovat aina ei-jatkuvia verrattuna tekstiin myös silloin kun ne 

ovat sarjana. Kuvista ei voi päätellä, kuinka paljon aikaa on kulunut esimerkiksi kahden kuvan 

välillä. Liikettä voidaan kuvata kuitenkin niin, että hahmot esitetään siten että ne ovat kääntyneet 

kulkemaan vasemmasta reunasta kohti oikeaa reunaa. (Emt. 370–371.) Tällaista keinoa on käytetty 

myös ainakin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin leikekirjassa kuvaamaan liikettä 

ylöspäin. 

 

Kuvakirjan lukemista koskeva yleinen oletus on, että sanoilla kerrotaan, mitä tapahtuu (Mikkonen 

2005, 377). Tämä pätee myös Extremely Loud and Incredibly Close -romaaniin, jossa teksti on 

tulkintani mukaan koko teoksen lähtökohta.  Sanat tarjoavat Mikkosen (2005, 377) mukaan kuvien 

näkökulman ja kuvista saa irti enemmän kuin tekstistä. Sanat kuvaavat tiloja ja kuvat tapahtumia 

ajassa. Kuva ja sana osottaa toisiinsa lukiessa, ja kun siirrytään kuvasta toiseen, tietoa tarkistetaan 

toinen toistaan vasten. Lukijan mielikuvitukselle ei ole paljoa tehtävää silloin kun kuvat ja sanat 

täydentävät toistensa aukot lähes kokonaan tai kun aukot ovat molemmissa tavallaan samat. 
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Tekstiin painottuvan kuvakirjan lukija yrittää saada selville, mitä tapahtuu seuraavaksi. Kuvat taas 

pysäyttävät ajattelemaan, mitä tapahtuu siinä hetkessä parhaillaan sekä ajattelemaan, miltä asiat tai 

esimerkiksi henkilöhahmot näyttävät. Sanojen ja kuvien vaihtelu tarkoittaa Mikkosen (2005, 377–

378) mukaan katseen tavan ja liikkeen (vasemmalta oikealle, ylhäältä alas) lisäksi vaihtelua 

kokonaisvaltaisen tulkintatavan välillä (rajoitettu, rajoitettu osittain). Kuvien esittämät hahmojen 

luonteenpiirteet esimerkiksi lisäävät tietoa luetusta, mitä tekstissä on kerrottu hahmosta tai tilasta, ja 

lisäävät kuvallisten yksityiskohtien määrää. Kuvat antavat alustan seuraaville kuville, ne 

osallistuvat mielikuvien muodostumiseen sekä luovat varteenotettavia kerronnallisia struktuureja ja 

mielensisäisiä ajatuksia ja täten näyttävät suuntaa uusien kuvien näkemiseen ja analysoimiseen. 

Kuvakirjan kuvilla on samoja ominaisuuksia ja rajoja kuin yksittäin katsotuilla kuvilla. Niissä ei 

ehkä ole yksiselitteistä järjestystä, miten kuvaa tulisi katsoa ja mitä tapahtuu. 

 

Kuvakirjassa voi olla kuvia myös vain siksi, että ne ovat kuvina kiinnostavia, eikä niillä silloin 

pyritä kuvien sarjallisuuteen tai kuvalliseen kertomukseen (Mikkonen 2005, 378). Tämän huomasin 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanista. Kaikki kuvat eivät tulkintani mukaan ole 

välttämättömiä tarinan kannalta, enkä löytänyt ihan joka kuvalle tekstistä selitystä. Onko niiden 

tarkoitus silloin vain olla kiinnostavia kuvina? Kuvilla on Mikkosen (emt. 378) mukaan 

kahdenlainen merkitys kertomuksen ja kuvauksen välissä. Joko kuvan yksityiskohdat eivät tue 

kertomusta tai kuvakirjan kuvien välillä on eritasoisia sidoksia. Vaikka kuvakirjojen kuvilla on 

yleensä omaehtoisia tehtäviään, ne voivat olla puutteellisia. Kuvien on tarkoitus esittää vain 

toiminnan yksi osa, kuten kohtaus, jossa on jännite ja josta puuttuu tasapaino. 

Extremely Loud and Incredibly Loud -romaanin visuaalisuus rakentuu myös muilla keinoilla kuin 

kuvilla. Jotta romaania pystyy ymmärtämään kokonaisuutena paremmin, myös multimodaalisuuden 

näkökulma on tarpeellinen. 

 

1. 3.2. Multimodaalisuus 

Multimodaalisille romaaneille ei ole mitään tiettyä sääntöä, vaan jokainen romaani on Alison 

Gibbonsin (2012a, 2) mukaan omanlaisensa.  Yhteisenä piirteenä voidaan pitää semioottisten 

muotojen paljoutta kommunikaatiossa ja kerronnan etenemisessä. Myös seuraavia ominaispiirteitä 

romaaneihin liitetään: 1) epätavallinen layout ja sivujen taitto, 2) typografiset variaatiot, 3) värien 

käyttö tyylissä ja kuvasisällössä, 4) typografialla tehty kuva, kuten konkreettisessa runoudessa, 5) 



 10 

työkaluja, joilla kiinnitetään huomio tekstin materiaalisuuteen, mukaan lukien metafiktiivinen 

kirjoittaminen, 6) alaviitteet ja itsekriittiset äänet, 7) flipbook -osio, 8) genrejen sekoittaminen sekä 

kirjallisissa käsitteissä, kuten kauhu että visuaalisissa efekteissä, kuten sanomalehtileikkeet ja 

dialogilla leikittely. 

 

Kirjailijat houkuttelevat lukijaa uusin elämyksiin käyttämällä teoksissa monenlaisia sivujen 

muotoiluja, grafiikkaa ja valokuvia sekä tuntoaistin herättäviä elementtejä. Tällaisia ovat Gibbonsin 

(2012b) mainitsemat materiaaliset teokset. Nämä romaanit koostuvat kirjaimista tai asiakirjoista. 

Niiden tarjoama lukuelämys perustuu osittain tuntoaistiin ja käsin kosketeltavuuteen. Tällöin kirja 

on lukijalle myös haastava fyysinen objekti. Muodoltaan kirjat voivat koostua vaikkapa 

postikorteista tai kirjeistä, jotka on laitettu kirjekuoriin. Tästä esimerkkinä on Nick Bantockin 

suosittu teos Griffin and Sabine Trilogy (1991). Lukijan on avattava kirjeet, jotta kertomusta voi 

lukea eteenpäin. Käsinkosketeltava on myös shuffle- tai korttipakkamuoto. Se koostuu sarjasta 

kortteja, joiden sekoittamisesta tai jakamisesta lukija voi itse päättää ja näin seurata omaa 

luovuuttaan tarinassa etenemisessään. Tämä pätee myös stanssattuihin (cut out) kirjoihin, joissa 

kirjan sivuilta poistetaan tekstiä ja kuvia leikkaamalla niiden tilalle reikiä. Niiden kautta lukija voi 

nähdä vaikkapa kirjan myöhempiä juonenkäänteitä. Näistä on hyvänä esimerkkinä Foerin Extremely 

Loud and Incredibly Loud -romaanin jälkeen ilmestynyt Tree of Codes (2010).  Foer on lisännyt 

siihen sanoja Schultzilta ja näin muuntanut teoksen uudenlaiseksi. (Gibbons 2012b, 420, 428‒429.) 

Lukija muuttuu interaktiiviseksi toimijaksi multimodaalisia teoksia lukiessaan. Gibbons katsoo 

Halletin tarkoittavan, että näin tapahtuu myös hypertekstiä lukiessa. Lukija käy luovaan synteesiin 

sanan ja kuvan kanssa kun hän muodostaa niistä käsityksen mielessään. (Emt. 420‒421, 433; ks. 

myös Hallet 2009.) 

Gibbons (2012b, 426‒433) luokittelee multimodaalisuuden kuudella tavalla. Ensimmäisenä tulevat 

kuvitetut teokset. Toisena tulevat multimodaaliset uudelleenjulkaisut. Kolmantena tulevat 

materiaaliset, tunto- ja kosketusaistia hyödyntävät teokset. Neljäntenä tulevat muunnellut kirjat ja 

kollaasit. Viidentenä tulevat konkreettinen ja typografinen kaunokirjallisuus. Kuudentena tulevat 

fiktiivisyytensä piilottavat ja muuksi tekeytyvät teokset. 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin multimodaalisuus koostuu tavallisuudesta 

poikkeavan tekstin layoutin lisäksi mustavalkoisista tai värillisistä valokuvista, joita Oskar ottaa 

isoisänsä kameralla kierreltyään ihmisten luona pitkin New Yorkia. Valokuvat täydentävät 
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sanallista ilmaisua ja tekevät dokumentaarisuudellaan ja reaalisuudellaan tarinamaailman 

todellisemmaksi lukijalle kuin pelkät sanat. Valokuvalla on aina ikoninen merkitys. World Trade 

Centerin terrori-iskuihin liittyviä kuvia lukija on saattanut nähdä reaaliaikaisesti uutiskuvissa tai 

internetin kautta, esimerkiksi torneista putoavan ihmisen. Tämä kuva toistuu romaanissa monta 

kertaa, mikä voi tarkoittaa tapahtuman toistumista eri viestimissä, kuten oikeastikin. Kuva liittyy 

myös traumaan, joka pyörii mielessä toistuvasti. Oskar oli seurannut tapahtumia internetin 

välityksellä. Hän mietti, onko tornista putoava ihminen isä. 

 

Gibbonsin (2012a, 2‒3) mukaan multimodaalinen kirjallisuus ei ole täysin erillään postmodernista 

itsestään tietoisesta, intertekstuaalisesta ja metafiktiivisestä kontekstista, vaikka hän tarkastelee 

multimodaalisia romaaneja erikseen. Tämä siitä syystä, että tutkimuksessa käytetyt romaanit on 

julkaistu 2000-luvulla, jolloin postmodernin ajan on katsottu olevan jo ohi. Myös syyskuun 11. 

päivän jälkeen on tapahtunut paradigman muutos tavassa jolla näemme maailman ja paikan siinä. 

Multimodaalinen kirjallisuus heijastaa tällaista muutosta. 

 

Foerin kerrotaan käyttäneen multimodaalisia keinoja romaanissaan Extremely Loud and Incredibly 

Close lisäämään tarinan voimakkuutta. Myös useimmat hänen tuntemansa ihmiset, kokevat 

maailman kollaasina eri medioista: näkyjen, äänien, tiedonpalasten sekoituksina, joka ei ollut 

todellista vielä viisi tai kymmenen vuotta sitten. (Gibbons 2012a, 129.) 

 

Mielestäni romaanin tarkastelu postmodernista näkökulmasta on kuitenkin oleellinen, koska 

postmoderni tapa kirjoittaa ei ole täysin kadonnut, vaikka sen ajan ajatellaan yleisesti katsottuna 

olevan jo ohi. Monia Gibbonsin multimodaalisina tarkasteltuja romaaneja pidetään nimenomaan 

myös postmoderneina, kuten Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000) tai esimerkiksi Steven 

Hallin The Raw Shark Texts (2007) ja tähän ryhmään voidaan lukea myös Foerin Extremely Loud 

and Incredibly Close. 

 

1.3.3. Postmoderni romaani 

Postmodernin romaanin kirjoittamiseen ei ole olemassa mitään yhtenäisiä sääntöjä, joita olisi 

noudatettava (Kotkavirta & Sironen 1989, 156). Postmoderneja romaaneja ei myöskään pysty 
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yksiselitteisesti määrittelemään, vaan tutkijoilla on eri näkökulmia (Hallila 2006, 61–62, 104). 

Postmodernismi on ollut erityisesti yhdysvaltalaisten kirjailijoiden kirjoitustyyli 1960‒1970-

luvulla, ja siinä on käytännössä kaikki keinot sallittuja (McLaughlin 2012, 212). Postmodernismi on 

nähty etenkin akateemisille suunnattuna kirjallisuutena, koska romaanit ovat usein monimutkaisia 

juoneltaan ja rakentumiseltaan (McLaughlin 2012, 212; McHale 2012, 141). Postmodernismi reagoi 

modernistista käsitystä vastaan siten, että epistemologisten järjestelmien ajateltiin surmaavan 

struktuurit, jotka vaativat tekemään selkoa kaikista ilmiöistä ja sisällyttämään niihin sekä median 

että fiktiot, jotka saavat aikaan hyperreaalisuuden, jolla peitetään todellisuus (McLaughlin 2012, 

216, 220–221). Postmodernistit aikoivat juhlia kielen dekonstruktiota, suurten kertomusten 

särkemistä ja suunnitelmaan kuului, että koherentti identiteetti laitetaan palasiksi ja epistemologiset 

systeemit räjäytetään (emt. 213). Postmodernissa romaanissa voi olla fantastinen maailma todellisen 

maailman rinnalla samassa tarinassa tai monia kerroksia, kuten tarina tarinan sisällä. 

Postmodernissa romaanissa kirjan materiaalisuus korostuu. Metafiktiossa, joka liittyy myös 

postmodernismiin, romaani on ikään kuin valmisteilla ja kirjailija istuu parhaillaan sitä 

kirjoittamassa. (McHale 2012, 146–148.) 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin postmodernistisuus on ilmeistä heti kun kirjan 

avaa, koska postmodernissa romaanissa kirjan materiaalisuus etualaistuu. Sitä ei kuitenkaan olla 

kirjoittamassa parhaillaan, mutta tarinasta voidaan erottaa erilaisia ontologisia tasoja, joita rikotaan 

typografian vaihteluilla. 

Postmoderni romaani voi sisältää myös mikrotasoja eli mise en abyme -rakenteita. Mise en abyme 

voi olla pieni tarina tai myytti romaanin sisällä, joka peilaa romaanin ensisijaista maailmaa ja kertoo 

koko romaanin tarinan pienoiskoossa. (McHale 2012, 146–147.) Extremely Loud and Incredibly 

Close -romaanissa on tällainen tarina tarinan sisällä. Oskarin isä oli kertonut Oskarille tarinan 

saaresta New Yorkissa, joka katosi. Tarina peilaa syyskuun 11. päivästä kertovaa romaania, jossa 

terrori-isku pyyhki World Trade Centerin New Yorkista. 

 

Mise en abyme -rakenne on tunnettu piirre metafiktiivisessa postmodernissa romaanissa, jota Linda 

Hutcheon kutsuu historiografiseksi metafiktioksi. Metafiktiossa lukijoiden huomio kiinnitetään 

romaanin rakentumiseen artefaktina. Ajatellaan, että romaanissa ei voida kuvata todellisuutta 

sellaisenaan. John Fowlesin romaania Ranskalaisen luutnantin nainen pidetään tällaisen 

metafiktiivisen romaanin tyyppiesimerkkinä. (R.M. Berry 2012, 129.) Siinä romaanin kertoja 
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paljastaa lukijalle realistisen romaanin kirjoittamiseen liittyviä konventioita, jossa hyökätään muun 

muassa kaikkitietävää kertojaa ja henkilöhahmoja vastaan. Henkilöhahmo ei ole kirjailijan 

ohjattavissa: 

Voisin täyttää kokonaisen kirjan syillä ja ne olisivat kaikki tosia, joskaan eivät sopisi kaikkiin 

tapauksiin. Ainoastaan yksi syy on yhteinen meille kaikille: haluamme luoda maailmoja, jotka ovat 

yhtä todellisia ja silti erilaisia kuin todellinen maailma. Tai olivat. Tästä syystä emme voi tehdä 

suunnitelmia. Tiedämme että maailma on organismi, ei kone. – – Ainoastaan silloin kun henkilömme ja 

tapahtumamme ryhtyvät toimimaan vastoin tahtoamme ne alkavat elää. Charlesin jätettyä Sarahin 

kallioulkonemalle komensin häntä palaamaan suoraan Lyme Regisiin. Mutta Charles ei palannut, hän 

kääntyi luvattomasti ja poikkesi Meijerille. – – Kirjailija on jatkuvasti jumala koska hän luo (eikä edes 

sattumanvaraisinkaan avant-gardistinen moderni romaani ole pystynyt kitkemään kirjoittajaansa pois 

juurineen), on tapahtunut vain se, ettemme ole enää niitä jumalia mitä olimme viktoriaanisena aikana, 

kaikkitietäviä ja tuomitsevia, vaan uudenlaisen teologian mukaisia, ensimmäisenä periaatteenamme 

vapaus ei auktoriteetti. (Fowles 1969, 70.) 

 

Metafiktiivisessa postmodernissa romaanissa sekoitetaan eri tyylejä, kuten fragmentaarisuutta, 

runoutta, mise en abyme -rakenteita, typografisia variaatioita, värejä, parodiaa, ironiaa, valokuvia, 

kuvioita ja surface tekstuureja (R.M. Berry 2012, 129–133). Niissä voidaan myös kirjoittaa 

uudelleen toisia romaaneja tai myyttejä (Hutcheon 1988, 5, 23). Extremely Loud and Incredibly 

Close onkin nähty Kurt Vonnekutin Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade -romaanin 

uudelleen kirjoituksena (ks. Magali Cornier 2016). Itse en ihan näin isoa yhteyttä näe, vaikka 

molemmat romaanit käsittelevät samaa sodanvastaista teemaa. Molempien teosten tarinamaailmaan 

liittyy Dresdenin ja Hirosiman pommituksia. Näiden romaanien yhteyttä käsitellään lyhyesti Alison 

Gibbonsin teoksessa Multimodality, cognition, and experimental literature (Gibbons 2012a, 163–

165) sekä Sini Eikonsalon (2016) gradussa, mikä tukee ajatusta näiden teosten 

intertekstuaalisuudesta. 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole samanlaista leikkisyyttä kuin Fowlesin 

Ranskalaisen luutnantin naisessa, eikä siinä hyökätä realistisen romaanin konventiota vastaan 

itsestään tiedostavasti. Romaanissa sekoitetaan eri tyylejä, todellisuutta ja kuvitelmaa sekä 

vaihdellaan typografiaa. Postmodernissa romaanissa voi olla todellisia henkilöitä ikään kuin 

eksyneenä tarinaan (McHale 2012, 148–149). Foerin romaanissa seikkailee tiedemies Stephen 

Hawking, jota Oskar ihailee ja lähestyy kirjeellä. Oskar on myös lukenut hänen kirjoittamaansa 

kirjaa A Brief History of Time ja yrittää sen avulla käsitellä syyskuun 11. päivän tapahtumia.  

Extremely Loud and Incredibly Close on myös hyvin fragmentaarinen. Lisäksi romaanissa on 

valokuvia. 
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1800-luvun realistiset romaanitkin ovat usein olleet kuvitettuja, joten kuvan ja sanan vuorovaikutus 

ei ole vain kokeelliselle tai multimodaaliselle kirjallisuudelle ominaista. Myös postmoderneissa 

romaaneissa on käytetty esimerkiksi reaalimaailman mustavalkokuvia. Kuvat herättävät lukijassa 

mielenkiintoa tai jännitystä, mitä aihetta ne sitten käsittelevätkin. Lisäksi tekstit hyödyntävät 

typografian mahdollisuuksia erilaisiin sivun taiton ratkaisuihin ja kirjan materiaalisiin 

ominaisuuksiin. (McHale 1987, 179–180, 190; 1999, 309, 318.) 

 

Postmodernit romaanit sisältävät kuvien lisäksi usein konkreettista proosaa. Konkreettisessa 

proosassa sanoilla tehdyt kuvat matkivat oikeita esineiden ja prosessien ulkomuotoja. Tämän lajin 

malliesimerkki on Apoillinairen Kalligramit. Konkreettisen proosan kuvatessa itseään typografian 

avulla, sen tehtävä on perinteisen kuvallinen etenkin Kalligrameissa, jossa typografian avulla 

luodaan tekstistä kertova kuva. Kun konkreettisessa proosassa jäljitellään jotakin käsitettä, lukija 

voi tulkita tekstin ja jäljitellyn asian ikonisen suhteen metaforisena tai allegorisena. Konkreettisessa 

proosassa jokaisella sivulla ei tarvitse olla typografialla tehtyä kuvaa. Sivu voi olla abstraktikin 

ilman mimeettistä tehtävää. Abstraktin ekspressionistisen proosan esikuvana on pidetty Stéphane 

Mallarméa. Tällä tavoin manipuloidaan kirjaa fyysisesti ja materiaalisesti. Materiaalisuus 

etualaistuu ja tällöin ontologia vaihtelee kuvitteellisen ja oikean maailman kesken. Kuvitteellinen 

maailma saattaa jäädä taka-alalle kun todellista maailmaa kuvaava esine kerää huomion. Realistinen 

kirjallisuus yritti saada kirjan fyysiset piirteet piiloon, kun koko sivu oli täynnä tekstiä, eikä tyhjää 

tilaa jätetty kuin marginaaleihin. Myös tyhjä tila etualaistaa kirjaa materiaalisena ja vaimentaa 

mielikuvaa, että kuvitteellinen tarina saattaisi olla sama kuin oikeassa todellisuudessa. Tyhjä tila on 

postmodernissa kirjallisuudessa vakio. Tavallisesti teokseen sisältyy myös katkelma tekstiä isoilla 

kirjaimilla kirjoitettuna. Silloin teksti toimii itsenäisenä. Tekstikatkelma, joka on kirjoitettu isoilla 

kirjaimilla etualaistaa paperia ja painomustetta yhdessä tyhjän tilan kanssa. Valkoisella tilalla on 

mahdollisuus toimia mimeettisenä ja ikonisena kuvatessaan esimerkiksi sisäistä tyhjyyttä, 

persoonallisuuden pirstoutumista ja traumaattista kokemusta. Valkoinen tila voi olla myös 

lumimyrskyn kuva. (McHale 1987, 179–190; 1999, 309, 312–316, 318; Bray 2012, 298–299, 301, 

305; Gibbons 2012b, 425.) 

 

Foerin romaanista Extremely Loud and Incredibly Close löytyy paljon edellä mainittuja piirteitä. 

Sen voi tulkita postmoderniksi ainakin siinä mielessä, että romaanissa hyödynnetään ”painetun 

tekstin mahdollisuuksia itsekuvitukseen keinona kohostaa kirjan materiaaliuutta” ja se sisältää 
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valokuvia ja siten ”hyödyntää kuvituksen mahdollisuuksia”, mitkä ovat postmoderneille 

romaaneille ominaisia keinoja (McHale 1987, 187; 1999, 318). 

 

1980 -luvun lopulla tapahtui muutos, jota alettiin kutsua post-postmodernismiksi. Postmoderni 

kyynisyys ja ironia tulivat tiensä päähän itsessään. Uuden sukupolven kirjailijat, johon Foerinkin 

voi tulkintani mukaan ajatella kuuluvan, eivät halunneet enää tuottaa postmodernille ominaista 

kyynisyyttä ja ironiaa vaan etsivät uutta suuntaa kirjoittamiseen. Uuden sukupolven kirjailija 

Jonathan Franzen katsoo, että postmodernin kirjoitustavan käyttö jatkuu edelleen, kuten jatkui 

realistinenkin modernina aikana. Vastaavasti moderni kirjoitustapa ei jäänyt postmodernin ajan 

jalkoihin. (McLaughlin 2012, 212‒216; ks. myös Harris 2002.) Postmodernin kirjoittamisen tapoja 

löytyy yhä post-postmodernismista. Lukijassa ne herättävät tuttuudessaan turvallisuutta, kunnes 

lukija petetään, jotta hän voisi tuntea rakkaudentunteita, loukkaantua, pelätä ja kokea haluntunteita. 

Hahmo on post-postmodernismissa ristiriitojen kanssa painiva hahmo, jonka oleminen on alati 

taistelua. (McLaughlin 2012, 217.) 

 

Sekä postmodernismissa että post-postmodernismissa on molemmissa omanlainen kirjoitustapa 

ilman representaatiota ja pyrkien enemmän todelliseen suuntaan. Post-postmoderneilla kertojilla ja 

hahmoilla on enemmän mediatajua kuin edeltäjillään, ja he ovat yhteydessä mielikuvilla ja 

diskurssilla luotuun maailmaan. Post-postmodernismissa ei enää kirjoiteta itsestään tietoisesti 

verrattuna postmodernismiin. Post-postmodernismissa on palattu realistisempaan suuntaan. Tämä ei 

tarkoita aikaisempien vuosisatojen realismia. 1800 -luvun realismi tarkoitti sitä, että maailma 

kuvattiin objektiivisesti, todellisena. Post-postmodernismin kohdalla on herännyt kysymys, tekeekö 

realismi paluun. Post-postmodernismissa on erilainen näkemys epistemologiasta. Siinä mietitään, 

miten kohdata tiedonjärjestelmä, joka ei ole täydellinen. Voitaisiinko monenlaisia tiedonjärjestelmiä 

kenties yhdistämällä, kehittää jatkuva mutta toimiva struktuuri. (McLaughlin 2012, 118‒222.) 

 

Tällainen kirjoitustapa näkyy myös Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa, jossa 

on luovuttu monista postmodernin romaanin piirteistä, kuten ironiasta. Tosin päähenkilö Oskarin 

maailma on yhä kovin kyyninen ja hänen persoonansa ristiriitainen, mikä voi johtua New Yorkista 

syyskuun 11. päivän tragedian jälkeen sekä Oskarin kokemasta menetyksestä. Postmoderni itsestään 

tiedostavuus tai leikittely on kuitenkin poissa sillä tavalla, että kertomus on realistisempi kuin 

postmodernissa romaanissa yleensä on. 
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Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin realistisuus johtuu teemasta, koska siinä käsitellään 

syyskuun 11. päivän jälkeistä aikaa, oikeaa historiallista tapahtumaa sekä hyvin todenkaltaista 

traumakuvausta henkilöhahmojen kohdalla. Tästä syystä sovellan analyysiini trauman teoriaa 

lyhyesti aina silloin kun se on tarpeen. 

 

1.3.4. Trauma 

Traumalla tarkoitan sekä traumaperäistä stressihäiriötä/reaktiota että posttraumaattista 

stressihäiriötä (PTSD) tulkitessani fiktiivistä tarinaa ja henkilöhahmoja, joiden oireisiin sovellan 

näitä lääketieteellisiä käsitteitä. Traumaperäisestä stressihäiriöstä voidaan Markus Henrikssonin ja 

Jouko Lönnqvistin (2019) mukaan puhua silloin kun ihmistä on kohdannut voimakas uhkaava ja 

tuhoisa tapahtuma, jollainen esimerkiksi World Trade Centerin terrori-isku on ollut. Se on ollut 

järkyttävä tilanne, johon on liittynyt väkivallan uhriksi joutumista, kuolemaa ja sen näkemistä, 

vakavaa loukkaantumista tai niiden uhkaa, vaikka ihminen olisi selvinnyt tilanteesta fyysisesti 

vahingoittumattomana. Tilanne on kuitenkin aiheuttanut ahdistusta ja henkistä kärsimystä, josta 

ihminen ei ole toipunut vaan järkytyksestä johtuneet oireet ovat jääneet päälle pitkäksi aikaa. Oskar 

esimerkiksi kärsii trauman oireista vielä vuoden kuluttua terrori-iskuista. Trauman tyypillisiä 

lääketieteellisesti määriteltyjä oireita Henrikssonin & Lönnqvistin (2019) mukaan ovat: 1) 

traumaattisen tapahtuman uudelleen toistuminen mielessä, 2) traumaan liittyvien tilanteiden, 

paikkojen ja ihmisten välttäminen, 3) trauman aiheuttamat muutokset mielessä, jotka ovat myös 

kognitiivisia 4) vireystilan nousu sekä reaktiivisuus, kuten unettomuus. Näistä oireista kärsivät 

myös Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin henkilöhahmot. 

Kohonneeseen vireystilaan sekä traumamielikuvien toistumiseen liittyy kumpaankin moninaista 

autonomisen hermoston oiretta, esimerkiksi sydämen lyömistä tiheään, joka voi tulla ilmi kun 

tutkitaan sydämen rytmihäiriötä. Myös paniikkikohtauksia voi tulla. Traumaperäisen stressireaktion 

lievät oireet ovat normaaleja ja niitä voidaan odottaa psyykkisen järkytyksen jälkeen, mutta 

varsinaisesta traumaperäisestä stressireaktiosta puhutaan silloin kun oireet eivät mene ohi 

kuukaudessa vaan jatkuvat vuosien ajan. Joskus oireet kestävät jopa kymmenien vuosienkin ajan. 

Tavallisesti traumaperäinen stressireaktio kehittyy puolen vuoden sisään traumasta ja voi alkaa heti 

sen jälkeen, mutta myös viiveellä vasta vuosienkin jälkeen tapahtumasta. Noin puolella 

traumaperäinen stressireaktio lievenee itsestään muutamassa kuukaudessa tai häviää kokonaan 

yhdessä tai kolmessa vuodessa, mutta osalla häiriö pitkittyy. (Ponteva 2020.)  
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Oskarin oireilu on kestänyt yli vuoden, eikä romaanissa kerrota, meneekö tilanne ohi. Isoisän 

trauma on selvästi kestänyt vuosikausia, vaikkakaan hänen oireensa eivät ole samoja kuin Oskarilla 

vaan tulee näkyviin vaikeutena kommunikoida ja välttämällä tilanteita, jotka ovat trauman 

aiheuttaneet, esimerkiksi jättämällä vaimo ja syntymätön lapsi, Thomas-poika menetyksen pelossa. 

Isoisän oireet viittaavat ehkä PTSD -oireisiin, jotka ilmenevät monelta osin samoilla tavoilla kuin 

traumaperäisessä stressireaktiossa ja ovat yleisiä esimerkiksi amerikkalaisilla sotaveteraaneilla (ks. 

Steiner 2019; ks. myös Scott 1990, 295). 

Oskar saa traumaansa terapiaa ja toisilta ihmisiltä myötäelämistä, mikä on trauman hoidossa 

Pontevan (2020) mukaan tärkeää. Isoisän tarinasta saa kuva, että hän on yrittänyt selvitä itse ja 

ensin yhdessä isoäidin kanssa. Isoisän tilanne viittaa siihen, että kriisin käsittely on epäonnistunut 

tai on ollut vaikeampaa saada apua Dresdenin sodan aikoihin. Oskarin kriisi vaikuttaa Henrikssonin 

& Lönnqvistin (2019) trauman määritelmän valossa olevan vielä reaktiovaiheessa. Hän on jollakin 

tasolla jo hyväksynyt tapahtuneen menetyksen, ymmärtänyt isän kuolleen, vaikka toivookin tämän 

olevan yhä elossa, mutta hän tekee surutyötään, käy läpi tapahtunutta tunnetasolla, kuuntelee isän 

viestejä vastaajassa ja etsii isää New Yorkissa Black -nimisten ihmisten luota tai ainakin vinkkiä 

isästä. 
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2. KUVA JA SANA EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE -ROMAANISSA 

 

2.1. Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtäviä 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa kuvan ja tekstin vuorovaikutus merkitsee ainakin 

sitä, että teksti tukee kuvallista sisältöä tai toisinpäin: tekstit saavat myös uudenlaisia merkityksiä 

kuvaa katsottaessa. Teksti ei ole ikonisessa tehtävässä siten, että tekstistä muodostuisi mimeettinen 

omaa sisältöään esittävä kuva, ellei oteta lukuun tyhjän tilan kuvallista merkitystä, kuten tyhjyyden 

kuvaamista. Kuva ja sana ammentavat toisistaan Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa 

sekä täydentävät ja tarkentavat toisiaan. Vaikka kuviin saa selityksen tekstistä melkein heti, niiden 

merkityksen kannalta on tärkeä lukea kokonaisuus, myös ne kohdat, joissa ei käytetä kuvia vaan 

vaihtelevaa typografiaa. 

 

2.2. Vaihteleva typografia ja epätavallinen sivujen muotoilu 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan vuorovaikutus on myös 

multimodaalista. Multimodaalista kirjallisuutta on toteutettu omalla tavalla jokaista teosta. Kun 

etsitään yhdenmukaisuutta, näille teoksille on ominaista vaihteleva ulkoasu: totutusta tavasta 

poikkeava tekstin layout ja sivujen muotoilu. Tekstejä järjestellään visuaalisin tarkoituksin, 

esimerkiksi eri tekniikoilla tallennettujen kuvien ja dokumenttien lisääminen sanoja täydentämään. 

Multimodaalisissa teoksissa on myös tavallista käyttää alaviitteitä. Tämä tapa on matkittu 

tieteellisistä teksteistä. (Gibbons 2012b, 420–421.) Mark Z. Danielewskin House of Leaves on 

esimerkki multimodaalisesta romaanista, jossa käytetään paljon alaviitteitä. 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole käsin kosketeltavia elementtejä, vaikka 

myöhemmin Tree of Codes -romaanissa Foer käyttää myös tuntoaistiin vaikuttavaa keinoa. 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole myöskään alaviitteitä. Näiden sijaan 

romaanissa on piirteitä kahdesta Gibbonsin (2012b, 426–433) luokittelusta: 1) kuvitetuista teoksista 

sekä 5) konkreettisesta ja typografisesta kaunokirjallisuudesta.  

Halletin (2009) erottelussa multimodaalisia ovat tekstit, jossa kertoja tai henkilöhahmo on 

kuvituksellisten elementtien, kuten valokuvien tuottaja, siten, että tekstistä voi helposti pongahtaa 

kuviin ja kuvista tekstiin. Kuvitukselliset elementit on nidottu kerronnalla tarinamaailmaan. Hahmo 

ikään kuin esittää kuvia, ja siten niitä voidaan kommentoida tai niihin viitata sanallisessa tekstissä. 



 19 

Hallet on löytänyt näistä esimerkkejä eri puolilta maailmaa. Amerikkalaiseksi esimerkiksi Hallet 

ehdottaa Paul Austerin The Invention of Solituden (1982) perhepotretteja. Saksalaisena esimerkkinä 

Hallet mainitsee W.G. Sebaldin Saturnuksen renkaat (1995), joka sisältää valokuvia paikoista, 

joissa kertoja vaeltaa Itä-Angliassa. Sebaldin kuvien alkuperästä ei ole kuitenkaan selvyyttä, vaikka 

lukija ajattelisi niiden olevan dokumentteja kertojan vaellusmatkoilta. Australialaiseksi esimerkiksi 

Hallet nostaa Marlene Streeruwitzin teoksen Lisa's Lieben (1997), jossa on Lisa-hahmon kuvaamia 

kuvia kameralla. Marisha Pesslin Special Topics in Calamity Physics (2006) sisältää kuvituksia, 

jotka tarinan kertoja on piirtänyt korvaamaan valokuvia, joita hänellä ei enää ole. Dave Eggersin 

kuvien käyttö teoksessa You Shall Know Our Velocity (2002) on samantyyppistä kuin Sebaldilla: 

valokuvat ja telekopiot paikantavat kertomuksen artefaktien sijainnin. Vielä yhtenä esimerkkinä 

Hallet pitää Lance Olsenin toisen persoonan romaania Girl Imagined by Chance (2002). Siinä 

aviopari keksii mielikuvitustytön, joka on heille oma lapsi. Kaikkien lukujen avauksissa on 

valokuva jumissa kasetinnauhassa, joihin kerronnassa otetaan kantaa uusien lukujen avauksissa. 

Lukija on aktiivinen toimija tulkitessaan tätä. (Gibbons 2012b, 426; ks. myös Hallet 2009.) 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin valokuvat ovat suurimmalta osin Oskarin ottamia 

mustavalkokuvia isoisän kameralla tai hänen internetistä löytämiään ja leikekirjaan lisäämiään 

kuvia. Niiden voi tulkita olevan henkilöhahmon esittämiä, vaikka romaanin kannesta löytyy 

kuvaajien tietoja. 

 

Oskar ottaa kuvan esimerkiksi 

isoisän käsiin tatuoiduista kyllä ja 

ei -sanoista kun he tapaavat 

isoäidin luona sattumalta: “I asked, 

“Can I take a picture of your 

hands?”  He put his hands on his 

lap, face-up, like a book. YES and 

NO. I focused Grandpa's camera. 

He kept his hands extremely still. I 

took the picture.” (Foer1 2005, 

258). Oskar ei tässä edes tiedä, että 

                                                           
1 Tästä eteenpäin käytän romaaniin viitatessani lyhennettä EL&IC. 
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hän kuvaa isoisän käsiä tämän kameralla, koska Oskarille ei ole kerrottu, kuka isoäidin luona asuva 

vuokralainen on. 

 

Oskarin tavoin myös isoisä kärsii traumasta, joka ilmenee vaikeutena kommunikoida. Isoisä on 

menettänyt puhekykynsä Dresdenin sodassa ja kommunikoi ainoastaan kirjoittamalla päiväkirjaansa 

tai käsiinsä tatuoiduilla kyllä ja ei-sanoilla. Tämä isoisän hiljaisuus on yksi trauman oireista, joka 

joillakin PTSD -oireista kärsivillä henkilöillä ilmenee täydellisenä mykistyksenä (Steiner 2019; ks. 

myös Scott 1990, 295). Vaikka kuvat ovat Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa 

havainnoimassa sanoja, romaanissa erotetaan kuva ja sana toisistaan siten, että romaani on 

suurimmaksi osaksi taitettu tavanomaiseen romaanin muotoon (Gibbons 2012a, 128). Tavallisesta 

monomodaalisesta kuvitetusta teoksesta Extremely Loud and Incredibly Close eroaa sen lisäksi, että 

kuvat ovat osa kertojan tuottamaa kertomusmaailmaa, myös typografisten vaihteluiden vuoksi, joita 

on suuremmaksi osaksi isoisän kerronnassa. Kuvat eivät myöskään ole koristeita, kuten 

kuvituksessa ne voivat olla. 

Gibbonsin (2012b, 431–432) mukaan eniten käytetty multimodaalisen kirjallisuuden muoto on 

konkreettinen ja typografinen kaunokirjallisuus. Teoksissa voi olla kuvia, mutta ei välttämättä. 

Kuvia ja typografiaa saatetaan yhdistellä, tuottaa erilaisia lajinmuotoja. Näin tehdään Alfred 

Besterin tai Jeff Noonin scifiromaaneissa. Tavallisesti kirjaintyyppi, typografiset variaatiot sekä 

valkoiset sivut vuorottelevat tämän luokan teoksissa. Henkilöhahmojen kerronta erotetaan toisistaan 

erilaisilla fonteilla. Sanoista muodostuvalla kuvalla on tarkoituksensa. Gibbons nostaa Bem 

Brooksin teoksen Fences (2010) ja The Kasahara School of Nihilism (2010) tässä malliksi. Eri 

fonteilla korostetaan kerrontaa. Teksti sekä kuvat yhdessä luovat uuden merkityksen kontekstille. 

Tähän luokkaan liitetään Steven Hallin The Raw Shark Texts (2007). Haitekstissä on typografialla 

luotu hain kuva flipbook -osiossa. Hai liikkuu kirjan sivuilla lukijaa kohti hänen selatessaan sitä 

eteenpäin. Gibbons mainitsee tässä luokassa myös Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -

romaanin (emt. 432), vaikka siinä on hahmon ottamia valokuvia ja tulkintani mukaan sopii myös 

kuvitetun teoksen luokkaan. Konkreettisen ja typografisen kaunokirjallisuuden luokkaan liitetään 

myös Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000), jossa esimerkiksi sivulla olevat sanat on 

järjestetty konkreettisen proosan tavoin tikkaiksi (Gibbons 2012b, 431; Bray 2012, 305; ks. myös 

Danielewski 440–441). Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa on tulkintani 

mukaan monia samankaltaisia typografisia ratkaisuja kuin Danielewskin House of Leaves -

romaanin kerronnassa, kuten yliviivattuja sanoja ja x-kirjaimia. 
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Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa isoisän kerronta sisältää eniten typografisia 

keinoja, joilla pyritään antamaan uusi merkitys kontekstille. Isoisän kirjeitä on romaanissa neljän 

luvun verran ja ne on otsikoitu “miksi en ole siellä missä sinä olet” ja osoitettu “lapselleen”. 

Yhdessä isoisän kirjoittaman kirjeen lopussa teksti alkaa pienenemään sivu sivulta, muuttuen 

pikkuhiljaa mustaksi “pikselipuuroksi”, josta on mahdoton saada selvää. Isoisä on silloin edennyt 

tarinassa hetkiin, jolloin hän on tutustunut Oskariin. Tekstissä sekoittuvat lopulta omat kokemukset 

sekä Oskarin kertomat kokemukset syyskuun 11. päivän tapahtumista. Oskar on kertonut, kuinka 

hän oli kotona isän soittaessa kaksoistorneista. Oskar ei kuitenkaan kyennyt nostamaan luuria vaan 

antoi puhelun mennä vastaajaan. Oskarin puhelimen välttely viittaa trauman välttämisoireisiin. 

Välttämisoireisiin kuuluu Matti Pontevan (2020) mukaan vaikeassa traumaperäisessä 

stressireaktiossa pyrkimys välttää mieltä järkyttäneestä tapahtumasta muistuttavia toimintoja, 

paikkoja ja ihmisiä, jolloin elämä kaventuu paljon ja ihmisen toimintakyky heikkenee. Oskar on 

pitänyt tiedon sisällään yli vuoden. Hän uskoutuu isoisälle tietämättä tämän olevan isoisä ja soittaa 

tälle isän viimeisen viestin: 

– – “My dad,” he said, “My dad,” he ran across the street and came back with a phone, “These are his 

last words.” MESSAGE FIVE. 10:22 A.M. IT’S DA S DAD. HEL S DAD. KNOW IF EAR ANY 

THIS I’M HELLO? YOU HEAR ME? WE TO THE ROOF EVERYTHING OK FINE SOON SORRY 

HEAR ME MUCH HAPPENS, REMEMBER –  

The message was cut off, you sounded so calm, you didn’t sound like someone who was about to die, I 

wish we could have sat across a table and talked about nothing for hours, I wish we could have wasted 

time, I want an infinitely blank book and the rest of time. I told Oskar it was best not to let his grandma 

know we’d met, he didn’t ask why, I wonder what he knew, I told him if he ever wanted to talk to me, 

he could throw pebbles at the guest room window and I would come down to meet him on the corner, I 

was afraid I’d never get to see him again, to see him seeing me, that night was the first time your 

mother and I made love since I returned, and the last time we ever made love, it didn’t feel like the last 

time, I’d kissed Anna for the last time, seen my parents for the last time, spoken for the last time, why 

didn’t I learn to treat everything like it was the last time, my greatest regret is how much I believed in 

the future, – –. (EL&IC 2005, 280–281.) 
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Thomas pojan viimeisessä viestissä on tyhjiä välejä tehostamassa vaikutelmaa, ettei hän pysty 

puhumaan, vaikka vakuuttaa kaiken olevan hyvin. Jotkut sanat katkeavat ja isän sanoma jää kesken 

monessa kohtaa. Lukija alkaa ehkä automaattisesti itse täydentää viestin tyhjiä kohtia ja miettiä 

niihin puuttuvia sanoja, mitä Oskarin isä on halunnut sanoa lapselleen siinä tilanteessa. Ainakin isä 

yrittää sanoa Oskarille, että kaikki on hyvin, nähdään pian ja että paljon tapahtuu parhaillaan. Isä 

pyytää Oskarilta anteeksi ja haluaa ehkä muistuttaa rakastavansa Oskaria. Se on myös yksi asia, 

joka on jäänyt vaivaamaan Oskaria, se, ettei hän kuullut isän sanovan rakastavansa häntä: “Maybe 

he didn't say he loved me because he loved me. But that wasn't a good enough explanation.” 

(EL&IC 2005, 256). 

Multimodaalisissa romaaneissa typografialla, kuten isoilla kirjaimilla on painoarvonsa sanojen 

ohella (Gibbons 2012b, 420, 428–429). Kuten tässä esimerkissä, isän viesti on kirjoitettu isoilla 

kirjaimilla kuvastamaan hänen hätäänsä kaksoistorneissa terrori-iskun aikana, vaikka hän isoisän 

havainnon mukaan vaikuttaa rauhalliselta. Isä joutuu myös puhumaan kovaa tai huutamaan kovassa 

metelissä ja ehkä puhelimen kuuluvuus alkaa olla huono. Typografialla saadaan myös aikaan 

vaikutelma, että isoisän kirjoitus muuttuu epäselväksi sotkuksi. 
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Isoisä on saanut välejä kuntoon isoäidin kanssa, vaikka he 

pysyvät fyysisesti etäällä yhtä ainoaa kertaa lukuun 

ottamatta. Hän ei ole kuitenkaan kertonut, että on tutustunut 

Oskariin ja haluaa pitää tiedon salassa. Isoisää kaduttaa, 

ettei hän ole suhtautunut kaikkeen, kuin se olisi viimeinen 

kerta. Hän toivoo, että olisi voinut istua poikansa kanssa 

pöydän ääreen puhumaan tunneiksi niitä näitä, niin kuin 

tässä kielen avulla sanoilla isoisän tunteista kerrotaan. 

Loppua kohden sanat menevät puuroksi, eikä lukija saa 

tietää, mistä on kyse. Lukija voi tulkita mustan sivun niin, 

että sanat vain häipyvät mielenliikutuksesta, ehkä muste 

sekoittuu itkusta kun kyyneleet kastelevat sivut, tai ehkä 

sanat eivät riitä kertomaan, miltä tuntuu? Tällaisia sivuja on 

romaanissa useampi peräkkäin niin, että musta 

“pikselipuuro” mustenee yhä enemmän ja enemmän. Tulkitsen nämä sivut myös kuvana siitä, 

kuinka isoisä vaipuu yhä syvemmälle synkkyyteen ja suruun kuultuaan lapsensa hädän 

kaksoistorneissa.  

Laurence Sternen multimodaalisessa romaanissa The Life and Opinions of Tristram Shandyssä on 

myös käytetty mustaa sivua, joka on mielletty tekstissä pois pyyhityksi kohdaksi ja henkilöhahmon 

kuolemaksi (Gibbons 2012b, 424, 427). Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin mustat 

sivut kertovat myös Oskarin isän kuolemasta. Isoisän mustia sivuja on tulkittu myös niin, ettei tila 

riitä kaikelle sanottavalle (Siegel 2011). Tähän tulkintaan voi päätyä ehkä siksi, että isoisä kertoo 

tekstissä haluavansa äärettömän tyhjän kirjan ja lopun ajan: “I want an infinitely blank book and the 

rest of time” (EL&IC 2005, 281). 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole konkreettista proosaa, eli tekstillä luotuja 

kuvia, mutta erilaisia typografisia ratkaisuja sekä valkoista tyhjää tilaa on paljon läpi romaanin 

etenkin isoisän kerronnassa. Oskar on romaanin päähenkilö, mutta hänen kertomuksensa sisältää 

jaksoja, joissa isoisän lisäksi isoäiti toimii kertojana. Oskarilla, isoisällä ja isoäidillä on kaikilla 

erilainen typografinen kertomustyyli tai “käsiala”, mikä tarkoittaa tekstin järjestelyä sivuille 
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visuaalisin tarkoituksin. Oskarin tyylissä on typografian vaihteluiden lisäksi valokuvia 

täydentämässä sanallista ilmaisua, mutta muutamia valokuvia on myös isoisän kerronnan joukossa. 

 

Isoisän päiväkirjassa toistuu hahmon ottama kuva ovesta avaimen kanssa ja ilman avainta. Oven voi 

tulkita esimerkiksi surusta johtuvaksi lukkiutumaksi, kun hän kertoo Annan olevan lukkiutuneena 

sisäänsä: “she was locked inside me” (EL&IC 2005, 16). Isoäiti kertoo isoisän ottaneen kuvan 

asunnon jokaisesta ovesta: “He took a picture of every doorknob in the apartment” (EL&IC 2005, 

175). Isoisä ei isoäidin luo palattuaan saa tavata Oskaria vaan katselee häntä avaimenreiästä.  Isoisä 

on surunsa lisäksi lukittu yhteen huoneeseen Oskarin tullessa kylään: 

When the bell rang, she went to let him in, I was on my hands and knees so 

my eye would be at the right level, through the keyhole I saw the door open, 

those white shoes, “Oskar!” she said, lifting him from the ground, “I’m OK,” 

he said, that song, in his voice I heard my own voice, and my father’s and 

grandfather’s, and it was the first time I’d heard your voice, “Oskar!” she 

said again, lifting him again, I saw his face, Anna’s eyes, “I’m OK,” he said 

again, he asked her where she had been, “I was talking to the renter,” she 

said. – –. (EL&IC 2005, 276–277.) 

Isoisä kertoo kuinka hän ovikellon soidessa näki avaimenreiästä 

Oskarin valkoiset kengät, kuuli äänen, joka kuulosti hänen 

omalta ääneltään, isänsä ja isoisänsä ääneltä ja kuinka Oskarin 

silmät näyttivät Annan silmiltä. Isoäiti nosti Oskarin ilmaan ja 

kutsui nimeltä. Isoäiti myös kertoi puhuneensa “vuokralaisen” 

kanssa tarkoittaen isoisää kun Oskar kysyi, missä tämä oli ollut. 

Ovi kuvaa romaanissa myös avaimeen sopivaa lukkoa, jota 

Oskar etsii. 

 

Oskarin kohdalla tekstissä on mainintoja valokuvaamisesta, esimerkiksi hänen vieraillessaan 

Blackien luona, joten tulkitsen valokuvien painottuvan enemmän Oskarin kertomustyyliksi, osaksi 

tämän kertojan tuottamaa kertomusmaailmaa, vaikka muutama kuva on isoisän kerronnassa. Oskar 

toivoo, että leikekirjansa ”Stuff That Happened to Me” vaikutus sängyn lähellä, auttaisi häntä 

saamaan unen (EL&IC 2005, 52).  

 

Kaikki typografiset ratkaisut on tehty lisäämään romaanin vaikuttavuutta ja sen keskeinen teema on 

trauma. Kuten Gibbons (2012a, 130–131, 133) esittää, myös lukijoilla on henkilökohtaisia muistoja 
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ja kokemuksia syyskuun 11. päivän tapahtumista, missä he esimerkiksi ovat olleet kuullessaan 

uutisia tapahtuneesta tai katsellessaan uutiskuvia kaksoistornien romahtamisesta. Jotkut lukijat ovat 

voineet kokea tapahtumat myös omakohtaisesti läheltä. Lukijoilla on tapahtuneeseen liittyviä 

henkilökohtaisia tunteita lukiessaan syyskuun 11. päivän kirjallisuutta ja ne vaikuttavat tulkintaan. 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kaltainen multimodaalinen romaani voi toimia 

kirjailijan traumaattisena todistuksena, jossa lukija on osakumppani ja molemmat osapuolet 

kamppailevat samanlaisten psykologisten traumojen kanssa, mitkä johtuvat heidän kokemuksestaan 

syyskuun 11. päivän tapahtumista. Tapahtumat uutisoitiin laajasti. Ihmiset ympäri maailmaa 

katselivat hyökkäystä kaksoistorneihin televisioista, joka toi katastrofin amerikkalaisiin koteihin 

lähes reaaliajassa. Traumaattinen tapahtuma todistettiin ympäri maailmaa ja se aiheutti psykologisia 

seurauksia amerikkalaisen yleisön lisäksi ympäri maailmaa. 

Toisaalta kuvat kertovat omaa tarinaansa, koska niitä ei ole sijoitettu romaaniin kronologisesti, vaan 

kuva voi tulla vastaan jo ennen kuin lukija saa siihen sanallisen selityksen. Tällöin lukija tulkitsee 

kuvan tietenkin eri tavalla kuin yhdessä tekstin kanssa. Eräällä sivulla tulee vastaan Oskarin Abby 

Blackin luona ottama kuva elefantin kasvoista. Oskar vieraili Abbyn luona etsimässä lukkoa. 

Kuvaan liittyy tarina, jossa elefanttia verrataan ihmiseen. Elefantit muun muassa surevat ja 

hautaavat lajitovereitaan samaan tapaan kuin ihminen:  

– – “Didn’t I read somewhere that elephants are the only other 

animals that bury their dead?” ”No,” I told her as I focused 

Grandpa’s camera, “you didn’t. They just gather the bones. Only 

humans bury their dead.” “Elephants couldn’t believe in ghosts.” 

That made me crack up a little. “Well, most scientists wouldn’t say 

so.” – – “And what would you say?” I took the picture. “I’d say 

they were confused.” (EL&IC 2005, 96.) 

 

Seuraavalla sivulla lukijalle kerrotaan, että elefantti 

itkee. Tarkkaavainen lukija olisi tämän huomannut jo 

heti kuvaa katsoessa, mutta viimeistään täydentävien 

sanojen myötä lukija kiinnittää huomion itkevään 

elefanttiin. Oskar kertoo Abbylle tutkimuksesta, jonka 

perusteella voidaan päätellä elefanttien tunnistavan 

kuolleita lajitovereitaan äänen perusteella. Kun heille on 

soitettu äänitallenteina kuolleen lajitoverin ääntä, 

elefantit ovat osoittaneet muistavansa. Tulkitsen tämän 

heijastumaksi siitä, että Oskar kuuntelee salassa isän 
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viestejä vastaajassa. Hän kertoo sen epäsuorasti Abbylle keksimänsä tarinan avulla: 

“There’s this woman who’s spent the last couple of years in the Congo or wherever. She’s been making 

recordings of the calls and putting together an enormous library of them. This past year she started 

playing them back.” “Playing them back?” “To the elephants.” “Why?” I loved that she asked why. “As 

you probably know, elephants have much, much stronger memories than other mammals.” “Yes. I think 

I knew that.” “So this woman wanted to see just how good their memories actually are. She’d play the 

call of an enemy that was recorded a bunch of years earlier – a call they’d heard only once – and they’d 

get panicky, and sometimes they’d run. They remembered hundreds of calls. Thousands. There might 

not even be a limit. Isn’t that fascinating?” “It is:” “Because what’s really fascinating is that she’d play 

the call of a dead elephant to its family members.” “And?” “They remembered.” “What did they do?” 

“They approached the speaker.” (EL&IC 2005, 94–96.) 

 

Oskarin keksinnöt on tulkittu epätodellisen 

maailman luomiseksi ja paoksi todellisuudesta sekä 

esimerkiksi yritykseksi pelastaa isä kaksoistorneista 

mielikuvituksen avulla, toisin sanoen kirjoittaa 

historia uudelleen (Gibbons 2012a, 141). Mitä se 

tavallaan onkin, samoin kun hänen matkansa 

tuntemattomien ihmisten luokse isää etsimässä. 

Toisaalta ajattelen, että kyse on lapsen surusta ja 

luonnollisesta reaktiosta kaipaukseen, johon Atle 

Dyregrowin (1993, 22) mukaan kuuluu myös se, että 

lapsi etsii kuollutta henkilöä. 

 

Oskar uskoo isän olevan elossa, koska hän löytää 

taidetarvikeliikkeestä isän nimen kirjoitettuna 

paperille, johon voi testata värikyniä. (Punaisella 

kirjoitettu nimi Thomas Schell löytyy vasemmalta 

vähän paperin keskikohdasta ylöspäin.) Aikaa isän kuolemasta on jo vuosi ja liikkeen omistaja 

vahvistaa Oskarille, että nimi on kirjoitettu paperiin hiljattain, ei vuosi sitten. Oskar ei tiedä, että 

isoisä on käynyt liikkeessä testaamassa värejä ja, että hänellä on isän kanssa sama nimi. Oskar 

päättää aloittaa isän etsimisen myös tämän tiedon valossa ja toivoo isän olevan elossa. 

 

Kuten Gibbons (2012a, 143–144) ehdottaa, lukijat lukevat sanat ja näkevät kirjoitetun nimen siinä 

järjestyksessä kun Oskar kokee sen.  Lukija myös kiinnittää huomion ensimmäiseen tällaiseen 
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värikynillä kirjoitettuun sivuun silloin kun niitä on vielä muutama lisää. Lukijat eivät välttämättä 

enää tutki kaikkia sivuja niin tarkasti kuin ensimmäistä, joka on lukijalle uusi, niinpä he eivät 

välttämättä huomaa viimeisellä sivulla lukevaa Thomas Shellin nimeä, ellei siitä olisi tekstissä 

Oskarin huomiota. Oskarin huomio kertoo lukijoille, että visuaalinen näkökulma on yhtä merkittävä 

kuin sanallinen. Lukijat saattavat myös selata samankaltaisia sivuja nopeasti palatakseen 

tekstiosuuteen. 

Lukuun ottamatta valokuvia, Oskarin kerronta on suurimmaksi osaksi konventionaalista. Teksti 

etenee vasemmalta oikealle ja sivut on täytetty realistisen romaanin tapaan reunasta reunaan, mutta 

joissakin luvuissa on käytetty tyhjää tilaa ja typografian vaihtelua esimerkiksi seuraavalla tavalla: 

 –  – MEDIOCRE 

 OPTIMISTIC, BUT REALISTIC 

“I miss Dad.” So do I.” “Do you?” “Of course I do.” “But do you really?” ”How could you ask that?” 

“It’s just that you don’t act like you miss him very much.” “What are you talking about?” “I think you 

know what I’m talking about.” “I don’t.” “I hear you laughing.” “You hear me laughing?” “In the living 

room. With Ron.” “You think because I laugh every now and then I don’t miss Dad?” I rolled onto my 

side, away from her. 

 OPTIMISTIC, BUT REALISTIC 

 EXTREMELY DEPRESSED 

She said, “I cry a lot, too, you know.” “I don’t see you cry a lot.” “Maybe that’s because I don’t want 

you to see me cry a lot.” “Why not?” “Because that isn’t fair to either of us.” “Yes it is.” “I want us to 

move on.” – – “I’m trying to find ways to be happy. Laughing makes me happy.” I said, “I’m not trying 

to find ways to be happy, and I won’t.” She said, “Well, you should.” “Why?” “Because Dad would 

want you to be happy.” “Dad would want me to remember him.” – –. (EL&IC 2005, 170–171.) 

 

 –  – INCREDIBLY ALONE 

 I GUESS I FELL ASLEEP ON THE FLOOR. 

 WHEN I WOKE UP, MOM WAS PULLING MY 

 SHIRT OFF TO HELP ME GET INTO MY PJS, 

 WHICH MEANS SHE MUST HAVE SEEN ALL 

 OF MY BRUISES. I COUNTED THEM LAST 

 NIGHT IN THE MIRROR AND THERE WERE 

 FORTY-ONE. SOME OF THEM HAVE 

 GOTTEN BIG, BUT MOST OF THEM ARE 

 SMALL. I DON’T PUT THEM THERE FOR 

 HER, BUT STILL I WANT HER TO ASK ME 

 HOW I GOT THEM (EVEN THOUGH SHE 

 PROBABLY KNOWS), AND TO FEEL SORRY 

 FOR ME (BECAUSE SHE SHOULD REALIZE 
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 HOW HARD THINGS ARE FOR ME), AND TO 

 FEEL TERRIBLE (BECAUSE AT LEAST SOME 

 OF IT IS HER FAULT), AND TO PROMISE ME 

 THAT SHE WON’T DIE AND LEAVE ME 

 ALONE. BUT SHE DIDN’T SAY ANYTHING. – –. 

  (EL&IC 2005, 172–173.)  

 

Oskar tuntee masennusta ja hänen mielensä valtaa kielteiset tunteet trauman seurauksena. Pontevan 

(2020) mukaan kielteiset kognitiiviset ja mielialamuutokset tulevat näkyviin vaikeutena muistaa 

traumaan johtaneita tapahtumia tai muistoihin liittyy vääristymiä. Olo voi olla turtunut ja tuntua 

vieraalta. Kiinnostus katoaa ja mielen valtaavat itsesyytökset, mikä muistuttaa masennusoireita. Jos 

itse on selvinnyt tilanteesta vähin fyysisin vammoin ja jäänyt eloon, voi siitä tuntea syyllisyyttä.  

Oskar kertoo äidille kaipaavansa isää, mihin äiti vastaa kaipaavansa isää myös. Oskar epäilee äidin 

tunteita, koska äiti on salannut tunteet Oskarilta ja toivonut, että he voisivat jatkaa elämäänsä. Oskar 

ei tähän pysty. Hän ei pääse eteenpäin terapiankaan avulla.  Oskar satuttaa itseään ja on mustelmilla 

yrittäessään fyysisen kivun avulla selvitä surustaan. Hän toivoo, että äiti puuttuisi jotenkin asiaan 

nähtyään mustelmat, mutta äiti ei ota niitä puheeksi. Oskar tuntee olevansa yksin. Yksinolon tunne 

johtuu myös siitä, että äidillä on uusi ystävä, Ron. Oskar ei halua nähdä äidillä uutta miestä, joka on 

kuitenkin vain ystävä, jonka äiti on tavannut sururyhmässä. Oskar pelkää menettävänsä äidin. Hän 

pelkää, että äitikin kuolee. Oskar myös luulee, ettei äiti ymmärrä, kuinka vaikeaa Oskarilla on. Äiti 

pystyy Ronin tuen avulla jo nauramaan ja jatkamaan eteenpäin, mutta Oskar ei edes halua, koska 

hän haluaa isän tietävän, ettei ole unohtanut isää. Oskar on yliviivannut sen tuntemuksen, jonka on 

korvannut todellisilla tunteillaan, ja jotka sopivat tilanteeseen paremmin. 

Pontevan (2020) mukaan traumaperäisessä stressireaktiossa uudelleen toistuminen ja kokeminen 

ovat niitä tavallisimpia oireita, kuten traumasta kertovia painajaisia nukkuessa. Ahdistus ihmisen 

kohdatessa traumasta muistuttavia asioita saa hänet helposti välttämään tällaisia tilanteita. Trauman 

aiheuttanut tapahtuma voi toistua mielessä flashback -tiloina eli dissosiatiivisina palautumina/ 

takautumina. Väläyksinä tapahtuneesta. Ihminen näkee silloin tapahtumat mielessään aivan kuin 

pakonomaisina elokuvina. Oskar käy terapiassa traumastaan ja erään kerran Oskar kuulee äidin ja 

lääkärinsä Dr. Feinin puhetta hänen tilanteestaan oven läpi kuin takaumana: 
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Oikealla on kuva putoavasta miehestä, jonka Oskar ajattelee olevan ehkä isä. Kuva pyörii mielessä 

toistuvasti ja se myös esiintyy romaanissa toistuvasti aivan kuten reaalimaailman uutisoinnissa 

terrori-iskujen aikaan. Vasemman sivun tekstissä on sanoja harvakseltaan, sanoja, joita Oskar 

kuulee oven takaa eli sanoja sieltä täältä äidin ja Dr. Feinin keskustelusta. Dr. Fein ehdottaa, että 

Oskar tulisi sairaalahoitoon, mutta äiti ei halua. Tässäkin kohtaa typografian avulla luodaan 

vaikutelma, jossa Oskar salakuuntelee äidin ja lääkärin puhetta oven takaa. 

Tämä aukeama on tulkintani mukaan myös kuva traumasta. Sen tyypillisesti tunnistettavia oireita 

ovat juuri toistuvat hajanaiset muistot ja painajaiset, jotka tunkeutuvat hallitsemattomasti trauman 

kokeneen henkilön päivittäiseen todellisuuteen (Steiner 2019 ks. myös Scott 1990, 295). Tässä kuva 

putoavasta ihmisestä on kuin mieleen hallitsemattomasti tunkeutuva muisto nykyhetken 

todellisuuteen samalla kun Oskar kuulee hajanaisia sanoja sieltä täältä oven läpi. 

Kaksoistorneja päin lentävän lentokoneen videokuvaa on pidetty symbolina kansainväliselle 

terrorismille, islamin ja kristinuskon välisille ristiriidoille sekä Yhdysvaltain uudelle 

ulkopoliittiselle suhtautumiselle (Mikkonen 2005, 31). Yhtälailla tämä tornista putoavan ihmisen 

kuva symboloi tätä tapahtumaa.  
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 Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa on 

myös kuva kissasta, joka putoaa. Kuva muistuttaa 

tornista putoavan ihmisen kuvaa. Oskar lohduttautuu 

tiedolla, että kissa selviytyy pudotuksesta sitä 

paremmin, mitä korkeammalta se putoaa. Kuvassa on 

Oskarin oma kissa Buckminster, jonka hän vei kouluun 

näyttääkseen, miten se pudotessa käyttäytyy: 

– – I’d brought Buckminster to school for a demonstration only a 

couple of weeks before, and dropped him from the roof to show 

how cats reach terminal velocity by making themselves into little 

parachutes, and that cats actually have a better chance of surviving 

a fall from the twentieth floor than the eighth floor, because it takes 

them about eight floors to realize what’s going on, and relax and 

correct themselves. (EL&IC 2005, 190.) 

 

Oskar heitti kissansa katolta demonstroidakseen, miten 

kissat tekevät itsestään pieniä laskuvarjoja pudotessaan 

ja he selviytyvät kahdestakymmennennestä kerroksesta paremmin kuin kahdeksannesta, koska 

heillä kestää noin kahdeksan kerrosta ymmärtää, mitä tapahtuu. Sen jälkeen he rentoutuvat ja 

korjaavat asentonsa. 

 

Kuten jo mainittu, romaanin rinnakkaisessa kerronnassa kuvataan kirjeiden sisältöä isä Thomasille 

sekä Oskarille. Isoisän kirjeistä pojalleen Thomasille paljastuu se, että isoisä on pahoillaan poikansa 

kuolemasta ja siitä, ettei koskaan tätä tuntenut. Yksi luku koostuukin kirjeestä, jossa virheitä on 

ympyröity punakynällä. Tämän Gibbons tulkitsee haluksi korjata virheet (ks. Gibbons 2012a, 146–

147), sen, että isä hylkäsi lapsensa ennen kuin tämä syntyi. Kirjeissä isoisä kertoo myös ajasta 

toisessa maailmansodassa, ensimmäisestä rakkaudestaan isoäidin siskoon Annaan, ja avioliitostaan 

Oskarin isoäidin kanssa. 

Oma tulkintani virheiden korjaamiseksi perustuu siihen, että Oskarin isällä on ollut tapana etsiä 

virheitä sanomalehdestä ympyröimällä virheelliset kohdat punaisella kynällä: “ – – Dad, who was 

reading the New York Times at the kitchen table, marking the mistakes with his red pen” (EL&IC 

2005, 9). Tämä sama tapa löytyy myös isoisän kirjeestä lapselleen. Kirje oli osoitettu Thomas -

pojalle: “To my child” (emt. 208). Kirjeestä on ympyröity pilkkuvirheitä ja kielioppivirheitä, kuten 

sana “actreses,” (Emt. 208). 
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Monet lukijat ovat oppineet tulkitsemaan punakynällä 

merkityt kohdat virheiksi. Kuten Gibbons (2012a, 149) 

ehdottaa, lukija mieltää punaiset ympyrät virheiksi, 

opettajan merkitsemäksi tavaksi, jonka on oppinut jo 

lapsena koulussa: opettajan punakynällä merkitsemät 

lasten virheet. Lukija on ehkä tottunut tulkitsemaan 

merkit toistuviksi virheiksi ja epäonnistumisiksi. 

Virheiden korjaamisen lisäksi tulkitsen ympyröityjä 

kohtia myös siten, että niistä on ympyröity isoisälle 

tärkeitä huomioita, joita hän esimerkiksi katuu 

elämässään ja joiden hän haluaa herättävän kirjeiden 

lukijan huomion, kuten punaisella ympyröidyt kohdat 

kirjeessä: “ – – it was her touch that saved my life”, “ 

“Life is scarier than death” ”, “and thinking is killing me” 

ja “I love our baby” sekä kirjeen lopussa signeeraus “I 

love you, Your father” (EL&IC 2005, 214–216). Näitä 

virkkeitä, kuten ”Rakastan lastamme”, ”Rakastan sinua, Sinun isäsi” tai ”Elämä on pelottavampi 

kuin kuolema”, ei voi tulkita samalla tavalla virheiksi kuin ympyröityjä pilkkuja, vaikka kirjeen 

taustalla vaikuttaa tieto siitä, että isoisä jätti raskaana olleen vaimonsa, koska ei halunnut lapsia. 

Isoisä oli myös rakastunut vaimonsa siskoon Annaan ja etsi häntä sodan keskeltä. Kirjeessä isoisä 

käy läpi näitä kokemuksiaan ja saa tietää myös Annan olleen raskaana. Rakkaudentunnustus lasta 

kohtaan liittyy juuri Annan odottamaan lapseen. 

Päädyn tulkintaan virheiden korjaamisesta myös siksi, että sellainen kohta on Oskarin löytämällä 

New York Timesin -palstalla, jossa etsitään kadonnutta tyttöä ja jonka on todennäköisesti 

ympyröinyt isä punaisella kynällä. Lehdestä on ympyröity kohta tekstissä, jossa lukee ”not stop 

looking” (EL&IC 2005, 10). Oskar tulkitsee sen merkiksi jatkaa etsimistä: “It wasn’t a mistake! It 

was a message to me!” (emt. 10). Tämä ei tarkoita kuitenkaan isän etsimistä, vaikka sellaiseenkin 

johtopäätökseen voi lukija tulla. Tässä kohtaa Oskar palaa muistoissa “Reconnaissance Expedition” 

-leikkiin, jota he isän kanssa leikkivät yhdessä (EL&IC 2005, 8). Isä antoi Oskarille vihjeitä, joiden 

perusteella Oskar etsi isän tarkoittamia asioita esimerkiksi Central Parkista, ulkoa luonnosta: “I dug 

up a quarter, and a handful of paper clips, and what I thought was the chain from a lamp that you 

pull to make the light go on, and a refrigerator magnet for sushi, which I know about, but wish I 

didn't. I put all of the evidence in a bag and marked on a map where I found it” (emt. 9). Leikki jäi 
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kesken kun isä kuoli, eikä Oskar saanut ratkaistua arvoitusta, joka vihjeeseen liittyi. Tämä oli yksi 

asia, joka valvotti Oskaria öisin. Isä oli jättänyt vihjeen Oskarille ympyröimällä kohdan lehdestä, 

jossa kehotetaan yhä etsimään kun Oskar oli kysellyt isältä ratkaisua tehtävään. 

Punaiset ympyrät kiinnittävät lukijan huomion, koska ne näyttävät kirkkaammilta ja ne näyttävät 

myös siltä, että ne on kirjoitettu kirjeen päälle (Gibbons 2012a, 149). Gibbonsin tulkinta tämän 

kirjeen kohdalla on, että ympyröinnin punakynällä on tehnyt Oskarin isä saadessaan kirjeen. 

Kirjeessä sekoittuvat myös aikatasot isoisän trauman vuoksi, koska siinä on ympyröity myös kohta, 

jossa kerrotaan isoisän rakkaudesta lapseen, jonka menetti Dresdenin sodassa. (Gibbons 2012a, 

144–146.) Tulkitsen, että kirje on osoitettu Oskarin isälle, koska kirjeen lopussa isoisä kertoo 

tavanneensa isoäidin leipomossa Broadwaylla sodan jälkeen. Kaikki voisi olla toisin, jos hän olisi 

kertonut isoäidille menettäneensä lapsensa aiemmin. Isoisä voisi olla Thomasin luona, eikä 

Dresdenissä, missä oli kirjoittamassa kirjettä: 

– – maybe I’d be there with you now instead of here. Maybe if I had said, “I lost a baby,” if I’d said, 

“I’m so afraid of losing something I love that I refuse to love anything,” maybe that would have made 

the impossible possible. Maybe, but I couldn’t do it. I had buried too much too deeply inside me. And 

here I am, instead of there, I’m sitting in this library, thousands of miles from my life, writing another 

letter I know I won’t be able to send, no matter how hard I try and how much I want to. How did that 

boy making love behind that shed become this man writing this letter at this table? I love you, Your 

father (EL&IC 2005, 216.) 

Isoisä kertoo kirjeessä pelostaan menettää rakastamiaan ihmisiä ja lähti siksi isoäidin luota takaisin 

Dresdeniin. Vaikka kuinka halusi ja yritti, hän ei pystynyt lähettämään kirjeitä Thomasille. Isoisä ei 

ymmärrä itsekään, miksi hänestä on tullut sellainen ihminen, joka kirjeet kirjoitti. Toisaalta tässä 

kirjeessä on ympyröity paljon virheitä, kuten pilkkuvirheitä, joiden pitäisi olla pisteitä. Siitä voi 

tehdä Gibbonsin ehdottaman tulkinnan, että virheet on ympyröinyt Oskarin isä. 

Romaanissa on kuitenkin useampi maininta, että isoisä ei koskaan lähettänyt kirjeitä Thomas-

pojalle, vaikka kirjoitti hänelle joka päivä. Kirjeet haudattiin Thomasin tyhjään hautaan, kun Oskar 

pyysi isoisää avaamaan hänen kanssaan isän haudan: “I buried the letters. What letters? The letters I 

never sent. Buried them where? In the ground.” (EL&IC 2005, 311). 

Yhden kirjeen isoisä kuitenkin lähetti Thomasille, kirjeen, jossa kertoi, ettei koskaan tule olemaan 

isä lapselle. Tässä kohtaa on lukijalla tulkinnanvaraisuutta, sillä punakynällä ympyröity kirje on 

sisällöltään erilainen kuin isoisän postittama kirje:  

– – I'll never be your father, and you will always be my child. I want you to know, at least, that it's not 

out of selfishness that I am leaving, how can I explain that? I can't live, I've tried and I can't. If that 

sounds simple, it's simple like a mountain is simple. Your mother suffered, too, but she chose to live, 

and lived, be her son and her husband. I don't expect that you'll ever understand me, much less forgive 

me, you might not even read these words, if your mother gives them to you at all. It's time to go. I want 

you to be happy, I want that more than I want happiness for myself, does that sound simple? I'm 
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leaving. I'll rip these pages from this book, take them to the mailbox before I get on the plane, address 

the envelope to "My Unborn Child," and I'll never write another word again, I am gone, I am no longer 

here. With love, Your father. (EL&IC 2005, 135.) 

Tämä kirje on osoitettu syntymättömälle lapselle, mikä on eri kuin punakynällä ympyröidyssä 

kirjeessä. Se on osoitettu hänen lapselleen. Isoisä kirjoittaa, ettei ollut onnellinen isoäidin kanssa, 

kumpikaan heistä ei ollut. Hän toivoo, että lapsi voisi olla onnellinen ja uskoo sen tapahtuvan ilman 

häntä. Hän ei oleta lapsen ymmärtävän lähtöään tai antavan anteeksi. Isoisä kertoo sen kirjeessä ja 

toivoo lapsen saavan kirjeen. Hän ei aio kirjoittaa enää uudelleen. 

Vaikka tämän kirjeen sävy on melko tyly, voi isoisän kirjoittamista kirjeistä lapselle tehdä silti 

johtopäätöksen, että isoisä katuu sitä, että jätti perheensä. Hän teki siinä virheen itse. Siinä mielessä 

ei ole ehkä niin tarpeen etsiä vain sitä, kuka kirjeen on punakynällä merkinnyt. Kuten Gibbons 

(2012a, 146–147) esittää, kirjeissä on monta eri kerrosta ja tekstimaailmaa, joiden läpi lukijan on 

mentävä tulkitessaan tekstiä. 

Yhdeksi tulkintalinjaksi Gibbons (2012a, 149) ehdottaa, että punaisella värillä on oma symbolinen 

merkityksensä. Punainen väri viittaa esimerkiksi vaaraan, erityisesti psykologiseen vaaraan 

epäonnistumisesta. Punainen väri viittaa myös kuumuuteen, vereen, tuleen ja lämpöön. Kirjeessä 

lapselleen isoisä käy läpi sotaa ja Dresdenin pommituksia. Hän kärsii siitä, että on joutunut 

todistamaan toisten ihmisten sekä eläinten kuolemaa sodan keskellä:  

I walked over an old man, I walked over children, everyone was losing everyone, the bombs were 

like a waterfall, I ran through the streets, from cellar to cellar, and saw terrible things: legs and 

necks, I saw a woman whose blond hair and green dress were on fire, running with a silent baby in 

her arms, I saw humans melted into thick pools of liquid, three or four feet deep in places, I saw 

bodies crackling like embers, laughing, and the remains of masses of people who had tried to 

escape the firestorm by jumping head first into the lakes and ponds, the parts of their bodies that 

were submerged in the water were still intact, while the parts that protruded above water were 

charred beyond recognition, the bombs kept falling, purple, orange and white, I kept running, my 

hands kept bleeding, through the sounds of collapsing buildings I heard the roar of that baby's 

silence. (EL&IC 2005, 211–213.) 

Isoisä on todistanut Dresdenissä sodankauhuja, vaikka on selvinnyt itse hengissä. Kaikki ovat 

menettäneet läheisiään. Isoisä on nähnyt haavoittuneita ihmisiä pakenemassa luotisadetta järviin ja 

lampiin, mihin vaan pääsevät suojaan. Vastaan on tullut haavoittuneita naisia, lapsia, vanhuksia ja 

ihmisten ruumiinosia sekä ihmismassojen jäännöksiä kun isoisä on kävellyt niiden yli paetessaan 

sotaa, pommeja ja sortuvia rakennuksia. 

Gibbonsin (2012a, 146, 149–151) mukaan punaisella ympyrällä on kolme vaikutusta: 1) vaara 

Dresdenissä 2) kirjeen lukeminen on emotionaalisesti tuskallista 3) merkki ahdistuksesta ja se 

välittää myös tekijän emotionaalisen trauman. Loppua kohden punaiset ympyrät laajenevat 

kirjeessä, viimeisellä sivulla ympyrän laajuus on kasvanut ja tehostunut, joten kyse ei ole vain 
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virheistä tekstissä, vaan myös isoisän kokemasta tuskasta sekä lukijan kokemasta ahdistuksesta 

kirjettä lukiessa. Punaisella ympyröinnillä luodaan maailmojen näennäinen hierarkia koetun 

syvyyden kannalta. Lukijan on kuljettava jokaisen kerroksen läpi päästäkseen maailmaan 

ympyröinnin alla. Isoisän kokemukset Dresdenin sodasta luovat esimerkiksi yhden 

kerrontakerroksen. 

Lukija luo myös uuden kerrontatason silloin kun hän kirjoittaa muistiinpanoja Extremely Loud and 

Incredibly Close -romaanin marginaaliin. Tämä on hyvin tavallista multimodaalisten teosten 

kohdalla etenkin silloin kun lukijat tulevat akateemisesta maailmasta. Esimerkiksi Danielewskin 

House of Leaves -romaanin kohdalla moni lukija kirjoitti marginaaliin tulkintojaan romaanista 

yrittäessään ratkaista, mitä kaikkea siinä tapahtuu. Eräs Extremely Loud and Incredibly Close -

romaanin lukija kirjoitti Gibbonsin mukaan marginaaliin tavalla joka toisti romaanin tämän osan 

toiminnassa olevan multimodaalisuuden kirjoittamalla tekstin punaisella kuulakärkikynällä ja 

ympyröiden otsikon samalla tavalla kuin isoisän kirjeessä olevat otsikot. Muistiinpanojen 

perusteella lukijan oma turhautuminen romaaniin kuvasi Thomas Schellin emotionaalista 

turhautumista tarinamaailmassa. Tämä perustuu tulkintaan, jossa Oskarin isä teki ympyröinnit 

kirjeeseen. (Gibbons 2012a, 151–154.) 

 

Isoisän kirjeissä on myös typografisia ratkaisuja, joita 

lukija ei pysty tulkitsemaan. Viimeisessä kirjeessään 

Thomas-pojalle isoisä kertoo paluustaan Amerikkaan 

syyskuun 11. päivän iskujen jälkeen. Kirje on päivätty 

kaksi vuotta iskujen jälkeen. Terrori-iskujen jälkeen 

isoisä näki televisiosta poikansa nimen kadonneiden 

listalla ja teki päätöksen palata Oskarin isoäidin luo. Hän 

soittaa tälle lentokentältä. Koska isoisä ei pysty 

puhumaan, hän näppäilee puhelimeen numeroita ja 

muodostaa siten viestin, mitä haluaa sanoa. Isoäiti ei 

kuitenkaan ymmärrä viestiä: “ “Hello?” I asked, “4, 7, 4, 

8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?” She said, “Your phone isn’t 

one hundred dollars. Hello?” I wanted to reach my hand 

through the mouthpiece, down the line, and into her 

room, I wanted to reach YES, I asked, “4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 
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5, 5, 9, 9, 6, 8?” She said, “Hello?” I told her, “4, 3, 5, 7!” ” (EL&IC 2005, 269). Tämän jälkeen 

isoäiti sulkee puhelimen luullen vieläkin, että soittajan puhelimessa on vikaa. Isoisä soittaa 

uudelleen, ja yrittää saada viestinsä läpi: “I broke my life down into letters, for love I pressed “5, 6, 

8, 3,” for death, “3, 3, 2, 8, 4,” when the suffering is subtracted from the joy, what remains? What, I 

wondered, is the sum of my life? “6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3, 5, 4, 3, 2, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 

7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 5,  – –. ” (EL&IC 

2005, 269–271). Numerot jatkuvat vielä kahden sivun verran, eikä lukija pysty koodaamaan, mitä 

isoisä haluaa sanoa isoäidille. Tämä voi olla lukijasta turhauttavaa, ja joku on jopa yrittänyt 

ratkaista koodin siinä onnistumatta (Gibbons 2012a, 155–156). Turhautumisen kokemus onkin 

aikalailla koko Extremely Loud and Incredibly Close -romaania hallitseva piirre, kun sen yhtenä 

teemana on kommunikaation vaikeus ja häilyvyys, joka ilmenee siinä, ettei ymmärretä toisen viestiä 

(emt. 156), ja osata pukea sitä sanoiksi oikealla hetkellä. 

Erään lukijan mukaan numerokoodi oli alussa jopa mahdollista koodata puhelimen T9 tunnistuksen 

avulla, mutta loppua kohden koodaaminen vaikeutui niin paljon, että teki mieli luovuttaa (Gibbons 

2012a, 155). Moni lukija ei tätä edes kokeile. Tässä kohden lukijaa ohjataan Gibbonsin (2012a, 

155–156) mukaan aktiivisesti osallistumaan lukutapahtumaan. Lukija voi käyttää puhelimen 

näppäimistöä salakoodina dekoodatakseen isoisän viestin. Lukijan on kuitenkin mahdollista 

säädellä, kuinka paljon hän sitoutuu lukutapahtumaan, kunnes lukemisesta tulee mahdotonta. Tämä 

johtuu siitä, että numeroista tulee loppua kohden satunnaisia. Tämä kuvaa Gibbonsin (2012a, 156) 

mukaan yhtä romaanin pääteemaa, henkilökohtaisen viestinnän epäonnistumista, jota tämä 

numeroitu koodi toteuttaa käytännössä: viestiä, jota ei voi purkaa. Se muistuttaa Oskarin etsimää 

lukkoa, jota ei voi avata. Lukija on sijoitettu isoäidin kanssa tähän tarinamaailmaan, mikä tarkoittaa 

että lukija on siinä mukana samalla kun hän on lukija (eli tarkkailija). Lukijoiden turhautuminen 

heidän yrittäessään ymmärtää numeroiden kielellistä merkitystä toistavat isoäidin hämmennystä ja 

kyvyttömyyttä ymmärtää puhelimen piippausäänen takana olevaa semanttista voimaa, jonka isoisä 

luo painellessaan puhelimen näppäimistöä Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin 

tarinamaailmassa. 
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Kirjeissään Oskarille, isoäiti puolestaan kertoo menneisyydestään sodanaikana sekä vaikeuksista 

suhteessaan Oskarin isoisään. Isoäiti kertoo myös, kuinka tärkeä Oskar on hänelle. Tässä onkin yksi 

romaanin tärkein viesti: kannattaa osoittaa toiselle, kuinka tärkeä tämä on silloin kun siihen on vielä 

mahdollisuus. Näissä luvuissa ei ole valokuvia havainnollistamassa kerrontaa. Isoäidin tyyliin 

kuuluu ainoastaan tyhjät valkoiset välit sanojen välillä sekä X-kirjaimet. Niillä halutaan peittää 

muun muassa henkilötietoja.  

Isoäiti kertoo Oskarille oman versionsa hänen ja isoisän suhteesta. Isoäiti kosi isoisää heidän 

selvittyä Dresdenistä. Hän tiesi, että isoisä rakasti yhä siskoa. Se selvisi hänelle kun isoisä teki 

hänestä veistosta, mutta veistikin siskon, Annan. Isoäiti ei välittänyt. Hän toivoi, että isoisä tarvitsi 

häntä, vaikka rakasti toista: 

– – He was sculpting me.  He was trying to make me so he could fall 

in love with me. – – I looked at the unfinished sculpture of my sister, 

and the unfinished girl looked back at me. – – I did not need to know if 

he could love me. I needed to know if he could need me. I flipped to 

the next blank page of his little book and wrote, Please marry me. – – 

He took his pen and wrote on the next and last page, No children. That 

was our first rule. I understand, I told him in English. – – The next day, 

your grandfather and I were married. (EL&IC 2005, 84–85.) 

Isoisä oli laittanut avioliitolle ehdon, etteivät he tekisi 

lapsia, mutta isoäiti ei pitänyt lopulta lupaustaan. 
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3. POSTMODERNI ROMAANI JA EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE 

 

3.1. Tyhjä tila kuvituksena 

Postmoderni kuvitus voi olla valokuva, piirustus ja kollaasi. Kollaasiromaanien kuvitusta käytettiin 

usein osittain sanojen tilalla. Siinä pidettiin kuvitusta pilkkana ja vitsiksi tarkoitettuna. 

Postmodernia kuvitusta voikin kutsua antikuvitukseksi parodioivan tyylin vuoksi. Surrealismin 

leikkisyys on ollut tässä mallina. (McHale 1987, 187–190; 1999, 318–319.) Extremely Loud and 

Incredibly Close ei ole kollaasiromaani, eikä sen kuvitusta voi pitää enimmältään parodioivana, 

vaikka romaani on toisinaan leikkisäkin.  

 

Sen sijaan Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa käytetään valokuvien lisäksi paljon 

tyhjää tilaa, joka toteuttaa mimeettistä ja ikonista tehtävää kuvatessaan isoäidin sisäistä tyhjyyttä, 

sekä persoonallisuuden pirstoutumista ja trauman kokemusta. Kun Oskarin isoäiti ja isoisä olivat 

vielä yhdessä, isoäiti kirjoitti elämäntarinaansa. Hän heräsi kuukausien ajan aikaisin aamulla 

kirjoituskoneen ääreen ja viipyi siinä iltaan saakka. Isoisä oli vaimosta huolissaan, mutta ei 

aavistanut kuinka onneton hän todellisuudessa oli: 

 

– –”What is this?” I asked by putting her palms on the tops of my hands and then turning my palms 

upward, flipping her hands off mine, “My Life,” she said, so proudly, “I just made it up to the present 

moment. Just now. I’m all caught up with myself. The last thing I wrote was ‘I’m going to show him 

what I’ve written. I hope he loves it.’” I picked up the pages and wandered through them, trying to find 

the one on which she was born, her first love, when she last saw her parents, and I was looking for 

Anna, too, I searched and searched – – but this was all I saw: 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
(EL&IC 2005, 120–123.) 
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Isoisä kysyy isoäidiltä, mitä tämä on kun hän näkee tyhjät sivut. Isoäiti kertoo ylpeänä, että 

kyseessä on hänen elämänsä. Hän toivoo isoisän pitävän siitä mitä kirjoitti, eli pelkkää tyhjää. 

Tyhjää tilaa jatkui vielä useamman sivun verran romaanissa, mutta isoäidin elämäntarinassa tyhjiä 

sivuja oli tuhansia. Tulkitsen romaanin tyhjän tilan onnettoman avioliiton lisäksi surutyöstä ja 

menetyksestä johtuvaksi tyhjyydeksi, jota koki myös isoisä. Hänellä oli ollut suhde vaimon siskoon 

Annaan. Tässä kohtaa tyhjä tila kuvaa myös pettymystä kun isoisä huomaa, ettei hänen vaimonsa 

mainitse siskoaan Annaa omasta elämästään kertovassa tarinassa ollenkaan. Sivut ovat 

konkreettisesti siltäkin osin tyhjät (monta sivua peräkkäin). Isoisä olisi toivonut löytävänsä isoäidin 

elämästä jotain kerrottua, hänen lapsuudesta, ensirakkaudesta ja milloin hän viimeksi näki 

vanhempansa. Isoisä halusi löytää myös Annan tarinasta, koska hän kaipasi ja rakasti tätä. Isoisä 

jätti vaimonsa lopulta Annan takia. Toinen syy lähtöön oli syntymätön lapsi, Oskarin isä, jota hän ei 

silloin halunnut.  

 

Päätös lapsesta on ollut yksin isoäidin, vaikka he olivat sopineet avioliiton yhdeksi ehdoksi, että ei 

lapsia. Isoäiti ei pitänyt kiinni säännöstä, vaan hän tarvitsi lapsen. Se alkoi valjeta hänelle eräänä 

Halloween iltana, kun lapsia tuli ovelle: 

It’s Halloween! I don’t know what that means. Kids dress up and knock on doors, and you give them 

candy. I don’t have any candy. It’s Hal-lo-ween! I told her to wait.  I went to the bedroom.  I took an 

envelope from underneath the mattress.  Our savings.   Our living.  I took out two one-hundred-dollar 

bills and put them in a different envelope, which I gave to the ghost. I was paying her to go away. I 

closed the door and turned off the lights so no more children would ring our bell. The animals must 

have understood, because they surrounded me and pressed into me.  I did not say anything when your 

grandfather came home that night. – – I went to the guest room and pretended to write.  I hit the space 

bar again and again and again.  My life story was spaces. (EL&IC 2005, 176.) 

Isoäiti ei aluksi ymmärtänyt, että hän kaipasi lasta. Kun lapsia tuli ovelle tekemään karkki vai 

kepponen -perinnettä, isoäiti ei tiennyt, mikä Halloween oli. Hän ei ollut varannut lapsille karkkia ja 

maksoi heille, että he lähtisivät pois. Hän laittoi talon pimeäksi, ettei kukaan enää tulisi. Hän ei 

kertonut isoisälle mitään kun tämä tuli illalla kotiin, vaan teeskenteli kirjoittavansa ja purki 

tuskaansa kirjoituskoneeseen. Sanomatta jättäminen antaa tässä mahdollisuuden lukea rivienvälistä, 

ettei isoäiti pysty sanoilla kertomaan kaikkea tai halua. Hänen elämänsä on näissä tyhjissä 

välilyönneissä, kuten hän kirjoittaa. Isoäiti halusi säilyttää oman maailmansa ja 

koskemattomuutensa. Tyhjille sivuille romaanissa löytyy sanoilla selitys kun isoäiti ymmärtää, mitä 

kaipaa: 

A year passed.  Another year.   Another year.   Another. We made livings. I never forgot about the 

ghost. I needed a child. What does it mean to need a child? One morning I awoke and understood the 

hole in the middle of me. I realized that I could compromise my life, but not life after me. I couldn’t 

explain it.   The need came before explanations. It was not out of weakness that I made it happen, but it 

was not out of strength either.  It was out of need.   I needed a child. I tried to hide it from him.   I tried 
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to wait to tell him until it was too late to do anything about it.   It was the ultimate secret.   Life.   I kept 

it safe inside me.   I took it around.  Like the apartment was inside his books.  I wore loose shirts.   I sat 

with pillows on my lap.  I was naked only in nothing places. But I could not keep it a secret forever. 

(EL&IC 2005, 177.) 

Vuosia kului, mutta isoäiti ei unohtanut Halloween illan haamuasuista lasta. Hän hankkiutui 

tahallaan raskaaksi, koska tunsi tarvitsevansa lapsen. Hän ei ollut tarpeeksi vahva pitämään yhteistä 

päätöstä elää ilman lapsia. Se oli tyhjä kohta hänen sisällään, joka tarvitsi täyttää. Isoäiti yritti 

kätkeä raskauden isoisältä, mutta lopulta hänen oli pakko kertoa. 

Samankaltaisia tapoja aktivoida lukijaa on paljon ja ne vaihtelevat sen mukaan, mikä kirjallisuuden 

suuntaus on kyseessä. Esimerkiksi Oulipossa teksteille luodaan sääntöjä ensisijaisesti kieleen ja 

tekstin rakenteeseen. Säännöt vaikuttavat vasta toissijaisesti tekstin tematisoitumiseen ja fiktiiviseen 

maailmaan. Osa säännöistä kohdistuu semanttiseen rakenteeseen vaikuttaen suoraan sisältöön. Yksi 

tunnusomainen sääntö on laittaa tekstille jokin rajoite. Georges Perecin romaanissa La Disparition 

(1969, suom. Katoaminen), rajoite koskee e-kirjainta, kuten romaanin nimikin kertoo, e:n 

katoamista. (Veivo 2007, 235–237.) E:n katoaminen tematisoidaan Perecin vanhempien 

menetykseen. Perec käsittelee muissa teoksissaan sodassa ja keskitysleirillä kuolleiden 

vanhempiensa jättämää tyhjyyttä (emt. 237). Tätä tyhjyyttä kuvaa kirjaimellisesti tyhjä sivu 

teoksessa W eli lapsuudenmuisto, jossa on vain merkki (…) (Perec 1975/2004, 76). Lukija voi vain 

kuvitella, mitä kolme pistettä suluissa tarkoittavat ja yrittää täyttää sivua tuntemuksillaan. Kirjainten 

katoaminen ja vaihtuminen viittaavat kirjailijan traumaan ja syntyperän yhteiskunnalliseen 

torjuntaan, koska hänen sukunimensä on usein kirjoitettu väärin viranomaisten toimesta (Veivo 

2007, 237). Tulkitsen tyhjät sivut Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa samalla tavoin 

trauman ja tyhjyyden kokemuksen kuviksi. Myös isoäidin kirjeissä Oskarille, on sanojen välissä 

tyhjää tilaa katkoksina. Valkoinen tila isoäidin kerronnassa muistuttaa Denice Levertivin “A 

Silence” -runoa, jossa on sanojen välillä tyhjää tilaa viittaamassa muun muassa puhumattomuuteen, 

erilleen joutumiseen sekä hiljaisuuteen, joka puhuu enemmän kuin sanat (Bray 2012, 302). 

–  – Planes going into buildings. 
Planes going into buildings. 
Planes going into buildings.  
– – Bodies Falling. 
Staples and tape. 
I didn’t feel empty.    I wished I’d felt empty. 
People waving shirts out of high windows. 
I wanted to be empty like an overturned pitcher.   But I was full like a stone. 
Planes going into buildings. 
– – Oskar, I’m remembering you onstage in front of all those strangers. 
I wanted to say to them, He’s mine.    I wanted to stand up and shout, 
That beautiful person is mine!   Mine! 
When I was watching you, I was so proud and so sad. 
Alas.    His lips.   Your songs. 
When I looked at you, my life made sense.   Even the bad things made  
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sense.   They were necessary to make you possible. – – . (EL&IC 2005, 231–232.) 
 
– – For forty years not a word. 
Only empty envelopes. 
And then, on the day of my son’s funeral, two words. 
I’m sorry. 
He had come back. (Emt. 233.) 

 

Isoäiti palaa terrori-iskujen tapahtumien aikaan ja tyhjyyden kokemuksiin. Isoäidin kirjeissä on 

tyhjiä välejä, jotka voi tulkita traumasta johtuvaksi vaikeudeksi tuottaa sanoja ja kertoa elämästään. 

Voiko isoäidin tyhjät välit kerronnassa tulkita myös samoin kuin “A Silence” -runossa, erilleen 

joutumiseksi, puhumattomuudeksi sekä hiljaisuudeksi, joka puhuu enemmän kuin sanat? Isoäiti 

toivoo, että voisi tuntea tyhjyyttä kun hän näkee ihmisten putoavan kaksoistorneista ja 

lentokoneiden lentävän niitä päin. Isoäiti tuntee itsensä kovaksi kuin kivi, mutta hän on saanut 

lohtua Oskarista ja selvästikin lapsen saaminen oli täyttänyt hänen elämäänsä ja hän haluaisi kertoa 

toisille ihmisille, että Oskar on hänen. Kun hän katsoo Oskaria Hamlet -esityksessä, hän on samalla 

ylpeä ja surullinen. Hän löytää Oskarista elämälleen tarkoituksen, jonka avulla kestää kaiken pahan 

mitä tapahtuu, myös sen, että menetti aikuisen lapsensa terrori-iskussa ja joutui tästä erilleen. Myös 

isoäidillä terrori-iskut palautuvat mieleen takautumina, vaikka hän pystyy jatkamaan Oskarin avulla 

elämäänsä. Tässä kohtaa sanoilla vahvistetaan kuvien merkitystä tornista putoavista ihmisistä, 

jolloin trauman kokenut ihminen näkee kuvia tapahtumista aivan kuin pakonomaisina elokuvina 

mielessään, sillä isoäiti on samalla hetkellä myös katsomassa Oskaria lavalla Hamlet -näytelmässä 

tai muistelemassa tätä hetkeä. Isoäiti kertoo isoisän palanneen kotiin neljänkymmenen vuoden 

jälkeen samana päivänä kun oli Thomas-pojan hautajaiset. Kuten tekstistä ilmenee, isoisä oli 

lähettänyt tyhjiä kirjekuoria, jolloin yhteys toiseen on pysynyt, vaikkakin hiljaisuutena. 

 

Tyhjää tilaa on myös isoisän kerronnassa, hänen kirjeissään syntymättömälle lapselle samaan 

tyyliin kuin isoäidin elämäntarinassa. Menetettyään puhekykynsä isoisä kommunikoi päiväkirjan 

avulla kirjoittamalla siihen, mitä halusi sanoa. Usein sanoja oli vain yksi keskellä tyhjää sivua tai 

yksi virke tai osa virkkeestä, esimerkiksi yhdellä sivulla “I’m not sure, but it’s late” ja seuraavalla 

“Help” (EL&IC 2005, 25–26). Brayn (2012, 299) mukaan tyhjä valkoinen tila voi olla hiljaisuuden 

kuva, joka saavuttaa sen, mitä sanoilla ei voi. Isoisän tyhjät valkoiset sivut kuvaavat tulkintani 

mukaan tätä hiljaisuutta, joka toisin kuin isoäidin kerronnassa on täydellistä mykkyyttä. Joskus 

isoisä valitsee kirjastaan vain valmiin vastauksen, joka parhaiten sopii tilanteeseen ja käyttää 

samoja kirjoitettuja tekstejään kommunikointiin: “– – if someone asked me, “How are you feeling?” 

it might be that my best response was to point at, “The regular, please,” ” (EL&IC 2005, 28). 
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Isoisä ei ole aina ollut hiljaa. Vielä Annan kanssa hän puhui, mutta Dresdenin pommituksen jälkeen 

hän alkoi menettää sanoja. Tämä johtui Annasta. Kuvassa isoisän käsiin tatuoiduista kyllä ja ei -

sanoista tätä olisi mahdoton päätellä, vaikka se antoi havainnoidun näkökulman tarinaan. Tarvitaan 

sanoilla kerrottua kieltä myös kuvaamaan isoisän tunteita: 

– –the silence overtook me like a cancer, it was one of my first meals in America, I tried to tell the 

waiter, “The way you just handed me that knife, that reminds me of –” but I couldn't finish the 

sentence, her name wouldn't come, I tried again, it wouldn't come, she was locked inside me, how 

strange, I thought, how frustrating, how pathetic, how sad, I took a pen from my pocket and wrote 

“Anna” on my napkin, it happened again two days later, and then again the following day, she was the 

only thing I wanted to talk about, it kept happening, when I didn't have a pen, I'd write “Anna” in the 

air – backward and right to left – so that the person I was speaking with could see, – – “And” was the 

next word I lost, probably because it was so close to her name, what a simple word to say, what a 

profound word to lose, – – (EL&IC 2005, 16.) 
 

Isoisä on turhautunut, surullinen ja omasta mielestään säälittävä, koska ei kykene sanomaan Annan 

nimeä. Pikkuhiljaa sanoja alkaa katoamaan lisää, esimerkiksi and -sana katoaa, koska muistuttaa 

Annaa. Kun isoäidin kerronnassa sanojen välillä on tyhjää tilaa ikään kuin katkoksina ja 

hiljaisuutena, isoisän kerronnasta puuttuvat toisinaan pisteet. Tekstissä ei ole juurikaan taukoja, 

mistä syntyy mielikuva siitä, että ajatukset ja sanat tulevat yhtenä taukoamattomana virtana. 

 

 

3.2. Ajan lyhyt historia intertekstinä 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin voi sanoa olevan intertekstuaalinen, koska se 

sisältää kahta tai useampaa teosta, jotka vaikuttavat tekstissä samaan aikaan; alkuperäistä tekstiä ja 

sen muunnosta tai hyödyntämistä. Toisaalta jokainen teksti imee vaikutteita toisista teksteistä ja on 

niiden muunnos ainakin jollakin tasolla. (Keskinen 1996, 32, 35; ks. myös Kristeva 1993, 23; 

Kristeva 1978, 85; Genette 1982, 8–12.) 

 

Intertekstiaalisuudessa helpointen tunnistettavia ovat sitaatit, plagiaatit ja alluusiot (Makkonen 

2006, 22; ks myös Genette 1982, 8). Intertekstuaalisuudessa lukijan havainnot ovat pääosassa, 

tunnistaa tekstistä toinen teksti tai useampi, ei niinkään tekijän tarkoituksen etsiminen. Lukijalla on 

tekstin tulkinnassa oma roolinsa, osallistua ja yhdistää sitaatit ja niihin verrattavat viitteet aiemmin 

kirjoitettuun tekstiin. (Makkonen 2006, 16–17; ks. myös Erho 1971, 144–145.) Mikä on näiden 

tekstistä löydettyjen viitteiden, sitaattien ja alluusioiden merkitys, niiden analysoinnissa on tarkoitus 

tunnistaa alta paljastunut subteksti (emt. 22; Tammi 2006, 60–61). Ja sen jälkeen miettiä, mitä uusia 

merkityksiä alta löytynyt subteksti tuo (Tammi 2006, 67). 
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Intertekstuaalisuus voi olla avointa ja näkyvää, mikä tarkoittaa, että tekstissä näkyy selvästi 

merkittynä, nimettynä ja referoituna, lähdeviiteytettynä ja lainausmerkkeihin laitettuna toista tekstiä 

(Heikkinen & Lauerma & Tiililä 2012, 105–106). Stephen Hawkingin A Brief History of Time on 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa vaikuttava subteksti läpi romaanin. Se on 

Oskarin suosikki kirja, selvästi nimetty ja referoitu, vaikkakin Oskarilla sen lukeminen on kesken. 

Hän kertoo lukeneensa vasta ensimmäisen luvun. Tässä kohtaa lukija voisi ajatella, että riittää kun 

tutustuu A Brief History of Time -teoksen ensimmäiseen lukuun. Se ei kuitenkaan tulkintani mukaan 

riitä. On hyvä lukea koko teos, jos haluaa ymmärtää, miksi Foer lainaa Hawkingia. Liittyykö siihen 

vaikkapa joitakin arvoihin tai maailmankatsomukseen liittyviä merkityksiä? 

 

Pekka Tammen (2006, 68, 71) mukaan lukijan on aina osattava tulkita esimerkiksi kahden tekstin 

välinen kytkös. Voi olla jopa niin, että on luettava toinen teksti kokonaan, esimerkiksi toinen 

romaani tai runo, johon tekstissä viitataan. Sekään ei välttämättä riitä, sillä romaanien teemat voivat 

olla kosketuksissa useiden tekstien muodostamiin kokonaisuuksiin. Kyseessä voi olla niinkin iso 

kokonaisuus kuin kahden kirjailijan koko tuotanto. Vieraan tekstin yhdistämisen ja lainaamisen 

omaan tekstiin on muutettava tekstin semantiikkaa ja sitä kautta merkitystä ollakseen interteksti. 

Temaattinen yhteys tarvitaan myös kun löydetään toiseen tekstiin liittyvä viittaus. 

 

Stephen Hawkingin suomennetussa Ajan lyhyt historia -teoksessa käsitellään kosmologiaa, 

maailmankaikkeuden rakennetta ja historiaa. Teoksessa muun muassa pohditaan tietämystä 

maailmankaikkeudesta ja tietämyksen perusteita, mistä maailmankaikkeus on syntynyt, onko ajalla 

alku ja jos on, onko sillä myös loppu? Mistä me tulemme ja miksi maailmankaikkeus on sellainen 

kuin on tämän hetken tietämyksen valossa? (Hawking 1988/1996, 7–8, 11.) Intertekstuaaliset 

valinnat voivat vihjata ideologiaan ja silloin niiden on tarkoitus olla arvottavia (Heikkinen & 

Lauerma & Tiililä 2012, 109). Oskar on pohtinut Hawkingin kirjassa esitettyjä kysymyksiä isän 

ollessa elossa. He olivat keskustelleet niistä isän kanssa iltana ennen terrori-iskua. Oskar kysyy 

isältä, onko maailma litteä levy, jota kilpikonna kannattelee selässään. Oskar haluaa myös tietää, 

miksi maailmankaikkeus on olemassa tai mikä on syy painovoimalle? 

 

When Dad was tucking me in that night, the night before the worst day, I asked if the world was a flat 

plate supported on the back of a giant tortoise. “Excuse me?” “It’s just that why does the earth stay in 

place instead of falling through the universe?” “Is this Oskar I’m tucking in? Has an alien stolen his 

brain for experimentation? I said, “We don’t believe in aliens.” He said, “The earth does fall through 

the universe. You know that, buddy. It’s constantly falling toward the sun. That’s what it means to 

orbit.” So I said, “Obviously, but why is there gravity?” He said, “What do you mean why is there 

gravity?” “What’s the reason?” “Who said there had to be a reason?” “No one did, exactly.” “My 

question was rhetorical.” “What’s that mean?” “It means I wasn’t asking it for an answer, but to make a 
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point.” “What point?” “That there doesn’t have to be a reason.” “But if there isn’t a reason, then why 

does the universe exist at all?” “Because of sympathetic conditions.” “So then why am I your son?” 

“Because Mom and I made love, and one of my sperm fertilized one of her eggs.” “Excuse me while I 

regurgitate.” “Don’t act your age.” “Well, what I don’t get is why do we exist? I don’t mean how, but 

why.” I watched the fireflies of his thoughts orbit his head. He said, “We exist because we exist.” 

“What the?” “We could imagine all sorts of universes unlike this one, but this is the one that happened.” 

I understood what he meant, and I didn’t disagree with him, but I didn’t agree with him either. Just 

because you’re an atheist, that doesn’t mean you wouldn’t love for things to have reasons for why they 

are. (EL&IC 2005, 12–13.) 

 

Isä ihmettelee, miksi Oskar ei käyttäydy ikäiselleen ominaiselle tavalla, mutta vastaa kysymyksiin. 

Hän kertoo Oskarille, että maa kyllä putoaa maailmankaikkeuden läpi, se putoaa jatkuvasti kohti 

aurinkoa ja sitä tarkoittaa kiertorata. Hän myös kysyy, että onko painovoimalle oltava syy? Oskar 

ihmettelee, miksi maailmankaikkeus on ollenkaan olemassa, jos painovoimalle ei ole syytä tai miksi 

olemme olemassa? Isä ei kaipaa siihen selitystä, vaan hän totea, että me olemme olemassa, koska 

olemme, mutta Oskar haluaa selityksen. Isä vastaa, että me voisimme kuvitella kaikenlaisia 

maailmankaikkeuksia, erilaisia kuin tämä, mutta tämä kaikkeus tapahtui. Oskar ymmärsi, mitä isä 

tarkoitti, eikä ollut erimieltä, eikä myöskään samaa mieltä. Vaikka oli ateisti, asioille halusi tietää 

syyn. Keskustelu on arvottavaa ainakin siinä mielessä, että siinä ei uskota Jumalan olevan olemassa, 

vaikka halutaan tietää, miksi maailmankaikkeus ja ihminen ovat olemassa. 

 

Kuva toisiaan tukevasta 

kilpikonnasta 

havainnollistaa Extremely 

Loud and Incredibly Close 

-romaanin kerrontaa, 

vaikkakaan kuva ei ole 

samalla sivulla tekstin 

kanssa, vaan tulee vastaan 

myöhemmin Oskarin 

leikekirjassa. Kuvaa 

kilpikonnista ei ole 

Hawkingin kirjassa, joten Foer on muuntanut alkuperäistä tarinaa lisäämällä siihen kuvan 

parittelevista kilpikonnista, mikä on tässä kohtaa leikkisää tai parodioivaa, mutta tarinamaailmassa 

kyseessä on lapsen lisäämä kuva. Kuva kilpikonnista liittyy Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjan 

ensimmäiseen lukuun, jonka Foer on lainannut sanatarkasti omaan tekstiinsä. Extremely Loud and 

Incredibly Close sisältää palan Hawkingin alkuperäistä tekstiä sitaateissa ja on siltä osin avoimen 

intertekstuaalinen: 
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One of my favorite parts is the beginning of the first chapter, where Stephen Hawking tells about a 

famous scientist who was giving a lecture about how the earth orbits the sun, and the sun orbits the 

solar system, and whatever. Then a woman in the back of the room raised her hand and said, “What you 

have told us is rubbish. The world is really a flat plate supported on the back of a giant tortoise.” So the 

scientist asked her what the tortoise was standing on. And she said, “But it’s turtles all the way down!” 

I love that story, because it shows how ignorant people can be. And also because I love tortoises. 

(EL&IC 2005, 11.) 
 

Oskarin lukemassa tarinassa tiedemies kertoo tähtitieteen yleisöluennolla, ”miten maa kiertää 

aurinkoa ja aurinko kiertää suurta linnunradaksi kutsuttua tähtijoukkoa”. Takarivissä istunut nainen 

pyytää puheenvuoroa ja väittää tiedemiehen puhuvan puppua luennolla ja kertoo: ”maapallon 

olevan litteä, jota suunnaton kilpikonna kantaa selässään” ja että kilpikonnia on allekkain tukemassa 

toisiaan. Tarina on suora sitaattilainaus Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjan alkukappaleesta 

(Hawking 1988/1996, 11; Hawking 2011, 1). 

 

Oskar käsittelee suruaan Hawkingin kirjan avulla kun hän yrittää ymmärtää World Trade Centerin 

terrori-iskua ja isän kuolemaa. Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjasta on oman havaintoni mukaan 

viittauksia siellä täällä läpi Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kun Oskar kertoo 

lukeneensa sitä ja keskustelleensa kirjasta isän kanssa. Oskar on tuntenut olevansa raskaissa 

saappaissa isän kuoltua, mutta saappaat tulivat raskaaksi myös siitä tiedosta, kuinka suhteellisen 

merkityksetön elämä on verrattuna universumiin ja aikaan, eikä hänen mielestään ollut edes väliä 

oliko olemassa ollenkaan. Oskar on pyytänyt isää miettimään ratkaisua tähän ongelmaan: 

I got incredibly heavy boots about how relatively insignificant life is, and how, compared to the 

universe and compared to time, it didn’t even matter if I existed at all. When Dad was tucking me in 

that night and we were talking about the book, I asked if he could think of a solution to that problem. 

“Which problem?” “The problem of how relatively insignificant we are.” He said, “Well, what would 

happen if a plane dropped you in the middle of the Sahara Desert and you picked up a single grain of 

sand with tweezers and moved it one millimeter?” I said, “I’d probably die of dehydration.” He said, “I 

just mean right then, when you moved that single grain of sand. What would that mean?” I said, “I 

dunno, what?” He said, “Think about it” I thought about it. “I guess I would have moved a grain of 

sand.” “Which would mean?” “Which would mean I moved a grain of sand.” “Which would mean you 

changed the Sahara.” “So?” “So?” “So the Sahara is a vast desert. Ant it has existed for millions of 

years. And you changed it!” – – “Well, I’m not talking about painting the Mona Lisa or curing cancer. 

I’m just talking about moving that one grain of sand one millimeter.” “Yeah?” “If you hadn’t done it, 

human history would have been one way…” “Uh-huh?” “But you did do it, so…?” I stood on the bed, 

pointed my fingers at the fake stars, and screamed: “I changed the course of human history!” “That’s 

right.” “I changed the universe!” “You did.” “I’m God!” “You’re an atheist.” ”I don’t exist!” I fell back 

onto bed, into his arms, and we cracked up together. That was kind of how I felt when I decided that I 

would meet every person in New York with the last name Black. Even if it was relatively insignificant, 

it was something, and I needed to do something, like sharks, who die if they don’t swim, which I know 

about. (EL&IC 2005, 86–87.) 
 

Isä vastaa Oskarille, kuinka pienilläkin asioilla voi muuttaa maailmaa. Hän pyytää Oskaria 

kuvittelemaan, mitä tapahtuisi jos Oskar siirtäisi Saharan autiomaassa pinsetillä hiekanmurua yhden 
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millimetrin. Oskar vastaa, että luultavasti hän on siirtänyt hiekkaa, jolloin isä pyytää miettimään, 

mitä se voisi tarkoittaa. Oskar vastaa, että luultavasti hän muutti hiekkaa, johon isä vastaa, että 

Oskar on muuttanut Saharaa. Isä jatkaa vielä, että ellei Oskar olisi siirtänyt hiekkaa millimetriä, 

ihmisen historia olisi jollain tapaa erilainen. Oskar ymmärtää pointin, että hän on muuttanut 

ihmiskunnan historiaa ja maailmankaikkeutta. Hän uskoo olevansa kuin Jumala, jolloin isä 

muistuttaa, ettei Oskar usko Jumalaan. Oskar muistaa tämän tunteen kun hän päättää tavata 

aakkosjärjestyksessä kaikki Black -nimiset ihmiset New Yorkissa. Vaikka se olisi suhteellisen 

merkityksetöntä, se olisi jotain ja Oskar tunsi, että hänen on tehtävä jotain löytääkseen vihjeen 

isästä, kuten hait, jotka kuolevat elleivät ui, mistä Oskar koki tietävänsä. Hawkingin Ajan lyhyt 

historia motivoi Oskaria toimimaan samalla kun hän yrittää ymmärtää, mistä elämä ja tapahtunut 

katastrofi johtuu. 

 

Stephen Hawkingista 

tulee myös fiktiivisen 

tarinan yksi hahmoista 

kun Oskar kirjoittaa 

hänelle kirjeitä. Isän 

kuoltua Oskar alkoi 

kirjoittamaan kirjeitä 

ihmisille, joita ei tunne 

ennestään. Yksi heistä 

on Hawking. Näin 

todellisuus ja kuvitelma 

sekoittuvat romaanissa metafiktion tavoin, eikä lukija välttämättä tiedä, mikä on totta ja mikä 

kuvitelmaa. Oskar on lisännyt Hawkingin kuvan leikekirjaansa.  

 

Kuva on otos Hawkingin kasvoista kamerassa, aivan kuin häntä kuvattaisiin parhaillaan reaaliajassa 

digikameralla. Kuvaaja voisi olla jopa Oskar itse, mutta tiedämme, että hän on ottanut kuvia 

isoisänsä vanhalla kameralla Dresdenin sodan jälkeen, joten se kamera on vanha. Kuvan taustalla 

Hawking näkyy sumeana ja kamerassa terävänä, jolloin kuva on otos kuvaamistilanteesta. 

 

Kaikki intertekstuaaliset kohdat eivät ole selkeitä sitaatteja vaan on tunnistettava lukemalla, mitä 

teemoja Hawkingin teos käsittelee. Pekka Tammen (2006, 76) mukaan samalla kun teoksen nimeen 

viitataan suoraan, annetaan epäsuorasti vihje monista muista ominaisuuksista, joista tekstissä 
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kerrotaan. Esimerkiksi nimi Don Quijote Pentti Saarikosken runossa tuo mukanaan mahdollisia 

lisäviitteitä siitä, mistä teoksessa on kyse: "illuusion ja todellisuuden suhde, päähenkilön koominen 

sankarillisuus, lukeneisuus, mielikuvitus ja vieraantuneisuus. Nämä kaikki motivoivat runon 

puhujan itselle ottamaa roolia: “päivänvarjon, sinisen silkkisen/ päivänvarjon aukaisen/ käyn 

taistelemaan” ” (emt. 76). Kytkennän subtekstiin voi myös tuottaa pelkkä viittaus henkilön nimeen. 

Samantapaisesti Stephen Hawking on motivoinut Oskaria henkilönä ja tämä on ottanut itselle 

tiedemiehen roolin käydessään läpi suruaan. Hawking on Oskarin esikuva ja hän haaveilee 

tiedemiehen urasta. Oskar on alkanut isän menetyksen seurauksena luomaan mielessään keksintöjä, 

jotka käsittelevät katastrofeja. Kuten Oskar itse toteaa, hän ei pysty lopettamaan keksintöjä, niin 

ylivirittynyt hän surussaan on: 

I started inventing things, and then I couldn’t stop, like beavers, which I know about. People think they 

cut down trees so they can build dams, but in reality it’s because their teeth never stop growing, and if 

they didn’t constantly file them down by cutting through all of those trees, their teeth would start to 

grow into their own faces, which would kill them. That’s how my brain was. (EL&IC 2005, 36.) 
 

Oskar vertaa aivojaan majavaan, jonka hampaat kasvavat kasvamistaan. Majavan täytyy jatkuvasti 

leikata hampaillaan puita, muuten hampaiden kasvu ei pysähdy. Oskar käsittelee traumaa 

keksinnöillä, joissa varaudutaan pahimpaan. Oskar kärsii trauman aiheuttamasta kohonneesta 

vireystilasta. Kohonneen vireystilan oireita ovat Pontevan (2020) mukaan häiriöt unessa ja kaikilla 

traumaperäisestä stressihäiriöstä kärsivillä ihmisillä uni häiriintyy jossakin vaiheessa, jolloin heillä 

on vaikeuksia nukahtaa tai pysyä unessa muun muassa painajaisia nähtyään.  

 

Pahinta Oskarilla on öisin, kuten hän toteaa: “It was worst at night” (EL&IC 2005, 36), jolloin suru 

ja keksinnöt valvottavat häntä. Yhtenä iltana Oskar keksii mielessään erityisen viemärin jokaisen 

tyynyn alle New Yorkissa, joka säilöö ihmisten kyyneleet samaan kyyneltensäilöön: 

Whenever people cried themselves to sleep, the tears would all go to the same place, and in the morning 

the weatherman could report if the water level of the Reservoir of Tears had gone up or down, and you 

could know if New York was in heavy boots. And when something really terrible happened – like a 

nuclear bomb, or at least a biological weapons attack – an extremely loud siren would go off, telling 

everyone to get to Central Park to put sandbags around the reservoir. (EL&IC 2005, 38.) 

 

 

Ja jos jotakin todella kammottavaan tapahtuu, kuten ydinpommi tai kemiallinen ase, kovaääninen 

sireeni menee pois päältä kertoen jokaiselle ihmisille New Yorkissa, että he vievät Central Parkiin 

hiekkasäkkejä kyynelsäilön ympärille. 

 

Ainoastaan isän kanssa Oskarin aivot pysyvät hiljaa niin kuin hän kertoo: “Being with him made 

my brain quiet. I didn’t have to invent a thing” (EL&IC 2005, 12). Oskar pelkää, ettei hän pysty 
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koskaan lopettamaan keksintöjään ja kysyy neuvoa Stephen Hawkingilta kirjeessä. Hän kirjoittaa 

Hawkingille monta kirjettä, ennen kuin tämä vastaa. Hawking vastaa Oskarille, että kysymys 

lakkaako hän koskaan keksimästä pysäytti: 

 

You can have a bright future in the sciences, Oskar. I would be happy to do anything possible to 

facilitate such a path. It’s wonderful to think what would happen if you put your imagination toward 

scientific ends. But Oskar, intelligent people write to me all the time. In your fifth letter you asked, 

“What if I never stop inventing?” That question has stuck with me. I wish I were a poet. I’ve never 

confessed that to anyone, and I’m confessing it to you, because you’ve given me reason to feel that I 

can trust you. I’ve spent my life observing the universe, mostly in my mind’s eye. It’s been a 

tremendously rewarding life, a wonderful life. I’ve been able to explore the origins of time and space 

with some of the great living thinkers. But I wish I were a poet. Albert Einstein, a hero of mine, once 

wrote, “Our situation is the following. We are standing in front of a closed box which we cannot open.” 

I’m sure I don’t have to tell you that the vast majority of the universe is composed of dark matter. The 

fragile balance depends on things we’ll never be able to see, hear, smell, taste, or touch. Life itself 

depends on them. What’s real? What isn’t real? Maybe those aren’t the right questions to be asking. 

What does life depend on? I wish I had made things for life to depend on. What if you never stop 

inventing? Maybe you’re not inventing at all. I’m being called in for breakfast, so I’ll have to end this 

letter here. There’s more I want to tell you, and more I want to hear from you. It’s a shame we live on 

different continents. One shame of many. It’s so beautiful at this hour. The sun is low, the shadows are 

long, the air is cold and clean. You won’t be awake for another five hours, but I can’t help feeling that 

we’re sharing this clear and beautiful morning. Your friend, Stephen Hawking (EL&IC 2005, 304–

305.) 
 
 

Hawking uskoo, että Oskarilla on loistava tulevaisuus tieteessä ja hän olisi iloinen voidessaan tehdä 

kaiken mahdollisen tällaisen polun helpottamiseksi. Hawkingista on myös hienoa ajatella, mitä 

tapahtuisi, jos Oskarin mielikuvitus asetettaisiin tieteellisiin päämääriin. Hawking on itse viettänyt 

elämänsä tarkkailemalla maailmankaikkeutta enimmäkseen mielessään. Hän on saanut tutkia ajan ja 

avaruuden alkuperää suurten ajattelijoiden kanssa ja elämä on ollut hänestä upea ja palkitseva, 

mutta hän toivoo olevansa runoilija. Tämän salaisen toiveen hän paljastaa vain Oskarille. Hawking 

kirjoittaa kirjeessä myös, kuinka Albert Einstein, hänen suuri sankarinsa on sanonut, että 

“Tilanteemme on seuraava. Seisomme suljetun laatikon edessä, jota emme voi avata.” Hawking 

myös jatkaa ja lohduttaa Oskaria: ”Olen varma, että minun ei tarvitse kertoa teille, että suurin osa 

maailmankaikkeudesta koostuu pimeästä aineesta. Hauras tasapaino riippuu asioista, joita emme 

koskaan voi nähdä, kuulla, haistaa, maistaa tai koskettaa. Itse elämä riippuu siitä.” Hawking toivoo, 

että on tehnyt tieteessä työtä niiden asioiden eteen, jotka vastaavat kysymyksiin: Mikä on todellista 

ja mikä ei? Mistä elämä riippuu? Hawkingin vastaus viittaa tulkintani mukaan siihen, että Oskar on 

kertonut Hawkingille isästä, eikä tieteen avulla löydy vastausta kaikkiin kysymyksiin, mistä elämä 

riippuu, miksi isä kuoli tai lakkaako hän koskaan keksimästä. Hawking pohtii, että ehkä Oskar ei 

ollenkaan keksi tai kuvittele. 
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Yhdistän Hawkingin kirjeessä mainitun Einsteinin suljetun laatikon sitaatin myös Oskarin 

kirjekuoresta löytyneeseen avaimeen sekä lukkoon johon se sopii ja josta Oskar toivoo löytyvän 

vihjeen isästä. Se tuntuu tutulta viittaukselta. Tulkintani perustuu siihen, että lukijalla on tekstin 

luomisessa oma roolinsa, osallistua ja yhdistää sitaatit ja niihin verrattavat viitteet aiemmin 

kirjoitettuun tekstiin (Makkonen 2006, 16–17). Lukko, jota Oskar etsii, on kuin suljettu laatikko. 

Oskarille selviää lopulta, ettei tuo avain liity mitenkään isään, tai liittyy siinä mielessä, että avain on 

ollut isällä, mutta se on kuulunut Abby Blackin miehen isälle Edmund Blackille. Syöpäsairas isä oli 

kirjoittanut pojalleen Williamille kirjeen ennen kuolemaansa. William oli vihainen isälleen, jonka 

kanssa ei ollut puhunut viiteenkymmeneen vuoteen. William ei ensin lukenut koko kirjettä, koska se 

oli liian tuskallista. William toivoi löytävänsä kirjeestä anteeksipyynnön ja hän toivoi isän kertovan 

rakastavansa häntä, mutta kirjeessä oli isän toiveet kuoleman jälkeen. Siellä oli testamentti ja 

liikeasioita, jotka olivat Williamista sopimattomia ajatella kun ihminen oli kuolemassa. Avain 

kuului pankin tallelokeroon, jonka isä oli jättänyt Williamille. Tallelokeron avaimen isä oli 

piilottanut kirjekuoressa vaasiin. Vaasi oli päätynyt Thomas Schellille kun William myi isän 

kuolinpesän tavaroita. William sai tietää avaimesta kirjeessä, mutta oli jo ehtinyt myydä vaasin. 

Oskarin isä Thomas oli ostanut kauniin vaasin tietämättä kirjekuoresta ja avaimesta. Avain oli 

Oskarille kuin tuo Einsteinin laatikko, jonka edessä hän seisoo ja jota ei voi koskaan avata. Oskar ei 

tavoittanut avaimella isää, kuten hän isoisälle kertoo: 

 

“I found the lock.” “You found it?” I nodded. “And?” I didn’t know what to say. I found it and now I can 

stop looking? I found it and it had nothing to do with Dad? I found it and now I’ll wear heavy boots for the 

rest of my life? “I wish I hadn’t found it.” “It wasn’t what you were looking for?” “That’s not it.” “Then 

what?” “I found it and now I can’t look for it.” I could tell he didn’t understand me. “Looking for it let me 

stay close to him for a little while longer.” “But won’t you always be close to him?” I knew the truth. “No.” 

(EL&IC 2005, 302–304). 

 

 

Oskar toivoi, ettei olisi koskaan löytänyt avainta, koska hänen täytyi lopettaa etsiminen. Ajatus, että 

avain liittyisi isään, oli pitänyt tämän lähellä Oskaria vähän pidempään. Isoisä kysyi Oskarilta, eikö 

isä voi silti olla aina lähellä, mutta Oskar vastaa, ettei se ole mahdollista. 

 

Romaanin lopussa olevat kuvat ovat herättäneet kritiikkiä. Tornista putoavan ihmisen kuvasarja on 

päinvastaisessa järjestyksessä aivan kuin ihminen olisikin kiivennyt ylöspäin, eikä pudonnut alas. 

Viimeisellä sivulla on ehjä torni, eikä siinä näkynyt ihmistä. Arvelin tämän liittyvän Oskariin ja 

ainakin toiveeseen, että isä olisi yhä elossa, eikä koko tapahtumaa olisi tapahtunut. Tämä olikin 

pojan toive, peruuttaa tapahtunut. 
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Flipbook -kuvasarjaa on pidetty sopimattomana ja lapsellisena, ihan kuin koko syyskuun 11. päivän 

tragedia voitaisiin peruuttaa (Siegel 2011). Tulkitsen kuvasarjan myös Hawkingin Ajan lyhyt 

historia -kirjan valossa. Jo teoksen ensimmäisessä luvussa kysytään, onko joskus mahdollista 

kulkea ajassa taaksepäin kohti menneisyyttä (Hawking 1988/1966, 11). Teoksessa pohditaan ajan 

suuntaa erilaisista näkökulmasta. Madonreikä esimerkiksi on “oikopolku, joka yhdistää kaksi etäistä 

aika-avaruuden aluetta. Niiden kautta voidaan tehdä aikamatkoja menneeseen ja sitä kautta muuttaa 

historiaa” (emt. 248). Aika-avaruutta tulisi taittaa rullalle niin paljon, että syntyy oikotie eli 

madonreikä nopeuttamaan matkaa paikasta A paikkaan B. Madonreikä on kahta toisistaan etäällä 

olevaa miltei laakeaa aika-avaruuden aluetta yhdistävä ohut putki. Mikäli madonreiän molemmissa 

päissä on lähes laakeahko aika-avaruus, jopa lyhytkin madonreikä kykenisi yhdistämään kaksi 

paikkaa toisiinsa. Täten madonreikä Hawkingin (1988/1966) teoksessa voisi esimerkiksi ulottua 

aurinkokunnan lähettyviltä Alfa Centauriin. Tällöin madonreiän pituus olisi otaksuttavasti vain 

muutamia kilometrejä 40 000 miljardin kilometrin sijaan. Madonreikää pitkin vaikkapa sadan 

metrin juoksun tulos saataisiin valtiopäivien avajaisiin. Alfa Centaurin paikkeilla maata kohti 

matkaava lentäjä voisi toisen löytämänsä madonreiän kautta tuoda tiedon valtiopäivien avajaisista 

maahan jo ennen sadan metrin juoksun alkua ja täten madonreikä tekisi mahdollisiksi matkat 

menneisyyteen. Sama laki koskisi kaikkia muitakin keinoja, joiden avulla valonnopeus ylitetään. 

(Hawking 1988/1966, 202–203.) 

 

Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa yksi termodynamiikkaa säätelevistä laeista on, että kaikkien 

suljettujen järjestelmien entropia eli sisäinen epäjärjestys kasvaa mitä pidemmälle ajassa mennään. 

Rikkimennyt kuppi, vaikkapa pöydältä pudotessa, ei voi itsestään tulla ehjäksi. Tulevaisuudessa se 
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voi olla enemmän rikki kuin menneisyydessä, mutta ei koskaan ehjempi. (Emt. 184–185.) Ajan 

suunta voi kuitenkin ajatuksen tasolla, tulevaisuudessa tai ainakin tieteisromaaneissa muuttua: 

– – Entä mitä tapahtuu, jos ja kun maailmankaikkeuden laajeneminen kääntyy kutistumiseksi? 

Muuttuuko termodynaamisen ajan suunta niin että ajan edetessä epäjärjestys pienenee? 

Suunnanmuutoksen hetkellä elävistä ihmisistä voisi sepitellä kaikenlaisia tieteistarinoita. Näkisivätkö 

he särkyneen kupin vetäytyvän ehjäksi ja nousevan pöydälle? – – Maailmankaikkeuden laajeneminen ei 

käänny kutistumiseksi vielä ainakaan kymmeneen miljardiin vuoteen ja siksi sen ajan tapahtumista 

huolestuminen voi tuntua turhalta – –. (Hawking 1988/1996, 190.) 
 

On hyvin todennäköistä, että Oskarin toive isän kuoleman peruuttamisesta liittyy näihin Hawkingin 

kirjasta löytyviin pohdintoihin ajan suunnasta. Ajan suunnan muuttuminen on mahdollista ja 

todennäköistä silloin kun maailmankaikkeus ei enää laajene vaan kutistuu, vaikkakaan ei vielä 

kymmeneen miljardiin vuoteen. Lapsen näkökulmasta tämä ei tunnu lapselliselta tai 

sopimattomalta, vaan hän tarttuu tähän oljenkorteen peruuttaa tragedia: 

 

– – Finally, I found the pictures of the falling body. Was it Dad? Maybe. Whoever it was, it was 

somebody. I ripped the pages out of the book. I reversed the order, so the last one was first, and the first 

was last. When I flipped through them, it looked like the man was floating up through the sky. – – and 

the plane would've flown backward away from him, all the way to Boston. – – He would’ve gotten into 

bed with me. We would‘ve looked at the stars on my ceiling, which would’ve pulled back their light 

from our eyes. I’d have said “Nothing” backward. He’d have said “Yeah, buddy?” backward. I’d have 

said “Dad?” backward, which would have sounded the same as “Dad” forward. He would have told me 

the story of the Sixth Borough, from the voice in the can at the end to the beginning, from “I love you” 

to “Once upon a time…” We would have been safe. (EL&IC 2005, 325–326.) 
 

Oskar miettii, onko tornista putoava ihminen isä. Hän järjestää leikekirjansa kuvat päinvastaiseen 

järjestykseen, jolloin aika muuttuu toiseen suuntaan ja kuvan putoava ihminen kipeää ylöspäin. 

Oskar muuttaa mielessään myös isän kanssa vietetyn illan ajan suunnan ennen terrori-iskua, jolloin 

lentokoneet lentävät poispäin Bostoniin, eivätkä osu kaksoistorneihin. Ajassa palataan hetkeen, 

jolloin isä kertoo Oskarille Sixth Borough -tarinan lopusta alkuun ja kaikki on taas hyvin, hän ja isä 

ovat turvassa. Tähän tulkintaan ajan suunnan muutoksesta Hawkingin teoksen perusteella ei 

kuitenkaan voi päätyä, ellei ole lukenut Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjaa kokonaan tai tiedä 

kosmologiaan liittyviä ajatuksia tai tutkimuksia ajan suunnasta. 

 

Hawking vaikuttaa olevan Foerin esikuva myös uudemmassa tuotannossa, Me olemme ilmasto -

teoksessa. Tätä Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lukija ei kuitenkaan ole voinut 

tietää ennen uuden teoksen ilmestymistä vuonna 2020 ja ennen kuin on sen lukenut. Ehkä 

samanlainen arvomaailma yhdistää Foeria ja Hawkingia? 
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3.3. Hamlet ja pääkallo -kuvan tarina 

Vaikka lähtökohta intertekstuaalisuusessa on, että lukija tunnistaa viittaukset toisiin teksteihin, mikä 

vain havainto toisista teksteistä ei ole pätevä. Pekka Tammen (2006, 91) mukaan käyttökelpoisia 

subtekstejä ovat vain tekijän valitsemat teokset, joita hän kytkee omaan tekstiinsä. Silloin 

analyysissä keskitytään löytämään tietoiset lainaukset ja erottamaan ne tahattomista tai 

sattumanvaraisista samansuuntaisista lainauksista. Ellei tekijä ole kuullut tai lukenut jotakin teosta, 

vaikkapa Runebergin runoa, ei hän ole voinut siihen viitata. Tässä voi kuitenkin olla hankaluuksia, 

koska kirjoittaja voi tiedostamattaan käyttää jotakin aiempaa viittausta, josta ei ehkä ole itsekään 

tietoinen. 

 

Tulkintani mukaan William Shakespearen Hamlet on 

toinen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin 

subteksti, koska se on selkeästi viitattu nimeltä ja 

lainattu sitaatein. Oskar harjoittelee Hamlet-näytelmän 

Yorickin rooliin. Hamletin -näytelmän harjoitukset 

tarjoaa Oskarille myös tilaisuuden päästä etsimään 

Black-nimisiä ihmisiä lauantaisin. Oskar kertoo äidille 

menevänsä näytelmän harjoituksiin ja livahtaa samalla 

etsimään avaimeen lukkoa. Oskarin leikekirjassa on 

kuva Hamletista pääkallo kädessään ja se laajentaa 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin 

tarinamaailmaa. 

 

Emme voi Tammen (2006, 91–92) mukaan tietenkään 

lukiessa tietää, mitä tekijä on tarkoittanut viitatessaan 

toiseen tekstiin, mutta jos käyttämämme lukemiskonvention puitteissa keksimme tulkitsemallemme 

kytkennälle uskottavan motivaation, sitä voidaan oletuksen sijaan pitää todellisena intertekstinä. 

Ongelma ennemmin palautuu, millaisia lukuohjeita tekstiin sisältyy sekä, millä perusteella 

muodostamme kuvan tekstin kirjoittajasta. Subtekstin tulkintaan tarvitaan tietynlaista kulttuurista 

valmiutta, jonka opettelemme tekstin antamien ohjeiden mukaan. 

 

Temaattinen yhteys Hamletin ja Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin välillä liittyy 

masennuksentunteisiin ja menetyksiin. Shakespearen näytelmässä Hamlet on rakastunut Ofeliaan, 
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joka on eri tasolla yhteiskunnalliselta asemaltaan. Hamlet on prinssi, kun taas Ofelia on kuninkaan 

työntekijän tytär. Tytön isä muistuttaa tytärtään heidän eriarvoisesta asemastaan ja neuvoo Ofeliaa 

torjumaan Hamletin. Näin Ofelia myös toimii, jolloin Hamlet alkaa käyttäytymään kuin olisi tullut 

hulluksi. Hän tekeytyy hulluksi siitä syystä, että aikoo kostaa isänsä kuoleman. Hamletin isän veli 

on surmannut isän myrkyllä ja mennyt naimisiin Hamletin äidin kanssa. Hamlet kipuilee 

kostoaikeiden vuoksi ja epäilee, onko hän kuvitellut isän toiveen kostaa kuolemansa. Isä oli 

ilmestynyt Hamletille haamun muodossa ja pyytänyt kostoa. Hamlet on myös masentunut Ofelian 

torjuttua hänet ja pohtii itsemurhaa. 

 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa kohtaus Hamletista on toisaalta alkuperäinen ja 

muunnos, tavallaan sen uudelleenkirjoitus. Foer liittää kuvan kohtaukseen, jossa Hamlet pitää 

hovinarri Yorickin pääkalloa kädessään haudalla. Shakespearen näytelmässä Hamlet on 

hautausmaalla ystävänsä Horatiuksen kanssa. He tapaavat haudankaivajia, jotka ovat kaivamassa 

hautaa Ofeliukselle, Hamletin rakastetulle, joka on tehnyt itsemurhan isänsä kuoleman jälkeen. 

Hamlet tappoi Ofelian isän, kun hänen piti tappaa isänsä veli. Hamlet ei pystynyt tappamaan 

rukoilevaa isän veljeä, joten hän tappoi paikalla olleen Ofelian isän Poloniuksen, joka oli isän veljen 

uskottu. Ofelian mieli järkkyi tämän seurauksena, eikä hän enää toipunut. Hän oli torjunut Hamletin 

rakkauden Poloniuksen toiveesta, koska he olivat eri asemassa.  

 

Hamlet sattui paikalle, kun Ofelialle kaivettiin hautaa ja hän mietti Horatiuksen kanssa, kuka 

haudasta löytynyt pääkallo oli ollut. Se oli hänen lapsuudesta tuttu hovinarri Yorick. Shakespearen 

Hamletissa kohtauksen alku kuuluu seuraavasti: “Yorick parka! Minä tunsin hänet, Horatius: 

ehtymätön mielikuvitus, se suorastaan pursusi sukkeluuksia – – Tässä olivat huulet, joita olen 

suudellut ties kuinka monta kertaa. – Missä ovat nyt letkaukset ja nälväisyt, temput ja laulut – – ” 

(Shakespeare 2013, 216). Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa alun vuorosanat 

sisältyvät alkuperäiseen näytelmään ja loppuosa on enimmäkseen Shakespearen näytelmän 

muunnosta "I knew him, Horatio" -lauseen jälkeen: 

 

 MARGIE CARSON. Hey Hamlet, where’s Polonius? 

 JIMMY SNYDER. At supper. 

 MARGIE CARSON. At supper! Where? 

 JIMMY SNYDER. Not where he eats, but where he’s eaten. 

 MARGIE CARSON. Wow! 

 JIMMY SNYDER. A king can end up going through the guts of a beggar. (EL&IC 2005, 145.) 
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Oskar on masentunut isän kuoleman vuoksi. Hän miettii lavalla maailmankaikkeutta ja olemassa 

oloaan. Myös Hamlet oli masentunut Ofelian torjunnan ja isän kuoleman vuoksi. Hamlet mietti 

elämän mielekkyyttä “Ollako vai eikö olla” -runossaan.  Tämä runo voi myös tulla joillekin 

lukijoille mieleen Hamlet ja pääkallo -kuvasta. Foer ei kuitenkaan käsittele romaanissaan ”Ollako 

vai eikö olla” -runoa tai kokonaan Hamlet -näytelmää, mutta Poloniuksen kuolemasta kertova 

kohtaus lainataan sanatarkasti kun kuningas kysyy Hamletilta, missä Polonius on? Hamlet vastaa, 

että “illallisella” ja tarkentaa, “Ei siellä, missä hän syö, vaan missä häntä syödään: matojen 

maapäivät käsittelee häntä paraikaa” (Shakespeare 2013, 175).  

 

Oskar tuntee sinä iltana lavalla pääkallon asusteen alla olevansa uskomattoman lähellä kaikkea 

maailmankaikkeudessa, mutta äärettömän yksin. Ensimmäistä kertaa elämässään hän mietti, onko 

elämä elämisen arvoista: “What exactly made it worth it? What’s so horrible about being dead 

forever, and not feeling anything, and not even dreaming? What’s so great about feeling and 

dreaming? –  – “This is where his lips were that I used to kiss a lot. Where are your jokes now, your 

games, your songs?” ” (EL&IC 2005, 145). Oskar kuulee Jimmy Snyderin vuorosanat: “Tässä 

olivat huulet, joita olen suudellut ties kuinka monta kertaa. Missä ovat nyt letkautukset ja nälväisyt, 

temput ja laulut”. 

 

Tämän jälkeen Oskarin sisällä oleva patoutuma purkautuu ja hän keksii pääkallolle vuorosanat, 

vaikka pääkallon pitäisi olla vain hiljaa. Oskar käyttää rivoa kieltä, kun hän haukkuu Jimmy 

Snyderiä lavalla muuntaen näytelmän kulkua ja Shakespearen alkuperäistä tekstiä: 

– – ME. Alas, poor Hamlet [I take JIMMY SNYDER’s  face into my hand]; I knew him, Horatio. 
JIMMY SNYDER. But Yorick…you’re only…a skull. 
ME. So what? I don’t care. Screw you. 
JIMMY SNYDER. [whispers] This is not in the play. [He looks for help from MRS. RIGLEY, who is in 

the front row, flipping through the script. She draws circles in the air with her right hand, which is the 

universal sign for “improvise.”] 
ME.  I knew him, Horatio; a jerk of infinite stupidity, a most excellent masturbator in the second-floor 

boys' bathroom – I have proof. Also, he’s dyslexic. 
JIMMY SNYDER. [Can’t think of anything to say] 
ME. Where be your gibes now, your gambols, your songs? 
JIMMY SNYDER. What are you talking about? 
ME. [Raises hand to scoreboard] Succotash my cocker spaniel, you fudging crevasse-hole dipshiitake! 
JIMMY SNYDER. Huh? 
ME. You are guilty of having abused those less strong than you: of making the lives of nerds like me 

and Toothpaste and The Minch almost impossible, of imitating mental retards, of prank-calling people 

who get almost no phone calls anyway, of terrorizing domesticated animals and old people – who, by 

the way, are smarter and more knowledgeable than you – of making fun of me just because I have a 

pussy…And I’ve seen you litter, too. 
JIMMY SNYDER. I never prank-called any retards. 
ME. You were adopted. 
JIMMY SNYDER. [Searches audience for his parents] 
ME. And nobody loves you. – –. (EL&IC, 2005, 145–146.) 
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Oskar syyttää koulutoveriaan Jimmy Snyderia kiusaajaksi, joka tekee nörttien ja heikompien 

elämän vaikeaksi. Jimmy Snyder on hämillään ja muistuttaa Yorickin olevan vain pääkallo. Jimmy 

ei osaa vastata Oskarin syytöksiin, vaikka opettaja pyytää häntä improvisoimaan. Myös aikuiset 

ihmiset ovat hämillään, eivätkä heti ymmärrä tilannetta. Jimmy Snyder on joskus kiusannut 

Oskaria, kuten Oskar tässä häntä syyttää. Hän on esimerkiksi pyytänyt Oskaria sanomaan äitiään 

huoraksi “ “Say your mom’s a whore” ” (EL&IC 2005, 192) ja lopulta Oskar tekee niin, vaikka 

laittaa ensin vastaan. Oskar väittää lavalla myös että Jimmy on adoptoitu, eikä kukaan häntä 

rakasta. Kohtaus ei pääty vielä siihen, vaan Oskar hyökkää lopulta Jimmy Snyderin kimppuun niin 

että hänestä vuotaa verta lavalle: 

 
There is blood everywhere, covering everything. I keep smashing the skull against his skull, which is 

also RON’s skull (for letting MOM get on with life) and MOM’s skull (for getting on with life) and 

DAD’s skull (for dying) and GRANDMA’s skull (for embarrassing me so much) and DR. FEIN’s skull 

(for asking if any good could come out of DAD’s death) and the skulls of everyone else I know.  – –. 

(EL&IC 2005, 146.) 
 

Oskarin isän kuolemasta johtunut suru ja pettymys purkautuu Jimmy Snyderiin, joka on lähimpänä 

paikalla kun Oskar antaa periksi. Hän ei halua ”olla kuollut”, kuten hän itse ajattelee (emt. 145). 

Oskar oli ollut niin lähellä ja yksin tuona iltana kun kaksoistornit romahtivat ja isä katosi. Oskar on 

pettynyt, koska äiti on pystynyt jatkamaan elämäänsä uuden miesystävänsä Ronin kanssa. Äiti ja 

Ron ovat tavanneet sururyhmässä ja tukeneet toisiaan, mutta Oskar kokee Ronin vievän häneltä 

äidin huomion ja tulevan isän paikalle. Oskar ei halua nähdä mitään hyvää isän menetyksessä, kuten 

hänen terapeuttinsa Dr. Fein on ehdottanut. Oskar ei halua jatkaa elämää ilman isää ja siksi hän on 

vihainen myös terapeutilleen DR. Feinille ja kaikille tuntemilleen ihmisille. Hamletin isän 

kuoleman kosto ja Oskarin vihanpurkaus muistuttavat toisiaan siinä, että ovat väkivaltaisia 

purkauksia ja johtuvat menetyksestä ja surusta. Oskar on Hamletin tavoin vihainen lähes kaikille 

lähellään. 

 

Henrikssonin & Lönnqvistin (2019) mukaan surutyöhön kuuluu vihan käsittely, omavastuu ja 

syyllisyyden tunteet. Todellisuudessa fyysinen vihanpurkaus Hamlet -näytelmässä tapahtuu Oskarin 

mielessä kun hän käsittelee suruaan terapian lisäksi paljon yksin. Oskar toivoo yleisön hurraavan, 

olevan hänen puolella ja suojelevan häntä, kuten hän lavalla kuvittelee: “THE AUDIENCE. Thank 

you! Thank you, Oskar! We love you so much! We'll protect you! It would have been great” 

(EL&IC 2005, 146–147). 
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Liitän valokuvaan Hamletista ja pääkallosta myös tilanteen hautausmaalla, jossa Oskar kaivaa isän 

haudan auki isoisä apunaan. Oskar on pyytänyt isoisää avukseen ja tämä suostuu, koska haluaa 

hyvittää Oskarille sen, ettei ole ollut oman lapsensa elämässä. He täyttävät Thomas Schellin tyhjän 

haudan isoisän pojalleen kirjoittamilla kirjeillä, joita ei ole koskaan lähetetty: 

 
Three hours later, when I climbed into in the hole, brushed away the dirt, and opened the lid, the renter 

opened the suitcases. They were filled with papers. I asked him what they were. He wrote, “I lost a 

son.” ”You did?” He showed me his left palm. “How did he die?” “I lost him before he died.” “How?” 

”I went away.” ”Why?” He wrote, “I was afraid.” “Afraid of what?” “Afraid of losing him.” “Were you 

afraid of him dying?” “I was afraid of him living” “Why?” He wrote, “Life is scarier than death.” “So 

what’s all that paper?” He wrote, “Things I wasn’t able to tell him. Letters.” (EL&IC 2005, 322.) 
 

Isoisä kertoo Oskarille haudalla, että hän menetti poikansa. Oskar kysyy, kuinka tämä kuoli. 

Oskarille ei vielä silloin ole selvinnyt, että vuokralainen on isoisä. Isoisä vastaa, että hän menetti 

pojan ennen kuin tämä kuoli. Hän kertoo lähteneensä, koska pelkäsi menettävänsä tämän. Oskar 

kysyy, pelkäsikö hän, että poika kuolee, johon isoisä vastaa, että päinvastoin, elämä on 

pelottavampaa kuin kuolema. Hän myös kertoo, että kirjeissä oli asioita, joita hän ei koskaan voinut 

kertoa pojalleen. Silloin Oskar ymmärsi, että kyseessä oli hänen isoisänsä ja kirjeet isälle tai ainakin 

hänen täytyi ymmärtää, koska hän avasi oikean kätensä, mikä viittasi tatuoituun kyllä-sanaan 

isoisän kädessä: 

To be honest, I don’t know what I understood then. I don’t think I figured out that he was my grandpa, 

not even in the deep parts of my brain. I definitely didn’t make connection between the letters in his 

suitcases and the envelopes in Grandma’s dresser, even if I should have. But I must have understood 

something, I must have, because why else would I have opened my left hand? (EL&IC 2005, 322.) 
 

 

3.4. Sixth Borough – tarinaan upotettu myytti 

Sixth Borough on yhden luvun mittainen tarina saaresta, joka irtaantui New Yorkista millimetri 

kerralla. New Yorkin ja Sixth Boroughin kapein ylitys oli yhtä suuri kuin yhden pituushyppääjän 

ennätys koko maailmassa. Pituushypyn ympärille kehitettiin jokavuotinen juhla. Juhlassa tarjottiin 

monia herkkuja, kuten patonkia, spagettia, kreikkalaista salaattia ja samosaa: 

“Once upon a time, New York City had a sixth borough.” ”What’s a borough?” “That’s what I call an 

interruption.” “I know, but the story won’t make any sense to me if I don’t know what a borough is.” 

“It’s like a neighborhood. Or a collection of neighborhoods.” – – “The Sixth Borough was also an 

island, separated from Manhattan by a thin body of water whose narrowest crossing happened to equal 

the world’s long jump record, such that exactly one person on earth could go from Manhattan to the 

Sixth Borough without getting wet. A huge party was made of the yearly leap. Bagels were strung from 

island to island on special spaghetti, samosas were bowled at baguettes, Greek salads were thrown like 

confetti. The children of New York captured fireflies in glass jars, which they floated between the 

boroughs. The bugs would slowly asphyxiate –” ”Asphyxiate?” ”Suffocate.” “Why didn’t they just 

punch holes into the lids?” “The fireflies would flicker rapidly for their last few minutes of life. If it 

was timed right, the river shimmered as the jumper crossed it.” “Cool.” (EL&IC 2005, 217–218.) 
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Sixth Borough -myytti on postmodernille ja metafiktiiviselle romaanille ominainen mise en abyme. 

Mise en abyme tarkoittaa romaanin ensisijaisen maailman sisään upotettua tarinaa, joka kuvastaa 

teemaa, juonta, koodia tai koko romaania (McHale 1987, 138; 2012, 146‒147; Makkonen 1991, 

18‒19). Vaikkapa romaanin loppuratkaisun voi mise en abyme vihjata ennakkoon. Mise en abyme 

voi myös olla kappale jotakin aivan toista romaania, runoa tai teosta, mikä tarkoittaa sanatarkkaa 

kohtaa tästä toisesta teoksesta. Mise en abyme voi olla novelli tai puheella kerrottu tarina. (emt. 

18‒19.) Tällainen tarina on myös Sixth Borough -myytti. Se on isän ja Oskarin yhteinen 

iltasatuhetki viimeisenä iltana ennen kaksoistornien romahdusta. Upotetussa tarinassa kertoja 

yleensä vaihtuu (Makkonen 2006, 19) ja näin tapahtuu myös Sixth Borough -myytissä, jonka 

kertojana toimii Oskarin isä. Tarina kuitenkin välillä keskeytyy Oskarin kysymyksiin. 

Mise en abymen yksi tehtävä on olla lukijan apuna romaanin tulkinnassa, tavallaan sen 

käyttöohjeena (Makkonen 2006, 20; ks. myös Dällenbach 1972, 109). Mise en abymen ajatellaan 

olevan myös pienoiskoossa toimiva muunnos romaanin teemasta (Makkonen 2006, 20; ks. myös 

Pennanen (1965, 87). Tällainen muunnos on tulkintani mukaan Sixth Borough -saaresta kertova 

tarina, koska se on samankaltainen kuin romaanin teema terrori-iskusta. 

Sixth Borough -myytissä on myös samaa kosmologian teemaa kuin koko Extremely Loud and 

Incredibly Close -romaanissa. Sixth Borough -saaren irtaantuminen New Yorkista millimetri 

kerralla muistuttaa maailmankaikkeuden metristä laajenemista, eli kosmologian teoriaa, jonka 

mukaan maailmankaikkeus laajenee. Maailmankaikkeuden laajenemista ei mainita Sixth Borough -

myytissä suorina lainauksina, eikä Stephen Hawkingia nimeltä, mutta teoriaa maailmankaikkeuden 

laajenemisesta käsitellään Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa. Kun Hawkingin teoksen nimeen 

on romaanissa viitattu, se on epäsuora muistutus joukosta muita tekstiin liittyviä ominaisuuksia, 

kuten aiemmin tuli ilmi. 

Muutos, joka tapahtuu Sixth Borough -saaren ja New Yorkin välillä luonnossa, muistuttaa 

maailmankaikkeuden laajenemista, sitä kuinka kahden pisteen välinen etäisyys kasvaa ajan kuluessa 

ja kuinka Sixth Borough ja New York erkanevat toisistaan. Tämä tulee ilmi pituushyppyjuhlassa, 

joka yhdisti eri kaupunginosien asukkaita toisiinsa. 

“When the time finally came, the long jumper would begin his approach from the East River. He would 

run the entire width of Manhattan, as New Yorkers rooted him on from opposite sides of the street, 

from the windows of their apartment and offices, and from the branches of trees. Second Avenue, Third 

Avenue, Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth, 

Ninth, Tenth…And when he leapt, New Yorkers cheered from the banks of both Manhattan and the 

Sixth Borough, cheering the jumper on and cheering each other on. For those few moments that the 

jumper was in the air, every New Yorker felt capable of flight. “Or maybe ‘suspension’ is a better 

word. Because what was so inspiring about the leap was not how the jumper got from one borough to 

the other, but how he stayed between them for so long.” – –. (EL&IC 2005, 218.) 
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Kun pituushyppääjä otti vauhtia East Riveriltä ja juoksi koko Manhattanin halki, ihmiset 

kerääntyivät kadunvarsille, rannoille, toimistojen ja asuntojen ikkunaan sekä puistoon katsomaan 

pituushyppääjän hyppyä. He kannustivat hyppääjää ja toisiaan. Kun pituushyppääjä hyppäsi, 

jokainen newyorkilainen tunsi voivansa lentää. He olivat innostuneita hypystä, etenkin siitä kuinka 

kauan hyppääjä pysyi heidän välillään. Vuosien kuluessa katsojat huomasivat vedessä aaltoilun kun 

hyppääjän jalka osui veteen: 

– – “One year – many, many years ago – the end of the jumper’s big toe skimmed the surface of the 

river, causing a little ripple. People gasped as the ripple traveled out from the Sixth Borough back 

toward Manhattan, knocking the jars of fireflies against one another like wind chimes. “‘You must have 

gotten a bad start!’ a Manhattan councilman hollered from across the water. “The jumper shook his 

head, more confused than ashamed. “‘You had the wind in your face,’ a Sixth Borough councilman 

suggested, offering a towel for the jumper’s foot. – –. (EL&IC 2005, 218.) 

Katsojat keksivät selityksiä sille, miksi hyppy ei enää onnistunut niin hyvin. He syyttivät huonoa 

alkua ja tuulta kasvoilla. Hyppääjä oli hämmentynyt huonosta hypystä. Kaupunginhallituksen jäsen 

tarjosi pyyhettä hyppääjän kastuneeseen jalkaan. Lopulta he huomasivat, että Sixth Borough liikkui: 

– – ‘The Sixth Borough is moving.’ ” “Moving!” “A millimeter at a time, the Sixth Borough receded 

from New York. One year, the long jumper’s entire foot got wet, and after a number of years, his shin, 

and after many, many years – so many years that no one could remember what it was like to celebrate 

without anxiety – the jumper had to reach out his arms and grab at the Sixth Borough fully extended, 

and then he couldn’t touch it at all. The eight bridges between Manhattan and the Sixth Borough 

strained and finally crumbled, one at a time, into the water. The tunnels were pulled too thin to hold 

anything at all. (EL&IC 2005, 219.) 

Vuosien kuluessa pituushyppääjä kastui aina vähän enemmän hypätessään kun välimatka piteni 

Sixth Borough -saaren ja New Yorkin välillä. Tämä lisäsi juhlaan ahdistusta, eikä pituushyppääjä 

voinut lopulta tarttua täydellisesti laajentuneeseen Sixth Boroughiin ja sitten hän ei kyennyt 

koskettamaan lainkaan. Lopulta sillat Manhattanin ja Sixth Borough -saaren välillä eivät kestäneet 

vaan murenivat yksi kerrallaan veteen. 

Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa esitetään, että Edvin Hubblen havainnot 1929 siitä, että 

etäiset galaksit kiitävät meistä poispäin, muuttivat käsityksen vakaasta ja muuttumattomasta 

maailmankaikkeudesta. Laajeneminen on merkki siitä, että galaksit ovat ennen olleet lähempänä 

toisiaan. Tehtiin päätelmä siitä, että muutamaa kymmentä miljardia vuotta aiemmin galaksit olivat 

sijainneet likempänä toinen toistaan ja olleet enemmän yhtä. Maailmankaikkeus oli silloin pieni ja 

tiheydeltään mittaamattoman ääretön. Uskottiin, että maailmankaikkeuden laajeneminen johtui 

alkuräjähdyksestä. (Hawking 1988/1996, 20–21.) “Laajeneva maailmankaikkeus ei sulje pois 

luomisen mahdollisuutta mutta asettaa takarajan sille, milloin maailmankaikkeuden luoja on työnsä 

tehnyt!” (Emt. 22). 
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Samankaltaisesti Sixth Borough ja New York erkanivat toisistaan. Myös ystävät loittonivat 

toisistaan ja yhteydenpito oli vuosi vuodelta vaikeampaa. Palattiin alkukantaisiin 

yhteydenpitovälineisiin kun nuoret alkoivat pitää yhteyttä toisiinsa narupuhelinten avulla: 

”Young friends, whose string-and-tin-can phone extended from island to island, had to pay out more 

and more string, as if letting kites go higher and higher. “ ‘It’s getting almost impossible to hear you,’ 

said the young girl from her bedroom in Manhattan as she squinted through a pair of her father’s 

binoculars, trying to find her friend’s window. “ ‘I’ll holler if I have to,’ said her friend from his 

bedroom in the Sixth Borough, aiming last birthday’s telescope at her apartment. “The string between 

them grew incredibly long, so long it had to be extended with many other strings tied together: his yo-

yo string, the pull from her talking doll, the twine that had fastened his father’s diary, the waxy string 

that had kept her grandmother’s pearls around her neck and off the floor, the thread that had separated 

his great-uncle’s childhood quilt from a pile of rags. Contained within everything they shared with one 

another were the yo-yo, the doll, the diary, the necklace, and the quilt. They had more and more to tell 

each other, and less and less string. (EL&IC 2005, 119–220.) 

 

Oli tinapurkkipuhelimia, kiikareita ja jopa kaukoputki oli apuna kun nuoret pitivät yhteyttä 

toisiinsa. Kielen välinen naru kasvoi uskomattoman pitkäksi ja sitä piti jatkaa monilla muilla 

sidoksilla. Muun muassa jojo, puhuva nukke, langalla kiinnitetty päiväkirja, kaulakoru ja viltti 

sisältyivät kaikkeen, jonka nuoret jakoivat toistensa kanssa. Heillä oli koko ajan enemmän ja 

enemmän kerrottavaa toisilleen, mutta vähemmän ja vähemmän naruja. Rakkaudentunnustuksia ei 

kyseenalaistettu ja liitetty vain tiettyyn ikään kuuluvaksi: 

“The boy asked the girl to say ‘I love you’ into her can, giving her no further explanation. “And she 

didn’t ask for any, or say, ‘That’s silly,’ or ‘We’re too young for love,’ or even suggest that she was 

saying ‘I love you’ because he asked her to. Instead she said ‘I love you.’ The words traveled the yo-yo, 

the doll, the diary, the necklace, the quilt, the clothesline, the birthday present, the harp, the tea bag, the 

tennis racket, the hem of the skirt he one day should have pulled from her body.” “Grody!” “The boy 

covered his can with a lid, removed it from the string, and put her love for him on a shelf in his closet. 

Of course, he never could open the can, because then he would lose its contents. It was enough just to 

know it was there. (EL&IC 2005, 220.) 

 

Poika pyysi tyttöä sanomaan tölkkiinsä 'Rakastan sinua' antamatta hänelle tarkempia selityksiä. 

Tyttö ei pitänyt sitä typeränä tai sanonut, että olemme liian nuoria rakkaudelle tai ehdottanut 

sanovansa 'Rakastan sinua' vain, koska poika pyytäisi sitä. Sen sijaan tyttö vain sanoi: “Rakastan 

sinua.” Sanat matkustivat läpi narupuhelimen: jojon, nuken, päiväkirjan, kaulakorun, peiton, 

pyykkinarun, syntymäpäivälahjan, harpun, teepussin, tennismailan, hameenhelman, jonka pojan 

eräänä päivänä olisi pitänyt vetää hänen vartalostaan. Tässä kohtaa Oskar keskeyttää ilahtuneena: 

”Grody!” Poika peitti tölkin kannella, poisti sen narusta ja laittoi rakkautensa kaapin hyllylle. 

Tietysti poika ei koskaan pystynyt avaamaan tölkkiä, koska silloin hän menettäisi sen sisällön. Riitti 

vain tietää, että tytön ääni oli siellä. Tällä tavalla toisen pystyi säilyttämään sydämessään kautta 

aikojen. 

 



 59 

Sixth Borough -saaren asukkaat joutuivat valinnan eteen jäädäkö vai pelastautuako mantereelle. He 

pitivät elämästään, eivätkä halunneet muutosta: 

– – They liked their lives and didn’t want to change. So they floated away, one millimeter at a time. 

“All if which brings us to Central Park. Central Park didn’t used to be where it is now.” “You just mean 

in the story, right?” “It used to rest squarely in the center of the Sixth Borough. It was the joy of the 

borough, its heart. But once it was clear that the Sixth Borough was receding for good, that it couldn’t 

be saved or detained, it was decided, by New York City referendum, to salvage the park.” 

“Referendum?” “Vote.” “And?” “And it was unanimous. Even the most stubborn Sixth Boroughers 

acknowledged what must be done. – – . (EL&IC 2005, 221.) 

He kelluivat pois millimetri kerrallaan. Isä kertoo, että Central Park oli aiemmin ollut Sixth 

Borough -saaren keskustassa, sen sydän ja ilo. Kun huomattiin, että Sixth Borough alkoi vetäytyä 

lopullisesti eikä sitä voitu pelastaa, päätettiin tarinan mukaan pelastaa puisto kansanäänestyksellä. 

Central Park vedettiin lopulta Manhattanille: 

– – “The children of New York lay on their backs, body to body, filling every inch of the park, as if it 

had been designed for them and that moment. The fireworks sprinkled down, dissolving in the air just 

before they reached the ground, and the children were pulled, one millimeter and one second at a time, 

into Manhattan and adulthood. By the time the park found its current resting place, every single one of 

the children had fallen asleep, and the park was a mosaic of their dreams. Some hollered out, some 

smiled unconsciously, some were perfectly still.” “Dad?” “Yes?” “I know there wasn’t really a sixth 

borough. I mean, objectively.” “Are you an optimist or a pessimist?” “I can’t remember. Which?” “Do 

you know what those words mean?” “Not really.” “An optimist is positive and hopeful. A pessimist is 

negative and cynical.” “I’m an optimist.” – –. (EL&IC 2005, 221.)  

 

New Yorkin lapset menivät puistoon makaamaan selälleen. He täyttivät joka kohdan puistosta niin 

kuin se olisi tehty heitä varten. Lapset vedettiin millimetri ja sekunti kerrallaan Manhattanille ja 

aikuisuuteen. Siihen mennessä kun puisto löysi nykyisen lepopaikkansa, jokainen lapsi oli 

nukahtanut. Tässä vaiheessa Oskar keskeyttää isän ja kertoo, ettei Sixth Borough -tarina ole oikeasti 

totta, jolloin isä pyytää Oskaria pohtimaan onko hän optimisti vai pessimisti. Lopulta Oskar vastaa 

optimisti. Oskar on isän mieliksi yrittänyt olla optimisti myös isän kuoltua, kuten aiemmin tuli ilmi 

kun hän teki itselleen mustelmia ja yliviivasi tuntemuksen, jonka mukaan hän olisi optimisti: 

“OPTIMISTIC, BUT REALISTIC” ja vaihtoi tilalle “EXTREMELY DEPRESSED” (EL&IC 2005, 171). 

 

Mise en abymen kriteereihin kuuluu olla romaanin sisälle upotettu toinen fiktio, mikä tarkoittaa 

pienoiskoossa olevaa toisintoa eli peilikuvaa, joka heijastaa romaanin ensisijaista maailmaa. Joskus 

romaani on ikään kuin valmisteilla kun henkilöhahmo istuu parhaillaan sitä kirjoittamassa ja se on 

samankaltainen kuin romaani lukijan kädessä. (McHale 1987, 128‒129; Cohn 2012, 108‒109.) 

Sixth Borough ei ole henkilöhahmon parhaillaan kirjoittama romaani, mutta se on romaanin sisään 

upotettu toinen fiktio, joka peilaa romaanin ensisijaista maailmaa. Sixth Borough muistuttaa 

vertauskuvana kaksoistornien romahdusta ja peilaa siltä osin koko Extremely Loud and Incredibly 

Close -romaania, jossa terrori-iskun myötä osa New Yorkia pyyhkiytyi pois, eivätkä kaikki ihmiset 
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päässeet turvaan. Aivan 

kuten Sixth Borough -

saaren keskellä on reikä 

siinä, missä Central Park 

on aiemmin ollut, 

kaksoistornien paikalla on 

nyt tyhjä kohta Central 

Parkissa. Kuva tyhjästä 

kohdasta Central Parkissa 

on myös Extremely Loud 

and Incredibly Close -

romaanissa. 

 

Sixth Borough on oikeastaan novelli romaanin sisällä, koska Sixth Borough toimii myös itsenäisenä 

tarinana saaresta, joka katosi sekä isän ja Oskarin yhteisenä iltasatuhetkenä. Sixth Borough on 

välillä postmodernin romaanin tavoin fantastinen maailma todellisen maailman rinnalla samassa 

tarinassa, esimerkiksi siinä, miten Central Park vedettiin Manhattanille. Vaikutteita tarinaan on 

saatu myös kosmologiasta. 

Ihmiset kokivat menetyksiä World Trade Centerin terrori-iskuissa ja katastrofin seurauksena on 

ehkä herännyt ajatuksia kosmologiasta, miksi maailmankaikkeus on sellainen kuin on, miksi jokin 

asia tapahtuu ja mistä elämä riippuu. Terrori-iskun myötä ihmisiä katosi ja ihmiset jäivät 

kaipaamaan menetettyä: ihmisiä, tavallista arkea ja tuttua kuvaa Manhattanista sekä turvallisuuden 

tunnetta ja vakautta. Tätä menetystä pohditaan Sixth Borough -tarinassa: 

– – “Maybe we’re just missing things we’ve lost, or hoping for what we want to come. Or maybe it’s 

the residue of the dreams from that night the park was moved. Maybe we miss what those children had 

lost, and hope for what they hoped for.” “And what about the Sixth Borough?” “What do you mean?” 

“What happened to it?” “Well, there’s a gigantic hole in the middle of it where Central Park used to be. 

As the island moves across the planet, it acts like a frame, displaying what lies beneath it.” “Where is it 

now?” “Antarctica.” “Really?” “The sidewalks are covered in ice, the stained glass of the public library 

is straining under the weight of the snow. There are frozen fountains in frozen neighborhood parks, 

where frozen children are frozen at the peaks of their swings – the frozen ropes holding them in flight. 

Livery horses –” “What’s that?” ”The horses that pull the carriages in the park.” “They’re inhumane.”  

“They’re frozen mid-trot. Flea-market vendors are frozen mid-haggle. Middle-aged women are frozen 

in the middle of their lives. The gavels of frozen judges are frozen between guilt and innocence. On the 

ground are the crystals of the frozen first breaths of babies, and those of the last gasps of the dying. On 

a frozen shelf, in a closet frozen shut, is a can with a voice in it.” “Dad?” “Yeah?” “This isn’t an 

interruption, but are you done?” “The end.” “That story was really awesome.” “I’m glad you think so.” 

“Awesome. – –.  (EL&IC 2005, 222–223.) 

 



 61 

Kuten Oskarin isä pohtii, ehkä me kaipaamme juuri puuttuvia asioita, jotka olemme kadottaneet tai 

toivomme, mitä me haluamme tulevan. Tai ehkä unelmien jäännöstä siitä yöstä kun puisto siirtyi 

paikaltaan. Voi olla, että kaipaamme ja toivomme lasten tavoin sitä, mikä oli kadonnut. Lapsetkin 

kaipasivat, mitä olivat kadottaneet. Kaikki ihmiset eivät halunneet lähteä turvaan vaan jäivät Sixth 

Borough -saarelle. Sen keskellä on jättimäinen reikä, missä aiemmin oli Central Park. Kun saari 

liikkuu planeetan poikki, se toimii kuin kehys, joka näyttää, mitä sen alla on. Sixth Borough joutui 

tarinan mukaan Antarktiselle, missä on aina kylmä. Kuten isä kuvailee Etelämantereelle kadonnutta 

saarta, kaikki paikat ovat jäässä ja lumen peitossa: jalkakäytävät ovat jäässä, yleisen kirjaston 

lasimaalaukset kiristyvät lumen painon alla. Lähialueiden jäätyneissä puistoissa on jäätyneitä 

suihkulähteitä, joissa jäätyneet lapset ovat jäätyneitä niiden huipulla – jäätyneet köydet pitävät heitä 

lennossa. Hevoset ovat jäätyneet kesken ravin. Keski-ikäiset naiset ovat jäätyneet keskelle 

elämäänsä. Jäätyneiden tuomarien nuijat ovat jäätyneet syyllisyyden ja viattomuuden väliin. Maassa 

on jäätyneiden vauvojen ensihenkäysten kiteitä ja kuolevien viimeisten henkäysten kiteitä. 

Jäätyneellä hyllyllä suljetussa kaapissa on tölkki, jossa on ääni. Tässä kohtaa isän tarina alkaa 

mennä yli, Oskar keskeyttää ja kysyy, onko tarina jo loppu. Oskar pitää sitä kuitenkin 

uskomattomana joko isän mieliksi tai oikeasti. 

Oskar vielä pohtii, olivatko hänen keräämänsä “Reconnaissance Expedition” -leikin esineet ja 

vihjeet Central Parkista oikeasti peräisin Sixth Borough -saarelta ja kysyy sitä isältä: “ “I just 

thought of something. Do you think any of those things I dug up in Central Park were actually from 

the Sixth Borough?” He shrugged his shoulders, which I loved” (EL&IC 2005, 223). 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lopussa palataan tähän hetkeen, kun isä kertoo 

Oskarille tarinan Sixth Borough -saaresta. Oskar toivoo, että voisi palata ajassa taaksepäin ja kuulla 

isän ääneen samalla tavalla tölkkiin talletettuna, ja että he olisivat turvassa. Tämä on kuin 

vertauskuva isän äänestä puhelinvastaajassa. Oskar oli salannut puhelun äidiltä ja kuunnellut isän 

ääntä aivan kuin ääntä tölkissä talletettuna. 

Sisältääkö Sixth Borough -myytti tulkinnan avaimen tai lukuohjeen koko romaanille, sille kuinka 

maailmankaikkeus joskus miljardien vuosien päästä kääntyy kutistumiseksi, jolloin ajan suunta 

muuttuu ja voidaan palata menneeseen, vai onko se vain lapsen toive palata menneeseen, jolloin hän 

ja isä olisivat turvassa? 

Se, että ihmiset jäätyvät voi viitata tieteelliseen teoriaan, jonka mukaan maailmankaikkeuden 

laajeneminen ei lakkaa ja maailmailmankaikkeus lopulta jäätyy. Hawkingin Ajan lyhyt historia -

kirjassa maailmankaikkeus loppuu etelänapaan, jolloin loppurysäyksessä maailmankaikkeus 
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kutistuu pisteeksi. (Hawking 1988/1996, 167, 178–179, 191.) Nämä ovat kuitenkin vain mahdollisia 

tulkintalinjoja tieteessä. Samoin kuin yksi mahdollinen tulkinta, miksi Extremely Loud and 

Incredibly Close -romaanissa lainataan Hawkingia. 

Vaikka Extremely Loud and Incredibly Close on tulkintani mukaan monilta osin postmoderni, 

romaanista puuttuvat postmodernismille ominainen ironinen itsestään tiedostavuus ja kirjallisten 

konventioiden näkyväksi tekeminen paljastamalla lukijalle eri keinoin, että kyseessä on fiktiivinen 

tarina. Tämä viittaa McLauchlinin (2012, 213–216) määrittelemään post-postmodernismiin, vaikka 

Extremely Loud and Incredibly Close etualaistaa postmoderniin tapaan kirjan materiaalisuutta 

valokuvilla ja vaihtelevalla typografialla. Extremely Loud and Incredibly Close on siinä mielessä 

realistinen, että se kuvaa todellista historiallista aikaa ja tapahtunutta terroritekoa heijastellen sen 

ajan tunteita Oskarin ja hänen perheenjäsentensä kautta uskottavastikin, mikä myöskin viittaa 

McLaughlinin teorian valossa post-postmodernismiin, jossa tehdään paluuta realistisempaan 

suuntaan. 
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4. LOPUKSI 

Extremely Loud and Incredibly Close on multimodaalinen kuvitettu ja typografinen romaani, jossa 

kuva ja sana erotetaan toisistaan siten, että romaani on suurimmaksi osaksi taitettu tavanomaiseen 

muotoon. Kuvitukselliset elementit ovat osa henkilöhahmojen, Oskarin ja isoisän tuottamaa 

kertomusmaailmaa, kun he tallentavat kokemuksiaan samalla isoisän kameralla. Omien valokuvien 

lisäksi Oskar kerää kuvia internetistä leikekirjaansa “Stuff That Happened to Me”. Oskar on 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin romaanin päähenkilö, joka käy surutyötään läpi 

etsimällä Black -nimisten ihmisten luota avainta mystiseen lukkoon, mutta todellisuudessa hän etsii 

isää, jonka tavaroista avain löytyi. Oskarin kertomus sisältää jaksoja, joissa isoisän lisäksi isoäiti 

toimii kertojana. Oskarilla, isoisällä ja isoäidillä on kaikilla erilainen typografinen kertomustyyli tai 

“käsiala”, mikä tarkoittaa tekstin järjestelyä sivuille visuaalisin tarkoituksin.  

Tutkimuksessani kysyin, millä tavalla kuva ja sana toimivat yhdessä Extremely Loud and Incredibly 

Close -romaanissa ja minkälaisia merkityksiä kuvan ja sanan vuorovaikutuksella on romaanin 

tulkintaan. Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen merkityksiä romaanissa ovat tukea, vahvistaa ja 

täydentää toisiaan. Kuvat havainnollistavat sanallista ilmaisua, pysäyttävät esimerkiksi 

ajattelemaan, miltä jokin asia tai henkilöhahmo näyttää kuten Stephen Hawking, Oskarin kissa 

Buckminster heitettynä katolta, isoisän tatuoidut kyllä ja ei -sanat käsissä tai kuva toisiaan tukevista 

kilpikonnista Oskarin leikekirjassa. Tulkintani mukaan kuvat tarvitsevat sanoja avautuakseen 

paremmin lukijalle, miksi ne ovat romaanissa. Kuvat ja sanat yhdessä lisäävät tarinamaailman 

vaikuttavuutta kuvatessaan sen keskeistä trauman teemaa. Romaanissa esimerkiksi yksi aukeama on 

kuin traumankuva, jossa kuva putoavasta ihmisestä on kuin mieleen hallitsemattomasti tunkeutuva 

muisto nykyhetken todellisuuteen samalla kun Oskar kuulee hajanaisia sanoja sieltä täältä oven läpi 

kun äiti keskustelee terapeutin kanssa hänen tilanteestaan.  

Pelkästä kuvitetusta monomodaalisesta romaanista Extremely Loud and Incredibly Close eroaa 

siinä, että sen sivujen muotoilu on epätavallinen ja typografia vaihtelevaa, mikä on 

multimodaaliselle, mutta myös postmodernille romaanille tavallista. Multimodaalinen typografinen 

romaani yhdistelee kuvia, erikokoisilla kirjaimilla muotoiltua tekstiä sekä paljon tyhjää valkoista 

tilaa aivan kuten Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa yhdistellään. Valkoisen tyhjän 

tilan avulla kuvataan isoisän traumasta johtuvaa puhumattomuutta, hiljaisuutta sekä isoäidin 

tyhjyyttä, joka johtuu Dresdenin kauhujen ja onnettoman avioliiton lisäksi lapsettomuudesta.  

Romaanissa on myös typografian avulla luotuja mustia sivuja. Näin saadaan aikaan vaikutelma, 

jossa isoisän kirjoitus muuttuu epäselväksi sotkuksi hänen surunsa vuoksi. Lukija voi tulkita mustan 
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sivun monella tavalla: sanat vain häipyvät mielenliikutuksesta, ehkä muste sekoittuu itkusta kun 

kyyneleet kastelevat sivut, tai ehkä sanat eivät riitä kertomaan miltä tuntuu, tai ettei tila riitä 

kaikelle sanottavalle. Valkoisten ja mustien sivujen lisäksi romaanissa on punaisella värillä 

ympyröityjä kohtia isoisän kirjeessä. Punaiset ympyrät voi tulkita haluksi korjata virheitä sekä 

Oskarin isän ympyröimiä kirjoitusvirheitä että isoisän virheitä elämässään, joita hän katuu ja 

haluaisi korjata, kuten sen, että hän hylkäsi vaimonsa ja Oskarin isän ennen tämän syntymää. Koska 

isoisä ei puhu, jotkut sivut sisältävät numerokoodin siitä, mitä isoisä haluaisi sanoa puhelimessa 

isoäidille, eikä lukija pysty tätä numerokoodia purkamaan, vaikka haluaisi. Perinteiseen valokuvilla 

kuvitettuun teokseen näitä elementtejä ei kuulu, eikä myöskään kuvakirjaan, jossa kuvitusta on 

yleensä joka aukeamalla. Siinä mielessä Extremely Loud and Incredibly Close on tulkintani mukaan 

ikonoteksti, että sen merkitys muuttuisi, jos kuvat korvattaisiin toisilla tai jos niitä ei olisi. 

Extremely Loud and Incredibly Close on monelta osin postmoderni romaani sisältäen 

intertekstuaalisuutta, mise en abyme -rakenteen sekä toden ja kuvitelman sekoittumista kun oikea 

historiallinen katastrofi, World Trade Centerin terrori-isku sekoitetaan kuvitteelliseen 

tarinamaailmaan, jossa myös kosmologi Stephen Hawking seikkailee henkilöhahmona. Foerin 

romaanissa ei kuitenkaan ole postmodernille romaanille tyypillistä ironiaa ja itsestään tietoisuutta 

siten, että romaania esimerkiksi kirjoitettaisiin parhaillaan tai että romaanin kertoja tavoittelisi 

lukijan huomiota kommenteillaan ja puhuttelisi lukijaa. Tällaista metafiktiivisyyttä Extremely Loud 

and Incredibly Close -romaanista ei löydy vaan se on monelta osin todenkaltaisempi kuvatessaan 

traumaa ja lukijalle helpommin samaistuttava kuin postmodernit romaanit tavallisesti ovat. Välillä 

Extremely Loud and Incredibly Close sisältää kuitenkin fantastisen maailman todellisen maailman 

rinnalla samassa tarinassa, esimerkiksi siinä, miten Central Park vedettiin Manhattanille Sixth 

Borough -myytissä. 

Stephen Hawkingin A Brief History of Time on Oskarin suosikkikirja ja siten lähdeviiteytetty ja 

siteerattu subteksti. Oskar pohtii Hawkingin kirjan kautta isän kuolemaa, maailmankaikkeutta ja 

sitä, kuinka suhteellisen merkityksetön elämä on verrattuna universumiin ja aikaan, eikä hänen 

mielestään ollut aina edes väliä oliko hän olemassa ollenkaan. Oskar kokee olevansa raskaissa 

saappaissa myös näiden kysymysten äärellä. Isä oli lohduttanut Oskaria muistuttamalla, että 

pienilläkin asioilla voi muuttaa maailmaa. Oskar yrittää saada vastauksen isän kuolemaan ja siihen, 

lakkaako hän koskaan keksimästä. Hän kirjoittaa kirjeitä Stephen Hawkingille. Hawkingilla ei ole 

vastausta Oskarin kipeää tekeviin kysymyksiin, koska suurin osa maailmankaikkeudesta koostuu 

pimeästä aineesta. Hauras tasapaino riippuu asioista, joita emme voi nähdä, kuulla, haistaa tai 

maistaa, mutta hän toivoo, että on voinut tieteellään antaa vastauksia kysymyksiin, mikä on 
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todellista ja mikä ei, ja mistä elämä riippuu. Hänen mielestään Oskar ei ehkä ollenkaan keksi ja 

hänestä on hienoa ajatella, mitä tapahtuisi, jos Oskarin mielikuvitus asetettaisiin tieteellisiin 

päämääriin.  

Oskar myös järjestää leikekirjansa kuvat tornista putoavasta ihmisestä päinvastaiseen järjestykseen, 

flipbook -osiossa aivan kuin ihminen kiipeäisi ylöspäin, eikä putoaisi alas. Samalla hän toivoo, että 

voisi muuttaa ajan suunnan iltana ennen terrori-iskua, kuten Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa 

on mahdollista muuttaa ajan suunta vaikkapa madonreiän avulla tai kun maailmankaikkeuden 

laajeneminen kääntyy kutistumiseksi. Oskarin mielessä ajassa palattaisiin hetkeen, jolloin 

lentokoneet lentäisivät poispäin Bostoniin, eivätkä osuisi kaksoistorneihin, ja jolloin isä olisi 

Oskarin luona ja kertoisi tarinan Sixth Borough -saaresta lopusta alkuun. Kaikki olisi taas hyvin, 

hän ja isä olisivat turvassa. 

Shakespearen Hamlet on toinen romaanin lähdeviiteytetty ja siteerattu subteksti, jota kirjoitetaan 

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa osaksi uudelleen, kun Oskar muuttaa näytelmän 

vuorosanoja Yorickin roolissa. Hänen surunsa syyskuun 11. päivän tapahtumien johdosta purkautuu 

lavalla ja hän alkaa syyttämään koulutoveriaan kiusaajaksi, mitä tämä on välillä ollutkin. Oskar 

käyttää rivoa kieltä vihanpurkauksessaan ja hyökkää lopulta Jimmy Snyderin kimppuun mielessään. 

Oskar on pettynyt ja vihainen myös siitä kun äiti on pystynyt jatkamaan elämää uuden miesystävän 

Ronin kanssa. Oskar ei tähän pysty, vaikka hän lopulta hyväksyy äidin ja Ronin suhteen ja lupaa 

yrittää voida paremmin. 

Molemmat subtekstit A Briew History of Time ja Hamlet avautuvat Extremely Loud and Incredibly 

Close -romaanissa sanoilla, vaikka kuvien kautta voi saada vihjeen intertekstuaalisuudesta. Kuvat 

tarvitsevat tekstin avautuakseen, mitä merkityksiä niillä on Foerin romaanissa, miten niitä on 

lainattu tai kirjoitettu uudelleen, millaisia arvoja niihin liittyy ja miksi ne ovat siellä. 

Sixth Borough -myytti on Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin sisälle upotettu tarina 

saaresta, joka katosi Central Parkista maailmankaikkeuden laajenemisen seurauksena ja joutui 

Antarktiselle. Myytti katoavasta saaresta on vertauskuva kaksoistornien romahduksesta, jolloin 

kaikki ihmiset eivät päässeet turvaan vaan menehtyivät ja katosivat. Sixth Borough heijastaa siten 

koko romaanin kertomusta terrori-iskusta. Sixth Borough -myytti toimii myös itsenäisenä novellina 

ja puheella kerrottuna tarinana, isän iltasatuna Oskarille. Myytti saaresta heijastelee myös samaa 

kosmologian teemaa kuin koko romaani ja saa pohtimaan, kuvaako Etelämantereelle joutunut Sixth 

Borough maailmanloppua, jolloin loppurysäyksen seurauksena maailmankaikkeus kutistuu 

pisteeksi? 
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