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Jonathan Safran Foerin romaani Extremely Loud and Incredibly Close kuvaa aikaa World Trade Centerin
terrori-iskujen jalkeen 9-vuotiaan Oskar Schellin ndkdkulmasta. Oskar I6ytaa avaimen isdlleen Thomas
Scellille kuuluvasta rikkoutuneesta maljakosta. Isad kuoli 11. syyskuuta 2001, joskaan hanen ruumistaan ei
koskaan l6ydetty. Oskar karsii traumaperaisesta unettomuudesta, paniikista ja masennuksesta. Hanella on
mielestdan liilan raskaat saappaat. Oskar kasittelee traumaa tekemalla itselleen mustelmia. Leikekirjaansa
*Stuff That Happened to Me” Oskar kuvaa kameralla kohtaamiaan asioita kierrellessaan Black -nimisten
ihmisten luona pitkin New Yorkia etsimassa vihjetta isasta.

Tutkielmassani tarkastelen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan vuorovaikutusta.
Koettelen lahilukemalla, milla tavalla kuva ja sana toimivat yhdessad Extremely Loud and Incredibly Close -
romaanissa ja minkalaisia merkityksida kuvan ja sanan vuorovaikutuksella on romaanin tulkintaan.
Jatkokysymyksenani pohdin, mitd kuvan ja sanan vuorovaikutuksen teoriasta jaa katveeseen ja milla
kasitteellda Extremely Loud and Incredibly Close -romaania voi tulkita paremmin. Ajattelen tassa
multimodaalisuutta ja postmodernia romaania.

Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtavia kuvituksessa ja kuvakirjassa ovat Kai Mikkosen mukaan
tarkentaa, vahvistaa, havainnollistaa, laajentaa ja tdydentaa toisiaan. Katsoja sanallistaa nakemaansa ja
tekee siitd oman tulkintansa. Lukeminen ei ole lineaarista, silla kirjoitettuun tekstiin tarvitsee palata jatkuvasti
ja tadydentda aiemmin lukemaa, jolloin merkitys voi selvitd vasta luettua koko teoksen. Extremely Loud and
Incredibly Close -romaanissa se tarkoittaa myos epatavallista sivujen taittoa seka typografisia variaatioita,
mika tekee romaanista multimodaalisen ja postmodernin.

Multimodaalisille romaaneille ei ole mitdan tiettyd sdantda, vaan jokainen romaani on Alison Gibbonsin
mukaan omanlaisensa. Romaaneihin litetddn seuraavia ominaispiirteitd: 1) epatavallinen layout ja sivujen
taitto, 2) typografiset variaatiot, 3) varien kaytto tyylissa ja kuvasisallossa, 4) typografialla tehty kuva, kuten
konkreettisessa runoudessa, 5) tyokaluja, joilla kiinnitetddn huomio tekstin materiaalisuuteen, mukaan lukien
metafiktiivinen kirjoittaminen, 6) alaviitteet ja itsekriittiset aanet, 7) flipbook -osio, 8) genrejen sekoittaminen
seka kirjallisissa kasitteissa, kuten kauhu etta visuaalisissa efekteissa, kuten sanomalehtileikkeet ja dialogilla
leikittely. Yhteisena piirteena multimodaalisissa romaaneissa voidaan pitda semioottisten muotojen paljoutta
kommunikaatiossa ja kerronnan etenemisessa.

Kohdeteoksessa valokuvat taydentavat sanallista ilmaisua ja tekevat dokumentaarisuudellaan
tarinamaailman todellisemmaksi lukijalle kuin pelkat sanat. Kuvitukselliset elementit, kuten valokuvat ovat
osa hahmojen tuottamaa kertomusmaailmaa. Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvitusta on
myds tyhja tila sekd mustat ja lukukelvottomat sivut kuvatessaan henkiléhahmojen tyhjyyttd, hiljaisuutta,
surua, henkildn kuolemaa sekd tilan loppumista kaikelle sanottavalle. Flipbook -osiossa Oskar yrittda
pelastaa isdn kaksoistorneista mielikuvituksen avulla jarjestdmalld kuvat painvastaiseen jarjestykseen, siten,
ettd ihminen kiipeda ylds, eikd putoa alas torneista. Oskar haluaa palata ajassa taaksepain, jolloin han ja isa
ovat turvassa.

Avainsanat: kuvan ja sanan vuorovaikutus, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close,
multimodaalisuus, postmoderni romaani
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1. JOHDANTO

1.1. Kohdeteoksesta ja tutkimusongelmasta

Jonathan Safran Foerin romaani Extremely Loud and Incredibly Close kuvaa aikaa World Trade
Centerin terrori-iskujen jdlkeen 9-vuotiaan Oskar Schellin ndkokulmasta. Oskar 16ytdd avaimen
rikkoutuneesta maljakosta, joka kuului hénen isdlleen Thomas Scellille. Isd kuoli 11. syyskuuta
2001, joskaan hdnen ruumistaan ei koskaan 16ydetty. Oskar kérsii traumaperdisestd unettomuudesta,
paniikista ja masennuksesta. Hénelld on mielestddn liian raskaat saappaat. Oskar késittelee traumaa
tekemdlld itsellensd mustelmia ja kuvaamalla leikekirjaansa ’Stuff That Happened to Me”

kohtaamiaan asioita ja ihmisid kameralla.

Avaimen l0ydettydan Oskar alkaa kierrelld ympéari New Yorkia etsimissd ihmisid, joiden sukunimi
on Black, koska avain 16ytyi kirjekuoresta, jonka pailld luki Black. Hanen suunnitelmansa on kdyda
lapi kaikki Black-nimiset henkilot New Yorkissa aakkosjirjestyksessd, toiveenaan 16ytdd lukko,
johon avain sopii ja saada yhteys isdédn. Listalta 10ytyy 48-vuotias Abby Black. Oskar ja Abby
ystidvystyvit, mutta Abbylla ei ole tietoa avaimesta. Oskar ei tdstd lannistu, vaan jatkaa matkaansa
kahdeksan kuukauden ajan. Hén saa avukseen erakoituneen herra Blackin, jonka luona Oskar
myd6skin kédvi etsimdssd lukkoa. Loppupuolella matkaansa Oskar kohtaa vanha miehen, joka
paljastuu lukijalle pojan isoisdksi. Isoisd muutti “vuokralaiseksi” isodidin luokse terrori-iskujen
jédlkeen. Tai vuokralaiseksi hintd kutsuttiin, koska isoditi ei halunnut perheensd hyldnneen isoisdn
tapaavan Oskaria. Isodidin ja isoisdn vaikea suhde onkin romaanin toinen kerrontalinja. Se koostuu
kirjeistd, joita isoisd on Kkirjoittanut pojalleen Thomasille, ja isodidin kirjoittamista kirjeistd
Oskarille. Nama tarinat eivit etene lineaarisesti ja tekevit siksi lukemisen haastavaksi. Romaania on
pidetty multimodaalisena sen epétavallisen layoutin vuoksi, jossa myds teksti ja valokuvat
vuorottelevat (Gibbons 2012a, 128), mutta romaania voi tulkita my0s postmodernista

nakokulmasta.

Tutkielmassani tarkastelen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan
vuorovaikutusta. Koettelen ldhilukemalla, milld tavalla kuva ja sana toimivat yhdessd Extremely
Loud and Incredibly Close -romaanissa ja minkélaisia merkityksid kuvan ja sanan

vuorovaikutuksella on romaanin tulkintaan. Jatkokysymyksendni pohdin, mitd kuvan ja sanan



vuorovaikutuksen teoriasta jai katveeseen ja milld kasitteelld Extremely Loud and Incredibly Close

-romaania voi tulkita paremmin. Ajattelen tdssd multimodaalisuutta ja postmodernia romaania.

1.2. AIEMPAA TUTKIMUSTA

Aiempaa tutkimusta Extremely Loud and Incredibly Close -romaanista on tehty pddosin traumasta.
Sini Eikonsalo (2016) on analysoinut Extremely Loud and Incredibly Close -romaania yhtend
kohdeteoksena pro gradu-tutkielmaansa: “ “Why do they hate us?”: Yhdysvallat, islam, uhrit ja
terroristit kehittyvdssd 9/11 -romaanissa”. Eikonsalon gradussa kisitelldén traumaa ja uhriutta ilman
kuva-analyysia. Analyysi keskittyy Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lukijaan, joka
tuntee sympatian sijaan empatiaa isdnsid menettanyttd Oskaria kohtaan. Lukija sitoutuu padhenkilon
mystisen avaimen etsintdén ja surun kokemiseen, ja tuntee esimerkiksi iloa tai pettymysta silloin
kun Oskar onnistuu tai kohtaa vastoinkdymisid. Extremely Loud and Incredibly Close vertautuu
Eikonsalon gradussa muihin 9/11 -romaaneihin, joita ovat Don DeLillon Falling Man, John

Updiken Terrorist ja Amy Waldmanin The Submission. Ne eivit ole visuaalisia romaaneja.

Julia Sunnerdahl on tarkastellut romaania ruotsinkielisessd tutkimuksessa “Bild och text - en
oupploslig enhet: En tematisk analys av Jonathan Safran Foers roman Extremely Loud and Incredibly
Close”. Sanan ja kuvan vuorovaikutusta on analysoitu tutkimuksessa traumateeman nékokulmasta.
Tutkimus on kuitenkin melko suppea valokuvien osalta ja siind késitellddn ainoastaan isoisédn ja
Oskarin traumaa, ei esimerkiksi Oskarin riipaisevan pitkdd matkaa tapaamassa tiysin ventovieraita
thmisid, joiden sukunimi on Black. Isoisén trauma liittyy Thomas-pojan menetyksen liséksi vuosien
takaiseen sodan aikaan. Sunnerdahlin tutkimusmetodina on ldhiluku ilman kuvan ja sanan
vuorovaikutuksen teoriaa ja se jattdd tilaa omalle tutkimukselleni tarkastella Extremely Loud and

Incredibly Close -romaania tdmén teorian ndkokulmasta.

Sunnerdahl on tutkinut romaania lyhyesti multimodaalisena romaanina seki aikuisten kuvakirjana, joka
poikkeaa lasten kuvakirjasta. My0s tdma osuus jittad tilaa omalle tutkimukselleni ja eri teorialdhteille

sekd esimerkiksi postmodernille ndkokulmalle.

Sanan ja kuvan vuorovaikutusta kisitelldin myods Anuliina Savolaisen (2005) pro gradu-
tutkielmassa: “Kuvareportaasista valokuvaromaaniin: Aika ja tila valokuvan ja tekstin yhdistivissé

painotuotteissa”. Savolaisen gradussa tarkastellaan sanomalehtien uutisreportaaseja, aikakauslehtien



kuvareportaaseja ja fiktiivisié kirjoja, joissa on kdytetty valokuvia. Gradun kohdeteoksia ovat muun
muassa hdnen itse kirjoittamansa valokuvaromaani (Boris) sekd André Bretonin Nadja ja Frédéric
Héritierin Les mains douces. My0s Bretonin ja Héritierin teokset sisdltdvit valokuvia. Valokuvin
kuvitettu teksti nihdddn tutkimuksessa vield melko harvinaisena ja esimerkkind tdsti on Cult-
niminen ilmaisjakelulehti, jossa on valokuvia kuvittamassa kaunokirjallista tekstid. Yleensé lehdissa
ei ole kaunokirjallisuutta, eikd niitd kuviteta télld tavoin. Valokuvin kuvitettujen fiktiivisten
kertomusten huippuhetket ovat olleet 1900 -luvun tienoilla. Valokuvan kdyttd on liittynyt

esimerkiksi surrealismiin, jota on Bretonin teoksissa.

Visuaalinen romaani, jossa on valokuvia, epétavallinen sivujen muotoilu, vaihtelevaa typografiaa
seki flipbook -osio, on aiheena kiinnostava ja relevantti. Valokuvia siséltdvid aikuisten romaaneja
tai yleensd kokeellista epitavallisen layoutin sisdltimada kirjallisuutta on tulkintani mukaan

enemman kuin mité niistd on tietoa tai esimerkiksi kdannoksia.

1.3. TEOREETTISIA LAHTOKOHTIA
1.3.1. Kuvan ja sanan vuorovaikutus

Extremely Loud and Incredibly Close lukeutuu tulkinnassani kuvan ja sanan vuorovaikutuksen
suhteen yhdistelméksi, jossa kaksi mediaa muodostavat kokonaisuuden (Mikkonen 2005, 21).
Mikkosen (emt. 22-24, 28) mukaan kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtdvid kuvakirjassa on
esimerkiksi tarkentaa, vahvistaa, laajentaa, tiydentdd toisiaan ja vuorotella. Katsoja sanallistaa
nidkemaidnsi ja tekee siitd oman tulkintansa. Lukeminen ei ole lineaarista, silld kirjoitettuun tekstiin
tarvitsee palata jatkuvasti ja tdydentdd aiemmin lukemaa, jolloin merkitys voi selvitd vasta luettua

koko teoksen.

Kuvituksessa teksti kirjoitetaan Mikkosen (2005, 39, 56) mukaan uudelleen ja siithen osallistuu
my0s lukija, jonka lukeminen on valikoivaa siten, ettd syntyy uutta tekstid, jolla on omat viitteensa.
Kuvasta ja sanasta yhdessd syntyy tulkinta lukijan mielikuvituksessa. Tulkinta voi muuttua sen
mukaan, mihin asiayhteyteen lukija niitd liittdd ja mitd uusia mielikuvia niistd syntyy. Kuvalla on
myo0s kielellisid ja kulttuurisia sidoksia. Kuva ja sana tdydentdvét toisiaan tai ne voivat olla
ristiriidassa keskendin, jolloin ne tormadvit. "Kuvakirjan kuvitus lisdd tekstiin aina jotain, mita ei

vield tiedetd. Kuvat kiinnittdvit huomion johonkin tiettyyn tapahtumien kohtaan ja vaikuttavat ndin



kertomuksen ymmartdmiseen. Teksti taas ohjaa ja laajentaa kuvien katsomista omilla tavoillaan”

(Emt. 56).

Mikkosen (2005, 28-29, 32, 34) mukaan kuva ja sana voi vied4 eri suuntaan. Kuvalla ei aina yritetd
kuvata todellisuutta vaan pédinvastoin pidéttaytya todellisuuden jéljittelyssa, esimerkiksi abstraktissa
kuvassa. Kirjan lukijalle on mahdollista nihdd merkeissa fiktiivinen maailma tai tapahtuma, mutta
kuvassa ei ole helppoa erottaa tapahtumien jdrjestystd esityksestd. Kielen avulla voidaan
monipuolisemmin ja tisméllisemmin kertoa tunteista, sdvyttdd niitd ja luoda sisdltojd, vaikka
kuvatkin valittdvit tunteita ja koskettavat aisteja, eri lailla eri ihmisten sisdisid aisteja. Kieli
puolestaan on abstrakti ja sisdltdd sopimuksia. Sanoilla voi spekuloida ja kiistdd. Myds sanomatta
jattdminen antaa mahdollisuuden lukea rivienvélistd. N4iilld keinoilla viritellddn lukijan
mielikuvitusta. Kuvilla voidaan kuitenkin esittdd viitettd tai luoda ajan kuvia. Kuvissa voi olla
symboliikkaa, metaforia ja kokoamalla kuvat sarjaksi, voidaan kertoa tarina. Myds yhdelld kuvalla
voi kertoa paljon tai viitata kertomukseen. Joskus kuvalla voi kertoa jotain paremmin kuin sanoilla

tai toisinpéin.

Kuvan ja sanan ero Mikkosen (2005, 29) mukaan ei ole tilallisuuden ja aikaan sidotun esityksen
vililld vaan siind, miten ne merkitddn. Kuvalle on ominaista avoimuus, mutta se ei Kkerro
todellisuudesta enempdd kuin kieli. "Kuvassa kaikki osatekijdt ovat eriytyneet ja merkitsevien
aukkojen funktio saattaa olla huomattava. Kielellinen esitys on palautettavissa erillisiin
rakenneosiin ja niistd muodostettuihin kokonaisuuksiin, jotka on luotu tehtdvddnsa varten" (emt.

29).

Kuvaa ja sanaa yhdessd ei voi tulkita miten vain, vaan tulkinta on sosiaalisen sopimuksen varassa
tehty. Kyseinen sopimus ei ole vilttdamattd luettavissa missdin dokumentissa, vaan sosiaalinen
sopimus on olemassa kulttuurissa, joka ohjeistaa kuvan ja sanan kytkentdjen toisiinsa,
samansuuntaisuuden, ristiriitojen ja puutteen tilan tulkintaa. Tietyt opitut lukemisen ja katsomisen
ohjeet pohjustavat kuvien ja sanojen ymmairtdmistd. My0s sisdlto, tekniikan toteutus ja tyylikeinot

vaikuttavat. (Mikkonen 2005, 36.)



Konkreettinen runous on esimerkki, jossa verbaalinen ja visuaalinen merkitysjdrjestelma sulautuvat
toisiinsa kun sanoilla ja typografialla luodaan kuva omasta siséllostd (emt. 44). Vaikkapa Steven
Hallin Haitekstissd (2007, 387, 389, 391) on typografialla luotu hain kuva, joka parhaillaan

hyokkééd romaanin tekstissa:

Ikonoteksti on Mikkosen (2005, 49—50) maiiritelméssi visuaalisilla ja verbaalisilla elementeilld
rakennettu taide tai esitys, jonka osat kuuluvat erottamattomasti yhteen. Ikonotekstistd voi kayttaa
sanoja punos, kudos, silmukka ja verkko kuvaamaan kuvan ja sanan toimimista yhdessd. Jos
jompikumpi elementti otetaan pois, teos muuttuu. Elementtien erottamattomuus merkitsee samalla
my06s niiden vélistd merkitsevdd etdisyyttd. Kuvan ja sanan vililld toimii merkitsevd aukko, joka
taytyy saada liikkeelle. Tarvitaan monenlaisia lukuprosesseja ja katseen suuntia ikonotekstid
lukiessa, kuvapinnan ja sanallisen tekstin hahmottamista. Kuvakirja on téllainen ikonoteksti.

Lukiessa taytyy saada selville kahden eri merkkijérjestelmén, kuvan ja sanan suhde.

Ontologisessa ikonotekstissd kuvaa ja sanaa ei voi erottaa ajallisesti ja tilallisesti, eikd myoskain
kisitteellisesti ja kokemuksellisesti. Ajallis-tilallisesti yhtendisessd ikonotekstissd, esimerkiksi
kuvakirjassa kuva ja sana muodostavat yhteisesityksen, vaikka pysyisivit elementeiltdén erillisind.
Yhteinen tilallis-ajallinen akseli ikonotekstissd tarkoittaa Mikkosen (2005) mukaan sité, ettd vaikka
kuva ja sanallinen teksti pysyvit kirjassa toisistaan ontologisesti erillddn, on lukijan seurattava
molempia yhtd aikaa, jotta syntyy tulkinta. Tulkinta ei ole kuvan ja sanan summa vaan

vuorovaikutuksen tulos, jolloin lukijan mielikuvituksessa muodostuu uusia merkityksid. (Mikkonen



2005, 55-56.) ”Kuvan ja sanan suhdetta hallitsee siis merkittivd vuorovaikutuksen ja mahdollisen

konfliktin tila, jota voi kutsua my6s artikuloimattoman merkityksen tai puutteen tilaksi” (emt. 56).

Kuvakirjassa yhdistetddan Mikkosen (2005, 329) mukaan kuvataidetta ja kirjallisuutta. Kuvan ja
sanan vuorovaikutus on tdrkein ilmaisutapa, kun taas kuvitus koristaa tekstid ja on enemmén tai
vihemmaén sivuroolissa. On kuitenkin vaikea tehdi eroa kuvakirjan, kuvitetun kirjan ja kuvituksen
vililld. Kuvakirja siséltdd paljon kuvia, joilla on merkittivd tehtdvd sekd laadullisesti ettd
sisdllollisesti. Kuvia on yleensd yksi joka aukeamalla. Mairitelma tehdddn kuitenkin

tapauskohtaisesti, onko kyse kuvakirjasta vai kuvituksesta.

Kuvitettu teksti méadritelldan Mikkosen (2005, 330) mukaan siten, ettd teksti on isommassa roolissa
kuin kuva ja koko teoksen l&dhtokohta. Ei olekaan helppoa maédritelld, milloin kuva on niin isossa
roolissa, ettd puhutaan kuvakirjasta. Kuva kuitenkin harvemmin toistaa samaa mitd tekstissa
kerrotaan, vaikka tekstid olisi selvisti kuvaa enemmén. Kuva lisdd tekstiin hahmoja ja tilaan
liittyvid yksityiskohtia ja antaa sanallisesti kerrotuille asioille kuvan, miltd jokin niyttda.
Kuvituksellakin on aina oma tehtivinsi. Yhtend sdintond voidaan ajatella, ettd kun kuva selvésti
laajentaa tekstid, on kyse kuvakirjasta. Kuvituksessa kuvan ja sanan suhde ei ole yhtd kiinteésti
sidoksissa toisiinsa tai samalla tavoin vuorovaikutuksessa toisiinsa. Kuvitus auttaa ymmartdméaan
paremmin, mitd tekstissd kerrotaan kun lukija alkaa hahmottamaan, miltd sanoilla kuvailtu asia tai
esimerkiksi henkilohahmo néyttdd. Syntyy uusi tulkinnallinen viitekehys kun siirrytddn tekstistd
kuvaan ja kun kuva kertoo jotakin tekstistd. Toisinaan Extremely Loud and Incredibly Close -
romaanin kohdalla mietin, onko se tillainen kuvitettu teksti? Kuvakirjassa kuvalla ja sanalla on
samanarvoinen tehtdvi ja joskus voi olla jopa niin péin, ettd kuvalla on tarkedmpi tehtdvd kuin

sanalla (Mikkonen 2005, 330).

Kuvakirjaa miiriteltdessd, voidaan kysyéd seuraavia kysymyksid. Millainen merkitys kuvalla on?
Kuka on ottanut kirjan kuvat, onko se kirjailija? Ja, miten kirja toimisi ilman kuvia? (Emt. 331.)

Néamé kysymykset auttavat myos Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kohdalla.

Kuvakirjassa tekstid ei voi olla ilman kuvaa eikd toisinpdin kuvaa voi olla ilman tekstia.
Kuvituksessa taas kuva on alisteinen tekstille. Ero kuvakirjan ja kuvituksen valilld ei siltikdin ole
tarkka. Kuvitusta voi kuitenkin jattdd pois tai vaihtaa, eikd se muuta tekstid olennaisesti toiseksi.

Silloin ei kuitenkaan endd voida puhua ikonotekstistd. (Mikkonen 2005, 332.)



Lahtokohtaisesti ajattelen, ettd Extremely Loud and Incredibly Close on lihempdnd kuvitettua
teosta, silld teksti on hallitsevampi kuin kuva ja toimisi ehki yksindankin hyvin pitkélle. Romaanin
kuvat eivit ole Foerin itse ottamia, mutta toisaalta on vaikea kuvitella romaania ilman niitd. Miten
merkitys muuttuisi, jos kuvia ei olisi? Kuvia ei ole kuvakirjan tapaan joka aukeamalla, eika niitd ole
tekstisivuihin verrattuna paljoa ja kuvat on sijoitettu toisinaan eri paikkaan, jossa niistd on tekstissi

vinkki tai selitys. Oskarin leikekirjassa esimerkiksi on kuvia ryppaané, monta kuvaa perakkain.

Foerin romaanin kohdalla voi puhua my0s verbaalis-visuaalisesta kerronnasta Joseph Schwarczin
madritelmdn mukaan, jolloin kuvitusta ja kuvakirjaa ei ndhdd niin erillddn toisistaan ja johon
kuuluvat my6s muut eri esitysmuotoja yhdistelevét tekstit. Kuvitus ja kuvakirja kulkevat toistensa

rinnalla. (Mikkonen 2005, 331.)

Kuva ja sana eivdt ole milloinkaan tiydellisen yhteneviisid. Tdméd johtuu siitd, ettd kuvissa on
lisénd niin paljon yksityiskohtia, joita sanoilla ei kerrota. Kun yksityiskohtia lisdtddn tai niilld
tarkennetaan jotakin asiaa, ne eivit vélttdmaéttd kerro eri asiasta, mutta yksityiskohdilla ei ole pakko

tehda jotakin asiaa selvemmaéksi. (Mikkonen 2005, 332-334.)

Kuvakirjan lukemisella on Mikkosen (2005, 368-369) mukaan oma rytminsd ja rakentumisensa —
oma tapansa, miten jdrjestetdfin kuvallista ja sanallista tietoa tapahtumista ajassa ja tilassa.
Lukemiseen ei vaikuta vain kuvat ja sanat, vaan kuinka kuvakirja on taitettu kerrontaa tukemaan.
Namai kaikki seikat vaikuttavat sithen: teoksessa kaytetyt virit, kuvien koko sekd kehykset ja se,
miten aukeamalle on sijoitettu teksti ja kuvat. Aukeama on sivua tirkedmpi. Sivunvaihto voi
jaksottaa tarinaa. Kun kuva ja sana ovat ristiriidassa keskenddn tarinan kannalta, kuvasivujen
vélinen litke voi edustaa tarvittavaa liukumaa. Kuvakirjassa sekd kuvilla ettd teksteilld on omat
koodinsa, joilla tarinamaailma rakentuu. Lukemista méérittdd se, mikd on sanojen vaikutus kuvien
avautumiseen ja kuvat sanojen sisdistimiseen, vaikka kuvakirja ei olisi tavanomaisessa muodossa,
yksi kuva aukeamalla. Kaikilla kuvilla on kertovia tehtdvid. Kuva ja sana eivdt kuitenkaan ole

toistensa peilejd, eli kertomusta ei voi rakennella uudelleen kuvien avulla.

Kuvakirjan lukemisen konventio on Mikkosen (2005, 369-370) mukaan se, ettd kuva tuo
havainnoidun ndkokulman tarinaan, kun taas kertova déni tulee sanoista. Sanoilla vélitetddn mika on

toiminnan tarkoitus ja tavoite seké tapahtumien tulos. Tapahtumien tai henkilohahmojen toiminnan



kommentit tehddédn enimmékseen sanoilla, kun taas tilan ja ympériston kuvaus tai henkilohahmon
kuvaus voidaan tehdd molemmilla tavoilla kuvilla ja sanoilla. Kuvat ovat kertovia vain suhteessa
kielelliseen asiayhteyteen seké toisiinsa kun kuvat ovat sarjassa. Jos sanallista asiayhteytté ei 10ydy
tai muuta kertomuksen kehysté ei ole, lukijan muisti tai mielikuvitus tuottaa sen. Mikkosen (2005,
370) mukaan psykoanalyysi ja kehityspsykologia kuvien kokemisesta on yksi lédhestymistapa
kuvakirjan lukemiseen. Tiedostamaton toimii kuvakirjan lukemisessa niin, ettd kuva ja sana voidaan
ndhdd syvésti yhdistyneind, ehké ei yhtd aikaa, eikd samoina. Kuvakirjan kertomus kehittyy seka
kuvallisen ettd sanallisen kuvauksen alueilla, mutta myds koko ajan kun kuvista siirrytddn sanoihin
ja sanoista kuviin. Kuten kaikessa lukemisessa, kuvakirjan lukeminen ja tehdyt havainnot ovat
laheisessd yhteydessd muistamiseen. Kuvakirjan kertomuksen aikajirjestykselld on vapauksia
suhteessa sithen, miten tapahtumat kehittyvédt. Mitd tapahtuu unissa, voidaan néhdé erdinlaisina
kuvakirjan esiasteina: kuva-arvoitukset, merkitysten siirtymét ja symbolit sekd sanat ja kuvat
sulautuneena toisiinsa. Uni vaatii aina tulkintaa tullakseen kokonaisuudeksi, eika tulkintaa voi tehda

niakemattd unta.

Kuvien katsomista ei voi mitata samalla tavoin kuin tekstin lukemista. Mitd enemmén on
yksityiskohtia, sitd kauemmin kuvaa lukee. Kuvakirjan lukijan tdytyy tavallaan suhteuttaa erilaisia
aikatilarakenteen muotoja keskenddn. Kausaalisuutta ja ajallista tapahtumista on toisaalta mahdoton
kuvata vain kuvallisin keinoin. Kuvat ovat aina ei-jatkuvia verrattuna tekstiin myds silloin kun ne
ovat sarjana. Kuvista ei voi paitelld, kuinka paljon aikaa on kulunut esimerkiksi kahden kuvan
valilla. Liikettd voidaan kuvata kuitenkin niin, ettd hahmot esitetddn siten ettd ne ovat kddntyneet
kulkemaan vasemmasta reunasta kohti oikeaa reunaa. (Emt. 370-371.) Téllaista keinoa on kéytetty
myo0s ainakin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin leikekirjassa kuvaamaan liikettd

ylospdin.

Kuvakirjan lukemista koskeva yleinen oletus on, ettd sanoilla kerrotaan, mitd tapahtuu (Mikkonen
2005, 377). Tami patee myds Extremely Loud and Incredibly Close -romaaniin, jossa teksti on
tulkintani mukaan koko teoksen ldhtokohta. Sanat tarjoavat Mikkosen (2005, 377) mukaan kuvien
ndkokulman ja kuvista saa irti enemmaén kuin tekstistd. Sanat kuvaavat tiloja ja kuvat tapahtumia
ajassa. Kuva ja sana osottaa toisiinsa lukiessa, ja kun siirrytddn kuvasta toiseen, tietoa tarkistetaan
toinen toistaan vasten. Lukijan mielikuvitukselle ei ole paljoa tehtdvéd silloin kun kuvat ja sanat

taydentdvit toistensa aukot ldhes kokonaan tai kun aukot ovat molemmissa tavallaan samat.



Tekstiin painottuvan kuvakirjan lukija yrittdd saada selville, mitd tapahtuu seuraavaksi. Kuvat taas
pyséyttavit ajattelemaan, mitd tapahtuu siind hetkessi parhaillaan seké ajattelemaan, milté asiat tai
esimerkiksi henkilohahmot néyttivit. Sanojen ja kuvien vaihtelu tarkoittaa Mikkosen (2005, 377—
378) mukaan katseen tavan ja liikkeen (vasemmalta oikealle, ylhddltd alas) lisdksi vaihtelua
kokonaisvaltaisen tulkintatavan vélilla (rajoitettu, rajoitettu osittain). Kuvien esittdmit hahmojen
luonteenpiirteet esimerkiksi lisdévit tietoa luetusta, mité tekstissd on kerrottu hahmosta tai tilasta, ja
lisdadvat kuvallisten yksityiskohtien méédrdd. Kuvat antavat alustan seuraaville kuville, ne
osallistuvat mielikuvien muodostumiseen seké luovat varteenotettavia kerronnallisia struktuureja ja
mielensisdisid ajatuksia ja tdten ndyttdvét suuntaa uusien kuvien ndkemiseen ja analysoimiseen.
Kuvakirjan kuvilla on samoja ominaisuuksia ja rajoja kuin yksittiin katsotuilla kuvilla. Niissd ei

ehka ole yksiselitteistd jarjestystd, miten kuvaa tulisi katsoa ja mitd tapahtuu.

Kuvakirjassa voi olla kuvia my0s vain siksi, ettd ne ovat kuvina kiinnostavia, eikd niilld silloin
pyritd kuvien sarjallisuuteen tai kuvalliseen kertomukseen (Mikkonen 2005, 378). Tdmén huomasin
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanista. Kaikki kuvat eivit tulkintani mukaan ole
valttdmattomid tarinan kannalta, enkd 16ytdnyt ihan joka kuvalle tekstisti selitystd. Onko niiden
tarkoitus silloin vain olla kiinnostavia kuvina? Kuvilla on Mikkosen (emt. 378) mukaan
kahdenlainen merkitys kertomuksen ja kuvauksen vilissd. Joko kuvan yksityiskohdat eivit tue
kertomusta tai kuvakirjan kuvien vililld on eritasoisia sidoksia. Vaikka kuvakirjojen kuvilla on
yleensd omaehtoisia tehtividdn, ne voivat olla puutteellisia. Kuvien on tarkoitus esittdd vain

toiminnan yksi osa, kuten kohtaus, jossa on jdnnite ja josta puuttuu tasapaino.

Extremely Loud and Incredibly Loud -romaanin visuaalisuus rakentuu myos muilla keinoilla kuin
kuvilla. Jotta romaania pystyy ymmartiméin kokonaisuutena paremmin, myos multimodaalisuuden

nékokulma on tarpeellinen.

1. 3.2. Multimodaalisuus

Multimodaalisille romaaneille ei ole mitdén tiettyd sddnt6d, vaan jokainen romaani on Alison
Gibbonsin (2012a, 2) mukaan omanlaisensa. Yhteisend piirteend voidaan pitdd semioottisten
muotojen paljoutta kommunikaatiossa ja kerronnan etenemisessd. My0s seuraavia ominaispiirteitd
romaaneihin liitetddn: 1) epétavallinen layout ja sivujen taitto, 2) typografiset variaatiot, 3) vdrien

kayttd tyylissd ja kuvasisillossd, 4) typografialla tehty kuva, kuten konkreettisessa runoudessa, 5)



tyokaluja, joilla kiinnitetddn huomio tekstin materiaalisuuteen, mukaan lukien metafiktiivinen
kirjoittaminen, 6) alaviitteet ja itsekriittiset dénet, 7) flipbook -osio, 8) genrejen sekoittaminen sekd
kirjallisissa késitteissd, kuten kauhu ettd visuaalisissa efekteissd, kuten sanomalehtileikkeet ja

dialogilla leikittely.

Kirjailijat houkuttelevat lukijaa uusin elimyksiin kayttiméalld teoksissa monenlaisia sivujen
muotoiluja, grafiikkaa ja valokuvia sekd tuntoaistin heréttavid elementtejd. Tallaisia ovat Gibbonsin
(2012b) mainitsemat materiaaliset teokset. Ndmé romaanit koostuvat kirjaimista tai asiakirjoista.
Niiden tarjoama lukueldmys perustuu osittain tuntoaistiin ja kdsin kosketeltavuuteen. Talloin kirja
on lukijalle my0s haastava fyysinen objekti. Muodoltaan kirjat voivat koostua vaikkapa
postikorteista tai kirjeistd, jotka on laitettu kirjekuoriin. Tédstd esimerkkind on Nick Bantockin
suosittu teos Griffin and Sabine Trilogy (1991). Lukijan on avattava kirjeet, jotta kertomusta voi
lukea eteenpdin. Kisinkosketeltava on my0s shuffle- tai korttipakkamuoto. Se koostuu sarjasta
kortteja, joiden sekoittamisesta tai jakamisesta lukija voi itse pddttdd ja ndin seurata omaa
luovuuttaan tarinassa etenemisessdin. Tdmé pitee myds stanssattuihin (cut out) kirjoihin, joissa
kirjan sivuilta poistetaan tekstid ja kuvia leikkaamalla niiden tilalle reikid. Niiden kautta lukija voi
néhda vaikkapa kirjan myohempié juonenkéénteitd. Niistd on hyvéna esimerkkind Foerin Extremely
Loud and Incredibly Loud -romaanin jilkeen ilmestynyt 7ree of Codes (2010). Foer on lisdnnyt
sithen sanoja Schultzilta ja ndin muuntanut teoksen uudenlaiseksi. (Gibbons 2012b, 420, 428—-429.)

Lukija muuttuu interaktiiviseksi toimijaksi multimodaalisia teoksia lukiessaan. Gibbons katsoo
Halletin tarkoittavan, ettd ndin tapahtuu myds hypertekstid lukiessa. Lukija kdly luovaan synteesiin
sanan ja kuvan kanssa kun hdn muodostaa niistd kédsityksen mielessdén. (Emt. 420—421, 433; ks.

myo0s Hallet 2009.)

Gibbons (2012b, 426—433) luokittelee multimodaalisuuden kuudella tavalla. Ensimmaisend tulevat
kuvitetut teokset. Toisena tulevat multimodaaliset uudelleenjulkaisut. Kolmantena tulevat
materiaaliset, tunto- ja kosketusaistia hyodyntdvit teokset. Neljédntend tulevat muunnellut kirjat ja
kollaasit. Viidentend tulevat konkreettinen ja typografinen kaunokirjallisuus. Kuudentena tulevat

fiktiivisyytensé piilottavat ja muuksi tekeytyvit teokset.

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin multimodaalisuus koostuu tavallisuudesta
poikkeavan tekstin layoutin lisdksi mustavalkoisista tai vérillisistd valokuvista, joita Oskar ottaa

isoisdnsd kameralla kierreltyddn ihmisten luona pitkin New Yorkia. Valokuvat tdydentivit
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sanallista ilmaisua ja tekevdt dokumentaarisuudellaan ja reaalisuudellaan tarinamaailman
todellisemmaksi lukijalle kuin pelkét sanat. Valokuvalla on aina ikoninen merkitys. World Trade
Centerin terrori-iskuihin liittyvid kuvia lukija on saattanut nidhdé reaaliaikaisesti uutiskuvissa tai
internetin kautta, esimerkiksi torneista putoavan ihmisen. Tdéma kuva toistuu romaanissa monta
kertaa, miké voi tarkoittaa tapahtuman toistumista eri viestimissd, kuten oikeastikin. Kuva liittyy
my0s traumaan, joka pyorii mielessd toistuvasti. Oskar oli seurannut tapahtumia internetin

vilitykselld. Hén mietti, onko tornista putoava ihminen isé.

Gibbonsin (2012a, 2—3) mukaan multimodaalinen kirjallisuus ei ole tdysin erillddn postmodernista
itsestddn tietoisesta, intertekstuaalisesta ja metafiktiivisestd kontekstista, vaikka hédn tarkastelee
multimodaalisia romaaneja erikseen. Tama siitd syystd, ettd tutkimuksessa kdytetyt romaanit on
julkaistu 2000-luvulla, jolloin postmodernin ajan on katsottu olevan jo ohi. Myos syyskuun 11.
pdivén jilkeen on tapahtunut paradigman muutos tavassa jolla niemme maailman ja paikan siini.

Multimodaalinen kirjallisuus heijastaa téllaista muutosta.

Foerin kerrotaan kiyttdneen multimodaalisia keinoja romaanissaan Extremely Loud and Incredibly
Close lisddméddn tarinan voimakkuutta. Myds useimmat hénen tuntemansa ihmiset, kokevat
maailman kollaasina eri medioista: ndkyjen, dénien, tiedonpalasten sekoituksina, joka ei ollut

todellista vield viisi tai kymmenen vuotta sitten. (Gibbons 2012a, 129.)

Mielestdni romaanin tarkastelu postmodernista ndkokulmasta on kuitenkin oleellinen, koska
postmoderni tapa kirjoittaa ei ole tdysin kadonnut, vaikka sen ajan ajatellaan yleisesti katsottuna
olevan jo ohi. Monia Gibbonsin multimodaalisina tarkasteltuja romaaneja pidetdin nimenomaan
my0s postmoderneina, kuten Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000) tai esimerkiksi Steven
Hallin The Raw Shark Texts (2007) ja tdhdn ryhméédn voidaan lukea myds Foerin Extremely Loud
and Incredibly Close.

1.3.3. Postmoderni romaani

Postmodernin romaanin kirjoittamiseen ei ole olemassa mitddn yhtendisid sddnt6jd, joita olisi

noudatettava (Kotkavirta & Sironen 1989, 156). Postmoderneja romaaneja ei myoOskddn pysty

11



yksiselitteisesti madrittelemdédn, vaan tutkijoilla on eri ndkdkulmia (Hallila 2006, 61-62, 104).
Postmodernismi on ollut erityisesti yhdysvaltalaisten kirjailijoiden kirjoitustyyli 1960—1970-
luvulla, ja siind on kdytdnndssa kaikki keinot sallittuja (McLaughlin 2012, 212). Postmodernismi on
ndhty etenkin akateemisille suunnattuna kirjallisuutena, koska romaanit ovat usein monimutkaisia
juoneltaan ja rakentumiseltaan (McLaughlin 2012, 212; McHale 2012, 141). Postmodernismi reagoi
modernistista késitystd vastaan siten, ettd epistemologisten jérjestelmien ajateltiin surmaavan
struktuurit, jotka vaativat tekeméin selkoa kaikista ilmidistd ja siséllyttdmédn niithin sekd median
ettd fiktiot, jotka saavat aikaan hyperreaalisuuden, jolla peitetddn todellisuus (McLaughlin 2012,
216, 220-221). Postmodernistit aikoivat juhlia kielen dekonstruktiota, suurten kertomusten
sdrkemistd ja suunnitelmaan kuului, ettd koherentti identiteetti laitetaan palasiksi ja epistemologiset
systeemit rdjaytetddn (emt. 213). Postmodernissa romaanissa voi olla fantastinen maailma todellisen
maailman rinnalla samassa tarinassa tai monia Kkerroksia, kuten tarina tarinan sisdll4.
Postmodernissa romaanissa kirjan materiaalisuus korostuu. Metafiktiossa, joka liittyy myo0s
postmodernismiin, romaani on ikddn kuin valmisteilla ja kirjailija istuu parhaillaan sité

kirjoittamassa. (McHale 2012, 146—-148.)

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin postmodernistisuus on ilmeistd heti kun kirjan
avaa, koska postmodernissa romaanissa kirjan materiaalisuus etualaistuu. Sitd ei kuitenkaan olla
kirjoittamassa parhaillaan, mutta tarinasta voidaan erottaa erilaisia ontologisia tasoja, joita rikotaan

typografian vaihteluilla.

Postmoderni romaani voi siséltdd my0s mikrotasoja eli mise en abyme -rakenteita. Mise en abyme
voi olla pieni tarina tai myytti romaanin sisélld, joka peilaa romaanin ensisijaista maailmaa ja kertoo
koko romaanin tarinan pienoiskoossa. (McHale 2012, 146—-147.) Extremely Loud and Incredibly
Close -romaanissa on téllainen tarina tarinan sisdlld. Oskarin isd oli kertonut Oskarille tarinan
saaresta New Yorkissa, joka katosi. Tarina peilaa syyskuun 11. pdivéstd kertovaa romaania, jossa

terrori-isku pyyhki World Trade Centerin New Y orkista.

Mise en abyme -rakenne on tunnettu piirre metafiktiivisessa postmodernissa romaanissa, jota Linda
Hutcheon kutsuu historiografiseksi metafiktioksi. Metafiktiossa lukijoiden huomio kiinnitetdéin
romaanin rakentumiseen artefaktina. Ajatellaan, etti romaanissa ei voida kuvata todellisuutta
sellaisenaan. John Fowlesin romaania Ranskalaisen Iluutnantin nainen pidetdan tillaisen

metafiktiivisen romaanin tyyppiesimerkkind. (R.M. Berry 2012, 129.) Siind romaanin kertoja
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paljastaa lukijalle realistisen romaanin kirjoittamiseen liittyvid konventioita, jossa hydkitdan muun

muassa kaikkitietdvdd kertojaa ja henkilohahmoja vastaan. Henkilohahmo ei ole kirjailijan

ohjattavissa:
Voisin téyttdd kokonaisen kirjan syilld ja ne olisivat kaikki tosia, joskaan eivét sopisi kaikkiin
tapauksiin. Ainoastaan yksi syy on yhteinen meille kaikille: haluamme luoda maailmoja, jotka ovat
yhtd todellisia ja silti erilaisia kuin todellinen maailma. Tai olivat. Téstd syystdi emme voi tehda
suunnitelmia. Tieddmme ettd maailma on organismi, ei kone. — — Ainoastaan silloin kun henkildémme ja
tapahtumamme ryhtyvit toimimaan vastoin tahtoamme ne alkavat eldd. Charlesin jétettyd Sarahin
kallioulkonemalle komensin hintd palaamaan suoraan Lyme Regisiin. Mutta Charles ei palannut, hdn
kédntyi luvattomasti ja poikkesi Meijerille. — — Kirjailija on jatkuvasti jumala koska hén luo (eikd edes
sattumanvaraisinkaan avant-gardistinen moderni romaani ole pystynyt kitkemédin kirjoittajaansa pois
juurineen), on tapahtunut vain se, ettemme ole endd niitd jumalia mitd olimme viktoriaanisena aikana,

kaikkitietdvid ja tuomitsevia, vaan uudenlaisen teologian mukaisia, ensimmaéisend periaatteenamme
vapaus ei auktoriteetti. (Fowles 1969, 70.)

Metafiktiivisessa postmodernissa romaanissa sekoitetaan eri tyylejd, kuten fragmentaarisuutta,
runoutta, mise en abyme -rakenteita, typografisia variaatioita, virejé, parodiaa, ironiaa, valokuvia,
kuvioita ja surface tekstuureja (R.M. Berry 2012, 129-133). Niissd voidaan myds Kkirjoittaa
uudelleen toisia romaaneja tai myytteja (Hutcheon 1988, 5, 23). Extremely Loud and Incredibly
Close onkin ndhty Kurt Vonnekutin Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade -romaanin
uudelleen kirjoituksena (ks. Magali Cornier 2016). Itse en ihan niin isoa yhteyttd nde, vaikka
molemmat romaanit kisittelevit samaa sodanvastaista teemaa. Molempien teosten tarinamaailmaan
liittyy Dresdenin ja Hirosiman pommituksia. Ndiden romaanien yhteyttd késitellddn lyhyesti Alison
Gibbonsin teoksessa Multimodality, cognition, and experimental literature (Gibbons 2012a, 163—
165) sekd Sini FEikonsalon (2016) gradussa, mikd tukee ajatusta ndiden teosten

intertekstuaalisuudesta.

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole samanlaista leikkisyyttd kuin Fowlesin
Ranskalaisen luutnantin naisessa, eikd siind hyokatd realistisen romaanin konventiota vastaan
itsestddn tiedostavasti. Romaanissa sekoitetaan eri tyylejd, todellisuutta ja kuvitelmaa sekd
vaihdellaan typografiaa. Postmodernissa romaanissa voi olla todellisia henkil6itd ikddn kuin
eksyneend tarinaan (McHale 2012, 148-149). Foerin romaanissa seikkailee tiedemies Stephen
Hawking, jota Oskar ihailee ja ldhestyy kirjeelld. Oskar on myds lukenut hidnen kirjoittamaansa
kirjaa A Brief History of Time ja yrittdd sen avulla kisitelld syyskuun 11. pdivédn tapahtumia.
Extremely Loud and Incredibly Close on myos hyvin fragmentaarinen. Lisdksi romaanissa on

valokuvia.
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1800-luvun realistiset romaanitkin ovat usein olleet kuvitettuja, joten kuvan ja sanan vuorovaikutus
ei ole vain kokeelliselle tai multimodaaliselle kirjallisuudelle ominaista. Myds postmoderneissa
romaaneissa on kaytetty esimerkiksi reaalimaailman mustavalkokuvia. Kuvat heréttavit lukijassa
mielenkiintoa tai jénnitystd, mitd aihetta ne sitten késittelevitkin. Lisdksi tekstit hyodyntivit
typografian mahdollisuuksia erilaisiin sivun taiton ratkaisuihin ja kirjan materiaalisiin

ominaisuuksiin. (McHale 1987, 179-180, 190; 1999, 309, 318.)

Postmodernit romaanit siséltdviat kuvien lisdksi usein konkreettista proosaa. Konkreettisessa
proosassa sanoilla tehdyt kuvat matkivat oikeita esineiden ja prosessien ulkomuotoja. Tdmén lajin
malliesimerkki on Apoillinairen Kalligramit. Konkreettisen proosan kuvatessa itsedéin typografian
avulla, sen tehtdvd on perinteisen kuvallinen etenkin Kalligrameissa, jossa typografian avulla
luodaan tekstistd kertova kuva. Kun konkreettisessa proosassa jiljitellddn jotakin kisitettd, lukija
voi tulkita tekstin ja jdljitellyn asian ikonisen suhteen metaforisena tai allegorisena. Konkreettisessa
proosassa jokaisella sivulla ei tarvitse olla typografialla tehtyd kuvaa. Sivu voi olla abstraktikin
ilman mimeettistd tehtdvai. Abstraktin ekspressionistisen proosan esikuvana on pidetty Stéphane
Mallarméa. Talld tavoin manipuloidaan kirjaa fyysisesti ja materiaalisesti. Materiaalisuus
etualaistuu ja télldin ontologia vaihtelee kuvitteellisen ja oikean maailman kesken. Kuvitteellinen
maailma saattaa jadda taka-alalle kun todellista maailmaa kuvaava esine kerdd huomion. Realistinen
kirjallisuus yritti saada kirjan fyysiset piirteet piiloon, kun koko sivu oli tdynnd tekstid, eikd tyhjaa
tilaa jatetty kuin marginaaleihin. Myds tyhjé tila etualaistaa kirjaa materiaalisena ja vaimentaa
mielikuvaa, ettd kuvitteellinen tarina saattaisi olla sama kuin oikeassa todellisuudessa. Tyhja tila on
postmodernissa kirjallisuudessa vakio. Tavallisesti teokseen sisdltyy myos katkelma tekstid isoilla
kirjaimilla kirjoitettuna. Silloin teksti toimii itsendisend. Tekstikatkelma, joka on kirjoitettu isoilla
kirjaimilla etualaistaa paperia ja painomustetta yhdessd tyhjin tilan kanssa. Valkoisella tilalla on
mahdollisuus toimia mimeettisend ja ikonisena kuvatessaan esimerkiksi sisdistd tyhjyytta,
persoonallisuuden pirstoutumista ja traumaattista kokemusta. Valkoinen tila voi olla myos
lumimyrskyn kuva. (McHale 1987, 179-190; 1999, 309, 312-316, 318; Bray 2012, 298-299, 301,
305; Gibbons 2012b, 425.)

Foerin romaanista Extremely Loud and Incredibly Close 10ytyy paljon edelld mainittuja piirteita.
Sen voi tulkita postmoderniksi ainakin siind mielessd, etti romaanissa hyddynnetddn “painetun

tekstin mahdollisuuksia itsekuvitukseen keinona kohostaa kirjan materiaaliuutta” ja se sisdltda
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valokuvia ja siten “hyodyntdd kuvituksen mahdollisuuksia”, mitkd ovat postmoderneille

romaaneille ominaisia keinoja (McHale 1987, 187; 1999, 318).

1980 -luvun lopulla tapahtui muutos, jota alettiin kutsua post-postmodernismiksi. Postmoderni
kyynisyys ja ironia tulivat tiensd pddhan itsessddn. Uuden sukupolven kirjailijat, johon Foerinkin
voi tulkintani mukaan ajatella kuuluvan, eivdt halunneet endi tuottaa postmodernille ominaista
kyynisyyttd ja ironiaa vaan etsivdt uutta suuntaa kirjoittamiseen. Uuden sukupolven kirjailija
Jonathan Franzen katsoo, ettd postmodernin kirjoitustavan kayttd jatkuu edelleen, kuten jatkui
realistinenkin modernina aikana. Vastaavasti moderni kirjoitustapa ei jddnyt postmodernin ajan
jalkoihin. (McLaughlin 2012, 212-216; ks. myds Harris 2002.) Postmodernin kirjoittamisen tapoja
16ytyy yhd post-postmodernismista. Lukijassa ne herdttdvét tuttuudessaan turvallisuutta, kunnes
lukija petetddn, jotta hdn voisi tuntea rakkaudentunteita, loukkaantua, peldtd ja kokea haluntunteita.
Hahmo on post-postmodernismissa ristiriitojen kanssa painiva hahmo, jonka oleminen on alati

taistelua. (McLaughlin 2012, 217.)

Sekd postmodernismissa ettd post-postmodernismissa on molemmissa omanlainen Kirjoitustapa
ilman representaatiota ja pyrkien enemmain todelliseen suuntaan. Post-postmoderneilla kertojilla ja
hahmoilla on enemmin mediatajua kuin edeltdjillddn, ja he ovat yhteydessd mielikuvilla ja
diskurssilla luotuun maailmaan. Post-postmodernismissa ei endd kirjoiteta itsestddn tietoisesti
verrattuna postmodernismiin. Post-postmodernismissa on palattu realistisempaan suuntaan. Tdma ei
tarkoita aikaisempien vuosisatojen realismia. 1800 -luvun realismi tarkoitti sitd, ettd maailma
kuvattiin objektiivisesti, todellisena. Post-postmodernismin kohdalla on herdnnyt kysymys, tekeekd
realismi paluun. Post-postmodernismissa on erilainen ndkemys epistemologiasta. Siind mietitdén,
miten kohdata tiedonjarjestelmai, joka ei ole tdydellinen. Voitaisiinko monenlaisia tiedonjérjestelmia

kenties yhdistdmalld, kehittdd jatkuva mutta toimiva struktuuri. (McLaughlin 2012, 118-222.)

Tallainen kirjoitustapa nédkyy myos Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa, jossa
on luovuttu monista postmodernin romaanin piirteistd, kuten ironiasta. Tosin pddhenkilé Oskarin
maailma on yhd kovin kyyninen ja hdnen persoonansa ristiriitainen, mikd voi johtua New Yorkista
syyskuun 11. pdivén tragedian jilkeen sekéd Oskarin kokemasta menetyksestd. Postmoderni itsestdén
tiedostavuus tai leikittely on kuitenkin poissa silld tavalla, ettd kertomus on realistisempi kuin

postmodernissa romaanissa yleensé on.
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Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin realistisuus johtuu teemasta, koska siind késitelldén
syyskuun 11. péivdn jilkeistd aikaa, oikeaa historiallista tapahtumaa sekd hyvin todenkaltaista
traumakuvausta henkilohahmojen kohdalla. Téstd syystd sovellan analyysiini trauman teoriaa

lyhyesti aina silloin kun se on tarpeen.

1.3.4. Trauma

Traumalla tarkoitan sekd@ traumaperdistd stressihdiriotd/reaktiota ettd posttraumaattista
stressihdiriotd (PTSD) tulkitessani fiktiivistd tarinaa ja henkilohahmoja, joiden oireisiin sovellan
nditd 14ddketieteellisid kasitteitd. Traumaperdisestd stressihdiriostd voidaan Markus Henrikssonin ja
Jouko Lonngvistin (2019) mukaan puhua silloin kun ihmistd on kohdannut voimakas uhkaava ja
tuhoisa tapahtuma, jollainen esimerkiksi World Trade Centerin terrori-isku on ollut. Se on ollut
jarkyttava tilanne, johon on liittynyt vékivallan uhriksi joutumista, kuolemaa ja sen nikemistd,
vakavaa loukkaantumista tai niiden uhkaa, vaikka ithminen olisi selvinnyt tilanteesta fyysisesti
vahingoittumattomana. Tilanne on kuitenkin aiheuttanut ahdistusta ja henkistd kdrsimystd, josta
ihminen ei ole toipunut vaan jarkytyksesti johtuneet oireet ovat jadneet paille pitkdksi aikaa. Oskar
esimerkiksi kérsii trauman oireista vield vuoden kuluttua terrori-iskuista. Trauman tyypillisid
ladketieteellisesti maddriteltyjd oireita Henrikssonin & Lonngvistin (2019) mukaan ovat: 1)
traumaattisen tapahtuman uudelleen toistuminen mielessd, 2) traumaan liittyvien tilanteiden,
paikkojen ja ihmisten vélttdiminen, 3) trauman aiheuttamat muutokset mielessd, jotka ovat myos
kognitiivisia 4) vireystilan nousu sekd reaktiivisuus, kuten unettomuus. Néistd oireista karsivét

myo0s Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin henkilohahmot.

Kohonneeseen vireystilaan sekd traumamielikuvien toistumiseen liittyy kumpaankin moninaista
autonomisen hermoston oiretta, esimerkiksi syddmen lyomistd tiheddn, joka voi tulla ilmi kun
tutkitaan syddmen rytmihdiriotd. Myos paniikkikohtauksia voi tulla. Traumaperdisen stressireaktion
lievdt oireet ovat normaaleja ja niitd voidaan odottaa psyykkisen jarkytyksen jilkeen, mutta
varsinaisesta traumaperdisestd stressireaktiosta puhutaan silloin kun oireet eivdit mene ohi
kuukaudessa vaan jatkuvat vuosien ajan. Joskus oireet kestdvit jopa kymmenien vuosienkin ajan.
Tavallisesti traumaperéinen stressireaktio kehittyy puolen vuoden sisddn traumasta ja voi alkaa heti
sen jdlkeen, mutta myos viiveelldi vasta vuosienkin jdlkeen tapahtumasta. Noin puolella
traumaperdinen stressireaktio lievenee itsestiin muutamassa kuukaudessa tai hdvidd kokonaan

yhdessé tai kolmessa vuodessa, mutta osalla hiiri6 pitkittyy. (Ponteva 2020.)
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Oskarin oireilu on kestdnyt yli vuoden, eikd romaanissa kerrota, meneekd tilanne ohi. Isoisdn
trauma on selvisti kestinyt vuosikausia, vaikkakaan hidnen oireensa eivit ole samoja kuin Oskarilla
vaan tulee ndkyviin vaikeutena kommunikoida ja vélttamélld tilanteita, jotka ovat trauman
aiheuttaneet, esimerkiksi jattamalld vaimo ja syntyméton lapsi, Thomas-poika menetyksen pelossa.
Isoisén oireet viittaavat ehkd PTSD -oireisiin, jotka ilmenevét monelta osin samoilla tavoilla kuin
traumaperdisessa stressireaktiossa ja ovat yleisid esimerkiksi amerikkalaisilla sotaveteraaneilla (ks.

Steiner 2019; ks. myds Scott 1990, 295).

Oskar saa traumaansa terapiaa ja toisilta ihmisiltd myo6tideldmistd, mikd on trauman hoidossa
Pontevan (2020) mukaan tidrkedd. Isoisén tarinasta saa kuva, ettd hin on yrittinyt selvitd itse ja
ensin yhdessd isodidin kanssa. Isoisdn tilanne viittaa siihen, ettd kriisin késittely on epdonnistunut
tai on ollut vaikeampaa saada apua Dresdenin sodan aikoihin. Oskarin kriisi vaikuttaa Henrikssonin
& Lonngvistin (2019) trauman méiritelmén valossa olevan vield reaktiovaiheessa. Hén on jollakin
tasolla jo hyvéiksynyt tapahtuneen menetyksen, ymmartinyt isdn kuolleen, vaikka toivookin timén
olevan yhé elossa, mutta hin tekee surutyotiin, kdy ldpi tapahtunutta tunnetasolla, kuuntelee isin
viestejd vastaajassa ja etsii isdd New Yorkissa Black -nimisten ihmisten luota tai ainakin vinkkié

1Sasta.
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2. KUVA JA SANA EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE -ROMAANISSA

2.1. Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen tehtavia

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa kuvan ja tekstin vuorovaikutus merkitsee ainakin
sitd, ettd teksti tukee kuvallista sisdltod tai toisinpdin: tekstit saavat myods uudenlaisia merkityksid
kuvaa katsottaessa. Teksti ei ole ikonisessa tehtdvissa siten, ettd tekstistd muodostuisi mimeettinen
omaa sisaltodin esittdva kuva, ellei oteta lukuun tyhjan tilan kuvallista merkitysté, kuten tyhjyyden
kuvaamista. Kuva ja sana ammentavat toisistaan Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa
sekd tdydentdvit ja tarkentavat toisiaan. Vaikka kuviin saa selityksen tekstistd melkein heti, niiden
merkityksen kannalta on tirked lukea kokonaisuus, myos ne kohdat, joissa ei kédytetd kuvia vaan

vaihtelevaa typografiaa.

2.2. Vaihteleva typografia ja epatavallinen sivujen muotoilu

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kuvan ja sanan vuorovaikutus on myos
multimodaalista. Multimodaalista kirjallisuutta on toteutettu omalla tavalla jokaista teosta. Kun
etsitddn yhdenmukaisuutta, niille teoksille on ominaista vaihteleva ulkoasu: totutusta tavasta
poikkeava tekstin layout ja sivujen muotoilu. Tekstejd jirjestelldéin visuaalisin tarkoituksin,
esimerkiksi eri tekniikoilla tallennettujen kuvien ja dokumenttien lisidminen sanoja tdydentdmain.
Multimodaalisissa teoksissa on myos tavallista kayttdd alaviitteitd. Tdmd tapa on matkittu
tieteellisistd teksteistd. (Gibbons 2012b, 420-421.) Mark Z. Danielewskin House of Leaves on

esimerkki multimodaalisesta romaanista, jossa kdytetddn paljon alaviitteita.

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole kdsin kosketeltavia elementtejd, vaikka
myohemmin 7ree of Codes -romaanissa Foer kdyttdd myos tuntoaistiin vaikuttavaa keinoa.
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole myodskdin alaviitteitd. Ndiden sijaan
romaanissa on piirteitd kahdesta Gibbonsin (2012b, 426-433) luokittelusta: 1) kuvitetuista teoksista

sekd 5) konkreettisesta ja typografisesta kaunokirjallisuudesta.

Halletin (2009) erottelussa multimodaalisia ovat tekstit, jossa kertoja tai henkilchahmo on
kuvituksellisten elementtien, kuten valokuvien tuottaja, siten, ettd tekstistd voi helposti pongahtaa
kuviin ja kuvista tekstiin. Kuvitukselliset elementit on nidottu kerronnalla tarinamaailmaan. Hahmo

ikddn kuin esittdd kuvia, ja siten niitd voidaan kommentoida tai niihin viitata sanallisessa tekstissé.
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Hallet on loytinyt ndistd esimerkkejd eri puolilta maailmaa. Amerikkalaiseksi esimerkiksi Hallet
ehdottaa Paul Austerin The Invention of Solituden (1982) perhepotretteja. Saksalaisena esimerkkina
Hallet mainitsee W.G. Sebaldin Saturnuksen renkaat (1995), joka sisdltdd valokuvia paikoista,
joissa kertoja vaeltaa Itd-Angliassa. Sebaldin kuvien alkuperistd ei ole kuitenkaan selvyyttd, vaikka
lukija ajattelisi niiden olevan dokumentteja kertojan vaellusmatkoilta. Australialaiseksi esimerkiksi
Hallet nostaa Marlene Streeruwitzin teoksen Lisa's Lieben (1997), jossa on Lisa-hahmon kuvaamia
kuvia kameralla. Marisha Pesslin Special Topics in Calamity Physics (20006) siséltdd kuvituksia,
jotka tarinan kertoja on piirtdnyt korvaamaan valokuvia, joita hinelld ei endd ole. Dave Eggersin
kuvien kayttd teoksessa You Shall Know Our Velocity (2002) on samantyyppistd kuin Sebaldilla:
valokuvat ja telekopiot paikantavat kertomuksen artefaktien sijainnin. Vield yhtend esimerkkini
Hallet pitdd Lance Olsenin toisen persoonan romaania Gir/ Imagined by Chance (2002). Siind
aviopari keksii mielikuvitustytdn, joka on heille oma lapsi. Kaikkien lukujen avauksissa on
valokuva jumissa kasetinnauhassa, joihin kerronnassa otetaan kantaa uusien lukujen avauksissa.

Lukija on aktiivinen toimija tulkitessaan tétd. (Gibbons 2012b, 426; ks. myds Hallet 2009.)

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin valokuvat ovat suurimmalta osin Oskarin ottamia
mustavalkokuvia isoisdn kameralla tai hinen internetistd 10ytdmiddn ja leikekirjaan lisddmidén
kuvia. Niiden voi tulkita olevan henkilohahmon esittdmid, vaikka romaanin kannesta 10ytyy

kuvaajien tietoja.

Oskar ottaa kuvan esimerkiksi
isoisdn késiin tatuoiduista kylld ja
ei -sanoista kun he tapaavat
isodidin luona sattumalta: “I asked,
“Can 1 take a picture of your
hands?” He put his hands on his
lap, face-up, like a book. YES and
NO. I focused Grandpa's camera.
He kept his hands extremely still. I
took the picture.” (Foer! 2005,

258). Oskar ei tissd edes tiedd, ettd

! Téstd eteenpdin kdytdn romaaniin viitatessani lyhennettd EL&IC.
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hin kuvaa isoisdn késid timéan kameralla, koska Oskarille ei ole kerrottu, kuka isodidin luona asuva

vuokralainen on.

Oskarin tavoin myo0s isoisd kirsii traumasta, joka ilmenee vaikeutena kommunikoida. Isoisd on
menettdnyt puhekykynsd Dresdenin sodassa ja kommunikoi ainoastaan kirjoittamalla paivikirjaansa
tai kdsiinsd tatuoiduilla kylld ja ei-sanoilla. Tdma isoisén hiljaisuus on yksi trauman oireista, joka
joillakin PTSD -oireista kérsivilld henkil6illd ilmenee tdydellisend mykistyksend (Steiner 2019; ks.
my0s Scott 1990, 295). Vaikka kuvat ovat Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa
havainnoimassa sanoja, romaanissa erotetaan kuva ja sana toisistaan siten, ettd romaani on
suurimmaksi osaksi taitettu tavanomaiseen romaanin muotoon (Gibbons 2012a, 128). Tavallisesta
monomodaalisesta kuvitetusta teoksesta Extremely Loud and Incredibly Close eroaa sen liséksi, ettd
kuvat ovat osa kertojan tuottamaa kertomusmaailmaa, myds typografisten vaihteluiden vuoksi, joita
on suuremmaksi osaksi isoisdn kerronnassa. Kuvat eivit myoskddn ole koristeita, kuten

kuvituksessa ne voivat olla.

Gibbonsin (2012b, 431-432) mukaan eniten kdytetty multimodaalisen kirjallisuuden muoto on
konkreettinen ja typografinen kaunokirjallisuus. Teoksissa voi olla kuvia, mutta ei valttimétta.
Kuvia ja typografiaa saatetaan yhdistelld, tuottaa erilaisia lajinmuotoja. Ndin tehddin Alfred
Besterin tai Jeff Noonin scifiromaaneissa. Tavallisesti kirjaintyyppi, typografiset variaatiot sekid
valkoiset sivut vuorottelevat timin luokan teoksissa. Henkilohahmojen kerronta erotetaan toisistaan
erilaisilla fonteilla. Sanoista muodostuvalla kuvalla on tarkoituksensa. Gibbons nostaa Bem
Brooksin teoksen Fences (2010) ja The Kasahara School of Nihilism (2010) tdssd malliksi. Eri
fonteilla korostetaan kerrontaa. Teksti sekd kuvat yhdessad luovat uuden merkityksen kontekstille.
Tahin luokkaan liitetddn Steven Hallin The Raw Shark Texts (2007). Haitekstissd on typografialla
luotu hain kuva flipbook -osiossa. Hai liikkuu kirjan sivuilla lukijaa kohti hénen selatessaan sitd
eteenpdin. Gibbons mainitsee tdssd luokassa myds Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -
romaanin (emt. 432), vaikka siind on hahmon ottamia valokuvia ja tulkintani mukaan sopii myos
kuvitetun teoksen luokkaan. Konkreettisen ja typografisen kaunokirjallisuuden luokkaan liitetddan
my0s Mark Z. Danielewskin House of Leaves (2000), jossa esimerkiksi sivulla olevat sanat on
jérjestetty konkreettisen proosan tavoin tikkaiksi (Gibbons 2012b, 431; Bray 2012, 305; ks. myds
Danielewski 440-441). Foerin Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa on tulkintani
mukaan monia samankaltaisia typografisia ratkaisuja kuin Danielewskin House of Leaves -

romaanin kerronnassa, kuten yliviivattuja sanoja ja x-kirjaimia.
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Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa isoisdn kerronta sisdltdd eniten typografisia
keinoja, joilla pyritdédn antamaan uusi merkitys kontekstille. Isoisén kirjeitd on romaanissa neljan
luvun verran ja ne on otsikoitu “miksi en ole sielld missd sind olet” ja osoitettu “lapselleen”.
Yhdesséd isoisdn kirjoittaman kirjeen lopussa teksti alkaa pienenemiddn sivu sivulta, muuttuen
pikkuhiljaa mustaksi “pikselipuuroksi”, josta on mahdoton saada selvdi. Isoisd on silloin edennyt
tarinassa hetkiin, jolloin hén on tutustunut Oskariin. Tekstissd sekoittuvat lopulta omat kokemukset
sekd Oskarin kertomat kokemukset syyskuun 11. pdivén tapahtumista. Oskar on kertonut, kuinka
hin oli kotona isdn soittaessa kaksoistorneista. Oskar ei kuitenkaan kyennyt nostamaan luuria vaan
antoi puhelun menné vastaajaan. Oskarin puhelimen vélttely viittaa trauman vélttdmisoireisiin.
Vilttdmisoireisiin ~ kuuluu  Matti  Pontevan (2020) mukaan vaikeassa traumaperdisessi
stressireaktiossa pyrkimys valttdd mieltd jarkyttineestd tapahtumasta muistuttavia toimintoja,
paikkoja ja ihmisid, jolloin eldméd kaventuu paljon ja ihmisen toimintakyky heikkenee. Oskar on
pitdnyt tiedon sisélldén yli vuoden. Han uskoutuu isoisélle tietdimétti timén olevan isoisd ja soittaa

talle isdn viimeisen viestin:

— — “My dad,” he said, “My dad,” he ran across the street and came back with a phone, “These are his
last words.” MESSAGE FIVE. 10:22 AM. IT’S DA S DAD. HEL S DAD. KNOW IF EAR ANY
THIS I’'M HELLO? YOU HEAR ME? WE TO THE ROOF EVERYTHING OK FINE SOON SORRY
HEAR ME MUCH HAPPENS, REMEMBER —

The message was cut off, you sounded so calm, you didn’t sound like someone who was about to die, I
wish we could have sat across a table and talked about nothing for hours, I wish we could have wasted
time, | want an infinitely blank book and the rest of time. I told Oskar it was best not to let his grandma
know we’d met, he didn’t ask why, I wonder what he knew, I told him if he ever wanted to talk to me,
he could throw pebbles at the guest room window and I would come down to meet him on the corner, I
was afraid I’d never get to see him again, to see him seeing me, that night was the first time your
mother and I made love since I returned, and the last time we ever made love, it didn’t feel like the last
time, I’d kissed Anna for the last time, seen my parents for the last time, spoken for the last time, why
didn’t I learn to treat everything like it was the last time, my greatest regret is how much I believed in
the future, — —. (EL&IC 2005, 280-281.)
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open, I pur YES into it, she
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Thomas pojan viimeisessd viestissd on tyhjid vélejd tehostamassa vaikutelmaa,

puhumaan, vaikka vakuuttaa kaiken olevan hyvin. Jotkut sanat katkeavat ja isdn sanoma jai kesken
monessa kohtaa. Lukija alkaa ehkd automaattisesti itse tdydentdd viestin tyhjid kohtia ja miettid
niihin puuttuvia sanoja, mitd Oskarin isd on halunnut sanoa lapselleen siind tilanteessa. Ainakin isé
yrittdd sanoa Oskarille, ettd kaikki on hyvin, ndhddén pian ja ettd paljon tapahtuu parhaillaan. Isad
pyytdd Oskarilta anteeksi ja haluaa ehkd muistuttaa rakastavansa Oskaria. Se on my0s yksi asia,
joka on jadnyt vaivaamaan Oskaria, se, ettei hdn kuullut isdn sanovan rakastavansa héanti: “Maybe

he didn't say he loved me because he loved me. But that wasn't a good enough explanation.”

(EL&IC 2005, 256).

Multimodaalisissa romaaneissa typografialla, kuten isoilla kirjaimilla on painoarvonsa sanojen
ohella (Gibbons 2012b, 420, 428-429). Kuten tdssd esimerkissd, isdn viesti on kirjoitettu isoilla
kirjaimilla kuvastamaan hdnen hétdansd kaksoistorneissa terrori-iskun aikana, vaikka hén isoisdn
havainnon mukaan vaikuttaa rauhalliselta. Isd joutuu my0s puhumaan kovaa tai huutamaan kovassa

metelissd ja ehkd puhelimen kuuluvuus alkaa olla huono. Typografialla saadaan myds aikaan

vaikutelma, ettd isoisén kirjoitus muuttuu episelvéksi sotkuksi.
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Isoisd on saanut vilejd kuntoon isodidin kanssa, vaikka he
2
dlitigabes oy it

e o .
it ol S e G¥rmibedials  pysyvét  fyysisesti etddlld yhtd ainoaa kertaa lukuun

ottamatta. Hén ei ole kuitenkaan kertonut, ettd on tutustunut
Oskariin ja haluaa pitdd tiedon salassa. Isoisdd kaduttaa,
ettei hin ole suhtautunut kaikkeen, kuin se olisi viimeinen
kerta. Han toivoo, ettd olisi voinut istua poikansa kanssa
pOydén &direen puhumaan tunneiksi niitd nditd, niin kuin
tassd kielen avulla sanoilla isoisédn tunteista kerrotaan.
Loppua kohden sanat menevit puuroksi, eikd lukija saa
tietdd, mistd on kyse. Lukija voi tulkita mustan sivun niin,
ettd sanat vain hdipyvit mielenliikutuksesta, ehkd muste

sekoittuu itkusta kun kyyneleet kastelevat sivut, tai ehka

sanat eivét riitd kertomaan, miltd tuntuu? Téllaisia sivuja on
romaanissa useampi  perdkkdin niin, ettd musta
s » . o , : o ; -
pikselipuuro” mustenee yhd enemmin ja enemmin. Tulkitsen ndmi sivut myds kuvana siité,
kuinka isoisd vaipuu yhd syvemmdlle synkkyyteen ja suruun kuultuaan lapsensa hadin

kaksoistorneissa.

Laurence Sternen multimodaalisessa romaanissa The Life and Opinions of Tristram Shandyssd on
my0s kdytetty mustaa sivua, joka on mielletty tekstissd pois pyyhityksi kohdaksi ja henkilohahmon
kuolemaksi (Gibbons 2012b, 424, 427). Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin mustat
sivut kertovat myds Oskarin isdn kuolemasta. Isoisdn mustia sivuja on tulkittu myds niin, ettei tila
riitd kaikelle sanottavalle (Siegel 2011). Téhén tulkintaan voi pédtyd ehka siksi, ettd isoisd kertoo
tekstissd haluavansa ddrettomain tyhjén kirjan ja lopun ajan: “I want an infinitely blank book and the

rest of time” (EL&IC 2005, 281).

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa ei ole konkreettista proosaa, eli tekstilld luotuja
kuvia, mutta erilaisia typografisia ratkaisuja sekd valkoista tyhjda tilaa on paljon ldpi romaanin
etenkin isoisédn kerronnassa. Oskar on romaanin padhenkild, mutta hdnen kertomuksensa siséltda
jaksoja, joissa isoisdn lisdksi isoditi toimii kertojana. Oskarilla, isoisélld ja isodidilld on kaikilla

erilainen typografinen kertomustyyli tai “késiala”, mikd tarkoittaa tekstin jdrjestelyd sivuille
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visuaalisin tarkoituksin. Oskarin tyylissd on typografian vaihteluiden lisédksi valokuvia

tdydentdmassi sanallista ilmaisua, mutta muutamia valokuvia on myds isoisin kerronnan joukossa.

Isoisén paivékirjassa toistuu hahmon ottama kuva ovesta avaimen kanssa ja ilman avainta. Oven voi
tulkita esimerkiksi surusta johtuvaksi lukkiutumaksi, kun hén kertoo Annan olevan lukkiutuneena
sisdénsd: “she was locked inside me” (EL&IC 2005, 16). Isoditi kertoo isoisdn ottaneen kuvan
asunnon jokaisesta ovesta: “He took a picture of every doorknob in the apartment” (EL&IC 2005,
175). Isoisé ei isodidin luo palattuaan saa tavata Oskaria vaan katselee hdntd avaimenreidstd. Isoisé

on surunsa lisdksi lukittu yhteen huoneeseen Oskarin tullessa kyl4én:

When the bell rang, she went to let him in, I was on my hands and knees so
my eye would be at the right level, through the keyhole I saw the door open,
those white shoes, “Oskar!” she said, lifting him from the ground, “I’'m OK,”
he said, that song, in his voice I heard my own voice, and my father’s and
grandfather’s, and it was the first time I’d heard your voice, “Oskar!” she
said again, lifting him again, I saw his face, Anna’s eyes, “I’'m OK,” he said
again, he asked her where she had been, “I was talking to the renter,” she
said. ——. (EL&IC 2005, 276-2717.)

Isoisé kertoo kuinka hén ovikellon soidessa ndki avaimenreidsta
Oskarin valkoiset kengdt, kuuli ddnen, joka kuulosti hédnen
omalta dédneltdédn, isdnsd ja isoisdnsd ddneltd ja kuinka Oskarin
silmét ndyttivit Annan silmilti. Isoditi nosti Oskarin ilmaan ja
kutsui nimeltd. Isoditi myds kertoi puhuneensa “vuokralaisen”
kanssa tarkoittaen isoisdd kun Oskar kysyi, missd tdmi oli ollut.

Ovi kuvaa romaanissa myOs avaimeen sopivaa lukkoa, jota

Oskar etsii.

Oskarin kohdalla tekstissié on mainintoja valokuvaamisesta, esimerkiksi hdnen vieraillessaan
Blackien luona, joten tulkitsen valokuvien painottuvan enemmaian Oskarin kertomustyyliksi, osaksi
tdmén kertojan tuottamaa kertomusmaailmaa, vaikka muutama kuva on isoisén kerronnassa. Oskar
toivoo, ettd leikekirjansa “’Stuff That Happened to Me” vaikutus sdngyn ldhelld, auttaisi hinté
saamaan unen (EL&IC 2005, 52).

Kaikki typografiset ratkaisut on tehty lisddmédn romaanin vaikuttavuutta ja sen keskeinen teema on

trauma. Kuten Gibbons (2012a, 130-131, 133) esittdd, myos lukijoilla on henkilokohtaisia muistoja
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ja kokemuksia syyskuun 11. pédivén tapahtumista, missd he esimerkiksi ovat olleet kuullessaan
uutisia tapahtuneesta tai katsellessaan uutiskuvia kaksoistornien romahtamisesta. Jotkut lukijat ovat
voineet kokea tapahtumat my0s omakohtaisesti ldheltd. Lukijoilla on tapahtuneeseen liittyvid
henkil6kohtaisia tunteita lukiessaan syyskuun 11. pdivén kirjallisuutta ja ne vaikuttavat tulkintaan.
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kaltainen multimodaalinen romaani voi toimia
kirjailijan traumaattisena todistuksena, jossa lukija on osakumppani ja molemmat osapuolet
kamppailevat samanlaisten psykologisten traumojen kanssa, mitké johtuvat heiddn kokemuksestaan
syyskuun 11. pidivdn tapahtumista. Tapahtumat uutisoitiin laajasti. Thmiset ympéri maailmaa
katselivat hyokkéystd kaksoistorneihin televisioista, joka toi katastrofin amerikkalaisiin koteihin
lahes reaaliajassa. Traumaattinen tapahtuma todistettiin ympéri maailmaa ja se aiheutti psykologisia

seurauksia amerikkalaisen yleison lisdksi ympéari maailmaa.

Toisaalta kuvat kertovat omaa tarinaansa, koska niité ei ole sijoitettu romaaniin kronologisesti, vaan
kuva voi tulla vastaan jo ennen kuin lukija saa siihen sanallisen selityksen. Télloin lukija tulkitsee
kuvan tietenkin eri tavalla kuin yhdessé tekstin kanssa. Erélla sivulla tulee vastaan Oskarin Abby
Blackin luona ottama kuva elefantin kasvoista. Oskar vieraili Abbyn luona etsimissd lukkoa.
Kuvaan liittyy tarina, jossa elefanttia verrataan ihmiseen. Elefantit muun muassa surevat ja

hautaavat lajitovereitaan samaan tapaan kuin ihminen:

— — “Didn’t I read somewhere that elephants are the only other
animals that bury their dead?” ”No,” I told her as I focused
Grandpa’s camera, “you didn’t. They just gather the bones. Only
humans bury their dead.” “Elephants couldn’t believe in ghosts.”
That made me crack up a little. “Well, most scientists wouldn’t say
s0.” — — “And what would you say?” I took the picture. “I’d say
they were confused.” (EL&IC 2005, 96.)

Seuraavalla sivulla lukijalle kerrotaan, ettd elefantti
itkee. Tarkkaavainen lukija olisi tdmén huomannut jo
heti kuvaa katsoessa, mutta viimeistddn tidydentdvien
sanojen myotd lukija kiinnittdd huomion itkevdin
elefanttiin. Oskar kertoo Abbylle tutkimuksesta, jonka
perusteella voidaan péddtelld elefanttien tunnistavan
kuolleita lajitovereitaan dénen perusteella. Kun heille on
soitettu &dénitallenteina  kuolleen lajitoverin  ddnti,

elefantit ovat osoittaneet muistavansa. Tulkitsen timén

heijastumaksi siitd, ettd Oskar kuuntelee salassa isdn
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viestejd vastaajassa. Han kertoo sen epdsuorasti Abbylle keksiminsa tarinan avulla:

“There’s this woman who’s spent the last couple of years in the Congo or wherever. She’s been making
recordings of the calls and putting together an enormous library of them. This past year she started
playing them back.” “Playing them back?” “To the elephants.” “Why?” I loved that she asked why. “As
you probably know, elephants have much, much stronger memories than other mammals.” “Yes. I think
I knew that.” “So this woman wanted to see just how good their memories actually are. She’d play the
call of an enemy that was recorded a bunch of years earlier — a call they’d heard only once — and they’d
get panicky, and sometimes they’d run. They remembered hundreds of calls. Thousands. There might
not even be a limit. Isn’t that fascinating?” “It is:” “Because what’s really fascinating is that she’d play
the call of a dead elephant to its family members.” “And?” “They remembered.” “What did they do?”
“They approached the speaker.” (EL&IC 2005, 94-96.)

hlack

&

qwm

e 'w,ff""‘
R

49

Oskarin  keksinn6t on tulkittu  epitodellisen
maailman luomiseksi ja paoksi todellisuudesta seki
esimerkiksi yritykseksi pelastaa isd kaksoistorneista
mielikuvituksen avulla, toisin sanoen kirjoittaa
historia uudelleen (Gibbons 2012a, 141). Mitd se
tavallaan onkin, samoin kun hinen matkansa
tuntemattomien ihmisten luokse isdd etsimédssi.
Toisaalta ajattelen, ettd kyse on lapsen surusta ja
luonnollisesta reaktiosta kaipaukseen, johon Atle
Dyregrowin (1993, 22) mukaan kuuluu my®os se, ettid

lapsi etsii kuollutta henkil6a.

Oskar uskoo isdn olevan elossa, koska hidn 10ytda
taidetarvikeliikkeestd isdn nimen kirjoitettuna
paperille, johon voi testata virikynid. (Punaisella

kirjoitettu nimi Thomas Schell 16ytyy vasemmalta

vahin paperin keskikohdasta ylospdin.) Aikaa isdn kuolemasta on jo vuosi ja liikkeen omistaja

vahvistaa Oskarille, ettd nimi on kirjoitettu paperiin hiljattain, ei vuosi sitten. Oskar ei tiedd, ettd

isoisd on kdynyt litkkeesséd testaamassa vérejd ja, ettd hdnelld on isdn kanssa sama nimi. Oskar

padttda aloittaa isdn etsimisen my0ds tdmén tiedon valossa ja toivoo isén olevan elossa.

Kuten Gibbons (2012a, 143—144) ehdottaa, lukijat lukevat sanat ja nékevit kirjoitetun nimen siind

jarjestyksessd kun Oskar kokee sen.
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varikynilld kirjoitettuun sivuun silloin kun niitd on vield muutama lisdd. Lukijat eivdt valttimétta

endd tutki kaikkia sivuja niin tarkasti kuin ensimmadistéd, joka on lukijalle uusi, niinpd he eivit

valttdimattd huomaa viimeiselld sivulla lukevaa Thomas Shellin nimed, ellei siitd olisi tekstissda

Oskarin huomiota. Oskarin huomio kertoo lukijoille, ettd visuaalinen ndkokulma on yhtd merkittédva

kuin sanallinen. Lukijat saattavat myos selata samankaltaisia sivuja nopeasti palatakseen

tekstiosuuteen.

Lukuun ottamatta valokuvia, Oskarin kerronta on suurimmaksi osaksi konventionaalista. Teksti

etenee vasemmalta oikealle ja sivut on tdytetty realistisen romaanin tapaan reunasta reunaan, mutta

joissakin luvuissa on kéytetty tyhjéa tilaa ja typografian vaihtelua esimerkiksi seuraavalla tavalla:
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— — MEDIOCRE
OPTIMISTIC, BUT REALISTIC

“I miss Dad.” So do 1.” “Do you?” “Of course I do.” “But do you really?” ”How could you ask that?”
“It’s just that you don’t act like you miss him very much.” “What are you talking about?” “I think you
know what I’m talking about.” “I don’t.” “I hear you laughing.” “’You hear me laughing?” “In the living
room. With Ron.” “You think because I laugh every now and then I don’t miss Dad?” I rolled onto my
side, away from her.

OPTIMISTHCBUT-REALSTIC
EXTREMELY DEPRESSED

She said, “I cry a lot, too, you know.” “I don’t see you cry a lot.” “Maybe that’s because I don’t want
you to see me cry a lot.” “Why not?” “Because that isn’t fair to either of us.” “Yes it is.” “I want us to
move on.” —— “I’m trying to find ways to be happy. Laughing makes me happy.” I said, “I’m not trying
to find ways to be happy, and I won’t.” She said, “Well, you should.” “Why?” “Because Dad would
want you to be happy.” “Dad would want me to remember him.” — —, (EL&IC 2005, 170-171.)

- — INCREDIBEY-ALONE
I GUESS I FELL ASLEEP ON THE FLOOR.
WHEN I WOKE UP, MOM WAS PULLING MY
SHIRT OFF TO HELP ME GET INTO MY PIJS,
WHICH MEANS SHE MUST HAVE SEEN ALL
OF MY BRUISES. I COUNTED THEM LAST
NIGHT IN THE MIRROR AND THERE WERE
FORTY-ONE. SOME OF THEM HAVE
GOTTEN BIG, BUT MOST OF THEM ARE
SMALL. I DON’T PUT THEM THERE FOR
HER, BUT STILL I WANT HER TO ASK ME
HOW I GOT THEM (EVEN THOUGH SHE
PROBABLY KNOWS), AND TO FEEL SORRY
FOR ME (BECAUSE SHE SHOULD REALIZE



HOW HARD THINGS ARE FOR ME), AND TO
FEEL TERRIBLE (BECAUSE AT LEAST SOME
OF IT IS HER FAULT), AND TO PROMISE ME
THAT SHE WON’T DIE AND LEAVE ME
ALONE. BUT SHE DIDN’T SAY ANYTHING. — —.
(EL&IC 2005, 172-173.)

Oskar tuntee masennusta ja hdnen mielensd valtaa kielteiset tunteet trauman seurauksena. Pontevan
(2020) mukaan kielteiset kognitiiviset ja mielialamuutokset tulevat ndkyviin vaikeutena muistaa
traumaan johtaneita tapahtumia tai muistoihin liittyy vairistymid. Olo voi olla turtunut ja tuntua
vieraalta. Kiinnostus katoaa ja mielen valtaavat itsesyytokset, mikd muistuttaa masennusoireita. Jos

itse on selvinnyt tilanteesta vihin fyysisin vammoin ja jddnyt eloon, voi siitd tuntea syyllisyytta.

Oskar kertoo didille kaipaavansa iséd, mihin diti vastaa kaipaavansa isdd myos. Oskar epdilee didin
tunteita, koska &iti on salannut tunteet Oskarilta ja toivonut, ettd he voisivat jatkaa eliméédnsa. Oskar
ei tdhédn pysty. Hén ei pdédse eteenpdin terapiankaan avulla. Oskar satuttaa itsedédn ja on mustelmilla
yrittdessddn fyysisen kivun avulla selvitd surustaan. Hén toivoo, ettd diti puuttuisi jotenkin asiaan
nihtydin mustelmat, mutta &iti ei ota niitd puheeksi. Oskar tuntee olevansa yksin. Yksinolon tunne
johtuu my®ds siitd, ettd didilld on uusi ystidva, Ron. Oskar ei halua ndhd4 4idilla vutta miesté, joka on
kuitenkin vain ystivi, jonka &iti on tavannut sururyhmaéssd. Oskar pelkdd menettdvansd didin. Hin
pelki, ettd ditikin kuolee. Oskar my®ds luulee, ettei diti ymmirrd, kuinka vaikeaa Oskarilla on. Aiti
pystyy Ronin tuen avulla jo nauramaan ja jatkamaan eteenpéin, mutta Oskar ei edes halua, koska
hén haluaa isén tietdvén, ettei ole unohtanut isdd. Oskar on yliviivannut sen tuntemuksen, jonka on

korvannut todellisilla tunteillaan, ja jotka sopivat tilanteeseen paremmin.

Pontevan (2020) mukaan traumaperdisesséd stressireaktiossa uudelleen toistuminen ja kokeminen
ovat niitd tavallisimpia oireita, kuten traumasta kertovia painajaisia nukkuessa. Ahdistus ihmisen
kohdatessa traumasta muistuttavia asioita saa hinet helposti vélttdméan téllaisia tilanteita. Trauman
aiheuttanut tapahtuma voi toistua mielessd flashback -tiloina eli dissosiatiivisina palautumina/
takautumina. Vilayksind tapahtuneesta. Thminen ndkee silloin tapahtumat mielessddn aivan kuin
pakonomaisina elokuvina. Oskar kiy terapiassa traumastaan ja erddn kerran Oskar kuulee didin ja

ladkadrinsd Dr. Feinin puhetta hinen tilanteestaan oven ldpi kuin takaumana:
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you doing?
I'm not the point.

Until you're feeling to be impassible for Oskar to

But until be's feeling it 10 feel OK.
don’t knoz. a problent.
yoit?

I don’t
don’t know?

bours and bours to explain.

you try 1o start?
Start easy do you bappy?

What's funny?

ased to be  someone me a question, and I could say yes,

or bur believe in short answers anymore
Maybe the wrong questions. Maybe to remind
there are simple things.

What's simple?

How many fingers bolding up?

It’s not that simple

I want to talk that’s not going to be easy.

yout ever considered

Oikealla on kuva putoavasta michestd, jonka Oskar ajattelee olevan ehka isd. Kuva pyo0rii mielessa
toistuvasti ja se my0s esiintyy romaanissa toistuvasti aivan kuten reaalimaailman uutisoinnissa
terrori-iskujen aikaan. Vasemman sivun tekstissd on sanoja harvakseltaan, sanoja, joita Oskar
kuulee oven takaa eli sanoja sieltd tdéltd didin ja Dr. Feinin keskustelusta. Dr. Fein ehdottaa, etti
Oskar tulisi sairaalahoitoon, mutta diti ei halua. Téssdkin kohtaa typografian avulla luodaan

vaikutelma, jossa Oskar salakuuntelee didin ja 1d4kéarin puhetta oven takaa.

Tamé aukeama on tulkintani mukaan myos kuva traumasta. Sen tyypillisesti tunnistettavia oireita
ovat juuri toistuvat hajanaiset muistot ja painajaiset, jotka tunkeutuvat hallitsemattomasti trauman
kokeneen henkilon péivittidiseen todellisuuteen (Steiner 2019 ks. myds Scott 1990, 295). Téasséd kuva
putoavasta ihmisestd on kuin mieleen hallitsemattomasti tunkeutuva muisto nykyhetken

todellisuuteen samalla kun Oskar kuulee hajanaisia sanoja sielté tdéltd oven lapi.

Kaksoistorneja pédin lentdvin lentokoneen videokuvaa on pidetty symbolina kansainviliselle
terrorismille, islamin ja kristinuskon vélisille ristiriidoille sekd Yhdysvaltain uudelle
ulkopoliittiselle suhtautumiselle (Mikkonen 2005, 31). Yhtilailla timi tornista putoavan ihmisen

kuva symboloi tétd tapahtumaa.
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Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa on
my0s kuva kissasta, joka putoaa. Kuva muistuttaa
tornista putoavan ihmisen kuvaa. Oskar lohduttautuu
tiedolla, ettd kissa selviytyy pudotuksesta sitd
paremmin, mitd korkeammalta se putoaa. Kuvassa on
Oskarin oma kissa Buckminster, jonka hin vei kouluun

ndyttddkseen, miten se pudotessa kiyttaytyy:

— — I’d brought Buckminster to school for a demonstration only a
couple of weeks before, and dropped him from the roof to show
how cats reach terminal velocity by making themselves into little
parachutes, and that cats actually have a better chance of surviving
a fall from the twentieth floor than the eighth floor, because it takes
them about eight floors to realize what’s going on, and relax and
correct themselves. (EL&IC 2005, 190.)

Oskar heitti kissansa katolta demonstroidakseen, miten
kissat tekevit itsestddn pienid laskuvarjoja pudotessaan
ja he selviytyvit kahdestakymmennennestd kerroksesta paremmin kuin kahdeksannesta, koska
heilld kestdd noin kahdeksan kerrosta ymmartdd, mitd tapahtuu. Sen jidlkeen he rentoutuvat ja

korjaavat asentonsa.

Kuten jo mainittu, romaanin rinnakkaisessa kerronnassa kuvataan kirjeiden sisiltod isd Thomasille
sekd Oskarille. Isoisdn kirjeistd pojalleen Thomasille paljastuu se, ettd isoisd on pahoillaan poikansa
kuolemasta ja siitd, ettei koskaan tdtd tuntenut. Yksi luku koostuukin kirjeestd, jossa virheitd on
ympyroity punakynélld. Tamédn Gibbons tulkitsee haluksi korjata virheet (ks. Gibbons 2012a, 146—
147), sen, ettd isd hylkdsi lapsensa ennen kuin tdmi syntyi. Kirjeissd isoisd kertoo myos ajasta
toisessa maailmansodassa, ensimmdiisestd rakkaudestaan isodidin siskoon Annaan, ja avioliitostaan

Oskarin isoaidin kanssa.

Oma tulkintani virheiden korjaamiseksi perustuu siihen, ettd Oskarin isélld on ollut tapana etsid
virheitd sanomalehdestd ympyrdimaélla virheelliset kohdat punaisella kynilla: “ — — Dad, who was
reading the New York Times at the kitchen table, marking the mistakes with his red pen” (EL&IC
2005, 9). Tama sama tapa 10ytyy myo0s isoisén kirjeestd lapselleen. Kirje oli osoitettu Thomas -
pojalle: “To my child” (emt. 208). Kirjeestd on ympyrodity pilkkuvirheitd ja kielioppivirheitd, kuten

sana “actreses,” (Emt. 208).
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Monet lukijat ovat oppineet tulkitsemaan punakynilld

merkityt kohdat virheiksi. Kuten Gibbons (2012a, 149)

ike a bafiy, hefore I w ted I wrote on the door that I was alive,

and the address of th&l
10 letter ever came. Beca

nany of the bodies had been des d Jhere was never a list of the
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plained, you []M! trong impression on ViV!L,llV:\ my ¢ kirjeessa: - - it was her tOUCh that SaVed my life”, «
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ja “I love our baby” seki kirjeen lopussa signeeraus “I

love you, Your father” (EL&IC 2005, 214-216). Naita
virkkeitd, kuten “Rakastan lastamme”, “Rakastan sinua, Sinun isési” tai "El&dmi on pelottavampi
kuin kuolema”, ei voi tulkita samalla tavalla virheiksi kuin ympyroityjd pilkkuja, vaikka kirjeen
taustalla vaikuttaa tieto siitd, ettd isoisd jétti raskaana olleen vaimonsa, koska ei halunnut lapsia.
Isoisd oli my0s rakastunut vaimonsa siskoon Annaan ja etsi hdntd sodan keskeltd. Kirjeessd isoisd

kdy lapi nditd kokemuksiaan ja saa tietdd myos Annan olleen raskaana. Rakkaudentunnustus lasta

kohtaan liittyy juuri Annan odottamaan lapseen.

Péaiddyn tulkintaan virheiden korjaamisesta myos siksi, ettd sellainen kohta on Oskarin 16ytdmalla
New York Timesin -palstalla, jossa etsitddn kadonnutta tyttod ja jonka on todennidkoisesti
ympyrdinyt isd punaisella kynélld. Lehdestd on ympyrdity kohta tekstisséd, jossa lukee “not stop
looking” (EL&IC 2005, 10). Oskar tulkitsee sen merkiksi jatkaa etsimistd: “It wasn’t a mistake! It

"9

was a message to me!” (emt. 10). Tdm4 ei tarkoita kuitenkaan isén etsimistd, vaikka sellaiseenkin
johtopédtokseen voi lukija tulla. Téssd kohtaa Oskar palaa muistoissa “Reconnaissance Expedition”
-leikkiin, jota he isdn kanssa leikkivét yhdessd (EL&IC 2005, 8). Isd antoi Oskarille vihjeitd, joiden
perusteella Oskar etsi isdn tarkoittamia asioita esimerkiksi Central Parkista, ulkoa luonnosta: “I dug
up a quarter, and a handful of paper clips, and what I thought was the chain from a lamp that you
pull to make the light go on, and a refrigerator magnet for sushi, which I know about, but wish 1

didn't. I put all of the evidence in a bag and marked on a map where I found it” (emt. 9). Leikki jai
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kesken kun iséd kuoli, eikd Oskar saanut ratkaistua arvoitusta, joka vihjeeseen liittyi. Tdma oli yksi
asia, joka valvotti Oskaria Oisin. Isd oli jattdnyt vihjeen Oskarille ympyrdimélld kohdan lehdestd,

jossa kehotetaan yhé etsimdén kun Oskar oli kysellyt iséltd ratkaisua tehtavéan.

Punaiset ympyrit kiinnittdvét lukijan huomion, koska ne nayttivit kirkkaammilta ja ne néyttavat
my0s siltd, ettd ne on kirjoitettu kirjeen paille (Gibbons 2012a, 149). Gibbonsin tulkinta timin
kirjeen kohdalla on, ettdi ympyrdinnin punakynélli on tehnyt Oskarin isd saadessaan kirjeen.
Kirjeessd sekoittuvat myos aikatasot isoisdn trauman vuoksi, koska siind on ympyrdity myos kohta,
jossa kerrotaan isoisdn rakkaudesta lapseen, jonka menetti Dresdenin sodassa. (Gibbons 2012a,
144-146.) Tulkitsen, ettd kirje on osoitettu Oskarin isélle, koska kirjeen lopussa isoisd kertoo
tavanneensa isodidin leipomossa Broadwaylla sodan jilkeen. Kaikki voisi olla toisin, jos hin olisi
kertonut isodidille menettineensd lapsensa aiemmin. Isoisd voisi olla Thomasin luona, eikd

Dresdenissé, missé oli kirjoittamassa kirjetta:

— — maybe I’d be there with you now instead of here. Maybe if I had said, “I lost a baby,” if I’d said,
“I’m so afraid of losing something I love that I refuse to love anything,” maybe that would have made
the impossible possible. Maybe, but I couldn’t do it. I had buried too much too deeply inside me. And
here I am, instead of there, I’m sitting in this library, thousands of miles from my life, writing another
letter I know I won’t be able to send, no matter how hard I try and how much I want to. How did that
boy making love behind that shed become this man writing this letter at this table? I love you, Your
father (EL&IC 2005, 216.)

Isoisd kertoo kirjeessd pelostaan menettid rakastamiaan ihmisii ja l&hti siksi isodidin luota takaisin
Dresdeniin. Vaikka kuinka halusi ja yritti, hin ei pystynyt ldhettdméén kirjeitd Thomasille. Isoisd ei
ymmarrd itsekddn, miksi hinestd on tullut sellainen ihminen, joka kirjeet kirjoitti. Toisaalta tassé
kirjeessd on ympyrdity paljon virheitd, kuten pilkkuvirheitd, joiden pitdisi olla pisteitd. Siitd voi

tehdd Gibbonsin ehdottaman tulkinnan, ettd virheet on ympyroinyt Oskarin isé.

Romaanissa on kuitenkin useampi maininta, ettd isoisd ei koskaan ldhettdnyt kirjeitd Thomas-
pojalle, vaikka kirjoitti hinelle joka péiva. Kirjeet haudattiin Thomasin tyhjdan hautaan, kun Oskar
pyysi isoisdd avaamaan hénen kanssaan isdn haudan: “I buried the letters. What letters? The letters |

never sent. Buried them where? In the ground.” (EL&IC 2005, 311).

Yhden kirjeen isoisd kuitenkin ldhetti Thomasille, kirjeen, jossa kertoi, ettei koskaan tule olemaan
isd lapselle. Tdssd kohtaa on lukijalla tulkinnanvaraisuutta, silld punakynédlld ympyroity kirje on

sisélloltddn erilainen kuin isoisén postittama kirje:

— —I'll never be your father, and you will always be my child. I want you to know, at least, that it's not
out of selfishness that I am leaving, how can I explain that? I can't live, I've tried and I can't. If that
sounds simple, it's simple like a mountain is simple. Your mother suffered, too, but she chose to live,
and lived, be her son and her husband. I don't expect that you'll ever understand me, much less forgive
me, you might not even read these words, if your mother gives them to you at all. It's time to go. I want
you to be happy, I want that more than I want happiness for myself, does that sound simple? I'm
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leaving. I'll rip these pages from this book, take them to the mailbox before I get on the plane, address
the envelope to "My Unborn Child," and I'll never write another word again, I am gone, I am no longer
here. With love, Your father. (EL&IC 2005, 135.)

Taméa kirje on osoitettu syntymittomaélle lapselle, mikd on eri kuin punakynilld ympyroidyssi
kirjeessd. Se on osoitettu hénen lapselleen. Isoisé kirjoittaa, ettei ollut onnellinen isodidin kanssa,
kumpikaan heisti ei ollut. Han toivoo, ettd lapsi voisi olla onnellinen ja uskoo sen tapahtuvan ilman
hinti. Hén ei oleta lapsen ymmartdvan 1dhtoddn tai antavan anteeksi. Isoisd kertoo sen kirjeessd ja

toivoo lapsen saavan kirjeen. Hén ei aio kirjoittaa enéd uudelleen.

Vaikka tdmén kirjeen sdvy on melko tyly, voi isoisdn kirjoittamista kirjeistd lapselle tehda silti
johtopédtoksen, ettd isoisd katuu sité, ettd jétti perheensd. Hén teki siind virheen itse. Siind mielessi
ei ole ehki niin tarpeen etsid vain sitd, kuka kirjeen on punakynilld merkinnyt. Kuten Gibbons
(2012a, 146-147) esittdd, kirjeissd on monta eri kerrosta ja tekstimaailmaa, joiden ldpi lukijan on

mentava tulkitessaan tekstia.

Yhdeksi tulkintalinjaksi Gibbons (2012a, 149) ehdottaa, ettd punaisella virilld on oma symbolinen
merkityksensd. Punainen viri viittaa esimerkiksi vaaraan, erityisesti psykologiseen vaaraan
epdonnistumisesta. Punainen véri viittaa myds kuumuuteen, vereen, tuleen ja 1ampoon. Kirjeessa
lapselleen isoisd kdy ldpi sotaa ja Dresdenin pommituksia. Hén kérsii siitd, ettd on joutunut

todistamaan toisten ihmisten sekd eldinten kuolemaa sodan keskella:

I walked over an old man, I walked over children, everyone was losing everyone, the bombs were
like a waterfall, I ran through the streets, from cellar to cellar, and saw terrible things: legs and
necks, I saw a woman whose blond hair and green dress were on fire, running with a silent baby in
her arms, I saw humans melted into thick pools of liquid, three or four feet deep in places, I saw
bodies crackling like embers, laughing, and the remains of masses of people who had tried to
escape the firestorm by jumping head first into the lakes and ponds, the parts of their bodies that
were submerged in the water were still intact, while the parts that protruded above water were
charred beyond recognition, the bombs kept falling, purple, orange and white, I kept running, my
hands kept bleeding, through the sounds of collapsing buildings I heard the roar of that baby's
silence. (EL&IC 2005, 211-213.)

Isoisd on todistanut Dresdenissd sodankauhuja, vaikka on selvinnyt itse hengissd. Kaikki ovat
menettdneet 1dheisiddn. [soisd on ndhnyt haavoittuneita ihmisid pakenemassa luotisadetta jérviin ja
lampiin, mihin vaan péddsevit suojaan. Vastaan on tullut haavoittuneita naisia, lapsia, vanhuksia ja
thmisten ruumiinosia sekd ithmismassojen jadnnoksid kun isoisd on kévellyt niiden yli paetessaan

sotaa, pommeja ja sortuvia rakennuksia.

Gibbonsin (2012a, 146, 149—-151) mukaan punaisella ympyrélld on kolme vaikutusta: 1) vaara
Dresdenissd 2) kirjeen lukeminen on emotionaalisesti tuskallista 3) merkki ahdistuksesta ja se
valittdd myos tekijin emotionaalisen trauman. Loppua kohden punaiset ympyrit laajenevat

kirjeessd, viimeiselld sivulla ympyrdn laajuus on kasvanut ja tehostunut, joten kyse ei ole vain
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virheistd tekstissd, vaan myos isoisdn kokemasta tuskasta sekd lukijan kokemasta ahdistuksesta
kirjettd lukiessa. Punaisella ympyrdinnilli luodaan maailmojen ndenndinen hierarkia koetun
syvyyden kannalta. Lukijan on kuljettava jokaisen kerroksen ldpi péastidkseen maailmaan
ympyrdinnin  alla. Isoisdn kokemukset Dresdenin sodasta luovat esimerkiksi yhden

kerrontakerroksen.

Lukija luo my6s uuden kerrontatason silloin kun hén kirjoittaa muistiinpanoja Extremely Loud and
Incredibly Close -romaanin marginaaliin. Tdmd on hyvin tavallista multimodaalisten teosten
kohdalla etenkin silloin kun lukijat tulevat akateemisesta maailmasta. Esimerkiksi Danielewskin
House of Leaves -romaanin kohdalla moni lukija kirjoitti marginaaliin tulkintojaan romaanista
yrittdessddn ratkaista, mitd kaikkea siind tapahtuu. Erds Extremely Loud and Incredibly Close -
romaanin lukija kirjoitti Gibbonsin mukaan marginaaliin tavalla joka toisti romaanin timéin osan
toiminnassa olevan multimodaalisuuden kirjoittamalla tekstin punaisella kuulakdrkikyndlld ja
ympyrdiden otsikon samalla tavalla kuin isoisdn kirjeessd olevat otsikot. Muistiinpanojen
perusteella lukijan oma turhautuminen romaaniin kuvasi Thomas Schellin emotionaalista

turhautumista tarinamaailmassa. Tdméd perustuu tulkintaan, jossa Oskarin isd teki ympyrdinnit

kirjeeseen. (Gibbons 2012a, 151-154.)

Isoisén kirjeissd on myos typografisia ratkaisuja, joita
lukija ei pysty tulkitsemaan. Viimeisessd Kkirjeessdin
Thomas-pojalle isoisd kertoo paluustaan Amerikkaan
syyskuun 11. pdivin iskujen jélkeen. Kirje on piivitty
kaksi wvuotta iskujen jdlkeen. Terrori-iskujen jilkeen
1soisd ndki televisiosta poikansa nimen kadonneiden
listalla ja teki padtoksen palata Oskarin isodidin luo. Hén
soittaa télle lentokentdltd. Koska isoisd ei pysty
puhumaan, hén néppéilee puhelimeen numeroita ja
muodostaa siten viestin, mitd haluaa sanoa. Isoditi ei
kuitenkaan ymmarré viestid: “ “Hello?” I asked, “4, 7, 4,
8,7,3,2,5,5 9,9, 6, 8 She said, “Your phone isn’t
one hundred dollars. Hello?” I wanted to reach my hand
through the mouthpiece, down the line, and into her

room, I wanted to reach YES, I asked, “4, 7,4, 8, 7, 3, 2,
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5,5,9,9, 6, 87" She said, “Hello?” I told her, “4, 3, 5, 7! ” (EL&IC 2005, 269). Tamén jélkeen
isoditi sulkee puhelimen luullen vieldkin, ettd soittajan puhelimessa on vikaa. Isoisd soittaa
uudelleen, ja yrittdd saada viestinsé lépi: “I broke my life down into letters, for love I pressed “5, 6,
8, 3,” for death, “3, 3, 2, 8, 4,” when the suffering is subtracted from the joy, what remains? What, I
wondered, is the sum of my life? “6, 9, 6, 2,6, 3,4,7,3,5,4,3,2,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,
7,4,8,3,3,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,5, —— 7 (EL&IC
2005, 269-271). Numerot jatkuvat vield kahden sivun verran, eikd lukija pysty koodaamaan, mité
isoisd haluaa sanoa isodidille. Tamd voi olla lukijasta turhauttavaa, ja joku on jopa yrittinyt
ratkaista koodin siind onnistumatta (Gibbons 2012a, 155-156). Turhautumisen kokemus onkin
aikalailla koko Extremely Loud and Incredibly Close -romaania hallitseva piirre, kun sen yhtena
teemana on kommunikaation vaikeus ja hdilyvyys, joka ilmenee siind, ettei ymmaérreta toisen viestié

(emt. 156), ja osata pukea sitd sanoiksi oikealla hetkella.

Erdén lukijan mukaan numerokoodi oli alussa jopa mahdollista koodata puhelimen T9 tunnistuksen
avulla, mutta loppua kohden koodaaminen vaikeutui niin paljon, ettd teki mieli luovuttaa (Gibbons
2012a, 155). Moni lukija ei titd edes kokeile. Tédssd kohden lukijaa ohjataan Gibbonsin (2012a,
155-156) mukaan aktiivisesti osallistumaan lukutapahtumaan. Lukija voi kéyttdd puhelimen
ndppdimistod salakoodina dekoodatakseen isoisdn viestin. Lukijan on kuitenkin mahdollista
sdadella, kuinka paljon hin sitoutuu lukutapahtumaan, kunnes lukemisesta tulee mahdotonta. Tadma
johtuu siitd, ettd numeroista tulee loppua kohden satunnaisia. Tdmé kuvaa Gibbonsin (2012a, 156)
mukaan yhtd romaanin péddteemaa, henkilokohtaisen viestinndn epdonnistumista, jota tdma
numeroitu koodi toteuttaa kdytdnnossa: viestid, jota ei voi purkaa. Se muistuttaa Oskarin etsimii
lukkoa, jota ei1 voi avata. Lukija on sijoitettu isodidin kanssa tdhédn tarinamaailmaan, miké tarkoittaa
ettd lukija on siind mukana samalla kun hén on lukija (eli tarkkailija). Lukijoiden turhautuminen
heidin yrittdessddn ymmartdd numeroiden kielellistd merkitysté toistavat isodidin himmennysti ja
kyvyttomyyttd ymmartad puhelimen piippausdénen takana olevaa semanttista voimaa, jonka isoisa
luo painellessaan puhelimen nédppdimistdd Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin

tarinamaailmassa.
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Kirjeissddn Oskarille, isoditi puolestaan kertoo menneisyydestddn sodanaikana sekd vaikeuksista

suhteessaan Oskarin isoisdén. Isoditi kertoo myos, kuinka tidrked Oskar on hénelle. Tdssd onkin yksi

romaanin tarkein viesti: kannattaa osoittaa toiselle, kuinka tarked tdmé on silloin kun sithen on viela

mahdollisuus. Niissd luvuissa ei ole valokuvia havainnollistamassa kerrontaa. Isodidin tyyliin

kuuluu ainoastaan tyhjdt valkoiset vilit sanojen vililld sekd X-kirjaimet. Niilld halutaan peittda

muun muassa henkildtietoja.

Isoditi kertoo Oskarille oman versionsa hdnen ja isoisdn suhteesta. Isoditi kosi isoisdd heiddn

selvittyd Dresdenistd. Hén tiesi, ettd isoisd rakasti yha siskoa. Se selvisi hédnelle kun isoiséd teki

hinesti veistosta, mutta veistikin siskon, Annan. Isoditi ei vilittinyt. Hén toivoi, etti isoisé tarvitsi

hénti, vaikka rakasti toista:
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MY FEELINGS

12 September 2003
Dear Os|

Iam writing this to you from the airport.

ar,

I have so much to say to you I want to begin at the beginning, be.

cause that is what you deserve. I want to tell you everything, without

leaving out a single detail.  But where is the beginning?  And whar is

everything?

Iam an old woman now, butonce I wasa girl.  It's true. 1 wasa girl

like you are aboy.  One of my chores was to bring in the mail.  One

day there was a note addressed to our house I'here was no name on

it. Itwas mine as much as anyone’, I thought. Topenedit. Many

words had been removed from the text by a censor.

14 January 1921

To Whom Shall Receive This Letter:

My name is XXXXXXX XXXXXXXXX, and I am a XXXXXXXX in
Turkish Labor Camp XXXXX, Block XX. Iknow that T am lucky XX X

XXXXXXX to be alive avall. I have chosen to write to you without

knowing who you are. My parents XXXXXXX XXX. My brothers
nd sisters XXXXX XXXX, the main XXXXXX XX XXXXXXXX!

I have written XXX XX XXXXX XXXXXXX every day

been here. I trade bread for postage, but have not vet received a re-

ce I have

sponse.  Sometimes it comforts me to think that they do not mail the
letters we write

XXX XX XXXXXX, or at Jeast XXX XXXXXXXXX?

XX XXXXX X XX throughour XXXXX XX

XXX XXX XX XXXXX, and 33000 XX X0 XX XXX, without

— — He was sculpting me. He was trying to make me so he could fall
in love with me. — — I looked at the unfinished sculpture of my sister,
and the unfinished girl looked back at me. — — I did not need to know if
he could love me. I needed to know if he could need me. I flipped to
the next blank page of his little book and wrote, Please marry me. — —
He took his pen and wrote on the next and last page, No children. That
was our first rule. I understand, I told him in English. — — The next day,
your grandfather and I were married. (EL&IC 2005, 84—85.)

Isoisd oli laittanut avioliitolle ehdon, etteivdt he tekisi

lapsia, mutta isoditi ei pitdnyt lopulta lupaustaan.



3. POSTMODERNI ROMAANI JA EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE

3.1. Tyhja tila kuvituksena

Postmoderni kuvitus voi olla valokuva, piirustus ja kollaasi. Kollaasiromaanien kuvitusta kéytettiin
usein osittain sanojen tilalla. Siind pidettiin kuvitusta pilkkana ja vitsiksi tarkoitettuna.
Postmodernia kuvitusta voikin kutsua antikuvitukseksi parodioivan tyylin vuoksi. Surrealismin
leikkisyys on ollut tdssd mallina. (McHale 1987, 187—190; 1999, 318-319.) Extremely Loud and
Incredibly Close ei ole kollaasiromaani, eikd sen kuvitusta voi pitdd enimmaltddn parodioivana,

vaikka romaani on toisinaan leikkisikin.

Sen sijaan Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa kdytetddn valokuvien lisdksi paljon
tyhjaa tilaa, joka toteuttaa mimeettisti ja ikonista tehtdvdd kuvatessaan isodidin sisdistd tyhjyytta,
sekd persoonallisuuden pirstoutumista ja trauman kokemusta. Kun Oskarin isoditi ja isoisd olivat
vield yhdessd, isoditi kirjoitti eldmintarinaansa. Hén herdsi kuukausien ajan aikaisin aamulla
kirjoituskoneen &ireen ja viipyi siind iltaan saakka. Isoisd oli vaimosta huolissaan, mutta ei

aavistanut kuinka onneton hén todellisuudessa oli:

— —"What is this?” I asked by putting her palms on the tops of my hands and then turning my palms
upward, flipping her hands off mine, “My Life,” she said, so proudly, “I just made it up to the present
moment. Just now. I’m all caught up with myself. The last thing I wrote was ‘I’m going to show him
what I’ve written. I hope he loves it.”” I picked up the pages and wandered through them, trying to find
the one on which she was born, her first love, when she last saw her parents, and I was looking for
Anna, too, I searched and searched — — but this was all I saw:

(EL&IC 2005, 120-123.)
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Isoisd kysyy isodidiltd, mitd tdmd on kun hén nidkee tyhjit sivut. Isoditi kertoo ylpeédnd, ettd
kyseessd on hinen eldmdnsd. Hin toivoo isoisdn pitdvéin siitd mitd kirjoitti, eli pelkkda tyhjaa.
Tyhjéa tilaa jatkui vield useamman sivun verran romaanissa, mutta isodidin eldméantarinassa tyhjia
sivuja oli tuhansia. Tulkitsen romaanin tyhjdn tilan onnettoman avioliiton lisdksi surutyostd ja
menetyksestd johtuvaksi tyhjyydeksi, jota koki myos isoisd. Hanelld oli ollut suhde vaimon siskoon
Annaan. Téssd kohtaa tyhja tila kuvaa my0s pettymystd kun isoisd huomaa, ettei hdnen vaimonsa
mainitse siskoaan Annaa omasta eldméstddin kertovassa tarinassa ollenkaan. Sivut ovat
konkreettisesti siltdkin osin tyhjit (monta sivua perdkkain). Isoisd olisi toivonut 10ytdvénsé isodidin
elamdstd jotain kerrottua, hdnen lapsuudesta, ensirakkaudesta ja milloin hén viimeksi niki
vanhempansa. Isoisd halusi 10ytdd myds Annan tarinasta, koska hédn kaipasi ja rakasti titd. Isoisé
jatti vaimonsa lopulta Annan takia. Toinen syy 1d4ht66n oli syntymiton lapsi, Oskarin isd, jota hén ei

silloin halunnut.

Pédtos lapsesta on ollut yksin isodidin, vaikka he olivat sopineet avioliiton yhdeksi ehdoksi, ettd ei
lapsia. Isoditi ei pitdnyt kiinni sd&nndstd, vaan hén tarvitsi lapsen. Se alkoi valjeta hédnelle erdéina

Halloween iltana, kun lapsia tuli ovelle:

It’s Halloween! I don’t know what that means. Kids dress up and knock on doors, and you give them
candy. I don’t have any candy. It’s Hal-lo-ween! I told her to wait. I went to the bedroom. I took an
envelope from underneath the mattress. Our savings. Our living. I took out two one-hundred-dollar
bills and put them in a different envelope, which I gave to the ghost. I was paying her to go away. I
closed the door and turned off the lights so no more children would ring our bell. The animals must
have understood, because they surrounded me and pressed into me. I did not say anything when your
grandfather came home that night. — — I went to the guest room and pretended to write. I hit the space
bar again and again and again. My life story was spaces. (EL&IC 2005, 176.)

Isoditi ei aluksi ymmairtidnyt, ettd han kaipasi lasta. Kun lapsia tuli ovelle tekemddn karkki vai
kepponen -perinnettd, isoditi ei tiennyt, mikd Halloween oli. Hén ei ollut varannut lapsille karkkia ja
maksoi heille, ettd he 14htisivdt pois. Han laittoi talon pimedksi, ettei kukaan endd tulisi. Hén ei
kertonut isoisdlle mitddn kun tdma tuli illalla kotiin, vaan teeskenteli kirjoittavansa ja purki
tuskaansa kirjoituskoneeseen. Sanomatta jéttiminen antaa tdssd mahdollisuuden lukea rivienvalista,
ettei isoditi pysty sanoilla kertomaan kaikkea tai halua. Hdnen elimédnsd on ndissd tyhjissd
vélilyonneissd, kuten hidn kirjoittaa. Isoditi halusi sdilyttdd oman maailmansa ja
koskemattomuutensa. Tyhjille sivuille romaanissa 16ytyy sanoilla selitys kun isoditi ymmart4a, mitd

kaipaa:

A year passed. Another year. Another year. Another. We made livings. I never forgot about the
ghost. I needed a child. What does it mean to need a child? One morning I awoke and understood the
hole in the middle of me. I realized that I could compromise my life, but not life after me. I couldn’t
explain it. The need came before explanations. It was not out of weakness that I made it happen, but it
was not out of strength either. It was out of need. I needed a child. I tried to hide it from him. I tried
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to wait to tell him until it was too late to do anything about it. It was the ultimate secret. Life. I kept
it safe inside me. I took it around. Like the apartment was inside his books. I wore loose shirts. I sat
with pillows on my lap. I was naked only in nothing places. But I could not keep it a secret forever.
(EL&IC 2005, 177.)

Vuosia kului, mutta isoditi ei unohtanut Halloween illan haamuasuista lasta. Hdn hankkiutui
tahallaan raskaaksi, koska tunsi tarvitsevansa lapsen. Hén ei ollut tarpeeksi vahva pitiméan yhteista
paitostd eldd ilman lapsia. Se oli tyhjd kohta hidnen sisélldén, joka tarvitsi tdyttdd. Isoditi yritti

kitked raskauden isoisdltd, mutta lopulta hianen oli pakko kertoa.

Samankaltaisia tapoja aktivoida lukijaa on paljon ja ne vaihtelevat sen mukaan, miké kirjallisuuden
suuntaus on kyseessd. Esimerkiksi Oulipossa teksteille luodaan sdintdja ensisijaisesti kieleen ja
tekstin rakenteeseen. Sddnndt vaikuttavat vasta toissijaisesti tekstin tematisoitumiseen ja fiktiiviseen
maailmaan. Osa sddnndistd kohdistuu semanttiseen rakenteeseen vaikuttaen suoraan siséltoon. Yksi
tunnusomainen sdinto on laittaa tekstille jokin rajoite. Georges Perecin romaanissa La Disparition
(1969, suom. Katoaminen), rajoite koskee e-kirjainta, kuten romaanin nimikin kertoo, e:n
katoamista. (Veivo 2007, 235-237.) E:n katoaminen tematisoidaan Perecin vanhempien
menetykseen. Perec kisittelee muissa teoksissaan sodassa ja keskitysleirilld kuolleiden
vanhempiensa jattimaa tyhjyyttd (emt. 237). Tétd tyhjyyttd kuvaa kirjaimellisesti tyhjd sivu
teoksessa W eli lapsuudenmuisto, jossa on vain merkki (...) (Perec 1975/2004, 76). Lukija voi vain
kuvitella, mitd kolme pistettd suluissa tarkoittavat ja yrittdd tayttdd sivua tuntemuksillaan. Kirjainten
katoaminen ja vaihtuminen viittaavat kirjailijan traumaan ja syntyperdn yhteiskunnalliseen
torjuntaan, koska hdnen sukunimensid on usein kirjoitettu vddrin viranomaisten toimesta (Veivo
2007, 237). Tulkitsen tyhjét sivut Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa samalla tavoin
trauman ja tyhjyyden kokemuksen kuviksi. Myds isodidin kirjeissd Oskarille, on sanojen vélissd
tyhjdd tilaa katkoksina. Valkoinen tila isodidin kerronnassa muistuttaa Denice Levertivin “A
Silence” -runoa, jossa on sanojen vélilld tyhjaa tilaa viittaamassa muun muassa puhumattomuuteen,

erilleen joutumiseen seki hiljaisuuteen, joka puhuu enemmain kuin sanat (Bray 2012, 302).

— — Planes going into buildings.

Planes going into buildings.

Planes going into buildings.

—— Bodies Falling.

Staples and tape.

I didn’t feel empty. 1 wished I’d felt empty.

People waving shirts out of high windows.

I wanted to be empty like an overturned pitcher. But I was full like a stone.
Planes going into buildings.

— — Oskar, I’'m remembering you onstage in front of all those strangers.
I wanted to say to them, He’s mine. [ wanted to stand up and shout,
That beautiful person is mine! Mine!

When I was watching you, I was so proud and so sad.

Alas. His lips. Your songs.

When I looked at you, my life made sense. Even the bad things made
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sense. They were necessary to make you possible. — —. (EL&IC 2005, 231-232.)

— — For forty years not a word.

Only empty envelopes.

And then, on the day of my son’s funeral, two words.

I’'m sorry.

He had come back. (Emt. 233.)
Isoditi palaa terrori-iskujen tapahtumien aikaan ja tyhjyyden kokemuksiin. Isodidin kirjeissd on
tyhjid vilejd, jotka voi tulkita traumasta johtuvaksi vaikeudeksi tuottaa sanoja ja kertoa eldmaéstian.
Voiko isodidin tyhjét vilit kerronnassa tulkita my0s samoin kuin “A Silence” -runossa, erilleen
joutumiseksi, puhumattomuudeksi sekéd hiljaisuudeksi, joka puhuu enemmaéin kuin sanat? Isoditi
toivoo, ettd voisi tuntea tyhjyyttd kun hdn ndkee ihmisten putoavan kaksoistorneista ja
lentokoneiden lentdvin niitd pdin. Isoditi tuntee itsensd kovaksi kuin kivi, mutta hdn on saanut
lohtua Oskarista ja selvistikin lapsen saaminen oli tdyttdnyt hinen eldaméénsi ja hin haluaisi kertoa
toisille ihmisille, ettd Oskar on hidnen. Kun hén katsoo Oskaria Hamlet -esityksessd, hian on samalla
ylped ja surullinen. Héan 16ytéd Oskarista elamélleen tarkoituksen, jonka avulla kestéa kaiken pahan
mitd tapahtuu, my0s sen, ettd menetti aikuisen lapsensa terrori-iskussa ja joutui tistd erilleen. Myos
isodidilla terrori-iskut palautuvat mieleen takautumina, vaikka hén pystyy jatkamaan Oskarin avulla
eldimédnsd. Téssd kohtaa sanoilla vahvistetaan kuvien merkitystd tornista putoavista ihmisisté,
jolloin trauman kokenut ihminen ndkee kuvia tapahtumista aivan kuin pakonomaisina elokuvina
mielessddn, silld isoditi on samalla hetkelld my0s katsomassa Oskaria lavalla Hamlet -ndytelmissa
tai muistelemassa tdtd hetked. Isoditi kertoo isoisdn palanneen kotiin neljankymmenen vuoden
jdlkeen samana pdivdnd kun oli Thomas-pojan hautajaiset. Kuten tekstistd ilmenee, isoisd oli

lahettényt tyhjid kirjekuoria, jolloin yhteys toiseen on pysynyt, vaikkakin hiljaisuutena.

Tyhjdd tilaa on myods isoisdn kerronnassa, hidnen kirjeissdin syntymittomalle lapselle samaan
tyyliin kuin isodidin eldméntarinassa. Menetettyddn puhekykynsd isoisd kommunikoi péivikirjan
avulla kirjoittamalla sithen, mitd halusi sanoa. Usein sanoja oli vain yksi keskelld tyhjda sivua tai
yksi virke tai osa virkkeestd, esimerkiksi yhdelld sivulla “I’m not sure, but it’s late” ja seuraavalla
“Help” (EL&IC 2005, 25-26). Brayn (2012, 299) mukaan tyhjd valkoinen tila voi olla hiljaisuuden
kuva, joka saavuttaa sen, mitd sanoilla ei voi. Isoisén tyhjdt valkoiset sivut kuvaavat tulkintani
mukaan tdtd hiljaisuutta, joka toisin kuin isodidin kerronnassa on tiydellistd mykkyyttd. Joskus
isoisd valitsee kirjastaan vain valmiin vastauksen, joka parhaiten sopii tilanteeseen ja kéyttdd
samoja kirjoitettuja tekstejidn kommunikointiin: “—— if someone asked me, “How are you feeling?”

it might be that my best response was to point at, “The regular, please,” ” (EL&IC 2005, 28).
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Isoisé ei ole aina ollut hiljaa. Vield Annan kanssa hian puhui, mutta Dresdenin pommituksen jdlkeen
hin alkoi menettdd sanoja. Tdma johtui Annasta. Kuvassa isoisén késiin tatuoiduista kylld ja ei -
sanoista tdtd olisi mahdoton paitelld, vaikka se antoi havainnoidun ndkdkulman tarinaan. Tarvitaan

sanoilla kerrottua kieltd myos kuvaamaan isoisdn tunteita:

— —the silence overtook me like a cancer, it was one of my first meals in America, I tried to tell the
waiter, “The way you just handed me that knife, that reminds me of — but I couldn't finish the
sentence, her name wouldn't come, I tried again, it wouldn't come, she was locked inside me, how
strange, I thought, how frustrating, how pathetic, how sad, I took a pen from my pocket and wrote
“Anna” on my napkin, it happened again two days later, and then again the following day, she was the
only thing I wanted to talk about, it kept happening, when I didn't have a pen, I'd write “Anna” in the
air — backward and right to left — so that the person I was speaking with could see, — — “And” was the
next word I lost, probably because it was so close to her name, what a simple word to say, what a
profound word to lose, — — (EL&IC 2005, 16.)

Isoisd on turhautunut, surullinen ja omasta mielestidn siélittava, koska ei kykene sanomaan Annan
nimed. Pikkuhiljaa sanoja alkaa katoamaan lisdé, esimerkiksi and -sana katoaa, koska muistuttaa
Annaa. Kun isodidin kerronnassa sanojen vélilld on tyhjdd tilaa ikddn kuin katkoksina ja
hiljaisuutena, isoisdn kerronnasta puuttuvat toisinaan pisteet. Tekstissd ei ole juurikaan taukoja,

mistd syntyy mielikuva siitd, etti ajatukset ja sanat tulevat yhtend taukoamattomana virtana.

3.2. Ajan lyhyt historia intertekstina

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin voi sanoa olevan intertekstuaalinen, koska se
siséltdd kahta tai useampaa teosta, jotka vaikuttavat tekstissd samaan aikaan; alkuperdisti tekstid ja
sen muunnosta tai hyddyntdmistd. Toisaalta jokainen teksti imee vaikutteita toisista teksteistd ja on
niiden muunnos ainakin jollakin tasolla. (Keskinen 1996, 32, 35; ks. my6s Kristeva 1993, 23;

Kristeva 1978, 85; Genette 1982, 8—12.)

Intertekstiaalisuudessa helpointen tunnistettavia ovat sitaatit, plagiaatit ja alluusiot (Makkonen
2006, 22; ks myos Genette 1982, 8). Intertekstuaalisuudessa lukijan havainnot ovat pddosassa,
tunnistaa tekstistd toinen teksti tai useampi, ei niinkédén tekijin tarkoituksen etsiminen. Lukijalla on
tekstin tulkinnassa oma roolinsa, osallistua ja yhdistd4 sitaatit ja niithin verrattavat viitteet aiemmin
kirjoitettuun tekstiin. (Makkonen 2006, 16—17; ks. my6s Erho 1971, 144—145.) Mikd on ndiden
tekstistd 10ydettyjen viitteiden, sitaattien ja alluusioiden merkitys, niiden analysoinnissa on tarkoitus
tunnistaa alta paljastunut subteksti (emt. 22; Tammi 2006, 60—61). Ja sen jdlkeen miettid, mitd uusia

merkityksid alta 10ytynyt subteksti tuo (Tammi 2006, 67).
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Intertekstuaalisuus voi olla avointa ja nédkyvdd, mikd tarkoittaa, ettd tekstissd ndkyy selvisti
merkittynd, nimettynd ja referoituna, lahdeviiteytettynd ja lainausmerkkeihin laitettuna toista tekstia
(Heikkinen & Lauerma & Tiilild 2012, 105-106). Stephen Hawkingin A Brief History of Time on
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa vaikuttava subteksti ldpi romaanin. Se on
Oskarin suosikki kirja, selvésti nimetty ja referoitu, vaikkakin Oskarilla sen lukeminen on kesken.
Hin kertoo lukeneensa vasta ensimmadisen luvun. Tédssd kohtaa lukija voisi ajatella, etté riittdd kun
tutustuu A Brief History of Time -teoksen ensimmadiseen lukuun. Se ei kuitenkaan tulkintani mukaan
riitd. On hyvé lukea koko teos, jos haluaa ymmaértda, miksi Foer lainaa Hawkingia. Liittyyko siithen

vaikkapa joitakin arvoihin tai maailmankatsomukseen liittyvid merkityksid?

Pekka Tammen (2006, 68, 71) mukaan lukijan on aina osattava tulkita esimerkiksi kahden tekstin
vélinen kytkos. Voi olla jopa niin, ettd on luettava toinen teksti kokonaan, esimerkiksi toinen
romaani tai runo, johon tekstissd viitataan. Sekddn ei vélttimatta riitd, silld romaanien teemat voivat
olla kosketuksissa useiden tekstien muodostamiin kokonaisuuksiin. Kyseessd voi olla niinkin iso
kokonaisuus kuin kahden kirjailijan koko tuotanto. Vieraan tekstin yhdistdmisen ja lainaamisen
omaan tekstiin on muutettava tekstin semantiikkaa ja sitd kautta merkitystd ollakseen interteksti.

Temaattinen yhteys tarvitaan myos kun 16ydetdén toiseen tekstiin liittyva viittaus.

Stephen Hawkingin suomennetussa Ajan [yhyt historia -teoksessa kisitellddn kosmologiaa,
maailmankaikkeuden rakennetta ja historiaa. Teoksessa muun muassa pohditaan tietimysti
maailmankaikkeudesta ja tietimyksen perusteita, mistd maailmankaikkeus on syntynyt, onko ajalla
alku ja jos on, onko silld myds loppu? Mistd me tulemme ja miksi maailmankaikkeus on sellainen
kuin on tdmén hetken tietimyksen valossa? (Hawking 1988/1996, 7-8, 11.) Intertekstuaaliset
valinnat voivat vihjata ideologiaan ja silloin niiden on tarkoitus olla arvottavia (Heikkinen &
Lauerma & Tiililda 2012, 109). Oskar on pohtinut Hawkingin kirjassa esitettyja kysymyksid isidn
ollessa elossa. He olivat keskustelleet niistd isdn kanssa iltana ennen terrori-iskua. Oskar kysyy
isdltd, onko maailma litted levy, jota kilpikonna kannattelee seldssddn. Oskar haluaa myds tietéd,

miksi maailmankaikkeus on olemassa tai mikd on syy painovoimalle?

When Dad was tucking me in that night, the night before the worst day, I asked if the world was a flat
plate supported on the back of a giant tortoise. “Excuse me?” “It’s just that why does the earth stay in
place instead of falling through the universe?” “Is this Oskar I’m tucking in? Has an alien stolen his
brain for experimentation? I said, “We don’t believe in aliens.” He said, “The earth does fall through
the universe. You know that, buddy. It’s constantly falling toward the sun. That’s what it means to
orbit.” So I said, “Obviously, but why is there gravity?” He said, “What do you mean why is there
gravity?” “What’s the reason?” “Who said there had to be a reason?” “No one did, exactly.” “My
question was rhetorical.” “What’s that mean?” “It means I wasn’t asking it for an answer, but to make a
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point.” “What point?” “That there doesn’t have to be a reason.” “But if there isn’t a reason, then why
does the universe exist at all?” “Because of sympathetic conditions.” “So then why am I your son?”
“Because Mom and I made love, and one of my sperm fertilized one of her eggs.” “Excuse me while I
regurgitate.” “Don’t act your age.” “Well, what I don’t get is why do we exist? I don’t mean how, but
why.” I watched the fireflies of his thoughts orbit his head. He said, “We exist because we exist.”
“What the?” “We could imagine all sorts of universes unlike this one, but this is the one that happened.”
I understood what he meant, and I didn’t disagree with him, but I didn’t agree with him either. Just
because you’re an atheist, that doesn’t mean you wouldn’t love for things to have reasons for why they
are. (EL&IC 2005, 12-13.)

Isd ihmettelee, miksi Oskar ei kayttdydy ikdiselleen ominaiselle tavalla, mutta vastaa kysymyksiin.
Hén kertoo Oskarille, ettd maa kylld putoaa maailmankaikkeuden ldpi, se putoaa jatkuvasti kohti
aurinkoa ja sitd tarkoittaa kiertorata. Hin myos kysyy, ettd onko painovoimalle oltava syy? Oskar
ihmettelee, miksi maailmankaikkeus on ollenkaan olemassa, jos painovoimalle ei ole syyté tai miksi
olemme olemassa? Isd ei kaipaa siihen selitystd, vaan hén totea, ettd me olemme olemassa, koska
olemme, mutta Oskar haluaa selityksen. Isd vastaa, ettd me voisimme kuvitella kaikenlaisia
maailmankaikkeuksia, erilaisia kuin timéi, mutta timé kaikkeus tapahtui. Oskar ymmérsi, mité isd
tarkoitti, eikd ollut erimieltd, eikd mydskdén samaa mieltd. Vaikka oli ateisti, asioille halusi tietdd
syyn. Keskustelu on arvottavaa ainakin siind mielessé, ettd siind ei uskota Jumalan olevan olemassa,

vaikka halutaan tietdd, miksi maailmankaikkeus ja thminen ovat olemassa.

Kuva toisiaan tukevasta
kilpikonnasta

havainnollistaa Extremely
Loud and Incredibly Close

-romaanin kerrontaa,

vaikkakaan kuva ei ole
samalla sivulla tekstin
kanssa, vaan tulee vastaan

my6hemmin Oskarin

leikekirjassa. Kuvaa
kilpikonnista el ole
Hawkingin kirjassa, joten Foer on muuntanut alkuperdistd tarinaa lisddmélld sithen kuvan
parittelevista kilpikonnista, miké on tdssé kohtaa leikkisdd tai parodioivaa, mutta tarinamaailmassa
kyseessd on lapsen lisdédma kuva. Kuva kilpikonnista liittyy Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjan
ensimmadiseen lukuun, jonka Foer on lainannut sanatarkasti omaan tekstiinsa. Extremely Loud and
Incredibly Close siséltdd palan Hawkingin alkuperiistd tekstid sitaateissa ja on siltd osin avoimen

intertekstuaalinen:
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One of my favorite parts is the beginning of the first chapter, where Stephen Hawking tells about a
famous scientist who was giving a lecture about how the earth orbits the sun, and the sun orbits the
solar system, and whatever. Then a woman in the back of the room raised her hand and said, “What you
have told us is rubbish. The world is really a flat plate supported on the back of a giant tortoise.” So the
scientist asked her what the tortoise was standing on. And she said, “But it’s turtles all the way down!”
I love that story, because it shows how ignorant people can be. And also because I love tortoises.
(EL&IC 2005, 11.)

Oskarin lukemassa tarinassa tiedemies kertoo tdhtitieteen yleisdluennolla, “miten maa kiertda
aurinkoa ja aurinko kiertd suurta linnunradaksi kutsuttua téhtijoukkoa”. Takarivissd istunut nainen
pyytdd puheenvuoroa ja viittdd tiedemiechen puhuvan puppua luennolla ja kertoo: “maapallon
olevan litted, jota suunnaton kilpikonna kantaa seldssédén” ja ettéd kilpikonnia on allekkain tukemassa
toisiaan. Tarina on suora sitaattilainaus Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjan alkukappaleesta

(Hawking 1988/1996, 11; Hawking 2011, 1).

Oskar kisittelee suruaan Hawkingin kirjan avulla kun hén yrittdd ymmartdd World Trade Centerin
terrori-iskua ja isdn kuolemaa. Hawkingin Ajan [yhyt historia -kirjasta on oman havaintoni mukaan
viittauksia sielld tialla lapi Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin kun Oskar kertoo
lukeneensa sitd ja keskustelleensa kirjasta isdn kanssa. Oskar on tuntenut olevansa raskaissa
saappaissa isédn kuoltua, mutta saappaat tulivat raskaaksi myds siitd tiedosta, kuinka suhteellisen
merkitykseton eldmé on verrattuna universumiin ja aikaan, eikd hidnen mielestdén ollut edes vilid

oliko olemassa ollenkaan. Oskar on pyytdnyt isdd miettimaan ratkaisua tdhdn ongelmaan:

I got incredibly heavy boots about how relatively insignificant life is, and how, compared to the
universe and compared to time, it didn’t even matter if I existed at all. When Dad was tucking me in
that night and we were talking about the book, I asked if he could think of a solution to that problem.
“Which problem?” “The problem of how relatively insignificant we are.” He said, “Well, what would
happen if a plane dropped you in the middle of the Sahara Desert and you picked up a single grain of
sand with tweezers and moved it one millimeter?” I said, “I’d probably die of dehydration.” He said, “I
just mean right then, when you moved that single grain of sand. What would that mean?” I said, “I
dunno, what?” He said, “Think about it” I thought about it. “I guess I would have moved a grain of
sand.” “Which would mean?” “Which would mean I moved a grain of sand.” “Which would mean you
changed the Sahara.” “So?” “So?” “So the Sahara is a vast desert. Ant it has existed for millions of
years. And you changed it!” — — “Well, I’'m not talking about painting the Mona Lisa or curing cancer.
I’m just talking about moving that one grain of sand one millimeter.” “Yeah?” “If you hadn’t done it,
human history would have been one way...” “Uh-huh?” “But you did do it, so...?”” I stood on the bed,
pointed my fingers at the fake stars, and screamed: “I changed the course of human history!” “That’s
right.” “I changed the universe!” “You did.” “I’'m God!” “You’re an atheist.” I don’t exist!” I fell back
onto bed, into his arms, and we cracked up together. That was kind of how I felt when I decided that I
would meet every person in New York with the last name Black. Even if it was relatively insignificant,
it was something, and I needed to do something, like sharks, who die if they don’t swim, which I know
about. (EL&IC 2005, 86-87.)

Isd vastaa Oskarille, kuinka pienilldkin asioilla voi muuttaa maailmaa. Hén pyytdd Oskaria

kuvittelemaan, mitd tapahtuisi jos Oskar siirtdisi Saharan autiomaassa pinsetilld hiekanmurua yhden
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millimetrin. Oskar vastaa, ettd luultavasti hdn on siirtdnyt hiekkaa, jolloin isd pyytdd miettiméén,
mitd se voisi tarkoittaa. Oskar vastaa, ettd luultavasti hin muutti hiekkaa, johon isd vastaa, ettd
Oskar on muuttanut Saharaa. Isd jatkaa vield, ettd ellei Oskar olisi siirtdnyt hiekkaa millimetrid,
thmisen historia olisi jollain tapaa erilainen. Oskar ymmaértdd pointin, ettd hidn on muuttanut
thmiskunnan historiaa ja maailmankaikkeutta. Hédn uskoo olevansa kuin Jumala, jolloin isd
muistuttaa, ettei Oskar usko Jumalaan. Oskar muistaa tdmén tunteen kun hén piaittdd tavata
aakkosjarjestyksessd kaikki Black -nimiset ihmiset New Yorkissa. Vaikka se olisi suhteellisen
merkityksetontd, se olisi jotain ja Oskar tunsi, ettd hdnen on tehtivid jotain l0ytddkseen vihjeen
isdstd, kuten hait, jotka kuolevat elleivit ui, mistd Oskar koki tietdviansd. Hawkingin Ajan lyhyt
historia motivoi Oskaria toimimaan samalla kun hén yrittdd ymmartda, mistd elamé ja tapahtunut

katastrofi johtuu.

Stephen  Hawkingista
tulee myos fiktiivisen
L. tarinan yksi hahmoista
kun Oskar kirjoittaa
hénelle kirjeitd. Isén
*  kuoltua Oskar alkoi
kirjoittamaan  kirjeitd
ihmisille, joita ei tunne

ennestddn. Yksi heistd

on Hawking. Ndin
todellisuus ja kuvitelma
sekoittuvat romaanissa metafiktion tavoin, eikd lukija vélttdmattd tiedd, mikd on totta ja mika

kuvitelmaa. Oskar on lisinnyt Hawkingin kuvan leikekirjaansa.

Kuva on otos Hawkingin kasvoista kamerassa, aivan kuin hintd kuvattaisiin parhaillaan reaaliajassa
digikameralla. Kuvaaja voisi olla jopa Oskar itse, mutta tieddmme, ettd hin on ottanut kuvia
isoisdnsd vanhalla kameralla Dresdenin sodan jdlkeen, joten se kamera on vanha. Kuvan taustalla

Hawking ndkyy sumeana ja kamerassa terdvina, jolloin kuva on otos kuvaamistilanteesta.

Kaikki intertekstuaaliset kohdat eivit ole selkeitd sitaatteja vaan on tunnistettava lukemalla, mité
teemoja Hawkingin teos kisittelee. Pekka Tammen (2006, 76) mukaan samalla kun teoksen nimeen

viitataan suoraan, annetaan epasuorasti vihje monista muista ominaisuuksista, joista tekstissa
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kerrotaan. Esimerkiksi nimi Don Quijote Pentti Saarikosken runossa tuo mukanaan mahdollisia
liséviitteitd siitd, mistd teoksessa on kyse: "illuusion ja todellisuuden suhde, padhenkilon koominen
sankarillisuus, lukeneisuus, mielikuvitus ja vieraantuneisuus. Ndméi kaikki motivoivat runon
puhujan itselle ottamaa roolia: “pdivdnvarjon, sinisen silkkisen/ piivdnvarjon aukaisen/ kiyn

29 9

taistelemaan” ” (emt. 76). Kytkennén subtekstiin voi myds tuottaa pelkkéd viittaus henkilon nimeen.

Samantapaisesti Stephen Hawking on motivoinut Oskaria henkilonid ja tdmé on ottanut itselle
tiedemiehen roolin kdydessddn ldpi suruaan. Hawking on Oskarin esikuva ja hén haaveilee
tiedemiehen urasta. Oskar on alkanut isdn menetyksen seurauksena luomaan mielessdén keksintoja,
jotka kasittelevit katastrofeja. Kuten Oskar itse toteaa, hdn ei pysty lopettamaan keksintdjd, niin

ylivirittynyt hén surussaan on:

I started inventing things, and then I couldn’t stop, like beavers, which I know about. People think they
cut down trees so they can build dams, but in reality it’s because their teeth never stop growing, and if
they didn’t constantly file them down by cutting through all of those trees, their teeth would start to
grow into their own faces, which would kill them. That’s how my brain was. (EL&IC 2005, 36.)

Oskar vertaa aivojaan majavaan, jonka hampaat kasvavat kasvamistaan. Majavan tiytyy jatkuvasti
leikata hampaillaan puita, muuten hampaiden kasvu ei pysdhdy. Oskar késittelee traumaa
keksinno6illd, joissa varaudutaan pahimpaan. Oskar kérsii trauman aiheuttamasta kohonneesta
vireystilasta. Kohonneen vireystilan oireita ovat Pontevan (2020) mukaan héiri6t unessa ja kaikilla
traumaperdisestd stressihdiriostd kérsivilld thmisilld uni héiriintyy jossakin vaiheessa, jolloin heilld

on vaikeuksia nukahtaa tai pysyd unessa muun muassa painajaisia ndhtyéén.

Pahinta Oskarilla on 6isin, kuten hin toteaa: “It was worst at night” (EL&IC 2005, 36), jolloin suru
ja keksinnot valvottavat hintd. Yhtend iltana Oskar keksii mielessddn erityisen viemérin jokaisen

tyynyn alle New Yorkissa, joka sdil66 thmisten kyyneleet samaan kyyneltensdiloon:

Whenever people cried themselves to sleep, the tears would all go to the same place, and in the morning
the weatherman could report if the water level of the Reservoir of Tears had gone up or down, and you
could know if New York was in heavy boots. And when something really terrible happened — like a
nuclear bomb, or at least a biological weapons attack — an extremely loud siren would go off, telling
everyone to get to Central Park to put sandbags around the reservoir. (EL&IC 2005, 38.)

Ja jos jotakin todella kammottavaan tapahtuu, kuten ydinpommi tai kemiallinen ase, kovadéninen
sireeni menee pois padltd kertoen jokaiselle ihmisille New Yorkissa, ettd he vievit Central Parkiin

hiekkasédkkejd kyynelsédilon ympérille.

Ainoastaan isdn kanssa Oskarin aivot pysyvit hiljaa niin kuin hén kertoo: “Being with him made

my brain quiet. I didn’t have to invent a thing” (EL&IC 2005, 12). Oskar pelkéd, ettei hian pysty
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koskaan lopettamaan keksintdjddn ja kysyy neuvoa Stephen Hawkingilta kirjeessd. Héin kirjoittaa
Hawkingille monta kirjettd, ennen kuin tdmi vastaa. Hawking vastaa Oskarille, ettd kysymys

lakkaako hén koskaan keksimista pysaytti:

You can have a bright future in the sciences, Oskar. I would be happy to do anything possible to
facilitate such a path. It’s wonderful to think what would happen if you put your imagination toward
scientific ends. But Oskar, intelligent people write to me all the time. In your fifth letter you asked,
“What if I never stop inventing?” That question has stuck with me. I wish I were a poet. I've never
confessed that to anyone, and I'm confessing it to you, because you've given me reason to feel that I
can trust you. I've spent my life observing the universe, mostly in my mind’s eye. It’s been a
tremendously rewarding life, a wonderful life. I've been able to explore the origins of time and space
with some of the great living thinkers. But I wish I were a poet. Albert Einstein, a hero of mine, once
wrote, “Our situation is the following. We are standing in front of a closed box which we cannot open.”
I'm sure I don’t have to tell you that the vast majority of the universe is composed of dark matter. The
fragile balance depends on things we’ll never be able to see, hear, smell, taste, or touch. Life itself
depends on them. What’s real? What isn’t real? Maybe those aren’t the right questions to be asking.
What does life depend on? I wish I had made things for life to depend on. What if you never stop
inventing? Maybe you 're not inventing at all. I'm being called in for breakfast, so I'll have to end this
letter here. There’s more [ want to tell you, and more I want to hear from you. It’s a shame we live on
different continents. One shame of many. It’s so beautiful at this hour. The sun is low, the shadows are
long, the air is cold and clean. You won’t be awake for another five hours, but I can’t help feeling that
we’re sharing this clear and beautiful morning. Your friend, Stephen Hawking (EL&IC 2005, 304—
305.)

Hawking uskoo, ettd Oskarilla on loistava tulevaisuus tieteessd ja hén olisi iloinen voidessaan tehda
kaiken mahdollisen téllaisen polun helpottamiseksi. Hawkingista on myds hienoa ajatella, mité
tapahtuisi, jos Oskarin mielikuvitus asetettaisiin tieteellisiin padmairiin. Hawking on itse viettdnyt
eldminsé tarkkailemalla maailmankaikkeutta enimmékseen mielessddn. Hian on saanut tutkia ajan ja
avaruuden alkuperdd suurten ajattelijoiden kanssa ja eldmé on ollut hénestd upea ja palkitseva,
mutta hén toivoo olevansa runoilija. Tdmén salaisen toiveen hin paljastaa vain Oskarille. Hawking
kirjoittaa kirjeessd myds, kuinka Albert Einstein, hdnen suuri sankarinsa on sanonut, ettd
“Tilanteemme on seuraava. Seisomme suljetun laatikon edessd, jota emme voi avata.” Hawking
myos jatkaa ja lohduttaa Oskaria: ”Olen varma, ettd minun ei tarvitse kertoa teille, ettd suurin osa
maailmankaikkeudesta koostuu pimedstid aineesta. Hauras tasapaino riippuu asioista, joita emme
koskaan voi ndhdi, kuulla, haistaa, maistaa tai koskettaa. Itse elimé riippuu siitd.” Hawking toivoo,
ettd on tehnyt tieteessd tyotd niiden asioiden eteen, jotka vastaavat kysymyksiin: Miké on todellista
ja mika ei? Misté eldmai riippuu? Hawkingin vastaus viittaa tulkintani mukaan siihen, ettd Oskar on
kertonut Hawkingille iséstd, eikd tieteen avulla 10ydy vastausta kaikkiin kysymyksiin, mistd elama
riippuu, miksi isd kuoli tai lakkaako hdn koskaan keksimastd. Hawking pohtii, ettd ehkd Oskar ei

ollenkaan keksi tai kuvittele.
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Yhdistin Hawkingin kirjeessd mainitun Einsteinin suljetun laatikon sitaatin myds Oskarin
kirjekuoresta 10ytyneeseen avaimeen sekd lukkoon johon se sopii ja josta Oskar toivoo 10ytyvéin
vihjeen isdstd. Se tuntuu tutulta viittaukselta. Tulkintani perustuu siihen, ettd lukijalla on tekstin
luomisessa oma roolinsa, osallistua ja yhdistdd sitaatit ja niihin verrattavat viitteet aiemmin
kirjoitettuun tekstiin (Makkonen 2006, 16—17). Lukko, jota Oskar etsii, on kuin suljettu laatikko.
Oskarille selvidd lopulta, ettei tuo avain liity mitenkdén isddn, tai liittyy siind mielessd, ettd avain on
ollut isdlld, mutta se on kuulunut Abby Blackin miehen isélle Edmund Blackille. Sydpésairas isé oli
kirjoittanut pojalleen Williamille kirjeen ennen kuolemaansa. William oli vihainen isdlleen, jonka
kanssa ei ollut puhunut viiteenkymmeneen vuoteen. William ei ensin lukenut koko kirjettd, koska se
oli liian tuskallista. William toivoi 10ytdvéansa kirjeestd anteeksipyynnon ja hén toivoi isén kertovan
rakastavansa hintd, mutta kirjeessd oli isédn toiveet kuoleman jilkeen. Sielld oli testamentti ja
litkkeasioita, jotka olivat Williamista sopimattomia ajatella kun ihminen oli kuolemassa. Avain
kuului pankin tallelokeroon, jonka isd oli jattinyt Williamille. Tallelokeron avaimen isd oli
piilottanut kirjekuoressa vaasiin. Vaasi oli paddtynyt Thomas Schellille kun William myi isin
kuolinpesén tavaroita. William sai tietdd avaimesta kirjeessd, mutta oli jo ehtinyt myydé vaasin.
Oskarin isd Thomas oli ostanut kauniin vaasin tietimittd kirjekuoresta ja avaimesta. Avain oli
Oskarille kuin tuo Einsteinin laatikko, jonka edessd hédn seisoo ja jota ei voi koskaan avata. Oskar ei

tavoittanut avaimella isdé, kuten hén isoisille kertoo:

“I found the lock.” “You found it?” I nodded. “And?” I didn’t know what to say. I found it and now I can
stop looking? I found it and it had nothing to do with Dad? I found it and now I’ll wear heavy boots for the
rest of my life? “I wish I hadn’t found it.” “It wasn’t what you were looking for?” “That’s not it.” “Then
what?” “I found it and now I can’t look for it.” I could tell he didn’t understand me. “Looking for it let me
stay close to him for a little while longer.” “But won’t you always be close to him?” I knew the truth. “No.”
(EL&IC 2005, 302-304).

Oskar toivoi, ettei olisi koskaan 16ytinyt avainta, koska hinen tiytyi lopettaa etsiminen. Ajatus, ettd
avain liittyisi isdén, oli pitdnyt timén ldhelld Oskaria vihdn pidempéén. [soisd kysyi Oskarilta, eikod

isd voi silti olla aina ldhelld, mutta Oskar vastaa, ettei se ole mahdollista.

Romaanin lopussa olevat kuvat ovat herittidneet kritiikkid. Tornista putoavan ihmisen kuvasarja on
pdinvastaisessa jarjestyksessd aivan kuin ihminen olisikin kiivennyt ylospéin, eikd pudonnut alas.
Viimeiselld sivulla on ehjd torni, eikd siind ndkynyt ihmistd. Arvelin tdmén liittyvin Oskariin ja
ainakin toiveeseen, ettd isd olisi yhé elossa, eikd koko tapahtumaa olisi tapahtunut. Tdmé olikin

pojan toive, peruuttaa tapahtunut.
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Flipbook -kuvasarjaa on pidetty sopimattomana ja lapsellisena, ihan kuin koko syyskuun 11. pdivin
tragedia voitaisiin peruuttaa (Siegel 2011). Tulkitsen kuvasarjan my6s Hawkingin Ajan lyhyt
historia -kirjan valossa. Jo teoksen ensimmadisessd luvussa kysytddn, onko joskus mahdollista
kulkea ajassa taaksepdin kohti menneisyyttd (Hawking 1988/1966, 11). Teoksessa pohditaan ajan
suuntaa erilaisista ndkokulmasta. Madonreika esimerkiksi on “oikopolku, joka yhdistii kaksi etdista
aika-avaruuden aluetta. Niiden kautta voidaan tehdi aikamatkoja menneeseen ja sitd kautta muuttaa
historiaa” (emt. 248). Aika-avaruutta tulisi taittaa rullalle niin paljon, ettd syntyy oikotie eli
madonreikd nopeuttamaan matkaa paikasta A paikkaan B. Madonreikd on kahta toisistaan etdilla
olevaa miltei laakeaa aika-avaruuden aluetta yhdistdva ohut putki. Mikili madonreidn molemmissa
pdissd on ldhes laakeahko aika-avaruus, jopa lyhytkin madonreikd kykenisi yhdistimadn kaksi
paikkaa toisiinsa. Tédten madonreikd Hawkingin (1988/1966) teoksessa voisi esimerkiksi ulottua
aurinkokunnan ldhettyviltd Alfa Centauriin. Téll6in madonreidn pituus olisi otaksuttavasti vain
muutamia kilometreja 40 000 miljardin kilometrin sijaan. Madonreikdd pitkin vaikkapa sadan
metrin juoksun tulos saataisiin valtiopdivien avajaisiin. Alfa Centaurin paikkeilla maata kohti
matkaava lentdjd voisi toisen 10ytdminsd madonreidn kautta tuoda tiedon valtiopdivien avajaisista
maahan jo ennen sadan metrin juoksun alkua ja titen madonreikd tekisi mahdollisiksi matkat
menneisyyteen. Sama laki koskisi kaikkia muitakin keinoja, joiden avulla valonnopeus ylitetdén.

(Hawking 1988/1966, 202-203.)
Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa yksi termodynamiikkaa sditelevisté laeista on, ettd kaikkien

suljettujen jirjestelmien entropia eli sisdinen epéjirjestys kasvaa mitd pidemmélle ajassa mennéén.

Rikkimennyt kuppi, vaikkapa pdydiltd pudotessa, ei voi itsestddn tulla ehjiksi. Tulevaisuudessa se
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voi olla enemman rikki kuin menneisyydessd, mutta ei koskaan ehjempi. (Emt. 184-185.) Ajan

suunta voi kuitenkin ajatuksen tasolla, tulevaisuudessa tai ainakin tieteisromaaneissa muuttua:

— — Entd mitd tapahtuu, jos ja kun maailmankaikkeuden laajeneminen kédntyy kutistumiseksi?
Muuttuuko termodynaamisen ajan suunta niin ettd ajan edetessd epdjdrjestys pienence?
Suunnanmuutoksen hetkelld eldvistd ihmisistd voisi sepitelld kaikenlaisia tieteistarinoita. Nékisivatko
he sdrkyneen kupin vetdytyvén ehjdksi ja nousevan pdydélle? — — Maailmankaikkeuden laajeneminen ei
kddnny kutistumiseksi vield ainakaan kymmeneen miljardiin vuoteen ja siksi sen ajan tapahtumista
huolestuminen voi tuntua turhalta — —. (Hawking 1988/1996, 190.)
On hyvin todennikoisté, ettd Oskarin toive isdn kuoleman peruuttamisesta liittyy ndihin Hawkingin
kirjasta 10ytyviin pohdintoihin ajan suunnasta. Ajan suunnan muuttuminen on mahdollista ja
todenndkdistd silloin kun maailmankaikkeus ei endéd laajene vaan kutistuu, vaikkakaan ei vield
kymmeneen miljardiin vuoteen. Lapsen ndkokulmasta tdmid ei tunnu lapselliselta tai

sopimattomalta, vaan hén tarttuu tdhin oljenkorteen peruuttaa tragedia:

— — Finally, I found the pictures of the falling body. Was it Dad? Maybe. Whoever it was, it was
somebody. I ripped the pages out of the book. I reversed the order, so the last one was first, and the first
was last. When I flipped through them, it looked like the man was floating up through the sky. — — and
the plane would've flown backward away from him, all the way to Boston. — — He would’ve gotten into
bed with me. We would‘ve looked at the stars on my ceiling, which would’ve pulled back their light
from our eyes. I’d have said “Nothing” backward. He’d have said “Yeah, buddy?” backward. I’d have
said “Dad?” backward, which would have sounded the same as “Dad” forward. He would have told me
the story of the Sixth Borough, from the voice in the can at the end to the beginning, from “I love you”
to “Once upon a time...” We would have been safe. (EL&IC 2005, 325-326.)

Oskar miettii, onko tornista putoava ihminen isd. Han jarjestdd leikekirjansa kuvat pdinvastaiseen
jarjestykseen, jolloin aika muuttuu toiseen suuntaan ja kuvan putoava thminen kipedd ylospdin.
Oskar muuttaa mielessddn myds isén kanssa vietetyn illan ajan suunnan ennen terrori-iskua, jolloin
lentokoneet lentdvit poispdin Bostoniin, eivitkd osu kaksoistorneihin. Ajassa palataan hetkeen,
jolloin isd kertoo Oskarille Sixth Borough -tarinan lopusta alkuun ja kaikki on taas hyvin, hén ja isé
ovat turvassa. Tdhédn tulkintaan ajan suunnan muutoksesta Hawkingin teoksen perusteella ei
kuitenkaan voi péityd, ellei ole lukenut Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjaa kokonaan tai tiedd

kosmologiaan liittyvid ajatuksia tai tutkimuksia ajan suunnasta.

Hawking vaikuttaa olevan Foerin esikuva my6s uudemmassa tuotannossa, Me olemme ilmasto -
teoksessa. Téatd Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lukija ei kuitenkaan ole voinut
tietdd ennen uuden teoksen ilmestymistd vuonna 2020 ja ennen kuin on sen lukenut. Ehka

samanlainen arvomaailma yhdistda Foeria ja Hawkingia?
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3.3. Hamlet ja paakallo -kuvan tarina

Vaikka ldhtokohta intertekstuaalisuusessa on, ettd lukija tunnistaa viittaukset toisiin teksteihin, miké
vain havainto toisista teksteistd ei ole patevd. Pekka Tammen (2006, 91) mukaan kiyttokelpoisia
subtekstejd ovat vain tekijdn valitsemat teokset, joita hdn kytkee omaan tekstiinsd. Silloin
analyysissd keskitytddn 10ytdmédn tietoiset lainaukset ja erottamaan ne tahattomista tai
sattumanvaraisista samansuuntaisista lainauksista. Ellei tekija ole kuullut tai lukenut jotakin teosta,
vaikkapa Runebergin runoa, ei hén ole voinut siihen viitata. Tédssd voi kuitenkin olla hankaluuksia,
koska kirjoittaja voi tiedostamattaan kéyttdd jotakin aiempaa viittausta, josta ei ehkd ole itsekdin

tietoinen.

Tulkintani mukaan William Shakespearen Hamlet on
toinen Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin
subteksti, koska se on selkedsti viitattu nimeltd ja
lainattu sitaatein. Oskar harjoittelee Hamlet-ndytelmén
Yorickin rooliin. Hamletin -ndytelmidn harjoitukset
tarjoaa Oskarille myods tilaisuuden pééstd etsimdédn
Black-nimisid ihmisid lauantaisin. Oskar kertoo &idille
menevinsd ndytelmén harjoituksiin ja livahtaa samalla
etsimiddn avaimeen lukkoa. Oskarin leikekirjassa on
kuva Hamletista pddkallo kddessddn ja se laajentaa
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin

tarinamaailmaa.

Emme voi Tammen (2006, 91-92) mukaan tietenkiin

55 lukiessa tietdd, mitd tekijd on tarkoittanut viitatessaan
toiseen tekstiin, mutta jos kdyttimdmme lukemiskonvention puitteissa keksimme tulkitsemallemme
kytkennidlle uskottavan motivaation, sitd voidaan oletuksen sijaan pitdd todellisena intertekstini.
Ongelma ennemmin palautuu, millaisia lukuohjeita tekstiin sisdltyy sekd, milld perusteella
muodostamme kuvan tekstin kirjoittajasta. Subtekstin tulkintaan tarvitaan tietynlaista kulttuurista

valmiutta, jonka opettelemme tekstin antamien ohjeiden mukaan.

Temaattinen yhteys Hamletin ja Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin vililld liittyy

masennuksentunteisiin ja menetyksiin. Shakespearen nidytelmadssd Hamlet on rakastunut Ofeliaan,
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joka on eri tasolla yhteiskunnalliselta asemaltaan. Hamlet on prinssi, kun taas Ofelia on kuninkaan
tyontekijin tytdr. Tyton isd muistuttaa tytdrtdéin heidén eriarvoisesta asemastaan ja neuvoo Ofeliaa
torjumaan Hamletin. Ndin Ofelia myds toimii, jolloin Hamlet alkaa kdyttdytymédan kuin olisi tullut
hulluksi. Hén tekeytyy hulluksi siitd syystd, ettd aikoo kostaa isdnsd kuoleman. Hamletin isdn veli
on surmannut isdn myrkylld ja mennyt naimisiin Hamletin didin kanssa. Hamlet kipuilee
kostoaikeiden vuoksi ja epdilee, onko hédn kuvitellut isdn toiveen kostaa kuolemansa. Isd oli
ilmestynyt Hamletille haamun muodossa ja pyytdnyt kostoa. Hamlet on myds masentunut Ofelian

torjuttua hinet ja pohtii itsemurhaa.

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa kohtaus Hamletista on toisaalta alkuperdinen ja
muunnos, tavallaan sen uudelleenkirjoitus. Foer liittdd kuvan kohtaukseen, jossa Hamlet pitda
hovinarri Yorickin pidkalloa kadessddn haudalla. Shakespearen ndytelméssd Hamlet on
hautausmaalla ystdvinsd Horatiuksen kanssa. He tapaavat haudankaivajia, jotka ovat kaivamassa
hautaa Ofeliukselle, Hamletin rakastetulle, joka on tehnyt itsemurhan isdnsd kuoleman jilkeen.
Hamlet tappoi Ofelian isdn, kun hdnen piti tappaa isédnsd veli. Hamlet ei pystynyt tappamaan
rukoilevaa isdn veljed, joten hin tappoi paikalla olleen Ofelian isén Poloniuksen, joka oli isdn veljen
uskottu. Ofelian mieli jarkkyi timén seurauksena, eikd hédn endé toipunut. Hin oli torjunut Hamletin

rakkauden Poloniuksen toiveesta, koska he olivat eri asemassa.

Hamlet sattui paikalle, kun Ofelialle kaivettiin hautaa ja hdn mietti Horatiuksen kanssa, kuka
haudasta 16ytynyt péadkallo oli ollut. Se oli hdnen lapsuudesta tuttu hovinarri Yorick. Shakespearen
Hamletissa kohtauksen alku kuuluu seuraavasti: “Yorick parka! Mind tunsin hénet, Horatius:
ehtymidton mielikuvitus, se suorastaan pursusi sukkeluuksia — — Téssd olivat huulet, joita olen
suudellut ties kuinka monta kertaa. — Missd ovat nyt letkaukset ja nédlviisyt, temput ja laulut — —”
(Shakespeare 2013, 216). Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa alun vuorosanat
sisdltyvét alkuperdiseen ndytelmdidn ja loppuosa on enimmikseen Shakespearen ndytelmin

muunnosta "I knew him, Horatio" -lauseen jilkeen:

MARGIE CARSON. Hey Hamlet, where’s Polonius?

JIMMY SNYDER. At supper.

MARGIE CARSON. At supper! Where?

JIMMY SNYDER. Not where he eats, but where he’s eaten.

MARGIE CARSON. Wow!

JIMMY SNYDER. A king can end up going through the guts of a beggar. (EL&IC 2005, 145.)
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Oskar on masentunut isdn kuoleman vuoksi. Hin miettii lavalla maailmankaikkeutta ja olemassa
oloaan. Myds Hamlet oli masentunut Ofelian torjunnan ja isdn kuoleman vuoksi. Hamlet mietti
elimdn mielekkyyttd “Ollako vai eikd olla” -runossaan. Tadmé runo voi myds tulla joillekin
lukijoille mieleen Hamlet ja pédédkallo -kuvasta. Foer ei kuitenkaan késittele romaanissaan ”Ollako
vai eik0 olla” -runoa tai kokonaan Hamlet -ndytelmdd, mutta Poloniuksen kuolemasta kertova
kohtaus lainataan sanatarkasti kun kuningas kysyy Hamletilta, missd Polonius on? Hamlet vastaa,
ettd “illallisella” ja tarkentaa, “Ei sielld, missd hin sy, vaan missd hidntd sydddédn: matojen

maapdivét kasittelee hiantd paraikaa” (Shakespeare 2013, 175).

Oskar tuntee sind iltana lavalla pddkallon asusteen alla olevansa uskomattoman ldhelld kaikkea
maailmankaikkeudessa, mutta dédrettoman yksin. Ensimmaéistd kertaa eldmissdén hén mietti, onko
eldmé elamisen arvoista: “What exactly made it worth it? What’s so horrible about being dead
forever, and not feeling anything, and not even dreaming? What’s so great about feeling and
dreaming? — — “This is where his lips were that I used to kiss a lot. Where are your jokes now, your
games, your songs?” 7 (EL&IC 2005, 145). Oskar kuulee Jimmy Snyderin vuorosanat: “Tdssé
olivat huulet, joita olen suudellut ties kuinka monta kertaa. Missd ovat nyt letkautukset ja nilvaisyt,

temput ja laulut”.

Tédmin jilkeen Oskarin sisdlld oleva patoutuma purkautuu ja hin keksii pddkallolle vuorosanat,
vaikka pididkallon pitdisi olla vain hiljaa. Oskar kayttdd rivoa kieltd, kun hdn haukkuu Jimmy

Snyderid lavalla muuntaen ndytelmén kulkua ja Shakespearen alkuperiisté tekstii:

——ME. Alas, poor Hamlet [/ take IMMY SNYDER’s face into my hand]; I knew him, Horatio.
JIMMY SNYDER. But Yorick...you’re only...a skull.

ME. So what? I don’t care. Screw you.

JIMMY SNYDER. [whispers] This is not in the play. [He looks for help from MRS. RIGLEY, who is in
the front row, flipping through the script. She draws circles in the air with her right hand, which is the
universal sign for “improvise.”]

ME. I knew him, Horatio; a jerk of infinite stupidity, a most excellent masturbator in the second-floor
boys' bathroom — I have proof. Also, he’s dyslexic.

JIMMY SNYDER. [Can 't think of anything to say]

ME. Where be your gibes now, your gambols, your songs?

JIMMY SNYDER. What are you falking about?

ME. [Raises hand to scoreboard] Succotash my cocker spaniel, you fudging crevasse-hole dipshiitake!
JIMMY SNYDER. Huh?

ME. You are guilty of having abused those less strong than you: of making the lives of nerds like me
and Toothpaste and The Minch almost impossible, of imitating mental retards, of prank-calling people
who get almost no phone calls anyway, of terrorizing domesticated animals and old people — who, by
the way, are smarter and more knowledgeable than you — of making fun of me just because I have a
pussy...And I’ve seen you litter, too.

JIMMY SNYDER. I never prank-called any retards.

ME. You were adopted.

JIMMY SNYDER. [Searches audience for his parents)

ME. And nobody loves you. — —. (EL&IC, 2005, 145-146.)
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Oskar syyttdd koulutoveriaan Jimmy Snyderia kiusaajaksi, joka tekee norttien ja heikompien
eldmén vaikeaksi. Jimmy Snyder on hidmilldén ja muistuttaa Yorickin olevan vain péékallo. Jimmy
el osaa vastata Oskarin syytoksiin, vaikka opettaja pyytdd hintd improvisoimaan. Myo0s aikuiset
ithmiset ovat hdmillddn, eivitkd heti ymmaérrd tilannetta. Jimmy Snyder on joskus kiusannut
Oskaria, kuten Oskar tidssd héntd syyttdd. Han on esimerkiksi pyytdnyt Oskaria sanomaan &itidén
huoraksi “ “Say your mom’s a whore” ” (EL&IC 2005, 192) ja lopulta Oskar tekee niin, vaikka
laittaa ensin vastaan. Oskar viittdd lavalla my0s ettd Jimmy on adoptoitu, eikd kukaan héntd
rakasta. Kohtaus ei pdity vield sithen, vaan Oskar hyokkéa lopulta Jimmy Snyderin kimppuun niin

ettd hidnesta vuotaa verta lavalle:

There is blood everywhere, covering everything. I keep smashing the skull against his skull, which is
also RON’s skull (for letting MOM get on with life) and MOM s skull (for getting on with life) and
DAD s skull (for dying) and GRANDMA ’s skull (for embarrassing me so much) and DR. FEIN s skull
(for asking if any good could come out of DAD’s death) and the skulls of everyone else I know. — —.
(EL&IC 2005, 146.)

Oskarin isidn kuolemasta johtunut suru ja pettymys purkautuu Jimmy Snyderiin, joka on 1dhimpana
paikalla kun Oskar antaa periksi. Hén ei halua “olla kuollut”, kuten hin itse ajattelee (emt. 145).
Oskar oli ollut niin 14helld ja yksin tuona iltana kun kaksoistornit romahtivat ja isd katosi. Oskar on
pettynyt, koska iiti on pystynyt jatkamaan elimiinsi uuden miesystivinsd Ronin kanssa. Aiti ja
Ron ovat tavanneet sururyhmissé ja tukeneet toisiaan, mutta Oskar kokee Ronin vievdn hineltd
didin huomion ja tulevan isén paikalle. Oskar ei halua ndhdd mitdéin hyvaa isdn menetyksessd, kuten
hanen terapeuttinsa Dr. Fein on ehdottanut. Oskar ei halua jatkaa elimié ilman isdi ja siksi hidn on
vihainen my0s terapeutilleen DR. Feinille ja kaikille tuntemilleen ihmisille. Hamletin isén
kuoleman kosto ja Oskarin vihanpurkaus muistuttavat toisiaan siind, ettd ovat vékivaltaisia
purkauksia ja johtuvat menetyksestd ja surusta. Oskar on Hamletin tavoin vihainen ldhes kaikille

lahelldén.

Henrikssonin & Lonnqvistin (2019) mukaan suruty6hon kuuluu vihan késittely, omavastuu ja
syyllisyyden tunteet. Todellisuudessa fyysinen vihanpurkaus Hamlet -ndytelméssi tapahtuu Oskarin
mielessd kun hin késittelee suruaan terapian liséksi paljon yksin. Oskar toivoo yleison hurraavan,
olevan hédnen puolella ja suojelevan hénti, kuten hén lavalla kuvittelee: “THE AUDIENCE. Thank
you! Thank you, Oskar! We love you so much! We'll protect you! It would have been great”

(EL&IC 2005, 146—-147).
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Liitdn valokuvaan Hamletista ja pddkallosta my0s tilanteen hautausmaalla, jossa Oskar kaivaa isin
haudan auki isoisd apunaan. Oskar on pyytdnyt isoisdd avukseen ja tdmi suostuu, koska haluaa
hyvittdd Oskarille sen, ettei ole ollut oman lapsensa eldméssd. He tiyttavdat Thomas Schellin tyhjian

haudan isoisén pojalleen kirjoittamilla kirjeill4, joita ei ole koskaan l&hetetty:

Three hours later, when I climbed into in the hole, brushed away the dirt, and opened the lid, the renter
opened the suitcases. They were filled with papers. I asked him what they were. He wrote, “I lost a
son.” ”You did?” He showed me his left palm. “How did he die?” “I lost him before he died.” “How?”
”I went away.” "Why?” He wrote, “I was afraid.” “Afraid of what?” “Afraid of losing him.” “Were you
afraid of him dying?” “I was afraid of him living” “Why?” He wrote, “Life is scarier than death.” “So

what’s all that paper?”” He wrote, “Things I wasn’t able to tell him. Letters.” (EL&IC 2005, 322.)

Isoisd kertoo Oskarille haudalla, etti hidn menetti poikansa. Oskar kysyy, kuinka timd kuoli.
Oskarille ei vield silloin ole selvinnyt, ettd vuokralainen on isoisé. Isoisd vastaa, etti hdn menetti
pojan ennen kuin tdmid kuoli. Han kertoo ldhteneensd, koska pelkdsi menettdvinsd tdméan. Oskar
kysyy, pelkédsikd hin, ettd poika kuolee, johon isoisd vastaa, ettd péinvastoin, elimd on
pelottavampaa kuin kuolema. Hian myds kertoo, etté kirjeissé oli asioita, joita hédn ei koskaan voinut
kertoa pojalleen. Silloin Oskar ymmarsi, ettd kyseessé oli hdnen isoisénsa ja kirjeet isélle tai ainakin
hinen tdytyi ymmairtdd, koska hdn avasi oikean kidtensd, miké viittasi tatuoituun kylld-sanaan

1soisdn kddessa:

To be honest, I don’t know what I understood then. I don’t think I figured out that he was my grandpa,
not even in the deep parts of my brain. I definitely didn’t make connection between the letters in his
suitcases and the envelopes in Grandma’s dresser, even if I should have. But I must have understood
something, I must have, because why else would I have opened my left hand? (EL&IC 2005, 322.)

3.4. Sixth Borough — tarinaan upotettu myytti

Sixth Borough on yhden luvun mittainen tarina saaresta, joka irtaantui New Yorkista millimetri
kerralla. New Yorkin ja Sixth Boroughin kapein ylitys oli yhtd suuri kuin yhden pituushyppéé;jin
ennitys koko maailmassa. Pituushypyn ympdrille kehitettiin jokavuotinen juhla. Juhlassa tarjottiin

monia herkkuja, kuten patonkia, spagettia, kreikkalaista salaattia ja samosaa:

“Once upon a time, New York City had a sixth borough.” ”What’s a borough?” “That’s what I call an
interruption.” “I know, but the story won’t make any sense to me if I don’t know what a borough is.”
“It’s like a neighborhood. Or a collection of neighborhoods.” — — “The Sixth Borough was also an
island, separated from Manhattan by a thin body of water whose narrowest crossing happened to equal
the world’s long jump record, such that exactly one person on earth could go from Manhattan to the
Sixth Borough without getting wet. A huge party was made of the yearly leap. Bagels were strung from
island to island on special spaghetti, samosas were bowled at baguettes, Greek salads were thrown like
confetti. The children of New York captured fireflies in glass jars, which they floated between the
boroughs. The bugs would slowly asphyxiate — ”Asphyxiate?” ”Suffocate.” “Why didn’t they just
punch holes into the lids?” “The fireflies would flicker rapidly for their last few minutes of life. If it
was timed right, the river shimmered as the jumper crossed it.” “Cool.” (EL&IC 2005, 217-218.)
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Sixth Borough -myytti on postmodernille ja metafiktiiviselle romaanille ominainen mise en abyme.
Mise en abyme tarkoittaa romaanin ensisijaisen maailman sisdén upotettua tarinaa, joka kuvastaa
teemaa, juonta, koodia tai koko romaania (McHale 1987, 138; 2012, 146—147; Makkonen 1991,
18—19). Vaikkapa romaanin loppuratkaisun voi mise en abyme vihjata ennakkoon. Mise en abyme
voi myos olla kappale jotakin aivan toista romaania, runoa tai teosta, miké tarkoittaa sanatarkkaa
kohtaa tdstd toisesta teoksesta. Mise en abyme voi olla novelli tai puheella kerrottu tarina. (emt.
18—-19.) Téllainen tarina on myds Sixth Borough -myytti. Se on isdn ja Oskarin yhteinen
iltasatuhetki viimeisend iltana ennen kaksoistornien romahdusta. Upotetussa tarinassa kertoja
yleensd vaihtuu (Makkonen 2006, 19) ja ndin tapahtuu myds Sixth Borough -myytissd, jonka
kertojana toimii Oskarin isd. Tarina kuitenkin vélilld keskeytyy Oskarin kysymyksiin.

Mise en abymen yksi tehtivd on olla lukijan apuna romaanin tulkinnassa, tavallaan sen
kayttdohjeena (Makkonen 2006, 20; ks. myds Dillenbach 1972, 109). Mise en abymen ajatellaan
olevan myds pienoiskoossa toimiva muunnos romaanin teemasta (Makkonen 2006, 20; ks. my0s
Pennanen (1965, 87). Téallainen muunnos on tulkintani mukaan Sixth Borough -saaresta kertova

tarina, koska se on samankaltainen kuin romaanin teema terrori-iskusta.

Sixth Borough -myytissi on myds samaa kosmologian teemaa kuin koko Extremely Loud and
Incredibly Close -romaanissa. Sixth Borough -saaren irtaantuminen New Yorkista millimetri
kerralla muistuttaa maailmankaikkeuden metristd laajenemista, eli kosmologian teoriaa, jonka
mukaan maailmankaikkeus laajenee. Maailmankaikkeuden laajenemista ei mainita Sixth Borough -
myytissd suorina lainauksina, eikd Stephen Hawkingia nimeltd, mutta teoriaa maailmankaikkeuden
laajenemisesta kisitellddn Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa. Kun Hawkingin teoksen nimeen
on romaanissa viitattu, se on epidsuora muistutus joukosta muita tekstiin liittyvid ominaisuuksia,

kuten aiemmin tuli ilmi.

Muutos, joka tapahtuu Sixth Borough -saaren ja New Yorkin vilillda luonnossa, muistuttaa
maailmankaikkeuden laajenemista, sitd kuinka kahden pisteen vélinen etdisyys kasvaa ajan kuluessa
ja kuinka Sixth Borough ja New York erkanevat toisistaan. Tama tulee ilmi pituushyppyjuhlassa,

joka yhdisti eri kaupunginosien asukkaita toisiinsa.

“When the time finally came, the long jumper would begin his approach from the East River. He would
run the entire width of Manhattan, as New Yorkers rooted him on from opposite sides of the street,
from the windows of their apartment and offices, and from the branches of trees. Second Avenue, Third
Avenue, Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth,
Ninth, Tenth...And when he leapt, New Yorkers cheered from the banks of both Manhattan and the
Sixth Borough, cheering the jumper on and cheering each other on. For those few moments that the
jumper was in the air, every New Yorker felt capable of flight. “Or maybe ‘suspension’ is a better
word. Because what was so inspiring about the leap was not how the jumper got from one borough to
the other, but how he stayed between them for so long.” — —. (EL&IC 2005, 218.)
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Kun pituushyppddja otti vauhtia East Riveriltd ja juoksi koko Manhattanin halki, ihmiset
kerdantyivit kadunvarsille, rannoille, toimistojen ja asuntojen ikkunaan sekd puistoon katsomaan
pituushyppéédjan hyppyd. He kannustivat hyppéddjad ja toisiaan. Kun pituushyppéddja hyppisi,
jokainen newyorkilainen tunsi voivansa lentdi. He olivat innostuneita hypysté, etenkin siitd kuinka
kauan hyppddja pysyi heidédn vililldédn. Vuosien kuluessa katsojat huomasivat vedessa aaltoilun kun

hyppdijén jalka osui veteen:

— — “One year — many, many years ago — the end of the jumper’s big toe skimmed the surface of the
river, causing a little ripple. People gasped as the ripple traveled out from the Sixth Borough back
toward Manhattan, knocking the jars of fireflies against one another like wind chimes. ““You must have
gotten a bad start!” a Manhattan councilman hollered from across the water. “The jumper shook his
head, more confused than ashamed. ““You had the wind in your face,” a Sixth Borough councilman
suggested, offering a towel for the jumper’s foot. ——. (EL&IC 2005, 218.)

Katsojat keksivit selityksid sille, miksi hyppy ei endd onnistunut niin hyvin. He syyttivit huonoa
alkua ja tuulta kasvoilla. Hyppééjd oli hammentynyt huonosta hypysti. Kaupunginhallituksen jdsen

tarjosi pyyhettd hyppadjin kastuneeseen jalkaan. Lopulta he huomasivat, ettd Sixth Borough liikkui:

— — ‘The Sixth Borough is moving.” ” “Moving!” “A millimeter at a time, the Sixth Borough receded
from New York. One year, the long jumper’s entire foot got wet, and after a number of years, his shin,
and after many, many years — so many years that no one could remember what it was like to celebrate
without anxiety — the jumper had to reach out his arms and grab at the Sixth Borough fully extended,
and then he couldn’t touch it at all. The eight bridges between Manhattan and the Sixth Borough
strained and finally crumbled, one at a time, into the water. The tunnels were pulled too thin to hold
anything at all. (EL&IC 2005, 219.)

Vuosien kuluessa pituushyppéddjd kastui aina vdhdn enemmin hypétessddn kun vélimatka piteni
Sixth Borough -saaren ja New Yorkin valilld. Tama lisési juhlaan ahdistusta, eikd pituushyppdéja
voinut lopulta tarttua tdydellisesti laajentuneeseen Sixth Boroughiin ja sitten hin ei kyennyt
koskettamaan lainkaan. Lopulta sillat Manhattanin ja Sixth Borough -saaren vililld eivit kestdneet

vaan murenivat yksi kerrallaan veteen.

Hawkingin Ajan Iyhyt historia -kirjassa esitetddn, ettd Edvin Hubblen havainnot 1929 siitd, ettd
etdiset galaksit kiitdvdt meistd poispdin, muuttivat kdsityksen vakaasta ja muuttumattomasta
maailmankaikkeudesta. Laajeneminen on merkki siitd, ettd galaksit ovat ennen olleet ldhempani
toisiaan. Tehtiin pdédtelma siitd, ettd muutamaa kymmentd miljardia vuotta aiemmin galaksit olivat
sijainneet likempénd toinen toistaan ja olleet enemmén yhtd. Maailmankaikkeus oli silloin pieni ja
tiheydeltddn mittaamattoman &dreton. Uskottiin, ettd maailmankaikkeuden laajeneminen johtui
alkurdjdhdyksestd. (Hawking 1988/1996, 20-21.) “Laajeneva maailmankaikkeus ei sulje pois
luomisen mahdollisuutta mutta asettaa takarajan sille, milloin maailmankaikkeuden luoja on tyonsa

tehnyt!” (Emt. 22).
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Samankaltaisesti Sixth Borough ja New York erkanivat toisistaan. Myds ystdvét loittonivat
toisistaan ja  yhteydenpito oli vuosi vuodelta vaikeampaa. Palattiin alkukantaisiin

yhteydenpitovilineisiin kun nuoret alkoivat pitdd yhteyttd toisiinsa narupuhelinten avulla:

”Young friends, whose string-and-tin-can phone extended from island to island, had to pay out more
and more string, as if letting kites go higher and higher. “ ‘It’s getting almost impossible to hear you,’
said the young girl from her bedroom in Manhattan as she squinted through a pair of her father’s
binoculars, trying to find her friend’s window. “ ‘I’ll holler if I have to,” said her friend from his
bedroom in the Sixth Borough, aiming last birthday’s telescope at her apartment. “The string between
them grew incredibly long, so long it had to be extended with many other strings tied together: his yo-
yo string, the pull from her talking doll, the twine that had fastened his father’s diary, the waxy string
that had kept her grandmother’s pearls around her neck and off the floor, the thread that had separated
his great-uncle’s childhood quilt from a pile of rags. Contained within everything they shared with one
another were the yo-yo, the doll, the diary, the necklace, and the quilt. They had more and more to tell
each other, and less and less string. (EL&IC 2005, 119-220.)

Oli tinapurkkipuhelimia, kiikareita ja jopa kaukoputki oli apuna kun nuoret pitivdt yhteyttd
toisiinsa. Kielen vélinen naru kasvoi uskomattoman pitkdksi ja sitd piti jatkaa monilla muilla
sidoksilla. Muun muassa jojo, puhuva nukke, langalla kiinnitetty pdivikirja, kaulakoru ja viltti
sisdltyivit kaikkeen, jonka nuoret jakoivat toistensa kanssa. Heilld oli koko ajan enemmén ja
enemmén kerrottavaa toisilleen, mutta vihemmaén ja vihemmaén naruja. Rakkaudentunnustuksia ei

kyseenalaistettu ja liitetty vain tiettyyn ikdén kuuluvaksi:

“The boy asked the girl to say ‘I love you’ into her can, giving her no further explanation. “And she
didn’t ask for any, or say, ‘That’s silly,” or ‘We’re too young for love,” or even suggest that she was
saying ‘I love you’ because he asked her to. Instead she said ‘I love you.” The words traveled the yo-yo,
the doll, the diary, the necklace, the quilt, the clothesline, the birthday present, the harp, the tea bag, the
tennis racket, the hem of the skirt he one day should have pulled from her body.” “Grody!” “The boy
covered his can with a lid, removed it from the string, and put her love for him on a shelf in his closet.
Of course, he never could open the can, because then he would lose its contents. It was enough just to
know it was there. (EL&IC 2005, 220.)

Poika pyysi tyttdd sanomaan tdlkkiinsd 'Rakastan sinua' antamatta hénelle tarkempia selityksid.
Tytto el pitdnyt sitd typerdnd tai sanonut, etti olemme liian nuoria rakkaudelle tai ehdottanut
sanovansa 'Rakastan sinua' vain, koska poika pyytdisi sitd. Sen sijaan tyttd vain sanoi: “Rakastan
sinua.” Sanat matkustivat ldpi narupuhelimen: jojon, nuken, pdivikirjan, kaulakorun, peiton,
pyykkinarun, syntymépdivélahjan, harpun, teepussin, tennismailan, hameenhelman, jonka pojan
erddnd paivind olisi pitdnyt vetdd hdnen vartalostaan. Tédssd kohtaa Oskar keskeyttdd ilahtuneena:
”Grody!” Poika peitti tolkin kannella, poisti sen narusta ja laittoi rakkautensa kaapin hyllylle.
Tietysti poika ei koskaan pystynyt avaamaan t6lkkié, koska silloin hdn menettéisi sen sisdllon. Riitti
vain tietdd, ettd tyton déni oli sielld. Talld tavalla toisen pystyi sdilyttdmédn syddmessdén kautta

aikojen.
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Sixth Borough -saaren asukkaat joutuivat valinnan eteen jdddako vai pelastautuako mantereelle. He

pitivit eldmastddn, eiviatkd halunneet muutosta:

— — They liked their lives and didn’t want to change. So they floated away, one millimeter at a time.
“All if which brings us to Central Park. Central Park didn’t used to be where it is now.” “You just mean
in the story, right?” “It used to rest squarely in the center of the Sixth Borough. It was the joy of the
borough, its heart. But once it was clear that the Sixth Borough was receding for good, that it couldn’t
be saved or detained, it was decided, by New York City referendum, to salvage the park.”
“Referendum?” “Vote.” “And?” “And it was unanimous. Even the most stubborn Sixth Boroughers
acknowledged what must be done. — — . (EL&IC 2005, 221.)

He kelluivat pois millimetri kerrallaan. Isd kertoo, ettd Central Park oli aiemmin ollut Sixth
Borough -saaren keskustassa, sen sydin ja ilo. Kun huomattiin, ettd Sixth Borough alkoi vetdytya
lopullisesti eiké sitd voitu pelastaa, padtettiin tarinan mukaan pelastaa puisto kansandédnestyksella.

Central Park vedettiin lopulta Manhattanille:

— — “The children of New York lay on their backs, body to body, filling every inch of the park, as if it
had been designed for them and that moment. The fireworks sprinkled down, dissolving in the air just
before they reached the ground, and the children were pulled, one millimeter and one second at a time,
into Manhattan and adulthood. By the time the park found its current resting place, every single one of
the children had fallen asleep, and the park was a mosaic of their dreams. Some hollered out, some
smiled unconsciously, some were perfectly still.” “Dad?” “Yes?” “I know there wasn’t really a sixth
borough. I mean, objectively.” “Are you an optimist or a pessimist?” “I can’t remember. Which?” “Do
you know what those words mean?” “Not really.” “An optimist is positive and hopeful. A pessimist is
negative and cynical.” “I’m an optimist.” — —. (EL&IC 2005, 221.)

New Yorkin lapset menivit puistoon makaamaan seldlleen. He tdyttivét joka kohdan puistosta niin
kuin se olisi tehty heitd varten. Lapset vedettiin millimetri ja sekunti kerrallaan Manhattanille ja
aikuisuuteen. Sithen mennessd kun puisto 10ysi nykyisen lepopaikkansa, jokainen lapsi oli
nukahtanut. Téssd vaiheessa Oskar keskeyttdd isdn ja kertoo, ettei Sixth Borough -tarina ole oikeasti
totta, jolloin isd pyytdd Oskaria pohtimaan onko hédn optimisti vai pessimisti. Lopulta Oskar vastaa
optimisti. Oskar on isdn mieliksi yrittdnyt olla optimisti myo6s isédn kuoltua, kuten aiemmin tuli ilmi
kun hidn teki itselleen mustelmia ja yliviivasi tuntemuksen, jonka mukaan hén olisi optimisti:

“OPTIMISTIC, BUT REALISTIC” ja vaihtoi tilalle “EXTREMELY DEPRESSED” (EL&IC 2005, 171).

Mise en abymen kriteereihin kuuluu olla romaanin sisélle upotettu toinen fiktio, mika tarkoittaa
pienoiskoossa olevaa toisintoa eli peilikuvaa, joka heijastaa romaanin ensisijaista maailmaa. Joskus
romaani on ikddn kuin valmisteilla kun henkilohahmo istuu parhaillaan sitd kirjoittamassa ja se on
samankaltainen kuin romaani lukijan kddessd. (McHale 1987, 128—129; Cohn 2012, 108—109.)
Sixth Borough ei ole henkil6hahmon parhaillaan kirjoittama romaani, mutta se on romaanin sisdén
upotettu toinen fiktio, joka peilaa romaanin ensisijaista maailmaa. Sixth Borough muistuttaa
vertauskuvana kaksoistornien romahdusta ja peilaa siltd osin koko Extremely Loud and Incredibly

Close -romaania, jossa terrori-iskun myotd osa New Yorkia pyyhkiytyi pois, eivitkd kaikki ihmiset
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paddsseet turvaan. Aivan
kuten Sixth Borough -
saaren keskelld on reikd
siind, missd Central Park
on aiemmin ollut,
kaksoistornien paikalla on
nyt tyhjd kohta Central
Parkissa. Kuva tyhjdstd
kohdasta Central Parkissa
on myods Extremely Loud
and Incredibly Close -

romaanissa.

Sixth Borough on oikeastaan novelli romaanin sisilld, koska Sixth Borough toimii myos itsendisend

tarinana saaresta, joka katosi sekd isdn ja Oskarin yhteisend iltasatuhetkend. Sixth Borough on

vililld postmodernin romaanin tavoin fantastinen maailma todellisen maailman rinnalla samassa

tarinassa, esimerkiksi siind, miten Central Park vedettiin Manhattanille. Vaikutteita tarinaan on

saatu myds kosmologiasta.

Ihmiset kokivat menetyksid World Trade Centerin terrori-iskuissa ja katastrofin seurauksena on

ehkd herdnnyt ajatuksia kosmologiasta, miksi maailmankaikkeus on sellainen kuin on, miksi jokin

asia tapahtuu ja mistd eldmd riippuu. Terrori-iskun myo6td ihmisid katosi ja ihmiset jdivat

kaipaamaan menetettyd: ihmisid, tavallista arkea ja tuttua kuvaa Manhattanista sekd turvallisuuden

tunnetta ja vakautta. Titd menetystd pohditaan Sixth Borough -tarinassa:
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— — “Maybe we’re just missing things we’ve lost, or hoping for what we want to come. Or maybe it’s
the residue of the dreams from that night the park was moved. Maybe we miss what those children had
lost, and hope for what they hoped for.” “And what about the Sixth Borough?” “What do you mean?”
“What happened to it?” “Well, there’s a gigantic hole in the middle of it where Central Park used to be.
As the island moves across the planet, it acts like a frame, displaying what lies beneath it.” “Where is it
now?” “Antarctica.” “Really?” “The sidewalks are covered in ice, the stained glass of the public library
is straining under the weight of the snow. There are frozen fountains in frozen neighborhood parks,
where frozen children are frozen at the peaks of their swings — the frozen ropes holding them in flight.
Livery horses = “What’s that?” ”The horses that pull the carriages in the park.” “They’re inhumane.”
“They’re frozen mid-trot. Flea-market vendors are frozen mid-haggle. Middle-aged women are frozen
in the middle of their lives. The gavels of frozen judges are frozen between guilt and innocence. On the
ground are the crystals of the frozen first breaths of babies, and those of the last gasps of the dying. On
a frozen shelf, in a closet frozen shut, is a can with a voice in it.” “Dad?” “Yeah?” “This isn’t an
interruption, but are you done?”” “The end.” “That story was really awesome.” “I’m glad you think so.”
“Awesome. — —. (EL&IC 2005, 222-223.)



Kuten Oskarin i1sd pohtii, ehkd me kaipaamme juuri puuttuvia asioita, jotka olemme kadottaneet tai
toivomme, mitd me haluamme tulevan. Tai ehkd unelmien jddnnosta siitd yostd kun puisto siirtyi
paikaltaan. Voi olla, ettd kaipaamme ja toivomme lasten tavoin sitd, mikd oli kadonnut. Lapsetkin
kaipasivat, mitd olivat kadottaneet. Kaikki ihmiset eivét halunneet ldhted turvaan vaan jdivit Sixth
Borough -saarelle. Sen keskelld on jéattimdinen reikd, missd aiemmin oli Central Park. Kun saari
litkkuu planeetan poikki, se toimii kuin kehys, joka ndyttéd, mitd sen alla on. Sixth Borough joutui
tarinan mukaan Antarktiselle, missi on aina kylma. Kuten isé kuvailee Etelimantereelle kadonnutta
saarta, kaikki paikat ovat jddssd ja lumen peitossa: jalkakdytidvét ovat jddssd, yleisen kirjaston
lasimaalaukset kiristyvdat lumen painon alla. Lidhialueiden jidtyneissd puistoissa on jddtyneitd
suihkuldhteitd, joissa jadtyneet lapset ovat jadtyneitd niiden huipulla — jadtyneet kdydet pitdvéit heitd
lennossa. Hevoset ovat jadtyneet kesken ravin. Keski-ikdiset naiset ovat jddtyneet keskelle
eldméénsd. Jadtyneiden tuomarien nuijat ovat jaatyneet syyllisyyden ja viattomuuden véliin. Maassa
on jddtyneiden vauvojen ensihenkdysten kiteitd ja kuolevien viimeisten henkdysten kiteita.
Jadtyneelld hyllylld suljetussa kaapissa on tolkki, jossa on ddni. Tdssd kohtaa isdn tarina alkaa
mennd yli, Oskar keskeyttid ja kysyy, onko tarina jo loppu. Oskar pitdd sitd kuitenkin

uskomattomana joko isén mieliksi tai oikeasti.

Oskar vield pohtii, olivatko hdnen kerd&dminsd “Reconnaissance Expedition” -leikin esineet ja
vihjeet Central Parkista oikeasti perdisin Sixth Borough -saarelta ja kysyy sitd iséltd: “ “I just
thought of something. Do you think any of those things I dug up in Central Park were actually from
the Sixth Borough?” He shrugged his shoulders, which I loved” (EL&IC 2005, 223).

Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin lopussa palataan tdhdn hetkeen, kun isd kertoo
Oskarille tarinan Sixth Borough -saaresta. Oskar toivoo, ettd voisi palata ajassa taaksepdin ja kuulla
isdn ddneen samalla tavalla tolkkiin talletettuna, ja ettd he olisivat turvassa. Tdmd on kuin
vertauskuva isdn ddnestd puhelinvastaajassa. Oskar oli salannut puhelun didiltd ja kuunnellut isén

aanta aivan kuin aanté tolkissa talletettuna.

Sisdltddkod Sixth Borough -myytti tulkinnan avaimen tai lukuohjeen koko romaanille, sille kuinka
maailmankaikkeus joskus miljardien vuosien padstd kddntyy kutistumiseksi, jolloin ajan suunta
muuttuu ja voidaan palata menneeseen, vai onko se vain lapsen toive palata menneeseen, jolloin hin

ja isd olisivat turvassa?

Se, ettd ihmiset jddtyvét voi viitata tieteelliseen teoriaan, jonka mukaan maailmankaikkeuden
laajeneminen ei lakkaa ja maailmailmankaikkeus lopulta jadtyy. Hawkingin Ajan lyhyt historia -

kirjassa maailmankaikkeus loppuu eteldnapaan, jolloin loppurysdyksessd maailmankaikkeus
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kutistuu pisteeksi. (Hawking 1988/1996, 167, 178—179, 191.) Nama ovat kuitenkin vain mahdollisia
tulkintalinjoja tieteessd. Samoin kuin yksi mahdollinen tulkinta, miksi Extremely Loud and

Incredibly Close -romaanissa lainataan Hawkingia.

Vaikka Extremely Loud and Incredibly Close on tulkintani mukaan monilta osin postmoderni,
romaanista puuttuvat postmodernismille ominainen ironinen itsestddn tiedostavuus ja kirjallisten
konventioiden nékyvéksi tekeminen paljastamalla lukijalle eri keinoin, ettd kyseessd on fiktiivinen
tarina. Tama viittaa McLauchlinin (2012, 213-216) méérittelemaan post-postmodernismiin, vaikka
Extremely Loud and Incredibly Close etualaistaa postmoderniin tapaan kirjan materiaalisuutta
valokuvilla ja vaihtelevalla typografialla. Extremely Loud and Incredibly Close on siind mielessé
realistinen, ettd se kuvaa todellista historiallista aikaa ja tapahtunutta terroritekoa heijastellen sen
ajan tunteita Oskarin ja hinen perheenjdsentensd kautta uskottavastikin, mikd myoskin viittaa
McLaughlinin teorian valossa post-postmodernismiin, jossa tehdddn paluuta realistisempaan

suuntaan.
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4. LOPUKSI

Extremely Loud and Incredibly Close on multimodaalinen kuvitettu ja typografinen romaani, jossa
kuva ja sana erotetaan toisistaan siten, ettd romaani on suurimmaksi osaksi taitettu tavanomaiseen
muotoon. Kuvitukselliset elementit ovat osa henkilohahmojen, Oskarin ja isoisdn tuottamaa
kertomusmaailmaa, kun he tallentavat kokemuksiaan samalla isoisdn kameralla. Omien valokuvien
lisdksi Oskar kerdd kuvia internetistd leikekirjaansa “Stuff That Happened to Me”. Oskar on
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin romaanin padhenkild, joka kdy surutyotddn lépi
etsimélld Black -nimisten ihmisten luota avainta mystiseen lukkoon, mutta todellisuudessa hén etsii
isdd, jonka tavaroista avain l10ytyi. Oskarin kertomus sisiltdéd jaksoja, joissa isoisdn lisdksi isoditi
toimii kertojana. Oskarilla, isoisdlla ja isodidilld on kaikilla erilainen typografinen kertomustyyli tai

“késiala”, miké tarkoittaa tekstin jérjestelyd sivuille visuaalisin tarkoituksin.

Tutkimuksessani kysyin, millé tavalla kuva ja sana toimivat yhdessd Extremely Loud and Incredibly
Close -romaanissa ja minkélaisia merkityksid kuvan ja sanan vuorovaikutuksella on romaanin
tulkintaan. Kuvan ja sanan vuorovaikutuksen merkityksid romaanissa ovat tukea, vahvistaa ja
tdydentdd toisiaan. Kuvat havainnollistavat sanallista ilmaisua, pysdyttdviat esimerkiksi
ajattelemaan, miltd jokin asia tai henkilohahmo niyttdd kuten Stephen Hawking, Oskarin kissa
Buckminster heitettyna katolta, isoisdn tatuoidut kylld ja ei -sanat kdsissd tai kuva toisiaan tukevista
kilpikonnista Oskarin leikekirjassa. Tulkintani mukaan kuvat tarvitsevat sanoja avautuakseen
paremmin lukijalle, miksi ne ovat romaanissa. Kuvat ja sanat yhdessd lisddvét tarinamaailman
vaikuttavuutta kuvatessaan sen keskeistd trauman teemaa. Romaanissa esimerkiksi yksi aukeama on
kuin traumankuva, jossa kuva putoavasta ihmisestd on kuin mieleen hallitsemattomasti tunkeutuva
muisto nykyhetken todellisuuteen samalla kun Oskar kuulee hajanaisia sanoja sieltd tdéltd oven lépi

kun diti keskustelee terapeutin kanssa hénen tilanteestaan.

Pelkéstd kuvitetusta monomodaalisesta romaanista Extremely Loud and Incredibly Close eroaa
siind, ettd sen sivujen muotoilu on epidtavallinen ja typografia vaihtelevaa, mikd on
multimodaaliselle, mutta myos postmodernille romaanille tavallista. Multimodaalinen typografinen
romaani yhdistelee kuvia, erikokoisilla kirjaimilla muotoiltua tekstid sekd paljon tyhjdd valkoista
tilaa aivan kuten Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa yhdistelldén. Valkoisen tyhjin
tilan avulla kuvataan isoisdn traumasta johtuvaa puhumattomuutta, hiljaisuutta sekd isodidin

tyhjyyttd, joka johtuu Dresdenin kauhujen ja onnettoman avioliiton liséksi lapsettomuudesta.

Romaanissa on my0s typografian avulla luotuja mustia sivuja. Néin saadaan aikaan vaikutelma,

jossa isoisén kirjoitus muuttuu epéselviksi sotkuksi hidnen surunsa vuoksi. Lukija voi tulkita mustan
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sivun monella tavalla: sanat vain hdipyvit mielenliikutuksesta, ehkd muste sekoittuu itkusta kun
kyyneleet kastelevat sivut, tai ehkd sanat eivét riitd kertomaan miltd tuntuu, tai ettei tila riitd
kaikelle sanottavalle. Valkoisten ja mustien sivujen lisdksi romaanissa on punaisella vérilld
ympyroityjd kohtia isoisédn kirjeessd. Punaiset ympyrét voi tulkita haluksi korjata virheitd sekd
Oskarin isdn ympyréimid kirjoitusvirheitd ettd isoisdn virheitd eldmdssddn, joita hdn katuu ja
haluaisi korjata, kuten sen, ettd hian hylkisi vaimonsa ja Oskarin isdn ennen timén syntyméai. Koska
isoisd ei puhu, jotkut sivut sisdltdvdt numerokoodin siitd, mitd isoisd haluaisi sanoa puhelimessa
isodidille, eikd lukija pysty tdtd numerokoodia purkamaan, vaikka haluaisi. Perinteiseen valokuvilla
kuvitettuun teokseen nditd elementtejd ei kuulu, eikd myoskddn kuvakirjaan, jossa kuvitusta on
yleensi joka aukeamalla. Siind mielessd Extremely Loud and Incredibly Close on tulkintani mukaan

ikonoteksti, ettd sen merkitys muuttuisi, jos kuvat korvattaisiin toisilla tai jos niita ei olisi.

Extremely Loud and Incredibly Close on monelta osin postmoderni romaani sisdltden
intertekstuaalisuutta, mise en abyme -rakenteen sekd toden ja kuvitelman sekoittumista kun oikea
historiallinen katastrofi, World Trade Centerin terrori-isku sekoitetaan kuvitteelliseen
tarinamaailmaan, jossa myds kosmologi Stephen Hawking seikkailee henkilohahmona. Foerin
romaanissa ei kuitenkaan ole postmodernille romaanille tyypillistd ironiaa ja itsestdédn tietoisuutta
siten, ettd romaania esimerkiksi kirjoitettaisiin parhaillaan tai etti romaanin kertoja tavoittelisi
lukijan huomiota kommenteillaan ja puhuttelisi lukijaa. Téllaista metafiktiivisyyttd Extremely Loud
and Incredibly Close -romaanista ei 10ydy vaan se on monelta osin todenkaltaisempi kuvatessaan
traumaa ja lukijalle helpommin samaistuttava kuin postmodernit romaanit tavallisesti ovat. Valilla
Extremely Loud and Incredibly Close siséltdd kuitenkin fantastisen maailman todellisen maailman
rinnalla samassa tarinassa, esimerkiksi siind, miten Central Park vedettiin Manhattanille Sixth

Borough -myytissa.

Stephen Hawkingin A Brief History of Time on Oskarin suosikkikirja ja siten ldhdeviiteytetty ja
siteerattu subteksti. Oskar pohtii Hawkingin kirjan kautta isdn kuolemaa, maailmankaikkeutta ja
sitd, kuinka suhteellisen merkitykseton eldmd on verrattuna universumiin ja aikaan, eikd hdnen
mielestddn ollut aina edes vilid oliko hin olemassa ollenkaan. Oskar kokee olevansa raskaissa
saappaissa myods ndiden kysymysten &dérelld. Isd oli lohduttanut Oskaria muistuttamalla, ettd
pienilldkin asioilla voi muuttaa maailmaa. Oskar yrittd4 saada vastauksen isdn kuolemaan ja siihen,
lakkaako hédn koskaan keksiméstd. Hén kirjoittaa kirjeitd Stephen Hawkingille. Hawkingilla ei ole
vastausta Oskarin kipedd tekeviin kysymyksiin, koska suurin osa maailmankaikkeudesta koostuu
pimedstd aineesta. Hauras tasapaino riippuu asioista, joita emme voi ndhdd, kuulla, haistaa tai

maistaa, mutta hin toivoo, ettd on voinut tieteellddn antaa vastauksia kysymyksiin, mikd on
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todellista ja mikd ei, ja mistd eliméa riippuu. Hinen mielestddn Oskar ei ehkéd ollenkaan keksi ja
hinestd on hienoa ajatella, mitd tapahtuisi, jos Oskarin mielikuvitus asetettaisiin tieteellisiin
padmadriin.

Oskar my®0s jirjestdd leikekirjansa kuvat tornista putoavasta ihmisestd pdinvastaiseen jéarjestykseen,
flipbook -osiossa aivan kuin ithminen kiipedisi ylospéin, eikd putoaisi alas. Samalla hin toivoo, ettd
voisi muuttaa ajan suunnan iltana ennen terrori-iskua, kuten Hawkingin Ajan lyhyt historia -kirjassa
on mahdollista muuttaa ajan suunta vaikkapa madonreidn avulla tai kun maailmankaikkeuden
laajeneminen kadntyy kutistumiseksi. Oskarin mielessd ajassa palattaisiin hetkeen, jolloin
lentokoneet lentdisivdt poispdin Bostoniin, eivétkd osuisi kaksoistorneihin, ja jolloin isd olisi
Oskarin luona ja kertoisi tarinan Sixth Borough -saaresta lopusta alkuun. Kaikki olisi taas hyvin,

hén ja isd olisivat turvassa.

Shakespearen Hamlet on toinen romaanin ldhdeviiteytetty ja siteerattu subteksti, jota kirjoitetaan
Extremely Loud and Incredibly Close -romaanissa osaksi uudelleen, kun Oskar muuttaa nidytelmén
vuorosanoja Yorickin roolissa. Hinen surunsa syyskuun 11. pdivén tapahtumien johdosta purkautuu
lavalla ja hédn alkaa syyttdmiin koulutoveriaan kiusaajaksi, mitd tdma on vililld ollutkin. Oskar
kayttad rivoa kieltd vihanpurkauksessaan ja hyokkéa lopulta Jimmy Snyderin kimppuun mielessdan.
Oskar on pettynyt ja vihainen my®ds siitd kun &iti on pystynyt jatkamaan eldméa uuden miesystavin
Ronin kanssa. Oskar ei tdhdn pysty, vaikka hin lopulta hyvéksyy didin ja Ronin suhteen ja lupaa

yrittdd voida paremmin.

Molemmat subtekstit 4 Briew History of Time ja Hamlet avautuvat Extremely Loud and Incredibly
Close -romaanissa sanoilla, vaikka kuvien kautta voi saada vihjeen intertekstuaalisuudesta. Kuvat
tarvitsevat tekstin avautuakseen, mitd merkityksid niilli on Foerin romaanissa, miten niitd on

lainattu tai kirjoitettu uudelleen, millaisia arvoja niihin liittyy ja miksi ne ovat siella.

Sixth Borough -myytti on Extremely Loud and Incredibly Close -romaanin sisélle upotettu tarina
saaresta, joka katosi Central Parkista maailmankaikkeuden laajenemisen seurauksena ja joutui
Antarktiselle. Myytti katoavasta saaresta on vertauskuva kaksoistornien romahduksesta, jolloin
kaikki ihmiset eivét pddsseet turvaan vaan menehtyivét ja katosivat. Sixth Borough heijastaa siten
koko romaanin kertomusta terrori-iskusta. Sixth Borough -myytti toimii myds itsendisend novellina
ja puheella kerrottuna tarinana, isin iltasatuna Oskarille. Myytti saaresta heijastelee myos samaa
kosmologian teemaa kuin koko romaani ja saa pohtimaan, kuvaako Eteldmantereelle joutunut Sixth
Borough maailmanloppua, jolloin loppurysdyksen seurauksena maailmankaikkeus kutistuu

pisteeksi?
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