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Edesmenneelle fyysikkoisillent, papalle, joka olisi ollut innoissaan suomenruotsalaiseen aineistoon
kohdistuvasta tutkimufksestani.

Humanistididilleni, jonka opastus kaunokirjallisnuden darelle ja lihdeviitteiden saloihin on kai-
ken perustana.
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KIITOKSET

Kesilla 2011 istuin Italian rannikkoa pitkin mutkittelevassa junassa. Hiostavassa ju-
nanvaunussa selitin miehelleni, ettd kddessidni oleva romaani oli himmentivalla ta-
valla kiinnostava, vaikkakin kovin melankolinen. En ollut oikein varma, missi ajassa
muisteleva kertoja kulloinkin litkkui, menneessd vai nykyhetkessd vai molemmissa
yhti aikaa. Kyseinen romaani, Bo Carpelanin Berg, paityi parin mutkan kautta kandi-
daatintutkielmani kohdeteokseksi interrail-reissua seuraavana syksyna.

Kohdeteoksen valinta osoittautui hyviksi ratkaisuksi ja Carpelanin maailma avasi
lisdd tutkimusmahdollisuuksia edelleen graduvaiheessa ja lopulta tohtoriopintoihin
hakeutuessani. Eteli-eurooppalaisissa maisemissa kokemani ihmettelevi innostus ja-
sentyi vihitellen kasvavaksi kiinnostukseksi muistia ja muistelevan kerronnan keinoja
kohtaan. Tilld tutkimusmatkalla minulla on ollut monia korvaamattomia tukijoita ja
oppaita, joita haluan tissd yhteydessd sydamellisesti kiittad.

Tutkimusty6ni etenemisen tirked perusta on ollut erinomainen ohjaus. Haluan
kiittdd professori Mari Hatavaraa, joka on toiminut viisaana ja innoittavana ohjaaja-
nani aina maisteriopinnoista alkaen. Arvostan Marin tarkkaa ja konkreettista pa-
lautetta suuresti. My6s Marin tilannetaju ohjaajana on tukenut vaitéskirjaprosessiani
sen eri vaiheissa: hin tietdd, milloin on syytd vahvasti tsempata eteenpiin, milloin
painottaa hyvinvointia ja jaksamista. Ohjaajaani dosentti Jarkko Toikkasta haluan
kiittdd paneutumisesta etenkin viitoskirjani groteskiin, nostalgiaan ja kokemukseen
liittyviin kysymyksiin. Jarkko on ollut tukena monen artikkeliluonnoksen darella sekd
loppuviilailuissa tekstejini kommentoiden ja positiivisella asenteella kannustaen. Li-
siksi Jarkon avusta englanninkielisten kasikirjoitusten kanssa olen hyvin kiitollinen.

Dosentti Kristina Malmiota haluan kiittid suostumisesta vastaviittdjin tehtdvain.
Kiitin esitarkastajiani Anna Hollstenia ja Markku Lehtimiked tychoni perehtymi-
sestd. Heiddn tarkkanikdiset ja rakentavan kriittiset kommenttinsa auttoivat viemédin
vaitoskirjakisikirjoitusta ison askeleen eteenpiin vield esitarkastusvaiheen jilkeen.

Tutkimukseni taloudellisesta tukemisesta saan kiittdid montaa tahoa. Alkuvai-
heessa tutkimustani kannustivat Suomalais-ruotsalainen kulttuurirahasto sekd Oskar
Oflundin s#iti6. Suomalaisen Kitjallisuuden Seuran Elias Lénnrotin rahastoa ja Suo-

men kulttuurirahaston Pirkanmaan rahastoa kiitin kokopdiviisen tutkimusty6n mah-



dollistamisesta osajulkaisujen kirjoitusvaiheessa. Tampereen yliopiston Yhteiskunta-
tieteiden tiedekuntaa kiitin tyoni tukemisesta kahden vuoden palkallisen vaitskirja-
tutkijan sopimuksella. Timi ty6tehtdvd on mahdollistanut artikkelien viimeistelyn
sekd intensiivisen tyGskentelyn viitoskirjan johdanto-osion parissa. Lisaksi kiitdn
Tampereen yliopiston Kirjallisuustieteen oppiainetta sen tarjoamista opetusmahdol-
lisuuksista. Opettaminen on tyokokemuksen lisiksi ollut minulle vayld haastaa tutki-
muksellisia ndkékulmiani opiskelijoiden kanssa keskustellen — niistd keskusteluista
lihetin limpimit kiitokset opiskelijoille.

Viitoskirjan tutkimusprosessin etenemisessd ja motivaation sdilymisessd suurl
rooli on ollut kollegojen tuella ja kannustuksella. Haluan kiittid Kirjallisuustieteen
tohtoriohjelman tutkijaseminaareihin osallistunutta henkil6kuntaa ja vaitoskirjatutki-
joita kriittisistd kommenteista ja innostavista keskusteluista. Ne ovat aina tavalla tai
toisella antaneet ajattelemisen aihetta ja vieneet prosessia eteenpiin. Kiitokset Liisa
Ahlavalle, Elli-Mari Aholalle, Lieven Ameelille, Samuli Bjérniselle, Teemu Ikoselle,
Annukka Immoselle, Saija Isomaalle, Mikko Kallionsivulle, Laura Karttuselle, Sari
Kivistolle, Elise Kraatilalle, Maria Laaksolle, Toni Lahtiselle, Markus Laukkaselle,
Maria Mikelille, Helena Mantyniemelle, Mikko Mintyniemelle, Matias Nurmiselle,
Erika Pihlille, Iida Polldselle, Juha Raipolalle, Hanna-Riikka Roineelle, Riikka Ros-
sille, Noora Vaakanaiselle ja monille muille. Seminaari-istuntojen ohella todella tar-
kedd on ollut vertaistuki, jalkipuinnit viinilasin darelld, lounasseura seka arkiset koh-
taamiset Pinni B:n viitoskerroksen kiytavilld. Kaikki ne luovat yhteisollisyyden tun-
tua, jota yksin puurtavien tutkijoiden on hyvi vaalia.

Minulla on ollut onni tutustua lukuisiin ihaniin kollegoihin, joista monista on tul-
lut ystividni. Mahdollisuus jakaa viitéskirjaan liittyvid pulmia ja onnistumisia heiddn
kanssaan on ollut todellinen etuoikeus. Erityiskiitos tistd epaviralliseen kahviryh-
miimme kuuluville Anna Kuutsalle, Leena Romulle, Hanna Samolalle ja Fléra
Varkonyille.

Arvokkaasta palautteesta kiitin my6s osajulkaisujen toimittajia ja nimettémiksi
jadvia vertaisarvioitsijoita. Vuorovaikutteisesta toimitus- ja kddntimisprosessista ha-
luan kiittdd artikkelini (IV) kddntdjdd Anna Bistrémid. Samalla, kun ruotsinkielinen
versio syntyi, artikkelikisikirjoitus jalostui Annan kommenttien ja kysymysten ansi-
osta. Hanna Samolalle osoitan kiitokseni johdanto- ja yhteenveto-osion tarkkanakoi-
sestd oikoluvusta. Kaikki virheet, joita tekstiin on jddnyt, ovat yksin minun vastuul-

lani.

vi



Viitoskirjan kirjoittaminen tuntuu kokonaiselta ja merkittiviltd eliminvaiheelta
jo itsessddn. Lisdksi se on nivoutunut eldimini tirkeisiin tapahtumiin: tutkijaksi kas-
vaessani minusta on tullut ensin yhden, sitten — esitarkastusvaiheen aikoihin — kah-
den lapsen diti. Vaikka kyseisid vuosia voi hyvilld syylld nimittid ruuhkavuosiksi,
koen, ettd molemmat elimin osa-alueet ovat tukeneet toisiaan. Tutkimusty6 on ollut
minulle oman tilan ja ajan vychyke, ja ditiys puolestaan on laajentanut nikékulmiani
tutkijana. Haluan kiittda ditidni Eiraa henkisestd tuesta ja kannustuksesta omien unel-
mien tavoittelussa sekd konkreettisesta avusta lastenhoidossa ja kisikirjoituksen
kommentoinnissa. Lahetdn kiitokset sisarelleni Jennylle, Tintti-anopille ja muulle
perheelle seka ystiville, jotka ovat seuranneet ja tukeneet titd tutkimustaivalta ja tar-
jonneet apuaan arjen tilanteissa. Lapseni Irinja ja Eskil pitdvit minut kiinni eldimén
thmettelyssi ja ovat aivan korvaamattomia aarteita. Puolisoani Kasmiria haluan kiit-
tad lujasta tsemppaamisesta ja motivoinnista sinnikkaddseen tyoskentelyyn ja vilietap-
pien saavuttamiseen. Erityisen konkreettisesti Kasmirin osoittama arvostus ja tuki
ovat tuntuneet viimeistelykuukausien aikana, jolloin minun on ollut mahdollista kes-
kittdd energiani tiysin viitoskirjan valmiiksi saattamiseen.

Viimeisend haluan palata alkuun, minut tihin pisteeseen johdattaneiden lukuko-
kemusten direlle. Osoitan kiitokseni edesmenneelle Bo Carpelanille, jonka romaani-

kerronta inspiroi minua jatkuvasti uusiin analyyseihin ja tulkintoihin.

Tampereella Minna Canthin ja tasa-arvon piivana 19.3.2021

Nanny Jolma
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TIVISTELMA

Artikkeliviitoskirja tutkii muistelevaa mindkerrontaa Bo Carpelanin (1926-2011)
mydShdisromaaneissa. Tutkimus on metodiltaan tekstianalyyttinen ja tarkastelee
muistelun tematisoitumisen keinoja yhdistdmailld kertomuksentutkimusta ja metafo-
rateorioita. Nakokulmina muistelun tematisoitumiseen toimivat myos nostalgian ja
groteskin teoriat. Metodi pohjautuu Brian McHalen (1994) deskriptiivisen poetiikan
ajatukselle siitd, ettd yksittisid kaunokitjallisia teoksia tutkimalla voidaan testata so-
vellettujen teorioiden toimivuutta ja tuottaa niistd uutta tietoa. Tama vuorostaan pal-
velee tekstianalyysia. Tutkimus eroaa metodologisesti aiemmasta Carpelan-tutkimuk-
sesta, joka painottuu tekijin kirjallisuuskasityksen tarkasteluun ja sisdltotemaattiseen
analyysiin.

Tutkimuksen kohdeteoksina toimivat Carpelanin my6éhiisemmin tuotannon ro-
maanit, jotka voidaan kerrontaratkaisunsa perusteella miiritelld muistelevaksi miné-
kerronnaksi. Kohdeteoksille Unwind (1993), Benjamins bok (1997), Berg (2005) ja Blad
ur histens arkzy (2011) on kaikille yhteista kertojahahmo, joka muistelee etenkin lap-
suuttaan ja tekee samalla huomioita jokapiiviisestd elimistiin ja vanhenemisestaan.
Minikertojan muisteluprosessi koostuu seka kirjoitustyon ja muistamisen varmuu-
den kommentoinnista ettd menneisyyden kokemukseen eldytyvistd kerronnasta.

Viitoskirja perustuu neljille vertaisarvioidulle tutkimusartikkelille, jotka lihesty-
vit muistelun tematisoitumisen kysymyksia erilaisia teoreettisia lihestymistapoja ver-
taillen ja haastaen. Artikkelikohtaisten tutkimuskysymysten lisaksi kaikki artikkelit
vastaavat omasta nikokulmastaan tutkimusta kokonaisuutena jisentiviin tutkimus-
kysymyksiin: 1. Miten minidkertojien muistelu esitetddn kerronnan keinojen ja meta-
foristen rakenteiden avulla? 2. Miten muistelu tematisoituu mindkerronnan muodon
ja sisillon vuorovaikutuksessa?

Ensimmiinen artikkeli kisittelee minikertojan subjektiivista aikakokemusta klas-
sisen ja jilkiklassisen narratologian teorioita vertaillen seki aikaa ja aikatasojen se-
koittumista kuvaavia metaforia analysoiden. Analyysissa nousee erityisesti esille ker-
tovan ja kokevan minin vilisen jaottelun kyseenalaistuminen ja my6s kerronnanhet-
keen liittyva kokemuksellisuus. Toinen artikkeli tarkastelee muistelua kuvaavaa arkis-

tometaforaa kognitiivista metaforateoriaa ja semanttisen yhteisalueen mallia hyédyn-
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tien. Keskiossd ovat muuntuvan arkistometaforan mahdollisuudet taipua kertomus-
muodon tavoin ilmentimiin modernia muistikasitysti, jossa korostuvat prosessuaa-
lisuus ja dynaamisuus. Kolmas artikkeli keskittyy nostalgian problematisoitumiseen.
Carpelanin nostalgiaa tarkastellaan keskusteluttaen kontekstualisoivaa nostalgiatutki-
musta ja nostalgiaa tekstuaalisena tyylipiirteend tutkivaa suuntausta. Neljannessa ar-
tikkelissa tutkitaan tekstin groteskien piirteiden kytkeytymisti viitoskirjakokonaisuu-
den kannalta keskeiseen muistelevan subjektin problematiikkaan. Artikkeli havain-
nollistaa groteskien kuvien analysoinnin kautta, kuinka kirjailijan avonaisuuden poe-
tiikalle tyypillinen kategorioiden ja luokitteluiden kyseenalaistuminen toteutuu sekd
kuvallisuuden ettid kerronnan keinojen avulla.

Tutkimus nostaa keskusteluun kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden
leikkauspintoja ja kyseisten kisitteiden yhteneviisyyksid. Carpelanin muistelevassa
mindkerronnassa kertomus ja metafora maarittyvit toisiinsa kietoutuviksi tekstin ra-
kenteiksi ja ilmi6iksi. Carpelanin kertomukset etenevit rakenteellisesti laajojen meta-
forien varassa. Muistelun metaforat laajenevat varioivan toiston ja muuntelun my6ta
merkitysten verkostoiksi, jotka jasentivit kertomuksen etenemisti ja luovat kohe-
renssia.

Tutkimustuloksena viitoskirjassa esitetddn, ettd Carpelanin mindkerronnassa
muistelu tematisoituu kielen tason toiston ja kerronnan keinojen vaihtelun kautta
sekd laajempien metaforisten rakenteiden muodostuessa. Tdama korostaa muistin
prosessuaalisuutta. Keskeinen piirre Carpelanin muistelevalle minikerronnalle on
vastakohtaparien vilisen jinnitteen rakentaminen ja uudelleen purkaminen. Tutki-
musartikkeleissa nousee esiin muodon ja sisillon kategorisen eron kyseenalaistumi-
nen: muistelun tematisoitumisessa korostuu tekstin eri tasojen vuorovaikutus. Kes-
keistd kohdeteoksissa on muistelevan kertojan ja menneisyyden kokijan erillisyyden
purkaantuminen. Tuloksissa toistuu yhteniisen ja fragmentaarisen muodon vilinen
jannite, joka havainnollistuu etenkin muistelijan koherenssipyrkimyksissa ja muistin

muuntuvassa, hajanaisessa prosessissa.



ABSTRACT

First Person Narrative and Reminiscing in Bo Carpelan’s Late Novels

My article-based dissertation studies reminiscent first person narration in the late
novels by Bo Carpelan (1926-2011). I use text analytical methodology that combines
narrative studies and metaphor theories to explore how memory becomes thema-
tized in the novels. Theories of nostalgia and the grotesque provide additional points
of view. The method is grounded on Brian McHale’s (1994) concept of descriptive
poetics that expects the study of a literary work to enable the testing of the theories
applied and providing new insights into those theories. These new insights, in return,
serve further textual analysis of the literary work. This methodological point of de-
parture in descriptive poetics distinguishes my thesis from the previous studies on
Bo Carpelan’s oeuvre with their emphasis on the authot’s aesthetic views and the
analyses of story contents.

The material of my research are novels in Carpelan’s late oeuvre that may, by their
narrative features, be classified as reminiscent first person narration. These novels,
mainly Urmwind (1993), Benjamins bok (1997), Berg (2005) and Blad ur histens arkiv (2011),
all have in common a narrator-character who recalls his past and at the same time
makes observations on his everyday life and growing older. The process of reminisc-
ing comprises reflections on the writing process and on the uncertainties of memory,
as well as passages of immersion into childhood experiences.

This dissertation is based on four peer-reviewed articles that apply, compare and
challenge different theoretical approaches on the thematization of memory and rem-
iniscing. Each article has particular research questions, and they all contribute to the
main research questions running through the entire study: 1) How do narrative
means and extended metaphors contribute to the process in which the first person
narrator recalls his past? 2. How is reminiscing thematized in the interaction of form
and content?

The first article addresses the narrator’s subjective experience of time with the
combination of classical and post-classical narrative theories and with the analysis of
metaphors that mix time and temporal layers. The analysis reveals a need to recon-

sider the dichotomy drawn between the narrating and the experiencing I, as well as



to recognize the experientiality originating in the moment of narrating. The second
article employs cognitive metaphor theory and the concept of common semantic
ground in order to study the archive as a traditional metaphor for memory. This
article highlights the possibilities of archive as a manifold extended metaphor to
verge on narrative as a means to explicate the modern idea of memory as processual
and dynamic. The third article focuses on nostalgia. Nostalgic features in Carpelan’s
novels are studied with the combination and comparison of approaches that contex-
tualize nostalgia and those that emphasize nostalgic style. The fourth article studies
how grotesque elements in the text contribute to the central question of the disser-
tation, the reminiscing subject. The analyses of grotesque tropes highlight how Car-
pelan’s poetics of openness use both narrative and metaphorical means to question
any categorization.

The dissertation addresses intersections and common areas between narrative
studies and metaphor theories. Narrative and metaphor intertwine as textual features
and interpretative structures in Carpelan’s reminiscent first person narration. Car-
pelan’s novels use extended metaphors as part of the narrative progress. Through
variation, repetition and change the metaphors of memory broaden into webs of
meaning that construe narrative progress and create coherence.

As a research result, my dissertation argues that the reminiscing is thematized in
Carpelan’s first person narration through repetition in language and variation in nar-
rative means, as well as the formation of extended metaphorical structures, to em-
phasize the processual nature of remembering. A central element in Carpelan’s rem-
iniscent first person narration is the construction and deconstruction of tension be-
tween dichotomies. In the research articles, any categorical distinction between form
and content is questioned: the thematization of memory highlights the interaction
between textual layers. The unravelling of the division between the recalling narrator
and the experiencing character is another central feature. The results consistently
indicate a tension between coherent and fragmentary structure that is illustrated es-
pecially in the efforts of the reminiscing narrator to achieve coherence in the face of

memory’s changing and sporadic nature.
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1 ALUKSI

1.1 Tutkimuksen lahtokohdat

Artikkelivaitoskirjani tutkii muistelevaa minakerrontaa Bo Carpelanin my6hdisro-
maaneissa. Tutkimuksen tavoitteena on kertomuksentutkimuksen ja metaforatutki-
muksen tekstianalyyttisia menetelmid yhdistimilld selvittdd, mitd muistelun temati-
soitumisen strategioita Carpelanin minikerronta sisiltid. Lisdksi hyédynnin nostal-
gian ja groteskin teorioita, jotka tarjoavat kaksi laajentavaa tulkinnallista kehysté tut-
kimukseni ydinkysymyksiin. Teoreettis-metodologinen lihestymistapani palautuu
deskriptiivisen poetiikan periaatteisiin, jolloin huomio kohdistetaan teorioiden ja tut-
kimuskohteen viliseen vuorovaikutukseen (McHale 1994). Tidssd mainitut kirjallisuu-
dentutkimuksen suuntaukset muodostavat teoreettisen viitekehyksen, jossa kohde-
tekstejd analysoidaan erilaisia ndkékulmia vertaillen ja haastaen.

Viitan, ettd muistelun tematisoituminen on aineistossani laaja-alainen ilmio, joka
pitad sisillddn vaihtelevia kerronnan keinoja ja yhdistai tekstin eri tasoja. Carpelanin
kerronnassa muistelma- ja muistiin kirjaamisen traditioita hy6édyntivit osat temati-
soivat muistelua eksplisiittisesti. Tahin lukeutuvat kohdat, joissa menneisyydesta ker-
rotaan retrospektiivisesti ja muistelijakertojan lisndoloa korostaen. Maaritelmani mu-
kaan muisteleva mindkerronta sisiltid my0s jaksot, jotka rakentuvat kokemukselli-
suuden ja menneisyyden tavoittamisen illuusion varaan.

Tutkimukseni tirkeimmiit teoreettiset lihtokohdat voidaan jakaa kahteen pdikoh-
taan:

1. Menetelmini taustana on deskriptiivisen poetiikan kisitys siitd, ettd kau-
nokirjallisten teosten analyysi hyotyy eri teoreettisten nikékulmien ja me-
netelmien vertailusta. Samoin yksittdisten tekstien analyysin kautta voi-
daan tuottaa uutta tietoa sovelletuista teorioista.

2. Tutkimustani lipdisee ajatus muodon ja sisillén erottamattomuudesta
kaunokirjallisen tekstin analyysissa ja tulkinnassa. Tama nakyy kertomuk-
sentutkimuksen osalta tarinan ja kerronnan tasojen vuorovaikutuksen
huomioimisena ja metaforateorioiden osalta sekd kielen ilmausten ettd

kasitteellisen tason tarkasteluna.
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Soveltamani Brian McHalen (1994, 59) esittelemi deskriptiivisen poetitkan metodi
paikantuu abstraktiotasoltaan yleistivin teorian ja tekstin tulkinnan viliselle alueelle.!
Suhteessa yleistivimpiin korkean tason teorioithin timid merkitsee operoimista l4-
hempini tutkittavia ilmi6itd ja teorianmuodostusta niistd kisin. Deskriptiivinen poe-
tilkka ei lukkiudu yhteen teoreettiseen viitekehykseen, vaan tuottaa uutta tietoa teo-
riasta ja tutkimuskohteesta litkkumalla niiden vililli. (Isomaa 2021, 59.) McHale
(1994) rakentaa poetiikkakisitystddn Tel Avivin koulukuntaan kuuluvan Benjamin
Hrushovskin teoriaa kommentoiden. Historiallisesti deskriptiivinen poetiikka tiy-
dentid strukturalistista poetiikkaa siten, ettd tutkittavat kaunokirjalliset teokset eivit
toimi ainoastaan vilineellisesti teorian ilmentdjind, vaan niiden katsotaan lisiksi
muokkaavan analyysissa kiytettyja teorioita (Isomaa 2021, 63; vrt. Culler 1975, 118).2

Toteuttamani tekstianalyysi on kohdeteosten kdyttimien ilmaisukeinojen erittelya
ja niiden merkitysten tulkintaa, jossa kdytetddn kertomuksentutkimuksen ja metafo-
ratutkimuksen vilineitd. Deskriptiivisen poetitkan ldhtékohtia soveltaen teksti-
analyysi lihtee litkkeelle tietystd teoreettisen ennakkotiedon tasosta, joka tdssd ta-
pauksessa koostuu esimerkiksi kertomuksentutkimuksen peruskasitteistd. Téstd ede-
tidn teorioiden testaamiseen ja vertailuun kohdeteosten ja tutkittavina olevien ilmi-
6iden lahtékohdista kisin. T4lld tavoin tekstianalyysissd havainnollistuu deskriptiivi-
sen poetitkan mahdollistama — ja vaatima — erilaisten vaihtoehtojen tarkastelu ja viive
ennen tulkintojen tai teoreettisten valintojen tekemistd (McHale 1994, 64—65).

Tutkimukseni kisittelee poetiikkaa erityisesti tekstin poetiikkana, joka rakentuu
kohdeteoksien tekstuaalisista piirteistd tehtyjen havaintojen ja teorioiden valilld kiy-
dysta vuoropuhelusta. Viittaan my6s Carpelanin esseistisissa kirjoituksissaan julkilau-
sumaan poetiikkaan, jota aiempi tutkimus on kattavasti tarkastellut. Tall6in kdytin
ilmausta kirjailijan kirjallisuuskisitys tai spesifimmin Carpelanin avonaisuuden poe-
titkka. 3

Tekstianalyyttisen menetelmin avulla tutkin artikkeleissani tekstin yksityiskohtien
kautta laajempien temaattisten rakenteiden muodostumista. Hypoteesini on, ettd

muistelun teema rakentuu Carpelanin proosassa tekstin muodon ja sisillon tiiviissa

! Deskriptiivisen poetiikan kdytostd metodina ks. Bjorninen 2018, 48.

2 Toisaalla McHale (2016, 296) esimerkiksi toteaa, ettd teorianmuodostukseen vaikuttaa se, mitka tut-
kimuskohteet mairitellddn prototyyppisiksi kertomuksiksi.

3 Carpelanin essee ”Om diktens 6ppenhet” (1960) voidaan nihdd keskeisend tekstind kitjailijan avo-
naisuuden poetiikan mairittelylle (Hollsten 2004a, 20). Lisiksi Carpelan midrittelee kirjallisuuskasitys-
tddn esimerkiksi seuraavissa esseissd ja lehtikitjoituksissa: "Novembercredo. Tankar infor ett landskap”
(1996/1981), "Nagra anteckningar om rum och poesi” (1981), I poesins rum” (1991) ja ”Dikt och
verklighet” (1955).
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vuorovaikutuksessa. Korostan, ettd tekstianalyysissa on otettava huomioon seki kie-
len ja paikallisten kerrontateknisten ratkaisujen taso etta kisitteellinen ja temaattinen
sisdllén taso, jotta kokonaisvaltaisen tulkinnan muodostaminen on mahdollista.
Tekstin tasoilla viittaan klassisesta kertomuksentutkimuksesta tuttuun ajatukseen,
ettd kertomus jakautuu tarinan ja kerronnan tasoon, karkeasti jaoteltuna sisaltoon ja
muotoon (esim. Chatman 1978). Klassista kertomuksentutkimusta soveltaen pidin
muodon analyysistd litkkeelle lihtemisti tirkednd vdylind konstruoida tekstuaalisten
keinojen merkityksid. Tamin ohella aineistoni vaatii kognitiiviseen kitjallisuudentut-
kimukseen nojaavia lihestymistapoja formalistisemman analyysin rinnalle, jotta on
mahdollista keskittyd muistelun kokemuksellisuuteen ja tarkastella tutkimukseni kes-
keisid kasitteitd, kertomusta ja metaforaa, myos kasitteellisen tason abstraktioina.

Esitin, ettd huomioimalla tekstuaalisen piirteiston ja sisillollisen aineksen vuoro-
vaikutus pédstddn kisiksi kerronnan keinojen ja metaforisten rakenteiden merkityk-
siin sekd teeman tulkintaan. Tarkastelen muistelun aitheen tematisoitumista kielen
piirteiden, kerronnan keinojen ja metaforisten rakenteiden kautta. Téstd nikokul-
masta kertomuksen muotoa ja teemaa ei ole mielekésti analyysissa erotella toisistaan.

Viitoskirjan tulokset osoittavat, miten muistelu tematisoituu valitussa kaunokir-
jallisessa aineistossa tiettyjen tekstuaalisten keinojen avulla. Vaikka viitoskirjan ai-
heena on muistelu, paafokus ei siis ole muistintutkimuksessa. Monitieteinen muistin-
tutkimus tarjoaa taustan muistikisitysten tarkastelulle ja auttaa ymmartimain erilais-
ten muistimetaforien kulttuurisia ja historiallisia kytkoksid.

Lihestymistapani erottuu aiemmasta Bo Carpelanin tuotannosta tehdysti tutki-
muksesta etenkin metodologisesti. Tekstianalyysini rakentuu kuitenkin suhteessa
Carpelanin tuotannosta tehtyyn aiempaan tutkimukseen osin sitd hyédyntien, osin
tiydentien tai haastaen. Tutkimukseni nostaa esiin Carpelan-tutkimukselle uusia na-
kokulmia. Kirjailijan tuotantoa ei ole tutkittu kertomuksentutkimuksen nakokul-
masta,* eikd spesifisti metaforiin keskittyvaa tutkimusta ole tehty. Kohdeteosteni gro-
teskit piirteet on niin ikddn jitetty aiemmassa tutkimuksessa lihes huomiotta. Lisiksi
suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle tyypillisind pidettyjen aiheiden, kuten muistelun
ja nostalgian, tarkastelu toteutuu tutkimuksessani tekstuaalisia piirteitd aiempaa tar-
kemmin erittelevalld otteella.

Keskeisti tutkimukseni kannalta on huomioida Carpelanin avonaisuuden (6ppen-
het) kasite, johon liittyy valmiiksi méariteltyjen kategorioiden ja luokitteluiden pur-
kaminen seki fragmentaarisuuden ja kokoavuuden jatkuva jinnite. Carpelanin tuo-
tantoa kasittelevit kaksi viitostutkimusta tarjoavat katsauksen ja tutkimuksellisen

4Poikkeuksena Anne Piivirinnan (2005) yksittdinen artikkeli, jossa kisitellddn apostrofia ja muistami-
sen ongelmaa Urwindissa.
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pohjan Carpelanin avonaisuuden poetiikkaan. Anna Hollstenin (2004a) ja Jan Hell-
grenin (2009; 2014) viitéskirjatutkimuksissa painottuu sisiltétemaattinen ldhestymis-
tapa ja muun muassa suomenruotsalaiseen modernismiin ja erilaisiin eurooppalaisiin
taidesuuntauksiin kontekstualisoiva tutkimus. Tulkinnassani keskeiseksi nousevaa
muistamista on ndissd monografioissa tarkasteltu, mutta muistelevan kerronnan ra-
kenteet sekd kerronnan ja kuvallisuuden keinojen runsas vuorovaikutus ovat jadneet
tutkimista vaille.

Tekstianalyyttisen metodin avulla tutkimukseni tiydentda aiemman Carpelan-tut-
kimuksen kisitysta siitd, kuinka muistelu tematisoituu kitjailijan proosassa. Tarkaste-
len artikkeleissani yhtdaltd yksittiisid romaaneja ja toisaalta huomioin niiden vilisid
yhteyksid. Artikkeleissa on kuitenkin rajallisesti mahdollisuuksia keskittya jalkimmai-
seen. Niin ollen tavoitteenani on kisilld olevassa johdanto- ja yhteenveto-osiossa
kiinnittdd huomiota muistelevaan mindkerrontaan yksittdisten proosateosten rajat
ylittdvana ilmiona.

Viitoskirjatutkimukseeni sisaltyvit nelja artikkelia ovat kaikki itsendisid kokonai-
suuksiaan, jotka vastaavat niissa esitettyihin artikkelikohtaisiin tutkimuskysymyksiin.
Samalla julkaisut toimivat osana vaitoskirjan kokonaisuutta ottaen eri tavoin kantaa
menneisyyden kokemisen, kertomisen ja muistelun kysymyksiin. Artikkeleita yhdis-
tivin teoreettisen ja metodologisen kehyksen seki aineiston rajauksen kautta maa-
rittyy kaksi tutkimuskysymysti, jotka jasentivit viitoskirjan tavoitteita kokonaisuu-

tena. Tutkin Carpelanin myohdisromaanien muistelevaa minakerrontaa kysyen:

1. Miten minikertojien muistelu esitetddan kerronnan keinojen ja metaforis-
ten rakenteiden avulla?

2. Miten muistelu tematisoituu minakerronnan muodon ja sisillén vuoro-
vaikutuksessa?

22



1.2 Tutkimusaineisto

Viitoskirjan kohdeteokset rajautuvat silld perusteella, ettd tutkimus keskittyy tarkas-
telemaan Carpelanin myd6hiiselle proosatuotannolle tyypillistd muistelevaa miniker-
rontaa. Niin ollen osajulkaisujen kohdeteoksia ovat romaanit Urwind (1993), Benja-
mins bok (1997), Berg (2005) ja Blad ur hiostens arkiv. Tomas Skarfelts anteckningar (2011).
Lisdksi viittaan paikoin muihin Carpelanin proosateoksiin.

Muisti ja muistelu ovat teemoina kulkeneet Carpelanin tuotannossa tavalla tai toi-
sella mukana jo alkuvaiheen runokokoelmista asti.> Aiemmista teoksista, niin proosan
kuin lyritkankin puolelta, 16ytyy runsaasti yhteneviisyyksid timin tyén kohdeteok-
siin.¢ Tarkasteltaessa Carpelanin proosatuotannon kehityskaarta voidaan kuitenkin
selvisti erottaa timd muutaman myohdisen romaanin joukko, joissa kiytetyt kerron-
tatekniset keinot, kuvasto ja tematiikka resonoivat toistensa kanssa erityisen tiiviisti.

Urwindin minikertoja Daniel Urwind kirjoittaa antikvariaatissaan piivikirjaa, joka
etenee yhtd aikaa sekd menneisyyden tasolla lapsuudesta nuoruuteen ettd kerronnan
nykyhetkessi. Kirjoitukset jisentyvit pdivikirjamuistiinpanojen lisaksi kirjeiksi Ame-
rikkaan matkustaneelle vaimolle, jonka poissaolon aikana Daniel pohtii omaa identi-
teettiddn. Bemjamins bokissa elikkeelle jadnyt kddntdja Benjamin Trogen matkustaa lap-
suuden maisemiinsa kohtaamaan lapsuudentoverinsa Ollin, jonka vammautuminen
kytkeytyy Benjaminin muistoissa sodan syttymisen epavarmaan aikaan. Benjamin et-
sii muistiinpanoissaan kdantijin roolin jilkeen “omaa kieltddn” ja yhteytti mennei-
syyden kipukohtiin. Samoin Bezrgin Mattias Bergmark matkustaa lapsuuden kesinviet-
topaikkaansa kohdatakseen lapsesta asti hinta vaivanneen syyllisyydentunteen. Lap-
suudenkuvauksessa vaihtelevat nostalginen kuvasto seki sodan pelot ja taustalla kai-
kuvat taistelun danet. Carpelanin postuumisti julkaistussa Blad ur hostens arkiv -romaa-
nissa korostuvat muistelun ohella vanhenemisen, unohtamisen ja kuoleman teemat
edeltivid romaaneja suuremmassa mairin. Viimeisen romaanin minikertoja, tilasto-
tieteellisissd arkistoissa elimintyonsa tehnyt Tomas Skarfelt, rakentaa muistikuvis-
taan ja pohdinnoistaan omaa syysarkistoaan.

Carpelanin minidkertojat muistelevat aikaisempia eliminvaiheitaan, erityisesti lap-
suuttaan, tekevit havaintoja senhetkisestd arjestaan sekd esittivit korkealentoisia
pohdintoja inspiroituen linsimaisen taiteen ja filosofian tarjoamista esikuvista. Kaik-

5 Muistin teema nousee Carpelanin tuotannossa keskiéon Gdrden-ranokokoelmasta (1969) alkaen
(Hollsten 2004a, 241).

¢ Lyriikan muistelevat rakenteet, kuten puhujan metalyyrisyys tai runoissa muistamista kuvaavat kieli-
kuvat, rajautuvat tutkimukseni ulkopuolelle. Muistista Carpelanin runoissa ks. Hollsten 2004a.
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kien nididen yli 60-vuotiaiden miespuolisten kertojahahmojen muisteluprosessi jisen-
tyy tavalla tai toisella kirjoittamisen kautta. Menneisyydestd kertomisen vaikeus nos-
tetaan toistuvasti esiin metafiktiivisin kommentein. Esimerkiksi Benjamins bokissa
omasta elimistd kirjoittamisen problematiikka tuodaan esille vierauden tunteen
avulla: "Med vem talar jag? Kinner jag denna Benjamin Trogen, den yngsta av bro-
der?” (Bb, 9). Blad ur histens arkiv -romaanissa taas minakertoja nostaa esiin kirjoit-
tamisen ruumiillisuuden: ”Motstandet mot att skriva r nistan rent fysiskt. Aldern
inverkar. Oversitta en tanke, en bild, en erfarenhet till ord ir en osynlig kamp mot
tiden, den abstrakta, och ordlésheten, den konkreta.” (Bu, 73.)

Muisteluprosessin korostamisen lisiksi huomiota herittivit jaksot, joissa muiste-
leva kertoja hdivyttyy taustalle ja kerronnassa eldydytdin voimakkaasti lapsuuden ais-
tihavaintoihin, ajatuksiin ja kokemuksiin: ”’I den varma luften hors, svalkande, sorlet
fran en rinnande béck, nigonstans djupt inne i minnet. [--] Jag gir lings vigen och
ser pappa barfota framf6r mig, med uppkavlade byxor, kipp i handen.” (B, 49.) T4-
min Berg-romaanin lainauksen ensimmidisessd virkkeessd virtaavan veden ddni pai-
kantuu muistoihin, ajallisen etdisyyden pdahan. Jalkimmaiisessd virkkeessd preesens-
muoto, tarkasti kuvailevat yksityiskohdat sekd kertojan jilkikiteisen nikokulman
puuttuminen luovat illuusion menneisyyden kokemuksen saavuttamisesta.

Myohidisromaaneille tyypillisen kerrontatavan voidaan nahda alkavan muotoutua
jo novellikokoelmassa Jag minns att jag dromde (1979). Siind muistaminen ja uneksimi-
nen tematisoituvat toiston kautta eksplisiittisesti jo kokoelman nimessi ja joidenkin

novellien aloituksissa:

Jag minns att jag drinmide att jag lig i en stor sval sing pa en skymmande vind. Det var en soldoftande
kvdll i angusti och svalorna bade lamnat sina bon ovanpa taksparrarma. Det var som om jag annn

kunde hora deras skrik som [jod allt avldgsnare i tystnaden. (Jm, 5.)

Katkelma luo ullakon tunnelman tunto-, niko- ja hajuaistihavaintojen seki jo pois-
saolevien danten avulla. Kohta muistuttaa monin tavoin Urwindin ja Blad ur histens
arkiv -teoksen ullakkokuvauksien aloituksia, joita analysoin toisessa artikkelissani (II)
arkistometaforan nikokulmasta. Novellikokoelmassa Carpelanin minakerronnalle
myohemmin tyypillinen muistelun tapa kehystetdin unen nikemiselld, mutta samalla
uni on muistelun kohteena. Myohemmin proosatuotannon tavoin novelleissa nou-
sevat esiin kysymykset unen ja toden rajapinnoista, muistin varmuudesta ja tarkkuu-
desta.

Muistelevaksi mindkerronnaksi mairittelemidni teoksia edeltivd -Axe/ (1986) toi-
mii kiinnostavana vertailukohtana tutkimukseni keskioon valitsemilleni romaaneille.

Alxelissa vuorottelevat piivikirjamainen kerronta ja dokumentaarinen aines, kuten
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Axel Carpelanin ja Jean Sibeliuksen vilinen kirjeenvaihto. Tdssd romaanissa paiva-
kirjaosioiden minikertoja ei ole kohdeteoksieni tapaan varsinainen muistelijahahmo,
silla ajallinen, kognitiivinen tai emotionaalinen etdisyys kokevaan minidn ei ole sa-
malla tavalla tuntuva kuin kohdeteoksissani. My6s romaani Barndon (2008) rajautuu
primdiristen kohdeteosten ulkopuolelle. Teoksessa kuvataan Davi-pojan kasvua ym-
périston tarkkailijasta kohti kirjailijuutta sotavuosien Helsingissd. Se sijoittuu julkai-
suajankohtansa puolesta Carpelanin myéhidistuotantoon ja on monin tavoin tyylilli-
sesti kohdeteosteni kaltainen, mutta poikkeaa niistd hin-muotoisen kerrontansa
osalta, eiki sisilld retrospektiivistd nakékulmaa. 7

Viitoskirjani erottautuu aiemmasta tutkimuksesta osin myds aineiston nidkékul-
masta. Sekd Hollstenin (2004a) ja Hellgrenin (2009; 2014) monografioissa ettd Car-
pelanin tuotantoa kisittelevissi artikkeleissa ja esseissd painottuu lyritkan analyysi.
Lisidksi paljon huomiota on saanut Urwind-romaani muiden romaanien analyysin jad-
dessd verrattain vihdiseksi. Viimeisestd Blad ur hostens arkiy -romaanista ei ole aiem-
massa tutkimuksessa mainintoja juuri lainkaan. Tutkimukseni laajentaakin Carpelan-
tutkimuksen kenttdd kattamaan myoShiisromaanien systemaattisen analyysin.

Tutkimusmetodini poiketessa selvisti aiemman Carpelan-tutkimuksen lihtékoh-
dista on syyti reflektoida metodin ja aineiston yhteensopivuutta. Kertomuksentutki-
musta ja metaforateorioita yhdistelevin tekstianalyyttisen metodini avulla on mah-
dollista keskittyi tarkastelemaan kohdeteosten monilta piirteiltidn yhtenevda jouk-
koa. Metodin tarkoituksena on eritelld aineiston tekstuaalisia keinoja seké laajentaa
nikokulmaa edelleen tekstin keinojen muodostamien jatkumoiden ja niiden merki-
tysten seki teostenvilisten yhteyksien tarkasteluun. Aineiston rajaaminen Carpelanin
muisteleviin myohdisromaaneihin palvelee tutkimusasetelmaa, jossa deskriptiivisen
poetiikan ihanteen mukaisesti teoriat ja teokset asetetaan kommentoimaan toisiaan.
Valittu aineisto tarjoaa runsaasti esimerkkeja kertomuksen vilittyneisyyden ja koke-
muksen tavoittamisen illuusion vilisestd jinnitteestd, kerronnan rakenteiden ja te-
maattisen sisdllon nivoutumisesta sekd erilaisista muistelun tematisoitumisen strate-

gioista.

7 Tdssd mainittujen ohella Carpelanin proosatuotantoon sisiltyy muutama varhainen romaani: ydinka-
tastrofin jalkeisid hetkid kuvaava Rdsterna i den sena timmen (1971), kaksoisolentoaiheelle rakentuva Din
gestalt bakom dirren (1975) ja rikostromaani [ andrande skugga, en smdstadsberdttelse (1977). Lisaksi Carpelan
on kirjoittanut useita lasten- ja nuortenkirjoja vuonna 1959 julkaistusta Anders pa in -teoksesta alkaen.
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1.3 Tutkimuksen eteneminen

Artikkeliviitoskirjani toisessa luvussa kisitellddn tutkimukselle keskeisid teoreettisia
kehyksid. Deskriptiiviselle poetiikalle perustuvan metodini mukaisesti teorioiden esit-
tely tapahtuu vuorovaikutuksessa tekstiesimerkeistd tehtyjen havaintojen kanssa. T4a-
min on tarkoitus havainnollistaa tutkimuksen lukijalle tutkimusprosessilleni tyypil-
listd etenemistd. Valitut tekstiesimerkit ovat pddosin sellaisia, joita artikkeleissani en
ole analysoinut: ne on valittu palvelemaan teorioiden esittelyid ja perustelemaan teo-
rioiden valintaa. Ndin ollen viltytddn my6s turhalta toistolta kisilld olevan johdanto-
osion ja artikkeleiden valilla.

Toisen luvun aloittaa osio, jossa miirittelen muistin, muistamisen ja muistelun
kisitteitd. Tdmin ohella selvennin, mihin viittaan muistelun tematisoitumisella. Toi-
sessa alaluvussa esittelen kertomuksentutkimuksen traditioita ja suhteutan niitd Car-
pelanin muistelevan mindkerronnan tutkimisen méarittelemiin tarpeisiin. Punaisena
lankana luvussa kulkee pohdinta tutkimuksen suhteesta klassisen ja kognitiivisen nar-
ratologian lihtékohtiin ja kertomuskdsityksiin, mutta tiydennin kasittelyd viittauk-
silla muihin kertomuksentutkimuksen suuntauksiin. Kolmannessa alaluvussa etenen
metaforateorioihin, joiden osalta fokus on kognitiivisen metaforateorian kiyttokel-
poisuuden ja rajoitteiden pohdinnassa. Vertailukohtina sivuan perinteisid metafora-
teorioita sekd kisittelen blending-teoriaa ja semanttisen yhteisalueen mallia. Téssd
yhteydessa pohdin lisiksi metaforan ja kertomuksen kisitteiden seka niihin liittyvien
tutkimuskenttien mahdollisia yhtymikohtia. Neljannessi alaluvussa kisitelen erilli-
sissd osioissaan nostalgian ja groteskin teoriaa. Tutkimus ldhestyy naité kasitteita kult-
tuuristen ilmididen lisaksi erityisesti teemoina, jotka toimivat nakékulmina Carpela-
nin muistelevaan minikerrontaan ja siind ilmenevain muodon ja sisillon vuorovai-
kutukseen.

Viitoskirjan kolmannessa luvussa tarkastelen aiempaa Carpelan-tutkimusta. Kes-
kityn pohtimaan aiemman tutkimuksen tuottamia havaintoja ja tuloksia Carpelanin
avonaisuuden poetiikkaan, muistiin ja refleksiivisyyteen liittyen. Liséksi nostan esiin
erilaisia nikokulmia Carpelanin kaunokirjallisten teosten ja avonaisuuden poetiikan
suhteesta modernismiin.

Neljds luku koostuu viitéskirjan osajulkaisujen tiivistelmistd ja tulosten reflek-
toinnista. Tiivistelmien otsikoista kdy ilmi kunkin artikkelin aihe ja kohdeteos ja ot-

sikoiden alle on nostettu esiin artikkelikohtaiset tutkimuskysymykset.
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Viidennessd luvussa esitin tutkimukseni tulokset viitoskirjakokonaisuutta jisen-
taviin tutkimuskysymyksiin vastaten ja kiteytin mairitelmani Bo Carpelanin muiste-
levasta mindkerronnasta. Lopuksi pohdin aineistoni kytkeytymistéd osaksi erilaisia tra-
ditioita sekd kytken tutkimustani omaeldmikerrallisen kirjoittamisen ilmi6on ylipad-
taan.

Viitoskirjan liitteend ovat varsinaiset tutkimusartikkelit alkuperiisessi julkaisu-
asussaan. Artikkelien jirjestys noudattaa tdssd lopullisen julkaisuajankohdan sijaan
sitd kronologista jarjestystd, jossa olen alkanut artikkelien kisikirjoituksia hahmotella
ja tyOstaa. Esitysjarjestys tuo esille tutkimusprosessin etenemisen muistelijan kerron-
nallisista keinoista ja muistelun metaforista tulkinnallisiin nostalgian ja groteskin ke-

hyksiin, joiden kautta tutkimuksen ydinkysymysten kisittely syvenee.
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2 MUISTELEVA MINAKERRONTA

2.1 Muisti, muistaminen ja muistelu

Muistelu, kertomus ja metafora ovat tutkimukseni keskeisimmait kisitteet, joiden
mairittelyssd olennaisiksi nousevat niiden suhteet ja rajapinnat toisiinsa nihden.
Tissé alaluvussa mairittelyn kohteena oleva muistelu liittyy lisiksi liheisesti muistin
ja muistamisen kisitteisiin. Tutkimuksessani tarkastelen muistia kaunokirjallisen ku-
vauksen kohteena seki kaunokirjallisten tekstien kertomus- ja metaforarakenteiden
tuottamana teemana. Taustalla kuitenkin vaikuttavat viimeaikaiseen muistitutkimuk-
seen perustuvat muistikésitykset. Muistia kuvaavia arkistometaforia kisittelevissa ar-
tikkelissani (II, 81) kuvailen muistelua kohdetekstin lihtokohdista kisin “nykyhet-
kestd kauas lapsuuteen suuntautuvana, reflektoivana ja identiteettid rakentavana
muistamisen prosessina”. Tarkentaen muistelu voidaan miiritelld erityisesti tekona,
jolloin muistelijan aktiivinen ja tietoinen rooli korostuu.

Bo Carpelanin Benjamins bok alkaa teoskokonaisuudelle keskeisen kellomotiivin
esiintymilla: “Innan morfar dog gav han mig sin gamla slitna silverrova” (Bb, 7).
Samalla luodaan teoksen retrospektiivinen muistelun kehys jatkamalla taskunauriin
vaiheista kertomista imperfektissid. Kello toimii ankkurina eri aikatasojen vililld ja
tiivistdd yhteen minikertojan erilaisia eliménvaiheita sota-ajoista ja muista vastoin-
kdymisistd rauhallisempiin aikoihin, jolloin kello on ollut tallessa kirjoituspoydin laa-
tikossa. Tdmin jalkeen tekstissd siirrytidn muistaa-verbin avulla menneeseen aikaan,
jossa taskukello on mukana lapsuuden minin turvallisena kiintopisteend hinen tark-
kaillessaan salaa didin ja isdn valisid ristiriitoja:

Jag minns en sen kvdill, pappa har varit borta, pa krogen troligen, jag dr vaken, mamma dr vaken

7 sitt rum, jag ligger och lyssnar med rovan tryckt till drat, det dr som finaste och segaste livsmmusik
utmdtt i gnistor eller sniflingor [--] (Bb, 7).

Katkelmassa syntyy illuusio lapsuuden kokemuksen saavuttamisesta preesensmuo-
don lisdksi kellon tikityksen kuuntelemisen kautta: lapsen kokemusmaailmassa ddni
muuntuu elimanmusiikiksi, jonka mittayksikoitd ovat sekuntien ja minuuttien sijaan
kipindt tai lumihiutaleet. Ensimmaisen luvun lopuksi palataan kerronnan hetken ta-

solle, jossa kertoja pohtii isoisdn kellon kohtaloa: ”Vem lanade jag den at, at nagot
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av barnen tror jag, har fragat efter den men de kan inte minnas den, men den minns,
den finns nagonstans, jag vet det” (Bb, 8). Timi pohdiskeleva osuus havainnollistaa
muistelun itserefleksiivistd ja metafiktiivista puolta: kertoja ilmaisee olevansa epa-
varma yksityiskohdista. Katkelma havainnollistaa, kuinka Carpelanin teksteissd muis-
televan kerronnan tavat voivat vaihtua ja toimia rinnakkain pienessikin otannassa.
Muistelu tematisoituu metafiktiivisen, ajallista etdisyyttd korostavan kerronnan ja
menneisyyteen eldytyvien jaksojen vaihtelussa.

Sovellan tutkimuksessani modernia muistiksitysti, jonka mukaan muisti on mo-
niaineksinen, dynaaminen ja alati muuttuva prosessi (Groes 2016b; Depper 2016;
Brockmeier 2015). Moderni muistikdsitys poikkeaa olennaisesti esimerkiksi muistia
kuvaavasta klassisesta arkistomallista, joka pelkistdid muistin staattiseksi ja varas-
toivaksi rakentecksi. Kohdetekstini kuitenkin osoittavat traditiotietoisuutta varioi-
malla klassista mallia. Nailtd osin tarkastelenkin tilaan kytkeytyvien muistamisen me-
taforien mahdollisuuksia muuntautua modernia muistikésitystd mukaileviksi. Tutkin
erityisesti subjektiivista muistia, mutta sivuan paikoin yhteyksia kulttuurisen muistin
tasolle. Esimerkiksi sodan pelko tai idealisoitunut lapsuudenkesin trooppi ovat kult-
tuurista kuvastoa, jota Carpelan hyédyntid kuvatessaan subjektiivista kokemusta.

Viimeaikaista muistitutkimusta voi méaritelld vahvasti tieteidenviliseksi. Samojen
kansien viliin saatetaan tyypillisesti koota esimerkiksi neurotieteiden, sosiaalitietei-
den, uuden muistiteknologian, filosofian ja kirjallisuustieteen nidkdékulmia (esim.
Groes [toim.] 2016; Brockmeier 2015; Hakkarainen et al. [toim.] 2014). Muistitutki-
mus on humanistisilla aloilla keskittynyt viimeisten kahden vuosikymmenen ajan pit-
kalti tarkastelemaan muistia kollektiivisesta ja kulttuurisesta nakokulmasta kisin, pai-
nottaen esimerkiksi muistin yhteiskunnallisia, poliittisia ja terapeuttisia ominaisuuk-
sia. Toisaalta esimerkiksi Sebastian Groesin toimittamassa Menzory in the Twenty-First
Century -kokoelmassa (2016) halutaan korostaa muistin méarittelyd ihmiskehon ja -
mielen fyysisend prosessina, joka tapahtuu suhteessa yksilon sosiokulttuuriseen to-
dellisuuteen. (Groes 20164a, 5.)

Kaikki Carpelanin muistelevat mindkertojat kiyvit lipi jonkinlaista autobiogra-
fista prosessia, tulkitsevat mennyttd eliméinsi ja sen aiheuttamia tuntemuksia. Jens
Brockmeier (2015) lihestyy muistia narratiivisena ja autobiografisena prosessina,
mikd tulee monin tavoin lihelle tutkimukseni nikékulmaa. Autobiografisen proses-
sin luonteen ytimeen johtavat kysymykset siitd, voidaanko muistoa koskaan ajatella
neutraalisti menneisyyttd dokumentoivana ilman siithen liittyvid uusia tulkintoja
(Brockmeier 2015, 99).
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My6s Mark Freemanin (2010, 8) ajatus jalkiviisaudesta kerronnallisen reflektion
vilineend resonoi kiinnostavalla tavalla muistelun kisitteen kanssa. Freeman (2010,
3-5) on kiinnostunut kahdenlaisen ajallisuuden ulottuvuuden vilisestd suhteesta:
hetki hetkeltd eletyn elimin seké kerrotun elimin, johon huomio voidaan kohdistaa
retrospektiivisesti nykyhetkesti kisin. Keskeinen kisite jalkimmadiseen liittyen on jal-
kiviisaus (hindsight), joka voidaan mairitelld kahdella tapaa. Ensinnakin jilkiviisaus
on itseymmarrysta lisidvi prosessi, jonka tuotteena tapahtuu kerronnallista reflek-
tiota. Toisekseen jalkiviisaudella on merkittivi rooli moraalisen ymmarryksen syven-
timisessd. Tutkimuksessani mairittelen muistelun retrospektiiviseksi teoksi ja ker-
ronnalliseksi itsereflektion vilineeksi. Muistelun ei kuitenkaan oman kisitykseni mu-
kaan tarvitse sisdltdd moraalista jalkiviisautta, vaikkakin sellaista voidaan kéyttda tyy-
likeinona. Muisteleva kerronta voi olla voimakkaasti menneisyyden kokemukseen sa-
maistuvaa, jolloin moraalisen jilkiviisauden rooli on lihes olematon (vrt. yhteenso-
piva minikerronta, Cohn 1978, 153-161).

Kohdeteosteni menneisyyteen suuntautuvaa kerrontaa voidaan osin kisitteellistdd
Freemanin ja Brockmeierin narratiivisen psykologian piiriin kuuluvien tutkimusten
termein. Ndistd inspiroituneissa muistelun mairitelmissi korostuvat muistelun ker-
tova luonne seki tietoinen retrospektio. Kuten Benjamins bokin katkelmassa tulee
esille, tihin piirteistéon on syyté lisitd menneisyyden kokemuksen vilittimisen as-
pekti. On olennaista huomioida my6s muut mahdolliset kokemuksen vilittimisen
kerronnalliset muodot kuin metafiktiivinen itsereflektio. Omaan muistelun mairitel-
midni sisiltyy assosiaatioiden ja muistikuvien mukaan tempautuva muistelu, jossa
muistelijan jalkiviisaan position unohtuessa syntyy illuusio kokemuksen suorasta va-
littymisestd. Palaan ajatukseen kertomuksesta kokemuksen vilittimisend seuraavassa
alaluvussa (Fludernik 2003).

Tiivistden voidaan todeta, ettd Benjamins bokin ensimmiinen luku havainnollistaa
nelja muistelevan minakerronnan kriteeria: 1. minimuotoinen kertojahahmo, 2. ker-
tojan retrospektiivinen eli menneeseen aikaan suuntautuva ote, jolla timi kertoo eli-
mastddn, 3. itserefleksiivisyys ja 4. menneisyyden kokemukseen eldytyvit jaksot.
Kahta ensimmiisti kriteerid voidaan pitid muistelevan mindkerronnan edellytyksinid
ylipdatian (vrt. Cohn 1978, 143). Muisteluprosessin reflektointi on niin ikdin hyvin
tyypillistd muisteleville teksteille (vrt. Brockmeier 2015; Freeman 2010). Mainituista
piirteistd neljds, menneisyyteen eldytyva muistelu, on Carpelanin muistelevalle mina-
kerronnalle tunnusomainen erityispiirre.

Menneen ja nykyhetken sekd kokemuksen ja jalkiviisauden valilli on viistimattd
aina tietty kuilu, kuten Freemankin (2010, 14) toteaa. Toisaalta kaunokirjallisuus voi
luoda illuusion samanaikaisesta kertomisesta ja kokemisesta. Carpelanin teoksissa
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ratkaisu ajallisuuden ongelmiin on tilaan ankkuroituminen ja subjektiivisen koke-
muksen korostaminen ajan kuvaamisessa ja midrittelyssd. Saavuttamattomuuden ja
saavuttamisen illuusion vilinen jannite korostuu tutkimusaineistossani etenkin nos-
talgian nakokulmasta (I11).

Tutkimukseni kontekstissa muistelun erottaa muistamisesta sen kertomisen tapai-
nen aktiivinen luonne. Muistamisen ja muistelemisen vilinen eronteko on olennaista
esimerkiksi historiantutkimuksessa, joka pyrkii referentiaalisuuteen. Tall6in muistelu
mairittyy tahdonalaiseksi ja tietoisia valintoja sisiltdviksi menneisyydestd kerto-
miseksi erotuksena muistamiselle (Miettinen 2014, 169). Muistaminen voidaan mai-
ritelld toiminnaksi, muistelu ja kertominen puolestaan teoiksi. Kaunokirjallisuutta
tarkasteltaessa tiedonintressi on historiantutkimukseen nihden eri ja ndin ollen muis-
telun mairitelmikain ei ole tiysin yhteneviinen. Kaunokirjallisen fiktion erityispiirre
on sen ei-referentiaalisuus: se voi vapaasti viitata todellisiin tapahtumiin, henkil6ihin
tai ympiristoihin tai olla viittaamatta (Cohn 2006, 25). Tutkimukseni fokus onkin
kaunokirjallisuuden erityisluonnetta korostaen tekstuaalisissa keinoissa ja niiden
funktioissa. Carpelanin romaaneja analysoitaessa muistelevan kerronnan keinojen va-
likoima on menneisyyden raportointia laajempi. Menneisyydestiidn kertomisen lisiksi
muisteleva kertoja voi esimerkiksi korostaa muistelun ja sen avulla rakentamansa ker-
tomuksen tulkinnallista, jilkikiteistd ja partikulaarista luonnetta.

Tarkastelen artikkeleissani muistelun tematisoitumista vuoroin kertomuksentut-
kimukseen (Cohn 1978; Fludernik 2003), vuoroin enemmain metaforatutkimukseen
(Lakoff & Johnson 1980) pohjaten. Lisiksi tutkin artikkeleissani ndiden kirjallisuus-
teoreettisten nikokulmien leikkauspintoja. Kokeilen, mitd lisdaarvoa analyysiin saa-
daan, kun tarkastellaan rinnakkain naiden teorioiden esiin nostamia tuloksia. Yhtdalta
kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden nikokulmia vertailemalla saadaan
tuloksille vahvistusta ja nihdédn, mika toistuu molempien teorioiden avulla tehdyissa
analyyseissa ja korostuu niin ollen kokonaistulkinnassa. Toisaalta teorioita yhdistavit
tulokset valottavat, kuinka tihed merkitysten verkko kaunokirjallinen teksti voi olla.
Carpelanilla muistelun tematisoituminen tapahtuu, kun kerronnan ja kuvallisuuden
tuottamat merkitykset kumuloituvat moniaineksisiksi temaattisiksi verkostoiksi.

Benjamins bok -romaanissa taskukellomotiivi on alleviivaavasti ajallisuuden ja muis-
tamisen teemaa rakentava motiivi. Viittaan motiivilla tutkimuksessani (I) toistuvasti
esiintyvadn sisillolliseen elementtiin. Kiinnitin tarkastelussani huomiota sithen, mi-
ten ndmi elementit kytkeytyvit kerrontatekniikassa tapahtuviin muutoksiin, raken-
teen toistuvuuteen tai syklisyyteen. Teoksen lopussa taskukello mainitaan jalleen, kun

minikertoja raportoi poikansa perheen vierailusta, jolloin lapsenlapsi isdnsd kehotta-
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mana nayttid Benjaminille kidessddn olevaa vanhaa kelloa: ”Vi hittade den i en gam-
mal papplada pa vinden, sa Tomas. Du linade den at mig nir jag hade maskerad i
skolan, minns du? Jag mindes inte.” (Bb, 247.) Sisillollisesti kohta asettuu vastinpa-
riksi edelld lainaamaani kohtaan, jossa Benjamin pohtii taskukellon kohtaloa (B#, 8).
Teoksen alussa Benjamin ei ole saanut muistamisen pyrkimyksiinsid apua kenelta-
kadn, mutta toteaa taskukellon odottavan jossain ja muistavan. Tédssi taas seuraavan
sukupolven edustaja tarjoaa Benjaminille muistoa, selitysti kellon poissaololle. Kello,
muistaminen ja aika muodostavat temaattisen rakenteen, joka toimii sekd teoksen
aloituksessa ettd tulkinnallisena sulkijana lopussa. Isoisidn kellon toistuva esiintymi-
nen, katoaminen ja 16ytyminen korostavat muistin rakentumista eri aikoina tehdyisté
tulkinnoista. Kello esineend kuvataan kuluneeksi (sliten) ja on tilld tavoin menneen
ajan merkitsemi — toisaalta my6s kulunut tai kliseinen ajallisuuden metaforana.

Korostan analyysissani teeman yhteytta tekstin rakenteeseen ja muotoon. Tema-
tisoitumisella tarkoitan prosessia, jossa tietty aihe, kuten muistelu, muodostuu teks-
tistd konstruoitavissa olevaksi teemaksi tiettyjen tekstuaalisten keinojen vaikutuk-
sesta. Niin ollen teema nayttdytyy tekstin aiheita, sisall6llisid yksityiskohtia ja kerron-
nan rakenteita analysoimalla saatuna tulkintana (vrt. Makela 2011, 39). Tarkastelen
tutkimuksessani erityisesti muistelun tematisoitumista, en niinkddn teemaa kisit-
teend. Niin ollen tutkimukseni ei juurikaan kytkeydy temaattisen kritiikin koulukun-
taan (esim. Sollors 1993), vaan paikantuu my6s teeman osalta pikemminkin kerto-
muksentutkimuksen alueelle. Teemakisitykseni vaikutteet tulevat osittain narratiivi-
sesta tematiikasta, jossa teema ymmarretdan kertovien rakenteiden lihtékohdista k-
sin ja motiivit maarittyvit juonen pienimmiksi temaattisiksi elementeiksi. Teema
konstruoidaan juonen semanttista runkoa eli motiivirakennetta analysoimalla. (Pyr-
honen 2004, 28, 33-37.). Yhteistd eri teoreettisiin viitekehyksiin liittyvilld teeman
mairittelyilld on ajatus teemasta tekstielementtejd yhdistivini ja koherenssia luo-
vana. Perinteisesti teema on kasitetty tekstin sisaltéd kuvaavana tekijand. (Pyrhonen
2004, 28-29.) Viimeaikainen kertomuksentutkimus kuitenkin tarjoaa esimerkkejd
tekstianalyysista, jossa teeman ymmirretdan liittyvin erottamattomasti kertomuksen
muotoon siten, ettei teeman ja kerronnan rakenteiden tarkastelua ole mielekistd pitda
erillidn (esim. Mikeld 2011).

Muistelun tematisoitumisen keskeiset strategiat jakautuvat tutkimusaineistoni
kohdalla kolmeen: Kielen tason toisto ja variointi, kerronnan rakenteiden vaihtelu
sekd laajojen metaforien rakentuminen. Niistd kielen taso voidaan nidhda konkreet-
tisimpana ja kahteen muuhun tematisoitumisen strategiaan kontribuoivana. Tasku-
kello-esimerkeissd esiintyvd muistaa-verbin toistuminen jo itsessdin tematisoi muis-

tamista ja muistelua. Toisaalta verbin toistuminen korostaa muistamisen kehamaista
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rakennetta ja tematisoi muistamisen vaikeutta useiden muisteluyritysten sekéd ekspli-
siittisesti negaation kautta (”Jag mindes inte”). Tekstissd toistuvasti esiintyvd kello
toimii kerronnassa tapahtuviin muutoskohtiin asettuvana motiivina. Sen toistuessa
voidaan tulkita, ettd teoksessa rakentuu laaja subjektiivista aikakésitystd ja muistelua
kuvaava metafora. Kello on nihnyt eri aikoja ja kulkenut mindkertojan mukana vas-
toinkdymisten lipi, se on unohdettu, hukattu ja l16ydetty jilleen. Sen ly6nnit eivit
mairity lineaarista aikaa mittaaviksi, vaan minakertojan subjektiivista kokemusta, eld-
manmusiikkia, ilmentaviksi.

Muistia on myds hedelmillisti mairitelld suhteessa kertomuksen kisitteeseen.
Muisti ei ole tdsmillinen varasto, kuten edelld esitin, eikd mydskidn “neutraali rekis-
teri kaikesta siitd, mitd olemme eri aistein ja eritasoisesti havainneet ja kokeneet”
(Hyvirinen 2014, 33). Ymmarrin muistin ja kertomuksen liittyvin toisiinsa hyvin
tiiviisti. Muistin dynaamisen luonteen vuoksi sitd onkin hedelmallistid kuvata kerto-
musmuotoon verraten: kertomuksen tavoin muisti syntyy jalkikéteisistd tulkinnoista.
Kertomisen tavoin muisteleminen voidaan nihdd muistia muokkaavana tekona.
Tistd huolimatta muistia sindnsi ei ole mielekdstd ajatella kertomuksena. Kertomus
voi toimia muistin jasentdjana ja apuvilineend, mutta toisaalta hamartia tai jarjestelld
muistia uudelleen. (vrt. Hyvirinen 2014, 31.) Muistin, muistamisen ja muistelun maa-
ritelmat ja niiden laheisyys kertomuksen ja kertomisen kisitteille havainnollistavat
tarvetta kertomuksentutkimuksen viitekehykselle ja kertomuksen mairittelylle.

2.2 Kertomuksentutkimus

Kertomuskisitykselleni keskeisid lihtokohtia ovat kertomuksen muoto, kerronnan
keinot sekid kokemuksellisuus. Tutkimuksessani viittaan kertomuksentutkimuksella
padsddntoisesti klassiseen ja jilkiklassiseen kognitiiviseen narratologiaan. Liséksi tdy-
dennin kisittelya paikoin muihin kertomuksentutkimuksen suuntauksiin lukeutuvilla
viitteilld. Tdssd alaluvussa havainnollistan tutkimustani palvelevaa tapaa mairitelld
kertomus ja erittelen, miten viitoskirjani kiinnittyy erilaisiin kertomuksen teoretisoin-
teihin. Artikkeleissani vuorottelevat etenkin Dorrit Cohnin (1978; 2006/1999) ja Mo-
nika Fludernikin (2003) klassikkoteoriat. Niiden voidaan ajatella edustavan klassisen
ja jalkiklassisen narratologian vilisen keskustelun perustaa etenkin tajunnan kuvauk-
seen liittyen.

Tarkastelen kertomuksia fiktiivisessi kaunokirjallisessa ympiristéssd. Tutkin, mi-
ten kerronnan keinot yhdessid muiden tekstuaalisten piirteiden kanssa tematisoivat

muistelua Carpelanin romaaneissa. Ymmarrin muistelun kertomuksentutkimuksen
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termein osana kertojan ja kokijan vilistd problematiikkaa (Cohn 1978) sekd koke-
muksen kaunokirjallista vilittimistd (Fludernik 2003). Till6in voidaan tarkastella,
millaisin tekniikoin muisteleva kertoja kertoo menneisyyden tapahtumista ja valittdd
alemman mindnsi kokemusta.

Kaytin artikkeleissani Cohnin (1978) mindmuotoista kerrontaa jasentdvia kasit-
teitd eritellessini Carpelanin kerronnan moniulotteista rakennetta. Seuraavassa Ur-
wind-romaanista poimitussa esimerkissi on kyse minikertoja Danielin lapsuudenai-
kaisesta kuvitelmasta, joka sijoittuu timan kotitalon surrealistiseen ja uhkaavaan rap-
pukdytiviin. Daniel kuvittelee, kuinka hin liukastuessaan putoaisi portaita alas kuin
kokoon kapertynyt siili tai lankakerd, jonka vanha nainen lopulta poimii helmojensa

suojaan:

Jag ger ett pip dir inne, ojande och vojande befriar hon mig fran garnet, jag dr mindre dn en knytndve,
sd liten skulle jag vara. Jag kanner hur det gor ont i alla leder av detta mjnka fall fran trappsteg till
trappsteg. Hon dppnar sin dir, visar mig vigen tillbaka, nu sitter jag hér och skriver, det kunde
hon inte ana, hon dr sedan lange dod. (U, 20.)

Kertovan ja kokevan minin kisitteet sekd naiden vilisen suhteen ja etdisyyden huo-
mioiminen havainnollistavat esimerkissd vaihtelevia kerronnan keinoja. Katkelman
alussa voidaan tulkita kertovan minin lilkkuneen seka ajallisesti ettd suhtautumisensa
puolesta lihelle lapsuuden kokevaa mindd (Cohn 1978, 143—145). Tillaista mennei-
syyden kokemukseen eliytyvad muistelua voidaan nimittdd yhteensopivaksi minaker-
ronnaksi (consonant self-narration), jossa kertova mini ei tuo esiin omaa kokevaan
minddn nahden korkeampaa kognitiivista asemaansa (Cohnin 1978, 153-161)8. Ko-
kemuksen preesensmuotoinen kuvailu on pitkilti lapsuuden mindn tuntoaistimuk-
sille rakentuvaa ja ruumiillista. Kokeva mina vapautetaan keramaisesta tilastaan ja
jaseniin tekee kipedd, vaikka rappuset ovatkin tuntuneet pehmeiltd pienend kerind
pudotessa.

Katkelman kolmannessa virkkeessi kuitenkin tapahtuu selvd muutos, silld ker-
tova mind kiinnittdd huomion kerronnanhetkeen adverbeilla ”nu” ja hdr”. Timin
jalkeen aikamuoto vaihtuu imperfektiin kertojan viitatessa uudelleen lapsuuden ko-
kemuksen hetkeen (’det kunde hon inte ana”). Cohnin (1978, 145-153) mukaan
juuri adverbit ja aikamuotojen muutokset korostavat kertovan ja kokevan minin vi-
listd ajallista kuilua ja ovat ndin ollen tunnusmerkkeja riitasointuiselle mindkerron-
nalle (dissonant self-narration). Temporaalinen vilimatka lapsuuden ja kerronnan
hetken vililld ikdin kuin sinet6idddn viimeisen virkkeen viimeisessd lauseessa, joka

erotuksena edeltiviin imperfektiin on jilleen preesensissi: kerronnan nykyhetkessi

8 Kéytin tissd termien suomennoksia yhteensopiva” ja “riitasointuinen”, kuten esim. Mikeld (2011).
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lankarullalapsen pelastanut nainen onkin jo kauan sitten kuollut. Samanlainen ker-
rontatekniikoiden vaihtelu tulee esille jo edellisen alaluvun kohdassa, jossa kisittelen
muistelevan kerronnan mahdollista jalkiviisautta (Freeman 2010): kohdeteoksissani
vaihtelevat jalkiviisas riitasointuinen muistelu seki yhteensopiva menneisyyteen eldy-
tyva kerronta.

Klassista kertomuksentutkimusta mukaillen pohjaan analyysini ajatukselle kerto-
muksen muodostavista tasoista. Kertomuksen strukturalistinen teoria lihtee ajatuk-
sesta, ettd kertomuksen kaksi perustavanlaatuista osaa ovat tarina ja kerronta. Tari-
nan kisite viittaa kertomuksen sisilt6on, joka koostuu erityyppisistd tapahtumista,
henkil6hahmoista ja ymparistoistd. Kerronta, eli kertomuksen muoto, taas tarkoittaa
sitd, miten ja millaisten keinojen avulla tarina kommunikoidaan. (Chatman 1978, 19.)
Kertomuksen kommunikaatiotilanteen rakennetta kuvaavaan Boothin-Chatmanin
malliin viitaten keskityn kertomuksen toimijoista kertojaan. Kuten edeltivissi kat-
kelmassa tulee ilmi, mindkertojan erityisominaisuutena on paikantuminen samanai-
kaisesti seki tarinan henkiloksi ettd sen kertojaksi, joten operoin lisiksi tarinan tasolla
henkildhahmon kokemuksen vilittimisen kysymyksissi. (Tammi 1992, 23-20.)

Kokemuksellisuus on analyysieni mukaan Carpelanin kerronnassa keskeinen
piirre, ja kertomuksen eteneminen mukailee mindkertojan kokemusta. Fludernikin
(2003) kertomuksen mairittely nostaa kertomuksen ydinpiirteeksi kokemuksellisuu-
den. Miiritelma on kuvaava kohdeteoksiini sovellettuna. Monissa klassisen narrato-
logian teorioissa tapahtuma maaritellian kertomuksen ydinelementiksi, mika on tut-
kimukseni kohdetekstien suhteen ongelmallista. Modernistiselle proosalle tyypilli-
sesti Carpelanin my6hiisromaaneissa keskitssa eivit niinkdan ole kausaalisessa suh-
teessa olevat tapahtumat, vaan yksilon subjektiivinen kokemus. Jalkiklassisen narra-
tologian ajatus kokemuksesta kertomuksen ytimené nikyykin kaikissa artikkeleissani
ainakin implisiittisesti. Fludernikin (2003) kognitiiviset kehykset toimivat yhtena vi-
lineend tekstianalyysissa tutkiessani, mité tekstissd tapahtuu, kun kuvataan muistelua
ja kokemusta (I). Toisaalta tarkastelen kertomuksia nimenomaan kaunokirjallisen il-
maisun erityisyyteen ja omintakeisuuteen huomiota kiinnittien, miki taas ei kognitii-
visen narratologian vilinein onnistu. Tami onkin oman tutkimukseni nikékulmasta
keskeinen klassisen ja jilkiklassisen narratologian vilinen jinnite.

Fludernikin (2003, 246—248) mallissa inhimillinen kokemus voi vilittyi ja kerron-
nallistua viiden kognitiivisen kehyksen kautta, joiden mallina toimivat luonnolliset
suulliset kerrontatilanteet. KERTOMISEN kehys viittaa tissd perinteisimpéin tari-
nankerronta-asetelmaan, jossa tapahtumaketjujen ja nithin liittyvien reaktioiden
avulla vilitetddn inhimillistd kokemusta. Tdmin voi tulkita kerronnallistamisen ta-

vaksi Carpelanin romaanien kohdissa, joissa luodaan muistelevaa ja retrospektiivistd
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kehystd. KOKEMISEN kehyksen avulla saadaan suorin yhteys kertomuksen koke-
mukselliseen ytimeen, silld padhenkilén kokemus vilittyy suoraan timin tajunnasta.
Aiemmin lainatussa katkelmassa Daniel Urwindin kokemuksesta voidaan alun lanka-
kerimiisen putoamisen ja tuntoaistimusten osalta ajatella aktivoituvan KOKEMI-
SEN kehys. REFLEKTOINTI puolestaan on kokemuksen mentaalista arviointia ja
kerronnallista kommentointia ja ndin ollen kyseinen kerronnan kehys edustaa KER-
TOMISEN kehyksen tarinankerronta-asetelmaan verrattuna kokeellista ja itsereflek-
sitvistd fiktiota. T4llaisesta kerronnasta on kohdeteoksissani useita esimerkkeji, kuten
tassd alaluvussa lainatun katkelman loppu sekd osa luvussa 1.2 kiytetyista lainauk-
sista. NAKEMISEN ja TOIMINNAN kehykset puolestaan rajautuvat analyysini ul-
kopuolelle.

Kohdeteksteissini muistin ja muistelun kuvaus ei kuitenkaan tdysin palaudu mie-
len toiminnan jéljittelyyn. Kaunokirjalliset kohdeteokseni eivit voi ongelmitta asettua
kognitiivisen narratologian reaalisten mielten toimintaa kuvaaviin kategorioihin. Mari
Hatavara (2013, 167) korostaa kirjallisuuden olemusta elimin ja sen erilaisten ulot-
tuvuuksien itsetietoisena tematisaationa, eikd kognitiivisen narratologian tapaan olet-
tamuksena tosielimin vuorovaikutuksesta. Maria Makeld (2011, 50-51) puolestaan
toteaa, ettei kirjallisten mielten muodostumista voi redusoida luonnollisten mielten
jaljittelyksi, vaan kyseessi on usein pikemminkin kirjoittamisen traditioiden jaljittely.
Vastaavasti kohdeteoksissani muistelu tematisoituu osaltaan tekstin itserefleksiivisyy-
den ja traditioithin viittaamisen kautta. Itserefleksiivisyydelld tarkoitan tissa tekstin
itsensi tiedostavaa tyylid, jossa esimerkiksi viitataan tekstin kirjoitusprosessiin ja lu-
kijaan sekd kommentoidaan tekstin ja kertomisen rajoja ja mahdollisuuksia (Lehti-
maki 2002, 229).

Carpelanin muistelevaa mindkerrontaa leimaa paikoin voimakas vilittyneisyys,
joka syntyy paivikirja-, omaelimikerta- ja muistelmatraditioiden hyédyntimisesta.
Toisaalta tahdn muistelevaan kehykseen upotettuna teoksissa on paljon jaksoja, joissa
kokemuksen suoran esittimisen illuusio korostuu. Artikkeleissani (etenkin III) olen
tutkinut keinoja, joiden kautta nimikin jaksot tuottavat itserefleksiivisyytta ja kerto-
vat muistelijan lisniolosta tekstissd. Niiti jaksoja voidaan tulkita modernistista lap-
suuden muistelun ja tajunnanvirtatekniikan traditioita peilaavina rakenteina.

Seki klassisen ettd jalkiklassisen narratologian vilineiden hyédyntimistd teksti-
analyysissa ovat tarkastelleet esimerkiksi Mikeld ja Hatavara. Mikeld (2011, 34-35)
esittad, ettd “kertovalle fiktiolle ominainen pohjimmiltaan ratkaisematon jinnite tut-
tuuden ja outouden vililld ei pddse oikeuksiinsa jilkiklassisen narratologian analyy-
seissa”. Hatavara (2013, 163) painottaa yksityiskohtaisen tekstianalyysin tirkeyttd —
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ty6vilineet teorian ja tulkinnan viliseen askeleeseen 16ytyvit klassisesta narratologi-
asta. Mikeld (2011, 46) my6s pohtii, ettd kognitiivisen narratologian ydinajatus inhi-
millisestd kokemuksesta kertomuksen ytimenid vaikuttaa intuitiivisesti jarkeviltd ja
kuvaavalta. Hinen mukaansa kognitiivisen narratologian kuvausvoima kuitenkin lop-
puu sithen, ettd kirjallisuudessa esiintyvit tajunnankuvauksen jaksot rakentavat usein
yksityisen kokemuksen saavuttamattomuuden teemaa sen sijaan, ettd teksti pohjim-
miltaan pyrkisi todenkaltaisuuteen.

Tulkitsen kohdetekstieni tematisoivan menneisyyden kokemuksen saavuttamisen
pyrkimyksid. Tami teema kuitenkin rakentuu vuorovaikutuksessa kokemuksen saa-
vuttamattomuuden kanssa. Esitin, ettd ndmi kaksi teemaa saavat dynaamisuutensa
nimenomaan jinnitteisestd suhteesta toisiinsa. Télle pohjalle kohdeteoksissa raken-
tuu ajatus muistista jatkuvasti muuntuvana tulkinnan prosessina, joka yhtdalta pyrkii
menneisyyden kokemuksen saavuttamiseen ja toisaalta oman rakenteensa kautta jat-
kuvasti kyseenalaistaa timidn mahdollisuuden.

Esitin, ettd Carpelanin romaanien tulkitsemisen mielekkyys kadntyy itseddn vas-
taan, mikili seurataan kognitiivisen narratologian luonnollistamiseen pyrkivid tulkin-
tastrategiaa. Carpelanin kertomuksissa esiintyvat kokemuksen vilittimisen tavat pa-
kenevat luonnollistamista. Muistelevan mindkerronnan outouksien redusoiminen
uniksi, mielen harhoiksi tai magiaksi latistaa kerronnallisen jannitteen, eika titi kautta
péddstd kisiksi kerronnan keinojen merkityksiin. Haluankin analyysissani painottaa
Carpelanin kerronnan erityisyyden ja omintakeisuuden tarkkaa havainnointia sekd
kerronnan keinojen funktioiden ja merkitysten tulkintaa. Kognitiivisten kehysten
huomioiminen kuitenkin tdydentid tekstuaalisen analyysin tuloksia.

Tutkimukseni tarpeita vastaavaa kertomuksen mairitelméd on havainnollista etsid
tarkastelemalla my6s David Hermanin (2009, 73-74) neljan piirrekategorian mallia
prototyyppisestd kertomuksesta. Carpelanin muistelevat kertomukset eivit kyseiseen
midritelmadn peilaten vaikuta kovin prototyyppisiltd, mutta vertailu nostaa kuitenkin
esiin muistelevalle mindkerronnalle keskeisid piirteiti. Ensinndkadn Carpelanin ro-
maaneissa tapahtumien vilille ei synny vahvaa ajallista jatkumoa, eivitki kausaaliset
suhteet ole kovin selkeitd. Tietyt syy-seuraussuhteet ovat kuitenkin hahmotettavissa
teoskokonaisuuksia tarkasteltaessa. Toisen piirrekategorian mukainen tiettyyn kerto-
vaan tilanteeseen ankkuroituminen on sen sijaan kohdeteksteilleni osin tyypillinen
piirre. Muisteleva ja retrospektiivinen kerronnan kehys luodaan yleensa heti romaa-
nin alussa ja sithen palataan kertomuksen mittaan. Se on kuitenkin rakenne, joka pai-
koitellen viistyy antaen tietd subjektiiviseen kokemukseen kiinnittyville kerronnalle,
kuten edelld lainatussa Daniel Urwindin lapsuuden kokemuksen kuvauksessa. Kol-

manneksi Carpelanin my6hiisromaaneissa rakentuu varsin yhtendinen ymparistojd ja
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kokemuksellisia tiloja luova kuvasto, miki olisi prototyyppisen kertomuksen tunnus-
merkki. Ympdristdjen kuvaus kuitenkin toistuvasti yllattad lukijansa kdantymalld vie-
raannuttavaksi, oudoksi ja itsensi kyseenalaistavaksi. Hermanin (2009, 71) miaritel-
missd prototyyppisen kertomuksen neljds ja tirkein vaatimus on maailmojen luomi-
nen. Carpelanin kerronnan voidaan todeta olevan yhti aikaa sekd maailmoja raken-
tavaa ettd purkavaa: muistelu koostaa menneisyytta, kertojan itsereflektio taas purkaa
fiktiivista maailmaa kyseenalaistamalla muistia.

Kuten edellisessi alaluvussa tuon esille, kisitin muistelun tekona, jossa mindker-
toja tulkitsee menneisyyttain nykyhetkesta késin vililld eldytyen, vililld kokevasta mi-
nisti etddntyen. Monet klassiset kertomuksen mairitelmat antavat ymmartda tarinan
olevan olemassa jo sindllddn, ennen kuin kerronta antaa sille muodon vilittdessdin
sen vastaanottajalle (Fludernik 2010a, 1006). Tarinan kertomusta edeltivi olemassa-
olo on oman tutkimukseni kontekstissa ymmarrettava illuusioksi (vrt. esim. Abbott
2008, 20). Fludernikin (2003, 244—245) luonnollisen narratologian perusperiaatteiden
mukaan kertomuksesta tulee kertomus vasta lukuprosessissa tapahtuvan kerronnal-
listamisen kautta. Muistelun kautta konstruoitu kertomus on prosessi, joka muotou-
tuu lukijalle valitettdvaan muotoonsa kerronnan nykyhetkessa. Keskityn analyysissani
kuitenkin lukijan prosessin sijaan kerronnan keinoihin, jotka ovat olemassa tekstissd
itsessdan. Tutkimuksessani viittaan niin ollen lukijaan lihinna tekstuaalisena kon-
struktiona, klassisen narratologian tapaan eridnlaisena kompetenttina lukijana, joka
osaa tulkita kerronnan keinoja (Culler 1975, 113-130). Kyseinen lukijakasitys mah-
dollistaa huomion keskittimisen lukuprosessin sijaan kerronnan keinoihin ja niiden
merkityksiin. Viittaan lukijalla lisdksi omiin tutkijan analyysille pohjautuviin tulkin-
toihini.

Kerronnan keinojen tunnistamisen ohella tavoitteenani on tulkita niiden merki-
tyksid. Kertomuksen muodon merkityksiin ja funktioihin padstiddn kisiksi tarkastele-
malla muistelun tematisoitumisen strategioita monipuolisesti, eli huomioimalla ker-

ronnan keinojen ja laajojen metaforien vilinen vuorovaikutus.

9 Klassisen ja jalkiklassisen kertomuksentutkimuksen tavoista médritelld lukijan kisitettd, ks. esim. M-
keld 2012.
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2.3 Metaforatutkimus

Carpelanin romaanikerronnan analyysissa laajojen metaforien muodostumista on li-
hes mahdoton sivuuttaa. Seuraava Berg-romaanin katkelma ei perinteisten metafora-
teorioiden nikdkulmasta sisdlli metaforia. Kielenilmausten tasolla komeroiden per-

sonifikaatio kuitenkin johdattelee kuvainnolliseen tulkintaan:

Omr natten dppnar skrubbarna pa Berg sina gistna, tapetiverdragna dorrar. De tvi stirsta finns
bakom de stora sovrummen dir nagon alldeles nyss har gatt ut och limmnat singar, toaletthord och
stolar i slarv och forvirring. Ut nr skrubbarna silar danm och morker, doften av mumier och npp-

stoppade djur, av pdlsar, fotsida anda ned till ridslan falluckor i golvet. (B, 138.)

Muualta Carpelanin romaanikerronnasta voidaan tunnistaa metaforia yksittdisten kie-
lenilmausten tasolla, mutta tima kirjailijan tyylille varsin tyypillinen esimerkki havain-
nollistaa, kuinka perinteiset metaforateoriat eivit riitd Carpelanin kuvastoa erittele-
midn. Katkelmassa huomion kiinnittdd 6isen maailman salaperaisyys ja komeroihin
sailottyjen esineiden menneeseen ja kuolemaan viittaavat hajut. Carpelanin muistele-
vassa mindkerronnassa toistuvat mennyttd aikaa sailovit tilat. Tatd kontekstia vasten
Bergin komerot ndyttiytyvit versiona arkistometaforasta, joka kirjailijan tuotannossa
varioituu ja muuntuu. Lainaus muistuttaa erityisesti Carpelanille tyypillisid ullakkoku-
vauksia, jotka analyysissini tulkitsen muistiarkistoiksi (ks. II).

Metaforat ovat yhtailta osa Carpelanin lyyrista kieltd, toisaalta ne luovat teoksiin
kuvallisia verkostoja ja rakentavat keskeisid teemoja. Kohdeteosteni metaforiselle ku-
vastolle on ominaista vahva toisteisuus, mutta my0s alituinen varioituminen ja muun-
tuminen. Taman vuoksi pidin mielekkdina lihestyd metaforan kisitettd useammasta
nikokulmasta — lihempai kielen tasoa tarkastellen ja kauempaa temaattisten raken-
teiden muodostumista havainnoiden (vrt. Turunen 2010, 34-35). Monet metafora-
kasitykset ovat keskendin ristiriidassa, mikéd aitheuttaa luonnollisesti haasteita niiden
yhteensovittamisessa. Tavoitteena tutkimuksessani on eri traditioiden ldhtékohdat ja
painotukset huomioimalla tehdd monipuolista ja monimerkityksisyyden huomioivaa
analyysia kulloinkin tarkastelun kohteena olevasta metaforasta.

Metaforan kisitteestd on esiintynyt tutkimuksessa lukuisia nikemyksid — aina
Aristoteleen runousopista tihdn paivddn. Sovellan tissd tutkimuksessa laajaa meta-
forakasitystid kognitiiviselle metaforateorialle pohjaten (Lakoff & Johnson 1980).
Kielentason paikallisten metaforisten ilmausten lisiksi kiinnitin siis erityistdi huo-
miota teoskokonaisuuksissa ja jopa teosrajojen yli rakentuviin kisitemetaforiin. Yh-

distelen eri teorioita ja etsin uusia viylid, joita pitkin analyysi voisi edeti siitd, mihin

39



kognitiivinen metaforateoria jattad. Tienviitoittajina hyddynnin erityisesti Mikko Tu-
rusen (2010, 2011) ja Anne Piivirinnan (2010, sittemmin Holm) tutkimuksia.!? Lo-
puksi nostan esiin ajatuksia kertomuksen ja metaforan valisistd yhteyksista.

Metaforateorioita kartoitettaessa tehdddn yleensé jako niin sanottujen perinteisten
metaforateorioiden ja niistd selvisti poikkeavan kognitiivisen metaforateorian valilla.
Perinteisiksi metaforateorioiksi lasketaan tyypillisesti Aristoteleen korvaamisteorian
ohella vertaamisteoria ja vuorovaikutusteoria. Niiden vililld on esiintynyt paljon kiis-
telyd, mutta yhteisind piirteind voidaan nahdi yhteisten merkityselementtien kenttd,
joka muodostuu metaforan osien vilille sekd merkityksen siirto metaforisuuden kes-
keisend piirteend. Perinteisten ja kognitiivisen metaforateorioiden vilinen ero voi-
daan tiivistdd niiden funktioon: perinteiset metaforateoriat ovat kiyttékelpoisia yk-
sittdisten kielikuvien ja niiden rakentumisen analyysissa, kun taas kognitiivisen meta-
forateorian avulla voidaan selittdd, miksi kielen tasolla paadytdin tiettyihin konkreet-
tisiin ilmauksiin. (Turunen 2010, 35; 42.)

George Lakoffin ja Mark Johnsonin (1980, 3—06) esittelema kognitiivinen metafo-
rateoria lihtee liikkeelle siitd, ettd kaikki ajattelu ja kielenkiytté on metaforista. Me-
tafora on hyvin kokonaisvaltaisella tavalla osa jokapdiviistd elaimai, silld inhimillisen
ajattelun ja toiminnan taustalla oleva kisitteellinen systeemi on perustavanlaatuiselta
rakenteeltaan metaforinen. Kyseinen teoria viittaakin kasitetason metaforiin, jotka
jasentdvit ajattelua ja konkretisoituvat kielenkdytossi. Tillaisia ovat esimerkiksi
ELAMA ON MATKA tai suuntametaforiin kuuluva ENEMMAN ON YLOS-
PAIN.!! Lakoff ja Johnson (1980, 18-20) nostavat esiin, etti olennaista on nimen-
omaan metaforien rakentuminen fyysiselle ja kulttuuriselle kokemuspohjalle — ilman
titd jacttua pohjaa metaforien ei olisi mahdollista tehdd abstrakteja kasitteitd ymmir-
rettaviksi.

Keskeistd kognitiiviselle metaforateorialle on ajatus kisitemetaforasta, joka reali-
soituu kielen pinnalla metaforisena ilmaisuna. Yksittdinen kielikuva voi olla perin-
teisten teorioiden mukaan mairiteltivissi metaforaksi — tai vaikkapa personifikaati-
oksi, kuten ovensa avaavat komerot. Yksittdinen kielikuva voi kuitenkin samalla toi-
mia tietyn kognitiivisen tason kisitemetaforan heijastumana. T4lld tavalla ilmaukset,
jotka ovat semanttisesti samankaltaisia, havainnollistavat taustalla vaikuttavan kisite-

10 Turunen (2010) ja Piivirinta (2010) tutkivat molemmat lyriikkaa, kun taas oma tutkimusaineistoni
on proosaa. Kohdetekstejini analysoidessa en koe tité ristiriitana tai esteend, silld Carpelanin proosa
on tyyliltidn hyvin lyyristé ja kdyttdd monin osin samaa kuvastoa kuin kirjailijan lyriikka. My&s Hollsten
(2004a) ja Hellgren (2014) tutkivat rinnakkain Carpelanin runo- ja proosateksteja.

11 Kapiteelien kiytt kognitiivisessa metaforateoriassa on tapa erottaa toisistaan kisitemetaforat ja yk-
sittdiset kielen tason ilmaukset (esim. Turunen 2010, 47).
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metaforan olemassaoloa. (Turunen 2010, 46—47). Parhaimmillaan kognitiivinen me-
taforateoria tekee tekstianalyysin vilineend nakyviksi sitd, kuinka kielikuva rakentuu
tekstin kokonaisuudessa. Silli on my6s potentiaalia havainnollistaa teeman tulkintaa.
Kognitiivinen ldhestymistapa pyrkii kyseenalaistamaan perinteisen ajatuksen kirjai-
mellisen ja kuvaannollisen kielen vastakkainasettelusta. Lisaksi uusi juonne perintei-
siin metaforateorioihin nihden on yhteys konventionaalisen metaforiikan seki tilal-
lisen ja ruumiillisen hahmottamisen valilla. (Péivarinta 2010, 6-8.)

Bergin katkelman voidaan tulkita rakentavan MUISTI ON ARKISTO -kisiteme-
taforaa, joka Carpelanin romaanituotannossa rakentuu lukuisista kielenilmauksista.
Laajuudestaan ja Carpelanin kuvaston rikkaudesta johtuen arkistometafora tiydentyy
teosten vilisessd kuvallisessa verkostossa monimuotoiseksi, varioituvaksi ja muuntu-
vaksi (ks. II). Tdma esiintyma tuo esille traumaan liittyvin painotuksen kuvatessaan
tukahdutettua ja pois nikyvistd suljettua ainesta: komeron ovet on tapetoitu kiinni.
Ovet piadsevit kuitenkin avautumaan 6isin, mikd korostaa komeroiden sisllon liitty-
vin alitajuiseen ainekseen. Muumiot, tiytetyt eldimet ja turkikset edustavat kaikki
jonkinlaista kuoleman ja elimin jahmettynyttd vilimuotoa, elivin jiljitelmai tai irvi-
kuvaa. Bergissd ja Benjamins bokissa timi traumafiktiivinen juonne tulee keskeisimmin
esille, silli molemmissa muistelun prosessiin liittyy lapsuudessa selvittimatti jadneen
syyllisyyden tunteen kisittely. Kisittelen tita tutkimuksessani groteskin yhteydessa
Iv).

Kritiikkia kognitiivinen metaforateoria on saanut muun muassa arkiajattelun mal-
lien korostumisesta, mikd johtaa kaunokirjallista tekstid latistavaan luentatapaan.
Tilld tavalla teoria tulee helposti pelkistineeksi tulkinnan ongelmakohtia ja “osittain
sulkee silmidnsd sanatason haastavimmalta metaforiikalta”. (Pdivirinta 2010, 7.) Tdma
nayttdytyy teorian keskeiseni ongelmana tutkimukseni kannalta. Pohjimmiltaan tissa
on kyse jo edellisessi kertomuksentutkimusta kisittelevissd alaluvussa mainitusta
ongelmasta: kognitiivinen tutkimussuunta jittda huomiotta fiktion erityisyyden luo-
mat jannitteet. Kaikki Carpelanin metaforiset ilmaukset eivit palaudu kognitiivisen
metaforatutkimuksen piirissd mairiteltyihin inhimillisen ajattelun perusskeemoihin.
Pikemminkin kaunokirjallisen ilmaisun kiinnostavuus syntyy sen kautta, kuinka me-
taforiset ilmaisut osin rakentavat jotakin skeemaa ja toisaalta horjuttavat sitd. Tamin
takia pidin tirkednd, ettd kisitemetaforien toteamisen jilkeen tulkintaa jatketaan eri-
laisin analyysivilinein. On olennaista eritelld sitd, miten tiettyyn kasitemetaforaan on
tulkinnassa paddytty, ja mihin se johtaa.
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Ongelmaksi kognitiivisen metaforan suhteen muodostuu analyysissani (II) lihde-
alueelta kohdealueelle suuntautuva yksisuuntainen litke. Blad ur histens arkiv -romaa-
nin arkistometaforan analyysissa tulee ilmi, ettd klassisesta arkistometaforasta poike-
ten myods MUISTT siirtdd ARIKKISTON kisitteelliselle alueelle uusia merkityksia eika
ainoastaan toisin pidin. Havainnollistan tita artikkelissani soveltamalla Turusen
(2010) semanttisen yhteisalueen mallia. Semanttisen yhteisalueen tavoitteena on toi-
mia ty6kaluna, joka kuvantaa lihteen ja kohteen vilistd suhdetta, yhteisid elementteji
sekd kuvaston temaattista jakautumista. Malli toimii tekstianalyysissa operatiivisena
tyokaluna, joka auttaa toistuvan kuvaston rakenteen ja merkityksenmuodostuksen
erittelyssd sekd temaattisten tulkintojen perustelussa. Teoreettiselta pohjaltaan se-
manttisen yhteisalueen idea on synteesi, jossa lihilukuanalyysi ja strukturalistinen ra-
kenne-erittely yhdistyvit kognitiiviseen metaforaan. (Turunen 2010, 29-33.) Semant-
tinen yhteisalue muodostuu sekd kielen ilmausten ettd kognition tasolla. Niin ollen
mallissa yhdistyvit perinteisten metaforateorioiden kasitteisté (kuva ja kuvattava)
sekd kognitiivisen metaforateorian kisitteisto ja kdsitemetaforan idea (Iihde- ja koh-
dealue). (Turunen 2010, 55.)

Muistia kuvaavan arkistometaforan merkitysulottuvuuksia voidaan koota seuraa-
vaan semanttisia yhteisalueita havainnollistavaan kaavioon (vrt. Turunen 2011, 32).
Kaavio havainnollistaa metaforan rakentumista kielen tasolla Carpelanin myohaisro-
maaneissa. Leikkauspinnoille eli semanttisille yhteisalueille on merkitty piirteet, joita

kukin kielen tason esiintyma lisdd kisitemetaforaan.

Kuvio 1. MUISTI ON ARKISTO -metaforan semanttiset yhteisalueet, kielen taso

. ; Vangitsee
Syysarkistol Orgaaninen, hetken, tietty | Valokuva (8, Bb)
metsé (Bu) syklinen A
rajaus
Muisti Carpelanin mydhaisromaaneissa

Sekalaista i
Ullakko (U, Bu) vanhaa ainesta :3[::5’:{:‘:? Komero (B)
séilova, yihaalla !

q I Varastoiva, organisoiva l )
l Arkistorakennus (Bu) l
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Kaavion avulla havainnollistuu Carpelanin arkistometaforan monimerkityksisyys:
muistiaineksen sidilémisen tavoissa painottuvat eri vivahteet. Kuvio kuitenkin my6s
pelkistd, silld siind jadvat huomiotta jokaiseen metaforan esiintymain liittyva sdilo-
vid rakennetta purkava elementti: ullakko muuntuu hajottavaksi tuuleksi, komerot
avaavat ovensa 0isin, valokuvat monistuvat erilaisiksi vedoksiksi, arkisto sortuu ja
metsin sdilomi aines maatuu.

Toisin sanoen semanttinen yhteisalueen malli rakentuu siind mairin kognitiivisen
metaforateorian kaksiulotteiselle perusajatukselle, ettd se ei taivu ilmentimdin mai-
nitsemaani Carpelanin laajan metaforan kaksisuuntaista merkityksenmuodostusta.
Artikkelissani (II) ratkaisen asian alleviivaamalla semanttisen mallin kuvantamispo-
tentiaalin ylittivit ulottuvuudet Carpelanin muistelevan mindkerronnan erityispiir-
teend. Semanttisen yhteisalueen mallin etuna on mahdollisuus tarkastella erikseen
metaforan rakentumista kisitteelliselld ja kielen konkreettisella tasolla. Talld tavoin
mallin avulla on mahdollista pilkkoa analyysia ja tulkintaa osiin siind médrin, ettd tul-
kintaa paastain jatkamaan ja laajentamaan kidsitemetaforan toteamisesta eteenpdin.
Kaksisuuntaiselle merkityksenmuodostukselle olisi voinut ldhted etsimdin osuvam-
paa mallinnusvalinettd kognitiivisen metaforateorian puutteita huomioivasta Gilles
Fauconnierin ja Mark Turnerin (Turner 1996; Fauconnier & Turner 2002) kisitteel-
lisen yhdistimisen teoriasta (conceptual blending).!? Artikkelin rajatussa tilassa se-
manttisen yhteisalueen malli palvelee kuitenkin riittdvasti havainnollistettaessa etene-
mista kdsitemetaforien toteamisesta kohti tulkintaa.

Kisitteellisen yhdistymisen teoriassa metaforinen merkityksenmuodostus on use-
ampien alueiden vilinen dynaaminen prosessi, jossa tapahtuu alueiden vilisti, kaksi-
suuntaista litkettd. Metafora ei siis ndyttidydy pysyvina kisitteellisend kokonaisuutena.
(Turner 1996, 57-58.) Siirtyma alkuperaisesta kognitiivisesta metaforateoriasta kisit-
teellisen yhdistimisen teoriaan siirtdd ndin ollen huomion yksipuolisen merkityksen
projisoinnin sijaan sithen, miten lihde- ja kohdealueen piirteet alkavat sekoittua toi-
siinsa ja muokkautua uudeksi merkityskokonaisuudeksi (Fludernik 2011, 4-5.) Etuna
tassd taydennyksessa on ensinnikin mahdollisuus havainnollistaa, ettd lihde- ja koh-
dealueiden yhteiset elementit muodostavat kokoavan kentidn (generic space) ohella
yhdistelykentin (blend), johon merkityksen siirrossa syntyvit uudet merkitykset pai-
kantuvat (Fludernik 2010b, 348—353).13 Carpelanin laajan arkistometaforan rakentu-
essa syntyy uudenlainen merkityskokonaisuus, kun sekd muisti ettd arkisto saavat
toistensa piirteitd. Blending-teorian kisittein lopputuloksena on yhdistelykenttd. Se

12 Késitteen suomennos Niklas Salmen (2019) artikkelista.

13 Blending-teoriaan liittyvit termit on tissd suomennettu samoin kuin Péivirinnan (2010) artikkelissa.
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ei ole ainoastaan kohdealuetta (muistia) lihdealueen (arkiston) piirtein kuvaava mer-
kityskokonaisuus, vaan monimutkaisemman merkityksensiirron ja vastavuoroisuu-
den kautta syntynyt uusi merkityskokonaisuus (vrt. Fauconnier & Turner 2002, 46).

Kuvio 2. MUISTI ON ARKISTO -metafora blending-mallin avulla esitettyna

Kokoava kenttd

Menneisyyteen
liittyva aines,
séildmisen ja

katoamisen jannite

Léhdealue Kohdealue

Avautuva ja hajoava
tila, prosessuaalinen ja
muuntuva arkisto

Yhdistelykentta

Kaksisuuntaisen merkityksenannon tuloksena muistia asettuu kuvaamaan konkreet-
tisen tilan rajat ylittivi, avautuva, hajoava ja muuntuva arkisto. Esitin, ettd Carpela-
nin romaaneissa arkistometaforan konsepti uusiutuu siind maarin, ettd sen on mah-
dollista kuvata muistamista modernia muistikasitysti jaljittelevalld tavalla (IT).
Tutkimukseni osoittaa, ettd metafora toimii Carpelanin my6hdisromaaneissa yk-
sittdisten kertomusten sisille ja niiden vilille sidoksia luovana rakenteena. Kun me-
tafora laajentuu toiston ja varioinnin kautta, syntyy metaforisten ilmausten vilille jat-
kuvuutta.!* Till6in metaforasta voi tulla kertomuksen etenemisti jiasentivi, kohe-
renssia tuottava elementti. Samalla se toimii yhtend keskeisend muistelun tematisoin-
nin strategiana, kuten luvussa 2.1. totean. Aineistoni osoittaa, ettd kertomuksentut-

14Vrt, avainmetafora, Fludernik 2010b, 352—-353.
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kimuksen ja metaforateorioiden leikkauspintoja ja kohtaamisia on mielekista tarkas-
tella ja nostaa esiin, samoin kuin kertomuksen kisitteen ja laajan metaforan yhteyksid
tai sukulaisuutta.

Metaforan ja kertomuksen vilisid yhteyksid ei Bo Petterssonin (2011, 94, 107)
mukaan ole tutkimuksessa tarkasteltu tarvittavissa méarin. Tamé nakyy erityisesti teo-
rialdhtoisessd tutkimuksessa (top-down), jollaista kognitiivisen kirjallisuudentutki-
muksen suuntaukset pddosin edustavat. Tallaisessa tutkimuksessa huomiotta jda se,
miten moninaisin tavoin muodolliset ja temaattiset piirteet ovat sidoksissa toisiinsa.
Kirjallisuutta olisi hyodyllisempdd ja osuvampaa tutkia tekstildht6isin menetelmin
(bottom-up), kuin ainoastaan todeta kognitiivisia skeemoja. Omassa tutkimuksessani
fokus on tekstuaalisten keinojen analyysissa. Kontekstualisoivaa nikokulmaa tuovat
nostalgian ja groteskin sekd klassisen arkistometaforan piirteiden analyysi, jotka kyt-
kevit tutkimusta linsimaisiin taiteen ja kirjallisuuden traditioihin. Lisiksi aiempi Car-
pelan-tutkimus huomioi kattavasti modernismin kontekstin, minka vuoksi sithen ei
ole tassd tutkimuksessa tarpeen erityisesti syventya.

Pettersson (2011, 107-108) toteaa, ettd fiktion tulkinnassa tulisi huomioida seki
laajentuneet metaforat ettd kertomus. Olennaista on ottaa huomioon se, kuinka laa-
jentunut metafora ja kertomus oikeastaan kietoutuvat toisiinsa monin tavoin niin,
ettd harvoin lukija edes ymmirtaa kiinnittad huomiota niiden yhdistelmiin. My6s esi-
merkiksi Greta Olson (2018, 19-20) toteaa narratiivista lakitutkimusta kisittelevissi
artikkelissaan, ettei metaforaa ja kertomusta tulisi tarkastella toisilleen erillisind ra-
kenteina. Sen sijaan hyodyllistd olisi ndhda ne toisiinsa limittyvina kognitiivisina pro-
sesseina ja kielenkdyton muotoina.

Carpelanin muistelevaa minakerrontaa tutkittaessa kertomus ja metafora maarit-
tyvatkin monin tavoin limittdisind ja samoja ongelmakohtia esiin nostavina ilmioina.
Tekstianalyysini nikokulmasta ymmarrin kertomuksen ja metaforan rakenteina, joi-
den tapa kietoutua yhteen kyseenalaistaa kerronnan ja kuvallisuuden keinojen erot-
telun mielekkyyttid. Kun muistelun tematisoitumista tarkastellaan kerronnan keinot
ja metaforiset rakenteet huomioiden, havainnollistuu, kuinka erilaisten temaattisten
ainesten painottuminen vaihtelee kohdeteoksissa. Muisteluun voi liittyd nostalgiaa
tuottavia piirteitd, kuten Daniel Urwindin lapsuuteen liittyvi turvan hakeminen pie-
neksi lankakdaroksi kipertyen. Toisaalta groteski kuvasto voi nostaa muistelussa esiin
traumaattisia piirteitd, kuten Bergin komerokohtauksessa.
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2.4 Nostalgian ja groteskin teemat

Bo Carpelanin muistelevassa mindkerronnassa kerronnan retrospektiivinen ote ja
lapsuuden kuvaus toimivat luonnollisena lihtokohtana nostalgialle. Samoin suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden konteksti vahvistaa titd oletusta.!> Carpelanin myShaisro-
maanit hyédyntivitkin nostalgian traditiota monin tavoin, mutta suhde menneisyy-
teen on niissd kaukana yksiselitteisesti idealisoivasta. Pikemminkin voidaan todeta
nostalgian problematisoituvan alinomaa. Groteskia taas ei ole kuvaamisen tapana tai
teemana aiemmin yhdistetty Carpelanin teoksiin. Traditiotietoisuus kuitenkin nikyy
Carpelanin mindkerronnassa selvisti my0s tiltd osin: teoksista 10ytyy runsaasti viit-
teitd niin subjektiiviseen kammottavaan groteskiin kuin karnevalistiseen groteskiin-
kin.

Tutkimuksessani hyddynnin nostalgian ja groteskin teorioita tulkinnallisina viite-
kehyksind. Tétd kautta kisittelyyn nousee kysymyksid, jotka liittyvit tutkimukseni
ydinaiheisiin: muistelun tematisoitumiseen, menneisyyden kokemiseen, kertomiseen
ja reflektointiin. Nostalgia ilmiona liittyy erottamattomasti muistelun problematiik-
kaan ja aikakasityksiin. Nostalgian teoria ja sen eri tavoin painottuneet suuntaukset
johdattavat niin ikddn muodon ja sisillon erillisyyden tai erottamattomuuden kysy-
myksiin — samoin groteskien yhdistelmien peilautuminen kerronnantasolla. Groteski
korostaa Carpelanin proosassa muistelevan minin jakautumista, muistamiseen ja
identiteettiin liittyvda ahdistusta ja sen kohtaamista. Analyysini osoittaa, ettd nostal-
gian ja groteskin teorioista saadaan uusia ja aiempaa tutkimuskenttii laajentavia tu-
loksia, kun huomioidaan naitd ilmioita tyypillisesti tuottavat tekstuaaliset piirteet.

Seuraavaksi esittelen lyhyesti nostalgian ja groteskin tutkimuskenttid ja maaritte-
len oman lihestymistapani niihin kasitteisiin. Nostalgiaa ja groteskia ei ole tyypilli-
sesti tarkasteltu rinnakkain, joten niiden nakeminen samojen teosten ominaisuuksina
on molempien ilmididen tutkimuksessa uutta. Toisaalta nostalgisten ja groteskien
piirteiden rinnakkaiselon voisi kuvitella olevan vihemmain yllattdvai: liittyyhdn mo-
lempiin vastakohtaisten emotionaalisten aspektien vaihtelu, kuten nostalgiassa idea-
lisoivan onnellisuuden ja raskasmielisemmin haikeuden ja groteskissa taas esimer-

kiksi koomisen ja traagisen valill.

15 Esim. Mazzarella (1993, 38) mainitsee nostalgian suomenruotsalaiselle muistelmakitjallisuudelle tyy-
pillisend piirteend. Toistuvia motiiveja ovat lapsuuden kesi ja joulu sekid lapsuus ja koti yleisemman
tason ideoina tai ideaaleina.
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2.4.1 Nostalgia

Nostalgiaan ilmiona ja kisitteend viitataan etenkin arkipuheessa usein melko 16yhasti
jonkinlaisena menneisyyden kaipuuna ja ihannointina. Tieteellisessa diskurssissa k-
sitettd on mairitelty erilaisin tavoin, mutta yhteisend piirteend eri teoretisoinneille
voidaan nihdi jonkin kadotetun kaipaaminen. Nostalgian teorian klassikkona pidetty
Svetlana Boym (2001, XIII-XV) midairittelee nostalgian kaipauksena kotiin, jota ei
enid ole tai ei koskaan ole ollutkaan. Kadotetun kodin kaipuu ei kohdistu niinkdin
toiseen paikkaan, vaan ensisijaisesti toiseen aikaan. Erityisesti se aktualisoituu lapsuu-
den ikdvointind. Linsimainen nostalgia kumpuaa modernin edistysajattelun kyllasti-
min aikakisityksen vastustuksesta ja suosii mytologiaa historiallisten totuuksien si-
jaan. Sovellan tutkimuksessani Boymin (2007, 13—16; ks. my6s Boym 2001) sailytta-
vin (restorative) ja reflektiivisen (reflective) nostalgian kisitteitd.!¢ Siilyttdva nostal-
gia suhtautuu menneisyyteen varauksettoman idealisoivasti totuutena ja traditiona.
Reflektiivinen nostalgia puolestaan tiedostaa menneisyyden kompleksisuuden ja
pohtii suhdetta menneeseen ja thannoituun kaipuun kohteeseen.

Carpelanin romaanissa Blad ur histens arkiv tunnelma on muita kohdeteoksiani me-
lankolisempi. Teos keskittyy enemmin vanhenemiseen ja lihestyvdin kuolemaan
kuin lapsuusmuistoihin eldytymiseen. Seuraavassa katkelmassa kuitenkin hyédynne-

tain nostalgialle hyvin tyypillistd lapsuudenkesin ja veden kuvastoa:

Dir fanns en tyst vik ddr vinden ndstan alltid vilade. Solen skar i dgonen, det var tidigt morgon och
det bebivdes s fa ord. Ocksd annars var pappa tystliten. Ndr vi rodde tillbaka gled biten med-
stroms. Jag satt pa aktertoften och styrde mied min korta dra. Pappa bijde sig over relingen och
hostade upp vad vi vant oss vid sen han kom tillbaka fran kriget. Invid stranden glid roddbaten in
7 en stor molnspegling.

Nu sitter jag in vid bryggan som om det forflutna fanns har, oforandrat, i vinden som ruskar om
bjgrkarna och far som slot Ggonen och satt kvar medan jag forsokte dra upp biten. V assen stir hig.
Bryggan dr ny sedan manga ar, med bink och stege ned i det klara vattnet. Ingen anvinder den
mera. (Bu, 86-87.)

Tyyni, aikainen aamu, mydtivirtaan lipuva vene, pilvien heijastuminen veteen seka
korkea kaislikko viittaavat idealisoidun, paratiisinomaisen lapsuudenkesin kuvaan.
Katkelmassa voidaan kuitenkin jo ensimmaisessd kappaleessa huomata siréji tiydel-
lisen hetken kuvauksessa. Aikainen aamuhetki ei kaipaa sanoja, mutta hiljaisuus ei

olekaan vain hetkestd nauttimista, vaan isi on muutoinkin hiljainen. Isilli on my6s

16 Viitatessani Boymin “reflective nostalgia” kisitteeseen kidytin suomenkielisti muotoa ’reflektiivi-
nen” muutoin kidyttimini “refleksiivisen” sijaan.
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tapoja, joihin perhe on saanut tottua sodan jilkeen. Tdmin toteamuksen jilkeen pil-
ven kuvajaiset eivit endd asetu yhtd ongelmattomasti idealisoitua kuvaa luomaan,
vaan yskivi ja laidan yli veteen syljeskelevi isd hdiritsee vaikutelmaa. Tulkitsenkin
Carpelanin tapaa hyodyntdd nostalgista kuvastoa hyvin monin tavoin reflektiiviseksi.
Eksplisiittisesti pohdiskelevan otteen lisiksi eldytyvissi muistelevassa kerronnassa
tietoisuus todellisuuden monisiikeisyydestd paratiisimaisen idyllin sijaan nikyy esi-
merkiksi juuri hienovaraisissa viittauksissa sodan lisndoloon (vrt. Berg-romaanin ana-
lyysi, I11).

Katkelmassa jarvi- ja kesikuvaston ohella my6s kiytetyt kerronnan keinot tuotta-
vat nostalgiaa. Aiemmissa alaluvuissa analysoitujen katkelmien tavoin tekstissi ope-
roidaan aikamuodoilla ja adverbeilla. Ensimmiinen kappale voidaan tulkita yhteen-
sopivaksi mindkerronnaksi. Vaikka tdssd kiytossd onkin mennyt atkamuoto, kertoja
ei kuitenkaan muilla tavoilla kiinnitd lukijan huomiota kerronnan hetkeen.

Nostalgiatutkimuksessa yleisestd kulttuurintutkimuksellisesta ldhestymistavasta
poiketen Niklas Salmose (2012, 156) ymmiirtaa nostalgian tyylintutkimuksen ldhto-
kohdista kdsin. Niin ollen nostalgia mairittyy estetiikaksi, jonka keskeisin piirre on
nykyhetken ja menneisyyden vilinen vastakkainasettelu seka haikea tietoisuus kaiken
viliaikaisuudesta.!” Tdmai jiannite tekee nostalgiasta kiinnostavan ilmion, jota on haas-
tavaa tarkasti méaritelld. Teoria ldhtee liikkeelle nostalgiaa potentiaalisesti tuottavista
tyylillisistd ja kerronnallisista keinoista ja etenee nostalgisen kuvaston ja lopulta laa-
jempien kerronnan rakenteiden tarkasteluun.

Edeltivin katkelman toisessa kappaleessa aikamuodon vaihdos ja nu-adverbi
ankkuroivat kerronnan muistelun hetkeen ja samalla muodostuu nostalgian syntymi-
selle vilttimiton etdisyys menneen ja nykyhetken vililld. Salmose (2012, 93-95) huo-
mauttaa, ettd on osuvampaa viitata nostalgiaan kokemuksen kisitteelld sen sijaan, ettd
puhuttaisiin yksittdisestd tunteesta. Nostalgia on mielekdstd ymmartdd ristiriitaisena
ja kompleksisena kokemuksena, joka rakentuu vuorovaikutuksessa sosiaalisten ja
kulttuuristen merkitysten kanssa.'® Nikokulman etuna tutkimukseni kannalta on
subjektiivisen kokemuksen ja sen taiteellisen esittimisen nouseminen nostalgian es-
tetitkan analyysin keski6on. Samalla se Boymin reflektiivisen nostalgian tavoin huo-

mioi jannitteet ja kompleksisuuden, joita analyysissani korostan.

17 My6s esimerkiksi Pirjo Kukkonen (2007, 15) kitjoittaa nostalgian kaksoisfunktiosta: nostalgialla on
kepein, romanttisen ja sentimentaalisen lisiksi vakava puolensa.

18 My6hemmin Salmose (2018, 127—128) tarkentaa mairitelméddnsd nostalgiasta ensisijaisesti transhis-
torialliseksi ja inhimilliseksi kokemukseksi.
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Nostalgian kompleksisuus liittyy Carpelanin muistelevassa minakerronnassa pit-
kalti nostalgian kohteen, lapsuuden ja lapsuudenkodin idyllin problematisoitumiseen.
Lansimaiselle kulttuurille tyypillinen menetetyn alkukodin kaipuu paikantuu Raama-
tun syntiinlankeemuskertomukseen ja ihmisen paratiisista karkottamiseen. T4t van-
hemmatkin kertomukset myyttisestd alkuihmisen kulta-ajasta ovat vaikuttaneet mo-
dernin nostalgian kuvaston muodostumiseen. (Rossi & Seutu 2007, 7.) Utopian ta-
voin nostalgisen kaipuun ytimen muodostaa tyytymittémyys nykyhetkeen (Gron-
holm & Paalumiki 2015, 9-10). Carpelanin my6hdisromaaneissa lapsuudenkotiin pa-
laamisen motiivi ja paratiisimaisen kesdpaivin idylli esiintyvit toistuvasti. Hollstenin
(2004a, 274) mukaan Carpelanin tuotannossa nostalgia nikyykin selkeimmin kotiin-
paluun teeman muodossa. MyOhiisten romaanien kohdalla nden kotiinpaluun tee-
man kuitenkin hyvin problematisoituna. Kodin idea ja ylipditdin lapsuuteen suun-
tautuva idealisoiva ja siilyttdva nostalgia sirilee, eikd kokemus lapsuudesta ole puh-
das tai ehji.

Suomentruotsalaisessa kulttuurissa lapsuudenkoti voidaan perinteisesti ndhda tyy-
pillisend nostalgian kohteena. Merete Mazzarellan (1993) mukaan monet suomen-
ruotsalaiset muistelmakirjailijat kuvaavat nostalgista kodin ideaa, joka ei valttimattd
konstruoi muistoa todellisesta lapsuudenkodista vaan kollektiivista ajatusta kodista,
joka olisi voinut olla. Leena Kirstind (2007, 57) puolestaan kuvailee suomenruotsa-
laiselle kirjallisuudelle tyypillistd kotiinpaluun ja kodin teemaa hyvin latautuneeksi.
Sithen kytkeytyy muun muassa ruotsinkielisen kansallisidentiteetin rakentamisen
problematiikka fennomaanien Suomessa 1800-luvun puolenvilin jilkeen. Esimer-
kiksi Karl August Tavaststjernan esikoiskokoelmassa (For morgonbris, 1883) ei kiyteta
lainkaan isainmaan kisitettd, vaan runebergildinen isinmaan konsepti korvaantuu ko-
dilla. Kodin teema saa jatkoa myohemmin Tito Collianderin ja Henrik Tikkasen te-
oksissa ja edelleen Lars Huldénilla, J6rn Donnerilla sekd Bo Carpelanilla. Koti, ko-
dittomuus ja perheen kohtaamat ongelmat niyttiytyvat tissa perinteessi kipupis-
teind, jotka haivyttavit turvan ja jonnekin kuulumisen tunnetta.

Hollsten (2004a, 271-274) sivuaa nostalgian esiintymistd Bo Carpelanin tuotan-
nossa kasitellessidin muistin, katoavuuden ja lisndolon teemoja.! Tidssd yhteydessd
nostalgia mairittyy epajatkuvuuden, epavarmuuden ja uhkan kokemuksesta kimmok-
keen saavaksi menneisyyden kulta-aikojen muisteluksi. Muutokset ja katastrofit, ku-
ten sodat atheuttavat erdinlaisen katkoksen ajassa. Nostalginen kaipaus puolestaan
kohdistuu aikaan, joka edeltdi tillaista katkosta. Carpelanin tuotannossa sota ja sen

atheuttamat tuntemukset ovat esillid jo esikoisrunokokoelmasta Sow en dunkel virme

19 Hollstenin (2004a) nostalgiakisityksessd yhdistyvit vaikutteet etenkin Boymilta (2001) ja Karin Jo-
hannissonilta (2001).
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(1946) alkaen. Mychemmin, esimerkiksi kokoelmassa Garden (1969), sodan aiheut-
tama katkos tematisoituu, kun pelko ja ahdistus kytkeytyvit sodan aihepiiriin ekspli-
siittisesti. Menneisyyden idealisoitumista on katkoksen ilmenemisestd huolimatta vai-
kea tismentdd Carpelanin tuotannon kohdalla. Lapsuuden milj66n idyllisen kuvauk-
sen sijaan sodan uhkakuvat piirtyvit luonnolliseksi osaksi elimdd. Hollsten (2004a,
274) ehdottaakin antinostalgiaa osuvaksi termiksi Carpelanin tummanpuhuvalle si-
vylle ja tavalle kuvata menneisyytta.?0 Oman nidkemykseni mukaan kisite on siind
mielessd kuvaava, ettd se huomioi torjuttujen ja traumaattisten muistojen osuuden
Carpelanin kerronnassa. Toisaalta antinostalgia-termi antaa ymmadrtia, ettei nostal-
glaa tuottavaa sisiltod esiintyisi. Tulkintani mukaan Carpelan kuitenkin ammentaa
nostalgian traditiosta suuressa mairin: nostalgista ainesta muunnellaan, puretaan ja
kaytetddn kerronnallisten jannitteiden luomiseen.

Ymmirrin tutkimuksessani nostalgian lapsuuden ja alkukodin idealisointia moni-
tahoisempana ilmiénd. Carpelanin muistelevassa mindkerronnassa nostalginen ker-
tomus rakentuu vuorovaikutuksessa traumaattisen aineksen kanssa. Tillainen nostal-
gia on monella tasolla reflektiivistd ja implikoi elimin kompleksista ja ambivalenttia
luonnetta.

Nostalgian reflektiivisyyteen liittyen Kasimir Sandbackan (2015) tutkimus nostal-
gian ironisoitumisesta tarjoaa kiinnostavan vertailukohdan analyysilleni.?! Sandbacka
(2015, 10) toteaa Linda Hutcheonin teorioille pohjaten, ettd nostalgian ironisointi voi
toimia kriittisend nidkokulmana historiaan. Ironinen nostalgia tunnistaa nostalgisen
affektin, joka menneisyyteen linkittyy, eikd ohita menneisyyden kaipuuta tarkastelun
kohteena. Se ottaa kuitenkin etiisyyttd nostalgiseen tunteeseen tarkastellessaan men-
neisyyttd, mikd mahdollistaa uuden ja laajemman nikoékulman. Carpelanin my6hiis-
romaanien tyylid ei voi kuvata ironiseksi. Menneisyyden etddltd nikeminen ja nyky-
yhteiskunnan tarkastelu on enemminkin melankolisuuden savyttimid — paikoin voi-
daan tosin puhua my®0s satiirista.?? Padasiassa myohidisromaaneissa kyse on kuitenkin
ylipditidn etdisyyden mahdollistavasta reflektiivisyydestd ja nostalgian ristiriitojen
esiintuomisesta.

Nostalgian problematiikkaa kisittelevdssd analyysissani nousevat esiin monet
edellisissd alaluvuissa kisitellyt kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden kysy-

mykset. Nostalgian problematisoituminen tapahtuu kerronnan tasolla Carpelanille

20 Hollsten (2004a, 274) tarkoittaa antinostalgialla nostalgiaan nihden vastakkaista mekanismia, jossa
muistoihin nousee torjuttuja muistoja katkosta edeltdvilti ajalta idealisoitujen muistikuvien sijaan.

2l Sandbacka kisittelee nostalgiaa my6s viitoskitjassaan Ufgpia Derailed. Rosa Liksom's Retrospection of
the Modern Project (2017).

22 Esim. Engdahl (2006, 32—-33) kirjoittaa Carpelanin ndyttivin Benjamins bokissa satiirin ja parodian
taitojaan, jotka aiemmin tulevat esiin karnevalistisessa Dz gestalt bakom dirren -romaanissa (1975).
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tyypillisend kerronnan moodien vaihteluna ja esimerkiksi aikamuodoilla leikittelylld
sekd nostalgialle tyypillisten trooppien kiyttimisen ja kumoamisen kautta. Lisiksi
kiinnitdn huomiota sisillén tasolla ilmeneviin sir6ihin idealisoidussa kertomuksessa
lapsuuden kesistd. Niitd toistuvia muistutuksia sodan ja pelon lisndolosta voidaan
tulkita my6s metonymioina siind mielessa, ettd ne viittaavat esimerkiksi kaukaa kuu-
luvan jyskeen avulla sodan kauhujen muodostamaan merkityskokonaisuuteen. Toi-
saalta niitd voidaan ajatella kerronnan tasolla toimivina metonyymisini rakenteina,
jotka viittaavat tietyntyyppisen kertomuksen retoriikan lisndoloon teoskokonaisuu-
dessa. Reflektiivistd nostalgiaa tuottavat kohdat sisiltdvit siis paikoin viittauksia lap-
suuden kokemuksen traumaattiseen puoleen, joka toisissa kohdin korostuu esimer-
kiksi groteskin keinoin.

2.4.2 Groteski

Groteskiin viitataan kuvataiteen ja kirjallisuuden teoriassa esimerkiksi esteettisend
konseptina (Kayser 1963) tai monimuotoisena kuvien traditiona (Connelly 2012).
Groteski voidaan kisittdi taiteellisena moodina, joka ilmenee kirjallisuudessa etenkin
visuaalisesti hitkdhdyttivina kuvina (Chao 2010, 7). Toisaalta groteskia on mairitelty
transgressiiviseksi, jatkuvasti muuttuvaksi lajiksi (Perttula 2010). Jos nostalgian idea-
lisoiva kuvasto liittyy klassiseen linsimaisen taiteen traditioon, groteski taas mairittyy
vastakarvaan suhteessa klassiseen kauneusihanteeseen ja hierarkkisiin luokitteluihin.
Oma tutkimukseni lihestyy groteskia yhdistelemalld ja vertailemalla erilaisia teorioita.
Lihestymistavassani kuitenkin painotan groteskin maarittelyd kuvaamisen tavaksi,
jota voidaan analysoida tyypillisten piirteiden erittelyn kautta.

Groteskitutkimuksen kirjavaa kenttdd yhdistdvini nimittdjini ja kenties tarkeim-
pini groteskia mairittivinid ominaisuutena voidaan pitdd vastakohtaisten element-
tien valistd jannitettd. Groteski ilmenee taiteessa luotaantyéntivin ja puoleensaveti-
vin, koomisen ja traagisen tai hilpedn ja kammottavan yhdistelmind. Vastakkaiset
ominaisuudet voivat ilmeti erilaisin painotuksin, mutta jinnitteen syntymiseksi mo-
lemmat on 16ydyttivdi — muutoin ei voida puhua groteskista. Lisiksi on olennaista
huomioida groteskin korostavan elimain irrationaalista puolta, sitd mikd on tukahdu-
tettu tai muutoin ilmaisee jotakin poikkeavaa tai ulkopuolista. (Meindl 1996, 14; Chao
2010, 4.) Tilla tavoin groteskiin liittyy aina tietty moraalinen ja normien kanssa kes-

kusteleva ulottuvuus.
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Romaanissa Blad ur histens arkiy vanhenemista, muistiongelmia ja ldhestyvai kuo-
lemaa kisitellidn groteskin keinoin. Seuraavassa katkelmassa kuolemaa kuvataan
ikkunan peilipinnasta nakyvini heijastuksena:

Diir lutade sig ett frimmande ansikte fram mot honom, en skugga med vit ansiktsmask, som om
kommande is hade lagt sig over framlingens drag; bara de morka dgonbalorna brann som falnande
glod mot honom. Och blottade inte gestalten sina tinder, sa att mannen inte kunde veta, om ddr var
ett hat eller ett brett insmickrande leende? (Bu, 88.)

Ikkunan pinnasta nikyvit kasvot ovat vieraat, varjomaiset, valkeat, jaiset ja kammot-
tavat. Vaikutelma rakentuu kauhukuvaston ohella vastakohdille. Hahmon silmanauk-
koja kuvataan pimeiksi, mutta silti ne kiiluvat kuin kekaleet. Erityisen tyypillista gro-
teskille ndissd kuoleman kasvoissa on niiden monitulkintainen ilme, josta on mahdo-
tonta paatelld, ovatko paljastetut hampaat vihanilmaus vai mielisteleva hymy. Vasta-
kohdat hailyvit samassa kuvassa.

Wolfgang Kayserin (1963/1957) ja Mihail Bahtinin (2002/1965) klassikkotutki-
muksissa mairitellidn groteskin kuvallisuuden, motiivien ja tyypillisten hahmojen
piirteitd, joita hyddynnin analyysissani. Tuoreempi tutkimus puolestaan sisiltdd sy-
ventivia ja kriittisid nakemyksid klassikkoteorioihin seka pyrkii selkedmpiin ja erit-
televimpédin kisitteenmdarittelyyn. Kayserin tutkimus tarjoaa ensimmdisena syste-
maattisena teoretisointina esteettisen pohjan groteskin tutkimiselle, kun taas vastare-
aktiona syntyneessa Bahtinin teoriassa korostuvat groteskin eksistentiaaliset lahto-
kohdat (Meindl 1996, 18). Lisiksi ndissd osin vastakkaisissakin kisityksissi korostu-
vat yksipuolisesti groteskin kaksi eri ulottuvuutta, jolloin nykytutkimuksen keskei-
send pitdimin jinnitteen syntyminen jid taka-alalle. Kayserin (1963) teoriassa painot-
tuu groteskin subjektiivinen, kauhua herittivi ja demoninen puoli. Subjektiivinen
groteski kytkeytyy yksilon psyykeen, sisidnpdin kddntymiseen sekd oudon (unheim-
lich, uncanny) ja kauhean kokemiseen. Bahtin (2002) taas korostaa groteskin leikki-
syyden ja hilpeyden merkitysta siirtien fokuksen tdysin toiseen ddripadhin. Téstd na-
kokulmasta groteskille ominaista on julkinen ja karnevalistinen nauruaspekti, jolla on
kulttuurisesti positiivinen ja uudistava vaikutus. (Chao 2010, 3; Perttula 2010, 28—
30.)

Edelld lainatussa Blad ur histens arkiv -teoksen katkelmassa groteskin keinoin ku-
vataan nimenomaan minakertojan subjektiivista kokemusta — vaikkakin timén luvun
ajaksi kerronta onkin etddnnytetty kolmanteen persoonaan: “Det var en gang en
gammal man som satt vid sitt skrivbord som sa manga ginger forr [--]” (B, 88).
Subjektiivisuutta korostaa peiliaihe, ja ikkunasta heijastuvaa hahmoa voidaan tulkita

erainlaisena omakuvana, oman kuolemanpelon heijastumana. Kuolemaa kuitenkin
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kuvataan toisaalla teoksessa hyvin eri tavalla luonnon metamorfoosin kautta: ”No-
vember har dédens doft och framtidens dolda kraft, torsten efter att 6verleva” (Ba,
139). Kammottavuuden vastapooliksi asettuvat joko voimauttava muodonmuutos
tai korostettu arkipdiviisyys.

My6s Benjamins bok -romaanin analyysissani (IV) tulkitsen groteskin ensisijaisesti
subjektiiviseksi ja kayserlaista kammottavaa kuvastoa hyodyntiviksi. Toisaalta teok-
sesta 16ytyy tulkinnan kannalta keskeisid karnevalistisia juonteita, ja ruumiillinen ku-
vasto metamorfooseineen on analysoitavissa bahtinilaisen groteskin ruumiin kuvan
avulla (Bahtin 2002, 24-25). Karnevalistisia piirteitd 10ytyy Carpelanin tuotannossa
selvimmin ja irrottelevimmin farssiromaanista Din gestalt bakom dirren (1975), joka
yhdistelee yhteiskuntasatiiria ja kaksoisolentokertomusta. Teoksella on kuitenkin va-
kavampikin puolensa: kaksoisolentoaihelman mukana kulkevat identiteettiin ja mi-
néddn liittyvit kysymykset (Warburton 1984, 370). Vaikka kyseinen romaani koko
Carpelanin proosatuotannon kehyksessd niyttdd enemmainkin yksittdiseltd kokeilulta,
se kuitenkin sisiltdd elementtejd, jotka kehittyvit edelleen kirjailijan proosatuotan-
nossa. Tillaisia ovat esimerkiksi karnevalistiset piirteet, kuten Urwindin lennokas, to-
den ja mielikuvituksen rajamailla hiilyva kulkuekohtaus (U, 231-235), sekd Benjamins
bokin ja Bergin muodonmuutokset, kuolleitten ldsniolo ja kortinpeluumotiivi (esim.
Bb, 87; B, 60). My6s oman identiteetin etsintd on olennainen piirre Carpelanin myo-
hemmissi romaanituotannossa, jossa muistelevat paahenkilokertojat eksplisiittises-
tikin pohtivat identiteetin kysymyksia (esim. Bb, 9).

Groteskin keskeinen piirteisté voidaan Justin D. Edwardsin ja Rune Graulundin
(2013, 3, 15) mukaan palauttaa kolmeen abstraktioon: hybridiys, transgressiivisuus ja
jatkuva liike. Ndiden kautta syntyvit inkongruenssi ja epavarmuus edustavat mah-
dollisuutta avonaiseen rakenteeseen, joka ei pyri varmuuteen tai lopulliseen luokitte-
luun. Tistd nidkokulmasta groteski voidaan ymmairtdd systemaattisena prosessina,
jonka tarkoituksena on tuottaa kuulumattomuutta. Samantyyppisia kisitteellistyksia
16ytyy muustakin tuoreesta tutkimuksesta, jossa groteski on méaritelty muun muassa
mairitelmid pakenevaksi ja epdvarmuutta tuottavaksi ruumiillistuneeksi metaforaksi
(Chao 2010, 14). Visuaalisen muutostilan lisiksi on korostettu, ettd groteski on aina
ytimeltddn kulttuurisesti muotoutunutta ja saa alkunsa kulttuuristen rajojen ja nor-
mien kyseenalaistumisesta (Connelly 2012, 2).

Carpelanin modernistisella estetiikalla voidaan ajatella olevan implisiittinen kytkos
groteskiin, silli molemmat korostavat paikallaan pysymitontd muotoa ja ruumiilli-
suutta. Hollsten (2004a, 183) kirjoittaa, ettd ajatus runokielen ruumiillisuudesta on
nikyvissd Carpelanin esseistiikassa ja kaunokirjallisissa teksteissd — usein vereen tai

verenvuotoon liittyvind kuvina. Esimerkiksi Unpindin mindkertoja asettaa vastakkain
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kirjallisuuden eldvit, vertavuotavat sanat ja akateemisen tutkimuksen jihmettivin
vaikutuksen (U, 121). Vastaavasti Carpelanin runossa "Kvall” (Landskapets forvandlin-
gar 1957) sanan kuvataan muuttuvan verta vuotavan kiven tai syddmen kaltaiseksi,
jolloin pysyvin muodon estetiikka kyseenalaistuu.

Aiemmassa Carpelan-tutkimuksessa — johon seuraavassa luvussa keskityn — gro-
teskin kisitettd ei paria kuvailevaa mainintaa (Hollsten 2004a, 271; Engdahl 2000, 32)
lukuun ottamatta kayteta lainkaan.?3 Téstd huolimatta aiempi tutkimus on kisitellyt
groteskin ilmiotd lahelld olevia teemoja, kuten poikkeavuutta, juurettomuutta ja mi-
nin jakautumista. Omassa tutkimuksessani (IV) tarkastelen, kuinka groteski toimii
strategiana muun muassa niiden teemojen rakentamiselle. Suomenruotsalaisen kir-
jallisuuden suhdetta groteskiin esittimistapaan ei juuri ole tutkittu, eiké sithen timan-
kadn tutkimuksen puitteissa ole mahdollista laajemmin paneutua. Todettakoon kui-
tenkin, ettd Mazzarellan (1993) esiin nostamat nostalgisen idealisoinnin tendenssit
néyttiytyvit suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle tyypillisempind. Toisaalta ideaalin
rikkoutuminen tai véddristyminen voi olla hedelmillinen kasvualusta groteskille ku-
vastolle.

Tutkimuksessani keskeinen kertojan ja kokijan vilinen problematiikka ja groteski
kuvasto ilmentivit samoja rajankdynteji ja ristiriitoja sekd kategorioiden sekoittu-
mista. Esitin artikkelissani (IV), ettd groteskin kuvaston avulla on mahdollista nostaa
korostetusti esiin kokemuksen moniaineksisuus ja ristiriitaisuus seki itsen ja toisen
vilisen rajan problematisoituminen. Benjamins bokissa esiintyva lintuhahmo on hyvin
eksplisiittiselld tavalla groteski ja ruumiillisuutta korostava. Toistuessaan ja muuntu-
essaan se toimii lapsuuden loppumisen trauman lisiksi mindkertojan sisdisen ristirii-
dan kuvana. Voidaan ajatella, ettd tissd esimerkissa tulee esille liioitellulla tavalla se,
kuinka kerronnan rakenteet ja sisallon tason elementit tukevat toisiaan ja ovat erot-
tamattomasti vuorovaikutuksessa: Muistelevan ja kokevan subjektin vilisen rajan ha-
mirtyminen ilmenee kerronnan moodien sekoittumisena. Sisillon tasolla sama ilmi6
konkretisoituu ruumiillisena keskenerdisen metamorfoosin kuvana, jossa aikuisen ja

lapsen piirteet yhdistyvit toisiaan vairistien.

2 Tosin uusimmassa Carpelanin tuotantoa kisittelevissd antologiassa Souris (2019) kisittelee Urwindin
karnevalistisia kohtauksia osana bahtinilaista analyysiaan.
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3 CARPELANIN AVONAISUUDEN POETIIKKA

Bo Carpelanin muistelevan minidkerronnan analyysissani nousee toistuvasti esiin vas-
takohtien vilinen dynamiikka seki erilaisten rajojen ja kategorioiden purkautuminen.
Viitoskirjani keskeiset kytkokset aiempaan Carpelan-tutkimukseen liittyvit ndihin
teemoihin. Kartoitan tissd luvussa aiempaa tutkimusta keskittyen Carpelanin avonai-
suuden poetiikkaan, modernismikytkoksiin, muistamiseen ja itserefleksiivisyyteen.

Ailemman tutkimuksen keskeisimmin osan muodostavat kaksi Carpelanin tuo-
tannosta kirjoitettua viitoskirjaa: Anna Hollstenin E7 kattoa, ei seinid. Nékokulmia Bo
Carpelanin kirjallisunskdsitykseen (2004a) seka Jan Hellgrenin Det osynligas arkitektur: om
rumsligheten i Bo Canpelans forfattarskap (2009). Hellgrenin viitéskirja on myShemmin
ilmestynyt uudistettuna painoksena Bo Carpelan. Rummets diktare (2014), johon pia-
asiassa viittaan jatkossa. Molempien tutkijoiden aineisto painottuu Carpelanin lyriik-
kaan ja esseistitkkaan, mutta verrattain suuren roolin saa Urwind-romaani, jota tulki-
taan seki koko tuotannon kulminoitumana ettd avonaisuuden poetiikan keskeiseni
ilmentdjana.2*

Niiden monografioiden lisdksi Carpelanin tuotantoa kisitellddn esimerkiksi es-
seekokoelmassa Det forgrenade ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning (toim.
Holmstrom 20006) seka yksittiisissa artikkeleissa, joista tutkimuskysymysteni kannalta
keskeisiin viittaan tassa luvussa. 25 Tahdn mennessa uusin lisa Carpelan-tutkimukseen
on ensimmadinen kansainvilinen antologia 1vicing Bo Carpelan: Urwinds Dialogic Possi-
bilities (toim. Kennedy 2019). Artikkelikokoelma keskittyy Urwindin analyysiin Mihail
Bahtinin dialogisuuden, monidinisyyden ja karnevaalin teorioita hyédyntien.?¢ Tut-
kimusnakokulmani kannalta kiinnostavimpia ovat Stephen Sourisin (2019, 49-50) ja
Erkki Vainikkalan (2019, 103) artikkelit, joista ensimmdinen nostaa esiin Urwindiin

24 Omassa tutkimuksessani Umind jid kohdeteoksena vihemmille huomiolle kuin muut muistelevat
romaanit, silld tarkoituksenani on laajentaa Carpelanin proosan tutkimusta kasittimdin my6és Urwindin
jalkeisten romaanien analyysi.

25 Carpelanin proosatuotantoa on tutkittu my6s esimerkiksi kirjailijan lastenkirjoihin keskittyvissa ar-

tikkeleissa (Osterlund 2008; Nikolajeva 2008). Lisiksi mainittakoon esseekokoelmat I indfartsvégar.
Strovtag i Bo Carpelans Urwind (Holmstrém 1998) ja Tuulessa, tunlessa. Bo Carpelanin maailma (Jappild 2014).

26 Poikkeuksena kokoelmassa julkaistu narratologinen artikkelini (I) sekd Pauli Tapani Karjalaisen
(2019) humanistiseen maantieteeseen painottuva artikkeli, joiden kytkékset Bahtiniin ovat viitteelli-
semmat.
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sisaltyvid karnevalistisia kohtauksia ja jalkimmiinen tekee huomioita muun muassa
sodan vikivaltaisuuden metonyymisestd kuvauksesta.

Hollstenin (2004a) tutkimus keskittyy kuvallisuuteen erilaisista temaattisista ldh-
tokohdista kisin. Kisiteltyjd teemoja ovat esimerkiksi luomistyo, runon ja todellisuu-
den suhde, tila, aika ja muisti. Hollsten (2004a, 87) luokittelee avonaisuuden (6ppen-
het) Carpelanin kirjallisuuskisityksen keskeisimmiksi kisitteeksi ja ottaa samalla en-
simmdisend kdyttéon termin avonaisuuden poetiikka. Hellgren (2014) puolestaan
tutkii tilallisuutta Carpelanin tuotannon keskeiseni piirteend. Han (2014, 237-240)
nikee tilallisuuden seki teosten rakentumisperiaatteena ettd Carpelanille tyypillisend
ajattelun tyckaluna.?’” Myos Hellgren (2014) hyédyntida tutkimuksessaan avonaisuu-
den poetiikka -termia.

Avonaisuuden kisite esiintyy Carpelanin (esim. 1955; 1960; 1991) kirjoittamissa
esseissi ja lehtikirjoituksissa, joissa hin pohtii ja méirittelee omaa kirjallisuuskasitys-
taan. Kyse on kirjailijan eri ldhteistd kokoamasta ja muovaamasta kirjallisuuskasityk-
sestd, joka liittyy luomisprosessiin ja taiteen merkitykseen. Hollsten (2004a, 287-289)
erittelee avonaisuuden poetiikan vaikutteiden tulevan ensinnikin romantiikasta, jossa
korostuvat luonto, orgaanisuus ja ajatus vapaasta luomisesta. Toisekseen keskeisid
ovat modernismissa uudelleen virinneet klassismin ihanteet, kuten tasapaino, selkeys
ja kokoavuus. Avonaisuuden ideaaliin liittyy ajatus elimin ja runon ykseydesti, joka
ilmenee moniaineksisuutena, keskenerdisyytend ja subjektiivisuutena. Carpelan pyrkii
poetiikassaan ennen kaikkea synteesiin, jolle on tunnusomaista vastakohtien vilinen
jannite, vuorovaikutus seki yhtiaikainen lisndolo.?8 Hellgren (20006, 317) tihdentda
Carpelanin tarkoittavan avonaisuudella suhtautumistapaa, joka on intellektuellisti ky-
syvi, epdilevi ja etsivi sekd aistilliseen nikemiseen, kuulemiseen ja tuntemiseen pyr-
kiva. Talld tavoin avonaisuuden ideaali vastustaa abstrahointeja ja yksiselitteisiin vas-
tauksiin pyrkivia ajattelua.

Carpelaniin viitataan aiemmassa tutkimuksessa etenkin modernistina. Carpelan
osallistuikin aktiivisesti 1960-luvulla suomenruotsalaisessa lehdistossi kiytyyn mo-
dernismidebattiin (ks. Hollsten 2004b). Hollsten (2004a, 33; 288) luonnehtii kirjailijaa

27 Carpelanilla tilallisuus liittyy etenkin subjektin kokemukseen tilasta. Hinen teksteissddn tilan kisite
viittaakin paljolti ominaisuuksiin, jotka tilatutkimuksessa yleisesti mielletddn paikan kisitteen piiriin
kuuluviksi. Carpelan ei kuitenkaan itse tee eroa tilan ja paikan kisitteiden vililld, vaan kdyttdd kisitettd
“rum” kokeilevasti erilaisiin yhteyksiin liittden (Hellgren 2014, 239-240).

28 Hollsten (2004a, 294) jopa vertaa Carpelanin poetiikkaa taolaiseen oppiin vastakkaisista mutta har-
monisen parin muodostavista yin ja yang -voimista. Eksplisiittinen kytkos taolaisuuteen puuttuu Car-
pelanin kirjoituksista, mutta 1950- ja -60 lukujen modernismikeskustelussa taolaisuuteen on omissa
avonaisuuspohdinnoissaan viitannut Tuomas Anhava.
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modernistiksi, jonka tuotannolla on yhteyksid niin suomenruotsalaiseen modernis-
miin, fyrtiotalismiin kuin suomenkieliseen modernismiinkin. Lihtékohtana Carpela-
nin avonaisuuden ideaalille voidaankin pitdi elimin ja taiteen yhteyden korostamista,
joka on tyypillisti suomenruotsalaiselle modernismille. Hellgrenin (2014, 234) mu-
kaan Carpelanin tuotantoa yhdistiad muihin ajan modernisteihin muun muassa yksin-
kertaisuuden, selkeyden ja monitulkintaisuuden ihanteet sekd kiinnostus todellisuu-
den kuvaamiseen aistivoimaisin kuvin. Tdssd voidaan nihdid yhteys kisittelemadni
kertovan ja kokevan mindn problematiikkaan: Analyysini (I) pohjalta eri aistihavain-
tojen avulla tuotettu kokemuksellisuus ei Carpelanin myShiisromaaneissa ole aino-
astaan kokevaan lapsuudenminiin paikantuva ominaisuus, vaan my0s kertomisen ja
muistelun hetki nayttaytyy kokemuksellisena. Paikoin kertovan ja kokevan minin ais-
tihavainnot on jopa esitetty niin monitulkintaisesti, ettd niitd ei ole mielekdsti tdysin
erottaa toisistaan.

Modernismiyhteyksien ohella aiemmassa tutkimuksessa nousee esiin Carpelanin
omintakeisuus ja persoonallisuus suhteessa suomenruotsalaisen ja ylipadtian suoma-
laisen modernistisen kirjallisuuden traditioon. Voimakas tilallisuuden painottuminen
on Hellgrenin (2014, 234) mukaan piirre, joka nostaa Carpelanin tuotantoa esiin mui-
den modernistien joukosta. Tilallisuus kehittyy Carpelanilla vihitellen, etenkin Gar-
den- runokokoelmasta (1969) alkaen ja kulminoituu Umwind-romaaniin. Toisaalta tilal-
lisuus voitaisiin ndhdd yhteni piirteend, joka liittdd Carpelanin myohiisromaaneja
suomenruotsalaiseen postmodernismiin. Kristina Malmio (2019, 205) toteaa, ettd
keinot perinteisen realistisen kerronnan ja niin kutsutun ahtaan huoneen tradition
(det tranga rummet, ks. Mazzarella 1989) murtamiseen tulevat suomenruotsalaiseen
proosaan postmodernismista 1980- ja 1990-lukujen taitteessa. Kohdeteoksissani
toistuvat tilankuvaukset, joissa suljetun tilan rajat kyseenalaistuvat esimerkiksi ker-
rostalon hissin jatkaessa ylospdin avaruutta kohti (U, 147-149) tai arkiston avautu-
essa horisontaalisesti rantamaisemaksi (Bx, 78).2° Bo Pettersson (2008, 228-229)
puolestaan kuvaa Carpelanin suhdetta kitjallisuuden periodeihin tarkastelemalla ti-
min runoudessa esiintyvid puhuttelun tapoja. Niiden kautta havainnollistuu kehitys
symboleja viljelevisti modernistista yksinkertaisuutta korostavaksi mychiismoder-
nistiksi. Tastd on edelleen havaittavissa kasvu runoilijaksi, joka uskaltaa olla oma it-

sensd ja hyodyntdd vapaasti eri genrejen motiiveja ja muodollisia piirteitd.30

2 Myo6hiisromaaneihin nihden niitd edeltivd Axe/ paikantuu rajoittavan ja avoimemman kulttuuri-
ilmapiirin rajalle: Malmion (2016, 65) mukaan se osin ilmentda ahtaan huoneen traditiota ja osin ottaa
siitd etdisyytta.

30 Eri lajien (esim. paivikitja-, taiteilija-, kitje- ja historiallinen romaani) yhdistely on nostettu esiin tyy-
pillisend piirteend Carpelanin romaaneille Axe/, Urwind, Benjamins bok ja Berg (ks. Hollsten 2004a, 29;
Piivarinta 2005, 67; Romberg 2008, 231-233).
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Aiemmassa Carpelan-tutkimuksessa korostuu ajatus Carpelanin tuotannon mo-
niaineksisuudesta. Etenkin Hollsten (2004a) ja Hellgren (2014) toteavat fragmentaa-
risuuden ja tietyn hajanaisuuden tuotannolle ominaisiksi piirteiksi. Yhteistd aiem-
malle tutkimukselle on kuitenkin yhteyksien ja kytkosten etsiminen ja toteaminen.
Omassa tutkimuksessani keskityn avonaisuuden poetiikkaa tarkastellessani siihen,
millaisia tekstin fragmenttien ja teosten vilisid yhteyksid ja jatkumoita sen avulla on
nihtavissa.

Hellgrenin (2014, 57; ks. my6s 2006, 322) mukaan Carpelanin tuotanto sisaltdd
elementtejd, jotka ovat nahtivissd vain, jos tulkintaa tehddin tietoisena Carpelanin
1950-luvun poetiikasta. Esimerkiksi Urwindin tulkintaa Carpelanin poetitkan huomi-
oiminen laajentaa teoksen padhenkilon tasolta ihmisyyden ideaaliin liittyviin kysy-
myksiin (Hellgren 2014, 214). Hellgren (2014, 179) toteaa Carpelanin tuotannon ole-
van siind méarin yhtendista, ettd vastauksia tietyn teoksen tulkinnallisiin kysymyksiin
voidaan etsid myos muualta kirjailijan tuotannosta. Artikkelissaan Hellgren (20006,
312) kirjoittaa arkipaiviisyyden ja yksityiskohtien merkitystd korostavan ajattelun ole-
van ominaista Carpelanin koko tuotannolle tietyin vaihtelevin painotuksin. Proble-
matiikka on perukseltaan sdilynyt samana vuoden 1955 esseestd vuonna 2005 julkais-
tuun romaaniin Berg asti. Ndmad ovat tutkimukseni kannalta kiinnostavia viitteitd,
jotka tukevat esimerkiksi omaa tulkintaani Bemjamins bokista Carpelanin tuotannon
groteskien piirteiden avaintekstina.

Hollsten (2004a, 51-52) erittelee Carpelanille tunnusomaisen kuvallisen aineksen
toiston ja muuntelun luovan metonyymisia jatkumoita. Téatd ketjuuntumista ja kuval-
listen verkostojen rakentumista tapahtuu seki yksittdisten runojen ja teoskokonai-
suuksien ettd koko tuotannon tasolla. Téstd nikékulmasta metonyymisyys ndyttiytyy
autotekstuaalisuutta, eli kirjailijan tekstien vilisid yhteyksid tuottavana rakenteena. Sa-
maan ilmiéon liittyy se, ettd Carpelanin tuotannon kuvallisuus voidaan tarkemmin
katsottuna niahdi saman suppeahkon kuvaston hajautettuna toistona ja runsaana va-
riointina. Esimerkiksi kuvalliselta ainekseltaan runsas Urwind-romaani rakentuu pit-
kalti ”vind”-sanan merkityksilla leikittelylle seka tuulen ja ullakon ominaisuuksien yh-
distelylle ja muuntelulle. Omassa tutkimuksessani tarkastelen samaa ilmi6ti laajaa ar-
kistometaforaa esimerkkindni kiyttiden. Blad ur histens arkiv -romaani rakentuu muis-
tia kuvaavan syysarkiston erilaisille muunnelmille ja merkityksille. Kokoavasti voi-
daan todeta, ettid avonaisuuden poetiikalle tyypillinen kuvallisuus koostuu hajanai-
sista fragmenteista, mutta itsessddn irrallisista fragmenteista muodostuu merkityksia

kokoavia verkostoja.
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Tutkimukseni muistelevasta mindkerronnasta liittyy vahvasti modernismitutki-
mukseen aiheensa puolesta. Fokukseni ei kuitenkaan ole periodipiirteissd, vaan tar-
kastelen joitakin kohdeteosten modernistisiksi lukeutuvia piirteitd muistelun temati-
soitumisen nikékulmasta. Aiemmassa tutkimuksessa Carpelanin tuotannon moder-
nistisia piirteitd on systemaattisemmin ruodittu lyritkan osalta, ja osa runojen moder-
nistisista piirteistd onkin ndkyvissd kirjailijan proosassa. Viittaukset Carpelanin ro-
maaneihin ovat suurelta osin linsimaiseen modernismiin suhteutettuja luonnehdin-
toja, jotka kuvailevat elimiinsi reflektoivia padhenkilGitd ja teosten epilineaarista
aikakasitysta.

Ajan kisite problematisoituu niin Carpelanin esseissd kuin hinen my6hiisissé ro-
maaneissaankin. Viimeiset romaanit voidaan Bror Ronnholmin (2006, 155) mukaan
tulkita keskusteluna, jonka kautta hahmottuu ja problematisoituu subjektin aikako-
kemus, vanheneminen ja muistin toiminta.3! Carpelanin proosaa verrataankin toistu-
vasti linsimaisen modernismin klassikoista etenkin Marcel Proustiin. Hollstenin
(20044, 31) mukaan Urwind jatkaa modernin taiteilijaromaanin perinnettd Proustin ja
James Joycen jalanjdljissd: "Moderni taiteilijaromaani, jota voi pitdd romantiikan pe-
rillisend, on korostetun subjektiivinen ja keskittyy kuvaamaan padhenkilon sisiistd
maailmaa, hinen mielikuvitustaan ja hinen luomiseensa liittyvid psyykkisid proses-
seja". Samankaltaisuus Proustin Kadonnutta aikaa efsimdissd -romaanisarjaan (1913—
1927) nostetaan Carpelan-tutkimuksessa esiin my6s romaanien aikarakennetta ku-
vaavana vertailuna (esim. Parkkinen 2000, 96).

Muistaminen yhdistyy Hollstenin (2004a, 291-292) mukaan Carpelanilla avonai-
suuden poetiikan kokoavaan puoleen. Kirjailijan tuotannossa muistaminen kuvataan
menneisyyteen kuuluvien asioiden, esineiden, tapahtumien ja thmisten keriilyna ja
kokoamisena — erddnlaisena menneen maailman jaljittimisena. Lisdksi muisti kytkey-
tyy tiiviisti tilaan, mikd puolestaan johtaa epilineaarisen aikakasityksen korostumi-
seen. Tilaan ankkuroitumisen lisiksi Carpelanin teosten muistelulle tyypillinen aika-
tasojen limittymisen vaikutelma luodaan Rénnholmin (2006, 158) mukaan raken-
teella, jossa mennyt on aina lisni nykyhetkessi ja nykyhetki ldsnd menneisyyden ku-
vauksessa.

Modernistisuus on Carpelanin proosan kohdalla nostettu esiin my6s metafiktiivi-
syyden ja kertojapddhenkil6iden itsereflektion kohdalla. Hollsten (2004a, 29) méarit-
telee Axelin, Urwindin ja Benjamins bokin metafiktiiviseksi ja taiteilijuutta kasitteleviksi

romaanikolmikoksi. Toisaalla Hollsten (1999, 16) nimittdd kyseisten romaanien pai-

31 Rénnholm (2006, 155) viittaa artikkelin kirjoitushetkelld saatavilla olleisiin romaaneihin Axe/, Urwind,
Benjamins bok ja Berg.
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henkil6itéd tyypillisiksi moderneiksi melankolikoiksi ja narkissoksiksi, jotka tutkiske-
levat itsedin ja mielenliikkeitddn paivikirjamerkinnéissidn. Madeleine Gustafsson
(2006, 55) puolestaan kuvailee Carpelanin proosan paihenkilditd toimijoiden sijaan
kuuntelijoiksi, tarkkailijoiksi ja viestinviejiksi. Rénnholm (2006, 147-158) tulkitsee,
ettd Carpelanin my6hiisten romaanien kertojat kohtaavat aiempia versioita itsestdan,
ja lisiksi lapsuuden mindn kuvausta virittdd aina kertojan katse, muistot ja elimin-
kokemus. Itsensd kohtaamisen aihe toistuu Carpelanin runoudessa ja proosassa pei-
likuvina, heijastumina, unina, visioina, deja vu -kuvauksina sekd kehon ulkopuolella
olemisen kokemuksina.

Carpelanin romaanien kertojapaihenkilGistd esitetyissd havainnoissa painottuu
vaihtelevasti positio kertovana minini sekid kokevana minina eli henkiléhahmona.
Voidaan todeta kisittelyn olevan minikertojan erittelyn osalta siind mielessa 16yhia,
ettei siind juuri erotella nditd eri puolia, jolloin Carpelanin muistelevaan kerrontaan
liittyvd dynamiikka ja jinnitteisyys jadvat eksplisiittisesti kasitteellistimattd. Hollsten
(2004a; 1999) keskittyy kertovan mindn ominaisuuksiin, kun taas Gustafssonin
(20006) esiin nostamat luonnehdinnat kuuntelija, tarkkailija ja viestinviejd osoittavat
kertovan ja kokevan minén akselilla eri suuntiin. Rénnholmin (2006) analyysi oman
itsen kohtaamisen motiiveista sen sijaan tulee lahimmaiksi omaa nikokulmaani muis-
televan ja kokevan subjektin rajankaynnista ja limittymisesta.

Artikkeleissani refleksiivisyys tulee esiin toistuvana teemana. Analysoin miniker-
tojien pohdiskelevia kommentteja ja kysymyksia rakenteina, jotka tematisoivat muis-
tin rekonstruktiivisuutta ja subjektiivista aikakisitystd. Lisdksi olen nostalgian prob-
lematisoitumisen analyysissa kiinnittinyt huomiota Carpelanilla toistuvaan konditio-
naalisen rakenteen ja som-sanan kiytt66n. Romaanissa Berg timi rakenne toimii
osana itserefleksiivisyyden ilmi6td korostamalla muistin ja identiteetin epavarmuutta
sekd rakentamalla tietoisuutta idyllin illuusioluonteesta. (I1I) My6s Gustafsson (20006,
54-55) huomioi Carpelanin teksteissé toistuvan som-sanan ja tulkitsee sitd kerrontaa
etddnnyttivini keinona. Artikkelissani totean, ettd tima ehdollisuuden ja epavarmuu-
den vaikutelmaa luova rakenne tarjoaa vihjeen kerronnassa lisni olevasta korkeam-
masta ja tilanteen reflektointiin kykenevisti tietoisuudesta, vaikka kyseessd muutoin
olisi preesensmuotoinen lapsuudenkuvaus (III). En kuitenkaan tulkitse refleksiivi-
syyttd etddnnyttivind keinona, vaan pikemminkin olennaisena osana siind, miten
Carpelanin minikertojat lihestyvit lapsuudenaikaista mindansa.

Keskeisimpini avonaisuuden poetiikkaan liittyvina piirteend nousee omassa ana-
lyysissani esiin rajojen purkaminen ja vastakohtien vilinen dynamiikka. Kerronnan
tasolla kategorioiden vilisten rajojen kyseenalaistuminen tiivistyy etenkin kertovan ja
kokevan mindn viliseen jdnnitteeseen ja muistelevan subjektin problematiikkaan.
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Muistelevan ja muistellun minan etddntyessé ja lihentyessa, sekoittuessa ja limittyessa
hahmottuu Carpelanin muistelevan minikerronnan ydinkuva: muistelijan ja men-
neen mindn hybridi. Esitin, ettd tihdn kuvaan palautuu muistelevan tekstin eri ta-
soilla tematisoituva outous, kuvallinen ja rakenteellinen groteski, jota kisittelen nel-
jannessi artikkelissani (IV).

Avonaisuuden poetiikalle ominainen seka-etti-ajattelu nikyy Hollstenin (2004a,
292) mukaan erityisesti antiteesin kdyttond ja siiti seuraavana ilmididen jatkuvana
kaksoisvalotuksena. Antiteesin ohella paradoksi niyttiytyy Carpelanin runoudessa
seki tyypillisena figuurina ettd laajempana temaattisena rakenteena. Hellgren (2014,
212) puolestaan esittdd avonaisuuden poetiikan tematisoituvan selkeimmin ja voi-
makkaimmin Urwind-romaanissa, joka metatasolla rakentuu yksiselitteisten kisittei-
den, mairitelmien ja dikotomioiden kritiikille. Ndmi retoriset keinot ja temaattisen
tason ilmidt tematisoivat edelld kuvaamaani muistelevan subjektin jakautuneisuutta.

Carpelanin avonaisuuden poetiikasta keskusteltaessa on syyti kriittisesti pohtia,
kuinka mielekistd on etsid kaunokirjallisista teksteisté kirjailijan toisaalla mairittele-
mien kasitteiden tai taiteen olemusta koskevien kisitysten ilmentymia. Tillaisten yh-
teyksien havaitseminen voi sininsa olla kiinnostavaa ja tuottaa tulkinnallisia oivalluk-
sia, mutta mihin se kirjallisuustieteellisestd nikokulmasta vie tekstin analysoijaa? Vaa-
rana on tekstin redusoituminen ainoastaan kirjailijan oman — joskin kiehtovan — poe-
tilkan ilmentymiksi. Poetilkan mddrittely kirjailijan kirjallisuuskasityksen sijaan
deskriptiivisesti tekstin poetiikaksi korostaa omassa tutkimuksessani tekstuaalisia kei-
noja ja niiden luomia merkityksid. Tulokset liittyvit havaintoihin kaunokirjallisista
teksteistd, jotka ymmarretdan omalakisina konstruktioinaan. Tutkimusasetelma mah-
dollistaa sen, ettd analyysi voi litkkua Carpelanin tekstien herittimistd kysymyksistd
teoreettisemmalle tasolle ja takaisin.

Carpelanin kaunokirjalliselle tyylille on ominaista jatkuva leikki ja litke, jossa maa-
ritelmat eivat pysiahdy paikoilleen. Tama tapahtuu niin sanojen ja sanontojen merki-
tyksen tasolla, kuvallisuuden perinteisten ja uusien merkitysten jinnitteend, muutok-
sina kerronnan rakenteessa sekd temaattisella tasolla siini, ettd runsas ja fragmentaa-
rinen materiaali punoutuukin todella vahvasti muutamien ydinteemojen ympirille.
Carpelanin tuotannolle ominainen paradoksaalisuus tulee esille siind, kuinka se mo-
niaineksisuudessaan ja monitulkintaisuudessaan nayttidkin laajemmasta — Carpelanin

muistelevan mindkerronnan — kokonaisnikdkulmasta hyvinkin yhtenaiselta.
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Avonaisuuden ideaan, rajojen ja kategorioiden purkamiseen liittyvit tulokset tois-
tuvat jokaisessa neljastd artikkelistani. Oman tutkimukseni nikékulmasta avonaisuu-
den poetiikan ilmentyminen néyttiytyy tulkinnallisena avaimena siithen, miten Car-
pelanin teksteissd erilaiset vaikutteet sulautuvat persoonalliseksi ilmaisun muodoksi
— muistelevaksi mindkerronnaksi. Ndiden ainesten tutkimisen kautta on mahdollista
nihdd, kuinka Carpelan erilaisia traditioita hyodyntdessddn samalla aktiivisesti uudis-

taa, kommentoi ja kddntda niitd pailaelleen.
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4  ARTIKKELIEN TIIVISTELMAT JA TULOKSET

4.1 Subjektiivinen aikakokemus: Urwind ja Berg

Tutkimuskysymys: Miten kokemus ajasta representoituu kerronnan muodon ja tois-

tuvan kuvaston keinoin?

Artikkelissani "Between now and then. The experience of time in Bo Carpelan’s
novels Urwind and Berg” (I, 2020) keskityn ajan kokemiseen kertomuksentutkimuk-
sen nikokulmasta. Lihden liikkeelle analysoimalla esimerkkejd, joissa korostuu ker-
tomisen ja kokemisen problematiikka sekd titd kautta lineaarisen aikarakenteen ky-
seenalaistuminen. Menneisyys ja kerronnan nykyhetki sekoittuvat, eikd kertovaa ja
kokevaa diskurssia ole aina mielekisti erotella toisistaan. Tarkastelen titd problema-
tilkkaa aluksi klassisen narratologian (Cohn 1978) ja timan jilkeen kognitiivisen ker-
tomuksentutkimuksen (Fludernik 2003) kisitteiden avulla. Lopuksi keskityn siihen,
kuinka ajan kokemista tematisoidaan metaforien avulla kohdeteoksissani. Unwindin ja
Bergin aikaa kuvaavissa metaforissa esiintyy runsasta variaatiota. Toisaalta toistuvia
piirteitd ovat ajan subjektiivisuuden painottuminen ja ajan maarittyminen liikkeessa
olevaksi konstruktioksi, jolla ei ole yhti tiettyd muotoa.

Analyysissani osoitan, kuinka kerronta koostuu nopeasta vaihtelusta kertovan ja
kokevan minin vilisessi etdisyydessi ja suhteessa. Tulkitsen timan viestivin kertojan
himmennysti ja vaikeutta toteuttaa muistelun prosessiaan. Kerronta pyrkii valitta-
main menneisyyden minin kokemuksen ohella my6hemmin minin epivarmuutta ja
hukassa olemista. Kokemuksellinen aines ei vility ainoastaan kertojan menneisyy-
destd, vaan my0s kerronnan nykyhetkeen sijoittuvasta muistelun prosessista, jonka
kautta mindkertoja pyrkii méaritteleméin identiteettiddn. Niin ollen esimerkiksi Coh-
nin (1978) teoria kertovasta ja kokevasta mindsti ei riitd selittimiin teoksen kerron-
nallista dynamiikkaa. Se, ettd Carpelanin kerrontaa ei ole mielekisti pelkistdd riita-
sointuisen (dissonant) ja yhteensopivan (consonant) minikerronnan vaihteluksi, on
mielenkiintoinen tulos, joka kytkeytyy Carpelanille ominaiseen kategorioiden vilisyy-

teen ja rajojen purkautumiseen.
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Niin ikddn Fludernikin kognitiivisten kehysten soveltaminen tuo esiin, miten eri-
laiset tajunnan kuvauksen tavat limittyvit: kertomisen ja kokemisen kehysten yhtiai-
kaisuus viittaa kohdeteoksissani menneisyyden kokemuksen vilittimiseen, kun taas
kokemisen ja reflektoinnin kehysten fuusioinnilla vilitetddn kertovan minin itse-
refleksiivistd tajuntaa ja kokemusta muistelun ja identiteetin méirittelyn prosessin
yhteydessa.

Sama problematiikka tiivistyy Urwindissa ja Bergissd aikaa kuvaavissa metaforisissa
ilmauksissa. Aikaa kuvataan jonain, joka lilkkuu menneen ja nykyisen vililld toisinaan
kevyesti leijaillen, toisinaan raskaammin — riippuen mindkertojan kokemuksesta. Aika
voi pysihtyi ja tiivistyd. Aika on Carpelanin kerronnassa voimakkaasti subjektiivisen
kokemuksen miirittimai ja ambivalenttia. Kokemus puolestaan paikantuu sekd mi-
nikertojan menneisyyteen ettd kerronnan ja muistelun hetkeen.

Carpelanin kirjallisuuskasityksessa tilan ja ajan kisitteet eivit asetu toistensa vas-
takohdiksi, vaan esseisti-Carpelan (1991) pohtii eksplisiittisesti niiden pikemminkin
lipdisevin toisiaan. Tama ajatus nakyy Umwindin ja Bergin tekstuaalisissa keinoissa.
Niissd kyseenalaistuu idea sekd yhtendisestd kertomuksesta ettd lineaarisesta ajasta.
Kun ajan kuvauksessa otetaan kayttoon tilallinen kuvasto, voi muistelija litkkua ajan
kerroksissa kuin tiloissa. Aika voi tiivistya tilaan, jolloin korostuu eri aikatasojen toi-
sistaan erottamisen mahdottomuus. Muistelijan subjektiivisessa ajassa kuoriutuvat
samanaikaisesti sekd menneisyyden ettd nykyhetken kerrokset, ja kokemisen aikaa on
vaikea mairitelld tarkasti.

4.2 Muuntuva arkistometafora: Blad ur hostens arkiv

Tutkimuskysymykset: Millaista potentiaalia arkistometaforalla on muistelun proses-
suaalisuuden kuvaajana? Miten kohdeteoksessani esiintyvit arkistometaforat ja kisi-

tys muistista kertomuksena ovat vuorovaikutuksessa keskenddn?

Artikkeli ”Muistojen arkisto ja muistelun kertomus. Muuntuva arkistometafora Bo
Carpelanin romaanissa Blad ur histens arkiy” (11, 2018¢) lihestyy Carpelanin miniker-
rontaa muistelun metaforien nikokulmasta. Keskityn erityisesti sithen, kuinka klassi-
nen muistia kuvaava arkistometafora varioituu ja muuntuu romaanissa Blad ur hostens
arkiy (2011). Lisdksi tarkastelen narratiivista muistikasitystd (Brockmeier 2015). Tétd
kautta pohdin, mité eroja ja yhtiléisyyksid niilli muistikdsityksilld on ja missd mairin
Carpelanin arkistometaforan muuntuvuus mahdollistaa narratiiviselle muistikasityk-

selle ominaisen prosessuaalisuuden ilmentimisen. Analyysini metodisina ty6kaluina
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hyédynnin kognitiivista metaforateoriaa (Lakoff & Johnson 1980; Turunen 2010),
jonka avulla etenen muistelun teeman rakentumisen tarkasteluun (Paivirinta 2010).
Lisiksi sovellan Mikko Turusen (2010; 2011) kehittdmidd semanttisen yhteisalueen
mallia. Viittaan my0s viimeaikaiseen tutkimukseen muistimetaforista (Brockmeier
2015; Depper 2016; Groes 2016).

Analyysini havainnollistaa, kuinka kohdeteoksessa rakentuu erilaisia varioituvia ja
laajoja muistiarkistometaforia (esim. orgaaninen syysarkisto ja hajoava ikiullakko).
Nimad metaforat ovat toisiinsa limittyvid ja paikoin sekoittuvia. Kuvallisen aineksen
kirjo ja joustava varioituminen ja muuntuminen havainnollistavat arkistometaforan
potentiaalia kuvata muistia litkkeessd olevana dynaamisena prosessina. Esitinkin ar-
tikkelissani, ettd muun muassa muistin syklisyyden tematisoituminen ja teoskokonai-
suudessa muuntuva metaforien verkosto tuottavat jatkuvuutta fragmenttien vilille.
Voidaan tulkita, ettd metaforisen aineksen kumuloituessa syntyvi verkostomainen
diskurssi tuottaa kertomuksen tapaan merkitysten koherenssia ja jatkuvuutta.

Kohdeteokseni analyysin nikékulmasta arkistometaforan kritiikki (esim. Brock-
meier 2015) vaikuttaa kapeakatseiselta etenkin keskittyessidn nostamaan esiin muis-
tin konkreettisuuden illuusion ongelmallisuutta. Blad ur histens arkiv -romaanissa bi-
nairiset oppositiot, kuten konkreettisen ja abstraktin vastakkainasettelu, problemati-
soituvat alinomaa. TAmi havainnollistuu, kun tarkastellaan MUISTI ON UL-
LAKKO -kisitemetaforan semanttisen yhteisalueen rakentumista: sen lisdksi, ettd
metaforan kuva (ullakko) mairittaa kuvattavaa (muisti) tilan konkreettisten piirteiden
kautta, merkityksenmuodostuksessa tapahtuu tulkintani mukaan liikettd toiseenkin
suuntaan. My6s kuvattava tuottaa kuvaa madrittavia merkityksid kyseenalaistaen pe-
rinteisen metaforan toimintamallin. Tilasta tulee konkreettisen lisaksi avonaista, liik-
keessid olevaa ja abstraktia.

Carpelanin poetiikalle ominainen vastakohtien vilisten jinnitteiden hyédyntimi-
nen ja kategorioiden vilisten rajojen purkautuminen tulee kohdeteoksessa esiin mo-
nella tapaa: vastakohtaparien purkamisen, metaforan rakentumismallin kyseenalais-
tumisen sekd metaforan ja kertomuksen kasitteellisen eron huojumisen kautta. Me-
taforaa ympiroivit kertomukset tuottavat sille kerronnallista potentiaalia (Brock-
meier 2015). Toisaalta metafora kuitenkin tarjoaa konkreettiseen kiinnittyvit raamit,
jotka muistin narratiivisen olemuksen abstraktiolta uupuvat. Asioita yhdistelevd me-
tafora saa ilmaisuvoimansa juuri niistd konkreettisista raameista, jotka kuitenkin voi-
daan rikkoa. Toteankin analyysini pohjalta, ettd rajojen ylittyminen on kohdeteokses-

sani keskeinen muistelun kuvaamisen tapa.
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4.3 Nostalgian problematisoituminen: Berg

Tutkimuskysymykset: Miten Bergin kerronta tuottaa nostalgista kokemusta? Mitka
ovat nostalgisen kertomuksen keskeiset tekstuaaliset piirteet?

Artikkelissa “*As if there was no fear”. Exploring the Nostalgic Narrative in Bo Car-
pelan’s novel Berg” (I11, 2018b) keskityn tekstiesimerkkeihin, joiden analyysi ja tul-
kinta nostavat esiin nostalgian problematiikkaa ja ristiriitoja. Romaanissa Bezrg painot-
tuvat monella tapaa kuoleman ja syyllisyyden teemat. Kantavana ajatuksena artikke-
lissani on se, ettd romaanista on tistd huolimatta selvisti tunnistettavissa nostalginen
kertomus traumaattisen rinnalla. Nostalginen ja traumaattinen kertomus eivit sulje
pois toisiaan, vaan jopa rakentuvat osin toisiaan hyédyntien.

Lahestyn nostalgiaa ja nostalgista kokemusta tekstuaalisten piirteiden analyysin
kautta. Nakokulmani poikkeaa yleisestd kulttuurisesta ja kontekstualisoivasta nostal-
giatutkimuksen nakokulmasta ja kiinnittyy lidhemmin Niklas Salmosen (2012) teori-
aan nostalgiasta tyylillisend estetiikkana. Tdmin nikékulman kautta fokukseen nou-
see yksilon subjektiivinen kokemus, joka onkin Carpelanin romaanissa keskeinen.
Sovellan kuitenkin my6s kulttuurista nostalgiatutkimusta edustavan Svetlana Boymin
(2001; 2007) kisiteparia sailyttava (restorative) ja reflektoiva (reflective) nostalgia. Li-
siksi esitin oman kisitykseni nostalgisesta kertomuksesta (nostalgic narrative), jonka
ydin ja keskeinen sisiltd on nostalginen kokemus (vrt. Fludernik 2003). Tama ydin
kerronnallistuu muodon ja sisdllén vuorovaikutuksessa. Analyysini my6td korostuu,
ettd kertomuksen nostalgista sisiltod ja tarinan tasoa ei ole mielekisti jittdd huo-
miotta, vaikka analyysin lihtokohtana olisivatkin nostalgiaa tuottavat tekstuaaliset
piirteet. Tama korostuu erityisesti kohdeteoksen itserefleksiivisen tyylin kautta. Hen-
kilohahmon nostalgisen kokemuksen laatu ja sen vilittimisen tekniikat ndyttaytyvit
analyysini pohjalta keskeisina tekstuaalisina keinoina tuottaa lukijan nostalgista koke-
musta.

Romaanista Berg vilittyvd nostalginen kokemus on intensiivisti, reflektoivaa ja
ambivalenttia. Menneen kokemuksen ja kerronnan nykyhetken kategoriallinen ero
kyseenalaistuu minikertojan itserefleksiivisyyden ja kerronnallisten moodien vilisen
vaihtelun kautta. Idealisoitu kertomus seki luodaan ettd kyseenalaistetaan ja hajote-

taan moneen kertaan. Tama toteutuu nostalgisten ja idealisoivien trooppien sekd
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idealisointia hiiritsevien sirdjen (refleksiiviset kommentit, muistutukset sodasta)
toistumisena. Keskeisin viitteeni on, ettd Bergissi nostalgisen kokemuksen voimakas
intensiteetti tuotetaan kerronnallisten muotojen ja kokemuksen laadun vaihtelun
avulla. Tillainen kertomus haastaa perinteisend pidetyn idealisoidun ja siilyttivin

nostalgisen kertomuksen.

4.4  Groteski ja avonaisuuden poetiikka: Benjamins bok

Tutkimuskysymykset: Miten groteski kuvasto rakentuu romaanissa Benjamins bok?
Miten teoksen groteskit piirteet suhteutuvat Carpelanin tuotannolle keskeiseen avo-
naisuuden poetiikkaan?

Artikkelini ”Det groteska och 6ppenhetens poetik i Bo Carpelan’s roman Benjamins
bok” (IV, 2018a, ruots. kiddnnés Anna Bistrém) kisittelee kohdeteoksen groteskeja
piirteitd ja niiden kytkoksid Carpelanin avonaisuuden poetiikkaan. Carpelanin tuo-
tantoa ei ole titd artikkelia ennen tutkittu groteskin nikékulmasta. Analyysini kautta
osoitan, kuinka timid Carpelan-tutkimuksessa tdysin huomiotta jadvi kisite ja ilmi6
itse asiassa nivoutuu monin tavoin piirteisiin, jotka tutkimukseni pohjalta nayttayty-
vit kirjailijan proosatuotannolle keskeisind. Lihestyn kohdeteostani avaintekstina
Carpelanin tuotannon groteskien piirteiden analyysille, silld siind groteskit piirteet
ovat eksplisiittisen alleviivaavasti ja toistuvasti esilld, mutta yhteyksia I6ytyy runsaasti
muihinkin kirjailijan romaaneihin.

Kohdeteoksessani groteski on etenkin subjektiivista ja minidkertojan kokemus-
maailmaa kuvaavaa ja toistuvasti esiintyva ihmisen ja linnun hybridihahmo saa kam-
mottavan ja myyttisen hirvilinnun piirteitd. Tastd ndkokulmasta Carpelanin groteski
kiinnittyy kayserlaiseen subjektiivisen ja kammottavan groteskin perinteeseen
(Kayser 1963). Toisaalta nostan esille teoksen karnevalistiset piirteet sekd etenkin
metamorfoosien kautta korostuvan ambivalenssin, miki taas viittaa bahtinilaiseen
hilpein groteskin traditioon (Bahtin 1986). Niiden klassikkotutkimusten ohella hy6-
dynnin uudempaa groteskitutkimusta (Chao 2010; Connelly 2012; Edwards &
Graulund 2013; Meindl 1990).

Analyysini lihtokohtana on teokselle keskeinen kuva’?, jossa aikuisen ja lapsen
piirteet yhdistyvit ja vairistyvit uusiin muotoihin groteskin avulla. Tulkitsen timin
visuaalisuutta hyodyntiviksi metaforaksi, joka kuvaa mindkertojan kokemusta lap-

suuden yhtikkisestd loppumisesta sodan myotd. Lisiksi tulkitsen sen viittauksena

32 Esim. kohdassa ’som en liten sliten vuxen i barnklader” (B, 73).
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kertojan ja kokijan, muistelijan ja menneisyyden minén viliseen problematiikkaan,
jota kerronnan tasolla kisitellidin muissakin Carpelanin mychiisromaaneissa. Nain
ollen Benjamins bokin eksplisiittisen groteskit kuvat ja toistuva groteski lintuhahmo
voidaan nidhdi osana Carpelanin romaaneille tyypillistd tematiikkaa. Groteskiin moo-
diin kddntyvd kuvasto korostaa muistelun problematiikkaa sekid laajentaa kirjailijan
tuotannossa toistuvien teemojen kasittelyd esimerkiksi poikkeavuuden, marginaali-
suuden ja transgressiivisuuden teemoihin.

Esitin groteskille tyypillisen avonaisuuden (Edwards & Graulund 2013) viittaa-
van osin samaan ilmi6on kuin Carpelanin kirjallisuuskasitykselle keskeinen avonai-
suuden kisite. Tirked yhtymakohta 16ytyy juuri luokittelujen, lopullisten maarittely-
jen ja kaiken kattavien vastausten pakenemisesta. Keskeisena viitteenini esitin, ettd
groteski toimii Benjamins bokissa avonaisuuden poetiikkaa rakentavana tekstuaalisena
strategiana.
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5 YHTEENVETO: KATEGORIOITA PURKAVA
MUISTELU

Kasittelen vaitoskirjassani muistelun tematisoitumisen strategioita Bo Carpelanin
myohidisromaanien minakerronnassa. Osajulkaisuina toimivien artikkelien tutkimus-
tulokset osoittavat, ettd muistelu tematisoituu aineistossani kielen tasolla varioivan
toiston ja muuntelun kautta, kerronnan keinojen vaihtelussa ja laajojen metaforien
muodostuessa. Muistelun tematisoitumisessa korostuu tekstin eri tasojen vuorovai-
kutus ja muodon ja sisillon toisiinsa nivoutuminen. Vaihtelu, variointi ja muuntelu
korostavat muistelua tematisoivan kertomuksen prosessuaalista luonnetta. Kerto-
muksen dynaamisuus rakentuu myos erilaisten vastakohtaparien jannitteille, kuten
Carpelanin avonaisuuden idealle on tyypillista.

Tutkimukseni haastaa sekd kertomuksentutkimuksen ja metaforatutkimuksen
teorioita kaunokirjallisten tekstien analyysivilineind ettd teorioiden ja tutkimussuun-
tausten vilisid rajanvetoja. Deskriptiivisen poetiikan viitekehys mahdollistaa kohde-
tekstien ja teorioiden vuorovaikutuksen lapi tutkimuksen. Viitoskirjani tuottaa uutta
tietoa sekd kohdeteoksista ettd analyysissa kéytetyistd teorioista. Deskriptiivinen ni-
kokulma tarjoaa hedelmillisen asetelman eri teorioiden viliselle vertailulle. Jokainen
artikkelini rakentuukin kohdetekstien ja teorioiden vuorovaikutuksen ohella teorioi-
den analyyttiselle keskusteluttamiselle. Lisidksi metodi soveltuu teosrajat ylittavain
tekstianalyysiin, jossa vertaillaan tietyissd tekstin avainkohdissa, teoskokonaisuuk-
sissa ja Carpelanin my6hiisromaanien jatkumossa syntyvid merkityksia.

Kohdeteoksissa toistuvat jannitteet ovat yhtiiltd keskeisessd roolissa muistelevan
minikerronnan rakentumisessa, toisaalta olennaista on niiden purkaminen ja vastak-
kaisten ominaisuuksien kyseenalaistuminen. Muistelun tematisoitumista voidaan tar-
kastella kiinnittimalld huomiota vastakohtapareihin ja kategorisointeihin, jotka artik-
kelieni tuloksissa nousevat esiin. Viitoskirjakokonaisuuden kannalta keskeisimmit
voidaan tiivistad kahteen pariin: muistelevaan ja kokevaan mindan seka yhteniisyyden
ja fragmentaarisuuden jinnitteeseen.

Ensinnikin Carpelanin muisteleva mindkerronta rakentuu muistelevan subjektin
problematiikalle, jolle on ominaista muistelevan minikertojan ja menneisyyden ko-

kevan minin erillisyyden ja etdisyyden purkaminen eri tavoin. Esimerkiksi kohdete-
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oksissani kerronnanhetken kokemuksellisuus korostuu, jolloin jako muistelun koh-
teena olevaan menneisyyden kokemukseen ja titd hierarkkisesti ylempain kokemusta
vilittdvadn kertomisen tasoon problematisoituu. Metaforisella tasolla sama ilmi6 ha-
vainnollistuu groteskina muistelevan aikuisen ja kokevan lapsen piirteitd yhdistavind
kuvana. Muistelevan subjektin problematiikkaa mairittdd muistelun menneisyyteen
suuntautuva luonne, johon liittyy oma paradoksaalisuutensa. Kerronnan rakennetta
tarkasteltaessa tulee esiin menneisyyden kokemuksen saavuttamisen pyrkimys ja toi-
saalta tietoisuus menneen ajan saavuttamattomuudesta. Carpelanin muistimetaforia
tutkittaessa sama temaattinen jannite syntyy muistojen sailomistd kuvaavista ja toi-
saalta katoavuutta korostavista variaatioista.

Toisekseen tuloksissa toistuu yhtendisen ja fragmentaarisen muodon vilinen jin-
nite. Retrospektiivisestd muistelun kehyksestidn huolimatta kohdeteosten assosiatii-
visesti ja episodimaisesti etenevi kerronta on fragmentaarista. Muistelun tematisoi-
tumisen tarkastelun kautta Carpelanin mydhdisromaaneissa on kuitenkin havaitta-
vissa koherenssia. Yhtendisyytti ja jatkumoita syntyy yksittéisissa romaaneissa koko-
naisuuden tasolla, mutta selvemmin teosrajojen yli ulottuvista temaattisista raken-
teista. Koherenssin vaikutelma voimistuu, kun materiaalia ja sitd kautta toistokertoja
on enemman. Teosrajat ylittdvin nikokulman kautta yksittdisenkin teoksen temaat-
tinen tiiviys tulee selvemmin esiin.

Kertomuksen ja metaforan suhde hahmottuu tutkimuksessani yhtdiltd kognitii-
visten skeemojen kautta ja toisaalta pragmaattisella tasolla tekstianalyyttisen metodini
nikokulmasta. Soveltamistani kertomus- ja metaforakasityksistd voidaan hahmottaa
dynaamisen kertomuksen ja staattisen, konkretiaan kiinnittyvin metaforan mallit.
Kertomus nihddin monesti joustavampana mielen rakenteena metaforaan verrat-
tuna. Toisaalta voidaan kysyi, eiké kertomus yleensa ole rakenteena partikulaari-
sempli, kun taas kognitiivisen tason kdsitemetafora ymmirretiin universaalina ajatte-
lun jasentdjini. Kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden rinnakkaiselo teks-
tianalyysissani on kyseenalaistanut etenkin muodon ja sisillén tason sekd kerronnan
ja kuvallisuuden keinojen analyysin erottelun mielekkyyttd. Molemmat tutkimusalu-
eet nostavat esiin samankaltaisia ongelmia tekstianalyysin tiedonintressin kannalta.
Mielen toiminnan kuvaamiseen pyrkivit kognitiiviset tutkimussuuntaukset eivit tar-
joa analyysivilineitd omalakiselle ja tavanomaisia ilmaisun tapoja uuteen jirjestykseen
pistiville kaunokirjalliselle tekstille. Toisaalta strukturalistisemmat tutkimussuun-
tauksetkaan eivit tavoita kaikkea kohdetekstin ilmaisuvoimasta. Deskriptiivisen poe-
tilkan metodi tarjoaakin tissd kohden liikkumavaraa tekstin tulkinnan ja teorian so-

veltamisen valilla.
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Tissd yhteydessd kertomuksen ja metaforan suhdetta on syyti tarkastella Carpe-
lanin muistelevan mindkerronnan nikokulmasta. Mité oikeastaan kertomus tai meta-
fora Carpelanin teksteissd ovat, mika niiden merkitys tai funktio on? Carpelanin ker-
ronnassa nimad kisitteet hahmottuvat erityisesti toisiinsa kictoutuvina rakenteina.
Kohdetekstieni analyysia ei palvele juonelliselle etenemiselle perustuva kertomuska-
sitys, mutta kuten olen esittinyt, my6s kokemuksellisen ytimen ympirille rakentuva
mairittely on ongelmallinen. Tutkimukseni kontekstissa kertomus voidaan mairitelld
rakenteellisesti laajojen metaforien varassa eteneviksi ilmaisun tavaksi. Tillaisessa
kertomuksessa olennaista ei niinkdan ole se, missi jarjestyksessa asiat seuraavat toi-
siaan, vaan se, miten yhteyksid syntyy eri komponenttien vilille. Carpelanin muiste-
levassa mindkerronnassa metafora médrittyy vahvasti kaksisuuntaiseksi ja dynaami-
sesti laajentuvaksi ilmicksi. Kertomuksen rakenteessa timd puolestaan nikyy as-
sosiatiivisena ja syklisen toisteisena etenemisend.

Kun tarkastelen artikkelieni tuloksia, huomioni kiinnittyy Carpelanin teosten ta-
poihin hy6dyntia erilaisia linsimaisen taiteen ja kirjallisuuden traditioita. Esimerkiksi
Blad ur histens arkiv -romaanissa arkistometaforan traditioon kiinnittymista jopa alle-
vilvataan viittaamalla sithen otsikkotasolla. Samalla klassinen malli varioituu teok-
sessa toistuvassa kuvastossa. Tietty tunnistettava aines lihtee muuntautumaan ja saa
hyvin erilaisia, jopa vastakkaisia ja vieraannuttavia muotoja. Samoin voidaan tulkita,
ettd Carpelanin teosten nostalgia rakentuu niin linsimaisen pastoraalin, modernin
nostalgiakuvaston kuin suomenruotsalaisen kirjallisuuden vaikutteista. Olennaista
Carpelanin nostalgiassa on kuitenkin nostalgisen idealisoinnin problematisoitumi-
nen. Nostalgisen ja groteskin estetiikan hyodyntiminen samoissa teoksissa voidaan
niin ikddn nahda kirjailijalle tyypillisend tapana uudistaa vakiintuneita ilmaisun ja ku-
vauksen tapoja.

Traditioiden variointi my6s kytkee muistelevan minikerronnan ilmién nykykult-
tuurin virtauksiin. Erilaisista omaelimikerrallisen kirjoittamisen tavoista on tullut
tirked osa kirjallisuutta. Lisiksi omaelimikerrallisuus ja erilaisissa tekstilajeissa ilme-
nevi omakohtaisuus ovat isoja trendeji timin péivin kulttuurissa ja sosiaalisessa me-
diassa. Tutkimusaineistoni ja -menetelmiéni tuottaa nikékulman sithen, miten oma-
elimakerrallisuutta hyédyntavia tekstejd voidaan analysoida kerronnan keinot, meta-

foriset rakenteet ja temaattiset tulkinnat huomioiden.
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Nanny Jolma

BETWEEN NOW AND THEN:
THE EXPERIENCE OF TIME IN BO CARPELAN’S
NOVELS URWIND AND BERG

Memory, time, and space are key themes that are closely connect-
ed and intertwined in Bo Carpelan’s work.! Here, I focus on the ex-
perience of time in two novels: Urwind (1993) and Berg (2005).
Through this perspective, my analysis also refers to the two other
corners of this thematic triangle—memory and space—and makes
comparisons to other texts by Carpelan.

Carpelan’s late novels—Urwind, Benjamins bok (1997), Berg,
Barndom (2008), and Blad ur héostens arkiv (2011)—share many
features in terms of style, imagery, and narrative form.? All of them
except Barndom feature an elderly male first-person narrator who
is reflecting on and writing about his past and everyday life.* As
is typical for modernist novels, time is not linear or chronological
in Carpelan’s late works. The narrative moves between time lay-
ers, following the narrator’s flow of thought, fragments of mem-
ory, dreams, and fantasies. A temporal frame that holds the frag-
ments together in Carpelan’s work in general is the cycle of a day or
year (Hollsten 2004, 228). Carpelan often utilizes a perspective that
depicts how a child experiences and understands the world (Holl-
sten 2004, 179). Sometimes the childhood memories are a nostal-
gic shelter, but even more often, they are colored by a melanchol-
ic tone.*

In Urwind and Berg, the narrative is built around one specif-
ic house. This emphasizes space and spatiality, including in terms
of the experience of time, which reflects the poetics Carpelan (e.g.,
1960; 1991) formulates in his essays. As time follows a spatial
structure and the cyclic time of nature rather than a temporal linear-
ity, subjective experience and achronological movement are high-
lighted. In both of the aforementioned novels, the movement be-



tween time layers is a repetitive motif that is emphasized alongside
the problematics of narrating and experiencing.’

In the following sections, I will explore time and temporality in
the target novels with the following research question: how is the
experience of time represented through narrative form and repeat-
ing imagery? Thus, the purpose is not to explain the time structure
of the novels as narrative wholes, but to analyze how the subjec-
tive experience of time is represented with a focus on the relation-
ship between the present and the past. I will apply both classical
and postclassical narratology as tools for my analysis. To demon-
strate how narrating and experiencing interact and intertwine in my
target texts, I will go to the roots of these two approaches and com-
pare the perspectives that Dorrit Cohn’s (1978) and Monika Flud-
ernik’s (2003) theories offer on Carpelan’s novels. To conclude the
analysis, [ will explore motifs that construct the theme of time and
reflect on Carpelan’s (1960; 1991) poetics.

A Voice from the Past: Changes in the Narrative Mode

As noted elsewhere in the present volume, the first-person narra-
tor of Urwind is writing a diary to give to his wife when she re-
turns from her one-year stay in Boston. At the beginning of the nov-
el, Daniel Urwind comes home after escorting his wife to the air-
port. He describes his feelings of loneliness and estrangement, and
he tries to find comfort in the silent walls of books in his antiquari-
an shop. By listening to the silence around him, his memory comes
to the fore:

I listen. Papa is talking there in the room that faces the street, he has
been dead for many years, of course, but I can hear him, the custom-
er leaves, the doorbell tinkles, it is silent. I used to sit here looking
out through the fanlight at a pale narrow strip of rear courtyard, it was
there in my eye even when I was a child. The room was much bigger
then, the table higher, but the light was the same. What bound us to-
gether then? The name? (UW 2)°
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In this excerpt, the present and the past intertwine with each other
in an interesting way. The passage represents both the old narrator
and his earlier self, but the distance and relationship between them
seems to vary. The narration of the old Daniel indicates an uncer-
tainty of his connection to the past and the people there.

According to Cohn (1978), the relationship between the narrat-
ing and experiencing self can to some extent be compared to the
connection between the narrator and his protagonist in a third-per-
son novel (143). The narrating self is aware of his past and is on a
higher cognitive level than the experiencing self. The experiencing
self, in turn, is the earlier self who lives through the events that the
teller narrates. The way the experiencing self is viewed by the lat-
er self can vary in several ways, as the narrating self can utilize dif-
ferent attitudes and “is free to slide up and down the time axis that
connects the two selves” (Cohn 1978, 145). It is, however, impor-
tant to note that the functionality of the relationship of a third-per-
son narrator and his protagonist is not fully adaptable to first-per-
son narration. The two selves are obviously connected to each oth-
er by the first-person pronoun and an existential relationship (Cohn
1978, 144).

The excerpt from Urwind starts in the present tense. The use of
the verb “listen” connotes expectations of experientiality. This first
short sentence could be connected to the time of the narration be-
cause before this scene, the narrator described his age by stating
that he is “fifty years heavy” (UW 2). The second sentence contin-
ues in the present tense: “Papa is talking there in the room that faces
the street.” It can be seen as the discourse of the experiencing self.
The narrating self has slid close to his childhood self when immers-
ing himself in memories and identifying with the experiencing self
for a short moment (Cohn 1978, 145). This creates the illusion of a
direct access to the mind of the younger Daniel. It can also be inter-
preted as an example of consonant self-narration, where the narra-
tor does not show his greater knowledge but rather identifies with
his earlier self (Cohn 1978, 143). From this point of view, the first
sentence, “I listen,” could also be interpreted as a consonant im-
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mersion into the past and thus also express the discourse of Dan-
iel as a child.

In the next part, the moment of listening and experiencing is in-
terrupted by a comment from the narrator: “He has been dead for
many years, of course.” Here, the narrating self acts very differ-
ently from the way he did in the previous part. He draws attention
to himself and to his position of greater knowledge. This serves as
an example of a dissonant self-narration that emphasizes the tem-
poral cognitive gap to the earlier self (Cohn 1978, 143; 151). The
fact that the changes between the consonant and dissonant modes
are so quick can be interpreted as a questioning of the possibility
and meaning of differentiating the two selves. In addition, the nar-
rating self notes that he is able to hear the voice despite the father
being long dead.

An observation about the present surroundings, “the customer
leaves, the doorbell tinkles,” ties the narrative to the present again,
and the comment “it is silent” marks the ending of the meaningful
moment where the past and the present overlap. The narrating self
then continues telling about his past in a more traditional retrospec-
tive form, using the past tense: “I used to sit here.” Here we can
clearly apply the idea of the narrating self who vividly tells about
his past. There are notions of the surroundings that create an ex-
periential atmosphere, but the presence of the narrator can be seen
constantly from the past tense, and the adverbs highlight the now-
then dichotomy.

This short excerpt from Urwind demonstrates multiple changes
in the narrative form. It cannot be categorized as dissonant self-nar-
ration or consonant self-narration, as it consists of quick changes
between these modes. This can be interpreted as communicating
the narrator’s confusion and challenges as he tries to execute the
autobiographical process of writing. The tools Cohn’s theory offers
do not fully explain the relationship of the past and present selves
of Daniel Urwind, but it is still illuminating that the narrative does
not fall into clean categories.
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My interpretation is that the aim or the nature of the narrative
analyzed here is, in fact, not just to retrospectively mediate the ex-
perience of the earlier self. The experience that is at stake here is
also that of old Daniel’s confusion, which he summarizes in the re-
flective question at the end of the excerpt. The past is only one lay-
er of the experiential substance in this novel, and it intertwines with
the narrator’s experiences of trying to define himself through his
past and his present loneliness. Later in the novel, the narrator even
states of himself that “I contain many ‘I’s at once,” and that he sees
them going past him “like strangers” (UW 53).

The following excerpt also illuminates the different layers of
experience. It follows a section of childhood memories vividly rep-
resented in the present tense. Daniel, as a child, becomes lost in an
apartment building before finally finding his way back to his aunt,
Viktoria:

I wipe my tears with the arm of my pullover, Viktoria sits on a stool
watching me, [ am a grown man after all, an experienced second-hand
bookshop owner, a heavy and stubborn bookworm, what am I doing
here, in what room of memory do I find myself now, what time is be-
ing slowly torn open, like a ripped web? (UW 19)

The beginning of this excerpt is an example of the discourse of the
experiencing self as mediated by a consonant narrator. The peculi-
arity of this part of the narrative 1s the gradual change to the expe-
rience of the “grown man,” the later self. At first glance, the reader
assumes that Aunt Viktoria is watching Daniel as a child, but as one
reads further, it becomes unclear which Daniel is experiencing Vik-
toria’s observing look. Does the childhood memory overlap with
some later memory, as it often does in Urwind? Alternatively, is the
memory of that look so strong that the old Daniel relives it later as
he writes down his thoughts? After this, however, the narrator starts
to define his present self with a list of adjectives and nouns. In the
end, he expresses his confusion regarding his memory process and
the time layers that merge with each other in his experience.
Based on my analysis, I suggest that Cohn’s theory—despite its
acknowledged benefits—Ileads to an understanding of this first-per-
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son narrative that is too dual to explain the mediation of experience
in a highly self-reflexive novel like Urwind. To enable another per-
spective of the experience of time in my target texts, I will put Flud-
ernik’s theory of experientiality to the test.

An Immersion in Memory: Overlapping Cognitive Frames

In the novel Berg, the first-person narrator Mattias is trying to con-
front his past by writing and visiting a house, named Berg, where he
used to spend his childhood summers.” The groundless guilt from
a shooting episode in his childhood still follows Mattias as an ag-
ing man, and traumatic memories start to unravel as he observes the
rooms, stairs, corridors, and closets in the house. Berg breathes and
ages along with the characters: “We have all changed. The whole
Berg has changed. We decay slowly, and the house with us” (B,
124).3

As in Urwind, the first-person narrator of Berg describes the
voices that echo to him from his past. The novel starts in the tradi-
tional form of a retrospective narrative in the past tense: “In the war
summer of 1944, when I was eight years old, we hiked—Mama,
Papa, Jonas, and [—the winding road under friendly clouds” (B, 9).
A little later, the narrator describes the voice of his mother calling
him as a child. At this point, there is a change in the tenses and the
narrative technique:

As if I still heard her voice, heard Papa’s hawking and Jonas’s wild cry,
and saw all the smallest things that moved: the trail of the ants, the liz-
ard that quickly disappears in the grass, the shadows of the clouds that
move themselves, relaxed, over the field and over me. Where is the
time that separates us? (B, 11)°

In this excerpt, the memory of the voices from the past is vivid. In
the first excerpt from Urwind, hearing the voice of the father was an
actual memory from the past, but here the sense of hearing leads to
a more comprehensive experience of Mattias’ childhood moments.
In the above excerpt, the change from the past to the present tense
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can be interpreted as marking the slide from retrospective dissonant
self-narration to consonant re-experiencing. As it also ends with a
question, indicating confusion over the flow of time, one can note
that there are many similarities to Urwind. The experience medi-
ated in the narrative cannot restrictively be located in the past. In-
stead, the experience cuts through different temporal levels.

According to Monika Fludernik (2003), experientiality is the
subject and core of narrative (244). The text does not become a nar-
rative before the reader interprets it as one—that is, narrativizes it.
Fludernik distinguishes five cognitive frames for narrativizing hu-
man experience: Action, Telling, Experiencing, Viewing, and Re-
flecting.'” In the following analysis, I focus on the frames of Tell-
ing, Experiencing, and Reflecting. The frame of Telling covers the
traditional storytelling situation that mediates the consciousness of
the teller. Experiencing refers to a frame whereby the experiential
core of the narrative is mediated directly from the consciousness of
the protagonist; the focus is on the immersion in the protagonist’s
experience. The frame of Reflecting, in turn, points to the narrator’s
mental evaluation, to reflecting and commenting on the narrated ex-
perience (Fludernik 2003, 246-247).

At the beginning of the excerpt from Berg, the retrospective sto-
rytelling situation activates the frame of Telling, as the narrator viv-
idly tells about his past. It is attached to the time of narration with
the adverb “still,” which in this context refers to the present mo-
ment. The beginning draws attention to the time of narrating, but at
the same time binds it together with the past, where the voice orig-
inally could be heard. The conditional form also emphasizes the
frame of Telling as the primary way of representing consciousness,
as it indicates that the narrator acknowledges the temporal distance.
However, the narrator Mattias expresses his relationship with his
past in a highly experiential manner. The past starts to come alive
in his mind, and it is colored with details. The conditional form can
also be interpreted as representing the incompleteness of the re-ex-
perience of the past. Although Telling can be seen as the primary
cognitive frame here, the frame of Experiencing also starts to be-
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come active behind it. After the list of voices, another sense comes
along, “and saw all the smallest things that moved.” Not only can
the first-person narrator hear voices from the past, he can also see
all the details. This sets up expectations for a strong moment of re-
membering. When the movement of the lizard is described with
the present tense, the frame of Experiencing bursts through and be-
comes the dominant way of narrativizing consciousness.

In both Urwind and Berg, the cognitive frames overlap and form
dynamic and meaningful moments in the text. The narrative tech-
nique also thematizes the possibility of the different times merging
with each other. The question “Where is the time that separates us?”
from Berg is clearly a comment from the narrator, and it can be in-
terpreted as mediating the experience of time through the frame of
Reflecting. This is a very similar ending as in the excerpt from Ur-
wind: “What bound us together then? The name?” Both are efforts
by the narrators to find the connections to their past by reflecting on
the temporal distance—both endings also indicate the experience
of the later self. In Urwind, the old Daniel finds it difficult to find a
connection to the past. In Berg, the old Mattias feels a connection
to the past very strongly and rather questions the temporal gap be-
tween his current and his childhood experience. The frame of Ex-
periencing can also be seen to be active in these reflective parts. It
can be interpreted that the combinations of Telling and Experienc-
ing are used to mediate the childhood experience of the past. The
fusion of Reflecting and Experiencing, in turn, rather represents the
self-reflexive mind and the experience of the narrating Daniel and
Mattias.

As with Cohn’s concepts of dissonant and consonant narration,
it also becomes clear with the cognitive frames that there is a lot
of overlapping of different models of consciousness representation
when it comes to first-person narratives such as Urwind and Berg."
In the context of recent narratology, this is no surprise, as these the-
ories can be seen as different perspectives of the same phenomenon.
Mari Hatavara (2013) argues that the difference between classical
and cognitive narratology lies in the emphasis of either the textual
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structure or the reader’s process of interpreting the text (165). Both
approaches have also received criticism. According to Alan Palmer
(2004), it is not possible to see the complexity and diversity of fic-
tional minds through Cohn'’s theory, because it focuses too greatly
on the verbal aspects of fictional minds (53). Maria Mikela (2013)
agrees with Palmer on this matter and notes that making sense of
fictional characters and their minds is more complicated than just
engaging in “meticulous linguistic analysis”(130). However, she
also highlights Cohn’s achievement in underlining the peculiar and
unique nature of fictional minds. Naturalizing narration into differ-
ent cognitive frames and seeing it as just a series of examples of the
ways real minds work comes with its own disadvantages, as it flat-
tens the dynamic of sliding between different narrative techniques
and modes. Hatavara (2013) emphasizes the importance linguistic
categories have as concrete tools for text analysis, even when they
cannot be applied to all situations (166)'.

My analysis shows that the changes between different narra-
tive modes can be interpreted as representing the contradictory re-
lationship to the past and the narrators’ challenges in recognizing
the present identity in the midst of the process of remembering.
The intertwining of experiencing and narrating also thematizes the
subjectivity of time and the reconstructive nature of memory. Both
the classical theory and the cognitive theory illuminate these strate-
gies of narrative form, but at the same time they are limited in their
capacity to fully explain how these texts function and form their
meaning.

The excerpts from Urwind and Berg represent the subjective ex-
perience of the connection to one’s past. The reflective comments
and questions analyzed also take the discussion of time to a philo-
sophical level to express Carpelan’s ideas of space and time (and
hence Bakhtin’s chronotope). It is typical of Carpelan’s work to in-
clude explicit definitions of concepts that are central to his poetics.
To conclude the analysis of the experience of time, I will examine
metaphors and motifs of the theme of time in relation to Carpelan’s
poetics of openness.
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Time Is A Snowflake: The Motifs of Temporality

In Urwind, the nature of time is summarized well in the third chap-
ter, “Snow Letter,” with the following metaphor: “Each year is a
snowflake, it blows around between now and the past” (UW 10).
A year as a segment of time 1s depicted with a snowflake, some-
thing fine, unique, and temporary, that is easily blown around by
the wind. This indicates that the movement of time 1is not straight-
forward or controlled by a predefined chronology. It can easily fly
in one direction and then, with the next gust, in another. This meta-
phor describes a similar experience as was analyzed in the previous
discussion. Time moves easily between the present and the past de-
pending on the narrator’s associations.

The floating and blowing movement contributes to the wind im-
agery introduced in the first chapter of the novel, “The Name Ur-
wind.” The “urwind, the primordial wind [...] throws the time this
way and that” (UW 4). Wind is a central element in the image-
ry of Carpelan’s work (Hollsten 2004, 135). According to Hollsten
(2004), the different characteristics of the wind in the first chapter
of Urwind aptly demonstrate the essential features of Carpelan’s
poetics: the dynamics between openness and collectiveness (137).
The wind blows things apart but also gathers them together. Time is
both moved by the primordial wind and also collected by the spa-
tial variation of urwind, the primordial attic that “gathers in its dark
corners childhood summers” and “all the clockwork of human life”
(UW 3).8 Time, in the form of a grandfather snoozing in a ham-
mock, is also imprisoned in the attic. Accordingly, time is not such
an independent and forceful element as it is typically characterized
in modern Western thinking. It is easily moved around and manip-
ulated.

Openness is the central term of Carpelan’s poetics. It is a pecu-
liar synthesis of romantic ideas around nature and free creation with
the balance and clarity of classicist thinking (Hollsten 2004, 219;
287-294). In his essay “Om diktens 6ppenhet” (1960), Carpelan
combines his poetics of openness with John Keats’s (1795-1821)
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idea of negative capability—to rest in uncertainty without yearn-
ing for reasons or answers, a talent necessary for creative work.
Carpelan implies that openness is not the antonym of collectivity.
On the contrary, openness becomes the power that gathers differ-
ent fragments together. The negative capability is to be able to re-
flect on the opposites of reality and existence open-mindedly. In
this way, it is natural to question the strict lines drawn between dif-
ferent categories, like the divisions between the past, present, and
future. Negative capability collects all of these experiences of time
into the immediate blink of an eye (Carpelan 1960).

The idea of a brief moment expanding to include numerous dif-
ferent layers of time is also well known in the aesthetics of modern-
ism (Hollsten 2004, 219). It has similarities with Bakhtin’s (1981)
chronotope, which “expresses the inseparability of space and time”
(84). Time thickens, becomes spatial, and loses its linear form as
space is also affected by temporal indicators (84—85). As with Car-
pelan’s blink of an eye, it also refers to a special moment where
the layers of time merge with each other and are bound to space.
In Berg, Mattias experiences a moment of this kind. He looks at
picture frames where the dead and the living stand side by side: “I
view them like a book, open and filled with voices: a murmur from
years that are gone and the years that are coming, everything is still
in this quiet, warm blink of an eye” (B 42). Mattias experiences this
moment with different senses; he senses the years as voices and a
nostalgic warmth. On the one hand, time is like flowing water; on
the other hand, everything stands still. The moment is deeply expe-
riential and filled with contradictions as it gathers together mobili-
ty and immobility. This summarizes the ambivalent and holistic es-
sence of time that is typical of Carpelan’s work.

The connection of time and space is also evident in the follow-
ing excerpt from Berg: “Time, motionless time turned into space
and the people there: they have grown old and bleached, like wood
is bleached and whetted by the wind and the waves” (B, 119). Here,
time can take different forms, and it refers both to the space and the
people belonging to that space. Both are gradually worn down by
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the power of nature. This metaphor makes time into something that
we can see. As with the previous example of the blink of an eye, it
also comments on the movement of time: time can also stand still.

Returning to Urwind, Daniel also describes his experience of
time with a space metaphor in “Snow Letter”: “[...] each stair [is] a
year of my life” (UW 11). Thus, the staircase of the apartment build-
ing where Daniel lives resembles the chronology of his life. How-
ever, he can go up and down the stairs, as it is noted several times
in the novel. Later, in the fourteenth chapter, “The Bomb Shelter,”
the narrator describes time as a vehicle of some sort: “Creaking, the
wheels of time move backwards, stop, move forwards again” (UW
52). Here time is pictured as something heavy, quite unlike a snow-
flake. The difficult and creaking movement of the wheel can also
be interpreted as representing the unpleasantness of the war memo-
ries—moving back and forth is not equally easy for all memories."
This is also emphasized by spatial features, as the chapter mainly
takes place in the dark cellar of the building. However, the wheels
of time are moving in different directions.

Both the staircase and the wheel are human-made and can be
seen as symbols of modernity and progress. However, it is inter-
esting to note how these motifs are used in Urwind. The metaphors
build the impression of a temporal dimension where a back and
forth movement is possible. On the other hand, the round shape of
a wheel also indicates cyclical movement that repeats itself. In turn,
the stairs become a very subjective and surreal space in the novel.
They both indicate the existence of a chronology that is compro-
mised by the changing direction of movement.

The representation of time as a constantly changing, shape-shift-
ing structure can also be interpreted as a comment against the tra-
dition of strictly coherent narrative. According to Matti Hyvérinen
et al. (2010), coherence and continuity have been thought of as vir-
tues of narrative, especially since the 1980s and 1990s (1-2). Expe-
rience, on the contrary, has been defined as unorganized and shape-
less. However, this normative idea impoverishes narrative, as the
diverse meanings of non-coherent material are ignored. Fludernik’s
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(2003) vision of experientiality as the core of narrative is an exam-
ple of the approaches that are breaking the coherence-oriented tra-
dition in the defining of narrative. As I have shown in the previous
sections, experientiality is woven tightly into the narrative. The aim
in Urwind and Berg is quite clearly to narrativize experience, and
therefore it is not possible to separate the narrating and experienc-
ing from each other. From this point of view, Carpelan’s modernist
novels strongly speak against the coherence-oriented definition of
narrative, just as they do against linear time.

Carpelan’s critique of the idea of linear time is explicit in his
essay “I poesins rum” (1991). He argues that we are surrounded
by the idea of linear time already as children, for instance, in the
form of several phrases and idioms that talk about time moving for-
ward quickly. The time Carpelan finds important is the time of po-
etry, which creates space around us. This time can be delayed or
stopped; it rises deep from the experience of the individual. At the
end of his essay, Carpelan suggests the following:

Maybe time and space are not antonyms after all, but rather permea-
te each other? Maybe the room of poetry is the innermost room where
my time can be measured, weighed, and found in reconciliation with
myself? (Carpelan 1991)

The target texts of the present discussion can be interpreted as exp-
loring this thought: space as a source of imagery allows one to
move between layers of time as from one room to another. Moreo-
ver, different experiences through time can condense together in a
specific space.

An important factor in the case of Urwind is that in this diver-
se collage, the fragments still create significance and meaning in
the whole (Hollsten 2004, 238). The same applies to Berg. As the
metaphors and definitions according temporality are repeated in
Urwind and Berg, it is important to note that they can be interpret-
ed as motifs of the theme of time. The theme, understood as a struc-
ture constructed by the repeating smaller thematic elements, helps
the reader to understand the text and interpret the coherence of the
fragments (see, e.g., Pyrhonen 2004, 33—-34; Pettersson 2002, 238).
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My analysis also points out that the motifs of temporality form
a wider thematic structure that connect different works by Car-
pelan.'” The process of defining time can be considered to continue
throughout Carpelan’s novels. In Benjamins bok, for example, an
old pocket watch functions as a modernist motif of time and tempo-
rality. Appearing at the beginning and the end of the novel in the en-
counters of different generations, it builds the idea of a cyclic time.
In Blad ur hértens arkiv, memory and time are pictured as being
cyclic, organic, and constantly changing through the use of the au-
tumn archive metaphor (see Jolma 2018c). To conclude, I argue that
it is especially the representation of the experience of time that cre-
ates the coherence both within Urwind and Berg and between these
works and Carpelan’s other texts.

Conclusions

In Urwind and Berg, the narrator-characters experience themselves
in, across, and between different times. This experience of time is
embodied both in the narrative form and in the repeated imagery.
With the tricks of the narrative form, the temporal distance to the
past is both established and questioned. The repeated metaphors
that function as motifs also express the subjective essence of time:
the different forms and movements of time challenge the idea of
linearity. Both the narrative and thematic features also create mo-
ments where different times overlap and condense.

In Carpelan’s late novels, the form and content are strongly con-
nected. Consequently, the narrative modes and thematic elements
should not be detached in the analysis. First, my analysis shows
that the thematic features are part of the narrative structure which
build coherence in the collage-like narrative whole. Second, I sug-
gest that the narrative strategies also build and emphasize the theme
of subjective time without one single form.

Carpelan’s poetics are certainly not about categories and op-
posites. Rather, they strongly emphasize openness, collectiveness,
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and the ambivalence and dynamics that follow from their combi-
nation. Urwind and Berg also reflect and represent these ideas. It
is not possible—or necessary—to always see a clear line between
now and then, nor between experiencing and narrating.
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NOTES

' See Hollsten 2004, Hellgren 2014, and Jolma 2018c.

>The style of Carpelan’s late prose starts to form already in Axel (1986),
as the novel partly uses diary narration. Urwind, however can be seen
as a culmination of Carpelan’s prose up until the 1990s; it marks the
beginning of what I refer to here as Carpelan’s late novels.

3 Barndom is an exception, as it is written in the third person. It follows
David’s development from a child to becoming a writer.

* On the problematics of nostalgia in Carpelan’s Berg, see Jolma 2018b.

> Benjamins bok also shares these narrative features but rather than fo-
cusing on spatiality, it concentrates on trauma and the grotesque (see
Jolma 2018a). Blad ur hostens arkiv represents memory with spati-
al metaphors but the problematics of narrating and experiencing are
not central, as the novel focuses on the perspective of an ageing man.

¢ Hollsten (2004) mentions this scene from Urwind as an example on
how the memories of people and spaces tend to be strongly tied toget-
her in Carpelan’s work (246).

7 Berg is the Swedish for mountain or rock.

8 All the excerpts from Carpelan’s novels and essays, except Urwind,
are translated from the original Swedish version by N. J.

?In Jolma 2018a, this excerpt is analyzed by applying Cohn’s concepts
and different theories of nostalgia and nostalgic reaction.

' These frames are originally defined in Fludernik’s Towards a ‘Natu-
ral’ Narratology (1996). The article that I use as reference here is “a
response to the questions raised by the original formulation [...] and it
attempts an extended presentation of the cognitive framework™ (2003,
244). 1 will follow Fludernik’s formulation and use capital letters to
emphasize the idea of cognitive frames as abstractions that are repre-
sented on the level of concrete speech or text.

Nykykulttuuri 126 172



' Mékeld (2013) also notes that these theories give similar results re-
garding a self-reflexive and retrospective excerpt of first-person narra-
tion; she ends up interpreting her target text as both a “peculiar combi-
nation of dissonant and consonant first-person narration” and a ““serious
overlapping and ambivalence” between cognitive frames (134—135).

12 For more on the benefits and achievements of Cohn’s classical theo-
1y, see e.g., McHale 2012.

3 The description of the primordial attic in Urwind can be seen as a
model for later attic descriptions that appear in Carpelan’s late prose
(see Jolma 2018c).

4 Hollsten (2004) also mentions this chapter as an example of the time
structure of the novel; the cellar is described in three overlapping time
layers (53—-54).

15 Hollsten (2004) refers to this phenomenon as autotextuality, the in-
tertextuality between the works of the same author (16).
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Muistojen arkisto ja muistelun kertomus: Muuntuva
arkistometafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur héstens
arkiv

Nanny Jolma

This article analyses the representation of remembrance in Bo Carpelan’s prose. The
research questions are: how can a modern version of an archival metaphor reflect memory
as a changing process, and also how are the metaphors of memory constructed through
interaction of archival space, narrative, and the autobiographical processes of the first-
person narrator? The arguments of this article are developed through textual analysis and
in discussion with Jens Brockmeier (2015), Corin Depper (2016), and Sebastian Groes
(2016). The first of these theorists makes a strong separation between the archival and
narrative understandings of memory while the other two have a slightly more flexible
approach to memory metaphors. Jan Hellgren’s (2014) and Anna Hollsten’s (2004)
research on Carpelan and his poetics are also mirrored in the analysis. The metaphors will
be examined by critically applying conceptual metaphor theory, and by using Mikko
Turunen’s (2010) concept of common semantic ground.

Keywords: memory, remembrance, metaphor, archive, narrative, first-person narrative,
Finland-Swedish literature, Bo Carpelan

1 Johdanto

Kasittelen tdsséd artikkelissa muistelun esityksid Bo Carpelanin proosalle tyypillisessa
muistelevassa mindkerronnassa. Tutkin tekstianalyysin kautta muistia kuvaavaa
arkistometaforaa ja sen muuntumismahdollisuuksia sekd késitystdi muistamisesta
kertomuksena. Péddasiallinen kohdetekstini on Blad ur héstens arkiv -teos (2011 = BU),
jossa rakentuu Carpelanin romaaneista eksplisiittisimmin muistoja kuvaava
arkistometafora.  Lisdksi  viittaan lyhyemmin myds muuhun Carpelanin
proosatuotantoon.! Artikkelin tutkimuskysymykset ovat seuraavat: Millaista potentiaalia
arkistometaforalla on muistelun prosessuaalisuuden kuvaajana? Miten kohdeteoksissani
esiintyvat arkistometaforat ja kédsitys muistista kertomuksena ovat vuorovaikutuksessa
keskenddn?

Viime vuosina kidydylle muistikeskustelulle on ollut ominaista runsas tieteidenvélisyys.
Jens Brockmeier (2015) tarkastelee muistamista neljin eri tieteenalan ndkokulmasta:

! Tilallisuus on Carpelanin kaunokirjalliselle tuotannolle keskeinen teema ja rakentumisperiaate. Hellgren
(2014, 193) toteaa esimerkiksi Urwind-romaanin kokonaisrakenteen rinnastuvan tilalliseen konstruktioon,
kuten varastoon, arkistoon, museoon tai kirjastoon, jonne menneisyys on siildtty aakkostetun tai
luetteloidun jarjestyksen sijaan assosiaatioita noudattaen.
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neurotieteiden, sosiaalitieteiden, uuden muistiteknologian sekd kirjallisuustieteen ja
narratologian  ndkdkulmasta. Vastaavasti  Sebastian ~ Groesin  toimittama
artikkelikokoelma (2016) esittdd rinnakkain useiden eri alojen avauksia muistamisen
aiheesta. Rajaan artikkelini kisittelemddn muistin representoitumista kaunokirjallisen
teoksen fiktiivisessd kehyksessd. Tarkastelen, minkélaisen kuvan teoriat antavat
muistamisesta monitieteellisend ilmioni ja testaan muistamista koskevia teoretisointeja
kaunokirjalliseen aineistoon. Analyysini kohteena on erityisesti muistelu, joka
aineistossani ndyttdytyy nykyhetkestd kauas lapsuuteen suuntautuvana, reflektoivana ja
identiteettid rakentavana muistamisen prosessina. Tutkimukselleni keskeisisté késitteistd
myos kertomus on nykytutkimuksessa monia tieteenaloja yhdistiva kiinnostuksen kohde.
Téssd yhteydessd rajaan nakokulmani sithen, kuinka kertomukset osallistuvat muistelun
esittdmiseen fiktiivisessd ympdristossd. Samaan aikaan tutkimukseni kannalta on
kuitenkin tarked tiedostaa, ettd kertomus ymmarretdan nykytutkimuksessa usein ihmiselle
ominaisena tapana luoda merkityksid, jdsentdd maailmaa ja omaa identiteettiddn.
(Brockmeier 2015, IX; myds esim. Hyvérinen 2013; Hyvérinen et al. 2010).
Havainnollistan  analyysissani, miten  mindkertojien  kertomukset  omasta
menneisyydestdédn ilmenevit tekstissd muisteluprosessia konkretisoivina metaforina.

Carpelanin teoksessa huomio kiinnittyy muistamisen metaforien tapaan yhtdélta
hyodyntdd klassista arkistometaforan mallia ja toisaalta rikkoa sitd. Kéytin
arkistometaforaa kattokasitteend muistimetaforille, jotka hyddyntévét erilaisia sdilovid
rakenteita, kuten varastoa, ullakkoa tai kirjastoa. Arkistometaforan vanhimpana
edustajana pidetddn Platonin vahataulumetaforaa, joka jakaa muistin kolmeen osaan:
Ensimmadisessd vaiheessa muisto kirjataan ylds vahatauluun, toinen osa on arkistoiva
rakenne, jonne muisto sdilotddn. Kolmas komponentti on arkistosta esiin ottaminen ja
uudelleen kiyttiminen.” (Brockmeier 2015, 71, Depper 2016, 27-29.) Timi klassinen
malli korostaa muistin varastoivaa ja staattista luonnetta sekd muistojen
muuttumattomuutta varastoinnin ja uudelleenkéyttdonoton vaiheissa. Kyseinen malli ei
sellaisenaan vastaa modernia muistikédsitystd, jonka mukaan muisti ndyttdytyy ennen
kaikkea prosessina (Groes 2016, Depper 2016, Brockmeier 2015).

Arkistometaforan kéytolld on kuitenkin pitkdt perinteet kaunokirjallisuudessa ja sen
vaikutus on edelleen nidhtdvissd yleisen muistiin liittyvdn kielenkdyton taustalla.
Brockmeier (2015) esittdéd varastoinnin ajatukselle perustuvat metaforat ongelmallisina
vaikuttimina nykypéivin muistikdsitysten ja jopa muistitutkimuksen taustalla. Tilalle hdn
esittdd narratiivista muistikésitystd, jossa korostuvat muistelun prosessuaalisuus ja
kytkdkset identiteetin rakentamiseen. Esimerkiksi Corin Depper (2016) puolestaan
huomioi arkistometaforan muuntuvuuden potentiaalin késitellessdédn muistia kuvaavien
metaforien kehityskulkuja. Brockmeierin ajatukset arkistometaforasta ja narratiivisesta

2 My6hemmin niistd prosesseista on alettu moderniin tietotekniikkaan liittyvien arkistometaforien
yhteydessd kéyttdd nimityksid tiedon tai kokemuksen koodaaminen (encoding), varastoiminen (storing) ja
palauttaminen (retrieving).
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muistista ovat tutkimukseni kannalta erittdin kiintoisat, mutta niiden vastakkain
asetteleva kasittely ei kohdetekstini analyysissa ole hedelmaéllinen tai toimiva. Osoitan
analyysissani, ettd kohdeteoksessani arkistometaforat ovat monimuotoisuudessaan
joustavia ja ilmaisuvoimaisia, eivitka konkreettisen tilan raameihin rajoittuneita kuolleita
metaforia.

Peilaan muistelevien rakenteiden analyysiani Bo Carpelanin poeettisille esseille
keskeiseen avonaisuuden kisitteeseen * ja siihen liittyvdiin aiempaan Carpelan-
tutkimukseen. Sekd Carpelanin proosa ettd lyriikka ilmentdvat voimakkaasti kirjailijan
poetiikan taustalla olevaa filosofiaa ja ideologiaa. Jan Hellgren toteaakin (2014, 57; ks.
my0s 2006, 322) Carpelanin tuotannon siséltivin elementtejd, jotka ovat ndhtivissa vain,
jos tulkintaa tehdéddn tietoisina Carpelanin 1950-luvun poetiikasta. Anna Hollsten
tiivistdd (2004, 287-294) avonaisuuden poetiikan olevan Carpelanin eri ldhteistd
kokoama omaperdinen synteesi. Sen juuret ovat romantiikassa, jossa korostuvat luonto,
orgaanisuus ja ajatus vapaasta luomisesta.* Toisaalta siind on piirteitd klassismista:
avonaisuus on myds tasapainoa, selkeyttd ja kokoavuutta. Analyysini kannalta keskeisté
on lisdksi huomioida Carpelanin poetiikkaan liittyvd valmiiksi maéériteltyjen rajojen
ylittiminen sekd fragmentaarisuuden ja kokoavuuden jatkuva jénnite.’

Artikkelini metodiset tydokalut muodostuvat metaforateorioista, joita sovellan ja testaan
kohdeteokseni analyysissa. Lahden liikkeelle kognitiivisesta metaforateoriasta, jonka
avulla analysoin kohdeteoksessani kielen tasolla esiintyvien metaforisten ilmauksien
taustalla vaikuttavia késitemetaforia (Lakoff & Johnson 1980, Turunen 2010, 47).
Kisitemetaforien avulla voi my6s hahmottaa muistelun teeman muodostumista teoksessa
(Paivérinta 2010, 7). Tarkennan analyysiani soveltamalla Mikko Turusen (2010; 2011)
maédrittelemdd semanttisen yhteisalueen kasitettd, joka havainnollistaa metaforien
rakentumista sen osille yhteisistd elementeistd. Etenen analyysissdni yksittéisistad
metaforisista ilmauksista laajempiin metaforisiin verkostoihin (esim. Piivirinta 2010).°
Viimeisend késittelen muistelun kertomuksia ja niiden suhdetta metaforiin.

3 Carpelan médrittelee omaa poetiikkaansa ensimmaisen kerran esseessi “Dikt och verklighet” (1955) ja
jatkaa esim. esseessd "Om diktens 6ppenhet” (1960).

4 Kytkokset romantiikkaan néikyvit erityisesti Carpelanin ”Om diktens dppenhet” -esseessé (1960), jossa
hén yhdistad avoimuuden idean runoilija John Keatsin negatiiviseen kyvyn késitteeseen. Sivuan téta
aihetta toisessa artikkelissani (tulossa 2019).

5 Lisad rajojen ja kategorieoiden kyseenalaistumisesta artikkelissani "Det groteska och
oppenhetens poetik i Bo Carpelans roman Benjamins bok" (2018), jossa tutkin avonaisuuden
poetiikan ja groteskille tyypillisen transgressiivisuuden ja avonaisuuden yhtymakohtia.

¢ Seké Turunen ettd Piivirinta késittelevit runoudentutkimusta, mutta heidén teoriansa ja metafora-
analyysinsa ovat tissd yhteydessé sovellettavissa myos proosaan — etenkin, kun Carpelanin proosan kieli
on runon tavoin runsaasti kuvallisuutta hyodyntavaa. Hollsten (2004, 13) toteaakin Carpelanin
kisittelevin samoja teemoja eri kirjallisuudenlajeja hyddyntéen, ja tutkii itsekin kirjailijan lyriikkaa ja
proosaa rinnakkain.
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2 Arkisto muistin metaforana

Bo Carpelanin romaani Blad ur hdstens arkiv tuo nimessaénkin esiin arkistometaforan eri
komponentit. Jotain, tdssid tapauksessa lehtid, on varastoitu arkistoon ja prepositio “ur”
puolestaan viittaa sdildtyn materiaalin palauttamisprosessiin. Teoskokonaisuuden
kontekstissa arkistoiminen yhdistyy muistamiseen esimerkiksi muiston néyttdytyessd
arkistoituna kuvana: “en minnesbild i hostens arkiv” (BU, 181). Néin muisto samalla
rinnastuu my0s otsikossa mainittuun syksyn lehteen. Nédiden kielentason metaforisten
ilmausten taustalle voidaan kognitiivista metaforateoriaa soveltaen konstruoida MUISTI
ON ARKISTO -kisitemetafora. Kertojana romaanissa on vanha muisteleva ja kirjoittava
mies. Teoksen alaotsikko onkin "Tomas Skarfelts anteckningar”. Menneisyys on vahvasti
lasnéd eldkoityneen tilastoalan virkamiehen pdivékirjamerkinndissd, joissa hdn pohtii
arkeaan, menneisyyttddn sekéd eldméd ja olemassaoloa ylipdétdan. Sana “anteckningar”
viittaa kirjoittamalla talletettuihin muistoihin, jolloin my6s kisitemetafora MUISTELU
ON KIRJOITTAMISTA aktivoituu. Tomasin muistiinpanot voidaan tulkita osiksi hdnen
syksyksi kddntyneen elaménsa arkistoa. Arkistoiminen rakentuu teoksessa Tomasin oman
henkilokohtaisen muistelun tavan kuvaksi. Se on kuulunut vahvasti Tomasin tyoeldméan
ja siitd ndyttddkin tulleen hdnelle tapa ymmartdd ja jasentdd maailmaa. Talld tavoin
muistelun kuvaamisessa kédytetyt metaforat heijastavat mindkertojan kokemusta
maailmasta ja hiinen omasta elimistién.” Syksyn ja elimin loppupuolen rinnastuminen
tekstin pintatasolla rakentaa ELAMA ON VUODENKIERTO -metaforaa. Syksy on
vahvasti ldsnd teoksen kerronnassa kehystdméssd vanhenemista, jossa menneet vuodet
ovat putoavien, aiempia vuodenaikoja edustavien lehtien lailla olemassa nykyhetken
rinnalla: ”Ar faller som 16v” (BU, 194). Niitd syksyn lehtid minikertoja taltioi
kirjoittamalla omaan arkistoonsa. My6s luonnolliseen kiertokulkuun liittyvé
katoavaisuus nousee esiin: “blad pa marken som blir jord” (BU, 117). Orgaanisen
syklisyyden teema luo kiinnostavan jédnnitteen suhteessa arkistoinnin teemaan.
Rinnakkain hahmottuvat orgaaninen ja rakennettu tila. Kirjoittamisen teeman taas voi
téssd tulkita viittaavan muisteluun oman kertomuksen kirjoittamisen prosessina. Samalla
se ikddn kuin toimii my0s yhdistdvénd tekijdnd arkistoinnin ja syklisyyden teemojen
vélilla.

Carpelanin romaanituotannossa ylipdatdén esiintyy Tomasin muistiarkiston liséksi
lukuisia menneisyyttd varastoivia tiloja, joihin muistot kiinnittyvdt ja joiden kautta
muistelun prosessit ldhtevat liikkeelle. Ullakko on néistd yleisimmin ja ldhes kaikissa
my&hiisissi romaaneissa esiintyvd muistojen arkisto.® Lisiksi muistot varastoituvat
muun muassa kirstuihin, komeroihin ja portaisiin (esim. Berg). Brockmeier (2015, 73)

7 Tdmad on tyypillistdi myds muille Carpelanin romaaneille: Benjamins bokissa (1997) elikkeelld olevan
kadntdjan muistelua kuvataan suuren vield kddntimattomén kirjan tulkitsemisena ja Bergissd (2005)
puolestaan maailmaa pikkutarkasti tarkkailevan ja jasentdvian Mattiaksen muistelu rinnastuu
valokuvaamiseen ja valokuvien kehittdmiseen.

8 Palaan ullakkometaforaan mydhemmin tdssa artikkelissa.
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toteaakin arkistometaforan olevan muistia kuvaavien metaforien kategoria, jonka sisélla
on runsas valikoima erilaisia varastoivia tiloja hyodyntévid metaforia. My0s ajan saatossa
arkiston konsepti on varioitunut. Depper (2016, 27-29) kuvailee arkistometaforia
kategoriana, joka pyrkii kiinnittdmédn ajatuksen muuntuvan liikkeen johonkin stabiiliin
ja pysyvddn alustaan, kuten Platonin vahataulumetaforassa. Dynaamisempi versio
arkistomallista on esimerkiksi palatsimetafora, joka juontaa juurensa antiikin Kreikassa
kéytetyisti muistitekniikoista.’ Esimerkiksi Cicero kiyttdd tilaa muistin luonnollista
kapasiteettia laajentavana apuvélineend. Palatsimetaforassa muistot eivét endd tallennu
vain yhteen varastohuoneeseen, vaan erilaisiin toisiinsa kytkoksissd oleviin tiloihin,
joiden lipi muistelija voi kulkea.'® Niistd klassisista metaforista poiketen modernit
muistamisen metaforat taas eivét rajoitu vanhojen ideoiden varastoimiselle, vaan voivat
aktiivisesti luoda uusia tiedon muotoja.!! (Depper 2016, 33-35.)

Myo6s romaanissa Blad ur hostens arkiv arkisto saa erilaisia ilmentymié tekstissa.
Seuraavassa katkelmassa rakentuvaa arkiston kuvaa voidaan tulkita edelld mainitun
palatsimetaforan edustajana:

Ett arkiv samlar uppgifter om ett liv, anvénda eller forstorda tankar, sanningar bekréftade
eller upphévda av tiden, det rymmer dagboksanteckningar och journaler; i ett arkivs gangar
hors svagt men monotont en jimmer, en klagan, ett rorligt, fint fordelat dammoln av
glimmande fakta (BU, 78).

Mystinen vanhan aineksen ja tomupilvien koristama arkistorakennus huoneita
yhdistédvine kédytdvineen muistuttaa ajatusta muistipalatsista. Tdmé arkisto sisdltda
erilaisiin kategorioihin luokiteltavissa olevaa yksilon menneeseen elaméin liittyvad
materiaalia, jonka voidaan ajatella sijoittuvan eri lokeroihin tai eri huoneisiin. Kohta tuo
esiin my0s muistojen varastoitumiseen liittyvad myyttisyytta seka juhlallisuutta vanhojen
aineistojen dérella. Katkelman loppuosa kuitenkin herattdd tulkitsijan huomion:
Kiéytiviltd kuuluu valittavaa, muistoissa kaikuvaa menneisyyden 4intd. Adni kuitenkin
rinnastuu heti toiseen, visuaalisesti havaittavissa olevaan kuvaan. Kaytavilld leijuu
litkkeessé oleva, hienojakoinen ja kimmeltdvéd faktojen polypilvi. Tdmén voi tulkita
korostavan muistiaineksen moniaistillisuutta ja vaikeasti maariteltdvyyttd. Kyseessd on
muistamista kuvaava toisiinsa limittyvien metaforien rypis, jonka hahmottamista auttaa
kisitemetaforien konstruointi. Metaforien MUISTOT OVAT AANIA ja MUISTI ON
MATERIAA rinnakkaisuuden muodostamaa ristiriitaa korostaa myos liikkuvuuden
ominaisuus ja polypilven hiukkasten nimedminen faktoiksi. Kohdassa rinnastuu niin

° Depper (2016, 28) nostaa esiin myds palatsimetaforan yhteydet Aristoteleen kineettisyytté ja
assosiatiivisuutta korostavaan muistikésitykseen.

10 Kuuluisana esimerkkini palatsimetaforan kiytosti Brockmeier (2015, 71-72) mainitsee Augustinuksen
(354-430) Tunnustuksien (397-398) muistipalatsin.

112000-luvulla muistin kuvaaminen ei enéi Depperin (2016, 33—35) mukaan ole sidoksissa erilaisiin
rajaaviin kuoriin, kuten teatterin tai palatsin tilaan tai edes kovalevyn varastointikapasiteettiin. Sen sijaan
hyddynnetddn uusimman teknologian avaamaa déretonti tilaa, joka vuorostaan tarjoaa omat
mahdollisuutensa ja haasteensa.
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ollen myds jokin muutokselle altis ja yleisesti muuttumattomaksi ajateltu. Esiin nousevat
kysymykset muistin luonteesta, pysyvyydestd ja muuntuvuudesta saavat lisdd painoarvoa
arkistometaforaan liittyvien viimeaikaisten teoreettisten avausten kontekstissa.

Muistia kuvaava arkistometafora poikkeaa Brockmeierin (2015, 80-81) mukaan
prototyyppisestd metaforasta, joka rinnastaa toisiinsa kaksi konkreettisesti olemassa
olevaa entiteettid. Prototyyppinen metafora siséltyy esimerkiksi filosofi Thomas
Hobbesin (1488-1679) kuuluisaan toteamukseen “man is a wolf”, jossa suden olemus luo
uusia merkityksid nostaessaan esiin tiettyjd ihmisen piirteitd. Metaforassa MUISTI ON
ARKISTO vain toisella puolella metaforista yhtdlda on tarkasti méériteltdvissd oleva asia,
arkisto, kun taas muistilla ei luonnossa ole konkreettista hahmoa: ” — on mahdotonta
nimetd inhimilliselle muistille yleisesti hyvéksyttyd, kouriintuntuvaa tai muutoin rajattua
materiaalista todellisuutta. Muistista voi tulla luonnollinen olio vain ’niin sanotusti’.”
(Brockmeier, 80, suom. NJ.) Arkistometafora luo tavanomaista metaforan kaavaa
kéayttamalla illuusion siité, ettd muistilla olisi konkreettinen aineellinen olemus. Se liittda
muistiin piirteitd tilasta tai rakennuksesta sekd menneitd tapahtumia varastoivista
huoneista.

Brockmeier (2015, 5; 69-74) nédkee konkreettisuuden illuusion olevan siind méairin
harhaanjohtava, ettd vankka usko muistiin varastona niakyy ldnsimaisessa ajattelussa aina
moderniin muistitutkimukseen asti. Ongelmallisuuden ydin piilee siind, ettd ajatus
muistin konkreettisesta olemuksesta on niin vakiintunut, ettei sitd valttdmiétta tiedosteta
metaforaksi, saati kyseenalaisteta. Samalla arkistometafora on menettinyt innovatiivisen
kuvausvoimansa, jolloin voidaan puhua kuolleesta metaforasta (Brockmeier 2015, 81—
83).

Groes (2016) ja Depper (2016) ecivdt puolestaan suhtaudu negatiivisesti muistia
konkretisoivaan ajatteluun sindllddn, mutta pyrkivdt laajentamaan muistikdsitystd
arkistoivan mallin ulkopuolelle. Sen sijaan modernit muistamisen metaforat ndhdadin
muuntuvaisina ja aktiivisesti uutta luovina. Groesin (2016, 16—19) mukaan metafora on
tarked muistin kuvaamisen véline juuri siksi, ettd sen voima perustuu kyvylle muuntaa
abstraktit késitteet konkreeteiksi, helpommin hahmotettavissa oleviksi kuviksi. Corin
Depper (2016, 27, suom. NJ) tiivistdd kyseisen ajatuksen seuraavasti: “Miten muistia voi
ymmartéd, jos ei metaforan avulla?”

Brockmeier (2015, 91) puolestaan esittdd arkistometaforan olevan monella tavalla
riittdmitdn muistin  kuvaamiseen. Kirjaamisesta ja varastoimisesta muodostuvat
metaforat keskittyvdt vain yhteen rajattuun osaan muistamisen kompleksisessa
olemuksessa — monimuotoisista variaatioistaan huolimatta. Arkistometaforan
selitysvoimasta jid uupumaan muistamisen temporaaliset, kulttuuriset ja kontekstuaaliset
ulottuvuudet sekd muistin  prosessuaalisuus ja  kytkeytyminen identiteetin
muodostukseen. Lisdksi Brockmeierin (2015, 86) mukaan arkistometaforat eiviét
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useinkaan ole kokonaisuudessaan toimivia. Ne koostuvat useista elementeistd, jotka eivét
kaikki valttdmattd toimi loogisesti yhdessa.

Kohdetekstini erilaisia piirteitd rinnastava jdnnitteisyys voitaisiin Brockmeieria
myotdillen tulkita epdloogisuudeksi ja kokonaisuuden toimimattouudeksi. Tulkintani
mukaan kyse on kuitenkin pikemminkin uutta luovasta metaforisesta diskurssista, jossa
yhdistyvét padhenkilon muisteluprosessin eri puolia ilmentdvéat kuvat. Ristiriitaisuuden
nden enemmankin kysymyksid heréttdvdnd ja vastakohtia purkavana dynaamisuutena.
Nékemykseni saa tukea myo6s Hellgrenin (2014, 217) Urwind-romaanista tekemisti
analyysista. Hdn tulkitsee kyseisen romaanin rakentuvan syklisen pdivékirjarungon
ohella pitkélti tilallisuuden varaan. Romaanissa muodostuva arkkitehtoninen kompositio
ei kuitenkaan ole logiikaltaan aukoton. Jos rakennuksenomaisuus olisi tdysin
loppuunvietyd, se ei pystyisi tietoisen ja staattisen olemuksensa vuoksi ilmentdméén
ihmiseldmaille ominaista dynamiikkaa. Téssd valossa Brockmeierin arkistometaforien
logiikkaan kohdistama kritiikki vaikuttaa ristiriitaiselta: tavoitteleehan Brockmeier itse
juuri prosessuaalisuutta ja muuttuvuutta korostavaa muistista puhumisen tapaa. Samalla
hian kuitenkin kritisoi metaforisen rakenteen piirteitd, jotka mahdollistavat téllaiset
merkitykset.

Kohdetekstini ndkdkulmasta herdéd kysymys, miksi arkistomalli ei voisi muiden muistia
konkretisoivien metaforien tavoin taipua kuvaamaan muistamista modernia
muistikésitystd vastaavalla tavalla. Kaunokirjallisuudella on yleisesti tiedostettu kyky
tehdd kuluneistakin ilmaisuista jélleen elinvoimaisia ja tutuista tai jamdhtaneistd
rakenteista vieraita. Seuraavassa kahdessa luvussa analysoin, millaista potentiaalia
Carpelanin arkistometaforalla on muuntua moderniksi muistamisen metaforaksi.

3 Arkistometaforan muuntuvuus

Analyysini kannalta erityisen kiinnostavaa on eri teorioissa sekd my0s kohdetekstissani
esiin nouseva konkreettisuuden suhde muistin kuvaamiseen. Carpelanin vahvasti
tilallisuutta hyodyntdvé tuotanto ammentaa konkreettisen kuvaston luomaa sisiltod, ja
arkistometaforan komponentit voidaan erottaa muistin representaatiosta. Toisaalta
konkreettisuus ei ole yksiselitteistd tai muuttumatonta, vaan problematisoituu alinomaa.
Taméa on ndhtdvissd esimerkiksi edellisessd luvussa analysoidussa valittavan dénen ja
faktojen tomupilven kuvaryppdissd. Konkreettisuuden ja abstraktin vilisen rajan ja
vastakkainasettelun purkaminen liittyy olennaisesti myods Carpelanin poetiikkaan.
Analysoin tdssd luvussa arkiston konseptin muuntumista ja havainnollistan, millaisen
taustan Carpelanin poetiikka tarjoaa kohdeteoksen analyysille.

Blad ur hostens arkiv -romaanin minékertoja viittaa useaan otteeseen kerddmidnsi
syksyarkistoon, joka ndyttiytyy jonkinlaisena identiteettiprosessina, merkitykselliseen
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jérjestykseen pistettyjen tdrkeiden muistojen kokoelmana: ”till arkivet, mitt eget
hostarkiv, lagger jag mina anteckningar: myggskrift” (BU, 178). Tomaksen muistiinpanot
voidaan tulkita hénen arkistoon tallentamaksi perinndkseen. Omintakeinen yhdyssana
“myggskrift” luo rinnastuksen Tomaksen arkistoimien muistiinpanojen ja hyttysten
jélkeensd jéttamien “geneettisten muistiinpanojen” eli geeniperimin siséltdvien munien
vilille. Samoin kuin hyttyset jattdvat munansa talvehtimaan ja odottamaan kevitti, uuden
sukupolven aikaa, myds Tomaksen muistiarkisto on hdnen henkinen perinténsd. Tata
tulkintaa vahvistaa muistiinpanojen sdilomisen yhteydessa kdytetty /dgga-verbi, joka
rinnastuu ruotsin kielessd munimista tarkoittavaan /dgga dgg -ilmaisuun.

Syksyarkiston kuvassa limittyvit tiiviisti yhteen arkistoinnin, kirjoittamisen ja orgaanisen
syklisyyden teemat. Arkiston konsepti hahmottuu orgaanisena ja muuntuvana. Muutos on
luonnollista ja kuuluu asiaan, se luo vanhasta uutta. Myos tdmén rinnalle muotoutuva,
rakennetun tilan elementtejd korostava arkiston kuva ldhtee teoksessa kehittyméan, kun
konkreettisen tilan raamit murtuvat ja hajoavat. Edellisessd luvussa analysoitu
palatsimetaforan muunnos nosti esiin faktan pysyvyyden ja muistin méadrittelyn
kysymyksid. Tamén lisdksi teoksessa hahmottuu myds toisenlainen rakennettua tilaa
lahtokohtanaan hyddyntdvia arkisto, maailmankirjasto, jossa muistot alkavat eldd omaa
kuritonta ja itsepintaista eldmidnsd. Kyseessd on laajempi ja hallitsemattomampi
kokonaisuus, joka sisdltdd myds paljon outoa ja tuntematonta:

I arkiv samlas de doda och deras texter, brev skrynklas av eld, stormvagor skoljer upp sigill
och dokument, skugglika forskare bojer sig dver historien dar den ligger som lik pa
operationsborden for blodande analys och avslgjande obduktion. Men allt tar vi inte pa
alvar, samlar pa etiketter och reklamplakat, fotografier och kldder, historiens tunga
tumavtryck: doften av forganget, av multnande papyrus och gulnande grafik forvandlar oss
till snabbt bortsopade amatoraktorer i ett véldigt tidsskeende, i ett tigande vulkanutbrott:
allt dott talar i arkivet, vérldsbiblioteket, och borjar leva sitt egensinniga minnesliv. (BU,
78)

Kyseinen katkelma rikkoo monin tavoin perinteisen arkistometaforan rakennetta. Sen
taustalle voidaan ajatella késitemetafora MUISTI ON ARKISTO, mutta kyseisestd
huomiosta sindnsi ei tissd kohdin ole juuri hyotyé, koska kuvattavaa maarittédva kuva eli
arkisto saa monenlaisia piirteitd, jotka eivit siihen arkikielen logiikassa liity. Arkistoon
sdilotty aines ei ole sielld vakaasti turvassa, vaan esimerkiksi kirjeet rypistyvét tulen
tarttuessa nithin. Uuden aineiston saapuminen ei aina ole hallittua muistiinkirjausta, vaan
muistoaines rinnastuu myds myrskyaaltojen kuljettamiin sekalaisiin ja ajelehtiviin
tavaroihin. Pelkén varastokonstruktion sijaan arkistosta kehkeytyy myds ruumiillistuvan
historiantutkimuksen ndyttimo. Tadmd puolestaan korostaa muistin ruumiillisuutta ja
materiaalisuutta.'?

12 Erityisesti ruumiillinen metafora historiasta vertavuotavana ja aukileikattuna ruumiina kytkeytyy
Carpelanin tuotannon groteskiin kuvastoon. Carpelanin tuotannon groteskeista piirteisté ks. Jolma 2018.
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Historian tai tarinan vertavuotava analyysi ja ruumiinavaus voidaan myds néhda
kriittisend kommenttina tieteen tekemistd ja sen tuottamaa varmuutta vastaan. Taméa
tulkinta saa vahvistusta, jos rinnalla tarkastellaan Bo Carpelanin poeettisia esseité.
Hellgren (2006, 316-317) erittelee Carpelanin totaalisen ja vilittdmén avonaisuuden
ideaalin ilmentdvan 1900-luvulle tyypillisid antimetafyysisid tendenssejd, joihin liittyy
epéluottamus abstraktioita ja tieteellistd varmuutta kohtaan. Aikuisuus ja oppineisuus
kantavat mukanaan todellisuudesta vieraannuttavaa abstraktia rationalismia, josta
esimerkiksi runoilijan on kuitenkin mahdollista vapautua olemalla yhtd maailman kanssa.
Carpelan pitdd ihanteellisena intellektuellisti avointa suhtautumista, joka ilmenee
kysymisend, epdilynd ja etsimisend. Keskeistd on myds aistillisesti avoin, eli ndkeva,
kuunteleva ja tunteva, suhde maailmaan. Téssé ajattelutavassa yksinkertaiset ja arkiset
asiat saavat suuren merkityksen ja painoarvon. Hellgren (2006, 321) tiivistdd
arkipdivdisen yksityiskohtien korostamisen implikoivan taistelua kaiken kattavia
selityksid ja rutiineja luovia voimia vastaan. Ndmd voimat turruttavat ja poistavat
mystiikkaa sekd alentavat yksilon  yksiselitteiseksi  kisitteeksi,  koneiston
hammasrattaaksi tai tilaston numeroksi. Titd taustaa vasten edeltdvin tekstikatkelman
outo tutkimustilanne edustaa kaiken selittdmisen pyrkimystd, joka kuitenkin
karnevalisoituu viimeistidn, kun tarkastelijat muuttuvat vain pienen hetken valokeilassa
paistatteleviksi amatdorindyttelijoiksi. Se, mitd arkistossa tapahtuu, “ett tigande
vulkanutbrott”, palautetaan mystiseen ja ambivalenttiin asemaansa. Vaikeneva
tulivuorenpurkaus on oksymoron, vastakohdille ja paradoksille rakentuva kuva, jota on
mahdoton ldpikotaisin selittdd tai ymmartaa.

Arkiston huteruus ja toisaalta kysymykset muistojen sdilomisen ja uudelleentarkastelun
mielekkyydestd nousevat eksplisiittisesti esiin seuraavassa katkelmassa, joka on jatkoa
samalle arkistoa kasitteleville luvulle kuin edeltdvétkin lainaukset. Kyse on lopulta siité,
mika ylipddtddn pystytddn ottamaan esille ja edelleen my®ds siitd, mikd on muistelemisen
arvoista:

En risig hand borjar samla in naturens flackiga dokument, samla dem i mappar, bleka som
minnen, och stéller dem pa skora, sviktande reoler. Vad vill jag spara? En irrande tanke,
en osdkerhet sdkrad genom nedskrivning? Verkligen? Ett 6gonblick fangat med hav, fran
en gisten bat?” (BU, 79.)

Arkiston hyllyt ovat hauraat ja huojuvat ja mappeihin sdilotyt muistoihin rinnastuvat
dokumentit jo ajan kalventamat. Kyseessi ei ole vakaa arkisto, vaan hutera sdilytystila,
joka saattaisi jopa romahtaa. Téllaisessa tilanteessa mindkertoja pohtii arkistoinnin
mielekkyyttd. Ehkéd jotakin voisi karsia, jostain pédstdd irti, jotta hyllyt kestdisivit
mappien painon paremmin? Tdmi on my6s muistelijalle itse-epdilyn hetki, jolloin hédn
miettii, onko harhailevan ja epdvarman ajatuksen sdilominen kannattavaa, ja onko
muistelussa kyse vain silménrdpdysten sattumanvaraisesta kalastelusta. Rohkaisuksi
omien epdilyjensi jdlkeen mindkertoja kuitenkin turvautuu Mozartin sanoihin siitd, mité
kaikki luominen ja rakentaminen vaatii: “varmt hjarta, kallt huvud” (BU, 79). Pohdinnat
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muistuttavat Carpelanin (1960) avonaisuuden poetiikkaan liittyvastd keatsildisestd
negatiivisesta kyvystd, joka on kaikessa luovassa tydssd tarvittavaa kykya leviti
epavarmuuden tunteessa. Negatiiviseen kykyyn liittyy myds taito tarkastella vastakohtia
ja erilaisten kategorioiden vilisié rajoja suurella avoimuudella, jolloin jopa aikatasojen
vilinen hierarkia voidaan kyseenalaistaa.'® Tami tiivistyy ajatukseen silménripiyksesti,
joka kokoaa eri aikatasot yhteen yhdeksi merkitykselliseksi hetkeksi. Mindkertojan
maininta haavilla kalastetusta silménrdpayksestéd sisdltdd Carpelanin poetiikkaa vasten
luettuna paradoksin: Silménrdpdys voi ohikiitdvyydessddn vaikuttaa mitattomalta.
Samalla se voi kuitenkin ajan kronologian kyseenalaistuessa tiivistdd yhteen kaiken —
menneen, nykyisen ja tulevan.

Kognitiivinen metaforateoria on tdssd ja edellisessd luvussa toiminut tydkaluna
paikallisia metaforia laajempien metaforakokonaisuuksien rakentumisen toteamiseen ja
keskeisten teemojen tunnistamiseen. Késitemetaforiin pohjautuvalla tulkinnalla on
kuitenkin rajoitteensa ja ongelmansa. Kognitiivisen metaforateorian kritiikki on
kohdistunut muun muassa sen viljyyteen, joka johtaa sithen, ettd ldhes miti kielen ilmiota
tahansa voidaan nimittdd metaforaksi (Turunen 2010, 48). Tésta taipumuksesta pelkistaa
tai yksinkertaistaa voidaan tiettyyn pisteeseen asti ajatella olevan hyotyd analyysilleni,
silla Carpelan kéyttdé runsaasti samaan aihepiiriin liittyvaa kuvastoa, jossa eri elementit
ovat monimutkaisissa yhteyksissd toisiinsa. Sivuuttacssaan ja pelkistdessddn tiettyja
metaforan madrittelyn ongelmakohtia kyseinen teoria jattda kuitenkin osittain huomiotta
sanatason haastavimman metaforiikan (Pédivérinta 2010, 7). Kognitiivinen metaforateoria
pohjautuu ajatukseen metaforan arkisuudesta ja metaforasta ihmisen keskeisend
hahmottamisen tapana. Néin ollen se ei taivu ambivalenssilla ja rinnakkaisten tulkintojen
mahdollisuuksilla operoivan uutta luovan metaforiikan tulkinnan vélineeksi. (Paivérinta
2010, 12-13.) Oman analyysini suhteen voidaan todeta, ettd késitemetaforien
konstruointi ei vie tulkintaa varsinaisesti eteenpdin. Kyse on omaperédistd mielen arkistoa
konkretisoivista metaforisista ilmauksista, jotka eivdt perustu tavanomaisille
mielleyhtymille, vaan ristiriitaisuuksien luomalle  jannitteisyydelle  ja
moniaineksisuudelle. Seuraavassa luvussa syvennin analyysia ja sovellan semanttisen
yhteisalueen kisitettd kohdeteokseni analyysiin.

4 Semanttinen yhteisalue ullakkometaforan tulkinnassa

Paksujen kattoparrujen ja harvojen lattialankkujen kehystdma vintti on useissa Carpelanin
proosateoksissa toistuva ja tyypillinen kuvallisuuden ldhde. Ullakkometaforan avulla
teoksessa tuodaan esille erilaisia muistelun prosessin piirteitd: muisteluun rinnastuva
vintille kapuaminen on Tomakselle hankalaa, silld sielld hin joutuu kohtaamaan

13 Ajatus kokoavasta silminripdyksesti on tyypillinen modernistiselle estetiikalle (Hollsten 2004, 219) ja
korostaa lineaarisen aikakdsityksen murtumista. Kisittelen Carpelanin kerronnan aikarakennetta toisessa
artikkelissani (tulossa 2019).
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menneisyyden painon sekd myds ajoittain muistojen katoamisesta aiheutuvan pimeyden
(BU, 67-69). Seuraava Blad ur hostens arkiv -romaanin katkelma on yksi monista
MUISTI ON ULLAKKO -kisitemetaforaa ilmentédvistd kohdista, joka sisdltdd useita
Carpelanin ullakkokuvauksille tyypillisid piirteita:

For tre dagar sen tog jag mig med en viss mdda upp pa vinden. Taksparrarna lag i
skymning. Doften av drhundraden lag kvar: tré, krollsplint, gulnade tidskriftbuntar, silande
ljus som damm och sand, gavelfonstret mot véster sdder i hornet. Golvbraden breda son
gamla skogar, den gamla blamélade kistan i sitt horn, dorren till vindskammaren pa glént:
hordes dér inte ljud, suckanden, stonanden, skratt, gapande tystnad — jag tog tag i den vita
tradorren, dér var vaningssingen, nattygsbordet, pinnstolen, trasmattan, dir var tystnaden
efter sa manga doda och kanske @nnu levande gister, dir var forgangelsen och den tomma
blomvasen, dir var barnroster som skuggor och den svaga doften av nagon parfym — eller
var det blommor, rosor? Dar var ingen, med ingens blick och doft. (BU, 67.)

Teoskokonaisuuden kontekstista irrotettaessa kyseinen katkelma ei ole suoraan
tunnistettavissa muistin kuvaukseksi. Sellaisenaan se on kuvaus ullakosta, vaikkakin
mystisen moniaineksisesta sellaisesta. Teoskokonaisuutta vasten tarkasteltuna se
kuitenkin yhdistyy selvdsti muihin arkistometaforaa tekstin pinnalla realisoiviin
metaforisiin ilmauksiin, kuten esimerkiksi aiemmin analysoidut arkiston kokoavuutta
(samla-verbin toisteinen kéyttd) ja moninaista siséltod ilmaisevat kohdat (BU, 78-79).
Kyseessd on usein vanhojen tavaroiden varastona toimiva tila, ullakko, jonka voidaan
tulkita olevan MUISTI ON ULLAKKO -metaforan ldhdealue, josta muistamisen
kuvaamisen elementit ammennetaan. Pelkkéd taustalla vaikuttavan késitemetaforan
toteaminen ei kuitenkaan riitd vdlineeksi Carpelanin ullakkometaforan erityispiirteiden
analyysiin. Tavoitteenani on tissd luvussa tarkastella kyseisen metaforan rakentumista
edellisida lukuja tarkemmin semanttisen yhteisalueen késitettd soveltaen ja sen
kayttokelpoisuutta testaten. Mikko Turunen (2011, 27; ks. myds 2010) kutsuu
semanttiseksi yhteisalueeksi metaforan osien vilistd yhteisten piirteiden eli elementtien
kenttdd. Kaikkien elementtien ei tarvitse liittyd yhteisalueeseen samassa kohdassa, ’vaan
metaforisuus voi kehittyd véhitellen esimerkiksi peréttdisissd runoissa” (Turunen 2011,
28). Kohdetekstissdni arkistometafora rakentuu erilaisten arkiston variaatioiden
taydentiessd kuvaa teoksen edetessa.

Muistin ja ullakon semanttista yhteisaluetta konstruoitaessa tulee esille Brockmeierin
(2015, 80-81) mainitsema muistia kuvaavan arkistometaforan poikkeavuus
prototyyppisestd metaforasta ja tdstd syntyvid konkreettisuuden ja aineellisuuden illuusio.
Aiemmin mainittu [HMINEN ON SUSI -metafora korostaa ihmisessé sudelle tyypillisid
piirteitd, kuten raakuutta ja vaistonvaraisuutta. Ndma kuitenkin ovat ihmisen
ominaisuuksiksi maériteltdvissd olevia piirteitd, jotka metaforan avulla aktualisoituvat.
Carpelanin ullakkometafora luo illuusion, jonka mukaan esimerkiksi moniaineksisuus,
menneen sdilominen ja arkistoiminen olisivat muistin ja ullakon yhteisid elementteja.
Muistin  ominaisuuksiksi voidaan ldhinnd kisittdd moniaineksisuus ja kytkds
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menneisyyteen, mutta menneen sdilominen ja konkreettinen arkistoiminen ovat
ominaisuuksia, joita metaforan toinen osapuoli, ullakko, tuottaa muistille. Muistilla ei
kuitenkaan todellisuudessa ole konkreettista arkistoivaa hahmoa, vaikka kyseinen
metafora ovelasti tulkitsijalleen néin esittdd. Ullakon ja muistin semanttinen yhteisalue
rakentuu ndin ollen konkreettisuuden illuusion varaan. Télld tavoin rakentuva metafora
on jo ldhtokohdiltaan ristiriitainen ja muistin kuvaamisen mahdollisuuksien tai
mahdottomuuden kysymyksid herétteleva.

Edelld lainatussa vintin kuvauksessa on samanlaista luettelomaisuutta ja vanhan ja
kuolleen synnyttdiméd mystiikkaa kuin aiemmin siteeraamassani arkiston kuvauksessa
(BU, 78). Mennyt aika on ldsnd vanhojen ddnien kaikuna seké kaikenlaisena tavarana,
jotka Carpelanin kerronnalle tyypillisesti luetellaan eriskummallisina karnevalistisina
jonoina. Kyseiset jonot koostuvat muistin ja ullakon oletetulle semanttiselle
yhteisalueelle sijoittuvista elementeistd. Ensimmaéinen jono kuvaa vuosisatojen tuoksua,
joka syntyy puusta, vanhojen huonekalujen tdyteainecena kaytetystd tdpeheindstd,
kellastuneista, menneisyyttd dokumentoivista aikakauslehdisti ja vinttiin paétyikkunasta
siivildityneestd valosta. Myohemmin luetteloidaan ullakolta 16ytyvid huonekaluja:
kerrossdnky, yopoytd, pinnatuoli ja rdsymatto. Niiden ihmisen arkieldmén tiloihin
kytkeytyvien objektien sijoittuminen vintille korostaa metonymian kautta niihin liittyvin
elamédn olevan jo elettyd ja ohi. Ne eivédt ole kdytdssd, vaan seisovat ainoastaan
muistuttamassa menneistd ajoista ja niitd kdyttaneistd ihmisistd. Tétd tunnelmaa korostaa
entisestddn seuraavana mainittu hiljaisuus, viliaikaisuus ja kukkamaljakon tyhjyys. Tadssa
mainitut elementit konstruoivat kaikki menneisyyttd jollain tavalla. Ne implikoivat
muistin sisdltdvdn moniaineksista materiaalia ja erilaisille jannitteisille suhteille (kuten
negaatio tai vastakohtaisuus) perustuvia piirteita.

Katkelma loihtii esiin ullakon konkreettisten puitteiden lisdksi kerronnan hetkelld jo
kuolleiden ja yhéd eldvien vieraiden jilkeensd jittdmén hiljaisuuden. Samoin kuin
hiljaisuus negaation kautta edustaa tdssd ihmisten ldsndoloa, kuvaa tyhjd vaasi kaikkia
niitd kukkia, joita se aikojen saatossa on kannatellut. Vaikka ndenndisesti aika on kulunut
jamennyt jo mennyttd, on ullakon aika hidastunutta. Tésté kertovat sielld vield viipyilevat
huokaukset, voihkinat, nauru ja lasten d4net ja niiden rinnalla jannitettd luova ammottava
hiljaisuus. Adnien lisiksi mainitaan kukkien tai hajuveden tuoksu. Poissaolo ja tuoksu
esiintyvat tdssd ominaisuuksina, joiden kautta ihminen rinnastuu kukkiin. Tdmén voi
tulkita korostavan ihmiseldmén katoavaisuutta sekd edellisen luvun analyysissakin
mainittua luonnon kiertokulkua, johon liittyen menneisyyden vihittdinen katoaminen
kuuluu asiaan. Negaatioiden ja luetteloinnin kautta tekstiin syntyy poissaolon ja ldsnéolon
vilinen jénnite, joka on yksi semanttisen yhteisaluetta madrittédvistd piirteista.
Muistaminen on yhtddltd menneen tavoittamista, jolle identiteettimme pitkalti perustuu.
Téssd tavoittamisessa ja asioihin palaamisessa on toisaalta aina 1dsnd myo0s tietoisuus
menneisyyden saavuttamattomuudesta. Muistin aineellisuuden tapaan myds menneitten
tapahtumien tavoittaminen, muistot, ovat konstruktioita ja illuusioita.
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Poissaolon tematiikka tiivistyy katkelman lopussa: "Dar var ingen, med ingens blick och
doft” (BU, 67).'* Hollsten (2004, 256) erittelee poissaolon ja tyhjyyden liittyvin
Carpelanin poetiikassa runoilijan luomisty6hoén: “Runoilija yrittdd taistella poissaoloa
vastaan tekemdlld poissaolevasta maailmasta niin konkreettisen ja ldsndolevan kuin
mahdollista”. Negaation avulla on my6s mahdollista luoda poissaolevasta asiasta
erityisen vahva mielikuva, jolle ominaista on ldsndolon ja kiellon kautta
poispyyhkiytymisen ambivalenssi (Hollsten 2004, 259). Kyseiseen katkelmaan tiivistyy
ndin ollen myds paljon Carpelanin teoksille keskeistd kuvastoa sekd paradoksien ja
vastakohtaparien luomaa jannitetta.

Vastaavia ronsyilevid luettelomaisia ullakkokuvauksia esiintyy aina Carpelanin
varhaisesta proosasta myohdéisiin romaaneihin. Ensimmaiinen titd kuvallista verkostoa
rakentava kohta 16ytyy novellikokoelmasta Jag minns att jag dromde (1979, 5), josta
Carpelanin ~ mydhemmélle proosalle ominaisen muistelevan mindkerronnan
muotoutumisen voidaan médritelld alkavan. My0s esimerkiksi Bergissd (2005) ja
Urwindissa esiintyy pitkin kuvaluetteloin kuvattu ullakko sekd muita mennyttd aikaa
sisdlleen sulkevia tiloja, kuten vanhoja komeroita ja kirstuja. Etenkin Urwindissa vintti
on ydin, johon teoksen kuvallisuus tiivistyy. Hollsten (2004, 51-52) luonnehtii Urwindin
kuvallisuutta ensindkemalti kaoottisen runsaaksi ja tihedksi, mutta pohjimmiltaan 1&hinna
tuulen ja ullakon muodostamaa kuvastoa varioivaksi. Teoksen alkupuolella minékertoja
Daniel Urwind leikittelee sukunimensi merkityksilld pilkkomalla siti osiin.!® Kyseessi
on yhtaéltd universumin alkutuuli, joka puhaltaa kaikessa, kaikkialla eiké silti misséddn tai
minnekdin. Jos tdmén tuulen saa kiinni, se muuntautuu toiseen tilana havaittavaan
hahmoon, siitd tulee valtava ullakko. (Urwind, 9—10.) Sana vind tarkoittaakin ruotsiksi
sekd tuulta ettd vinttid. Ur-liitettd taas voidaan verrata suomen iki-liitteeseen, jolloin
urwind voidaan ymmirtid alkutuulen lisiksi myos ikivanhana ullakkona'¢. Kyseinen
Urwindin kohta rakentaa ikivintin kuvaa piirtein, joista monet luonnehtivat myds
mybhemmin Blad ur hostens arkiv -romaanin ullakkoa: “taksparrarna, tjocka som
armar”, “doften av solbrdnt trd, dammets gyllne ljusfirg lagda over golvbjilkar” ja
”gulnade tidningsbuntar” (Urwind, 10). Urwindin kohtauksen voidaan ndhdé toimivan
esikuvana mydhemmille ullakkokuvauksille. Ndin ollen my6s Blad ur hostens arkiv -
romaanin ullakkoarkisto voidaan tulkita ikivintiksi, joka sulkee sisdlleen kaikki aikatasot,
kokemukset ja myyttisestd alkutuulesta tiivistyneen muistojen alkuperén.

14 Tuoksujen avulla konstruoituu muistikuvien epitiydellisyyttd ja menneisyyden lisnii- ja poissaolon
dynamiikkaa korostava ei-kenenkdén hahmo. Tulkintani mukaan Carpelan kirjoittaa tissd ns. proust-
ilmiotd vastaan. Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd -romaanisarjan (1913—1927) tunnetussa
Madeleine-kohtauksessa tuoksuaistimuksella on erityisasema muistikuvien uudelleen eldvoitymisessa
(esim. Smith 2016, 38-39). Kohdeteoksessani tuoksut toistuvat ja ovat tirkedssa roolissa, mutta eivét
yksiselitteisesti toimi porttina menneisyyteen, vaan muistelu pyséhtyy merkityksellisiin negaatioihin.

15 Hollsten (2004, 52) keskittyy kyseiseen sanaleikkiin laajemmin.

16 Ur-sana merkitsee ruotsiksi mys kelloa, mika tuo tulkintaan vield yhden ulottuvuuden. Romaaneissa
Urwind ja Benjamins bok kellot toimivatkin toistuvina ajallisuuden teemaa rakentavina motiiveina.
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Ullakkokuvaukset luovat toistuessaan teosten sisdisen koherenssin lisdksi myos
autotekstuaalisuutta, eli yhteyksid saman kirjailijan eri teosten vilille (Hollsten 2004, 16).
Carpelanin avonaisuuden poetiikalle pohjautuva kerronta hyddyntddkin lineaarisen
temporaalisuuden sijaan toistuvien ja varioituvien fragmenttien muodostamaa
verkostomaista koherenssia. Vind-sanan ympdrille kietoutuvan kuvallisuuden voidaan
myos tulkita mitd suurimmassa méérin ilmentédvan Carpelanin avonaisuuden poetiikkaa
ja sille tyypillisti ambivalenssia, kokoavuuden ja avonaisuuden rajan purkautumista.'’
Perinteisesti tila ajatellaan suljettuna entiteettind ja Carpelanin ullakot kokoavatkin
sisédlleen loputtomilta tuntuvia médrid vanhaa ainesta. Toisaalta Carpelanin poetiikassa
tilaa rajoittavien seinien konkretia murtuu, jolloin tila avautuu taivasta ja avaruutta kohti
ja tuuli saa vapaasti puhaltaa sisddn. Tama piirre tulee korostuneesti esiin esimerkiksi Jag
minns att jag dromde -teoksen novellissa ”Stormen” (16-21). Siind myrsky ja tuuli saavat
myytilliset mittasuhteet, kun koulun katto repeytyy irti ja vintille sadan vuoden aikana
arkistoidut ainekirjoitukset lentdvdt ulapalle keltaisena pilvend. Tuuli herattdd
avonaisuuden ja vapaasti virtaavan ilman mielikuvia. Samaan aikaan Carpelanin teosten
alkutuulella on myds konkreettinen ikiullakon muotonsa. Tila ja tuuli ovat
vastakohtapari, jotka luovat dynaamista jannitettd teosten temaattiselle kentélle. Toisaalta
ne myos vaihtavat paikkaa ja sulautuvat yhteen tarkkoja méiritelmid ja rajoja paeten.
Naéiden esimerkkien valossa ikivintin kuva rakentuu koko Carpelanin tuotantoa
hy6dyntivind kuvallisena verkostona. Semanttinen yhteisalue muodostuu teoksen
edetessa ja lisdksi tdydentyy, kun sitd tulkitaan kirjailijan muun tuotannon kontekstissa.

Jos tdssd luvussa analysoitua metaforista kokonaisuutta halutaan lukea arkistometaforan
rajoitteita etsien, voitaisiin todeta esimerkiksi ullakolla lojuvien lehtien edustavan
muistoja varsin pelkistivdlld ja harhaanjohtavalla tavalla. On kuitenkin tirkedd ottaa
huomioon ullakkometaforan esiintyvien epéloogisuuksien ja ristiriitaisuuksien
kuvausvoima ja laajemmassa tekstikokonaisuudessa hahmottuvien yhteyksien luomat
merkitykset. Talloin muistamisesta rakentuu arkistoinnin ajatuksesta liikkeelle 14dhtien
uutta luova, vieraannuttava ja muuntuva kuva. Lisdksi tdmén kuvan tulkinnassa on
olennaista olla tietoinen sen rakentuminen omaa keinotekoisuuttaan ja
illuusioluonnettaan hyddyntéen.

Tulkitsen, ettd ikiarkisto-metaforan ilmaisuvoima perustuu konkreettisuuden illuusion
liséksi my0s toisen perinteisen metaforan toimintamallin kyseenalaistamiselle. Muisti saa
metaforassa konkreettisen hahmon, mutta on syytd myds kysyd, mistd ikiarkisto saa
Carpelanin avonaisuuden poetiikkaa ilmentdvét elementtinsd. Kyseessd on muistin
abstraktion aineellistamisen lisdksi konkreettisen tilan purkautuminen abstraktiksi.
Tulkitsenkin perinteisen metaforamallin mukaisen kuvattavan, eli muistin tuottavan
kuvaa, eli konkreettista tilaa maarittdvia merkityksid. Tilasta tulee kokoavan liséksi
avautuva, muuntuva ja menneisyyttd prosessoiva. Niin kuvattavasta ja kuvasta

17 Myos Hellgren (2014, 185) esittdd Urwindin ullakon olevan ambivalenttiudessaan samalla sekd
piilopaikka ettd avonaisuuden kisitteeseen liittyvilld merkityksilld latautunut tila.
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muodostuva metaforan teoreettinen rakenne problematisoituu, kun ullakon avulla ei
ainoastaan kuvata muistia, vaan myds muistin avulla ullakkoa. Néin tulkinnassa nousevat
esiin myds tilan késitteen méadrittelyyn liittyvat kysymykset.

Ikivintiksi kutsumani semanttinen yhteisalue rakentuu tekstin pinnan tason ilmaisuista.
Se kattaa koko runsaslukuisen joukon ullakolle sijoittuvia esineitd, d4nid ja tuoksuja.
Toisaalta ndmd muistiin metaforan kautta liitetyt elementit konstruoivat myds
abstraktimman tason semanttista yhteisaluetta, jonka tulkitsen rakentuvan analyysissa
esiin tulleista vastakohtapareista ja niiden vélisestd jénnitteestd. Keskeisin ndistd on
binddrinen, eli toisensa poissulkeva, vastakohtapari abstrakti—konkreettinen. Tamén
lisdksi voidaan hahmottaa my6s muuntuvuuden ja pysyvyyden, ldsndolon ja poissaolon
sekd ddnen ja hiljaisuuden viliset jannitteet. N&iden vastakohta-asetteluiden
kyseenalaistuminen ja ainakin osittainen purkautuminen kuitenkin mahdollistuu
metaforan osien, lihde- ja kohdealueen, vélisen suhteen problematisoitumisen myota.
Perinteisessd arkistometaforassa abstrakti madritellddn konkreetin avulla, mutta tdssd
yhteydessd my0s konkreetti mairitelladn uudelleen abstraktin avulla, 1dsniolo poissaolon
avulla ja niin edelleen. Téllainen dynaaminen muuntuvuus ilmentdd Carpelanille
tyypillistd kategorioiden rajojen kyseenalaistumista. Muistia kuvataan kohdeteoksessani
hyvin ilmaisuvoimaisesti ja metaforisen representoinnin mahdollisuudet esiintuoden.
Konkretiaan viittaavien kuvien rydpystd muistin olemus palautuu tulkinnankehidn myd&ta
abstraktiin ja ambivalenttiin, mikd puolestaan nostaa esiin muistin kuvaamisen vaikeuden
ja jopa mahdottomuuden.

Analyysissani on soveltamieni metaforateorioiden osalta korostunut, ettd pelkkien
paikallisten metaforisten ilmausten tulkinta on harvoin mielekastd, silld monin paikoin
metaforat ovat tunnistettavissa jopa ainoastaan laajemmassa teos-  tai
tuotantokontekstissa. Téssd mielesséd sekd kognitiivinen metaforateoria ettd semanttinen
yhteisalue ovat toimineet analyysin tydkaluina. Turusen (2010; 2011) késitteen avulla on
kuitenkin mahdollista hahmottaa metaforisuuden eri tasoja ja niiden aineksia laajemmin
kuin pelkalle késitemetaforalle perustuvassa analyysissa. Voidaan todeta, ettd mydskédan
semanttinen yhteisalue ei sindnsé riitd mallintamaan Carpelanin arkistometaforaa. Sen
avulla pystytddn kuitenkin havainnollistamaan, kuinka kohdeteokseni kuvallisuus
poikkeaa prototyyppisen metaforan rakenteesta tai klassisesta arkistomallista.

Olen tdhdn mennessd nostanut artikkelissani esiin useita erilaisia variaatioita
arkistometaforasta ja analysoinut niiden eroavaisuuksia ja toisaalta kytkeytymistd
toisiinsa. Rinnakkaiset ja toisiinsa limittyvédt kuvat rakentavat muistiarkiston ideaa, mika
tapahtuu kumulatiivisesti teoksen edetessd ja lisdksi laajemmin Carpelanin koko
tuotannon kontekstissa. Orgaanisuuden tematisoituminen korostaa muistamiseen
liittyvad syklisyyttd, joka niin ikd4 nidyttdytyy tyypillisend piirteend metaforisen
diskurssin muodostumiselle. Voidaankin todeta analysoitujen metaforien tuottavan
kertomuksen tyyppistd rakennetta, joka synnyttdd fragmenttien vilille jonkinlaista
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koherenssia ja jatkuvuutta. Seuraavassa luvussa keskityn analysoimaan muistelun
kertomusten ja metaforien suhdetta.

5 Kertomuksen ja metaforan suhde

Blad ur héstens arkiv -romaanissa keskeisend muistelun vélineend toimii kirjoittaminen.
Teoksen alaotsikko “Tomas Skarfelts anteckningar” médrittelee tekstin minédkertojan
muistiinpanoiksi. Kirjoittamiseen ja kirjoituspdyddn &dressd istumiseen on useita
viittauksia (esim. BU, 17). Minidkertoja Tomaksen kirjoitusprosessi on muisteleva ja
omacldamékerrallinen. Samalla se on myds nykyhetken tarkastelua ja ennen kaikkea omaa
itsed madrittdvdd identiteettiprosessia: ”Jag annoterar mig” (BU, 14). Brockmeierin
(2015) termein voidaan puhua autobiografisen prosessin ldpikdymisestd ja narratiiviseen
muistikésitykseen liittyvdstd autobiografisesta muistamisesta. Esittelen seuraavaksi
tarkemmin, mitd Brockmeier tarkoittaa narratiivisella muistikésitykselld ja suhteutan
kohdetekstejéni vuorostaan ajatukseen muistista kertomuksena.

Brockmeier (2015, IX) késittdd kertomuksen olennaisena vélineend ja elementtind
yksilon omaeldmékerrallisessa  prosessissa: “-- kertomus on ihmisen tirkein
autobiografisen merkityksenmuodostuksen tapa. Se on identiteettimme kieli.”
Muistamisen ja muistelun liittyessd erottamattomasti yksilon identiteetin rakentumiseen
ajatus muistista kertomuksena tuntuu luonnolliselta. Narratiivinen muistikésitys
kuitenkin esittdd arkiston tai muistin biologisuuden ajatusta hyodyntdvét kuvaustavat

rajoittavina:

Muistamisen ymmartiminen menneisyyttd luovasti rakentavaksi prosessiksi edellyttaa
kirjaamiselle ja varastoinnille perustuvien mallien ylittdmisté paitsi késitteellisesti myds
vertauskuvallisesti ja kerronnallisesti. Muistamisen prosessi ei rajoitu yksiloon ja hanen
aivotoimintaansa, vaan ilmenee kulttuuristen ympaéristojen sosiaalisissa ja ruumiillisissa
kéytannoissd. (Brockmeier 2015, 91, suom. NJ).

Brockmeierin projektia luonnehtii erityisesti arkistometaforan ja narratiivisen
muistikasityksen vastakkainasettelu. Hin nikee arkistometaforan jaykasti koodaamisen,
varastoinnin ja uudelleen esiin ottamisen vaiheisiin rajoittuvana konseptina, kun taas
narratiiviselle muistikésitykselle rakentaen muistamista voidaan kuvata niin, ettd sen
prosessuaalisuus, muuntuvuus seki sosiaaliset ja kulttuuriset ulottuvuudet huomioiden.'®

18 Brockmeier (2015, 91-96) mainitsee arkistometaforan vaihtoehtoina myds muita muistia kuvaavia
metaforia. Téllaisia ovat esim. aivojen toimintaa jéljittelevit metaforat, kuten muisti ravintolana tai
itseohjautuvana orkesterina seka diskursiiviset ja internetin verkostoituneelle toiminnalle perustuvat
metaforat. Brockmeierin mukaan ndmé ottavat arkistometaforaan verrattuna paremmin huomioon muistin
toiminnan monimuotoisuuden. Han kuitenkin katsoo narratiivisen muistikasityksen omaavan eniten
potentiaalia arkistometaforalle pohjautuvan ajattelumallin murtamiseen.
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Myo6s Groesin (2016, 19) toimittamassa tuoreessa artikkelikokoelmassa konstruoituu
ajatus klassisen arkistometaforan rajoittavuudesta. Teoksen Kkirjoittajat painottavat
kuitenkin — Brockmeierista poiketen — muistin fyysisyyttd ja biologisuutta ja sanoutuvat
irti késityksestd muistista kollektiivisena ominaisuutena. Muisti ndhdddn kykynd
prosessoida menneisyyteen liittyvéd subjektiivista informaatiota.

Edellisisséd luvuissa tekeméni analyysin valossa ajatus arkistometaforasta yksinomaan
rajoittavana, sulkeutuneena ja kehityskelvottomana rakenteena kuulostaa melko
vieraalta. Analyysissani olen osoittanut, ettd Carpelanin proosassa esiintyvét
arkistometaforat ylittdvit monin tavoin Brockmeierin niille méérittelemaa toimialuetta.
Niiden avulla kerronnallistetaan muistojen sdilomisté ja uudelleen kdyttdonottoa, mutta
ne implikoivat myos muistelun prosessuaalista luonnetta ja vaikeasti maariteltdvyytta.
Luonnon kiertokulkua ja syklisyyttd korostavat metaforiset ilmaukset kuvaavat muistelua
orgaanisena prosessina. Konkreettisen tilan murtuessa arkiston groteskissa kuvauksessa
taas korostuu muistiin liittyva konstruktiomaisuus ja vieraus. Niin ikdén analysoimassani
MUISTI ON ULLAKKO -metaforassa yksi semanttista yhteisaluetta maérittava tekija on
muuntuvuuden ja pysyvyyden vilinen jannite. Tédssd valossa Brockmeierin esittima
arkistometaforan jaykkyys ja rajoittuneisuus kyseenalaistuvat. Samalla kyseenalaistuu
myo6s arkistomallille ja narratiivisuudelle perustuvien muistikdsitysten vilisen jyrkdn
erottelun mielekkyys.

Kiinnostavaa Brockmeierin teorian ja kohdeteosteni rinnakkain tarkastelussa on myds
Carpelanin romaaneille tyypillinen tapa tuoda autobiografinen prosessi eksplisiittisesti
esiin kirjoittamisen hetkiin, vaikeuksiin ja mielekkyyteen liittyvien viittausten ja
pohdintojen kautta. Brockmeierilla (2015, 99) autobiografisen prosessin luonteen
ytimeen johtavat kysymykset siitd, voidaanko muistoa koskaan tarkastella puhtaana
muistona ilman siihen liittyvid tulkintoja. Narratiivinen muistikésitys huomioi, ettd
asioiden muisteluun liittyy aina muistelun hetkessd tehty tulkinta menneestd ajasta
suhteessa senhetkisiin olosuhteisiin. Télld tavoin yksild muistellessaan luo omaa
kertomustaan, joka on jatkuva muokkaamisen ja tulkinnan prosessi.

Blad ur héstens arkiv -romaanin Tomaksen kohdalla autobiograafiseen prosessiin liittyva
tulkitseminen tulee esille syksyarkiston kerddmisend: menneistd asioista, muistojen
sekamelskasta pyritddn tulkitsemaan ja jarjestimdin itselle ymmdirrettdvad ja itsed
madrittdvaad kokonaisuutta. Myos pohdinnat siitd, mikd on muistelun arvoista ilmentavat
muistelun prosessissa tehtdvdd valintaa: ”Vad vill jag spara?”’ (BU, 79). Muisteluun
liittyva tulkinta tulee vield eksplisiittisemmin esille romaanissa Benjamins bok, jossa
mindkertoja kuvaa omaa kirjoittamisen ja muistelun prosessia tolka-verbid kayttden:
”Tolka den orérliga tiden till dofter, farger, synintryck, landskap, gator, torg” (111). Ilman
autobiograafisen prosessin myotd tehtyd tulkintaa menneisyys on vain paikalleen
jaméhtanyttd, liikkkumatonta aikaa. Tulkinnan mydta se kuitenkin tulee yksilolle jélleen
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merkitykselliseksi ja herdd eloon erilaisina aistihavaintoina ja tiloina. Menneisyyden
tulkitseminen voidaan nidhdd sen kerronnallistamisena. Mindkertoja luo kertomusta
menneisyydestddn ja kertomuksen muodon avulla muistojen aihiot muokkautuvat
muistoiksi, jotka ovat itselle ymmaérrettivid ja omilta tuntuvia. Niistd tulee osa kertojan
autobiografista prosessia, osa erddnlaista kokemuskapasiteettia, joka eldd ja muuntuu
prosessin edetessé.

Muistia kuvaavat arkistometaforat ja muistin kertomuksellisuutta korostavat ilmaisut
nivoutuvat Carpelanin proosassa monin tavoin toisiinsa. Esitdn, ettd kohdeteoksessani
arkistometaforaa kiytetddn joustavasti ja muistin kerronnallisuutta korostavalle
kasitykselle rakentaen. Télloin muistin arkistoina toimivat tilat vapautuvat konkreeteista
rajoista ilmaisemaan identiteetin muodostumista ja muistelun prosessia. Muistelua
kuvaavien metaforien toistuminen ja sen mydtd korostuva kerronnan syklisyys myos
osaltaan korostavat muistin prosessuaalista luonnetta.

Carpelanin muistelevien mindkertojien autobiografinen prosessi konkretisoituu usein
tekstissd jonkinasteisena paivakirjamaisuutena. Mindkertojan kirjoitusprosessiin tehtyja
viittauksia esiintyykin lihes kaikissa Carpelanin my&hisissi romaaneissa.'” Esimerkiksi
Urwind-romaanin minédkertoja muistelee Anne Péivdrinnan (2005, 64) mukaan
“péivékirjamaisesti” leikitellen samalla kyseisen genren rajoilla: ” Urwindin padhenkilon
Danielin tajunta rakentuu muistelun ja kirjoittamisen suhteessa, joka jatkuvasti
problematisoituu paitsi ajan, my0s kielen tasolla”. Mindkertoja viittaa tekstiinsd
padivékirjana: ”Jag skriver en dagbok for dig, du far den som en del av mig néar du kommer
tillbaka™ (Urwind, 7). Samalla hin kuitenkin rikkoo vélittdmaésti yksityisyyden illuusion
(fiction of privacy), jonka Cohn (1978, 208-209) maédrittelee pdivakirjamuodolle
keskeiseksi elementiksi. Daniel nimittdin osoittaa kirjoituksensa toiselle henkildlle,
poismatkustaneelle vaimolleen.

Kokoavasti voidaan todeta, ettd péivékirjan kirjoittaminen toimii muistelun kehyksena
tarkastelemissani Carpelanin myohéisissd romaaneissa. Samalla kirjoittamiseen
viittaavien kohtien voidaan tulkita rakentavan MUISTELU ON KIRJOITTAMISTA -
kdsitemetaforaa. Padivdkirjamuoto seckd pdivékirjan Kkirjoittamisen tematisoituminen
voidaan my®ds tulkita yhtend esimerkkind arkistometaforasta, jonka padkomponentit ovat
kirjoittaminen, varastoiminen ja uudelleen kéyttoonotto. Sdilovand tilana toimii
paivikirja kansien sisdén rajoittuvine sivuineen. Tédssd mielessd voitaisiin ajatella, ettd
kyse olisi perinteiselle arkistometaforalle perustuvasta muistia kuvaavasta rakenteesta.
Kuitenkin péivédkirjan olemusta tarkemmin tarkasteltaessa voidaan todeta, ettd sen
ominaisuudet ulottuvat timén metaforakehikon ulkopuolelle. Péivékirjan sivuja selatessa

19 Ensimméinen piivikirjamuotoa hyddyntévi romaani on Axel (1996), joka pohjautuu osin myds
dokumentaarisille aineistoille. Benjamins bokin mindkertoja puhuttelee tekstidén péivikirjana: Jag tar
dig, dagbok, med mig. Sa har jag alltid en samtalspartner” (120). My6s romaanissa Berg viitataan useasti
mindkertojan kirjoitusprosessiin, mutta péivikirjan piirteiden hyddyntiminen on viitteellisempaa.
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muistot ovat helposti saatavilla — olettaen, etté kirja ei ole syystd tai toisesta vioittunut,
vaan kaikki sivut ovat tallessa. Muistojen varastona péivékirja on sen sijaan varsin
vajavainen, silld sen sisdltdiméa aines on fragmentaarista ja kirjoitustilanteen vérittimaa
(ks. esim. Cohn 1978, 208-209; Brockmeier 2015, 37). Piivikirjametaforaan liittyy
vahvasti kerronnallinen ja selittdvd kehys: mitd ja miksi kirjoittaja on valinnut kirjaan
kirjattavaksi, millainen kirjoitustilanne on ollut ja millainen representaatio muistoista
ndin ollen on saatavilla.

Brockmeier (2015, 84-86) toteaakin, ettd metafora ei tyypillisesti esiinny yksindén, vaan
pikemminkin osana jotain diskurssia, tietynlaisten kertomusten ymparéiména.
Useimmiten metaforat on upotettu niille tyypilliseen narratiiviseen ymparistoon —
Carpelanin proosassa esimerkiksi paivékirjan kirjoittamista, arkistoimista tai kdantamista
selittdviin ja motivoiviin kertomuksiin. Metaforilla on narratiivista potentiaalia, joka
voimistuu entisestddn useamman metaforan muodostaessa figuratiivisen verkoston.
Metafora myos tarvitsee toimiakseen narratiivisen selityksen, joka sitoo sen osaksi
diskursiivista ymparistddan. Olenkin tissd artikkelissa analysoinut téllaisia verkostoja,
metaforisia kokonaisuuksia tai diskursseja. Koen Brockmeierin ajatuksen kertomusten
ympéardimastd metaforasta varsin toimivana. Vaitdn kuitenkin analyysiini viitaten, ettd
myos arkistometaforan narratiivinen tai kertomuksellinen potentiaali voimistuu, kun se
ympdrdidddn perinteisen arkistomallin rajoja kyseenalaistavilla kertomuksilla.

6 Lopuksi

Analyysini pohjalta Bo Carpelanin Blad ur héstens arkiv -teoksessa voidaan kokoavasti
tulkita rakentuvan kaksi arkiston kuvaa: Yhtddltdi mindkertoja kokoaa itselleen
syysarkistoa, valikoitua muistojen kokoelmaa. Tahdn arkistoon liitetddn tekstissd
syklisyyttd ja orgaanista muuntuvuutta korostavia metaforisia ilmauksia. Toisaalta
tekstiin konstruoituu rakennusmainen arkisto, joka sisdltdd seulomatonta muistojen dataa.
Arkiston konkreettiset puitteet ovat hajoamispisteessd ja muutokselle alttiita — ajoittain
arkisto laajeneekin kollektiiviselle tasolle, maailmankirjastoksi. Ndmé kaksi kuvaa
ndyttidytyvat tekstissd rinnakkaisina, mutta etenkin limittyvind ja my0s sekoittuvina.
Tama kuvallisten ainesten kirjo ja joustava esiintymistapa ovat Carpelanin kerronnalle
tyypillisid  piirteitd. Ne havainnollistavat myds kohdeteoksessa rakentuvan
arkistometaforan potentiaalia kuvata muistamista moniaineksisena ja alati muuttuvana
prosessina.

Carpelanin avoimuuden poetiikan tarkastelu analyysin rinnalla vahvistaa ja syventdd
tulkintaa arkistometaforan muuntuvuudesta. Kohdeteokseni kiinnittyy voimakkaasti
Carpelanin kirjallisuuskasitykselle ominaiseen vastakohtien vélisten jénnitteiden
hyodyntdmiseen ja valmiiden kategorioiden kyseenalaistamiseen. Erityisesti
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arkistometaforan tulkinnassa tematisoituu konkreettisen ja abstraktin vdlinen jénnite ja
sen purkautuminen.

Olen tdssé artikkelissa todennut, ettd kohdeteoksessani arkistometaforaa rakentava aines
muodostaa kumuloituessaan kertomusta muistuttavan rakenteen. Brockmeierin (2015,
84-86) teoriassa metaforan ja kertomuksen suhde nayttidytyy pitkélti yksisuuntaisena
kertomusten tuottaessa metaforalle narratiivista potentiaalia. Analyysiini viitaten esitdn
metaforan ja kertomuksen suhteen kulkevan my6s vuorovaikutteisesti toiseen suuntaan.
Pelkédlld muistin narratiivisen olemuksen abstraktiolla ei yksinédén ole sitd ilmaisuvoimaa
ja sisdltéd, jonka konkretiaan sitova ja asioita yhdistelevd metafora mahdollistaa.
Arkistometaforan ja  ylipddtddn metaforan voima piilee sen tarjoamissa
havainnollistavissa raameissa, jotka kuitenkin voidaan rikkoa. Juuri tdmi rajojen
ylittiminen onkin analyysissani osoittautunut tyypilliseksi Carpelanin tekstien tavaksi
kuvata muistelun prosessia.
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Abstract: This article addresses nostalgic experience and aims at a definition of nostalgic narrative
through textual analysis. The target text is Bo Carpelan’s Berg (2005). The novel is analysed with
narratological methods focusing on the narrative modes and the techniques of narrative mediation
that invite a nostalgic experience in the reader. This side of the phenomenon—the textual aesthetics
of nostalgia—has been explored by few scholars, whereas the contextual and cultural aspects of
nostalgia have received a lot of attention. This article suggests further ways of analysing how a text
evokes nostalgic experience, and thus considers the nostalgic experience of the reader as the definitive
core of nostalgic narrative. The nostalgic experience in Berg is intense, reflective, and ambivalent.
These qualities are produced on the level of both the narrative discourse and the story: by changes
between the narrative modes and by the nostalgic and non-nostalgic content that builds and breaks
the idealised narrative. The article suggests that more attention should be paid to the complexity of
nostalgic narratives. Furthermore, it highlights that by creating reflectivity and contradictions, the
non-nostalgic content also affects the nostalgic narrative.

Keywords: nostalgia; contemporary nostalgia; nostalgic experience; nostalgic narrative;
narrative modes; narrative mediation; reflective nostalgia; idealisation; first-person narrative;
Finland-Swedish literature

1. Introduction

In this article, I will demonstrate my own use and understanding of the concept of nostalgic
experience, and suggest further ways of examining this concept. I will analyse Berg (Carpelan 2005),
a novel by the Finland-Swedish author Bo Carpelan (1926-2011), which offers examples of the
complexities of nostalgia. My analysis focuses on the narrative techniques that invite a nostalgic
experience in the reader and the interaction between the nostalgic and non-nostalgic. Building on this,
I'suggest a definition of nostalgic narrative in the context of my target text. This leads to the following
research questions: How does the narration of the novel Berg evoke nostalgic experience? What are the
key textual features of nostalgic narrative?

In Berg, Mattias, the first-person narrator, is trying to recall his past and reflect on questions of
ageing. Mattias has travelled to Berg, the house where he used to spend his childhood summers,
because of a letter he has received. The letter is from Sonja, his childhood crush; she is dying and begs
him to come to talk to her before it is too late (Carpelan 2005, p. 11). The novel is mostly structured
around a childhood trauma caused by the Second World War and by a shooting episode in the family.
Thus, the relationship with nostalgia is complicated in the novel. However, Berg also utilises many
tropes that are typically considered nostalgic, such as the trope of the idealised childhood summer
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(Salmose 2012, p. 274).! The key themes of the novel are memory, remembrance, and the identity
processes of the first-person narrator. They create the grounds for the nostalgic experience, although
memory as such is not necessarily nostalgic. Nostalgia, in turn, always deals with memory in one way
or another (ibid., p. 121). The analeptic structure of the narration distinguishes late adulthood and
childhood, building an essential dichotomy for nostalgia (ibid., pp. 287-88). This evident but also
problematic relation to nostalgia is the target of my analysis.

Bo Carpelan made his literary début with a poetry collection in 1946. He is best known for his
poetry, but his novels have also received many literature prizes.?> During his long career, Carpelan
developed a recognisable style with imagery and themes that recurred in both his poetry and his prose.
Most of his late novels have an elderly male first-person narrator who is looking back on his childhood
and youth, trying to understand the effect the past has had on his present self as an ageing man.’
The narration contains changes between different modes; the language is lyrical with many metaphors
and wordplays that question different oppositions and categories.* In many ways, Berg can be seen as
representative and typical of this style. In the next section, I will define my approach to the three key
concepts at hand: nostalgia, nostalgic experience, and nostalgic narrative. After this, I will analyse my
target text.

2. Nostalgia, Nostalgic Experience, and Nostalgic Narrative

To analyse a nostalgic narrative, it is important to map the essential qualities of the phenomenon
of nostalgia, which in everyday speech—and also in critical writing—is often defined broadly and
loosely. Svetlana Boym (2001, pp. XIII-XIV) defines nostalgia from a cultural perspective as a ‘longing
for a home that no longer exists or has never existed” and as a ‘sentiment of loss and displacement’.
Longing for something lost is clearly the feature tying the different theories of nostalgia together.’> Boym’s
understanding of nostalgia reveals the tension between the yearning to reach back in time and the
impossibility of reliving lost moments. From the stylistic point of view, Niklas Salmose (2012, p. 156)
defines the crucial features of nostalgia as ‘the dichotomy of now and then” and a connection to
universal grief.® This tension or two-sided nature is what makes nostalgia an interesting phenomenon,
albeit one that is generally hard to grasp.

The nostalgia in Carpelan’s works has been addressed before in Anna Hollsten’s (2004)
dissertation, in which she focuses on Carpelan’s poetry and the novel Urwind. Hollsten (ibid., pp. 271,
274) understands nostalgia as remembering the golden times of the past, as an emotional memory.
She writes that the target of nostalgic longing is hard to identify in Carpelan’s (lyrical) work because
he often describes childhood with rather dark imagery. Although Hollsten has identified some of

Merete Mazzarella (1993, p. 38) states in her essays on the Finland-Swedish memoir and life-writing tradition that the
idealisation of the childhood summer is a typical feature in the Finland-Swedish nostalgia. Carpelan seems to utilise this
tradition but, as I will show in my analysis, he also rewrites it.

For example, Finlandia prizes for Urwind (Carpelan 1993) and Berg (Carpelan 2005).

3 E.g., Urwind (Carpelan 1993), Benjamins bok (Carpelan 1997), Berg (Carpelan 2005), and Blad ur histens arkiv (Carpelan 2011).
The novel Barndom (Carpelan 2008) also shares many stylistic qualities with the other late novels, but has a third-person
narrator who tells about a boy, Davi, who grows up in Helsinki during the Second World War. Axel (Carpelan 1986), on the
other hand, can be seen as a precursor, where many of the elements of the author’s late prose are developing. Unlike the
other novels, it also uses documentary material.

4 See, e.g., Jolma (2018).

This can also be seen in two Finnish anthologies on nostalgia: one edited by Riikka Rossi and Katja Seutu (Nostalgia. Kirjoituksia

kaipuusta, ikivisti ja muistista (Rossi and Seutu 2007)), and the other by Pentti Gronholm and Heli Paaluméki (Kaipaava moderni.

Nostalgian ja utopian kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle (Gronholm and Paalumaki 2015)): both have the word

‘longing’ (kaipuusta/kaipaava) in their titles.

Salmose (2012, p. 382) defines universal grief as the ‘nihilistic feeling that the laws of life are grieving and bleak; that our

time on earth is very short, and an awareness of the teleological and entropic aspects of life’.
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the characteristics of Carpelan’s nostalgia, my theoretical perspective of nostalgia differs from her
contextual and thematic view.”

In my approach, I want to outline nostalgia as a complex experience that includes a wide range of
feelings, such as happiness, sadness, and bitterness or even melancholy. Salmose (2012, pp. 93-95)
points out that it is more accurate to define nostalgia as an experience rather than a singular emotion
or feeling. This perspective indicates that the complexity of nostalgia also stems from different social
and cultural meanings.

In this article, I will analyse the nostalgic experience evoked in the reader by the features and
strategies of narrative discourse.® In this way, the focus is placed on the private and subjective nostalgic
experience and its textual representation, in contrast to the public and cultural context of nostalgia
(Salmose 2018a, p. 128). This emphasis is also demonstrated by the distinction between art about
nostalgia and nostalgic art, which was recently suggested by Salmose (2018a). Art about nostalgia
concerns forms of art that represent nostalgic content, such as characters that are feeling nostalgic.
The nostalgic nature of this first category is explicit and easy to recognise. Nostalgic art, in turn,
is defined by the nostalgic experience that can be evoked through art, e.g., when reading a novel.
This means that in this less-explored category, the focus is on the aesthetics of the text and the distinct
experience that it potentially produces. When approaching nostalgic art, it is important to note two
things: firstly, the narration does not have to be explicitly nostalgic in its content to trigger a nostalgic
experience in the reader, and secondly, an explicitly nostalgic work of fiction can even be ‘less prone to
evoke true nostalgic experience than nostalgic aesthetics’ (ibid., pp. 129-30). Although critical writing on
the narrative techniques of nostalgia are sparse, Salmose (2012) presents some results that work as tools
for my analysis. Different modes of narration can work nostalgically depending on their role and aim in
the context of the narrative whole, but some are more likely to intensify nostalgia (ibid., pp. 203—4).

When building my interpretation of the quality of the nostalgic experience in Berg, I will reflect
on Boym’s work on nostalgia. Boym (2007, pp. 13-16; see also 2001) divides nostalgia into restorative
and reflective longing. Restorative nostalgia attempts to reconstruct the lost home—be it actual or
mental. It does not regard itself as nostalgia, and justifies itself as ‘truth and tradition’. Reflective
nostalgia, on the other hand, reflects on longing itself and recognises ‘the ambivalence of human
longing and belonging’. Boym’s theory gives an insight into the functions and aims of nostalgia. I find
that there is a point of connection between these different approaches, namely the stylistic and the
cultural perspective. As one looks closely at narrations, it is also worthwhile considering where the
use of certain techniques may lead.

Focusing on either the nostalgic content or the textual form also implies a certain stance
with respect to the basic concepts of narratology, such as the dichotomy of story and discourse.
As Porter H. Abbott (2008, pp. 17-20) summarises it, story and narrative discourse are the parts that
construct a narrative. A story is something that one does not have immediate access to because it is
always mediated by the narrative discourse. Monika Fludernik (2010, p. 106) points out that in many
of the (classical) narratological models, the story is understood as something that exists first and is
then turned into discourse by different narrative techniques. This view can also be connected to the
restrictive focus on art about nostalgia, which presupposes the content that makes the story nostalgic.
Abbott (2008, p. 20) also notes that the pre-existence of a story is only an illusion: the story is what
the reader constructs from the narrative discourse that she picks up when reading. In the case of the
category of nostalgic art, it is the narrative discourse that offers the ingredients of the story to the

E.g., Hollsten (2004, p. 274) writes that in Carpelan’s poetry, nostalgia is most evident in connection to the theme of
homecoming. My analysis shows that this is problematised in Carpelan’s late prose. In Berg, homecoming is a central motif,
but the childhood home is a traumatic space rather than the idealised home.

When analysing the reader’s experience, I am not referring to actual readers, but to a construction that can be interpreted
from the text itself—the reader that understands the text. On the one hand, this is a structuralist way of approaching
the concept of the reader. On the other hand, the reader is understood in both classical and cognitivist narratology, as
Maria Mikela (2012, p. 140) claims in her article, as a construct and a hypothesis ‘of the actual reading process’.
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reader as the focus of the textual features. What this story is like depends on the construction of the
reader’s nostalgic experience.

With the concept of nostalgic narrative, I aim at a comprehensive analysis of the complexities of
nostalgia in Berg. I understand nostalgic narrative as a broader structure that includes the nostalgic
experience and consists of the interplay of the narrative discourse and the story.® In a narrative whole,
in this case the novel Berg, the nostalgic narrative can work in dialogue with other narratives, such
as the traumatic. Although my starting point is the analysis of narrative discourse, it is important to
emphasise that the nostalgic form and content are in many ways absolutely intertwined. Even if a
character’s nostalgia does not necessarily cause nostalgia in the reader, the connection between the
character’s and reader’s experience should not be ignored either. My hypothesis is that in highly
self-reflexive texts such as Berg, the mediation of the characters’ experience should be considered a
central part of the aesthetics of nostalgia that form the nostalgic narrative.? In the next section, I will
therefore analyse how (nostalgic) experience is mediated by different narrative modes in Berg, and
thus invited in the reader.

3. The Retrospective Frame and Leaps into the Past

In Berg, Mattias, the first-person narrator, travels back to his childhood both in his mind and by
visiting the house called Berg, where he used to spend his summers as a child.!! The very beginning
of the novel creates a retrospective frame of remembrance with the use of the past tense and a sense
of past progressiveness: ‘For many years, we used to hike every summer from Berg to the cemetery
in the village to visit the dead Bergmarks’ (Carpelan 2005, p. 9).12 The narrator looks back to the
summer activities of his family and creates a distance between the moment of narration and the past
events. The arrow of time is also emphasised by mentioning a specific year, ‘the war summer of 1944’
(Carpelan 2005, p. 9),'® when Mattias was eight years old, and later by the narrator’s exclamation:
‘Fifty-five years ago!” (Carpelan 2005, p. 11).4 The opening sentence of the novel is followed with
details of a ‘high sky’ and a walk on ‘the winding road under friendly clouds’ (Carpelan 2005, p. 9),'
which gives the impression of a happy memory. These details can also be interpreted as working
towards the idealisation of a childhood memory. Considering these details, the beginning of the novel
can be seen as representing the nostalgic experience of the first-person narrator in a very traditional
and romantic way. It uses the nostalgic trope of the childhood summer as well as the retrospective
mode and an anachronic structure that typically also invite a nostalgic experience in the reader
(Salmose 2012, pp. 274, 288).

The first sentence of the novel presents death as something natural and ambivalent, as hiking to
the graveyard is part of an iterative routine. The narrator’s description of the excursion to the ancestors’
graves, as if it were an ordinary visit to some relative’s home, creates an odd and carnivalesque
atmosphere.!® The reference to the war immediately after this also contributes to the theme of death,
which is constructed through many different motifs in the novel. According to Salmose (2018b, p. 2)

Salmose (2012) writes about nostalgic narratives referring to complete novels and the typical features of nostalgic narration.
In his glossary (ibid., p. 379), he defines narrative as ‘how the plot is narrated’. Although my understanding of narrative
differs from this, I still find the features he proposes applicable for my analysis.

From this aspect, my understanding of narrative resonates with Fludernik’s (2003, p. 246) definition of experientiality as the
core and subject of narrative, which is then mediated through different cognitive frames.

In English “berg” is a mountain or a large rock.

‘Lange hade vi for vana att varje sommar vandra fran Berg till kyrkogarden i byn for att hilsa pa de doda Bergmarkarna'.
All the excerpts are translated from the original Swedish text by Nanny Jolma.

‘Krigsommaren 1944,

‘Femtiofem ar sedan!’.

‘hég himmel’, “den slingrande vigen under vanliga moln’.

Later in the novel, the narrator describes a group of dead relatives sitting around a table, smiling and nodding to him
(Carpelan 2005, p. 60). The presence of the previous generations is also emphasised by references to family portraits
(Carpelan 2005, pp. 42, 167).
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the universal grief and the fear of or resistance to death relate to the ways in which nostalgia functions;
he therefore describes modern literary nostalgia as death mood. The theme of death can be seen to
intertwine with the nostalgic narrative of Berg, but not just in terms of universal grief, melancholy,
and the modern resistance to death. Already in the second paragraph of the novel, the theme evolves
further, representing a traumatic memory, fear, and horror:

En I4tt vind blaste genom mig och forde bort minnen av de tre stora bombardemangen i
stan den varen. Dér i killaren, hade dammet virvlat upp. De smala bjélkarna i taket rérde
sig som radslans maktlosa armar. Médnniskor satt tysta och lyssnade. Det luktade murbruk,
jord, rutten potatis. Nagot av det morkret forefoll att folja mig, i nacken, pa ryggen, genom
doftande dngar och sadesfilt med vagor fran junivinden. (Carpelan 2005, pp. 9-10)

A slight wind blew through me and carried away the memories of the three great bombings
in the city that spring. There, in the cellar, the dust had whirled around. The narrow beams
moved themselves like powerless arms of fear. The people sat silently and listened. It smelled
of mortar, soil, rotten potatoes. Something from that darkness seemed to follow me, by the
neck, on my back, through the sweet meadows and fields with waves from the July wind.”

The narrator’s project of idealising the memory of the summer hike does not seem very successful.
Although in his memory he is walking with his family through a beautiful summer landscape, the
experiences of the horrors of war still inhabit his flow of thought. The narrator describes paradoxically
that the wind blows away the traumatic memories, but in the next sentence he is still immersed in
them. The traumatic memory is very descriptive and vivid, and the grotesque imagery here contrasts
with the nostalgic tropes of the childhood summer. The excerpt can be interpreted as utilising the
grave motif already familiar from the very start of the novel. The cellar is represented as a grave-like
space, underground and dark, capturing the people with the fear that death will come as the bombs
strike. In this way, it presents another aspect of the theme of death contrasted with the familiarity and
ambivalence mentioned before. The last sentence summarises the quality of Mattias” experience of the
past: there is a traumatic undertone to the nostalgic experience that reminds one of the complexity
of life.

Although the retrospective frame of remembrance is partly used to represent the traumatic content,
it also opens up possibilities for the reader to experience nostalgia. It indicates a look backwards,
and is a convention typically used for representing nostalgia (Salmose 2012, p. 183). In addition, the
narration varies between the retrospective mode and sections where childhood experience is mediated
with the present tense:

Nar hon log mot mig lystes jag upp. Kom hon inte cyklande fran Rantala dar vi langsamt
promenerade fram? Stannade hon inte bredvid mig i sin lottauniform, med den vita kragen
lysande mot den brunbrianda halsen. Haret flyger for vinden, allt &r i rorelse inom mig,
faglar, humlor, moln! Kriget &r bara ett skran fran krakor. (Carpelan 2005, p. 12)

When she smiled at me, I started to beam. Did she not come biking from Rantala as we
slowly walked ahead? Did she not stop right next to me with her Lotta uniform, with the
white collar shining next to the suntanned neck. The hair flies in the wind, everything is in
movement inside me, birds, bumblebees, clouds! The war is only a cry from the crows.

This excerpt starts with the retrospective mode, picturing Mattias’ reaction when his childhood crush,
an older girl called Sonja, shows him some attention. This is followed by two questions that thematise

17 The historical context of the events in the novel is the Finnish war with the Soviet Union in 1944. Civilians tried to lead

normal lives despite the distant noises and news from the battlefield. The narrator mentions the Great Bombings of Helsinki
in the spring, and the moment of the past is mainly located in the following summer when Finland was still at war. The
narrator frequently refers to the war, either explicitly or implicitly.
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the vagueness of memory and emphasise memory as interpretation and action in the present (see, e.g.,
Brockmeier 2015, p. 99). These kinds of questions can also be interpreted as reminders of the presence of
the narrating self and typical features of dissonant self-narration, where the narrator draws attention to
the distance between the narrating and the experiencing self (Cohn 1978, pp. 143, 151). This notion of
time, and comments by the narrating self, add a reflective quality to the nostalgic experience.

In the latter interrogative sentence, one can already see the slide into a different narrative mode:
after the reference to the Lotta uniform, the tempo slows, as the narrator lingers over the different
details of Sonja’s appearance.'® This is also emphasised grammatically, since there is no question mark
at the end of the sentence. This gives the impression that the narration has already changed from the
reflective question mode towards something else.

In the next part, the change from the past tense to the present tense creates a vivid and idealised
moment that intensively invites a nostalgic experience. The present tense can also be interpreted as
slowing down the tempo of the narration and creating a sense of timelessness (Salmose 2012, p. 184).
Furthermore, the voice of the narrating self diminishes, creating a mode of consonant self-narration in
contrast to the previous dissonant mode (Cohn 1978, p. 143). It creates an illusion of immediate access
to the childhood experience.

The last sentence marks yet another slight shift in the narration. The fear of war is made into
something small and negligible. The sentence, however, can be interpreted as serving several functions.
Firstly, it can be seen as a statement of happiness that is so strong the war is only a murmur in the
background, something one does not have to care about. Secondly, it tragically reminds the reader that
the war is nevertheless something present in every single moment. Thirdly, one could also read this
as a technique of representing the complexity of past experience: the fear creates its own imaginary
landscape that the narrator is trying to disregard. In this mental landscape, the crows caw ominously,
as in a horror film, increasing the unpleasant feelings also in the reader. In fact, the repetitive attempt
to overlook the fear of war emphasises and underlines it, making the reader problematise the nostalgic
signals in the narration.

The juxtaposition of the present and the past is thematised in the narrator’s comments and
questions: the narrator does not have direct access to the past and must narrate the past moment
using vague fragments and interpretation. The vagueness of memory contrasts with the illusion of
immediate experience. This radical change in the narration, I would argue, emphasises the action
of the temporal leap that is the desire and goal of the nostalgee.!” As can be seen here, the essential
features of the nostalgic tension and temporal problematics are established in the different levels of
the novel.

A similar leap in time and narrative mode is present in the following excerpt:

Som om jag dnnu horde hennes rost, horde pappas harkling och Jonas vilda rop, och
sag allt det minsta som rorde sig: myrornas vig, édlan som snabbt forsvinner i graset,
molnskuggorna som lugnt ror sig 6ver falten och 6ver mig. Var finns den tid som skiljer oss?
(Carpelan 2005, p. 11)

As if T still heard her voice, heard Papa’s hawking and Jonas’s wild cry, and saw all the
smallest things that moved: the trail of ants, the lizard that quickly disappears in the grass,
the shadows of the clouds that move themselves, relaxed, over the field and over me. Where
is the time that separates us?

18 Lotta Svird was a Finnish voluntary paramilitary organisation for women, originally founded in 1918. During the Second

World War, the volunteers, called Lottas, cooperated closely with the army, and helped with different tasks. In Berg, Sonja
and Elna, another character, work at a hospital caring for wounded soldiers.

Nostalgee, as introduced by Salmose (2012, pp. 94-95), is the term for the person or character who is ‘the nostalgic subject’,
the person experiencing nostalgia.

19
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This passage—as with the previous one—can be interpreted as an attempt to catch lost time.
According to Boym (2007, pp. 7-8), nostalgia is, besides a longing for a lost home or a general sense
of belonging, also a yearning for a different time, ‘the time of our childhood, the slower rhythms
of our dreams’. In the example, the nostalgee is the narrator Mattias, who is longing for a precious
moment from his childhood and trying to recall it. For him, this memory is full of details observed
with different senses, and he feels “as if” he could still hear his mother’s voice calling to him.

This resembles the phases of a typical nostalgic reaction as defined by Salmose (2012, p. 95):
motivation, nostalgia, and reflection. The memorative sign that motivates the nostalgic experience is
the landscape of the nostalgee’s childhood summers, to which he has just returned after many years.
The actual phase of nostalgia is the joyful recalling of the details of the voices and nature around him
as a child. The last sentence, then, would be the reflective phase of the nostalgic experience, which
includes sadness and the consciousness of the irreversibility of time, and is again anchored to the ‘now’
moment of the narration.

The narrator’s question is used to break the illusion of reliving the past just created in the
narration before it. Reminders of the presence of the narrating self and the later moment of narration
also interrupt the experiencing of the past, where the narrative mode could be called consonant
self-narration, as in the previous excerpt (Cohn 1978, p. 143). In Berg, this kind of re-experiencing of the
past is often represented in the present tense. Immersive changes from a retrospective representation
of the past (‘all the smallest things that moved’) to the present tense (‘disappears” and ‘move’)
can be interpreted as demonstrating the narrating-self sliding down the axis of time closer to the
experiencing-self (Cohn 1978, p. 145). In this passage, the memory of the voice from the past is vivid,
and it leads the narration to slide to a fleeting moment of re-experiencing the past childhood in the
present tense.

Coming back to Boym'’s theory, the excerpt can be interpreted as an example of reflective nostalgia.
However, this does not mean that it is not immersive. On the one hand, it utilises natural tropes that
idealise the moment of Mattias observing the ants, lizards, and clouds. On the other hand, the narrator
Mattias—who is mediating the experience—shows his awareness of the idealisation and the illusive
nature of reaching the past. This structure is already built with the ‘as if” at the beginning, which is
finally emphasised with the reflective question at the end. The question highlights the intensity of the
immersion in the past: the narrator is conscious of the temporal distance but expresses his experience
of the illusion of the past and the present merging into each other. Boym (2007, p. 7) refers to this
nostalgic illusion as the ‘double exposure [ ... ] of past and present’.

The irreversibility of time is also emphasised at the very end of the first chapter of the novel:
‘Mama calls my name, she has worry in her eyes. Now she does not turn back anymore. I sit down
on the car seat. The road, the white sandy road, is gone. The asphalt is glimmering. It aches in
the eye.” (Carpelan 2005, p. 13)?° The shift to the reflective phase is marked by the adverb ‘now’,
which is the signal for the retrospective frame and the moment of narration. At the same time,
it thematises the consciousness of time that is essential to nostalgia, especially in the context of
modernism (Salmose 2012, p. 101). Carpelan clearly reinforces subjective time in Berg.?! This is also
a defining feature of his other prose works and non-fictional essays, in which he defines his poetics

of openness.??

20 “Mamma ropar pa mig, hon har sa oroliga 6gon.Nu viander hon sig inte mera om. Jag sétter mig i bilen. Vagen, den vita

sandvégen, dr borta. Asfalten glianser. Den skir i 6gat.”

In my forthcoming article, ‘Between now and then: The experience of time in Bo Carpelan’s novels Urwind and Berg” (under
peer review), I analyse the structure and the experience of time in more detail.

In my articles, ‘Det groteska och &ppenhetens poetik i Bo Carpelans roman Benjamins bok’ (2018) and “Muistojen arkisto
ja muistelun kertomus. Muuntuva arkistometafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur hostens arkiv’ (to be published in
2018 in the anthology How to Communicate Meaning? Linguistic, Literary, and Translational Perspectives in the series
Tampere Studies in Language, Translation and Literature by the Plural Research Centre at the University of Tampere), I
analyse and reflect on the connection between Carpelan’s poetics of openness and his novels. The poetics of openness has
been researched before by Hollsten (2004) and Hellgren (2014).

21

22
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As Salmose (2012, p. 157) points out, the moment of narration in nostalgic narratives is often a
time of decay and the physical absence of childhood dreams. Something similar can be found in the
narration of Berg, such as in the image of the sandy road. The narrator also refers to the present with
images of irreversible change and decay.”® However, it is crucial to note that the relationship between
the past and the present is more complicated in this novel. As I have shown in my analysis, the past
is also a time and landscape of war, death, fear, and anxiety—it does not only picture the dreams of
childhood. In addition, the present appears rather ambivalent. On the one hand, it is the threatening
time of modernity and ageing. On the other hand, it is also a time of relief, wisdom, and some sort of
catharsis that takes place in the city, not in the idyllic countryside that represents pre-modern values.
In the final chapter of Berg (201-204), Mattias returns to the city, and Berg, which he has left behind, is
torn down at the same time.

In the next section, I will focus on how the nostalgic narrative is produced with the idealising
tropes and the cracks that question and interrupt the idealisation.

4. Cracks in the Idealised Nostalgic Narrative

‘Lugnet’, the name of a chapter in the fourth and final part of Berg, means ‘the Calm’ or ‘the Quiet’.
It is also the name of the rowing boat in which Mattias, his father, and a farm worker go on a fishing
trip one early summer morning. ‘Lugnet’ is an analepsis to the narrator’s childhood, written only in
the present tense. In the context of the whole novel, it has a retrospective frame around it, but the
moment of narration and the process of remembering are not mentioned explicitly. I will analyse how
the choice of words and imagery work together with the narrative level of the text to create—or try to
create—an idealised nostalgic narrative.

Vassen star hog, gron med guldgul kjol mot vattnet. Det hors ett svagt dan i luften. Med
plotsliga kvdakanden stortar ett andpar ut 6ver fjarden och forsvinner in i ljuset. Lugnet,
var eka, ligger uppdragen utanfor bathuset. Arvi stoter ut, pappa vadar till aktertoften
och kliver snabbt i, Arvi sétter sig vid arorna, jag ger Lugnet en liten knuff och klattrar
ombord, sitter i féren och ser vattenvirvlar, moln, allt stilla som om ingen radsla fanns.
(Carpelan 2005, p. 187)

The reeds stand tall, green with the golden yellow skirts towards the water. There is a quiet
rumble in the air. With a sudden croaking, a pair of wild ducks land on the open water and
disappear into the light. Lugnet, our rowboat, is lying on the bank next to the boathouse.
Arvi pushes it into the water, papa wades to the back of the boat and steps in, Arvi sits down
at the oars, I give Lugnet a small push and climb on board, I sit in the front and look at the
eddies on the water, the clouds, everything quiet as if there was no fear.

A boat gliding into the lake through the reeds is an image that typically evokes a nostalgic
experience in the reader. Descriptive expressions like ‘the golden yellow skirt” and the reference to
the different parts of the boat make the image even more vivid. Another crucial ingredient in the
nostalgic imagery is the triggering of different senses in addition to the visual. This is something that
Salmose (2012, p. 248) notes intensifies the temporal leap of the nostalgic experience. In this excerpt,
many of the details are visual, but the quiet rumble and the sudden noises of the birds engage the
sense of hearing. The text continues after this with descriptions of warmth and the smell of clay.

The great detail and the descriptive choice of words also slows the tempo of the narration.
This mode of narrative duration points to Genette’s concept of the descriptive pause, which, according
to Salmose (2012, pp. 203—4), is the most common mode for creating the nostalgic experience (compared
to scene and ellipsis). It is typically used to idealise a moment and to encourage the reader to identify

2 E.g., ‘The time cuts its furrows in the skin’ (Carpelan 2005, p. 12) and ‘We have all changed. The whole Berg has changed.

We decay slowly, and the house with us.” (Carpelan 2005, p. 124)
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with the nostalgic experience produced in the text. This idealisation is even more evident in the
following excerpt: ‘everything has stopped for a blink of an eye as if there was no war, everything is
like those summers when Lugnet is in the water and we are fishing: the clearest silence, deepest peace’
(Carpelan 2005, p. 188).24

There are parts in ‘Lugnet’ that seem to aim not only to idealise a certain moment from the
narrator’s past, but also to describe childhood as an idea—the phenomenology of the childhood
summer. The descriptive pause in the narration is also explicitly emphasised in the choice of words
that describe the pause in the flow of time. A moment when ‘everything has stopped’ creates a feeling
of being somewhere outside of time as a dimension always moving forward. As Boym (2001, p. XIII)
puts it, nostalgia is the longing for a particular, different time, which is often the mythical or idealised
time of childhood. This points to a mythical and culturally shared space, a highly idealised image
of childhood that is also constructed momentarily in the text. The generalisation and exaggeration
of the memory blurs the frequency of the event: the narrator states that ‘everything is like those
summers’, but he is then describing a specific moment or his ideal of a fishing trip on a summer
morning? The non-specific and vague nature of this nostalgic memory differentiates it from pure
memory, which has a specific target (Salmose 2012, p. 205).

Although as a chapter ‘Lugnet’ is mostly highly descriptive, it does also play with the duration
of the narration. In the next excerpt, the tempo increases and the focus shifts from the description of
nature to the action:

Nu nappar det! Nu guppar flotet till, forsvinner, stiger, gar ater under vattenutan, jag drar
forsiktigt, reven spritter for abborrens knyckar. Den landar i gréset, den kroker rygg, jag slar
den mot en sten, den darrar och ér stilla. Min egen fangst! (Carpelan 2005, p. 188)

Now it bites! Now the float bobs, disappears, rises, sinks under the surface again, I pull
carefully, the writhing of the perch startles the fishing line. It lands on the grass, arches its
back, I fling it towards a stone, it shakes and stops moving. My own catch!

The faster tempo reflects the excitement of the child as one action follows another, as if the narrator
was out of breath trying to keep up with the story. This breaks the dreamy feeling of the descriptive
narration, but it can still be interpreted as working towards the idealisation. It pulls the reader closer
by creating the illusion of narrating and witnessing the events simultaneously.

The analysis shows that the ingredients of an idealised picture are evident. The interesting thing
is, however, that their true existence is questioned. It is only ‘as if” the fishing trip was a perfect place
of nostalgia that one could long for. The conditional structure is repeated in the novel, as one can
note from the cited excerpts. In the two previous excerpts (‘as if there was no fear” and ‘as if there
was no war’), this can be interpreted as thematising the fragility and artificiality of the idealised past.
The fear of the war is always present. It also works as a slight reminder of the narrating-self adding
an upper level of consciousness to the analeptic chapter. In the excerpt analysed in the previous
section (‘As if I still heard her voice’), it more explicitly reminds one of the retrospective position of the
narrator, but also indicates that re-experiencing the moment is only an immersion in interpretations
and constructions of time past. Overall, the ‘as if” ruptures the idealised nostalgic narrative and
transforms it into a more reflective discourse.

There are also other kinds of cracks in the idealised narrative: in the context of the whole novel,
the “‘quiet rumble’ in the description of the fishing trip works as a reminder of the ongoing war and
the distant noises of the battlefield. It distracts one from the idealisation and creates an underlining
experience of uncertainty, uneasiness, and repressed fear. This rumble is repeated again at the end of
the chapter ‘Lugnet’:

24 “allt har for ett 6gonblick stannat upp som om inget krig fans, allt 4r s& som somrar ar nar Lugnet &r ute och vi fiskar:

Kklaraste tystnad, djupaste ro’.
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Dér &r ett avlagset dan. Det ar bara jag, ensam, som ser det, kdnner det. Det kdnns nastan
som en sorg, att dagen redan har kommit sa langt. Berg skymtar mellan traden. Om allt jag
ser skulle férsvinna, skulle jag da alls finnas kvar? Om jag gar med slutna 6gon? Om jag dor?
(Carpelan 2005, p. 189)

There is a distant rumble. It is only me, alone, who sees it, feels it. It feels almost like a
sorrow that the day has passed already. Berg peeks out between the trees. If everything I see
disappeared, would I exist anymore? What if I walk with my eyes closed? If I die?

This time, the ‘distant rumble” does not merely create uncertainty about the ideal nature of the
source of the nostalgia, the childhood summer. Here, it also starts the reflective ending of the chapter.
The character knows that what he has just experienced will be a nostalgic memory in the future, and he
already enters a mode similar to the reflective phase of nostalgic reaction.?> Mattias as a child is aware
that the fishing trip is ending, as he can see the house behind the trees. He ponders on existential
questions of living and dying as well as the realness of his observations and sensations. His reflections
relate to the questions made by the narrator that I have mentioned above. The ending creates an
impression of accessing the mind of Mattias as a child, but also the illusion of the character stepping
into the narrator’s position for a moment.

The cracks and reminders do break the ideal of childhood summer. At the same time, they also
break the illusion of direct access to past experience and the exactness of memory. However, my
interpretation is that the cracks and reminders do not disturb the leap in time and the immersive
quality. On the contrary, they potentially intensify the immersion in the past by arousing the reader’s
suspicions about the perfect ideal and creating an interest in finding out what is behind it. The cracks
thematise the threat that makes the boat ride special. They also question the meaning of the title
‘Lugnet’. Rather than being a reference to an ideal calmness that could function as a source of restorative
nostalgia, ‘Lugnet’ resembles the calm before the storm—or the calm despite the distant storm.

The contradictory nature of the nostalgic experience that the chapter ‘Lugnet” and also Berg as a
whole invite in the reader also resonates with Boym’s (2007, pp. 13-16) distinction between restorative
and reflective nostalgia. The nostalgic tropes of childhood, summer, and nature in ‘Lugnet’ prove
reminiscent of restorative nostalgia; they build up the story of a childhood that one is supposed to have
had. The repetitive cracks, in turn, can be interpreted as signals of reflective nostalgia. The tradition
of restorative nostalgia in the form of the strong idealisation of childhood and the home can be seen
as a grand narrative in the canon of Finland-Swedish literature (Mazzarella 1993, p. 38). In Berg,
the thematisation of the fragility—or even artificiality—of the ideal of childhood can be interpreted
as a comment on restorative attitudes towards the past, on their impossibility and disadvantage.
The reflective nostalgia is conscious of the non-nostalgic qualities of life. It acknowledges the darker
side of the past, the war that was always present, even though the adults did not speak of it. The war
and the fear could not be fully forgotten, even when one went on a fishing trip on an apparently perfect
summer morning.

The chapter clearly contains several elements that work towards idealising the moments of
the childhood summer. The chapter also summarises the problematisation of nostalgia, which is
characteristic of the novel as a whole. Salmose (2012, p. 176) compares nostalgia to a dream and a
bubble that breaks when something sharp comes too close. With the metaphor of sharp objects, he
refers to irony, sarcasm, graphic eroticism, and a high degree of self-reflexivity or experimentality.
Nevertheless, a text that contains these disruptive qualities can include ‘shorter, episodic moments of
nostalgia’. In my analysis, I have pointed out several elements that break the bubble of the dream of
restorative nostalgia and the idealised nostalgic narrative. In the context of the whole novel, there are
also several parts where the traumatic narrative, with its grotesque imagery, is dominant. This evokes

25 This is reminiscent of Salmose’s (2012, p- 135) category of hypothetical nostalgia.
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the question of whether Berg is actually a work of art that only includes glimpses and short episodes
that evoke nostalgia.

My claim, however, is that Berg constructs and utilises a nostalgic narrative. Even though negative
feelings and trauma are emphasised in the novel as a whole, the nostalgia still goes much deeper than
the episodes separated from the dominant atmosphere of the novel. In fact, the nostalgic narrative can
be interpreted as creating the retrospective frame and the reflectivity that tie all the chapters together.

5. Conclusions

In this article, the nostalgic experience of the reader is understood as the definitive core of
nostalgic narrative. My focus was on the analysis of the narrative discourse, the aesthetics of nostalgia,
as Salmose’s (2018a) category of nostalgic art suggests. However, my analysis shows that the nostalgic
content—the focus on the category of art about nostalgia—cannot be ignored, especially when it
comes texts like Bo Carpelan’s Berg. The qualities of the character’s experience and his/her narrative
mediation are the central means of triggering the reader’s nostalgic experience in the self-reflexive
first-person narration of Berg.

The nostalgic experience in the novel is intense, reflective, and ambivalent. These qualities are
produced on the level of both the narrative discourse and the story of the nostalgic narrative. On the
one hand, the use of the self-reflexive first-person narrator and the play with the different narrative
modes problematise the categorial distance between the past experience and the present narration.
On the other hand, the idealised narrative is both built and shattered. This is reinforced by the rich use
of nostalgic tropes and the repetitively intruding cracks, such as the narrator’s reflective comments
and the reminders of the ongoing war.

The nostalgic narrative in Berg also intertwines with the traumatic narrative that builds on the
fear of war and death. Both narratives mediate a strong sense of experientiality by using the different
senses, tropes, and narrative techniques that I have pointed out in my analysis. In the case of Berg,
I argue that the intensity of the nostalgic experience represented in the narrative discourse and invited
in the reader is created by the changes in the narrative modes and quality of experience. This narrative
structure creates a vividness that challenges the traditional idealised nostalgic narrative. As can be
seen in my analysis, the non-nostalgic content can be used to produce reflective nostalgic narration by
creating tension, contradictions, and ambivalence. Finally, I claim that more attention should be paid
to the narrative techniques that produce the ambivalence and contradictory nature of nostalgia.
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Det groteska och 6ppenhetens poetik i
Bo Carpelans roman Benjamins bok

Bo CARPELANS (1926—2011) LITTERARA PRODUKTION har inte forut
undersokts ur groteskens synvinkel. Begreppet grozesk térekommer
alltsd inte i den tidigare forskningen och litteraturhistorieskrivningen
kring forfattarskapet. I tidigare studier behandlas emellertid andra
tenomen som ligger nira det groteska. En "morkt leende humor” har
uppfattats som karakteristisk for den carpelanska virlden' och forfat-
tarens sitt att beskriva det forflutna har ocksa beskrivits som mycket
morkt.? Dirtill har huvudpersonens marginalitet eller framlingskap
uppfattats som en gemensam niamnare for Carpelans sena romaner.?
I den hir artikeln studerar jag de groteska dragen i Bo Carpelans
roman Benjamins bok (1997)* med utgingspunkt i foljande forsknings-
fragor: 1) Hur dr det groteska uppbyggt i romanen Benjamins bok? och
2) Hur hinger verkets groteska drag ihop med den 6ppenhetens poetik
som dr central f6r Carpelans forfattarskap? I artikeln visar jag att det
groteska dr en central referensram for tolkningen av Benjamins bok, som
samtidigt mojliggor en mera specifik granskning av de ovannimnda
nyanserna. Det groteska dr stillvis f6rdolt i verket, stillvis kommer
det diremot explicit till uttryck genom metaforer och gestalter som
bygger pé groteskens tradition.

1. Thomas Warburton, A#tio dr finlandssvensk litteratur, Helsingfors: Schildts 1984,
s. 37L

2. AnnaHollsten, Ei kattoa, ei seinid. Nikokulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskésitykseen,
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, s. 274.

3. Michel Ekman & Pia Ingstrom, "Prosa: bred epik och nyanserad novellkonst”,
Michel Ekman (red.), Finlands svenska litteratur rgoo—20r2, Helsingfors: Svenska
litteratursillskapet i Finland 2014, s. 284.

4. Bo Carpelan, Benjamins bok, Helsingfors: Schildts 1997.
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Benjamins bok skildrar en resa som jagberittaren Benjamin gor till
sin barndom, savil konkret genom att besoka sin barndoms landskap
som i sina minnen och sin fantasi. I dagboksliknande anteckningar
soker den pensionerade 6versittaren sin identitet och strivar efter att
16sa upp knutar i sitt forflutna: "Var dag skall jag f6rsoka tolka mitt
liv. Jag skall 6versitta min vardag. Jag skall ta till vara vad det stumma
eller tysta sdger.” Uppldgget dr pd ménga sitt typiskt f6r Carpelans
prosa: en manlig jagberittare reflekterar 6ver sitt forflutna och sitt
aldrande, samtidigt som han rycks med och dterupplever hindelser och
sinnesfornimmelser ur sin barndom. Dirtill har verket en traumatisk
aspekt som hinger ihop med skuldkinsla och en subjektiv upplevelse
av kriget. Det traumatiska kommer till uttryck ocksé i berittelsestruk-
turen i form av upprepningar och avbrott.® I min analys fokuserar jag
pa hur jagberittarens subjektiva upplevelse kommer till uttryck pa en
bildlig nivé, i form av groteska drag och i synnerhet genom en grotesk
fagelgestalt med namnet Otaoli.

Ett centralt begrepp i Bo Carpelans essiistisk dr 6ppenhet, som
utgor ett kinnetecken och ideal for den livskraftiga poesin.” I en
av sina poetiska essder definierar Carpelan begreppet i relation till
poeten John Keats’ (1795-1821) idé om den negativa férmégan, den
kreativa ménniskans formaga att vila i osikerheten. Med grund i
denna uppfattning frigor sig den carpelanska 6ppenhetens poetik
fran ett tinkande som baserar sig pa tydligt avgrinsade kategorier och
heltickande svar. Oppenheten uppfattas i stallet som en formaga att
betrakta och reflektera 6ver livets motsittningar. Dir ingar ocksa ett
ifragasittande av grinserna och hierarkierna mellan olika kategorier,
saisom mellan det f6rflutna, nuet och framtiden.® Begreppet 6ppen-

Bo Carpelan, Benjamins bok, s. 9.

Se t.ex. Anne Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press

2004, s. 3. Enligt Whitehead kan trauma skildras pa ett triffande sitt i fiktion

endast genom att man efterbildar dess symptom, till exempel genom upprepning

samt genom att det tidsmissiga och kronologiska bryts sonder.

7. Hollsten, Ei kattoa, ei seinid,s. 87.1 sin avhandling hinvisar Hollsten till Carpelans
litteratursyn med begreppet 6ppenhetens poetik (fi. "avonaisuuden poetiikka”).
Senare anvinds begreppet ocksd av Jan Hellgren, Bo Carpelan. Rummets diktare,
Helsingfors: Svenska litteratursillskapet i Finland 2014.

8. Bo Carpelan, ”Om diktens 6ppenhet”, Hufvudstadsbladet 27/9 1960 (Den lectio

praccursoria som Carpelan holl vid sin disputation). Enligt Hollsten, Ei kattoa, ei

seinid, s. 20, kan denna essi ses som en nyckeltext dir Carpelan formulerar sin poetik.

o
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het dr en kulminationspunkt i Carpelans mangsidiga poetik. Som
en syntes av olika influenser kan 6ppenheten komma till uttryck pa
varierande sitt i forfattarens produktion.’ I denna artikel ligger fokus
pa hur det groteska i Benjamins bok hinger ihop med 6ppenhetens
poetik, samt hur detta kommer till uttryck genom ett uppbrytande
av olika slags motsatsforhallanden.

I konsten kommer det groteska till uttryck till exempel genom en
kombination av det frinstotande och det attraktiva, det komiska och
det tragiska, eller det uppsluppna och det fasanstulla. Denna spin-
ning mellan motsatta element kan ses som en gemensam nidmnare {or
groteskforskningens heterogena filt och kanske som den mest centrala
definierande egenskapen hos det groteska.'’ Utéver dessa spanningar
lyfter grotesken fram livets irrationella sida, det som tringts undan
eller annars uttrycker utanforskap eller nigot avvikande. Enligt Jus-
tin D. Edwards och Rune Graulund ir ett av de tre centrala dragen
hos det groteska — drag som édven kommer till uttryck i Benjamins
bok — hybriditet, transgression och konstant rorelse." Mera konkret
kan man, i enlighet med Shung-Liang Chao, uppfatta det groteska
som ett konstnirligt modus, ett modus som 1i litteraturen sarskilt
kommer till uttryck i visuellt frapperande och skrimmande bilder.'*
Den groteska bilden kan, som Frances S. Connelly fort fram, bygga
pa forinderlighet, betona det avvikande eller kombinera element som
vanligen inte hér ihop."

I Michail Bachtins och Wolfgang Kaysers klassiska studier, som
influerat den firskaste forskningen i det groteska, har férfattarna
identifierat drag som kidnnetecknar bildspriket, motiven och de typiska

9. Hollsten, Ei kattoa, ei seinid, s. 287-294. Se ocksa Hellgren, Bo Carpelan, s. 73~76.

10. Dieter Meindl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, Missouri:
University of Missouri Press 1996, s. 14.

. Justin D. Edwards & Rune Graulund, Grotesque: The New Critical Idiom, London
& New York: Routledge 2013, s. 15.

12. Shun-Liang Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque. Crashaw, Baudelaire,
Magritte, London: Modern Humanities Research Association and Maney Pub-
lishing 2010, s. 7.

13. Frances S. Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture. The Image at Play,
Cambridge: Cambridge University Press 2012, s. 2. Med sitt bildbegrepp syftar
Connelly i huvudsak pa framstillningar inom bildkonsten, men begreppet kan
tillimpas ocksa i analys av sprakligt gestaltade férestillningar och sprakets bild-
lighet.
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gestalterna i grotesken. Dessa beskrivningar kommer jag att utnyttja i
min analys. I Kaysers teori betonas den subjektiva och skrickinjagande
sidan hos det groteska.' Det subjektiva groteska hinger ihop med
individens indtvinda psyke samt med en upplevelse av det besynner-
liga eller frimmande ("unheimlich”,”uncanny”) och det fasansfulla.’®
Bachtin betonar diremot det offentliga, karnevalistiska och skratt-
retande i det groteska.'® Ur denna synvinkel har det groteska en positiv
och férnyande karaktir."’

I artikeln kommer jag forst att diskutera det groteskas roll i be-
skrivningen av jagberittarens subjektiva upplevelse. Direfter vergar
jag till att analysera fageln Otaoli, i samband med vilken det groteska
alltid betonas. I dirpa foljande avsnitt lyfter jag fram de karnevalis-
tiska dragen i verket, och de drag som ger upphov till ambivalens.
Direfter fister jag uppmirksamhet vid den metamorfos som Otaoli
genomgar, for att sedan sammanfattningsvis granska hur det groteska

har en koppling till 6ppenhetens poetik.

DET GROTESKA SOM BESKRIVNING AV DET SUBJEKTIVA

Jagberittaren i Benjamins bok drivs att ga igenom sitt forflutna efter
en uppmaning han fitt i en drém, en uppmaning som i romanen ir
formulerad pa finska”Ota Olli pitkai reissu” (sv. Olli, gor en ling resa).'®
Denna mening, som har sina rétter i Benjamins undermedvetna, har
en anknytning till hans barndomsvin Olli. En sommardag haller Olli
pa att drunkna och far ett bestdende handikapp. Som barn tolkar
Benjamin hindelsen si att han sjilv dr skyldig till Ollis handikapp,
eftersom olyckan foregitts av en konfliktsituation mellan Benjamin
och Olli, som ofta retats med sin kamrat. Briket mellan vinnerna tar
slut dd Benjamin, som varit i underldge, agerar aktivt: "Ollis lugg star

14. Woltgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York: Columbia Uni-
versity Press 1963 [1957].

15. Irma Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Nelji tapaustutkimusta, Helsinki:
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2010, s. 28—30.

16. Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. Frangois Rabelais’ verk och den folkliga
kulturen under medeltiden och rendssansen, Gribo: Anthropos 1986 [1965].

17. Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 28.

18. Carpelan, Benjamins bok, s. 10.
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pa dnda, han kommer titt inp4, och da slar jag.”** Da Benjamin vinder
sig om och gar ifran Olli, upplever han att han vinder ryggen till bide
Olli och sommaren. Senare framstir denna barndomssommar som
en vindpunkt i flera bemirkelser: Snabbt var sommaren 6ver |[...]
Skolan ska borja men boérjar inte, krig hotar, sen borjar skolan dnda,
sen borjar kriget dnda. [...] jag bara tolv nir kriget tog slut, som en
liten sliten vuxen i barnklider”.?” Sammandrabbningen med Olli far
en vidgad betydelse da den f6ljs av oroliga tider och krig. I romanens
nutid triffas Benjamin och Olli som nu blivit gamla min; den ena
torsoker hitta sin identitet genom att soka svar i det f6rflutna medan
den andra ir fingad i sitt eget barndomslika grinsland.

Den nimnda beskrivningen av Benjamin vid bérjan och slutet av
kriget gestaltar hur han vid den hir tiden varit tvungen att ga igenom
en plotslig transformation frin barn till vuxen.? Trots att férindringen
ar oaterkallelig, s forblir den delvis ofullstindig; med anledning av
det han sett och upplevt kinner sig Benjamin vuxen, men han ir
tvungen att tringa in sig i barnets form. Denna konflikt betonas
av adjektiven "liten” och "sliten”, med vilka Benjamins upplevelse av
vuxenhet beskrivs. "Liten” hdnvisar till barnets kropp dir det vuxna
medvetandet dr fjittrat, men slitenheten, tréttheten och utmattningen
refererar till en vuxen som dr anstringd eller med vilken virlden farit
hért fram. Pa ett sitt som dr typiskt f6r det groteska bildspraket,
beskrivs hir sida vid sida tva kroppar som representerar tva olika
ytterligheter i livet.”> Benjamin, som till sitt medvetande kdnner sig
vuxen men gir i barnkldder, kan tolkas som en grotesk hybrid. I det
hir sasmmanhanget dr det groteska ett drag som beskriver jagberit-
tarens subjektiva upplevelse — ett sitt att formedla denna erfarenhet
till lisaren genom ett bildsprak som utnyttjar det visuella.” Bilden
som kombinerar barnets och den vuxnas drag dr grotesk framfor allt
for att bada kategorierna framstills liksom i ett f6rvringt ljus. Barnets
yttre ger ett uppforstorat intryck och pid motsvarande sitt méste det

19. Ibid,; s. 49.

20. Ibid,, s. 73.

21. Metamorfoser behandlas nirmare senare i artikeln.

22. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 36.

23. Jfr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 31. 1 den subjektiva grotesken
anknyter kroppslighet till en skildring av psyket.
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vuxna sinnet tringa sig in i ett alltfor litet utrymme. Man kan dartill
tolka hybriden mellan barn och vuxen som en referens till en fusion
eller ssmmansmaltning mellan den som minns och den som upplever,
mellan det berdttande och det upplevande jaget, en sammansmiltning
som dger rum pa berittelsens plan.*

Aven i Carpelans roman Berg (2005) jimfors upplevelsen att se
det ur barnets perspektiv obegripliga med att pressa in vuxenheten i
barnets sinne: "jag stir med gamla 6gon i sommaren, i himnd. Det
doftar som en stor, dédsmarkt kropp, fylld av hat. En ny kinsla som
ar frimmande f6r mig goér sig hemmastadd, som en vuxenkropp i en
barnkropp”.? Ogonen, som upplevs vara “gamla”, refererar till seendet
som har en central betydelse i Carpelans produktion.” Den metaforik
i Berg som hor ihop med seendet kan ses som ett exempel pa hur
det bildliga i Carpelans fiktion éverfors till ett groteskt modus nr
det anvinds for att beskriva nigot som dr fortringt eller forvringt. I
Berg dterkommer 6gonhalorna hos ett lik, en forf6ljande blick samt
en stor giddas 6ga som stirrar pa barnen fran soppskalen.”” I det
ovan citerade partiet syns 6vergingen till ett groteskt modus dven
i miljoskildringen dédr sommaren férkroppsligas och forvrings samt
blir en dédsmairkt stinkande kropp.

Ocksé 1 Benjamins bok anvinds miljoskildringen for att betona det
traumatiska och avvikande i jagberittarens upplevelse: "Siden star
hog och dnnu inte skordad, det doftar av lera och blod, det luktar
spillning, det stinker av dammiga gélar och avfall; genom allt detta

24. Om det berittande och upplevande jaget ("narrating and experiencing self”), se
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in
Fiction, Princeton: Princeton University Press 1978. I min artikel "Between Now
and Then. The Representation of Time in Bo Carpelan’s Novels Urwind and Berg”
(under arbete), studerar jag det berittande och det upplevande jaget i Carpelans
romaner samt konstaterar att de tvd aspekterna av jaget ofta 6verlappar varandra
i romanerna pi si sitt att det inte dr mojligt eller meningsfullt att skilja dem at.

25. Bo Carpelan, Berg, Helsingfors: Schildts 2003, s. 55. Liksom i Benjamins bok hinger
den personliga skuldkinslan och barndomens konfliktsituationer ocksd i Berg ihop
med krigstraumat. Aven i romanen Barndom (Bo Carpelan, Barndom, Helsing-
fors: Schildts 2008) gestaltas krigstidens osidkerhet ur barnets perspektiv genom
beskrivningen av hur skolan stings och hur skolarbetet sedan dterupptas.

26. Se Hollsten, Ei kattoa, ei seinid, s. 190.

27. Carpelan, Berg, t.ex. s. 60, 62 och 129.
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gar Benjamin”.?® Hir forstiarks den dramatiska stimningen och det
groteska i omgivningen av den dnnu inte skérdade siden som refererar
till sommaren. Den oskdrdade och dnnu inte fullmogna siden kan tol-
kas som en referens till barndomens oskuld, en oskuld som Benjamin
ifragasitter efter att han slagit Olli. Det vackra somriga landskapet
med sidesfilt visar sig ovintat ha en obehaglig lukt. Benjamin vandrar
over filtet som om han vandrade 6ver ett slagfilt dir han kan kinna
lukten av blod.”

Uppmaningen "Ota Olli”, som den vuxna Benjamin hor i drom-
men, upprepas flera ganger i verket.*® Dirfor kan ldsaren inte undga
den ortografiska och fonetiska likheten med namnet pa den groteska
fagelgestalten Otaoli som férekommer i romanen. P4 sa sitt fram-
stir fagelgestalten och den groteska metaforik som associeras med
denna som en del av bearbetningen av skuldtemat och upplevelsen
att barndomen tar slut, som bida 4r centrala i romanen. I denna
fagelgestalt koncentreras de groteska dragen i Benjamins bok. 1 det
toljande analyserar jag borjan av kapitel 65 i romanen, dir Otaoli
beskrivs for forsta gangen.

INKONGRUENT HYBRIDITET OCH DET VISUELLA

I kapitel 65 i romanen ges ingen forklarande ram. Jagberittaren be-
skriver sig sjilv som barn, liggande i sin sing, vilket gor det mojligt
att tolka scenen som en hinvisning till en mardrém han haft i barn-
domen. Sekvensen i friga definieras dnda inte explicit som vare sig
drom, inbillning eller hallucination och berittaren tar inte stillning
till om den dr sann eller inte. Beskrivningen av Otaoli limnar séiledes

28. Carpelan, Benjamins bok, s. 72.

29. I Merete Mazzarella, Azt skriva sin vérld. Den finlandssvenska memoartraditionen,
Helsingfors: Séderstrom & Co 1993, s. 38—40, skriver Mazzarella att barndoms-
sommaren, vid sidan om julfirandet, hor till de dterkommande motiven i den
finlandssvenska memoarlitteraturen, motiv som dven ir starkt idealiserade. I de
verk jag analyserar skriver Carpelan enligt min tolkning emot denna tradition. Att
dtervinda till barndomsminnena framstar hos Carpelan ofta som liktydigt med
att bearbeta trauman, snarare dn som besok i en idealiserad, nostalgiskt skildrad
tid.

30. Uttrycket "Ota Olli” upprepas ordagrant fyra ginger i verket, Carpelan, Benjamins
bok, s. 50, 61, 118 och 140. Dirtill finns indirekta referenser till uttrycket pa s. 64
och 137.
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lisaren i osikerhet och i ett slags mytiskt mellanutrymme som dnda
starkt gestaltar jagberittarens upplevelse:

Den onda figeln star alldeles stilla i mdnniskogestalt och vinder sitt
blodiga 6ga mot mig dir jag ligger, hoppressad som en mumie i min
barnsing. Dir glimmar ett flackande ljus ur brostkorgen, om fagelns
eller min, det vet jag inte, jag har inga vingar, jag slar forgives med
mina kraftlésa klor. Den star vid dérren, den har fjddrar lika grd som
gryningen, och den ropar utan att ndgon annan in jag hor den. Den
kommer att riva sénder mig s snart jag ror mig. Den dr himndfageln,
Otaoli heter den, den sveper med sina tjocka vingar in barnen under
sin buk och flyger med dem ut 6ver sumpvikar och in i skogar som
bara bestir av rétter, levande armar som stricker sig efter mig, for
jag dr fortappad, jag har dédat, jag r mindre 4n en sten av orérlighet
och min mun dr fylld av stenens heta dnga. Den onda fageln liknar
en minniska, den 4r klidd i en fotsid drikt, den talar, den viser, den
gurglar som en ménniska men sé tyst att bara de fortappade hor.”!

I sekvensen som inleder kapitlet betonas en visualitet som utnyttjar
skrickens metaforik. I den dramatiska bilden finns en stillastiende
gestalt som vinder sitt blodiga 6ga mot sitt férlamade offer. Den
bestimda formen, "Den onda fageln”, skapar ett intryck av att det
handlar om en specifik gestalt och denna framstir som en visuell
symbol f6r ondska och skrick. I Otaoli kan man se en anknytning
till monstren i den klassiska mytologin som kombinerar drag av bade
minniska och djur®?, sirskilt till mytiska faglar som harpyorna, som
har minniskohuvud och en fagels kropp. Himndfégeln Otaoli stjil
barn, medan harpyorna for ivig forbrytare for att bestraffas. Bland
annat i den ryska sagotraditionen férekommer ocksi faglar som for
bort barn.*

Samtidigt som fagel-/miénniskogestalten i sekvensen i Benjamins
bok har nigot bekant 6ver sig, framstir den ocksd som frimmande
och frinstotande. Gestalten beskrivs med visuella medel, pa ett sitt

31. Carpelan, Benjamins bok, s. 87.

32. Edwards & Graulund, Grozesque, s. 38.

33. Se exempelvis den ryska folksagan ”Gusi-lebedi”, finns i finsk éversittning under
titeln "Hanhi-hanhiset” i Aleksander Lindeberg (toim.), Vendiliisii kansansatuja,
Helsinki: WSQY 2008, s. 58—61.
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som bygger pé synintryck, men dess verkliga utseende forblir svart att
gestalta. A ena sidan ir den en fagel, 4 andra sidan upptrider den i
minsklig gestalt. Forst beskrivs gestaltens fjaderdrikt och tjocka vingar.
Sedan ndmns det diremot att gestalten paminner om en minniska:
"Den onda fageln liknar en manniska, den dr klidd i en fotsid drikt,
den talar, den viser, den gurglar som en minniska”. Kliadseln och
talet bidrar till gestaltens ménsklighet. Verben "visa” och "gurgla” for
didremot tankarna till en orms eller en katts visande samt till ett for
minniskan otypiskt gurglande lite. Den bild som skapas av Otaoli
glider mellan fagelgestalten och dess minskliga drag, samt 6verlag
mellan det djuriska och det minskliga. Denna komplexa sammanstall-
ning, kombinationen av of6renliga drag och flykten undan bestimda
kategoriseringar, styr en mot att tolka gestalten i den groteska este-
tikens kontext.?*

I det ovan citerade partiet anknyter Otaolis gestalt pa flera sitt till
en grotesk tradition i kaysersk mening. Kayser definierar det groteska
som en estetik dir den minskliga virlden inte framstir som separat
fran den djuriska, botaniska eller livldsa virlden. I det groteska giller
inte de symmetrins och proportionernas lagar som ér bekanta frin
vér virld; exempelvis f6rvrings minniskokroppens proportioner dé
kroppsdelar sviller, krymper eller deformeras. Denna avsaknad av
det trygga och bekanta leder till en upplevelse av frimlingskap eller
besynnerlighet som i sin tur hinger samman med en hotfull spin-
ning.” Otaoli férenar det minskliga med det djuriska pa ett sitt som
ddrtill bygger pa element fran nattens och morkrets sfdr, alltsa sfirer
som ligger utanfér den bekanta och trygga virlden. Sidana element
ir exempelvis mumien samt hdnvisningar till nattdjur och krildjur.
Aven bilder som #r himtade ur skrickens estetik, sisom det blodiga
ogat, det flackande ljuset, att slita ndgon i stycken samt skog som bara
bestar av rotter, betonar den fasansfulla grotesken i kaysersk mening.

Det blodiga 6gat, som ér en central egenskap hos Otaolis gestalt,
far dven en djupare betydelse nir man betraktar det mot bakgrund av
de beroringspunkter som finns mellan Carpelans olika verk betriffande
det groteska bildspriket. I Berg uttrycker de groteska 6gonen, som ér

34. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 2-3.
35. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 21.
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kopplade till seendets motiv, hur en person {6rfdljs av obearbetade
negativa kinslor. I anslutning till detta kan Otaolis 6ga ses som en
hinvisning sidrskilt till skuldkdnslan, som Benjamin inte kan fly trots
att han forsoker. Otaolis gestalt och hans blick vicker ridsla och en
kinsla av hjilploshet i barnet Benjamin.

Att ligga i singen "som en mumie” kan tolkas som en bild f6r att
vara forstelnad, férlamad och inte rora sig ur flicken. Ororligheten
kan dven tolkas som ett sitt att gdbmma sig och skydda sig sjilv, for
redan en liten rorelse kunde kanske sitta i ging den hindelsekedja
vars f6ljd dr ett fruktansvirt 6de i klorna pa den monstrudsa fageln.
Paradoxalt nog beskriver jagberittaren ocksa rérelse vid sidan om
ororligheten: ”jag slir forgives med mina kraftlosa klor”. Slutligen kan
lisaren egentligen inte veta vad som hdnder och vem som rér sig. Da
berittaren skildrar lagan eller ljuset som lyser inuti brostkorgen, kan
Benjamin inte lingre veta sikert om ligan lyser inuti honom sjalv eller
Otaoli. Att grinsen mellan jaget och en annan gestalt ifrigasitts ir
en stark beskrivning av att uppleva skrack. Samtidigt tematiserar det
en ambivalens och ett uppbrytande av kategoriseringar, som bigge
ar typiska drag for grotesken.*

I'beskrivningen av Otaoli hinger jagets problematik dven ihop med
teman som marginalitet och annanhet déi jagberittaren placerar sig
sjalv 1 Otaolis virld: "den ropar utan att nigon annan én jag hor den.”
De visuella elementens frimmandegdrande funktion betonas hir av en
ljudvirld som bygger pd motsatsférhéillandet mellan tystnad och rop.
Otaolis rop skapar en grins mellan jagberittaren och andra, da ropet
hor hemma i en virld som ingen annan kan férnimma. Ropet {or in
en virdeladdning i texten som dr typisk for grotesken. Jagberittaren
upplever sig tillhéra de fortappade och placerar siledes sig sjdlv utanfor
det normenliga samhillet: ”for jag ir fortappad”. Aven om uttrycket
"nagon annan’ utgdr den enda hinvisningen till en normenlig virld,
byggs grotesken upp i relation till en forestillning om det allmiént
accepterade, genom en grins som dras mellan sjilvet och andra, mel-

lan fértappade och icke-fortappade.

36. Om att ifragasitta grinsen mellan sjdlvet och den andra, se Edwards & Graulund,
Grotesque, s. 9.
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Kaysers definition av det groteska har kritiserats for att den pla-
cerar groteskens morka och skrackinjagande sida i forgrunden si att
den sidan rentav framstir som mera genuint grotesk dn groteskens
uppsluppna och komiska sida.”” Chao péapekar att problemet med
bade Kaysers och Bachtins teori dr att de bygger pa bara en sida av
det groteska.®®

Trots att kritiken dr berittigad, sitter Kayser fingret pa nagot
mycket relevant gillande groteskens egenart dd han beskriver det gro-
teska som en alienerad virld*’; dven Otaolis fasansfulla, mystiska och
samtidigt ambivalenta virld kan tolkas som en siadan alienerad virld.

Aven Connelly beskriver det groteska som en frimmandegdrande
strategi: "det groteska kan bist forstds som nigot som skapar mening
genom att binda upp en klyfta och som drar in oss i en obekant och
omtvistad terring”.* Nir det giller Otaoli kan man tolka det si att
groteskens djupaste inneb6rd inte har sitt ursprung i de fasansfulla
och monstrudsa dragen, dven om de genom sin visualitet genast vicker
lisarens uppmirksamhet. Om man utgir frin Connellys teori finner
man de djupast liggande betydelserna dd man granskar forindringarna
som sker i den groteska bilden, och de specifika partier dir det bekanta
plotsligt blir frimmande.* Redan beskrivningen av Otaoli som en
hybrid mellan figel och minniska aktiverar groteskens referensram.
I beskrivningen av Otaoli kan kirnan i den groteska bildens betydelse
dnda lokaliseras till det stille i texten dir det minskliga talet verras-
kande skildras som vidsande och gurglande. Det frimmandegdrande
elementet kan sigas undergriva den bild som bygger pa fagelmytologi
och skrickelement, och som trots den frimmandegdrande effekten
bygger pa kulturell dteranvindning av bekant bildstoft. Nir de icke-
sammanhidngande dragen kombineras, skapas en heterogen helhet
som inte har nagon bekant motsvarighet eller nagot firdigt namn vare
sig 1 var verklighet eller i de kulturella metaforer vi kinner till. Trots

37. Se t.ex. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 55-60 och Chao, Rethinking the
Concept of the Grotesque, s. 2—4.

38. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 2—4.

39. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 181.

40. "the grotesque is best understood as something that creates meaning by prying
open a gap, pulling us into unfamiliar, contested terrain”, Connelly, Tbe Grozesque
in Western Art and Culture, s. 2 [Oversittning av citatet till svenska: AB].

41. Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture, s. 3.
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kopplingarna till det mytologiska har Otaoli ingen direkt motsvarighet
i de klassiska myternas virld. Gestalten ger inte heller enbart uttryck
for skrick. Man kan tolka det si att Otaoli inte frimst har sitt ur-
sprung i tidigare kulturellt stoff, utan far sin egentliga betydelse genom
gestaltningen av jagberittarens skrick, skuldkénsla och frimlingskap.
Det dr fraga om det groteska i jagets medvetande, om Benjamins
upplevelse av skuld och annanhet. Pa si sitt anknyter romanen, i
kaysersk bemirkelse, i hog grad till det subjektiva i grotesken.

Gestalten Otaoli beskrivs med hjélp av kontraster och i den kon-
centreras flera drag och betydelser med ursprung i olika killor. Enligt
min tolkning bygger den ovan citerade sekvensen upp ett tema som
ar typiskt for det groteska, grinser och grinsoverskridningar. A ena
sidan synliggor de groteska dragen i hog grad grinser, 4 andra sidan
overskrids grinserna. Otaoli kan inte entydigt placeras i nagon specifik
kategori, utan stannar i grinslandet mellan olika klassificeringar, vilket
bryter mot den klarhet och harmoni som ér dygder inom den klas-
siska estetiken.** Sammanfattningsvis kan den groteska hybriditeten
i Benjamins bok inte enbart aterforas till den visuella inkongruensen
utan skapar olika betydelseplan som dr sammanvivda med varandra pa
olika nivaer i texten. I beskrivningarna av Otaoli framstar det groteska
sirskilt som ett drag i den subjektiva erfarenhetsvirlden. I verket far
det groteska dnda en bredare betydelse och forekommer dven utanfér
de skrickens och subjektivitetens omraden som har analyserats i detta
avsnitt av artikeln. I féljande avsnitt lyfter jag fram stéllen i texten
ddr gestalten Otaoli ocksd byggs upp av andra element. I relation till
ovanstiende diskussion skapar dessa element en ambivalens som ir
karakteristisk for det groteska.

SPANNINGEN MELLAN DET SUBJEKTIVA OCH
DET OFFENTLIGA

Otaoli-gestalten, som férekommer upprepade ganger i Benjamins
bok, kallas som nimnt f6r "himndfigeln” och "den onda fageln”, men

42. Jfr Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 35, Perttula, Groteski suomalaisessa
kirjallisuudessa, s. 32.
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bendmns ocksd "den linga resans figel” och "héstfagel”.* Bendmningen
“den langa resans fagel” skapar intryck av en ensam flyttfigel eller
alternativt ett lingvarigt sillskap pa resan medan "hostfigel” vicker
melankoliska associationer eller f6r tankarna till uttryck som livets
host”. De bendmningar med vilka Otaoli beskrivs, bygger upp de
olika sidorna av den groteska gestalten. Inom den ritt heterogena
groteskforskningen rader det enligt Chao dndé en viss samstdmmig-
het mellan forskarna kring uppfattningen att grotesken forenar tva
emotionella aspekter med varandra. Da en av dessa betonas, dr dnda
den andra samtidigt ndrvarande. Betoningen kan variera mellan olika
konstverk, men i den senaste forskningen har man varit éverens om att
bada de emotionella aspekterna, groteskens ljusa och moérka sida, pa ett
eller annat satt maste vara niarvarande for att man ska kunna beskriva
nagot som grotesk.* Otaolis férinderliga gestalt, som vacklar mellan
olika kinsloldgen, byggs upp av splittrade beskrivningar och intryck
i olika delar av verket, som betonar olika sidor av gestalten, och som
sammantaget, i verket som helhet, skapar det ambivalenta intrycket
av Otaoli. I detta avsnitt fokuserar jag sirskilt pa den spinning som
skapas i verket mellan det subjektiva och det offentliga samt mellan
det fasansfulla och det karnevalistiska.

Det skratt som vid sidan av skricken hor till grotesken beskriver
Kayser som ett bittert, cyniskt och satiriskt skratt eller som ett oav-
siktligt skratt som hdnger ihop med kinslan av fasa.* Motkraften till
den grotesk som vicker fasa, si som den férmedlas i Carpelans verk,
tolkar jag dndd inte som ett dylikt reducerat skratt. Men det ir heller
inte fraga om ett entydigt muntert skratt av den typ som Bachtin lyfter
fram som ett centralt element i det groteska.*® Emellertid menar jag
att Carpelans roman innehaller egenskaper och karnevalistiska drag
som hinvisar till en bachtinsk tradition, och som utgor en motkraft
till den fasansfulla och férlamande grotesken. Dessa mojliggor span-
ningen mellan de motsatta emotionella aspekterna.*’

43. Carpelan, Benjamins bok, s. 151-152.

44. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4. Jfr Meindl, American Fiction
and the Metaphysics of Grotesque, s. 14.

45. Kayser, The Grotesque, s. 187.

46. Bachtin, Rabelais och skrattets historia.

47. Chao och Meindl anser att denna spanning ar det som gor det groteska groteskt,
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Tidigt i Benjamins bok skildras Olli innan han blivit handikap-
pad, som en gickande och livlig gestalt som bryter mot normerna
tor lampligt beteende: "Nar vi korde forbi Halkolas stod Olli dir och
rickte lingnisa, skrek och viftade med armarna, jag sig inte at hans
hall”.*® T detta citat finns flera drag som imiterar en figelgestalt: att
vifta med armarna kan jimf6ras med att flaxa med vingarna, att ricka
lingnidsa vicker associationer till en fagels nabb och att skrika kan féra
tankarna till en fagels lite. Dylika karikerade drag i beskrivningen av
Olli kan tolkas som en grund pé vilken Otaolis gestalt byggs upp. De
tidigare citerade partierna ur Benjamins bok har lyft fram den sida hos
grotesken som har en koppling till skrick. Hir hinvisar Ollis gester,
sasom att ricka langnisa, diremot till en muntrare karnevalistisk gro-
tesk. D4 Olli upptrider som en fagel forenas i honom det miénskliga
och det djuriska, och han framstir som ett slags narr som pa offentlig
plats tar pa sig en roll, samt ddrigenom far en forevindning att bete
sig opassande och gora narr av Benjamin.

Att ricka laingnisa kan ocksd jimforas med att ta pi sig ett slags
mask. Enligt Bachtin dr masken ett motiv som alltid skapar en kar-
nevalistisk stimning i texten, eftersom motivet hinvisar till en annan
virld dir masken hoér hemma. I folkkulturen f6rknippas masken med
térindringar, metamorfoser och glidje 6ver att ta en ny kroppslig
form.* Enligt min tolkning hinvisar Ollis "mask” pa ett gickande
och férringande sitt till Otaolis virld och till Benjamins skuldkins-
lor och dngest som denna virld gestaltar. P4 sa sitt har masken som
motiv en tragisk och subjektiv sida i Benjamins bok, men i den finns
dnda spar av folkkulturens uppochnervinda perspektiv, ett perspektiv
som driver med Benjamins allvar och dysterhet. Den karnevalistiska
tolkningsramen aktiveras redan i det citerade partiet, som férekommer
tidigt i romanen, dven om det karnevalistiska, da berittelsen fortskri-
der, ar betydligt mera nedtonat och problematiserat i jimforelse med
groteskens fasansfulla och subjektiva sida.®

och att t.ex. det skrimmande inte dr groteskt om det inte samtidigt innehaller
nagot av det uppsluppna, se Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4;
Meindl, American Fiction and the Metaphysis of Grotesque, s. 14.

48. Carpelan, Benjamins bok, s. 34.

49. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 49.

50. Motiv och element som hinvisar till en karnevalistisk tradition, sisom narrmetafo-
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Senare i Benjamins bok beskrivs dven Otaoli pa ett liknande sitt
som Olli, som en rackarunge, en brikstake som forstor saker: "Fageln
Otaoli som skrinar fran viggen och brinner hal i gardinerna, jag tar
struptag och drinker den i WC-skalen”.”! Beskrivningen kan tolkas
som en referens till Olli i det tidigare citerade partiet eftersom Otaoli,
ilikhet med honom, utmanar och hénar ordning och gott uppférande.
I barndomens méte mellan Olli och Benjamin néjer sig Benjamin
med att se it ett annat hill och litsas som om han inte sett Olli.
Men i den vuxna Benjamins liv dyker Otaoli diremot upp och gér
rackartyg i ett dromlikt 6gonblick da Benjamin utmattad kommer
tillbaka till sitt hotell efter ett moéte med Olli. Och den hir gingen
star Benjamin inte ut med brikstaken utan tar struptag och drinker
Otaoli i we-skalen. Denna beskrivning kan ocksi jamféras med det
tidigare citerade partiet, dir orérlighet dr Benjamins skyddsmekanism
mot det hot som Otaoli utgor. Nu tar Benjamin i stillet struptag pa
den gestalt som speglar hans trauma, vilket kan ldsas som att han
konfronterar traumat aktivt. Trots detta forsvinner Otaoli inte for
gott; drunkningsdéden édr endast en av gestaltens metamorfoser.

I det hir citerade partiet sitts Otaoli, den fasansfulla, mytiska och
stillvis rentav upphoéjda gestalten, pa plats pa ett grovt vardagligt sitt.
We-skilen, dir Otaoli drinks, ger beskrivningen en férringande prigel.
I den groteska konsten anknyts kroppsligheten med kroppens nedre
regioner, dess 6ppningar, utsondringar och deformeringar. Bilden av
kroppen ir inte statisk utan befinner sig i ett konstant och ambivalent
torandringstillstind. I den karnevalistiska traditionen, som sarskilt
betonar den nyskapande kraften i det groteska, dr bade den kreerande
kroppen och den déende kroppen samtidigt narvarande. De motiv
som har sitt ursprung i denna kroppslighetens tradition, sisom fédelse,
t6da, avforing, sex och déd, dr inte nédvindigtvis groteska i sig sjilva.
I den kulturellt bestimda hierarkin uppfattas de dnda tillhora ett ligre

ren och en ambivalent framstillning av doden, férekommer inte enbart i Benjamins
bok utan ocksa i andra prosaverk av Carpelan. Din gestalt bakom dérren (Helsingfors:
Schildts 1975) bygger pi dubbelgiangarmotivet. Karnevalistiska drag, sisom de
doédas ndrvaro, i form av ett kortspelande ging i barndomens sommarvilla, betonar
den groteska ambivalensen i romanen Berg. I Urwind (Helsingfors: Schildts 1993,
s. 231) beskriver jagberittaren en procession av narrar dir bade levande och déda
gestalter deltar, iklidda masker.

s1. Carpelan, Benjamins bok, s. 149.
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och materiellt skikt. Det dr typiskt for det groteska att degradera och
overdriva dessa motiv.>? Att doden, via omnimnandet av wc-skilen,
térknippas med tarmfunktionen — parallellt med bilden av att strypa
nigon med bara hinderna — betonar det grovt kroppsliga i denna
sekvens. Dirtill betonas hir groteskens funktion att bryta ner den
rena skrickkinslan. Skricken som férknippas med Otaoli utvidgas
till en grotesk, vilket framgar tydligt da denna fagelgestalt inte lingre
skildras som en fasansfull himndfagel utan som en gickande brakstake,
som drinks i wc-skilen di den gér jagberittaren pd nerverna. Vid
sidan av skricken finns ocksa en komisk nyans i denna beskrivning,
da den tidigare skildrade férlamande fasan Gvergar i irritation Gver
Otaolis stokiga beteende.

Den ambivalens som férknippas med Otaoli fordjupas sirskilt i
en sekvens ddr jagberittaren ger uttryck for en kinsla av samhorighet
med denna gestalt: "figeln Otaoli, min drém, min uppfinning, han
som sitter pA min arm som vore jag en falkenerare”.>® Berittaren ger
hir ocksa uttryck for sin ensamritt till Otaoli genom det upprepade
possessiva pronomenet “min”. I likhet med de andra textstillen som
nimnts i detta avsnitt kastar det hir ett ambivalent ljus 6ver den
skrick som himndfageln ger upphov till; Otaoli kan inte entydigt
placeras i skrickens, det ondas eller den typiska mardrommens kate-
gori, utan befinner sig i ett grinsland mellan olika kategorier, vilket
vicker forvirring hos ldsaren. Intressant i det senast citerade partiet
ar ocksd hur jagberittaren karakteriserar figeln som en produkt av
sitt subjektiva medvetande. Berittaren hdnvisar samtidigt till Otaoli
som en medveten "uppfinning” och en mera undermedveten "drom”.
Ambivalensen forstirks dven av kopplingen till mytiska falkar, som
till skillnad fran de tidigare nimnda skrickfiglarna, f6rknippas med
gudomliga gestalter i sdvil den fornegyptiska som den skandinaviska
mytologin. Otaoli vicker sinsemellan motstridiga kidnslor hos ldsaren,

52. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 29—36.

53. Carpelan, Benjamins bok, s. 171. Utdraget kan dven tolkas som en hinvisning till
novellen "Federigo degli Alberighi och hans falk”i Giovanni Boccaccios Decame-
rone (1350-1353), (femte dagen, novell IX) dir en falk, som dr viktig for karaktiren
i berittelsen, offras och serveras till middag. Giovanni Boccaccio, Decamerone,
Del 1, Oversﬁttning, inledning och kommentarer av Paul Enoksson, Stockholm:
Atlantis 2007, s. 468—474.
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skrick, skratt, avoghet, tillgivenhet och respekt. Pi ett sitt som ér
typiskt for groteska gestalter utmanar Otaoli alltsd ldsaren genom
att aktivera olika kinslor och reaktioner parallellt med varandra.*

METAMORFOSEN — RORELSEN MELLAN OLIKA
SKEPNADER OCH KANSLOLAGEN

Det mangdimensionella i Otaolis gestalt betonas ytterligare genom
beskrivningarna av de metamorfoser Otaoli genomgir. Den groteska
tagelgestalten i Benjamins bok ir inte statisk utan tar olika former
och férindras till sin yttre gestalt. De olika yttre gestalterna betonar
sinsemellan olika betydelser. I kapitel 65 i romanen framstills Otaoli
torst som en skrickfagel som vicker fasa. Mot slutet av kapitlet be-
tonas dndéd den kontinuerliga rorelse som ér typisk for den groteska
gestaltens metamorfos, dd Otaolis transformation frin himndfigel
med blodiga 6gon till en pytteliten insekt framstills f6r ldsaren:

Den glider i lerskogarna som en skugga, stannar bakom gardinen
vid fonstret, forminskar sig till ett svart kryp, rinner ut genom glaset
som ett dgonblick firgas svart, bara en sotrinna med en nibb som
en gul tumnagel, 6gat nu slutet, kroppen nu borta, Otaoli nedgrivd,
drunknad, upphingd, bara en vit bréstkorg med nagra gra fjidrar
oroligt flimrande for morgonvinden.™

Efter att ha krympt rinner Otaoli ut genom fénsterglaset och forsvin-
ner. Férutom en férminskning handlar det alltsd om en metamorfos
fran materiell och kroppslig gestalt till ett slags immateriellt rudiment
av den tidigare gestalten. I detta utdrag tematiseras Otaolis rorelse
inifrin en inomhusmiljé utit till en utomhusmiljé. Enligt min tolk-
ning kan detta ses som en parallell till det subjektiva i den fasa som
Otaoli ger upphov till. I den virld som jagberittaren konstruerar i sitt
medvetande flyger Otaoli hotfullt omkring, men utanfér medvetandet
framstir den bara som ett rudiment av den gestalt som vicker fasa
och férlamar sitt offer. Av den statliga fjiderskruden aterstir inte mer

54. Jtr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 18, 27—28.
s55. Carpelan, Benjamins bok, s. 87.
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dn en sotrdnna, av nibben endast en liten gul flick och det blodiga
Ogat dr slutet.

I utdraget skildras Otaoli dessutom som om den var flerfaldigt
dod(ad): begravd, drunknad, hingd ("upphingd”). Den brostkorg som
aterstdr, ddr ndgra ynkliga fjadrar sitter kvar pa de vita benpiporna,
hinvisar dven till det tidigare citerade utdraget dér ett mystiskt ljus
skiner ur den skrickinjagande Otaolis brostkorg. Endast ett bart skal
dterstdr nu av denna skrickens kirna. Aven nattens mardrommar har
ersatts av morgonvinden, och ingen blir lingre skrimd av de enstaka
gria fjidrarna som fladdrar i luftstrémmen. Den skrick som Otaoli
vicker tal alltsd inte dagsljus. Fagelgestalten forsvinner dnda inte, den
bara dndrar form och genomgar ytterligare nya metamorfoser.

Enligt Bachtin skildrar den groteska bilden ett forindringstillstaind
som dnnu inte fullbordats. Typiskt handlar det om en metamorfos
som hinger ihop med fédelse, dod eller uppvixt, dir relationen till
tiden blir synlig. I bilden av den groteska kroppen édr férandringens
bada sidor, borjan och slutet, samtidigt narvarande. Det dr i detta man
finner rétterna till den ambivalens som oupplosligt hor ihop med det
groteska. I sin motstridighet 4r den groteska bilden stindigt rorlig
och forinderlig till sin karaktir, vilket skiljer den fran den stabila och
avstannade bilden som dr typisk for den klassiska estetiken.

Nir en minniskas eller annan varelses metamorfos inte ar full-
stindig, blir resultatet en grotesk och hybrid. I den metamorfos som
ar karakteristisk for det groteska bildspraket bevaras en del av de ur-
sprungliga egenskaperna, vilket gér att exempelvis varelsens férindrade
yttre uppenbarelse kan std i konflikt med dennas oférindrade inre.”
P4 motsvarande sitt kan man se bilden av en vuxen i barnklider, "en
liten sliten vuxen”, som en bild av en ofullstindig metamorfos och en
snedvriden uppvixt. I denna bild sker rérelsen och f6rindringen dnda
inuti karaktdren, i dennas erfarenhet, medan den yttre uppenbarelsen
representerar det stagnerade tillstindet som inte motsvarar den inre
erfarenheten. Otaolis metamorfoser kan tolkas som upprepningar av
jagberittarens upplevelse av att barndomen tog slut och av att fastna
i ett mellantillstand. I beskrivningen av denna erfarenhet bygger upp-

56. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 34—35.
57. Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 7576.
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repningen och variationerna av metamorfosmotivet upp en struktur
som dr typisk for traumat.

Enligt Kai Mikkonen som undersdkt metamorfosen i litteratur
kan man se denna bildlighet som en tidslig och dynamisk process som
bygger pa savil likhetens som parallellitetens principer.®® Salunda kom-
binerar den drag som dr typiska for dels metaforen, dels metonymin.
Relationen mellan Otaoli och jagberittarens erfarenhet kan mycket
riktigt ocksa uppfattas som metaforisk. Exempelvis Chao har i sin
forskning definierat grotesken som en forkroppsligad metafor som
ger upphov till osikerhet och disharmoni och som flyr undan exakta
definitioner.” Man kan tolka det sa att Otaoli, som en metafor for
jagberittarens erfarenhet, ger en visuell och kroppslig gestalt at de
svarverbaliserade upplevelserna. Det ofullbordade och ofullstindiga,
som dr typiskt f6r de metamorfoser som férekommer i den groteska
bilden, framstills f6r sin del metonymiskt. D4 himndfageln Otaoli
rinner ut genom fonsterglaset och férvandlas till ett rudiment av sin
tidigare gestalt f6rs metamorfosen mycket lingt; Otaoli blir nidstan
immateriell. I flickarna pa fonsterglaset kan man dndéd urskilja en
mork firg och en reminiscens av den gula nibben. Tillstindet fore
transformationen kan liksom konstrueras mentalt med hjilp av delar
som hinvisar till den tidigare hela gestalten. I sin egenskap av en
kvarbliven del representerar skelettet av brostkorgen, som beskrivs
i slutet av utdraget, likasd den hela gestalten Otaoli som fanns fore
transformationen.

Med utgingspunkt i min analys kan man konstatera att Otaolis
metonymiska drag betonar att transformationen ar ofullstindig och att
Otaoli vacklar mellan olika kategorier pa ett sitt som dr karakteristiskt
tor den groteska bilden. Genom att framstilla tvd foreteelser paral-
lellt med varandra, pa ett sitt som dr typiskt f6r metaforen, framstar
denna gestalt emellertid som en metafor for jagberittarens subjektiva
erfarenhet och samtidigt dven som en bild {6r de minnen som ir
associerade med Olli och som kontinuerligt forsker tringa fram ur
det undermedvetna. Som metafor gestaltar Otaoli siledes kinslor som

58. Kai Mikkonen, The Writer’s Metamorphosis. Tropes of Literary Reflection and Revision,
Tampere: Tampere University Press 1997, s. 27-28.
59. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 14.
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i romanen 4r sammanvivda med varandra: skuld, annanhet och en
skrick som orsakats av kriget. Att befinna sig mitt emellan kategorier,
att vixla yttre gestalt och att vackla mellan olika sinnesstimningar
ar karakteristiskt for den groteska estetiken men anknyter ocksa till
den carpelanska 6ppenhetens poetik som flyr undan klassificeringar
och kategoriseringar.

UPPBRYTNING AV MOTSATSER OCH DEN
OPPNA STRUKTUREN

Inkongruenta kombinationer, konstant rorelse och den osikerhet som
ar en f6ljd av ambivalens dr alltsd typiska for det groteska. Edwards
och Graulund pipekar emellertid att grotesken inte bor forstis som
osakerhet for osakerhetens skull: ’Genom att erkidnna den osikerhet
som dr central i groteska texter, forblir vi 6ppna, multipla, och som
sadana kan vi omfamna osikerheten hellre dn sikerheten; och detta
i sin tur stir emot totalisering i alla dess former och erbjuder manga
vigar till mangbottnade lasningar”.*® Den osikerhet som grotesken
ger upphov till representerar alltsa en mojlighet till en 6ppen struktur
som inte strdvar efter sikerhet eller definitiva klassificeringar. De
metamorfoser som analyserades i foregiende avsnitt kan tolkas som
beskrivande exempel pid denna 6ppenhet och pi det ofullbordade. Ur
detta perspektiv kan grotesken forstis som en systematisk process vars
syfte dr att frimja en kénsla av att inte hora till.*

I den helhet som Benjamins bok utgor formar de miangdimen-
sionella skildringarna av Otaoli en 6ppen struktur. Gestaltens olika
drag, emotionella aspekter och férdnderliga rorlighet betonar att hir
finns flera parallella tolkningsmdéjligheter snarare dn absoluta katego-
rier. Ett utdrag mot slutet av verket kan tolkas som en kulmination
t6r inkongruenta och motsatta drag, dir spinningen mellan dessa
upploses. Pa sin resa mirker Benjamin att Olli har dldrats men Ollis

60. "For by acknowledging the lack of certainty at the heart of grotesque texts, we
remain open, multiple, and, as such, we can embrace uncertainty over certainty;
this, then, resists totalization, in all its forms, and offers many routes into multiple
readings”, Edwards & Graulund, Grofesque, s. 3 [Oversittning av citatet till svenska:
AB].

61. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 3.
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medvetande befinner sig pa ett barns niva och han idr innesluten i sig
sjalv. Aven Olli reagerar starkt pd motet och springer sin vig mitt
under en gemensam promenad for att slutligen stanna upp:

Och sedan stannar han upp, gamle man, skriker mot mésarna som
cirklar i vikbottnet, ett géllt skrik, som var han en av de fria faglarna
eller en plagad, insnirjd, eller bida pd en ging, hans skrik kom land-
skapet att darra, ekot breder sig som vildiga vingar av eld 6ver filten
och ut mot skogen, en fagel Otaoli brinnande och slocknande nir
regnet borjar falla.®

I borjan av utdraget férenas manniska och fagel i en jamforelse som
beskriver Olli. Det fagelliknande har hir ingen entydig betydelse,
utan jamstills bide med frihet och med att vara plagad och fangen.
Samtidigt konstrueras ett motsatsforhallande mellan den frigérande
luften och jorden som star f6r bundenhet och fangenskap. Dessa tva
extremer forbinds dessutom med varandra och gestaltar ytterligare
ett alternativt sitt att vara: "bida pa en gang”. Efter detta utvecklas
Ollis fagelliknande drag i en mera mytisk riktning. Proportionerna i
Ollis skrik utvidgas fran en stackars mans skrin till en enorm varelses
lite som fiar marken att skilva. I utdraget transformeras ljudet eller
dess eko och tar en visuell form di Otaoli slutligen visar sig som en
enorm fagel med vingar av eld. Jimsides med det bombastiskt my-
tiska och eldens element skildras vattnet, vilket skapar en ambivalens
i beskrivningen. Utdraget kan tolkas som en form av katharsis dér
motsittningar och grinser mellan olika kategorier upphivs. I moétet
mellan alla fyra element ar det slutligen vattnet som slicker och lugnar
ner den brand som representerar det hotfulla och fasansfulla i Otaoli.
Beskrivningen kan ocksa tolkas som en hinvisning till myten om Fagel
Fenix som betonar férnyelse och odddlighet, vilket dven knyter an
till de metamorfoser som analyserades ovan. Sekvensen tycks ocksé
térebada slutet av romanen dér Olli dor efter att ha rymt hemifran.
Benjamin uppnar f6r sin del nagon form av inre harmoni och {6rf6ljs
inte lingre av Otaoli.

62. Carpelan, Benjamins bok, s. 154.
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Analysen av den 6ppna struktur som grotesken mojliggor vicker
fragan i vilken relation detta stir till den 6ppenhetens poetik som
Carpelan fort fram. P ett sitt som paminner om den 6ppenhet som dr
typisk f6r det groteska, ser dven Carpelan osikerheten som ett centralt
element i processen att uppna 6ppenhet. Han beskriver konstnirens
negativa formaga som en konst att transformera osikerhet, tvivel och
passivitet till en positiv energi. Aven att upphiva motsittningar ir av
central betydelse:

P4 samma sitt som den negativa férmagans, den skenbara passivite-
tens formaga bestar i att med stor 6ppenhet reflektera 6ver tillvarons
motsatser och betvivla de hirdragna grinserna mellan en klassisk
och romantisk mélsittning, betvivlar den dven hierarkin av férflutet,
nu och kommande, och samlar alla tidsupplevelser i det omedelbara
ogonblicket.®

Enligt min tolkning hénvisar den 6ppenhet som dr karakteristisk for
den groteska estetiken delvis till ssamma fenomen som Carpelan syftar
paisitt 6ppenhetsbegrepp. De grinsoverskridande dragen i grotesken,
som pa flera sitt varit framtridande i min analys av Benjamins bok,
utgor ett ideal ocksa 1 6ppenhetens poetik si som Carpelan definie-
rar den. Aven Carpelans poetik flyr strikt avgrinsade kategorier och
klassificeringar samt slutgiltiga svar och statiska, slutgiltiga tillstand.
Begrepp som transgression och grinséverskridande ger dnda inte en
uttémmande beskrivning av idealet f6r Carpelans 6ppna diktning.
Karakteristiskt for 6ppenhetens poetik dr dven spianningen mellan
oppenhet och det samlande eller obrutna. Den kommer till uttryck
exempelvis i ett kort 6gonblick som samlar alla tidsupplevelser, vil-
ket blir méjligt da hierarkin mellan olika tidsplan upphivs. Enligt
Hollsten dr 6ppenheten alltsd inte en motsatt tendens i jaimforelse
med det samlande, utan det obrutna nis genom 6ppenhet.** Trots all
problematisering av slutliga klassificeringar efterstrivar Carpelans
oppenhet alltsa i slutindan harmoni, medan grotesken didremot gér
motstind mot harmoni och den naturliga ordningen. Oppenhetens

63. Carpelan,”Om diktens 6ppenhet”.
64. Hollsten, Ei kattoa, ei seinid, s. 132.
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poetik innebir en balans mellan estetiska och filosofiska drag med
olika ursprung, medan grotesken bygger pa motstind mot den klas-
siska estetiken.

Det dr heller inte en rittvis bild av grotesken, betraktad som ett
bredare, estetiskt och kulturellt fenomen, om man enbart aterfor den
till begrepp som transgression och metamorfos eller till den hybriditet
som ifragasitter fasta kategorier. Det dr skil att beakta att grotesken
i typiska fall lyfter fram undantringt subjektivt eller kulturellt stoff.®*
I de tidigare avsnitten har jag analyserat hur denna, fér grotesken
karakteristiska moraliska dimension syns i den subjektiva skuldkéinsla
som har sitt ursprung i Benjamins barndom. I verket behandlas emel-
lertid ocksé, med hjilp av grotesken, teman som avvikelse och mar-
ginalitet pd ett bredare plan. Detta sker genom en problematisering
av kategorierna sjuk och frisk. Ollj, en individ som avviker fran den
friska ménniskans norm, vicker féljande reflexioner hos Benjamin:
"kanske grinsen mellan vad vi kallar friskt och sjukt inte kan dras,
kanske gar friskt och sjukt in i varandra.”

Hur 6ppenhetens poetik och grotesken dr sammanvivda med va-
randra i Benjamins bok kan tydligast askadliggoras genom att se pé
hur groteskens moraliska dimension anknyts till det slags reflexion
over begreppsdefinitioner som ér typisk for Carpelans essdistik. Det dr
exempelvis intressant att studera Benjamins funderingar 6ver grinsen
mellan frisk och sjuk jimsides med Carpelans filosofiska samman-
fattning i en diskussion kring det 6ppna rummet: "Kanske tid och
rum alls inte dr varandras antagonister, utan genomsyrar varandra?”®’
bada fallen tematiseras ett upphdvande av grinsen mellan tva katego-
rier som uppfattas som varandras motsatser, samt en stravan efter en
syntes mellan dessa. Detsamma gestaltas ocksa i skildringen av Olli
som en bade fri och fangen fagel. P4 sé sitt hinger 6ppenhetens poetik
och grotesken samman i Benjamins bok, genom dels upphidvandet av
motsittningar, som ér ett uttryck for 6ppenhet, dels en f6r grotesken
karakteristisk problematisering av kategoriserande normer.®

65. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 6.

66. Carpelan, Benjamins bok, s. 150.

67. Bo Carpelan,”I poesins rum”, Hufvudstadsbladet 25/ 4 1991.

68. Ocksd i min artikel "Muistojen arkisto ja muistelun kertomus. Muuntuva arkisto-
metafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur histens arkiv” [under arbete] konstaterar
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Jag hivdar att grotesken i Benjamins bok ir sammanvivd med
oppenhetens poetik samt utgdr en strategi med vilken denna poetik
kommer till uttryck i romanen. Med hjilp av grotesken behandlas
sadant som dr undantringt i kulturen och pi ett subjektivt plan, samt
teman som avvikelse och marginalitet. De beréringspunkter med
Carpelans 6vriga prosaverk som jag visat pa i artikeln vicker fragan
om grotesken dr en estetik som mera genomgéende aterkommer i
Carpelans prosa, en fraga som aterstir att behandla i den framtida
forskningen.

Owversattnin g: Anna Bistrom

jag att upphivandet och ifragasittandet av grinsen mellan olika kategorier ir
typiska drag i Carpelans litterdra stil. Artikeln kommer ut 2018 i antologin How
to Communicate Meaning? Linguistic, Literary, and Translational Perspectives (pub—
likationen 4r under kollegial granskning), som utges av forskningscentret Plural
vid Tammerfors universitet, i serien Tampere Studies in Language, Translation
and Literature.
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