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Edesmenneelle fyysikkoisälleni, papalle, joka olisi ollut innoissaan suomenruotsalaiseen aineistoon 
kohdistuvasta tutkimuksestani. 

Humanistiäidilleni, jonka opastus kaunokirjallisuuden äärelle ja lähdeviitteiden saloihin on kai-
ken perustana. 
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KIITOKSET 

Kesällä 2011 istuin Italian rannikkoa pitkin mutkittelevassa junassa. Hiostavassa ju-
nanvaunussa selitin miehelleni, että kädessäni oleva romaani oli hämmentävällä ta-
valla kiinnostava, vaikkakin kovin melankolinen. En ollut oikein varma, missä ajassa 
muisteleva kertoja kulloinkin liikkui, menneessä vai nykyhetkessä vai molemmissa 
yhtä aikaa. Kyseinen romaani, Bo Carpelanin Berg, päätyi parin mutkan kautta kandi-
daatintutkielmani kohdeteokseksi interrail-reissua seuraavana syksynä. 

Kohdeteoksen valinta osoittautui hyväksi ratkaisuksi ja Carpelanin maailma avasi 
lisää tutkimusmahdollisuuksia edelleen graduvaiheessa ja lopulta tohtoriopintoihin 
hakeutuessani. Etelä-eurooppalaisissa maisemissa kokemani ihmettelevä innostus jä-
sentyi vähitellen kasvavaksi kiinnostukseksi muistia ja muistelevan kerronnan keinoja 
kohtaan. Tällä tutkimusmatkalla minulla on ollut monia korvaamattomia tukijoita ja 
oppaita, joita haluan tässä yhteydessä sydämellisesti kiittää. 

Tutkimustyöni etenemisen tärkeä perusta on ollut erinomainen ohjaus. Haluan 
kiittää professori Mari Hatavaraa, joka on toiminut viisaana ja innoittavana ohjaaja-
nani aina maisteriopinnoista alkaen. Arvostan Marin tarkkaa ja konkreettista pa-
lautetta suuresti. Myös Marin tilannetaju ohjaajana on tukenut väitöskirjaprosessiani 
sen eri vaiheissa: hän tietää, milloin on syytä vahvasti tsempata eteenpäin, milloin 
painottaa hyvinvointia ja jaksamista. Ohjaajaani dosentti Jarkko Toikkasta haluan 
kiittää paneutumisesta etenkin väitöskirjani groteskiin, nostalgiaan ja kokemukseen 
liittyviin kysymyksiin. Jarkko on ollut tukena monen artikkeliluonnoksen äärellä sekä 
loppuviilailuissa tekstejäni kommentoiden ja positiivisella asenteella kannustaen. Li-
säksi Jarkon avusta englanninkielisten käsikirjoitusten kanssa olen hyvin kiitollinen. 

Dosentti Kristina Malmiota haluan kiittää suostumisesta vastaväittäjän tehtävään. 
Kiitän esitarkastajiani Anna Hollstenia ja Markku Lehtimäkeä työhöni perehtymi-
sestä. Heidän tarkkanäköiset ja rakentavan kriittiset kommenttinsa auttoivat viemään 
väitöskirjakäsikirjoitusta ison askeleen eteenpäin vielä esitarkastusvaiheen jälkeen. 

Tutkimukseni taloudellisesta tukemisesta saan kiittää montaa tahoa. Alkuvai-
heessa tutkimustani kannustivat Suomalais-ruotsalainen kulttuurirahasto sekä Oskar 
Öflundin säätiö. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Elias Lönnrotin rahastoa ja Suo-
men kulttuurirahaston Pirkanmaan rahastoa kiitän kokopäiväisen tutkimustyön mah-
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dollistamisesta osajulkaisujen kirjoitusvaiheessa. Tampereen yliopiston Yhteiskunta-
tieteiden tiedekuntaa kiitän työni tukemisesta kahden vuoden palkallisen väitöskirja-
tutkijan sopimuksella. Tämä työtehtävä on mahdollistanut artikkelien viimeistelyn 
sekä intensiivisen työskentelyn väitöskirjan johdanto-osion parissa. Lisäksi kiitän 
Tampereen yliopiston Kirjallisuustieteen oppiainetta sen tarjoamista opetusmahdol-
lisuuksista. Opettaminen on työkokemuksen lisäksi ollut minulle väylä haastaa tutki-
muksellisia näkökulmiani opiskelijoiden kanssa keskustellen – näistä keskusteluista 
lähetän lämpimät kiitokset opiskelijoille.  

Väitöskirjan tutkimusprosessin etenemisessä ja motivaation säilymisessä suuri 
rooli on ollut kollegojen tuella ja kannustuksella. Haluan kiittää Kirjallisuustieteen 
tohtoriohjelman tutkijaseminaareihin osallistunutta henkilökuntaa ja väitöskirjatutki-
joita kriittisistä kommenteista ja innostavista keskusteluista. Ne ovat aina tavalla tai 
toisella antaneet ajattelemisen aihetta ja vieneet prosessia eteenpäin. Kiitokset Liisa 
Ahlavalle, Elli-Mari Aholalle, Lieven Ameelille, Samuli Björniselle, Teemu Ikoselle, 
Annukka Immoselle, Saija Isomaalle, Mikko Kallionsivulle, Laura Karttuselle, Sari 
Kivistölle, Elise Kraatilalle, Maria Laaksolle, Toni Lahtiselle, Markus Laukkaselle, 
Maria Mäkelälle, Helena Mäntyniemelle, Mikko Mäntyniemelle, Matias Nurmiselle, 
Erika Pihlille, Iida Pölläselle, Juha Raipolalle, Hanna-Riikka Roineelle, Riikka Ros-
sille, Noora Vaakanaiselle ja monille muille. Seminaari-istuntojen ohella todella tär-
keää on ollut vertaistuki, jälkipuinnit viinilasin äärellä, lounasseura sekä arkiset koh-
taamiset Pinni B:n viitoskerroksen käytävillä. Kaikki ne luovat yhteisöllisyyden tun-
tua, jota yksin puurtavien tutkijoiden on hyvä vaalia. 

Minulla on ollut onni tutustua lukuisiin ihaniin kollegoihin, joista monista on tul-
lut ystäviäni. Mahdollisuus jakaa väitöskirjaan liittyviä pulmia ja onnistumisia heidän 
kanssaan on ollut todellinen etuoikeus. Erityiskiitos tästä epäviralliseen kahviryh-
määmme kuuluville Anna Kuutsalle, Leena Romulle, Hanna Samolalle ja Flóra 
Várkonyille. 

Arvokkaasta palautteesta kiitän myös osajulkaisujen toimittajia ja nimettömiksi 
jääviä vertaisarvioitsijoita. Vuorovaikutteisesta toimitus- ja kääntämisprosessista ha-
luan kiittää artikkelini (IV) kääntäjää Anna Biströmiä. Samalla, kun ruotsinkielinen 
versio syntyi, artikkelikäsikirjoitus jalostui Annan kommenttien ja kysymysten ansi-
osta. Hanna Samolalle osoitan kiitokseni johdanto- ja yhteenveto-osion tarkkanäköi-
sestä oikoluvusta. Kaikki virheet, joita tekstiin on jäänyt, ovat yksin minun vastuul-
lani. 
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Väitöskirjan kirjoittaminen tuntuu kokonaiselta ja merkittävältä elämänvaiheelta 
jo itsessään. Lisäksi se on nivoutunut elämäni tärkeisiin tapahtumiin: tutkijaksi kas-
vaessani minusta on tullut ensin yhden, sitten – esitarkastusvaiheen aikoihin – kah-
den lapsen äiti. Vaikka kyseisiä vuosia voi hyvällä syyllä nimittää ruuhkavuosiksi, 
koen, että molemmat elämän osa-alueet ovat tukeneet toisiaan. Tutkimustyö on ollut 
minulle oman tilan ja ajan vyöhyke, ja äitiys puolestaan on laajentanut näkökulmiani 
tutkijana. Haluan kiittää äitiäni Eiraa henkisestä tuesta ja kannustuksesta omien unel-
mien tavoittelussa sekä konkreettisesta avusta lastenhoidossa ja käsikirjoituksen 
kommentoinnissa. Lähetän kiitokset sisarelleni Jennylle, Tintti-anopille ja muulle 
perheelle sekä ystäville, jotka ovat seuranneet ja tukeneet tätä tutkimustaivalta ja tar-
jonneet apuaan arjen tilanteissa. Lapseni Irinja ja Eskil pitävät minut kiinni elämän 
ihmettelyssä ja ovat aivan korvaamattomia aarteita. Puolisoani Kasmiria haluan kiit-
tää lujasta tsemppaamisesta ja motivoinnista sinnikkääseen työskentelyyn ja välietap-
pien saavuttamiseen. Erityisen konkreettisesti Kasmirin osoittama arvostus ja tuki 
ovat tuntuneet viimeistelykuukausien aikana, jolloin minun on ollut mahdollista kes-
kittää energiani täysin väitöskirjan valmiiksi saattamiseen. 

Viimeisenä haluan palata alkuun, minut tähän pisteeseen johdattaneiden lukuko-
kemusten äärelle. Osoitan kiitokseni edesmenneelle Bo Carpelanille, jonka romaani-
kerronta inspiroi minua jatkuvasti uusiin analyyseihin ja tulkintoihin.  

 

Tampereella Minna Canthin ja tasa-arvon päivänä 19.3.2021 
Nanny Jolma 
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TIIVISTELMÄ 

Artikkeliväitöskirja tutkii muistelevaa minäkerrontaa Bo Carpelanin (1926–2011) 
myöhäisromaaneissa. Tutkimus on metodiltaan tekstianalyyttinen ja tarkastelee 
muistelun tematisoitumisen keinoja yhdistämällä kertomuksentutkimusta ja metafo-
rateorioita. Näkökulmina muistelun tematisoitumiseen toimivat myös nostalgian ja 
groteskin teoriat. Metodi pohjautuu Brian McHalen (1994) deskriptiivisen poetiikan 
ajatukselle siitä, että yksittäisiä kaunokirjallisia teoksia tutkimalla voidaan testata so-
vellettujen teorioiden toimivuutta ja tuottaa niistä uutta tietoa. Tämä vuorostaan pal-
velee tekstianalyysia. Tutkimus eroaa metodologisesti aiemmasta Carpelan-tutkimuk-
sesta, joka painottuu tekijän kirjallisuuskäsityksen tarkasteluun ja sisältötemaattiseen 
analyysiin. 

Tutkimuksen kohdeteoksina toimivat Carpelanin myöhäisemmän tuotannon ro-
maanit, jotka voidaan kerrontaratkaisunsa perusteella määritellä muistelevaksi minä-
kerronnaksi. Kohdeteoksille Urwind (1993), Benjamins bok (1997), Berg (2005) ja Blad 
ur höstens arkiv (2011) on kaikille yhteistä kertojahahmo, joka muistelee etenkin lap-
suuttaan ja tekee samalla huomioita jokapäiväisestä elämästään ja vanhenemisestaan. 
Minäkertojan muisteluprosessi koostuu sekä kirjoitustyön ja muistamisen varmuu-
den kommentoinnista että menneisyyden kokemukseen eläytyvästä kerronnasta. 

Väitöskirja perustuu neljälle vertaisarvioidulle tutkimusartikkelille, jotka lähesty-
vät muistelun tematisoitumisen kysymyksiä erilaisia teoreettisia lähestymistapoja ver-
taillen ja haastaen. Artikkelikohtaisten tutkimuskysymysten lisäksi kaikki artikkelit 
vastaavat omasta näkökulmastaan tutkimusta kokonaisuutena jäsentäviin tutkimus-
kysymyksiin: 1. Miten minäkertojien muistelu esitetään kerronnan keinojen ja meta-
foristen rakenteiden avulla? 2. Miten muistelu tematisoituu minäkerronnan muodon 
ja sisällön vuorovaikutuksessa? 

Ensimmäinen artikkeli käsittelee minäkertojan subjektiivista aikakokemusta klas-
sisen ja jälkiklassisen narratologian teorioita vertaillen sekä aikaa ja aikatasojen se-
koittumista kuvaavia metaforia analysoiden. Analyysissa nousee erityisesti esille ker-
tovan ja kokevan minän välisen jaottelun kyseenalaistuminen ja myös kerronnanhet-
keen liittyvä kokemuksellisuus. Toinen artikkeli tarkastelee muistelua kuvaavaa arkis-
tometaforaa kognitiivista metaforateoriaa ja semanttisen yhteisalueen mallia hyödyn-
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täen. Keskiössä ovat muuntuvan arkistometaforan mahdollisuudet taipua kertomus-
muodon tavoin ilmentämään modernia muistikäsitystä, jossa korostuvat prosessuaa-
lisuus ja dynaamisuus. Kolmas artikkeli keskittyy nostalgian problematisoitumiseen. 
Carpelanin nostalgiaa tarkastellaan keskusteluttaen kontekstualisoivaa nostalgiatutki-
musta ja nostalgiaa tekstuaalisena tyylipiirteenä tutkivaa suuntausta. Neljännessä ar-
tikkelissa tutkitaan tekstin groteskien piirteiden kytkeytymistä väitöskirjakokonaisuu-
den kannalta keskeiseen muistelevan subjektin problematiikkaan. Artikkeli havain-
nollistaa groteskien kuvien analysoinnin kautta, kuinka kirjailijan avonaisuuden poe-
tiikalle tyypillinen kategorioiden ja luokitteluiden kyseenalaistuminen toteutuu sekä 
kuvallisuuden että kerronnan keinojen avulla. 

Tutkimus nostaa keskusteluun kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden 
leikkauspintoja ja kyseisten käsitteiden yhteneväisyyksiä. Carpelanin muistelevassa 
minäkerronnassa kertomus ja metafora määrittyvät toisiinsa kietoutuviksi tekstin ra-
kenteiksi ja ilmiöiksi. Carpelanin kertomukset etenevät rakenteellisesti laajojen meta-
forien varassa. Muistelun metaforat laajenevat varioivan toiston ja muuntelun myötä 
merkitysten verkostoiksi, jotka jäsentävät kertomuksen etenemistä ja luovat kohe-
renssia. 

Tutkimustuloksena väitöskirjassa esitetään, että Carpelanin minäkerronnassa 
muistelu tematisoituu kielen tason toiston ja kerronnan keinojen vaihtelun kautta 
sekä laajempien metaforisten rakenteiden muodostuessa. Tämä korostaa muistin 
prosessuaalisuutta. Keskeinen piirre Carpelanin muistelevalle minäkerronnalle on 
vastakohtaparien välisen jännitteen rakentaminen ja uudelleen purkaminen. Tutki-
musartikkeleissa nousee esiin muodon ja sisällön kategorisen eron kyseenalaistumi-
nen: muistelun tematisoitumisessa korostuu tekstin eri tasojen vuorovaikutus. Kes-
keistä kohdeteoksissa on muistelevan kertojan ja menneisyyden kokijan erillisyyden 
purkaantuminen. Tuloksissa toistuu yhtenäisen ja fragmentaarisen muodon välinen 
jännite, joka havainnollistuu etenkin muistelijan koherenssipyrkimyksissä ja muistin 
muuntuvassa, hajanaisessa prosessissa. 
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ABSTRACT 

First Person Narrative and Reminiscing in Bo Carpelan’s Late Novels 

My article-based dissertation studies reminiscent first person narration in the late 
novels by Bo Carpelan (1926–2011). I use text analytical methodology that combines 
narrative studies and metaphor theories to explore how memory becomes thema-
tized in the novels. Theories of nostalgia and the grotesque provide additional points 
of view. The method is grounded on Brian McHale’s (1994) concept of descriptive 
poetics that expects the study of a literary work to enable the testing of the theories 
applied and providing new insights into those theories. These new insights, in return, 
serve further textual analysis of the literary work. This methodological point of de-
parture in descriptive poetics distinguishes my thesis from the previous studies on 
Bo Carpelan’s oeuvre with their emphasis on the author’s aesthetic views and the 
analyses of story contents. 

The material of my research are novels in Carpelan’s late oeuvre that may, by their 
narrative features, be classified as reminiscent first person narration. These novels, 
mainly Urwind (1993), Benjamins bok (1997), Berg (2005) and Blad ur höstens arkiv (2011), 
all have in common a narrator-character who recalls his past and at the same time 
makes observations on his everyday life and growing older. The process of reminisc-
ing comprises reflections on the writing process and on the uncertainties of memory, 
as well as passages of immersion into childhood experiences. 

This dissertation is based on four peer-reviewed articles that apply, compare and 
challenge different theoretical approaches on the thematization of memory and rem-
iniscing. Each article has particular research questions, and they all contribute to the 
main research questions running through the entire study: 1) How do narrative 
means and extended metaphors contribute to the process in which the first person 
narrator recalls his past? 2. How is reminiscing thematized in the interaction of form 
and content?  

The first article addresses the narrator’s subjective experience of time with the 
combination of classical and post-classical narrative theories and with the analysis of 
metaphors that mix time and temporal layers. The analysis reveals a need to recon-
sider the dichotomy drawn between the narrating and the experiencing I, as well as 
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to recognize the experientiality originating in the moment of narrating. The second 
article employs cognitive metaphor theory and the concept of common semantic 
ground in order to study the archive as a traditional metaphor for memory. This 
article highlights the possibilities of archive as a manifold extended metaphor to 
verge on narrative as a means to explicate the modern idea of memory as processual 
and dynamic. The third article focuses on nostalgia. Nostalgic features in Carpelan’s 
novels are studied with the combination and comparison of approaches that contex-
tualize nostalgia and those that emphasize nostalgic style. The fourth article studies 
how grotesque elements in the text contribute to the central question of the disser-
tation, the reminiscing subject. The analyses of grotesque tropes highlight how Car-
pelan’s poetics of openness use both narrative and metaphorical means to question 
any categorization. 

The dissertation addresses intersections and common areas between narrative 
studies and metaphor theories. Narrative and metaphor intertwine as textual features 
and interpretative structures in Carpelan’s reminiscent first person narration. Car-
pelan’s novels use extended metaphors as part of the narrative progress. Through 
variation, repetition and change the metaphors of memory broaden into webs of 
meaning that construe narrative progress and create coherence. 

As a research result, my dissertation argues that the reminiscing is thematized in 
Carpelan’s first person narration through repetition in language and variation in nar-
rative means, as well as the formation of extended metaphorical structures, to em-
phasize the processual nature of remembering. A central element in Carpelan’s rem-
iniscent first person narration is the construction and deconstruction of tension be-
tween dichotomies. In the research articles, any categorical distinction between form 
and content is questioned: the thematization of memory highlights the interaction 
between textual layers. The unravelling of the division between the recalling narrator 
and the experiencing character is another central feature. The results consistently 
indicate a tension between coherent and fragmentary structure that is illustrated es-
pecially in the efforts of the reminiscing narrator to achieve coherence in the face of 
memory’s changing and sporadic nature. 
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1 ALUKSI 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 

Artikkeliväitöskirjani tutkii muistelevaa minäkerrontaa Bo Carpelanin myöhäisro-
maaneissa. Tutkimuksen tavoitteena on kertomuksentutkimuksen ja metaforatutki-
muksen tekstianalyyttisia menetelmiä yhdistämällä selvittää, mitä muistelun temati-
soitumisen strategioita Carpelanin minäkerronta sisältää. Lisäksi hyödynnän nostal-
gian ja groteskin teorioita, jotka tarjoavat kaksi laajentavaa tulkinnallista kehystä tut-
kimukseni ydinkysymyksiin. Teoreettis-metodologinen lähestymistapani palautuu 
deskriptiivisen poetiikan periaatteisiin, jolloin huomio kohdistetaan teorioiden ja tut-
kimuskohteen väliseen vuorovaikutukseen (McHale 1994). Tässä mainitut kirjallisuu-
dentutkimuksen suuntaukset muodostavat teoreettisen viitekehyksen, jossa kohde-
tekstejä analysoidaan erilaisia näkökulmia vertaillen ja haastaen.  

Väitän, että muistelun tematisoituminen on aineistossani laaja-alainen ilmiö, joka 
pitää sisällään vaihtelevia kerronnan keinoja ja yhdistää tekstin eri tasoja. Carpelanin 
kerronnassa muistelma- ja muistiin kirjaamisen traditioita hyödyntävät osat temati-
soivat muistelua eksplisiittisesti. Tähän lukeutuvat kohdat, joissa menneisyydestä ker-
rotaan retrospektiivisesti ja muistelijakertojan läsnäoloa korostaen. Määritelmäni mu-
kaan muisteleva minäkerronta sisältää myös jaksot, jotka rakentuvat kokemukselli-
suuden ja menneisyyden tavoittamisen illuusion varaan. 

Tutkimukseni tärkeimmät teoreettiset lähtökohdat voidaan jakaa kahteen pääkoh-
taan:  

1. Menetelmäni taustana on deskriptiivisen poetiikan käsitys siitä, että kau-
nokirjallisten teosten analyysi hyötyy eri teoreettisten näkökulmien ja me-
netelmien vertailusta. Samoin yksittäisten tekstien analyysin kautta voi-
daan tuottaa uutta tietoa sovelletuista teorioista.  

2. Tutkimustani läpäisee ajatus muodon ja sisällön erottamattomuudesta 
kaunokirjallisen tekstin analyysissa ja tulkinnassa. Tämä näkyy kertomuk-
sentutkimuksen osalta tarinan ja kerronnan tasojen vuorovaikutuksen 
huomioimisena ja metaforateorioiden osalta sekä kielen ilmausten että 
käsitteellisen tason tarkasteluna. 
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Soveltamani Brian McHalen (1994, 59) esittelemä deskriptiivisen poetiikan metodi 
paikantuu abstraktiotasoltaan yleistävän teorian ja tekstin tulkinnan väliselle alueelle.1 
Suhteessa yleistävämpiin korkean tason teorioihin tämä merkitsee operoimista lä-
hempänä tutkittavia ilmiöitä ja teorianmuodostusta niistä käsin. Deskriptiivinen poe-
tiikka ei lukkiudu yhteen teoreettiseen viitekehykseen, vaan tuottaa uutta tietoa teo-
riasta ja tutkimuskohteesta liikkumalla niiden välillä. (Isomaa 2021, 59.) McHale 
(1994) rakentaa poetiikkakäsitystään Tel Avivin koulukuntaan kuuluvan Benjamin 
Hrushovskin teoriaa kommentoiden. Historiallisesti deskriptiivinen poetiikka täy-
dentää strukturalistista poetiikkaa siten, että tutkittavat kaunokirjalliset teokset eivät 
toimi ainoastaan välineellisesti teorian ilmentäjinä, vaan niiden katsotaan lisäksi 
muokkaavan analyysissa käytettyjä teorioita (Isomaa 2021, 63; vrt. Culler 1975, 118).2  

Toteuttamani tekstianalyysi on kohdeteosten käyttämien ilmaisukeinojen erittelyä 
ja niiden merkitysten tulkintaa, jossa käytetään kertomuksentutkimuksen ja metafo-
ratutkimuksen välineitä. Deskriptiivisen poetiikan lähtökohtia soveltaen teksti-
analyysi lähtee liikkeelle tietystä teoreettisen ennakkotiedon tasosta, joka tässä ta-
pauksessa koostuu esimerkiksi kertomuksentutkimuksen peruskäsitteistä. Tästä ede-
tään teorioiden testaamiseen ja vertailuun kohdeteosten ja tutkittavina olevien ilmi-
öiden lähtökohdista käsin. Tällä tavoin tekstianalyysissä havainnollistuu deskriptiivi-
sen poetiikan mahdollistama – ja vaatima – erilaisten vaihtoehtojen tarkastelu ja viive 
ennen tulkintojen tai teoreettisten valintojen tekemistä (McHale 1994, 64–65).  

Tutkimukseni käsittelee poetiikkaa erityisesti tekstin poetiikkana, joka rakentuu 
kohdeteoksien tekstuaalisista piirteistä tehtyjen havaintojen ja teorioiden välillä käy-
dystä vuoropuhelusta. Viittaan myös Carpelanin esseistisissä kirjoituksissaan julkilau-
sumaan poetiikkaan, jota aiempi tutkimus on kattavasti tarkastellut. Tällöin käytän 
ilmausta kirjailijan kirjallisuuskäsitys tai spesifimmin Carpelanin avonaisuuden poe-
tiikka. 3 

Tekstianalyyttisen menetelmän avulla tutkin artikkeleissani tekstin yksityiskohtien 
kautta laajempien temaattisten rakenteiden muodostumista. Hypoteesini on, että 
muistelun teema rakentuu Carpelanin proosassa tekstin muodon ja sisällön tiiviissä 

 
1 Deskriptiivisen poetiikan käytöstä metodina ks. Björninen 2018, 48. 
2 Toisaalla McHale (2016, 296) esimerkiksi toteaa, että teorianmuodostukseen vaikuttaa se, mitkä tut-
kimuskohteet määritellään prototyyppisiksi kertomuksiksi. 
3 Carpelanin essee ”Om diktens öppenhet” (1960) voidaan nähdä keskeisenä tekstinä kirjailijan avo-
naisuuden poetiikan määrittelylle (Hollsten 2004a, 20). Lisäksi Carpelan määrittelee kirjallisuuskäsitys-
tään esimerkiksi seuraavissa esseissä ja lehtikirjoituksissa: ”Novembercredo. Tankar inför ett landskap” 
(1996/1981), ”Några anteckningar om rum och poesi” (1981), ”I poesins rum” (1991) ja ”Dikt och 
verklighet” (1955).  
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vuorovaikutuksessa. Korostan, että tekstianalyysissa on otettava huomioon sekä kie-
len ja paikallisten kerrontateknisten ratkaisujen taso että käsitteellinen ja temaattinen 
sisällön taso, jotta kokonaisvaltaisen tulkinnan muodostaminen on mahdollista. 
Tekstin tasoilla viittaan klassisesta kertomuksentutkimuksesta tuttuun ajatukseen, 
että kertomus jakautuu tarinan ja kerronnan tasoon, karkeasti jaoteltuna sisältöön ja 
muotoon (esim. Chatman 1978). Klassista kertomuksentutkimusta soveltaen pidän 
muodon analyysistä liikkeelle lähtemistä tärkeänä väylänä konstruoida tekstuaalisten 
keinojen merkityksiä. Tämän ohella aineistoni vaatii kognitiiviseen kirjallisuudentut-
kimukseen nojaavia lähestymistapoja formalistisemman analyysin rinnalle, jotta on 
mahdollista keskittyä muistelun kokemuksellisuuteen ja tarkastella tutkimukseni kes-
keisiä käsitteitä, kertomusta ja metaforaa, myös käsitteellisen tason abstraktioina. 

Esitän, että huomioimalla tekstuaalisen piirteistön ja sisällöllisen aineksen vuoro-
vaikutus päästään käsiksi kerronnan keinojen ja metaforisten rakenteiden merkityk-
siin sekä teeman tulkintaan. Tarkastelen muistelun aiheen tematisoitumista kielen 
piirteiden, kerronnan keinojen ja metaforisten rakenteiden kautta. Tästä näkökul-
masta kertomuksen muotoa ja teemaa ei ole mielekästä analyysissa erotella toisistaan. 

Väitöskirjan tulokset osoittavat, miten muistelu tematisoituu valitussa kaunokir-
jallisessa aineistossa tiettyjen tekstuaalisten keinojen avulla. Vaikka väitöskirjan ai-
heena on muistelu, pääfokus ei siis ole muistintutkimuksessa. Monitieteinen muistin-
tutkimus tarjoaa taustan muistikäsitysten tarkastelulle ja auttaa ymmärtämään erilais-
ten muistimetaforien kulttuurisia ja historiallisia kytköksiä. 

Lähestymistapani erottuu aiemmasta Bo Carpelanin tuotannosta tehdystä tutki-
muksesta etenkin metodologisesti. Tekstianalyysini rakentuu kuitenkin suhteessa 
Carpelanin tuotannosta tehtyyn aiempaan tutkimukseen osin sitä hyödyntäen, osin 
täydentäen tai haastaen. Tutkimukseni nostaa esiin Carpelan-tutkimukselle uusia nä-
kökulmia. Kirjailijan tuotantoa ei ole tutkittu kertomuksentutkimuksen näkökul-
masta,4 eikä spesifisti metaforiin keskittyvää tutkimusta ole tehty. Kohdeteosteni gro-
teskit piirteet on niin ikään jätetty aiemmassa tutkimuksessa lähes huomiotta. Lisäksi 
suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle tyypillisinä pidettyjen aiheiden, kuten muistelun 
ja nostalgian, tarkastelu toteutuu tutkimuksessani tekstuaalisia piirteitä aiempaa tar-
kemmin erittelevällä otteella.  

Keskeistä tutkimukseni kannalta on huomioida Carpelanin avonaisuuden (öppen-
het) käsite, johon liittyy valmiiksi määriteltyjen kategorioiden ja luokitteluiden pur-
kaminen sekä fragmentaarisuuden ja kokoavuuden jatkuva jännite. Carpelanin tuo-
tantoa käsittelevät kaksi väitöstutkimusta tarjoavat katsauksen ja tutkimuksellisen 

 
4 Poikkeuksena Anne Päivärinnan (2005) yksittäinen artikkeli, jossa käsitellään apostrofia ja muistami-
sen ongelmaa Urwindissa. 
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pohjan Carpelanin avonaisuuden poetiikkaan. Anna Hollstenin (2004a) ja Jan Hell-
grenin (2009; 2014) väitöskirjatutkimuksissa painottuu sisältötemaattinen lähestymis-
tapa ja muun muassa suomenruotsalaiseen modernismiin ja erilaisiin eurooppalaisiin 
taidesuuntauksiin kontekstualisoiva tutkimus. Tulkinnassani keskeiseksi nousevaa 
muistamista on näissä monografioissa tarkasteltu, mutta muistelevan kerronnan ra-
kenteet sekä kerronnan ja kuvallisuuden keinojen runsas vuorovaikutus ovat jääneet 
tutkimista vaille.  

Tekstianalyyttisen metodin avulla tutkimukseni täydentää aiemman Carpelan-tut-
kimuksen käsitystä siitä, kuinka muistelu tematisoituu kirjailijan proosassa. Tarkaste-
len artikkeleissani yhtäältä yksittäisiä romaaneja ja toisaalta huomioin niiden välisiä 
yhteyksiä. Artikkeleissa on kuitenkin rajallisesti mahdollisuuksia keskittyä jälkimmäi-
seen. Näin ollen tavoitteenani on käsillä olevassa johdanto- ja yhteenveto-osiossa 
kiinnittää huomiota muistelevaan minäkerrontaan yksittäisten proosateosten rajat 
ylittävänä ilmiönä.  

Väitöskirjatutkimukseeni sisältyvät neljä artikkelia ovat kaikki itsenäisiä kokonai-
suuksiaan, jotka vastaavat niissä esitettyihin artikkelikohtaisiin tutkimuskysymyksiin. 
Samalla julkaisut toimivat osana väitöskirjan kokonaisuutta ottaen eri tavoin kantaa 
menneisyyden kokemisen, kertomisen ja muistelun kysymyksiin. Artikkeleita yhdis-
tävän teoreettisen ja metodologisen kehyksen sekä aineiston rajauksen kautta mää-
rittyy kaksi tutkimuskysymystä, jotka jäsentävät väitöskirjan tavoitteita kokonaisuu-
tena. Tutkin Carpelanin myöhäisromaanien muistelevaa minäkerrontaa kysyen: 

 
1. Miten minäkertojien muistelu esitetään kerronnan keinojen ja metaforis-

ten rakenteiden avulla? 
2. Miten muistelu tematisoituu minäkerronnan muodon ja sisällön vuoro-

vaikutuksessa? 
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1.2 Tutkimusaineisto 

Väitöskirjan kohdeteokset rajautuvat sillä perusteella, että tutkimus keskittyy tarkas-
telemaan Carpelanin myöhäiselle proosatuotannolle tyypillistä muistelevaa minäker-
rontaa. Näin ollen osajulkaisujen kohdeteoksia ovat romaanit Urwind (1993), Benja-
mins bok (1997), Berg (2005) ja Blad ur höstens arkiv. Tomas Skarfelts anteckningar (2011). 
Lisäksi viittaan paikoin muihin Carpelanin proosateoksiin.  

Muisti ja muistelu ovat teemoina kulkeneet Carpelanin tuotannossa tavalla tai toi-
sella mukana jo alkuvaiheen runokokoelmista asti.5 Aiemmista teoksista, niin proosan 
kuin lyriikankin puolelta, löytyy runsaasti yhteneväisyyksiä tämän työn kohdeteok-
siin.6 Tarkasteltaessa Carpelanin proosatuotannon kehityskaarta voidaan kuitenkin 
selvästi erottaa tämä muutaman myöhäisen romaanin joukko, joissa käytetyt kerron-
tatekniset keinot, kuvasto ja tematiikka resonoivat toistensa kanssa erityisen tiiviisti. 

Urwindin minäkertoja Daniel Urwind kirjoittaa antikvariaatissaan päiväkirjaa, joka 
etenee yhtä aikaa sekä menneisyyden tasolla lapsuudesta nuoruuteen että kerronnan 
nykyhetkessä. Kirjoitukset jäsentyvät päiväkirjamuistiinpanojen lisäksi kirjeiksi Ame-
rikkaan matkustaneelle vaimolle, jonka poissaolon aikana Daniel pohtii omaa identi-
teettiään. Benjamins bokissa eläkkeelle jäänyt kääntäjä Benjamin Trogen matkustaa lap-
suuden maisemiinsa kohtaamaan lapsuudentoverinsa Ollin, jonka vammautuminen 
kytkeytyy Benjaminin muistoissa sodan syttymisen epävarmaan aikaan. Benjamin et-
sii muistiinpanoissaan kääntäjän roolin jälkeen ”omaa kieltään” ja yhteyttä mennei-
syyden kipukohtiin. Samoin Bergin Mattias Bergmark matkustaa lapsuuden kesänviet-
topaikkaansa kohdatakseen lapsesta asti häntä vaivanneen syyllisyydentunteen. Lap-
suudenkuvauksessa vaihtelevat nostalginen kuvasto sekä sodan pelot ja taustalla kai-
kuvat taistelun äänet. Carpelanin postuumisti julkaistussa Blad ur höstens arkiv -romaa-
nissa korostuvat muistelun ohella vanhenemisen, unohtamisen ja kuoleman teemat 
edeltäviä romaaneja suuremmassa määrin. Viimeisen romaanin minäkertoja, tilasto-
tieteellisissä arkistoissa elämäntyönsä tehnyt Tomas Skarfelt, rakentaa muistikuvis-
taan ja pohdinnoistaan omaa syysarkistoaan.  

Carpelanin minäkertojat muistelevat aikaisempia elämänvaiheitaan, erityisesti lap-
suuttaan, tekevät havaintoja senhetkisestä arjestaan sekä esittävät korkealentoisia 
pohdintoja inspiroituen länsimaisen taiteen ja filosofian tarjoamista esikuvista. Kaik-

 
5 Muistin teema nousee Carpelanin tuotannossa keskiöön Gården-runokokoelmasta (1969) alkaen 
(Hollsten 2004a, 241). 
6 Lyriikan muistelevat rakenteet, kuten puhujan metalyyrisyys tai runoissa muistamista kuvaavat kieli-
kuvat, rajautuvat tutkimukseni ulkopuolelle. Muistista Carpelanin runoissa ks. Hollsten 2004a. 
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kien näiden yli 60-vuotiaiden miespuolisten kertojahahmojen muisteluprosessi jäsen-
tyy tavalla tai toisella kirjoittamisen kautta. Menneisyydestä kertomisen vaikeus nos-
tetaan toistuvasti esiin metafiktiivisin kommentein. Esimerkiksi Benjamins bokissa 
omasta elämästä kirjoittamisen problematiikka tuodaan esille vierauden tunteen 
avulla: ”Med vem talar jag? Känner jag denna Benjamin Trogen, den yngsta av brö-
der?” (Bb, 9). Blad ur höstens arkiv -romaanissa taas minäkertoja nostaa esiin kirjoit-
tamisen ruumiillisuuden: ”Motståndet mot att skriva är nästan rent fysiskt. Åldern 
inverkar. Översätta en tanke, en bild, en erfarenhet till ord är en osynlig kamp mot 
tiden, den abstrakta, och ordlösheten, den konkreta.” (Bu, 73.)  

Muisteluprosessin korostamisen lisäksi huomiota herättävät jaksot, joissa muiste-
leva kertoja häivyttyy taustalle ja kerronnassa eläydytään voimakkaasti lapsuuden ais-
tihavaintoihin, ajatuksiin ja kokemuksiin: ”I den varma luften hörs, svalkande, sorlet 
från en rinnande bäck, någonstans djupt inne i minnet. [--] Jag går längs vägen och 
ser pappa barfota framför mig, med uppkavlade byxor, käpp i handen.” (B, 49.) Tä-
män Berg-romaanin lainauksen ensimmäisessä virkkeessä virtaavan veden ääni pai-
kantuu muistoihin, ajallisen etäisyyden päähän. Jälkimmäisessä virkkeessä preesens-
muoto, tarkasti kuvailevat yksityiskohdat sekä kertojan jälkikäteisen näkökulman 
puuttuminen luovat illuusion menneisyyden kokemuksen saavuttamisesta. 

Myöhäisromaaneille tyypillisen kerrontatavan voidaan nähdä alkavan muotoutua 
jo novellikokoelmassa Jag minns att jag drömde (1979). Siinä muistaminen ja uneksimi-
nen tematisoituvat toiston kautta eksplisiittisesti jo kokoelman nimessä ja joidenkin 
novellien aloituksissa: 

Jag minns att jag drömde att jag låg i en stor sval säng på en skymmande vind. Det var en soldoftande 
kväll i augusti och svalorna hade lämnat sina bon ovanpå taksparrarna. Det var som om jag ännu 
kunde höra deras skrik som ljöd allt avlägsnare i tystnaden. (Jm, 5.) 

Katkelma luo ullakon tunnelman tunto-, näkö- ja hajuaistihavaintojen sekä jo pois-
saolevien äänten avulla. Kohta muistuttaa monin tavoin Urwindin ja Blad ur höstens 
arkiv -teoksen ullakkokuvauksien aloituksia, joita analysoin toisessa artikkelissani (II) 
arkistometaforan näkökulmasta. Novellikokoelmassa Carpelanin minäkerronnalle 
myöhemmin tyypillinen muistelun tapa kehystetään unen näkemisellä, mutta samalla 
uni on muistelun kohteena. Myöhemmän proosatuotannon tavoin novelleissa nou-
sevat esiin kysymykset unen ja toden rajapinnoista, muistin varmuudesta ja tarkkuu-
desta. 

Muistelevaksi minäkerronnaksi määrittelemiäni teoksia edeltävä Axel (1986) toi-
mii kiinnostavana vertailukohtana tutkimukseni keskiöön valitsemilleni romaaneille. 
Axelissa vuorottelevat päiväkirjamainen kerronta ja dokumentaarinen aines, kuten 
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Axel Carpelanin ja Jean Sibeliuksen välinen kirjeenvaihto. Tässä romaanissa päivä-
kirjaosioiden minäkertoja ei ole kohdeteoksieni tapaan varsinainen muistelijahahmo, 
sillä ajallinen, kognitiivinen tai emotionaalinen etäisyys kokevaan minään ei ole sa-
malla tavalla tuntuva kuin kohdeteoksissani. Myös romaani Barndom (2008) rajautuu 
primääristen kohdeteosten ulkopuolelle. Teoksessa kuvataan Davi-pojan kasvua ym-
päristön tarkkailijasta kohti kirjailijuutta sotavuosien Helsingissä.  Se sijoittuu julkai-
suajankohtansa puolesta Carpelanin myöhäistuotantoon ja on monin tavoin tyylilli-
sesti kohdeteosteni kaltainen, mutta poikkeaa niistä hän-muotoisen kerrontansa 
osalta, eikä sisällä retrospektiivistä näkökulmaa. 7  

Väitöskirjani erottautuu aiemmasta tutkimuksesta osin myös aineiston näkökul-
masta. Sekä Hollstenin (2004a) ja Hellgrenin (2009; 2014) monografioissa että Car-
pelanin tuotantoa käsittelevissä artikkeleissa ja esseissä painottuu lyriikan analyysi. 
Lisäksi paljon huomiota on saanut Urwind-romaani muiden romaanien analyysin jää-
dessä verrattain vähäiseksi. Viimeisestä Blad ur höstens arkiv -romaanista ei ole aiem-
massa tutkimuksessa mainintoja juuri lainkaan. Tutkimukseni laajentaakin Carpelan-
tutkimuksen kenttää kattamaan myöhäisromaanien systemaattisen analyysin.   

Tutkimusmetodini poiketessa selvästi aiemman Carpelan-tutkimuksen lähtökoh-
dista on syytä reflektoida metodin ja aineiston yhteensopivuutta. Kertomuksentutki-
musta ja metaforateorioita yhdistelevän tekstianalyyttisen metodini avulla on mah-
dollista keskittyä tarkastelemaan kohdeteosten monilta piirteiltään yhtenevää jouk-
koa. Metodin tarkoituksena on eritellä aineiston tekstuaalisia keinoja sekä laajentaa 
näkökulmaa edelleen tekstin keinojen muodostamien jatkumoiden ja niiden merki-
tysten sekä teostenvälisten yhteyksien tarkasteluun. Aineiston rajaaminen Carpelanin 
muisteleviin myöhäisromaaneihin palvelee tutkimusasetelmaa, jossa deskriptiivisen 
poetiikan ihanteen mukaisesti teoriat ja teokset asetetaan kommentoimaan toisiaan. 
Valittu aineisto tarjoaa runsaasti esimerkkejä kertomuksen välittyneisyyden ja koke-
muksen tavoittamisen illuusion välisestä jännitteestä, kerronnan rakenteiden ja te-
maattisen sisällön nivoutumisesta sekä erilaisista muistelun tematisoitumisen strate-
gioista. 

 
7 Tässä mainittujen ohella Carpelanin proosatuotantoon sisältyy muutama varhainen romaani: ydinka-
tastrofin jälkeisiä hetkiä kuvaava Rösterna i den sena timmen (1971), kaksoisolentoaiheelle rakentuva Din 
gestalt bakom dörren (1975) ja rikosromaani Vandrande skugga, en småstadsberättelse (1977). Lisäksi Carpelan 
on kirjoittanut useita lasten- ja nuortenkirjoja vuonna 1959 julkaistusta Anders på ön -teoksesta alkaen. 
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1.3 Tutkimuksen eteneminen 

Artikkeliväitöskirjani toisessa luvussa käsitellään tutkimukselle keskeisiä teoreettisia 
kehyksiä. Deskriptiiviselle poetiikalle perustuvan metodini mukaisesti teorioiden esit-
tely tapahtuu vuorovaikutuksessa tekstiesimerkeistä tehtyjen havaintojen kanssa. Tä-
män on tarkoitus havainnollistaa tutkimuksen lukijalle tutkimusprosessilleni tyypil-
listä etenemistä. Valitut tekstiesimerkit ovat pääosin sellaisia, joita artikkeleissani en 
ole analysoinut: ne on valittu palvelemaan teorioiden esittelyä ja perustelemaan teo-
rioiden valintaa. Näin ollen vältytään myös turhalta toistolta käsillä olevan johdanto-
osion ja artikkeleiden välillä. 

Toisen luvun aloittaa osio, jossa määrittelen muistin, muistamisen ja muistelun 
käsitteitä. Tämän ohella selvennän, mihin viittaan muistelun tematisoitumisella. Toi-
sessa alaluvussa esittelen kertomuksentutkimuksen traditioita ja suhteutan niitä Car-
pelanin muistelevan minäkerronnan tutkimisen määrittelemiin tarpeisiin. Punaisena 
lankana luvussa kulkee pohdinta tutkimuksen suhteesta klassisen ja kognitiivisen nar-
ratologian lähtökohtiin ja kertomuskäsityksiin, mutta täydennän käsittelyä viittauk-
silla muihin kertomuksentutkimuksen suuntauksiin. Kolmannessa alaluvussa etenen 
metaforateorioihin, joiden osalta fokus on kognitiivisen metaforateorian käyttökel-
poisuuden ja rajoitteiden pohdinnassa. Vertailukohtina sivuan perinteisiä metafora-
teorioita sekä käsittelen blending-teoriaa ja semanttisen yhteisalueen mallia. Tässä 
yhteydessä pohdin lisäksi metaforan ja kertomuksen käsitteiden sekä niihin liittyvien 
tutkimuskenttien mahdollisia yhtymäkohtia. Neljännessä alaluvussa käsitelen erilli-
sissä osioissaan nostalgian ja groteskin teoriaa. Tutkimus lähestyy näitä käsitteitä kult-
tuuristen ilmiöiden lisäksi erityisesti teemoina, jotka toimivat näkökulmina Carpela-
nin muistelevaan minäkerrontaan ja siinä ilmenevään muodon ja sisällön vuorovai-
kutukseen. 

Väitöskirjan kolmannessa luvussa tarkastelen aiempaa Carpelan-tutkimusta. Kes-
kityn pohtimaan aiemman tutkimuksen tuottamia havaintoja ja tuloksia Carpelanin 
avonaisuuden poetiikkaan, muistiin ja refleksiivisyyteen liittyen. Lisäksi nostan esiin 
erilaisia näkökulmia Carpelanin kaunokirjallisten teosten ja avonaisuuden poetiikan 
suhteesta modernismiin. 

Neljäs luku koostuu väitöskirjan osajulkaisujen tiivistelmistä ja tulosten reflek-
toinnista. Tiivistelmien otsikoista käy ilmi kunkin artikkelin aihe ja kohdeteos ja ot-
sikoiden alle on nostettu esiin artikkelikohtaiset tutkimuskysymykset. 
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Viidennessä luvussa esitän tutkimukseni tulokset väitöskirjakokonaisuutta jäsen-
täviin tutkimuskysymyksiin vastaten ja kiteytän määritelmäni Bo Carpelanin muiste-
levasta minäkerronnasta. Lopuksi pohdin aineistoni kytkeytymistä osaksi erilaisia tra-
ditioita sekä kytken tutkimustani omaelämäkerrallisen kirjoittamisen ilmiöön ylipää-
tään. 

Väitöskirjan liitteenä ovat varsinaiset tutkimusartikkelit alkuperäisessä julkaisu-
asussaan. Artikkelien järjestys noudattaa tässä lopullisen julkaisuajankohdan sijaan 
sitä kronologista järjestystä, jossa olen alkanut artikkelien käsikirjoituksia hahmotella 
ja työstää. Esitysjärjestys tuo esille tutkimusprosessin etenemisen muistelijan kerron-
nallisista keinoista ja muistelun metaforista tulkinnallisiin nostalgian ja groteskin ke-
hyksiin, joiden kautta tutkimuksen ydinkysymysten käsittely syvenee.  
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2 MUISTELEVA MINÄKERRONTA 

2.1 Muisti, muistaminen ja muistelu 

Muistelu, kertomus ja metafora ovat tutkimukseni keskeisimmät käsitteet, joiden 
määrittelyssä olennaisiksi nousevat niiden suhteet ja rajapinnat toisiinsa nähden. 
Tässä alaluvussa määrittelyn kohteena oleva muistelu liittyy lisäksi läheisesti muistin 
ja muistamisen käsitteisiin. Tutkimuksessani tarkastelen muistia kaunokirjallisen ku-
vauksen kohteena sekä kaunokirjallisten tekstien kertomus- ja metaforarakenteiden 
tuottamana teemana. Taustalla kuitenkin vaikuttavat viimeaikaiseen muistitutkimuk-
seen perustuvat muistikäsitykset. Muistia kuvaavia arkistometaforia käsittelevässä ar-
tikkelissani (II, 81) kuvailen muistelua kohdetekstin lähtökohdista käsin ”nykyhet-
kestä kauas lapsuuteen suuntautuvana, reflektoivana ja identiteettiä rakentavana 
muistamisen prosessina”. Tarkentaen muistelu voidaan määritellä erityisesti tekona, 
jolloin muistelijan aktiivinen ja tietoinen rooli korostuu. 

Bo Carpelanin Benjamins bok alkaa teoskokonaisuudelle keskeisen kellomotiivin 
esiintymällä: ”Innan morfar dog gav han mig sin gamla slitna silverrova” (Bb, 7). 
Samalla luodaan teoksen retrospektiivinen muistelun kehys jatkamalla taskunauriin 
vaiheista kertomista imperfektissä. Kello toimii ankkurina eri aikatasojen välillä ja 
tiivistää yhteen minäkertojan erilaisia elämänvaiheita sota-ajoista ja muista vastoin-
käymisistä rauhallisempiin aikoihin, jolloin kello on ollut tallessa kirjoituspöydän laa-
tikossa. Tämän jälkeen tekstissä siirrytään muistaa-verbin avulla menneeseen aikaan, 
jossa taskukello on mukana lapsuuden minän turvallisena kiintopisteenä hänen tark-
kaillessaan salaa äidin ja isän välisiä ristiriitoja: 

Jag minns en sen kväll, pappa har varit borta, på krogen troligen, jag är vaken, mamma är vaken 
i sitt rum, jag ligger och lyssnar med rovan tryckt till örat, det är som finaste och segaste livsmusik 
utmätt i gnistor eller snöflingor [--] (Bb, 7). 

Katkelmassa syntyy illuusio lapsuuden kokemuksen saavuttamisesta preesensmuo-
don lisäksi kellon tikityksen kuuntelemisen kautta: lapsen kokemusmaailmassa ääni 
muuntuu elämänmusiikiksi, jonka mittayksiköitä ovat sekuntien ja minuuttien sijaan 
kipinät tai lumihiutaleet. Ensimmäisen luvun lopuksi palataan kerronnan hetken ta-
solle, jossa kertoja pohtii isoisän kellon kohtaloa: ”Vem lånade jag den åt, åt något 
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av barnen tror jag, har frågat efter den men de kan inte minnas den, men den minns, 
den finns någonstans, jag vet det” (Bb, 8). Tämä pohdiskeleva osuus havainnollistaa 
muistelun itserefleksiivistä ja metafiktiivistä puolta: kertoja ilmaisee olevansa epä-
varma yksityiskohdista. Katkelma havainnollistaa, kuinka Carpelanin teksteissä muis-
televan kerronnan tavat voivat vaihtua ja toimia rinnakkain pienessäkin otannassa. 
Muistelu tematisoituu metafiktiivisen, ajallista etäisyyttä korostavan kerronnan ja 
menneisyyteen eläytyvien jaksojen vaihtelussa. 

Sovellan tutkimuksessani modernia muistikäsitystä, jonka mukaan muisti on mo-
niaineksinen, dynaaminen ja alati muuttuva prosessi (Groes 2016b; Depper 2016; 
Brockmeier 2015). Moderni muistikäsitys poikkeaa olennaisesti esimerkiksi muistia 
kuvaavasta klassisesta arkistomallista, joka pelkistää muistin staattiseksi ja varas-
toivaksi rakenteeksi. Kohdetekstini kuitenkin osoittavat traditiotietoisuutta varioi-
malla klassista mallia. Näiltä osin tarkastelenkin tilaan kytkeytyvien muistamisen me-
taforien mahdollisuuksia muuntautua modernia muistikäsitystä mukaileviksi. Tutkin 
erityisesti subjektiivista muistia, mutta sivuan paikoin yhteyksiä kulttuurisen muistin 
tasolle. Esimerkiksi sodan pelko tai idealisoitunut lapsuudenkesän trooppi ovat kult-
tuurista kuvastoa, jota Carpelan hyödyntää kuvatessaan subjektiivista kokemusta.  

Viimeaikaista muistitutkimusta voi määritellä vahvasti tieteidenväliseksi. Samojen 
kansien väliin saatetaan tyypillisesti koota esimerkiksi neurotieteiden, sosiaalitietei-
den, uuden muistiteknologian, filosofian ja kirjallisuustieteen näkökulmia (esim. 
Groes [toim.] 2016; Brockmeier 2015; Hakkarainen et al. [toim.] 2014). Muistitutki-
mus on humanistisilla aloilla keskittynyt viimeisten kahden vuosikymmenen ajan pit-
kälti tarkastelemaan muistia kollektiivisesta ja kulttuurisesta näkökulmasta käsin, pai-
nottaen esimerkiksi muistin yhteiskunnallisia, poliittisia ja terapeuttisia ominaisuuk-
sia. Toisaalta esimerkiksi Sebastian Groesin toimittamassa Memory in the Twenty-First 
Century -kokoelmassa (2016) halutaan korostaa muistin määrittelyä ihmiskehon ja -
mielen fyysisenä prosessina, joka tapahtuu suhteessa yksilön sosiokulttuuriseen to-
dellisuuteen. (Groes 2016a, 5.) 

Kaikki Carpelanin muistelevat minäkertojat käyvät läpi jonkinlaista autobiogra-
fista prosessia, tulkitsevat mennyttä elämäänsä ja sen aiheuttamia tuntemuksia. Jens 
Brockmeier (2015) lähestyy muistia narratiivisena ja autobiografisena prosessina, 
mikä tulee monin tavoin lähelle tutkimukseni näkökulmaa. Autobiografisen proses-
sin luonteen ytimeen johtavat kysymykset siitä, voidaanko muistoa koskaan ajatella 
neutraalisti menneisyyttä dokumentoivana ilman siihen liittyviä uusia tulkintoja 
(Brockmeier 2015, 99). 
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Myös Mark Freemanin (2010, 8) ajatus jälkiviisaudesta kerronnallisen reflektion 
välineenä resonoi kiinnostavalla tavalla muistelun käsitteen kanssa.  Freeman (2010, 
3–5) on kiinnostunut kahdenlaisen ajallisuuden ulottuvuuden välisestä suhteesta: 
hetki hetkeltä eletyn elämän sekä kerrotun elämän, johon huomio voidaan kohdistaa 
retrospektiivisesti nykyhetkestä käsin. Keskeinen käsite jälkimmäiseen liittyen on jäl-
kiviisaus (hindsight), joka voidaan määritellä kahdella tapaa. Ensinnäkin jälkiviisaus 
on itseymmärrystä lisäävä prosessi, jonka tuotteena tapahtuu kerronnallista reflek-
tiota. Toisekseen jälkiviisaudella on merkittävä rooli moraalisen ymmärryksen syven-
tämisessä. Tutkimuksessani määrittelen muistelun retrospektiiviseksi teoksi ja ker-
ronnalliseksi itsereflektion välineeksi. Muistelun ei kuitenkaan oman käsitykseni mu-
kaan tarvitse sisältää moraalista jälkiviisautta, vaikkakin sellaista voidaan käyttää tyy-
likeinona. Muisteleva kerronta voi olla voimakkaasti menneisyyden kokemukseen sa-
maistuvaa, jolloin moraalisen jälkiviisauden rooli on lähes olematon (vrt. yhteenso-
piva minäkerronta, Cohn 1978, 153–161). 

Kohdeteosteni menneisyyteen suuntautuvaa kerrontaa voidaan osin käsitteellistää 
Freemanin ja Brockmeierin narratiivisen psykologian piiriin kuuluvien tutkimusten 
termein. Näistä inspiroituneissa muistelun määritelmissä korostuvat muistelun ker-
tova luonne sekä tietoinen retrospektio. Kuten Benjamins bokin katkelmassa tulee 
esille, tähän piirteistöön on syytä lisätä menneisyyden kokemuksen välittämisen as-
pekti. On olennaista huomioida myös muut mahdolliset kokemuksen välittämisen 
kerronnalliset muodot kuin metafiktiivinen itsereflektio. Omaan muistelun määritel-
määni sisältyy assosiaatioiden ja muistikuvien mukaan tempautuva muistelu, jossa 
muistelijan jälkiviisaan position unohtuessa syntyy illuusio kokemuksen suorasta vä-
littymisestä. Palaan ajatukseen kertomuksesta kokemuksen välittämisenä seuraavassa 
alaluvussa (Fludernik 2003). 

Tiivistäen voidaan todeta, että Benjamins bokin ensimmäinen luku havainnollistaa 
neljä muistelevan minäkerronnan kriteeriä: 1. minämuotoinen kertojahahmo, 2. ker-
tojan retrospektiivinen eli menneeseen aikaan suuntautuva ote, jolla tämä kertoo elä-
mästään, 3. itserefleksiivisyys ja 4. menneisyyden kokemukseen eläytyvät jaksot. 
Kahta ensimmäistä kriteeriä voidaan pitää muistelevan minäkerronnan edellytyksinä 
ylipäätään (vrt. Cohn 1978, 143). Muisteluprosessin reflektointi on niin ikään hyvin 
tyypillistä muisteleville teksteille (vrt. Brockmeier 2015; Freeman 2010). Mainituista 
piirteistä neljäs, menneisyyteen eläytyvä muistelu, on Carpelanin muistelevalle minä-
kerronnalle tunnusomainen erityispiirre.  

Menneen ja nykyhetken sekä kokemuksen ja jälkiviisauden välillä on väistämättä 
aina tietty kuilu, kuten Freemankin (2010, 14) toteaa. Toisaalta kaunokirjallisuus voi 
luoda illuusion samanaikaisesta kertomisesta ja kokemisesta. Carpelanin teoksissa 
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ratkaisu ajallisuuden ongelmiin on tilaan ankkuroituminen ja subjektiivisen koke-
muksen korostaminen ajan kuvaamisessa ja määrittelyssä. Saavuttamattomuuden ja 
saavuttamisen illuusion välinen jännite korostuu tutkimusaineistossani etenkin nos-
talgian näkökulmasta (III).  

Tutkimukseni kontekstissa muistelun erottaa muistamisesta sen kertomisen tapai-
nen aktiivinen luonne. Muistamisen ja muistelemisen välinen eronteko on olennaista 
esimerkiksi historiantutkimuksessa, joka pyrkii referentiaalisuuteen. Tällöin muistelu 
määrittyy tahdonalaiseksi ja tietoisia valintoja sisältäväksi menneisyydestä kerto-
miseksi erotuksena muistamiselle (Miettinen 2014, 169). Muistaminen voidaan mää-
ritellä toiminnaksi, muistelu ja kertominen puolestaan teoiksi. Kaunokirjallisuutta 
tarkasteltaessa tiedonintressi on historiantutkimukseen nähden eri ja näin ollen muis-
telun määritelmäkään ei ole täysin yhteneväinen. Kaunokirjallisen fiktion erityispiirre 
on sen ei-referentiaalisuus: se voi vapaasti viitata todellisiin tapahtumiin, henkilöihin 
tai ympäristöihin tai olla viittaamatta (Cohn 2006, 25). Tutkimukseni fokus onkin 
kaunokirjallisuuden erityisluonnetta korostaen tekstuaalisissa keinoissa ja niiden 
funktioissa. Carpelanin romaaneja analysoitaessa muistelevan kerronnan keinojen va-
likoima on menneisyyden raportointia laajempi. Menneisyydestään kertomisen lisäksi 
muisteleva kertoja voi esimerkiksi korostaa muistelun ja sen avulla rakentamansa ker-
tomuksen tulkinnallista, jälkikäteistä ja partikulaarista luonnetta. 

Tarkastelen artikkeleissani muistelun tematisoitumista vuoroin kertomuksentut-
kimukseen (Cohn 1978; Fludernik 2003), vuoroin enemmän metaforatutkimukseen 
(Lakoff & Johnson 1980) pohjaten. Lisäksi tutkin artikkeleissani näiden kirjallisuus-
teoreettisten näkökulmien leikkauspintoja. Kokeilen, mitä lisäarvoa analyysiin saa-
daan, kun tarkastellaan rinnakkain näiden teorioiden esiin nostamia tuloksia. Yhtäältä 
kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden näkökulmia vertailemalla saadaan 
tuloksille vahvistusta ja nähdään, mikä toistuu molempien teorioiden avulla tehdyissä 
analyyseissa ja korostuu näin ollen kokonaistulkinnassa. Toisaalta teorioita yhdistävät 
tulokset valottavat, kuinka tiheä merkitysten verkko kaunokirjallinen teksti voi olla. 
Carpelanilla muistelun tematisoituminen tapahtuu, kun kerronnan ja kuvallisuuden 
tuottamat merkitykset kumuloituvat moniaineksisiksi temaattisiksi verkostoiksi.  

Benjamins bok -romaanissa taskukellomotiivi on alleviivaavasti ajallisuuden ja muis-
tamisen teemaa rakentava motiivi. Viittaan motiivilla tutkimuksessani (I) toistuvasti 
esiintyvään sisällölliseen elementtiin. Kiinnitän tarkastelussani huomiota siihen, mi-
ten nämä elementit kytkeytyvät kerrontatekniikassa tapahtuviin muutoksiin, raken-
teen toistuvuuteen tai syklisyyteen. Teoksen lopussa taskukello mainitaan jälleen, kun 
minäkertoja raportoi poikansa perheen vierailusta, jolloin lapsenlapsi isänsä kehotta-
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mana näyttää Benjaminille kädessään olevaa vanhaa kelloa: ”Vi hittade den i en gam-
mal papplåda på vinden, sa Tomas. Du lånade den åt mig när jag hade maskerad i 
skolan, minns du? Jag mindes inte.” (Bb, 247.) Sisällöllisesti kohta asettuu vastinpa-
riksi edellä lainaamaani kohtaan, jossa Benjamin pohtii taskukellon kohtaloa (Bb, 8). 
Teoksen alussa Benjamin ei ole saanut muistamisen pyrkimyksiinsä apua keneltä-
kään, mutta toteaa taskukellon odottavan jossain ja muistavan. Tässä taas seuraavan 
sukupolven edustaja tarjoaa Benjaminille muistoa, selitystä kellon poissaololle. Kello, 
muistaminen ja aika muodostavat temaattisen rakenteen, joka toimii sekä teoksen 
aloituksessa että tulkinnallisena sulkijana lopussa. Isoisän kellon toistuva esiintymi-
nen, katoaminen ja löytyminen korostavat muistin rakentumista eri aikoina tehdyistä 
tulkinnoista. Kello esineenä kuvataan kuluneeksi (sliten) ja on tällä tavoin menneen 
ajan merkitsemä – toisaalta myös kulunut tai kliseinen ajallisuuden metaforana.  

Korostan analyysissani teeman yhteyttä tekstin rakenteeseen ja muotoon. Tema-
tisoitumisella tarkoitan prosessia, jossa tietty aihe, kuten muistelu, muodostuu teks-
tistä konstruoitavissa olevaksi teemaksi tiettyjen tekstuaalisten keinojen vaikutuk-
sesta. Näin ollen teema näyttäytyy tekstin aiheita, sisällöllisiä yksityiskohtia ja kerron-
nan rakenteita analysoimalla saatuna tulkintana (vrt. Mäkelä 2011, 39). Tarkastelen 
tutkimuksessani erityisesti muistelun tematisoitumista, en niinkään teemaa käsit-
teenä. Näin ollen tutkimukseni ei juurikaan kytkeydy temaattisen kritiikin koulukun-
taan (esim. Sollors 1993), vaan paikantuu myös teeman osalta pikemminkin kerto-
muksentutkimuksen alueelle. Teemakäsitykseni vaikutteet tulevat osittain narratiivi-
sesta tematiikasta, jossa teema ymmärretään kertovien rakenteiden lähtökohdista kä-
sin ja motiivit määrittyvät juonen pienimmiksi temaattisiksi elementeiksi. Teema 
konstruoidaan juonen semanttista runkoa eli motiivirakennetta analysoimalla. (Pyr-
hönen 2004, 28, 33–37.). Yhteistä eri teoreettisiin viitekehyksiin liittyvillä teeman 
määrittelyillä on ajatus teemasta tekstielementtejä yhdistävänä ja koherenssia luo-
vana. Perinteisesti teema on käsitetty tekstin sisältöä kuvaavana tekijänä. (Pyrhönen 
2004, 28–29.) Viimeaikainen kertomuksentutkimus kuitenkin tarjoaa esimerkkejä 
tekstianalyysista, jossa teeman ymmärretään liittyvän erottamattomasti kertomuksen 
muotoon siten, ettei teeman ja kerronnan rakenteiden tarkastelua ole mielekästä pitää 
erillään (esim. Mäkelä 2011). 

Muistelun tematisoitumisen keskeiset strategiat jakautuvat tutkimusaineistoni 
kohdalla kolmeen: Kielen tason toisto ja variointi, kerronnan rakenteiden vaihtelu 
sekä laajojen metaforien rakentuminen. Näistä kielen taso voidaan nähdä konkreet-
tisimpana ja kahteen muuhun tematisoitumisen strategiaan kontribuoivana. Tasku-
kello-esimerkeissä esiintyvä muistaa-verbin toistuminen jo itsessään tematisoi muis-
tamista ja muistelua. Toisaalta verbin toistuminen korostaa muistamisen kehämäistä 
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rakennetta ja tematisoi muistamisen vaikeutta useiden muisteluyritysten sekä ekspli-
siittisesti negaation kautta (”Jag mindes inte”). Tekstissä toistuvasti esiintyvä kello 
toimii kerronnassa tapahtuviin muutoskohtiin asettuvana motiivina. Sen toistuessa 
voidaan tulkita, että teoksessa rakentuu laaja subjektiivista aikakäsitystä ja muistelua 
kuvaava metafora. Kello on nähnyt eri aikoja ja kulkenut minäkertojan mukana vas-
toinkäymisten läpi, se on unohdettu, hukattu ja löydetty jälleen. Sen lyönnit eivät 
määrity lineaarista aikaa mittaaviksi, vaan minäkertojan subjektiivista kokemusta, elä-
mänmusiikkia, ilmentäviksi. 

Muistia on myös hedelmällistä määritellä suhteessa kertomuksen käsitteeseen. 
Muisti ei ole täsmällinen varasto, kuten edellä esitän, eikä myöskään ”neutraali rekis-
teri kaikesta siitä, mitä olemme eri aistein ja eritasoisesti havainneet ja kokeneet” 
(Hyvärinen 2014, 33). Ymmärrän muistin ja kertomuksen liittyvän toisiinsa hyvin 
tiiviisti. Muistin dynaamisen luonteen vuoksi sitä onkin hedelmällistä kuvata kerto-
musmuotoon verraten: kertomuksen tavoin muisti syntyy jälkikäteisistä tulkinnoista. 
Kertomisen tavoin muisteleminen voidaan nähdä muistia muokkaavana tekona. 
Tästä huolimatta muistia sinänsä ei ole mielekästä ajatella kertomuksena. Kertomus 
voi toimia muistin jäsentäjänä ja apuvälineenä, mutta toisaalta hämärtää tai järjestellä 
muistia uudelleen. (vrt. Hyvärinen 2014, 31.) Muistin, muistamisen ja muistelun mää-
ritelmät ja niiden läheisyys kertomuksen ja kertomisen käsitteille havainnollistavat 
tarvetta kertomuksentutkimuksen viitekehykselle ja kertomuksen määrittelylle.  

2.2 Kertomuksentutkimus 

Kertomuskäsitykselleni keskeisiä lähtökohtia ovat kertomuksen muoto, kerronnan 
keinot sekä kokemuksellisuus. Tutkimuksessani viittaan kertomuksentutkimuksella 
pääsääntöisesti klassiseen ja jälkiklassiseen kognitiiviseen narratologiaan. Lisäksi täy-
dennän käsittelyä paikoin muihin kertomuksentutkimuksen suuntauksiin lukeutuvilla 
viitteillä. Tässä alaluvussa havainnollistan tutkimustani palvelevaa tapaa määritellä 
kertomus ja erittelen, miten väitöskirjani kiinnittyy erilaisiin kertomuksen teoretisoin-
teihin. Artikkeleissani vuorottelevat etenkin Dorrit Cohnin (1978; 2006/1999) ja Mo-
nika Fludernikin (2003) klassikkoteoriat. Niiden voidaan ajatella edustavan klassisen 
ja jälkiklassisen narratologian välisen keskustelun perustaa etenkin tajunnan kuvauk-
seen liittyen.  

Tarkastelen kertomuksia fiktiivisessä kaunokirjallisessa ympäristössä. Tutkin, mi-
ten kerronnan keinot yhdessä muiden tekstuaalisten piirteiden kanssa tematisoivat 
muistelua Carpelanin romaaneissa. Ymmärrän muistelun kertomuksentutkimuksen 
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termein osana kertojan ja kokijan välistä problematiikkaa (Cohn 1978) sekä koke-
muksen kaunokirjallista välittämistä (Fludernik 2003). Tällöin voidaan tarkastella, 
millaisin tekniikoin muisteleva kertoja kertoo menneisyyden tapahtumista ja välittää 
aiemman minänsä kokemusta.  

Käytän artikkeleissani Cohnin (1978) minämuotoista kerrontaa jäsentäviä käsit-
teitä eritellessäni Carpelanin kerronnan moniulotteista rakennetta. Seuraavassa Ur-
wind-romaanista poimitussa esimerkissä on kyse minäkertoja Danielin lapsuudenai-
kaisesta kuvitelmasta, joka sijoittuu tämän kotitalon surrealistiseen ja uhkaavaan rap-
pukäytävään. Daniel kuvittelee, kuinka hän liukastuessaan putoaisi portaita alas kuin 
kokoon käpertynyt siili tai lankakerä, jonka vanha nainen lopulta poimii helmojensa 
suojaan:  

Jag ger ett pip där inne, ojande och vojande befriar hon mig från garnet, jag är mindre än en knytnäve, 
så liten skulle jag vara. Jag känner hur det gör ont i alla leder av detta mjuka fall från trappsteg till 
trappsteg. Hon öppnar sin dör, visar mig vägen tillbaka, nu sitter jag här och skriver, det kunde 
hon inte ana, hon är sedan länge död. (U, 20.) 

Kertovan ja kokevan minän käsitteet sekä näiden välisen suhteen ja etäisyyden huo-
mioiminen havainnollistavat esimerkissä vaihtelevia kerronnan keinoja. Katkelman 
alussa voidaan tulkita kertovan minän liikkuneen sekä ajallisesti että suhtautumisensa 
puolesta lähelle lapsuuden kokevaa minää (Cohn 1978, 143–145). Tällaista mennei-
syyden kokemukseen eläytyvää muistelua voidaan nimittää yhteensopivaksi minäker-
ronnaksi (consonant self-narration), jossa kertova minä ei tuo esiin omaa kokevaan 
minään nähden korkeampaa kognitiivista asemaansa (Cohnin 1978, 153–161)8. Ko-
kemuksen preesensmuotoinen kuvailu on pitkälti lapsuuden minän tuntoaistimuk-
sille rakentuvaa ja ruumiillista. Kokeva minä vapautetaan kerämäisestä tilastaan ja 
jäseniin tekee kipeää, vaikka rappuset ovatkin tuntuneet pehmeiltä pienenä keränä 
pudotessa. 

 Katkelman kolmannessa virkkeessä kuitenkin tapahtuu selvä muutos, sillä ker-
tova minä kiinnittää huomion kerronnanhetkeen adverbeilla ”nu” ja ”här”. Tämän 
jälkeen aikamuoto vaihtuu imperfektiin kertojan viitatessa uudelleen lapsuuden ko-
kemuksen hetkeen (”det kunde hon inte ana”). Cohnin (1978, 145–153) mukaan 
juuri adverbit ja aikamuotojen muutokset korostavat kertovan ja kokevan minän vä-
listä ajallista kuilua ja ovat näin ollen tunnusmerkkejä riitasointuiselle minäkerron-
nalle (dissonant self-narration). Temporaalinen välimatka lapsuuden ja kerronnan 
hetken välillä ikään kuin sinetöidään viimeisen virkkeen viimeisessä lauseessa, joka 
erotuksena edeltävään imperfektiin on jälleen preesensissä: kerronnan nykyhetkessä 

 
8 Käytän tässä termien suomennoksia ”yhteensopiva” ja ”riitasointuinen”, kuten esim. Mäkelä (2011). 
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lankarullalapsen pelastanut nainen onkin jo kauan sitten kuollut. Samanlainen ker-
rontatekniikoiden vaihtelu tulee esille jo edellisen alaluvun kohdassa, jossa käsittelen 
muistelevan kerronnan mahdollista jälkiviisautta (Freeman 2010): kohdeteoksissani 
vaihtelevat jälkiviisas riitasointuinen muistelu sekä yhteensopiva menneisyyteen eläy-
tyvä kerronta. 

Klassista kertomuksentutkimusta mukaillen pohjaan analyysini ajatukselle kerto-
muksen muodostavista tasoista. Kertomuksen strukturalistinen teoria lähtee ajatuk-
sesta, että kertomuksen kaksi perustavanlaatuista osaa ovat tarina ja kerronta. Tari-
nan käsite viittaa kertomuksen sisältöön, joka koostuu erityyppisistä tapahtumista, 
henkilöhahmoista ja ympäristöistä. Kerronta, eli kertomuksen muoto, taas tarkoittaa 
sitä, miten ja millaisten keinojen avulla tarina kommunikoidaan. (Chatman 1978, 19.) 
Kertomuksen kommunikaatiotilanteen rakennetta kuvaavaan Boothin-Chatmanin 
malliin viitaten keskityn kertomuksen toimijoista kertojaan. Kuten edeltävässä kat-
kelmassa tulee ilmi, minäkertojan erityisominaisuutena on paikantuminen samanai-
kaisesti sekä tarinan henkilöksi että sen kertojaksi, joten operoin lisäksi tarinan tasolla 
henkilöhahmon kokemuksen välittämisen kysymyksissä. (Tammi 1992, 23–26.) 

Kokemuksellisuus on analyysieni mukaan Carpelanin kerronnassa keskeinen 
piirre, ja kertomuksen eteneminen mukailee minäkertojan kokemusta. Fludernikin 
(2003) kertomuksen määrittely nostaa kertomuksen ydinpiirteeksi kokemuksellisuu-
den. Määritelmä on kuvaava kohdeteoksiini sovellettuna. Monissa klassisen narrato-
logian teorioissa tapahtuma määritellään kertomuksen ydinelementiksi, mikä on tut-
kimukseni kohdetekstien suhteen ongelmallista. Modernistiselle proosalle tyypilli-
sesti Carpelanin myöhäisromaaneissa keskiössä eivät niinkään ole kausaalisessa suh-
teessa olevat tapahtumat, vaan yksilön subjektiivinen kokemus. Jälkiklassisen narra-
tologian ajatus kokemuksesta kertomuksen ytimenä näkyykin kaikissa artikkeleissani 
ainakin implisiittisesti. Fludernikin (2003) kognitiiviset kehykset toimivat yhtenä vä-
lineenä tekstianalyysissa tutkiessani, mitä tekstissä tapahtuu, kun kuvataan muistelua 
ja kokemusta (I). Toisaalta tarkastelen kertomuksia nimenomaan kaunokirjallisen il-
maisun erityisyyteen ja omintakeisuuteen huomiota kiinnittäen, mikä taas ei kognitii-
visen narratologian välinein onnistu. Tämä onkin oman tutkimukseni näkökulmasta 
keskeinen klassisen ja jälkiklassisen narratologian välinen jännite. 

Fludernikin (2003, 246–248) mallissa inhimillinen kokemus voi välittyä ja kerron-
nallistua viiden kognitiivisen kehyksen kautta, joiden mallina toimivat luonnolliset 
suulliset kerrontatilanteet. KERTOMISEN kehys viittaa tässä perinteisimpään tari-
nankerronta-asetelmaan, jossa tapahtumaketjujen ja niihin liittyvien reaktioiden 
avulla välitetään inhimillistä kokemusta. Tämän voi tulkita kerronnallistamisen ta-
vaksi Carpelanin romaanien kohdissa, joissa luodaan muistelevaa ja retrospektiivistä 
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kehystä. KOKEMISEN kehyksen avulla saadaan suorin yhteys kertomuksen koke-
mukselliseen ytimeen, sillä päähenkilön kokemus välittyy suoraan tämän tajunnasta. 
Aiemmin lainatussa katkelmassa Daniel Urwindin kokemuksesta voidaan alun lanka-
kerämäisen putoamisen ja tuntoaistimusten osalta ajatella aktivoituvan KOKEMI-
SEN kehys. REFLEKTOINTI puolestaan on kokemuksen mentaalista arviointia ja 
kerronnallista kommentointia ja näin ollen kyseinen kerronnan kehys edustaa KER-
TOMISEN kehyksen tarinankerronta-asetelmaan verrattuna kokeellista ja itsereflek-
siivistä fiktiota. Tällaisesta kerronnasta on kohdeteoksissani useita esimerkkejä, kuten 
tässä alaluvussa lainatun katkelman loppu sekä osa luvussa 1.2 käytetyistä lainauk-
sista. NÄKEMISEN ja TOIMINNAN kehykset puolestaan rajautuvat analyysini ul-
kopuolelle. 

Kohdeteksteissäni muistin ja muistelun kuvaus ei kuitenkaan täysin palaudu mie-
len toiminnan jäljittelyyn. Kaunokirjalliset kohdeteokseni eivät voi ongelmitta asettua 
kognitiivisen narratologian reaalisten mielten toimintaa kuvaaviin kategorioihin. Mari 
Hatavara (2013, 167) korostaa kirjallisuuden olemusta elämän ja sen erilaisten ulot-
tuvuuksien itsetietoisena tematisaationa, eikä kognitiivisen narratologian tapaan olet-
tamuksena tosielämän vuorovaikutuksesta. Maria Mäkelä (2011, 50–51) puolestaan 
toteaa, ettei kirjallisten mielten muodostumista voi redusoida luonnollisten mielten 
jäljittelyksi, vaan kyseessä on usein pikemminkin kirjoittamisen traditioiden jäljittely. 
Vastaavasti kohdeteoksissani muistelu tematisoituu osaltaan tekstin itserefleksiivisyy-
den ja traditioihin viittaamisen kautta. Itserefleksiivisyydellä tarkoitan tässä tekstin 
itsensä tiedostavaa tyyliä, jossa esimerkiksi viitataan tekstin kirjoitusprosessiin ja lu-
kijaan sekä kommentoidaan tekstin ja kertomisen rajoja ja mahdollisuuksia (Lehti-
mäki 2002, 229).  

Carpelanin muistelevaa minäkerrontaa leimaa paikoin voimakas välittyneisyys, 
joka syntyy päiväkirja-, omaelämäkerta- ja muistelmatraditioiden hyödyntämisestä. 
Toisaalta tähän muistelevaan kehykseen upotettuna teoksissa on paljon jaksoja, joissa 
kokemuksen suoran esittämisen illuusio korostuu. Artikkeleissani (etenkin III) olen 
tutkinut keinoja, joiden kautta nämäkin jaksot tuottavat itserefleksiivisyyttä ja kerto-
vat muistelijan läsnäolosta tekstissä. Näitä jaksoja voidaan tulkita modernistista lap-
suuden muistelun ja tajunnanvirtatekniikan traditioita peilaavina rakenteina.  

Sekä klassisen että jälkiklassisen narratologian välineiden hyödyntämistä teksti-
analyysissa ovat tarkastelleet esimerkiksi Mäkelä ja Hatavara. Mäkelä (2011, 34–35) 
esittää, että “kertovalle fiktiolle ominainen pohjimmiltaan ratkaisematon jännite tut-
tuuden ja outouden välillä ei pääse oikeuksiinsa jälkiklassisen narratologian analyy-
seissa”. Hatavara (2013, 163) painottaa yksityiskohtaisen tekstianalyysin tärkeyttä – 



 

37 

työvälineet teorian ja tulkinnan väliseen askeleeseen löytyvät klassisesta narratologi-
asta. Mäkelä (2011, 46) myös pohtii, että kognitiivisen narratologian ydinajatus inhi-
millisestä kokemuksesta kertomuksen ytimenä vaikuttaa intuitiivisesti järkevältä ja 
kuvaavalta. Hänen mukaansa kognitiivisen narratologian kuvausvoima kuitenkin lop-
puu siihen, että kirjallisuudessa esiintyvät tajunnankuvauksen jaksot rakentavat usein 
yksityisen kokemuksen saavuttamattomuuden teemaa sen sijaan, että teksti pohjim-
miltaan pyrkisi todenkaltaisuuteen. 

Tulkitsen kohdetekstieni tematisoivan menneisyyden kokemuksen saavuttamisen 
pyrkimyksiä. Tämä teema kuitenkin rakentuu vuorovaikutuksessa kokemuksen saa-
vuttamattomuuden kanssa. Esitän, että nämä kaksi teemaa saavat dynaamisuutensa 
nimenomaan jännitteisestä suhteesta toisiinsa. Tälle pohjalle kohdeteoksissa raken-
tuu ajatus muistista jatkuvasti muuntuvana tulkinnan prosessina, joka yhtäältä pyrkii 
menneisyyden kokemuksen saavuttamiseen ja toisaalta oman rakenteensa kautta jat-
kuvasti kyseenalaistaa tämän mahdollisuuden.  

Esitän, että Carpelanin romaanien tulkitsemisen mielekkyys kääntyy itseään vas-
taan, mikäli seurataan kognitiivisen narratologian luonnollistamiseen pyrkivää tulkin-
tastrategiaa. Carpelanin kertomuksissa esiintyvät kokemuksen välittämisen tavat pa-
kenevat luonnollistamista. Muistelevan minäkerronnan outouksien redusoiminen 
uniksi, mielen harhoiksi tai magiaksi latistaa kerronnallisen jännitteen, eikä tätä kautta 
päästä käsiksi kerronnan keinojen merkityksiin. Haluankin analyysissani painottaa 
Carpelanin kerronnan erityisyyden ja omintakeisuuden tarkkaa havainnointia sekä 
kerronnan keinojen funktioiden ja merkitysten tulkintaa. Kognitiivisten kehysten 
huomioiminen kuitenkin täydentää tekstuaalisen analyysin tuloksia. 

Tutkimukseni tarpeita vastaavaa kertomuksen määritelmää on havainnollista etsiä 
tarkastelemalla myös David Hermanin (2009, 73–74) neljän piirrekategorian mallia 
prototyyppisestä kertomuksesta. Carpelanin muistelevat kertomukset eivät kyseiseen 
määritelmään peilaten vaikuta kovin prototyyppisiltä, mutta vertailu nostaa kuitenkin 
esiin muistelevalle minäkerronnalle keskeisiä piirteitä. Ensinnäkään Carpelanin ro-
maaneissa tapahtumien välille ei synny vahvaa ajallista jatkumoa, eivätkä kausaaliset 
suhteet ole kovin selkeitä. Tietyt syy-seuraussuhteet ovat kuitenkin hahmotettavissa 
teoskokonaisuuksia tarkasteltaessa. Toisen piirrekategorian mukainen tiettyyn kerto-
vaan tilanteeseen ankkuroituminen on sen sijaan kohdeteksteilleni osin tyypillinen 
piirre. Muisteleva ja retrospektiivinen kerronnan kehys luodaan yleensä heti romaa-
nin alussa ja siihen palataan kertomuksen mittaan. Se on kuitenkin rakenne, joka pai-
koitellen väistyy antaen tietä subjektiiviseen kokemukseen kiinnittyvälle kerronnalle, 
kuten edellä lainatussa Daniel Urwindin lapsuuden kokemuksen kuvauksessa. Kol-
manneksi Carpelanin myöhäisromaaneissa rakentuu varsin yhtenäinen ympäristöjä ja 
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kokemuksellisia tiloja luova kuvasto, mikä olisi prototyyppisen kertomuksen tunnus-
merkki. Ympäristöjen kuvaus kuitenkin toistuvasti yllättää lukijansa kääntymällä vie-
raannuttavaksi, oudoksi ja itsensä kyseenalaistavaksi. Hermanin (2009, 71) määritel-
mässä prototyyppisen kertomuksen neljäs ja tärkein vaatimus on maailmojen luomi-
nen. Carpelanin kerronnan voidaan todeta olevan yhtä aikaa sekä maailmoja raken-
tavaa että purkavaa: muistelu koostaa menneisyyttä, kertojan itsereflektio taas purkaa 
fiktiivistä maailmaa kyseenalaistamalla muistia. 

Kuten edellisessä alaluvussa tuon esille, käsitän muistelun tekona, jossa minäker-
toja tulkitsee menneisyyttään nykyhetkestä käsin välillä eläytyen, välillä kokevasta mi-
nästä etääntyen. Monet klassiset kertomuksen määritelmät antavat ymmärtää tarinan 
olevan olemassa jo sinällään, ennen kuin kerronta antaa sille muodon välittäessään 
sen vastaanottajalle (Fludernik 2010a, 106). Tarinan kertomusta edeltävä olemassa-
olo on oman tutkimukseni kontekstissa ymmärrettävä illuusioksi (vrt. esim. Abbott 
2008, 20). Fludernikin (2003, 244–245) luonnollisen narratologian perusperiaatteiden 
mukaan kertomuksesta tulee kertomus vasta lukuprosessissa tapahtuvan kerronnal-
listamisen kautta. Muistelun kautta konstruoitu kertomus on prosessi, joka muotou-
tuu lukijalle välitettävään muotoonsa kerronnan nykyhetkessä. Keskityn analyysissani 
kuitenkin lukijan prosessin sijaan kerronnan keinoihin, jotka ovat olemassa tekstissä 
itsessään. Tutkimuksessani viittaan näin ollen lukijaan lähinnä tekstuaalisena kon-
struktiona, klassisen narratologian tapaan eräänlaisena kompetenttina lukijana, joka 
osaa tulkita kerronnan keinoja (Culler 1975, 113–130).9 Kyseinen lukijakäsitys mah-
dollistaa huomion keskittämisen lukuprosessin sijaan kerronnan keinoihin ja niiden 
merkityksiin. Viittaan lukijalla lisäksi omiin tutkijan analyysille pohjautuviin tulkin-
toihini. 

Kerronnan keinojen tunnistamisen ohella tavoitteenani on tulkita niiden merki-
tyksiä. Kertomuksen muodon merkityksiin ja funktioihin päästään käsiksi tarkastele-
malla muistelun tematisoitumisen strategioita monipuolisesti, eli huomioimalla ker-
ronnan keinojen ja laajojen metaforien välinen vuorovaikutus. 
  

 
9 Klassisen ja jälkiklassisen kertomuksentutkimuksen tavoista määritellä lukijan käsitettä, ks. esim. Mä-
kelä 2012. 
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2.3 Metaforatutkimus 

Carpelanin romaanikerronnan analyysissa laajojen metaforien muodostumista on lä-
hes mahdoton sivuuttaa. Seuraava Berg-romaanin katkelma ei perinteisten metafora-
teorioiden näkökulmasta sisällä metaforia. Kielenilmausten tasolla komeroiden per-
sonifikaatio kuitenkin johdattelee kuvainnolliseen tulkintaan:  

Om natten öppnar skrubbarna på Berg sina gistna, tapetöverdragna dörrar. De två största finns 
bakom de stora sovrummen där någon alldeles nyss har gått ut och lämnat sängar, toalettbord och 
stolar i slarv och förvirring. Ut ur skrubbarna silar damm och mörker, doften av mumier och upp-
stoppade djur, av pälsar, fotsida ända ned till rädslan falluckor i golvet. (B, 138.) 

Muualta Carpelanin romaanikerronnasta voidaan tunnistaa metaforia yksittäisten kie-
lenilmausten tasolla, mutta tämä kirjailijan tyylille varsin tyypillinen esimerkki havain-
nollistaa, kuinka perinteiset metaforateoriat eivät riitä Carpelanin kuvastoa erittele-
mään. Katkelmassa huomion kiinnittää öisen maailman salaperäisyys ja komeroihin 
säilöttyjen esineiden menneeseen ja kuolemaan viittaavat hajut. Carpelanin muistele-
vassa minäkerronnassa toistuvat mennyttä aikaa säilövät tilat. Tätä kontekstia vasten 
Bergin komerot näyttäytyvät versiona arkistometaforasta, joka kirjailijan tuotannossa 
varioituu ja muuntuu. Lainaus muistuttaa erityisesti Carpelanille tyypillisiä ullakkoku-
vauksia, jotka analyysissäni tulkitsen muistiarkistoiksi (ks. II). 

Metaforat ovat yhtäältä osa Carpelanin lyyristä kieltä, toisaalta ne luovat teoksiin 
kuvallisia verkostoja ja rakentavat keskeisiä teemoja. Kohdeteosteni metaforiselle ku-
vastolle on ominaista vahva toisteisuus, mutta myös alituinen varioituminen ja muun-
tuminen. Tämän vuoksi pidän mielekkäänä lähestyä metaforan käsitettä useammasta 
näkökulmasta – lähempää kielen tasoa tarkastellen ja kauempaa temaattisten raken-
teiden muodostumista havainnoiden (vrt. Turunen 2010, 34–35). Monet metafora-
käsitykset ovat keskenään ristiriidassa, mikä aiheuttaa luonnollisesti haasteita niiden 
yhteensovittamisessa. Tavoitteena tutkimuksessani on eri traditioiden lähtökohdat ja 
painotukset huomioimalla tehdä monipuolista ja monimerkityksisyyden huomioivaa 
analyysia kulloinkin tarkastelun kohteena olevasta metaforasta. 

Metaforan käsitteestä on esiintynyt tutkimuksessa lukuisia näkemyksiä – aina 
Aristoteleen runousopista tähän päivään. Sovellan tässä tutkimuksessa laajaa meta-
forakäsitystä kognitiiviselle metaforateorialle pohjaten (Lakoff & Johnson 1980). 
Kielentason paikallisten metaforisten ilmausten lisäksi kiinnitän siis erityistä huo-
miota teoskokonaisuuksissa ja jopa teosrajojen yli rakentuviin käsitemetaforiin. Yh-
distelen eri teorioita ja etsin uusia väyliä, joita pitkin analyysi voisi edetä siitä, mihin 
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kognitiivinen metaforateoria jättää. Tienviitoittajina hyödynnän erityisesti Mikko Tu-
rusen (2010, 2011) ja Anne Päivärinnan (2010, sittemmin Holm) tutkimuksia.10 Lo-
puksi nostan esiin ajatuksia kertomuksen ja metaforan välisistä yhteyksistä.  

Metaforateorioita kartoitettaessa tehdään yleensä jako niin sanottujen perinteisten 
metaforateorioiden ja niistä selvästi poikkeavan kognitiivisen metaforateorian välillä. 
Perinteisiksi metaforateorioiksi lasketaan tyypillisesti Aristoteleen korvaamisteorian 
ohella vertaamisteoria ja vuorovaikutusteoria. Näiden välillä on esiintynyt paljon kiis-
telyä, mutta yhteisinä piirteinä voidaan nähdä yhteisten merkityselementtien kenttä, 
joka muodostuu metaforan osien välille sekä merkityksen siirto metaforisuuden kes-
keisenä piirteenä. Perinteisten ja kognitiivisen metaforateorioiden välinen ero voi-
daan tiivistää niiden funktioon: perinteiset metaforateoriat ovat käyttökelpoisia yk-
sittäisten kielikuvien ja niiden rakentumisen analyysissa, kun taas kognitiivisen meta-
forateorian avulla voidaan selittää, miksi kielen tasolla päädytään tiettyihin konkreet-
tisiin ilmauksiin. (Turunen 2010, 35; 42.) 

George Lakoffin ja Mark Johnsonin (1980, 3–6) esittelemä kognitiivinen metafo-
rateoria lähtee liikkeelle siitä, että kaikki ajattelu ja kielenkäyttö on metaforista. Me-
tafora on hyvin kokonaisvaltaisella tavalla osa jokapäiväistä elämää, sillä inhimillisen 
ajattelun ja toiminnan taustalla oleva käsitteellinen systeemi on perustavanlaatuiselta 
rakenteeltaan metaforinen. Kyseinen teoria viittaakin käsitetason metaforiin, jotka 
jäsentävät ajattelua ja konkretisoituvat kielenkäytössä. Tällaisia ovat esimerkiksi 
ELÄMÄ ON MATKA tai suuntametaforiin kuuluva ENEMMÄN ON YLÖS-
PÄIN.11 Lakoff ja Johnson (1980, 18–20) nostavat esiin, että olennaista on nimen-
omaan metaforien rakentuminen fyysiselle ja kulttuuriselle kokemuspohjalle – ilman 
tätä jaettua pohjaa metaforien ei olisi mahdollista tehdä abstrakteja käsitteitä ymmär-
rettäviksi.  

Keskeistä kognitiiviselle metaforateorialle on ajatus käsitemetaforasta, joka reali-
soituu kielen pinnalla metaforisena ilmaisuna. Yksittäinen kielikuva voi olla perin-
teisten teorioiden mukaan määriteltävissä metaforaksi – tai vaikkapa personifikaati-
oksi, kuten ovensa avaavat komerot. Yksittäinen kielikuva voi kuitenkin samalla toi-
mia tietyn kognitiivisen tason käsitemetaforan heijastumana. Tällä tavalla ilmaukset, 
jotka ovat semanttisesti samankaltaisia, havainnollistavat taustalla vaikuttavan käsite-

 
10 Turunen (2010) ja Päivärinta (2010) tutkivat molemmat lyriikkaa, kun taas oma tutkimusaineistoni 
on proosaa. Kohdetekstejäni analysoidessa en koe tätä ristiriitana tai esteenä, sillä Carpelanin proosa 
on tyyliltään hyvin lyyristä ja käyttää monin osin samaa kuvastoa kuin kirjailijan lyriikka. Myös Hollsten 
(2004a) ja Hellgren (2014) tutkivat rinnakkain Carpelanin runo- ja proosatekstejä. 
11 Kapiteelien käyttö kognitiivisessa metaforateoriassa on tapa erottaa toisistaan käsitemetaforat ja yk-
sittäiset kielen tason ilmaukset (esim. Turunen 2010, 47). 
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metaforan olemassaoloa. (Turunen 2010, 46–47). Parhaimmillaan kognitiivinen me-
taforateoria tekee tekstianalyysin välineenä näkyväksi sitä, kuinka kielikuva rakentuu 
tekstin kokonaisuudessa. Sillä on myös potentiaalia havainnollistaa teeman tulkintaa. 
Kognitiivinen lähestymistapa pyrkii kyseenalaistamaan perinteisen ajatuksen kirjai-
mellisen ja kuvaannollisen kielen vastakkainasettelusta. Lisäksi uusi juonne perintei-
siin metaforateorioihin nähden on yhteys konventionaalisen metaforiikan sekä tilal-
lisen ja ruumiillisen hahmottamisen välillä. (Päivärinta 2010, 6–8.) 

Bergin katkelman voidaan tulkita rakentavan MUISTI ON ARKISTO -käsiteme-
taforaa, joka Carpelanin romaanituotannossa rakentuu lukuisista kielenilmauksista. 
Laajuudestaan ja Carpelanin kuvaston rikkaudesta johtuen arkistometafora täydentyy 
teosten välisessä kuvallisessa verkostossa monimuotoiseksi, varioituvaksi ja muuntu-
vaksi (ks. II). Tämä esiintymä tuo esille traumaan liittyvän painotuksen kuvatessaan 
tukahdutettua ja pois näkyvistä suljettua ainesta: komeron ovet on tapetoitu kiinni. 
Ovet pääsevät kuitenkin avautumaan öisin, mikä korostaa komeroiden sisällön liitty-
vän alitajuiseen ainekseen. Muumiot, täytetyt eläimet ja turkikset edustavat kaikki 
jonkinlaista kuoleman ja elämän jähmettynyttä välimuotoa, elävän jäljitelmää tai irvi-
kuvaa. Bergissä ja Benjamins bokissa tämä traumafiktiivinen juonne tulee keskeisimmin 
esille, sillä molemmissa muistelun prosessiin liittyy lapsuudessa selvittämättä jääneen 
syyllisyyden tunteen käsittely. Käsittelen tätä tutkimuksessani groteskin yhteydessä 
(IV). 

Kritiikkiä kognitiivinen metaforateoria on saanut muun muassa arkiajattelun mal-
lien korostumisesta, mikä johtaa kaunokirjallista tekstiä latistavaan luentatapaan. 
Tällä tavalla teoria tulee helposti pelkistäneeksi tulkinnan ongelmakohtia ja “osittain 
sulkee silmänsä sanatason haastavimmalta metaforiikalta”. (Päivärinta 2010, 7.) Tämä 
näyttäytyy teorian keskeisenä ongelmana tutkimukseni kannalta. Pohjimmiltaan tässä 
on kyse jo edellisessä kertomuksentutkimusta käsittelevässä alaluvussa mainitusta 
ongelmasta: kognitiivinen tutkimussuunta jättää huomiotta fiktion erityisyyden luo-
mat jännitteet. Kaikki Carpelanin metaforiset ilmaukset eivät palaudu kognitiivisen 
metaforatutkimuksen piirissä määriteltyihin inhimillisen ajattelun perusskeemoihin. 
Pikemminkin kaunokirjallisen ilmaisun kiinnostavuus syntyy sen kautta, kuinka me-
taforiset ilmaisut osin rakentavat jotakin skeemaa ja toisaalta horjuttavat sitä. Tämän 
takia pidän tärkeänä, että käsitemetaforien toteamisen jälkeen tulkintaa jatketaan eri-
laisin analyysivälinein. On olennaista eritellä sitä, miten tiettyyn käsitemetaforaan on 
tulkinnassa päädytty, ja mihin se johtaa. 
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Ongelmaksi kognitiivisen metaforan suhteen muodostuu analyysissani (II) lähde-
alueelta kohdealueelle suuntautuva yksisuuntainen liike. Blad ur höstens arkiv -romaa-
nin arkistometaforan analyysissa tulee ilmi, että klassisesta arkistometaforasta poike-
ten myös MUISTI siirtää ARKISTON käsitteelliselle alueelle uusia merkityksiä eikä 
ainoastaan toisin päin. Havainnollistan tätä artikkelissani soveltamalla Turusen 
(2010) semanttisen yhteisalueen mallia. Semanttisen yhteisalueen tavoitteena on toi-
mia työkaluna, joka kuvantaa lähteen ja kohteen välistä suhdetta, yhteisiä elementtejä 
sekä kuvaston temaattista jakautumista. Malli toimii tekstianalyysissa operatiivisena 
työkaluna, joka auttaa toistuvan kuvaston rakenteen ja merkityksenmuodostuksen 
erittelyssä sekä temaattisten tulkintojen perustelussa. Teoreettiselta pohjaltaan se-
manttisen yhteisalueen idea on synteesi, jossa lähilukuanalyysi ja strukturalistinen ra-
kenne-erittely yhdistyvät kognitiiviseen metaforaan. (Turunen 2010, 29–33.) Semant-
tinen yhteisalue muodostuu sekä kielen ilmausten että kognition tasolla. Näin ollen 
mallissa yhdistyvät perinteisten metaforateorioiden käsitteistö (kuva ja kuvattava) 
sekä kognitiivisen metaforateorian käsitteistö ja käsitemetaforan idea (lähde- ja koh-
dealue). (Turunen 2010, 55.) 

Muistia kuvaavan arkistometaforan merkitysulottuvuuksia voidaan koota seuraa-
vaan semanttisia yhteisalueita havainnollistavaan kaavioon (vrt. Turunen 2011, 32). 
Kaavio havainnollistaa metaforan rakentumista kielen tasolla Carpelanin myöhäisro-
maaneissa. Leikkauspinnoille eli semanttisille yhteisalueille on merkitty piirteet, joita 
kukin kielen tason esiintymä lisää käsitemetaforaan. 

Kuvio 1. MUISTI ON ARKISTO -metaforan semanttiset yhteisalueet, kielen taso 
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Kaavion avulla havainnollistuu Carpelanin arkistometaforan monimerkityksisyys: 
muistiaineksen säilömisen tavoissa painottuvat eri vivahteet. Kuvio kuitenkin myös 
pelkistää, sillä siinä jäävät huomiotta jokaiseen metaforan esiintymään liittyvä säilö-
vää rakennetta purkava elementti: ullakko muuntuu hajottavaksi tuuleksi, komerot 
avaavat ovensa öisin, valokuvat monistuvat erilaisiksi vedoksiksi, arkisto sortuu ja 
metsän säilömä aines maatuu. 

Toisin sanoen semanttinen yhteisalueen malli rakentuu siinä määrin kognitiivisen 
metaforateorian kaksiulotteiselle perusajatukselle, että se ei taivu ilmentämään mai-
nitsemaani Carpelanin laajan metaforan kaksisuuntaista merkityksenmuodostusta. 
Artikkelissani (II) ratkaisen asian alleviivaamalla semanttisen mallin kuvantamispo-
tentiaalin ylittävät ulottuvuudet Carpelanin muistelevan minäkerronnan erityispiir-
teenä. Semanttisen yhteisalueen mallin etuna on mahdollisuus tarkastella erikseen 
metaforan rakentumista käsitteellisellä ja kielen konkreettisella tasolla. Tällä tavoin 
mallin avulla on mahdollista pilkkoa analyysia ja tulkintaa osiin siinä määrin, että tul-
kintaa päästään jatkamaan ja laajentamaan käsitemetaforan toteamisesta eteenpäin. 
Kaksisuuntaiselle merkityksenmuodostukselle olisi voinut lähteä etsimään osuvam-
paa mallinnusvälinettä kognitiivisen metaforateorian puutteita huomioivasta Gilles 
Fauconnierin ja Mark Turnerin (Turner 1996; Fauconnier & Turner 2002) käsitteel-
lisen yhdistämisen teoriasta (conceptual blending).12 Artikkelin rajatussa tilassa se-
manttisen yhteisalueen malli palvelee kuitenkin riittävästi havainnollistettaessa etene-
mistä käsitemetaforien toteamisesta kohti tulkintaa. 

Käsitteellisen yhdistymisen teoriassa metaforinen merkityksenmuodostus on use-
ampien alueiden välinen dynaaminen prosessi, jossa tapahtuu alueiden välistä, kaksi-
suuntaista liikettä. Metafora ei siis näyttäydy pysyvänä käsitteellisenä kokonaisuutena. 
(Turner 1996, 57–58.) Siirtymä alkuperäisestä kognitiivisesta metaforateoriasta käsit-
teellisen yhdistämisen teoriaan siirtää näin ollen huomion yksipuolisen merkityksen 
projisoinnin sijaan siihen, miten lähde- ja kohdealueen piirteet alkavat sekoittua toi-
siinsa ja muokkautua uudeksi merkityskokonaisuudeksi (Fludernik 2011, 4–5.) Etuna 
tässä täydennyksessä on ensinnäkin mahdollisuus havainnollistaa, että lähde- ja koh-
dealueiden yhteiset elementit muodostavat kokoavan kentän (generic space) ohella 
yhdistelykentän (blend), johon merkityksen siirrossa syntyvät uudet merkitykset pai-
kantuvat (Fludernik 2010b, 348–353).13 Carpelanin laajan arkistometaforan rakentu-
essa syntyy uudenlainen merkityskokonaisuus, kun sekä muisti että arkisto saavat 
toistensa piirteitä. Blending-teorian käsittein lopputuloksena on yhdistelykenttä. Se 

 
12 Käsitteen suomennos Niklas Salmen (2019) artikkelista. 
13 Blending-teoriaan liittyvät termit on tässä suomennettu samoin kuin Päivärinnan (2010) artikkelissa. 
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ei ole ainoastaan kohdealuetta (muistia) lähdealueen (arkiston) piirtein kuvaava mer-
kityskokonaisuus, vaan monimutkaisemman merkityksensiirron ja vastavuoroisuu-
den kautta syntynyt uusi merkityskokonaisuus (vrt. Fauconnier & Turner 2002, 46). 

Kuvio 2. MUISTI ON ARKISTO -metafora blending-mallin avulla esitettynä 

 

Kaksisuuntaisen merkityksenannon tuloksena muistia asettuu kuvaamaan konkreet-
tisen tilan rajat ylittävä, avautuva, hajoava ja muuntuva arkisto. Esitän, että Carpela-
nin romaaneissa arkistometaforan konsepti uusiutuu siinä määrin, että sen on mah-
dollista kuvata muistamista modernia muistikäsitystä jäljittelevällä tavalla (II).  

Tutkimukseni osoittaa, että metafora toimii Carpelanin myöhäisromaaneissa yk-
sittäisten kertomusten sisälle ja niiden välille sidoksia luovana rakenteena. Kun me-
tafora laajentuu toiston ja varioinnin kautta, syntyy metaforisten ilmausten välille jat-
kuvuutta.14 Tällöin metaforasta voi tulla kertomuksen etenemistä jäsentävä, kohe-
renssia tuottava elementti. Samalla se toimii yhtenä keskeisenä muistelun tematisoin-
nin strategiana, kuten luvussa 2.1. totean. Aineistoni osoittaa, että kertomuksentut-

 
14 Vrt. avainmetafora, Fludernik 2010b, 352–353. 
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kimuksen ja metaforateorioiden leikkauspintoja ja kohtaamisia on mielekästä tarkas-
tella ja nostaa esiin, samoin kuin kertomuksen käsitteen ja laajan metaforan yhteyksiä 
tai sukulaisuutta. 

Metaforan ja kertomuksen välisiä yhteyksiä ei Bo Petterssonin (2011, 94, 107) 
mukaan ole tutkimuksessa tarkasteltu tarvittavissa määrin. Tämä näkyy erityisesti teo-
rialähtöisessä tutkimuksessa (top-down), jollaista kognitiivisen kirjallisuudentutki-
muksen suuntaukset pääosin edustavat. Tällaisessa tutkimuksessa huomiotta jää se, 
miten moninaisin tavoin muodolliset ja temaattiset piirteet ovat sidoksissa toisiinsa. 
Kirjallisuutta olisi hyödyllisempää ja osuvampaa tutkia tekstilähtöisin menetelmin 
(bottom-up), kuin ainoastaan todeta kognitiivisia skeemoja. Omassa tutkimuksessani 
fokus on tekstuaalisten keinojen analyysissa. Kontekstualisoivaa näkökulmaa tuovat 
nostalgian ja groteskin sekä klassisen arkistometaforan piirteiden analyysi, jotka kyt-
kevät tutkimusta länsimaisiin taiteen ja kirjallisuuden traditioihin. Lisäksi aiempi Car-
pelan-tutkimus huomioi kattavasti modernismin kontekstin, minkä vuoksi siihen ei 
ole tässä tutkimuksessa tarpeen erityisesti syventyä. 

Pettersson (2011, 107–108) toteaa, että fiktion tulkinnassa tulisi huomioida sekä 
laajentuneet metaforat että kertomus. Olennaista on ottaa huomioon se, kuinka laa-
jentunut metafora ja kertomus oikeastaan kietoutuvat toisiinsa monin tavoin niin, 
että harvoin lukija edes ymmärtää kiinnittää huomiota niiden yhdistelmiin. Myös esi-
merkiksi Greta Olson (2018, 19–20) toteaa narratiivista lakitutkimusta käsittelevässä 
artikkelissaan, ettei metaforaa ja kertomusta tulisi tarkastella toisilleen erillisinä ra-
kenteina. Sen sijaan hyödyllistä olisi nähdä ne toisiinsa limittyvinä kognitiivisina pro-
sesseina ja kielenkäytön muotoina.  

Carpelanin muistelevaa minäkerrontaa tutkittaessa kertomus ja metafora määrit-
tyvätkin monin tavoin limittäisinä ja samoja ongelmakohtia esiin nostavina ilmiöinä. 
Tekstianalyysini näkökulmasta ymmärrän kertomuksen ja metaforan rakenteina, joi-
den tapa kietoutua yhteen kyseenalaistaa kerronnan ja kuvallisuuden keinojen erot-
telun mielekkyyttä. Kun muistelun tematisoitumista tarkastellaan kerronnan keinot 
ja metaforiset rakenteet huomioiden, havainnollistuu, kuinka erilaisten temaattisten 
ainesten painottuminen vaihtelee kohdeteoksissa. Muisteluun voi liittyä nostalgiaa 
tuottavia piirteitä, kuten Daniel Urwindin lapsuuteen liittyvä turvan hakeminen pie-
neksi lankakääröksi käpertyen. Toisaalta groteski kuvasto voi nostaa muistelussa esiin 
traumaattisia piirteitä, kuten Bergin komerokohtauksessa. 
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2.4 Nostalgian ja groteskin teemat 

Bo Carpelanin muistelevassa minäkerronnassa kerronnan retrospektiivinen ote ja 
lapsuuden kuvaus toimivat luonnollisena lähtökohtana nostalgialle. Samoin suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden konteksti vahvistaa tätä oletusta.15 Carpelanin myöhäisro-
maanit hyödyntävätkin nostalgian traditiota monin tavoin, mutta suhde menneisyy-
teen on niissä kaukana yksiselitteisesti idealisoivasta. Pikemminkin voidaan todeta 
nostalgian problematisoituvan alinomaa. Groteskia taas ei ole kuvaamisen tapana tai 
teemana aiemmin yhdistetty Carpelanin teoksiin. Traditiotietoisuus kuitenkin näkyy 
Carpelanin minäkerronnassa selvästi myös tältä osin: teoksista löytyy runsaasti viit-
teitä niin subjektiiviseen kammottavaan groteskiin kuin karnevalistiseen groteskiin-
kin. 

Tutkimuksessani hyödynnän nostalgian ja groteskin teorioita tulkinnallisina viite-
kehyksinä. Tätä kautta käsittelyyn nousee kysymyksiä, jotka liittyvät tutkimukseni 
ydinaiheisiin: muistelun tematisoitumiseen, menneisyyden kokemiseen, kertomiseen 
ja reflektointiin. Nostalgia ilmiönä liittyy erottamattomasti muistelun problematiik-
kaan ja aikakäsityksiin. Nostalgian teoria ja sen eri tavoin painottuneet suuntaukset 
johdattavat niin ikään muodon ja sisällön erillisyyden tai erottamattomuuden kysy-
myksiin – samoin groteskien yhdistelmien peilautuminen kerronnantasolla. Groteski 
korostaa Carpelanin proosassa muistelevan minän jakautumista, muistamiseen ja 
identiteettiin liittyvää ahdistusta ja sen kohtaamista. Analyysini osoittaa, että nostal-
gian ja groteskin teorioista saadaan uusia ja aiempaa tutkimuskenttää laajentavia tu-
loksia, kun huomioidaan näitä ilmiöitä tyypillisesti tuottavat tekstuaaliset piirteet.  

Seuraavaksi esittelen lyhyesti nostalgian ja groteskin tutkimuskenttiä ja määritte-
len oman lähestymistapani näihin käsitteisiin. Nostalgiaa ja groteskia ei ole tyypilli-
sesti tarkasteltu rinnakkain, joten niiden näkeminen samojen teosten ominaisuuksina 
on molempien ilmiöiden tutkimuksessa uutta. Toisaalta nostalgisten ja groteskien 
piirteiden rinnakkaiselon voisi kuvitella olevan vähemmän yllättävää: liittyyhän mo-
lempiin vastakohtaisten emotionaalisten aspektien vaihtelu, kuten nostalgiassa idea-
lisoivan onnellisuuden ja raskasmielisemmän haikeuden ja groteskissa taas esimer-
kiksi koomisen ja traagisen välillä.  

 
15 Esim. Mazzarella (1993, 38) mainitsee nostalgian suomenruotsalaiselle muistelmakirjallisuudelle tyy-
pillisenä piirteenä. Toistuvia motiiveja ovat lapsuuden kesä ja joulu sekä lapsuus ja koti yleisemmän 
tason ideoina tai ideaaleina. 
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2.4.1 Nostalgia 

Nostalgiaan ilmiönä ja käsitteenä viitataan etenkin arkipuheessa usein melko löyhästi 
jonkinlaisena menneisyyden kaipuuna ja ihannointina. Tieteellisessä diskurssissa kä-
sitettä on määritelty erilaisin tavoin, mutta yhteisenä piirteenä eri teoretisoinneille 
voidaan nähdä jonkin kadotetun kaipaaminen. Nostalgian teorian klassikkona pidetty 
Svetlana Boym (2001, XIII–XV) määrittelee nostalgian kaipauksena kotiin, jota ei 
enää ole tai ei koskaan ole ollutkaan. Kadotetun kodin kaipuu ei kohdistu niinkään 
toiseen paikkaan, vaan ensisijaisesti toiseen aikaan. Erityisesti se aktualisoituu lapsuu-
den ikävöintinä. Länsimainen nostalgia kumpuaa modernin edistysajattelun kyllästä-
män aikakäsityksen vastustuksesta ja suosii mytologiaa historiallisten totuuksien si-
jaan. Sovellan tutkimuksessani Boymin (2007, 13–16; ks. myös Boym 2001) säilyttä-
vän (restorative) ja reflektiivisen (reflective) nostalgian käsitteitä.16 Säilyttävä nostal-
gia suhtautuu menneisyyteen varauksettoman idealisoivasti totuutena ja traditiona. 
Reflektiivinen nostalgia puolestaan tiedostaa menneisyyden kompleksisuuden ja 
pohtii suhdetta menneeseen ja ihannoituun kaipuun kohteeseen. 

Carpelanin romaanissa Blad ur höstens arkiv tunnelma on muita kohdeteoksiani me-
lankolisempi. Teos keskittyy enemmän vanhenemiseen ja lähestyvään kuolemaan 
kuin lapsuusmuistoihin eläytymiseen. Seuraavassa katkelmassa kuitenkin hyödynne-
tään nostalgialle hyvin tyypillistä lapsuudenkesän ja veden kuvastoa:  

Där fanns en tyst vik där vinden nästan alltid vilade. Solen skar i ögonen, det var tidigt morgon och 
det behövdes så få ord. Också annars var pappa tystlåten. När vi rodde tillbaka gled båten med-
ströms. Jag satt på aktertoften och styrde med min korta åra. Pappa böjde sig över relingen och 
hostade upp vad vi vant oss vid sen han kom tillbaka från kriget. Invid stranden gläd roddbåten in 
i en stor molnspegling.  

Nu sitter jag in vid bryggan som om det förflutna fanns här, oförändrat, i vinden som ruskar om 
björkarna och far som slöt ögonen och satt kvar medan jag försökte dra upp båten. Vassen står hög. 
Bryggan är ny sedan många år, med bänk och stege ned i det klara vattnet. Ingen använder den 
mera. (Bu, 86–87.) 

Tyyni, aikainen aamu, myötävirtaan lipuva vene, pilvien heijastuminen veteen sekä 
korkea kaislikko viittaavat idealisoidun, paratiisinomaisen lapsuudenkesän kuvaan. 
Katkelmassa voidaan kuitenkin jo ensimmäisessä kappaleessa huomata säröjä täydel-
lisen hetken kuvauksessa. Aikainen aamuhetki ei kaipaa sanoja, mutta hiljaisuus ei 
olekaan vain hetkestä nauttimista, vaan isä on muutoinkin hiljainen. Isällä on myös 

 
16 Viitatessani Boymin ”reflective nostalgia” käsitteeseen käytän suomenkielistä muotoa ”reflektiivi-
nen” muutoin käyttämäni ”refleksiivisen” sijaan. 
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tapoja, joihin perhe on saanut tottua sodan jälkeen. Tämän toteamuksen jälkeen pil-
ven kuvajaiset eivät enää asetu yhtä ongelmattomasti idealisoitua kuvaa luomaan, 
vaan yskivä ja laidan yli veteen syljeskelevä isä häiritsee vaikutelmaa. Tulkitsenkin 
Carpelanin tapaa hyödyntää nostalgista kuvastoa hyvin monin tavoin reflektiiviseksi. 
Eksplisiittisesti pohdiskelevan otteen lisäksi eläytyvässä muistelevassa kerronnassa 
tietoisuus todellisuuden monisäikeisyydestä paratiisimaisen idyllin sijaan näkyy esi-
merkiksi juuri hienovaraisissa viittauksissa sodan läsnäoloon (vrt. Berg-romaanin ana-
lyysi, III). 

Katkelmassa järvi- ja kesäkuvaston ohella myös käytetyt kerronnan keinot tuotta-
vat nostalgiaa. Aiemmissa alaluvuissa analysoitujen katkelmien tavoin tekstissä ope-
roidaan aikamuodoilla ja adverbeilla. Ensimmäinen kappale voidaan tulkita yhteen-
sopivaksi minäkerronnaksi. Vaikka tässä käytössä onkin mennyt aikamuoto, kertoja 
ei kuitenkaan muilla tavoilla kiinnitä lukijan huomiota kerronnan hetkeen.  

Nostalgiatutkimuksessa yleisestä kulttuurintutkimuksellisesta lähestymistavasta 
poiketen Niklas Salmose (2012, 156) ymmärtää nostalgian tyylintutkimuksen lähtö-
kohdista käsin. Näin ollen nostalgia määrittyy estetiikaksi, jonka keskeisin piirre on 
nykyhetken ja menneisyyden välinen vastakkainasettelu sekä haikea tietoisuus kaiken 
väliaikaisuudesta.17 Tämä jännite tekee nostalgiasta kiinnostavan ilmiön, jota on haas-
tavaa tarkasti määritellä. Teoria lähtee liikkeelle nostalgiaa potentiaalisesti tuottavista 
tyylillisistä ja kerronnallisista keinoista ja etenee nostalgisen kuvaston ja lopulta laa-
jempien kerronnan rakenteiden tarkasteluun.  

Edeltävän katkelman toisessa kappaleessa aikamuodon vaihdos ja nu-adverbi 
ankkuroivat kerronnan muistelun hetkeen ja samalla muodostuu nostalgian syntymi-
selle välttämätön etäisyys menneen ja nykyhetken välillä. Salmose (2012, 93–95) huo-
mauttaa, että on osuvampaa viitata nostalgiaan kokemuksen käsitteellä sen sijaan, että 
puhuttaisiin yksittäisestä tunteesta. Nostalgia on mielekästä ymmärtää ristiriitaisena 
ja kompleksisena kokemuksena, joka rakentuu vuorovaikutuksessa sosiaalisten ja 
kulttuuristen merkitysten kanssa.18 Näkökulman etuna tutkimukseni kannalta on 
subjektiivisen kokemuksen ja sen taiteellisen esittämisen nouseminen nostalgian es-
tetiikan analyysin keskiöön. Samalla se Boymin reflektiivisen nostalgian tavoin huo-
mioi jännitteet ja kompleksisuuden, joita analyysissani korostan. 

 

 
17 Myös esimerkiksi Pirjo Kukkonen (2007, 15) kirjoittaa nostalgian kaksoisfunktiosta: nostalgialla on 
kepeän, romanttisen ja sentimentaalisen lisäksi vakava puolensa. 
18 Myöhemmin Salmose (2018, 127–128) tarkentaa määritelmäänsä nostalgiasta ensisijaisesti transhis-
torialliseksi ja inhimilliseksi kokemukseksi.  
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Nostalgian kompleksisuus liittyy Carpelanin muistelevassa minäkerronnassa pit-
kälti nostalgian kohteen, lapsuuden ja lapsuudenkodin idyllin problematisoitumiseen. 
Länsimaiselle kulttuurille tyypillinen menetetyn alkukodin kaipuu paikantuu Raama-
tun syntiinlankeemuskertomukseen ja ihmisen paratiisista karkottamiseen. Tätä van-
hemmatkin kertomukset myyttisestä alkuihmisen kulta-ajasta ovat vaikuttaneet mo-
dernin nostalgian kuvaston muodostumiseen. (Rossi & Seutu 2007, 7.) Utopian ta-
voin nostalgisen kaipuun ytimen muodostaa tyytymättömyys nykyhetkeen (Grön-
holm & Paalumäki 2015, 9–10). Carpelanin myöhäisromaaneissa lapsuudenkotiin pa-
laamisen motiivi ja paratiisimaisen kesäpäivän idylli esiintyvät toistuvasti.  Hollstenin 
(2004a, 274) mukaan Carpelanin tuotannossa nostalgia näkyykin selkeimmin kotiin-
paluun teeman muodossa. Myöhäisten romaanien kohdalla näen kotiinpaluun tee-
man kuitenkin hyvin problematisoituna. Kodin idea ja ylipäätään lapsuuteen suun-
tautuva idealisoiva ja säilyttävä nostalgia säröilee, eikä kokemus lapsuudesta ole puh-
das tai ehjä. 

Suomenruotsalaisessa kulttuurissa lapsuudenkoti voidaan perinteisesti nähdä tyy-
pillisenä nostalgian kohteena. Merete Mazzarellan (1993) mukaan monet suomen-
ruotsalaiset muistelmakirjailijat kuvaavat nostalgista kodin ideaa, joka ei välttämättä 
konstruoi muistoa todellisesta lapsuudenkodista vaan kollektiivista ajatusta kodista, 
joka olisi voinut olla. Leena Kirstinä (2007, 57) puolestaan kuvailee suomenruotsa-
laiselle kirjallisuudelle tyypillistä kotiinpaluun ja kodin teemaa hyvin latautuneeksi. 
Siihen kytkeytyy muun muassa ruotsinkielisen kansallisidentiteetin rakentamisen 
problematiikka fennomaanien Suomessa 1800-luvun puolenvälin jälkeen. Esimer-
kiksi Karl August Tavaststjernan esikoiskokoelmassa (För morgonbris, 1883) ei käytetä 
lainkaan isänmaan käsitettä, vaan runebergiläinen isänmaan konsepti korvaantuu ko-
dilla. Kodin teema saa jatkoa myöhemmin Tito Collianderin ja Henrik Tikkasen te-
oksissa ja edelleen Lars Huldénilla, Jörn Donnerilla sekä Bo Carpelanilla. Koti, ko-
dittomuus ja perheen kohtaamat ongelmat näyttäytyvät tässä perinteessä kipupis-
teinä, jotka häivyttävät turvan ja jonnekin kuulumisen tunnetta.  

Hollsten (2004a, 271–274) sivuaa nostalgian esiintymistä Bo Carpelanin tuotan-
nossa käsitellessään muistin, katoavuuden ja läsnäolon teemoja.19 Tässä yhteydessä 
nostalgia määrittyy epäjatkuvuuden, epävarmuuden ja uhkan kokemuksesta kimmok-
keen saavaksi menneisyyden kulta-aikojen muisteluksi. Muutokset ja katastrofit, ku-
ten sodat aiheuttavat eräänlaisen katkoksen ajassa. Nostalginen kaipaus puolestaan 
kohdistuu aikaan, joka edeltää tällaista katkosta. Carpelanin tuotannossa sota ja sen 
aiheuttamat tuntemukset ovat esillä jo esikoisrunokokoelmasta Som en dunkel värme 

 
19 Hollstenin (2004a) nostalgiakäsityksessä yhdistyvät vaikutteet etenkin Boymilta (2001) ja Karin Jo-
hannissonilta (2001). 
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(1946) alkaen. Myöhemmin, esimerkiksi kokoelmassa Gården (1969), sodan aiheut-
tama katkos tematisoituu, kun pelko ja ahdistus kytkeytyvät sodan aihepiiriin ekspli-
siittisesti. Menneisyyden idealisoitumista on katkoksen ilmenemisestä huolimatta vai-
kea täsmentää Carpelanin tuotannon kohdalla. Lapsuuden miljöön idyllisen kuvauk-
sen sijaan sodan uhkakuvat piirtyvät luonnolliseksi osaksi elämää. Hollsten (2004a, 
274) ehdottaakin antinostalgiaa osuvaksi termiksi Carpelanin tummanpuhuvalle sä-
vylle ja tavalle kuvata menneisyyttä.20 Oman näkemykseni mukaan käsite on siinä 
mielessä kuvaava, että se huomioi torjuttujen ja traumaattisten muistojen osuuden 
Carpelanin kerronnassa. Toisaalta antinostalgia-termi antaa ymmärtää, ettei nostal-
giaa tuottavaa sisältöä esiintyisi. Tulkintani mukaan Carpelan kuitenkin ammentaa 
nostalgian traditiosta suuressa määrin: nostalgista ainesta muunnellaan, puretaan ja 
käytetään kerronnallisten jännitteiden luomiseen. 

Ymmärrän tutkimuksessani nostalgian lapsuuden ja alkukodin idealisointia moni-
tahoisempana ilmiönä. Carpelanin muistelevassa minäkerronnassa nostalginen ker-
tomus rakentuu vuorovaikutuksessa traumaattisen aineksen kanssa. Tällainen nostal-
gia on monella tasolla reflektiivistä ja implikoi elämän kompleksista ja ambivalenttia 
luonnetta. 

Nostalgian reflektiivisyyteen liittyen Kasimir Sandbackan (2015) tutkimus nostal-
gian ironisoitumisesta tarjoaa kiinnostavan vertailukohdan analyysilleni.21 Sandbacka 
(2015, 10) toteaa Linda Hutcheonin teorioille pohjaten, että nostalgian ironisointi voi 
toimia kriittisenä näkökulmana historiaan. Ironinen nostalgia tunnistaa nostalgisen 
affektin, joka menneisyyteen linkittyy, eikä ohita menneisyyden kaipuuta tarkastelun 
kohteena. Se ottaa kuitenkin etäisyyttä nostalgiseen tunteeseen tarkastellessaan men-
neisyyttä, mikä mahdollistaa uuden ja laajemman näkökulman. Carpelanin myöhäis-
romaanien tyyliä ei voi kuvata ironiseksi. Menneisyyden etäältä näkeminen ja nyky-
yhteiskunnan tarkastelu on enemmänkin melankolisuuden sävyttämää – paikoin voi-
daan tosin puhua myös satiirista.22 Pääasiassa myöhäisromaaneissa kyse on kuitenkin 
ylipäätään etäisyyden mahdollistavasta reflektiivisyydestä ja nostalgian ristiriitojen 
esiintuomisesta. 

Nostalgian problematiikkaa käsittelevässä analyysissani nousevat esiin monet 
edellisissä alaluvuissa käsitellyt kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden kysy-
mykset. Nostalgian problematisoituminen tapahtuu kerronnan tasolla Carpelanille 

 
20  Hollsten (2004a, 274) tarkoittaa antinostalgialla nostalgiaan nähden vastakkaista mekanismia, jossa 
muistoihin nousee torjuttuja muistoja katkosta edeltävältä ajalta idealisoitujen muistikuvien sijaan. 
21  Sandbacka käsittelee nostalgiaa myös väitöskirjassaan Utopia Derailed. Rosa Liksom's Retrospection of 
the Modern Project (2017). 
22 Esim. Engdahl (2006, 32–33) kirjoittaa Carpelanin näyttävän Benjamins bokissa satiirin ja parodian 
taitojaan, jotka aiemmin tulevat esiin karnevalistisessa Din gestalt bakom dörren -romaanissa (1975). 
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tyypillisenä kerronnan moodien vaihteluna ja esimerkiksi aikamuodoilla leikittelyllä 
sekä nostalgialle tyypillisten trooppien käyttämisen ja kumoamisen kautta. Lisäksi 
kiinnitän huomiota sisällön tasolla ilmeneviin säröihin idealisoidussa kertomuksessa 
lapsuuden kesästä. Näitä toistuvia muistutuksia sodan ja pelon läsnäolosta voidaan 
tulkita myös metonymioina siinä mielessä, että ne viittaavat esimerkiksi kaukaa kuu-
luvan jyskeen avulla sodan kauhujen muodostamaan merkityskokonaisuuteen. Toi-
saalta niitä voidaan ajatella kerronnan tasolla toimivina metonyymisinä rakenteina, 
jotka viittaavat tietyntyyppisen kertomuksen retoriikan läsnäoloon teoskokonaisuu-
dessa. Reflektiivistä nostalgiaa tuottavat kohdat sisältävät siis paikoin viittauksia lap-
suuden kokemuksen traumaattiseen puoleen, joka toisissa kohdin korostuu esimer-
kiksi groteskin keinoin. 

2.4.2 Groteski 

Groteskiin viitataan kuvataiteen ja kirjallisuuden teoriassa esimerkiksi esteettisenä 
konseptina (Kayser 1963) tai monimuotoisena kuvien traditiona (Connelly 2012). 
Groteski voidaan käsittää taiteellisena moodina, joka ilmenee kirjallisuudessa etenkin 
visuaalisesti hätkähdyttävinä kuvina (Chao 2010, 7). Toisaalta groteskia on määritelty 
transgressiiviseksi, jatkuvasti muuttuvaksi lajiksi (Perttula 2010). Jos nostalgian idea-
lisoiva kuvasto liittyy klassiseen länsimaisen taiteen traditioon, groteski taas määrittyy 
vastakarvaan suhteessa klassiseen kauneusihanteeseen ja hierarkkisiin luokitteluihin. 
Oma tutkimukseni lähestyy groteskia yhdistelemällä ja vertailemalla erilaisia teorioita. 
Lähestymistavassani kuitenkin painotan groteskin määrittelyä kuvaamisen tavaksi, 
jota voidaan analysoida tyypillisten piirteiden erittelyn kautta. 

Groteskitutkimuksen kirjavaa kenttää yhdistävänä nimittäjänä ja kenties tärkeim-
pänä groteskia määrittävänä ominaisuutena voidaan pitää vastakohtaisten element-
tien välistä jännitettä. Groteski ilmenee taiteessa luotaantyöntävän ja puoleensavetä-
vän, koomisen ja traagisen tai hilpeän ja kammottavan yhdistelmänä. Vastakkaiset 
ominaisuudet voivat ilmetä erilaisin painotuksin, mutta jännitteen syntymiseksi mo-
lemmat on löydyttävä – muutoin ei voida puhua groteskista. Lisäksi on olennaista 
huomioida groteskin korostavan elämän irrationaalista puolta, sitä mikä on tukahdu-
tettu tai muutoin ilmaisee jotakin poikkeavaa tai ulkopuolista. (Meindl 1996, 14; Chao 
2010, 4.) Tällä tavoin groteskiin liittyy aina tietty moraalinen ja normien kanssa kes-
kusteleva ulottuvuus.  



 

52 

Romaanissa Blad ur höstens arkiv vanhenemista, muistiongelmia ja lähestyvää kuo-
lemaa käsitellään groteskin keinoin. Seuraavassa katkelmassa kuolemaa kuvataan 
ikkunan peilipinnasta näkyvänä heijastuksena: 

Där lutade sig ett främmande ansikte fram mot honom, en skugga med vit ansiktsmask, som om 
kommande is hade lagt sig över främlingens drag; bara de mörka ögonhålorna brann som falnande 
glöd mot honom. Och blottade inte gestalten sina tänder, så att mannen inte kunde veta, om där var 
ett hat eller ett brett insmickrande leende? (Bu, 88.)  

Ikkunan pinnasta näkyvät kasvot ovat vieraat, varjomaiset, valkeat, jäiset ja kammot-
tavat. Vaikutelma rakentuu kauhukuvaston ohella vastakohdille. Hahmon silmänauk-
koja kuvataan pimeiksi, mutta silti ne kiiluvat kuin kekäleet. Erityisen tyypillistä gro-
teskille näissä kuoleman kasvoissa on niiden monitulkintainen ilme, josta on mahdo-
tonta päätellä, ovatko paljastetut hampaat vihanilmaus vai mielistelevä hymy. Vasta-
kohdat häilyvät samassa kuvassa.  

Wolfgang Kayserin (1963/1957) ja Mihail Bahtinin (2002/1965) klassikkotutki-
muksissa määritellään groteskin kuvallisuuden, motiivien ja tyypillisten hahmojen 
piirteitä, joita hyödynnän analyysissani. Tuoreempi tutkimus puolestaan sisältää sy-
ventäviä ja kriittisiä näkemyksiä klassikkoteorioihin sekä pyrkii selkeämpään ja erit-
televämpään käsitteenmäärittelyyn. Kayserin tutkimus tarjoaa ensimmäisenä syste-
maattisena teoretisointina esteettisen pohjan groteskin tutkimiselle, kun taas vastare-
aktiona syntyneessä Bahtinin teoriassa korostuvat groteskin eksistentiaaliset lähtö-
kohdat (Meindl 1996, 18). Lisäksi näissä osin vastakkaisissakin käsityksissä korostu-
vat yksipuolisesti groteskin kaksi eri ulottuvuutta, jolloin nykytutkimuksen keskei-
senä pitämän jännitteen syntyminen jää taka-alalle. Kayserin (1963) teoriassa painot-
tuu groteskin subjektiivinen, kauhua herättävä ja demoninen puoli. Subjektiivinen 
groteski kytkeytyy yksilön psyykeen, sisäänpäin kääntymiseen sekä oudon (unheim-
lich, uncanny) ja kauhean kokemiseen. Bahtin (2002) taas korostaa groteskin leikki-
syyden ja hilpeyden merkitystä siirtäen fokuksen täysin toiseen ääripäähän. Tästä nä-
kökulmasta groteskille ominaista on julkinen ja karnevalistinen nauruaspekti, jolla on 
kulttuurisesti positiivinen ja uudistava vaikutus. (Chao 2010, 3; Perttula 2010, 28–
30.)  

Edellä lainatussa Blad ur höstens arkiv -teoksen katkelmassa groteskin keinoin ku-
vataan nimenomaan minäkertojan subjektiivista kokemusta – vaikkakin tämän luvun 
ajaksi kerronta onkin etäännytetty kolmanteen persoonaan: ”Det var en gång en 
gammal man som satt vid sitt skrivbord som så många gånger förr [--]” (Bu, 88). 
Subjektiivisuutta korostaa peiliaihe, ja ikkunasta heijastuvaa hahmoa voidaan tulkita 
eräänlaisena omakuvana, oman kuolemanpelon heijastumana. Kuolemaa kuitenkin 
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kuvataan toisaalla teoksessa hyvin eri tavalla luonnon metamorfoosin kautta: ”No-
vember har dödens doft och framtidens dolda kraft, törsten efter att överleva” (Bu, 
139). Kammottavuuden vastapooliksi asettuvat joko voimauttava muodonmuutos 
tai korostettu arkipäiväisyys. 

Myös Benjamins bok -romaanin analyysissani (IV) tulkitsen groteskin ensisijaisesti 
subjektiiviseksi ja kayserlaista kammottavaa kuvastoa hyödyntäväksi. Toisaalta teok-
sesta löytyy tulkinnan kannalta keskeisiä karnevalistisia juonteita, ja ruumiillinen ku-
vasto metamorfooseineen on analysoitavissa bahtinilaisen groteskin ruumiin kuvan 
avulla (Bahtin 2002, 24–25). Karnevalistisia piirteitä löytyy Carpelanin tuotannossa 
selvimmin ja irrottelevimmin farssiromaanista Din gestalt bakom dörren (1975), joka 
yhdistelee yhteiskuntasatiiria ja kaksoisolentokertomusta. Teoksella on kuitenkin va-
kavampikin puolensa: kaksoisolentoaihelman mukana kulkevat identiteettiin ja mi-
nään liittyvät kysymykset (Warburton 1984, 370). Vaikka kyseinen romaani koko 
Carpelanin proosatuotannon kehyksessä näyttää enemmänkin yksittäiseltä kokeilulta, 
se kuitenkin sisältää elementtejä, jotka kehittyvät edelleen kirjailijan proosatuotan-
nossa. Tällaisia ovat esimerkiksi karnevalistiset piirteet, kuten Urwindin lennokas, to-
den ja mielikuvituksen rajamailla häilyvä kulkuekohtaus (U, 231–235), sekä Benjamins 
bokin ja Bergin muodonmuutokset, kuolleitten läsnäolo ja kortinpeluumotiivi (esim. 
Bb, 87; B, 60). Myös oman identiteetin etsintä on olennainen piirre Carpelanin myö-
hemmässä romaanituotannossa, jossa muistelevat päähenkilökertojat eksplisiittises-
tikin pohtivat identiteetin kysymyksiä (esim. Bb, 9). 

Groteskin keskeinen piirteistö voidaan Justin D. Edwardsin ja Rune Graulundin 
(2013, 3, 15) mukaan palauttaa kolmeen abstraktioon: hybridiys, transgressiivisuus ja 
jatkuva liike. Näiden kautta syntyvät inkongruenssi ja epävarmuus edustavat mah-
dollisuutta avonaiseen rakenteeseen, joka ei pyri varmuuteen tai lopulliseen luokitte-
luun. Tästä näkökulmasta groteski voidaan ymmärtää systemaattisena prosessina, 
jonka tarkoituksena on tuottaa kuulumattomuutta. Samantyyppisiä käsitteellistyksiä 
löytyy muustakin tuoreesta tutkimuksesta, jossa groteski on määritelty muun muassa 
määritelmiä pakenevaksi ja epävarmuutta tuottavaksi ruumiillistuneeksi metaforaksi 
(Chao 2010, 14).  Visuaalisen muutostilan lisäksi on korostettu, että groteski on aina 
ytimeltään kulttuurisesti muotoutunutta ja saa alkunsa kulttuuristen rajojen ja nor-
mien kyseenalaistumisesta (Connelly 2012, 2). 

Carpelanin modernistisella estetiikalla voidaan ajatella olevan implisiittinen kytkös 
groteskiin, sillä molemmat korostavat paikallaan pysymätöntä muotoa ja ruumiilli-
suutta. Hollsten (2004a, 183) kirjoittaa, että ajatus runokielen ruumiillisuudesta on 
näkyvissä Carpelanin esseistiikassa ja kaunokirjallisissa teksteissä – usein vereen tai 
verenvuotoon liittyvinä kuvina. Esimerkiksi Urwindin minäkertoja asettaa vastakkain 
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kirjallisuuden elävät, vertavuotavat sanat ja akateemisen tutkimuksen jähmettävän 
vaikutuksen (U, 121). Vastaavasti Carpelanin runossa ”Kväll” (Landskapets förvandlin-
gar 1957) sanan kuvataan muuttuvan verta vuotavan kiven tai sydämen kaltaiseksi, 
jolloin pysyvän muodon estetiikka kyseenalaistuu. 

Aiemmassa Carpelan-tutkimuksessa – johon seuraavassa luvussa keskityn – gro-
teskin käsitettä ei paria kuvailevaa mainintaa (Hollsten 2004a, 271; Engdahl 2006, 32) 
lukuun ottamatta käytetä lainkaan.23 Tästä huolimatta aiempi tutkimus on käsitellyt 
groteskin ilmiötä lähellä olevia teemoja, kuten poikkeavuutta, juurettomuutta ja mi-
nän jakautumista. Omassa tutkimuksessani (IV) tarkastelen, kuinka groteski toimii 
strategiana muun muassa näiden teemojen rakentamiselle. Suomenruotsalaisen kir-
jallisuuden suhdetta groteskiin esittämistapaan ei juuri ole tutkittu, eikä siihen tämän-
kään tutkimuksen puitteissa ole mahdollista laajemmin paneutua. Todettakoon kui-
tenkin, että Mazzarellan (1993) esiin nostamat nostalgisen idealisoinnin tendenssit 
näyttäytyvät suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle tyypillisempinä. Toisaalta ideaalin 
rikkoutuminen tai vääristyminen voi olla hedelmällinen kasvualusta groteskille ku-
vastolle.  

Tutkimuksessani keskeinen kertojan ja kokijan välinen problematiikka ja groteski 
kuvasto ilmentävät samoja rajankäyntejä ja ristiriitoja sekä kategorioiden sekoittu-
mista. Esitän artikkelissani (IV), että groteskin kuvaston avulla on mahdollista nostaa 
korostetusti esiin kokemuksen moniaineksisuus ja ristiriitaisuus sekä itsen ja toisen 
välisen rajan problematisoituminen. Benjamins bokissa esiintyvä lintuhahmo on hyvin 
eksplisiittisellä tavalla groteski ja ruumiillisuutta korostava. Toistuessaan ja muuntu-
essaan se toimii lapsuuden loppumisen trauman lisäksi minäkertojan sisäisen ristirii-
dan kuvana. Voidaan ajatella, että tässä esimerkissä tulee esille liioitellulla tavalla se, 
kuinka kerronnan rakenteet ja sisällön tason elementit tukevat toisiaan ja ovat erot-
tamattomasti vuorovaikutuksessa: Muistelevan ja kokevan subjektin välisen rajan hä-
märtyminen ilmenee kerronnan moodien sekoittumisena. Sisällön tasolla sama ilmiö 
konkretisoituu ruumiillisena keskeneräisen metamorfoosin kuvana, jossa aikuisen ja 
lapsen piirteet yhdistyvät toisiaan vääristäen. 

 
23 Tosin uusimmassa Carpelanin tuotantoa käsittelevässä antologiassa Souris (2019) käsittelee Urwindin 
karnevalistisia kohtauksia osana bahtinilaista analyysiaan. 
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3 CARPELANIN AVONAISUUDEN POETIIKKA 

Bo Carpelanin muistelevan minäkerronnan analyysissani nousee toistuvasti esiin vas-
takohtien välinen dynamiikka sekä erilaisten rajojen ja kategorioiden purkautuminen. 
Väitöskirjani keskeiset kytkökset aiempaan Carpelan-tutkimukseen liittyvät näihin 
teemoihin. Kartoitan tässä luvussa aiempaa tutkimusta keskittyen Carpelanin avonai-
suuden poetiikkaan, modernismikytköksiin, muistamiseen ja itserefleksiivisyyteen. 

Aiemman tutkimuksen keskeisimmän osan muodostavat kaksi Carpelanin tuo-
tannosta kirjoitettua väitöskirjaa: Anna Hollstenin Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo 
Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen (2004a) sekä Jan Hellgrenin Det osynligas arkitektur: om 
rumsligheten i Bo Carpelans författarskap (2009). Hellgrenin väitöskirja on myöhemmin 
ilmestynyt uudistettuna painoksena Bo Carpelan. Rummets diktare (2014), johon pää-
asiassa viittaan jatkossa. Molempien tutkijoiden aineisto painottuu Carpelanin lyriik-
kaan ja esseistiikkaan, mutta verrattain suuren roolin saa Urwind-romaani, jota tulki-
taan sekä koko tuotannon kulminoitumana että avonaisuuden poetiikan keskeisenä 
ilmentäjänä.24  

Näiden monografioiden lisäksi Carpelanin tuotantoa käsitellään esimerkiksi es-
seekokoelmassa Det förgrenade ljuset. En bok om Bo Carpelan och hans diktning (toim. 
Holmström 2006) sekä yksittäisissä artikkeleissa, joista tutkimuskysymysteni kannalta 
keskeisiin viittaan tässä luvussa. 25 Tähän mennessä uusin lisä Carpelan-tutkimukseen 
on ensimmäinen kansainvälinen antologia Voicing Bo Carpelan: Urwinds Dialogic Possi-
bilities (toim. Kennedy 2019). Artikkelikokoelma keskittyy Urwindin analyysiin Mihail 
Bahtinin dialogisuuden, moniäänisyyden ja karnevaalin teorioita hyödyntäen.26 Tut-
kimusnäkökulmani kannalta kiinnostavimpia ovat Stephen Sourisin (2019, 49–50) ja 
Erkki Vainikkalan (2019, 103) artikkelit, joista ensimmäinen nostaa esiin Urwindiin 

 
24 Omassa tutkimuksessani Urwind jää kohdeteoksena vähemmälle huomiolle kuin muut muistelevat 
romaanit, sillä tarkoituksenani on laajentaa Carpelanin proosan tutkimusta käsittämään myös Urwindin 
jälkeisten romaanien analyysi. 
25 Carpelanin proosatuotantoa on tutkittu myös esimerkiksi kirjailijan lastenkirjoihin keskittyvissä ar-
tikkeleissa (Österlund 2008; Nikolajeva 2008). Lisäksi mainittakoon esseekokoelmat Vindfartsvägar. 
Strövtåg i Bo Carpelans Urwind (Holmström 1998) ja Tuulessa, tuulessa. Bo Carpelanin maailma (Jäppilä 2014). 
26 Poikkeuksena kokoelmassa julkaistu narratologinen artikkelini (I) sekä Pauli Tapani Karjalaisen 
(2019) humanistiseen maantieteeseen painottuva artikkeli, joiden kytkökset Bahtiniin ovat viitteelli-
semmät. 
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sisältyviä karnevalistisia kohtauksia ja jälkimmäinen tekee huomioita muun muassa 
sodan väkivaltaisuuden metonyymisestä kuvauksesta. 

Hollstenin (2004a) tutkimus keskittyy kuvallisuuteen erilaisista temaattisista läh-
tökohdista käsin. Käsiteltyjä teemoja ovat esimerkiksi luomistyö, runon ja todellisuu-
den suhde, tila, aika ja muisti. Hollsten (2004a, 87) luokittelee avonaisuuden (öppen-
het) Carpelanin kirjallisuuskäsityksen keskeisimmäksi käsitteeksi ja ottaa samalla en-
simmäisenä käyttöön termin avonaisuuden poetiikka. Hellgren (2014) puolestaan 
tutkii tilallisuutta Carpelanin tuotannon keskeisenä piirteenä. Hän (2014, 237–240) 
näkee tilallisuuden sekä teosten rakentumisperiaatteena että Carpelanille tyypillisenä 
ajattelun työkaluna.27 Myös Hellgren (2014) hyödyntää tutkimuksessaan avonaisuu-
den poetiikka -termiä.  

Avonaisuuden käsite esiintyy Carpelanin (esim. 1955; 1960; 1991) kirjoittamissa 
esseissä ja lehtikirjoituksissa, joissa hän pohtii ja määrittelee omaa kirjallisuuskäsitys-
tään. Kyse on kirjailijan eri lähteistä kokoamasta ja muovaamasta kirjallisuuskäsityk-
sestä, joka liittyy luomisprosessiin ja taiteen merkitykseen. Hollsten (2004a, 287–289) 
erittelee avonaisuuden poetiikan vaikutteiden tulevan ensinnäkin romantiikasta, jossa 
korostuvat luonto, orgaanisuus ja ajatus vapaasta luomisesta. Toisekseen keskeisiä 
ovat modernismissa uudelleen virinneet klassismin ihanteet, kuten tasapaino, selkeys 
ja kokoavuus. Avonaisuuden ideaaliin liittyy ajatus elämän ja runon ykseydestä, joka 
ilmenee moniaineksisuutena, keskeneräisyytenä ja subjektiivisuutena. Carpelan pyrkii 
poetiikassaan ennen kaikkea synteesiin, jolle on tunnusomaista vastakohtien välinen 
jännite, vuorovaikutus sekä yhtäaikainen läsnäolo.28 Hellgren (2006, 317) tähdentää 
Carpelanin tarkoittavan avonaisuudella suhtautumistapaa, joka on intellektuellisti ky-
syvä, epäilevä ja etsivä sekä aistilliseen näkemiseen, kuulemiseen ja tuntemiseen pyr-
kivä. Tällä tavoin avonaisuuden ideaali vastustaa abstrahointeja ja yksiselitteisiin vas-
tauksiin pyrkivää ajattelua. 

Carpelaniin viitataan aiemmassa tutkimuksessa etenkin modernistina. Carpelan 
osallistuikin aktiivisesti 1960-luvulla suomenruotsalaisessa lehdistössä käytyyn mo-
dernismidebattiin (ks. Hollsten 2004b). Hollsten (2004a, 33; 288) luonnehtii kirjailijaa 

 
27 Carpelanilla tilallisuus liittyy etenkin subjektin kokemukseen tilasta. Hänen teksteissään tilan käsite 
viittaakin paljolti ominaisuuksiin, jotka tilatutkimuksessa yleisesti mielletään paikan käsitteen piiriin 
kuuluviksi. Carpelan ei kuitenkaan itse tee eroa tilan ja paikan käsitteiden välillä, vaan käyttää käsitettä 
”rum” kokeilevasti erilaisiin yhteyksiin liittäen (Hellgren 2014, 239–240). 
28 Hollsten (2004a, 294) jopa vertaa Carpelanin poetiikkaa taolaiseen oppiin vastakkaisista mutta har-
monisen parin muodostavista yin ja yang -voimista. Eksplisiittinen kytkös taolaisuuteen puuttuu Car-
pelanin kirjoituksista, mutta 1950- ja -60 lukujen modernismikeskustelussa taolaisuuteen on omissa 
avonaisuuspohdinnoissaan viitannut Tuomas Anhava. 
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modernistiksi, jonka tuotannolla on yhteyksiä niin suomenruotsalaiseen modernis-
miin, fyrtiotalismiin kuin suomenkieliseen modernismiinkin. Lähtökohtana Carpela-
nin avonaisuuden ideaalille voidaankin pitää elämän ja taiteen yhteyden korostamista, 
joka on tyypillistä suomenruotsalaiselle modernismille. Hellgrenin (2014, 234) mu-
kaan Carpelanin tuotantoa yhdistää muihin ajan modernisteihin muun muassa yksin-
kertaisuuden, selkeyden ja monitulkintaisuuden ihanteet sekä kiinnostus todellisuu-
den kuvaamiseen aistivoimaisin kuvin. Tässä voidaan nähdä yhteys käsittelemääni 
kertovan ja kokevan minän problematiikkaan: Analyysini (I) pohjalta eri aistihavain-
tojen avulla tuotettu kokemuksellisuus ei Carpelanin myöhäisromaaneissa ole aino-
astaan kokevaan lapsuudenminään paikantuva ominaisuus, vaan myös kertomisen ja 
muistelun hetki näyttäytyy kokemuksellisena. Paikoin kertovan ja kokevan minän ais-
tihavainnot on jopa esitetty niin monitulkintaisesti, että niitä ei ole mielekästä täysin 
erottaa toisistaan.  

Modernismiyhteyksien ohella aiemmassa tutkimuksessa nousee esiin Carpelanin 
omintakeisuus ja persoonallisuus suhteessa suomenruotsalaisen ja ylipäätään suoma-
laisen modernistisen kirjallisuuden traditioon. Voimakas tilallisuuden painottuminen 
on Hellgrenin (2014, 234) mukaan piirre, joka nostaa Carpelanin tuotantoa esiin mui-
den modernistien joukosta. Tilallisuus kehittyy Carpelanilla vähitellen, etenkin Går-
den- runokokoelmasta (1969) alkaen ja kulminoituu Urwind-romaaniin. Toisaalta tilal-
lisuus voitaisiin nähdä yhtenä piirteenä, joka liittää Carpelanin myöhäisromaaneja 
suomenruotsalaiseen postmodernismiin. Kristina Malmio (2019, 205) toteaa, että 
keinot perinteisen realistisen kerronnan ja niin kutsutun ahtaan huoneen tradition 
(det trånga rummet, ks. Mazzarella 1989) murtamiseen tulevat suomenruotsalaiseen 
proosaan postmodernismista 1980- ja 1990-lukujen taitteessa. Kohdeteoksissani 
toistuvat tilankuvaukset, joissa suljetun tilan rajat kyseenalaistuvat esimerkiksi ker-
rostalon hissin jatkaessa ylöspäin avaruutta kohti (U, 147–149) tai arkiston avautu-
essa horisontaalisesti rantamaisemaksi (Bu, 78).29  Bo Pettersson (2008, 228–229) 
puolestaan kuvaa Carpelanin suhdetta kirjallisuuden periodeihin tarkastelemalla tä-
män runoudessa esiintyviä puhuttelun tapoja. Niiden kautta havainnollistuu kehitys 
symboleja viljelevästä modernistista yksinkertaisuutta korostavaksi myöhäismoder-
nistiksi. Tästä on edelleen havaittavissa kasvu runoilijaksi, joka uskaltaa olla oma it-
sensä ja hyödyntää vapaasti eri genrejen motiiveja ja muodollisia piirteitä.30 

 
29 Myöhäisromaaneihin nähden niitä edeltävä Axel paikantuu rajoittavan ja avoimemman kulttuuri-
ilmapiirin rajalle: Malmion (2016, 65) mukaan se osin ilmentää ahtaan huoneen traditiota ja osin ottaa 
siitä etäisyyttä. 
30 Eri lajien (esim. päiväkirja-, taiteilija-, kirje- ja historiallinen romaani) yhdistely on nostettu esiin tyy-
pillisenä piirteenä Carpelanin romaaneille Axel, Urwind, Benjamins bok ja Berg (ks. Hollsten 2004a, 29; 
Päivärinta 2005, 67; Romberg 2008, 231–233).  
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Aiemmassa Carpelan-tutkimuksessa korostuu ajatus Carpelanin tuotannon mo-
niaineksisuudesta. Etenkin Hollsten (2004a) ja Hellgren (2014) toteavat fragmentaa-
risuuden ja tietyn hajanaisuuden tuotannolle ominaisiksi piirteiksi. Yhteistä aiem-
malle tutkimukselle on kuitenkin yhteyksien ja kytkösten etsiminen ja toteaminen. 
Omassa tutkimuksessani keskityn avonaisuuden poetiikkaa tarkastellessani siihen, 
millaisia tekstin fragmenttien ja teosten välisiä yhteyksiä ja jatkumoita sen avulla on 
nähtävissä.  

Hellgrenin (2014, 57; ks. myös 2006, 322) mukaan Carpelanin tuotanto sisältää 
elementtejä, jotka ovat nähtävissä vain, jos tulkintaa tehdään tietoisena Carpelanin 
1950-luvun poetiikasta. Esimerkiksi Urwindin tulkintaa Carpelanin poetiikan huomi-
oiminen laajentaa teoksen päähenkilön tasolta ihmisyyden ideaaliin liittyviin kysy-
myksiin (Hellgren 2014, 214). Hellgren (2014, 179) toteaa Carpelanin tuotannon ole-
van siinä määrin yhtenäistä, että vastauksia tietyn teoksen tulkinnallisiin kysymyksiin 
voidaan etsiä myös muualta kirjailijan tuotannosta. Artikkelissaan Hellgren (2006, 
312) kirjoittaa arkipäiväisyyden ja yksityiskohtien merkitystä korostavan ajattelun ole-
van ominaista Carpelanin koko tuotannolle tietyin vaihtelevin painotuksin. Proble-
matiikka on perukseltaan säilynyt samana vuoden 1955 esseestä vuonna 2005 julkais-
tuun romaaniin Berg asti. Nämä ovat tutkimukseni kannalta kiinnostavia väitteitä, 
jotka tukevat esimerkiksi omaa tulkintaani Benjamins bokista Carpelanin tuotannon 
groteskien piirteiden avaintekstinä.  

Hollsten (2004a, 51–52) erittelee Carpelanille tunnusomaisen kuvallisen aineksen 
toiston ja muuntelun luovan metonyymisiä jatkumoita. Tätä ketjuuntumista ja kuval-
listen verkostojen rakentumista tapahtuu sekä yksittäisten runojen ja teoskokonai-
suuksien että koko tuotannon tasolla. Tästä näkökulmasta metonyymisyys näyttäytyy 
autotekstuaalisuutta, eli kirjailijan tekstien välisiä yhteyksiä tuottavana rakenteena. Sa-
maan ilmiöön liittyy se, että Carpelanin tuotannon kuvallisuus voidaan tarkemmin 
katsottuna nähdä saman suppeahkon kuvaston hajautettuna toistona ja runsaana va-
riointina. Esimerkiksi kuvalliselta ainekseltaan runsas Urwind-romaani rakentuu pit-
kälti ”vind”-sanan merkityksillä leikittelylle sekä tuulen ja ullakon ominaisuuksien yh-
distelylle ja muuntelulle. Omassa tutkimuksessani tarkastelen samaa ilmiötä laajaa ar-
kistometaforaa esimerkkinäni käyttäen. Blad ur höstens arkiv -romaani rakentuu muis-
tia kuvaavan syysarkiston erilaisille muunnelmille ja merkityksille. Kokoavasti voi-
daan todeta, että avonaisuuden poetiikalle tyypillinen kuvallisuus koostuu hajanai-
sista fragmenteista, mutta itsessään irrallisista fragmenteista muodostuu merkityksiä 
kokoavia verkostoja. 
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Tutkimukseni muistelevasta minäkerronnasta liittyy vahvasti modernismitutki-
mukseen aiheensa puolesta. Fokukseni ei kuitenkaan ole periodipiirteissä, vaan tar-
kastelen joitakin kohdeteosten modernistisiksi lukeutuvia piirteitä muistelun temati-
soitumisen näkökulmasta. Aiemmassa tutkimuksessa Carpelanin tuotannon moder-
nistisia piirteitä on systemaattisemmin ruodittu lyriikan osalta, ja osa runojen moder-
nistisista piirteistä onkin näkyvissä kirjailijan proosassa. Viittaukset Carpelanin ro-
maaneihin ovat suurelta osin länsimaiseen modernismiin suhteutettuja luonnehdin-
toja, jotka kuvailevat elämäänsä reflektoivia päähenkilöitä ja teosten epälineaarista 
aikakäsitystä.  

Ajan käsite problematisoituu niin Carpelanin esseissä kuin hänen myöhäisissä ro-
maaneissaankin. Viimeiset romaanit voidaan Bror Rönnholmin (2006, 155) mukaan 
tulkita keskusteluna, jonka kautta hahmottuu ja problematisoituu subjektin aikako-
kemus, vanheneminen ja muistin toiminta.31 Carpelanin proosaa verrataankin toistu-
vasti länsimaisen modernismin klassikoista etenkin Marcel Proustiin. Hollstenin 
(2004a, 31) mukaan Urwind jatkaa modernin taiteilijaromaanin perinnettä Proustin ja 
James Joycen jalanjäljissä: ”Moderni taiteilijaromaani, jota voi pitää romantiikan pe-
rillisenä, on korostetun subjektiivinen ja keskittyy kuvaamaan päähenkilön sisäistä 
maailmaa, hänen mielikuvitustaan ja hänen luomiseensa liittyviä psyykkisiä proses-
seja". Samankaltaisuus Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjaan (1913–
1927) nostetaan Carpelan-tutkimuksessa esiin myös romaanien aikarakennetta ku-
vaavana vertailuna (esim. Parkkinen 2006, 96). 

Muistaminen yhdistyy Hollstenin (2004a, 291–292) mukaan Carpelanilla avonai-
suuden poetiikan kokoavaan puoleen. Kirjailijan tuotannossa muistaminen kuvataan 
menneisyyteen kuuluvien asioiden, esineiden, tapahtumien ja ihmisten keräilynä ja 
kokoamisena – eräänlaisena menneen maailman jäljittämisenä. Lisäksi muisti kytkey-
tyy tiiviisti tilaan, mikä puolestaan johtaa epälineaarisen aikakäsityksen korostumi-
seen. Tilaan ankkuroitumisen lisäksi Carpelanin teosten muistelulle tyypillinen aika-
tasojen limittymisen vaikutelma luodaan Rönnholmin (2006, 158) mukaan raken-
teella, jossa mennyt on aina läsnä nykyhetkessä ja nykyhetki läsnä menneisyyden ku-
vauksessa. 

Modernistisuus on Carpelanin proosan kohdalla nostettu esiin myös metafiktiivi-
syyden ja kertojapäähenkilöiden itsereflektion kohdalla. Hollsten (2004a, 29) määrit-
telee Axelin, Urwindin ja Benjamins bokin metafiktiiviseksi ja taiteilijuutta käsitteleväksi 
romaanikolmikoksi. Toisaalla Hollsten (1999, 16) nimittää kyseisten romaanien pää-

 
31 Rönnholm (2006, 155) viittaa artikkelin kirjoitushetkellä saatavilla olleisiin romaaneihin Axel, Urwind, 
Benjamins bok ja Berg. 
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henkilöitä tyypillisiksi moderneiksi melankolikoiksi ja narkissoksiksi, jotka tutkiske-
levat itseään ja mielenliikkeitään päiväkirjamerkinnöissään. Madeleine Gustafsson 
(2006, 55) puolestaan kuvailee Carpelanin proosan päähenkilöitä toimijoiden sijaan 
kuuntelijoiksi, tarkkailijoiksi ja viestinviejiksi. Rönnholm (2006, 147–158) tulkitsee, 
että Carpelanin myöhäisten romaanien kertojat kohtaavat aiempia versioita itsestään, 
ja lisäksi lapsuuden minän kuvausta värittää aina kertojan katse, muistot ja elämän-
kokemus. Itsensä kohtaamisen aihe toistuu Carpelanin runoudessa ja proosassa pei-
likuvina, heijastumina, unina, visioina, dejà vu -kuvauksina sekä kehon ulkopuolella 
olemisen kokemuksina. 

Carpelanin romaanien kertojapäähenkilöistä esitetyissä havainnoissa painottuu 
vaihtelevasti positio kertovana minänä sekä kokevana minänä eli henkilöhahmona. 
Voidaan todeta käsittelyn olevan minäkertojan erittelyn osalta siinä mielessä löyhää, 
ettei siinä juuri erotella näitä eri puolia, jolloin Carpelanin muistelevaan kerrontaan 
liittyvä dynamiikka ja jännitteisyys jäävät eksplisiittisesti käsitteellistämättä. Hollsten 
(2004a; 1999) keskittyy kertovan minän ominaisuuksiin, kun taas Gustafssonin 
(2006) esiin nostamat luonnehdinnat kuuntelija, tarkkailija ja viestinviejä osoittavat 
kertovan ja kokevan minän akselilla eri suuntiin. Rönnholmin (2006) analyysi oman 
itsen kohtaamisen motiiveista sen sijaan tulee lähimmäksi omaa näkökulmaani muis-
televan ja kokevan subjektin rajankäynnistä ja limittymisestä. 

Artikkeleissani refleksiivisyys tulee esiin toistuvana teemana. Analysoin minäker-
tojien pohdiskelevia kommentteja ja kysymyksiä rakenteina, jotka tematisoivat muis-
tin rekonstruktiivisuutta ja subjektiivista aikakäsitystä. Lisäksi olen nostalgian prob-
lematisoitumisen analyysissa kiinnittänyt huomiota Carpelanilla toistuvaan konditio-
naalisen rakenteen ja som-sanan käyttöön. Romaanissa Berg tämä rakenne toimii 
osana itserefleksiivisyyden ilmiötä korostamalla muistin ja identiteetin epävarmuutta 
sekä rakentamalla tietoisuutta idyllin illuusioluonteesta. (III) Myös Gustafsson (2006, 
54–55) huomioi Carpelanin teksteissä toistuvan som-sanan ja tulkitsee sitä kerrontaa 
etäännyttävänä keinona. Artikkelissani totean, että tämä ehdollisuuden ja epävarmuu-
den vaikutelmaa luova rakenne tarjoaa vihjeen kerronnassa läsnä olevasta korkeam-
masta ja tilanteen reflektointiin kykenevästä tietoisuudesta, vaikka kyseessä muutoin 
olisi preesensmuotoinen lapsuudenkuvaus (III). En kuitenkaan tulkitse refleksiivi-
syyttä etäännyttävänä keinona, vaan pikemminkin olennaisena osana siinä, miten 
Carpelanin minäkertojat lähestyvät lapsuudenaikaista minäänsä. 

Keskeisimpänä avonaisuuden poetiikkaan liittyvänä piirteenä nousee omassa ana-
lyysissani esiin rajojen purkaminen ja vastakohtien välinen dynamiikka. Kerronnan 
tasolla kategorioiden välisten rajojen kyseenalaistuminen tiivistyy etenkin kertovan ja 
kokevan minän väliseen jännitteeseen ja muistelevan subjektin problematiikkaan. 
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Muistelevan ja muistellun minän etääntyessä ja lähentyessä, sekoittuessa ja limittyessä 
hahmottuu Carpelanin muistelevan minäkerronnan ydinkuva: muistelijan ja men-
neen minän hybridi. Esitän, että tähän kuvaan palautuu muistelevan tekstin eri ta-
soilla tematisoituva outous, kuvallinen ja rakenteellinen groteski, jota käsittelen nel-
jännessä artikkelissani (IV). 

Avonaisuuden poetiikalle ominainen sekä-että-ajattelu näkyy Hollstenin (2004a, 
292) mukaan erityisesti antiteesin käyttönä ja siitä seuraavana ilmiöiden jatkuvana 
kaksoisvalotuksena. Antiteesin ohella paradoksi näyttäytyy Carpelanin runoudessa 
sekä tyypillisenä figuurina että laajempana temaattisena rakenteena. Hellgren (2014, 
212) puolestaan esittää avonaisuuden poetiikan tematisoituvan selkeimmin ja voi-
makkaimmin Urwind-romaanissa, joka metatasolla rakentuu yksiselitteisten käsittei-
den, määritelmien ja dikotomioiden kritiikille. Nämä retoriset keinot ja temaattisen 
tason ilmiöt tematisoivat edellä kuvaamaani muistelevan subjektin jakautuneisuutta.  

Carpelanin avonaisuuden poetiikasta keskusteltaessa on syytä kriittisesti pohtia, 
kuinka mielekästä on etsiä kaunokirjallisista teksteistä kirjailijan toisaalla määrittele-
mien käsitteiden tai taiteen olemusta koskevien käsitysten ilmentymiä. Tällaisten yh-
teyksien havaitseminen voi sinänsä olla kiinnostavaa ja tuottaa tulkinnallisia oivalluk-
sia, mutta mihin se kirjallisuustieteellisestä näkökulmasta vie tekstin analysoijaa? Vaa-
rana on tekstin redusoituminen ainoastaan kirjailijan oman – joskin kiehtovan – poe-
tiikan ilmentymäksi. Poetiikan määrittely kirjailijan kirjallisuuskäsityksen sijaan 
deskriptiivisesti tekstin poetiikaksi korostaa omassa tutkimuksessani tekstuaalisia kei-
noja ja niiden luomia merkityksiä. Tulokset liittyvät havaintoihin kaunokirjallisista 
teksteistä, jotka ymmärretään omalakisina konstruktioinaan. Tutkimusasetelma mah-
dollistaa sen, että analyysi voi liikkua Carpelanin tekstien herättämistä kysymyksistä 
teoreettisemmalle tasolle ja takaisin. 

Carpelanin kaunokirjalliselle tyylille on ominaista jatkuva leikki ja liike, jossa mää-
ritelmät eivät pysähdy paikoilleen. Tämä tapahtuu niin sanojen ja sanontojen merki-
tyksen tasolla, kuvallisuuden perinteisten ja uusien merkitysten jännitteenä, muutok-
sina kerronnan rakenteessa sekä temaattisella tasolla siinä, että runsas ja fragmentaa-
rinen materiaali punoutuukin todella vahvasti muutamien ydinteemojen ympärille. 
Carpelanin tuotannolle ominainen paradoksaalisuus tulee esille siinä, kuinka se mo-
niaineksisuudessaan ja monitulkintaisuudessaan näyttääkin laajemmasta – Carpelanin 
muistelevan minäkerronnan – kokonaisnäkökulmasta hyvinkin yhtenäiseltä. 
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Avonaisuuden ideaan, rajojen ja kategorioiden purkamiseen liittyvät tulokset tois-
tuvat jokaisessa neljästä artikkelistani. Oman tutkimukseni näkökulmasta avonaisuu-
den poetiikan ilmentyminen näyttäytyy tulkinnallisena avaimena siihen, miten Car-
pelanin teksteissä erilaiset vaikutteet sulautuvat persoonalliseksi ilmaisun muodoksi 
– muistelevaksi minäkerronnaksi. Näiden ainesten tutkimisen kautta on mahdollista 
nähdä, kuinka Carpelan erilaisia traditioita hyödyntäessään samalla aktiivisesti uudis-
taa, kommentoi ja kääntää niitä päälaelleen. 
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4 ARTIKKELIEN TIIVISTELMÄT JA TULOKSET 

4.1 Subjektiivinen aikakokemus: Urwind ja Berg 

Tutkimuskysymys: Miten kokemus ajasta representoituu kerronnan muodon ja tois-
tuvan kuvaston keinoin? 

Artikkelissani ”Between now and then. The experience of time in Bo Carpelan´s 
novels Urwind and Berg” (I, 2020) keskityn ajan kokemiseen kertomuksentutkimuk-
sen näkökulmasta. Lähden liikkeelle analysoimalla esimerkkejä, joissa korostuu ker-
tomisen ja kokemisen problematiikka sekä tätä kautta lineaarisen aikarakenteen ky-
seenalaistuminen. Menneisyys ja kerronnan nykyhetki sekoittuvat, eikä kertovaa ja 
kokevaa diskurssia ole aina mielekästä erotella toisistaan. Tarkastelen tätä problema-
tiikkaa aluksi klassisen narratologian (Cohn 1978) ja tämän jälkeen kognitiivisen ker-
tomuksentutkimuksen (Fludernik 2003) käsitteiden avulla. Lopuksi keskityn siihen, 
kuinka ajan kokemista tematisoidaan metaforien avulla kohdeteoksissani. Urwindin ja 
Bergin aikaa kuvaavissa metaforissa esiintyy runsasta variaatiota. Toisaalta toistuvia 
piirteitä ovat ajan subjektiivisuuden painottuminen ja ajan määrittyminen liikkeessä 
olevaksi konstruktioksi, jolla ei ole yhtä tiettyä muotoa. 

Analyysissani osoitan, kuinka kerronta koostuu nopeasta vaihtelusta kertovan ja 
kokevan minän välisessä etäisyydessä ja suhteessa. Tulkitsen tämän viestivän kertojan 
hämmennystä ja vaikeutta toteuttaa muistelun prosessiaan. Kerronta pyrkii välittä-
mään menneisyyden minän kokemuksen ohella myöhemmän minän epävarmuutta ja 
hukassa olemista. Kokemuksellinen aines ei välity ainoastaan kertojan menneisyy-
destä, vaan myös kerronnan nykyhetkeen sijoittuvasta muistelun prosessista, jonka 
kautta minäkertoja pyrkii määrittelemään identiteettiään. Näin ollen esimerkiksi Coh-
nin (1978) teoria kertovasta ja kokevasta minästä ei riitä selittämään teoksen kerron-
nallista dynamiikkaa. Se, että Carpelanin kerrontaa ei ole mielekästä pelkistää riita-
sointuisen (dissonant) ja yhteensopivan (consonant) minäkerronnan vaihteluksi, on 
mielenkiintoinen tulos, joka kytkeytyy Carpelanille ominaiseen kategorioiden välisyy-
teen ja rajojen purkautumiseen.  
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Niin ikään Fludernikin kognitiivisten kehysten soveltaminen tuo esiin, miten eri-
laiset tajunnan kuvauksen tavat limittyvät: kertomisen ja kokemisen kehysten yhtäai-
kaisuus viittaa kohdeteoksissani menneisyyden kokemuksen välittämiseen, kun taas 
kokemisen ja reflektoinnin kehysten fuusioinnilla välitetään kertovan minän itse-
refleksiivistä tajuntaa ja kokemusta muistelun ja identiteetin määrittelyn prosessin 
yhteydessä. 

Sama problematiikka tiivistyy Urwindissa ja Bergissä aikaa kuvaavissa metaforisissa 
ilmauksissa. Aikaa kuvataan jonain, joka liikkuu menneen ja nykyisen välillä toisinaan 
kevyesti leijaillen, toisinaan raskaammin – riippuen minäkertojan kokemuksesta. Aika 
voi pysähtyä ja tiivistyä. Aika on Carpelanin kerronnassa voimakkaasti subjektiivisen 
kokemuksen määrittämää ja ambivalenttia. Kokemus puolestaan paikantuu sekä mi-
näkertojan menneisyyteen että kerronnan ja muistelun hetkeen. 

Carpelanin kirjallisuuskäsityksessä tilan ja ajan käsitteet eivät asetu toistensa vas-
takohdiksi, vaan esseisti-Carpelan (1991) pohtii eksplisiittisesti niiden pikemminkin 
läpäisevän toisiaan. Tämä ajatus näkyy Urwindin ja Bergin tekstuaalisissa keinoissa. 
Niissä kyseenalaistuu idea sekä yhtenäisestä kertomuksesta että lineaarisesta ajasta. 
Kun ajan kuvauksessa otetaan käyttöön tilallinen kuvasto, voi muistelija liikkua ajan 
kerroksissa kuin tiloissa. Aika voi tiivistyä tilaan, jolloin korostuu eri aikatasojen toi-
sistaan erottamisen mahdottomuus. Muistelijan subjektiivisessa ajassa kuoriutuvat 
samanaikaisesti sekä menneisyyden että nykyhetken kerrokset, ja kokemisen aikaa on 
vaikea määritellä tarkasti. 

4.2 Muuntuva arkistometafora: Blad ur höstens arkiv 

Tutkimuskysymykset: Millaista potentiaalia arkistometaforalla on muistelun proses-
suaalisuuden kuvaajana? Miten kohdeteoksessani esiintyvät arkistometaforat ja käsi-
tys muistista kertomuksena ovat vuorovaikutuksessa keskenään? 

Artikkeli ”Muistojen arkisto ja muistelun kertomus. Muuntuva arkistometafora Bo 
Carpelanin romaanissa Blad ur höstens arkiv” (II, 2018c) lähestyy Carpelanin minäker-
rontaa muistelun metaforien näkökulmasta. Keskityn erityisesti siihen, kuinka klassi-
nen muistia kuvaava arkistometafora varioituu ja muuntuu romaanissa Blad ur höstens 
arkiv (2011). Lisäksi tarkastelen narratiivista muistikäsitystä (Brockmeier 2015). Tätä 
kautta pohdin, mitä eroja ja yhtäläisyyksiä näillä muistikäsityksillä on ja missä määrin 
Carpelanin arkistometaforan muuntuvuus mahdollistaa narratiiviselle muistikäsityk-
selle ominaisen prosessuaalisuuden ilmentämisen. Analyysini metodisina työkaluina 
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hyödynnän kognitiivista metaforateoriaa (Lakoff & Johnson 1980; Turunen 2010), 
jonka avulla etenen muistelun teeman rakentumisen tarkasteluun (Päivärinta 2010). 
Lisäksi sovellan Mikko Turusen (2010; 2011) kehittämää semanttisen yhteisalueen 
mallia. Viittaan myös viimeaikaiseen tutkimukseen muistimetaforista (Brockmeier 
2015; Depper 2016; Groes 2016). 

Analyysini havainnollistaa, kuinka kohdeteoksessa rakentuu erilaisia varioituvia ja 
laajoja muistiarkistometaforia (esim. orgaaninen syysarkisto ja hajoava ikiullakko). 
Nämä metaforat ovat toisiinsa limittyviä ja paikoin sekoittuvia. Kuvallisen aineksen 
kirjo ja joustava varioituminen ja muuntuminen havainnollistavat arkistometaforan 
potentiaalia kuvata muistia liikkeessä olevana dynaamisena prosessina. Esitänkin ar-
tikkelissani, että muun muassa muistin syklisyyden tematisoituminen ja teoskokonai-
suudessa muuntuva metaforien verkosto tuottavat jatkuvuutta fragmenttien välille. 
Voidaan tulkita, että metaforisen aineksen kumuloituessa syntyvä verkostomainen 
diskurssi tuottaa kertomuksen tapaan merkitysten koherenssia ja jatkuvuutta. 

Kohdeteokseni analyysin näkökulmasta arkistometaforan kritiikki (esim. Brock-
meier 2015) vaikuttaa kapeakatseiselta etenkin keskittyessään nostamaan esiin muis-
tin konkreettisuuden illuusion ongelmallisuutta. Blad ur höstens arkiv -romaanissa bi-
nääriset oppositiot, kuten konkreettisen ja abstraktin vastakkainasettelu, problemati-
soituvat alinomaa. Tämä havainnollistuu, kun tarkastellaan MUISTI ON UL-
LAKKO -käsitemetaforan semanttisen yhteisalueen rakentumista: sen lisäksi, että 
metaforan kuva (ullakko) määrittää kuvattavaa (muisti) tilan konkreettisten piirteiden 
kautta, merkityksenmuodostuksessa tapahtuu tulkintani mukaan liikettä toiseenkin 
suuntaan. Myös kuvattava tuottaa kuvaa määrittäviä merkityksiä kyseenalaistaen pe-
rinteisen metaforan toimintamallin. Tilasta tulee konkreettisen lisäksi avonaista, liik-
keessä olevaa ja abstraktia. 

Carpelanin poetiikalle ominainen vastakohtien välisten jännitteiden hyödyntämi-
nen ja kategorioiden välisten rajojen purkautuminen tulee kohdeteoksessa esiin mo-
nella tapaa: vastakohtaparien purkamisen, metaforan rakentumismallin kyseenalais-
tumisen sekä metaforan ja kertomuksen käsitteellisen eron huojumisen kautta. Me-
taforaa ympäröivät kertomukset tuottavat sille kerronnallista potentiaalia (Brock-
meier 2015). Toisaalta metafora kuitenkin tarjoaa konkreettiseen kiinnittyvät raamit, 
jotka muistin narratiivisen olemuksen abstraktiolta uupuvat. Asioita yhdistelevä me-
tafora saa ilmaisuvoimansa juuri näistä konkreettisista raameista, jotka kuitenkin voi-
daan rikkoa. Toteankin analyysini pohjalta, että rajojen ylittyminen on kohdeteokses-
sani keskeinen muistelun kuvaamisen tapa. 
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4.3 Nostalgian problematisoituminen: Berg 

Tutkimuskysymykset: Miten Bergin kerronta tuottaa nostalgista kokemusta? Mitkä 
ovat nostalgisen kertomuksen keskeiset tekstuaaliset piirteet? 

Artikkelissa “`As if there was no fear´. Exploring the Nostalgic Narrative in Bo Car-
pelan´s novel Berg” (III, 2018b) keskityn tekstiesimerkkeihin, joiden analyysi ja tul-
kinta nostavat esiin nostalgian problematiikkaa ja ristiriitoja. Romaanissa Berg painot-
tuvat monella tapaa kuoleman ja syyllisyyden teemat. Kantavana ajatuksena artikke-
lissani on se, että romaanista on tästä huolimatta selvästi tunnistettavissa nostalginen 
kertomus traumaattisen rinnalla. Nostalginen ja traumaattinen kertomus eivät sulje 
pois toisiaan, vaan jopa rakentuvat osin toisiaan hyödyntäen. 

Lähestyn nostalgiaa ja nostalgista kokemusta tekstuaalisten piirteiden analyysin 
kautta. Näkökulmani poikkeaa yleisestä kulttuurisesta ja kontekstualisoivasta nostal-
giatutkimuksen näkökulmasta ja kiinnittyy lähemmin Niklas Salmosen (2012) teori-
aan nostalgiasta tyylillisenä estetiikkana. Tämän näkökulman kautta fokukseen nou-
see yksilön subjektiivinen kokemus, joka onkin Carpelanin romaanissa keskeinen. 
Sovellan kuitenkin myös kulttuurista nostalgiatutkimusta edustavan Svetlana Boymin 
(2001; 2007) käsiteparia säilyttävä (restorative) ja reflektoiva (reflective) nostalgia. Li-
säksi esitän oman käsitykseni nostalgisesta kertomuksesta (nostalgic narrative), jonka 
ydin ja keskeinen sisältö on nostalginen kokemus (vrt. Fludernik 2003). Tämä ydin 
kerronnallistuu muodon ja sisällön vuorovaikutuksessa. Analyysini myötä korostuu, 
että kertomuksen nostalgista sisältöä ja tarinan tasoa ei ole mielekästä jättää huo-
miotta, vaikka analyysin lähtökohtana olisivatkin nostalgiaa tuottavat tekstuaaliset 
piirteet. Tämä korostuu erityisesti kohdeteoksen itserefleksiivisen tyylin kautta. Hen-
kilöhahmon nostalgisen kokemuksen laatu ja sen välittämisen tekniikat näyttäytyvät 
analyysini pohjalta keskeisinä tekstuaalisina keinoina tuottaa lukijan nostalgista koke-
musta. 

Romaanista Berg välittyvä nostalginen kokemus on intensiivistä, reflektoivaa ja 
ambivalenttia. Menneen kokemuksen ja kerronnan nykyhetken kategoriallinen ero 
kyseenalaistuu minäkertojan itserefleksiivisyyden ja kerronnallisten moodien välisen 
vaihtelun kautta. Idealisoitu kertomus sekä luodaan että kyseenalaistetaan ja hajote-
taan moneen kertaan. Tämä toteutuu nostalgisten ja idealisoivien trooppien sekä  
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idealisointia häiritsevien säröjen (refleksiiviset kommentit, muistutukset sodasta) 
toistumisena. Keskeisin väitteeni on, että Bergissä nostalgisen kokemuksen voimakas 
intensiteetti tuotetaan kerronnallisten muotojen ja kokemuksen laadun vaihtelun 
avulla. Tällainen kertomus haastaa perinteisenä pidetyn idealisoidun ja säilyttävän 
nostalgisen kertomuksen. 

4.4 Groteski ja avonaisuuden poetiikka: Benjamins bok 

Tutkimuskysymykset: Miten groteski kuvasto rakentuu romaanissa Benjamins bok? 
Miten teoksen groteskit piirteet suhteutuvat Carpelanin tuotannolle keskeiseen avo-
naisuuden poetiikkaan? 

Artikkelini ”Det groteska och öppenhetens poetik i Bo Carpelan´s roman Benjamins 
bok” (IV, 2018a, ruots. käännös Anna Biström) käsittelee kohdeteoksen groteskeja 
piirteitä ja niiden kytköksiä Carpelanin avonaisuuden poetiikkaan. Carpelanin tuo-
tantoa ei ole tätä artikkelia ennen tutkittu groteskin näkökulmasta. Analyysini kautta 
osoitan, kuinka tämä Carpelan-tutkimuksessa täysin huomiotta jäävä käsite ja ilmiö 
itse asiassa nivoutuu monin tavoin piirteisiin, jotka tutkimukseni pohjalta näyttäyty-
vät kirjailijan proosatuotannolle keskeisinä. Lähestyn kohdeteostani avaintekstinä 
Carpelanin tuotannon groteskien piirteiden analyysille, sillä siinä groteskit piirteet 
ovat eksplisiittisen alleviivaavasti ja toistuvasti esillä, mutta yhteyksiä löytyy runsaasti 
muihinkin kirjailijan romaaneihin. 

Kohdeteoksessani groteski on etenkin subjektiivista ja minäkertojan kokemus-
maailmaa kuvaavaa ja toistuvasti esiintyvä ihmisen ja linnun hybridihahmo saa kam-
mottavan ja myyttisen hirviölinnun piirteitä. Tästä näkökulmasta Carpelanin groteski 
kiinnittyy kayserlaiseen subjektiivisen ja kammottavan groteskin perinteeseen 
(Kayser 1963). Toisaalta nostan esille teoksen karnevalistiset piirteet sekä etenkin 
metamorfoosien kautta korostuvan ambivalenssin, mikä taas viittaa bahtinilaiseen 
hilpeän groteskin traditioon (Bahtin 1986). Näiden klassikkotutkimusten ohella hyö-
dynnän uudempaa groteskitutkimusta (Chao 2010; Connelly 2012; Edwards & 
Graulund 2013; Meindl 1996). 

Analyysini lähtökohtana on teokselle keskeinen kuva32, jossa aikuisen ja lapsen 
piirteet yhdistyvät ja vääristyvät uusiin muotoihin groteskin avulla. Tulkitsen tämän 
visuaalisuutta hyödyntäväksi metaforaksi, joka kuvaa minäkertojan kokemusta lap-
suuden yhtäkkisestä loppumisesta sodan myötä. Lisäksi tulkitsen sen viittauksena 

 
32 Esim. kohdassa ”som en liten sliten vuxen i barnkläder” (Bb, 73). 
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kertojan ja kokijan, muistelijan ja menneisyyden minän väliseen problematiikkaan, 
jota kerronnan tasolla käsitellään muissakin Carpelanin myöhäisromaaneissa. Näin 
ollen Benjamins bokin eksplisiittisen groteskit kuvat ja toistuva groteski lintuhahmo 
voidaan nähdä osana Carpelanin romaaneille tyypillistä tematiikkaa. Groteskiin moo-
diin kääntyvä kuvasto korostaa muistelun problematiikkaa sekä laajentaa kirjailijan 
tuotannossa toistuvien teemojen käsittelyä esimerkiksi poikkeavuuden, marginaali-
suuden ja transgressiivisuuden teemoihin. 

Esitän groteskille tyypillisen avonaisuuden (Edwards & Graulund 2013) viittaa-
van osin samaan ilmiöön kuin Carpelanin kirjallisuuskäsitykselle keskeinen avonai-
suuden käsite. Tärkeä yhtymäkohta löytyy juuri luokittelujen, lopullisten määrittely-
jen ja kaiken kattavien vastausten pakenemisesta. Keskeisenä väitteenäni esitän, että 
groteski toimii Benjamins bokissa avonaisuuden poetiikkaa rakentavana tekstuaalisena 
strategiana. 
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5 YHTEENVETO: KATEGORIOITA PURKAVA 
MUISTELU 

Käsittelen väitöskirjassani muistelun tematisoitumisen strategioita Bo Carpelanin 
myöhäisromaanien minäkerronnassa. Osajulkaisuina toimivien artikkelien tutkimus-
tulokset osoittavat, että muistelu tematisoituu aineistossani kielen tasolla varioivan 
toiston ja muuntelun kautta, kerronnan keinojen vaihtelussa ja laajojen metaforien 
muodostuessa. Muistelun tematisoitumisessa korostuu tekstin eri tasojen vuorovai-
kutus ja muodon ja sisällön toisiinsa nivoutuminen. Vaihtelu, variointi ja muuntelu 
korostavat muistelua tematisoivan kertomuksen prosessuaalista luonnetta. Kerto-
muksen dynaamisuus rakentuu myös erilaisten vastakohtaparien jännitteille, kuten 
Carpelanin avonaisuuden idealle on tyypillistä.  

Tutkimukseni haastaa sekä kertomuksentutkimuksen ja metaforatutkimuksen 
teorioita kaunokirjallisten tekstien analyysivälineinä että teorioiden ja tutkimussuun-
tausten välisiä rajanvetoja. Deskriptiivisen poetiikan viitekehys mahdollistaa kohde-
tekstien ja teorioiden vuorovaikutuksen läpi tutkimuksen. Väitöskirjani tuottaa uutta 
tietoa sekä kohdeteoksista että analyysissa käytetyistä teorioista. Deskriptiivinen nä-
kökulma tarjoaa hedelmällisen asetelman eri teorioiden väliselle vertailulle. Jokainen 
artikkelini rakentuukin kohdetekstien ja teorioiden vuorovaikutuksen ohella teorioi-
den analyyttiselle keskusteluttamiselle. Lisäksi metodi soveltuu teosrajat ylittävään 
tekstianalyysiin, jossa vertaillaan tietyissä tekstin avainkohdissa, teoskokonaisuuk-
sissa ja Carpelanin myöhäisromaanien jatkumossa syntyviä merkityksiä. 

Kohdeteoksissa toistuvat jännitteet ovat yhtäältä keskeisessä roolissa muistelevan 
minäkerronnan rakentumisessa, toisaalta olennaista on niiden purkaminen ja vastak-
kaisten ominaisuuksien kyseenalaistuminen. Muistelun tematisoitumista voidaan tar-
kastella kiinnittämällä huomiota vastakohtapareihin ja kategorisointeihin, jotka artik-
kelieni tuloksissa nousevat esiin. Väitöskirjakokonaisuuden kannalta keskeisimmät 
voidaan tiivistää kahteen pariin: muistelevaan ja kokevaan minään sekä yhtenäisyyden 
ja fragmentaarisuuden jännitteeseen. 

Ensinnäkin Carpelanin muisteleva minäkerronta rakentuu muistelevan subjektin 
problematiikalle, jolle on ominaista muistelevan minäkertojan ja menneisyyden ko-
kevan minän erillisyyden ja etäisyyden purkaminen eri tavoin. Esimerkiksi kohdete-
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oksissani kerronnanhetken kokemuksellisuus korostuu, jolloin jako muistelun koh-
teena olevaan menneisyyden kokemukseen ja tätä hierarkkisesti ylempään kokemusta 
välittävään kertomisen tasoon problematisoituu. Metaforisella tasolla sama ilmiö ha-
vainnollistuu groteskina muistelevan aikuisen ja kokevan lapsen piirteitä yhdistävänä 
kuvana. Muistelevan subjektin problematiikkaa määrittää muistelun menneisyyteen 
suuntautuva luonne, johon liittyy oma paradoksaalisuutensa. Kerronnan rakennetta 
tarkasteltaessa tulee esiin menneisyyden kokemuksen saavuttamisen pyrkimys ja toi-
saalta tietoisuus menneen ajan saavuttamattomuudesta. Carpelanin muistimetaforia 
tutkittaessa sama temaattinen jännite syntyy muistojen säilömistä kuvaavista ja toi-
saalta katoavuutta korostavista variaatioista. 

Toisekseen tuloksissa toistuu yhtenäisen ja fragmentaarisen muodon välinen jän-
nite. Retrospektiivisestä muistelun kehyksestään huolimatta kohdeteosten assosiatii-
visesti ja episodimaisesti etenevä kerronta on fragmentaarista. Muistelun tematisoi-
tumisen tarkastelun kautta Carpelanin myöhäisromaaneissa on kuitenkin havaitta-
vissa koherenssia. Yhtenäisyyttä ja jatkumoita syntyy yksittäisissä romaaneissa koko-
naisuuden tasolla, mutta selvemmin teosrajojen yli ulottuvista temaattisista raken-
teista. Koherenssin vaikutelma voimistuu, kun materiaalia ja sitä kautta toistokertoja 
on enemmän. Teosrajat ylittävän näkökulman kautta yksittäisenkin teoksen temaat-
tinen tiiviys tulee selvemmin esiin.  

Kertomuksen ja metaforan suhde hahmottuu tutkimuksessani yhtäältä kognitii-
visten skeemojen kautta ja toisaalta pragmaattisella tasolla tekstianalyyttisen metodini 
näkökulmasta. Soveltamistani kertomus- ja metaforakäsityksistä voidaan hahmottaa 
dynaamisen kertomuksen ja staattisen, konkretiaan kiinnittyvän metaforan mallit. 
Kertomus nähdään monesti joustavampana mielen rakenteena metaforaan verrat-
tuna. Toisaalta voidaan kysyä, eikö kertomus yleensä ole rakenteena partikulaari-
sempi, kun taas kognitiivisen tason käsitemetafora ymmärretään universaalina ajatte-
lun jäsentäjänä. Kertomuksentutkimuksen ja metaforateorioiden rinnakkaiselo teks-
tianalyysissani on kyseenalaistanut etenkin muodon ja sisällön tason sekä kerronnan 
ja kuvallisuuden keinojen analyysin erottelun mielekkyyttä. Molemmat tutkimusalu-
eet nostavat esiin samankaltaisia ongelmia tekstianalyysin tiedonintressin kannalta. 
Mielen toiminnan kuvaamiseen pyrkivät kognitiiviset tutkimussuuntaukset eivät tar-
joa analyysivälineitä omalakiselle ja tavanomaisia ilmaisun tapoja uuteen järjestykseen 
pistävälle kaunokirjalliselle tekstille. Toisaalta strukturalistisemmat tutkimussuun-
tauksetkaan eivät tavoita kaikkea kohdetekstin ilmaisuvoimasta. Deskriptiivisen poe-
tiikan metodi tarjoaakin tässä kohden liikkumavaraa tekstin tulkinnan ja teorian so-
veltamisen välillä. 
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Tässä yhteydessä kertomuksen ja metaforan suhdetta on syytä tarkastella Carpe-
lanin muistelevan minäkerronnan näkökulmasta. Mitä oikeastaan kertomus tai meta-
fora Carpelanin teksteissä ovat, mikä niiden merkitys tai funktio on? Carpelanin ker-
ronnassa nämä käsitteet hahmottuvat erityisesti toisiinsa kietoutuvina rakenteina. 
Kohdetekstieni analyysia ei palvele juonelliselle etenemiselle perustuva kertomuskä-
sitys, mutta kuten olen esittänyt, myös kokemuksellisen ytimen ympärille rakentuva 
määrittely on ongelmallinen. Tutkimukseni kontekstissa kertomus voidaan määritellä 
rakenteellisesti laajojen metaforien varassa eteneväksi ilmaisun tavaksi. Tällaisessa 
kertomuksessa olennaista ei niinkään ole se, missä järjestyksessä asiat seuraavat toi-
siaan, vaan se, miten yhteyksiä syntyy eri komponenttien välille. Carpelanin muiste-
levassa minäkerronnassa metafora määrittyy vahvasti kaksisuuntaiseksi ja dynaami-
sesti laajentuvaksi ilmiöksi. Kertomuksen rakenteessa tämä puolestaan näkyy as-
sosiatiivisena ja syklisen toisteisena etenemisenä. 

Kun tarkastelen artikkelieni tuloksia, huomioni kiinnittyy Carpelanin teosten ta-
poihin hyödyntää erilaisia länsimaisen taiteen ja kirjallisuuden traditioita. Esimerkiksi 
Blad ur höstens arkiv -romaanissa arkistometaforan traditioon kiinnittymistä jopa alle-
viivataan viittaamalla siihen otsikkotasolla. Samalla klassinen malli varioituu teok-
sessa toistuvassa kuvastossa. Tietty tunnistettava aines lähtee muuntautumaan ja saa 
hyvin erilaisia, jopa vastakkaisia ja vieraannuttavia muotoja. Samoin voidaan tulkita, 
että Carpelanin teosten nostalgia rakentuu niin länsimaisen pastoraalin, modernin 
nostalgiakuvaston kuin suomenruotsalaisen kirjallisuuden vaikutteista. Olennaista 
Carpelanin nostalgiassa on kuitenkin nostalgisen idealisoinnin problematisoitumi-
nen. Nostalgisen ja groteskin estetiikan hyödyntäminen samoissa teoksissa voidaan 
niin ikään nähdä kirjailijalle tyypillisenä tapana uudistaa vakiintuneita ilmaisun ja ku-
vauksen tapoja.  

Traditioiden variointi myös kytkee muistelevan minäkerronnan ilmiön nykykult-
tuurin virtauksiin. Erilaisista omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tavoista on tullut 
tärkeä osa kirjallisuutta. Lisäksi omaelämäkerrallisuus ja erilaisissa tekstilajeissa ilme-
nevä omakohtaisuus ovat isoja trendejä tämän päivän kulttuurissa ja sosiaalisessa me-
diassa. Tutkimusaineistoni ja -menetelmäni tuottaa näkökulman siihen, miten oma-
elämäkerrallisuutta hyödyntäviä tekstejä voidaan analysoida kerronnan keinot, meta-
foriset rakenteet ja temaattiset tulkinnat huomioiden. 
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Nanny Jolma

BETWEEN NOW AND THEN:  
THE EXPERIENCE OF TIME IN BO CARPELAN’S 

NOVELS URWIND AND BERG

Memory, time, and space are key themes that are closely connect-
ed and intertwined in Bo Carpelan’s work.1 Here, I focus on the ex-
perience of time in two novels: Urwind (1993) and Berg (2005). 
Through this perspective, my analysis also refers to the two other 
corners of this thematic triangle—memory and space—and makes 
comparisons to other texts by Carpelan.

Carpelan’s late novels—Urwind, Benjamins bok (1997), Berg, 
Barndom (2008), and Blad ur höstens arkiv (2011)—share many 
features in terms of style, imagery, and narrative form.2 All of them 
except Barndom 

3 As 
is typical for modernist novels, time is not linear or chronological 
in Carpelan’s late works. The narrative moves between time lay-

-
ory, dreams, and fantasies. A temporal frame that holds the frag-
ments together in Carpelan’s work in general is the cycle of a day or 

depicts how a child experiences and understands the world (Holl-
sten 2004, 179). Sometimes the childhood memories are a nostal-
gic shelter, but even more often, they are colored by a melanchol-
ic tone.4

In Urwind and Berg, the narrative is built around one specif-
ic house.

1960; 1991) formulates in his essays. As time follows a spatial 
structure and the cyclic time of nature rather than a temporal linear-
ity, subjective experience and achronological movement are high-
lighted. In both of the aforementioned novels, the movement be-
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the problematics of narrating and experiencing.5
In the following sections, I will explore time and temporality in 

the target novels with the following research question: how is the 
experience of time represented through narrative form and repeat-
ing imagery? Thus, the purpose is not to explain the time structure 

-
tive experience of time is represented with a focus on the relation-
ship between the present and the past. I will apply both classical 
and postclassical narratology as tools for my analysis. To demon-
strate how narrating and experiencing interact and intertwine in my 
target texts, I will go to the roots of these two approaches and com-
pare the perspectives that Dorrit Cohn’s (1978) and Monika Flud-
ernik’s (2003) theories offer on Carpelan’s novels. To conclude the 
analysis, I will explore motifs that construct the theme of time and 

A Voice from the Past: Changes in the Narrative Mode

-
tor of Urwind is writing a diary to give to his wife when she re-
turns from her one-year stay in Boston. At the beginning of the nov-
el, Daniel Urwind comes home after escorting his wife to the air-
port. He describes his feelings of loneliness and estrangement, and 

-
an shop. By listening to the silence around him, his memory comes 
to the fore:

I listen. Papa is talking there in the room that faces the street, he has 
been dead for many years, of course, but I can hear him, the custom-
er leaves, the doorbell tinkles, it is silent. I used to sit here looking 
out through the fanlight at a pale narrow strip of rear courtyard, it was 
there in my eye even when I was a child. The room was much bigger 
then, the table higher, but the light was the same. What bound us to-
gether then? The name? (UW 2)6
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In this excerpt, the present and the past intertwine with each other 
in an interesting way. The passage represents both the old narrator 
and his earlier self, but the distance and relationship between them 
seems to vary. The narration of the old Daniel indicates an uncer-
tainty of his connection to the past and the people there.

According to Cohn (1978), the relationship between the narrat-
ing and experiencing self can to some extent be compared to the 
connection between the narrator and his protagonist in a third-per-
son novel (143). The narrating self is aware of his past and is on a 
higher cognitive level than the experiencing self. The experiencing 
self, in turn, is the earlier self who lives through the events that the 
teller narrates. The way the experiencing self is viewed by the lat-

-
ferent attitudes and “is free to slide up and down the time axis that 
connects the two selves” (Cohn 1978, 145). It is, however, impor-
tant to note that the functionality of the relationship of a third-per-

-
son narration. The two selves are obviously connected to each oth-

1978, 144).
The excerpt from Urwind starts in the present tense. The use of 

short sentence could be connected to the time of the narration be-
cause before this scene, the narrator described his age by stating 

 2). The second sentence contin-
ues in the present tense: “Papa is talking there in the room that faces 
the street.” It can be seen as the discourse of the experiencing self. 
The narrating self has slid close to his childhood self when immers-
ing himself in memories and identifying with the experiencing self 
for a short moment (Cohn 1978, 145). This creates the illusion of a 
direct access to the mind of the younger Daniel. It can also be inter-
preted as an example of consonant self-narration, where the narra-

sentence, “I listen,” could also be interpreted as a consonant im-
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mersion into the past and thus also express the discourse of Dan-
iel as a child.

In the next part, the moment of listening and experiencing is in-
terrupted by a comment from the narrator: “He has been dead for 
many years, of course.” Here, the narrating self acts very differ-
ently from the way he did in the previous part. He draws attention 
to himself and to his position of greater knowledge. This serves as 

-
poral cognitive gap to the earlier self (Cohn 1978, 143; 151). The 
fact that the changes between the consonant and dissonant modes 
are so quick can be interpreted as a questioning of the possibility 
and meaning of differentiating the two selves. In addition, the nar-
rating self notes that he is able to hear the voice despite the father 
being long dead.

An observation about the present surroundings, “the customer 
leaves, the doorbell tinkles,” ties the narrative to the present again, 
and the comment “it is silent” marks the ending of the meaningful 
moment where the past and the present overlap. The narrating self 
then continues telling about his past in a more traditional retrospec-
tive form, using the past tense: “I used to sit here.” Here we can 
clearly apply the idea of the narrating self who vividly tells about 
his past. There are notions of the surroundings that create an ex-
periential atmosphere, but the presence of the narrator can be seen 
constantly from the past tense, and the adverbs highlight the now-
then dichotomy.

This short excerpt from Urwind demonstrates multiple changes 
-

ration or consonant self-narration, as it consists of quick changes 
between these modes. This can be interpreted as communicating 
the narrator’s confusion and challenges as he tries to execute the 
autobiographical process of writing. The tools Cohn’s theory offers 
do not fully explain the relationship of the past and present selves 
of Daniel Urwind, but it is still illuminating that the narrative does 
not fall into clean categories.
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My interpretation is that the aim or the nature of the narrative 
 is, in fact, not just to retrospectively mediate the ex-

perience of the earlier self. The experience that is at stake here is 
-
-

er of the experiential substance in this novel, and it intertwines with 

past and his present loneliness. Later in the novel, the narrator even 
states of himself that “I contain many ‘I’s at once,” and that he sees 
them going past him “like strangers” (UW 53).

The following excerpt also illuminates the different layers of 
experience. It follows a section of childhood memories vividly rep-
resented in the present tense. Daniel, as a child, becomes lost in an 

Viktoria:
I wipe my tears with the arm of my pullover, Viktoria sits on a stool 
watching me, I am a grown man after all, an experienced second-hand 
bookshop owner, a heavy and stubborn bookworm, what am I doing 

-
ing slowly torn open, like a ripped web? (UW 19)

The beginning of this excerpt is an example of the discourse of the 
experiencing self as mediated by a consonant narrator. The peculi-
arity of this part of the narrative is the gradual change to the expe-

assumes that Aunt Viktoria is watching Daniel as a child, but as one 
reads further, it becomes unclear which Daniel is experiencing Vik-
toria’s observing look. Does the childhood memory overlap with 
some later memory, as it often does in Urwind? Alternatively, is the 
memory of that look so strong that the old Daniel relives it later as 
he writes down his thoughts? After this, however, the narrator starts 

end, he expresses his confusion regarding his memory process and 
the time layers that merge with each other in his experience.

Based on my analysis, I suggest that Cohn’s theory—despite its 
-
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son narrative that is too dual to explain the mediation of experience 
Urwind. To enable another per-

spective of the experience of time in my target texts, I will put Flud-
ernik’s theory of experientiality to the test.

An Immersion in Memory: Overlapping Cognitive Frames

In the novel Berg, -
front his past by writing and visiting a house, named Berg, where he 
used to spend his childhood summers.7 The groundless guilt from 
a shooting episode in his childhood still follows Mattias as an ag-
ing man, and traumatic memories start to unravel as he observes the 
rooms, stairs, corridors, and closets in the house. Berg breathes and 
ages along with the characters: “We have all changed. The whole 
Berg has changed. We decay slowly, and the house with us” (B, 
124).8

As in Urwind, Berg describes the 
voices that echo to him from his past. The novel starts in the tradi-
tional form of a retrospective narrative in the past tense: “In the war 
summer of 1944, when I was eight years old, we hiked—Mama, 
Papa, Jonas, and I—the winding road under friendly clouds” (B, 9). 
A little later, the narrator describes the voice of his mother calling 
him as a child. At this point, there is a change in the tenses and the 
narrative technique:

As if I still heard her voice, heard Papa’s hawking and Jonas’s wild cry, 
-

ard that quickly disappears in the grass, the shadows of the clouds that 

time that separates us? (B, 11)9

In this excerpt, the memory of the voices from the past is vivid. In 
Urwind, hearing the voice of the father was an 

actual memory from the past, but here the sense of hearing leads to 
a more comprehensive experience of Mattias’ childhood moments. 
In the above excerpt, the change from the past to the present tense 
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can be interpreted as marking the slide from retrospective dissonant 
self-narration to consonant re-experiencing. As it also ends with a 

that there are many similarities to Urwind. The experience medi-
ated in the narrative cannot restrictively be located in the past. In-
stead, the experience cuts through different temporal levels.

According to Monika Fludernik (2003), experientiality is the 
subject and core of narrative (244). The text does not become a nar-

-
man experience: Action, Telling, Experiencing, Viewing, and Re-

10 In the following analysis, I focus on the frames of Tell-

traditional storytelling situation that mediates the consciousness of 
the teller. Experiencing refers to a frame whereby the experiential 
core of the narrative is mediated directly from the consciousness of 
the protagonist; the focus is on the immersion in the protagonist’s 

-
perience (Fludernik 2003, 246–247).

At the beginning of the excerpt from Berg, the retrospective sto-
rytelling situation activates the frame of Telling, as the narrator viv-
idly tells about his past. It is attached to the time of narration with 
the adverb “still,” which in this context refers to the present mo-
ment. The beginning draws attention to the time of narrating, but at 
the same time binds it together with the past, where the voice orig-

frame of Telling as the primary way of representing consciousness, 
as it indicates that the narrator acknowledges the temporal distance. 
However, the narrator Mattias expresses his relationship with his 
past in a highly experiential manner. The past starts to come alive 
in his mind, and it is colored with details. The conditional form can 
also be interpreted as representing the incompleteness of the re-ex-
perience of the past. Although Telling can be seen as the primary 
cognitive frame here, the frame of Experiencing also starts to be-
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come active behind it. After the list of voices, another sense comes 
along, “and saw all the smallest things that moved.” Not only can 

all the details. This sets up expectations for a strong moment of re-

the present tense, the frame of Experiencing bursts through and be-

In both Urwind and Berg, the cognitive frames overlap and form 
dynamic and meaningful moments in the text. The narrative tech-

with each other. The question “Where is the time that separates us?” 
from Berg is clearly a comment from the narrator, and it can be in-
terpreted as mediating the experience of time through the frame of 

Ur-
wind: “What bound us together then? The name?” Both are efforts 

the temporal distance—both endings also indicate the experience 
of the later self. In Urwind
connection to the past. In Berg, the old Mattias feels a connection 
to the past very strongly and rather questions the temporal gap be-
tween his current and his childhood experience. The frame of Ex-

can be interpreted that the combinations of Telling and Experienc-
ing are used to mediate the childhood experience of the past. The 

Mattias.
As with Cohn’s concepts of dissonant and consonant narration, 

it also becomes clear with the cognitive frames that there is a lot 
of overlapping of different models of consciousness representation 

Urwind and Berg.11 
In the context of recent narratology, this is no surprise, as these the-
ories can be seen as different perspectives of the same phenomenon. 
Mari Hatavara (2013) argues that the difference between classical 
and cognitive narratology lies in the emphasis of either the textual 
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structure or the reader’s process of interpreting the text (165). Both 
approaches have also received criticism. According to Alan Palmer 

-
tional minds through Cohn’s theory, because it focuses too greatly 

agrees with Palmer on this matter and notes that making sense of 

engaging in “meticulous linguistic analysis”(130). However, she 
also highlights Cohn’s achievement in underlining the peculiar and 

-
ent cognitive frames and seeing it as just a series of examples of the 

-
tens the dynamic of sliding between different narrative techniques 

categories have as concrete tools for text analysis, even when they 
cannot be applied to all situations (166)12.

My analysis shows that the changes between different narra-
tive modes can be interpreted as representing the contradictory re-

the present identity in the midst of the process of remembering. 

subjectivity of time and the reconstructive nature of memory. Both 
the classical theory and the cognitive theory illuminate these strate-
gies of narrative form, but at the same time they are limited in their 
capacity to fully explain how these texts function and form their 
meaning.

The excerpts from Urwind and Berg represent the subjective ex-

-
sophical level to express Carpelan’s ideas of space and time (and 
hence Bakhtin’s chronotope). It is typical of Carpelan’s work to in-

To conclude the analysis of the experience of time, I will examine 
metaphors and motifs of the theme of time in relation to Carpelan’s 
poetics of openness.
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In Urwind, -
ter, “Snow Letter,” with the following metaphor: “Each year is a 

 10). 
-

the wind. This indicates that the movement of time is not straight-

in one direction and then, with the next gust, in another. This meta-

discussion. Time moves easily between the present and the past de-
pending on the narrator’s associations.

-
-

wind.” The “urwind, the primordial wind […] throws the time this 
way and that” (UW 4). Wind is a central element in the image-
ry of Carpelan’s work (Hollsten 2004, 135). According to Hollsten 

of Urwind aptly demonstrate the essential features of Carpelan’s 
poetics: the dynamics between openness and collectiveness (137). 
The wind blows things apart but also gathers them together. Time is 
both moved by the primordial wind and also collected by the spa-
tial variation of urwind, the primordial attic that “gathers in its dark 
corners childhood summers” and “all the clockwork of human life” 
(UW 3).13 -
mock, is also imprisoned in the attic. Accordingly, time is not such 

in modern Western thinking. It is easily moved around and manip-
ulated.

Openness is the central term of Carpelan’s poetics. It is a pecu-
liar synthesis of romantic ideas around nature and free creation with 
the balance and clarity of classicist thinking (Hollsten 2004, 219; 
287–294). In his essay “Om diktens öppenhet” (1960), Carpelan 
combines his poetics of openness with John Keats’s (1795–1821) 
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idea of negative capability—to rest in uncertainty without yearn-
ing for reasons or answers, a talent necessary for creative work. 
Carpelan implies that openness is not the antonym of collectivity. 
On the contrary, openness becomes the power that gathers differ-
ent fragments together. The negative capability is to be able to re-

this way, it is natural to question the strict lines drawn between dif-
ferent categories, like the divisions between the past, present, and 
future. Negative capability collects all of these experiences of time 
into the immediate blink of an eye (Carpelan 1960).

The idea of a brief moment expanding to include numerous dif-
ferent layers of time is also well known in the aesthetics of modern-
ism (Hollsten 2004, 219). It has similarities with Bakhtin’s (1981) 
chronotope, which “expresses the inseparability of space and time” 
(84). Time thickens, becomes spatial, and loses its linear form as 
space is also affected by temporal indicators (84–85). As with Car-
pelan’s blink of an eye, it also refers to a special moment where 
the layers of time merge with each other and are bound to space. 
In Berg, Mattias experiences a moment of this kind. He looks at 
picture frames where the dead and the living stand side by side: “I 

years that are gone and the years that are coming, everything is still 
in this quiet, warm blink of an eye” (B 42). Mattias experiences this 
moment with different senses; he senses the years as voices and a 

the other hand, everything stands still. The moment is deeply expe-
-
-

sence of time that is typical of Carpelan’s work.
The connection of time and space is also evident in the follow-

ing excerpt from Berg: “Time, motionless time turned into space 
and the people there: they have grown old and bleached, like wood 
is bleached and whetted by the wind and the waves” (B, 119). Here, 
time can take different forms, and it refers both to the space and the 
people belonging to that space. Both are gradually worn down by 
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the power of nature. This metaphor makes time into something that 
we can see. As with the previous example of the blink of an eye, it 
also comments on the movement of time: time can also stand still.

Returning to Urwind, Daniel also describes his experience of 
time with a space metaphor in “Snow Letter”: “[…] each stair [is] a 
year of my life” (UW 11). Thus, the staircase of the apartment build-
ing where Daniel lives resembles the chronology of his life. How-
ever, he can go up and down the stairs, as it is noted several times 
in the novel. Later, in the fourteenth chapter, “The Bomb Shelter,” 
the narrator describes time as a vehicle of some sort: “Creaking, the 
wheels of time move backwards, stop, move forwards again” (UW 
52). Here time is pictured as something heavy, quite unlike a snow-

be interpreted as representing the unpleasantness of the war memo-
ries—moving back and forth is not equally easy for all memories.14 

takes place in the dark cellar of the building. However, the wheels 
of time are moving in different directions.

Both the staircase and the wheel are human-made and can be 
seen as symbols of modernity and progress. However, it is inter-
esting to note how these motifs are used in Urwind. The metaphors 
build the impression of a temporal dimension where a back and 
forth movement is possible. On the other hand, the round shape of 
a wheel also indicates cyclical movement that repeats itself. In turn, 
the stairs become a very subjective and surreal space in the novel. 
They both indicate the existence of a chronology that is compro-
mised by the changing direction of movement.

The representation of time as a constantly changing, shape-shift-
ing structure can also be interpreted as a comment against the tra-
dition of strictly coherent narrative. According to Matti Hyvärinen 
et al. (2010), coherence and continuity have been thought of as vir-
tues of narrative, especially since the 1980s and 1990s (1–2). Expe-

-
less. However, this normative idea impoverishes narrative, as the 
diverse meanings of non-coherent material are ignored. Fludernik’s 
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(2003) vision of experientiality as the core of narrative is an exam-
ple of the approaches that are breaking the coherence-oriented tra-

sections, experientiality is woven tightly into the narrative. The aim 
in Urwind and Berg
therefore it is not possible to separate the narrating and experienc-
ing from each other. From this point of view, Carpelan’s modernist 

narrative, just as they do against linear time.
Carpelan’s critique of the idea of linear time is explicit in his 

essay “I poesins rum” (1991). He argues that we are surrounded 
by the idea of linear time already as children, for instance, in the 
form of several phrases and idioms that talk about time moving for-

-
etry, which creates space around us. This time can be delayed or 
stopped; it rises deep from the experience of the individual. At the 
end of his essay, Carpelan suggests the following:

Maybe time and space are not antonyms after all, but rather permea-
te each other? Maybe the room of poetry is the innermost room where 
my time can be measured, weighed, and found in reconciliation with 
myself? (Carpelan 1991)

The target texts of the present discussion can be interpreted as exp-
loring this thought: space as a source of imagery allows one to 
move between layers of time as from one room to another. Moreo-
ver, different experiences through time can condense together in a 

An important factor in the case of Urwind is that in this diver-

the whole (Hollsten 2004, 238). The same applies to Berg. As the 

Urwind and Berg, it is important to note that they can be interpret-
ed as motifs of the theme of time. The theme, understood as a struc-
ture constructed by the repeating smaller thematic elements, helps 
the reader to understand the text and interpret the coherence of the 
fragments (see, e.g., Pyrhönen 2004, 33–34; Pettersson 2002, 238).
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My analysis also points out that the motifs of temporality form 
a wider thematic structure that connect different works by Car-
pelan.15

throughout Carpelan’s novels. In Benjamins bok, for example, an 
old pocket watch functions as a modernist motif of time and tempo-
rality. Appearing at the beginning and the end of the novel in the en-
counters of different generations, it builds the idea of a cyclic time. 
In Blad ur hörtens arkiv, memory and time are pictured as being 
cyclic, organic, and constantly changing through the use of the au-
tumn archive metaphor (see Jolma 2018c). To conclude, I argue that 
it is especially the representation of the experience of time that cre-
ates the coherence both within Urwind and Berg and between these 
works and Carpelan’s other texts.

Conclusions

In Urwind and Berg, the narrator-characters experience themselves 
in, across, and between different times. This experience of time is 
embodied both in the narrative form and in the repeated imagery. 
With the tricks of the narrative form, the temporal distance to the 
past is both established and questioned. The repeated metaphors 
that function as motifs also express the subjective essence of time: 
the different forms and movements of time challenge the idea of 
linearity. Both the narrative and thematic features also create mo-
ments where different times overlap and condense.

In Carpelan’s late novels, the form and content are strongly con-
nected. Consequently, the narrative modes and thematic elements 
should not be detached in the analysis. First, my analysis shows 
that the thematic features are part of the narrative structure which 
build coherence in the collage-like narrative whole. Second, I sug-

of subjective time without one single form.
Carpelan’s poetics are certainly not about categories and op-



171 Jolma

and the ambivalence and dynamics that follow from their combi-
nation. Urwind and Berg 
is not possible—or necessary—to always see a clear line between 
now and then, nor between experiencing and narrating.
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NOTES

1 See Hollsten 2004, Hellgren 2014, and Jolma 2018c.
2 The style of Carpelan’s late prose starts to form already in Axel (1986), 
as the novel partly uses diary narration. Urwind, however can be seen 
as a culmination of Carpelan’s prose up until the 1990s; it marks the 
beginning of what I refer to here as Carpelan’s late novels.
3 Barndom is an exception, as it is written in the third person. It follows 
David’s development from a child to becoming a writer.
4 On the problematics of nostalgia in Carpelan’s Berg, see Jolma 2018b.
5 Benjamins bok also shares these narrative features but rather than fo-
cusing on spatiality, it concentrates on trauma and the grotesque (see 
Jolma 2018a). Blad ur höstens arkiv represents memory with spati-
al metaphors but the problematics of narrating and experiencing are 
not central, as the novel focuses on the perspective of an ageing man.
6 Hollsten (2004) mentions this scene from Urwind as an example on 
how the memories of people and spaces tend to be strongly tied toget-
her in Carpelan’s work (246).
7 Berg is the Swedish for mountain or rock.
8 All the excerpts from Carpelan’s novels and essays, except Urwind, 
are translated from the original Swedish version by N. J.
9

and different theories of nostalgia and nostalgic reaction.
10 Towards a ‘Natu-
ral’ Narratology (1996). The article that I use as reference here is “a 
response to the questions raised by the original formulation […] and it 
attempts an extended presentation of the cognitive framework” (2003, 
244). I will follow Fludernik’s formulation and use capital letters to 

-
sented on the level of concrete speech or text.
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11 Mäkelä (2013) also notes that these theories give similar results re-
-

tion; she ends up interpreting her target text as both a “peculiar combi-

overlapping and ambivalence” between cognitive frames (134–135).
12 -
ry, see e.g., McHale 2012.
13 The description of the primordial attic in Urwind can be seen as a 
model for later attic descriptions that appear in Carpelan’s late prose 
(see Jolma 2018c).
14 Hollsten (2004) also mentions this chapter as an example of the time 
structure of the novel; the cellar is described in three overlapping time 
layers (53–54).
15 Hollsten (2004) refers to this phenomenon as autotextuality, the in-
tertextuality between the works of the same author (16).
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Muistojen arkisto ja muistelun kertomus: Muuntuva 
arkistometafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur höstens 
arkiv  
Nanny Jolma 
 

research questions are: how can a modern version of an archival metaphor reflect memory 
as a changing process, and also how are the metaphors of memory constructed through 
interaction of archival space, narrative, and the autobiographical processes of the first-
person narrator? The arguments of this article are developed through textual analysis and 
in discussion with Jens Brockmeier (2015), Corin Depper (2016), and Sebastian Groes 
(2016). The first of these theorists makes a strong separation between the archival and 
narrative understandings of memory while the other two have a slightly more flexible 

research on Carpelan and his poetics are also mirrored in the analysis. The metaphors will 
be examined by critically applying conceptual metaphor theory, and by using Mikko 

 
 
Keywords: memory, remembrance, metaphor, archive, narrative, first-person narrative, 
Finland-Swedish literature, Bo Carpelan 
 

1 Johdanto 
 
Käsittelen tässä artikkelissa muistelun esityksiä Bo Carpelanin proosalle tyypillisessä 
muistelevassa minäkerronnassa. Tutkin tekstianalyysin kautta muistia kuvaavaa 
arkistometaforaa ja sen muuntumismahdollisuuksia sekä käsitystä muistamisesta 
kertomuksena. Pääasiallinen kohdetekstini on Blad ur höstens arkiv -teos (2011 = BU), 
jossa rakentuu Carpelanin romaaneista eksplisiittisimmin muistoja kuvaava 
arkistometafora. Lisäksi viittaan lyhyemmin myös muuhun Carpelanin 
proosatuotantoon.1 Artikkelin tutkimuskysymykset ovat seuraavat: Millaista potentiaalia 
arkistometaforalla on muistelun prosessuaalisuuden kuvaajana? Miten kohdeteoksissani 
esiintyvät arkistometaforat ja käsitys muistista kertomuksena ovat vuorovaikutuksessa 
keskenään? 
 
Viime vuosina käydylle muistikeskustelulle on ollut ominaista runsas tieteidenvälisyys. 
Jens Brockmeier (2015) tarkastelee muistamista neljän eri tieteenalan näkökulmasta:                                                              
1 Tilallisuus on Carpelanin kaunokirjalliselle tuotannolle keskeinen teema ja rakentumisperiaate. Hellgren 
(2014, 193) toteaa esimerkiksi Urwind-romaanin kokonaisrakenteen rinnastuvan tilalliseen konstruktioon, 
kuten varastoon, arkistoon, museoon tai kirjastoon, jonne menneisyys on säilötty aakkostetun tai 
luetteloidun järjestyksen sijaan assosiaatioita noudattaen. 
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neurotieteiden, sosiaalitieteiden, uuden muistiteknologian sekä kirjallisuustieteen ja 
narratologian näkökulmasta.  Vastaavasti Sebastian Groesin toimittama 
artikkelikokoelma (2016) esittää rinnakkain useiden eri alojen avauksia muistamisen 
aiheesta. Rajaan artikkelini käsittelemään muistin representoitumista kaunokirjallisen 
teoksen fiktiivisessä kehyksessä. Tarkastelen, minkälaisen kuvan teoriat antavat 
muistamisesta monitieteellisenä ilmiönä ja testaan muistamista koskevia teoretisointeja 
kaunokirjalliseen aineistoon. Analyysini kohteena on erityisesti muistelu, joka 
aineistossani näyttäytyy nykyhetkestä kauas lapsuuteen suuntautuvana, reflektoivana ja 
identiteettiä rakentavana muistamisen prosessina. Tutkimukselleni keskeisistä käsitteistä 
myös kertomus on nykytutkimuksessa monia tieteenaloja yhdistävä kiinnostuksen kohde. 
Tässä yhteydessä rajaan näkökulmani siihen, kuinka kertomukset osallistuvat muistelun 
esittämiseen fiktiivisessä ympäristössä. Samaan aikaan tutkimukseni kannalta on 
kuitenkin tärkeä tiedostaa, että kertomus ymmärretään nykytutkimuksessa usein ihmiselle 
ominaisena tapana luoda merkityksiä, jäsentää maailmaa ja omaa identiteettiään. 
(Brockmeier 2015, IX; myös esim. Hyvärinen 2013; Hyvärinen et al. 2010). 
Havainnollistan analyysissani, miten minäkertojien kertomukset omasta 
menneisyydestään ilmenevät tekstissä muisteluprosessia konkretisoivina metaforina. 
 
Carpelanin teoksessa huomio kiinnittyy muistamisen metaforien tapaan yhtäältä 
hyödyntää klassista arkistometaforan mallia ja toisaalta rikkoa sitä. Käytän 
arkistometaforaa kattokäsitteenä muistimetaforille, jotka hyödyntävät erilaisia säilöviä 
rakenteita, kuten varastoa, ullakkoa tai kirjastoa. Arkistometaforan vanhimpana 
edustajana pidetään Platonin vahataulumetaforaa, joka jakaa muistin kolmeen osaan: 
Ensimmäisessä vaiheessa muisto kirjataan ylös vahatauluun, toinen osa on arkistoiva 
rakenne, jonne muisto säilötään. Kolmas komponentti on arkistosta esiin ottaminen ja 
uudelleen käyttäminen.2 (Brockmeier 2015, 71, Depper 2016, 27 29.) Tämä klassinen 
malli korostaa muistin varastoivaa ja staattista luonnetta sekä muistojen 
muuttumattomuutta varastoinnin ja uudelleenkäyttöönoton vaiheissa. Kyseinen malli ei 
sellaisenaan vastaa modernia muistikäsitystä, jonka mukaan muisti näyttäytyy ennen 
kaikkea prosessina (Groes 2016, Depper 2016, Brockmeier 2015).  
 
Arkistometaforan käytöllä on kuitenkin pitkät perinteet kaunokirjallisuudessa ja sen 
vaikutus on edelleen nähtävissä yleisen muistiin liittyvän kielenkäytön taustalla. 
Brockmeier (2015) esittää varastoinnin ajatukselle perustuvat metaforat ongelmallisina 
vaikuttimina nykypäivän muistikäsitysten ja jopa muistitutkimuksen taustalla. Tilalle hän 
esittää narratiivista muistikäsitystä, jossa korostuvat muistelun prosessuaalisuus ja 
kytkökset identiteetin rakentamiseen. Esimerkiksi Corin Depper (2016) puolestaan 
huomioi arkistometaforan muuntuvuuden potentiaalin käsitellessään muistia kuvaavien 
metaforien kehityskulkuja. Brockmeierin ajatukset arkistometaforasta ja narratiivisesta                                                              
2 Myöhemmin näistä prosesseista on alettu moderniin tietotekniikkaan liittyvien arkistometaforien 
yhteydessä käyttää nimityksiä tiedon tai kokemuksen koodaaminen (encoding), varastoiminen (storing) ja 
palauttaminen (retrieving). 
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muistista ovat tutkimukseni kannalta erittäin kiintoisat, mutta niiden vastakkain 
asetteleva käsittely ei kohdetekstini analyysissa ole hedelmällinen tai toimiva. Osoitan 
analyysissani, että kohdeteoksessani arkistometaforat ovat monimuotoisuudessaan 
joustavia ja ilmaisuvoimaisia, eivätkä konkreettisen tilan raameihin rajoittuneita kuolleita 
metaforia. 
 
Peilaan muistelevien rakenteiden analyysiani Bo Carpelanin poeettisille esseille 
keskeiseen avonaisuuden käsitteeseen 3  ja siihen liittyvään aiempaan Carpelan-
tutkimukseen. Sekä Carpelanin proosa että lyriikka ilmentävät voimakkaasti kirjailijan 
poetiikan taustalla olevaa filosofiaa ja ideologiaa. Jan Hellgren toteaakin (2014, 57; ks. 
myös 2006, 322) Carpelanin tuotannon sisältävän elementtejä, jotka ovat nähtävissä vain, 
jos tulkintaa tehdään tietoisina Carpelanin 1950-luvun poetiikasta. Anna Hollsten 
tiivistää (2004, 287 294) avonaisuuden poetiikan olevan Carpelanin eri lähteistä 
kokoama omaperäinen synteesi. Sen juuret ovat romantiikassa, jossa korostuvat luonto, 
orgaanisuus ja ajatus vapaasta luomisesta. 4  Toisaalta siinä on piirteitä klassismista: 
avonaisuus on myös tasapainoa, selkeyttä ja kokoavuutta. Analyysini kannalta keskeistä 
on lisäksi huomioida Carpelanin poetiikkaan liittyvä valmiiksi määriteltyjen rajojen 
ylittäminen sekä fragmentaarisuuden ja kokoavuuden jatkuva jännite.5 
 
Artikkelini metodiset työkalut muodostuvat metaforateorioista, joita sovellan ja testaan 
kohdeteokseni analyysissa. Lähden liikkeelle kognitiivisesta metaforateoriasta, jonka 
avulla analysoin kohdeteoksessani kielen tasolla esiintyvien metaforisten ilmauksien 
taustalla vaikuttavia käsitemetaforia (Lakoff & Johnson 1980, Turunen 2010, 47). 
Käsitemetaforien avulla voi myös hahmottaa muistelun teeman muodostumista teoksessa 
(Päivärinta 2010, 7). Tarkennan analyysiani soveltamalla Mikko Turusen (2010; 2011) 
määrittelemää semanttisen yhteisalueen käsitettä, joka havainnollistaa metaforien 
rakentumista sen osille yhteisistä elementeistä. Etenen analyysissäni yksittäisistä 
metaforisista ilmauksista laajempiin metaforisiin verkostoihin (esim. Päivärinta 2010).6  
Viimeisenä käsittelen muistelun kertomuksia ja niiden suhdetta metaforiin. 
 
 

                                                             
3 
jatkaa esim. esseessä  
4 Kytkökset romantiikkaan näkyvät erityisesti Carpelanin -esseessä (1960), jossa 
hän yhdistää avoimuuden idean runoilija John Keatsin negatiiviseen kyvyn käsitteeseen. Sivuan tätä 
aihetta toisessa artikkelissani (tulossa 2019). 5 Lisää rajojen ja kategorieoiden kyseenalaistumisesta artikkelissani "Det groteska och öppenhetens poetik i Bo Carpelans roman Benjamins bok" (2018), jossa tutkin avonaisuuden poetiikan ja groteskille tyypillisen transgressiivisuuden ja avonaisuuden yhtymäkohtia. 
6 Sekä Turunen että Päivärinta käsittelevät runoudentutkimusta, mutta heidän teoriansa ja metafora-
analyysinsa ovat tässä yhteydessä sovellettavissa myös proosaan  etenkin, kun Carpelanin proosan kieli 
on runon tavoin runsaasti kuvallisuutta hyödyntävää. Hollsten (2004, 13) toteaakin Carpelanin 
käsittelevän samoja teemoja eri kirjallisuudenlajeja hyödyntäen, ja tutkii itsekin kirjailijan lyriikkaa ja 
proosaa rinnakkain. 
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2 Arkisto muistin metaforana 
 
Bo Carpelanin romaani Blad ur höstens arkiv tuo nimessäänkin esiin arkistometaforan eri 

puolestaan viittaa säilötyn materiaalin palauttamisprosessiin. Teoskokonaisuuden 
kontekstissa arkistoiminen yhdistyy muistamiseen esimerkiksi muiston näyttäytyessä 

BU, 181). Näin muisto samalla 
rinnastuu myös otsikossa mainittuun syksyn lehteen. Näiden kielentason metaforisten 
ilmausten taustalle voidaan kognitiivista metaforateoriaa soveltaen konstruoida MUISTI 
ON ARKISTO -käsitemetafora. Kertojana romaanissa on vanha muisteleva ja kirjoittava 

on vahvasti 
läsnä eläköityneen tilastoalan virkamiehen päiväkirjamerkinnöissä, joissa hän pohtii 

viittaa kirjoittamalla talletettuihin muistoihin, jolloin myös käsitemetafora MUISTELU 
ON KIRJOITTAMISTA aktivoituu. Tomasin muistiinpanot voidaan tulkita osiksi hänen 
syksyksi kääntyneen elämänsä arkistoa. Arkistoiminen rakentuu teoksessa Tomasin oman 
henkilökohtaisen muistelun tavan kuvaksi. Se on kuulunut vahvasti Tomasin työelämään 
ja siitä näyttääkin tulleen hänelle tapa ymmärtää ja jäsentää maailmaa. Tällä tavoin 
muistelun kuvaamisessa käytetyt metaforat heijastavat minäkertojan kokemusta 
maailmasta ja hänen omasta elämästään.7 Syksyn ja elämän loppupuolen rinnastuminen 
tekstin pintatasolla rakentaa ELÄMÄ ON VUODENKIERTO -metaforaa. Syksy on 
vahvasti läsnä teoksen kerronnassa kehystämässä vanhenemista, jossa menneet vuodet 
ovat putoavien, aiempia vuodenaikoja edustavien lehtien lailla olemassa nykyhetken 

kirjoittamalla omaan arkistoonsa. Myös luonnolliseen kiertokulkuun liittyvä 
BU, 117). Orgaanisen 

syklisyyden teema luo kiinnostavan jännitteen suhteessa arkistoinnin teemaan. 
Rinnakkain hahmottuvat orgaaninen ja rakennettu tila. Kirjoittamisen teeman taas voi 
tässä tulkita viittaavan muisteluun oman kertomuksen kirjoittamisen prosessina. Samalla 
se ikään kuin toimii myös yhdistävänä tekijänä arkistoinnin ja syklisyyden teemojen 
välillä. 
 
Carpelanin romaanituotannossa ylipäätään esiintyy Tomasin muistiarkiston lisäksi 
lukuisia menneisyyttä varastoivia tiloja, joihin muistot kiinnittyvät ja joiden kautta 
muistelun prosessit lähtevät liikkeelle. Ullakko on näistä yleisimmin ja lähes kaikissa 
myöhäisissä romaaneissa esiintyvä muistojen arkisto. 8  Lisäksi muistot varastoituvat 
muun muassa kirstuihin, komeroihin ja portaisiin (esim. Berg). Brockmeier (2015, 73)                                                              
7 Tämä on tyypillistä myös muille Carpelanin romaaneille: Benjamins bokissa (1997) eläkkeellä olevan 
kääntäjän muistelua kuvataan suuren vielä kääntämättömän kirjan tulkitsemisena ja Bergissä (2005) 
puolestaan maailmaa pikkutarkasti tarkkailevan ja jäsentävän Mattiaksen muistelu rinnastuu 
valokuvaamiseen ja valokuvien kehittämiseen. 8 Palaan ullakkometaforaan myöhemmin tässä artikkelissa.  
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toteaakin arkistometaforan olevan muistia kuvaavien metaforien kategoria, jonka sisällä 
on runsas valikoima erilaisia varastoivia tiloja hyödyntäviä metaforia. Myös ajan saatossa 
arkiston konsepti on varioitunut. Depper (2016, 27 29) kuvailee arkistometaforia 
kategoriana, joka pyrkii kiinnittämään ajatuksen muuntuvan liikkeen johonkin stabiiliin 
ja pysyvään alustaan, kuten Platonin vahataulumetaforassa. Dynaamisempi versio 
arkistomallista on esimerkiksi palatsimetafora, joka juontaa juurensa antiikin Kreikassa 
käytetyistä muistitekniikoista. 9  Esimerkiksi Cicero käyttää tilaa muistin luonnollista 
kapasiteettia laajentavana apuvälineenä. Palatsimetaforassa muistot eivät enää tallennu 
vain yhteen varastohuoneeseen, vaan erilaisiin toisiinsa kytköksissä oleviin tiloihin, 
joiden läpi muistelija voi kulkea. 10  Näistä klassisista metaforista poiketen modernit 
muistamisen metaforat taas eivät rajoitu vanhojen ideoiden varastoimiselle, vaan voivat 
aktiivisesti luoda uusia tiedon muotoja.11 (Depper 2016, 33 35.)  
 
Myös romaanissa Blad ur höstens arkiv arkisto saa erilaisia ilmentymiä tekstissä. 
Seuraavassa katkelmassa rakentuvaa arkiston kuvaa voidaan tulkita edellä mainitun 
palatsimetaforan edustajana: 
 

Ett arkiv samlar uppgifter om ett liv, använda eller förstörda tankar, sanningar bekräftade 
eller upphävda av tiden, det rymmer dagboksanteckningar och journaler; i ett arkivs gångar 
hörs svagt men monotont en jämmer, en klagan, ett rörligt, fint fördelat dammoln av 
glimmande fakta (BU, 78). 

 
Mystinen vanhan aineksen ja tomupilvien koristama arkistorakennus huoneita 
yhdistävine käytävineen muistuttaa ajatusta muistipalatsista. Tämä arkisto sisältää 
erilaisiin kategorioihin luokiteltavissa olevaa yksilön menneeseen elämään liittyvää 
materiaalia, jonka voidaan ajatella sijoittuvan eri lokeroihin tai eri huoneisiin. Kohta tuo 
esiin myös muistojen varastoitumiseen liittyvää myyttisyyttä sekä juhlallisuutta vanhojen 
aineistojen äärellä. Katkelman loppuosa kuitenkin herättää tulkitsijan huomion: 
Käytäviltä kuuluu valittavaa, muistoissa kaikuvaa menneisyyden ääntä. Ääni kuitenkin 
rinnastuu heti toiseen, visuaalisesti havaittavissa olevaan kuvaan. Käytävillä leijuu 
liikkeessä oleva, hienojakoinen ja kimmeltävä faktojen pölypilvi. Tämän voi tulkita 
korostavan muistiaineksen moniaistillisuutta ja vaikeasti määriteltävyyttä. Kyseessä on 
muistamista kuvaava toisiinsa limittyvien metaforien rypäs, jonka hahmottamista auttaa 
käsitemetaforien konstruointi. Metaforien MUISTOT OVAT ÄÄNIÄ ja MUISTI ON 
MATERIAA rinnakkaisuuden muodostamaa ristiriitaa korostaa myös liikkuvuuden 
ominaisuus ja pölypilven hiukkasten nimeäminen faktoiksi. Kohdassa rinnastuu näin                                                              
9 Depper (2016, 28) nostaa esiin myös palatsimetaforan yhteydet Aristoteleen kineettisyyttä ja 
assosiatiivisuutta korostavaan muistikäsitykseen. 
10 Kuuluisana esimerkkinä palatsimetaforan käytöstä Brockmeier (2015, 71 72) mainitsee Augustinuksen 
(354 430) Tunnustuksien (397 398) muistipalatsin. 
11 2000-luvulla muistin kuvaaminen ei enää Depperin (2016, 33 35) mukaan ole sidoksissa erilaisiin 
rajaaviin kuoriin, kuten teatterin tai palatsin tilaan tai edes kovalevyn varastointikapasiteettiin. Sen sijaan 
hyödynnetään uusimman teknologian avaamaa ääretöntä tilaa, joka vuorostaan tarjoaa omat 
mahdollisuutensa ja haasteensa. 
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ollen myös jokin muutokselle altis ja yleisesti muuttumattomaksi ajateltu. Esiin nousevat 
kysymykset muistin luonteesta, pysyvyydestä ja muuntuvuudesta saavat lisää painoarvoa 
arkistometaforaan liittyvien viimeaikaisten teoreettisten avausten kontekstissa. 
 
Muistia kuvaava arkistometafora poikkeaa Brockmeierin (2015, 80 81) mukaan 
prototyyppisestä metaforasta, joka rinnastaa toisiinsa kaksi konkreettisesti olemassa 
olevaa entiteettiä. Prototyyppinen metafora sisältyy esimerkiksi filosofi Thomas 
Hobbesin (1488
uusia merkityksiä nostaessaan esiin tiettyjä ihmisen piirteitä. Metaforassa MUISTI ON 
ARKISTO vain toisella puolella metaforista yhtälöä on tarkasti määriteltävissä oleva asia, 

 on mahdotonta 
nimetä inhimilliselle muistille yleisesti hyväksyttyä, kouriintuntuvaa tai muutoin rajattua 
materiaalista todellisuutta. Muistista vo
(Brockmeier, 80, suom. NJ.) Arkistometafora luo tavanomaista metaforan kaavaa 
käyttämällä illuusion siitä, että muistilla olisi konkreettinen aineellinen olemus. Se liittää 
muistiin piirteitä tilasta tai rakennuksesta sekä menneitä tapahtumia varastoivista 
huoneista.  
 
Brockmeier (2015, 5; 69 74) näkee konkreettisuuden illuusion olevan siinä määrin 
harhaanjohtava, että vankka usko muistiin varastona näkyy länsimaisessa ajattelussa aina 
moderniin muistitutkimukseen asti. Ongelmallisuuden ydin piilee siinä, että ajatus 
muistin konkreettisesta olemuksesta on niin vakiintunut, ettei sitä välttämättä tiedosteta 
metaforaksi, saati kyseenalaisteta. Samalla arkistometafora on menettänyt innovatiivisen 
kuvausvoimansa, jolloin voidaan puhua kuolleesta metaforasta (Brockmeier 2015, 81
83). 
 
Groes (2016) ja Depper (2016) eivät puolestaan suhtaudu negatiivisesti muistia 
konkretisoivaan ajatteluun sinällään, mutta pyrkivät laajentamaan muistikäsitystä 
arkistoivan mallin ulkopuolelle. Sen sijaan modernit muistamisen metaforat nähdään 
muuntuvaisina ja aktiivisesti uutta luovina. Groesin (2016, 16 19) mukaan metafora on 
tärkeä muistin kuvaamisen väline juuri siksi, että sen voima perustuu kyvylle muuntaa 
abstraktit käsitteet konkreeteiksi, helpommin hahmotettavissa oleviksi kuviksi. Corin 

 
 
Brockmeier (2015, 91) puolestaan esittää arkistometaforan olevan monella tavalla 
riittämätön muistin kuvaamiseen. Kirjaamisesta ja varastoimisesta muodostuvat 
metaforat keskittyvät vain yhteen rajattuun osaan muistamisen kompleksisessa 
olemuksessa  monimuotoisista variaatioistaan huolimatta. Arkistometaforan 
selitysvoimasta jää uupumaan muistamisen temporaaliset, kulttuuriset ja kontekstuaaliset 
ulottuvuudet sekä muistin prosessuaalisuus ja kytkeytyminen identiteetin 
muodostukseen. Lisäksi Brockmeierin (2015, 86) mukaan arkistometaforat eivät 
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useinkaan ole kokonaisuudessaan toimivia. Ne koostuvat useista elementeistä, jotka eivät 
kaikki välttämättä toimi loogisesti yhdessä. 
 
Kohdetekstini erilaisia piirteitä rinnastava jännitteisyys voitaisiin Brockmeieria 
myötäillen tulkita epäloogisuudeksi ja kokonaisuuden toimimattouudeksi. Tulkintani 
mukaan kyse on kuitenkin pikemminkin uutta luovasta metaforisesta diskurssista, jossa 
yhdistyvät päähenkilön muisteluprosessin eri puolia ilmentävät kuvat. Ristiriitaisuuden 
näen enemmänkin kysymyksiä herättävänä ja vastakohtia purkavana dynaamisuutena. 
Näkemykseni saa tukea myös Hellgrenin (2014, 217) Urwind-romaanista tekemästä 
analyysista. Hän tulkitsee kyseisen romaanin rakentuvan syklisen päiväkirjarungon 
ohella pitkälti tilallisuuden varaan. Romaanissa muodostuva arkkitehtoninen kompositio 
ei kuitenkaan ole logiikaltaan aukoton. Jos rakennuksenomaisuus olisi täysin 
loppuunvietyä, se ei pystyisi tietoisen ja staattisen olemuksensa vuoksi ilmentämään 
ihmiselämälle ominaista dynamiikkaa. Tässä valossa Brockmeierin arkistometaforien 
logiikkaan kohdistama kritiikki vaikuttaa ristiriitaiselta: tavoitteleehan Brockmeier itse 
juuri prosessuaalisuutta ja muuttuvuutta korostavaa muistista puhumisen tapaa. Samalla 
hän kuitenkin kritisoi metaforisen rakenteen piirteitä, jotka mahdollistavat tällaiset 
merkitykset. 
 
Kohdetekstini näkökulmasta herää kysymys, miksi arkistomalli ei voisi muiden muistia 
konkretisoivien metaforien tavoin taipua kuvaamaan muistamista modernia 
muistikäsitystä vastaavalla tavalla. Kaunokirjallisuudella on yleisesti tiedostettu kyky 
tehdä kuluneistakin ilmaisuista jälleen elinvoimaisia ja tutuista tai jämähtäneistä 
rakenteista vieraita. Seuraavassa kahdessa luvussa analysoin, millaista potentiaalia 
Carpelanin arkistometaforalla on muuntua moderniksi muistamisen metaforaksi. 
 

3 Arkistometaforan muuntuvuus 
 
Analyysini kannalta erityisen kiinnostavaa on eri teorioissa sekä myös kohdetekstissäni 
esiin nouseva konkreettisuuden suhde muistin kuvaamiseen. Carpelanin vahvasti 
tilallisuutta hyödyntävä tuotanto ammentaa konkreettisen kuvaston luomaa sisältöä, ja 
arkistometaforan komponentit voidaan erottaa muistin representaatiosta. Toisaalta 
konkreettisuus ei ole yksiselitteistä tai muuttumatonta, vaan problematisoituu alinomaa. 
Tämä on nähtävissä esimerkiksi edellisessä luvussa analysoidussa valittavan äänen ja 
faktojen tomupilven kuvaryppäässä. Konkreettisuuden ja abstraktin välisen rajan ja 
vastakkainasettelun purkaminen liittyy olennaisesti myös Carpelanin poetiikkaan. 
Analysoin tässä luvussa arkiston konseptin muuntumista ja havainnollistan, millaisen 
taustan Carpelanin poetiikka tarjoaa kohdeteoksen analyysille. 
 
Blad ur höstens arkiv -romaanin minäkertoja viittaa useaan otteeseen keräämäänsä 
syksyarkistoon, joka näyttäytyy jonkinlaisena identiteettiprosessina, merkitykselliseen 
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voidaan tulkita hänen arkistoon tallentamaksi perinnökseen. Omintakeinen yhdyssana 

välille. Samoin kuin hyttyset jättävät munansa talvehtimaan ja odottamaan kevättä, uuden 
sukupolven aikaa, myös Tomaksen muistiarkisto on hänen henkinen perintönsä. Tätä 
tulkintaa vahvistaa muistiinpanojen säilömisen yhteydessä käytetty lägga-verbi, joka 
rinnastuu ruotsin kielessä munimista tarkoittavaan lägga ägg -ilmaisuun.  
 
Syksyarkiston kuvassa limittyvät tiiviisti yhteen arkistoinnin, kirjoittamisen ja orgaanisen 
syklisyyden teemat. Arkiston konsepti hahmottuu orgaanisena ja muuntuvana. Muutos on 
luonnollista ja kuuluu asiaan, se luo vanhasta uutta. Myös tämän rinnalle muotoutuva, 
rakennetun tilan elementtejä korostava arkiston kuva lähtee teoksessa kehittymään, kun 
konkreettisen tilan raamit murtuvat ja hajoavat. Edellisessä luvussa analysoitu 
palatsimetaforan muunnos nosti esiin faktan pysyvyyden ja muistin määrittelyn 
kysymyksiä. Tämän lisäksi teoksessa hahmottuu myös toisenlainen rakennettua tilaa 
lähtökohtanaan hyödyntävä arkisto, maailmankirjasto, jossa muistot alkavat elää omaa 
kuritonta ja itsepintaista elämäänsä. Kyseessä on laajempi ja hallitsemattomampi 
kokonaisuus, joka sisältää myös paljon outoa ja tuntematonta:  
 

I arkiv samlas de döda och deras texter, brev skrynklas av eld, stormvågor sköljer upp sigill 
och dokument, skugglika forskare böjer sig över historien där den ligger som lik på 
operationsborden för blödande analys och avslöjande obduktion. Men allt tar vi inte på 
alvar, samlar på etiketter och reklamplakat, fotografier och kläder, historiens tunga 
tumavtryck: doften av förgånget, av multnande papyrus och gulnande grafik förvandlar oss 
till snabbt bortsopade amatöraktörer i ett väldigt tidsskeende, i ett tigande vulkanutbrott: 
allt dött talar i arkivet, världsbiblioteket, och börjar leva sitt egensinniga minnesliv. (BU, 
78) 

 
Kyseinen katkelma rikkoo monin tavoin perinteisen arkistometaforan rakennetta. Sen 
taustalle voidaan ajatella käsitemetafora MUISTI ON ARKISTO, mutta kyseisestä 
huomiosta sinänsä ei tässä kohdin ole juuri hyötyä, koska kuvattavaa määrittävä kuva eli 
arkisto saa monenlaisia piirteitä, jotka eivät siihen arkikielen logiikassa liity. Arkistoon 
säilötty aines ei ole siellä vakaasti turvassa, vaan esimerkiksi kirjeet rypistyvät tulen 
tarttuessa niihin. Uuden aineiston saapuminen ei aina ole hallittua muistiinkirjausta, vaan 
muistoaines rinnastuu myös myrskyaaltojen kuljettamiin sekalaisiin ja ajelehtiviin 
tavaroihin. Pelkän varastokonstruktion sijaan arkistosta kehkeytyy myös ruumiillistuvan 
historiantutkimuksen näyttämö. Tämä puolestaan korostaa muistin ruumiillisuutta ja 
materiaalisuutta.12   
                                                              
12 Erityisesti ruumiillinen metafora historiasta vertavuotavana ja aukileikattuna ruumiina kytkeytyy 
Carpelanin tuotannon groteskiin kuvastoon. Carpelanin tuotannon groteskeista piirteistä ks. Jolma 2018. 
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Historian tai tarinan vertavuotava analyysi ja ruumiinavaus voidaan myös nähdä 
kriittisenä kommenttina tieteen tekemistä ja sen tuottamaa varmuutta vastaan. Tämä 
tulkinta saa vahvistusta, jos rinnalla tarkastellaan Bo Carpelanin poeettisia esseitä. 
Hellgren (2006, 316 317) erittelee Carpelanin totaalisen ja välittömän avonaisuuden 
ideaalin ilmentävän 1900-luvulle tyypillisiä antimetafyysisiä tendenssejä, joihin liittyy 
epäluottamus abstraktioita ja tieteellistä varmuutta kohtaan. Aikuisuus ja oppineisuus 
kantavat mukanaan todellisuudesta vieraannuttavaa abstraktia rationalismia, josta 
esimerkiksi runoilijan on kuitenkin mahdollista vapautua olemalla yhtä maailman kanssa. 
Carpelan pitää ihanteellisena intellektuellisti avointa suhtautumista, joka ilmenee 
kysymisenä, epäilynä ja etsimisenä. Keskeistä on myös aistillisesti avoin, eli näkevä, 
kuunteleva ja tunteva, suhde maailmaan. Tässä ajattelutavassa yksinkertaiset ja arkiset 
asiat saavat suuren merkityksen ja painoarvon. Hellgren (2006, 321) tiivistää 
arkipäiväisen yksityiskohtien korostamisen implikoivan taistelua kaiken kattavia 
selityksiä ja rutiineja luovia voimia vastaan. Nämä voimat turruttavat ja poistavat 
mystiikkaa sekä alentavat yksilön yksiselitteiseksi käsitteeksi, koneiston 
hammasrattaaksi tai tilaston numeroksi. Tätä taustaa vasten edeltävän tekstikatkelman 
outo tutkimustilanne edustaa kaiken selittämisen pyrkimystä, joka kuitenkin 
karnevalisoituu viimeistään, kun tarkastelijat muuttuvat vain pienen hetken valokeilassa 
paistatteleviksi amatöörinäyttelijöiksi. Se, mitä arkistossa tapahtu

tulivuorenpurkaus on oksymoron, vastakohdille ja paradoksille rakentuva kuva, jota on 
mahdoton läpikotaisin selittää tai ymmärtää.  
 
Arkiston huteruus ja toisaalta kysymykset muistojen säilömisen ja uudelleentarkastelun 
mielekkyydestä nousevat eksplisiittisesti esiin seuraavassa katkelmassa, joka on jatkoa 
samalle arkistoa käsittelevälle luvulle kuin edeltävätkin lainaukset. Kyse on lopulta siitä, 
mikä ylipäätään pystytään ottamaan esille ja edelleen myös siitä, mikä on muistelemisen 
arvoista: 
 

En risig hand börjar samla in naturens fläckiga dokument, samla dem i mappar, bleka som 
minnen, och ställer dem på sköra, sviktande reoler. Vad vill jag spara? En irrande tanke, 
en osäkerhet säkrad genom nedskrivning? Verkligen? Ett ögonblick fångat med håv, från 

 (BU, 79.) 
 
Arkiston hyllyt ovat hauraat ja huojuvat ja mappeihin säilötyt muistoihin rinnastuvat 
dokumentit jo ajan kalventamat. Kyseessä ei ole vakaa arkisto, vaan hutera säilytystila, 
joka saattaisi jopa romahtaa. Tällaisessa tilanteessa minäkertoja pohtii arkistoinnin 
mielekkyyttä. Ehkä jotakin voisi karsia, jostain päästää irti, jotta hyllyt kestäisivät 
mappien painon paremmin? Tämä on myös muistelijalle itse-epäilyn hetki, jolloin hän 
miettii, onko harhailevan ja epävarman ajatuksen säilöminen kannattavaa, ja onko 
muistelussa kyse vain silmänräpäysten sattumanvaraisesta kalastelusta. Rohkaisuksi 
omien epäilyjensä jälkeen minäkertoja kuitenkin turvautuu Mozartin sanoihin siitä, mitä 

BU, 79). Pohdinnat 
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muistuttavat Carpelanin (1960) avonaisuuden poetiikkaan liittyvästä keatsiläisestä 
negatiivisesta kyvystä, joka on kaikessa luovassa työssä tarvittavaa kykyä levätä 
epävarmuuden tunteessa. Negatiiviseen kykyyn liittyy myös taito tarkastella vastakohtia 
ja erilaisten kategorioiden välisiä rajoja suurella avoimuudella, jolloin jopa aikatasojen 
välinen hierarkia voidaan kyseenalaistaa.13 Tämä tiivistyy ajatukseen silmänräpäyksestä, 
joka kokoaa eri aikatasot yhteen yhdeksi merkitykselliseksi hetkeksi. Minäkertojan 
maininta haavilla kalastetusta silmänräpäyksestä sisältää Carpelanin poetiikkaa vasten 
luettuna paradoksin: Silmänräpäys voi ohikiitävyydessään vaikuttaa mitättömältä. 
Samalla se voi kuitenkin ajan kronologian kyseenalaistuessa tiivistää yhteen kaiken  
menneen, nykyisen ja tulevan. 
 
Kognitiivinen metaforateoria on tässä ja edellisessä luvussa toiminut työkaluna 
paikallisia metaforia laajempien metaforakokonaisuuksien rakentumisen toteamiseen ja 
keskeisten teemojen tunnistamiseen. Käsitemetaforiin pohjautuvalla tulkinnalla on 
kuitenkin rajoitteensa ja ongelmansa. Kognitiivisen metaforateorian kritiikki on 
kohdistunut muun muassa sen väljyyteen, joka johtaa siihen, että lähes mitä kielen ilmiötä 
tahansa voidaan nimittää metaforaksi (Turunen 2010, 48). Tästä taipumuksesta pelkistää 
tai yksinkertaistaa voidaan tiettyyn pisteeseen asti ajatella olevan hyötyä analyysilleni, 
sillä Carpelan käyttää runsaasti samaan aihepiiriin liittyvää kuvastoa, jossa eri elementit 
ovat monimutkaisissa yhteyksissä toisiinsa. Sivuuttaessaan ja pelkistäessään tiettyjä 
metaforan määrittelyn ongelmakohtia kyseinen teoria jättää kuitenkin osittain huomiotta 
sanatason haastavimman metaforiikan (Päivärinta 2010, 7). Kognitiivinen metaforateoria 
pohjautuu ajatukseen metaforan arkisuudesta ja metaforasta ihmisen keskeisenä 
hahmottamisen tapana. Näin ollen se ei taivu ambivalenssilla ja rinnakkaisten tulkintojen 
mahdollisuuksilla operoivan uutta luovan metaforiikan tulkinnan välineeksi. (Päivärinta 
2010, 12 13.) Oman analyysini suhteen voidaan todeta, että käsitemetaforien 
konstruointi ei vie tulkintaa varsinaisesti eteenpäin. Kyse on omaperäistä mielen arkistoa 
konkretisoivista metaforisista ilmauksista, jotka eivät perustu tavanomaisille 
mielleyhtymille, vaan ristiriitaisuuksien luomalle jännitteisyydelle ja 
moniaineksisuudelle. Seuraavassa luvussa syvennän analyysia ja sovellan semanttisen 
yhteisalueen käsitettä kohdeteokseni analyysiin.  
 

4 Semanttinen yhteisalue ullakkometaforan tulkinnassa  
 
Paksujen kattoparrujen ja harvojen lattialankkujen kehystämä vintti on useissa Carpelanin 
proosateoksissa toistuva ja tyypillinen kuvallisuuden lähde. Ullakkometaforan avulla 
teoksessa tuodaan esille erilaisia muistelun prosessin piirteitä: muisteluun rinnastuva 
vintille kapuaminen on Tomakselle hankalaa, sillä siellä hän joutuu kohtaamaan                                                              
13 Ajatus kokoavasta silmänräpäyksestä on tyypillinen modernistiselle estetiikalle (Hollsten 2004, 219) ja 
korostaa lineaarisen aikakäsityksen murtumista. Käsittelen Carpelanin kerronnan aikarakennetta toisessa 
artikkelissani (tulossa 2019). 



 

90  

menneisyyden painon sekä myös ajoittain muistojen katoamisesta aiheutuvan pimeyden 
(BU, 67 69). Seuraava Blad ur höstens arkiv -romaanin katkelma on yksi monista 
MUISTI ON ULLAKKO -käsitemetaforaa ilmentävistä kohdista, joka sisältää useita 
Carpelanin ullakkokuvauksille tyypillisiä piirteitä: 
 

För tre dagar sen tog jag mig med en viss möda upp på vinden. Taksparrarna låg i 
skymning. Doften av århundraden låg kvar: trä, krollsplint, gulnade tidskriftbuntar, silande 
ljus som damm och sand, gavelfönstret mot väster söder i hörnet. Golvbräden breda son 
gamla skogar, den gamla blåmålade kistan i sitt hörn, dörren till vindskammaren på glänt: 
hördes där inte ljud, suckanden, stönanden, skratt, gapande tystnad  jag tog tag i den vita 
trädörren, där var våningssängen, nattygsbordet, pinnstolen, trasmattan, där var tystnaden 
efter så många döda och kanske ännu levande gäster, där var förgängelsen och den tomma 
blomvasen, där var barnröster som skuggor och den svaga doften av någon parfym  eller 
var det blommor, rosor? Där var ingen, med ingens blick och doft. (BU, 67.) 

 
Teoskokonaisuuden kontekstista irrotettaessa kyseinen katkelma ei ole suoraan 
tunnistettavissa muistin kuvaukseksi. Sellaisenaan se on kuvaus ullakosta, vaikkakin 
mystisen moniaineksisesta sellaisesta. Teoskokonaisuutta vasten tarkasteltuna se 
kuitenkin yhdistyy selvästi muihin arkistometaforaa tekstin pinnalla realisoiviin 
metaforisiin ilmauksiin, kuten esimerkiksi aiemmin analysoidut arkiston kokoavuutta 
(samla-verbin toisteinen käyttö) ja moninaista sisältöä ilmaisevat kohdat (BU, 78 79). 
Kyseessä on usein vanhojen tavaroiden varastona toimiva tila, ullakko, jonka voidaan 
tulkita olevan MUISTI ON ULLAKKO -metaforan lähdealue, josta muistamisen 
kuvaamisen elementit ammennetaan. Pelkkä taustalla vaikuttavan käsitemetaforan 
toteaminen ei kuitenkaan riitä välineeksi Carpelanin ullakkometaforan erityispiirteiden 
analyysiin. Tavoitteenani on tässä luvussa tarkastella kyseisen metaforan rakentumista 
edellisiä lukuja tarkemmin semanttisen yhteisalueen käsitettä soveltaen ja sen 
käyttökelpoisuutta testaten. Mikko Turunen (2011, 27; ks. myös 2010) kutsuu 
semanttiseksi yhteisalueeksi metaforan osien välistä yhteisten piirteiden eli elementtien 

 (Turunen 2011, 
28). Kohdetekstissäni arkistometafora rakentuu erilaisten arkiston variaatioiden 
täydentäessä kuvaa teoksen edetessä.  
 
Muistin ja ullakon semanttista yhteisaluetta konstruoitaessa tulee esille Brockmeierin 
(2015, 80 81) mainitsema muistia kuvaavan arkistometaforan poikkeavuus 
prototyyppisestä metaforasta ja tästä syntyvä konkreettisuuden ja aineellisuuden illuusio. 
Aiemmin mainittu IHMINEN ON SUSI -metafora korostaa ihmisessä sudelle tyypillisiä 
piirteitä, kuten raakuutta ja vaistonvaraisuutta. Nämä kuitenkin ovat ihmisen 
ominaisuuksiksi määriteltävissä olevia piirteitä, jotka metaforan avulla aktualisoituvat. 
Carpelanin ullakkometafora luo illuusion, jonka mukaan esimerkiksi moniaineksisuus, 
menneen säilöminen ja arkistoiminen olisivat muistin ja ullakon yhteisiä elementtejä. 
Muistin ominaisuuksiksi voidaan lähinnä käsittää moniaineksisuus ja kytkös 
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menneisyyteen, mutta menneen säilöminen ja konkreettinen arkistoiminen ovat 
ominaisuuksia, joita metaforan toinen osapuoli, ullakko, tuottaa muistille. Muistilla ei 
kuitenkaan todellisuudessa ole konkreettista arkistoivaa hahmoa, vaikka kyseinen 
metafora ovelasti tulkitsijalleen näin esittää. Ullakon ja muistin semanttinen yhteisalue 
rakentuu näin ollen konkreettisuuden illuusion varaan. Tällä tavoin rakentuva metafora 
on jo lähtökohdiltaan ristiriitainen ja muistin kuvaamisen mahdollisuuksien tai 
mahdottomuuden kysymyksiä herättelevä. 
 
Edellä lainatussa vintin kuvauksessa on samanlaista luettelomaisuutta ja vanhan ja 
kuolleen synnyttämää mystiikkaa kuin aiemmin siteeraamassani arkiston kuvauksessa 
(BU, 78). Mennyt aika on läsnä vanhojen äänien kaikuna sekä kaikenlaisena tavarana, 
jotka Carpelanin kerronnalle tyypillisesti luetellaan eriskummallisina karnevalistisina 
jonoina. Kyseiset jonot koostuvat muistin ja ullakon oletetulle semanttiselle 
yhteisalueelle sijoittuvista elementeistä. Ensimmäinen jono kuvaa vuosisatojen tuoksua, 
joka syntyy puusta, vanhojen huonekalujen täyteaineena käytetystä täpeheinästä, 
kellastuneista, menneisyyttä dokumentoivista aikakauslehdistä ja vinttiin päätyikkunasta 
siivilöityneestä valosta. Myöhemmin luetteloidaan ullakolta löytyviä huonekaluja: 
kerrossänky, yöpöytä, pinnatuoli ja räsymatto. Näiden ihmisen arkielämän tiloihin 
kytkeytyvien objektien sijoittuminen vintille korostaa metonymian kautta niihin liittyvän 
elämän olevan jo elettyä ja ohi. Ne eivät ole käytössä, vaan seisovat ainoastaan 
muistuttamassa menneistä ajoista ja niitä käyttäneistä ihmisistä. Tätä tunnelmaa korostaa 
entisestään seuraavana mainittu hiljaisuus, väliaikaisuus ja kukkamaljakon tyhjyys. Tässä 
mainitut elementit konstruoivat kaikki menneisyyttä jollain tavalla. Ne implikoivat 
muistin sisältävän moniaineksista materiaalia ja erilaisille jännitteisille suhteille (kuten 
negaatio tai vastakohtaisuus) perustuvia piirteitä.  
 
Katkelma loihtii esiin ullakon konkreettisten puitteiden lisäksi kerronnan hetkellä jo 
kuolleiden ja yhä elävien vieraiden jälkeensä jättämän hiljaisuuden. Samoin kuin 
hiljaisuus negaation kautta edustaa tässä ihmisten läsnäoloa, kuvaa tyhjä vaasi kaikkia 
niitä kukkia, joita se aikojen saatossa on kannatellut. Vaikka näennäisesti aika on kulunut 
ja mennyt jo mennyttä, on ullakon aika hidastunutta. Tästä kertovat siellä vielä viipyilevät 
huokaukset, voihkinat, nauru ja lasten äänet ja niiden rinnalla jännitettä luova ammottava 
hiljaisuus. Äänien lisäksi mainitaan kukkien tai hajuveden tuoksu. Poissaolo ja tuoksu 
esiintyvät tässä ominaisuuksina, joiden kautta ihminen rinnastuu kukkiin. Tämän voi 
tulkita korostavan ihmiselämän katoavaisuutta sekä edellisen luvun analyysissakin 
mainittua luonnon kiertokulkua, johon liittyen menneisyyden vähittäinen katoaminen 
kuuluu asiaan. Negaatioiden ja luetteloinnin kautta tekstiin syntyy poissaolon ja läsnäolon 
välinen jännite, joka on yksi semanttisen yhteisaluetta määrittävistä piirteistä. 
Muistaminen on yhtäältä menneen tavoittamista, jolle identiteettimme pitkälti perustuu. 
Tässä tavoittamisessa ja asioihin palaamisessa on toisaalta aina läsnä myös tietoisuus 
menneisyyden saavuttamattomuudesta. Muistin aineellisuuden tapaan myös menneitten 
tapahtumien tavoittaminen, muistot, ovat konstruktioita ja illuusioita.  
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BU, 67). 14  Hollsten (2004, 256) erittelee poissaolon ja tyhjyyden liittyvän 

vastaan tekemällä poissaolevasta maailmasta niin konkreettisen ja läsnäolevan kuin 
a poissaolevasta asiasta 

erityisen vahva mielikuva, jolle ominaista on läsnäolon ja kiellon kautta 
poispyyhkiytymisen ambivalenssi (Hollsten 2004, 259). Kyseiseen katkelmaan tiivistyy 
näin ollen myös paljon Carpelanin teoksille keskeistä kuvastoa sekä paradoksien ja 
vastakohtaparien luomaa jännitettä. 
 
Vastaavia rönsyileviä luettelomaisia ullakkokuvauksia esiintyy aina Carpelanin 
varhaisesta proosasta myöhäisiin romaaneihin. Ensimmäinen tätä kuvallista verkostoa 
rakentava kohta löytyy novellikokoelmasta Jag minns att jag drömde (1979, 5), josta 
Carpelanin myöhemmälle proosalle ominaisen muistelevan minäkerronnan 
muotoutumisen voidaan määritellä alkavan. Myös esimerkiksi Bergissä (2005) ja 
Urwindissa esiintyy pitkin kuvaluetteloin kuvattu ullakko sekä muita mennyttä aikaa 
sisälleen sulkevia tiloja, kuten vanhoja komeroita ja kirstuja. Etenkin Urwindissa vintti 
on ydin, johon teoksen kuvallisuus tiivistyy.  Hollsten (2004, 51 52) luonnehtii Urwindin 
kuvallisuutta ensinäkemältä kaoottisen runsaaksi ja tiheäksi, mutta pohjimmiltaan lähinnä 
tuulen ja ullakon muodostamaa kuvastoa varioivaksi. Teoksen alkupuolella minäkertoja 
Daniel Urwind leikittelee sukunimensä merkityksillä pilkkomalla sitä osiin.15  Kyseessä 
on yhtäältä universumin alkutuuli, joka puhaltaa kaikessa, kaikkialla eikä silti missään tai 
minnekään. Jos tämän tuulen saa kiinni, se muuntautuu toiseen tilana havaittavaan 
hahmoon, siitä tulee valtava ullakko. (Urwind, 9 10.) Sana vind tarkoittaakin ruotsiksi 
sekä tuulta että vinttiä. Ur-liitettä taas voidaan verrata suomen iki-liitteeseen, jolloin 
urwind voidaan ymmärtää alkutuulen lisäksi myös ikivanhana ullakkona16. Kyseinen 
Urwindin kohta rakentaa ikivintin kuvaa piirtein, joista monet luonnehtivat myös 
myöhemmän Blad ur höstens arkiv - taksparrarna, tjocka som 

Urwind, 10). Urwindin kohtauksen voidaan nähdä toimivan 
esikuvana myöhemmille ullakkokuvauksille. Näin ollen myös Blad ur höstens arkiv -
romaanin ullakkoarkisto voidaan tulkita ikivintiksi, joka sulkee sisälleen kaikki aikatasot, 
kokemukset ja myyttisestä alkutuulesta tiivistyneen muistojen alkuperän. 
                                                              
14 Tuoksujen avulla konstruoituu muistikuvien epätäydellisyyttä ja menneisyyden läsnä- ja poissaolon 
dynamiikkaa korostava ei-kenenkään hahmo. Tulkintani mukaan Carpelan kirjoittaa tässä ns. proust-
ilmiötä vastaan. Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjan (1913 1927) tunnetussa 
Madeleine-kohtauksessa tuoksuaistimuksella on erityisasema muistikuvien uudelleen elävöitymisessä 
(esim. Smith 2016, 38 39). Kohdeteoksessani tuoksut toistuvat ja ovat tärkeässä roolissa, mutta eivät 
yksiselitteisesti toimi porttina menneisyyteen, vaan muistelu pysähtyy merkityksellisiin negaatioihin. 
15 Hollsten (2004, 52) keskittyy kyseiseen sanaleikkiin laajemmin. 
16 Ur-sana merkitsee ruotsiksi myös kelloa, mikä tuo tulkintaan vielä yhden ulottuvuuden. Romaaneissa 
Urwind ja Benjamins bok kellot toimivatkin toistuvina ajallisuuden teemaa rakentavina motiiveina. 
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Ullakkokuvaukset luovat toistuessaan teosten sisäisen koherenssin lisäksi myös 
autotekstuaalisuutta, eli yhteyksiä saman kirjailijan eri teosten välille (Hollsten 2004, 16). 
Carpelanin avonaisuuden poetiikalle pohjautuva kerronta hyödyntääkin lineaarisen 
temporaalisuuden sijaan toistuvien ja varioituvien fragmenttien muodostamaa 
verkostomaista koherenssia. Vind-sanan ympärille kietoutuvan kuvallisuuden voidaan 
myös tulkita mitä suurimmassa määrin ilmentävän Carpelanin avonaisuuden poetiikkaa 
ja sille tyypillistä ambivalenssia, kokoavuuden ja avonaisuuden rajan purkautumista.17  
Perinteisesti tila ajatellaan suljettuna entiteettinä ja Carpelanin ullakot kokoavatkin 
sisälleen loputtomilta tuntuvia määriä vanhaa ainesta. Toisaalta Carpelanin poetiikassa 
tilaa rajoittavien seinien konkretia murtuu, jolloin tila avautuu taivasta ja avaruutta kohti 
ja tuuli saa vapaasti puhaltaa sisään. Tämä piirre tulee korostuneesti esiin esimerkiksi Jag 
minns att jag drömde - Stormen 21). Siinä myrsky ja tuuli saavat 
myytilliset mittasuhteet, kun koulun katto repeytyy irti ja vintille sadan vuoden aikana 
arkistoidut ainekirjoitukset lentävät ulapalle keltaisena pilvenä. Tuuli herättää 
avonaisuuden ja vapaasti virtaavan ilman mielikuvia. Samaan aikaan Carpelanin teosten 
alkutuulella on myös konkreettinen ikiullakon muotonsa. Tila ja tuuli ovat 
vastakohtapari, jotka luovat dynaamista jännitettä teosten temaattiselle kentälle. Toisaalta 
ne myös vaihtavat paikkaa ja sulautuvat yhteen tarkkoja määritelmiä ja rajoja paeten. 
Näiden esimerkkien valossa ikivintin kuva rakentuu koko Carpelanin tuotantoa 
hyödyntävänä kuvallisena verkostona. Semanttinen yhteisalue muodostuu teoksen 
edetessä ja lisäksi täydentyy, kun sitä tulkitaan kirjailijan muun tuotannon kontekstissa. 
 
Jos tässä luvussa analysoitua metaforista kokonaisuutta halutaan lukea arkistometaforan 
rajoitteita etsien, voitaisiin todeta esimerkiksi ullakolla lojuvien lehtien edustavan 
muistoja varsin pelkistävällä ja harhaanjohtavalla tavalla. On kuitenkin tärkeää ottaa 
huomioon ullakkometaforan esiintyvien epäloogisuuksien ja ristiriitaisuuksien 
kuvausvoima ja laajemmassa tekstikokonaisuudessa hahmottuvien yhteyksien luomat 
merkitykset. Tällöin muistamisesta rakentuu arkistoinnin ajatuksesta liikkeelle lähtien 
uutta luova, vieraannuttava ja muuntuva kuva. Lisäksi tämän kuvan tulkinnassa on 
olennaista olla tietoinen sen rakentuminen omaa keinotekoisuuttaan ja 
illuusioluonnettaan hyödyntäen.  
 
Tulkitsen, että ikiarkisto-metaforan ilmaisuvoima perustuu konkreettisuuden illuusion 
lisäksi myös toisen perinteisen metaforan toimintamallin kyseenalaistamiselle. Muisti saa 
metaforassa konkreettisen hahmon, mutta on syytä myös kysyä, mistä ikiarkisto saa 
Carpelanin avonaisuuden poetiikkaa ilmentävät elementtinsä. Kyseessä on muistin 
abstraktion aineellistamisen lisäksi konkreettisen tilan purkautuminen abstraktiksi. 
Tulkitsenkin perinteisen metaforamallin mukaisen kuvattavan, eli muistin tuottavan 
kuvaa, eli konkreettista tilaa määrittäviä merkityksiä. Tilasta tulee kokoavan lisäksi 
avautuva, muuntuva ja menneisyyttä prosessoiva. Näin kuvattavasta ja kuvasta                                                              
17 Myös Hellgren (2014, 185) esittää Urwindin ullakon olevan ambivalenttiudessaan samalla sekä 
piilopaikka että avonaisuuden käsitteeseen liittyvillä merkityksillä latautunut tila. 
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muodostuva metaforan teoreettinen rakenne problematisoituu, kun ullakon avulla ei 
ainoastaan kuvata muistia, vaan myös muistin avulla ullakkoa. Näin tulkinnassa nousevat 
esiin myös tilan käsitteen määrittelyyn liittyvät kysymykset. 
 
Ikivintiksi kutsumani semanttinen yhteisalue rakentuu tekstin pinnan tason ilmaisuista. 
Se kattaa koko runsaslukuisen joukon ullakolle sijoittuvia esineitä, ääniä ja tuoksuja. 
Toisaalta nämä muistiin metaforan kautta liitetyt elementit konstruoivat myös 
abstraktimman tason semanttista yhteisaluetta, jonka tulkitsen rakentuvan analyysissa 
esiin tulleista vastakohtapareista ja niiden välisestä jännitteestä. Keskeisin näistä on 
binäärinen, eli toisensa poissulkeva, vastakohtapari abstrakti konkreettinen. Tämän 
lisäksi voidaan hahmottaa myös muuntuvuuden ja pysyvyyden, läsnäolon ja poissaolon 
sekä äänen ja hiljaisuuden väliset jännitteet. Näiden vastakohta-asetteluiden 
kyseenalaistuminen ja ainakin osittainen purkautuminen kuitenkin mahdollistuu 
metaforan osien, lähde- ja kohdealueen, välisen suhteen problematisoitumisen myötä. 
Perinteisessä arkistometaforassa abstrakti määritellään konkreetin avulla, mutta tässä 
yhteydessä myös konkreetti määritellään uudelleen abstraktin avulla, läsnäolo poissaolon 
avulla ja niin edelleen. Tällainen dynaaminen muuntuvuus ilmentää Carpelanille 
tyypillistä kategorioiden rajojen kyseenalaistumista. Muistia kuvataan kohdeteoksessani 
hyvin ilmaisuvoimaisesti ja metaforisen representoinnin mahdollisuudet esiintuoden. 
Konkretiaan viittaavien kuvien ryöpystä muistin olemus palautuu tulkinnankehän myötä 
abstraktiin ja ambivalenttiin, mikä puolestaan nostaa esiin muistin kuvaamisen vaikeuden 
ja jopa mahdottomuuden.  
 
Analyysissani on soveltamieni metaforateorioiden osalta korostunut, että pelkkien 
paikallisten metaforisten ilmausten tulkinta on harvoin mielekästä, sillä monin paikoin 
metaforat ovat tunnistettavissa jopa ainoastaan laajemmassa teos- tai 
tuotantokontekstissa. Tässä mielessä sekä kognitiivinen metaforateoria että semanttinen 
yhteisalue ovat toimineet analyysin työkaluina. Turusen (2010; 2011) käsitteen avulla on 
kuitenkin mahdollista hahmottaa metaforisuuden eri tasoja ja niiden aineksia laajemmin 
kuin pelkälle käsitemetaforalle perustuvassa analyysissa. Voidaan todeta, että myöskään 
semanttinen yhteisalue ei sinänsä riitä mallintamaan Carpelanin arkistometaforaa. Sen 
avulla pystytään kuitenkin havainnollistamaan, kuinka kohdeteokseni kuvallisuus 
poikkeaa prototyyppisen metaforan rakenteesta tai klassisesta arkistomallista. 
 
Olen tähän mennessä nostanut artikkelissani esiin useita erilaisia variaatioita 
arkistometaforasta ja analysoinut niiden eroavaisuuksia ja toisaalta kytkeytymistä 
toisiinsa. Rinnakkaiset ja toisiinsa limittyvät kuvat rakentavat muistiarkiston ideaa, mikä 
tapahtuu kumulatiivisesti teoksen edetessä ja lisäksi laajemmin Carpelanin koko 
tuotannon kontekstissa. Orgaanisuuden tematisoituminen korostaa muistamiseen 
liittyvää syklisyyttä, joka niin ikää näyttäytyy tyypillisenä piirteenä metaforisen 
diskurssin muodostumiselle. Voidaankin todeta analysoitujen metaforien tuottavan 
kertomuksen tyyppistä rakennetta, joka synnyttää fragmenttien välille jonkinlaista 
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koherenssia ja jatkuvuutta. Seuraavassa luvussa keskityn analysoimaan muistelun 
kertomusten ja metaforien suhdetta. 
 

5 Kertomuksen ja metaforan suhde 
 
Blad ur höstens arkiv -romaanissa keskeisenä muistelun välineenä toimii kirjoittaminen. 

muistiinpanoiksi. Kirjoittamiseen ja kirjoituspöydän ääressä istumiseen on useita 
viittauksia (esim. BU, 17). Minäkertoja Tomaksen kirjoitusprosessi on muisteleva ja 
omaelämäkerrallinen. Samalla se on myös nykyhetken tarkastelua ja ennen kaikkea omaa 

(BU, 14).  Brockmeierin 
(2015) termein voidaan puhua autobiografisen prosessin läpikäymisestä ja narratiiviseen 
muistikäsitykseen liittyvästä autobiografisesta muistamisesta. Esittelen seuraavaksi 
tarkemmin, mitä Brockmeier tarkoittaa narratiivisella muistikäsityksellä ja suhteutan 
kohdetekstejäni vuorostaan ajatukseen muistista kertomuksena. 
 
Brockmeier (2015, IX) käsittää kertomuksen olennaisena välineenä ja elementtinä 

-- kertomus on ihmisen tärkein 
autobiograf
Muistamisen ja muistelun liittyessä erottamattomasti yksilön identiteetin rakentumiseen 
ajatus muistista kertomuksena tuntuu luonnolliselta. Narratiivinen muistikäsitys 
kuitenkin esittää arkiston tai muistin biologisuuden ajatusta hyödyntävät kuvaustavat 
rajoittavina: 
 

Muistamisen ymmärtäminen menneisyyttä luovasti rakentavaksi prosessiksi edellyttää 
kirjaamiselle ja varastoinnille perustuvien mallien ylittämistä paitsi käsitteellisesti myös 
vertauskuvallisesti ja kerronnallisesti. Muistamisen prosessi ei rajoitu yksilöön ja hänen 
aivotoimintaansa, vaan ilmenee kulttuuristen ympäristöjen sosiaalisissa ja ruumiillisissa 
käytännöissä. (Brockmeier 2015, 91, suom. NJ).  

 
Brockmeierin projektia luonnehtii erityisesti arkistometaforan ja narratiivisen 
muistikäsityksen vastakkainasettelu. Hän näkee arkistometaforan jäykästi koodaamisen, 
varastoinnin ja uudelleen esiin ottamisen vaiheisiin rajoittuvana konseptina, kun taas 
narratiiviselle muistikäsitykselle rakentaen muistamista voidaan kuvata niin, että sen 
prosessuaalisuus, muuntuvuus sekä sosiaaliset ja kulttuuriset ulottuvuudet huomioiden.18 

                                                             
18 Brockmeier (2015, 91 96) mainitsee arkistometaforan vaihtoehtoina myös muita muistia kuvaavia 
metaforia. Tällaisia ovat esim. aivojen toimintaa jäljittelevät metaforat, kuten muisti ravintolana tai 
itseohjautuvana orkesterina sekä diskursiiviset ja internetin verkostoituneelle toiminnalle perustuvat 
metaforat. Brockmeierin mukaan nämä ottavat arkistometaforaan verrattuna paremmin huomioon muistin 
toiminnan monimuotoisuuden. Hän kuitenkin katsoo narratiivisen muistikäsityksen omaavan eniten 
potentiaalia arkistometaforalle pohjautuvan ajattelumallin murtamiseen.  
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Myös Groesin (2016, 19) toimittamassa tuoreessa artikkelikokoelmassa konstruoituu 
ajatus klassisen arkistometaforan rajoittavuudesta. Teoksen kirjoittajat painottavat 
kuitenkin  Brockmeierista poiketen  muistin fyysisyyttä ja biologisuutta ja sanoutuvat 
irti käsityksestä muistista kollektiivisena ominaisuutena. Muisti nähdään kykynä 
prosessoida menneisyyteen liittyvää subjektiivista informaatiota. 
 
Edellisissä luvuissa tekemäni analyysin valossa ajatus arkistometaforasta yksinomaan 
rajoittavana, sulkeutuneena ja kehityskelvottomana rakenteena kuulostaa melko 
vieraalta. Analyysissani olen osoittanut, että Carpelanin proosassa esiintyvät 
arkistometaforat ylittävät monin tavoin Brockmeierin niille määrittelemää toimialuetta. 
Niiden avulla kerronnallistetaan muistojen säilömistä ja uudelleen käyttöönottoa, mutta 
ne implikoivat myös muistelun prosessuaalista luonnetta ja vaikeasti määriteltävyyttä. 
Luonnon kiertokulkua ja syklisyyttä korostavat metaforiset ilmaukset kuvaavat muistelua 
orgaanisena prosessina. Konkreettisen tilan murtuessa arkiston groteskissa kuvauksessa 
taas korostuu muistiin liittyvä konstruktiomaisuus ja vieraus. Niin ikään analysoimassani 
MUISTI ON ULLAKKO -metaforassa yksi semanttista yhteisaluetta määrittävä tekijä on 
muuntuvuuden ja pysyvyyden välinen jännite. Tässä valossa Brockmeierin esittämä 
arkistometaforan jäykkyys ja rajoittuneisuus kyseenalaistuvat. Samalla kyseenalaistuu 
myös arkistomallille ja narratiivisuudelle perustuvien muistikäsitysten välisen jyrkän 
erottelun mielekkyys.  
 
Kiinnostavaa Brockmeierin teorian ja kohdeteosteni rinnakkain tarkastelussa on myös 
Carpelanin romaaneille tyypillinen tapa tuoda autobiografinen prosessi eksplisiittisesti 
esiin kirjoittamisen hetkiin, vaikeuksiin ja mielekkyyteen liittyvien viittausten ja 
pohdintojen kautta. Brockmeierilla (2015, 99) autobiografisen prosessin luonteen 
ytimeen johtavat kysymykset siitä, voidaanko muistoa koskaan tarkastella puhtaana 
muistona ilman siihen liittyviä tulkintoja. Narratiivinen muistikäsitys huomioi, että 
asioiden muisteluun liittyy aina muistelun hetkessä tehty tulkinta menneestä ajasta 
suhteessa senhetkisiin olosuhteisiin. Tällä tavoin yksilö muistellessaan luo omaa 
kertomustaan, joka on jatkuva muokkaamisen ja tulkinnan prosessi.  
 
Blad ur höstens arkiv -romaanin Tomaksen kohdalla autobiograafiseen prosessiin liittyvä 
tulkitseminen tulee esille syksyarkiston keräämisenä: menneistä asioista, muistojen 
sekamelskasta pyritään tulkitsemaan ja järjestämään itselle ymmärrettävää ja itseä 
määrittävää kokonaisuutta. Myös pohdinnat siitä, mikä on muistelun arvoista ilmentävät 

BU, 79). Muisteluun 
liittyvä tulkinta tulee vielä eksplisiittisemmin esille romaanissa Benjamins bok, jossa 
minäkertoja kuvaa omaa kirjoittamisen ja muistelun prosessia tolka-verbiä käyttäen: 

autobiograafisen prosessin myötä tehtyä tulkintaa menneisyys on vain paikalleen 
jämähtänyttä, liikkumatonta aikaa. Tulkinnan myötä se kuitenkin tulee yksilölle jälleen 
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merkitykselliseksi ja herää eloon erilaisina aistihavaintoina ja tiloina. Menneisyyden 
tulkitseminen voidaan nähdä sen kerronnallistamisena. Minäkertoja luo kertomusta 
menneisyydestään ja kertomuksen muodon avulla muistojen aihiot muokkautuvat 
muistoiksi, jotka ovat itselle ymmärrettäviä ja omilta tuntuvia. Niistä tulee osa kertojan 
autobiografista prosessia, osa eräänlaista kokemuskapasiteettia, joka elää ja muuntuu 
prosessin edetessä. 
 
Muistia kuvaavat arkistometaforat ja muistin kertomuksellisuutta korostavat ilmaisut 
nivoutuvat Carpelanin proosassa monin tavoin toisiinsa. Esitän, että kohdeteoksessani 
arkistometaforaa käytetään joustavasti ja muistin kerronnallisuutta korostavalle 
käsitykselle rakentaen. Tällöin muistin arkistoina toimivat tilat vapautuvat konkreeteista 
rajoista ilmaisemaan identiteetin muodostumista ja muistelun prosessia. Muistelua 
kuvaavien metaforien toistuminen ja sen myötä korostuva kerronnan syklisyys myös 
osaltaan korostavat muistin prosessuaalista luonnetta.  
 
Carpelanin muistelevien minäkertojien autobiografinen prosessi konkretisoituu usein 
tekstissä jonkinasteisena päiväkirjamaisuutena. Minäkertojan kirjoitusprosessiin tehtyjä 
viittauksia esiintyykin lähes kaikissa Carpelanin myöhäisissä romaaneissa.19 Esimerkiksi 
Urwind-romaanin minäkertoja muistelee Anne Päivärinnan (2005, 64) mukaan 

Urwindin päähenkilön 
Danielin tajunta rakentuu muistelun ja kirjoittamisen suhteessa, joka jatkuvasti 

Minäkertoja viittaa tekstiinsä 

Urwind, 7). Samalla hän kuitenkin rikkoo välittömästi yksityisyyden illuusion 
(fiction of privacy), jonka Cohn (1978, 208 209) määrittelee päiväkirjamuodolle 
keskeiseksi elementiksi. Daniel nimittäin osoittaa kirjoituksensa toiselle henkilölle, 
poismatkustaneelle vaimolleen. 
 
Kokoavasti voidaan todeta, että päiväkirjan kirjoittaminen toimii muistelun kehyksenä 
tarkastelemissani Carpelanin myöhäisissä romaaneissa. Samalla kirjoittamiseen 
viittaavien kohtien voidaan tulkita rakentavan MUISTELU ON KIRJOITTAMISTA -
käsitemetaforaa. Päiväkirjamuoto sekä päiväkirjan kirjoittamisen tematisoituminen 
voidaan myös tulkita yhtenä esimerkkinä arkistometaforasta, jonka pääkomponentit ovat 
kirjoittaminen, varastoiminen ja uudelleen käyttöönotto. Säilövänä tilana toimii 
päiväkirja kansien sisään rajoittuvine sivuineen. Tässä mielessä voitaisiin ajatella, että 
kyse olisi perinteiselle arkistometaforalle perustuvasta muistia kuvaavasta rakenteesta. 
Kuitenkin päiväkirjan olemusta tarkemmin tarkasteltaessa voidaan todeta, että sen 
ominaisuudet ulottuvat tämän metaforakehikon ulkopuolelle. Päiväkirjan sivuja selatessa                                                              
19 Ensimmäinen päiväkirjamuotoa hyödyntävä romaani on Axel (1996), joka pohjautuu osin myös 
dokumentaarisille aineistoille. Benjamins bokin 

Berg viitataan useasti 
minäkertojan kirjoitusprosessiin, mutta päiväkirjan piirteiden hyödyntäminen on viitteellisempää. 
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muistot ovat helposti saatavilla  olettaen, että kirja ei ole syystä tai toisesta vioittunut, 
vaan kaikki sivut ovat tallessa. Muistojen varastona päiväkirja on sen sijaan varsin 
vajavainen, sillä sen sisältämä aines on fragmentaarista ja kirjoitustilanteen värittämää 
(ks. esim. Cohn 1978, 208 209; Brockmeier 2015, 37). Päiväkirjametaforaan liittyy 
vahvasti kerronnallinen ja selittävä kehys: mitä ja miksi kirjoittaja on valinnut kirjaan 
kirjattavaksi, millainen kirjoitustilanne on ollut ja millainen representaatio muistoista 
näin ollen on saatavilla. 
 
Brockmeier (2015, 84 86) toteaakin, että metafora ei tyypillisesti esiinny yksinään, vaan 
pikemminkin osana jotain diskurssia, tietynlaisten kertomusten ympäröimänä. 
Useimmiten metaforat on upotettu niille tyypilliseen narratiiviseen ympäristöön  
Carpelanin proosassa esimerkiksi päiväkirjan kirjoittamista, arkistoimista tai kääntämistä 
selittäviin ja motivoiviin kertomuksiin. Metaforilla on narratiivista potentiaalia, joka 
voimistuu entisestään useamman metaforan muodostaessa figuratiivisen verkoston. 
Metafora myös tarvitsee toimiakseen narratiivisen selityksen, joka sitoo sen osaksi 
diskursiivista ympäristöään. Olenkin tässä artikkelissa analysoinut tällaisia verkostoja, 
metaforisia kokonaisuuksia tai diskursseja. Koen Brockmeierin ajatuksen kertomusten 
ympäröimästä metaforasta varsin toimivana. Väitän kuitenkin analyysiini viitaten, että 
myös arkistometaforan narratiivinen tai kertomuksellinen potentiaali voimistuu, kun se 
ympäröidään perinteisen arkistomallin rajoja kyseenalaistavilla kertomuksilla. 
 

6 Lopuksi 
 
Analyysini pohjalta Bo Carpelanin Blad ur höstens arkiv -teoksessa voidaan kokoavasti 
tulkita rakentuvan kaksi arkiston kuvaa: Yhtäältä minäkertoja kokoaa itselleen 
syysarkistoa, valikoitua muistojen kokoelmaa. Tähän arkistoon liitetään tekstissä 
syklisyyttä ja orgaanista muuntuvuutta korostavia metaforisia ilmauksia. Toisaalta 
tekstiin konstruoituu rakennusmainen arkisto, joka sisältää seulomatonta muistojen dataa. 
Arkiston konkreettiset puitteet ovat hajoamispisteessä ja muutokselle alttiita  ajoittain 
arkisto laajeneekin kollektiiviselle tasolle, maailmankirjastoksi. Nämä kaksi kuvaa 
näyttäytyvät tekstissä rinnakkaisina, mutta etenkin limittyvinä ja myös sekoittuvina. 
Tämä kuvallisten ainesten kirjo ja joustava esiintymistapa ovat Carpelanin kerronnalle 
tyypillisiä piirteitä. Ne havainnollistavat myös kohdeteoksessa rakentuvan 
arkistometaforan potentiaalia kuvata muistamista moniaineksisena ja alati muuttuvana 
prosessina.  
 
Carpelanin avoimuuden poetiikan tarkastelu analyysin rinnalla vahvistaa ja syventää 
tulkintaa arkistometaforan muuntuvuudesta. Kohdeteokseni kiinnittyy voimakkaasti 
Carpelanin kirjallisuuskäsitykselle ominaiseen vastakohtien välisten jännitteiden 
hyödyntämiseen ja valmiiden kategorioiden kyseenalaistamiseen. Erityisesti 
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arkistometaforan tulkinnassa tematisoituu konkreettisen ja abstraktin välinen jännite ja 
sen purkautuminen.  
 
Olen tässä artikkelissa todennut, että kohdeteoksessani arkistometaforaa rakentava aines 
muodostaa kumuloituessaan kertomusta muistuttavan rakenteen. Brockmeierin (2015, 
84 86) teoriassa metaforan ja kertomuksen suhde näyttäytyy pitkälti yksisuuntaisena 
kertomusten tuottaessa metaforalle narratiivista potentiaalia. Analyysiini viitaten esitän 
metaforan ja kertomuksen suhteen kulkevan myös vuorovaikutteisesti toiseen suuntaan. 
Pelkällä muistin narratiivisen olemuksen abstraktiolla ei yksinään ole sitä ilmaisuvoimaa 
ja sisältöä, jonka konkretiaan sitova ja asioita yhdistelevä metafora mahdollistaa. 
Arkistometaforan ja ylipäätään metaforan voima piilee sen tarjoamissa 
havainnollistavissa raameissa, jotka kuitenkin voidaan rikkoa. Juuri tämä rajojen 
ylittäminen onkin analyysissani osoittautunut tyypilliseksi Carpelanin tekstien tavaksi 
kuvata muistelun prosessia. 
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Abstract: This article addresses nostalgic experience and aims at a definition of nostalgic narrative
through textual analysis. The target text is Bo Carpelan’s Berg (2005). The novel is analysed with
narratological methods focusing on the narrative modes and the techniques of narrative mediation
that invite a nostalgic experience in the reader. This side of the phenomenon—the textual aesthetics
of nostalgia—has been explored by few scholars, whereas the contextual and cultural aspects of
nostalgia have received a lot of attention. This article suggests further ways of analysing how a text
evokes nostalgic experience, and thus considers the nostalgic experience of the reader as the definitive
core of nostalgic narrative. The nostalgic experience in Berg is intense, reflective, and ambivalent.
These qualities are produced on the level of both the narrative discourse and the story: by changes
between the narrative modes and by the nostalgic and non-nostalgic content that builds and breaks
the idealised narrative. The article suggests that more attention should be paid to the complexity of
nostalgic narratives. Furthermore, it highlights that by creating reflectivity and contradictions, the
non-nostalgic content also affects the nostalgic narrative.

Keywords: nostalgia; contemporary nostalgia; nostalgic experience; nostalgic narrative;
narrative modes; narrative mediation; reflective nostalgia; idealisation; first-person narrative;
Finland-Swedish literature

1. Introduction

In this article, I will demonstrate my own use and understanding of the concept of nostalgic
experience, and suggest further ways of examining this concept. I will analyse Berg (Carpelan 2005),
a novel by the Finland-Swedish author Bo Carpelan (1926–2011), which offers examples of the
complexities of nostalgia. My analysis focuses on the narrative techniques that invite a nostalgic
experience in the reader and the interaction between the nostalgic and non-nostalgic. Building on this,
I suggest a definition of nostalgic narrative in the context of my target text. This leads to the following
research questions: How does the narration of the novel Berg evoke nostalgic experience? What are the
key textual features of nostalgic narrative?

In Berg, Mattias, the first-person narrator, is trying to recall his past and reflect on questions of
ageing. Mattias has travelled to Berg, the house where he used to spend his childhood summers,
because of a letter he has received. The letter is from Sonja, his childhood crush; she is dying and begs
him to come to talk to her before it is too late (Carpelan 2005, p. 11). The novel is mostly structured
around a childhood trauma caused by the Second World War and by a shooting episode in the family.
Thus, the relationship with nostalgia is complicated in the novel. However, Berg also utilises many
tropes that are typically considered nostalgic, such as the trope of the idealised childhood summer
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(Salmose 2012, p. 274).1 The key themes of the novel are memory, remembrance, and the identity
processes of the first-person narrator. They create the grounds for the nostalgic experience, although
memory as such is not necessarily nostalgic. Nostalgia, in turn, always deals with memory in one way
or another (ibid., p. 121). The analeptic structure of the narration distinguishes late adulthood and
childhood, building an essential dichotomy for nostalgia (ibid., pp. 287–88). This evident but also
problematic relation to nostalgia is the target of my analysis.

Bo Carpelan made his literary début with a poetry collection in 1946. He is best known for his
poetry, but his novels have also received many literature prizes.2 During his long career, Carpelan
developed a recognisable style with imagery and themes that recurred in both his poetry and his prose.
Most of his late novels have an elderly male first-person narrator who is looking back on his childhood
and youth, trying to understand the effect the past has had on his present self as an ageing man.3

The narration contains changes between different modes; the language is lyrical with many metaphors
and wordplays that question different oppositions and categories.4 In many ways, Berg can be seen as
representative and typical of this style. In the next section, I will define my approach to the three key
concepts at hand: nostalgia, nostalgic experience, and nostalgic narrative. After this, I will analyse my
target text.

2. Nostalgia, Nostalgic Experience, and Nostalgic Narrative

To analyse a nostalgic narrative, it is important to map the essential qualities of the phenomenon
of nostalgia, which in everyday speech—and also in critical writing—is often defined broadly and
loosely. Svetlana Boym (2001, pp. XIII–XIV) defines nostalgia from a cultural perspective as a ‘longing
for a home that no longer exists or has never existed’ and as a ‘sentiment of loss and displacement’.
Longing for something lost is clearly the feature tying the different theories of nostalgia together.5 Boym’s
understanding of nostalgia reveals the tension between the yearning to reach back in time and the
impossibility of reliving lost moments. From the stylistic point of view, Niklas Salmose (2012, p. 156)
defines the crucial features of nostalgia as ‘the dichotomy of now and then’ and a connection to
universal grief.6 This tension or two-sided nature is what makes nostalgia an interesting phenomenon,
albeit one that is generally hard to grasp.

The nostalgia in Carpelan’s works has been addressed before in Anna Hollsten’s (2004)
dissertation, in which she focuses on Carpelan’s poetry and the novel Urwind. Hollsten (ibid., pp. 271,
274) understands nostalgia as remembering the golden times of the past, as an emotional memory.
She writes that the target of nostalgic longing is hard to identify in Carpelan’s (lyrical) work because
he often describes childhood with rather dark imagery. Although Hollsten has identified some of

1 Merete Mazzarella (1993, p. 38) states in her essays on the Finland-Swedish memoir and life-writing tradition that the
idealisation of the childhood summer is a typical feature in the Finland-Swedish nostalgia. Carpelan seems to utilise this
tradition but, as I will show in my analysis, he also rewrites it.

2 For example, Finlandia prizes for Urwind (Carpelan 1993) and Berg (Carpelan 2005).
3 E.g., Urwind (Carpelan 1993), Benjamins bok (Carpelan 1997), Berg (Carpelan 2005), and Blad ur höstens arkiv (Carpelan 2011).

The novel Barndom (Carpelan 2008) also shares many stylistic qualities with the other late novels, but has a third-person
narrator who tells about a boy, Davi, who grows up in Helsinki during the Second World War. Axel (Carpelan 1986), on the
other hand, can be seen as a precursor, where many of the elements of the author’s late prose are developing. Unlike the
other novels, it also uses documentary material.

4 See, e.g., Jolma (2018).
5 This can also be seen in two Finnish anthologies on nostalgia: one edited by Riikka Rossi and Katja Seutu (Nostalgia. Kirjoituksia

kaipuusta, ikävästä ja muistista (Rossi and Seutu 2007)), and the other by Pentti Grönholm and Heli Paalumäki (Kaipaava moderni.
Nostalgian ja utopian kohtaamisia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle (Grönholm and Paalumäki 2015)): both have the word
‘longing’ (kaipuusta/kaipaava) in their titles.

6 Salmose (2012, p. 382) defines universal grief as the ‘nihilistic feeling that the laws of life are grieving and bleak; that our
time on earth is very short, and an awareness of the teleological and entropic aspects of life’.
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the characteristics of Carpelan’s nostalgia, my theoretical perspective of nostalgia differs from her
contextual and thematic view.7

In my approach, I want to outline nostalgia as a complex experience that includes a wide range of
feelings, such as happiness, sadness, and bitterness or even melancholy. Salmose (2012, pp. 93–95)
points out that it is more accurate to define nostalgia as an experience rather than a singular emotion
or feeling. This perspective indicates that the complexity of nostalgia also stems from different social
and cultural meanings.

In this article, I will analyse the nostalgic experience evoked in the reader by the features and
strategies of narrative discourse.8 In this way, the focus is placed on the private and subjective nostalgic
experience and its textual representation, in contrast to the public and cultural context of nostalgia
(Salmose 2018a, p. 128). This emphasis is also demonstrated by the distinction between art about
nostalgia and nostalgic art, which was recently suggested by Salmose (2018a). Art about nostalgia
concerns forms of art that represent nostalgic content, such as characters that are feeling nostalgic.
The nostalgic nature of this first category is explicit and easy to recognise. Nostalgic art, in turn,
is defined by the nostalgic experience that can be evoked through art, e.g., when reading a novel.
This means that in this less-explored category, the focus is on the aesthetics of the text and the distinct
experience that it potentially produces. When approaching nostalgic art, it is important to note two
things: firstly, the narration does not have to be explicitly nostalgic in its content to trigger a nostalgic
experience in the reader, and secondly, an explicitly nostalgic work of fiction can even be ‘less prone to
evoke true nostalgic experience than nostalgic aesthetics’ (ibid., pp. 129–30). Although critical writing on
the narrative techniques of nostalgia are sparse, Salmose (2012) presents some results that work as tools
for my analysis. Different modes of narration can work nostalgically depending on their role and aim in
the context of the narrative whole, but some are more likely to intensify nostalgia (ibid., pp. 203–4).

When building my interpretation of the quality of the nostalgic experience in Berg, I will reflect
on Boym’s work on nostalgia. Boym (2007, pp. 13–16; see also 2001) divides nostalgia into restorative
and reflective longing. Restorative nostalgia attempts to reconstruct the lost home—be it actual or
mental. It does not regard itself as nostalgia, and justifies itself as ‘truth and tradition’. Reflective
nostalgia, on the other hand, reflects on longing itself and recognises ‘the ambivalence of human
longing and belonging’. Boym’s theory gives an insight into the functions and aims of nostalgia. I find
that there is a point of connection between these different approaches, namely the stylistic and the
cultural perspective. As one looks closely at narrations, it is also worthwhile considering where the
use of certain techniques may lead.

Focusing on either the nostalgic content or the textual form also implies a certain stance
with respect to the basic concepts of narratology, such as the dichotomy of story and discourse.
As Porter H. Abbott (2008, pp. 17–20) summarises it, story and narrative discourse are the parts that
construct a narrative. A story is something that one does not have immediate access to because it is
always mediated by the narrative discourse. Monika Fludernik (2010, p. 106) points out that in many
of the (classical) narratological models, the story is understood as something that exists first and is
then turned into discourse by different narrative techniques. This view can also be connected to the
restrictive focus on art about nostalgia, which presupposes the content that makes the story nostalgic.
Abbott (2008, p. 20) also notes that the pre-existence of a story is only an illusion: the story is what
the reader constructs from the narrative discourse that she picks up when reading. In the case of the
category of nostalgic art, it is the narrative discourse that offers the ingredients of the story to the

7 E.g., Hollsten (2004, p. 274) writes that in Carpelan’s poetry, nostalgia is most evident in connection to the theme of
homecoming. My analysis shows that this is problematised in Carpelan’s late prose. In Berg, homecoming is a central motif,
but the childhood home is a traumatic space rather than the idealised home.

8 When analysing the reader’s experience, I am not referring to actual readers, but to a construction that can be interpreted
from the text itself—the reader that understands the text. On the one hand, this is a structuralist way of approaching
the concept of the reader. On the other hand, the reader is understood in both classical and cognitivist narratology, as
Maria Mäkelä (2012, p. 140) claims in her article, as a construct and a hypothesis ‘of the actual reading process’.
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reader as the focus of the textual features. What this story is like depends on the construction of the
reader’s nostalgic experience.

With the concept of nostalgic narrative, I aim at a comprehensive analysis of the complexities of
nostalgia in Berg. I understand nostalgic narrative as a broader structure that includes the nostalgic
experience and consists of the interplay of the narrative discourse and the story.9 In a narrative whole,
in this case the novel Berg, the nostalgic narrative can work in dialogue with other narratives, such
as the traumatic. Although my starting point is the analysis of narrative discourse, it is important to
emphasise that the nostalgic form and content are in many ways absolutely intertwined. Even if a
character’s nostalgia does not necessarily cause nostalgia in the reader, the connection between the
character’s and reader’s experience should not be ignored either. My hypothesis is that in highly
self-reflexive texts such as Berg, the mediation of the characters’ experience should be considered a
central part of the aesthetics of nostalgia that form the nostalgic narrative.10 In the next section, I will
therefore analyse how (nostalgic) experience is mediated by different narrative modes in Berg, and
thus invited in the reader.

3. The Retrospective Frame and Leaps into the Past

In Berg, Mattias, the first-person narrator, travels back to his childhood both in his mind and by
visiting the house called Berg, where he used to spend his summers as a child.11 The very beginning
of the novel creates a retrospective frame of remembrance with the use of the past tense and a sense
of past progressiveness: ‘For many years, we used to hike every summer from Berg to the cemetery
in the village to visit the dead Bergmarks’ (Carpelan 2005, p. 9).12 The narrator looks back to the
summer activities of his family and creates a distance between the moment of narration and the past
events. The arrow of time is also emphasised by mentioning a specific year, ‘the war summer of 1944’
(Carpelan 2005, p. 9),13 when Mattias was eight years old, and later by the narrator’s exclamation:
‘Fifty-five years ago!’ (Carpelan 2005, p. 11).14 The opening sentence of the novel is followed with
details of a ‘high sky’ and a walk on ‘the winding road under friendly clouds’ (Carpelan 2005, p. 9),15

which gives the impression of a happy memory. These details can also be interpreted as working
towards the idealisation of a childhood memory. Considering these details, the beginning of the novel
can be seen as representing the nostalgic experience of the first-person narrator in a very traditional
and romantic way. It uses the nostalgic trope of the childhood summer as well as the retrospective
mode and an anachronic structure that typically also invite a nostalgic experience in the reader
(Salmose 2012, pp. 274, 288).

The first sentence of the novel presents death as something natural and ambivalent, as hiking to
the graveyard is part of an iterative routine. The narrator’s description of the excursion to the ancestors’
graves, as if it were an ordinary visit to some relative’s home, creates an odd and carnivalesque
atmosphere.16 The reference to the war immediately after this also contributes to the theme of death,
which is constructed through many different motifs in the novel. According to Salmose (2018b, p. 2)

9 Salmose (2012) writes about nostalgic narratives referring to complete novels and the typical features of nostalgic narration.
In his glossary (ibid., p. 379), he defines narrative as ‘how the plot is narrated’. Although my understanding of narrative
differs from this, I still find the features he proposes applicable for my analysis.

10 From this aspect, my understanding of narrative resonates with Fludernik’s (2003, p. 246) definition of experientiality as the
core and subject of narrative, which is then mediated through different cognitive frames.

11 In English “berg” is a mountain or a large rock.
12 ‘Länge hade vi för vana att varje sommar vandra från Berg till kyrkogården i byn för att hälsa på de döda Bergmarkarna’.

All the excerpts are translated from the original Swedish text by Nanny Jolma.
13 ‘Krigsommaren 1944’.
14 ‘Femtiofem år sedan!’.
15 ‘hög himmel’, ‘den slingrande vägen under vänliga moln’.
16 Later in the novel, the narrator describes a group of dead relatives sitting around a table, smiling and nodding to him

(Carpelan 2005, p. 60). The presence of the previous generations is also emphasised by references to family portraits
(Carpelan 2005, pp. 42, 167).
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the universal grief and the fear of or resistance to death relate to the ways in which nostalgia functions;
he therefore describes modern literary nostalgia as death mood. The theme of death can be seen to
intertwine with the nostalgic narrative of Berg, but not just in terms of universal grief, melancholy,
and the modern resistance to death. Already in the second paragraph of the novel, the theme evolves
further, representing a traumatic memory, fear, and horror:

En lätt vind blåste genom mig och förde bort minnen av de tre stora bombardemangen i
stan den våren. Där i källaren, hade dammet virvlat upp. De smala bjälkarna i taket rörde
sig som rädslans maktlösa armar. Människor satt tysta och lyssnade. Det luktade murbruk,
jord, rutten potatis. Något av det mörkret föreföll att följa mig, i nacken, på ryggen, genom
doftande ängar och sädesfält med vågor från junivinden. (Carpelan 2005, pp. 9–10)

A slight wind blew through me and carried away the memories of the three great bombings
in the city that spring. There, in the cellar, the dust had whirled around. The narrow beams
moved themselves like powerless arms of fear. The people sat silently and listened. It smelled
of mortar, soil, rotten potatoes. Something from that darkness seemed to follow me, by the
neck, on my back, through the sweet meadows and fields with waves from the July wind.17

The narrator’s project of idealising the memory of the summer hike does not seem very successful.
Although in his memory he is walking with his family through a beautiful summer landscape, the
experiences of the horrors of war still inhabit his flow of thought. The narrator describes paradoxically
that the wind blows away the traumatic memories, but in the next sentence he is still immersed in
them. The traumatic memory is very descriptive and vivid, and the grotesque imagery here contrasts
with the nostalgic tropes of the childhood summer. The excerpt can be interpreted as utilising the
grave motif already familiar from the very start of the novel. The cellar is represented as a grave-like
space, underground and dark, capturing the people with the fear that death will come as the bombs
strike. In this way, it presents another aspect of the theme of death contrasted with the familiarity and
ambivalence mentioned before. The last sentence summarises the quality of Mattias’ experience of the
past: there is a traumatic undertone to the nostalgic experience that reminds one of the complexity
of life.

Although the retrospective frame of remembrance is partly used to represent the traumatic content,
it also opens up possibilities for the reader to experience nostalgia. It indicates a look backwards,
and is a convention typically used for representing nostalgia (Salmose 2012, p. 183). In addition, the
narration varies between the retrospective mode and sections where childhood experience is mediated
with the present tense:

När hon log mot mig lystes jag upp. Kom hon inte cyklande från Rantala där vi långsamt
promenerade fram? Stannade hon inte bredvid mig i sin lottauniform, med den vita kragen
lysande mot den brunbrända halsen. Håret flyger för vinden, allt är i rörelse inom mig,
fåglar, humlor, moln! Kriget är bara ett skrän från kråkor. (Carpelan 2005, p. 12)

When she smiled at me, I started to beam. Did she not come biking from Rantala as we
slowly walked ahead? Did she not stop right next to me with her Lotta uniform, with the
white collar shining next to the suntanned neck. The hair flies in the wind, everything is in
movement inside me, birds, bumblebees, clouds! The war is only a cry from the crows.

This excerpt starts with the retrospective mode, picturing Mattias’ reaction when his childhood crush,
an older girl called Sonja, shows him some attention. This is followed by two questions that thematise

17 The historical context of the events in the novel is the Finnish war with the Soviet Union in 1944. Civilians tried to lead
normal lives despite the distant noises and news from the battlefield. The narrator mentions the Great Bombings of Helsinki
in the spring, and the moment of the past is mainly located in the following summer when Finland was still at war. The
narrator frequently refers to the war, either explicitly or implicitly.
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the vagueness of memory and emphasise memory as interpretation and action in the present (see, e.g.,
Brockmeier 2015, p. 99). These kinds of questions can also be interpreted as reminders of the presence of
the narrating self and typical features of dissonant self-narration, where the narrator draws attention to
the distance between the narrating and the experiencing self (Cohn 1978, pp. 143, 151). This notion of
time, and comments by the narrating self, add a reflective quality to the nostalgic experience.

In the latter interrogative sentence, one can already see the slide into a different narrative mode:
after the reference to the Lotta uniform, the tempo slows, as the narrator lingers over the different
details of Sonja’s appearance.18 This is also emphasised grammatically, since there is no question mark
at the end of the sentence. This gives the impression that the narration has already changed from the
reflective question mode towards something else.

In the next part, the change from the past tense to the present tense creates a vivid and idealised
moment that intensively invites a nostalgic experience. The present tense can also be interpreted as
slowing down the tempo of the narration and creating a sense of timelessness (Salmose 2012, p. 184).
Furthermore, the voice of the narrating self diminishes, creating a mode of consonant self-narration in
contrast to the previous dissonant mode (Cohn 1978, p. 143). It creates an illusion of immediate access
to the childhood experience.

The last sentence marks yet another slight shift in the narration. The fear of war is made into
something small and negligible. The sentence, however, can be interpreted as serving several functions.
Firstly, it can be seen as a statement of happiness that is so strong the war is only a murmur in the
background, something one does not have to care about. Secondly, it tragically reminds the reader that
the war is nevertheless something present in every single moment. Thirdly, one could also read this
as a technique of representing the complexity of past experience: the fear creates its own imaginary
landscape that the narrator is trying to disregard. In this mental landscape, the crows caw ominously,
as in a horror film, increasing the unpleasant feelings also in the reader. In fact, the repetitive attempt
to overlook the fear of war emphasises and underlines it, making the reader problematise the nostalgic
signals in the narration.

The juxtaposition of the present and the past is thematised in the narrator’s comments and
questions: the narrator does not have direct access to the past and must narrate the past moment
using vague fragments and interpretation. The vagueness of memory contrasts with the illusion of
immediate experience. This radical change in the narration, I would argue, emphasises the action
of the temporal leap that is the desire and goal of the nostalgee.19 As can be seen here, the essential
features of the nostalgic tension and temporal problematics are established in the different levels of
the novel.

A similar leap in time and narrative mode is present in the following excerpt:

Som om jag ännu hörde hennes röst, hörde pappas harkling och Jonas vilda rop, och
såg allt det minsta som rörde sig: myrornas väg, ödlan som snabbt försvinner i gräset,
molnskuggorna som lugnt rör sig över fälten och över mig. Var finns den tid som skiljer oss?
(Carpelan 2005, p. 11)

As if I still heard her voice, heard Papa’s hawking and Jonas’s wild cry, and saw all the
smallest things that moved: the trail of ants, the lizard that quickly disappears in the grass,
the shadows of the clouds that move themselves, relaxed, over the field and over me. Where
is the time that separates us?

18 Lotta Svärd was a Finnish voluntary paramilitary organisation for women, originally founded in 1918. During the Second
World War, the volunteers, called Lottas, cooperated closely with the army, and helped with different tasks. In Berg, Sonja
and Elna, another character, work at a hospital caring for wounded soldiers.

19 Nostalgee, as introduced by Salmose (2012, pp. 94–95), is the term for the person or character who is ‘the nostalgic subject’,
the person experiencing nostalgia.
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This passage—as with the previous one—can be interpreted as an attempt to catch lost time.
According to Boym (2007, pp. 7–8), nostalgia is, besides a longing for a lost home or a general sense
of belonging, also a yearning for a different time, ‘the time of our childhood, the slower rhythms
of our dreams’. In the example, the nostalgee is the narrator Mattias, who is longing for a precious
moment from his childhood and trying to recall it. For him, this memory is full of details observed
with different senses, and he feels ‘as if’ he could still hear his mother’s voice calling to him.

This resembles the phases of a typical nostalgic reaction as defined by Salmose (2012, p. 95):
motivation, nostalgia, and reflection. The memorative sign that motivates the nostalgic experience is
the landscape of the nostalgee’s childhood summers, to which he has just returned after many years.
The actual phase of nostalgia is the joyful recalling of the details of the voices and nature around him
as a child. The last sentence, then, would be the reflective phase of the nostalgic experience, which
includes sadness and the consciousness of the irreversibility of time, and is again anchored to the ‘now’
moment of the narration.

The narrator’s question is used to break the illusion of reliving the past just created in the
narration before it. Reminders of the presence of the narrating self and the later moment of narration
also interrupt the experiencing of the past, where the narrative mode could be called consonant
self-narration, as in the previous excerpt (Cohn 1978, p. 143). In Berg, this kind of re-experiencing of the
past is often represented in the present tense. Immersive changes from a retrospective representation
of the past (‘all the smallest things that moved’) to the present tense (‘disappears’ and ‘move’)
can be interpreted as demonstrating the narrating-self sliding down the axis of time closer to the
experiencing-self (Cohn 1978, p. 145). In this passage, the memory of the voice from the past is vivid,
and it leads the narration to slide to a fleeting moment of re-experiencing the past childhood in the
present tense.

Coming back to Boym’s theory, the excerpt can be interpreted as an example of reflective nostalgia.
However, this does not mean that it is not immersive. On the one hand, it utilises natural tropes that
idealise the moment of Mattias observing the ants, lizards, and clouds. On the other hand, the narrator
Mattias—who is mediating the experience—shows his awareness of the idealisation and the illusive
nature of reaching the past. This structure is already built with the ‘as if’ at the beginning, which is
finally emphasised with the reflective question at the end. The question highlights the intensity of the
immersion in the past: the narrator is conscious of the temporal distance but expresses his experience
of the illusion of the past and the present merging into each other. Boym (2007, p. 7) refers to this
nostalgic illusion as the ‘double exposure [ . . . ] of past and present’.

The irreversibility of time is also emphasised at the very end of the first chapter of the novel:
‘Mama calls my name, she has worry in her eyes. Now she does not turn back anymore. I sit down
on the car seat. The road, the white sandy road, is gone. The asphalt is glimmering. It aches in
the eye.’ (Carpelan 2005, p. 13)20 The shift to the reflective phase is marked by the adverb ‘now’,
which is the signal for the retrospective frame and the moment of narration. At the same time,
it thematises the consciousness of time that is essential to nostalgia, especially in the context of
modernism (Salmose 2012, p. 101). Carpelan clearly reinforces subjective time in Berg.21 This is also
a defining feature of his other prose works and non-fictional essays, in which he defines his poetics
of openness.22

20 ´Mamma ropar på mig, hon har så oroliga ögon.Nu vänder hon sig inte mera om. Jag sätter mig i bilen. Vägen, den vita
sandvägen, är borta. Asfalten glänser. Den skär i ögat.´

21 In my forthcoming article, ‘Between now and then: The experience of time in Bo Carpelan’s novels Urwind and Berg’ (under
peer review), I analyse the structure and the experience of time in more detail.

22 In my articles, ‘Det groteska och öppenhetens poetik i Bo Carpelans roman Benjamins bok’ (2018) and ‘Muistojen arkisto
ja muistelun kertomus. Muuntuva arkistometafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur höstens arkiv’ (to be published in
2018 in the anthology How to Communicate Meaning? Linguistic, Literary, and Translational Perspectives in the series
Tampere Studies in Language, Translation and Literature by the Plural Research Centre at the University of Tampere), I
analyse and reflect on the connection between Carpelan’s poetics of openness and his novels. The poetics of openness has
been researched before by Hollsten (2004) and Hellgren (2014).
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As Salmose (2012, p. 157) points out, the moment of narration in nostalgic narratives is often a
time of decay and the physical absence of childhood dreams. Something similar can be found in the
narration of Berg, such as in the image of the sandy road. The narrator also refers to the present with
images of irreversible change and decay.23 However, it is crucial to note that the relationship between
the past and the present is more complicated in this novel. As I have shown in my analysis, the past
is also a time and landscape of war, death, fear, and anxiety—it does not only picture the dreams of
childhood. In addition, the present appears rather ambivalent. On the one hand, it is the threatening
time of modernity and ageing. On the other hand, it is also a time of relief, wisdom, and some sort of
catharsis that takes place in the city, not in the idyllic countryside that represents pre-modern values.
In the final chapter of Berg (201–204), Mattias returns to the city, and Berg, which he has left behind, is
torn down at the same time.

In the next section, I will focus on how the nostalgic narrative is produced with the idealising
tropes and the cracks that question and interrupt the idealisation.

4. Cracks in the Idealised Nostalgic Narrative

‘Lugnet’, the name of a chapter in the fourth and final part of Berg, means ‘the Calm’ or ‘the Quiet’.
It is also the name of the rowing boat in which Mattias, his father, and a farm worker go on a fishing
trip one early summer morning. ‘Lugnet’ is an analepsis to the narrator’s childhood, written only in
the present tense. In the context of the whole novel, it has a retrospective frame around it, but the
moment of narration and the process of remembering are not mentioned explicitly. I will analyse how
the choice of words and imagery work together with the narrative level of the text to create—or try to
create—an idealised nostalgic narrative.

Vassen står hög, grön med guldgul kjol mot vattnet. Det hörs ett svagt dån i luften. Med
plötsliga kväkanden störtar ett andpar ut över fjärden och försvinner in i ljuset. Lugnet,
vår eka, ligger uppdragen utanför båthuset. Arvi stöter ut, pappa vadar till aktertoften
och kliver snabbt i, Arvi sätter sig vid årorna, jag ger Lugnet en liten knuff och klättrar
ombord, sitter i fören och ser vattenvirvlar, moln, allt stilla som om ingen rädsla fanns.
(Carpelan 2005, p. 187)

The reeds stand tall, green with the golden yellow skirts towards the water. There is a quiet
rumble in the air. With a sudden croaking, a pair of wild ducks land on the open water and
disappear into the light. Lugnet, our rowboat, is lying on the bank next to the boathouse.
Arvi pushes it into the water, papa wades to the back of the boat and steps in, Arvi sits down
at the oars, I give Lugnet a small push and climb on board, I sit in the front and look at the
eddies on the water, the clouds, everything quiet as if there was no fear.

A boat gliding into the lake through the reeds is an image that typically evokes a nostalgic
experience in the reader. Descriptive expressions like ‘the golden yellow skirt’ and the reference to
the different parts of the boat make the image even more vivid. Another crucial ingredient in the
nostalgic imagery is the triggering of different senses in addition to the visual. This is something that
Salmose (2012, p. 248) notes intensifies the temporal leap of the nostalgic experience. In this excerpt,
many of the details are visual, but the quiet rumble and the sudden noises of the birds engage the
sense of hearing. The text continues after this with descriptions of warmth and the smell of clay.

The great detail and the descriptive choice of words also slows the tempo of the narration.
This mode of narrative duration points to Genette’s concept of the descriptive pause, which, according
to Salmose (2012, pp. 203–4), is the most common mode for creating the nostalgic experience (compared
to scene and ellipsis). It is typically used to idealise a moment and to encourage the reader to identify

23 E.g., ‘The time cuts its furrows in the skin’ (Carpelan 2005, p. 12) and ‘We have all changed. The whole Berg has changed.
We decay slowly, and the house with us.’ (Carpelan 2005, p. 124)
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with the nostalgic experience produced in the text. This idealisation is even more evident in the
following excerpt: ‘everything has stopped for a blink of an eye as if there was no war, everything is
like those summers when Lugnet is in the water and we are fishing: the clearest silence, deepest peace’
(Carpelan 2005, p. 188).24

There are parts in ‘Lugnet’ that seem to aim not only to idealise a certain moment from the
narrator’s past, but also to describe childhood as an idea—the phenomenology of the childhood
summer. The descriptive pause in the narration is also explicitly emphasised in the choice of words
that describe the pause in the flow of time. A moment when ‘everything has stopped’ creates a feeling
of being somewhere outside of time as a dimension always moving forward. As Boym (2001, p. XIII)
puts it, nostalgia is the longing for a particular, different time, which is often the mythical or idealised
time of childhood. This points to a mythical and culturally shared space, a highly idealised image
of childhood that is also constructed momentarily in the text. The generalisation and exaggeration
of the memory blurs the frequency of the event: the narrator states that ‘everything is like those
summers’, but he is then describing a specific moment or his ideal of a fishing trip on a summer
morning? The non-specific and vague nature of this nostalgic memory differentiates it from pure
memory, which has a specific target (Salmose 2012, p. 205).

Although as a chapter ‘Lugnet’ is mostly highly descriptive, it does also play with the duration
of the narration. In the next excerpt, the tempo increases and the focus shifts from the description of
nature to the action:

Nu nappar det! Nu guppar flötet till, försvinner, stiger, går åter under vattenutan, jag drar
försiktigt, reven spritter för abborrens knyckar. Den landar i gräset, den kröker rygg, jag slår
den mot en sten, den darrar och är stilla. Min egen fångst! (Carpelan 2005, p. 188)

Now it bites! Now the float bobs, disappears, rises, sinks under the surface again, I pull
carefully, the writhing of the perch startles the fishing line. It lands on the grass, arches its
back, I fling it towards a stone, it shakes and stops moving. My own catch!

The faster tempo reflects the excitement of the child as one action follows another, as if the narrator
was out of breath trying to keep up with the story. This breaks the dreamy feeling of the descriptive
narration, but it can still be interpreted as working towards the idealisation. It pulls the reader closer
by creating the illusion of narrating and witnessing the events simultaneously.

The analysis shows that the ingredients of an idealised picture are evident. The interesting thing
is, however, that their true existence is questioned. It is only ‘as if’ the fishing trip was a perfect place
of nostalgia that one could long for. The conditional structure is repeated in the novel, as one can
note from the cited excerpts. In the two previous excerpts (‘as if there was no fear’ and ‘as if there
was no war’), this can be interpreted as thematising the fragility and artificiality of the idealised past.
The fear of the war is always present. It also works as a slight reminder of the narrating-self adding
an upper level of consciousness to the analeptic chapter. In the excerpt analysed in the previous
section (‘As if I still heard her voice’), it more explicitly reminds one of the retrospective position of the
narrator, but also indicates that re-experiencing the moment is only an immersion in interpretations
and constructions of time past. Overall, the ‘as if’ ruptures the idealised nostalgic narrative and
transforms it into a more reflective discourse.

There are also other kinds of cracks in the idealised narrative: in the context of the whole novel,
the ‘quiet rumble’ in the description of the fishing trip works as a reminder of the ongoing war and
the distant noises of the battlefield. It distracts one from the idealisation and creates an underlining
experience of uncertainty, uneasiness, and repressed fear. This rumble is repeated again at the end of
the chapter ‘Lugnet’:

24 ‘allt har för ett ögonblick stannat upp som om inget krig fans, allt är så som somrar är när Lugnet är ute och vi fiskar:
klaraste tystnad, djupaste ro’.
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Där är ett avlägset dån. Det är bara jag, ensam, som ser det, känner det. Det känns nästan
som en sorg, att dagen redan har kommit så långt. Berg skymtar mellan träden. Om allt jag
ser skulle försvinna, skulle jag då alls finnas kvar? Om jag går med slutna ögon? Om jag dör?
(Carpelan 2005, p. 189)

There is a distant rumble. It is only me, alone, who sees it, feels it. It feels almost like a
sorrow that the day has passed already. Berg peeks out between the trees. If everything I see
disappeared, would I exist anymore? What if I walk with my eyes closed? If I die?

This time, the ‘distant rumble’ does not merely create uncertainty about the ideal nature of the
source of the nostalgia, the childhood summer. Here, it also starts the reflective ending of the chapter.
The character knows that what he has just experienced will be a nostalgic memory in the future, and he
already enters a mode similar to the reflective phase of nostalgic reaction.25 Mattias as a child is aware
that the fishing trip is ending, as he can see the house behind the trees. He ponders on existential
questions of living and dying as well as the realness of his observations and sensations. His reflections
relate to the questions made by the narrator that I have mentioned above. The ending creates an
impression of accessing the mind of Mattias as a child, but also the illusion of the character stepping
into the narrator’s position for a moment.

The cracks and reminders do break the ideal of childhood summer. At the same time, they also
break the illusion of direct access to past experience and the exactness of memory. However, my
interpretation is that the cracks and reminders do not disturb the leap in time and the immersive
quality. On the contrary, they potentially intensify the immersion in the past by arousing the reader’s
suspicions about the perfect ideal and creating an interest in finding out what is behind it. The cracks
thematise the threat that makes the boat ride special. They also question the meaning of the title
‘Lugnet’. Rather than being a reference to an ideal calmness that could function as a source of restorative
nostalgia, ‘Lugnet’ resembles the calm before the storm—or the calm despite the distant storm.

The contradictory nature of the nostalgic experience that the chapter ‘Lugnet’ and also Berg as a
whole invite in the reader also resonates with Boym’s (2007, pp. 13–16) distinction between restorative
and reflective nostalgia. The nostalgic tropes of childhood, summer, and nature in ‘Lugnet’ prove
reminiscent of restorative nostalgia; they build up the story of a childhood that one is supposed to have
had. The repetitive cracks, in turn, can be interpreted as signals of reflective nostalgia. The tradition
of restorative nostalgia in the form of the strong idealisation of childhood and the home can be seen
as a grand narrative in the canon of Finland-Swedish literature (Mazzarella 1993, p. 38). In Berg,
the thematisation of the fragility—or even artificiality—of the ideal of childhood can be interpreted
as a comment on restorative attitudes towards the past, on their impossibility and disadvantage.
The reflective nostalgia is conscious of the non-nostalgic qualities of life. It acknowledges the darker
side of the past, the war that was always present, even though the adults did not speak of it. The war
and the fear could not be fully forgotten, even when one went on a fishing trip on an apparently perfect
summer morning.

The chapter clearly contains several elements that work towards idealising the moments of
the childhood summer. The chapter also summarises the problematisation of nostalgia, which is
characteristic of the novel as a whole. Salmose (2012, p. 176) compares nostalgia to a dream and a
bubble that breaks when something sharp comes too close. With the metaphor of sharp objects, he
refers to irony, sarcasm, graphic eroticism, and a high degree of self-reflexivity or experimentality.
Nevertheless, a text that contains these disruptive qualities can include ‘shorter, episodic moments of
nostalgia’. In my analysis, I have pointed out several elements that break the bubble of the dream of
restorative nostalgia and the idealised nostalgic narrative. In the context of the whole novel, there are
also several parts where the traumatic narrative, with its grotesque imagery, is dominant. This evokes

25 This is reminiscent of Salmose’s (2012, p. 135) category of hypothetical nostalgia.
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the question of whether Berg is actually a work of art that only includes glimpses and short episodes
that evoke nostalgia.

My claim, however, is that Berg constructs and utilises a nostalgic narrative. Even though negative
feelings and trauma are emphasised in the novel as a whole, the nostalgia still goes much deeper than
the episodes separated from the dominant atmosphere of the novel. In fact, the nostalgic narrative can
be interpreted as creating the retrospective frame and the reflectivity that tie all the chapters together.

5. Conclusions

In this article, the nostalgic experience of the reader is understood as the definitive core of
nostalgic narrative. My focus was on the analysis of the narrative discourse, the aesthetics of nostalgia,
as Salmose’s (2018a) category of nostalgic art suggests. However, my analysis shows that the nostalgic
content—the focus on the category of art about nostalgia—cannot be ignored, especially when it
comes texts like Bo Carpelan’s Berg. The qualities of the character’s experience and his/her narrative
mediation are the central means of triggering the reader’s nostalgic experience in the self-reflexive
first-person narration of Berg.

The nostalgic experience in the novel is intense, reflective, and ambivalent. These qualities are
produced on the level of both the narrative discourse and the story of the nostalgic narrative. On the
one hand, the use of the self-reflexive first-person narrator and the play with the different narrative
modes problematise the categorial distance between the past experience and the present narration.
On the other hand, the idealised narrative is both built and shattered. This is reinforced by the rich use
of nostalgic tropes and the repetitively intruding cracks, such as the narrator’s reflective comments
and the reminders of the ongoing war.

The nostalgic narrative in Berg also intertwines with the traumatic narrative that builds on the
fear of war and death. Both narratives mediate a strong sense of experientiality by using the different
senses, tropes, and narrative techniques that I have pointed out in my analysis. In the case of Berg,
I argue that the intensity of the nostalgic experience represented in the narrative discourse and invited
in the reader is created by the changes in the narrative modes and quality of experience. This narrative
structure creates a vividness that challenges the traditional idealised nostalgic narrative. As can be
seen in my analysis, the non-nostalgic content can be used to produce reflective nostalgic narration by
creating tension, contradictions, and ambivalence. Finally, I claim that more attention should be paid
to the narrative techniques that produce the ambivalence and contradictory nature of nostalgia.
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Nanny Jolm a

Det groteska och öppenhetens poetik i 
Bo Carpelans roman Benjamins bok

Bo Carpelans (1926–2011) litterära produktion har inte förut 

undersökts ur groteskens synvinkel. Begreppet grotesk förekommer 

alltså inte i den tidigare forskningen och litteraturhistorieskrivningen 

kring författarskapet. I tidigare studier behandlas emellertid andra 

fenomen som ligger nära det groteska. En ”mörkt leende humor” har 

uppfattats som karakteristisk för den carpelanska världen1 och förfat-

tarens sätt att beskriva det förflutna har också beskrivits som mycket 

mörkt.2 Därtill har huvudpersonens marginalitet eller främlingskap 

uppfattats som en gemensam nämnare för Carpelans sena romaner.3  

I den här artikeln studerar jag de groteska dragen i Bo Carpelans 

roman Benjamins bok (1997)4 med utgångspunkt i följande forsknings-

frågor: 1) Hur är det groteska uppbyggt i romanen Benjamins bok? och 

2) Hur hänger verkets groteska drag ihop med den öppenhetens poetik 

som är central för Carpelans författarskap? I artikeln visar jag att det 

groteska är en central referensram för tolkningen av Benjamins bok, som 

samtidigt möjliggör en mera specifik granskning av de ovannämnda 

nyanserna. Det groteska är ställvis fördolt i verket, ställvis kommer 

det däremot explicit till uttryck genom metaforer och gestalter som 

bygger på groteskens tradition.

1. Thomas Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur, Helsingfors: Schildts 1984, 
s. 371.

2. Anna Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä. Näkökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen, 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2004, s. 274.

3. Michel Ekman & Pia Ingström, ”Prosa: bred epik och nyanserad novellkonst”, 
Michel Ekman (red.), Finlands svenska litteratur 1900–2012, Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland 2014, s. 284.

4. Bo Carpelan, Benjamins bok, Helsingfors: Schildts 1997.
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Benjamins bok skildrar en resa som jagberättaren Benjamin gör till 

sin barndom, såväl konkret genom att besöka sin barndoms landskap 

som i sina minnen och sin fantasi. I dagboksliknande anteckningar 

söker den pensionerade översättaren sin identitet och strävar efter att 

lösa upp knutar i sitt förflutna: ”Var dag skall jag försöka tolka mitt 

liv. Jag skall översätta min vardag. Jag skall ta till vara vad det stumma 

eller tysta säger.”5 Upplägget är på många sätt typiskt för Carpelans 

prosa: en manlig jagberättare reflekterar över sitt förflutna och sitt 

åldrande, samtidigt som han rycks med och återupplever händelser och 

sinnesförnimmelser ur sin barndom. Därtill har verket en traumatisk 

aspekt som hänger ihop med skuldkänsla och en subjektiv upplevelse 

av kriget. Det traumatiska kommer till uttryck också i berättelsestruk-

turen i form av upprepningar och avbrott.6 I min analys fokuserar jag 

på hur jagberättarens subjektiva upplevelse kommer till uttryck på en 

bildlig nivå, i form av groteska drag och i synnerhet genom en grotesk 

fågelgestalt med namnet Otaoli.

Ett centralt begrepp i Bo Carpelans essäistisk är öppenhet, som 

utgör ett kännetecken och ideal för den livskraftiga poesin.7 I en 

av sina poetiska essäer definierar Carpelan begreppet i relation till 

poeten John Keats’ (1795–1821) idé om den negativa förmågan, den 

kreativa människans förmåga att vila i osäkerheten. Med grund i 

denna uppfattning frigör sig den carpelanska öppenhetens poetik 

från ett tänkande som baserar sig på tydligt avgränsade kategorier och 

heltäckande svar. Öppenheten uppfattas i stället som en förmåga att 

betrakta och reflektera över livets motsättningar. Där ingår också ett 

ifrågasättande av gränserna och hierarkierna mellan olika kategorier, 

såsom mellan det förflutna, nuet och framtiden.8 Begreppet öppen-

5. Bo Carpelan, Benjamins bok, s. 9.
6. Se t.ex. Anne Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press 

2004, s. 3. Enligt Whitehead kan trauma skildras på ett träffande sätt i fiktion 
endast genom att man efterbildar dess symptom, till exempel genom upprepning 
samt genom att det tidsmässiga och kronologiska bryts sönder.

7. Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 87. I sin avhandling hänvisar Hollsten till Carpelans 
litteratursyn med begreppet öppenhetens poetik (fi. ”avonaisuuden poetiikka”). 
Senare används begreppet också av Jan Hellgren, Bo Carpelan. Rummets diktare, 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland 2014.

8. Bo Carpelan, ”Om diktens öppenhet”, Hufvudstadsbladet 27/9 1960 (Den lectio 
praecursoria som Carpelan höll vid sin disputation). Enligt Hollsten, Ei kattoa, ei 
seiniä, s. 20, kan denna essä ses som en nyckeltext där Carpelan formulerar sin poetik.
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het är en kulminationspunkt i Carpelans mångsidiga poetik. Som 

en syntes av olika influenser kan öppenheten komma till uttryck på 

varierande sätt i författarens produktion.9 I denna artikel ligger fokus 

på hur det groteska i Benjamins bok hänger ihop med öppenhetens 

poetik, samt hur detta kommer till uttryck genom ett uppbrytande 

av olika slags motsatsförhållanden.

I konsten kommer det groteska till uttryck till exempel genom en 

kombination av det frånstötande och det attraktiva, det komiska och 

det tragiska, eller det uppsluppna och det fasansfulla. Denna spän-

ning mellan motsatta element kan ses som en gemensam nämnare för 

groteskforskningens heterogena fält och kanske som den mest centrala 

definierande egenskapen hos det groteska.10 Utöver dessa spänningar 

lyfter grotesken fram livets irrationella sida, det som trängts undan 

eller annars uttrycker utanförskap eller något avvikande. Enligt Jus-

tin D. Edwards och Rune Graulund är ett av de tre centrala dragen 

hos det groteska – drag som även kommer till uttryck i Benjamins 

bok – hybriditet, transgression och konstant rörelse.11 Mera konkret 

kan man, i enlighet med Shung-Liang Chao, uppfatta det groteska 

som ett konstnärligt modus, ett modus som i litteraturen särskilt 

kommer till uttryck i visuellt frapperande och skrämmande bilder.12 

Den groteska bilden kan, som Frances S. Connelly fört fram, bygga 

på föränderlighet, betona det avvikande eller kombinera element som 

vanligen inte hör ihop.13

I Michail Bachtins och Wolfgang Kaysers klassiska studier, som 

influerat den färskaste forskningen i det groteska, har författarna 

identifierat drag som kännetecknar bildspråket, motiven och de typiska  

9. Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 287–294. Se också Hellgren, Bo Carpelan, s. 73–76.
10. Dieter Meindl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, Missouri: 

University of Missouri Press 1996, s. 14.
11. Justin D.  Edwards & Rune Graulund, Grotesque: The New Critical Idiom, London 

& New York: Routledge 2013, s. 15.
12. Shun-Liang Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque. Crashaw, Baudelaire, 

Magritte, London: Modern Humanities Research Association and Maney Pub-
lishing 2010, s. 7.

13. Frances S. Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture. The Image at Play, 
Cambridge: Cambridge University Press 2012, s. 2. Med sitt bildbegrepp syftar 
Connelly i huvudsak på framställningar inom bildkonsten, men begreppet kan 
tillämpas också i analys av språkligt gestaltade föreställningar och språkets bild-
lighet.
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gestalterna i grotesken. Dessa beskrivningar kommer jag att utnyttja i 

min analys. I Kaysers teori betonas den subjektiva och skräckinjagande 

sidan hos det groteska.14 Det subjektiva groteska hänger ihop med 

individens inåtvända psyke samt med en upplevelse av det besynner-

liga eller främmande (”unheimlich”, ”uncanny”) och det fasansfulla.15  

Bachtin betonar däremot det offentliga, karnevalistiska och skratt-

retande i det groteska.16 Ur denna synvinkel har det groteska en positiv 

och förnyande karaktär.17

I artikeln kommer jag först att diskutera det groteskas roll i be-

skrivningen av jagberättarens subjektiva upplevelse. Därefter övergår 

jag till att analysera fågeln Otaoli, i samband med vilken det groteska 

alltid betonas. I därpå följande avsnitt lyfter jag fram de karnevalis-

tiska dragen i verket, och de drag som ger upphov till ambivalens. 

Därefter fäster jag uppmärksamhet vid den metamorfos som Otaoli 

genomgår, för att sedan sammanfattningsvis granska hur det groteska 

har en koppling till öppenhetens poetik.

Det groteska som beskrivning av det subjektiva

Jagberättaren i Benjamins bok drivs att gå igenom sitt förflutna efter 

en uppmaning han fått i en dröm, en uppmaning som i romanen är 

formulerad på finska ”Ota Olli pitkä reissu” (sv. Olli, gör en lång resa).18 

Denna mening, som har sina rötter i Benjamins undermedvetna, har 

en anknytning till hans barndomsvän Olli. En sommardag håller Olli 

på att drunkna och får ett bestående handikapp. Som barn tolkar 

Benjamin händelsen så att han själv är skyldig till Ollis handikapp, 

eftersom olyckan föregåtts av en konfliktsituation mellan Benjamin 

och Olli, som ofta retats med sin kamrat. Bråket mellan vännerna tar 

slut då Benjamin, som varit i underläge, agerar aktivt: ”Ollis lugg står 

14. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York: Columbia Uni-
versity Press 1963 [1957].

15. Irma Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta, Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2010, s. 28–30.

16. Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. François Rabelais’ verk och den folkliga 
kulturen under medeltiden och renässansen, Gråbo: Anthropos 1986 [1965].

17. Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 28.
18. Carpelan, Benjamins bok, s. 10.
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på ända, han kommer tätt inpå, och då slår jag.”19 Då Benjamin vänder 

sig om och går ifrån Olli, upplever han att han vänder ryggen till både 

Olli och sommaren. Senare framstår denna barndomssommar som 

en vändpunkt i flera bemärkelser: ”Snabbt var sommaren över […] 

Skolan ska börja men börjar inte, krig hotar, sen börjar skolan ändå, 

sen börjar kriget ändå. […] jag bara tolv när kriget tog slut, som en 

liten sliten vuxen i barnkläder”.20 Sammandrabbningen med Olli får 

en vidgad betydelse då den följs av oroliga tider och krig. I romanens 

nutid träffas Benjamin och Olli som nu blivit gamla män; den ena 

försöker hitta sin identitet genom att söka svar i det förflutna medan 

den andra är fångad i sitt eget barndomslika gränsland.

Den nämnda beskrivningen av Benjamin vid början och slutet av 

kriget gestaltar hur han vid den här tiden varit tvungen att gå igenom 

en plötslig transformation från barn till vuxen.21 Trots att förändringen 

är oåterkallelig, så förblir den delvis ofullständig; med anledning av 

det han sett och upplevt känner sig Benjamin vuxen, men han är 

tvungen att tränga in sig i barnets form. Denna konflikt betonas 

av adjektiven ”liten” och ”sliten”, med vilka Benjamins upplevelse av 

vuxenhet beskrivs. ”Liten” hänvisar till barnets kropp där det vuxna 

medvetandet är fjättrat, men slitenheten, tröttheten och utmattningen 

refererar till en vuxen som är ansträngd eller med vilken världen farit 

hårt fram. På ett sätt som är typiskt för det groteska bildspråket, 

beskrivs här sida vid sida två kroppar som representerar två olika 

ytterligheter i livet.22 Benjamin, som till sitt medvetande känner sig 

vuxen men går i barnkläder, kan tolkas som en grotesk hybrid. I det 

här sammanhanget är det groteska ett drag som beskriver jagberät-

tarens subjektiva upplevelse – ett sätt att förmedla denna erfarenhet 

till läsaren genom ett bildspråk som utnyttjar det visuella.23 Bilden 

som kombinerar barnets och den vuxnas drag är grotesk framför allt 

för att båda kategorierna framställs liksom i ett förvrängt ljus. Barnets 

yttre ger ett uppförstorat intryck och på motsvarande sätt måste det 

19. Ibid., s. 49.
20. Ibid., s. 73.
21. Metamorfoser behandlas närmare senare i artikeln.
22. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 36.
23. Jfr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 31. I den subjektiva grotesken 

anknyter kroppslighet till en skildring av psyket.
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vuxna sinnet tränga sig in i ett alltför litet utrymme. Man kan därtill 

tolka hybriden mellan barn och vuxen som en referens till en fusion 

eller sammansmältning mellan den som minns och den som upplever, 

mellan det berättande och det upplevande jaget, en sammansmältning 

som äger rum på berättelsens plan.24

Även i Carpelans roman Berg (2005) jämförs upplevelsen att se 

det ur barnets perspektiv obegripliga med att pressa in vuxenheten i 

barnets sinne: ”jag står med gamla ögon i sommaren, i hämnd. Det 

doftar som en stor, dödsmärkt kropp, fylld av hat. En ny känsla som 

är främmande för mig gör sig hemmastadd, som en vuxenkropp i en 

barnkropp”.25 Ögonen, som upplevs vara ”gamla”, refererar till seendet 

som har en central betydelse i Carpelans produktion.26 Den metaforik 

i Berg som hör ihop med seendet kan ses som ett exempel på hur 

det bildliga i Carpelans fiktion överförs till ett groteskt modus när 

det används för att beskriva något som är förträngt eller förvrängt. I 

Berg återkommer ögonhålorna hos ett lik, en förföljande blick samt 

en stor gäddas öga som stirrar på barnen från soppskålen.27 I det 

ovan citerade partiet syns övergången till ett groteskt modus även 

i miljöskildringen där sommaren förkroppsligas och förvrängs samt 

blir en dödsmärkt stinkande kropp.

Också i Benjamins bok används miljöskildringen för att betona det 

traumatiska och avvikande i jagberättarens upplevelse: ”Säden står 

hög och ännu inte skördad, det doftar av lera och blod, det luktar 

spillning, det stinker av dammiga gölar och avfall; genom allt detta 

24. Om det berättande och upplevande jaget (”narrating and experiencing self ”), se 
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 
Fiction, Princeton: Princeton University Press 1978. I min artikel ”Between Now 
and Then. The Representation of Time in Bo Carpelan’s Novels Urwind and Berg” 
(under arbete), studerar jag det berättande och det upplevande jaget i Carpelans 
romaner samt konstaterar att de två aspekterna av jaget ofta överlappar varandra 
i romanerna på så sätt att det inte är möjligt eller meningsfullt att skilja dem åt.

25. Bo Carpelan, Berg, Helsingfors: Schildts 2005, s. 55. Liksom i Benjamins bok hänger 
den personliga skuldkänslan och barndomens konfliktsituationer också i Berg ihop 
med krigstraumat. Även i romanen Barndom (Bo Carpelan, Barndom, Helsing-
fors: Schildts 2008) gestaltas krigstidens osäkerhet ur barnets perspektiv genom 
beskrivningen av hur skolan stängs och hur skolarbetet sedan återupptas.

26. Se Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 190.
27. Carpelan, Berg, t.ex. s. 60, 62 och 129.
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går Benjamin”.28 Här förstärks den dramatiska stämningen och det 

groteska i omgivningen av den ännu inte skördade säden som refererar 

till sommaren. Den oskördade och ännu inte fullmogna säden kan tol-

kas som en referens till barndomens oskuld, en oskuld som Benjamin 

ifrågasätter efter att han slagit Olli. Det vackra somriga landskapet 

med sädesfält visar sig oväntat ha en obehaglig lukt.  Benjamin vandrar 

över fältet som om han vandrade över ett slagfält där han kan känna 

lukten av blod.29

Uppmaningen ”Ota Olli”, som den vuxna Benjamin hör i dröm-

men, upprepas flera gånger i verket.30 Därför kan läsaren inte undgå 

den ortografiska och fonetiska likheten med namnet på den groteska 

fågelgestalten Otaoli som förekommer i romanen. På så sätt fram-

står fågelgestalten och den groteska metaforik som associeras med 

denna som en del av bearbetningen av skuldtemat och upplevelsen 

att barndomen tar slut, som båda är centrala i romanen. I denna 

fågelgestalt koncentreras de groteska dragen i Benjamins bok. I det 

följande analyserar jag början av kapitel 65 i romanen, där Otaoli 

beskrivs för första gången.

Inkongruent hybriditet och det visuella

I kapitel 65 i romanen ges ingen förklarande ram. Jagberättaren be-

skriver sig själv som barn, liggande i sin säng, vilket gör det möjligt 

att tolka scenen som en hänvisning till en mardröm han haft i barn-

domen. Sekvensen i fråga definieras ändå inte explicit som vare sig 

dröm, inbillning eller hallucination och berättaren tar inte ställning 

till om den är sann eller inte. Beskrivningen av Otaoli lämnar således 

28. Carpelan, Benjamins bok, s. 72.
29. I Merete Mazzarella, Att skriva sin värld. Den finlandssvenska memoartraditionen, 

Helsingfors: Söderström & Co 1993, s. 38–40, skriver Mazzarella att barndoms-
sommaren, vid sidan om julfirandet, hör till de återkommande motiven i den 
finlandssvenska memoarlitteraturen, motiv som även är starkt idealiserade. I de 
verk jag analyserar skriver Carpelan enligt min tolkning emot denna tradition. Att 
återvända till barndomsminnena framstår hos Carpelan ofta som liktydigt med 
att bearbeta trauman, snarare än som besök i en idealiserad, nostalgiskt skildrad 
tid.

30. Uttrycket ”Ota Olli” upprepas ordagrant fyra gånger i verket, Carpelan, Benjamins 
bok, s. 50, 61, 118 och 140. Därtill finns indirekta referenser till uttrycket på s. 64 
och 137.
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läsaren i osäkerhet och i ett slags mytiskt mellanutrymme som ändå 

starkt gestaltar jagberättarens upplevelse:

Den onda fågeln står alldeles stilla i människogestalt och vänder sitt 

blodiga öga mot mig där jag ligger, hoppressad som en mumie i min 

barnsäng. Där glimmar ett flackande ljus ur bröstkorgen, om fågelns 

eller min, det vet jag inte, jag har inga vingar, jag slår förgäves med 

mina kraftlösa klor. Den står vid dörren, den har fjädrar lika grå som 

gryningen, och den ropar utan att någon annan än jag hör den. Den 

kommer att riva sönder mig så snart jag rör mig. Den är hämndfågeln, 

Otaoli heter den, den sveper med sina tjocka vingar in barnen under 

sin buk och flyger med dem ut över sumpvikar och in i skogar som 

bara består av rötter, levande armar som sträcker sig efter mig, för 

jag är förtappad, jag har dödat, jag är mindre än en sten av orörlighet 

och min mun är fylld av stenens heta ånga. Den onda fågeln liknar 

en människa, den är klädd i en fotsid dräkt, den talar, den väser, den 

gurglar som en människa men så tyst att bara de förtappade hör.31

 

I sekvensen som inleder kapitlet betonas en visualitet som utnyttjar 

skräckens metaforik. I den dramatiska bilden finns en stillastående 

gestalt som vänder sitt blodiga öga mot sitt förlamade offer. Den 

bestämda formen, ”Den onda fågeln”, skapar ett intryck av att det 

handlar om en specifik gestalt och denna framstår som en visuell 

symbol för ondska och skräck. I Otaoli kan man se en anknytning 

till monstren i den klassiska mytologin som kombinerar drag av både 

människa och djur32, särskilt till mytiska fåglar som harpyorna, som 

har människohuvud och en fågels kropp. Hämndfågeln Otaoli stjäl 

barn, medan harpyorna för iväg förbrytare för att bestraffas. Bland 

annat i den ryska sagotraditionen förekommer också fåglar som för 

bort barn.33

Samtidigt som fågel-/människogestalten i sekvensen i Benjamins 

bok har något bekant över sig, framstår den också som främmande 

och frånstötande. Gestalten beskrivs med visuella medel, på ett sätt 

31. Carpelan, Benjamins bok, s. 87.
32. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 38.
33. Se exempelvis den ryska folksagan ”Gusi-lebedi”, finns i finsk översättning under 

titeln ”Hanhi-hanhiset” i Aleksander Lindeberg (toim.), Venäläisiä kansansatuja, 
Helsinki: WSOY 2008, s. 58–61.
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som bygger på synintryck, men dess verkliga utseende förblir svårt att 

gestalta. Å ena sidan är den en fågel, å andra sidan uppträder den i 

mänsklig gestalt. Först beskrivs gestaltens fjäderdräkt och tjocka vingar. 

Sedan nämns det däremot att gestalten påminner om en människa: 

”Den onda fågeln liknar en människa, den är klädd i en fotsid dräkt, 

den talar, den väser, den gurglar som en människa”. Klädseln och 

talet bidrar till gestaltens mänsklighet. Verben ”väsa” och ”gurgla” för 

däremot tankarna till en orms eller en katts väsande samt till ett för 

människan otypiskt gurglande läte. Den bild som skapas av Otaoli 

glider mellan fågelgestalten och dess mänskliga drag, samt överlag 

mellan det djuriska och det mänskliga. Denna komplexa sammanställ-

ning, kombinationen av oförenliga drag och flykten undan bestämda 

kategoriseringar, styr en mot att tolka gestalten i den groteska este-

tikens kontext.34

I det ovan citerade partiet anknyter Otaolis gestalt på flera sätt till 

en grotesk tradition i kaysersk mening. Kayser definierar det groteska 

som en estetik där den mänskliga världen inte framstår som separat 

från den djuriska, botaniska eller livlösa världen. I det groteska gäller 

inte de symmetrins och proportionernas lagar som är bekanta från 

vår värld; exempelvis förvrängs människokroppens proportioner då 

kroppsdelar sväller, krymper eller deformeras. Denna avsaknad av 

det trygga och bekanta leder till en upplevelse av främlingskap eller 

besynnerlighet som i sin tur hänger samman med en hotfull spän-

ning.35 Otaoli förenar det mänskliga med det djuriska på ett sätt som 

därtill bygger på element från nattens och mörkrets sfär, alltså sfärer 

som ligger utanför den bekanta och trygga världen. Sådana element 

är exempelvis mumien samt hänvisningar till nattdjur och kräldjur. 

Även bilder som är hämtade ur skräckens estetik, såsom det blodiga 

ögat, det flackande ljuset, att slita någon i stycken samt skog som bara 

består av rötter, betonar den fasansfulla grotesken i kaysersk mening.

Det blodiga ögat, som är en central egenskap hos Otaolis gestalt, 

får även en djupare betydelse när man betraktar det mot bakgrund av 

de beröringspunkter som finns mellan Carpelans olika verk beträffande 

det groteska bildspråket. I Berg uttrycker de groteska ögonen, som är 

34. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 2–3.
35. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 21.
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kopplade till seendets motiv, hur en person förföljs av obearbetade 

negativa känslor. I anslutning till detta kan Otaolis öga ses som en 

hänvisning särskilt till skuldkänslan, som Benjamin inte kan fly trots 

att han försöker. Otaolis gestalt och hans blick väcker rädsla och en 

känsla av hjälplöshet i barnet Benjamin. 

Att ligga i sängen ”som en mumie” kan tolkas som en bild för att 

vara förstelnad, förlamad och inte röra sig ur fläcken. Orörligheten 

kan även tolkas som ett sätt att gömma sig och skydda sig själv, för 

redan en liten rörelse kunde kanske sätta i gång den händelsekedja 

vars följd är ett fruktansvärt öde i klorna på den monstruösa fågeln. 

Paradoxalt nog beskriver jagberättaren också rörelse vid sidan om 

orörligheten: ”jag slår förgäves med mina kraftlösa klor”. Slutligen kan 

läsaren egentligen inte veta vad som händer och vem som rör sig. Då 

berättaren skildrar lågan eller ljuset som lyser inuti bröstkorgen, kan 

Benjamin inte längre veta säkert om lågan lyser inuti honom själv eller 

Otaoli. Att gränsen mellan jaget och en annan gestalt ifrågasätts är 

en stark beskrivning av att uppleva skräck. Samtidigt tematiserar det 

en ambivalens och ett uppbrytande av kategoriseringar, som bägge 

är typiska drag för grotesken.36

I beskrivningen av Otaoli hänger jagets problematik även ihop med 

teman som marginalitet och annanhet då jagberättaren placerar sig 

själv i Otaolis värld: ”den ropar utan att någon annan än jag hör den.” 

De visuella elementens främmandegörande funktion betonas här av en 

ljudvärld som bygger på motsatsförhållandet mellan tystnad och rop. 

Otaolis rop skapar en gräns mellan jagberättaren och andra, då ropet 

hör hemma i en värld som ingen annan kan förnimma. Ropet för in 

en värdeladdning i texten som är typisk för grotesken. Jagberättaren 

upplever sig tillhöra de förtappade och placerar således sig själv utanför 

det normenliga samhället: ”för jag är förtappad”. Även om uttrycket 

”någon annan” utgör den enda hänvisningen till en normenlig värld, 

byggs grotesken upp i relation till en föreställning om det allmänt 

 accepterade, genom en gräns som dras mellan självet och andra, mel-

lan förtappade och icke-förtappade.

36. Om att ifrågasätta gränsen mellan självet och den andra, se Edwards & Graulund, 
Grotesque, s. 9.
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Kaysers definition av det groteska har kritiserats för att den pla-

cerar groteskens mörka och skräckinjagande sida i förgrunden så att 

den sidan rentav framstår som mera genuint grotesk än groteskens 

uppsluppna och komiska sida.37 Chao påpekar att problemet med 

både Kaysers och Bachtins teori är att de bygger på bara en sida av 

det groteska.38 
Trots att kritiken är berättigad, sätter Kayser fingret på något 

mycket relevant gällande groteskens egenart då han beskriver det gro-

teska som en alienerad värld39; även Otaolis fasansfulla, mystiska och 

samtidigt ambivalenta värld kan tolkas som en sådan alienerad värld.

Även Connelly beskriver det groteska som en främmandegörande 

strategi: ”det groteska kan bäst förstås som något som skapar mening 

genom att bända upp en klyfta och som drar in oss i en obekant och 

omtvistad terräng”.40 När det gäller Otaoli kan man tolka det så att 

groteskens djupaste innebörd inte har sitt ursprung i de fasansfulla 

och monstruösa dragen, även om de genom sin visualitet genast väcker 

läsarens uppmärksamhet. Om man utgår från Connellys teori finner 

man de djupast liggande betydelserna då man granskar förändringarna 

som sker i den groteska bilden, och de specifika partier där det bekanta 

plötsligt blir främmande.41 Redan beskrivningen av Otaoli som en 

hybrid mellan fågel och människa aktiverar groteskens referensram.  

I beskrivningen av Otaoli kan kärnan i den groteska bildens betydelse 

ändå lokaliseras till det ställe i texten där det mänskliga talet överras-

kande skildras som väsande och gurglande. Det främmandegörande 

elementet kan sägas undergräva den bild som bygger på fågelmytologi 

och skräckelement, och som trots den främmandegörande effekten 

bygger på kulturell återanvändning av bekant bildstoff. När de icke-

sammanhängande dragen kombineras, skapas en heterogen helhet 

som inte har någon bekant motsvarighet eller något färdigt namn vare 

sig i vår verklighet eller i de kulturella metaforer vi känner till. Trots 

37. Se t.ex. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 55–60 och Chao, Rethinking the 
Concept of the Grotesque, s. 2–4.

38. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 2–4.
39. Kayser, The Grotesque in Art and Literature, s. 181.
40. ”the grotesque is best understood as something that creates meaning by prying 

open a gap, pulling us into unfamiliar, contested terrain”, Connelly, The Grotesque 
in Western Art and Culture, s. 2 [Översättning av citatet till svenska: AB].

41. Connelly, The Grotesque in Western Art and Culture, s. 3.
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kopplingarna till det mytologiska har Otaoli ingen direkt motsvarighet 

i de klassiska myternas värld. Gestalten ger inte heller enbart uttryck 

för skräck. Man kan tolka det så att Otaoli inte främst har sitt ur-

sprung i tidigare kulturellt stoff, utan får sin egentliga betydelse genom 

gestaltningen av jagberättarens skräck, skuldkänsla och främlingskap. 

Det är fråga om det groteska i jagets medvetande, om Benjamins 

upplevelse av skuld och annanhet. På så sätt anknyter romanen, i 

kaysersk bemärkelse, i hög grad till det subjektiva i grotesken.

Gestalten Otaoli beskrivs med hjälp av kontraster och i den kon-

centreras flera drag och betydelser med ursprung i olika källor. Enligt 

min tolkning bygger den ovan citerade sekvensen upp ett tema som 

är typiskt för det groteska, gränser och gränsöverskridningar. Å ena 

sidan synliggör de groteska dragen i hög grad gränser, å andra sidan 

överskrids gränserna. Otaoli kan inte entydigt placeras i någon specifik 

kategori, utan stannar i gränslandet mellan olika klassificeringar, vilket 

bryter mot den klarhet och harmoni som är dygder inom den klas-

siska estetiken.42 Sammanfattningsvis kan den groteska hybriditeten 

i Benjamins bok inte enbart återföras till den visuella inkongruensen 

utan skapar olika betydelseplan som är sammanvävda med varandra på 

olika nivåer i texten. I beskrivningarna av Otaoli framstår det groteska 

särskilt som ett drag i den subjektiva erfarenhetsvärlden. I verket får 

det groteska ändå en bredare betydelse och förekommer även utanför 

de skräckens och subjektivitetens områden som har analyserats i detta 

avsnitt av artikeln. I följande avsnitt lyfter jag fram ställen i texten 

där gestalten Otaoli också byggs upp av andra element. I relation till 

ovanstående diskussion skapar dessa element en ambivalens som är 

karakteristisk för det groteska.

Spänningen mellan det subjektiva och  
det offentliga

Otaoli-gestalten, som förekommer upprepade gånger i Benjamins 

bok, kallas som nämnt för ”hämndfågeln” och ”den onda fågeln”, men 

42. Jfr Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 35; Perttula, Groteski suomalaisessa 
kirjallisuudessa, s. 32.
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benämns också ”den långa resans fågel” och ”höstfågel”.43 Benämningen 

”den långa resans fågel” skapar intryck av en ensam flyttfågel eller 

alternativt ett långvarigt sällskap på resan medan ”höstfågel” väcker 

melankoliska associationer eller för tankarna till uttryck som ”livets 

höst”. De benämningar med vilka Otaoli beskrivs, bygger upp de 

olika sidorna av den groteska gestalten. Inom den rätt heterogena 

groteskforskningen råder det enligt Chao ändå en viss samstämmig-

het mellan forskarna kring uppfattningen att grotesken förenar två 

emotionella aspekter med varandra. Då en av dessa betonas, är ändå 

den andra samtidigt närvarande. Betoningen kan variera mellan olika 

konstverk, men i den senaste forskningen har man varit överens om att 

båda de emotionella aspekterna, groteskens ljusa och mörka sida, på ett 

eller annat sätt måste vara närvarande för att man ska kunna beskriva 

något som grotesk.44 Otaolis föränderliga gestalt, som vacklar mellan 

olika känslolägen, byggs upp av splittrade beskrivningar och intryck 

i olika delar av verket, som betonar olika sidor av gestalten, och som 

sammantaget, i verket som helhet, skapar det ambivalenta intrycket 

av Otaoli. I detta avsnitt fokuserar jag särskilt på den spänning som 

skapas i verket mellan det subjektiva och det offentliga samt mellan 

det fasansfulla och det karnevalistiska.

Det skratt som vid sidan av skräcken hör till grotesken beskriver 

Kayser som ett bittert, cyniskt och satiriskt skratt eller som ett oav-

siktligt skratt som hänger ihop med känslan av fasa.45 Motkraften till 

den grotesk som väcker fasa, så som den förmedlas i Carpelans verk, 

tolkar jag ändå inte som ett dylikt reducerat skratt. Men det är heller 

inte fråga om ett entydigt muntert skratt av den typ som Bachtin lyfter 

fram som ett centralt element i det groteska.46 Emellertid menar jag 

att Carpelans roman innehåller egenskaper och karnevalistiska drag 

som hänvisar till en bachtinsk tradition, och som utgör en motkraft 

till den fasansfulla och förlamande grotesken. Dessa möjliggör spän-

ningen mellan de motsatta emotionella aspekterna.47

43. Carpelan, Benjamins bok, s. 151–152.
44. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4. Jfr Meindl, American Fiction 

and the Metaphysics of Grotesque, s. 14.
45. Kayser, The Grotesque, s. 187.
46. Bachtin, Rabelais och skrattets historia.
47. Chao och Meindl anser att denna spänning är det som gör det groteska groteskt, 



218 Nanny Jolma

Tidigt i Benjamins bok skildras Olli innan han blivit handikap-

pad, som en gäckande och livlig gestalt som bryter mot normerna 

för lämpligt beteende: ”När vi körde förbi Halkolas stod Olli där och 

räckte långnäsa, skrek och viftade med armarna, jag såg inte åt hans 

håll”.48 I detta citat finns flera drag som imiterar en fågelgestalt: att 

vifta med armarna kan jämföras med att flaxa med vingarna, att räcka 

långnäsa väcker associationer till en fågels näbb och att skrika kan föra 

tankarna till en fågels läte. Dylika karikerade drag i beskrivningen av 

Olli kan tolkas som en grund på vilken Otaolis gestalt byggs upp. De 

tidigare citerade partierna ur Benjamins bok har lyft fram den sida hos 

grotesken som har en koppling till skräck. Här hänvisar Ollis gester, 

såsom att räcka långnäsa, däremot till en muntrare karnevalistisk gro-

tesk. Då Olli uppträder som en fågel förenas i honom det mänskliga 

och det djuriska, och han framstår som ett slags narr som på offentlig 

plats tar på sig en roll, samt därigenom får en förevändning att bete 

sig opassande och göra narr av Benjamin.

Att räcka långnäsa kan också jämföras med att ta på sig ett slags 

mask. Enligt Bachtin är masken ett motiv som alltid skapar en kar-

nevalistisk stämning i texten, eftersom motivet hänvisar till en annan 

värld där masken hör hemma. I folkkulturen förknippas masken med 

förändringar, metamorfoser och glädje över att ta en ny kroppslig 

form.49 Enligt min tolkning hänvisar Ollis ”mask” på ett gäckande 

och förringande sätt till Otaolis värld och till Benjamins skuldkäns-

lor och ångest som denna värld gestaltar. På så sätt har masken som 

motiv en tragisk och subjektiv sida i Benjamins bok, men i den finns 

ändå spår av folkkulturens uppochnervända perspektiv, ett perspektiv 

som driver med Benjamins allvar och dysterhet. Den karnevalistiska 

tolkningsramen aktiveras redan i det citerade partiet, som förekommer 

tidigt i romanen, även om det karnevalistiska, då berättelsen fortskri-

der, är betydligt mera nedtonat och problematiserat i jämförelse med 

groteskens fasansfulla och subjektiva sida.50

och att t.ex. det skrämmande inte är groteskt om det inte samtidigt innehåller 
något av det uppsluppna, se Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 4; 
Meindl, American Fiction and the Metaphysis of Grotesque, s. 14.

48. Carpelan, Benjamins bok, s. 34.
49. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 49.
50. Motiv och element som hänvisar till en karnevalistisk tradition, såsom narrmetafo-
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Senare i Benjamins bok beskrivs även Otaoli på ett liknande sätt 

som Olli, som en rackarunge, en bråkstake som förstör saker: ”Fågeln 

Otaoli som skränar från väggen och bränner hål i gardinerna, jag tar 

struptag och dränker den i WC-skålen”.51 Beskrivningen kan tolkas 

som en referens till Olli i det tidigare citerade partiet eftersom Otaoli, 

i likhet med honom, utmanar och hånar ordning och gott uppförande. 

I barndomens möte mellan Olli och Benjamin nöjer sig Benjamin 

med att se åt ett annat håll och låtsas som om han inte sett Olli. 

Men i den vuxna Benjamins liv dyker Otaoli däremot upp och gör 

rackartyg i ett drömlikt ögonblick då Benjamin utmattad kommer 

tillbaka till sitt hotell efter ett möte med Olli. Och den här gången 

står Benjamin inte ut med bråkstaken utan tar struptag och dränker 

Otaoli i wc-skålen. Denna beskrivning kan också jämföras med det 

tidigare citerade partiet, där orörlighet är Benjamins skyddsmekanism 

mot det hot som Otaoli utgör. Nu tar Benjamin i stället struptag på 

den gestalt som speglar hans trauma, vilket kan läsas som att han 

konfronterar traumat aktivt. Trots detta försvinner Otaoli inte för 

gott; drunkningsdöden är endast en av gestaltens metamorfoser.

I det här citerade partiet sätts Otaoli, den fasansfulla, mytiska och 

ställvis rentav upphöjda gestalten, på plats på ett grovt vardagligt sätt. 

Wc-skålen, där Otaoli dränks, ger beskrivningen en förringande prägel. 

I den groteska konsten anknyts kroppsligheten med kroppens nedre 

regioner, dess öppningar, utsöndringar och deformeringar. Bilden av 

kroppen är inte statisk utan befinner sig i ett konstant och ambivalent 

förändringstillstånd. I den karnevalistiska traditionen, som särskilt 

betonar den nyskapande kraften i det groteska, är både den kreerande 

kroppen och den döende kroppen samtidigt närvarande. De motiv 

som har sitt ursprung i denna kroppslighetens tradition, såsom födelse, 

föda, avföring, sex och död, är inte nödvändigtvis groteska i sig själva. 

I den kulturellt bestämda hierarkin uppfattas de ändå tillhöra ett lägre 

ren och en ambivalent framställning av döden, förekommer inte enbart i Benjamins 
bok utan också i andra prosaverk av Carpelan. Din gestalt bakom dörren (Helsingfors: 
Schildts 1975) bygger på dubbelgångarmotivet. Karnevalistiska drag, såsom de 
dödas närvaro, i form av ett kortspelande gäng i barndomens sommarvilla, betonar 
den groteska ambivalensen i romanen Berg. I Urwind (Helsingfors: Schildts 1993,  
s. 231) beskriver jagberättaren en procession av narrar där både levande och döda 
gestalter deltar, iklädda masker.

51. Carpelan, Benjamins bok, s. 149.
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och materiellt skikt. Det är typiskt för det groteska att degradera och 

överdriva dessa motiv.52 Att döden, via omnämnandet av wc-skålen, 

förknippas med tarmfunktionen – parallellt med bilden av att strypa 

någon med bara händerna – betonar det grovt kroppsliga i denna 

sekvens. Därtill betonas här groteskens funktion att bryta ner den 

rena skräckkänslan. Skräcken som förknippas med Otaoli utvidgas 

till en grotesk, vilket framgår tydligt då denna fågelgestalt inte längre 

skildras som en fasansfull hämndfågel utan som en gäckande bråkstake, 

som dränks i wc-skålen då den går jagberättaren på nerverna. Vid 

sidan av skräcken finns också en komisk nyans i denna beskrivning, 

då den tidigare skildrade förlamande fasan övergår i irritation över 

Otaolis stökiga beteende. 

Den ambivalens som förknippas med Otaoli fördjupas särskilt i 

en sekvens där jagberättaren ger uttryck för en känsla av samhörighet 

med denna gestalt: ”fågeln Otaoli, min dröm, min uppfinning, han 

som sitter på min arm som vore jag en falkenerare”.53 Berättaren ger 

här också uttryck för sin ensamrätt till Otaoli genom det upprepade 

possessiva pronomenet ”min”. I likhet med de andra textställen som 

nämnts i detta avsnitt kastar det här ett ambivalent ljus över den 

skräck som hämndfågeln ger upphov till; Otaoli kan inte entydigt 

placeras i skräckens, det ondas eller den typiska mardrömmens kate-

gori, utan befinner sig i ett gränsland mellan olika kategorier, vilket 

väcker förvirring hos läsaren. Intressant i det senast citerade partiet 

är också hur jagberättaren karakteriserar fågeln som en produkt av 

sitt subjektiva medvetande. Berättaren hänvisar samtidigt till Otaoli 

som en medveten ”uppfinning” och en mera undermedveten ”dröm”. 

Ambivalensen förstärks även av kopplingen till mytiska falkar, som 

till skillnad från de tidigare nämnda skräckfåglarna, förknippas med 

gudomliga gestalter i såväl den fornegyptiska som den skandinaviska 

mytologin. Otaoli väcker sinsemellan motstridiga känslor hos läsaren, 

52. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 29–36. 
53. Carpelan, Benjamins bok, s. 171. Utdraget kan även tolkas som en hänvisning till 

novellen ”Federigo degli Alberighi och hans falk” i Giovanni Boccaccios Decame-
rone (1350–1353), (femte dagen, novell IX) där en falk, som är viktig för karaktären 
i berättelsen, offras och serveras till middag. Giovanni Boccaccio, Decamerone, 
Del 1, Översättning, inledning och kommentarer av Paul Enoksson, Stockholm: 
Atlantis 2007, s. 468–474.
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skräck, skratt, avoghet, tillgivenhet och respekt. På ett sätt som är 

typiskt för groteska gestalter utmanar Otaoli alltså läsaren genom 

att aktivera olika känslor och reaktioner parallellt med varandra.54

Metamorfosen – rörelsen mellan olika  
skepnader och känslolägen

Det mångdimensionella i Otaolis gestalt betonas ytterligare genom 

beskrivningarna av de metamorfoser Otaoli genomgår. Den groteska 

fågelgestalten i Benjamins bok är inte statisk utan tar olika former 

och förändras till sin yttre gestalt. De olika yttre gestalterna betonar 

sinsemellan olika betydelser. I kapitel 65 i romanen framställs Otaoli 

först som en skräckfågel som väcker fasa. Mot slutet av kapitlet be-

tonas ändå den kontinuerliga rörelse som är typisk för den groteska 

gestaltens metamorfos, då Otaolis transformation från hämndfågel 

med blodiga ögon till en pytteliten insekt framställs för läsaren:

Den glider i lerskogarna som en skugga, stannar bakom gardinen 

vid fönstret, förminskar sig till ett svart kryp, rinner ut genom glaset 

som ett ögonblick färgas svart, bara en sotränna med en näbb som 

en gul tumnagel, ögat nu slutet, kroppen nu borta, Otaoli nedgrävd, 

drunknad, upphängd, bara en vit bröstkorg med några grå fjädrar 

oroligt flimrande för morgonvinden.55

Efter att ha krympt rinner Otaoli ut genom fönsterglaset och försvin-

ner. Förutom en förminskning handlar det alltså om en metamorfos 

från materiell och kroppslig gestalt till ett slags immateriellt rudiment 

av den tidigare gestalten. I detta utdrag tematiseras Otaolis rörelse 

inifrån en inomhusmiljö utåt till en utomhusmiljö. Enligt min tolk-

ning kan detta ses som en parallell till det subjektiva i den fasa som 

Otaoli ger upphov till. I den värld som jagberättaren konstruerar i sitt 

medvetande flyger Otaoli hotfullt omkring, men utanför medvetandet 

framstår den bara som ett rudiment av den gestalt som väcker fasa 

och förlamar sitt offer. Av den ståtliga fjäderskruden återstår inte mer 

54. Jfr Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 18, 27–28.
55. Carpelan, Benjamins bok, s. 87.
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än en sotränna, av näbben endast en liten gul fläck och det blodiga 

ögat är slutet.

I utdraget skildras Otaoli dessutom som om den var flerfaldigt 

död(ad): begravd, drunknad, hängd (”upphängd”). Den bröstkorg som 

återstår, där några ynkliga fjädrar sitter kvar på de vita benpiporna, 

hänvisar även till det tidigare citerade utdraget där ett mystiskt ljus 

skiner ur den skräckinjagande Otaolis bröstkorg. Endast ett bart skal 

återstår nu av denna skräckens kärna. Även nattens mardrömmar har 

ersatts av morgonvinden, och ingen blir längre skrämd av de enstaka 

gråa fjädrarna som fladdrar i luftströmmen. Den skräck som Otaoli 

väcker tål alltså inte dagsljus. Fågelgestalten försvinner ändå inte, den 

bara ändrar form och genomgår ytterligare nya metamorfoser. 

Enligt Bachtin skildrar den groteska bilden ett förändringstillstånd 

som ännu inte fullbordats. Typiskt handlar det om en metamorfos 

som hänger ihop med födelse, död eller uppväxt, där relationen till 

tiden blir synlig. I bilden av den groteska kroppen är förändringens 

båda sidor, början och slutet, samtidigt närvarande. Det är i detta man 

finner rötterna till den ambivalens som oupplösligt hör ihop med det 

groteska. I sin motstridighet är den groteska bilden ständigt rörlig 

och föränderlig till sin karaktär, vilket skiljer den från den stabila och 

avstannade bilden som är typisk för den klassiska estetiken.56

När en människas eller annan varelses metamorfos inte är full-

ständig, blir resultatet en grotesk och hybrid. I den metamorfos som 

är karakteristisk för det groteska bildspråket bevaras en del av de ur-

sprungliga egenskaperna, vilket gör att exempelvis varelsens förändrade 

yttre uppenbarelse kan stå i konflikt med dennas oförändrade inre.57 

På motsvarande sätt kan man se bilden av en vuxen i barnkläder, ”en 

liten sliten vuxen”, som en bild av en ofullständig metamorfos och en 

snedvriden uppväxt. I denna bild sker rörelsen och förändringen ändå 

inuti karaktären, i dennas erfarenhet, medan den yttre uppenbarelsen 

representerar det stagnerade tillståndet som inte motsvarar den inre 

erfarenheten. Otaolis metamorfoser kan tolkas som upprepningar av 

jagberättarens upplevelse av att barndomen tog slut och av att fastna 

i ett mellantillstånd. I beskrivningen av denna erfarenhet bygger upp-

56. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 34–35.
57. Perttula, Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa, s. 75–76.
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repningen och variationerna av metamorfosmotivet upp en struktur 

som är typisk för traumat.

Enligt Kai Mikkonen som undersökt metamorfosen i litteratur 

kan man se denna bildlighet som en tidslig och dynamisk process som 

bygger på såväl likhetens som parallellitetens principer.58 Sålunda kom-

binerar den drag som är typiska för dels metaforen, dels metonymin. 

Relationen mellan Otaoli och jagberättarens erfarenhet kan mycket 

riktigt också uppfattas som metaforisk. Exempelvis Chao har i sin 

forskning definierat grotesken som en förkroppsligad metafor som 

ger upphov till osäkerhet och disharmoni och som flyr undan exakta 

definitioner.59 Man kan tolka det så att Otaoli, som en metafor för 

jagberättarens erfarenhet, ger en visuell och kroppslig gestalt åt de 

svårverbaliserade upplevelserna. Det ofullbordade och ofullständiga, 

som är typiskt för de metamorfoser som förekommer i den groteska 

bilden, framställs för sin del metonymiskt. Då hämndfågeln Otaoli 

rinner ut genom fönsterglaset och förvandlas till ett rudiment av sin 

tidigare gestalt förs metamorfosen mycket långt; Otaoli blir nästan 

immateriell. I fläckarna på fönsterglaset kan man ändå urskilja en 

mörk färg och en reminiscens av den gula näbben. Tillståndet före 

transformationen kan liksom konstrueras mentalt med hjälp av delar 

som hänvisar till den tidigare hela gestalten. I sin egenskap av en 

kvarbliven del representerar skelettet av bröstkorgen, som beskrivs 

i slutet av utdraget, likaså den hela gestalten Otaoli som fanns före 

transformationen.

Med utgångspunkt i min analys kan man konstatera att Otaolis 

metonymiska drag betonar att transformationen är ofullständig och att 

Otaoli vacklar mellan olika kategorier på ett sätt som är karakteristiskt 

för den groteska bilden. Genom att framställa två företeelser paral-

lellt med varandra, på ett sätt som är typiskt för metaforen, framstår 

denna gestalt emellertid som en metafor för jagberättarens subjektiva 

erfarenhet och samtidigt även som en bild för de minnen som är 

 associerade med Olli och som kontinuerligt försöker tränga fram ur 

det undermedvetna. Som metafor gestaltar Otaoli således känslor som 

58. Kai Mikkonen, The Writer’s Metamorphosis. Tropes of Literary Reflection and Revision, 
Tampere: Tampere University Press 1997, s. 27–28.

59. Chao, Rethinking the Concept of the Grotesque, s. 14.
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i romanen är sammanvävda med varandra: skuld, annanhet och en 

skräck som orsakats av kriget. Att befinna sig mitt emellan kategorier, 

att växla yttre gestalt och att vackla mellan olika sinnesstämningar 

är karakteristiskt för den groteska estetiken men anknyter också till 

den carpelanska öppenhetens poetik som flyr undan klassificeringar 

och kategoriseringar. 

Uppbrytning av motsatser och den  
öppna strukturen

Inkongruenta kombinationer, konstant rörelse och den osäkerhet som 

är en följd av ambivalens är alltså typiska för det groteska. Edwards 

och Graulund påpekar emellertid att grotesken inte bör förstås som 

osäkerhet för osäkerhetens skull: ”Genom att erkänna den osäkerhet 

som är central i groteska texter, förblir vi öppna, multipla, och som 

sådana kan vi omfamna osäkerheten hellre än säkerheten; och detta 

i sin tur står emot totalisering i alla dess former och erbjuder många 

vägar till mångbottnade läsningar”.60 Den osäkerhet som grotesken 

ger upphov till representerar alltså en möjlighet till en öppen struktur 

som inte strävar efter säkerhet eller definitiva klassificeringar. De 

metamorfoser som analyserades i föregående avsnitt kan tolkas som 

beskrivande exempel på denna öppenhet och på det ofullbordade. Ur 

detta perspektiv kan grotesken förstås som en systematisk process vars 

syfte är att främja en känsla av att inte höra till.61

I den helhet som Benjamins bok utgör formar de mångdimen-

sionella skildringarna av Otaoli en öppen struktur. Gestaltens olika 

drag, emotionella aspekter och föränderliga rörlighet betonar att här 

finns flera parallella tolkningsmöjligheter snarare än absoluta katego-

rier. Ett utdrag mot slutet av verket kan tolkas som en kulmination 

för inkongruenta och motsatta drag, där spänningen mellan dessa 

upplöses. På sin resa märker Benjamin att Olli har åldrats men Ollis 

60. ”For by acknowledging the lack of certainty at the heart of grotesque texts, we 
remain open, multiple, and, as such, we can embrace uncertainty over certainty; 
this, then, resists totalization, in all its forms, and offers many routes into multiple 
readings”, Edwards & Graulund, Grotesque, s. 3 [Översättning av citatet till svenska: 
AB].

61. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 3.
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medvetande befinner sig på ett barns nivå och han är innesluten i sig 

själv. Även Olli reagerar starkt på mötet och springer sin väg mitt 

under en gemensam promenad för att slutligen stanna upp: 

Och sedan stannar han upp, gamle man, skriker mot måsarna som 

cirklar i vikbottnet, ett gällt skrik, som var han en av de fria fåglarna 

eller en plågad, insnärjd, eller båda på en gång, hans skrik kom land-

skapet att darra, ekot breder sig som väldiga vingar av eld över fälten 

och ut mot skogen, en fågel Otaoli brinnande och slocknande när 

regnet börjar falla.62

I början av utdraget förenas människa och fågel i en jämförelse som 

beskriver Olli. Det fågelliknande har här ingen entydig betydelse, 

utan jämställs både med frihet och med att vara plågad och fången. 

Samtidigt konstrueras ett motsatsförhållande mellan den frigörande 

luften och jorden som står för bundenhet och fångenskap. Dessa två 

extremer förbinds dessutom med varandra och gestaltar ytterligare 

ett alternativt sätt att vara: ”båda på en gång”. Efter detta utvecklas 

Ollis fågelliknande drag i en mera mytisk riktning. Proportionerna i 

Ollis skrik utvidgas från en stackars mans skrän till en enorm varelses 

läte som får marken att skälva. I utdraget transformeras ljudet eller 

dess eko och tar en visuell form då Otaoli slutligen visar sig som en 

enorm fågel med vingar av eld. Jämsides med det bombastiskt my-

tiska och eldens element skildras vattnet, vilket skapar en ambivalens 

i beskrivningen. Utdraget kan tolkas som en form av katharsis där 

motsättningar och gränser mellan olika kategorier upphävs. I mötet 

mellan alla fyra element är det slutligen vattnet som släcker och lugnar 

ner den brand som representerar det hotfulla och fasansfulla i Otaoli. 

Beskrivningen kan också tolkas som en hänvisning till myten om Fågel 

Fenix som betonar förnyelse och odödlighet, vilket även knyter an 

till de metamorfoser som analyserades ovan. Sekvensen tycks också 

förebåda slutet av romanen där Olli dör efter att ha rymt hemifrån. 

Benjamin uppnår för sin del någon form av inre harmoni och förföljs 

inte längre av Otaoli. 

62. Carpelan, Benjamins bok, s. 154.
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Analysen av den öppna struktur som grotesken möjliggör väcker 

frågan i vilken relation detta står till den öppenhetens poetik som 

Carpelan fört fram. På ett sätt som påminner om den öppenhet som är 

typisk för det groteska, ser även Carpelan osäkerheten som ett centralt 

element i processen att uppnå öppenhet. Han beskriver konstnärens 

negativa förmåga som en konst att transformera osäkerhet, tvivel och 

passivitet till en positiv energi. Även att upphäva motsättningar är av 

central betydelse:

På samma sätt som den negativa förmågans, den skenbara passivite-

tens förmåga består i att med stor öppenhet reflektera över tillvarons 

motsatser och betvivla de hårdragna gränserna mellan en klassisk 

och romantisk målsättning, betvivlar den även hierarkin av förflutet, 

nu och kommande, och samlar alla tidsupplevelser i det omedelbara 

ögonblicket.63

Enligt min tolkning hänvisar den öppenhet som är karakteristisk för 

den groteska estetiken delvis till samma fenomen som Carpelan syftar 

på i sitt öppenhetsbegrepp. De gränsöverskridande dragen i grotesken, 

som på flera sätt varit framträdande i min analys av Benjamins bok, 

utgör ett ideal också i öppenhetens poetik så som Carpelan definie-

rar den. Även Carpelans poetik flyr strikt avgränsade kategorier och 

klassificeringar samt slutgiltiga svar och statiska, slutgiltiga tillstånd. 

Begrepp som transgression och gränsöverskridande ger ändå inte en 

uttömmande beskrivning av idealet för Carpelans öppna diktning. 

Karakteristiskt för öppenhetens poetik är även spänningen mellan 

öppenhet och det samlande eller obrutna. Den kommer till uttryck 

exempelvis i ett kort ögonblick som samlar alla tidsupplevelser, vil-

ket blir möjligt då hierarkin mellan olika tidsplan upphävs. Enligt 

Hollsten är öppenheten alltså inte en motsatt tendens i jämförelse 

med det samlande, utan det obrutna nås genom öppenhet.64 Trots all 

problematisering av slutliga klassificeringar eftersträvar Carpelans 

öppenhet alltså i slutändan harmoni, medan grotesken däremot gör 

motstånd mot harmoni och den naturliga ordningen. Öppenhetens 

63. Carpelan, ”Om diktens öppenhet”.
64. Hollsten, Ei kattoa, ei seiniä, s. 132.
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poetik innebär en balans mellan estetiska och filosofiska drag med 

olika ursprung, medan grotesken bygger på motstånd mot den klas-

siska estetiken.

Det är heller inte en rättvis bild av grotesken, betraktad som ett 

bredare, estetiskt och kulturellt fenomen, om man enbart återför den 

till begrepp som transgression och metamorfos eller till den hybriditet 

som ifrågasätter fasta kategorier. Det är skäl att beakta att grotesken 

i typiska fall lyfter fram undanträngt subjektivt eller kulturellt stoff.65  

I de tidigare avsnitten har jag analyserat hur denna, för grotesken 

karakteristiska moraliska dimension syns i den subjektiva skuldkänsla 

som har sitt ursprung i Benjamins barndom. I verket behandlas emel-

lertid också, med hjälp av grotesken, teman som avvikelse och mar-

ginalitet på ett bredare plan. Detta sker genom en problematisering 

av kategorierna sjuk och frisk. Olli, en individ som avviker från den 

friska människans norm, väcker följande reflexioner hos Benjamin: 

”kanske gränsen mellan vad vi kallar friskt och sjukt inte kan dras, 

kanske går friskt och sjukt in i varandra.”66

Hur öppenhetens poetik och grotesken är sammanvävda med va-

randra i Benjamins bok kan tydligast åskådliggöras genom att se på 

hur groteskens moraliska dimension anknyts till det slags reflexion 

över begreppsdefinitioner som är typisk för Carpelans essäistik. Det är 

exempelvis intressant att studera Benjamins funderingar över gränsen 

mellan frisk och sjuk jämsides med Carpelans filosofiska samman-

fattning i en diskussion kring det öppna rummet: ”Kanske tid och 

rum alls inte är varandras antagonister, utan genomsyrar varandra?”67 I 

båda fallen tematiseras ett upphävande av gränsen mellan två katego-

rier som uppfattas som varandras motsatser, samt en strävan efter en 

syntes mellan dessa. Detsamma gestaltas också i skildringen av Olli 

som en både fri och fången fågel. På så sätt hänger öppenhetens poetik 

och grotesken samman i Benjamins bok, genom dels upphävandet av 

motsättningar, som är ett uttryck för öppenhet, dels en för grotesken 

karakteristisk problematisering av kategoriserande normer.68

65. Edwards & Graulund, Grotesque, s. 6.
66. Carpelan, Benjamins bok, s. 150.
67. Bo Carpelan, ”I poesins rum”, Hufvudstadsbladet 25/4 1991.
68. Också i min artikel ”Muistojen arkisto ja muistelun kertomus. Muuntuva arkisto-

metafora Bo Carpelanin romaanissa Blad ur höstens arkiv” [under arbete] konstaterar 
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Jag hävdar att grotesken i Benjamins bok är sammanvävd med 

öppenhetens poetik samt utgör en strategi med vilken denna poetik 

kommer till uttryck i romanen. Med hjälp av grotesken behandlas 

sådant som är undanträngt i kulturen och på ett subjektivt plan, samt 

teman som avvikelse och marginalitet. De beröringspunkter med 

Carpelans övriga prosaverk som jag visat på i artikeln väcker frågan 

om grotesken är en estetik som mera genomgående återkommer i 

Carpelans prosa, en fråga som återstår att behandla i den framtida 

forskningen.

Översättning: Anna Biström

jag att upphävandet och ifrågasättandet av gränsen mellan olika kategorier är 
typiska drag i Carpelans litterära stil. Artikeln kommer ut 2018 i antologin How 
to Communicate Meaning? Linguistic, Literary, and Translational Perspectives (pub-
likationen är under kollegial granskning), som utges av forskningscentret Plural 
vid Tammerfors universitet, i serien Tampere Studies in Language, Translation 
and Literature.






