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Tanskalaisajattelija ja -kirjoittaja Segren Kierkegaard (1813-1855) suhtautuu tuotannossaan runoilijaan usein
kriittisesti ja kuvaa tdman osaa onnettomaksi. Kierkegaardin tuotteliaimman vuoden 1843 romaani Toisto
(Gjentagelsen), jonka Kierkegaard julkaisi pseudonyymilla Constantin Constantius, on tekijan tuotannossa
poikkeus kuvatessaan, kuinka runoilija saa syntynsa. Constantin tapaa onnettomasti rakastuneen Nuorukai-
sen, josta haluaa tehda runoilijan. Nuorukainen ei halua runoilijaksi, vaan turvautuu Jobin kirjaan lohdutuksen
lahteena. Runoilijalla on paikkansa Kierkegaardin eksistenssifilosofiassa. Runoilija on esteetikko, ja siten alim-
malla eksistoinnin tasolla. Tutkimuskysymykseni on, miten runoilija syntyy Toistossa kahden hahmon vuoro-
vaikutuksessa ja mika rooli karsimyksella runoilijaeksistenssiin tulemisessa on.

Toisto on kiinnostava tutkimuskohde, silld se on kompleksisuudellaan haastanut Kierkegaard-tutkijoita. Tut-
kijat ovat Kiistelleet siitékin, onko Toisto ylipaataan romaani. Haastan aiemman tutkimuksen lukemalla Toistoa
Bildungsromanina. Perustelen lukutapani silla, miten Kierkegaard oli muiden Tanskan kultakauden edustajien
tavoin hyvin perehtynyt saksalaisen romantiikan kirjallisuuteen ja otti siita vaikutteita omaan kaunokirjalliseen
tuotantoonsa. Kierkegaard suhtautui romantiikkaan kriittisesti, mutta tdma ei poista Bildungsroman-tulkinnan
mahdollisuutta Toiston osalta, sillda myos kriittinen variointi kuuluu Bildungsromanin historiaan ja lajiin. Taman
myo6té Toistoa on mielekasta lukea Bildungsromanina, joka toteuttaa Kierkegaardin romantiikan kasitysten
kritiikkia ja tarjoaa vaihtoehdoksi pyrkimysta eksistointiin. Kirjallisuushistorialliset seikat muodostavat taustan
tutkimukselleni, mutta varsinaisesti lajintunnistus tapahtuu teoksen tekstuaalisten piirteiden kautta, erityisesti
henkildhahmoja analysoimalla. Bildungsroman-piirteitd ovat muun muassa teoksen keskittyminen Nuorukai-
sen kehityksen kuvaukseen ja tdman olemus taipuisana protagonistina, joka joutuu kdymaan Iapi koettelemuk-
sia. Nuorukainen karsii, mutta se ei tee hanesta runoilijaa. Pikemminkin han alistuu kohtaloonsa.

Lukutapaani ohjaa retorisen kertomusteorian kasitys kertomuksesta retorisena tekona. Toiston tutkiminen
tasta ndkodkulmasta on erityisen mielekasta jo siksi, ettd romaani pyrkii kertojahahmojensa kautta usein ohjaa-
maan lukijan tulkintoja, haastamaan ja jopa eksyttdmaan seka neuvottelemaan lukijaa kummankin hahmon
puolelle. Konkreettisimmillaan retorinen kertomusteoria nékyy henkildhahmojen analyysissa, mutta lahesty-
mistapana se vaikuttaa lapi tutkielmani siihen, milla tavoin tarkastelen romaanin kertojahahmoja, kertomuksen
edistymista ja kerronnan etiikkaa. Toisto on ymmarretty usein eksistenssifilosofiaa kasittelevaksi teokseksi,
mutta retorisen kertomusteorian valossa tulkittuna romaanista esiin nousevat eettiset ulottuvuudet. Niiden ak-
tivoitumista edistavat kertojien valinen hierarkia ja suoran ja epasuoran karakterisaation muodot romaanissa.

Keskeinen eettinen kysymys Toistossa on karsimyksen oikeutus, jota Nuorukainen vastustaa ja Constantin
puoltaa. Nuorukainen tulkitsee Jobin kirjan karsivaa sankaria vilpittdmyyden aanena. Han suhtautuu kieleen
varauksellisesti sen ironisuuden, petoksellisuuden ja retorisen manipuloinnin vuoksi. Nuorukainen ei ole kie-
lestd vapaa, vaan toteuttaa toisen sanoin puhumista. Tassa nojaan Mihail Bahtinin dialogisuuden kéasitteeseen
sen eri muodoissa. Kierkegaard oli Bahtinille tuttu ajattelija, vaikka yhteys jda usein mainitsematta. Yhtaalta
kieli itsessdan on dialogista, aina toisten kayttdmaa ja jo-puhuttua. Toisaalta erityinen dialogisuuden muoto on
polyfonia, jossa yhden tekijan kertomuksessa on useita aania, idean ihmisia. Ristiriita &anten valilla ei ole vain
dramaattista, vaan eksistentiaalista. Toistosta polyfonisen tekee se, ettd Nuorukainen edustaa vilpittdmyyden,
Constantin runoilijan luomisen ideaa. Nakemyksia ei soviteta, vaan konflikti j3a ratkaisematta. Polyfoniaa tu-
kee se, ettd Nuorukainen ja Constantin eivat ole vain hahmoja, vaan pseudonyymeja, fragmentoitua tekijyytta.

Kierkegaardin poetiikka toteutuu pseudonyymien valisessa vuorovaikutuksessa, mitd Toisto hyvin ilmen-
tda. Kierkegaardin teosten lukeminen pikemminkin kaunokirjallisuutena kuin filosofiana haastaa monolo-
gisoivia ja systematisoivia tulkintoja Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta. Kertomusteorian ja kirjallisuuden la-
jitutkimuksen avulla voidaan paikantaa, mitka Kierkegaardin piirteet tekevat hanen tuotannostaan eraanlaista
poetiikkaa. Kierkegaardin kaunokirjallinen metodi mahdollistaa eridvien mutta yhta aikaa tosien ja vakavasti
otettavien ndkemysten esittamisen.
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1 Johdanto

Sgren Kierkegaardin (1813-1855) pseudonyymilld Constantin Constantius julkaisemassa
Toisto-romaanissa (Gjentagelsen, 1843, suom. Olli Makinen, 2001) onnettomasti rakastunut

Nuorukainen joutuu hylkddmaan neidon ja tulemaan runoilijaksi:

Da jeg saae hendes Gleede ved at blive elsket, da underlagde jeg mig selv og Alt,
hvad hun pegede paa, under Elskovens Tryllemagt. Er det en Skyld, at jeg kunde
det, eller en Skyld, at jeg gjorde det? Hvem er Skyld deri uden hun selv og Tredie,
som Ingen veed, hvorfra det kom, det, der r@grte mig med sit Slag og forvandlede
mig? Hvad jeg har gjort, roser man jo hos Andre. — Eller er det mit Vederlag, at jeg
blev Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg fordrer min Ret 2: min £re. Jeg har
ikke bedet om at blive det, og vil ikke kjgbe det for den Priis. (SV5, 173.)

Kun ndin hanen iloitsevan siita, ettd hanta rakastettiin, alennuin ja saatoin itseni
ja kaiken, mihin han osoittikin, riippuvaiseksi rakkauden taikavoimasta. Onko ri-
kos, etta kykenin siihen, vai onko rikos, etta tein niin? Kuka on siihen syyllinen, jos
ei han itse ja se kolmas tekija, josta kukaan ei tieda mista se tuli, se joka liikutti
minua kosketuksellaan muuttaen minut toiseksi? Se mita mina olen tehnyt, sita
toisten tekemana kiitelldaan. — Vai onko korvaukseni se, etta minusta tuli runoilija?
Kieltdydyn kaikista korvauksista ja vaadin oikeutta, toisin sanoen vaadin kunniaani.
En ole halunnut tulla runoilijaksi enka halua ostaa kunniaani silld hinnalla. (Toisto,
92.)!

Runoilijan osa on yleensakin surkuteltava Kierkegaardin laajamittaisessa tuotannossa. Runoi-

lija muovaa henkilokohtaisesta karsimyksestaan muille esteettista nautintoa, kuten runoilija-

hahmo A Enten—Ellerin (1843, ”Joko—tahi”) ensimmaisessa osassa kirjoittaa:

Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe Qvaler i sit Hjerte,
men hvis Laeber ere dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget stremme ud over
dem, lyde de som en skjgn Musik. (SV2, 23.)

Mika on runoilija? Onneton ihminen, joka kdtkee sydameensa syvan tuskan, mutta
jonka huulet ovat siten muotoutuneet, etta huokaukset ja parkaisut niilta purkau-
tuessaan kuulostavat ihanalta musiikilta. (Vdlisoittoja, 24.)

' Niiltd osin, kun Kierkegaardin teoksia on suomennettu, olen kayttanyt suomennoksia teoksen lainaa-
miseen ja merkinnyt lainauksiin suomenkielisen teoksen nimen. Jos teosta ei ole suomennettu, olen
suomentanut lainaamani kohdat itse ja merkinnyt sitaatit "suomennos VH”.



Onnettomaan rakkauteen runoilijaksi tulemisen liittaa myos Kierkegaardin pseudonyymi Fra-
ter Taciturnus, joka Stadier paa Livets Vein (1845, "Tasoja elaman tielld”) paattavassa kirjoi-

tuksessa teoksen lukijalle (saman manddéverin Constantin Constantius tekee Toiston lopuksi):

Den Collision, at en Mand bliver Digter ved en Pige, og derfor ikke kan blive hendes
Mand, ligger indenfor det £sthetiske ——.

Yhteentérmays, jossa miehesta tulee runoilija neidon kautta, ja minka vuoksi ha-

nesta ei voi tulla neidon miest3, sijaitsee esteettisen alueella (SV8, 203, suomen-

nos VH.)
Jos kohta kuulostaakin Toiston lukijalle tutulta, johtuu se siitd, etta kyseisessa kohdassa Frater
Taciturnus analysoi nimenomaan Toistoa. Hanen tahallisen koominen tulkintansa teoksesta
on se, ettd jos neidon hylkaamalla voi tulla runoilijaksi, miehen runoilijaksi tulemisen voi estaa
siten, ettad neito menee miehen kanssa naimisiin. Samassa yhteydessa tama pseudonyymi ka-
sittdaa runoilijan ja muusan yhteyden olevan mita erilaisin avioliittoon verrattuna. Frater Taci-
turnuksen luonnehdinta on hyva esimerkki siita, miten Kierkegaardin pseudonyymit lukevat ja
kommentoivat toistensa teksteja. Samalla se, ettd toinen pseudonyymi pohtii runoilijan ole-

musta nimenomaan Toiston pohjalta alleviivaa romaanin merkittavyytta runoilijakasitykselle.

Runoilija tyytyy kauniisiin sanoihin, joko rakkaudesta tai Jumalasta, mutta se on vadjaamatta
pois eksistoinnista eli totisimmasta eldmisen tavasta. Kierkegaardin mydhdisen uran teok-
sessa, pseudonyymi Anti-Climacuksen Kuolemansairaudessa (Sygdommen til Dgden, 1849,

suom. Janne Kyllidginen & Tapani Laine, 2016) kasitys runoilijasta on vieldkin ankarampi:

Christelig betragtet er (trods al £sthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd:
at digte istedetfor at vaere, at forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi
istedetfor at vaere det, det er, existentielt straebe at veere det. (SV15, 131.)

Kristillisestd ndakokulmasta katsoen on kaikenlainen runoilijan eksistenssi (esteet-
tisista nakokulmista riippumatta) syntia. Synti on siind, ettad runoilee sen sijaan,
etta olisi olemassa. (Kuolemansairaus, 115.)
Kierkegaard sijoittaa eksistenssitasojen filosofiassa runoilijan alimmalle tasolle, esteetikoksi.
Anti-Climacukselle valia ei ole silld, runoileeko rakkaudesta vai Jumalasta, molemmat ovat syn-

tid. Sama asetelma toistuu Kierkegaardin omalla nimella julkaisemassa hartauspuheessa Ke-

don kukka ja taivaan lintu (”Lilien paa Marken og Fuglen under Himlen”, 1849, suom. Heikki



Linnove 1915/1990), joka kasittelee Jeesuksen opetusta siitd, miten ndama kaksi luontokappa-
lettakaan eivat huolehdi huomisesta, vaikka ovat ihmista mitattomampia. Puheessa runoilijan

synti on puhua, vaikka kuinka kauniisti, kun pitdisi oppia kukan ja linnun tavoin vaikenemaan:

Anderledes med Digteren, eller med det Menneske, der just fordi Alvoren man-
gler, i Tausheden hos Lilien og Fuglen ikke bliver ganske taus — men bliver Digter.
Vistnok er nemlig Digter-Tale hgist forskjellig fra almindelig menneskelig Tale ——.
Ei heller s@ger Digteren Tausheden for at komme til at tie, men omvendt, for at
komme til at tale — som Digter taler. | Tausheden derude, drgmmer Digteren om
Bedriften, som han dog ikke kommer til at udfgre — thi Digteren er jo ikke Helten.
(SVi4, 142.)

Toisin on runoilijan laita tai sen ihmisen, joka (juuri siksi etta vakavuus puuttuu) ei
tulekaan hiljaisuudessa kukan ja lintusen seurassa ehdottoman hiljaiseksi — vaan
tulee runoilijaksi. Toisinaanhan nimittdin runoilijan puhe on perin erilaista kuin ta-
vallinen inhimillinen puhe. — — Eika runoilija etsi hiljaisuutta mydskaan vaietak-
seen, vaan padinvastoin puhuakseen — niinkuin puhuu runoilija. Ollessaan hiljaisuu-
dessa ulkona luonnossa runoilija ndakee unta urotydsta, jota han ei kuitenkaan ole
tekeva — silla runoilijahan ei ole sankari. (Kedon kukka ja taivaan lintu, 27.)
Negatiivinen asenne runoilijaa kohtaan kantaa kaikuja antiikista asti (Barfield 2011): Kierke-
gaardille runous edustaa samaa kuin sofismi Sokrateelle, liiallista varmuutta omista kyvyista.
Runous antaa vaaran varmuuden siitd, etta todellisuuden kanssa voisi tehda sovinnon runol-
listamalla eli antamalla sille itse riittavan ylevan merkityksen tai pakenemalla loputtomaan
ironisointiin. Kuitenkaan Kierkegaardin ajattelussa ihminen ei voi sen paremmin filosofialla,
runoudella tai milldan muullakaan inhimillisen tiedon muodolla vadistaa kysymystda omasta
kuolevaisuudestaan ja syntisyydestdaan. (Mt., 193—-196.) Kierkegaardin edustama runoilijaka-
sitys on siind mielessa klassinen, etta runoilijalla viitataan ylipdataan kirjoitettujen tekstien
tekijaan, kuten myods runoudella laajemmin kirjoittamiseen, luomiseen ja keksimiseen. Tans-
kan verbin digte kantasana on latinan dictare, joka tarkoittaa niin kirjoittamista kuin keksi-
mista tai kertomista. (Liva & Soderquist 2015.) Kuten Iben Damgaard (2005, 6) vaitostutkimuk-

sensa johdannossa huomauttaa, Kierkegaardilta ei ole |0ydettavissa kertomusteoriaa (kuten

ei estetiikan filosofiaakaan), mutta sen sijaan laaja ja moninainen kertomisen praksis.

Kysymys siitd, mika runoilija on ja mika hdanen asemansa on, toistuu Kierkegaardin tuotan-
nossa. Runailija ja runollistamisen tavat voivat vaihdella, mutta pysyvaa on se, etta runoilijan

asemasta kdasin ikuisuutta ei voi saavuttaa. (Barfield 2011, 197.) Kierkegaardin runoilijakasitys



on siis poikkeuksetta negatiivinen. Silloinkin kun Kierkegaard kuvaa runoilijaa taman omasta
nakodkulmasta, tavoitteena on saada lukija huomaamaan runoilijan surkea osa. Muuhun Kier-
kegaardin tuotantoon ja sen runoilijan pohtimiseen ndahden Toistosta mielenkiintoisen poik-
keuksen tekee se, etta pelkdn runoilijan osan kommentoinnin sijaan pienoisromaanin sivuilla
synnytetdan runoilija. Runoilija ei ole vain ulkopuolisen kommentoinnin kohde, vaan daneen
padsevat runoilijan tietoisesti synnyttdava Constantin ja runoilijan tehtdavaan vastentahtoisesti

asettuva Nuorukainen.

Tutkimuskysymykseni on, miten runoilijahahmo syntyy Toisto-romaanissa ja miten siihen vai-
kuttavat seka henkildhahmojen vuorovaikutus etta Nuorukaisen Jobin kirjasta omaksuma kar-
simys. Luen Toistoa ennen muuta Bildungsromanina, jossa on taiteilijaromaanin ja koettele-
muskertomuksen piirteitd. Tarkoitukseni on tutkia, millaisia henkildhahmoja Toiston Constan-
tin Constantius ja Nuorukainen ovat ja miten heihin vaikuttaa se, ettda he ovat samalla myos
Kierkegaardin pseudonyymeja. Oletuksenani on, ettd hahmojen lukeminen bahtinilaisen po-
lyfonian edustajina auttaa tulkitsemaan, miksi Kierkegaard hyodyntaa pseudonyymeja tassa
teoksessa ja runoilijan synnyttdmisessa. Katseeni suuntautuu seka Toistoon yksittdisena esi-
merkkina etta siihen, miten Toisto asettuu Kierkegaardin pseudonyymisen tuotannon poetiik-
kaan. Jos ja kun Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofia toteutuu hanen pseudonyymituo-

tannossaan, pyrin selvittdmaan, mika on runoilijan ja Toiston paikka siina.

1.1 Aineiston esittely

Pitkan linjan Kierkegaard-tutkija Joakim Garff (2006, 98) nimittaa Toistoa kaikista Kierkegaar-
din teoksista omituisimmaksi ja siksi vasta postmodernin kirjallisuuden aikana tunnustetuksi
teokseksi. Clare Carlisle (2005, 70) sanoo puolestaan osuvasti Toiston olevan pikemminkin ko-
keellinen romaani kuin filosofian tutkielma. Edward F. Mooney (1997, 283—284) kuvaa Toiston
hyddyntdavan avainromaanin piirteitd, ndayttavan paallepdin vaarattomalta pienoisromaanilta
onnettomasti rakastuneesta Nuorukaisesta, joskin pienilla viittauksilla kreikkalaiseen filosofi-
aan ja Jobin kirjaan, mutta paljastuvan lopulta varsinaiseksi Troijan hevoseksi. Toiston padasi-
allista kertojaa Constantin Constantiusta tutkija Gabriel Guedes Rossatti (2015, 52) kuvaa yh-

deksi rikkaimmista ja kompleksisimmista pseudonyymeista Kierkegaardin pseudonyymien



joukossa. Siind missa Toistoa on usein kehotettu lukemaan uudelleen ja uudelleen sen ym-
martamiseksi, Eriksen (2000) haastaa kasityksen ja esittda, ettd Toisto ei voi edes ymmartaa.
Syy on Constantin Constantiuksen niin Toistossa kuin julkaisemattomassa kritiikin vastinees-
saan esittdma nakemys, jonka mukaan han kirjoitti Toiston siten, etteivat kerettildiset sitd ym-
martaisi. Kompleksisuus, rikkaus ja vaikeaselkoisuus tapahtuvat Toistossa tavoilla, jotka saavat

merkityksensa kirjallisuudentutkimuksellisin keinoin tulkittuna.

Toistossa kertojahahmo ja Kierkegaardin pseudonyymi Constantin Constantius tutustuu ra-
kastuneeseen Nuorukaiseen, joka on kuitenkin tullut siihen tulokseen, ettei hanesta ole nei-
dolle aviomieheksi. Samalla Constantin havaitsee Nuorukaisessa heranneen poikkeuksellisen
kirjallisen luomisvoiman. Han laatii suunnitelman, jonka avulla Nuorukainen voi hylata neidon
ja ryhtya runoilijaksi. Valissa Constantin kertoo, kuinka matkusti Berliiniin koetellakseen, onko
toisto mahdollinen. Nuorukainen on suunnitelmaa ja runoilijaksi tulemista vastaan. Tama ei
suostu suunnitelmaan, vaan pakenee, hylkdaa neidon vaikkei suunnitelmaan ryhdy ja aloittaa
yksipuolisen kirjeenvaihdon Constantinille. Kirjeissa Nuorukainen muuttaa mieltdan sen suh-
teen, toivoisiko Constantinin vastaavan vai jattdavan itsensa rauhaan. Han myds pohtii suh-
detta uskottuunsa, syyttda tata onnettomasta kohtalostaan ja ilmaisee epatietoisuutensa
siitd, oliko neidon hylkddaminen oikein. Ennen muuta Nuorukainen kuvaa pettymystdan ja epa-
luuloaan inhimillista kielta kohtaan ja I6ytamaansa lohdutusta Jobin kirjasta. Hdn samaistuu
Jobin tuskaan, mutta tama ei saa uskonnollista merkitysta. Vaikka Nuorukainen on romaanin
toinen kertojahahmo, han on Constantinin kerronnalle alisteinen. Seka ennen kirjeita etta nii-
den jalkeen Constantin kommentoi Nuorukaisen nakemyksia. Constantinilla on kaiken aikaa
hallinta kerrotusta. Toiston paattaa Constantinin kirje “taman kirjan todelliselle lukijalle”, jossa
han ennakoi lukijoiden vastaanottoa teokselle, paljastaa Nuorukaisen olleen vain kuvitteelli-

nen hahmo omassa psykologisessa kokeessaan ja esittda nakemyksensa runoilijan osasta.

Toisto on padasiallinen tutkimuskohteeni, mutta hyédynnan myds muita Kierkegaardin pseu-
donyymisia ja muutamia omalla nimella kirjoittamia teksteja kontekstualisoinnin apuna. Kes-
keiset kontekstualisoinnin lahteet ovat Toiston kanssa yhta aikaa julkaistu Pelko ja vavistus
(1843, Frygt og Baeven, suom. Torsti Lehtinen, 2001), Pddttdvd epdtieteellinen jdlkikirjoitus

(1846, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, suom. Torsti Lehti-



nen, 1992), Kuolemansairaus ja Enten—Ellerin valikoidut tekstit. Teoksista Jdlkikirjoitus ja Kuo-
lemansairaus edustavat Kierkegaardin pseudonyymista mutta filosofiseksi luettavaa tuotan-
toa, kun taas Enten—Ellerié voi pitda pikemminkin kahden niteen kokoelmana pienoisro-
maaneja ja esseitd. Tekemalld vertailua ndihin teoksiin pyrin selvittamaan, milla tavoin eri
pseudonyymit puhuvat samoista asioista ja missa maarin Toiston kerronnalliset keinot edus-
tavat Kierkegaardin poetiikkaa. Samalla tavoitteenani on paikantaa Toiston asemaa Kierke-

gaardin tuotannossa silta osin kuin se taman tutkielman puitteissa on mahdollista.

1.2 Aiempi tutkimus ja tutkielmani suhde siihen

Kierkegaard-tutkimuksessa on kasitelty runsaasti Kierkegaardin kasityksia romantiikan ironi-
asta ja suhteita saksalaiseen romantiikkaan (ks. esim. Fenger 1976, Walsh 1994, Stewart 2017,
Purver 2007, Garff 2005). Kierkegaardin teoksista Toistoa on muita vihemman tulkittu suh-
teessa romantiikan kirjallisuuteen ja lajeihin. Huomio tutkimuksessa on kiinnittynyt ennen

kaikkea toiston kasitteeseen (ks. esim. Eriksen 2000; Carlisle 2005; Mooney 2007).

Vaikka Kierkegaard kirjoitti suurimman osan eksistenssitasojen filosofiastaan kaunokirjallisten
teostensa sivuilla, Kierkegaardin tuotantoa on tutkittu vahanlaisesti kirjallisuudentutkimuksen
piirissa. Filosofinen Kierkegaard-tutkimus taas voisi hyvinkin hyotya kirjallisuudenteoriasta.
Toiston tapauksessa kenties teoksen metafysiikka on tehnyt siitda haastavan tarttua. Samalla
Toisto tarjoaa laajan skaalan ironian tasoja, lajityyppien vaihdoksia ja metafiktiivisen loppurat-
kaisun, jossa Constantin puhuttelee kirjan todellista lukijaa ja kertoo kaiken olevan keksittya
ja tarkoin aseteltua. Edelld mainitut kaunokirjalliset piirteet perustelevat nakemystani, etta
Toisto on ennen muuta kaunokirjallinen teos, eika vain metafysiikkaa kaunokirjallisella alus-
talla — mitd ndkdkulmaa muun muassa Mooney (2007) on edustanut. Samoin monipuolisen
Kierkegaardin kaunokirjallista puolta kasittelevan, kattavan artikkelikokoelman toimittaja Zi-
olkowski (2018, 4) johdannossaan vaittaa, etta “yksikdan Kierkegaardin teoksista ei edusta pe-
rinteistd romaania”. Tallaiset vditteet eivat vaikuta uskottavilta mydskaan Kierkegaardin vas-
taanoton historian valossa: jo Aage Henriksen (1954) kirjoitti uuskritiikkia edustaneen vaitos-

kirjan, jossa lahestyi nimenomaan Kierkegaardin romaanituotantoa. Myds siina kasitellaan



Toistoa, ja varsin arvokkaasti ikdantyneita ovat huomiot esimerkiksi Constantinin ja Nuorukai-
sen suhteesta teoksen kertomuksellisena ytimena ja pohdinnat siitd, miten teoksen fiktiivinen

luonne tulkintaan vaikuttaa (mt., 121-125).

Kirjallisuudentutkimuksessa ei ole olemassa yhdenlaista “perinteistda” romaania, vaan mo-
derni romaani on kehittynyt monien eri perinteiden vaikutuksesta ja sen seikan my6ta romaa-
nin olemukseen kuuluu tietynlainen keskeneraisyys, paattymattéomyys ja epavalmius (Tieteen
termipankki, kirjallisuudentutkimus:romaani; Lukacs 1988, 70-71). Olennaisempaa on paikoit-
taa Kierkegaardin teoksia — tdssa tapauksessa Toistoa — kirjallisuudenlajin ja periodin perus-
teella ja selvittad, miten lajiin kiinnittaminen ja sen valossa tulkitseminen voi auttaa romaanin
sanoman ymmartamisessd. On perin erikoista, etta Kierkegaard-tutkijat haluavat ndin jyrkasti
rajata Kierkegaardin teokset romaanilajin ulkopuolelle. Vaatii enemman ty6ta ja perustelua
lukea Kierkegaardin teoksia muina kuin romaaneja ja silti sdilyttaa relevantti analyysi henkil6-

hahmoista, epaluotettavista kertojista ja ironiasta.

Luen Toistoa Bildungsromanina. Lukutapani perustelen seka teoksen Bildungsromaniin sopi-
villa piirteilld, kuten sen keskittymiselld kuvaamaan nimenomaan Nuorukaisen kehitysta ja
kamppailua koettelemusten sarjassa. Samoin Nuorukainen on Bildungsromaniin sopien tai-
puisa hahmo. (ks. esim. Moretti 1987; Minden 1997.) Garff (2018, 89) vaittaa, ettei Kierke-
gaardin teoksia ole syytd nimittdaa romaaneiksi ja "Kierkegaard ei kirjoittanut koskaan Bil-
dungsromania”. Aiemmin Garff (2006) on esittdnyt aavistuksen lievemman ndkemyksen,
jonka mukaan Toisto on dekonstruktiivinen Bildungsroman: se pikemminkin haastaa ja purkaa
lajia kuin pyrkii toteuttamaan sita. Nakemys on kirjallisuushistoriallisesti ohut: osa tutkijoista
ajoittaa Bildungsromanin synnyn Johann Wolfgang von Goethen (1749-1832) Wilhelm Meis-
terin oppivuosiin (1795-96, Wilhelm Meisters Lehrjahre, suom. J. A. Hollo 1923), ja sen jdlkeen
monet lajiin luetut teokset ovat pyrkineet nimenomaan esittdmaan oman kriittisen tulkin-
tansa siita, millainen Bildungsroman on. Tama on tapahtunut usein nimenomaan aiempia
muotoja rikkomalla ja metafiktiivisyyttd hyodyntamalla (ks. Kontje 1992). Bildungsroman ei,
joskaan mikdaan muukaan laji, ole staattinen, vaan jatkuvassa muutoksessa. Siihen nahden
Toisto voi hyvin olla Bildungsroman ja suhtautua kuitenkin lajiin kriittisesti. Kriittisyys roman-

tiikan ajattelua kohtaan ei poista sita, etteiko Kierkegaard — tai tarkemmin sanoen Constantin



Constantius — voisi esittaa kritiikkidan aikansa suositun kirjallisuudenlajin valityksella. Itsekriit-

tisyys kuuluu lahtokohtaisesti Bildungsromanin lajiin (ks. Swales 1978; Kontje 1992).

Tulkintaani teoksesta Bildungsromanina tukevat myos periodiin liittyvat, kirjallisuudenhistori-
alliset seikat: Kierkegaard oli seka aarimmaisen innostunut Goethesta kirjoitusajankohtana
ettd halusi kritisoida useasti romantiikan kasityksia taiteen ja elaman suhteesta. Bildungsro-
man oli Tanskan kultakaudella suosittu kirjallisuudenlaji (Fenger 1976). Kierkegaard luki innos-
tuneena Goethea Toiston ilmestymisvuoteen 1843 asti ja piti Goethen Wilhelm Meisterin op-
pivuosia romaanina, jossa on todellinen mikrokosmos taltioituna. Vasta negatiiviset kritiikit
Kierkegaardin omista teoksista saivat hanet luopumaan myods Goethen ihailusta. (ks. Stewart
2017.) Toistossa on nahtdvissa yhtaldisyyksida Goethen Nuoren Wertherin kdrsimyksiin (1774,
Die Leiden des junge Werther, suom. Markku Mannila, 1992), kuten myds Wilhelm Meisterin
teatterikuvauksiin. Samoin Pelon ja vavistuksen on tulkittu hyddyntdavan yhtena pohjatekstina
Faustia (1808, Faust. Eine Tragddie & 1832, Faust. Der Tragddie zweiter Teil, suom. Kaarlo

Forsman 1884, Valter Juva, 1916 & Otto Manninen, 1934).

Kirjallisia keinoja on Kierkegaardin kohdallakin tutkittu, vaikka tutkijoina on ollutkin filosofeja
ja teologeja. Yksi keskeisimpia Kierkegaard-tutkijoita talla saralla on Joakim Garff, joka mono-
grafiassaan ,Den Sgvnlgse” — Kierkegaard laest aestetisk/biografisk (1995) kay lapi Toistoa mo-
nelta kantilta ja peilaa teoksen tematiikkaa myds kielellisiin piirteisiin. Iben Damgaard vertai-
lee vaitoskirjassaan Mulighedens Sepjl — forestilling, fortzelling og selvforhold hos Kierkegaard
og Ricceur (2005) mainittujen filosofien kasityksia kuvittelusta, kertomusmuodosta ja itsen
suhteesta niihin. Seka Garff (1995) ettd Damgaard (2005) kasittelevat myds kirjoittamista tois-
ton muotona Toisto-romaanissa. Samoin George Pattison on tutkinut niin esteetikkoa Kierke-
gaardin tuotannossa (1992) kuin esimerkiksi Kierkegaardin suhdetta eri kirjallisuudenlajeihin
(2007). Ziolkowski on jo mainitun, toimittamansa artikkelikokoelman, Kierkegaard, Literature,
and the Arts (2018), lisdksi kasitellyt Kierkegaardin intertekstuaalisuutta monografiassa The
Literary Kierkegaard (2011). Edelld mainituilla tutkijoilla on syystd oma vakiintunut asemansa
ja arvostuksensa. Kuitenkin kirjallisuudentutkimuksen nakdkulmasta Kierkegaardia lukeva
huomaa pian joutuvansa pulaan, kun kasitteita kdaytetaan varsin eri tavalla, monet havainnot

perustetaan lahes yksinomaan Kierkegaardin omien tekstien keskindiseen vertailuun ja monet



kaunokirjalliset ja kerronnalliset ratkaisut jadvat analysoimatta tai tulkinnat niistd ovat puut-
teellisia. Moni Kierkegaard-tutkija nimittaa metodiaan osuvasti lahiluvuksi. Parhaimmillaan lu-

ennat ovat perusteltuja ja avartavia, mutta usein myés kontekstoinnin vahdisyyden huomaa.

Toisto on kiinnostanut joitakin kirjallisuustieteellisesti orientoituneita tutkijoita. Toiston suo-
mentajan Olli Makisen vaitostutkimus (2004, Moderni, toisto ja ironia. Sgren Kierkegaardin
estetiikan aspekteja ja Joseph Hellerin Catch-22, ja jonka osa myds Toiston suomennostyo on)
on nimensa mukaisesti vertaileva. Se maalaa varsin lavean kuvan Kierkegaardista, joiltain osin
jopa tasmallisyydesta turhan paljon tinkien. Esimerkki erinomaisesta ja runsaasta Kierkegaar-
din toiston kasitetta laajasti niin tata aiempaan filosofiseen traditioon kuin toiston kasittee-
seen myohemmin tarttuneisiin runollisesti asennoituneisiin filosofeihin (kuten Gilles Deleuze,
Henri Bergson) vertaileva tutkimus on Catherine Pickstockin Repetition and Identity (2013).
Toiston ja itsen suhteen ohella teos valottaa toiston ulottuvuuksia myds asioiden ja merkkien
ja ikuisena toistona. Lisaksi tutkimus eksplisiittisesti puhuu Kierkegaardista fiktion kirjoittajana
ja tdman ndakemyksista fiktion suhteen, mika on ilahduttava poikkeus estetiikasta ja runou-
desta puhuvien Kierkegaard-tutkijoiden jalkeen — fiktiosta on Kierkegaardin kohdalla kuitenkin
useimmiten kyse. Kenties kunnianhimoisin suhtautuminen Toiston kaunokirjalliseen ulottu-
vuuteen on Damgaardilla (2005, 7-8), jonka mukaan Kierkegaard ei kasita elamaa itsessaan
kertomukseksi, vaan problematisoi tata kaunokirjallisissa kertomuksissaan. Damgaardille
(mt.) Toiston Nuorukainen on yksi esimerkki siitd, miten ihminen joutuu ongelmiin elaman ja
kertomuksen samaistaessaan. Ajatusta voi tdsmentaa silla, ettd Nuorukaisen synti on samais-

tua lilkaa eradseen tiettyyn tunteisiin ja estetiikkaan vetoavaan kertomukseen, Jobin kirjaan.

Omassa tutkielmassani keskeiseksi nouseva kysymys eri pseudonyymeista on niin ikdan saanut
tutkimuksen huomiota osakseen. George Pattison (1992, 35) katsoo, ettd nimenomaan Kier-
kegaardin pseudonyymien takaa kirjoittaminen tekee mahdolliseksi hanen tavaramerkkinsa,
epasuoran kommunikaation, jossa lukijaa johdatellaan tekemdan omat pdatelmansa eri aa-
nien ja ndakokulmien pohjalta. Mark C. Taylor (1975) on kuvannut pseudonyymien kayttoa Kier-
kegaardin metodina. Valitettavasti Kierkegaard-tutkimuksessa vallalla on ollut tapa luoda Kier-
kegaardin eri pseudonyymien kirjoittamien teosten pohjalta jokin koherentti yleiskatsaus,

mita Kierkegaard haluaa jostain tietysta teemasta sanoa. Samaan tutkimuksen piirteeseen
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kiinnittad huomiota jo Taylor (1975, 33): pseudonyymien moninaisuudesta huolimatta pyri-
taan konstruoimaan yksi Kierkegaard. Huomio on valitettavan ajankohtainen vield 45 vuotta
mydhemmin. Samaan asiaan tarttuu myos Joseph Westfall (2019, 7) tuoreessa Kierkegaardin

tekijyytta kasittelevan artikkelikokoelman johdannossa.

Pseudonyymien ohittaminen ja yhden Kierkegaardin etsiminen on johtanut usein siihen, etta
teoksista nostetaan esiin joitakin kohtia tai nakdkantoja, mutta toiset nakdkannat tai esimer-
kiksi ironia sivuutetaan. Tasta hyva esimerkki on se, miten Kierkegaardin eksistenssitasojen
filosofia on monologisoitu: kun yhteen lyg, joitakin mainitakseni asessori Vilhelmin, Johannes
Climacuksen ja Anti-Climacuksen eksistenssia koskevat nakemykset ja nimittaa niita Kierke-
gaardin eksistenssifilosofiaksi, sisdltaa lopputulos vakisinkin keskendan ristiriitaisia aineksia,
liiallisia yksinkertaistuksia ja pseudonyymien rajojen hamartamisia. Taylorin (1975) keskeinen
havainto onkin, etta Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofia rakentuu nimenomaan pseudo-
nyymien tekstien pohjalta, ja siksi eksistenssifilosofiasta puhuttaessa on syyta huomioida nai-

den eroavat ndakdkannat ja se, mita Kierkegaard talla valinnallaan haluaa sanoa.

Osana Kierkegaardin pseudonyymistd menetelmaa on mainittava hianen kdanteinen (invers)
tai epasuora kommunikaationsa (indirekte Meddelelse), vaikka en siihen tdssa tutkielmassa
syvenny. Yksinkertaisimmillaan kdaanteinen kommunikaatio tarkoittaa sitd, miten Kierkegaar-
din pseudonyymit eivat sano suoraan, mita haluavat kertomuksellaan lukijalle ilmaista, vaan
ndyttdvdt tietyn eldmankatsomuksen kertomuksen avulla. Lukijan tehtdvaksi jaa kriittisesti
reflektoida kertomusta ja pohtia, mita tekija silla haluaa sanoa. Silti epasuorassa kommuni-
kaatiossa viestin lahettdjalla on mielessaan jokin totuus, jonka han haluaa valittaa, eli vastaan-
ottajan ei ole tarkoitus relativistisesti tulkita viestia miten vain tahtoo. Epdasuora kommunikaa-
tio liittyy myds etiikkaan: sita ei Kierkegaardin katsannossa voi opettaa toiselle suoraan, vaan
nimenomaan kadanteisesti. Epasuorassa kommunikaatiossa aktivoituvat myds sokraattisen
menetelman piirteet, ja sitd mukaa, kun sen avulla pyritdan ohjaamaan uskonnolliseen eksis-
tointiin, yhdistyy siihen myos kristillinen paamaara. (Damgaard 2005, 91-94; Hannay 2003,
22-23; Westfall 2016, 157.)
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En ainoastaan paikanna Kierkegaardin poetiikan piirteitda taman teoksiin, vaan tarkastelen
my0s joitakin Kierkegaard-tutkimuksen aukkopaikkoja ja esitdan, miten kirjallisuudentutkimuk-
sellisempi ote voisi auttaa paikkaamaan tulkinnallisia aukkoja. Kierkegaard-tutkimuksessa on
edelleen usein tapana tehda vain uusia luentoja Kierkegaardin teksteista niita toisiinsa tai mui-
den filosofien nakemyksiin vertailemalla. Tallaistakin tutkimusta voi toteuttaa taitavasti ja
uutta tietoa tuottavasti. Kuitenkin toisinaan Kierkegaard-tutkimusta lukiessa haluaisi nahda
enemman aiempien tulkintojen kriittista uudelleenlukemista ja haastamista. Tassa mielessa
eraanlaisena metodologisena esimerkkindni toimii Henning Fengerin Kierkegaard-tutkimuk-
sen ldhteita ja itse tutkimusta kriittisesti ruotiva Kierkegaard-myter og Kierkegaard-kilder
(1976, "Kierkegaard-myytit ja Kierkegaard-lahteet”). Han puoltaa ndakemysta Kierkegaardin
pseudonyymeista lahtokohtaisesti fiktiivisind ddninad ja osoittaa taman tydn pohjalta, miksi
myo6s osaan Kierkegaardin kirjeista tulisi suhtautua pikemminkin fiktiivisind, kaunokirjallisina

teksteina kuin todisteina historiallisen Kierkegaardin ajatuksista ja intentioista.

Toiston lukeminen romaanina ei poista sen filosofisia ansioita. Pdinvastoin kirjallisten keino-
jen, kaytetyn kielen ja Kierkegaardin poetiikan tarkempi analyysi voi jopa lisata Toiston merki-
tystd, antoisuutta ja avartaa tulkintoja. Toisto ei ole vain kompleksinen kummajainen, vaan
tarkkaan sommiteltu ja lukukerta toisensa jalkeen uusia tulkinnallisia ulottuvuuksia herattava
kertomustaidon ndyte. Samalla ndkemykseni on perusteltu myds sen valossa, miten Kierke-
gaard itse toteutti runoilijan kutsumustaan, jossa omakohtaisimmat kokemukset ilmaistaan
lainaamalla loputtomasti muilta. Samoin Kierkegaardin henkilékohtainen paradoksi on siina,
ettd han perusteli olemisen ensisijaisuutta ja kirjoittamisen toissijaisuutta — kirjoittamalla tee-
man ymparille koko tuotantonsa. Kun kyseessa on kaunokirjallisuus, tallainen paradoksi voi

hyvin myds jaada eloon ja 16ytaa perustellun paikkansa.

1.3 Keskeiset kasitteet ja teorialdhteet

Tutkimusta Kierkegaardin kahden kutsumuksen, runoilijan ja papin, valisesta jaakobinpainista

on kirjoitettu runsaasti (ks. esim. Mackey 1971). Henkil6historialliseen puoleen en paneudu
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kuin viitteellisesti kontekstoinnin yhteydessa.? Sitoudun monen tutkijan tapaan siihen, etta
kasittelen Kierkegaardia ennen muuta uskonnollisena ajattelijana ja kirjoittajana, runoilijana

sanan laajassa merkityksessa (ks. esim. Eriksen 2000, 5; Kirmmse 2010, 51; Walsh 1994, 1-4).

En niinkdan paneudu tutkielmassani jo usein useiden muiden kasittelemaan kysymykseen
siitd, mita toiston kasite sindlldan tarkoittaa. Jaan kuitenkin pitkalti Niels Nymann Eriksenin
nakemyksen, jonka han kattavassa esityksessadn aiheesta tekee vaitostutkimuksessaan Kier-
kegaard’s Category of Repetition (2000). Eriksenin (mt., 15) mukaan toiston kasitteesta komp-
leksisen tekee se, ettd kyseessa on eksistoinnin muoto, eika niinkaan filosofinen doktriini tai
edes eksistenssifilosofinen ndakemys. Taman ndakemyksen Constantin valittaa jalleen kerran
epasuoralla tavalla, psykologisen kokeensa avulla. Eriksen (mt., 15—-17) tutkii toiston kasitetta
Kierkegaardin keskeisissa teoksissa kuitenkin suhteuttaen niitd myos laajemmin hanen tuo-
tantonsa teemoihin ja filosofian traditioon Kierkegaardin jalkeen. Eriksenin (2000) tutkimuk-
sesta erityisen kdyttdkelpoisen taman tutkielman puitteissa tekee hanen tasmallinen ja kirjal-

lisiin keinoihin eksistenssifilosofiaa peilaava lukutapansa.

Bildungsromanin kannalta keskeisimmat teorialahteeni etenkin juonen ja hahmojen osalta
ovat Franco Morettin laaja Bildungsroman-teoretisointi The Way of the World (1987), Mihail
Bahtinin Bildungsromanin kehitysta ja Goethen merkitysta pohtiva essee “PomaH BocnuTaHus
M ero sHayeHue B uctopum peanmnsma” (1936-1938/2002, ”Bildungsroman ja sen merkitys his-
torialliselle realismille”) ja Michael Mindenin niin ikdan monipuolisesti lajin poetiikkaan pa-
neutuva teos The German Bildungsroman: Incest and Inheritance (1997). Lisdksi olen kasitellyt
padosin Todd Kontjen monografiaan, Private Lives in the Public Sphere: The German Bildungs-
roman as Metafiction (1992), tukeutuen Bildungsromanin metafiktiivisia ja itsekriittisia ulot-
tuvuuksia. Mita tulee Tanskan kultakauden ja Kierkegaardin aikalaiskeskustelun kontekstuali-
sointiin, olen hyddyntdnyt siind Jon Stewartin tuoretta ja poikkeuksellisen syvdluotaavaa kat-

sausta, Faust, Romantic Irony, and System (2017), Kierkegaardin ja saksalaisen idealismin ja

2 Henkilbhistoriallisesta lukutavasta Kierkegaardia (ja Toistoa) ovat lahestyneet mm. Mackey 1986,
Hong & Hong 1983, ix—xvii, Mooney 1997, 238 ja Schmidt 2015, 303. Kriittisesti samasta lukutavasta
ovat kirjoittaneet esimerkiksi Taylor 1975, 14-15, 36-37 ja Walsh 1994, 40.
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romantiikan suhteisiin sekd muun muassa Judith Purverin artikkelia "Without Authority: Kier-
kegaard’s Pseudonymous Works as Romantic Narratives” (2007), jossa han kasittelee Kierke-

gaardin kirjallisia ja kulttuurisia saksalaisinnoittajia.

Osin kirjallisuudenhistoriallista ja Toistoa Bildungsromanin lajipiirteiden valossa tulkitsevaa
otettani tdydenndn retorisen kertomusteorian opeilla. Kertomus retoriikkana tarkoittaa
James Phelanin (2007, 3—4) teoretisoinnissa sitd, ettd kertomus on retorinen teko: joku kertoo
jollekulle jotain jostain syysta ja jossain tarkoituksessa. Taman seurauksena kertomusta ker-
rotaan useimmiten kaksinkertaisesti: kertoja kertoo omalle yleisdlleen seka samalla tekija ker-
too kertojan avulla omalle yleisolleen. Tekija on muotoillut kertomuksen tietylla tavalla saa-
dakseen aikaan jonkin haluamansa vaikutuksen. Yleiso taas on jaoteltavissa niin lihaa ja verta
olevaan todelliseen lukijaan kuin eri asteisiin kuvitteellisiin lukijoihin, kuten kertojan kuvitte-

lemaan yleisdon ja tekijan ideaaliseen lukijaan.

J. Phelan (2007) kuvaa kolmiosaista teesidan retorisen kertomuskasityksen ja lukijan kokemuk-
sen suhteesta seuraavasti: Ensinndkin lukijat tekevat arvostelmia hahmoista ja kertojista, ja
nama arvostelmat vaikuttavat siihen, miten lukija kokee ja ymmartaa kertomusmuodon.
Toiseksi kertomusmuoto koetaan lukemisen ajallisesti ja kertomuksen edistymisen kautta.
Kertomuksen edistyminen puolestaan muodostuu yhteisvaikutuksena tekstuaalisesta ja luki-
jan dynamiikasta. Lukijan dynamiikka vaikuttaa puolestaan siihen, miten tekstuaalista dyna-
miikkaa tulkitaan. Kolmanneksi kertomuksesta tehtavat arvostelmat ja kertomuksen edisty-
minen (edelld kuvatussa merkityksessd) vaikuttavat kertomuksen kokemiseen ja ennen kaik-
kea siihen, miten lukija hahmottaa kertomusmuodon, etiikan ja estetiikan valisid suhteita.
Edelleen J. Phelanin (mt., 6—9, 12) mukaan kertomusmuoto saa lukijan osallistumaan niin alyk-
kyyden, tunteiden kuin arvojenkin (olivat ne sitten esteettisia tai eettisid) tasolla, ja saa meidat
tekemaan siita arvostelmia. Arvostelmat voivat olla tulkinnallisia ja koskea kertomuksen eri
tapahtumia ja luonnetta, eettisia koskien hahmojen arvoja ja toimintaa ja esteettisia, jolloin
ne kohdistuvat kertomuksen taiteelliseen laatuun. Hahmojen lisdksi arvostelun kohteena on

kertomisen etiikka: mika on implisiittisen tekijan suhde kertojaan, hahmoihin ja yleis66n?

Olen kuvannut J. Phelanin (2007) kasitysta retorisesta kertomuskasityksestd ja sen seurauk-

sista pitkallisesti, silld pidan tata kasitysta ohjenuoranani, mita tulee Toiston tulkitsemiseen,
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sen kertomuksellisen edistymisen havainnointiin ja hahmojen valisen vuorovaikutuksen tul-
kintaan. Retorisen kertomusteorian osa tutkielmassa on paikoin varsin implisiittinen, mutta se
vaikuttaa silti taustalla, esimerkiksi siihen, mitka seikat romaanista nousevat tulkinnan keski-
00n. Retorisen kertomusteorian tukemana olen kiinnittanyt erityisesti huomiota aloitukseen
ja sen taustoituksiin (esimerkiksi teoksen nimeen ja alaotsikkoon), kdynnistykseen (Constanti-
nin ja Nuorukaisen tutustuminen), initiaatioon, jossa lukija ymmartaa eri kertovien toimijoi-
den keskinaiset erot (Toistossa esimerkiksi Constantinin tapa tehda eroa Nuorukaiseen vetoa-
malla omaan tarkkailijan rooliinsa), mutta myods keskivaiheen tapoihin tuottaa vuorovaiku-
tusta implisiittisen tekijan, kertojan ja yleison valilla (miten Constantin ja Nuorukainen puhu-
vat lukijaa puolelleen, antavat todistuksia toisistaan ja miten romaani kehittyy kahden kerto-
jahahmon vuorovaikutuksessa). Erityistda huomiota osakseen saa teoksen loppu, sen taustoitus
(niin Nuorukaisen kirjeessa, Constantinin kommentaarissa kuin tdméan todelliselle lukijalle
suunnatun kirjeen ennakoinnit kertomuksen loppumisesta), tapahtumien ja jannitteiden saa-
puminen loppuunsa (Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen) ja jddhyvdiset (niin Nuorukainen
kuin Constantin esittdvat omansa kirjeissaan). Tassa mainittuja kohtia analysoin eri luvuissa
eri nakdkulmista ja suhteutan niiden merkitysta Toiston kerronnalliseen edistymiseen. Taman
tyon pohjalta pyrin esittamaan oman loppupddtelmdni siita, mista Toistossa on valitsemieni

teoriasuuntausten ja metodien perusteella kyse. (ks. emt., 15-22.)

Katson retorisen kertomusteorian olevan luonteva tapa lahestya romaania, joka kaiken aikaa
pyrkii johdattelemaan lukijaa eri suuntiin, koettelemaan taman ironian tajua, haastamaan lu-
kijansa kirjallista makua ja pyytdaa vuoroin samaistumaan Constantiniin, vuoroin Nuorukai-
seen. Edelld olevan, varsin pitkallisen luettelon, taustalla on kuitenkin pyrkimys myds nostaa
esiin kompleksisen romaanin keskeisia piirteita ja tapahtumia ja perustella ne siten, milla ta-
voin nama osallistuvat kertomuksen edistymiseen. Kaytannollisimmillaan retorisen kertomus-
teorian sovellutukseni on henkildhahmoja kasitellessani. Yhdistdan Bildungsroman-luentaan
retorisen kertomusteorian kasityksen henkiléhahmoista mimeettisia, temaattisia ja synteetti-
sid funktioita toteuttavina. Tassa keskeisia teorialdhteita ovat J. Phelanin esitykset henkiléhah-
moista (1989, 2005, 2017). Hahmoja on tutkittu myods karakterisaation kannalta. Se tarkoittaa

lyhyesti sanottuna sitd, miten hahmot tunnistetaan hahmoiksi ja miten nama sellaisiksi raken-
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tuvat. Keskeinen hahmofunktio Toistossa on Per Krogh Hansenin (2000) esittelema karaktan-
tin funktio, jossa toisen hahmon keskeisena funktiona on toisen hahmon kehityksen muovaa-

minen. Tama karaktanttifunktio kytkeytyy myds vahvasti Bildungsromanin lajipiirteisiin.

Kierkegaard suhtautui uransa alusta lahtien kriittisesti 1800-lukulaisten romantikkojen ironi-
aan ja pyrkimyksiin tehda elamasta runoutta (at digte sig selv). Sen sijaan ihmisen pitaisi antaa
itsensa tulla uudelleen tehdyksi (at lade sig digte), ikdan kuin Jumalan kirjoittamaksi. Esteetti-
sen eldaman paatepisteend on tylsistyminen, mutta Kierkegaardin kannustama runollinen
elama tarkoittaa antautumista Jumalan muovattavaksi samalla, kun tiedostaa eldvansa tassa
ajassa ja tilanteessa. (Damgaard 2005, 33-35; Kyllidginen 2009, 33-36.) Runollisen elamisen
kysymys liittyy esteettisen eldmantavan ja eksistenssin kritiikkiin seka eksistenssitasoihin. Kes-
keisia teorialdhteita ovat eksistenssitasojen filosofiasta kayttdkelpoisen ja kuitenkin kattavan
luokittelun tekeva Heidi Liehun vaitdstutkimus Kierkegaard’s Theory of Stages and It’s Relation
to Hegel (1990), uraauurtavasti runollista elamaa tutkineen Sylvia Walshin Living Poetically:
Kierkegaard’s Existential Aesthetics (1994) ja runollisen elaman, eksistenssikysymyksen ja
Kierkegaardin romantiikan ja aikalaiskritiikin yhdistava Janne Kyllidisen vaitostutkimus Living

Poetically in the Modern Age: The Situational Aspects of Kierkegaard’s Thought (2009).

Eksistenssitasoja on tulkittu turhan yksioikoisena etenemisena tasolta toiselle. Ylipdaataan ta-
sojen ajatusta on tutkimuksessa myds vahvasti kyseenalaistettu (ks. Grgn 1997). Jo Toistossa
tama kasitys haastetaan, silla Constantin jattaa auki myés mahdollisuuden, etta Nuorukainen
olisi saattanut jalostua uskonnolliseksi eksistoijaksi. Vaikka en taman tutkielman puitteissa ota
kantaa, mikd on paras tapa luokitella Kierkegaardin eksistenssifilosofiaa, on aiheeni kannalta
olennainen Iahtokohta, etta esteettinen ja uskonnollinen taso ovat pitkalti paralleeliset, kun
taas eettista tasoa voi pitaa lapikulun tasona kahden eksistenssin ddrimmaisen muodon valilla

(ks. esim. Lisi 2019; Adorno 1989, 95; Barfield 2011, 190).

Suhtautuminen runoilijaan vaihtelee pseudonyymien mukaan. Osa pseudonyymeista on itse
runoilijoita, kuten Enten—Ellerin ensimmaisen osan esteetikko A. Puolestaan Kuolemansairau-
dessa Anti-Climacus varoittaa runoilijuuden haitallisuudesta ja sen asettamista esteista eksis-

toinnille. Myds Toistossa esiintyy kaksi eri pseudonyymia, Constantin Constantius ja Nuorukai-



16

nen. Pseudonyymi tarkoittaa salanimed, mutta Kierkegaardin kdytdssa silla on muitakin mer-
kityksia kuin vain katkea tekstin todellinen kirjoittaja. Kuten Joseph Westfall (2016, 158) hyvin
summaa, pseudonyymit asettuvat todellisten kirjailijoiden ja fiktiivisten henkiléhahmojen va-
liin —pseudonyymit ovat ikaan kuin toisia tekijyyksia irrallaan Kierkegaardin omista nakemyk-
sistd. Pseudonyymit esittavat vaitteitd, joiden takana seisovat ilman, etta lukijan on mielekasta
edes pohtia, mita mielta historiallinen Kierkegaard itse oli. Ndin ollen pseudonyymit edustavat
hyvin Mihail Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmissa (1963/1991) muotoilemaa kasitysta
polyfoniasta, jossa eri ddnet ja ideologiat ovat yhtdaikaisesti Iasna romaanin sivuilla. Toisto on
hyva esimerkki dialogisuudesta, silla siind ddnessa ovat seka Constantin Constantius ettd Nuo-
rukainen, mutta bahtinilaista vierasta sanaa edustaa myds uskon sankari Job. Polyfonisuus
auttaa lahestymaan Kierkegaardin teoksia ilman pyrkimysta [6ytaa yksi sanoma — eri pseudo-

nyymit ja henkilohahmot ovat kukin oikeassa edustaessaan nakokantaansa (ks. Taylor 1975).

Nuorukaisen Job-tulkinta tuo karsimyksen teeman Toistoon. Kierkegaardin myohemmassa
tuotannossa keskeiseksi nousi karsimyksen kasittely, kun taas runollisen elamisen kysymys
tdssd sanamuodossaan sai vaistya (Kyllidinen 2009, 36). Nuorukainen on eri lukutapojen risti-
paineessa Jobin kirjaa lukiessaan: hdan tunnustaa Jobin esteettisen arvon, 16ytdaa taman sa-
noista lohdutusta mutta ei halua tehda Jobin sanoista omiaan. Nuorukaisen tapa kasitella Jo-
bia tuo yhteen monia kiinnostavia piirteita: Nuorukaisen hahmon pyrkimyksen valittémyy-
teen, Kierkegaardin poetiikalle tyypillisen tavan lainata muita ja perustaa kirjallista tuotanto-
aan romantiikan ja Raamatun kertomusten muuntelulle seka syyllisyyden kasittelyn. Karsi-
myksen kysymys liittda Toiston jalleen myds koettelukertomuksen lajiin. Nuorukaisen kautta
Toisto ottaa kantaa siihen, onko karsimyksesta hyotya tai hyvia seurauksia. Ndin ollen Toisto
osallistuu myos kysymykseen teodikeasta eli pahan ongelmasta ja sen perusteluista. Hypotee-
sini on, etta Toisto kallistuu antiteodikeaksi. Tata teemaa kasitellessani keskeiset lahteeni ovat
Sari Kiviston Jobin kirjan merkityksia ja muunnelmia kasitteleva Jobista Orwelliin: kérsimys kir-
jallisuudessa (2020) seka Kiviston ja Sami Pihlstromin kantilaista teodikeakritiikkia ja valitto-

myyden kysymysta kasitteleva artikkeli ”“Kantian Anti-Theodicy and Job’s Sincerity” (2016).

Tutkielmani elda ikdan kuin kahden, useimmiten toisistaan erillisen maailman valissa. Toi-
saalta se hyddyntaa Kierkegaard-tutkimukselle tyypillistd, vankkaakin eksegeettista lahesty-

mistapaa, jossa pyrin etsimaan lahtokohdakseni sitd, mita Kierkegaard mahtaa tarkoittaa ja
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miten han kayttaa samoja kasitteita ja ajatuskulkuja eri teoksissa. Tavoitteeni ei ole suinkaan
pyrkid redusoimaan eri pseudonyymien nakemyksia tai etsia yhta Kierkegaardin tarkoitusta,
vaan tyotani ohjaa kysymys siitd, millainen on Kierkegaardin kaunokirjallisen kirjoittamisen
metodi ja miten juuri teosten kaunokirjallinen luonne tulkintaan vaikuttaa. Kaikessa teksti-
analyysissani keskeista on Kierkegaardin kdyttaman kielen tarkka analysointi. Kierkegaardille
kieli ei ole vain vaitelauseiden muotoilussa kdytettavaa materiaalia, vaan keskeinen ajattelua
ohjaava voima: sanojen sukulaisuudet, samankaltaisuudet ja perheyhtaldisyydet synnyttavat
merkint6ja. Kierkegaard on pikemminkin kirjoittaja, erdanlainen runoilija kuin systeemia ra-
kentava filosofi. Taman vuoksi samat lausumat voivat toisinaan saada ristiriitaisiakin merkityk-
sid ja kayttoyhteyksia. Tahan ei tule suhtautua ratkaisua vaativana ongelmana, vaan kaunokir-

jallisuuteen kuuluvana kielen joustavuutena.

1.4 Tyon rakenne

Tyoni jakautuu kahteen osaan. Ensimmaisessa osassa keskiossa on Toiston lukeminen Bil-
dungsromanina ja romaanin tekstuaaliset piirteet. Jalkimmaisessa osassa hahmottelen laa-

jemmin Kierkegaardin poetiikkaa ja suhteutan Toistoa siihen.

Ensimmaisessa kasittelyluvussa (luku 2) kasittelen Toistoa Bildungsromanina: mika siitd tekee
Bildungsromanin, ja toisaalta miten Toiston lukeminen sellaisena auttaa tulkitsemaan teosta?
Hahmottelen Kierkegaardin suhdetta saksalaiseen romantiikkaan ja tuon suhteen muutoksia.
Seuraavassa analyysiluvussa (luku 3) tutkin Toiston kahta kirjoittavaa henkilohahmoa retoris-
temaattisen henkildohahmotutkimuksen valossa. Pyrkimyksenani on selvittaa, millaisiin teks-
tuaalisiin piirteisiin runoilijahahmo paikantuu, ja miten runoilija syntyy hahmojen valisessa
vuorovaikutuksessa. Hahmodimensioista ja -funktioista keskeisin on karaktanttifunktio, jossa
hahmo tai hahmot toimivat toistensa esiintuojina. Tama yhdistaa myds hahmoanalyysin Bil-

dungsromanin lajityypillisiin piirteisiin.

Jalkimmainen puolikas summaa tutkielmani keskeisia teeseja seka osittain haastaa Bildungs-
roman-tulkintaani. Luvussa 4 tulkitsen Kierkegaardin poetiikkaa polyfonian kasitteen avulla

seka osoitan, miten polyfonia ja laajemmin kielen dialogisuus myos toimivat Toistossa. Tassa



18

luvussa syvennan analyysia Nuorukaisen ja Constantinin suhteesta seka esitdan, miten Nuoru-
kaisen varauksellinen suhde kieleen vaikuttaa hanen hahmoonsa. Luvussa 5 esittelen lyhyesti
Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofian: esteettisen, eettisen ja uskonnollisen tason. Lo-
puksi vedan langat yhteen karsimyksen teeman avulla: Toisto on koettelemuskertomus, jossa

runoilija syntyy, mutta runoilija jaa alimman, esteettisen eksistenssitason ihmiseksi.

Kaytan tutkielmassa Kierkegaardin teoksista 1960-luvun koottujen teosten laitosta Samlede
Veerker lukuun ottamatta paivakirja- ja muistikirjamerkintdja, joihin viittaan kuitenkin harvak-
seltaan. Viittaan teoksiin Kierkegaardia tutkittaessa vakiintuneen tavan mukaan koottujen te-
osten lyhenteelld ja numerolla (esim. SV5). Kierkegaardin teksteihin viitatessani kdytan joh-
donmukaisesti kokonaisista teoksista kursivoitua nimea (esim. Toisto, Stadier paa Livets Vei).
Kun kyseessd on teoksen osa, vertautuu se novelliin viittaamiseen (esim. ”Skyggerids”). Tata
tapaa hyédynnan myos, vaikka teosta olisi kddnnoksissd kohdeltu itsendisena teoksena (esim.
"Forfgrerens Dagbog”) kuitenkin siten, ettd suomennokseen viittaan itsendisen teoksen ta-

voin (esim. Viettelijén pdivdékirja).

Tutkielmassani tarkkailen myods Kierkegaardin kdyttamaa tanskan kieltd ja sanojen saamia
merkityksid. Kysymys on olennainen myds Kierkegaardin henkiléhistorian kannalta: han anoi
aikoinaan poikkeusluvan kuninkaalta kirjoittaakseen maisterinvditoksensa kansankielelld
tanskaksi. Kierkegaardin perustelu oli, ettei romantiikasta voi kirjoittaa kunnolla latinaksi
(Garff 2006, 193-194, 197). Yhtaaltda merkitysta lienee sillakin, miten tarkea taivuteltava tans-
kan kieli on Kierkegaardin filosofialle. Kierkegaardin kdyttaman tanskan kielen merkityksiin
perehtymisessa olen tukeutunut Det Danske Sprog- og Litteraturselskabin internetissa yllapi-
tdmaan Ordbog over det danske Sprog -hakuteokseen ja muuhun kerryttdmaani kielen osaa-
miseen ja tuntemukseen. Tdman vuoksi olen myds nahnyt toisinaan tarpeellisena muokata
valmiita Kierkegaard-suomennoksia, joita tutkielmassani kdytan, kun niitd saatavilla on. Suo-
malaiselle lukijalle suunnattu kadannos ei aina vastaa sita kasitteellista tarkkuutta tai monimer-
kityksisyyttd, jota tutkimuksellinen ote toisinaan vaatii. Kddannokset ja tydskentely muun kuin
didinkielen parissa ovat aina neuvottelun, tulkinnan, oppimisen ja erehtymisen kysymyksia.

Olen avannut kussakin tapauksessa omat perusteluni myods tekstiin tai alaviitteisiin.
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2 Toisto kriittisena Bildungsromanina

Kierkegaardin tuotanto on saksalaisen romantiikan ldpitunkemaa niin aiheiltaan, alluusioil-
taan kuin muotokokeiluiltaan. Samalla Kierkegaard pyrki kriittisesti uudelleen muotoilemaan
romantiikan keskeisia kasitteitd ja haastamaan sen ihmiskuvaa. Kierkegaardin esteettisista te-
oksista Enten—Ellerié on lahestytty useimmin Bildungsromanina. Tassa luvussa osoitan, etta

my0s Toistoa voidaan lukea Bildungsromanina, joskin kriittisena sellaisena.

Bildungsromanin tutkimusta pitkdan tyollistaneeseen kysymykseen siita, mika teos Bildungs-
romanin lajin aloittaa, ei ole tarpeen juuttua turhan pitkdksi aikaa. Goethen vaikutus niin ajan
kirjallisuuden tuotantoon ja myéhempaan Bildugnsroman-tutkimukseen ja lajipiirteiden tun-
nistamiseen on merkittava. Tarkoitukseni ei ole niinkdan esittda yhta oikeaa tai tyhjentavaa
tulkintaa Bildungsromanin historiasta, vaan tarjota lajiin sellainen johdatus, josta on nimen-
omaan Kierkegaardin Bildungsroman-kasitysta ja Toistoa tutkittaessa hyotya. Kierkegaardille
Goethe oli Bildungsromanin ohittamaton mestari ja mittapuu. Vertaan myds Toiston piirteita

Bildungsromania edeltaneisiin ja sille muotoa antaneisiin lajeihin ja kirjallisuudenmuotoihin.

2.1 Bildungsroman saksalaisessa romantiikassa — lyhyt johdanto

Bildungsromanilla tarkoitetaan tavanomaisesti romaania, joka keskittyy kuvaamaan paahen-
kilon, yleensa nuoren miehen, kehitysta ja sen vaiheita, joiden kautta tama I6ytdaa oman paik-
kansa yhteiskunnassa. Klassisen Bildungsromanin lahimaastosta on |0ydettdvissa myods esi-
merkiksi taiteilijaromaani (saks. Kiinstlerroman), joka kuvaa ihmisen muotoutumista taiteili-
jaksi. Bildungsroman-tulkintaa herdattamaan ja oikeuttamaan ei yleensa riita vain se, etta jon-
kun hahmon kehitysta kuvataan, vaan kehittyvan hahmon on oltava teokselle keskeinen ja
kehityksen oltava kuvauksen pdaaihe. (Minden 1997, 2; Isomaa 2009, 21-22.) Maaritellessaan
Bildungsromania Franco Moretti (1987, 16—17) aloittaa kuvaamalla sitd synteesiksi kahdesta
aiemmasta lahes vastakkaisesta romaanitraditiosta, jotka ovat Entwicklungsroman (saks., yk-
silollista kehitysta kuvaava romaani) ja Erziehunsgroman (saks., kasvatusromaani). Bildungs-
roman tekee tyhjaksi vastakohtaisuuden, mutta ei siind merkityksessa, etta siind kaksi aiem-

paa traditiota tulisivat kuvatuiksi vain yhta aikaa olevina ja samankaltaisina, vaan pikemminkin
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toisiaan tdydentavina. Martin Swales (1978, 14) madrittelee eron siten, ettd yksilonkehitysta
kuvaava Entwicklungsroman sopii yleisnimitykseksi Iahes mille tahansa yksittdiseen hahmoon
keskittyvalle romaanille, mutta sen filosofinen ja kulttuurinen painoarvo on Bildungsromania
merkittavasti vahdisempi. Samassa yhteydessa han maarittelee kasvatukseen keskittyvan Er-
ziehungsromanin kuvaavan kapeammassa mielessa vain pedagogiselta kantilta kohdettaan,
kun taas Bildungsromaniin mahtuu enemman hajaannusta ja se kykenee laajemmassa merki-
tyksessa kuvaamaan myads kulttuurillisia ehtoja. J.W. von Goethen Wilhelm Meisterin oppivuo-
sista esimerkillisen tekee Swalesin (mt., 36) tarkastelussa se, miten siina yksilon kehityksen
lisaksi “kdytetdan paradigmaattista energiaa” niin juoneen, protagonistin kehitykseen ja sii-
hen, miten nadissa nayttaytyy “syddamen runous”, jota sisdisyys ja potentiaalisuus edustavat.
Kaksiosaisessa Bildungsromanin kasitteessa alkuosa Bildung tarkoittaa kehitystda, muotoutu-
mista, kasvamista tai kasvatusta. Toisaalta taas etymologisesti sen juurena on kuvaa (saks.
Bild) tarkoittava sana. (Graham 2019, 2.) Nama yhdistden voisi tulkita, ettd Bildungsroman
tiedostaa oman keinotekoisuutensa: se kuvaa muotoutumista, mutta sen kuvaama muotou-

tuminen on kuitenkin vain tarkoin ja harkiten lukijalle esitetty kuva tai kuvaus.

Vaikka yksilon kehitysta tai muotoutumista kuvaavia romaaneja voidaan I6ytaa halki historian,
Goethen ja taman Wilhelm Meister —-romaanin merkitys Bildungsromaniksi tunnistettavan la-
jin syntymiselle on ollut huomattava. Goethen romaanissa nimikkopaahenkil® kdy elamassaan
|api erindisia vaiheita, esteettisen teatteri-innostuksen kautta vastuunottoon omasta ela-
masta ja kiinnostukseen asemastaan yhteisdssa ja avioliittoon. (A. Phelan 2009, 45-46.) Edel-
leen tutkimuksessa on kdynnissa kiistely, kumpi lajin aloitti: Goethen Wilhelm Meister vai
Christoph Martin Wielandin (1733-1813) Geschichte des Agathon (1766-7, ”Agathonin ta-
rina”). Joka tapauksessa lajin yhteys saksalaiseen romantiikkaan on ohittamaton. Goethen ro-
maani sai aikaan kirjallista liikehdintaa, ja sita pidettiin suuressa arvossa heti sen ilmestyttya
saksalaisissa kulttuuripiireissa. Wilhelm Meisterin saama vastaanotto ja aiheuttama debatti oli
poikkeuksellinen. Friedrich Schlegel (1772-1829) katsoi romaanin olevan yksi kolmesta suu-
resta kulttuuria muuttaneesta trendista — toiset kaksi olivat vaatimattomasti Ranskan suuri
vallankumous ja filosofi Johan Gottlieb Fichten (1762-1814) tiedeoppi. Goethen romaanin
merkitystd auttaa ymmartamaan sekin, etta lahes koko 1800-luvun saksalainen romaanin teo-
ria muodostui Wilhelm Meisterin kommentoinnin ymparille. (Graham 2019, 2—3; Swales 1978,

24, 36; Seyhan 2009, 2.)
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Bildungsromanin lajihistoria on varioinnin ja kommentoinnin historiaa — romaanit ovat olleet
romaaneita romaaneista. Schlegelin oma vastine Goethen Wilhelm Meisterille oli romaani Lu-
cinde, (1799, suom. Veli-Matti Saarinen, 2015), jossa eri tekstilajien vaihdoksilla kirjeista dia-
logeihin ja fragmentteihin Schlegel pyrkii luomaan moninaisuudesta ykseyden — olkoonkin,
ettd lopputulos on kaukana jarjestyksessa etenevasta romaanista. Lucinden jalkeen kirjallinen
keskustelu rakentuikin Goethen perintda kriittisesti kdsitelleista teoksista, jotka Iahestyivat
yksildn muodostumista ja romaania itsendisten osien systeemina nimenomaan fragmentaari-
suuden kautta. Maininnan arvoisia ovat muun muassa Lucindeen vastineena syntynyt,
Schlegelin puoliso Dorothea von Schlegelin 1764—1839) Florentin (1801) seka Novaliksen (oi-
kealta nimeltddan Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, 1772-1801) lineaarista romaania
haastava, postuumisti julkaistu Die Lehrlinge zu Sais (1802, ”Saisin oppipojat”) ja runoilijan
syntymistad kuvaava Heinrich von Ofterdingen (1802, suom. Suvi Nuotio, 2013), jotka ovat saa-
neet suoraan innoituksensa Goethen Wilhelm Meisterista. Romantiikan ajan romaanille oli
tyypillista yhdistella eri lajeja ja itsereflektiivista kirjoittamista. Mita pitemmalle romantiikka
eteni, sitd enemman mydos Bildungsroman pyrki porvarillisuuden sijaan haastamaan porvaril-
lisia arvoja ja teki sen kriittisesti toistamalla ja muuntamalla, mukaan lukien parodioimalla Bil-
dungsromanin muotoa ja jo aikanaan kanonisoituja teoksia, kuten Goethen Wilhelm Meiste-

ria. (A. Phelan 2009, 42-47, 49, 52-57.)

Edella kasiteltyyn sopien Todd Kontje (1992, 6-7) esittaa, etta itsetiedostavuus on yksi keskei-
nen lajipiirre Bildungsromanille. Esimerkiksi han ottaa Wilhelm Meisterin, jossa itsetiedosta-
vuus nakyy siind, miten Wilhelm joutuu lukemaan torniseuran version omasta kehityksestaan
vastavditteenad taiteelle autonomisina teoksina. Samalla teos Iahestyy myds Weimarin klassis-
mia kriittisesti, silla Wilhelmin vaellus esteettisen kasvatuksen avulla paattyy puolestaan tu-
loksetta. Kontje (mt.) ndkeekin Bildungsromanin koettelevan rajoja niin korkean ja populaarin

kirjallisuuden, taiteilijan ja yleison kuin eldaman ja kirjallisuudenkin valilla.

Judith Purver (2007) tekee osuvan huomion siitd, miten laajasti Friedrich Schlegelin aloittama
romantiikan kirjallisuudenteoria kasittda romaanin (Roman), jolla tarkoitettiin kaikkia sellaisia

teoksia, jotka eivat istuneet lyriikkaan, epiikkaan tai draamaan. Valttadkseen sekaannusta rea-



22

listiseen proosamuotoiseen romaaniin Schlegel kutsui tata laajaa lajia romanttiseksi runou-
deksi (saks. romantische Poesie). Schlegelin vokabulaarissa romanttinen (saks. romantisch) oli
samassa suhteessa romaaniin (saks. Roman) kuin dramaattinen (saks. dramatisch) draamaan
(saks. Drama) — siis lyhyesti, romaanin kaltainen. (Purver 2007, 402—-403.) Kuten Azade Seyhan
(2009, 2) Schlegelin kasitysta avatessaan huomauttaa, tille “romanttinen runous” tarkoitti
edistyksellis-universaalia runoutta, jonka tehtdva oli pdivittaa klassisen ja keskiajan kirjallisuu-
desta tuttu kirjallisuudenlaji tulevaan suuntautuvaksi ja kriittisia mahdollisuuksiaan hyddynta-
vaksi. Keskeista romaanille oli mahdollisuus laajalti varioida niin muotoa kuin sisaltéakin. Ro-
maani voi sisaltaa erilaisia aineksia, kuten eri lajeja, sitaatteja, tunnustuksia, valisoittoja ja eri
nakodkulmia. Romaani on ”kultivoitua kaaosta”, mihin pyrki myds Schlegelin oma romaani, Lu-
cinde. Romaani on Schlegelin katsannossa “runouden runoutta”, joka yhdistaa nerouden ja
kriittisyyden viittaamalla ja reflektoimalla paitsi itsedan myds muihin teoksiin. Ndin romaani

saattoi tarjota teorian romaanista romaanissa. (Purver 2007, 402—-403; McDonald 2013, 105.)

Romantiikan kirjallisuuskasitykselld on my6s vankka yhteytensa ironiaan. Romanttinen ironia
piilee teoksissa siind, miten romaani pyrkii viittaamaan universaaliin tai taydelliseen, jota se ei
kuitenkaan itse voi sisdltad. Romanttinen ironia on vastaus ihmisen ahdinkoon, joka syntyy
siitd, ettei ihmisella ole ennalta maarattya luontoa, vaan tama voi esimerkiksi puhumisen ja
kirjoittamisen avulla kuvitella loputtomasti [6ytamatta lopullista totuutta. Romanttista ironiaa
voi pitda erdanlaisena varhaisena antihumanismina ja valistusajan jarjen kritiikkind, mika kai-
kuu Schlegelin ajatelmassa, jonka mukaan ihmisen tarve nousta ihmisyyden yldapuolelle on ih-
misyyden tyypillisin piirre. Schlegelin mukaan taide ei esita tarkasti maailmaa, mutta ei myos-
kdan vastaa kysymykseen ihmisluonnosta. Taide on siis essentiaalisesti jotain muuta kuin
elama itsessdadan. Romaanissa romanttinen ironia toimii esimerkiksi Bildungin, eli yksilén muo-
toutumisen, avulla: se on tietoinen Bildungin arbitraarisuudesta ja keinotekoisuudesta. Bil-
dungin ironia on siind, etta tallaisessa muotoutumisessa hahmo voi essentiaalisesti olla jotain
muuta kuin maaratty eksistenssinsa. Ihmisella on paitsi kyky luoda, myos kyky reflektoida luo-

maansa. (Purver 2007, 403—404; Colebrook 2004, 46—48.)

Tassa valossa ei ole epdilystdkaan, etteivatko Kierkegaardin eri lajeja, valisoittoja ja nakokul-
mia sisaltavat fiktiiviset teokset olisi romaaneja. Samoin Toisto yhdistelee matkakertomusta,

kirjeromaania, uskontoa, filosofiaa, nuoren miehen kasvukertomusta ja itsereflektiivisyytta.
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Kuten jo johdannossa totean, Kierkegaard-tutkimuksessa on usein pyritty esittdmaan, etta
Kierkegaard ei kirjoittanut romaaneja, ja tulkitsemaan taman teoksia sitten teologian tai filo-
sofian vadlinein. Tallaisen dikotomian purkamiseksi on hyodyllista luoda silmays Kierkegaardin

aikana vallinneeseen saksalaislahtdiseen romanttiseen kertomuksen teoriaan ja praksikseen.

2.2 Kierkegaardin suhde saksalaiseen romantiikkaan

Saksalaisen romantiikan pyrkimys yhdistaa kirjallisuuden ja filosofis-uskonnolliset kysymykset
saa kasittelynsa myos Kierkegaardin esteettisessa tuotannossa. Kierkegaard myods hyddyntaa
romanttisen kertomuksen muotoa ja viittaa usein romantiikan teksteihin tuotannossaan. (Pur-
ver 2007, 402.) Tama nakyy Purverin (mt.) mukaan pseudonyymeilla julkaistuissa teksteissa ja
niin kutsutussa esteettisessa tuotannossa.? Enten—Ellerid on tavattu lukea Kierkegaardin Bil-
dungsromanina — pohjimmiltaanhan kahden niteen kokonaisuus kuvaa, fragmentaarisessa la-
jien ilottelussa, nuoren esteetikon kasvua eettiseen eldamaan ja avioliittoon. Enten—Ellerissd
viitataan Goetheen monesti myds suoraan. Etenkin jalkimmadinen osa on epdsuorasti innoit-
tunut Goethen avioliittokuvauksista Wilhelm Meisterissa ja Vaaliheimolaisissa (1809, Die
Wahlverwandschaften, suom. J.A. Hollo, 1923). Enten—Ellerin esimmaisen osan paattava Viet-
telijdn pdivdkirja (1843, "Forfgrerens Dagbog”, suom. V.A. Koskenniemi, 1907) taas ottaa kriit-
tisesti kantaa Schlegelin Lucindeen. Schlegel-kritiikki jatkui my&s Toistossa ja Kuolemansairau-

dessa. (Stewart 2017, 38—40; McDonald 2013, 106; Séderquist 2008, 221-227.)

Kierkegaardin aloittaessa kirjallista uraansa romantiikka oli Tanskassa jo taka-alalle vaipunut
liike, mutta saksalaisen romantiikan vaikutus Tanskan kultakauteen (1800-1850) oli merkit-
tava: Kaikki keskeiset tanskalaisajattelijat osasivat saksaa, useat olivat jopa kaksikielisia, myos
tuotannoltaan. Saksalaista kulttuuria kunnioitettiin suuresti ja monet oppineet tekivat mat-

koja saksalaisen kielialueen keskuskaupunkeihin, kuten Berliiniin, Heidelbergiin ja Wieniin.

3 Kierkegaardin itsensd mukaan esteettiseen tuotantoon lukeutuvat Enten—Eller, Pelko ja vavistus,
Toisto, Begrebet Angst ("Ahdistuksen kasite”), Forord ("Esipuheita”), Filosofisia muruja, Stadier paa Li-
vets Vei ja 18 opbyggelige Taler (18 valistavaa puhetta”). Taman jaottelun Kierkegaard tekee postuu-
misti julkaistussa teoksessaan Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed ("Nakokulma kirjailijan tyo-
honi”; Garff 2001, 65). Teoksista Filosofisia muruja on ensisilmaykselld hankala mieltda esteettiseksi
teokseksi, mutta tallekin valinnalle selityksen saattaa hyvinkin antaa romantiikka: nimen fragmentaari-
suus pyrkii parodioimaan ajan filosofisia fragmenttikokoelmia — itse teos taas on esitykseltdan pikem-
minkin varsin systemaattinen.



24

Kulttuurista etdisyyttd vahensi osaltaan myds Tanskan kruunun hallitsema saksankielinen
Schleswig-Holsteinin herttuakunta. Kierkegaardin aikalaisista Henrik Steffens (1773-1845)
tutki Jenassa saksalaista romantiikkaa ja toi saksalaisen romantiikan K6épenhaminaan luen-
noillaan Fichtesta ja Friedrich von Schellingistad (1775-1854) vuonna 1802. J. L. Heiberg (1791-
1860) taas tutki Hegelin filosofiaa Kielissa ja Berliinissa. Tunnetuimpien Kierkegaardin saksa-
laisen romantiikan kanssa kdymien debattien, kuten hegelildisyyden ja romanttista ironiaa
koskevan kritiikin, takana on vahemmalle huomiolle jaanytta inspiroitumista saksalaisesta

kulttuurista. (McDonald 2013, 95-96; Stewart 2017, 1-2; Grage 2015, 300; Garff 2005, 75.)

Kierkegaardin ja saksalaisen kulttuurin suhteita varsin perusteellisen teoksen verran kasitellyt
Jon Stewart (2017, 5) toteaakin osuvasti, ettd saksalaisen kulttuurin vaikutus on niin syvaa,
ettd Tanskan kultakausi ja Kierkegaardin kirjallinen tuotanto olisivat hyvinkin saaneet jaada
muotoutumatta ilman saksalaisesta kulttuurista saatuja vaikutteita. Kierkegaardin lukemis-
tosta merkittava osa oli saksalaista kirjallisuutta. Goethen vaikutus on suuri: Kierkegardin ko-
koama Faust-bibliografia kattaa yli sata nimeketta. Kierkegaardin Goethe-kiinnostuksesta pu-
huttaessa viitataan monesti anekdoottiin, kuinka Kierkegaard hankki vuonna 1836 laajimman

saatavilla olleen Goethen koottujen teosten 55 niteen laitoksen. (Grage 2015, 299-302.)

Tanskan kultakauden kirjallisuudessa ja filosofiassa Goethe oli keskeinen hahmo: kultakauden
filosofien henkil6kohtaisesti tapaama ajattelija, siteerattu kirjailija ja ajan koulutetuille luki-
joille tuttu. Kierkegaard-tutkimuksen myytteja oikonut ja Iahdekritiikkid arvioinut tutkija Hen-
ning Fenger (1976, 71-72) nimittda Goethen kuoleman jalkeista 1830-luvun aikaa K66penha-
minassa "Goethe-kuumeeksi” (Goethefeberen): Heiberg omaksui ja muokkasi Goethea osaksi
estetiikan teoriaansa ja Ko0penhaminan teattereissa esitettiin lukuisia Goethen naytelmia.
Heibergin johtotdhtena oli tehda eronteko todellisten taiteilijoiden ja diletanttien valille. Hei-
bergin mukaan Goethe tekee runouden saralla saman, mita Hegel spekulatiivisessa filosofi-
assa. Naita kahta saksalaista Heiberg piti ajan merkittavimpinad eurooppalaisina intellektuel-
leina, joilla olisi vastaus modernin elaman vieraantumisen ja relativismin ongelmaan. Heiberg
nimittad Goethea ”spekulatiiviseksi runoilijaksi”, joka kykenee ndayttamaan darettéman totuu-
den ddrellisessa ajassa. Goethen didaktisissa runoissa tietdamys on luonteeltaan filosofista ja

darettdbmaan suuntautuvaa. (Stewart 2017, 10-14; Fenger 1976, 71-73; Garff 2005, 70-71.)
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Kierkegaardin suhde romantiikkaan oli monin tavoin ambivalentti. Han oli yhtaalta kriittinen,
varsinkin varhaista saksalaista romantiikkaa ja sen estetiikkaa kohtaan, mutta samaan aikaan
leikitteli ja kriittisesti muunteli sen keskeisia kasitteita, kuten ironiaa ja kiinnostavaa ja oli in-
nostunut romantiikan keskeisista myyttisistda hahmoista. (McDonald 2013, 94-96.) My0s Ste-
wart (2017, 5) kiinnittdd huomionsa siihen, miten Kierkegaardin ajattelu on saksalaisiin filoso-
feihin ja kirjailijoihin kietoutunutta, joko positiivisesti tai negatiivisesti, usein ndiden tanskalai-

sen vastaanoton suodattamana.

2.3 Bildungsromanin piirteet Toistossa

Tanskalaisessa kultakauden keskustelussa korostettiin Bildunsgsromanin pyrkimysta harmo-
nian sdilyttamiseen tai palauttamiseen. Tama toteutuu Bildungsromanin kertomuksen etene-
misen ja dynamiikan avulla. Jos runous kuvaa karsimysta ja kipua, sen tulee tarjota myos rat-
kaisu niihin ollakseen todellista taidetta. Yhden kirjallisen mallin antoi M.A. Goldschmidtin ro-
maani Hjelmlgs (1853-57, "Koditon”), jossa hahmo lahtee kotoaan, on koditon ja [6ytaa uuden
kodin — kuvio on tyypillinen Bildungsromanille, joka useimmiten kuvaa nuoren miehen lahtoa
kodistaan ja oman paikkansa etsimista. Bildungsromanin kuvauksen kohteena on kehitys,
jossa protagonisti kdy lapi usein kivuliaitakin metamorfooseja, joiden seurauksena tama ha-

vahtuu ndkemaan maailman kaikessa konkreettisuudessaan. (Garff 2006, 87; Garff 2018, 92.)

Muistikirjaansa vuonna 1836 Kierkegaard kirjoitti Goethen Wilhelm Meisterista seuraavasti:

Skulde jeg med faa Ord sige, hvad jeg egl.anseer for det mesterlige ved Goet-
hes WilhelmMeister, vilde jeg sige, at det er den afrundede Styrelse, der gaaer
igjenem det Hele, den hele Fichtiske moralske Verdensorden, der i Romanen selv
mere doctrinairt udvikles, der er immanent til Stede i det Hele, som efterhaan-
den leder Wil(helm) til det Punct, som i Theorien, om jeg saa maa sige, er givet,
saaledes at ved Rom(anen)s Slutning den Verdens Anskuelse, Digteren har gjort
gjeldende, ligesom den fgr existerede uden for Wilhelm, nu levende er optaget i
ham, og deraf det fuldendte Totalindtryk denne Roman udgver maaskee fremfor
nogen anden, det er virkelig den hele Verden opfattet i et Speil, en sand Mikro-
kosmos.

Jos minun pitdisi muutamalla sanalla sanoa, mika oik. on niin mestarillista Goet-
hen Wilhelm Meisterissa, sanoisin, etta sitd on hyvin muotoiltu johdatus, joka Ia-
paisee koko teoksen; sen koko fichteldinen moraalinen maailmanjarjestys kehit-
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tyy romaanissa itsessadan enimmakseen doktriinin omaiseksi immanentiksi koko-
naisuudeksi, ja joka johdattaa Wilhelmin pisteeseen, jossa teoria on niin sanoak-
seni valmiiksi annettu; sellainen, jossa romaanin lopussa runoilijan omaksuma
maailmankuva ikdan kuin on olemassa ennen ja ilman Wilhelmid, jossa se nyt on
tullut eldvaksi hanessa, ja siksi tama romaani luo tdydellisen kokonaisvaikutel-
man paremmin kuin kenties mikadan muu, tassa on todella kokonainen maailma
peilin kautta havaittuna, todellinen mikrokosmos. (5kKS19, 102, suomennos VH.)
Polveilevassa muistikirjamerkinndssaan Kierkegaard tekee samansuuntaisia huomioita kuin
Bildungsroman-tutkijat (ks. esim. Moretti 1987, 59-60): Wilhelm kehittyy kohti maailmanku-
vaa, joka ei ole niinkddan hanen hallinnassaan kuin hanen ulkopuolellaan valmiina. Kun Kierke-
gaard kirjoittaa valmiiksi annetusta, on siind samaa henked kuin Bahtinin (2002, 23) kasitys
historiallista ja hahmon muotoutumista kasittelevasta Bildungsromanista, jossa maailma on
jokseenkin muuttumattoman, valmiiksi annettu, mutta hahmo muotoutuessaan kuvastaa

my0s historiallista muutosta. Romaanissa onnistuu esittdaa kokonainen elama, jolloin siina yh-

distyvat hahmon eldamanhallinta ja taiteilijan kyky hallita luomaansa teosta (Minden 1997, 24).

Mihail Bahtin (2002, 10—19) taustoittaa perusteellisessa lajia esseessdan "PomaH BOCNUTAHUSA
M ero 3HayeHue B uctopum peannsma” (”Bildungsroman ja sen merkitys historialliselle realis-
mille”). Han kuvaa Bildungsromanin sankarin muutosta keskeisissa, Bildungsromanin tieta ta-
soittaneissa lajeissa, matkakertomuksessa, koetuskertomuksessa ja omaelamakerrallisessa
romaanissa. Bahtin (mt., 20) aloittaa silla, miten hankalaa Bildungsromania on maaritella niin
ajallisesti kuin maantieteellisesti tai sen perusteella, onko teos omaelamakerrallinen. Nain ol-
len hdn paatyy tekemaan kaksi erottelua padahenkildon perusteella: Ensimmaisessa tyypissa on
kyse ihmisen itsekseen tulemista kuvaavasta romaanista (poOmaH CTaHOBNEHWUA YENOBEKA, ro-
man stanovleniia tseloveka), ja tallainen romaani kuvaa yksilén muotoutumista, emergenssia.
Toisessa tyypissa taas kuvataan valmiiksi annettua (rotos, gotov) sankaria, jonka ymparilla eri-
ndiset olosuhteet muuttuvat, mutta hahmo pysyy muuttumattomana. (Mt., 20-21.) Wilhelm
Meister edusti Bahtinille (mt., 23) romaania, joka yksilon muotoutumista kuvatessa kuvaa
my0s epookkien muutoksia. Olen kiinnostunut yksilon muotoutumisesta ja itsekseen tulemi-

sesta, silla niistd Toistossa on kyse. Hahmon muutosta kuvaavassa romaanissa juoni tulkitaan
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ja rakentuu uudelleen hahmon muutosten mukana, ja ajan tuottamat muutokset muokkaavat

koko hahmon kohtaloa ja eldmé&3 (mt., 21).4

Bahtin (2002, 22—-23) maarittelee viisi eri muotoutumisen tapaa: syklinen, idyllinen, (oma)ela-
makerrallinen, didaktis-pedagoginen ja historiallinen muotoutuminen, joista Bahtin ndkee vii-
meksi mainitun tarkeimpana. Sille ominaista epookkien valisyytta voi Toistossa, jossa kyse on
pikemminkin jonkinlaisesta syklisen ja (oma)elaméakerrallisen valimuodosta, olla vaikea hah-
mottaa. Vaikka Bahtin (mt., 22) ndkee muodot jopa vastakkaisina, ei Toistossa emergenssi ra-
joitu vain tiettyyn biografiseen aikaan tai olosuhteiden tuomiin muutoksiin. Taman lisdksi ra-
joittuneisuutta vastaan puhuvat teoksen eksistenssifilosofiset pyrkimykset: kuvata runoilijan
syntymaa ja esteettisen ja uskonnollisen eksistenssitason ldheisyytta. Syklisyytta Toistossa

edustaa Nuorukaisen alistuminen kohtaloonsa, osaltaan my®és itsetiedostava loppuratkaisu.

Bildungsromanin yksi ominaispiirre jo romantiikan esteetikkojen itseymmarryksessa oli ro-
maanin kyky yhdistaa ndennaisen irrallisia osia systemaattiseksi kokonaisuudeksi, kuten Fried-
rich Schlegel toteaa ylistdessaan Goethen Wilhelm Meisterin oppivuosia. Talle analogisena toi-
mii kertomuksen teema romaanissa: yksilosta tulee sosiaalisen kokonaisuuden osa. (A. Phelan
2009, 41-42.) Samaa tematiikkaa kasittelee Moretti (1987), joka nakee Bildungsromanin ni-
menomaan kuvauksena yksilon muotoutumisesta itsekseen siten, etta kehityksen padssa on
sosialisaatio muiden kanssa. Jo Goethen Wilhelm Meisterissa mainitaan Zusammenhang
(saks., suomeksi yhteys tai syy-yhteys; sanan monimerkityksisyys aukeaa sanatarkasti suo-
mentaessa “yhdessa riippumiseksi” (zusammen — hang). Yksinkertaistaen se tarkoittaa sita,
ettd yksilon elama tulee merkitykselliseksi silloin, kun tdman sisdiset yhteydet aukeavat ulko-
puolelle, sosiaalisiin suhteisiin. Romantiikan ajattelijoiden mukaan yksilon elaman merkityk-
sellisyys piilee siind, etta tasta tulee osa itsed suurempaa kokonaisuutta. Tallainen yksil6 seu-

raa vapaata tahtoaan — mutta tahtoo suuntautua universaaliin. (Mt., 16, 19-20, 34.)

Bildungsromanin tyypillisend loppuna on avioliitto ja sopeutuminen omaan asemaan yhtei-

sossa (Minden 1997, 2; Moretti 1987, 21-23). Toistossa tama esitetdan vaihtoehtona, johon

4 Morson & Emerson (1990, 412—413) tarjoavat hyvan jasennyksen ja tiivistelman Bahtinin Bildungsro-
mania edeltavista ja muistuttavista ja yksilon muotoutumista kasittelevista, varsinaisista Bildungsroma-
neista.
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Nuorukaisesta ei ole: "hgrer der en ironisk Elasticitet til for at kunne bruge den” (SV5, 120) /
"tarvitaan ironista joustavuutta, jotta todellista rakkautta pystyttaisiin harjoittamaan” (Toisto,
18). Constantinin tilannekuva edustaa romanttista ironiaa puhtaimmillaan: avioliitto on yksi-

|6n moraalinen, vapaa valinta, jolla tdma kaventaa vapauttaan (Moretti 1987, 22).

2.4 Koettelemukset ja varjoteatteri — Kiinstlerroman-piirteet Toistossa

Toistossa on Bahtinin (2002, 10-19) mainitsemien matka-, koetus- ja omaelamakerrallisen
kertomuksen piirteitd. Keskeisimpana ndista voi mainita koetusromaanin (saks. Priifungsro-
man): Constantin asettaa Nuorukaiselle kokeen, joka taman tulisi suorittaa. Lisaksi Nuorukai-
nen koetuksessa epdonnistuttuaan ottaa esikuvaksi koettelemuksen sankarin itsensa, Jobin.
Kun Moretti (1987) madrittelee koettelemusta, hdan paatyy siihen, ettei Bildungsromanissa ko-
ettelemus niinkdan ole paihitettava este, vaan protagonistille tarjoutuva mahdollisuus. Muo-
dot vaihtelevat: joko protagonisti vastaa epakypsasti, kuten levottomuudella tai nakemalla
mahdollisia merkityksellisia kadnteita kaikkialla ymparilladn, tai vuosien mittaisella oppimi-
sella. (Mt., 46—48.) Koettelemuskertomuksia tutkinut Vivasvan Soni (2007, 121) ma&arittelee
koettelemuskertomukselle keskeiseksi sen, etta siind protagonisti alistetaan sarjalle kokeita,
koettelemuksia tai houkutuksia, ja niiden aiheuttamien karsimysten tarkoituksena on saada

selville, mita protagonisti oppii sen perusteella, kuinka han koettelemuksiin vastaa.

Bildungsromanissa loppu ja kertomuksen tarkoitus lankeavat yhteen. Loppu koittaa, kun ker-
tomuksessa realisoituu tarkoituksellinen suunnitelma, jonka avulla protagonisti ratkaisee ta-
pahtumien merkityksen. Onnellinen loppu ei Bildungsromanissa tarkoita menestystd, vaan
merkityksen voittoa ajan kuluessa. Jalleen kyse on hegelildisesta totuuden ja kokonaisuuden
ykseydestad, jossa kokonaisuus saavutetaan vain ja ainoastaan sen kautta, etta yksil6 taydellis-
tyy itsekseen kehittymisen kautta. Bildungsroman heijastelee tallaista merkityksen voittoa
asettamalla protagonistin pdamaaraksi itsekseen tulemisen — yhteis6on kuulumalla. (Moretti
1987, 55.) On kuitenkin selvaa, etta suinkaan kaikki Bildungsromanit eivat nain hyvin paaty.
Kierkegaard oli suunnitellut teokseen vaihtoehtoisen lopun, jossa Nuorukainen olisi surman-
nut itsensd, kuten Nuoren Wertherin kérsimyksissd, myos lajityypin kaanoniin luetussa klassi-
kossa. Toiston loppu jaa osittain avoimeksi, mika ei sekaan ole Bildungsromanille tavatonta

(mt., 69). Nuorukaisesta tulee runoilija, mutta hdanen onnellisuutensa pysyvyydesta ei lukijalla



29

ole takuita. Aivan romaanin lopuksi Constantin kdantaa kaiken vield kerran paalaelleen, silla
teoksen paattavassa kirjeessa “taman kirjan todelliselle lukijalle” han paljastaa Nuorukaisen
olevan vain kuvitteellinen, tietylla tavalla sommiteltu hahmo. Paattava kirje edustaakin itse-

tietoisuutta, joka on romantiikan kirjallisuudelle tyypillista (Purver 2007, 402).

Constantin asettaa Nuorukaiselle suunnitelman koettelemukseksi, johon tama ei tartu, mutta
se ei kuitenkaan esta Nuorukaisen runoilijaksi tulemista. Kun Nuorukainen kirjoittaa kirjeita

Constantinille, han jo asennoituu annettuun tehtavaan kielteisesti:

Eller er det mit Vederlag, at jeg blev Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg for-
drer min Ret 2: min A£re. Jeg har ikke bedet om at blive det, og vil ikke kjgbe det
for den Priis. (SV5, 173.)

Vai onko korvaukseni se, ettd minusta tuli runoilija? Kieltaydyn kaikista korvauk-

sista ja vaadin oikeutta, toisin sanoen vaadin kunniaani. En halunnut tulla runoili-

jaksi, enka halua ostaa kunniaani silla hinnalla. (Toisto, 92.)
Wilhelm Meister on taiteilijaromaani, joka kuvaa kehitysta, jonka paatteeksi protagonistista ei
tulekaan taiteilijaa. Todellinen taiteellinen kypsyminen ja omistajuus piilevatkin romaanin it-
sensad tasossa, vaikka padhenkilon kehitys taiteilijaksi jaa keskenerdiseksi. Hahmon paamaa-
rattomyys palvelee romaanin taiteellisia ansioita. (Minden 1997, 32—-33.) Toistossa Nuorukai-
sesta tulee runoilija, mutta vasta taman pyristeltya aikansa kohtaloaan vastaan. Kuten Moret-
tin (1987) Bildungsroman-eetokseen sopii, myos Toiston protagonisti viimeiseen asti yrittaa
valttaa kohtalonsa, runoilijaksi tulemisen. Eriksen (2000) kuvaa kolmivaiheista prosessia, jolla
yksilé antautuu toistolle. Ensimmadisessd vaiheessa vapaus kasitetddan nautinnon (Lyst) etsi-
miseksi, mika ajaa yksiloa pois toistosta. Toisessa vaiheessa yksil6 ymmartaa jarkevyytensa
(Klogskab) ansiosta, ettei toistoa voi paeta mutta keskittaa kaikki voimansa toiston (vaaranlai-
seen) variointiin. Kolmannessa vaiheessa yksilo ymmartaa vapauden olevan toistoa. Tasta ver-

soo myods Nuorukaisen ongelmallinen suhde toistoon. (Eriksen 2000, 21.)

Michael Mindenin (1997) huomiot siitd, miten Bildungsromanin paahenkildé on epavarma
omista luovista kyvyistdaan ja nojaa kertojaan, pitavat paikkansa Toiston kohdalla. Siina nimen-
omaan kypsan kertojan dani kuvaa sitd, miten kokematon persoona kohtasi vastoinkdymi-

sensd, kuten omaelamakerralle on tyypillista. (Mt., 4.) Erotuksena Toistossa on kuitenkin se,
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etta kertojan dani on Constantin Constantiuksen ja nuoren persoonan dani on nimeamatto-
man Nuorukaisen dani. Toisin kuin omaelamakerrallisessa kirjallisuudessa, jossa henkilékoh-
taiset kokemukset kehystetdan ratkaiseviksi tai yksinomaan kertojaansa koskeviksi, Bildungs-
romanin lajia maarittaa yksilon puutteellisuus, vaarat valinnat ja alusta aloittaminen — vastoin-
kdymiset ovat kehityskertomusta eteenpdin tyontava voima (mt., 5). Talta pohjalta myds Tois-
toa voi pitaa Bildungsromanina, eika yksinomaan elamakerrallisena: romaanissa keskitssa on
Nuorukaisen onneton rakkaus ja valinta hylata rakkauden kohde, mutta myds vastaanhangoit-

telu runoilijan kutsumusta kohtaan.

Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen tekee koetuksesta vieldpa tietyn alalajin mukaisen: Toisto
on niin ikdan taiteilijaromaani (Kiinstlerroman). (Bahtin 2002, 16.) Taiteilijaromaani on tyypil-
linen Bildungsromanin alalaji (paitsi Novaliksen runoilijaa kuvaava Heinrich von Ofterdingen
myos Wilhelm Meister kuvaa padhenkilonsa pyrint6ja teatteritaiteen saralla). Bildungsroma-
nin paahenkild ei tiedd, onko hanesta taiteilijaksi vai ei, mikd on temaattisesti olennaista,

vaikka voi vaikuttaa Idhinnd hahmon heikkoudelta (Minden 1997, 4).

Toistossa kysymys kirjailijan osasta ei koske vain protagonistia, vaan myos paaasiallista kerto-

jahahmoa, Constantinia. Han esittaa useita vaitteita, joissa vahattelee omaa kirjailijuuttaan:

Hvis jeg udfgrligt vilde forfglge Stemningerne i det unge Menneske, saaledes som
jeg leerte dem at kjende, endsige hvis jeg paa Digterviis vilde tage en Mangde
uvedkommende Ting med: Dagligstuer og Gangklzeder, skjgnne Egne, Paargrende
og Venner, saa kunde denne Historie blive en alenlang Novelle. Det gider jeg imid-
lertid ikke. (SV5, 124.)

Tasta kirjasta tulisi tiiliskivi, jos mina selvittdisin perusteellisesti kaikki ne mielialat,
jotka nuorukaisesta l6ysin, puhumattakaan niista toisarvoisista asioista, joita kir-
jailijan tapaan ottaisin kertomukseen mukaan: sisustuksia ja vaatteita, kauniita
seutuja, sukulaisia ja ystavia. Se kaikki jaakoon kuitenkin omaan arvoonsa. (Toisto,
23.)
Constantinin vdite asettuu ironiseen valoon, silla pienoisromaanissa nahdaan varsin useita si-
vupolkuja — ennen tata kohtaa Constantin on itsekin viivahtanyt varikkdaan mielialojen ja mil-

joon kuvauksen parissa. Sivupoluille harhautumiseen viitataan my6s romaanissa, kuten esi-

merkiksi hieman myéhemmin:
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Dog jeg sidder her og fortzeller vidt og bredt, hvad der egentlig blev anfgrt for at
vise, at Erindringens Kjaerlighed netop gjgr et Menneske Ulykkeligt (SV5, 128.)

Mutta tassa mina istun ja lavertelen, kun tarkoitukseni on vain osoittaa, ettd muis-
toissa elava rakkaus tekee ihmisesta onnettoman (Toisto, 29.)
Kohta tuo esiin sen, miten lukijaa harhautetaan, mutta tassa se tapahtuu ilmiselvan humoris-

tisessa savyssa.

Lukijalle suuntaamassaan kirjeessa Constantin mainitsee, kuinka han on saanut persoonalli-
suuden herdamaan Nuorukaisessa (ks. luku 3.3). Persoonallisuuden kysymys liittda kohdan
kiintedsti teatteriin ja Kiinstlerromaniin. Kyse on seka persoonallisuuden kehittymisesta etta
sanan etymologisesta, naamiota tarkoittavasta taustasta (lat. persona, naamio). Teatteri edus-
taa mahdollisuutta kyseenalaistaa ja kokeilla eri persoonallisuuksia niin Wilhelm Meisterissa
kuin Toistossa (ks. Minden 1997, 32).> Constantin kuvaa Berliinin matkansa kokemuksia teat-

terista ja nakemyksiaan burleskin yksilollisyydesta.

Der er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har fglt
sig faengslet at Theatrets Trylleri og gnsket selv at vaere revet med ind i hiin kun-
stige Virkelighed, for som en Dobbeltgenger at see og hgre sig selv, at adsplitte
sig selv i sin al-mulige Forskjellighed fra sig selv ——. (SV5, 135.)

Jokainen, jolla on hiukkanenkaan mielikuvitusta, on varmaankin ainakin kerran
nuoruudessaan joutunut teatterin lumon vangitsemaksi, halunnut menna mukaan
tahan merkilliseen todellisuuteen kuin kaksoisolento saadakseen nahda ja kuulla
itsensd, jakaakseen itsensa kaikkiin mahdollisiin persoonallisuuden muunnelmiin
——. (Toisto, 39.)
Constantin yhdistaa "teatterin lumon” nuoruuteen, vield tarkemmin halun osallistua naytta-
mon tapahtumiin itse. Constantin puhuu vertauskuvallisesti inhimillisesta kehittymisesta — Bil-
dungista —kasvamisesta aikuiseen elamaan ja omaksi itsekseen. Aikuisen ihmisen on hylattava
nuoruuden mielikuvituksellisuus ja poukkoilevat mahdollisuudet tulla miksi tahansa. Yksilén

on hylattava kuvittelun vapaudet ja tultava todelliseksi itsekseen. Itseksi tuleminen on Kierke-

gaardin ajattelussa oleellinen, silld jo Toistossa Constantin viittaa, vaikkei kovin yksiselittei-

5 Goethen vasta vuonna 1910 I6ytynyt ensimmainen versio Wilhelm Meister -protagonistista, Wilhelm
Meisters Theatralische Sendung (1777-1785, "Wilhelm Meisterin teatterikutsumus”), keskittyy paahen-
kildon pyrkimyksiin ja uraan teatterissa. Teosta on pidetty myés omaeldmakerrallisempana kuin Wilhelm
Meisteria.
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sesti, siihen, miten tallainen estetiikan alan kuvittelu, varjoelama, ei riita tayttamaan sisdisyy-
den vaatimaa hengen vapautta. ® (Pattison 1992, 111-114.) Constantin esitti3 teatterille toi-

senkin vaihtoehtoisen kuvittelun areenan:

For da ikke at faae et Indtryk af sit virkelige Selv, fordrer det krypte Individ Omgi-
velsen let og flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skummende Brusen er
det, der lyder uden Gjenlyd. En saadan Omgivelse er den sceniske, som derfor
netop egner sig for det krypte Individs Schattenspiel. (SV5, 137.)

Jotta salattu yksilo ei saisi kasitysta todellisesta itsestdaan, vaatii salattu yksilo itsel-
leen helpon ja pinnallisen ympariston, sellaisen kuin hahmotkin, tai kuin sanojen
kuohuva aallokko, joka kuuluu ilman kaikua. Nayttamo on sellainen, ja juuri siksi
se sopii salatun yksilén Schattenspieliin. (Toisto, 41, suomennosta muokattu.”)
Vaikka Constantin palaa vield varjoteatteriin (saks. Schattenspiel), mainitsee han sitd ennen
my0s “sanojen kuohuvan aallokon”. Constantin saattaa talla viitata hyvinkin kirjalliseen ilmai-
suun ja kirjoittamiseen. Kaiku (Gjenlyd), tarkoittaa sananmukaisesti uudelleen tai vastauksena
(igen) kuuluvaa aanta (lyd). Toisto (Gjentagelsen) on takaisin ottamista (tage igen), mutta kir-
joittamisen kuohunnasta ei jaa jaljelle mitaan sellaista, mista olisi apua eksistointiin. Taiteelli-
sesta itsen ilmaisusta ei tahan toki muutenkaan ole: juuri ennen kohtaa Constantin puhuu var-
joeksistoinnista (Skygge-Existents) ja varjohahmoonsa mieltyneen ihmisen kyvyttomyydesta
tulla itsekseen (SV5, 136 / Toisto, 39—40). Garff (1995, 123) tulkitsee varjoteatteria myds toi-
senlaisen katoavaisuuden kautta. Han kritisoi ajatusta, ettd kyseisessa varjoteatterissa olisi
niinkdaan kyse itsen projisoinnista johonkin tai varjoteatterin suuntaamisesta toisille, vaan en-
nemminkin luonnostelusta, jossa ihminen voi kokeilla erindisia sisdisia mahdollisuuksiaan.
Garff (mt.) tekee kielellisen huomion, kuinka naytelmasta (skuespillet) tulee uudelleen osansa:
nahda (skue) itsensa esittamassa tai leikkiméassa eri rooleilla (spil). Pickstock (2013) kuvaa var-
joteatteria tavaksi, jolla esteetikko voi toistaa itsensa ei-identtisesti. Tallaisessa toistamisessa

ongelmaksi tulee kuitenkin se, miten fiktiossa toistuu ideaali, ei todellinen kuva itsesta. Fikti-

6 Samassa yhteydessa Constantin Constantius kirjoittaa demonisuudesta (det Daemoniske) ja viittaa
ahdistukseen aiheutumiseen (aengstende) — néita kasittelee Anti-Climacuksen Kuolemansairaus.

" Alkup. suomennos: "Jotta sulkeutunut yksilo ei saisi kuvaa todellisesta minastaan, vaatii han itselleen
helpon ja pinnallisen ympariston, sellaisen kuin varjohahmot, tai kuin sanojen kuohuva aallokko, mika
kuuluu ilman, etta siita jaisi jaljelle kaikua. Nayttdmon maailma on sellainen, joka juuri siksi sopii itseensa
katkeytyneen yksilon Schattenspieliin.” Suomennos ei aivan tavoita Constantinin lauseiden rytmikasta
toistoa, kuten ei "sulkeutunut” tai "itseensa katkeytynyt” tavoita ilmaisun “det krypte Individ” laajaa mer-
kitysta tietoisesta salailusta, salakoodaamisesta ja arvoituksellisuudesta, kuka ties yksildlleenkin, mihin
kryptisyys viittaa.
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osta ei siis ole apua siind toiston muodossa, jonka avulla yksilo voi tulla todelliseksi uskonnol-
liseksi itsekseen. Yksittdinen fiktiivinen toisto ei mydskaan ole itsessadn taydellinen toiston
muoto, vaan vaatii muiden tekstien ja lajipiirteiden tuntemista tullakseen ymmarretyksi. Var-
joteatterissa ja fiktiossa yksilo voi kokeilla lukemattomia eri rooleja ja kertomuksia, mutta

niistd mikaan ei kuitenkaan voi korvata hanen konkreettista olemistaan. (Mt., 92-93.)

2.5 Elamankatsomus ja Bildung Kierkegaardin kirjallisen uran kdynnistajina

Kierkegaardilla Bildung edustaa tietynlaista elamdnkatsomusta, jonka puolesta debatointi
toimi lahtolaukauksena myos Kierkegaardin kirjailijanuralle. Kierkegaardin ensimmadinen teos,
Af en endnu Levendes Papirer (1838, "Yha eldvien kirjoissa”), oli pitkddn mittaan venynyt kri-
tiikki aikalaisrunoilija H.C. Andersenin (1805-1875) romaanista Kun en Spillemand (1837,
"Vain pelimanni”). Kierkegaard lahestyi teosta pohtimalla, mika tekee kirjallisuudesta hyvaa
tai huonoa. Sama pyrintd oli jo varhaisten saksalaisromantikkojen Friedrich (1772—-1829) ja
August Wilhelm Schlegelin (1767-1845) Athenaeum-fragmenteilla (1798-1800). (McDonald
2013, 97.) Schlegelin veljekset eivat fragmenteissaan pohdi yksinomaan kirjallisuuden laatua,

vaan maarittelevat myods runoilijan tehtavaa.

Kierkegaardin romantiikan kytkoksia artikkelissaan kasitteleva William McDonald (2013, 97)
esittda, ettd Kierkegaard olisi hyokannyt saksalaisten romantikkojen Bildung-kasitysta vastaan
ja tarjonnut tilalle omaa nakemystdan elamankatsomuksesta (Livs-Anskuelse). Toisaalla kui-
tenkin Joakim Garff (2006, 87, 91) nakee eldmankatsomuksen suorastaan synonyymina Bil-
dungille tai yksilitymiselle.® Samaan liittyy Garffin (mt., 85 viite 6) etymologinen huomio,
kuinka muiden kielten kaanndkset samaa Bildungia tarkoittavalle sanalle avaavat kasitteen
ulottuvuuksia muun muassa muotoutumisen tai itsen muotoutumisen suuntaan. Nain ollen
Dannelsella ja Bildungilla on yhteytensa yksilon itsekseen tulemiseen, mika on myos Kierke-
gaardin eksistenssifilosofiassa keskeistd. Tama elamankatsomus on saavutettavissa vain har-

joittamalla suhdetta omaan, valittomaan kehitykseen ihmisend. Kierkegaard hahmottaa tata

8 Samaan paatyvat myos teoksen virallisen kommentaariteoksen kokoajat Joakim Garff ja Tonny Aa-
gaard Olesen 1997, 99), jotka yhdistavat Livs-Anskuelsen tanskalaiseen vastineeseen Bildung-sanalle,
Dannelseen.
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itsereflektion muotoa jonkinlaisena virtana, jossa elaman spontaanit ilmaukset palaavat takai-

sin subjektiin, kunnes tdma vahitellen ndkee itsensad uudessa valossa. (Mt., 93-94.)

Garff (2006, 91) hahmottaa Kierkegaardin Goethe-sitaatin siten, etta Kierkegaard pitda onnis-
tuneena romaanina sellaista, joka onnistuu siirtamaan kristillisen pelastuskertomuksen seku-
larisoituun muotoon Kritikoidessaan. H.C. Andersenin romaania Kierkegaard vaatii romaani-
kirjailijalta vastaavaa jumalallista kaitselmusta hahmoja ja tapahtumia kohtaan. Bildungsro-
manissa kirjailija on saavuttanut samanlaisen “panoptisen etuoikeuden, joka aiemmin oli va-
rattu Jumalalle”, kuten Garff (mt., 91-92, kursivointi alkup.) asian ilmaisee. Kierkegaardin kes-
keisena kritiikinaiheena onkin, etta Andersen ei kykene erottamaan kertovaa minaa ja kirjaili-
jaminda. Tamakaan ei Kierkegaardille riita, vaan han laajentaa kritiikkinsa koskemaan — va-
hemman vaatimattomasti — koko Andersenin persoonaa. Kierkegaard viittaa eri sanamuodoin
siihen, miten Andersenin eldaman iloton taisto toistuu tdman runoudessa, ja kuinka runollisuu-
den eldminen ei ndy sen enempaa teoksen kokonaisuudessa kuin yksityiskohdissakaan. Talla
Kierkegaard viittaa jo Bildungsroman-teoreetikkojen my6ta esiin tulleeseen ajatukseen Bil-
dungsromanista muotona, joka kokoaa moninaisuuden ykseydeksi. (Mt., 92—93; McDonald
2013, 98.) Kierkegaardin kritiikki onkin jalleen kerran saksalaisen romantiikan innoittamaa. Se-
kdaan ei kaihtanut kriittisen kirjallisuuden luennan ulottamista persoonallisuuden kritiikkiin.
Kirjan rakenne on paralleeli integroituneen yksilon rakenteelle myds Friedrich Schlegelilla jopa
siind maarin, etta kultivoituneen yksilon eldama itsessddan muodostaa romaanin, eika sita ole

valttamatonta edes kirjoittaa. (Mt., 99.)

Tutkijat ovat ldhestyneet Kierkegaardin kovasanaista kritiikkia Andersenin romaanista myds
itsekritiikkind. Kun Kierkegaard kritisoi Andersenin laihaksi jadvaa omaelamakerrallista otetta,
kritiikki kohdistuu my6s Kierkegaardin omaan kirjoitustapaan. (Kirmmse 2006 sit. McDonald
2013, 99; McDonald 2013, 99; Garff 2006, 94.) Kierkegaardin kirjallisen uran avaavan teoksen
nimi, Af en endnu Levendes Papirer, suoraan suomentaen "Yha eldvan kirjoista”, on ollut ar-
voitus tutkijoille (ks. Bonde Jensen 1996, 56—63), mutta Garffin (2006, 93—94) selitys on vahin-
tadnkin kiinnostavimmasta paasta: han tulkitsee kierkegaardilaista Bildungia tai elamankatso-
musta maailmalle kuolemisena, mita Kierkegaardin yksiloksi tuleminen pohjimmiltaan on ja
mitd se vaatii. Nain ollen Kierkegaard teoksen nimessa ilmoittaa olevansa elossa — siis epdaon-

nistuneensa peraankuuluttamansa elamankatsomuksen saavuttamisessa.
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2.6 Heiberg, Goethe, Constantin — toisto luonnossa vai runollistamisessa?

Garff (2006) esittaa artikkelissaan nakemyksen siitd, miten Kierkegaard ei kirjoittanut Bil-
dungsromanin lajiin kuuluvia teoksia, vaan pikemminkin dekonstruoivia eli lajia kriittisesti pur-
kavia teoksia. Kierkegaardin alku-uran kirjalliset pyrkimykset (joihin voidaan lukea niin mais-
terinvaitos, Andersen-kritiikki kuin Enten—Eller Bildungsromanina tai lajista vahvasti innoittu-
neena) Garff (mt., 96) ndkee yrityksend padasta J. L. Heibergin suosioon. Tulkintaa voi hyvin
perustella tarkastelemalla vuoden 1843 tapahtumia, silla se oli myds vedenjakaja Kierkegaar-

din Goethe-suhteessa.

Alle kaksi viikkoa Enten—Ellerin ilmestymisesta Heiberg jo kirjoitti siita lehdessaan Intelligens-
blade perusteellisen ja tyrmaavan kritiikin. Yhta kovan kohtelun sai Toisto. Lehtiartikkelissaan
"Det Astronimiske Aar” (”Astronominen vuosi”, Urania, 1844) Heiberg katsoo Kierkegaardin
ymmartdavan Toistossa vaarin Goethen luonnossa toistuvan kiertokulun ajatuksen. Heiberg
vertaa Toistoa saksalaismestarin Nuoren Wertherin kdrsimyksiin, joka toki onkin ilmeinen kir-
jallinen esikuva Toistolle — sitda my6ten, etta molemmissa taustalla oli myds kirjoittajan oma-
kohtainen skandaaliin paattynyt rakkaussuhde. Tekstissadan Heiberg katsoo, ettda Goethen rat-
kaisu, Wertherin itsemurha, edustaa luonnollista kiertokulkua, loogista ja vadjaamatonta paa-
tosta sen jalkeen, kun Werther on kokenut onnettomasti paattyvan rakkauden. Heiberg puhuu
Wertherin tilasta sairautena, jota poteva ei ole oikeutettu toiston uudistavaan voimaan. Ha-
nen mukaansa Nuoren Wertherin kdrsimysten opettavaisuus piilee siind, miten modernin ih-
misen tulisi |6ytaad yhteys luonnossa tapahtuvaan toistoon — luonnon toisto taas nimenomaan

jai uupumaan Kierkegaardin Toistosta. (Stewart 2017, 16—17, 40-41; Garff 2006, 96.)

Heibergin kasitys toistosta, luonnolliseen kiertokulkuun asettuvana elamasta nauttimisena, on
kaukana eksistentiaalisesta tuskasta ja ukkosmyrskyistd, joista Nuorukainen etsii toistoa. Jul-
kaisematta jadneessa vastineessa Constantin Constantius vastaa yhta teravasti professorille:
Toistossa ei ole luonnollista toistoa, koska se kasittelee toistoa henkisend ominaisuutena (Pap.
IVB 111, 265-266). Constantin esittadkin arvelunsa, ettei Heiberg ole edes lukenut romaania

kokonaan:
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Kun i den sidste Deel af min lille Bog, der antyder sig som en Deel ved at Ordet
Gjentagelse er overskrevet den igjen, kun der finds det egentlige Udsagn om Gjen-
tagelsen. Af denne finds der hos Dem ikke et eneste Citat. Deres Citater naae ikke
lenger end til p. 40. Hvis det nu ikke var Dem Hr. Professor, saa vilde jeg troe, at
De ikke havde lzest den sidste Deel af Bogen. — — Kun Den, der laeser hele Bogen
ud, kun han kan forstaae den, netop som den skal forstaaes — —.

Vain pikku kirjani viimeisessa osassa, jonka otsikossa sana Toisto on uudelleen,
vain siind on toiston todellinen muotoilu. Siita osasta teilld ei ole ainuttakaan si-
taattia. Teidan sitaattinne paattyvat s. 40. Jos kyseessa ette olisi Te, Hr. Professori,
saattaisin uskoa, ettd Te ette ole lukenut kirjan viimeistd osaa. — — Vain se, joka
lukee koko kirjan, vain han voi ymmartaa sen, kuten se tulee ymmartaa — —. (Pap.
IVB111,271))
Constantinin moitteen implisiittinen sanoma on, etta Heiberg on ymmartanyt toiston vaarin,
koska on lukenut romaanista vain ”“vaaran toiston”. Heibergin sitaatit ovat paattyneet Cons-
tantinin Berliinin matkan kuvaukseen. Jos Toistoa lukee Bildungsromanina, professorilta on
jaanyt kasittelematta kokonaan Nuorukaisen itsekseen tuleminen, silld han on jaanyt jumiin

Constantinin ironiseen matkakertomukseen, jossa toiston kasitteesta Iahinna tehdaan pilaa.

Jalkimmainen osa olisi tarjonnut vastauksen siihen, miten muotonsa saa toisto henkisena.

Mika pahinta, Heiberg ottaa puhemiehekseen kritiikille itse Goethen. Constantin valittaa, etta
Heiberg vain siteeraa pitkia patkia "Goethen kultaisia sanoja” (Pap. IV B 111, 265). Tama tosin
mahdollistaa Constantinille vastavuoroisen kritiikin paikan. Han palaa yhteen Heibergin pit-
kista sitaateista Goethen omaelamakerrasta Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit
(1811-1833, "Elamastani: runous ja totuus”): “Mutta mika pelottaa tunteellista nuoruutta eni-
ten, on se virheidemme vaajaamaton toistuminen: kuinka myéhdan opimmekaan huomaa-
maan, etta sitd mukaa kun kehitdmme hyveitamme, kultivoimme virheitamme” (Dichtung und
Wahrheit, 324, suomennos VH®). Constantin huomauttaa, ettd Goethe puhuu muusta kuin

luonnollisesta toistosta, nimittdin toiston hengellisista ulottuvuuksista. (Stewart 2017, 41-45.)

% Alkukielisessa Goethe kayttaa toistumisesta sanaa Wiederkehr, joka tarkoittaa vakiintuneemmin pa-
luuta. Kuitenkin Heiberg kritiikkinsd tanskannoksessa kayttaa toistoa tarkoittavaa sanaa Gjentagelse.
Yhteys on perusteltavissa myds saksan kielen toistoa tarkoittavan sanan, Wiederholung, ja paluuta tar-
koittavan sanan, Wiederkehr, yhtenevalla alulla (wieder, uudelleen), kun taas merkityksen muuttaa sa-
nan paattava osa (holen, saada; kehren, kaantya). Kiinnostava on myods Goethen (ja Constantinin tul-
kinnalle keskeinen) lause: "indem wir unfere Tugenden ausbilden, unfere Fehler zugleich mit anbauen.”
Tassa kehittya-verbiksi kaantdmani ausbilden on aus-etuliittella (jota useimmiten kaytetaan siina yhtey-
dessa, kun jotain on jostain) varustettu versio bilden-verbista, joka on pohjana myds Bildung-sanassa.
Lauseen jalkimmainen puolikas on niin ikdan kiinnostava: anbauen viittaa viljelyyn. Olen kaantanyt sa-
nan kultivoimiseksi, osin Heibergin esimerkin mukaisesti (cultivere), mutta myos alati seuraten sanan



37

Heiberg ei sitd ndytda huomaavan, mutta mitd enemman han siteeraa Goethea, sitd enemman

Goethe ja Constantin nayttavat puhuvan samaa kieltd, pohtivan yhtenevaisia toiston teemoja:

Mutta mikdan ei tympaannyta niin kuin rakkauden toistuminen. Ensimmainen rak-
kaus, kuten oikein sanotaan, on ainoa: kun taas toisen rakkauden aikana ja toisen
rakkauden avulla on jo kadottanut rakkauden korkeimman merkityksen. (Dichtung
und Wahrheit, 322, suomennos VH.)

Constantin taas kirjoittaa rakkaudesta Toistossa:

Erindringens Kjeerlighed er den ene lykkelige, har en Forfatter sagt. Deri har han
ogsaa fuldkommen Ret, naar man blot erindrer, at den fgrst gjgr et Menneske
ulykkeligt. Gjentagelsens Kjaerlighed er i Sandhed den ene lykkelige. (SV5, 115.)

Muistoissa eldva rakkaus on ainoa onnellinen rakkaus, on eras kirjailija vaittanyt.
Siind han on myds tdysin oikeassa — taytyy kuitenkin pitda mielessa, etta se tekee
ensin ihmisen onnettomaksi. Toistettu rakkaus on totisesti ainoa onnellinen rak-
kaus. (Toisto, 12.)
Pintapuolisesti Constantin ja Goethe nadyttavat olevan padinvastaista mieltd, mita tulee toistet-
tuun rakkauteen. Ei siis ole ihmeellista, etta Heiberg kdyttaa kohtaa vasta-argumenttina Tois-
tolle. Ongelma vain on, etta Heiberg kayttaa voimansa sen kritisoimiseen, mika Toistossakin
halutaan osoittaa vaaraksi toistumiseksi. Seka Goethe ettd Constantin nostavat erityiseen ar-
voon ensimmaisen rakkauden. Constantilla sitd edustaa "kirjailijan” (eli Kierkegaardin toisen
pseudonyymin, Enten—Ellerin A:n) "muistoissa elava rakkaus”. Se tarkoittaa rakkautta, joka on
jo menetetty (muutoinhan sitad ei voisi muistella). Constantinin toistettu rakkaus ei tarkoita
seuraavaa, uutta rakkautta, vaan rakkauden muuttamista taiteeksi. Runoilijaksi tullaan rak-

kauden avulla, mutta ei sen rakkauden, jonka runoilija saa, vaan sen, jonka han menettaa.

Kun Constantin asettuu vastustamaan Heibergin tulkintaa toistosta luonnon osana, saa han

Goethelta vieldkin selvdasanaisempaa tukea kasitykselleen. Heiberg siteeraa saman kohdan, ja

latinan kielestad pohjautuvaa merkitysta (cultivare, viljelld). Mita tulee viljelyyn, ei Kierkegaardin toistoka-
sityskdan ole yksinomaan hengen maailmassa liikkuva: yksi hanen toiston muotoiluistaan on kirjoitettu
Enten—Ellerin ensimmaisen osan esseeseen "Vexel-driften: Forsgg til en social Klogskabslaere” (1843,
"Vuoroviljely: yritelma sosiaalisen alykkyyden tutkimiseksi’). Forsgg on sama maaritelma, jonka Cons-
tantin Constantiuksen Toisto saa alaotsikossaan. Jalleen ollaan siis tekemisissa jonkinlaisen kokeilun
ja koettelun kanssa.
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silti hdneltd menee ohi, miten myos Goethe hahmottaa toiston muunakin kuin luonnollisena.
Goethe kirjoittaa, miten “moraaliset epookit” vaihtelevat vuodenaikojen tavoin (kyseessa on
kuitenkin ilmiselva vertailu). Saman kappaleen loppu on ratkaiseva: ”ja siltikddan ndma asiat
eivat ole pelkdstaan luonnontapahtumia: emme voi valttya niilta itsedmme tai muita syytta-
malla” (Dichtung und Wahrheit, 323, suomennos VH). Myo6s Stewart (2017, 44-45) noteeraa
Goethen rakkauden pohdinnan ja esteetikko A:n samankaltaisuuden sekda summaa, miten Hei-
berg yrittaessaan sovittaa Goethea vain luonnon toistumisten puhemieheksi ohittaa sen, etta
Goethen kasitys toistosta liittyy niin ikdan henkiseen kasvuun, Bildungiin. Joka tapauksessa
Heibergin tapa kdyttdaa Goethea Kierkegaardia vastaan sai viimeksi mainitun myds suhtautu-

maan seuraavina vuosina aiempaan saksalaisidoliinsa aiempaa kriittisemmin.

2.7 Toisto dekonstruktiivisena Bildungsromanina

Garffin (2006, 96—-97) mukaan Heibergin kritiikki Enten—Elleristd kaantyi Kierkegaardin kirjalli-
sen uran voitoksi, silla se vapautti taman ajalle tyypillisesta Bildungsroman-aallosta. Wilhelm
Meisterin etunimikaima asessori Vilhelm saa vdistyad ja ndyttamolle astelevat marginaaliset,
konfliktintayteiset ja kummalliset poikkeushahmot, kuten Abraham, Job ja Sokrates. Garff
(mt.) menee vield askeleen pitemmalle vaittdessaan, ettd Kierkegaard ei (enda) kirjoittanut
Bildungsromaneja, vaan suorastaan Antibildungsromaneja. Ajoituksen Garff tekee heti Enten—
Ellerid seuraaviin teoksiin, Toistoon ja Pelkoon ja vavistukseen. (Mt., 97; ks. myds Fenger 1976,
121.) Tallaisen vditteen tueksi on vaikea esittaa pitdvia todisteita ilman paasya tekijan intenti-
oon ja aikeisiin. Toisaalla taas Stewart (2017, 41) ajoittaa Kierkegaardin Goethe-innostuksen
nimenomaan Enten—Ellerin ja Toiston kirjoittamisen ja teoksia edeltavaan aikaan. Sita tukee
Stewartin (mt., 40-41) tulkinta Pelosta ja vavistuksesta erdanlaisena Faust-muunnelmana:
siind Faustin moderni epdily tormaa Abrahamin hiljaiseen epdilyyn. Ylipaataan pelkastaan Jo-
bin ja Abrahamin hyddyntamisesta ei vield voi tehda paatelmia, etta teokset eivat voisi olla

muulla tavoin Goethesta tai romantiikan kertomusperinteesta innoittuneita.

Toistosta Garff (2006, 98) kirjoittaa, miten se dekonstruoi Bildungsromania siten, etta se jal-
jittelee lajityypillista tapahtumien ketjua ja kertomusrakennetta. Han jopa hyvaksyy sen, etta
Toisto sisaltdaa "kaikki arkkityyppiset Bildungin elementit”. Ratkaisua han hakeekin Berliinin

matkan kuvauksesta, joka ei ole Bildungsreise, vaan absurdiuteensa kaatuva kokeilu. Toistossa
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ei toteudu avioliitto, kuten Garff (mt.) muistuttaa, mutta romaania onkin syyta lukea pikem-
minkin Kiinstlerromanina ja kuvauksena runoilijaksi tulemisesta — samalla Nuorukainen ni-
menomaan toivoo voivansa tdyttaa velvollisuutensa aviomiehena. Garff (mt., 98—99) peruste-
lee nakemystadn Toistosta dekonstruktiivisena Bildungsromanina myos silld, ettd teoksessa
protagonistin kehityksen jatkuvuutta rikotaan ja katkotaan monenlaisilla kertojan puuttumi-

silla ja kdanteilld, jotka pikemminkin estavat epifanian kuin sallivat sen.

Keskeisin Garffin nakemysta kohtaan esitettava kritiikki liittyy kuitenkin taman kapeaan ta-
paan hahmottaa Bildungsromanin laji. Bildungsromanin ensimmaiset maaritelmat, Karl Mor-
gensternin (1770-1852) luento ”Uber das Wesen das Bildungsromans” (1819, ”Bildungsroma-
nin luonteesta”) ja Wilhelm Diltheyn (1833-1911) teos Das Erlebnis und die Dichtung (1906,
"Eletty kokemus ja runous”), kuvasivat Bildungsromania pikemminkin asettamalla sille idea-
listiset mittapuut kuin lajityypilliset tekstuaaliset keinot. Samalla on selvaa, etteivat edes teo-
reetikoiden kayttamat teokset valttamatta tayttaneet idealistisimpia maareita. (Kontje 1992,
12.) Kontje (mt., 13) kuvaa tilannetta osuvasti: “romaani romaanilta protagonistit epdonnistu-
vat kypsymisessdan itsevarmoiksi, autonomisiksi yksildiksi” (suomennos VH). Jos Bildungsro-
manin madritelma vaatii, etta protagonistin on onnistuttava ja saavutettava paitsi henkinen
kasvunsa myds asema yhteisdssa, lajiin voi lukea vain harvoja niista romaaneista, joita siihen
tyypillisesti on luettu. Kontje (mt., 15-16) esittaa myos, etta Bildungsromanina lukeminen on
perusteltua tulkinnan oikeuttamisen kannalta. Teoksen lukeminen Bildungsromanina ei tar-

koita kritiikiténta suhtautumista lajin maaritelmaan, historiallisiin ja ideologisiin perustuksiin.

Lajeja ei tulisikaan ndhda ennaltaolevina kategorioina, joihin ulkomaailman objekteja (teoksia)
sovitellaan, saati sitten pysyvina luokkina. Lajeja on pikemminkin syyta |lahestya jatkuvasti
muuttuvina ja uudelleen ryhmittyvinad, minka lisaksi yhta teosta voi lukea useamman kuin yh-
den lajin valossa. Siksi lajitutkimuksessa onkin essentialisoivan lajikdsityksen sijaan suosittu
esimerkiksi kommunikatiivista jasennysta, jossa tekstin lajiksi ndahdaan se, jossa teos itse ha-
luaa tulla luetuksi, tai teoretisoivaa ndakemystd, jossa tekstin laji on se, jonka tutkija katsoo
teoksen tulkinnalliselle ymmarrykselle tarkedksi. Jalkimmaisessa tosin vaarana on, etta tutkija
synnyttda uusia "genretermeja”, joiden kosketuspinta itse teoksiin ja tekijoiden maailmaan on

vahdinen. (Rosmarin 1985 sit. Kontje 1992, 14-15; Isomaa 2009, 12-13.) Kriittisimmilldan voisi
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sanoa Garffin (2006) nakemyksen edustavan essentialisoivaa lajikasitystd, jossa Toistoa sovi-
tetaan ikdaan kuin ennalta-annettuun muottiin, ja huomataan teoksen olevan siihen sopima-
ton. Myo6tamielisempi tulkinta taas, joskin rinnakkain essentialisoivan Bildungsroman-nake-
myksen kanssa eldva, on se, ettd Garff (2006) nimenomaan luo teoretisoivan lajindkemyksen

ja myoOs uuden “genretermin” dekonstruoivalle Bildungsromanille.

Kun Garff (2006, 99) artikkelin lopussa kirjoittaa, kuinka Toistossa jatkuvasti hairitaan prota-
gonistin kehitysta erinaisilla suunnanmuutoksilla ja lopussa jatetdaan kaikki vaihtoehtoiset tul-
kinnat avoimiksi, han viitannee Constantinin romaanin paattavaan kirjeeseen. Tamankin voi
kuitenkin nahda pikemminkin lajityypillisena kuin lajille vastakkaisena tai yhteensopimatto-
mana kirjallisena kaytantona. Kontje (1992, 11) pyrkii havainnoimaan kirjallisen itsetietoisuu-
den hetkia Bildungsromanin lajin edustajissa ja esittelemaan ndiden metafiktiivisyytta luovaa
luonnetta. Metafiktiolla han tarkoittaa Patricia Waughin (1984 sit. Kontje 1992, 11) maaritel-
man mukaisesti fiktiivisia teksteja, jotka ovat itsetietoisia ja jarjestelmallisesti kutsuvat kiinnit-
tamaan huomion keinotekoisuuteensa ja herattamaan kysymyksia fiktion ja todellisuuden
suhteesta. Kontje (mt.) paatyy siihen, etta kirjallisuus ei ndin tehdessaan pyri sen enempaa
toistamaan kuin pakenemaan todellisuutta, vaan pikemminkin muuntamaan todellisuutta, ja
Bildungsroman tutkii tata muuntamista. Bildungsroman ei ole vain itsetiedostava, vaan myos
luontaisen itsekriittinen laji. Jokainen lukemisen arvoinen Bildungsroman on aina myo6s Anti-
bildungsroman, ja sama patee myds Wilhelm Meisteriin. Nain ollen Bildungsromaneiksi voi hy-
vin lukea myos sellaiset teokset, jotka sisaltavat ironisia kommentaareja itse Bildungiin. Anti-
bildungsromania ei tarvitse ottaa ndiden teosten kohdalla Bildungsromanin korvaavaksi la-
jinimitykseksi, vaan riittaa, etta Bildungsromaniin suorastaan lajityypillisesti sisaltyvan itse-

kriittisen potentiaalin tunnistaa. (Mt., 15-17.)

Toistoa ei ole tarpeen madritelld erikseen dekonstruoivaksi tai edes Antibildungsromaniksi.
Bildungsromanin historia osoittaa, etta laji on kehittynyt nimenomaan edeltdvien teosten
kriittisesta varioinnista ja kommentoinnista, ja lajin kaanonin teoksissa on havaittavissa sa-
mankaltaisia metafiktiivisia aineksia kuin joita Toisto-romaani hyddyntaa. Teoksen yksioikois-
ten maarittely-yritysten sijaan kiinnostavampaa on pohtia sitd, miksi Kierkegaard on valinnut
Bildungsroman-muodon — vieldpa esittadkseen sen avulla kriittisia huomioitaan romantiikan

kasityksista elaman ja taiteen suhteista.
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2.8 Pelko ja vavistus — Bildung saa uskonnollisen merkityksen

Toiston kanssa yhtd aikaa ilmestyneessa (ja heti Toiston jalkeen kirjoitetussa, ks. Garff 2005,
231-232) Pelossa ja vavistuksessa Kierkegaardin toinen pseudonyymi, Johannes de silentio,

esittdd oman nakemyksensa Bildungista uskonnollisena kehityksena ja kasvuna:

Hvad er da Dannelse? Jeg troede, det var Cursus, den Enkelte gjennemlgb for at
indhente sig selv; og den, der ikke vil gjennemgaae dette Cursus, ham hjzlper det
saare lidet, om han blev fgdt i den mest oplyste Tidsalder. (SV5, 44.)

Mita sitten on sivistys? Mind uskon, ettd se on sellaisen elaman kurssin lapikay-
mistd, jonka suorittamalla yksityinen ihminen |6ytaa itsensa, ja jos joku ei tahdo
kdayda tata kurssia, hanta auttaa hyvin vahan edes syntyminen kaikkein valistu-
neimpaan aikaan. (Pelko ja vavistus, 62.)
Tanskan sana Dannelse jattaa tilaa monitulkintaisuudelle. Garff (2006, 98) kohtaa analysoides-
saan kaantaa sanan Bildungiksi, mita pidan oikeutetumpana ja merkityksen juuret paremmin
sdilyttavana ratkaisuna kuin Torsti Lehtisen suomennoksessa kdyttamaa sivistystd. Johannes
de silention ivallinen lopetus “kaikkein valistuneimpaan aikaan” syntymisesta nayttaytyy van-
kasti saksalaisen idealismin valossa, kun tama kirjoittaa nimenomaan viitaten valistuksen ai-
kaan — ja aikalaisten ajatuksiin oman aikansa ylivertaisuudesta.l® Kohdassa voi nahdé kritiikkia
sitd kohtaan, miten valistuminen, sivistyminen tai kehittyminen, kun siihen pyritaan jarjen,
filosofian tai koulutuksenkaan avulla, ei vield tee autuaaksi. Johannes de silention kautta Kier-
kegaard pyrkii opastamaan, kuinka tarkein Bildung saavutetaan uskonnolliselle tasolle pyrki-

malla. Samassa yhteydessa Pelossa ja vavistuksessa viitataan implisiittisesti myos Toistoon:

| den uendelige Resignation er der Fred og Hvile og Trgst i Smerten, det vil sige
naar Bevaegelsen er gjor normalt. Det var mig imidlertid ikke vanskeligt at skrive
en heel Bog, naar jeg vilde gjennemgaae de forskjellige Misforstaaelser, de
bagvendte Stillinger, de sjuskede Bevaegelser, jeg har stgdt paa blot i min lille
Praxis. (SV5, 43.)

Airettémassa luopumisessa on lepoa ja rauhaa ja lohtua tuskassa, sikali kuin like
on tehty sdannon mukaisesti. Minulle ei kuitenkaan tuottaisi mitdan vaikeuksia

10°Vvrt. Kant: "Jos nyt kysytaan, elammeko valistunutta aikaa, niin vastaus on: emme, mutta kyllakin
valistumisen aikaa” (1995, 92). Suomentaja Lehtinen puolestaan loppuviitteessdan Pelossa ja vavistuk-
sessa katsoo Johannes de silention naljailevan hegelilisille. Molemmat muodostavat saksalaisen idea-
lismin kivijalan.
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kirjoittaa kokonaista kirjaa niista vaadrinkasityksista, nurinkurisista asennoista ja
hutaisten tehdyista liikkeistd, jotka olen saanut ndhda jo pelkastdadan omassa pikku
kokemuspiirissani. (Pelko ja vavistus, 61.)

Toisto nimenomaan on kirja vaarinkasityksista ja erindisista takaperoisuuksista, jollaisiin Jo-

hannes de silentio my0s viittaa “nurinkurisista asennoista” ("de bagvendte Stillinger”) kirjoit-

taessaan. Lopetuskirjeensa alkupuolella nimittdin Toiston Constantin Constantius kirjoittaa:

Dette var en Misforstaaelse, som jeg har foranlediget, for ogsaa paa denne Maade
at bringe ham frem. Enhver Bevaegelse, jeg har gjort, er blot for at belyse ham
—-—.(SV5,192.)

Olen aikaansaanut vaadrinkasityksen, jonka avulla olen tuonut hanet talla tavalla

esille. Jokainen tekemani liike on vain ollut hdanen valottamistaan varten. (Toisto,

119, suomennosta muokattu.?)
Johannes de silentio paheksuu vaarinymmarryksia, Constantin tuottaa niitd. Constantin kir-
joittaa toistuvasti Nuorukaisen kirjeissaan tekemista liikkeistd, ja Johannes de silentio vaatii
samaan tapaan liikkeen tekemista. Heidan lilkkkeensa tosin kulkevat eri suuntiin — Nuorukainen
tekee liikkeen, mutta ei sellaista, jota Johannes de silentio vaatii. Jalkimmainen kuvaa dare-
tonta luopumista seuraavasti: "Den uendelige Resignation er det sidste Stadium, der gaaer
forud for Troen” (SV5, 44) / ” Airetén luopuminen on viimeinen uskoa edeltiva olemassaolon
taso” (Pelko ja vavistus, 62). Nain han tuo mukaan Pelkoon ja vavistukseen myos eksistenssi-
tasojen luonnostelua. Nuorukaisen liikke on suuntautunut runouteen, vaikka se onkin saanut
Jobin my6ta uskonnollista savya. Pelon ja vavistuksen Johannes de silention huomio muistut-
taa myds, miksi Nuorukaisen liike Jobia kohti ei riitd uskonnollisen tason saavuttamiseen:
"Troen er derfor ingen aesthetisk Rgrelse, men noget langt Hgiere” (SV5, 44) / ”Usko ei ole

esteettinen liike, vaan jotakin paljon arvokkaampaa” (Pelko ja vavistus, 63).

Toisto ja Pelko ja vavistus muodostavat yhdessa vaarinkasityksen ja korjauksen, eikd kaantei-
syyttd vahenna se, ettad teokset on historiallisesti sijoitettu vieldpa toisin pdin — korjaus ennen
vadrinkasitysten sarjaa. Toisto kritisoi Bildungsromania — olemalla sellainen itse. Se ei paase

Bildungsromanin lajistaan ja sellaisena tulkitsemisen seurauksista, ei edes nokkelalla akatee-

" Alkup. suomennos: "Olen aikaansaanut vaarinkasityksen, jonka avulla olen tuonut hanet talla tavalla
esille. Jokainen tekemani siirto on vain palvellut yritystd hdnen persoonansa selvittdmiseksi.”



43

misella uudelleenmaarittelylla Antibildungsromaniksi. Se ei ole tarpeen, koska Bildungsroma-
nin muoto on teoksen harjoittaman kritiikin kannalta olennainen osa: Toisto osoittaa, ettei
esteettinen liike tai Bildung tarjoa pelastusta. Lukijan tehtava on tehda paatelma kirjan luet-

tuaan. Nain Toisto harjoittaa Kierkegaardin poetiikalle ominaista kadanteista kommunikaatiota.

Luvun lopuksi on paikallaan palata alun erotteluun kasvatusromaanin (Erziehungsroman) ja
yksilonkehityskertomuksen (Entwicklungsroman) valilla. Niissa tapauksissa, joissa Kierkegaar-
din tuotantoa on pyritty rajaamaan Bildungsromanin lajin ulkopuolelle, on kenties ymmarretty
Bildungsroman pikemminkin kahden edella mainitun sisarlajin kaltaiseksi, tiukasti kasvua ja
kehitysta kuvaavaksi lajiksi. Tiukan rajauksen myota saatetaan menettaa itse Bildungsromanin
erityisyys ja tekijat, joihin se paikantuu. Tallaisina Swales (1978, 14) pitaa tietynlaista hajanai-
suutta, filosofisten ainesten monimuotoisuutta ja itseksi tulemisen merkitysta. Bildungsroma-
nin keskeisiin piirteisiin voi lukea sen tavan tunnistaa inhimillisen tietoisuuden rajat: hahmot
eivat aina ymmarra oman kehityskaarensa opetuksia (mt., 35—36). Ndiden piirteiden valossa
Toisto ei ole “vain” kehitys- tai kasvatuskertomus, vaan ndista ponnistava mutta sisadnsa pal-
jon monen muunkinlaista syéva Bildungsroman. Nuorukainen tulee koettelemusten kautta ru-

noilijaksi, mutta ei tiedosta, miten hanesta sellainen tulee.

Toinen tapa lahestya asiaa on kirjallisuudenhistoriallinen. Bildungsromanin lajin monipuoli-
suus selittyy osin silld, miten laji on kehittynyt aiempia teoksia kriittisesti muuntelemalla: askel
Goethen Wilhelm Meisterista Schlegelin Lucindeen voi ndyttaa suurelta, jos ei tieda teoksen
olevan siihen suora vastaus. Kierkegaard hyédyntaa samaa menettelytapaa vuoden 1843 ro-
maaneissaan: han esittaa kritiikkinsa Bildungsromanin muodossa. On jopa yhdentekevaa, pai-
kantaako Kierkegaardin Goethe-suhteen muutoksen Heibergin Enten—Ellerin vai Toiston ar-
vosteluun, Kierkegaard nimittdin kritisoi romantiikan ajattelua, kasityksia ironiasta, taiteen ja
elaman suhteesta jo Enten—Ellerin sivuilla. Kierkegaardin suhtautuminen romantiikkaan on al-
kujaankin kriittista ja uudelleen muotoilevaa. Han ei julista kriittisyyttdan suoraan, vaan osoit-
taa kritiikin nayttamalla, mita tapahtuu, jos ihminen yrittaa runoilla eksistoinnin sijaan. Tasta
malliesimerkkeja ovat Enten—Ellerin A ja Toiston Constantin Constantius. Tama johdattaa seu-
raavien lukujen teemoihin: valinta kdyttaa tietynlaista kertomusmuotoa ja lajia on tekijan re-
torinen teko. Ainessi ei ole Kierkegaard, vaan timén eri pseudonyymit, jotka seisovat edus-

tamansa elamankatsomuksen takana.
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3 Henkilohahmojen analyysi Toistossa

Tassa luvussa tarkastelen, millaisia hahmoja Toiston Constantin Constantius ja Nuorukainen
ovat. Retorinen kertomusteoria katsoo, etta tekstilla on omanlaisensa etiikka, joka syntyy
tekstin piirteistd, eikd se siten ole tekijan tai lukijan etiikkaa (J. Phelan 2007, 10-12). Laht6-
kohtana on, etta tekija muotoilee kertomuksen vaikuttaakseen lukijoihin tietylla tavalla ja tie-
tyilla keinoilla (joita ovat kieli, tekniikat, rakenteet, muodot, lajit ja konventiot). Niiden ansi-
osta eri lukijat voivat jakaa samanlaisia kokemuksia tekstia tulkitessaan. Samalla teksti kutsuu
mukaan lukijan intellektid, tunteita, psyyketta ja arvoja. Kertojan ja implisiittisen tekijan arvot
vaikuttavat lukijoiden nakemyksiin hahmoista ja kertojista, mika vaikuttaa lukijaan, koettelee
tdman omia arvoja ja herattaa tassa tuntemuksia. Lukijaa kutsutaan mukaan vastaamaan teks-
tin herattamiin odotuksiin, samaistumaan hahmoihin, esittamaan hypoteeseja ja arvostelmia
hahmoista. Tekijan valinnat, tekstuaaliset piirteet ja lukijan responssit muodostavat yhdessa
palautteen kehan, joka on tiiviisti yhteydessa kertomuksen edistymiseen ja siihen, miten luki-
jan tulkinta sen my6ta aiemmista tapahtumista muuttuu. Tulkinta kytkeytyy muutoksiin ker-
tomuksissa: kun hahmojen kokemus muuttuu, myds yleison kokemus teoksesta muuttuu nai-
hin vastaten ja vertautuen. (J. Phelan 2005, 18-20; 2007, 4-7.) Tama peruskasitys kertomuk-
sesta retorisena tekona on tulkintani pohjalla, kun analysoin Toiston kertovia hahmoja ja nadi-

den keskindista vuorovaikutusta.

Toiston tapauksessa tama on merkityksellistd, silla sen eettiset kysymykset ratkotaan nimen-
omaan Constantinin ja Nuorukaisen eettisten nakemysten yhteentérmayksessa. Toistoa lu-
kiessa on tarpeetonta pohtia, kumpi danista muistuttaa enemman historiallista Kierkegaardia:
tekija on ndiden eroavien nakemysten luoja ja paikalleen asettaja, joka valinnoilla haluaa sa-
noa jotain. Ndin retorinen kasitys kertomuksesta voi auttaa tekemaan Toistosta tulkinnan,
joka perustuu teoksen tapaan kdyttaa kaunokirjallisia keinoja. Toiston keskeinen kaunokirjal-

linen keino on sen tapa jasentda eri ideat henkilohahmojen valittamiksi totuuksiksi.

Toistossa keskeista on henkiléhahmojen valinen vuorovaikutus: se synnyttda niin filosofiset
ideat kuin eettiset jannitteet. Siksi keskeinen on karaktantin hahmofunktio, jossa yhden hah-

mon tehtdvadna on toimia toisen hahmon kehityksen apuna. Tulkitsen Toiston kaunokirjallisia
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keinoja myos valitsemaani ja edellisessa luvussa perustelemaani lajitunnistusta vasten: milla
tavalla Toiston hahmot edustavat Bildungsromanille lajityypillisia henkildhahmoja? Henkil6-
hahmojen kasittelyn pohjalla vaikuttaa hahmojen ndakeminen Bildungsromanille tyypillisina
hahmoina, Nuorukainen taipuisana protagonistihahmona ja Constantin taman uskottuna.
Siind missa Bildungsromanissa tapahtumat nahdaan protagonistin silmien lapi, Toistossa us-

kottu Constantin Constantius asettuu lukijan ja protagonistin valiin.

Luvun lopussa otan myds kantaa Nuorukaisen ja Constantinin vditettyyn samankaltaisuuteen
ja vaitteeseen, miten nama ovat vain saman hahmon eri kehityksen vaiheita. Pyrin haasta-
maan kasitysta sekd hahmojen kerrontaa ja puhetapoja analysoimalla, minka lisaksi jalostan

vasta-argumenttejani polyfonisuuden kdsitteen avulla seuraavassa luvussa.

3.1 Hahmojen dimensiot ja funktiot retorisessa kertomusteoriassa

James Phelan (2005) aloittaa kertovia hahmoja koskevan tutkimuksensa toteamalla, ettad hah-
mojen kautta tapahtuva kerronta on aina epadsuoraa kerrontaa, silla hahmon kertoessa ylei-
solleen tekija voi kommunikoida lukijalle. Sama teksti palvelee kahta yleis63, tekijan ja kerto-

muksen sisdista yleisoa. (J. Phelan 2005, 1.)

Toistossa henkilohahmot ovat myds kertojahahmoja. Kertojahahmolla taas on myds hah-
mofunktioita, joita voidaan luokitella niiden mimeettisyyden (hahmon todellisten ihmisten kal-
taisuus), temaattisuuden (hahmo laajempien ideoiden tai ihmisjoukkojen edustajana) ja syn-
teettisyyden (hahmot ovat tekstuaalisia artefakteja teoskonstruktiossa) kautta. Hahmo ei pe-
rustuvanlaatuisesti ole piirteensa tai ideansa sen enempaa kuin rooli tai sana, vaan hahmo
paikantuu ominaisuuteen, joka lavistaa ainakin jossain maarin kaikki kolme merkityksen tasoa

(mimeettisen, temaattisen ja synteettisen) yhtdaikaisesti. (J. Phelan 1989, 2-3, 9.)

J. Phelanin (1989) hahmojen rakentumiseen on syyta pysahtya hetkeksi. Hahmoilla on funkti-
oiden lisaksi my6s dimensioita. Dimensio on hahmon ominaisuus, joka talle voidaan kuvitella
silloinkin, jos hahmo irrotettaisiin teoksesta. Hahmo puolestaan saa funktionsa kertomuksen

etenemisen myo6ta — dimensioista voi siis tulla funktioita kertomuksen edistymisen seurauk-
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sena. Funktiot seuraavat dimensioista, mutta kaikista dimensioista ei kehity funktioita. Hah-
mojen analysointi vaatii dimensioiden ja funktioiden, funktioiden keskindisten ja funktioiden
ja kertomuksen edistymisen suhteiden tutkimista. Esimerkiksi kaikilla hahmoilla on mimeet-
tisten dimensioiden piiriin kuuluvia ominaisuuksia eli piirteitd, joiden ansiosta hahmot on
mahdollista kuvitella eheiksi. Jotkut piirteista voidaan tulkita toisia relevantimmiksi hahmon
toiminnan kannalta. (Mt., 9-11.) Esimerkiksi Wilhelm Meisterin kiinnostus teatteriin on hah-
mon dimensio, joka kuvaa hahmon luonnetta ja sitd, mika talle on tarkeda. Kun kiinnostus
teatteria kohtaan saa Wilhelmin yrittamaan taiteellista uraa teatterin saralla seka kypsymaan
sen parissa ja lopulta luopumaan teatterista, hahmoon kuuluvasta dimensiosta tulee funktio,

ja se saa merkityksensa kertomuksen edetessa.

J. Phelan (1989, 12-13) tekee erottelun hahmon mimeettisten ja temaattisten komponenttien
valille, silla mimeettisyydelld [ahinna luodaan vaikutelmaa hahmosta omana, uskottavana yk-
silonaan, kun taas temaattiset dimensiot ja funktiot toimivat siten, etta hahmo edustaa jotain
suurempaa joukkoa tai ideaa. Temaattiset funktiot kehittyvat esimerkiksi hahmojen dimensi-
oiden, kuten piirteiden, toiminnan tai vaitelauseiden, pohjalta. Esimerkiksi epatoivoisesti ra-
kastunut nuori Werther ei edusta vain itsedaan, vaan epatoivoisesti rakastumisen ideaa ja an-
taa aanen muillekin, jotka ovat kokeneet rakkautta ilman vastakaikua. Synteettiset dimensiot
ja funktiot taas lankeavat yhteen, koska ei ole kuviteltavissa teoksen keinotekoisuutta koros-
tavaa hahmon dimensiota, joka ei jollain tapaa myds toimisi taman keinotekoisuuden koros-
tamisessa funktiona. Toisaalta taas myds mimeettiset ja temaattiset funtkiot implikoivat syn-
teettisyytta osallistuessaan teoksen konstruointiin ja kutsuessaan lukijaa tunnistamaan teok-
sen keinotekoisen luonteen. Synteettiset funktiot voivat voi olla myds ristiriidassa muiden

hahmon komponenttien kanssa. (J. Phelan emt., 13-14.)

Wilhelm Meisterin oppivuosien viidennen kirjan alussa protagonistin isa kuolee ja tieto jarkyt-
tdad Wilhelmia. Samalla se aikaansaa levottomuutta siitd, mihin Wilhelmin tulisi suuntautua.
Tuleeko hdnen jatkaa isansa porvarillisissa jalanjaljissa vai suuntautua teatteriin, kuten on ha-

lunnut. Wilhelmin kehitysta kuvataan seuraavasti:

Wilhelm havaitsi olevansa vapaa hetkelld, jolloin han ei vield voinut paasta yksi-
mielisyyteen itsensa kanssa. Hanen aivoituksensa olivat ylevat ja hdanen pyrintonsa
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vilpittdmat ja moitteettomat. — — Mutta hanella ei ollut kyllin tilaisuutta huoma-
takseen, etta hanelta kokemusta ja etta han siksi antoi aivan liiaksi arvoa toisten
kokemuksille ——. Sen, mita hanelta puuttui, han luuli ensikdadessa saavuttavansa
siten, etta ryhtyi tallettamaan ja kokoamaan kaikkea sellaista merkillepantavaa,
mita han sattui kirjoista ja ihmisten kanssa keskustellessaan tapaamaan. Han kir-
joitti senvuoksi muistiin toisten ja omia mielipiteita ja ajatuksia, —— ja tarrasi vali-
tettavasti taten kiinni seka vaariin etta oikeihin kasityksiin — —. (Wilhelm Meisterin
oppivuodet 1, 9.)
Wilhelmin tapa tallettaa toisten puheita on dimensio, joka osoittaa taman kehittymattomyy-
destd ja pohjustaa kertomuksen kannalta keskeistd kddannettd, jossa Wilhelm tekee ratkai-
sunsa. Samalla tallainen kuvaus muiden jaljittelysta on temaattinen dimensio, jossa osoite-
taan, ettei kehitykseen, oli ambitio sitten taiteellinen tai porvarillinen, riita muiden jaljittely.
Taiteilijan on kyettdava luomaan, porvarin vastuullisuuteen. Samalla kirjallisen toiminnan ku-
vaus romaanissa korostaa synteettisyyttd. Wilhelm vastaa perheystava Wernerin ilmoituk-
seen isansa kuolemasta ja kuvaa itse kehitystehtdavaansa: ”itseni kehittdminen aivan sellai-
sena, kuin olen, se oli hamarasti nuoruudestani pitden haluni ja tarkoitukseni. Olen edelleen
aivan samaa mieltd, vain se ero on olemassa, ettd ne keinot, jotka sen tekevat mahdolliseksi,
ovat kdyneet jonkin verran selvemmiksi.” (Wilhelm Meister Il, 16.) Kohdan temaattinen funk-
tio on puhua Bildungin eetoksen puolesta, synteettinen funktio taas toimii kohdassa siten,
ettd Wilhelm on itse tietoinen kehitystehtdvastad, eika tama tietoisuus ole ainoastaan kerto-
jalla. Wilhelmin sanat saavat vahvistusta toiminnasta hetkea myéhemmin, kun tapahtuu yksi
ratkaiseva kdaanne Wilhelmin kehityspolulla: “Kirje oli tuskin lahetetty, kun Wilhelm jo heti

taytti lupauksensa ja Serlon ja toisten suureksi hammastykseksi yht'akkia ilmoitti antautu-

vansa nayttelijaksi” (mt., 20).

3.2 Hahmojen suora ja epasuora karakterisaatio Toistossa

Hahmoja tulkittaessa nimet ovat keskeisida. Nimeamalla hahmot saadaan erottumaan muusta
kerronnallisesta ymparistostaan. Samoin voidaan erotella puhuja puheen kohteena olevista
objekteista. Nimi on ensimmadinen hahmon attribuuteista, johon lukija térmaa, ja tavallaan
vahiten problemaattinen hahmoa identifioiva merkki, silla se pysyy romaanissa muuttumatto-

mana. (Docherty 1983, 43-45.) Siksi onkin kiinnostavaa, ettd Toiston protagonisti on vain
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”nuori ihminen” (det unge Menneske)*? tai toisinaan Constantinille ”ystavani” (min Ven). Toi-
sinaan nimedmiselld voi olla hahmon essentian tai eksistenssin kannalta merkitysta ja nimi voi
ikddn kuin summata tai sisaltdd koko hahmon merkityksen (mt., 48—49; anonyymeista hah-
moista ks. Hansen 2000, 174-175). Toistossa Nuorukainen ei ole suinkaan ainoa hahmo, joka
jaa nimea vaille: mydskaan Nuorukaisen rakastamalla neidolla, suunnitelmaan kuuluvalla om-
pelijattarella tai Constantinin Berliinissa majoittavalla majatalonisannalla ei ole erisnimia. Ni-

metyiksi tulevat vain Constantin, Job ja joukko burleskindyttelijoita.

Constantin Constantiuksen nimi viittaa pysyvyyteen (lat. constantia; constare, suom. pysya
koossa). Kun pysyvyys toistuu nimessd, Constantin Constantius, on pysyvyys ja muuttumatto-
muuskin kaksinkertaista. Toinen viitepiste 16ytyy kdaymalla Iapi nimen syntyhistoriaa: Constan-
tinin nimen piti alun perin olla “Constantinus de bona speranza”, joka viittaa ensimmaiseen
portugalilaiseen |0ytoretkeilijaan, Bartolomeu Diasiin (n. 1450-1500), joka ensimmaisena
|6ysi Hyvantoivonniemen (por. Cabo da Boa Esperanga). Constantinin nimessa voi siis kuulla
kaikuja navigoinnista kristityn uskon I6ytamiseksi. (Rossatti 2015, 52-53.) Hahmojen nimissa
voi olla danteellisid, kuten onomatopoeettisia, tai allitteraation perusteella aktivoituvia mer-
kityksia. Nimilla voi olla suurikin merkitys karakterisaatiossa ja siind, miten hahmoja luetaan,
mikali nimiin sisaltyy helposti aukeavaa symboliikkaa. (Rimmon-Kenan 1983, 68—69; Hansen
2000, 176-178.) Constantin Constantiuksen nimessa toisto on ldasnd mutta identtisena tois-
tona. Voisisiis ajatella, ettd Constantinin nimen toisto on vaaraa, lukijaa harhaanjohtavaa tois-
toa, eika silla ole merkitysta itsekseen tulemisen kanssa. Kyse on enemmankin tautologiasta.

Nimen epaluonnollisuus viittaa itsessaan nimen synteettisiin funktioihin ja symbolisuuteen.

Karakterisaatiolla tarkoitetaan keinoja, joilla hahmo saa tietyt ominaisuudet. Ominaisuudet
eivat rajoitu vain psykologisiin tai sosiaalisiin piirteisiin, vaan niihin kuuluvat myds fyysiset ja
tilallis-ajalliset ominaisuudet. (Jannidis 2013.) Hahmoon viitataan tavallisesti joko suoralla
hahmojen kuvauksella tai epasuoralla tavalla, jossa piirteita ei nimetad, vaan lukijan tehtavaksi

jaa tulkita implikoitu piirre. Suorassa karakterisaatiossa hahmot kuvailevat toisiaan ja heilla

12 Tassa tutkielmassa kaytan Nuorukaista. Makisen suomennoksessa kaytetaan jondonmukaisesti "nuo-
rukaista”, mutta selkeyden vuoksi annan tassa tutkielmassa télle erdanlaisen hahmonimen Nuorukainen
(kaytanto vastaa englanninkielisen tutkimuskirjallisuuden nimitystd "The Young Man”). Koska Nuoru-
kaista on pidetty myds yhtend Kierkegaardin pseudonyymeistd, on erisnimen antaminen senkin joh-
dosta perusteltua.
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voi olla jaettu ymmarrys toisista hahmoista. Suora karakterisaatio nakyy esimerkiksi hahmojen
repliikeissd, vapaassa epasuorassa esityksessa, sisdisessd monologissa tai hahmojen puhuessa
itsestaan. (Hansen 2000, 164.) Shlomith Rimmon-Kenan (1983) katsoo hahmon syntyvan hah-
monpiirteiden verkoston myo6ta. Mika tahansa tekstin piirre saattaa olla hahmoa indikoiva,
mutta toisaalta tallaisilla piirteilla saattaa olla muitakin merkityksia tekstissa kuin vain hah-
moon viittaaminen. Myds hahmojen puhe toisista hahmoista osallistuu karakterisaatioon.
Siind hahmojen ja kertojan valisten puhetapojen ero on tarkedssa asemassa. (Mt., 59-60, 63—
64.) Jotkut hahmolle karakterisaatiossa syntyvat ominaisuudet saattavat paljastua epapate-
viksi, hypoteettisiksi tai toisen hahmon tyystin subjektiivisiksi nakemyksiksi, esimerkiksi jos ky-

seessd on epaluotettava kertoja tai kertojahahmo (Jannidis 2013).

Raamatunkertomusten poetiikkaa tutkinut Meir Sternberg (1987) on esittanyt, miten nako-
kulmien vaihtaminen Raamatussa kertojan, Jumalan ja henkiléhahmojen valilla vaikuttaa sii-
hen, missa valossa lukija tulkitsee henkildhahmoja. Joidenkin hahmojen nakdkulmat voivat
olla rajoittuneita (tai kaikkitietavia), ja toisinaan lukija on tasta tietoinen. Hahmojen ja kerto-
jan todistusten tavoitteena on manipuloida lukijaa, vaikuttaa tahan retorisesti ja osallistua tie-
tynlaisen maailmankuvan rakentamiseen. (Mt., 177-185.) Toistossa hahmojen ndkdkulmien
vaihtuminen saa aikaan sen, etta lukija kykenee seka samastumaan Nuorukaisen tuskaan etta

viehattymaan Constantinin ironian ja ivan savyttamista kommenteista Nuorukaista kohtaan.

Toistossa suoraa karakterisaatiota edustaa Constantinin kuvaus Nuorukaisesta heidan tutus-

tuessaan:

Det er omtrent i Ar siden, at jeg ret for Alvor blev opmarksom paa et ungt Men-
neske, hvem jeg tilforn allerede ofte havde bergrt, fordi hans skjgnne Udvortes,
det sjeefulde Udtryk i hans @ie naesten fristede mig, et vist Kast med Hovedet, en
Kaadhed i Yttrinfer forvissede mig, at han var en dybere Natur ——. (SV5, 117.)

Siitd on lahes vuosi, kun opin tuntemaan erdaan nuorukaisen, johon olin jo sitd en-
nen kiinnittanyt huomiota; hdanen puoleensavetava ulkomuotonsa ja sielukas sil-
mien ilmeensa houkuttelivat minua, tietty paan liike, hanen leikkisa tapansa il-
maista itsedan — kaikki tuo sai minut vakuuttuneeksi, etta hanella oli syvallisempi
luonne ——. (Toisto, 14.)
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Nuorukaista kuvaillaan adjektiivilla nuoreksi (ungt), samoin erinaisilla substantiiveille rakentu-
villa ilmaisuilla (”skjpnne Udvortes, det sjaefulde Udtryk i hans @ie” / ”"puoleensavetava ulko-
muotonsa ja sielukas silmien ilmeensa”), kuten myo6s abstraktia ilmaisua ja puheenosaa edus-
tavilla tavoilla ("han var en dybere Natur” / ”hanella oli syvallisempi luonne”). Samalla Cons-
tantin osoittaa, miten hahmon muodostumisessa myds hahmon ulkomuodolla on merkitysta
(ks. Rimmon-Kenan 1983, 59—-60, 65—-66). Constantinin kuvaus Nuorukaisesta on imarteleva ja
kutsuu lukijaa sympatisoimaan hahmoa. Tdamankaltainen asetelma alussa on omiaan luomaan
hahmojen vdlille jannitettd, kun Nuorukaisen suhtautuminen Constantiniin muuttuu myéhem-
min oikukkaaksi, jopa vihamieliseksi. Ndin kertomuksen edistyminen vaikuttaa siihen, kuinka
hahmojen dimensioita ja suoraa karakterisaatiota tulkitaan, ja kuinka lukijaa tulkintoineen

kutsutaan niista neuvottelemaan.

Nuorukainen aloittaa kirjeenvaihtonsa Constantinin kanssa sanomalla talle suorat sanat:

Det er i Sandhed forfaerdeligt med Deres Rolighed! Naar jeg teenker derpaa, koger
Blodet i mig, og dog kan jeg ikke Igsrive mig; med en besynderlig Magt feengsler
De mig til Dem. At tale med Dem har noget ubeskriveligt Lindrende og Velgjg-
rende; thi det er som talte man med sig selv eller med en Idee. (SV5, 162.)

Teidan rauhallisuuteenne liittyy jotain kauheaa! Pelkka ajatus siitd saa vereni kie-
humaan, enka kuitenkaan voi riuhtaista itseani irti. Teissa on outoa valtaa ja silla
Te sidotte minut itseenne. Teiddan kanssanne keskustelemisessa on jotain sanoin-
kuvaamattoman helpottavaa ja hyvaa tekevaa, se on kuin puhuisi itsensa tai Idean
kanssa. (Toisto, 76, suomennosta muokattu.'3)
Nuorukainen uskaltautuu kirjeessd, johon ei ole liittanyt osoitetietoja, kuvaamaan todellisia
tuntojaan Constantinia kohtaan. Han kuvaa niita kaikessa ristiriitaisuudessaan. Samalla hdanen
mainintansa “itsensa Idean kanssa” puhumisesta korostaa teoksen synteettistd luonnetta ja
osallistuu sen seikan ristivalottamiseen, ettd Constantin on kaiken aikaa jakanut omalle ylei-
solleen kdsityksensa Nuorukaisesta runoilijan Idean heijastumatta. Taman ei tulisi olla Nuoru-

kaisen tiedossa. Nuorukainen kdy vield suorasanaisempaan hyokkdaykseen myéhemmin kir-

jeessaan:

3 Alkup. suomennos: "Teidan rauhallisuuteenne liittyy jotain kauheaa! Pelkka ajatus siitd saa vereni
kiehumaan, mutta en kuitenkaan voi olla ilman Teita. Teissa on outoa valtaa ja silld Te sidotte minut
itseenne. Teidan kanssanne keskusteleminen lievittda tuskia ja tuntuu merkillisella tavalla hyvalta, se
on kuin puhuisi itsensa tai jonkun ldean kanssa.”
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Saaledes faengsler De mig med en ubeskrivelig Magt, og den same Magt angster
mig, saaledes beundrer jeg Dem, og dog er det stundom for mig, som var De sinds-
svag. Eller er det ikke en Art af Sindssvaghed, i den Grad at have underlagt enhver
Lidenskab, enhver Hjertets Rgrelse, enhver Stemning under Reflexionens kolde
Regimente! Er det ikke Sindssvaghed saaledes at vaere normal, blot Idee, ikke Men-
neske, ikke som vi Andre, bgielig og givende efter, fortabt og fortabende sig! (SV5,
163.)

Te pidatte minua vallassanne sanoinkuvaamattoman voimanne avulla, ja sama
voima ahdistaa minua, siind suhteessa ihailen Teitd, ja kuitenkin minusta joskus
tuntuu, etta Te olette mielenvikainen. Vai eiko kyse olekin erdanlaisesta mielenvi-
kaisuudesta, silloin kun on tuolla tavalla alistanut jokaisen intohimon, jokaisen sy-
damen liikkeen, jokaisen tunnelman reflektion kylman komennon alle! Eiko olekin
mielenvikaisuutta olla normaali, pelkkad Idea, ei ihminen kuten me muut, jotka
olemme taipuvaisia ja periksi antavia, kadotettuja ja itsensa kadottaneita! (Toisto,
77-78, suomennosta muokattu.!?)

Nuorukainen ei syyta Constantinia suoraan mielenvikaiseksi, mutta rakentaa retorisesti argu-
menttinsa siten, ettei lukija voi tulla toiseen loppupdatelmaan. Kiinnostavaa toki on, ettda Nuo-
rukaisen yleiséna on ensisijaisesti Constantin ja vasta Constantinin kertojatason ja tekijan
kautta todellinen lukija. Hin myds asettaa oman ahdistuneisuutensa lukijaa lahimmaksi sa-
maistumisen positioksi ja Constantinin normaaliuden epamieluisaksi mielenvikaisuudeksi. Ve-
toamalla “reflektion kylmaan komentoon” Nuorukainen haastaa Constantinin ndenndisen ul-

kopuolisen tarkkailijan aseman. Constantin vastaa syytdksiin omassa kommentaarissaan:

For at forklare denne Confusion til gjensidig Contentement og Forngielse, er han
saa god paa en hgflig Maade at antyde, at han egentlig anseer mig for sindssvag.
Hvor skulde jeg have Mod til at yttre nogen Mening angaaende denne Fortolknings
Dristighed! Det vilde jo vaere yderligere at bevise Sigtelsens Rigtighed —i mine Tan-
ker —, medens min Afholdenhed vel i hans @ine netop vil veere et nyt Indicum paa
den Ataraxi og Sindssvaghed, der ikke lader sig personligt afficere ——. (SV5, 156.)

4 Alkup. suomennos: "Te pidatte minua vallassanne suunnattoman voimanne avulla, ja sama voima
pelottaa minua, siind suhteessa ihailen Teita, ja kuitenkin minusta joskus tuntuu, ettd te olette mielenvi-
kainen. Vai eikd kyse olekin eradanlaisesta mielenvikaisuudesta, silloin kun on tuolla tavalla alistanut
jokaisen intohimon, jokaisen sydamen liikkeen ja jokaisen mielialan reflektion kylméan komennon alle!
Eikd osoitakin mielenvikaisuutta kun on niin normaali, pelkka ldea, ei ihminen kuten me muut, jotka
olemme taipuvaisia ja periksi antavia, menetettyja ja kirottuja!” (Korostus Makinen.) Molemmissa suo-
mennetuissa kohdissa M&kinen jattdad huomiotta sanatarkasta muotoilusta aktivoituvan sanoinkuvaa-
mattomuuden ("outoa valtaa”, "suunnattoman voimanne avulla”) aspektin. Stemining-sanalle on I6ydet-
tavissa erilaisia kddnnoksia — "mielialoiksi” rajaa merkityksia turhaan — esimerkiksi Constantin viittaa
lopun kirjeessaan tunnelmiin, jotka voivat etdannyttaa lukijaa. Nain ollen puhuessaan tunnelmista Nuo-
rukainen osallistuu jalleen jannitteisella tavalla samanlaisen diskurssin kayttdon. Kohdan lopussa Maki-
nen on suomentanut sanaparin fortabt — fortabende sig siten, ettd ensimmainen osa viittaa menetettyihin
ja jalkimmaisen suomennos on haettu ilmeisesti verbin forbande (kirota) avulla. Valitsemani "kadotettu”
ja”itsensa kadottaneita” kytkee kohdan paremmin sen uskonnollisiin merkityksiin, vrt. Matt. 18:11: "Juuri
sitd, mikd on kadonnut, Ihmisen Poika on tullut etsimaan ja pelastamaan.”
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Selvittadkseen taman sekaannuksen niin, ettd se tyydyttdisi meita molempia, on
han niin hyva, etta kohteliaasti iimoittaa pitdvansa minua mielenvikaisena. Kuinka
minulla olisi rohkeutta lausua mielipiteeni tdman ndakdkannan julkeudesta! Sehan
vain entisestddn edesauttaisi vaitteen todenperadisyyden todistamista — minun
omissa ajatuksissani. Ja jollen vastaa vaitteeseen, eikd se ole hdanen silmissaan
vield yksi osoitus siitd ataraksiasta ja mielenvikaisuudesta, johon ei voi henkildkoh-
taisesti vaikuttaa — —. (Toisto, 66—67, suomennnosta muokattu.?®)
Constantinille jaa vaihtoehdoksi osoittaa umpikuja, johon Nuorukaisen retoriikka hanet ajaa.
Tilanteeseen, lukijan puolelle kutsumiseen ja tulkintaan vaikuttaa myos se seikka, etta Cons-
tantinin tulkinta Nuorukaisen syytoksesta nahdaan ensin. Constantin kommentoi kirjetta, jota
lukija ei ole viela nahnyt. Ndin ollen lukija lukee Nuorukaisen kirjeen jo Constantinin kom-
mentti mielessaan. Nuorukaisen kirjeessa taman epdjohdonmukaisuus, ristiriitaisuus ja nai-
den nakyvaksi tekeminen osallistuvat siihen, millaiseksi kasitys hahmosta muodostuu. Cons-
tantinin kommentaari ennen kirjettd ja Constantinin asema hierarkiassa ylimpana kertojana
tukevat ndiden piirteiden etualaistumista tulkinnassa. Jos Nuorukaisen syytoksissa Constanti-
nin mielenvikaisuudesta kyse on suorasta karakterisaatiosta, Nuorukaisen ristiriitojen nakymi-

sessd ja Constantinin arvostelmissa itse syytoksia kohtaan puolestaan on kyse epdsuorasta

karakterisaatiosta. (ks. Hansen 2000, 164.)

Epdsuoraa karakterisaatiota edustaa esimerkiksi hahmojen toiminta, joka voi olla joko kerta-
luonteista tai tavanomaista. Tavanomaisuus ja toisteisuus viittaavat usein hahmon muuttu-
mattomuuteen tai staattisuuteen ja niilld on usein koominen tai ironinen ulottuvuus. (Rim-
mon-Kenan 1983, 61-62.) Selkein esimerkki tdstd on Constantinin Berliinin matkan toistuvat
toiston yritykset ja niiden epdonnistuminen. Toisaalta hdanen kerrontatapansa on omiaan luo-
maan kuvaa hahmon muuttumattomuudesta. Puhe on erds epdsuoran karakterisaation tapa

(mt., 63—64). Constantin kuvaa usein ajan kulumista romaanin alkuosan kappaleiden alussa:

S Alkup. suomennos: "Selvittadkseen kaiken tméan sekaannuksen niin, etti se tyydyttaisi meitd mo-
lempia, katsoo han suopeasti ja kohteliaasti voivansa ilmoittaa, ettd han oikeastaan pitdd minua mie-
lenvikaisena. Kuinka minulla olisi rohkeutta lausua mielipiteeni taman nakokannan julkeudesta! Sehan
vain entisestdan edesauttaisi vaitteen todenperaisyyden todistamista — minun omissa ajatuksissani. Ja
jollen vastaa vaitteeseen, eikd se ole hanen silmissaan vield yksi osoitus siitd ataraksiasta ja vahamie-
lisyydesta, johon ei voi henkilokohtaisesti vaikuttaa — —.” Varsinkin lopussa Makisen suomennos ottaa
tulkintaan vaikuttavia vapauksia: vahamielisyys ja mielenvikaisuus toki tarkoittavat jokseenkin samaa,
mutta on olennaista, ettd mielenvikaisuus toistuu myds syytdksen yhteydessa kohdan lopussa.
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Alt som Tiden gik hen, blev hans Forhold qvalfuldere og qvalfuldere. (SV5, 121.) /
Mita pitemmalle aika kului, sitd tuskallisemmaksi nuorukaisen rakkaussuhde
muuttui. (Toisto, 19.)

Der gik atter nogen Tid. (SV5, 123.) / Taas kului tovi. (Toisto, 22.)
Tiden gik hen. (SV5, 124.) / Aika riensi. (Toisto, 23.)

Alkukielisessa teoksessa ilmaisun toisteisuus tulee Makisen suomennosta paremmin esiin. Ai-
noa muutos, joka tapahtuu, tapahtuu Nuorukaisen tuskalliseksi kdyvassa rakkaussuhteessa.
Constantinin tarkkailijan rooli tekee hanet muutokselle vastustuskykyiseksi, mita toisteinen ja
kaikesta kokemuksellisuudesta riisuttu ilmaisu ajan kulumisesta vahvistaa. Samalla keinossa
voi kenties nahda jonkinlaista kirjallisen tyylin parodiointia. Constantin tekee etenkin viimeksi
mainittujen merkintéjen yhteydessa selvdksi sen, ettei han halua olla minkaanlainen kirjailija,

joka kuvailee ulkoisia seikkoja (ks. luku 2.4).

Hahmojen toiminta voi olla joko jonkin tekemista tai tekematta jattamista — jalkimmaisesta
on kyse Nuorukaisen kieltdytymisessa Constantinin suunnitelman noudattamisesta. Toisinaan
toiminta voi olla myds sellaista, jota hahmo ei itse tajua tekevansa tai ei ole aikonut tehda.
(Rimmon-Kenan 1983, 61-62.) Kun Nuorukainen puolestaan omaksuu Jobin tuskan mutta
vaittaa, ettei voi tuntea milta Jobista tuntuu, hahmo ei itse ymmarra toimintansa ja todistuk-

sensa ristiriitaa (ks. Toisto, 88).

3.3 Constantin karaktanttina, Nuorukainen taipuisana protagonistina

Per Krogh Hansen (2000, 2012) kuvaa karaktantin kasitteen avulla hahmojen valisen vuoro-
vaikutuksen merkitysta karakterisaatiolle. Karaktantti on hahmo, jonka funktiona on predi-
koida toista hahmoa, toisin sanoen saada toinen hahmo olemassaolevaksi tai auttaa tata ke-
hittymaan. Karaktanttia voi jaotella passiivisen ja aktiivisen funktion mukaan eli sen mukaan,
missa maarin hahmo osallistuu toisen hahmon kehitykseen vai tarkkaileeko tama vain sita si-
vusta. Osa karaktanteista on yksinomaan predikoivia (eli tuottaa hahmon olemassaolevaksi)
tai dynaamisia (kehittda hahmoa kertomuksen edetessa). Kraktantin kohdalla kyseessa on en-

nen kaikkea uusi funktio. Karaktantti pohjautuu A. I. Greimas’n ja muiden semiootikkojen ak-
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tantin kasitteeseen. Karaktantti on tdssa tarkastelussa muista erillinen yksikko, joka saa vies-
tinsa valitettya vain yhteydessa predikaattiin (kehittyvaan hahmoon), ja tama viesti on keskei-
nen nimenomaan toisen hahmon kehittymisen kannalta. (Hansen 2000, 181; Hansen 2012,
110.) Karaktantin kasite soveltuu hyvin Bildungsromanin tulkintaan, silla lajille tyypillisesti pro-
tagonisti peilaa itseddan muihin, yhteisén edustajiin ja saattaa vuorovaikutuksessa toisten hah-
mojen kanssa muuttaa suuntaansa ja saada oivalluksia siitd, mika hanen elamantehtdvansa on
(olkoonkin, ettei oivallus aina ole lopullinen). Monissa Bildungsromaneissa on myos uskotun
hahmo, joka tukee protagonistia tai saa olla taman eldaman reflektoinnin ja tuntemusten esit-

tamisen vastaanottaja.

Vaikka karaktantin kadsite voi vaikuttaa alkuun haastavalta, auttaa kasite ja sen mukana aiem-
masta semiotiikasta periytyva syvatason (mita aktantit kertomuksesta toiseen esiintyvina hah-
motyyppeina edustavat) ja pintatason (aktorit eli aktantista johdetut roolin toteumat; ks. Tie-
teen termipankki: Semiotiikka:aktantti) erottelu ymmartamaan Hansenin (2000) rakennemal-
lia. Siind pintatasolla ovat hahmon toiminnat, kieli niin tyylin kuin viestin tasolla, ulkoasu ja
mainittu hahmojen valinen karakterisaatio, keskirakenteena taas erilaiset hahmopiirteet (psy-
kologiset, sosiokulttuuriset, metatekstuaaliseet ja intertekstuaaliset) ja syvatasolla ideologiat,
temaattiset rakenteet, kertovat rakenteet ja intertekstuaaliset viittaukset. (Hansen 2000,

122-131, 182; Hansen 2012, 105-106.)

Toistossa Constantinin keskeinen hahmofunktio on toimia karaktanttina Nuorukaiselle. Tama
tukee seka Bildungsromanin uskotun hahmon tehtavaa etta Eriksenin (2000, 13) kannatetta-
vaa ajatusta, ettd suhde toiseen on Toiston kantava teema: toistuuhan se sekd Nuorukaisen
onnettomana rakkaussuhteena neitoon (ja neidon siirtymisend muistelon kohteeksi) etta

siind, miten romaani etenee Constantinin ja Nuorukaisen vuorovaikutuksen ansiosta.

Constantin ennen kaikkea kehittda Nuorukaisen hahmoa. Constantinin suunnitelma ja pyrki-
mys saada Nuorukainen tulemaan runoilijaksi ovat osa hanen aktiivista karaktantin funtkio-
taan. Lukijan ei siis pidd hamaantya uskomaan Constantinin olevan vain objektiivis-passiivinen
tarkkailija, jollaiseksi tama mielelldan tekeytyisi. Molemmat karaktanttifunktion puolet ja nii-

den jannitteinen suhde paljastuvat Constantinin lukijalle suuntaaman kirjeen lopussa:
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Min kjaere Laeser! Du vil nu forstaae, at Interessen dreier sig om det unge
Menneske, medens jeg er en forsvindende Person, ligesom en Barselkone i
Forholdet til Barnet, hun fgder. Og saaledes er det ogsaa; thi jeg har ligesom fgdt
ham, og fgrer derfor som den £ldre Ordet. Men Personlighed er en Bevidstheds-
Forudszetning, der maa til netop for at tvinge ham ud, hvorimod min Personlighed
aldrig vil kunne komme derhen, hvor han kommer hen — — Han har lige fra
Begyndelsen af vaeret i gode Heender, om jeg ofte har maattet drille ham, for at
han selv kunde komme tilsyne. Ved fgrste @iekast saae jeg, han var Digter — —.
(SVv5,194.)

Rakas lukija! Kuten ymmarrat, on kiinnostus nyt suuntautunut nuorukaiseen, kun
taas mina olen pois kiitava henkild, aivan kuten katilé on suhteessa lapseen, jonka
synnytyksessa han auttaa. Ja ndinhan asia onkin: minahan olen eraalla tavalla syn-
nyttanyt hdanet ja vanhempana mina johdan puhetta. Mutta persoonallisuus on
edellytys tietoisuudelle, ja sita tarvitaan pakottamaan hanet ulos, kun taas minun
persoonallisuuteni omasta puolestaan ei voisi koskaan pdasta sinne minne han
padsee — —. Han on siis jo ensi alusta lahtien ollut hyvissa kasissa, vaikka minun
onkin taytynyt kiusata hanta, jotta hanesta olisi tullut ndkyva. Ensi hetkesta lahtien
nain, ettd han on runoilija ——. (Toisto, 122.)
Kun Constantin esittda olevansa vain katil6 (kuten han usein tekee ja mihin tassa luvussa vield
palaan), han neuvottelee lukijaa tulkitsemaan toimintaansa Iahinna valttamattomana ja toista
avustavana. Constantin oman todistuksensa mukaan saattaa Nuorukaisen nakyvdksi hah-
moksi, mutta ei tee sen enempaa. Toisaalta metafora muuttuu jo samassa kappaleessa, kun
Constantin omaksuukin synnyttdjan ja vanhemman roolin, jolla jo vastuuta jalkeldisestaan on.
Kuitenkin hdanen mainintansa nadiden kahden persoonallisuuden eroista kuvastaa sitd, miten
Constantinin hahmo on kertomukselle merkitykseltdan vahdisempi. Aktiivinen karaktantti-

funktio paljastuu, kun Constantin tunnustaa kiusanneensa Nuorukaista, jotta tasta myos tulee

runoilija, joka Nuorukainen on alkujaankin.

Molempien hahmojen tulkinnassa on syyta lahtea liikkeelle siitd, miten hahmojen tulkintaa
ohjaa Toiston lukeminen Bildungsromanina. Lajille tyypillista on, ettd paahenkil6 ei niinkaan
ole sankari, vaan antisankari. Hahmon tulee olla jossain maarin tavallinen. Bildungsroman vaa-
tii nimenomaan taipuisan hahmon. Tallaisen hahmon persoonallisuus on kuin hyvin leikattu
prisma, joka kykenee taittamaan lukemattoman maaran sosiaalisten kontekstien sekoituksia.
Schillerildisittdin paahenkilé on romaanin valttamattémin, vaan ei tarkein hahmo. Tama jattaa

muiden tehtavaksi oman elamansa muodon etsimisen, mika usein toteutuu karsimyksenkin
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kautta. (Moretti 1987, 11, 21.) Runollisten kuvien taustalla piilee totuus: protagonisti heijas-
telee ja hakee muotoaan muiden antamien vaikutteiden avulla. Asetelmassa on didaktisen

kerronnan ulottuvuuksia: vanhempi hahmo opastaa ja ohjaa nuorempaa.

Hahmon tulee olla Idhtotilanteessa riittdvan persoonaton, jotta persoona voi saada muodon.
Toistossa tasta osoituksena paahenkild on jopa nimetdn. Moretti (1987) jatkaa luonnehdintaa
Bildungsromanin paahenkilosta lisdiamalld, etta protagonisti harvoin asettuu vain yksittdiseen
rooliin. Hahmo voi pikemminkin omaksua jopa keskendan ristiriitaisia piirteitd, mita tama ni-
mittdd hahmon polyparadigmaattisuudeksi. Protagonisti asettuu kaiken keskelle, ja kaikki ta-
pahtumat kiinnittyvat automaattisesti hahmon persoonallisuuteen. Tapahtumien merkitys
aukeaa suhteessa siihen tasoon, mika on protagonistin eksistenssin taso. Hahmoja ei tule niin-
kaan tulkita totuudellisina kuin merkityksellisina: he asettavat kerronnan perspektiiviin ole-
malla sen keskuksena. Hahmon sisdinen harmonia taas takaa jatkuvuuden. (Mt., 42.) Samoin
kdy Toiston kohdalla, kun Nuorukainen saa lukuisia eri rooleja romaanin edetessa, aina rakas-
tuneesta nuorukaisesta Jobin maallikkoteologiksi. Olkoonkin, ettd Nuorukaisen kohdalla sisai-
sen harmonian sijaan kyse on pikemminkin rauhattomuudesta ja kiihkedsta myrskyn odotta-
misesta. Nuorukaista voi pitda levottomana hahmona, joka nakee liikaakin merkityksia (mt.,
46). Toiston temaattiselta kannalta tama nakyy keskeisesti Nuorukaisen ukkosmyrskyn odo-

tuksessa — han toivoo jumalallisen valiintulon tekevan hanesta avioliittoon kelpaavan.

Luvun alussa esiteltyd J. Phelanin (1989, 2005) jaottelua seuraten Nuorukaisen dimensioita
ovat hdnen nuoruutensa, naiiviutensa, kiihked luonteenlaatunsa ja runoilijaksi tulemisensa,
joista viimeksi mainittua voi pitda myds temaattisena funktiona. Nuoruus ja naiivius ovat hah-
mon dimensioita alusta asti, mutta runoilijaksi muuttumisen dimensio kehittyy vasta kerto-
muksen edistymisen seurauksena ja saa sinettinsad vasta aivan teoksen lopussa, jolloin siita
tulee hahmon temaattinen funktio: kertomus esittda hahmon kautta, miten runoilijahahmo
saa syntynsa. Nuorukaisen kirje on myds olennainen romaanin kertoja-asetelman kannalta, ja
tukee kasitysta sarjallisesta kerronnasta (J. Phelan 2005, 197). Kirjeenvaihdossa ei ainoastaan
tarjota lukijalle tietoa Nuorukaisen hahmosta, vaan kirjeet osoittavat, etta juonen kannalta
keskeisetkin asiat saattavat tapahtua kirjeiden kerronnan avulla. Vaikka Nuorukaisen viimei-
sessa kirjeessa neidon kihlaus toisen kanssa on nopeasti ohitettu ja Nuorukainen kuvaa omia

tuntojaan ja paatelmiaan, neidon kihlaus on ennen kaikkea juonellinen muutos.
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Toisaalta seka kirjeenvaihto etta esimerkiksi kaksikon ensimmainen kohtaaminen Constanti-
nin luona osoittavat tulkinnan Toistosta Bildungsromanina hedelmalliseksi. Kohtaamiset ja
keskustelut saavat merkityksensa protagonistin ja taman keskustelun halun kautta (Moretti
1987, 45-46). Nain Constantin toteuttaa karaktanttifunktiotaan. Nuorukainen alkaa kirjeen-
vaihtoon mutta ei halua Constantinin vastaavan. Tassa toiveessa han ei pidattaydy, vaan vuo-
roin toivoo, ettad Constantin sittenkin vastaisi hanelle. Kaiken lisdksi kirjeissa ei ole edes lahet-

tajansa osoitetta.

Kun Constantin ennen Nuorukaisen kirjeita esittelee ne lukijalle, han kirjoittaa Nuorukaisen

olevan "jatkuvassa konfliktissa itsensa kanssa”:

Han gnsker, at jeg skal veere hans Fortrolige, og dog @nsker han det ikke, ja det
2&ngster ham, at jeg er det; han fgler sig tryg ved min saakaldte Overlegenhed, og
dog er den ham ubehagelig; han betroer sig til mig, og dog gnsker han intet Svar,
ja vil ikke see mig; har fordrer Taushed af mig, ubrgdelig Taushed ,ved alt hvad
helligt er”, og dog bliver han som rasende ved Tanken om, at jeg har denne Magt
til at tie. (SV5, 156.)

Han toivoo minun olevan hdnen uskottunsa, mutta samalla ei sitd halua: pelkka
ajatus siita huolestuttaa hantd; han tuntee olevansa turvassa minun teeskennellyn
ylivoimaisuuteni ansiosta, samalla se vaivaa hanta; han uskoutuu minulle, muttei
kuitenkaan odota minulta minkaanlaista vastausta, niin, hdn ei halua edes tavata
minua; han vaatii minulta vaitioloa, ehdotonta vaitioloa »kaiken pyhan nimessa»,
samalla kun ajatus siita, ettd minulla on sellainen kyky vaieta, saa hanet raivon
valtaan. (Toisto, 66.)
Constantin ei tietenkaan esita tata litaniaa liioittelematta. Toiston dekonstruktiivisuus tai kier-
teisyys Bildungsromanina nakyy siind, miten yleensa lukijan tulisi nahda tapahtumat prota-
gonistin silmien kautta (ks. Moretti 1987, 56), Toistossa kerrontatasojen hierarkia pakottaa
lukijan katselemaan kaikkia tapahtumia Consantinin kommentaarien valossa. Edellinen sitaatti
on Constantinin johdannosta Nuorukaisen kirjeisiin, joita seuraa jalleen padasiallisen kertoja-
hahmon kokoava ja jopa pilkallinen analysointi. Constantin on uskottu (Fortrolige), kuten Nuo-

ren Wertherin kdrsimyksissé Wilhelm on Wertherille, mutta talla kertaa uskottu on epdluotet-

tava sanan monessakin merkityksessa. Wilhelm pysyttelee kohteliaasti vaiti, Constantin julkai-
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semalla kirjeet tulee paljastaneeksi Nuorukaisen visusti varjelemat salaisuudet koko maail-
malle (ks. J. Phelan 2005, 12). Toisto on Bildungsroman, jossa uskottu varastaa protagonistin

oikeuden kertoa itsensa.

3.4 Constantin sokraattisena hahmona

Jochen Schmidtin (2015, 306) huomion mukaisesti Nuorukaisesta on hankala puhua ottamatta
kantaa myos Constantinin hahmoon. Tama ei niinkdan johdu hahmojen (mystisestd) saman-
laisuudesta, mihin Schmidt (mt.) vetoaa ja mihin palaan vield tdssa luvussa, vaan hahmojen
hierarkiasta kertomuksessa. Constantin on seka Toiston tekija etta paaasiallinen kertoja. Gab-
riel Guedes Rossatti (2015) luonnehtii yksityiskohtaisesti erilaisia Constantinin hahmon te-
maattisia puolia. Jos Bildungsromaniin sopien Nuorukaisen hahmon on oltavakin taipuisa ja
mukautuvainen muutoksiin, Constantinin hahmossa on enemman dimensioita. Tdma viittaa
niihin itsestdaan kertoessaan usein, mutta ei sen enempaa pysahdy niitda avaamaan. Se tekee

Constantinin hahmosta suorastaan arvoituksellisen.

Rossatti (2015, 52) esittda Constantinin olevan ”yksi rikkaimmista ja kompleksisimmista niin
pseudonyymien kuin Kierkegaardin luomien hahmojenkin joukossa”. Samoin han jatkaa, mi-
ten Constantin on "todellisin, konkreettisin ja parhaiten toteutettu Kierkegaardin pseudonyy-
meistd” (mt.). Lukija saa tietdd hahmosta riittdvan maaran yksityiskohtia, jopa konkreettisia
sellaisia, jotka kohdistuvat Constantinin yksityiselamaan. Constantin on esimerkiksi varttunut
maaseudulla (ks. Toisto, 53), karsii unettomuudesta (ks. Toisto, 55), viittaa ikddnsa mainitse-
malla, ettei “ole enda nuori” eikd "mitenkdan kokematon” (Toisto, 56), viittaa mahdolliseen
kirjurin toimeensa ja taitoonsa (ks. Toisto, 42) seka virkakirjeiden kirjoittamiseen (ks. Toisto,
16). Samoin Constantin korostaa eroaan spekulatiiviseen filosofiaan ja ylipaataan akateemi-
seen maailmaan, ja viittaa itseensa mieluummin yksityisajattelijana, joka on kiinnostunut tois-
tosta pikemminkin eldmantapana. Constantinia voikin pitaa sokraattisena psykologifilosofina,
jolle tarkeampaa on filosofian kdytanndllinen puoli. (Rossatti 2015, 52—54.) Eriksen (2000, 5—
6) hahmottaa Kierkegaardin oman kristityn identiteetin vahvasti sokraattisen epdilyn lavista-
mana: kun Kierkegaard kirjallista uraansa summatessaan ilmoittaa, ettei ole kristitty, hdan on
sitd samalla tapaa kuin Sokrates oli viisas ilmoittaessaan, etta tietda vain sen, miten vahan

tietaa (ks. Platon: Apologia 20a—-21b) — kierkegaardilaisittain kristityksi voi vain tulla.
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Kierkegaardin tuotantoa leimaa intoutuminen Sokrateesta, mikda ndakyy Constantinin hah-
mossa. Taman yhtaldisyydet antiikin Kreikan filosofiin eivat jaa vain muutamiin mainintoihin
Toistossa. Constantin itse ymmartaa tehtdavansa katildinniksi, mika viittaa Sokrateen maieut-
tiseen menetelmaan, jota useissa dialogeissa kuvataan siten, ettd Sokrates toimii vain kati-
I6n3, kun oppilaan on synnyttdjan tavoin tehtadva itse tyo totuuden I6ytamiseksi. Constantinin
itseymmarrys sokraattisena hahmona onkin kiinnittanyt tutkijoiden huomion. (Rossatti 2015,
51; Léon 2002, 75.) Kuitenkin Léon (mt.) esittdd, miten Constantinissa ilmenee sekd sokraatti-
nen opettaja etta Kierkegaardin esteettisen tuotannon viettelijahahmo. N&in ollen Constanti-
nissa voi nahda yhteyden myos Viettelijéin pdivékirjan Johannes Viettelijaan Enten—Ellerissd.

(Rossatti 2015, 57.)

Kiinnostavampi kuitenkin on Rossattin (2015) kuvaus Nuorukaisen ja Constantinin jannittei-
sestd suhteesta. Luvun alussa siteeraamassani kohdassa, jossa Constantin kuvaa tutustumis-
taan Nuorukaiseen (ks. SV5, 117 / Toisto, 14) han kayttaa ilmaisua havde bergrt, joka kirjai-
mellisesti viittaa koskettamiseen. Rossatti (2015) pohtii alaviitteessa, miten kommentaareissa
on korostettu verbin kuvaannollista merkitystd, "olla tekemisissa”, vaikka samalla kyseessa voi
hyvinkin olla viittaus myds homoseksuaalisuuteen. Pederastia eli vanhempien miesten poikiin
kohdistama rakkaus on yksi ylistyspuheen aihe Pidoissa (387-355 eaa., suomentanut Mari-
anna Tyni, 1999), jossa kukin pitaa ylistyspuheen rakkaudelle, kun taas Stadier paa Livets Vei-
hin kuuluva In vino veritas kuvaa padhenkild Constantin Constantiuksen jarjestamia pitoja,
joissa joukko miehia kokoontuu pitamaan ylistyspuheen miehen ja naisen valiselle rakkaudelle
— mutta puheet muuttuvat padosin naisten haukkumiseksi. (Rossatti 2015, 55-56.) Constanti-
nin kuvauksessa on eroottinen latauksensa myds myéhemmin, kun han vertaa rakastunutta

Nuorukaista kypsimmilladn olevaan viinirypdleeseen ja jatkaa:

Jeg kunde ikke lade vaere af og til at skotte naesten forelsket hen til ham; thi en
saadan Yngling er nok saa forfgreriske at see paa som en ung Pige. (5V5, 119.)

En voinut olla katsomatta hanta vaivihkaa silloin talldin, silla tuollainen rakastunut
nuorukainen on yhta miellyttava naky silmille kuin nuori neito. (Toisto, 16.)

Constantinin tassa kayttama ”“Yngling” poikkeaa hdnen tavallisesti kdyttamastaan nimityk-

sestda Nuorukaiselle. ”Yngling” viittaa pikemminkin pojan ja nuoren valissa idltaan olevaan
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nuoreen mieheen. Samoin forfariske viittaa miellyttavan ohella myds viettelevyyteen, mika
sopiikin herdattdmadan Constantinin huomion nimenomaan viettelijdhahmona. Myds Aage
Henriksen (1954, 105) aloittaa paljonpuhuvasti Toisto-analyysinsa kasittelemalld Constantinin
ja Nuorukaisen ensi kohtaamista ja Constantinin hurmaantumista Nuorukaisesta, milla Hen-
riksen nakee olevan selva yhteys Sokrateen hahmoon. Samoin kun Constantin puhuu Ideasta,

jonka palvelukseen Nuorukaisen tulisi astua, on puheessa sokraattinen savy.

Aiemmin kéasittelemani Rossattin (2015) tulkinta pederastiasta on jaa siltad osin vajaaksi, etta
siind ei huomioida my6s Toiston Bildungsromanina lukemisen kannalta pederastian taustaa
didaktisena suhteena: antiikin doorilaisalueilta levinneen tavan mukaisesti nuorella miehella
oli tuutori, joka kasvatti tata kohti kansalaisuutta ja yhteiskunnan jasenyytta, ja taman osana
oli myos poikarakkaus (Kivistd 2009, 250). Kohdan hahmottaminen pederastiaan viittaavana
perustelee Toiston lukemista antiikin kreikkalaisten pohjatekstien valossa. Toisaalta taas pe-
derastia ymmarrettyna tuutorin ja kasvatettavan suhteena, jolla on didaktinen tarkoituksensa,
auttaa se tulkitsemaan Constantinin kuvauksia Nuorukaisesta osana kasvatuksellista tehtavaa.
Lisdksi pederastiassa voi nahda saman pohjavireen ja esiasteen tasolla olevan muotoilun Bil-

dungin ideasta (Garff 2006, 85 viite 6).

Constantinin tekeytyminen sokraatikoksi todistaa epdluotettavuuden puolesta: miten uskot-
tava totuuden katiloé on, jos tama pyrkii tavoitteeseensa huijaamalla ja valehteluun yllytta-
malla? Ylipaataan Constantinin hahmon epamiellyttavat ja eettisesti arveluttavat piirteet ovat
kiinnittaneet tutkijoiden huomion: Rossatti (2015, 57) luonnehtii Constantinia “kylmaksi, ref-
lektiiviseksi, misogynistiksi, seksistiksi — tai romantikoksi, mita tulee hdanen naisten ihannoin-
tiinsa — ja kyyniseksi tarkkailijaksi”. Keskeista Constantinin moninaisessa hahmossa onkin se,

miten nama piirteet voivat olla lasna ja totta yhta aikaa.

3.5 Constantinin tarkkailijan tehtava

Nuorukaiseen tutustuessa Constantin kuvaa itsedan tarkkailijaksi (lagttagere):

Overhovedet afvaebne alle dybe humane Rgrelser i et Menneske lagttageren. Det
er kun hvor der istedenfor disse er en Tomhed, eller hvor de coquet skjules, at man
vil iagttage. (SV5, 118.)
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Yleensakin voidaan sanoa, ettd voimakkaat inhimilliset tunteet toisessa ihmisessa
riisuvat tarkkailijan aseista. Tarkkailija ryhtyy toimeen vain, jos ndiden tunteiden
sijaan esiintyy henkista tyhjyytta tai jos niita yritetaan peittaa keimailulla. (Toisto,
15.)

Tarkkailijaa Constantin kuvaa henkiloksi, joka kykenee edelld kuvatussa tilanteessa vetamaan

eteen "kriitikon rasterin”, jolla mitata kunkin @danen ja sanan erikseen. Han jatkaa:

[TIhi det er ofte traurigt nok at vaere lagttager; det gjgr En melancholsk ligesom
det at veaere Politiembedsmand; og naar en lagttager rggter sit Kald godt, saa er
han at ansee som en Politi-Spion i hgiere Tjeneste; thi lagttagerens Kunst er at
bringe det Skjulte frem. (SV5, 118.)

Useinhan tarkkailijana oleminen on ikavystyttavaa, se tekee sinusta yhta surumie-
lisen kuin jos olisit poliisivirkailija, ja tarkkailijaa, joka pitaa huolta kutsumukses-
taan voidaan verrata korkeassa asemassa olevaan salapoliisiin tai rikostarkasta-
jaan, silla tarkkailijan taito perustuu siihen, ettd han kykenee paljastamaan sen,
mika on katketty. (Toisto, 15.)
Constantin kuvaa siis omaa tehtdvaansa varsin negatiiviseen savyyn, ikaan kuin pyytaa lukijan
ymmarrysta osakseen. Huomio kiinnittyy yhtaalta siihen, miten Constantin kayttaa taitoa ku-
vaamaan sanaa Kunst, joka tarkoittaa myds taidetta. Toisekseen olennaista on sekin, miten
tarkkailijan tehtavana on paljastaa katketty. Constantinin tarkkailijuuteen liittyy myos hanen
katsojien tarkkailua kohtaan seka flandorin luonteensa, johon kuuluu olennaisena anonymi-

teettiin tukeutuminen, taiteilijan roolin pakeneminen ja uteliaalle tarkkailulle antautuminen

ja halu hukkua vakijoukkoihin (ks. ”“Modernin elaman maalari”, 190-199; Rossatti 2015, 58).

Rossatti (2015, 51) kuvaa Constantinia osuvasti ”sokraattis-ironiseksi dandy-flanooriksi”. Kier-
kegaardin aikalaisen Charles Baudelairen (1821-67) kuvaus dandyismistd minakulttina, jossa
onnea ei etsita esimerkiksi muista ihmisista tai naisista, ja jossa joutenolo tayttaa kaiket paivat,
kuvaa hyvin Constantinia (ks. “Modernin eldaman maalari”, 218-222). Tallaiseen dandyluon-
teeseen yhdistyy huvittava pikkumaisuus, joka tayttaa etenkin Berliinin matkan kuvauksen,
kuten hdanen palatessaan pettyneena teatteriesityksesta majapaikkaan, jossa ainoa toistuva

asia oli ollut samettinen nojatuoli:

Mit Arbeidsbord var sat frem. Den Flgielslaenestol existerede endnu. Men da jeg
saa den, blev jeg saa forbittret, at jeg naer havde slaaet den i Stykker ——. Hvad kan
en Flgiels Leenestol hjxlpe, naar den gvrige Omgivelse ikke svarer dertil, det er jo
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som om en Mand vilde gaae nggen med Trekantethat paa. Da jeg var gaaet i Seng,
uden at have havt en eneste fornuftig Tanke, var det saa lyst i Veerelset, at jeg i eet
vek saae den Fgielslenestol, deels vagen, deels i Drgmme, indtil jeg om
Morgenen stod op og gjorde Alvor af hvad jeg havde besluttet, at lade henkaste i
en Afkrog. (SV5, 148.)

Kirjoituspoyta oli pantu entiselle paikalleen. Samettinen nojatuoli oli yha jaljella.
Mutta kun ndin sen, tunsin katkeruutta niin, etta olin vahalla hakata sen kappa-
leiksi ——. Mita hyotya on samettisesta nojatuolista, kun muu ymparisto ei sovi yh-
teen sen kanssa, se on kuin kavelisi ympariinsa alastomana kolmikolkkahattu
padssa. Kun olin mennyt sankyyn, ilman ainoatakaan jarkevaa ajatusta mielessani,
huoneessa oli niin valoisaa, ettda ndin koko ajan nojatuolin, seka valveilla etta
unessa, kunnes aamulla noustessani toteutin paatokseni laittaa se nurkkaan pii-
loon. (Toisto, 56-57.)
Mika on tallaisen anekdootin tarkoitus romaanissa? Constantinilla on selvasti alusta alken hal-
lussaan ratkaisu, nojatuolin piilottaminen, mutta kuitenkin han py6rii mieluummin yon san-
gyssa asiaa murehtien. Vahintdaankin tallainen hahmon toiminta saattaa hanet koomiseen va-
loon (vrt. Rimmon-Kenan 1983, 61). Hahmopiirteena tallainen toiminta voi saada lukijan psy-
kologisoimaan hahmon esimerkiksi pikkumaiseksi (Hansen 2000, 123). Toisaalta taas toistoa
etsivan hahmon toistuvat huomiotta jattamiset myos toiston tapahtuessa viittaavat hahmon
synteettiseen funktioon ja muistuttavat tdman keinotekoisuudesta. Samalla ne viittaavat epa-

luotettavuuteen. Constantinin voi sanoa Berliinin matkansa osalta olevan vaarinraportoiva

kertoja, joka jattaa tahallaan toiston tapahtuessaankin huomiotta (J. Phelan 2005, 50-52).

Constantin kuvaa omaa pikkumaisuuttaan myds toisella anekdootilla hetkesta, jolloin han oli

kerrankin tuntea olonsa yksinomaan hyvaksi. Hyva olo kuitenkin katkeaa:

Som sagt praecise Kl. 1 var jeg paa det Hgieste, hvor jeg ahnede det Allerhgieste,
da begynder pludselig noget at gavne i mit @ie, om det var et @ienhaar, et Fnug,
et Stgvgran, jeg veed ikke, men dette veed jet, at jeg i samme @ieblik styrdede ned
naesten i Fortvivlelsens Afgrund ——. (SV5, 152.)

Kuten sanottu, tasmalleen kello yksi olin huipulla ja minulla oli aavistus kaikkein
korkeimmasta, kun yhtakkia silmaani alkoi kutittaa. En tieda, oliko kyseessa sima-
ripsi, haituva vai polyhiukkanen, mutta sen tiedan, etta samassa silmanrapayk-
sessa syoksyin epatoivon kuiluun ——. (Toisto, 61.)

My0s tdssa kuvataan Constantinin luonnetta, mutta samalla muistutetaan hahmon keinote-

koisuudesta tuomalla ndenndisen viattomaan kohtaukseen kaksikin Kierkegaardin filosofialle
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keskeista kasitettd, silmanrapays tai nakemisen hetki (dieblik) ja epatoivo (Fortvivlelse), joista
ensin mainittu on myds keskeinen toiston kasitteen kannalta ja jatkaa toiston kasitteen perin-
toa Kierkegaardin muussa tuotannossa (ks. Eriksen 2000, 5). Constantin esittelee lukijalle filo-
sofisia termeja, jotta tama voisi tarttua niihin ja pyrkia selvittdamaan taman metafysiikan salat
niita tulkitsemalla. Kuitenkin Constantin kayttaa kasitteita taysin perusteettomassa ja epafilo-

sofisessa ymparistossa. Filosofiset merkitykset aktivoituvat korkeintaan vaarin.

Analyysissaan Constantinin hahmosta Rossatti (2015, 59) padsee Schmidtin (2015) vastaavaa
Nuorukaisen analyysia syvemmalle teoksen henkiléhahmojen fiktiivisyyteen. Constantinin kir-
jeessa todelliselle lukijalle Rossattin (2015, 59) huomio kohdistuu sanaan Person, jolla Cons-
tantin itsedaan kutsuu. Sanalla viitataan sekd persoonaan etta hahmoon — suomennoksen
"henkild” suorastaan haivyttdda molemmat merkitykset. Rossatti (mt.) jatkaa, miten Constan-
tin seka kieltaytyy olemasta runoilija, mutta kuitenkin kykenee luomaan fiktiivisen hahmon —
ja jopavihjaamaan, ettd saattaa itsekin olla hahmo, joka luo muita hahmoja. Tama toimii osoi-
tuksena siita, miten Constantin on kokeellinen tekija, ja Kierkegaardilla kokeet liittyvat hah-

mojen luomiseen koeasetelmia varten.

3.6 Nuorukaisen ja Constantinin vaitetty samankaltaisuus

Schmidt (2015, 306) kirjoittaa, miten toisaalta Nuorukaisen runoilija-asema ja Constantinin
proosakirjailijaksi identifioituminen merkitsevat hahmojen erottumista toisistaan, mutta toi-
saalta taas hahmot ovat niin samankaltaiset, ettda miltei sulautuvat yhteen. Constantinin tun-
nustus, ettd tdma on Nuorukaisen luoja, on Schmidtille (mt.) osoitus siitd, ettd Nuorukainen
on yksi taso Constantinin omassa kehityksessa. Schmidt (mt.) perustelee ndakemyksensa Nuo-
rukaisesta yhtena Constantinin aiemmista tasoista silld, ettd nuoruus on runollisuuden aikaa,
kun taas prosaistisuus tulee jaljempana. Nuorukainen kulkee samaa paamaaraa kohti, jossa
Constantin jo on. He edustavat itsetuhon eri muotoja, mutta heidan epatoivonsa® ovat ole-

muksellisesti samaa. Schmidt (mt.) yhdistda Constantinin alun puheet nuoruudesta ja toivosta

6 Schmidt (2015, 306) ei varmasti kayta sattumalta tatd Anti-Climacuksen keskeista kasitetta, vaan
viitannee silla samaan kuin Anti-Climacus Kuolemansairaudessa: epatoivoa on luulla, etta pelastus olisi
saavutettavissa muilla tavoin kuin uskossa eksistoimalla, esimerkiksi runoilemalla.
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toiseen Kierkegaardin pseudonyymiin Anti-Climacukseen, joka ndkee nuoruuden toivon il-

luusiona ja vanhenemisen illuusion karisemisena.

En suinkaan vaita, etteiké Nuorukaisella ja Constantinilla olisi yhtymdkohtansa, mutta kahden
henkilohahmon tulkinta erillisina ja eri suuntiin pyrkivina henkiléhahmoina auttaa ymmarta-
maan Toiston juonta, retoriikkaa ja merkitystda huomattavasti paremmin kuin puolivillainen
toteamus, ettd hahmot ovat sama henkil6 nuorempana ja vanhempana. Tulkinta samankaltai-
suudesta ei saa tukea itse tekstin pohjalta. Nuorukaisen ja Constantinin diskurssit ovat varsin
erilaiset. Samankaltaisiksi ne kayvat lahinna silloin, kun hahmot lainaavat suoraan tai epasuo-
rasti toisiaan. Tata voi pitda esimerkkina Bahtinin jo-sanotusta puheesta. Hahmot ovat dialo-
gisuuden periaatteeseen sopien ikdaan kuin paattymattdmassa dialogissa, vuoroin ennakoivat
toistensa vield-sanomatonta ja vuoroin lainaavat jo-sanottua. (ks. Bahtin 1991, 56-57.) Kah-

den hahmon konflikti syntyy kielessa ja kielen vuoksi. Tahdan palaan seuraavassa luvussa.

Sen sijaan monitulkintaisempana voi pitaa kahden diskurssin lahentymista silloin, kun kyse ei
ole toisen sanottuun vastaamisesta. Ndin kdy kahden kohosteisen loppumonologin kohdalla.

Constantin paattaa Berliinin matkaa kuvanneen osuuden seuraavasti:

Farvel! Farvel! Du Ungdommens rige Haab, hvorfor haster Du saa iilsomt; hvad Du
jager efter, er dog ikke til, Du selv ligesaa lidet! Farvel! Du mandige Kraft! hvorfor
stamper Du staerk i Jorden — —! — — Farvel! Du Skovens Deilighed, da jeg vilde see
Dig, var Du visnet. Faer hen! Du flygtite Flod! den Eneste, der ret veed, hvad Du
vil; thi Du vil kun rinde, tabe Dig i Havet, som aldrig bliver fyldt! Faer fort, Du Livets
Skuespil, som Ingen kalde en Comedie, Ingen en Tragedie, fordi Ingen saae Enden!
Faer fort Du Tilvaerelsens Skuespil, hvor Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pen-
gene! (SV5, 153-154.)

Hyvasti! Hyvasti! Sind nuoruuden runsas toivo, miksi kiiruhdat eteenpain niin kar-
simattomasti. Sita, mita tavoittelet, ei ole, ja sama patee itseesi! Hyvasti, sind mie-
hinen voima, miksi tomistdt maata niin vakevasti ——! —— Hyvasti, sind metsan kau-
neus, kun halusin sinut nahda, olit kuihtunut! Kiiruhda eteenpain, sina ohikiitava
virta! Sina olet ainoa, joka todella tiedat, mita haluat; sindhan haluat vain virrata,
tyhjentya mereen, joka ei kuitenkaan koskaan tayty! Kiiruhda eteenpain, ihmisela-
man draama, jota kukaan ei voi kutsua joko komediaksi tai tragediaksi, koska ei
ole ndahnyt sen loppua! Kiiruhda eteenpain, olemassaolon draama, silla elama ei
koskaan palaudu takaisin, yhta vdahan kuin rahat palaavat! (Toisto, 63—64.)
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Constantinin riemukkaasta lopetuksesta voi tehda muutaman havainnon. Ylistdessdan virtaa
han viittaa aivan romaaniin aloittavaan filosofianhistoriallisen kiistan kasittelyyn, jossa elealai-
set olivat sitd mieltd, ettei muutos ole mahdollista vastalauseena Herakleitoksen ”kaikki vir-
taa” -opille. Constantinin ylistyspuhe, dityrambi, on sdvyltdan ironinen, kun han toteaa, etta
virta vain haluaa tyhjentya mereen, eika esimerkiksi miettia muutoksen mahdollisuuksia. Ih-
miseldama ndyttdytyy Constantinille arvoituksensa sdilyttavana naytelmana ("ndytelma” on
Makisen kayttamaa “draamaa” kuvaavampi ja noudattelee alkukielista tekstid). Samalla se ak-
tivoi tulkitsemaan dityrambia suhteessa Constantinin aiempaan teatterimetaforan kayttéon.
Tosin matkakertomuksen lopettavassa dityrambissa ndytelma kattaa koko ihmiselaman, kun
se aiemmassa kuvauksessa assosioitui vahvasti nuoruuteen. Puheensa loppupuolella Constan-
tin kasittelee ennen kaikkea kuoleman “ymparipuhumisen taitoa” ja vaistamattomyytta — ku-
ten myods aiemmin metsan kauneuden kuihtumiseen viitatessaan. Selvaksi kdy, etta Constan-
tin on esteettisen tason eksistoija, jonka ylistyksen aiheet ovat tamanpuoleisessa eldmassa.
Osoituksena Constantinin kekselidasta tanskan kielen kaytdsta on vaihtaminen Farvel! (”hy-
vastil”) -huudahduksesta kaskymuotoon, faer (fort). Kiiruhtamista tai rientamista tarkoitta-

valla sanalla ja hyvasteilld on kuitenkin yhteinen kantaverbi fare (far vel. "mene hyvin”).

Olemassaolon naytelman osalta Constantinin kuvaus on vieldakin kiinnostavampi, silla se ottaa
jo ikdaan kuin ennakolta kantaa Nuorukaisen kasitykseen toistosta takaisin saamisena. Nuoru-

kainen tuo sen esiin viimeisessa kirjeessaan:

Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg ikke Alt dobbelt? Fik jeg ikke mig selv igjen,
netop saaledes, at jeg dobbelt maatte fgle Betydningen deraf? (SV5, 185-186.)

Eikoé tama olekin toisto? Enkd saanutkin kaiken takaisin kaksinverroin? Enko saa-
nutkin takaisin oman itseni, niin ettda minun taytyy tuntea sen merkitys kaksinker-
taisesti? (Toisto, 112.)
Constantinin aiemmin kadyttama give igjen tarkoittaa sananmukaisesti takaisin antamista.
Tassa sanalla viitataan vakiintuneeseen rahojen takaisinmaksuun tai hyvitykseen, mutta sa-
masta muodosta johdetaan myds jaljittelya (gengive) tarkoittava verbi. Ndin ollen olemassa-
ololta (Tilvaerelsen) ei voi odottaa takaisinmaksua tai mahdollisuutta saada kaikki toisinnet-

tuna takaisin. Nuorukaisen kasitys toistosta on naiivi vaarinkasitys, kun taas Constantinia voi

syyttaa liiallisesta kyynisyydesta.
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Nuorukainen paattaa viimeisen kirjeensa niin ikdaan dityrambiin:

Beruselsens Baeger raekkes mig atter, jeg indaander allerede dets Duft, jeg fornem-
mer allerede det skummende Musik — dog fgrst en Libation for hende, der frelste
en Sjzel, som sad i Fortvivlelsens Eensomhed: priset veere qvindelig Hgimod! Leve
Tankens Flugt, leve Livsfaren i Ideens Tjeneste, leve Kampens Ng@d, leve Seirens
festlige Jubel, leve Dandsen i det Uendeliges Hvirvel, leve Bglgreslaget, der skjuler
mig i Afgrunden, leve Bglgeslaget, der slynger mig op over Stjernerne. (SV5, 186.)

Juopumuksen malja ojennetaan minulle jilleen, veddn jo itseeni sen tuoksua,
muistelen jo sen vaahtoavaa musiikkia. Mutta ensin juomauhri hanelle, joka pe-
lasti epatoivon yksindisyydessa istuvan sielun: kunnia naiselliselle jalomielisyy-
delle! Elakoon ajatuksen lento! EIdkdon hengenvaara Idean palveluksessa! Ela-
koon taistelun ahdinko! EIaké6n voiton juhlava riemu! EIak66n tanssi darettomyy-
den pyorteissa! Elakoon myrskyaalto, joka sydksee minut kuiluun! EIaké6n myrs-
kyaalto, joka heittaa minut tahtien ylle! (Toisto, 113.)
Nuorukaisen puheen aloitus resonoi Platonin Pitojen ja sitda myoten myds Enten—Elleriin sisal-
tyvan In vino veritas -tekstin kanssa. Teksteissa maljan nostaminen liittyy ylistyspuheiden pi-
tamiseen. ”"Naisellinen jalomielisyys” on Nuorukaisen viimeisen kirjeen yksi keskeisista motii-
veista. Ensimmaisen kerran Toistossa siihen viittaa tosin Constantin, joka toivoo, ettd Nuoru-
kaisen rakkaudenkohde antaisi Nuorukaiselle vapauden ja ”neito saisi jalomielisyytensa avulla
takaisin yliotteensa eika tulisi hapaistyksi” (Toisto, 26; “thi da fik hun igjen ved sin Hgimo-
dighed Overvaegten over ham”, SV5, 126'7). Viimeisessa kirjeessd Nuorukainen kertoo neidon
menneen naimisiin. Nahtdvasti Nuorukainen uutisen neidon naimisiinmenosta kuultuaan

padttelee, ettd hdan on saanut uudelleen mahdollisuuden vapautumiseensa. Kirjeen alussa

Nuorukainen kirjoittaa:

Hvad er dog skjgnt som qvindelig Hgimodighed. Lad den jordiske Skjgnhed visne,
lad hendes @ies Glands udslukkes, lad hendes ranke Skud bgie sig i Aarene —— en
Pige, der saaledes har veaeret hgimodig, seldes aldrig. Lad Tilvaerelsen Ignne hende
som den har gjort det, lad den give hende hvad hun elskede mere, den gav ogsaa
mig hvad jeg elskede mere — mig selv, og gav mig dette ved hendes Hgimod. (SV5,
185.)

7 Constantinin "saada takaisin” (f4 igfen) on sama muoto, jota Nuorukainen kayttaa viimeisessa kirjees-
saan kysyessaan, onko neidon naimisiin meneminen toistoa: "Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg
ikke Alt dobbelt?” (SV5, 185.) / "Eikd tama olekin toisto? Enkd saanutkin kaiken takaisin kaksinverroin?”
(Toisto, 112.)
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Onko mitdaan kauniimpaa kuin naisen jalomielisyys? Kuihtukoon maallinen kau-
neus, himmetkdon hanen silmiensa loiste, muuttukoon hdanen solakka vartalonsa
ian mukana kumaraksi ——neito, joka on talla tavalla ollut jalomielinen, ei koskaan
vanhene. Palkitkoon olemassaolo hdnet, niin kuin se on jo tehnytkin, antakoon se
hanelle sen, mitd han eniten rakasti, silld se antoi minullekin sen mita eniten ra-
kastin — itseni, ja sen olemassaolo antoi minulle neidon jalomielisyyden avulla.
(Toisto, 111-112.)
Kohdan savyssa on ylevyytta tuovien passiivilauseiden my6ta samankaltainen savy kuin kir-
jeen lopun nostatuksessa. Kun Nuorukainen ndin monisanaisesti ylistaa rakkaudenkohteensa
padtdsta menna naimisiin toisen kanssa, voi rivien valista lukea myds katkeruutta. Nuorukai-
sen ilo ja kiitollisuus eivat vaikuta aidoilta. Myds rakkauden kohde vaihtuu —aiemmin Nuoru-
kainen kuitenkin piti omaa eksistenssiaan varsin vahan arvoisena, nyt “oma itse” on hanelle
rakkainta. Verrattuna Constantinin aiempaan ylistyspuheeseen Nuorukainen ei jaa kasitysta
siitd, etteiko olemassaolo nimenomaan antaisi ihmiselle jotain. Nuorukainen kokee sen anta-

neen itselleen ja neidolle jo korvauksen (/@gnne, korvata, maksaa korvaus). Ndin ollen Nuoru-

kainen hakee muotoilunsa samasta rahanmaksun symboliikasta kuin Constantin aiemmin.

Uudelleen elamansa saatuaan Nuorukainen on valmis ottamaan runoilijan kutsumuksen vas-
taan ja asettamaan elamansa alttiiksi sen toteuttamiselle ("hengenvaara Idean palveluk-
sessa”). Tassa mielessa myds Nuorukaisen puheen sisdlto lahentyy Constantinia, joka oman
puheensa lopuksi pdatyy kuoleman kohtaamiseen. Samoin tekee Nuorukainen lopuksi, kun
toisteinen elakéén-huutojen pari kohdistuu aallonharjaan (Bglgeslaget)*®, joka heittaa kuiluun
tai tahtien ylle. Nuorukaisen huudahdukset kattavat tilallisuuden molemmat aarilaidat, ylim-
man ja alimman. Tosin siind, missa Constantin viittaa siihen, ettei eldaman loppua ole ndahnyt
kukaan (”Ingen saae Enden”), Nuorukainen suuntaa ylistyksensa tanssille darettoman pyor-

III

teissd ("Dandsen i det Uendeliges Hvirvel”). Adretén (Uendelige) tarkoittaa sananmukaisesti
loppumatonta ja on nain Constantinin lopun (Enden) vastakohta. Constantin kayttaa toistu-
vasti lahtemista tai poistumista tarkoittavan sanan (fare, faer, farvel) muunnoksia dityrambis-

saan, kun taas Nuorukainen huokuu elamaa toistuvilla elakoon-huudoillaan (leve).

8 Makisen suomennoksen "myrskyaalto” vie ajatukset turhan paljon Nuorukaisen odottamaan ukkos-
myrskyyn (Tordenveiret).
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Tekstin piirteita tarkastellessa huomaa, etta Constantinin ja Nuorukaisen puheet eroavat toi-
sistaan valimerkkien kaytdssa. Constantinin puhe koostuu lyhyista huudahduksista, kun taas
Nuorukaisen kirjeen lopun lauseet on tauotettu paasaantdisesti pilkuilla. Suomennoksessa ly-
hennetyt lauseet ja huutomerkit tekevat kahdesta tekstin patkdsta turhan yhtenevaisen na-
koiset. Tietynlainen paralleelisuus syntyy siitd, etta kummankin kohdalla on kyseessa kohos-

teinen tyylikeino verrattuna hahmon muuhun diskurssiin.

3.7 Loppuhuomioita henkilohahmoista

Rossattin (2015, 57) perustellusti Constantiniin liittdmat laatusanat tdman kylmyydestd, miso-
gyniasta ja seksistisyydesta saavat tulkinnassa muotonsa Iahinna mimeettisina dimensioina:
jos todellinen henkil6 sanoisi samalla tavalla naisista kuin Constantin, pitdisimme hanta miso-
gyynina ja seksistind. Yhden hahmon perusteella ei tule kuitenkaan vetda johtopdatoksia, etta
my0s Kierkegaard tekijana jakaa samat arvot. Vaikka esimerkki on sindlldaan yksinkertainen,
muistuttaa se, mita etua kirjallisuudentutkimus tuo Toiston kaltaisen filosofisen romaanin tul-
kintaan: se auttaa tekemaan eron henkilohahmon, kertojan ja tekijan seka henkiléhahmon,
kertojan ja tekijan maailmankuvien valilla. Retorisen kertomusteorian avulla eroavia maail-
mankuvia voi paitsi tunnistaa myds motivoida: tekija ei ole tehnyt hahmosta sattumalta nailla

arvoilla varustettua, vaan hahmon tarkoituksena on herattda lukija pohtimaan kysymyksia.

Henkilohahmojen etiikka ei kuitenkaan rajoitu vain hahmon ikdvaan maailmankuvaan. Kiin-
nostavampaa on, miten kahden henkildhahmon vilinen suhde valottaa Constantinin etiikkaa.
Constantinin sokraattisuus on hahmon temaattinen funktio. Niiden kohdalla lukija peilaa hah-
moja kertomuksen herattamiin kulttuurisiin, ideologisiin, filosofisiin tai eettisiin kysymyksiin.
Hahmojen toiminnalla siind missa kertojan tavalla kohdella tapahtumia ja tekijan tavalla koh-
della kertojaa ja lukijaa on eettinen ulottuvuutensa. Lukija joutuu teoksen luettuaan pohti-
maan omaa suhtautumistaan niin tekijaan, kertojaan, kerrontatilanteeseen kuin kertomuk-
sessa esitettyihin arvoihin. (J. Phelan 2005, 19-21.) Toistossa Constantinin hahmolle vastakoh-
daksi asettuu Nuorukainen epdonnisen ja melankolisen rakkaussuhteensa kanssa. Han pyrkii
taivuttelemaan lukijaa puolelleen ja ndkemaan Constantinin nihilistisen asenteen ja reflektion

kylman komennon. Nuorukainen ei halua tulla sellaiseksi kuin Constantin.
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Naennaisesti Constantin auttaa Nuorukaista, mutta samalla hdn kiusaamalla tata haluaa tehda
tasta haluamansa kaltaisen vasten Nuorukaisen omaa tahtoa. Samoin Constantinin hahmoon
kuuluu se, miten tama toistuvasti vaittaa olevansa jotain, ja kuitenkin paljastuu, ettda han on
jotain muuta, lahes vastakkaista. Constantin vaittaa olevansa sokraattinen katilo, joka vain saa
Idean heraamaan Nuorukaisessa ja taman tulemaan runoilijaksi, ja kuitenkin han myoéntaa kiu-
saavansa Nuorukaista (minka lukija voi toki itsekin huomata hahmon toiminnasta). Constantin
vadittaa olevansa vain objektiivinen tarkkailija, mutta samalla han puuttuu asioiden kulkuun ja
johtaa koko koetilannetta. Han tekeytyy Nuorukaisen uskotuksi, mutta paljastaa kaiken ro-

maanin lukijoille eli rikkoo uskotun vaitiololupauksensa.

Constantinin menetelma on kdanteinen: han houkuttelee Nuorukaisesta lopulta runoilijan
esiin, vaikka ei teekdan sitad suunnitelmansa avulla. Kun Nuorukainen on seka epavarma runoi-
lijan kutsumuksestaan etta tulee sellaiseksi sarjan koettelemuksia kautta, lyévat Toistossa
katta koettelemuskertomus ja taiteilijaromaani (Minden 1997, 4-5; Soni 2007, 121). Constan-
tin taas toteuttaa romaanissa karaktanttifunktiota, silla hanen keskeisena tehtavanaan ro-
maanissa on vaikuttaa Nuorukaisen kehitykseen ja itsekseen tulemiseen. Tama sopii myds
Constantinin omaan itseymmarrykseen. Samalla Constantinin ymmartaminen karaktanttina
ohjaa tulkintaa korostamaan Nuorukaisen osaa. Constantin hallitsee kertomusta ja on dimen-

sioiltaan moniulotteisempi, mutta Toisto on siitdakin huolimatta Nuorukaisen kehityskertomus.

Constantin ja Nuorukainen ovat paitsi hahmoja myds kertojia ja Kierkegaardin pseudonyy-
mejd. Seuraavassa luvussa esitan, miten tama seikka vaikuttaa hahmojen ja ndiden edusta-
mien ideoiden ja ajatusten (phelanilaisittain temaattisten funktioiden) tulkintaan. Seuraava
luku pyrkii vastaamaan tatakin lukua spesifimmalla tavalla kysymykseen Nuorukaisen ja Cons-
tantinin vaitetystda samankaltaisuudesta ja suhteesta historialliseen tekijaan, Kierkegaardiin.
Toisaalta kysymys tekijyydestd on jo lahtokohtaisesti Toistossa jannitteinen ja kompleksinen,
silla kannessa tekijana lukee Constantin Constantius. Seuraava luku my®s osaltaan haastaa
ajatusta Toistosta Bildungsromanina. Toisaalta Bildungsromanin ja sen edustaman maailman-
kuvan haastaminen oli myds Kierkegaardin kirjailijantydssa keskeistda. Ndiden kahden viimei-
sen luvun kantavana teemana kuitenkin on se, etta seka kaunokirjallisuuden luonne etta tassa

tapauksessa Kierkegaardin poetiikka mahdollistaa ristiriitojen ja eri tulkintojen lasndolon.
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4 Pseudonyymit ja polyfonia

Nuorukaisen kirjeissa tiivistyy eksistentiaalinen tuska ja elaman merkityksettomyyden tunne:

Man stikker Fingeren i Jorden, for at lugte, hvad Land man er i, jeg stikker Fingeren
i Tilveerelsen — den lugter af ingen Ting. Hvor er jeg? Hvad vil det sige: Verden?
Hvad betyder dette Ord? Hvo har narret mig ind i det Hele, og lader mig nu staaer
der? Hvem er jeg? (SV5, 171.)

Voi tyontda sormensa maahan haistaakseen, missa maassa on, mina tyonnan sor-
meni olemassaoloon — se ei tuoksu miltdan. Missa mina olen? Mita se merkitsee:
maailma? Mita tdma sana tarkoittaa? Kuka on houkutellut minut tdhan mukaan ja
jattanyt sitten oman onneni nojaan? Kuka mina olen? (Toisto, 89, suomennosta
muokattu.®)
Yksin tdman kohdan perusteella Kierkegaardin kutsuminen eksistentialismin isdksi vaikuttaa
perustellulta. Kuitenkaan danessa ei ole Kierkegaard, vaan tdman henkilohahmo ja pseudo-

nyymi, Nuorukainen. Kun puhutaan Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta, kenen filosofiasta ja

kenen danell3 esitetysta filosofiasta oikein puhutaan??®

On monesti todettu seikka, etta Kierkegaardin pseudonyymit eivat edusta taman itsensa kan-
toja, usein Kierkegaardin itsensa todistuksiin vedoten (ks. esim. Taylor 1975; Westfall 2016).
Sen sanominen ei vield vastaa kysymykseen, mita pseudonyymit sitten edustavat. Sen sijaan
bahtinilainen nakemys pseudonyymeista eri ideoiden edustajina tuo selkoa siihen, miksi Kier-

kegaard kayttda pseudonyymeja.

Tassa luvussa kasittelen Kierkegaardin pseudonyymeja erdanlaisena kirjallisena metodina
seka hahmottelen niiden yhteytta Mihail Bahtinin polyfoniaan ja dialogisuuteen. Luku tarken-
taa edellisen luvun Constantinin ja Nuorukaisen erojen ja yhtaldisyyksien kasittelya, silla hah-
moille keskeistd on se, ettd he eivat ainoastaan ole henkildhahmoja, vaan omia kirjailijahah-

mojaan, jotka myds seisovat esittamiensa vaitteiden takana.

9 Alkup. suomennos: "Voit tyontda sormesi multaan pystyaksesi tuoksusta paattelemaan, misséa
maassa olet, mind tydnnan sormeni olemassaoloon — siitd puuttuu tuoksu.” Tuoksun puuttuminen ei
viittaa yhta vahvasti ei-mihinkdan, olemisen vastakohtaan ja kaiken merkityksettémyyteen.

20 Kierkegaard vaikuttaa olevan my0s talta kirjalliselta strategialtaan tai metodiltaan aikaansa edell.
My6hempi eksistentialismi tunnetuimpine nimineen (Sartre, Camus) luo eksistentialismin filosofiaa ni-
menomaan kaunokirjallisuuden alustalla.
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4.1 Pseudonyymien problematiikka

Kierkegaardin keskeinen kirjallinen metodi on pseudonyymien kaytté. Pseudonyymeilla tar-
koitetaan salanimelld tai ylipaataan toisella kuin kirjailijan omalla nimella kirjoittamista, kun
tarkoituksena on hadivyttaa tai salata kirjan todellinen tekija ja taman yhteys julkaisemaansa
kirjaan. Kierkegaardin ajan Tanskassa pseudonyymin suojissa kirjoittaminen tarkoitti yleisim-
min juuri tallaista oikean tekijan katkemista, mika oli Kierkegaardin katsannossa |ahinna vain
anonymiteettia. Kierkegaard ei kirjoittanut yleisesti pseudonyymeista estetiikan tai taiteenfi-
losofian hengessa, vaan harjoitti tatd omassa kirjallisessa praksiksessaan. (Westfall 2016, 153,

158.)

Kierkegaardin pseudonyymeja kasittelevat artikkelit siteeraavat usein Pddttdvdn epdtieteelli-
sen jdlkikirjoituksen ”Ensimmaista ja viimeista selitysta” (“"En fgrste og sidste forklaring”) osoi-
tuksena Kierkegaardin eronteosta pseudonyymiensa ajatuksiin. Jélkikirjoitus on Johannes Cli-
macuksen kirjoittama, mutta sen paattavan selitystekstin on allekirjoittanut ”S. Kierkegaard”.
Aluksi han listaa kaikki pseudonyymiensa aiemmin ilmestyneet teokset ja tunnustaa olevansa

niiden kirjoittaja (Forfatter; SV10, 285).

Min Pseudonymitet eller Polyonymitet har ikke havt en tilfaeldig Grund i min Per-
son ——, men en veesentlig i selve Frembringelsen, der for Replikkens, for den psy-
chologisk varierede Individualitets-Forskjelligheds Skyld digteriske kreevede den
Hensynslgshed i Godt og Ondt, i Spnderknuselse og Overgivenhed, i Fortvivlelse
og Overmod, i Lidelse og Jubel o. s. v. ——. (§V10, 285, korostukset alkuperaiset.)

Salanimisyyteni tai moninimisyyteni ei ole perustunut mihinkdan satunnaisiin hen-
kilokohtaisiin seikkoihin — —, vaan se on olennaisesti perustunut itse tuotantoon,
joka vuorosanojen ja psykologisesti vaihtelevan yksil6llisen erilaisuuden vuoksi
vaati hyvdssa ja pahassa, sarkyneisyydessa ja hylatyssa yksindisyydessa, epatoi-
vossa ja ylimielisyydessa, karsimyksessa ja riemussa jne. kaunokirjallisesti haikai-
lemattomyytta — —. (Jdlkikirjoitus, 630.)

Kierkegaard viittaa jo tdassa pseudonyymien (”salanimisyyden”) ohella polynomisuuteen (“mo-
ninimisyyteen”), ikdan kuin moniin tekijoihin, joilla on omat vuorosanansa. Kierkegaardin

tdssa kayttama tuotantoa tarkoittava sana (Frembringelse) viittaa niin tuotannon luotuun tai

keinotekoiseen aspektiin, ja se tarkoittaa sananmukaisesti esiintuotuna. Kaunokirjalliseen
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Kierkegaard viittaa tanskan sanalla digteriske, joka niin ikdan kantaa merkitysta sanoilla teh-
dysta. Mita taas tulee pseudonyymien psykologiseen vaihteluun, liittda se Toiston Kierkegaar-
din listaamiin poly- ja pseudonyymisyyden perusteisiin. Myds Kierkegaardin jaljempana kuvai-

lemia psykologisia piirteita on Toistossa alaotsikosta lukien.

Jo lyhyt katkelma kirjoituksen alusta vie ajatukset myds polyfonisuuteen. Vaihtelu pelkastaan
henkilohahmojen sisdisten tilojen valilla ei vield tuo naita tiloja rinnakkain olemassa oleviksi.
Se ei vield tee niista repliikkeja, vaan ahtaisi ne jonkinlaisen henkiléhahmon kehityksen malliin.
Vaikka Kierkegaard luo myos kehittyvia henkilohahmoja, olennaisempaa on, ettda nama edus-

tavat jotain tiettya tilaa — vielda tarkemmin eldamankatsomusta. Kuten Kierkegaard jatkaa:

Det Skrevene er da vel Mit, men kun forsaavidt jeg har lagt den producerende dig-
terisk-virkelige Individualitet ham hans Livs-Anskuelse i Munden ved Replikkens
Hegrlighed. Thi mit Forhold er end yderligere end en Digters, der digter Personer
og selv dog i Forordet er Forfattaren. Jeg er nemlig upersonligt eller personligt i
tredie Person en Souffleur, der digterisk har frembragt Forfattere, hvis Forord atter
er deres Frembringelse, ja hvis Navne ere det. (SV10, 285-286, korostukset alkup.)

Kaikki on kuitenkin minun kirjoittamaani, mutta vain sikali, ettd olen pannut kir-
joittavan runollis-todellisen yksilon elamankatsomuksen hdanen suuhunsa teke-
malla hanen vuorosanansa kuultaviksi. Silla minun suhteeni kirjoitettuun on viela
ulkokohtaisempi kuin runoilijan, joka runoilee henkilonsa ja esittaytyy kuitenkin
itse esipuheessa kirjan kirjailijaksi. Mina olen nimittdin epdapersoonallisesti tai per-
soonallisesti kolmannessa persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luonut
kirjailijoita, joiden esipuheet kuitenkin ovat heiddn tuotteitaan kuten jopa heidan
nimensdkin. (Jélkikirjoitus, 631.%%)

Katkelmassa olisi muitakin korostuksen arvoisia kohtia kuin Kierkegaardin itsensa tekemat.
Siind nimittdin toistuvat lukuisat danien metaforat: elamankatsomus asetetaan yksilon suu-

hun, Kierkegaardin tehtdavana on tehda repliikit kuultaviksi ja Kierkegaard itse toimii teatterin

kuiskaajana, siis muistuttaa repliikeista, jos ne ndyttelijalta unohtuvat. Kaytetyissa metaforissa

21 Alkup. sitaatti: "Kaikki on kuitenkin minun kirjoittamaani, mutta vain sikali, etté olen pannut kirjoittavan
kaunokirjallis-todellisen yksilon elamankatsomukselliset mielipiteet hdnen suuhunsa tekemalld hanen
puheensa kuultavaksi. Silld minun suhteeni kirjoitettuun on vielad ulkokohtaisempi kuin kirjailijan, joka
runoilee henkilonsa ja esittaytyy kuitenkin itse esipuheessa kirjan kirjoittajaksi. Mina olen nimittain epa-
persoonallisesti tai persoonallisesti kolmannessa persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luo-
nut Kirjailijoita, joiden esipuheet kuitenkin ovat heidan tuotteitaan kuten jopa heidan nimenséakin.” (Jéalki-
kirjoitus, 631, korostukset alkuperaiset.) Sitaatista tdsmennetty tulkinnallisesti keskeisia eroja kirjailijan
(Forfattaren) ja runoilijan (Digteren) valilla.
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yhdistyvat siis dani ja teatteri. Elamankatsomus (Livs-Anskuelse) liittda Kierkegaardin pseudo-
nyymit siihen tehtdvaan, jonka Kierkegaard jo kirjallista uraa aloittaessaan naki kirjallisuudelle.
Saman elamankatsomuksen puutteesta han syytti kovasanaisesti H. C. Andersenia (ks. luku

2.5; McDonald 2013, 97-99).

Tehdessadn eron runoilijaan, joka keksii erikseen henkilét mutta ilmoittautuu itse kirjailijaksi,
Kierkegaard esittdd oman argumenttinsa, etta pelkkien henkilohahmojen keksiminen ei riita.
Tarvitaan pseudonyymeja, luotuja kirjailijoita. Kun Kierkegaard vield nimittaa naita kirjailijoiksi
(Forfattere), han painottaa sitd, ettd olennaista on myds pseudonyymien tekijyys aina kirja-
tuotteeseen saakka. Samalla Kierkegaard puhuu Forfatter-sanalla pseudonyymeistaan, kun
taas esimerkiksi Af en endnu Levendes Papirerissa Kierkegaardin kdyttama Romandigter on
varattu lihaa ja verta oleville “romaanien tekijéille”, kuten Andersenille, ei hanen omille ro-
maaneja kirjoittaville luomuksilleen. Pseudonyymeissa kyse ei ole nakdkulmatekniikasta tai
kertojaratkaisusta. Pseudonyymit ovat siind maarin kirjallisia tekijoita, etta jopa valitsevat tai
luovat itse nimensakin. Kierkegaard ei suostu nimien antajaksi. Ndain myds pseudonyymien ni-
met kuuluvat olennaisesti kokonaistulkintaan — ne osallistuvat jonkinlaisen vaitteen, jota kukin

pseudonyymi edustaa, muodostamiseen.

Joseph Westfall (2016) esittda, ettd pseudonyymien kayton seurauksena Kierkegaard suoras-
taan vaajaamatta fragmentoi tuotantonsa useiden eri tekijyyksien alaiseksi. Kierkegaardilla on
oma erityinen merkityksensa ndin toimimiselleen. Se on kytkdksissa hdanen epasuoraan kom-
munikaatioonsa, jonka avulla han pyrkii huijaamaan lukijan totuuden dareen. Kyseessa on sa-
malla eksistentiaalinen akti: pseudonyymitekijat ovat olemassa erillisind lihaa ja verta olevasta
Kierkegaardista. Pseudonyymien kuvauksen voikin tiivistaa siihen, ettd nama ovat vahemman

kuin oikeita hahmoja mutta enemman kuin fiktiivisia hahmoja. (Mt., 156—-158.)

Kierkegaard kutsuu pseudonyymejdan “dialektisesti kahdennetuiksi” (dialektisk-redupliceret,
SV10, 287 / Jdlkikirjoitus, 633). Ndain muotoilemalla hdn katsoo voivansa ottaa juridisen ja kir-

jallisen vastuun, mutta sdilyttaa itsensa ja pseudonyymien valisen eron:

Juridisk og literairt er Ansvaret mit, men dialektisk-let forstaaet er det mig, der har
foranlediget Frembringelsens Hgrlighed i Virkelighedens Verden — —. (SV10, 286,
korostus alkup.)
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Juridisesti ja kirjallisesti vastuu on minun, mutta dialektisessa mielessa keveasti
ymmarrettynd juuri mind olen aiheuttanut sen, etta taman kirjallisen tuotannon
sanoma on kuultavissa todellisuuden maailmassa — —. (Jdlkikirjoitus, 632, korostus
alkup.)

Kierkegaard kayttaa, vieldpa korostuksen kera, tdssa samaa verbia “aiheuttaa” (foranledige),
jolla Constantin kuvaa Nuorukaista omaksi aikaansaannoksekseen (SV5, 192 / Toisto, 119).
Kierkegaard kehittelee eteenpdin ajatustaan eldamdnkatsomuksesta ja pseudonyymeista ta-

man valittdmisen metodina:

Den digtede Forfatter har sin bestemte Livs-Anskuelse, og den Replik, der saaledes
forstaaet muligen kunde veere betydningsfuld, vittig, vaekkende, vilde maaskee i
et bestemt faktisk enkelt Menneskes Mund lyde besynderlig, latterlig, modbydelig
(Sv1o0, 287.)

Kirjailijan luomalla kirjailijalla on tietty oma elamankatsomuksensa, ja lausahdus,
joka silta kannalta ajateltuna voisi mahdollisesti olla merkittava, henkeva ja herat-
tava, voisi ehka tietyn todellisen ihmisen suussa kuulostaa omituiselta, nauretta-
valta ja vastenmieliselta (Jdlkikirjoitus, 633.)

Tassa Kierkegaard nayttda korostavan pseudonyymien kokeellista (experimenterende) luon-
netta. Onnistuminen riippuu siitda, millaisessa koeasetelmassa tietty repliikki on sanottu. Sama
repliikki todellisen ihmisen suusta voisi saada pdinvastaisen merkityksen. Tassa Kierkegaard
kayttdaa sanaa faktisk merkitsemadan faktuaalista tai todistettavasti olevaa, milld on eronsa
useimmiten eksistentiaaliseen todelliseen viittaavaan sanaan virkelig. Jélkikirjoituksen koh-

dassa on samaa savya kuin Constantinin lukijalle osoittaman kirjeen lopussa:

Du vil da forstaae Overgangenes Forskjellighed, og om Du end a fog til, naar
Stemningens Styrtebad kommer pludselig over Dig, bliver lidt underlig derved, vil
Du dog bag efter see, hvorledes Alt er forskjelligt modificeret, det Ene i Forhold til
det Andet, samt, at den enkelte Stemning er temmelig correct, hvilket er en
Hovedsag, da det Lyriske her er saa vigtigt. Du vil maaskee en enkelt Gang lade Dig
distrahere a fen tilsyneladede grkeslgs Vittighed eller af en indolent Trods, men
bag efter vil Du maaskee forsone Dig dermed. (SV5, 194.)

Tulet ymmartamaan siirtymien erilaisuuden, ja vaikka Sinusta silloin tall6in tuntuu
omituiselta, kun tunnelmien suihku yhtakkia putoaa paallesi, ndet kuitenkin jal-
keenpain, kuinka kaikki on muunneltu omalla tavallaan, yksi suhteessa toiseen, ja
ettd jokainen yksittdinen tunnelma on osapuilleen oikea, mika onkin paaasia,
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koska lyyrisyys on taalla niin tarkeda. Ehka on kohtia, joissa jokin ndennadisesti toi-

meton sukkeluus tai saamaton uhmakkuus toimii etddnnyttavasti, mutta luulen

ettd jalkeenpain voit hyviksya senkin. (Toisto, 123, suomennosta muokattu.??)
Kierkegaard jattaa omassa pseudonyymien lausahdusten kuvauksessa tilaa epdavarmuudelle:
”joka silta kannalta ajateltuna voisi mahdollisesti olla”. Han ei siis suinkaan tarkoita, etta pseu-
donyymien repliikit aina saisivat arvostavan tulkinnan. Constantin myoéntaa saman rehellisem-
massa savyssa. Kielessa on paitsi potentiansa ihmisten valisen ymmarryksen kasvattamiseen
my0s riski, etta jotkin lausumat johtavatkin pdinvastaiseen tulokseen. Taman varalta Constan-
tin pyytaa lukijalta jonkinlaista myoétatuntoista tulkintaa, jossa etaannyttavatkin kohdat tulkit-
taisiin teoksen kokonaisuuden kannalta. Han viittaa retoriikkaan: ndenndisen toimimaton lau-
suma voi olla tarkoituksella sellainen, tyéntaa lukijaa johonkin suuntaan, jotta onnistunut lau-
suma voisi taas vetaa toiseen suuntaan. Constantinin kdayttdama tunnelmaa tarkoittava sana
Stemning avautuu moniin tulkinnallisiin suuntiin, joista keskeinen on dani (Stemme).?3 Tunnel-
mat siis vaihtelevat eri hahmojen saadessa danensa, ja lukijan joutuessa ndiden muodostaman
"tunnelmien suihkun” alle. Toisaalta ndita tunnelmia voi pitda osoituksena siita, ettda Constan-

tin on lopulta vain esteettisten, vdahadarvoisten tunnelmien tarjoaja (vrt. Kyllidinen 2009, 64).

Pseudonyymien tarkastelua retorisena keinona tukevat myos Westfallin (2016, 157) huomiot
toisista Kierkegaardin pseudonyymejdan kasitelleista teksteista. Niissa Kierkegaard katsoo,
ettei voinut esittaa esteettisia nakemyksidan suorasanaisesti, vaan hanen taytyi ikaan kuin
vain toimia tadllaisten ajatusten sokraattisena katilona, huijata lukijat uskomaan ja sitten paat-
telemadan toisin. Tata han kutsuu reflektoinnin avulla tapahtuvaksi kommunikoinniksi erotuk-
sena suorasta kommunikaatiosta, jossa totuus kerrotaan suoraan. Samoin sanansa asettelee
Constantin Toistossa spekuloidessaan ”“tavallisen arvostelijan” reaktiota kirjaan: “Gangen i
den vil han vanskelig forstaae, da den er invers” / "Héan tuskin tulee ymmartamaan kirjan lii-

kettd, silla se on kdanteinen” (SV5, 190 / Toisto, 117). Kuten Damgaard (2005, 91) Toiston ja

22 Alkuperainen sitaatti: "Tulet ymmartamaan valivaiheiden erilaisuuden, ja vaikka Sinusta silloin tallgin
tuntuu omituiselta, kun tunnelmien suihku yhtakkia putoaa paallesi, naet kuitenkin jalkeenpain, kuinka
kaikki on muunneltu omalla tavallaan, toinen suhteessa toiseen, ja etta jokainen yksittdinen tunnelma
on osapuilleen oikea, mika onkin paaasia, koska runollisuus on taalla niin tarkeda. Ehka on kohtia, joissa
jokin selvasti voimaton sukkeluus tai saamaton uhmakkuus tulee etdannyttdmaan sinut tunnelmasta,
mutta luulen ettd jalkeenpain voit hyvaksya nekin.” (Toisto, 123.) Pienia tdsmennyksia, muun muassa
lyyrisen ja runollisen erottamiseksi.

23 Steming ja Stemme -sanojen yhteyksista seka Kierkegaardin teologialle keskeisesta hiljaisuudesta
on kirjoittanut tiiviisti mutta kattavasti Walther Bo Kampmann (2000) artikkelissaan "Sound and Vision.
Reflections on the Image Character of Kierkegaard’s Upbuilding Discourses”.
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Pelon ja vavistuksen kdaanteisesta luonteesta kirjoittaa, ne eivat suinkaan sano lukijalle sit3,
mita haluavat sanoa, vaan nayttavat sen kertomusmuodon avulla. Lukijan tehtdva ei ole vain

imead vaikutteita teoksista, vaan kriittisesti reflektoida niiden tarjoamaa elamankatsomusta.

”S. Kierkegaardin” tunnustus on otettu vastaan Kierkegaard-tutkimuksessa yleensa sen enem-
paa problematisoimatta, vaikka se esitetddan pseudonyymin kirjoittamassa teoksessa (Walsh
1994, 10-11; Westfall 2016). Tekstia on luettu ikdan kuin objektiivisena huomiona ilman eri-
tyisempia kysymyksia siitd, mita Kierkegaard tunnustuksellaan tarkoitti, mihin han silla otti
kantaa ja missa maarin tekstissa on ironiaa — se kuitenkin sisaltaa teraviakin sivalluksia lukijoi-
den suuntaan. Naihin kysymyksiin vastaamisen paikka ei ole tassakdan, eika ndihin ja muihin
heraaviin kysymyksiin ole luultavammin tyhjentavia vastauksia. Luen tunnustusta kuitenkin
pikemminkin metafiktiivisend osana pseudonyymin teosta kuin yksinomaan suorapuheisena
ulkokirjallisena esityksend. Olkoonkin, ettei Kierkegaardin esittamaa “toivomusta, ndyraa
pyyntda” (Jalkikirjoitus, 632; ”Mit @Pnske, min Bgn”, SV10, 287) merkita lainaukset kunkin
pseudonyymin, ei Kierkegaardin itsensa sanomiksi, suinkaan aina tutkimuksessa noudateta.
Westfall (2019, 7-13) kuvaa problematisointiyritysten kirjoa: pseudonyymisyyttd on pidetty
esimerkiksi ratkeamattomana mysteering, tai on ehdotettu, ettd paremman puutteessa Kier-

kegaardin todistukset on vain otettava luotettavimpina.

Niin tai ndin, pseudonyymit nahdaan useimmiten ratkaistavana ongelmana, usein jopa otsik-
kotasolla (ks. esim. Strawser 1997, 89-99; Walsh 1994, 10-15). Jos pseudonyymit nakee sala-
niminad, joiden suojista Kierkegaard kirjoitti, lienee suuri kiusaus etsid oikeaa Kierkegaardia ja
todellista merkitysta salanimilla kirjoitetun takaa. Esimerkiksi Walsh (1994, 10-12) pseudo-
nyymien ja Kierkegaardin omien ndkemysten eroja ja yhtaldisyyksia pohtiessaan ei paase juuri
sen sanomista pidemmalle, ettd pseudonyymeilla ja Kierkegaardilla on yhteista mutta etta yh-
teisen tai eroavaisuuden etsiminen ei ole tarpeellisin tehtdvad, vaan pikemminkin erojen ja yh-

talaisyyksien hahmottaminen tdman tuotannon sisalla.

Mark C. Taylor (1975) tekee osuvan huomion siitd, miten Kierkegaardin eksistenssitasojen fi-
losofia toteutuu nimenomana pseudonyymien kirjoituksissa, eika esimerkiksi taman omalla

nimelld julkaisemassa tuotannossa. Taylor jaottelee Kierkegaardin tuotannon neljdan osaan:
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pseudonyymeilla julkaistuihin, uskonnollisiin puheisiin, kirjoituksiin, joissa Kierkegaard hyok-
kdaa Tanskan kansankirkkoa vastaan ja paivakirjoihin. Oma kiinnostukseni tassakin tutkiel-
massa on kohdistunut pseudonyymien teoksiin. Myds pseudonyymien julkaisemien teosten
vadlinen vaihtelu on kiinnostavaa: mukaan mahtuu niin Toiston kaltainen pienoisromaani, En-
ten—Ellerin eri tekstilajeja yhdisteleva kirjoituskokoelma kuin akateemista tutkimusta raken-
teeltaan noudattelevat Pddttdvd epdtieteellinen jélkikirjoitus ja Kuolemansairaus. Nahdakseni
teokset myods tayttavat erilaisia tarkoituksia, mita tulee Kierkegaardin kirjalliseen uraan: Toisto
ja Enten—Eller ilmestyivat tuotteliaimpana vuotena 1843. Johannes Climacuksen Jélkikirjoituk-
sen piti paattaa Kierkegaardin kirjallinen tuotanto, kun taas Anti-Climacuksen, joka jo nimensa
perusteella on edelld mainitun antiteesi, teokset ilmestyivat vasta ensimmaisen paatodksen lo-
pettaa kirjoittaminen jalkeen. Kuten Taylor huomauttaa, pseudonyymituotanto kattaa suu-
rimman osan Kierkegaardin tuotannosta ja tarjoaa huolellisimman kasityksen eksistoinnin ky-

symyksesta. (Taylor 1975, 11-15, 19-24.)

Taylor (1975) katsoo pseudonyymeilla kirjoittamisen olevan Kierkegaardin kirjallinen metodi.
Kuitenkin pseudonyymit ovat usein jyrkan erimielisia keskendan, eivatka ne suinkaan edusta
Kierkegaardin mukaan taman omia nakemyksia. Pseudonyymien kaytté mahdollistaa Iahes ka-
rikatyyrimdisten esteetikkohahmojen luomisen siind missa abstraktin uskonnonfilosofian.
Jotta Kierkegaardin kirjailijuutta on mahdollista tutkia, Taylorin (mt., 15-16) mukaan on ensin
perehdyttavd pseudonyymien keskindisiin suhteisiin ja naiden suhteeseen Kierkegaardin
omalla nimellad julkaisemiin kirjoituksiin. Taylorin (mt., 20-21) ratkaisu, mikd on nahdakseni
perusteltu, on pitaa pseudonyymiteksteja muihin teksteihin vertailun pohjana. Muut tekstit,
paivakirjat ja hartauskirjoitukset, auttavat ymmartamaan pseudonyymien tekstejd. Taylor
(mt., 23-25) nadkee Kierkegaardin teosten kuitenkin muodostavan yhtendisen kokonaisuuden:
niilld on hanen katsannossaan yhtenevadinen nakemys itseyden luonteesta ja tarkoitus saada

lukija ymmartamaan itseksi tulemisen merkitys taman omassa eksistoinnissa.

Taylorin (1975) mukaan kirjoittamalla pseudonyymeilla Kierkegaard ei vain anna konkreettisia
esimerkkeja abstraktista itseyden kysymyksestda. Pikemminkin pseudonyymit edustavat eri
katsantokantoja itseyteen ja olemiseen ja ovat ideaalisia esityksia naista. Ideaalisuus ei niin-
kaan tarkoita eettista tai moraalista ideaalisuutta, vaan sitd, etta kirjoittamalla Kierkegaardin

on mahdollista luoda esimerkiksi niin selva esteetikon hahmo, jollaista ei tosielamasta voisi
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|oytaa. Tama ei esta Kierkegaardia luomasta teoksissa myds abstraktia tarkastelua itseyden

kysymyksesta. (Mt., 23-24.)

4.2 Bahtinin ja Kierkegaardin yhteista maaperaa etsimassa

Mihail Bahtinin yhteydessa muistetaan harvemmin mainita Kierkegaard, vaikka tama oli yksi
hanen innoittajistaan polyfonian ja dialogisuuden ajatusten kehittamisessa. Bahtin jopa har-
kitsi tanskan opiskelua, mutta paatyi kuitenkin lukemaan Kierkegaardia saksankielisista kaan-
noksista. Kuitenkin suorasanaisia viittauksia Kierkegaardiin on Bahtinilla varsin vahan, mihin
syyna oli ennen kaikkea neuvostoajan sensuuri ja Kierkegaardin suoranainen demonisointi
Neuvostoliitossa. Vasta myéhemmalla idlla Bahtin haastatteluissa kertoi Kierkegaardin merki-
tyksesta ajattelulleen ja pohti myds taman ja Fjodor Dostojevskin yhtaldisyyksia: Iahes aikalai-
set eivat tienneet toisistaan mutta kasittelivat ristedvia teemoja samalla syvyydelld. Bahtinin
dialogisuutta kasittelevista varhaisista esseista on paikannettu Kierkegaardin vaikutuksia, jol-
loin ei olekaan ihme, etta polyfonian ja dialogisuuden kasitteet sopivat myds tassa tarkastel-

tavaan Toistoon. (Lorensen 2014, 48-50.)

Bahtinia ja Kierkegaardia on mielekasta lukea rinnakkain my®s siita syystd, etta Bahtinin tut-
kimusten kielen parissa voi nahda pyrkineen tavoittamaan jotain itse ihmisena olemisesta, in-
himillisen eldman muodoista ja itseydestd. Bahtinia ja Kierkegaardia yhdistaa myds se, miten
vasta mybhemman tutkimuksen pohjalta on rekonstruoitu keskeisia kasitteita ja teorioita,
vaikka kummankaan keskeinen filosofinen perinto ei yhta selkeda filosofista teoriaa muodos-
takaan. Bahtinin tutkimusten tavoitteena oli valottaa perustavanlaatuista mekanismia, jota
mydhemmin tutkimuksessa on nimitetty dialogisuudeksi. (Holquist 2002, 13-15; Morson &

Emerson 1990, 11.)

On kuitenkin tehtava tyypillinen varaus, kuten Bahtinia kasiteltdessa usein tapana on: Bahtin
on monesta syysta vaikea ajattelija luettavaksi ja sovellettavaksi. Osittain tdma johtuu jo siit3,
ettd Bahtin kayttaa eri kasitteita keskendan ristiriitaisesti, nakékulmat ja muotoilut muuttuvat
vaikka paljon myo6s pysyy samana, alku-uran teokset ovat ilmestyneet toisten tutkijoiden ni-
missa ja Bahtin-kadanndsten kasitteita ei ole kdaannetty yhdenmukaisesti edes saman kielen

kdannosten kesken (Todorov 1995, xi—xiii, 12; Klapuri 2008).
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Bahtin esimerkiksi kdyttaa itse dialogin kasitetta hyvin erilaisissa yhteyksissa, eivatka nama
aina vaikuta kovinkaan yhteismitallisilta. Bahtinille kieli itsessdadan on dialogista, silla tavalli-
sessa puheessa jokainen lausuttu sana jo suuntautuu tulevaa vastaustaan kohtaan. Kuten
Morson ja Emerson (1990) asian muotoilevat, jokainen sana kantaa aiempia kontekstejaan ja
kayttoyhteyksidaan. Sanassa on jaljelld sanan edellisten kayttdjien savy. Jokaista lausumaa voi
pitaa dialogina jo-puhutun (kuten aiempi keskustelu, traditio, laji) ja viela-puhumattoman (va-
littdmat ja tulevaisuuden keskustelukumppanit) valilla. Samoin jokaisessa lausumassa asetu-
taan dialogiseen suhteeseen aiheen, aiheen sankarin ja sankarin sanan kanssa. Kukaan ei kos-
kaan puhu ensimmaista kertaa aiheesta, vaan aina puhuttaessa vastataan jo-puhuttuun. Ta-
man johdosta kommunikaatio on dialogista, silla keskustelijat eivat voi kayttaa muita kuin jo
toisten kaytossa olleita sanoja. (Lorensen 2014, 57-59; Morson & Emerson 1990, 136-138.)
Riippuvaisuutensa muiden kielesta tunnustamalla kielen kdyttdja voi paattaa, missa maarin
pyrkii dialogisuuden lisaamiseen tai monologisoimaan kieltd. Monologisoinnista Lorensen
(2014) antaa esimerkiksi sen, miten toisen sanat kaappaamalla voi pyrkid todistamaan oman
nakemyksensa oikeaksi. Hin myds muistuttaa, etta valinta dialogisuuden ja monologisoinnin
valilla on olemassa paitsi arkikdaytdssa myods “kompleksisissa puheenlajeissa”, kuten taiteelli-
sessa tai tieteellisessa kirjoittamisessa. Bahtinille keskeinen kdsite on vieras sana, joka tarkoit-
taa mitd tahansa joltakulta muulta peraisin olevaa sanaa. (Lorensen 2014, 60—62; Morson &

Emerson 1990, 137-138.)

Kiinnostavaa on, ettd Bahtin (1991) itse aloittaa Dostojevskin polyfonisuuden tarkastelun ni-
menomaan kaymalla 1api tata koskevaa tutkimuskirjallisuutta ja sita, miten se on pyrkinyt tata
poetiikan erityispiirrettd sanallistamaan. Ndin nakemys ei synny yksinomaan Dostojevskin tuo-
tantoa tarkastelemalla, vaan vertaamalla kirjailijan poetiikkaa ja tutkimuksen vastaanottoa.
Vastaanotto paljastaa usein, miten teoksia kunakin aikana luetaan, mita niista poimitaan ja
miten uusia kirjallisia keinoja pyritdadn artikuloimaan. Bahtin (1991, 23) katsoo Dostojevskin
luoneen uuden romaanigenren polyfonian ymparille ja kritisoi aiempaa Dostojevski-tutki-
musta siitd, etta se uudenlaista poetiikkaa oudoksuessaan on monologisoinut tdman maail-
man. Huomiossa on jotain samansuuntaista kuin Taylorin (1975, 33) huomiossa, ettd myds
Kierkegaard-tutkimus on pyrkinyt I6ytamaan monidanisyyden takaa yhden koherentin Kierke-

gaardin ja taman kannat.
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Polyfoniaan sopien sankarit eivat edusta tekijan sanoja ilmeikkaasti, vaan hahmojen sanat
ovat tekijasta riippumattomia, mahdollisimman taysimerkityksisia ja hahmot edustavat vain
omaa perimmadista paikkaansa maailmassa (Bahtin 1991, 67). Jgrgen Bruhn ja Jan Lundquist
(2001, 44) kuvaavat Bahtinin kasitysta, kuinka Dostojevski tavoitti jotain ideaalisesta tilan-
teesta, jossa kirjallisuus voi olla subjekti—objekti-dikotomian purkaja ja tarjota jotain, mika ai-
nakin muistuttaa subjekti—subjekti-suhdetta. Kierkegaardin pseudonyymit eroavat toistensa
nakemyksista ja puoltavat omiaan riippumatta siita, ettd kyseessa ovat saman todellisen teki-

jan eri kirjoittajadanet. Niilla voi ndhda olevan samanlaista potentiaalia monidanisyyteen.

Bahtinille totuus on intersubjektiivinen siind mielessa, etta se ei ole vain yksittdisen ihmisen
tai ajattelijan saavutettavissa, vaan muotoutuu ihmisten keskindisessa vuorovaikutuksessa.
Tata ei kuitenkaan tule tulkita relativistisesti, vaan pikemminkin siind hengessa, miten kukaan
ihminen ei — kuten ei mikaan yksittdinen sanakaan — muodosta tyystin itse itsedan tai muista
riippumattomasti. Itseys on dialoginen suhde. (Lorensen 2014, 62-63; Holquist 2002, 18.) Sa-
moilla linjoilla on Anti-Climacuksen Kuolemansairauden usein lainattu alku, jossa ihminen

madritellddan hengen ja itseyden kautta lopulta suhteeksi:

Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Sel-
vet er Forhold, der forholder sig til selv, eller det i Forholdet, at Forholdet forholder
sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv.
Mennesket er en Synthese af Uendelighed og Endelighed, af det Timelige og det
Evige, af Frihed og Ngdvendighed, kort en Synthese. En Synthese er et Forhold
mellem To. Saaledes betragtet er Mennesket endnu intet Selv. (SV15, 73.)

Ihminen on henki. Mutta mika on henki? Henki on itseys. Mutta mika on itseys?
Itseys on suhde, joka suhtautuu itseensd, tai se on suhteen suhteutumista it-
seensa. Itseys ei ole suhde, vaan suhteen suhteutumista itseensa. lhminen on syn-
teesi aarettomyydesta ja adarellisyydesta, ajallisesta ja ikuisesta, vapaudesta ja
valttamattomyydesta, lyhyesti sanoen synteesi. Synteesi on suhde kahden vililla.
Siten tarkasteltuna ihminen ei kuitenkaan viela ole itseys. (Kuolemansairaus, 35.)

Ei riitd ihmisen maaritelmaksi, ettd ihminen on synteesi. Toisaalta taas Anti-Climacus kuljettaa
varsin usein Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa nakyvia kategorioita: darettémyys —

aarellisyys, ajallinen —ikuinen. Kuitenkin verrattuna Bahtinin nakemykseen Anti-Climacus huo-

mauttaa, ettei pelkka suhde kahden valilla tee ihmisesta vield itseyttd. Bahtinin ja Kierkegaar-
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din eron voi ajatella olevan siind, etta jalkimmaiselle totuus 16ytyi sittenkin sisdisyyden yksi-
naisyydestd. Tama ei poista sitd, etta dialektiikka bahtinilaisen dialogin merkityksessa auttaa

ymmartamaan pseudonyymien ja eksistenssitasojen filosofian yhteytta.

4.3 Bahtinin soveltamisesta

Bahtinin mainitseminen tuntuu riskialttiilta vedolta. Jos Bahtinin avulla onnistuukin kuvaa-
maan jotain Kierkegaardin poetiikan puolta, Bahtinin ajattelu tarvitsee jatkuvasti selittdjia,
silla se kurottaa moneen suuntaan, ndkemykset ja teesit vaihtelevat ja kasitteita kaytetdan
keskendan ristiriitaisissa merkityksissa. Bahtinin soveltaminen sellaisenaan on epavarmalle
perustalle rakentamista. Suomessakin Bahtinin ajattelua tutuksi tehnyt venaldiseen kirjallisuu-
teen erikoistunut tutkija Tintti Klapuri (2008, 38—39) esittaa artikkelissaan, ettd Bahtinin so-
veltaminen vaatisi taman kasitteiden ja ajattelun aiempaa parempaa kontekstualisointia, milla
han tarkoittaa Bahtinin kasitteiden jaljittamista tata inspiroineeseen kirjallisuudentutkimuk-
seen ja filosofiaan. Tata on ryhdytty tekemaankin vastapainona 90-luvulla yleiselle Bahtinin

kasitteiden soveltamiselle ja Bahtin-buumille.

Vaikka olen perusperiaatteesta Klapurin kanssa samaa mieltd, olen silla kannalla, ettei mitaan
kasitetta voi kayttaa ikdan kuin koko painolastia ja historiaa mukana kantaen ja siihen viitaten.
Kasitteet eldvat, taipuvat ja muuttuvat. Pohjimmiltaan ksymys on siitd, sanooko soveltavansa
jotain kdsitetta uuteen teokseen, ymparistdon ja aikakauteen, vai vaittaako Bahtinin ajattele-
van tietylla tapaa. Kasitteet, teoriat ja filosofiat menettavat kayttévoimansa, jos jokaisella ker-
ralla on etsittdva aiemman tutkijan kanssa identtinen tapausesimerkki. Mika arvo edes olisi
tutkimuksella, joka vain tyytyisi ilmoittamaan |0ytaneensa identtisen tapauksen? Tutkimus voi
paikantaa myos kasitteiden aukkopaikkoja, uusia kdayttdmahdollisuuksia ja uuden tiedon paik-

koja nimenomaan etsimalla teoriaa haastavia teksteja.

Kysymys on siitdakin, millaisena tutkijana tai intellektuellina Bahtinin kohtaa. Katsannossani
Bahtin on huomattavasti Ilahempana eksistenssin ja kielen filosofia, samaan tapaan kuin Kier-

kegaard. Monidanisyyden puolesta puhuneen filosofin, kuten Bahtinin, kohdalla huomautuk-
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set ristiriitaisiin ajattelutraditioihin nojautumisesta (ks. Klapuri 2008, 40) kuulostavat kohtee-
seensa sopimattomilta, suorastaan “monologisoivilta”. En usko, etta kasitteellinen puritaani-

suus voi olla Bahtinin hengen mukaista — en sano, etteiko sijaa myds kriittisyydelle ole oltava.

Osaan Klapurin (2008) esittamasta kritiikista voisi sitd paitsi hyvinkin I6ytya ratkaisu Kierke-
gaardin — yhden Bahtinin innoittajista — lukemisesta: “Bahtinin yksilokasityksen tosiasiallista
abstraktiutta ja idealistisuutta sotkee edelleen hanen taman tasta esittamansa tavoite kuvata
yksilé nimenomaan konkreettisessa, historiallisessa tilanteessa” (mt., 41). Nakemys on ehtaa
Kierkegaardia, joka kieltamatta kuvaa yksilon konkreettisuuden hyvin abstraktein sanankaan-
tein. Eksistointi on konkreettisinta, mita on, ja vain olemalla konkreettinen yksil6 voi pelastua
— kuten Anti-Climacus lukijoita Kuolemansairaudessa opastaa. Silti ihminen tadllaisena nimen-
omaan on historiallisessa tilanteessa — tdlle Kierkegaard omistaa Johannes Climacuksen kir-
joittaman Filosofisia muruja (1844, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, suom.

Janne Kyllidinen, 2004).

Liialliselta vaikuttaa myos Klapurin (2008, 42) kritiikki Morsonin ja Emersonin (1990) pro-
saiikan kasitetta kohtaan. Syyksi han esittaa sen, etta tutkijakaksikko laajentaa prosaiikan kos-
kemaan romaanigenren ohella myds tavanomaisuuden ja jokapaivadisyyden merkityksia koros-
tavaa maailmankuvaa. Morson ja Emerson (mt., 15) kuitenkin heti alkuun huomauttavat, etta
kyseessd on heidan kehittdmansa uudissana, jonka tarkoituksena on silloittaa joitakin Bahtinin
kasitteita ja kuvata niiden taustalla olevaa filosofiaa. Prosaiikka sopii sitd paitsi ddarimmaisen
hyvin Bildungsromanin eetokseen ja alkuperaan. Runous kohosteisena puheena ei tavoita to-
dellisuutta samalla tavalla kuin romaani, joka voi luoda oman mikrokosmoksensa. Proosan ja
runon vastakkainasettelu on kuitenkin Bahtinillekin keskeista. Piti tata nykyajatteluun suheu-
tettuna miten populistisena hyvansa (ks. Klapuri 2008, 42), sillda on kuitenkin selitysvoimaa
historiallisia kirjallisuuskasityksia tarkasteltaessa. Kysymys asettuu etualalle myds Toisto-ro-

maanissa. Constantin kirjoittaa:

Min Ven er Digter, og en Digter hgrer denne svaermeriske Tro paa Qvinden
vaesentlig til. Jeg er med Respekt at sige Prosaist. (SV5, 184.)

Ystavani on runoilija, ja tdmanlaatuinen haaveellinen usko ja luottamus naiseen
onkin ldhinna runoilijoille tyypillista. Olen, luvalla sanoen, prosaisti. (Toisto, 109.)
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Kierkegaardin koottujen teosten kommentaarin toimittajat Toiston osalta katsovat prosaistin
viittaavaan proosakirjailijan lisdaksi arkipdivdiseen, tavalliseen ja maanldaheiseen asennoitumi-
seen. Constantinin huomautus asettuessaan vastakkain Nuorukaisen runoilijaksi maarittelylle
viittaa Constantinin maltillisuuteen. Proosaa pidettiin epdpoeettisena, tavallisuuteen nojaa-

vana ja vastakohtana mitalliselle sderunoudelle. (Harrits, Mortensen & Scopetéa 1998, 56, 70.)

4.4 Polyfonisuus Kierkegaardin poetiikassa

Monet Bahtinin (1991) havainnot Dostojevskin polyfoniasta sopivat kuvaamaan Kierkegaardin
poetiikan piirteitd, kuten esimerkiksi esitys puolueettoman kolmannen puuttumisesta ja dia-

logisen vastakohdan ylittamattomyydesta:

Romaanissa kaikki on konstruoitu niin, etta dialoginen vastakohta muuttuu ylitta-
mattémaksi, eika vain niin, ettd kolmas, kokonaisuuden itseensa sisallyttava tie-
toisuus jatettaisiin ilman kiintopistetta dialogisen vastakohdan ulkopuolelle. Ai-
nuttakaan teoksen elementeista ei ole konstruoitu puolueettoman “kolmannen”
nakdkulmasta. Tama osallistumaton “"kolmas” ei esiinny romaanissa millaan ta-
voin. Hanelle ei ole paikkaa kompositiossa eika ideassa. Tama ei ole tekijan heik-
kous, vaan hdnen suurin voimansa. (Bahtin 1991, 10.)

Kyse on Bahtinin (1991, 9) mukaan ”"Dostojevskin perimmaisesta dialogisuudesta”, eika vain
siitd, ettd dialogi olisi perustuksiltaan yhtendisen maailman pdalle asetettua, kuvituksellista
erimielisyytta tai nakokulmien eroamista. Bahtinin kasittamassa dialogisuudessa on kyse siitd,
ettd nama eri nakemykset — vastakohdat, ristiriidat — ovat yhta aikaa romaanissa totta. Tois-
tossa aanessa ovat vain Constantin Constantius ja Nuorukainen — ketdaan kolmatta, kokoavaa

hahmoa tai kantaa ei ole. Teoksessa vastakohtaisuus toteutuu siten, ettd myds Nuorukaisen

kirjeet saadaan Constantinin valittamina ja kontrolloimana.

Det unge Menneske, som jeg har ladet blive til, han er Digter. Mere kan jeg ikke
gjgre; thi jeg kan i det Hgieste komme saavidt, at jeg kan taenke mig en Digter og
ved Taenken frembringe ham, selv kan jeg ikke blive Digter, som ogsaa min Inte-
resse liger paa et andet Sted. Min Opgave har beskaefteliget mig reent aesthetisk
og psychologisk. Jeg har anbragt mig selv med; men naar Du, min kjeere Lzeser!
seer nermere til, vil Du let see, at jeg kun er en tjendende Aand, og saare langt fra
at veere, hvad det unge Menneske befrygter, ligegyldig mod ham. (SV5, 191-192.)

Nuorukainen, jonka olen luonut, on runoilija. Enempaa en voi tehda; voin korkein-
taan ajatella runoilijan ja ajatuksen avulla tuoda hanet esiin. Minusta itsestani ei
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tule runoilijaa, ja intressini ovatkin muualla. Velvollisuuteni on tyéllistanyt minua
puhtaasti esteettiselld ja psykologisella tasolla. Olen sijoittanut mukaan itsenikin;
vaan jos Sind, rakas lukija! katsot tarkemmin, huomaat helposti, etta olen vain pal-
veleva henki, enka ldheskaan niin valinpitamaton nuorukaisen suhteen kuin han
pelkda. (Toisto, 119, suomennosta muokattu??.)
Olennaista on, etta paljastuksen Nuorukaisen (ja Constantinin itsensd) keinotekoisuudesta te-
kee Constantin, ei minkaanlainen kolmas dani tai kaikkitietava kertoja. Constantin muistuttaa
kahden danen vadjaamattomasta erosta, kun han ilmoittaa, ettei hanesta voi tulla runoilijaa
("selv kan jeg ikke blive Digter”). Vastakohtaisuus jaa paljastuksenkin jalkeen voimaan. Edes

kirje todelliselle lukijalle ei edusta osallistumatonta “kolmatta”, silla sekin on Constantinin ka-

sialaa ja tdman kontrollissa.

Lorensen (2014, 65-66) tiivistda hyvin, mista polyfoniassa on kyse: Sen sijaan, etta tekija, ku-
ten Dostojevski tai Kierkegaard, kdyttadisi oikeuttaan sanoa viimeinen sanansa ja maarata te-
oksen tulkinta oman mielensa mukaan, han tarjoaakin vain polyfonisen vuorovaikutuksen niin
tekijan, hahmojen kuin lukijankin valille. Polyfonisessa romaanissa hahmot eivat edusta vain
tekijan tietoisuuden eri nakdkulmia tai tyypillisia hahmoja, joiden tehtdvana on toimia juonen
kehittymisen eteen maaratylla tavalla, vaan polyfonisen romaanin eri danet ovat ikaan kuin
itsendisid, vapaita ja tasaveroisesti merkityksellistavia tietoisuuksia, joihin tekija on dialogi-
sessa suhteessa. Hahmojen voi suorastaan nahda elavdan omaa eldamaansa ja toimivan oman
sisdisen logiikkansa perusteella. Samoin Lorensen (2014, 66—67) huomauttaa, ettei dialogi-
sessa suhteessa ole ainoastaan tekija, vaan myos lukija vedetaan polyfonisen romaanin luke-

misen aktin kautta osaksi tata eri danten kanssa kaytdvaa dialogia, eika kenelldakaan (tekijalla,

24 Makisen alkuperdinen suomennos: "Nuorukainen, jonka olen luonut, on runoilija. Enempaa en voi
aikaansaada; voin paasta enimmillaan niin kauas, ettad voin ajatella kirjailijan ja ajatuksen avulla luoda
hanet. Minusta itsestani ei ole kirjailijaksi ja intressini ovatkin muualla. Velvollisuuteni on tydllistéanyt
minua esteettisella ja psykologisella tasolla. Olen sijoittanut mukaan itsenikin, mutta jos Sina, rakas
lukija, katsot tarkemmin, huomaat helposti, ettd olen pelkastdan palveleva henki tai kodin haltija, enka
laheskaan niin valinpitdmaton nuorukaisen suhteen kuin han pelkaa.” (Toisto, 119.) Makisen suomen-
noksessa tulkinnasta hankalan tekee runoilijan (Digter) korvautuminen kirjailijalla. Kuitenkin Constantin
sanoo olevansa runoilijan sijaan prosaisti. Vaikka runoilija Constantinin kaytdssa tarkoittaa laajemmin
kirjoittajaa kuin vain nykymerkityksellista lyyrikkoa, on hanen suhteensa kirjoittamiseen huomattavasti
jannitteisempi kuin kategorinen kieltdytyminen kirjailijuudesta. Makisen suomennos tulkitsee kohdan
jokseenkin vaarin, Constantinin oman kirjallisen tyén kumoamisena, vaikka kohdan runoilijaan liittyvat
pohdinnat koskevat edelleen Nuorukaista. Samoin suomennos hukkaa ajatuksen, jossa Constantin to-
teaa, ettei hanesta voi tulla runoilijaa — joksikin tulemisen kysymys on eksistenssin kannalta olennainen.
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hahmoilla tai lukijalla) ole yksinoikeutta oikeaan tulkintaan. Bahtinille dialogisuudessa on kyse

totuudellisesta eksistoinnista. (Mt.)

Pelkka lauseiden vastakkaisuus tai erimielisyys ei viela riitd dialogisuuden syntymiseen, vaan
se edellyttaa lauseiden ruumiillistumista puhuvissa ihmisissa. Bahtinille dialogisuus on meta-
lingvististd, ei siis tulkittavissa tai ymmarrettavissa pelkastaan kielellisista piirteista. Pohjim-
miltaan tulkitsemme siis lauseiden lisaksi myds intentioita ja sitd, missa suhteessa puhujat
ovat toisiinsa sanoja ja lauseita kayttaessaan. Yksittdinen lause ja sille pdinvastainen lause,
negaatio, eivat vield ole keskendan dialogisessa suhteessa, jos lukija ei tiedda mitaan niiden
puhujista (ja siitd, miksi lauseet on esitetty). Jos joku keskustelussa vastaa toistamalla tasmal-
leen saman lauseen, jonka edellinen puhuja sanoi, loogisesti katsoen kyse on identiteettisesta
suhteesta. Kuitenkin metalingvistiselta kannalta on kiinnostavaa, miksi toinen toistaa lauseen.
Lause saa uuden merkityksen, vaikka se on toistettu tasmalleen samoin sanoin — oikeastaan
juuri siksi. (Morson & Emerson 1990, 131-132.) Constantin kuvaa toiston ulottuvuuksia varsin

samaan tapaan:

Da Professor Ussing i sin Tid hold en Tale i det 28. Mai-Selskab, o gen Yttring i
samme ikke behagrede, hvad gjorde da Professoren, — —, han slog i Bordet og
sagde: jeg gjentager. — — For nogle Aar siden hgrte je gen Praest ved to festlige
Leiligheder holde aldeles den same Tale. —— Da ved en Hoffest Dronningen havde
fortalt en Historie, og alle Hofmaendene leet at den, en dgv Minister inclusive, da
reiste denne sig op, udbad sig den Naade ogsaa at maatte fortzlle en Historie, og
fortalte den same. (SV5, 131-132.)

Kun professori Ussing aikanaan piti puheen Toukokuun 28. pdivan seuran edessa,
sisdlsi esitys joitakin pahennusta herattavia kaanteitd; mita tekikaan professori, —
— niin, han [6i nyrkin pdytdan ja sanoi: mina toistan edellisen! — — Joitakin vuosia
sitten kuulin erdan papin lukevan saman saarnan kahdessa eri tilaisuudessa. — —
Erdadssa hovin juhlassa kuningatar kertoi hauskan kaskun, jolle kaikki hoviherrat
nauroivat, muiden mukana myds erds kuuro ministeri, minka jalkeen tama nousi
ja pyysi ylhaisyydeltd, etta tama olisi suosiollinen ja sallisi hanenkin kertoa jutun;
ja sitten han kertoi saman kaskun. (Toisto, 34.)

Constantinin humoristisessa esimerkkitapausten kavalkadissa kussakin tapauksessa on var-
masti tapahtunut puhtaan loogis-lingvistisesti ollut kyse identtisesta toistumisesta. Kuitenkin
Constantin kuvaa hyvin, miten ruumiillistumisella (nyrkin isku poytaan, pappi lukemassa saar-

naa, kuuro ministeri) on merkitysta siind, miten toisto tulkitaan. Toiston merkitys riippuu ruu-

miillistumista, tilanteesta ja kuulijoiden tulkinnasta. Kolmessa esimerkissa Constantin myds
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tyytyy tarkastelemaan toistoa varsin yksinkertaisena, retoriikan ja tilannekomiikan ilmiona.
Tallaisella toistolla on kuitenkin hyvin vahan tekemista sen toiston kanssa, jota Constantin ni-
mittda “olemassaolon vakavuudeksi” (Toisto, 13; "Tilvaerelsens Alvor”, SV5, 116) ja johon filo-

sofian pitdisi Constantinin mukaan suunnata kiinnostuksensa.

Lennokkuudestaan huolimatta Bahtinin summauksessa on oma kdyttévoimaisuutensa Kierke-

gaardia lukiessa:

Jokainen Dostojevskin sankarin ajatus (kellariloukkolaisen, Raskolnikovin, Ivanin
ym.) tuntee heti alusta pitden olevansa paattymattoman dialogin repliikki. Tuollai-
nen ajatus ei pyri monologisen jarjestelman eheaan ja lopulliseen kokonaisuuteen.
Se elda jannittyneenad vieraan ajatuksen ja vieraan tietoisuuden rajoilla. (Bahtin
1991, 56-57.)
Kierkegaardin kasitysta dialektiikasta voi verrata dialogiin: kaksi ndakékulmaa eroavat toisis-
taan ja myos jaavat erillisiksi. Ndin se eroaa Hegelin teesi—antiteesi—synteesi dialektiikasta.
Siind teesi kutsuu aina myos esiin antiteesinsa, joiden pohjalta syntyy synteesi (esimerkiksi
puhtain kuviteltavissa oleva kasite, oleminen, kutsuu yhtda puhtaan vastakohtansa, ei-min-
kddn, ja nama johtavat synteesiin, tuleminen). Kun taas Kierkegaardilla eridvien nakékulmien
valilla syntyy jokin lopputulema, olennaista ei ole, kumman ndkdkanta voittaa, vaan se, etta
eridvien nakokulmien valilla tapahtuu liikettd, ja taman liikkkeen padamaarana on paatos itse.
(Liehu 1990, 14-17; Grgn 1989, 56.) Ndin kdy my0s Toistossa, jossa vastakkain on kaksi per-
soonan saanutta ideaa: runoilija (Nuorukainen) ja prosaistitarkkailija (Constantin Constantius).
Nuorukainen edustaa runoilijaksi tulemisen liiketta, Constantin puolestaan pysyvyytta nimes-
taan alkaen. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen ei tee Constantinin olemista tyhjaksi tai ku-
moa sitd. Molemmat jaavat, Nuorukainen uudeksi tulleena, Constantin pysyvana itsenaan. Ta-

man on romaanissa saanut aikaan konflikti kahden vaihtoehtoisen olemisen tavan valilla.

Polyfonisuuden kasitteesta on syyta muistaa, ettda se on pohjimmiltaan metafora, alun perin
musiikin piiristd. Bahtin (1991, 41-42) muistuttaa, etta kyse on vain vertauskuvallisesta ana-
logiasta: ddnten vastakohtaisuudesta syntyy kokonaisuuden ykseys. Musiikillinen metafora on
Bahtinille jo Dostojevskin itsensa peruja, silla tdama viittasi itse romaanien kirjoittamisen ta-
paansa musiikillisen moduloinnin ja vastakkainasettelujen kaltaisena. Bahtin analysoi Dosto-

jevskin teosten komposition elementteja: “Ne ovat eri danid, jotka laulavat eri tavoin samasta
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teemasta. Tata juuri on ‘'monidanisyys’, joka paljastaa elaman moninaisuuden ja inhimillisten
kokemusten monimutkaisuuden.” N&din ollen "Dostojevskille kaikki elamassa on dialogista, siis
dialogiseen vastakohtaisuuteen perustuvaa.” (Bahtin 1991, 70-71.) Toiston tapauksessa kaksi
eri danta puhuu samasta toiston teemasta. Kun seka Nuorukaisen naiivia ja tuskaista rakastu-
mista ettd Constantinin ovelaa suunnitelmaa voi pitaa samaistuttavina ja ymmarrettavina ta-
poina kasitella negatiivisia tunteita, tulee romaanissa esiin “eldman moninaisuus ja inhimillis-

ten kokemusten vastakohtaisuus”.

4.5 Idean ihmiset Constantin ja Nuorukainen

Bahtin (1991, 43) kutsuu Dostojevskin hahmoa "idean ihmiseksi”: “Idea elada itsendista eldamaa
sankarin tietoisuudessa; itse asiassa sankari ei eld vaan idea elda hanen puolestaan.” Kun Bah-
tin kutsuu polyfonista romaania ideologiseksi romaaniksi, han tarkoittaa sita kirjaimellisesti.
Kyse ei ole aateromaanista, vaan idean romaanista. Constantin taas nakee tehtavakseen yrit-

taa saada Nuorukaisessa liikkeelle Idean:

Ideen var i Bevaegelse i det unge Menneskes Elskov, derfor beskaeftigede han mig.
Den Plan, jeg foreslog, lagde Ideen an som Maalestok. Det er det sikkreste af Ver-
den. Naar man passer paa det i Livet, saa bliver Enhver til Nar, der vil bedrage Een.
Ideen var lagt an, det skyldte han i mine Tanker den Elskede og sig selv. (SV5, 184.)

Nuorukaisen rakkaudessa Idea oli liikkeessa ja siksi han kiehtoi minua. Siina suun-
nitelmassa, jota ehdotin, olisi Idea ollut mittatikkuna. Idea on maailman luotetta-
vin asteikko. Kun ottaa eldmassa sen huomioon, tulee jokaisesta, joka haluaa pet-
taa sinut, narri. ldea mittatikkuna — sen han oli mielestani velkaa seka itselleen
etta rakastetulleen. (Toisto, 109, suomennosta muokattu?>.)
Kun rakkaudessa on ”ldea liikkeessa”, tarkoittaa se Constantinille sitd, etta yksittaista rakkaus-
suhdetta tarkedmpaa on hyddyntaa sen pohjalla vaikuttava idea, joka olisi syyta valjastaa ru-

noudeksi. “ldeaa mittatikkuna” voi tulkita varmuuden ja totuuden I6ytamisena Constantinin

suunnitelmasta, mihin Nuorukainen ei kykene. Constantin syyttaa Nuorukaista siita, etta han

% Alkuperainen suomennos: "Nuorukaisen rakkauteen liittyi ideaalisen liike ja siksi han kiehtoi minua.
Siind suunnitelmassa, jota ehdotin, olisi ideaalinen ollut mittatikkuna. Idea on varmin olemassa oleva
asteikko. Kun ottaa eldamassa sen huomioon, tulee jokaisesta, joka haluaa pettda sinut, narri. Idea mit-
tatikkuna — sen han oli mielestani velkaa seka itselleen etta rakastetulleen.”
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ikdan kuin hylkdaa neidon ei-minkdaan vuoksi: Nuorukainen menettdaa rakkauden mutta ei

suostu astumaan ideaalisen eli runouden palvelukseen.

Bahtin (1991, 46—47) kirjoittaa, kuinka “idea-sankarit” sailyttavat yksildllisyytensa eli idea kan-
nattelee hahmoa, mutta hahmon ideasta ei tule koko romaanin kantavaa ideaa — jos nain ka-
visi romaanista tulisi monologinen. Ideoiden valitykselld Bahtinin (1991, 48) mukaan esitetdan
"dialektisesti voittamaton useiden tietoisuuksien vastakohtaisuus”. Ndin tarkasteltuna Nuo-
rukaisen ideaksi voi esittda naiivin asennoitumisen tai valittdmyyden, jota kieli ei turmele, kun
taas Constantinin idea on muuntaa rakkaussuhde reflektoituun muotoon, runoudeksi. Ongel-
mia seuraa kuitenkin kehityksen myo6ta. Nuorukaisesta tulee runoilija, eikd han ndin ollen pida
kiinni ideastaan. Bahtin (1991, 51) vihjaa suorastaan, ettei Bildungsroman voi kehitysaspek-

tinsa vuoksi olla polyfoninen romaani:

Esim. Goethen kaltainen taiteilija tuntee luontaisesti vetoa muotoutuvaan jarjes-
tykseen. Kaikki rinnakkain elavat ristiriidat han pyrkii kdasittamaan yhtendisen ke-
hityksen eri vaiheina ja nakemaan jokaisessa nykyhetken ilmidssa menneisyyden
jaljen, nykyhetken huipun tai tulevaisuuden tendenssin ——. ——Toisin kuin Goethe
Dostojevski pyrkii kasittdmaan nuo vaiheet samanaikaisina, rinnastamaan ne draa-
mallisesti ja asettamaan toistensa vastakohdiksi eikd muotoutuvaan jarjestykseen.
Voisiko Nuorukaisen tapauksessa samanaikaisuus kuitenkin toteutua siten, ettd Nuorukaisen
runoilijaksi tuleminen tapahtuu suorastaan yllattdaen, aivan teoksen lopussa? Hanen sanansa
kielen petollisuudesta ja runoilijan osan riittamattémyydesta korvauksena neidon menettami-
sestad voivat jadda voimaan. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen voi kehityksen sijaan nadyttay-
tya jopa jonkinlaisena deus ex machinana, jonka neidon kihlautuminen laukaisee. Toinen seli-
tys voisi olla se, ettda Nuorukainen yksinkertaisesti luovuttaa. Talla tapaa romaanin loppu jaa

avoimeksi. Joka tapauksessa kiinnostavaa on se, ettd Nuorukainen vahvistaa runoilijaksi tule-

misensa vieldpd samanlaiseen Idean argumentointiin nojautuen kuin Constantin:

Ideen tilhgrer jeg. — — Naar Ideen kalder, da forlader jeg Alt, eller rettere jeg har
Intet at forlade, jeg sviger Ingen, jeg bedrgver Ingen ved at veere den tro, min Aand
bedrgves ikke ved at jeg maa bedrgve en Anden. (SV5, 186.)

Kuulun Idealle. — — Kun Idea kutsuu, silloin jatan kaiken, tai oikeammin, minulla ei
ole mitaan jatettavaa, en peta ketdan, en saa ketdan surulliseksi olemalla sille us-
kollinen, sieluni ei tule surulliseksi siitd, ettd aiheutan jollekin surua. (Toisto, 113,
korostus Makinen.)
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Idea, jolle Nuorukainen ilmoittaa kuuluvansa, on runoilijaksi tuleminen. Nuorukaisen kehitys

saa sinettinsa (ainakin Constantinin metafiktiiviseen paatoskirjeeseen asti).

4.6 Yritelmat ja toistot

Teoksen metafiktiivisyys paljastuu Constantinin paatoskirjeessa. Ndin Constantin asettaa ky-
seenalaiseksi kaiken aiemman kertomansa. Constantin viittaa paatoskirjeessadan teoksensa
luonteeseen, minka teoksen alaotsikko tiivistda: "Et Forsgg i den experimenterende Psycho-
logi” / "Yritelma kokeellisen psykologian alueella” (SV5, 113 / Toisto, 9). Eriksen (2000, 20)
korostaa kokeiden olevan perimmaiselta luonteeltaan fiktiivisia, silla kokeen voi katsoa viit-
taavan "kuvitteelliseen konstruktioon”. Hong & Hong (1983, xxi—xxii) huomauttavat, etta
Fors@g viittaa yritelman ohella myds kokeiluun tai koetteluun, mutta myds kokeilun tai jopa
kirjaimellisesti "kokemuksen” (Erfaring) tekemiseen. Ndin ollen “kokeilun tekeminen kokeel-
lisessa psykologiassa” on jo itsessddn varsin toisteinen lahtokohta. Samalla alaotsikon experi-
menterende on harvoin Kierkegaardin ajan tanskassa kdytetty ilmaisu. Koettelun ajatus tukee
sitd, miten Constantinin toisena koettelun kohteena Nuorukaisen ohella ovat teoksen lukijat.
Tassa tulkinnassa avuksi tulee toinen Kierkegaardin pseudonyymi, Johannes Climacus. Han
luonnehtii Pddttévdssd epdtieteellisessd jélkikirjoituksessa Constantinin koetta siten, etta sen

muotoon kuuluu kommunikaatio, joka synnyttaa eron kirjoittajan ja lukijan valille.

Eriksenin (2000, 20) mukaan koe osoittaa myos, millainen suhde tekijalla on luomiinsa fiktiivi-
siin hahmoihin. Constantin on ensinnakin tarkkailija, joka kuvaa tietoisuuden muotoutumista
eri muotojen avulla — tassa mielessa han on hegelildinen tarkkailija —, ja toisaalta laakari, joka
ainoastaan selvittdaa hoidontarpeen — Constantinin jaljilta jaa lukijalle kuitenkin ratkaisun si-
jaan arvoitus. Se ei kuitenkaan ratkea lukemalla teosta — kuten ei toistoakaan voi omaksua
kirjasta lukemalla vaan ainoastaan elamalla. Constantin jattda tietoisesti toiston kasitteen
epaselvaksi vaarinymmarrysten tekemista varten — kirjeessa lukijalle hdn sanoo kirjoittavansa
niin, etteivat kerettildiset eli harhaoppiset sitd ymmarra (SV5, 189 / Toisto, 116). Constantinin
yritys toiston I6ytamiseksi hajoaa Toistossa, mutta juuri hajoaminen ojennetaan lukijalle. Lu-

kijaa pyydetdan selvittdmaan arvoitus ja omaksumaan toiston kasite elamaansa siind madrin,
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missa se on mahdollista. Sen sijaan, etta teos tarjoaisi elamanohjeen toiston saavuttamiseksi,

Constantin kuvaa joukon epdonnistuvia toistoja. (Eriksen 2000, 19-20, 36—38, 58-59.)

Yhta lailla Eriksenin (2000, 38) nakemyksiin tukeutuen voi olettaa, ettd “esteettinen ja psyko-
loginen taso” lankeavat yhteen nimenomaan kokeellisuuden (experimenterende) ansiosta:
psykologisen kokeen ensimmainen taso on tekijan ja hahmojen valisen suhteen koettelu, toi-
nen taas tekijan ja lukijan suhteen valinen koettelu — Toisto on lukijalleen arvoitus vailla rat-
kaisua. Naita nakemyksia voi tarkentaa siten, etta tekijan ja hahmojen sijaan tasmallisemmin
koettelu tapahtuu Constantinin ja Nuorukaisen valilla. Constantinin tekijyydesta on kuitenkin
muistettava se, etta han on vain yksi Kierkegaardin danista ja osoittaa myds Toiston sivuilla
moneen otteeseen epdluotettavuutensa. Rossattin (2015, 60) kuvaus Toistosta on vihemman
toiveikas: teos paljastuu metafiktiiviseksi labyrintiksi, jossa lukija ei paase tulkinnastaan var-
muuteen ironisen sabotoijan viedessa kaiken tilan.2® Teoksen metafiktiivisyys, todellisen luki-
jan puhuttelu ja lukijoiden reaktioiden arvailu viimeisessa kirjeessa ovat osoituksia Constanti-
nin synteettisesta funktiosta (ks. J. Phelan 1989, 14; J. Phelan 2005, 19-21). Ne vahvistavat

lukijan kasitysta siitd, ettd han on ajautunut tekijan koeteltavaksi.

Yritelmia, toiston muotoja, on teoksessa useita ja koettelun suhteet vaihtelevat: ensinnakin
on Constantinin matka Berliiniin, jossa Constantin testaa toiston mahdollisuutta ja samalla lu-
kijan ironian tajua, toisekseen Constantinin suunnitelma Nuorukaisen varalle (talla kertaa tes-
tattavana on Nuorukaisen kykenevaisyys ironian salakielisten aakkosten I6ytamiseen mutta
ennen kaikkea se, onko tadstd ottamaan vastaan runoilijan kutsumusta), kolmanneksi Nuoru-
kaisen toiston (siis ukkosmyrskyn) etsintd Jobin avulla, missa koettelu suuntautuu Nuorukai-

seen itseensd, ja lopulta vield Constantinin kirje lukijalle, jossa kaikki paljastetaan tietyssa tar-

26 Samassa yhteydessa Rossatti (2015, 60) huomauttaa, miten Constantin tekee paluun In vino verita-
sissa, jossa han on vieldkin dandymaisempi ja entistd misogyynisempi. Kaiken lisaksi Constantinin seu-
raan liittyy nimetdon Nuorukainen — tdm& nimetén hahmo on tyéllistanyt Kierkegaard-tutkijoita naiden
pohtiessa hahmon mahdollista identiteettisyytta Toiston vastaavan hahmon kanssa. Rossatti tyytyy sii-
hen, etta In vino veritasin Nuorukainen ilmoittaa, ettei ole koskaan rakastanut — Toisfon Nuorukainen
on, jolloin hahmot ovat eri. Kuitenkin teosten tarinamaailman aika voisi hyvin olla eri jarjestyksessa kuin
niiden julkaisu — mika toisaalta veisi pohjan Constantinin ja Nuorukaisen ensi tapaamiselta Toistossa.
Vaikka kyseessa olisi kaksi eri hahmoa, se ei poista hahmojen nimien — tai tassa tapauksessa yhdista-
van nimettdémyyden — tuottamaa tulkinnallista aktivointia: jos kaksi samannimistd henkildhahmoa esiin-
tyy kahdessa eri teoksessa, kutsuu se jo itsessdan tulkitsemaan tallaista tekijan ratkaisua. Kenties var-
min vastaus on, ettd kyseessa on jonkinlainen tekijan harnaysyritys.
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koituksessa tiettyjen vaikutusten aikaansaamiseksi sepitetyksi ja jossa jdlleen koetellaan luki-
jaa. Arvoitus ei ratkea, vaan kaikki ikdan kuin alkaa alusta. Jos lukija luuli jonkin edelld ndh-
dyista yritelmista olevan toistoa, on pohja viety talta kaikelta. Tai ndin ainakin Constantin ha-

luaa lukijalle vaittaa.

Entd joutuuko Nuorukaisen uskottavuus omana subjektiivisena danenaan koetukselle Cons-
tantinin lopun paljastuksen myota? Oikeastaan Constantin lahinna kirjoittaa auki dialogisuu-
den ja polyfonian periaatteen — Dostojevskin romaanien eri henkildhahmot edustaessaan
omia danidan ovat kuitenkin kirjailijan keinotekoisia luomuksia. Toistossa toteutuu eraanlai-
nen mise en abyme: Constantin Constantius julistautuu Nuorukaisen kirjalliseksi luojaksi,
mutta lukija tietaa Constantinin kirjan kannessa olevasta tekijan nimesta huolimatta Sgren
Kierkegaardin luomaksi hahmoksi. Silti samaan aikaan Constantin edustaa tietynlaista ajatte-
lua, Nuorukainen omaansa, eikd kumpikaan ndista ole yksi yhteen tai koko totuus Kierkegaar-
din ajattelusta. Onkin niin, kuten Bahtin (1991, 20) kirjoittaa, etta tekijan luomat hahmot ovat

vapaita ja kykenevat asettumaan jopa tekijadansa vastaan.

Yksi ratkaisuehdotus Toiston metafiktiiviseen lopetukseen on ollut vetda yhtalaisyysmerkki
Constantinin ja Nuorukaisen valille. Kritisoin edellisessa luvussa Schmidtin (2015, 306) kasi-
tystd, jonka mukaan Constantin ja Nuorukainen ovat eroavaisuuksistaan huolimatta niin sa-
manlaisia, etta lahes sulautuvat yhteen. Tallainen nakemys vaatii ulkokirjallisia perusteluita.
Sellaisia on tunnetusti haettu muun muassa biografisesta tulkinnasta (ks. Schmidt 2015, 303;
Mooney 1997, 283, Makinen 2004, 81). Jos Constantin ja Nuorukainen ovat redusoitavissa sa-
maksi henkiloksi, taman eri ikdvaiheiksi, miksi Toistossa heidat asetetaan dialogiin ja kiistele-
maan? Kysymykseen vastaus 16ytyy todenndkdisemmin kahden hahmon eroista kuin yhtalai-

syyksistd. Constantin ja Nuorukainen edustavat eri ideoita.

Paremman selityksen tarjoaa Bahtinin (1991, 51) huomio Dostojevskin hahmojen kaksoisolen-
noista: yhden ihmisen sisdinen ristiriita kuvataan dramatisoimalla se kahden ihmisen valiseksi.
Kumpikin hahmo, varsinainen sankari ja taman kaksoisolento, saavat silloin edustaa omaa ide-
aansa ilman, ettd eron tulee kaventua, jommankumman nakékannan voittaa tai toisen sulau-

tua toiseen. Ndin kdy myos Toistossa: jopa toisiltaan kuulostaessaan ja toistensa diskursseja
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|lahentyessaan kaksi hahmoa nimenomaan eivat sulaudu, vaan jaavat erilleen. Jos sama ase-
telma, onnettoman rakastumisen seurauksena vastentahtoisesti runoilijaksi ryhtyminen, olisi
kuvattu vain yhden, romaanin kuluessa ikaantyvan paahenkilon nakdékulmasta, tulisi mukaan
vakisinkin myds sovitus, ei yksinomaan koettelemusta. Nuorukainen ei koskaan kasva naii-
viudestaan ja nuoruudestaan tdysin yli. Hanesta tulee runoilija, mutta han ei koskaan tarkas-
tele mennytta nuoruuttaan retrospektiivisesti. Kun hahmot ovat erilliset, konflikti jaa ratkea-

matta kummankaan eduksi.

Hahmojen yhteen sulauttaminen ei sovi sen paremmin polyfoniaan kuin Kierkegaardin eksis-
tenssikasitykseen. Kierkegaard ja Bahtin vastustavat nimittdin dialektiikkaa samansuuntaisin
argumentein. Bahtinin (1991, 54) mukaan Dostojevskilla ristiriidat eivat muutu dialektisiksi,
vaan niita kehitelldan rinnakkaisina tai vastakkaisina ilman, etta ne sulautuisivat toisiinsa. Bah-
tin (1991, 55) nakee dialektiikan edustavan lopullisuuteen pyrkimistda monologisoinnin kei-
noin. Dialektiikka abstrahoi ja ndin tehdessaan monologisoi dialogin: dialogissa maailma on
elava tapahtuma, dialektiikassa se on vain vastakohtien mekaanista kontaktia (Morson &
Emerson 1990, 57). Schmidt (2015, 307) osuu oikeaan kuvatessaan Kierkegaardin vuoden
1843 teoksia pseudonyymien “mikrodialogina” — kasitteen Schmidt lainaa sopivasti Bahti-
nilta?’ — jossa filosofiset ongelmat personifikoituvat pseudonyymien &aniin. Ideoiden ruumiil-
listuminen on keskeista myds Bahtinille. Abstraktien ideoiden sijaan polyfonisuudessa kuva-
taan “tietoisuuksien vuorovaikutusta ideoiden sfdarissa”. Tietoisuudet eivat kuitenkaan ole
immanentteja tai perin pohjin muista riippumattomia, vaan niin ikaan jannitteisessa vuorovai-
kutuksessa toisten tietoisuuksien ja ideoiden kanssa, joko vierasta ajatusta vastustaen tai sen

vaikutukselle avoimena. (Bahtin 1991, 56.)

Bahtinilainen kasitys dialogisuudesta seka eri ideoita edustavia hahmoja etta lukijan osallistu-
mista kutsuvana on hyvin samansuuntainen kertomuksen retorisen maaritelman kanssa: joku
kertoo jollekulle toiselle jostain tapahtuneesta jossain tarkoituksessa ja jostain syysta (J. Phe-

lan 2007, 3). Niin Bahtinin dialogisuudessa kuin retorisessa kertomusteoriassa olennaista on

27 Olkoonkin, etta tassa yhteydessa luontevampi olisi ollut puhua vain dialogista ilman etuliitetta, silla
mikrodialogi tarkoittaa yhden hahmon, useasta ndkdkulmasta kdymaa monologia, jossa sanat muuttu-
vat dialogisiksi (ks. Bahtin 1991, 115-116). Eri romaanit kirjoittaneet pseudonyymit kayvat kylla omia
mikrodialogejaan — niitd on Toistossakin runsaasti — mutta suinkaan kaikki teokset eivat ole lapeensa
mikrodialogisia, vaan dialogisia.
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se, mita dialogisuudella pyritddan sanomaan. Myds retorisen kertomusteorian implisiittisen lu-
kijan kdsite kantaa bahtinilaisia kaikuja. Bahtinille jokainen lausuma edeltada ja edellyttaa kuu-
lijaa. Lisdksi lausumalla on myds kolmas vastaanottaja, jota Bahtin nimittaa ylivastaanottajaksi
Hapaapeca (nadadresat). Tama kuvitteellinen vastaanottaja ymmartaa ikdan kuin tdysin ja
taydellisesti lausuman ja suhtautuu puhujaan ymmartavasti. Kolmannen osapuolen ei tarvitse
olla mikdan konkreettinen, tarkkarajainen tai tietynlaiseksi kuviteltu, vaan kyseessa on taho,
jonka lausuma kutsuu mukaan. (Morson & Emerson (1990, 135-136.) J. Phelan (2005, 213;
2017, 4) taas maarittelee implisiittisen lukijan hypoteettiseksi, ideaaliseksi yleisoksi, joka ym-

martaa tekstin taydellisesti ja jota silmalla pitdaen tekija on tekstinsa konstruoinut.

4.7 Nuorukaisen varauksellinen suhde kieleen

Michael Holquist (2002) osoittaa hyvin, miten merkittavasti Bahtinin filosofia perustui kie-
leen ja siihen, kuinka tietyt sanat kantavat mukanaan my®s muita aktivoituvia merkityksia.
Holquist kuvaa ketjun toisiinsa punoutuvia merkityksia. Seka kielen etta itseyden tehtdavana
on olla jotain tarkoitusta varten. Venajan tehtavaa tarkoittava sana, 3agaHue (zadanie), sisal-
taa kaksi sanaa: gaH (dan) tarkoittaa jotain annettua, ja 3agaH (zadan) puolestaan jotain teh-
tavaksi annettua. Bahtinille maailmassa on kyse aktiivisuudesta, ja olemassaoloa (6biTue,
bytie) han nimittda tapahtumaksi (cobbiTne, sobytie). Sananmukaisesti tapahtuma tarkoittaa
kanssa-olemista (co-6biTune, so-bytie). Tassa tapahtumassa jostain annetusta (gaH, dan) tulee
pikemminkin jotain tehtdvaksi annettua (3agaH, zadan). Samalla olemassaolo tapahtumana

on aina muiden kanssa jaettua. (Holquist 2002, 17, 22-24.)

Toiston Nuorukainen kasittaa hankin olemassaolon keskusteluksi, mutta kokee, ettei hanen
kantojaan kuunnella: "Tilveerelsen er jo en Debat, maa jeg bede, at min Betragtning kommer
med under Overveilse?” (SV5, 171) / "Olemassaolohan on loppujen lopuksi keskustelua, vaa-
din, ettd ndkdkantani otetaan tassa keskustelussa esille” (Toisto, 89). Nuorukainen ei tarkal-
leen ottaen luota kieleen ja siihen, etta voisi saada ajatuksensa toisille ymmarrettavaan, jaet-
tavaan muotoon. Hanen pohdintansa koskevat kysymysta siitd, onko han syyllistynyt petok-
seen hylatessaan neidon mutta pysyessaan talle uskollisena. Talla han tarkoittaa, ettei ole
ldhtenyt Constantinin suunnitelmaan, johon sisdltyi myos teeskennelty neidon pettaminen).

Nuorukainen jatkaa:
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Er der ikke haendt mig Noget, er det Hele ikke en Begivenhed? Kunde jeg forud
vide, at hele mit Vaesen vilde undergaae en Forandring, at jeg vilde blive et andet
Menneske? — — Hvad er den menneskelige Malen, som man kalder Sproget, for
et jammerligt Kragemaal, der kun forstaaes af en Clique! Ere de Umalende ikke
visere, at de aldrig tale om Sligt? (SV5, 172.)

Jos minulle ei ole tapahtunutkaan mitdan, jos kyseessa ei olekaan mikaan tapah-
tuma? Pystyinko tietdmaan etukateen, etta koko olemukseni tulisi muuttumaan,
ettd minusta tulisi toinen ihminen? —— Minkalaista surkeaa siansaksaa on se inhi-
millinen puhe, jota kutsutaan kieleksi ja jota vain tietty kuppikunta voi ymmar-
taa! Eiko olisi jarkevampaa tehda niin kuin mykat, olla siis koskaan puhumatta
siitd! (Toisto, 90.)

Nuorukainen halutaan jalleen esittaa naiivina, kun han vetoaa mykkiin, ikdan kuin nama va-

paasta tahdostaan olisivat puhumatta. Nuorukainen jatkaa hetked myéhemmin ilmoitta-

malla, ettei totuus tarvitse kieltd ollakseen silti totta:

Om hele Verden stod op mod mig, om alle Skolastikere vilde disputere med mig,
om det gjaldt mit Liv, jeg har dog Ret. Det skal Ingen frarive mig, om der end in-
tet Sprog er, hvori jeg kan sige det. (SV5, 172.)

Vaikka koko maailma nousisi minua vastaan, vaikka kaikki maailman skolastikot
alkaisivat vaittelyn kanssani niin, etta koko elamani olisi vaakalaudalla — mina
olen joka tapauksessa oikeassa. Sitd minulta ei voi kukaan ottaa pois, vaikka ei
ole olemassa kielt3, jolla voisin sen kertoa. (Toisto, 91.)
Nuorukainen ei siis jaa Bahtinin kasitysta siita, etta totuus syntyisi intersubjektiivisesti, yksi-
I6iden valisessa kommunikaatiossa. Han kasittdaa pikemminkin niin, ettad voi olla oikeassa,
vaikka ei kykenisi artikuloimaan sita alkuunkaan. Nuorukainen vetoaa pelkkaa artikulaatiota
pitemmalle — ei ole olemassa kielta, jolla ilmaista hanen kokemansa totuus. Nuorukaiselle
kieli ndyttaytyy vaajaamattomasti valheen, juonittelun, ironian ja syyllistamisen valineena.
Ottaessaan esiin kysymyksen oikeasta ja vaarasta Nuorukainen ei viittaa niinkdaan esimerkiksi
eettiseen tai tieto-opilliseen oikeaan ja vaaraan, vaan ennen kaikkea totuudelliseen. Saman
kirjeen lopussa han tunnustaa Constantinille, ettei halua keskustella ihmisten kanssa. Sen si-
jaan han kertoo puuhastaan koota varastoon loruja, sananparsia ja kreikkalaisten ja rooma-

laisten sitaatteja. Oikeastaan kirjeen kantava teema on juuri Nuorukaisen epaluulo kieleen —

ja kysymys syyllisyydesta.
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Sitaattien ja sananparsien kerdaminen on sivuseikka verrattuna Jobin kirjan, johon Nuorukai-
nen kirjeissaan kaikista eniten tukeutuu, merkitykseen Toistossa. Nuorukainen samaistuu Jo-
bin kdrsimykseen, vaikka haluaakin pitda tahan etdisyytta ja olla vaittamatta omaa karsimys-
taan Jobin tuskan veroiseksi. Nuorukainen on jo hyvan aikaa kasitellyt Jobia kirjeissaan en-

nen kuin hdn avaa Jobin merkitysta. Marraskuun 15. pdivan kirjeensa Nuorukainen aloittaa:

Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at beskrive og nuancere, hvilken Be-
tydning og hvor mangfoldig en Betydning han har for mig. Jeg laeser ham ikke
som man laeser en anden Bog med @iet, men jeg laegger Bogen ligesom paa mit
Hjerte, og med Hjertets @ie laeser jeg den, forstaaer i en claircoyance det Enkelte
paa den forskjelligste Maade. (SV5, 174, korostus alkup.)

Jos minulla ei olisi Jobia! Minun on mahdotonta kuvata ja nyansoida, mika merki-
tys ja miten moninainen hanen merkityksensa minulle on. En lue hanta silmilla
niin kuin muita kirjoja luetaan, vaan ikaan kuin asetan kirjan sydameeni ja luen
sitd sydamen silmillda ymmartaen selvanakoisesti joka seikan eri muodot. (Toisto,
94, suomennosta muokattu.?®)
Nuorukainen asettaa jarkea puhuttelevalle lukemiselle vastakkaiseksi ”sydamen silmilla” lu-
kemisen. Samoin kuin Nuorukaiselle on mahdotonta kirjoittaa auki Jobin merkitysta itsel-
leen, sydamen silmin lukiessa Jobin merkitys saa kirkkaan muotonsa jossakin ihmisen sisim-
massa ja kokemuksessa, vaikka merkitys ei aukenisikaan jarjella operoivalle mielelle. Nuoru-
kaiselle Job tarjoaa yksityista lohdutusta. Han jatkaa: “Hvert Ord af ham er Fgde og Klaeede og
Laegedom for min elendige Sjeel” (SV5, 174) / ”Jokainen hdnen sanansa on ravintoa, vaatteita
ja ladketta kurjalle sielulleni” (Toisto, 94). Nuorukaisen puheessa kaikuvat myds Matteuksen
evankeliumin Jeesuksen sanat viimeisesta tuomiosta: ”Silla minun oli ndlka, ja te annoitte
minulle syoda; — — mina olin alaston, ja te vaatetitte minut; mina sairastin, ja te kavitte mi-
nua katsomassa.” (Matt. 25:35—-36.) Nuorukainen tuskin haluaa ottaa eskatologisesti kantaa,

mutta kohdassa on samaistumispintaa kokemukseen siita, millaista on olla kdrsimyksineen

yksin.

Nuorukainen nakee Jobin kultaiset sanat niin arvokkaina, etta niitd on syyta lukea. Niinpa

han ilmoittaa, ettei edes halua jdljentda Jobin sanoja kirjeissadn uskotulleen Constantille:

28 Alkup. suomennos: "Jos minulla ei olisi Jobia! Minun on mahdotonta kuvata ja kertoa niista eri vivah-
teista ja moninaisista merkityksista, joita voin liittdd haneen. En lue hanta silmilld niin kuin muita kirjoja
luetaan, vaan ikdan kuin asetan kirjan sydameeni ja luen sita sydamen silmilld ymmartaen selvanakoi-
sesti yksityiskohdat aivan uudella tavalla.”
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De har dog laest Job? Laes den, lees den atter og atter. Jeg naenner ikke engang at
skrive et eneste Udbrud af i et Brev til Dem, skjgnt jeg har min Glaede af at tage

ny og ny Afskrift af Alt, hvad han har sagt, snart med danske, snart med latinske
Bogstaver, snart i een Format snart i en anden. (SV5, 174.)

Tehan olette lukenut Jobin? Lukekaa hantd, lukekaa hanta yha uudelleen. En
malta jdljentaa yhtakaan hanen tunteenpurkaustaan kirjeessani Teille, huoli-
matta siita ilosta, jonka tunnen kerta toisensa jalkeen, kun kopioin kaiken sen,
mita han on sanonut, toisinaan fraktuuralla, toisinaan taas latinalaisilla kirjai-
milla, joskus yhdelld ja joskus taas kahdella formaatilla. (Toisto, 94.)
Tunnustus on sinalldan koskettava. Jaljentaminen on Nuorukaiselle erdanlaista hartauden-
harjoitusta, ndyraa tekstin toistamista, “uusien ja uusien kopioiden ottamista”, kuten han
sen ilmaisee. Tallaisessa toistamisessa liikutaan turvallisesti identtisen toistamisen piiriss3,

vain tyyli vaihtuu tunnelman mukaan. Jobista keskustelu ei ndhtdvasti toisi mitaan uutta. Sen

sijaan han suosittelee Constantinille samanlaista Jobin resitointia, mita han itse harrastaa.

Nuorukainen on tarkka siitd, ettei han suinkaan pyri omimaan Jobin sanoja. Vield selvemmin

tama kay ilmi, kun han jatkaa:

Men citere ham — det kan jeg ikke. Det var at ville give min Besyv med, det var at
ville gjgre hans Ord til mine i Andens Nzervaerelse. Naar je ger alene, da gjgr jeg
det, tilegner mig Alt ——. (SV5, 175.)

Mutta en pysty siteeraamaan hanta. Silloin antaisin niille oman merkityksen, teki-

sin hdanen sanoistaan omiani toisen ihmisen [asndollessa. Kun olen yksikseni, teen

niin, omin itselleni kaiken — —. (Toisto, 94-95, suomennosta muokattu.??)
Nuorukainen haluaa siis kunnioittaa tata ja taman alkuperaisia sanoja, ei peittda niitda omien
tuntemustensa selittamiselld. Nuorukainen tekee kuitenkin kiinnostavan rajauksen: “toisen
lasndollessa”. Yksityisyydessa han omii, silld sielld toisen arvostelmat eivat tuo Nuorukaisen
samaistumiseen sellaisia merkityksia, joita tama ei halua Jobin sanoihin lisata. Kuitenkin
Nuorukainen toistuvasti siteeraa Jobia, vaikkei aina lainausmerkkien kera. Nuorukainen si-
teeraa Jobin tunnetuinta lausetta — vieldpa edella kasiteltya kirjettd aiemmassa kirjeessaan.

Nuorukaisen puheessa yhdistyvat toiston, siteeraamisen ja epaluotettavuuden elementit:

29 Alkup. suomennos: "Mutta en pysty siteeraamaan hanta. Silloin olisin sekaantunut asiaan, tekisin
hénen sanoistaan omiani toisen ihmisen lasnaollessa. Kun olen yksikseni, teen niin, omin itselleni kai-
ken — —.” Makisen "asiaan sekaantuminen” on turhan kryptinen suomennos, kun Nuorukainen selvasti
puhuu oman merkityksen antamisesta.
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Job! Job! O! Job! Sagde Du virkelige ikke Andet end disse skjgnne Ord: Herren
gav, Herren tog, Herrens Navn veaere lovet? Sagde Du ikke mere? Vedblev Du i al
Din Ngd blot at gjentage dem? Da hele Tilvaerelsen styrtede sammen over Dig og
laae som Potteskaar omkring Dig, havde Du strax den overmenneskelige Fatning,
havde Du strax Kjaerlighedens Fortolkning, Tillidens og Troens Frimodighed?
(SVv5, 169.)

Job! Job! Oi Job! Etkd todellakaan sanonut muuta kuin nama kauniit sanat: Herra
antoi ja Herra otti; Herran nimi kiitetty olkoon? Etko todellakaan sanonut muuta?
Toistitko Sind vain suuressa hadassasi niita jatkuvasti? Kun koko olemassaolo lu-
histui paallesi ja hajosi ruukunkappaleiksi ymparillesi, oliko Sinulla silloin hallus-
sasi yli-inhimillinen ymmarrys, oliko kaytdssasi heti oikea rakkauden tulkinta,
luottamuksen ja uskon rohkeus? (Toisto, 86.)

Tosin Job ei toista naita sanoja kertaakaan, han lausuu ne vain kerran (Job 1:21). Nuorukai-
nen todistettavasti siteeraa Jobia myds Constantin lasndollessa, kirjoittaahan han talle — ja

nain jo tehtyaan juhlallisesti iimoittaa, ettei halua siteerata Jobia. Ero on pohjimmiltaan ko-

kemuksessa ja kokemuksen valittamisessa sanallisesti. Nuorukainen voi tuntea kuin Job,

omia tdman lausumat ja tuskat — mutta ei halua toiselle sanallistaa kokemuksiaan Jobin lau

sumin. Nuorukainen ei halua kdyttaa Jobia allegoriana sen enempaa kuin argumenttina.

Nuorukaisen aiempi kysymys siitd, toistiko Job vain lausettaan, asettuu uuteen valoon, kun

han myohemmassa kirjeessa kirjoittaa:

Det Store i Job er derfor end ikke, at han sagde: Herren gav, Herren tog, Herrens
Navn veere lovet, hvilket han jo ogsaa sagde fgrst og senere ikke gjentog, men
Jobs Betydning er, at Graendsestridighederne til Troen i ham ere udkeempede ——.
(Sv5,179.)

Jobin suuruus ei siksi ole edes siina, ettd han sanoi: Herra antoi, Herra otti, kii-
tetty olkoon Herran nimi, jonka han lausuikin aluksi, muttei koskaan toistanut,
vaan hanen merkityksensa on siind, ettd hanen sisallaan taistellaan uskon raja-
sodat ——. (Toisto, 100.)
Miten ristiriidat Nuorukaisen kirjeissa ovat selitettavissa? Aiempi kysymys Jobin sanojen tois-
tamisesta osoittautuu samanlaiseksi hypoteesin rakenteluksi kuin muut hanen esittamansa

kysymykset. Tasta vasta alkaa Nuorukaisen varsinainen Jobin maallikkoteologian rakentami-

nen. Nuorukainen heittdaa kysymykset ilmaan ja aloittaa haparoivan vastausten etsimisen lu-
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kemalla Jobia yha uudelleen ja uudelleen. Vastaukset muodostuvat pitkallisten parafra-
seearausten myo6ta, mutta Nuorukainen ei osaa antaa sen lopullisempaa vastausta kuin rat-

kaisematta jadvan ristiriidan:

Fik da Job Uret? Jal! for evigt; thi hgiere kan han ikke komme end til den Domstol,
der dgmte ham. Fik Job Ret? Ja! for evigt, derved, at han fik Uret for Gud. (SV5,
180, korostus alkup.)

Oliko Job sitten vaarassa? Kylla! ikuisesti; silla han ei voi padsta korkeammalle
kuin siihen tuomioistuimeen, joka hanet tuomitsi. Oliko Job sitten oikeassa?
Kylla! ikuisesti, koska han oli vaardssa Jumalan edessd. (Toisto, 102—103, koros-
tus alkup.)
Nuorukainen hyddyntaa tanskan kielen vastakohtaparia, jossa oikean vastakohta on ”ei-oi-
kea” (U-ret). Tama vahvistaa Nuorukaisen virkkeiden toisteisuutta. Samalla Nuorukainen irti-
sanoutuu hankin hegelildisesta dialektiikasta, silla hdnen katsannossaan Jobin oikeassa ole-
minen kulkee reittia Uret—Ret—Uret for Gud (”"vaarassa Jumalan edessd”). Nuorukainen kayt-
taa kahta termia myds substantiivimuodoissaan, kuten iso alkukirjain osoittaa. "Jumalan
edessa” taas on Kierkegaardille keskeinen teologinen kysymys. Siind asetetaan ero ihmisen ja
Jumalan valilla: ihminen syntisena on aina vaarassa Jumalaa vastaan, eika ihmiselld koskaan

voi olla tietoisuutta siita, milla perustein Jumala toimii ja tuomitsee (ks. Law 2005, 333—335).

4.8 Jo-puhuttu Job

Nayttaa siltd, etta Nuorukainen ei padse eroon siitd, ettd mikdaan aihe ei ole sellainen, josta
joku ei olisi jo puhunut. Siksi jokainen puhuja joutuu puhumaan aiheestaan suhteessa ”jo-pu-
huttuun” ja "vield-puhumattomaan”. Sanat ja aiheet ovat aina "kansoitettuja” (HaceneH, na-
selen), toisinaan jopa "ylikansoitettuja” (nepeHaceneH, perenaselen) toisten lausumilla. Sa-
noilla ei ole suoraa yhteytta aiheeseen, vaan itse kaytetylle sanalle merkityksida antavat myos
muiden, vieraat sanat samasta aiheesta. Lausumat koskevat useammin muita lausumia kuin
aihetta minaan puhtaana ja sellaisenaan tavoitettavana. (Morson & Emerson 1990, 137-138.)
Oikeastaan Nuorukaisen analyysi kielen epdpuhtaudesta saa tukea bahtinilaisesta ajatuksesta,
ettd jokainen lausuma on sisdisesti dialoginen siind merkityksessa, ettd se kantaa aiempia

kayttoyhteyksidaan ja konnotaatioitaan (ks. Morson & Emerson 1990, 138—-139).
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Kaikki Jobin sitatointi ei tapahdu lainausmerkeissa tai edes yhta selkedsti kuin tassa yksittdisen
lauseen kohdalla. Jobin kirjan diskurssi kaikuu Nuorukaisen puheen taustalla. Olemassaolon
hajoaminen ruukunkappaleiksi viittaa Jobiin, joka Saatanan kuritettua hanta viela paiseilla,
"kavi jatekasan pdaalle istumaan ja kaapi ruumistaan ruukunpaloilla” (Job 2:8). Viittaukset na-
kyvat myos silloin, kun Nuorukainen kertoo Jobista omin sanoin, kuten tammikuun 13. padivan
kirjeen aluksi. Siinad yhdistyvat seka sitaatti Jobin kirjasta (Job 29:4-5) ja epasuorat viittaukset
Jobin kirjaan (SV5, 180; Toisto, 102). Nuorukaisen samastuminen Jobin kovaan kohtaloon na-

kyy selkeimmin syyskuun 19. pdivan kirjeen lopussa:

Jeg har ikke eiet Verden, ikke havt 7 Sgnner og 3 Dgttre, men ogsaa den kan jo
have tabt Alt, der kun eiede Lidet, ogsaa kan jo ligesom have tabt Sgnner of Dgttre,
der tabte den Elskede, og ogsaa den blev jo ligesom slagen med onde Saar, der
tabte Z£ren og Stoltheden, og med den Livskraften og Meningen. (SV5, 170-171.)

En ole koskaan ollut maailman omistaja, minulla ei koskaan ole ollut seitsemaa
poikaa ja kolmea tytarta, mutta myo6s han, joka on omistanut vain vdahan, on voinut
menettda kaiken, rakastetun menettaminen on voinut merkita samaa kuin tytar-
ten ja poikien menettaminen; myds hanet, joka menetti kunniansa ja ylpeytensa
ja sen mukana eldamadnhalunsa ja elaman merkityksen, ly6tiin pahoilla paisumilla.
(Toisto, 88.)
Nuorukainen yhta aikaa tunnistaa eron itsensa ja Jobin valilla. Joskin alkukielisessa myds me-
netyksen kokemukset sekoittuvat enemman toisiinsa, kun taas Makisen suomennoksessa lau-
sejarjestysta on selvennetty luettavuuden eduksi. Nuorukaisen kirjeessa Jobin koettelemus-
ten lainaaminen ja niihin vetoaminen tapahtuu osittain Jobin kertomuksen kadanteiden ja ta-
pahtumien tasolla (maailman omistaminen, poikien ja tytdrten menettaminen), mutta lopussa
kiinnostavasti myos siirtamalla ”pahoilla paisumilla” lyéminen osaksi sittenkin Nuorukaisen
omaa elamanpiirid. Talloin ei lainata eika vedota vain Jobille sattuneeseen, vaan otetaan pa-
hoilla paisumilla lydminen metaforaksi. Nuorukainen myds haivyttaa itsensa, silla han ei suin-
kaan puhu ensimmaisessd persoonassa, vaan ainoastaan “tuosta” (den), joka on menettanyt
vahan omistamansa ja rakastettunsa. Nuorukainen ei huomaa ristiriitaa siind, kuinka han kayt-

taa Jobin puhetta oman tilanteensa tulkintaan, vaikka suhtautuu samaan aikaan inhimilliseen

puheeseen daarimmaiselld epaluulolla.

Loppua kohti Nuorukainen kuitenkin aloittaa kaupankdynnin. Sitd ennen han omaksuu myds

eraan toimintamallin Jobilta:



100

Her sidder jeg. Paa Uskyldigheden? som det hedder i Tyvesproget; eller paa Kon-
gens Naade? Jeg veed det ikke; kun det veed jeg, at jeg sidder, og at jeg ikke r@rer
mig af Stedet. (SV5, 181.)

Tassa istun. Syyttomasti? kuten varkaat tapaavat sanoa; tai kuninkaan armahta-

mana? Enpa tiedd, tiedan vain etta istun taalla, enka liikahda paikaltani. (Toisto,

104, suomennosta muokattu.3°)
Nuorukaisen paikallaan istuminen on paitsi viittaus maalliseen oikeuteen kuninkaan armah-
duksineen myos Jobin lilkkkumattomaan odotukseen lantakasan paalla (ks. Kivisté 2020, 211).
Nuorukainen omaksuu samanlaisen oikeudenkaynnin mallikertomuksen, joka on ldsna jo Jo-
bin kirjassa ja jolla on merkitysta siihen, etta kyse on nimenomaan Jumalan oikeudenmukai-
suudesta (Kivistd & Pihlstrom 2016, 353). Kuten Job ei tiedd, milloin han saa kdyda oikeutta
Jumalaa vastaan, ei Nuorukainenkaan tieda, milloin ratkaisu on luvassa. Samassa kirjeessa

Nuorukainen spekuloi silla, miten toimisi, jos ukkosmyrskya ei tulisikaan:

Kommer Tordenveiret ikke, saa bliver jeg lumsk; saa dger jeg slet ikke, men lader
engang som var jeg dgd, for at Slaegt og Venner kunne begrave mig. Naar man da
legger mig i Kisten, da putter jeg i al Stilhed min Forventning til mig. Det faaer
Ingen at vide, thi ellers vilde man vel vogte sig for at begrave et Menneske, der
endnu var Livi. (SV5, 181.)

Jos ukkosmyrskya ei tule, muutun viekkaaksi. Sitten en kuole ollenkaan, vaan tulen
teeskentelemadan kuollutta, niin ettd ystavat ja sukulaiset voivat haudata minut.
Kun minut asetetaan arkkuun, ndpistan kaikessa hiljaisuudessa odotukseni mu-
kaani. Sita ei kukaan saa tietdd, muutenhan varottaisiin tarkkaan, jottei haudattaisi
ihmista, joka on vield elossa. (Toisto, 104—105.)
Nuorukaisen viekkaaksi muuttuminen tarkoittaa, ettd han on ilman ukkosmyrskya ja toistoa
valmis luopumaan vilpittdmyydestdan ja vaihtamaan kielen vilpillisyyteen, koska elama me-
nettdd merkityksensa ja elamisen arvonsa. Kohta kuvastaa Nuorukaisen kdsitysta ironiasta
teeskentelynd, todellisten tunteiden peittamisena. Ironia vertautuu eldavana hautaamiseen.
Kyseessa on Nuorukaisen toiseksi viimeinen kirje. Siind Nuorukainen on jo ottanut pienia as-
kelia kohti runoilijan tehtdavan vastaanottamista ja aviomiehen osasta luopumista. Sen mah-

dollisuus on jo olemassa. Enda puuttuu vain epifania, ratkaiseva kddanne. Viimeisessa kirjeessa

kaikki muuttuu, kun Nuorukainen kuulee neidon kihlautuneen toisen kanssa.

30 Alkuperainen suomennos: "Tassa istun. Syyttdmana? kuten varkaat tapaavat sanoa; tai »kuninkaan
armahtamana»? Miten lie, tiedan vain etta istun taalla likahtamatta paikaltani.”
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4.9 Syyllisyyden teema toisen sanoin

Nuorukainen haluaa kertoa puhtaat tuntemuksensa, mutta tormaa kieleen, jossa on muiden

asettamien merkitysten ja vaihtoehtojen vanki. Nuorukainen muotoilee asian itse osuvasti:

Jeg udlover en raisonnabel Douceur, hvis Een opfinder et nyt Ord! Jeg har fremsat
Alternativerne. Er der nogen saa klog, at han veed flere end to? (SV5, 173.)

Tarjoan huomattavan palkkion sille, joka keksii ja kertoo jonkin uuden sanan. Olen
tuonut esille vaihtoehdot. Onko joku niin viisas, etta han tietda useamman kuin
kaksi mahdollisuutta? (Toisto, 91-92.)
Nuorukaisen mainitsemat vaihtoehdot ovat ne, etta han on joko syyllinen ja siksi saanut ran-
gaistuksen tai hullu ja kuvittelee kaiken. Syyllisyys on Nuorukaisen kirjeiden keskeinen teema.
Jobin kirja sopii tietysti syyllisyyden kasittelyyn, silld Jobia koetellaan, vaikka tama ei ole syyl-
listynyt mihinkdaan rikkomukseen Jumalaa vastaan. Samalla Jobin ystdvat asettuvat puolusta-

maan kantaa, ettd Job on syyllinen, silla oikeudenmukainen Jumala ei rankaisisi viatonta.

Nuorukaisen pelko syyllisyydesta ei saa uskonnollista merkitystd, vaan se liittyy hdnen paatok-
seensa purkaa kihlaus ja hylata neito. Nuorukainen pohtii, miksi hanta pidetdaan syyllisena nei-

don pettdamiseen, kun han itse kokee tehneensa ainoan kunniallisen ratkaisun:

Hvorledes gik det til, at jeg blev skyldig? Eller er jeg ikke skyldig? Hvorfor kaldes
jeg da saa i alle Tungemaal? Hvad er det menneskelige Sprog for en jammerlig
Opfindelse, der siger Eet, og mener et Andet? (SV5, 172.)

Kuinka minusta tuli syyllinen? Vai enkd olekaan syyllinen? Miksi minua sitten kut-
sutaan syylliseksi kaikilla maailman kielilla? Mika kurja keksintd onkaan ihmiskieli,
jossa sanotaan yhtd, mutta tarkoitetaan toista? (Toisto, 90.)
Syyllisyyteen yhdistyy kysymys kielen petollisuudesta. Nuorukaisen kohdalla syyllisyys perus-
tuu oletukselle, kuinka koko muu maailma ja kaikki kielet hanta syyttavat. Kuitenkaan Nuoru-
kainen ei esita mitdaan todisteita siitd, kuka tarkalleen ottaen hanta pitaa syyllisena. Damgaard
(2005, 61-62) katsoo Jobin ystavien symboloivan Nuorukaiselle yleiskielta. Kieli itsessdan aset-
taa syyllisyyden viattomimmankin paalle. Kun Nuorukainen ei koe tulevansa ymmarretyksi,

han katsoo, etta kielikin on kaantynyt hanta vastaan.
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Syyllisyyden kysymysta kasitellddn Kierkegaardin pseudonyymien tuotannossa laajasti, ja
usein myo6s paattyneen rakkauden yhteydessa. Toisto ei suinkaan ole ”biografistisin” kirjalli-
nen kasittely Kierkegaardin ja Regine Olsenin erosta. Stadier paa Livets Veissd julkaistu ,,Skyl-
dig?“/ , Ikke skyldig?“ (”’Syyllinen?’ / 'Ei syyllinen?’”) on kirjeromaani, jossa kirjoittava kertoja
muistelee paattynytta rakkaussuhdettaan — mukaan on sijoitettu myds sanasta sanaan Kier-
kegaardin kirje Reginelle. Otan taman analyysin kannalta esiin toisen mielenkiintoisen tapauk-
sen, “Skyggerids” (”Varjokuvia”) Enten—Elleristd. ”Skyggerids” on nimittdin osoitus siitd, miten
kiinnostavalla tavalla Kierkegaardin pseudonyymi A kadyttaa juurikin toisen sanoja, vaikka ku-

vaa kaikista henkilékohtaisimpia tuntemuksiaan.

”Skyggeridsin” naishahmot ovat vahvan edustuksellisia hahmoja, joiden tarkoituksena on va-
lottaa erilaisia surun laatuja (valitonta ja reflektoivaa surua) ja toiston kasitettd, joka jo tassa
pienessa kirjasessa ennen Toisto-romaania pohjustetaan. Paallisin puolin ”"Skyggerids” nayttaa
kolmen ndyttamotaiteen teoksen henkildhahmon, Goethen Clavigon Marie Beaumarchais’n
ja Faustin Margareten seka Wolfgang Amadeus Mozartin Don Giovannin Donna Elviran, kirjal-
liselta analyysilta. Kuitenkin A on kayttanyt teksteja Iahinna innoittajina ja asettanut itse kek-
simidan repliikkeja hahmojen suuhun. Tama tekee teksteistd vankasti fiktiivisida uudelleenkir-
joituksia, joissa huomio kiinnittyy nyt hahmojen psykologiaan (vrt. Toisto "yritelmana kokeel-
lisen psykologian alueella”). Alaluvuissa nama kolme hahmoa ovat ndkdkulmahenkil6itd, kun
taas kertoja tunnistaa kolmen eri pohjatekstin keinotekoisuuden ja tekee niiden valilla eri-
nadistd teksti- ja henkilohahmoanalyysia. A on tietoinen pohjatekstien kirjoittajista ja viittaa
Goetheen, kun taas hahmojen nakokulmasta teemaa kasiteltdessa he eivat tieda tasta meta-

fiktiivisesta asetelmasta.

Nuorukaisen tapaan rakastajan petollisuutta pohtii Marie Beaumarchais:

»Nei, han var ingen Bedrager, han elskede mig ikke mere, derfor forlod han mig,
men dette var jo intet Bedrag —=". ,Ja, nu har jeg indseet det, nu tvivler jeg ikke
mere, han var en Bedrager. — —“. ,Ja, han var en Bedrager. Hvorledes kunde han
ellers hgre op at elske mig? Har jeg da ophgrt at elske ham? —=“ , Han var ingen
Bedrager. Hvad det var, der rev ham bort, veed jeg ikke ——*.
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”Ei, han ei ollut pettdja, han ei rakastanut minua enaa, siksi han jatti minut, mutta
se ei ollut kuitenkaan petos ——". ”Kylld, nyt mina sen nden, en epdile enad, han oli
pettdja. —=". "Kylld, han oli pettdja. Kuinka han muuten olisi voinut lakata rakas-
tamasta minua? Vai olinko mina lakannut rakastamasta hanta? ——" ”Han ei ollut
pettdja. Mika hanet repi luotani pois, en tieda.” (SV2, 172—-173, suomennos VH.)
Marie Beaumarchais’n repliikkien aluissa toistuu samanlainen vastakkainasettelu ja eparointi
kuin Nuorukaisen kysymyksissa. Identtista “Nei, han var ingen Bedrager” (”Ei, han ei ollut pet-

taja”) -aloitusta kayttdaa myos Donna Elvira seuraavassa alaluvussa. Lausumat ovat identtisia,

vaikka hahmojen tilanteet ja rakkaussuhteet ovat erilaisia.

”Skyggeridsin” naishahmot edustavat paattyneen rakkaussuhteen samaa puolta kuin Nuoru-
kaisen neito. Ndin Toiston ja ”Skyggeridsin” lukeminen muodostavat ikdan kuin tayden kuvan,
vaikkakin kuvassa on edelleen paattyneen rakkauden muodostama sard, onhan molemmissa
teksteissa teemana onneton rakkaus. Marie Beaumarchais on yhta epatietoinen miehen mie-

lenliikkeista kuin Nuorukainen naisten ajatuksista:

Er der da ikke den samme Lov for en Mands som for en Qvindes Kjaerlighed? Eller
skal en Mand veaere svagere end den Svage?

Eiko laki ole sama miehen ja naisen rakkaudelle? Vai onko miehen osa olla heik-
koakin heikompi? (SV2, 173, suomennos VH.)

Kunkin kolmen hahmon kautta kasitelldan myos muita teemoja, kuten muistelon riittamatto-

myyttd. Margareten sanoissa kaikuu my6s yhteyden ja kommunikaation katkeaminen:

,Kan jeg mindes ham? Kan min Erindring kalde ham frem, nu da han er forsvunden,
jeg der selv kun er min Erindring om ham? ——Jeg erindrer hans Ord, men jeg eier
ikke Harpen i hans Stemme! —-.“

”"Muistanko hdnet? Voiko muisteloni hdanesta tuoda hanet esiin, nyt kun han on

kadonnut, enkd mina itse ole kuin muisteloni hanestd? —— Muistelen hdanen sano-

jansa, mutta en kuule vastausta hdanen danessaan! —-." (§V2, 196, suom. VH.)
Samoin Margareten avulla kasitellaan sitd, miten ystavat hanen ymparilladn (Omgivelsen) yrit-
tavat turhaan lohduttaa ja puhua jarkea hanelle. Tama resonoi Toiston Job-tematiikan kanssa,

silld Jobin ystavat nimenomaan keraantyivat hanen ymparilleen ja yrittivat puhua jarkea.

Ennen hahmojen nimella varustettuihin alalukuihin siirtymista A kirjoittaa:
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Skjgndt jeg nemlig betegner dem med bestemte digteriske Navne, saa skal derved
dog ingenlunde veere antydet, at det blot er disse poetiske Figurer, der fremtraede
for Eder, men Navnene maa ansees for nomina appellativa, og der skal saaledes
fra min Side Intet vaere til Hinder for, om En eller Anden af Eder skulde fgle sig
fristet til at naevne det enkelte Billede med et andet Navn et kjaerere Navn, eller
et Navn, der maaskee falder ham naturligere.

Vaikka kutsun heita tietyilla runollisilla nimilla, ei siita pida paatelld, etta ne pate-
vat vain ndihin poeettisiin hahmoihin, jotka tassa Teille ndytetaan, vaan nimet pi-
taa tulkita nomina appellativa, eikda minun puolestani ole estetta sille, jos yksi tai
toinen Teistd haluaa seurata houkutustaan antaa yksittdiselle kuvalle toisen ni-
men, viehdttdvdmman nimen tai nimen, joka tulee haneltd luontevammin. (5V2,
163-164, suom. VH.)

Lukuohjeessa A kehottaa kohtelemaan ”poeettisia hahmojaan” kuitenkin yleisnimina (nomina
appellativa) ja asettaa ndille ndin esimerkillisen aseman. Kasitellyistd hahmoista lukija voi ot-
taa oppia tutkiessaan ja pohtiessaan itse vastaavia kysymyksia valittdmasta ja reflektiivisesta
surusta, syyllisyydesta ja pettamisesta. Tietty nimettdmyys tai yleisnimisyys muodostaa yhtey-
den Toiston yhta lailla nimettémaan Nuorukaiseen. A:n ja Constantinin paralleelisuus saa vah-

vistusta, kun A esipuheessaan kuvaa surua seuraavasti:

Og i Sandhed, Sorgen sniger sig saare hemmelighedsfuldt om i Verden, og kun Den
der har Sympathi for den, ham lykkes det at ahne den. Man gaaer igjennem Gaden,
det ene Huus seer ud som det andet, og kun den prgvede lagttager ahner, at i
dette Huus seer det ved Midnatstid Ganske anderledes ud, da vandrer der en Ulyk-
kelig omkring, som ikke fandt Hvile, han stiger op ad Trapperne, hans Fodtrin gjen-
lyde i Nattens Stilhed. Man gaaer hinanden forbi paa Gaden, den Ene seer ud som
den Anden, og den Anden som Folk er fleest, og kun den erfarne lagttager ahner,
at der i dette Hoved inderst inde booer en Indsidder, der Intet har med Verden at
gjore, men kun i stille Huusflid henlever sit eensomme Liv.

Ja totisesti, suru hiiviskelee salaa maailmassa, ja vain se, jolla on sympatiaa surua
kohtaan, voi sen aavistaa. Ihmiset kulkevat kadulla, eika yksi talo nayta erilaiselta
kuin toiset, ja vain kokenut tarkkailija aavistaa, etta tuossa talossa asiat ovat tyys-
tin toisin keskiyon aikaan, silla silloin vaeltaa erds onneton, joka ei ole |oytanyt
lepoa, vaan nousee portaita, hdanen askeleensa kaikuvat yon hiljaisuudessa. lhmi-
set kulkevat kadulla, yksi ndyttdaa samalta kuin toisetkin, ja toinen silta milta loput-
kin, ja vain kokenut tarkkailija aavistaa, etta tuon pdan sisalla asuu sisimmaltaan
muonatorppari, jolla ei maailmassa ole muuta tekemista kuin hiljaisissa talonaska-
reissa kuluttaa yksindista elamaansa. (SV2, 161, suom. VH.)

Kohdassa kuuluu samoja kaikuja kuin Constantinin kadun varjoteatterin ylistyksessa (ks. tassa

luku 2). Kiinnostava on tarkkailijan (lagttagere) hahmosta annettu luonnehdinta. Ensinndkin
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kokeneeseen tarkkailijaan viitataan seka sanalla pr@gvede etta erfarne, joista ensimmainen viit-
taa koettelun ja kokeilun luonteeseen, jalkimmainen kokemuksista syntyneeseen kokemuk-
seen. Toisekseen tarkkailija ei tassdakdan ole vain puolueeton hahmo, joka tyytyy tarkkaile-
maan. Sen sijaan suru ollessaan tarkkailija kulkee levottomana ja etsii, kuten Constantinin hah-
moonkin sopii, jonkinlaisia uhreja, kuten “onnettoman” (Ulykkelig) tai muonatorpparin, tans-
kan kielessa sananmukaisesti ”sisalla-istujan” (Ind-sidder). Toiston (Gjentagelse) merkitykset
aktivoituvat myos tanskan kaikumista tarkoittavassa sanassa, Gjenlyde, joka tarkoittaa kirjai-

mellisesti “uudelleenkuulumista”.

"Skyggerids”, Toisto ja syyllisyytta kasitteleva kirjeromaani ,,Skyldig?“ / , Ikke skyldig?“ yhdessa
Kierkegaardin henkildhistorian kanssa tuottavat sarjan toistoja. Kierkegaard toistaa samaa
teemaa, onnetonta rakkautta ja syyllisyyttd, ensin omassa elamassa, sitten kolmen eri kirjalli-
sen hahmon seka Toiston Nuorukaisen ja kirjeromaanin mndkertojan kautta. Ndin tehdessaan
Kierkegaard ei kuitenkaan kasittele toistoa padasiassa omaeldmakerrallisena rakkauden me-
nettdmisen kokemuksena, vaan ottaa kokemukselle usein kirjallisen esikuvan: ”Skyggerid-
sissd” ne ovat edelld mainitut naishahmot, kun taas Toistossa tuo kirjallinen esikuva on Job.
Taysin vailla raamatullisia viitteita ei ole ,,Skyldig?“ / ,Ikke skyldig?“ — sen alaotsikko on ”“En
Lidelseshistorie. Psychologisk Experiment af Frater Taciturnus” eli “Karsimyskertomus. Frater
Taciturnuksen psykologinen kokeilu.” Ensimmainen osa aktivoi viittauksen Jeesuksen passio-
kertomukseen, jalkimmainen taas muistuttaa, ettd jalleen kyse Kierkegaardin pseudonyy-

meille tyypillisen metodin hyédyntdamisesta.

Kuten Purver (2007, 409—-411) osoittaa, Enten—Eller rakentuu pitkalti alluusioille eri romantii-
kan romaaneista. Vaikka Enten—Ellerin taustalla on kirjoittajansa vankan omakohtainen kysy-
mys, ”pitdisikd hdanen joko menna naimisiin ja elda porvarillista elamaa tai ei tehda niin” (Ste-
wart 2017, 36, korostus alkup.), lepaa teospari Kierkegaardin teoksista kaikista vankimmin
Goethen varassa (Stewart 2017, 39). Samoin Toisto, jota on sanottu jopa Kierkegaardin teok-
sista omakohtaisimmaksi (Hong & Hong 1983, ix), sisdltda runsaasti viittauksia kirjoittajansa
kirjahyllyyn: Garff (1995, 128) huomauttaa Constantinin kotiinpaluun toistavan Mozartin Don
Giovannin kohtausta, rakastuneen nuorukaisen kirjeiden kirjoittaminen (ja viime metreilla

poistettu itsemurha) viittaavat Goethen Nuoren Wertherin kdrsimyksiin ja teatterin ihannointi
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taas Wilhelm Meisteriin. Mahdollisia intertekstuaalisia viittauksia muihinkin romantiikan teok-
siin olisi hedelmallista tutkia. Samalla toisto retorisena keinona on Kierkegaardin poetiikan
perustuskivid: han toistaa yksittaisia lauseita (kuten ,Skyldig?“ / ,lkke skyldig?“ -tekstissa
usein vaihtelevia muotoja saava ”Idag for et Aar siden.” / ”Vuosi sitten tdndan.”). Se tuo rytmia
Kierkegaardin lauseisiin, korostaa sanotun painavuutta, mutta usein myds palvelee melanko-
liaa, jonkinlaista surumielistd juuttumista. Teoksissa toistuvat lauseet, eivat suinkaan aina

identtisind, kun taas eri teoksissa Kierkegaard varioi toistuvia teemoja.

Kun Kierkegaard muovaa elamansa tapahtumista kaunokirjallisuutta tai hakee sille ilmaisu-
muotoja joko aiemmasta kaunokirjallisuudesta tai Raamatun kertomuksista, han paatyy ru-
nollistamaan elamaansa. Talléin runoilija ei enda puhu totta, vaan muovaa sitd omaksi eduk-
seen, tekee siita kauniimman tai sar6ttomamman kuvan. Vaikka Kierkegaard myonsi syyllisty-
neensa itsekin runollistamiseen, han piti sitd arveluttavana, olemiselle ja sen totuudelle vas-
takkaisena. Kierkegaard pyrki rajaamaan runollistamisen ulkopuolelle Reginen, missa han no-
peasti huomasi epdonnistuvansa, mutta ennen kaikkea Jumalan. Onnistui tai ei Kierkegaard
tassa, han ainakin kirjoitti lukuisia kertoja auki sen, miten runoilijan sana Jumalasta ei ole Ju-

malan edessa olemisen vaarti. (Kirmmse 2010, 55, 62-67.)

Kierkegaard hyddyntda siis varsin runsaasti ”“vierasta sanaa”, ”jo-puhuttua” kasitellessaan
omakohtaisia tuntemuksia, kuten kysymysta syyllisyydesta. ”Skyggerids” rakentaa kasittelyn
kaunokirjallisille muunnelmille. Vastaavaa poeettista variointia harjoittaa myds Johannes de
silentio Pelossa ja vavistuksessa, kun han kertoo Abrahamin ja lisakin koettelemuskertomuk-
sen uudelleen.3! Toiston Jobin kirjan kasittely eroaa siten, etta siina Jobin kertomusta ei pyrita
kertomaan niinkdan uudelleen, vaan Nuorukainen hakee valmiista tekstista lohtua omaan kar-
simykseensa. Jobin kirjassa ja A:n kertomuksessa Margaretesta nimenomaan ystavat yrittavat
vedota syyllisyyteen (Jobin kohdalla tdaman, Margareten kohdalla Faustin syyllisyyteen). Tois-
tosta ystavien yritykset esittdda Nuorukaisen olevan syyllinen puuttuvat. Nuorukainen puhuu

itsekseen, mutta han omaksuu Jobin saamat syytokset siind madrin osakseen, etta kokee itse-

31 Soni (2007, 121) lukee my6s Abrahamin ja lisakin kertomuksen samaan koettelemuskertomusten —
laajasti ymmarrettynd — joukkoon kuin Jobin kirjan. Samaan tapaan Henriksen (1954, 115) maarittelee
koettelemuksen Jumalan ihmiselle 1ahettdmaksi tehtavaksi tai karsimykseksi, ja myos Pelon ja vavis-
tuksen paateemaksi.
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kin olevansa tuomioistuimessa vastaamassa jostakin, mihin ei koe syyllistyneensa. ”Skygge-
rids” on kiinnostava tapaus siksi, etta se asettaa myds Nuorukaisen epaluulon ”jo-puhuttua”
sanaa kohtaan mittasuhteisiinsa. Nuorukaisen pyrkimys paasta eroon kielen vilpillisyydesta on
vakavasti otettava, joskin naiivi kanta, pyrkimys palata valittdmyyteen. ”Skyggerids” kuitenkin
paljastaa, etta Kierkegaardin poetiikassa jo-puhuttu on keskeisessa osassa: lainaaminen, kir-
jallinen variointi ja henkilokohtaisille kokemuksille sanojen etsiminen kertomataiteesta muis-
tuttavat, miten kirjallisuus elaa muiden sanoihin replikoimisesta. Kuten seuraavassa luvussa

pyrin esittamaan, siita ei kuitenkaan voi elda kristillinen eksistoija.

4.10 Loppuhuomioita

Nuorukaisen runoilijaksi tulemisen vastustaminen on ennen muuta sen vastustamista, etta
han ryhtyisi kielellisesti valittamaan kokemuksiaan tai kultivoimaan rakkaudentunteitaan. Ku-
ten Barfield (2011, 200) osuvasti huomauttaa, runous on yhteydessa valittdmyyteen, mutta ei
koskaan voi olla valitonta, silld se on mahdollista vain kielen valittdamana. Nuorukainen ja ha-

nen ihailemansa Job ovat molemmat vilpittémyyden puolestapuhuijia.

Lahdin liikkeelle siita, etta Kierkegaard-tutkimuksessa ei tehda riittavasti eroa taman eri pseu-
donyymien valilla. Esitin yhden pseudonyymeille uskollisen tulkinnan Toiston kahden pseudo-
nyymin kohdalla, ja pyrin osoittamaan, miten eri pseudonyymien ndakeminen polyfonisina voi
auttaa tulkitsemaan romaania —ainakin kohdallisemmin kuin vain yritys selittaa pseudonyymit
samaksi hahmoksi. Toisaalta Kierkegaardin pseudonyymien tutkimuskin térmaa siihen, miten
vahan tdman omia todistuksia pseudonyymeilla kirjoittamisen tarkoituksesta on problemati-
soitu. Jos Kierkegaard kommunikoi epasuorasti, miksi todistukset kommunikaation luonteesta
otetaan annettuna? Minulla ei ole tahdan muuta vastausta kuin nojautua polyfoniaan, joka ei
pyri selvittdmaan totuutta, vaan osoittamaan, miten eri totuudet voivat elaa rinnakkain. Kon-

flikti ei ratkea, mika mahdollistaa myos Nuorukaisen naiivin ja vilpittdman kielen kritiikin.

Kun Nuorukainen jaljentaa Jobia, on siina turvallisen identtisen toiston makua. Jobin sanojen
adrella levatessaan Nuorukainen ei pyri identifikaatioon, vaan pikemminkin korottamaan Jo-
bin tdman ansaitsemaan arvoon. Kirjeidensa alkupuolella Nuorukainen tekee paatoksen, etta

pitda Jobin yksityisenad lohduttajanaan ja ainoastaan kehottaa Constantinia lukemaan Jobin



108

kirjaa yha uudelleen. Jobin merkitys Nuorukaiselle ndayttaa kuitenkin olevan liian suuri, jotta
tdma voisi tyystin vaieta, mitd merkityksia Job on hanelle antanut oman tuskansa keskella sel-
viytymiseen. Kun Nuorukainen toistaa Jobin sanoja, ne osittain asettuvat hanta itsedaan vas-
taan ja osoittavat pikemminkin kahden karsijan kokemusten eroista kuin samankaltaisuu-
desta. Kuten aiemmin tassa luvussa olen esittanyt, Toisto sisdltaa joukon erilaisia epdaonnistu-
via toistoja. Kun Nuorukainen toistaa sanasta sanaan Jobia, han osoittaa myos, ettei kirjaimel-
linen toisto riitd synnyttamaan toistoa, jolla voisi olla ulottuvuutensa eksistoivaksi yksiloksi
tulemisessa. Kirjallinen toistokin on yhta lailla harhaanjohtavaa ja jaa luonteeltaan ulko-

naiseksi, eika saavuta sisdisyytta.

Toistossa lukija tormaa vastaavanlaiseen hamaamiseen ja harhaanjohtamiseen seka retori-
seen ohjailuun. Hahmojen vuorovaikutukseen Toistossa oman lisansa tuo se, miten Constantin
kommentaareissaan ottaa Nuorukaisen sanoja haltuun ja esittdad ne omassa valossaan. Nadin
Constantin on Toistossa ennen muuta monologisointiin pyrkivda hahmo. Kuitenkin se, etta
Nuorukaisen kirjeet ja dani ovat romaanissa nahtavilld, tekevat Toistosta polyfonisen. Kaksi
hahmoa edustavat omaa olemassaoloaan ja ideaansa, ja ndmd molemmat jadavat voimaan.
Ennen kaikkea Nuorukaisen diskurssin nakyminen tekstuaalisina entiteetteinad osoittaa, etta
ideat voivat elda rinnakkaisina repliikkeind. Ndin Nuorukaisen hahmo osoittautuu myds poly-
fonian kannalta ratkaisevan tarkedksi olemalla vastavoima monologisoivalle Constantin-ker-

tojalle.

Vaikka olen tahan mennessa tutkielmassa yhdistanyt useita eri aineksia, osoittavat nekin so-
pusointuisuuden ja toistensa taydentamisen merkkeja: Metalingvistisyyden kaikuja on havait-
tavissa myos J. Phelanin (1989, 2005, 2007) retorisessa kertomusteoriassa, jolle keskeistd on
kysya, miksi tekija on valinnut juuri nama tekstuaaliset elementit keskindiseen vuorovaikutuk-
seen. Polyfonisuus puolestaan haastaa Bildungsromanin toteutumista. Lajirajat eivat kuiten-
kaan ole pysyvia tai pitavid. Ainakaan tekija ei yleensa mieti lajipiirteiden toteutumista teosta
tehdessaan. Polyfonisuus on enemmankin filosofinen, ideaalinen ja kokonaisuuden pohjalta
tulkittava teoksen edustama maailmankuva, joka on lukijan teoksesta tulkittava. Mydskaan
polyfoninen romaani ei ole teoksen essentiaalinen ominaisuus, vaan tietynlainen teosta tul-

kitseva, jopa arvottava, nakdkulma.
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Constantinin ja Nuorukaisen kasittdminen erilaisten ideoiden ruumiillistumiksi nostaa uudella
tavalla esiin Toiston luonteen eettisena romaanina. Toiston kasitetta on tulkittu turhan meta-
fyysis-eksistenssifilosofisena. Jos taas Nuorukaisen katsoo puolustavan vilpittdmyytta ja Cons-
tantinin runoilijan synnyttamistd, havaitaan, miten kahden kertojahahmon kiista on pohjim-
miltaan eettinen. Seuraavassa luvussa osoitan, miten myos Jobin kirjan myota aktivoituva ky-

symys karsimyksesta tukee tulkintaa Toistosta eettisten kysymysten romaanina.
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5 Runoilijaeksistenssi ja kysymys karsimyksesta Toistossa

Eksistenssitasojen filosofia on Kierkegaardin tunnetuin filosofinen perintd. Kuitenkaan se ei
ole Kierkegaardin itsensa muotoilema oppi tai teoria, vaan se on jalkeenpdin rekonstruoitu,
pitkalti taman pseudonyymien kaunokirjallisen tuotannon pohjalta (Liehu 1990, 77). Esittelen
luvun aluksi eksistenssitasot lyhyesti. Padasiallisena tutkimuslahteenani on Heidi Liehun
(1990) Kierkegaardin eksistenssifilosofian ja Hegelin yhteyksia kasitellyt vaitostutkimus, jossa
Liehu tarjoaa edelleen varsin selkedn ja kayttdkelpoisen jaottelun sindlladn monimutkaisesta
aiheesta. Taydennan eksistenssitasoja koskevaa teoriaosuutta myds muulla aiheen tutkimuk-
sella silta osin kuin se on tutkimuskysymykseni kannalta olennaista. Eksistenssitasojen esittely
toimii Iahinna johdantona siihen, miten runoilijaeksistenssi asettuu osaksi Kierkegaardin ek-

sistenssitasojen filosofiaa, ja minka roolin karsimys siina saa.

5.1 Tasot, sfaarit, kategoriat ja raja-alueet

Suomenkielisessa keskustelussa Kierkegaardin eksistenssifilosofiasta puhutaan tasoina, mutta
tason kasite ei ole yksiselitteinen. Kierkegaard itse kdyttaa vaihtelevasti tason (Stadium) ja
sfadrin (Sphaer) kasitteita. Siind missa tason kasite helposti ohjaa ajattelemaan tasoja ajalli-
sena edistymisena tai kehityksena, sfaari muistuttaa tasojen erillisyydesta suhteessa toisiinsa.
Eri tasojen tai sfadrien eksistoijat eivat voi ymmartaa toisen tason eksistoijien kokemusta. Ta-
solta toiselle ei siirryta aina ajallisessa jarjestyksessa, eika kaikkia tasoja valttamatta saavuteta
ihmiselaman aikana. Kuitenkin tasoilla eldminen on sidoksissa inhimillisen eldman ajallisuu-
teen eli tasoilla eletdadn ajassa. Tasoilla eteneminen vaatii kylla kehitysta yksilélta, mutta se ei
ole vaistamatta ajallisesti tapahtuvaa kehitysta. Toisaalta taas tason kasite on perusteltu silta
kantilta, ettd tasolta toiselle siirryttdaessa ihminen joutuu jattamaan edellisen tason tdysin
taakseen. Samoin taso kantaa mukanaan ajatusta eksistenssin eri sfadrien hierarkiasta. (Liehu
1990, 14-17.) Edelld olevaa huomautusta voi pitdd kasitteellisena selvennyksena, joka on

syyta pitda mielessa, kun jatkossa selvyyden vuoksi puhun nimenomaan eksistenssitasoista.
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Eksistenssitasot kuvaavat kukin yhta vaihtoehtoista tapaa elaa. Yksilo kayttaa valinnanvapaut-
taan ja paattaa, haluaako elda esteettisen, eettisen tai uskonnollisen tason ohjaamana. Niista
jokainen vastaa omalla tavallaan kysymykseen, miten ihminen voi tulla itsekseen. Tasoista ma-
talin on esteettinen ja korkein uskonnollinen taso. Tasoista on erotettavissa vield alatasoja:
esteettinen taso jakautuu valittémaan ja reflektoivaan alatasoon, ja uskonnollisella tasolla on
uskonnollisuutta A ja uskonnollisuutta B. Kuhunkin tasoon liittyy niin positiivisia kuin negatii-
visia puolia myos Kierkegaardin omassa tarkastelussa. Uskonnollisella tasolla tosin negatiivi-
setkin puolet, kuten karsimys ja eristyneisyys muista, saavat positiivisen merkityksensa. Ei
liene tahdan nahden yllattavaa, etta uskonnollisen eksistoinnin muodoista korkein onkin para-

doksaalinen uskonnollisuus. (Mt., 13-14; Taylor 1975, 77.)

Kunkin eksistoinnin muotoa koskevat Liehun (1990) mukaan myds rajoittavat ja laajentavat
kategoriat, jotka ovat yhteydessa ihmisen tulemiseen synteesiksi: darellinen — daareton, ajalli-
nen — ikuinen, sielu — ruumis ja valttamattdomyys — mahdollisuus. Parien ensimmaiset ovat
rajoittavia kategorioita, kun taas jalkimmaiset ovat laajentavia. Synteesin ajatukseen liittyen
nadilla kategorioilla on positiiviset kolmantensa: itseys, henki, hetki ja vapaus. Naiden lisaksi
kullakin eksistenssitasolla on niita kuvaavia ja muista erottavia ominaisuuden kategorioita. Esi-
merkiksi esteettiselld tasolla sellaisia ovat nautinto ja demonisuus, kun taas eettiselld tasolla
eksistointia kuvaavat vastuu ja katumus. Uskonnolliselle tasolle muotonsa taas antavat usko,
karsimys ja ahdistus. Vaikka kaksi kategorioiden tyyppia ovat erilliset, ne myds joiltain osin

ristedvat keskenaan ja tukevat toisiaan. (Mt., 65-66, 79, 153-154.)

Lisaksi eksistenssitasojen valilla on raja-alueita (Confiniet; lat. confinium, raja-alue). Raja-alu-
een kasite on esitetty Johannes Climacuksen Pddttévéissé epdtieteellisessd jélkikirjoituksessa,
ja tdma kuvaa raja-alueita siten, etteivat ne kuulu kumpaankaan eksistenssin sfadriin, vaan
sijaitsevat niiden valissa. Ironia on raja-alue esteettiselta eettiselle tasolle siirryttaessd, kun
taas eettisen ja uskonnollisen valilla sellainen on huumori. (Kyllidinen 2009, 91; Cross 1997,
141-142; Liehu 1990, 141.) Raja-alueen kasite osaltaan tekee eksistenssitasojen filosofiasta
haastavan. Syyna on pitkalti eksistenssitasojen filosofian monildhteisyys ja Iahteiden eripari-
suus niin kirjallisuudenlajin kuin pseudonyymien pyrkimystenkin osalta. Jé/kikirjoitus on huo-

mattavasti lahempana filosofista, vaittavaa teosta kuin vuoden 1843 teokset (Enten—Eller,
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Toisto, Pelko ja vavistus) tai Stadier paa Livets Vei (1845), joissa eksistenssitasot ruumiillistu-

vat. Ne ovat puolestaan monitahoisia kaunokirjallisia teoksia.

Tulkintani eksistenssitasojen filosofiasta ja niiden kayttovoimaisuudesta Toistossa perustuu
ajatukseen, ettd kaunokirjallisuudelle voi sallia kasitteiden huomattavasti tulkinnanvaraisem-
man, lukijaa vastuuttavan ja haastavan kayton. Kaunokirjallisuuteen kuuluvat ristiriitaisuus,
erindinen koettelu ja monidanisyys. Tassa mainitut ristiriitaisuudet eivat ole ratkaistavia on-
gelmia, vaan osoituksia kirjallisuuden mahdollisuuksista kayttaa kielta kasitteiden ja filosofian
luomiseen ja koetteluun. Toiston osalta pyrkimykseni on osoittaa, mita uutta ja aiempia kasi-
tyksia haastavaa teoksen lukeminen eksistenssifilosofian valossa ja osana voisi Kierkegaardin

tuotannon pohjalta konstruoituun filosofiaan tuoda.

5.2 Esteettinen ja eettinen taso lyhyesti

Kolmesta tasosta alimmaisella, esteettiselld eksistenssitasolla, elaman tarkoituksena nautinto,
hetkellisessa ja valittdmassa muodossaan. Liehu (1990, 13) kuinka tyhjyyden tunteen estee-
tikko peittaa ironialla, mutta jatkuvien erilaisten nautinnontapojen perdssa kulkeminen lo-
pulta ajaa ihmisen joko tylsistymiseen tai epatoivoon, joista jalkimmainen voi mahdollistaa
siirtymisen eettiselle tasolle. Esteetikon tasoa voi pitda ikdaan kuin synnynndisenad, jokaisen
saavutettavissa olevana ja siten vasta todellista eksistointia edeltavana. Valittomalla ihmisella
ei ole tietoisuutta siitd, ettd hdanen olemisensa tulisi suuntautua kohti daretonta ja ikuista. Ha-
nelld ei ndin ollen ole suhdetta tdhan elamansa takaavaan absoluuttiin, Jumalaan. Valiton es-
teetikko ei kykene ottamaan vastuuta elamastdan, eika tunnista yksilollisyyttddan tai edes
erota itseddn nautinnonkohteistaan. Nain ollen valitdon esteetikko on tuomittu vieraantumaan
niin nautinnon objekteistaan kuin toisista subjekteista. Tata on pidetty joko vaiheena matkalla
kohti yhteytta muihin tai Kierkegaardin yksildajattelun perustana: eristaytyneisyys muista on
autenttisuuden pohja. Toisaalta taas nimenomaan synti erottaa ihmisen Jumalasta, mutta
synti ei suinkaan yhdista ihmisia, vaan tekee myos jokaisesta ihmisesta yksilon, jonka on ha-

vaittava erillisyytensa Jumalasta. (Mt., 68—73; Kyllidinen 2009, 114-115.)

Liehun (1990) rajoittavien ja laajentavien kategorioiden jaottelua seuraten valitonta esteetik-

koa hallitsevat rajoittavat kategoriat (valttamattomyys, aarellisyys, ajallisuus ja ruumiillisuus).
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Reflektiivinenkin esteetikko etsii nautintoa, mutta saa sen monimutkaisemmista lahteista kuin
valiton esteetikko. Reflektiivistd esteetikkoa hallitsevat kuitenkin laajentavat synteesin muo-
dostavat kategoriat (darettémyys, mahdollisuus ja ikuisuus). Se tarkoittaa, ettd myos reflektii-
vinen esteetikko on epatasapainossa, mita tulee synteesiin. Kuitenkin han on “ratkaisevan as-
keleen edelld valitonta veljedan” (mt., 92) kyetessaan jo nakemaan itsensa irrallaan ymparoi-
vistd asioista ja ihmisista. Barfield (2011, 196) yhdistda reflektiivisen esteetikon runollistami-
seen Enten—Eller |ahteendan: valitdon esteetikko saa nautintonsa runollisesta elamasta esimer-
kiksi viettelemalld useita neitoja, kun taas reflektiivinen esteetikko (jollainen on runoilija) saa
nautintonsa siita, ettd voi muokata runollisen elamansa reflektoiduksi taiteeksi. Jos valiton es-
teetikko kaipaa reflektiota, reflektiivinen esteetikko on jo valmis siirtymdan kohti itsensa va-
litsemista. Reflektiivinen esteetikko on siind suhteessa onneton, ettd han on lukuisten mah-
dollisuuksien vietavissa. Tallainen tapaus on esimerkiksi Constantinin kuvaama nuori ihminen,
joka on innostunut teatterin mahdollisuuksista kokeilla useita eri persoonallisuuksia. Samoin
toiveikkuuteen tai melankolisuuteen takertuminen kertovat mahdollisuuden kategorian hal-
litsevan ihmista. Mielikuvitus on osa reflektiivisen esteetikon halua pysytelld mahdollisuuksien
piirissa. Kierkegaardin kayttama sana mielikuvituksesta, Phantasi, korostaa myds mielikuvi-
tuksen luonnetta jonkin tavoittamattoman ja epatoden haikailun perdaan. Mielikuvitus voi

saada muotonsa joko tunteiden, tiedon tai tahdon muodossa. (Liehu 1990, 68, 79, 92—99.)

Eettiselld tasolla korostuvat vastuu ja velvollisuus, jotka kohdistuvat esimerkiksi avioliittoon,
tyohon ja ystdvyyteen. Eetikko on vastuussa omasta elamastdan ja uskoo eettisen eksistens-
sitason valinnan olevan oikea paatos. (Liehu 1990, 13.) Eettistad tasoa kuvaavat kaksi valintaa,
jotka on tehtava. Ensimmainen valinnoista on tehtdva paastdkseen eettiselle tasolle. Esteetti-
selld tasolla oleminen ei ole pohjimmiltaan valinta, vaan esteettinen elama on vain valittdmyy-
den seurausta. Liehu (1990) kasittda ensimmadisen valinnan, jolla eettiselle tasolle paastadan,
yksilon epatoivon valitsemiseksi: yksild tunnustaa olevansa darellinen, valittdmyyden ja rajoit-
tuneisuuden olento. Valiton esteetikko ei ymmarra edes olevansa darellisyyden rajoittama,
kun taas reflektoiva esteetikko on niin laajentavien kategorioiden viema, ettei tunne omia ra-
jojaan. Itsensa valitseminen on aina omaan muuttumiseen suostumista, ikdan kuin ulkoapain,
ei omasta aloitteesta. Reflektiivinen esteetikko pyrkii puolestaan itse muotoilemaan itsensa.
(Mt., 146-147.) Kuitenkin tallainen itsensda muotoilemisen pyrintd on tuomittu epdonnistu-

maan. Naihin kuuluu esimerkiksi romantiikan ironikkojen pyrkimys muuttaa eldama runoudeksi
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ja elaa siten runollisesti. Kun elamasta puuttuvat etiikan reunaehdot, tarkoittaa se tyhjyyden
tunteen pahenemista runoilijan eldmassa. Romanttinen ironikko tai runoilija saavuttaa jatku-

vuuden korkeintaan yhdessa muodossa, tylsyytena. (Kyllidinen 2009, 64; Liehu 1990, 140.)

"Valitse itsesi” (veelg sig selv) kantaa kaikua Sokrateen tunnuslauseesta “Tunne itsesi!”. Kier-
kegaard kuitenkin huomauttaa, etta yksilon on valittava itsensa aarettomyydessa ja Jumalaa
kohti suuntautuvana, ei vain darellisend yksiléna. Valinnassa ihminen kokoaa kasityksen mi-
nastdan reflektoinnin ja itsetutkiskelun avulla. Toimenpide yhdistaa itsensa tuntemisen ja it-
sensa valitsemisen. Yksilon on valittava itsensa sellaisenaan, mika tarkoittaa myds omien ra-
jallisuuksien ja lahtdkohtien hyvaksymista. Ihminen ei koostu rajattomista mahdollisuuksista,
vaan yksilon mahdollisuuksia rajoittavat niin muuttumattoman itseyden rakenne kuin yksilén
ympariston vaikutukset. Naita ei voida muuttaa, mutta ne on hyvaksyttava ja otettava osaksi
itsen tuntemista ja valitsemisesta. Itsensa valitseminen tekee ihmisen tietoiseksi itsestaan yk-
silona, jolla on tietyt kyvyt, vaistot ja intohimot. Rajoittavat kategoriat, kuten valttamatto-
myys, aarellisyys ja kehollisuus, vaikuttavat myos ihmisen valintaan. (Taylor 1975, 186-192;

Mooney 1995, 5-9; Liehu 1990, 144-147, 152.)

Mark C. Taylor (1975) hahmottaa kahden valinnan siten, ettd ensimmaisessa ihminen valitsee
itsensd suhteessa ikuisuuteen ja toisessa valinnassa ihminen valitsee, mita mahdollisuuksia
ryhtyy toteuttamaan. Eettista eksistointia arvostava ihminen pyrkii toteuttamaan universaa-
leja (AlImene) arvostuksen kohteita eldmassaan. Niihin kuuluvat muun muassa hyva yhteiskun-
nallinen asema, avioliitto ja perheen perustaminen. (Mt., 195-199.) Kuten edelld on kaynyt
ilmi, valinnan kdsite on monin paikoin epdselva ja keskendan jopa ristiriitainen, esimerkiksi
mitd tulee asessori Vilhelmin ja Anti-Climacuksen kasityksiin epatoivon valinnasta (Thon-
hauser 2014, 195-199). Toisaalta valintaa ei kenties kannatakaan kohdata vain kysymyksena
valinnasta itsestdaan, vaan sen mukaan, mita valitaan. Valinta on silloin vaistamatta erilainen.

Ylipdataan valinta metaforana kuitenkin sopii useampiin tilanteisiin.

Kuten Liehu (1990) hyvin erittelee, yksinomaan velvollisuuksien tai avioliiton valitseminen ei
vield riitd. Jotta siirtyma uskonnolliselle tasolle voitaisiin saavuttaa, on yksilon valittava katu-
mus ja syyllisyys. Katumuksessa ihminen ottaa vastuulleen myds aiemman elaman. Mikali ka-

tumus ei kosketa sitd, ei han pysty tekemaan tulevaisuuden kannalta vapaata valintaa. (Mt.,
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177-179.) Katumus liittyy esteetikon mahdollisuuteen nousta eettiselle eksistenssitasolle, silla
se saa esteetikon sovittamaan eldamadnsa moraalisiin standardeihin. Katumuksessa korostuu
yksilon paikka osana yhteisda: tilansa tunnistaminen ja katumus yhdistavat esteetikon men-
neisyyteen, perheeseen ja vastaavalla tavalla kdarsimaan joutuneiden joukkoon. Samalla estee-

tikon on hylattava roolinsa muista vieraantuneena ulkopuolisena. (Mooney 1995, 11.)

Liehun (1990) synteesiksi tulemiseen vaadittavista kategorioista eettiselle eksistenssitasolle
ominaislaatuiset kategoriat ovat vapaus, velvollisuus ja vastuullisuus. Eetikko on alati vaarassa
liveta takaisin esteettiselle tasolle, silla epatoivosta ei padse eroon vain yhdella valinnalla. Ee-
tikko on vastuussa omasta itseydestdadn ymparoivalle maailmalle. Liehu (mt.) vertaa jalleen
esteetikkoa ja eetikkoa, joista esteetikko pikemminkin sulkeutuu maailmalta. Eetikon ela-
massa henkilékohtaisinkin saa merkityksensa kansalaisuuden toteuttamisena. Eetikon pyrki-
myksena on paitsi toteuttaa universaaliuden ideaalia myds olla sen partikulaarinen osa. Ndin
jalleen yksi synteesi on saanut muotonsa. Tata Liehu (1990) nimittaa velvollisuuden dialektii-

kaksi. (Mt., 153—156, 158.)

Eetikon reflektointi, velvollisuuden dialektiikka, tuottaa tulosta ja osoittaa talle paikan osana
yhteis6a. Esteetikko ollessaan itsestaan kiinnostunut on kaantynyt sisaanpadin. ”Diapsalma-

tan” esteetikko A:n nakemys on tasta hyva esimerkki:

Gaadefuld bgr man vaere ikke blot for Andre, men ogsaa for sig selv. Jeg studerer
mig selv; naar jeg er treet deraf, saa ryger jeg til Tidsfordriv en Cigar og teenker,
Gud veed, hvad vor Herre egentlig har meent med mig, eller hvad han vil bringe
ud af mig. (S§V2, 29.)

Arvoituksellinen on oltava, ei vain muiden silmissa, vaan my6s omissaan. Tutkin
itsedni; kun vasyn siihen, sytytan ajankuluksi sikarin ja mietin: Herra tietda, mita
han oikeastaan on minut tehdessdan tarkoittanut, mitda han minusta haluaa. (Vd-
lisoittoja, 59.)
A:n asenne on jattaa elaman tarkoitus Herran haltuun. Lukijalle ei paljasteta, mita itsetutkis-
kelu tuottaa. Todennakdisesti se tuottaa hyvin vahan, silla onhan oltava arvoituksellinen myds
itselleen. Lopun toteamukseen sisdltyy ripaus itseironiaa: A tuskin tosissaan odottaa sita, etta

Jumala puuttuisi peliin ja osoittaisi A:lle timan paikan. Tassa mielessa Jumalan puoleen kdan-

tyminen on hyvin erisavyinen kuin toisella esteetikolla, Toiston Nuorukaisella, joka on valmis
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ottamaan Jumalan tuomion vastaan hinnalla milld hyvansa (ks. SV5, 181 / Toisto, 104). Nuo-
rukaisen odotus on vilpitonta. Kun han jattdaa Herran haltuun, han on valmis hyvaksymaan
my0s kielteisen vastauksen. Eetikko vastustaa esteettisen tason hedonismia ja sitoutumatto-
muutta. Eettistd tasoa kuvaavatkin avioliiton, tyon, kutsumuksen ja ystavyyden kategoriat.
Menemalla naimisiin, hankkimalla ystavia ja seuraamalla kutsumustaan, han saavuttaa taval-
lisuuden kategorian ja voi toteuttaa universaaleja ihanteita omassa partikulaarisuudessaan.

(Liehu 1990, 160-161.)

5.3 Toiston avulla eettiselle tasolle?

Enten—Ellerissé eetikon perikuva Asessori Vilhelm lupaa, etta esteetikkoa odottaa epdtoivon
edeltdman "metamorfoosin” jadlkeen moraalis-uskonnollinen varmuus, jos tdma vain omaksuu

eettisen elamanasenteen:

| Fortvivlelsen er der et @ieblik, hvor det synes saa, og den, der ikke har fglt dette,
hans Fortvivlelse har dog altid vaeret svigagtig, og han har ikke ethisk valgt sig selv.
Imidlertid er det dog ikke saa, og derfor viser Fortvivlesen i naste @ieblik sig ikke
som et Brud, men som en Metamorphose. Alt kommer igjen, men forklaret.

Epdtoivossa on silmanrdpadys, jossa siltd ndyttadkin, ja jos ei talta ole tuntunut, ei
hanen epatoivonsa ole ollut koskaan petollista sorttia, eikd han ole eettisesti va-
linnut itsedan. Kuitenkaan nain ei ole, ja siksi seuraavassa hetkessa epatoivo nayt-
taytyy, ei suinkaan murtumana, vaan metamorfoosina. Kaikki tulee takaisin, mutta
kirkastuneena. (SV3, 250, suomennos VH.)
Toiston lukijalle kohta kuulostaa tutulta, ja kuten Mooney (1995, 11-12) mainitsee, kyseessa
toiston kasitteen varhainen muotoilu. Esteettiseen eksistenssitasoon kuuluvista iloista ja nau-
tinnoista on luovuttava, jotta ne voisi saada takaisin — toisessa muodossa, moraalis-uskonnol-
lisen eksistoinnin muovaamina. Kyseessa on tasojen paradoksi: muuttuessaan ihminen luopuu
jostakin saadakseen sen, mista luopui, takaisin muuttuneena. Vilhelmin tapa puhua moraalis-

uskonnollisesta itseydesta on omalla tavallaan harhaanjohtava, silla myds Vilhelm epdonnis-

tuu uskonnollisen tason eksistoijana, mika tuodaan ilmi jo Enten—Ellerin sivuilla (mt, 12).

Entd miten tulee suhtautua toiston selvdan ilmenemiseen puhuttaessa esteettiseltd tasolta

eettiselle siirtymisen tapauksessa? Liehu (1990) esittdad aiempaan tutkimukseen tukeutuen,
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miten toiston kasitettda on hahmoteltu myds esteettisen ja eettisen eksistoinnin rajana. Lah-
tokohtana on edelleen toiston kuuluminen uskonnollisen piiriin. Eettiselld tasolla tapahtu-
vassa toistossa voidaan silti ajatella esteettisen ja ulkoisten tapahtumien saavan sisdisen mer-
kityksensa. Toiston, valinnan ja vapauden kasitteet kulkevat monilta osin yhdessa. Myds toisto
onnistuakseen vaatii tunteiden kontrollointia ja jatkuvaa paatoksen tekemista. Liehun mukaan
toisto nakyy vapauden, valinnan ja itsen uusiutuvana voimana, antaa hahmon niin avioliitolle,
tyolle kuin kutsumuksellekin. Esteettiset, ulkoiset kokemukset ja tapahtumat saavat siina siis

sisdisen merkityksensa. (Mt., 174-175.)

Liehu (1990) toistaa Nuorukaisen toistokasitystd, vaikka sitad voi pitda vaaran toiston tavoitte-
luna. Nuorukaisellehan toisto olisi ollut aviomieheksi tulemista. Asetelma tekee myds Tois-
tosta Bildungsromanina erilaisen. Siind missa Bildungsromanin lajille tyypillisesti Enten—Ellerin
opetuksena on, etta yksiloén on valittava itsensd osana yhteisda ja astuttava avioon, Toisto on
Kiinstlerroman, jossa kuvataan yksilon itsensa |6ytamista runoilijan kutsumuksesta. Nuorukai-

nen pyrkii vield lopussa kohti aviomiehen osaa, eettista eksistenssitasoa:

Forgvrigt gj@r jeg Alt hvad der staaer i min Magt for at danne mig til £gtemand.
Jeg sidder og beklipper mig selv, tager alt det Incommensurable bort, for at blive
commensurable. Hver Morgen aflaegger jeg al min Sjeels Utaalmodighed og uen-
delige Straeben, det hjzlper ikke, | naste @ieblik er den der igjen. Hver Morgen
tager jeg alle mine Latterligheders Skaeg af, det hjaelper ikke, naeste Morgen er min
Skeaeg ligesaa langt. (SV5, 181-182.)

Muuten teen kaiken voitavani tehddkseni itsestani aviomiehen. Istun ja leikkaan
itse tukkani, otan pois kaiken yhteismitattoman tullakseni yhteismitalliseksi, kaik-
kien muiden kaltaiseksi. Joka aamu jatan sivuun sieluni kdrsimattomyyden ja lo-
puttoman pyrkimyksen, mutta se ei auta, silla hetkessa se on tullut takaisin. Joka
aamu ajan itseltani naurettavuuden partani, mutta se ei auta, silld seuraavana aa-
muna partani on kasvanut yhta pitkaksi. (Toisto, 105.)
Nuorukainen yrittaa toistoa (gjen-tagelse), minka kielellinen taso ei vality suomennoksesta
yhtd hyvin kuin alkukielisesta: hdan ottaa (tage) yhteismitattoman pois, mutta se on aamulla
uudelleen (igjen) hanen vaivoinaan. Tietysti toisto rakentuu myds lausetasolla. Yleismitallisuus
ja avioliitto liittyvat kiintedsti nimenomaan eettiseen tasoon (ks. Liehu 1990, 175-177). Nuo-

rukaisen yritysta tulla aviomieheksi ei esta edes se, ettd hdn viela aiemmassa kirjeessa yksi-

kantaan toteaa: “Min Elskov lader sig ikke udtrykke i et £gteskab. Gjgr jeg det, er hun knust.”
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(SV5,172.) / ”Avioliitossa rakkauteni ei tulisi esille. Silloin murskaisin hanet.” (Toisto, 91.) Avio-
mieheksi tulemiseen liittyykin Nuorukaisen vaarinymmarrys toistosta: han toivoo, ettda Jumala
tekisi hanesta avioliittoon kelpaavan. Nuorukaisen kohdalla toisto on kuitenkin tulemista ru-

noilijaksi — joka han jo lahjojensa puolesta on.

Constantinin mukaan Nuorukaisen ongelmaksi koituukin liiallinen valittomyys, mika nakyy

Nuorukaisen suhtautumisessa ironiaan:

Han havde ikke Kraft til at afleegge Ironiens Taushedslgfte, ikke Kraft til at holde
det, og kun den, der tier, han bliver til Noget. Kun den, der virkelig kan elske, kun
han er et Menneske, kun den, der kan give sin Kjaerlighed hvilketsomhelst Udtryk,
kun han er Kunstner. (SV5, 127.)

Hanelld [Nuorukaisella] ei ollut voimaa antaa ironian vaitiololupausta, eika myds-
kaan voimaa pitaa sitd, silla ainoastaan siitd, joka vaikenee, tulee jotain. Ainoas-
taan se, joka todella osaa rakastaa, on ihminen, ja ainoastaan se, joka pystyy an-
tamaan rakkaudelleen minka tahansa ilmaisumuodon, on taiteilija. (Toisto, 28.)
Tallaista siis on luonteeltaan Constantinin suunnitelman toisto. Kiinnostavaa on, etta Constan-
tin antaa painoarvoa rakkaudelle — vaikka on juuri yrittanyt saada Nuorukaisen luopumaan
intohimoisesta rakkaudestaan. Tassa voi havaita yhtaldisyytta Liehun (1990, 175) esiin nosta-
maan ajatukseen, kuinka rakkaus on yksi keskeisia eksistenssitasolta toiselle muotoaan muut-
tavia seikkoja — esteettisella tasolla rakkaus saa muotonsa hetkellisessa intohimossa, eettisella

tasolla avioliitossa. Kuitenkin merkille pantavaa on, etta Constantin muistuttaa rakkauden uu-

den ilmaisumuodon etsimisesta. Se tekee taiteilijan — ja runoilijan.

Liehun (1990) toiston kasitteen pohdinta on ymmarrettavasti varsin pintapuolista, silla se on
eksistenssitasojen filosofiaan sovitettavaksi turhankin monitulkintainen ja avoin. Osittain tois-
ton kasitteen kayttoa voi tassa kritisoida tietyista epatarkkuuksista: Liehu (mt., 174) vetaa var-
sin suoran johtopdatoksen Constantinin epdaonnistuneen matkan ja esteettisen tason deter-
ministisen epaonnisuuden valille — sen sijaan analyysi siitd, miten Berliinin matkassa osoite-
taan ulkoisen toiston mahdottomuus on jo paikkansapitava.3? Vastaviitteeni toistolle esteet-

tisen ja eettisen valisena rajana voikin esittaa Constantinin toistokdsityksen: han ei missaan

32 Samoin toistosta puhutaan toistuvasti luonnollisena — mita toisto ei kuitenkaan ole kuin korkeintaan
Toistosta varsin karjekkaan kritiikin kirjoittaneelle J. L. Heibergille. Kierkegaardin paivakirjamerkintdihin
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vaiheessa kannusta Nuorukaista avioliittoon. Sen sijaan han havaitsee heti alussa Nuorukaisen

kayttavan runollisia lahjojaan vaarin — neidon miellyttamiseen.

Toisaalta taas Liehu (1990, 201) tekee kiinnostavan vertailun toiston ja Hegelin filosofiaan kuu-
luvan valityksen (saks. Vermittlung, tansk. Meditationen) kasitteen valilla. Valityksessa pyri-
taan kasitteellisesti sitomaan yhteen vastakohtaisuudet, kuten daretdn ja aarellinen. Kierke-
gaardin termin vastustus liittyy ennen muuta siihen, etta han katsoo Jumalan ja ihmisen ole-
van pohjimmiltaan siina maarin erilaisia, ettei heita voida valityksella yhdistaa. Toistossa Cons-

tantin kirjoittaa valityksen ja toiston suhteesta, omaan poleemiseen tapaansa:

Det er utroligt, saa megen Blaest der i den hegelske Philosophi er bleven gjort af
Meditationen, og saa megen taabelig Passiar, der under det Firma har nydt Haeder
og Are. — — Den graeske Udvikling af Leeren om Vaeren og Intet, Udviklingen af
,Dieblikket”, det ,lkke-Veerende” o. s. v. siger Spar til Hegel. Meditation er et
udenlandsk Ord, Gjentagelse er et godt dansk Ord, og jeg gratulerer det danske
Sprog til en philosophisk Terminus. (SV5, 130-131.)

On kasittamatonta, miten valityksesta on hegelildisessa filosofiassa tehty merkit-
tdva asia ja miten paljon tyhjaa puhetta taman tekijan avulla on nostettu kunniaan
ja maineeseen. — — Kreikkalaisten kehittelema oppi olevasta ja ei olevasta, »sil-
manrdpayksesta», »olemattomuudesta» jne. lyé Hegelin laudalta. Valitys on ulko-
maalainen sana, toisto — hyva tanskalainen sana, ja mina onnittelen tanskan kielta
tasta filosofisesta termista. (Toisto, 33.)
Menemadtta Constantinin mainitsemiin kreikkalaisen filosofian kysymyksiin syvemmin sa-
massa kohdassa Constantin luo pohjaa toiston (Gjentagelsen) ja nakemisen hetken tai silman-
rapayksen (dieblikket) yhteydelle. Toistossa on siis jotain samanlaista mahdollisuutta men-
neen ja tulevan yhteen tulemiseen. Ylistaessaan toisto-sanan ylivertaisuutta Constantin viittaa
moniin eri tulkintoihin, jotka toisto voi saada. Jotta toisto olisi enemman kuin vain valitys, on
sen johdettava johonkin muualle kuin vain esteettisesta valittomyydesta esteettiseen (reflek-
toivaan) runoilijaeksistenssiin. Valityksen mahdollisuudet Constantinin katsannossa typistyvat
vain pohjimmiltaan esteettiseen spekulaatioon Liehun (1990, 201) kannatettavan tulkinnan

mukaan. Johtopadtos tassa kohtaa olkoon siis se, etta Constantin ei kykene tarjoamaan Nuo-

rukaiselle toistoa.

tallentuneessa Constantinin julkaisemattomassa vastineessa tama seka muistuttaa Berliinin matkan ol-
leen vain pilailua lukijan kustannuksella ettd kumoaa Heibergin yritykset laittaa sanoja suuhunsa tois-
tosta luonnossa, silla luonnossa esiintyvasta toistosta ei ole teoksessa ainuttakaan sanaa. (ks. KW VI,
283-330.)
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Runoilijana Nuorukaisellakin on suhteensa eettiseen elamaan, yleiseen. Yleisellad kasitan Cons-
tantinin tarkoittavan juuri elamanpiiria, johon eettisen elaman ilmiét kuuluvat. Runoilijan ja

yleisen suhde on monimutkaisempi:

Undtagelsen taenker tillige det Almene, idet den gjennemtaenker sig selv, den vir-
ker for det Almene, idet den gjennemvirker sig selv, den forklarer det Almene, idet
den forklarer sig selv. Undtagelsen forklarer altsaa det Almene og sig selv, og naar
man ret vil studere det Almene, behgver man blot at see sig om en berettiget Und-
tagelse; den udviser Alt langt tydeligere end det Almene selv. Den berettigede
Undtagelse er forsonet i det Almene; det Almene er fra Grunden af polemisk imod
Undtagelsen; thi sin Forkjeerlighed vil det ikke lade sig maerke med, fgrend Undta-
gelsen tvinger det til ligesom at tilstaae det. (SV5, 191.)

Poikkeus ajattelee, silloin kun se ajattelee oman itsensa kautta, myos yleista, se
vaikuttaa yleiseen myds silloin kun se vaikuttaa itsensa kautta, se selittaa yleista
my0s silloin kun se selittdada omaa itsedaan. Poikkeus selittaa siis seka yleista etta
itseddn, ja jos haluaa tutkia yleistd, tarvitsee vain 16ytaa oikeutettu poikkeus; se
paljastaa kaiken paljon selvemmin kuin yleinen itse. Oikeutettu poikkeus on so-
peutunut yleiseen; yleinen on pohjimmiltaan poleeminen poikkeusta kohtaan;
silld se ei halua, ettd sen mieltymys siihen nakyisi, ei ennen kuin poikkeus ikaan
kuin pakottaa yleisen tunnustamaan sen. (Toisto, 118, suomennosta muokattu.>3)
Lausetasolla tdssa kohdassa huomio kiinnittyy Constantinin toisteiseen ja rytmilliseen tapaan
muokata verbien merkityksia lisdamalla kautta (gjennem) -etuliite. Constantinin kayttaman
virke for -lauseen voisi kadantdaa myos yleisen eduksi vaikuttamiseksi tai toimimiseksi. Jollain
tapaa siis yleinen ja poikkeus ovat jannitteisessa suhteessa, jossa poikkeus kuitenkin auttaa
ymmartamaan yleista. Asetelma on samanlainen kuin Enten—Ellerissé. Sen toisessa osassa ee-

tikko haluaa esteetikon muuttuvan kaltaisekseen, mutta eetikko ei koskaan paasisi daneen,

ellei hanella olisi tietoa esteetikon elamantavasta, jota eetikko ensimmaisessa osassa kuvaa.

33 Alkup. suomennos: "Asia on seuraavanlainen: poikkeus ajattelee, silloin kun se ajattelee oman itsensa
kautta, myos yleistd, se vaikuttaa yleiseen myos silloin kun se vaikuttaa itsessaan, se selittaa yleista
myds silloin kun se selittdd omaa itsedan. Poikkeus selittda siis seka yleista etta itsedan, ja jos haluaa
tutkia yleista, tarvitsee vain 16ytaa oikeutettu poikkeus: se paljastaa aina kaiken paljon selvemmin kuin
yleinen oman itsensa. Oikeutettu poikkeus on sopeutunut yleiseen; yleinen suhtautuu pohjimmiltaan
poleemisesti poikkeukseen; silla se ei halua, ettd sen mieltymys siihen nakyisi, ei ennen kuin poikkeus
ikdan kuin pakottaa yleisen tunnustamaan sen.” (Toisto, 118.)
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Tulkintaa tukee sekin, miten personifioiden Constantin yleista ja poikkeusta puhuttelee. Tar-
koittaahan han poikkeuksella (den Undtagelse)** nimenomaisesti runoilijaa, ja yleinen (det Al-
mene) taas viittaa etymologialtaan ”kaikkiin miehiin”. Kyse on jonkinlaisesta symbioosista,
jossa yleisen tekee vain poikkeuksen olemassaolo. Yleinen vaatii kuitenkin poikkeusta tunnus-

tamaan, osallistumaan tallaisen suhteen ylldpitoon ja vastavuoroisuuteen.

Itsekseen tuleminen siten, etta sdilyy itsendan mutta muuttuu, kuulostaa tutulta myoés toiston
kasitteen kannalta. Kuten Eriksen (2000, 111-112) Constantin Constantiusta ja Uutta testa-
menttia lainaillen muotoilee: mikdan ei ole muuttunut, mutta kaikki on tullut uudeksi — tai

vanha on tullut uudeksi. Toiston kasitteessa on kysymys joksikin tulemisen filosofiasta.

Naar Greekerne sagde, at al Erkjenden er Erindren, saa sagde de, hele Tilveerelsen,
som er til, har veeret til, naar man siger, at Livet er Gjentagelse, saa siger man:
Tilvaerelsen, som har veeret til, bliver nu til. (SV5, 131.)

Kun kreikkalaiset sanoivat, etta kaikki tieto on muisteloa, sanoivat he: kaikki ole-
massaolo, mika on olemassa, on ollut olemassa; kun sanotaan, ettd elama on tois-
toa, sanotaan: olemassaolo, mikd on ollut, muuttuu nyt uudestaan olemassa-
oloksi. (Toisto, 33.)
Tanskan kielen olemassaoloa (Til-vaerelsen) ja tulemista (Til-blivelse, at blive til, tulla olevaksi)
on hankala kdaantaa siten, ettd yhteys sailyisi. Samoin toisteisuutta virkkeiden verbeissa on
vaikea pitaa ylla (Til-vaerelsen, er til, har veeret til) kielesta toiseen siirryttdessa. Makisen suo-
mennoksessa yhteytta yritetddn painottaa siind maarin, etta sanaleikki hukkuu: “muuttuu nyt
uudestaan olemassaoloksi” ei riittavasti ilmaise, etta kyse on tulemisesta. Samaan tapaan al-
kusoinnuilla Kierkegaard leikittelee myos tiedon (Er-kjenden, sananmukaisesti “tunnettu”) ja
muistelon (Er-indren) kohdalla. Eriksenin (2000, 121) mukaan olemisen ja tulemisen sana-
leikissa on kyse my0s olennaisesta erosta muistelon ja toiston kohdalla: muistelossa olemas-

saolo edeltaa tulemista, kun taas toistossa tuleminen edeltda olemassaoloa.

Eriksenin (2000) jaljempana seuraava analyysi ei ole selvdsanaisin, mutta avaa toiston ja ek-

sistoivaksi tulemisen yhteytta: Eriksen lainaa Kierkegaardin pseudonyymien sanastoa puhues-

34 Huomionarvoinen on myds sanan Undtagelse sananmukainen merkitys pois ottamisena (Und-ta-
gelse), vrt. toisto (Gjentagelse) takaisin ottamisena (Gjen-tagelse).
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saan ei-olevasta ja olevaksi tulemisesta. Ei-olevaa ei suinkaan ole tarkoitus ottaa kirjaimelli-
sesti, vaan pikemminkin siind hengessa, etta ihmiset tulevat konkreettisesti oleviksi vasta ek-
sistoidessaan kristittyind. Pelastukseen asti he ovat ikdan kuin juuriltaan revittyja tai irrallisia.
Tama mielessa pitden silloin, kun ei-oleva tulee olevaksi, mikddan tdman ominaisuuksista ei
muutu, mutta kaikki saa uuden merkityksen. Eriksen tekee paatelmaketjun lopuksi olennaisen
huomion, joka tdydentdaa myds aiempaa varausta eksistoinnin vaikeudesta: eksistointi ei on-
nistu ajattelemalla, vaan tulemalla. (Mt., 126-128.) Kuten Eriksen (mt., 5) mainitsee, toiston

késite sai tehda tilaa muille kasitteille, kuten paradoksille ja silmanrapaykselle3.

5.4 Ironian raja-alue ja hallittu ironia

Kierkegaardin eksistenssisfadreja hieman Liehusta poikkeavalla tavalla jaotellut ja eksistenssin
ja runollisesti elamisen kytkoksia vaitoskirjassaan tutkinut Janne Kyllidinen (2009) erittelee
ironiaa niin raja-alueena esteettisen ja eettisen olemisen valilla kuin positiivisena ja negatiivi-
sena eldmantapana. Jos Kierkegaard osoittaakin ironikon taidonnaytteita useassa teoksessa,
systemaattisimmillaan hdnen esityksensa ironiasta ovat omalla nimella julkaistussa maisterin-
vaditoksessda Om Begrebet Ironi (1841, ”Ironian kasitteestad”) ja Johannes Climacuksen Jélkikir-
joituksessa. Naista Kyllidginen (2009) I6ytdaa yhtymakohtia, joista on apua myos Toiston tulkin-
nassa. Edellisessa luvussa esitetty Nuorukaisen varauksellinen suhde kieleen on osoitus hdanen
valittdmyydestaan, alimmasta eksistoinnin tasosta. Kuitenkaan ei viela riitd, etta esteettisen
tason ihminen vaihtaa valittdomyyden suoranaisuuden reflektoinnin suoranaisuuteen, ympa-
roivien sosiaalisten ja historiallisten seikkojen peilaamiseen. Tata varten on kuljettava ironian
raja-alueen lapi. (Mt., 90, 102-104.) Jdlkikirjoituksessa Johannes Climacus ymmartaakin iro-
nian siten, etta sen avulla yksilé voi ymmartaa oman adrellisyytensa ja darettdmyytensa vali-

sen ristiriidan:

Ironie er en Existents-Bestemmelse, og Intet er da latterligere end naar man troer
det er en Tale-Form — —. Den der har vaesentligen Ironie har den saa lang Dagen
er, ikke bunden i nogen Form, fordi den er Uendeligheden i ham.

Ironie er Aandens Dannelse, og fglger derfor naermest efter Umiddelbarheden; saa
kommer Ethikeren, saa Humoristen, saa den Religieuse.

35 Eriksen (2000, 69-76) perustellusti esittaa, miksi @ieblikket olisi syytd ymmartaa konkreettisen sil-
manrapayksen (tai usein englanninkielisessa tutkimuskirjallisuudessa esiintyvan hetken) sijaan ndkemi-
sen hetkeksi.
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Men hvorfor bruger nu Ethikeren Ironie som sit Incognito? Fordi han fatter den
Modsigelse, der er mellem den Maade, paa hvilken han existerer i sit Inderste, og
at han i sit Ydre ikke udtrykker det ——. (SV10, 181.)

Ironia on eksistenssimaare, eikd mikdan ole naurettavampaa kuin se, etta sita pi-

detdan pelkkana puhetapana ——. Kenella todella on ironiaa, silla on sitd aamusta

iltaan, eikd hanen ironiansa ole sidoksissa mihinkaan tiettyyn muotoon, koska se

on hdnessa asuva darettomyys.

Ironia on hengen luomus, ja siksi se seuraa valittomyyden asteen jdlkeen; sitten

tulee eetikko, sitten humoristi, ja sitten uskonnollinen ihminen.

Mutta miksi eettinen ihminen sitten kayttaa ironiaa valepukunaan? Siksi, etta han

kasittaa ristiriidan, joka johtuu siitd, ettda han ei ilmaise ulkonaisesti sitd, kuinka

han sisimmassadan eksistoi. (Jdlkikirjoitus, 508.)
Esteettiselld tasolla herdava ironia on siis ulkoisen ja sisdisen vdlisen eron huomaamista. Iro-
nian avulla yksilo voi nousta esteettiselta tasolta eettiselle, silld ironiassa saa muotoilunsa ris-
tiriita essentian ja ilmenevan, sisdisen eksistoinnin ja ulkoisten puitteiden valilla, kuten Liehu
(21990, 202) asian ilmaisee. Lehtisen suomennokseensa valitsema “luomus” haivyttaa kiinnos-
tavan kaksoismerkityksen tanskan sanasta Dannelse, joka viittaa koulutukseen tai kehityk-
seen3® — samaan tapaan kuin saksan Bildung. Ironia on siis pikemminkin hengen kehitysta.
Toisin sanoen Nuorukaisen hengen kehitys ei riita ironisuuteen saakka, eikd hanella siksi ole
padsya eettiseen eksistenssiin ironian kautta kulkemalla. Kiinnostava on myds Kyllidisen (2009,
114) muotoilu, kuinka valittdmalta ihmiseltd puuttuu eldmankatsomus. Eldmankatsomus
(Livs-Anskuelse) toistuu seka Kierkegaardin omalla nimella kirjoittamassaan H. C. Andersenin
kritiikissa (ks. luku 2.5), Constantinin kritiikkind Nuorukaista kohtaan ettd Kierkegaardin
omana vaatimuksena kirjallisuutta kohtaan (ks. luku 4.1). Kaikissa tapauksissa eldaméankatso-
mus liittyy jonkinlaiseen kehittymiseen, kutsumuksen tai sanottavan I6ytamiseen. Johannes
Climacuksella tama tehtdava on humoristin eldamankatsomus. Huumori puolestaan on toinen

raja-alueista, ja sijaitsee tulkinnasta riippuen joko eettisen ja uskonnollisen tai pateettisen ja

paradoksaalisen uskonnollisuuden vililla (Liehu 1990, 202).

Kyllidinen (2009) avaa Johannes Climacuksen ironiakdsitysta siten, ettd siind missa olemassa-
olo (Tilvaerelse) on Jumalan jarjestelma, eksistointi (Existents, existerende) on yksilon hengen
ominaisuus, eika yksil6lla ole omin voimin mahdollisuutta eksistoimalla paasta kasiksi olemas-

saoloon — Kristuksessa puolestaan Jumala on kyennyt tulemaan osaksi ihmisen eksistenssista.

36 Kylliginen (2009, 117) kayttaa vielda epamaaraisempaa tulkintaa Dannelsesta: "kulttuuri”.
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Nadin ollen ihminen ei voi mydskaan saada varmuutta tai tietoa siitd, miten ikuinen ja daretoén
manifestoituvat ajallisessa ja darellisessa maailmassa, eika hanella toisaalta ole mydskaan var-
maa tietoa siitd, miten han padsee osalliseksi todellisesta olemassaolosta ikuisuudessa. Kui-
tenkin tiedostamalla taman negatiivisuuden, yksilolla on jo jotain positiivista. Positiivinen iro-

nia voikin talla tavoin toimia apuna negatiivisuutta vastaan taistelemisessa. (Mt., 104-105.)

Ironia ei kuitenkaan saa olla vain abstrakti ajatusleikki. Ironiaa voi kdyttaa myds vaarin, jos

ironikko ei suhtaudu eksistointiin riittavalla vakavuudella:

Ironie er berettiget i Forhold til Umiddelbarhed, fordi Ligeveegten, ikke som Ab-
straktionen men som Existents-Kunst, er hgiere end Umiddelbarheden. Kun en
existerende Ironiker er derfor berettiget i Forhold til Umiddelbarhed; total Ironie
eengang for alle, som et Godtkjgbs Indfald paa Papiret, er som al Abstraktion ube-
rettiget i Forhold til enhver Existents-Sphare. (SV10, 195.)

Ironia on oikeutettua suhteessa valittomyyteen, koska tasapaino, ei abstraktiona
vaan eksistenssitaitona, on korkeammalla tasolla kuin valittdmyys. Vain eksistoiva
ironikko harjoittaa oikeutettua ironiaa suhteessa valittdmyyteen. Totaalinen, ker-
takaikkinen ironia halpahintaisena hydkkayksena paperilla on kaiken muun abst-
raktion tavoin epdoikeutettua suhteessa joka eksistenssisfaariin. (Jdlkikirjoitus,
524.)
Ironia on siis eksistenssin taitoa (Existents-Kunst) samassa ymmarryksessa kuin taiteet. Nuo-
rukaisen pensedssd asenteessa on havaittavissa pelkoa, ettda Constantinin tarkoittama ironia
olisi vain tamankaltaiseen abstraktioon houkuttelemista. Oikeastaan eksistenssitasojen filoso-
fian valossa ndin myo®s on: Constantinin tavoitteena ei ole johdattaa, sokraattisena katilona,
Nuorukaista eettiselle eksistenssitasolle, vaan tehda hdanesta runoilija. Tdssa mielessa ironiaa
voi tulkita, kuten Kyllidginen (2009, 110) tulkitsee Kierkegaardin maisterinvaitosta: ironia voi
opettaa, ettd totuuden esittdminen suoraan on vain illuusiota — ja ettd ironian avulla totuuden
voi esittda epdsuorasti tai kadnteisesti. Kuitenkin runoilijoiden kdytdssa ironia useimmiten jaa

abstraktioksi, kuten Kyllidginen (mt., 89) huomauttaa —ja ironista kylla, runoilijatkaan eivat nain

ollen ylla runollisesti elamiseen.

Ironian oikeutukseen viitatessaan Kyllidginen (mt., 117) ndkee ironian vaarana abstraktion sen
sijaan, etta ironikko pitaisi kiinni konkreettisesta olemisestaan. Han vetoaakin siihen, etta iro-

nian on oltava hallittua. Hallittu ironia yhdistaa eksistenssitasojen filosofian Bildungsromanin
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isdan, Goetheen. Maisterinvditoksessaan Kierkegaard nimittdin pitdd Goethea esimerkkina
hallitusta ironiasta, jolla on mahdollisuutensa toimia vastavoimana romantiikan ironialle. Ro-
mantiikan runoilijat pyrkivat Kierkegaardin mukaan ironian avulla rikkomaan rajoittavat, aa-
relliset, muodot, jotta taiteessa ja elamassa olisi tilaa spontaanille intohimolle. Goethella ru-
not eivat ole vain ulkoisessa suhteessa tekijdan, vaan aina kuvastavat taman omaa kehitysta
(Udvikling). Goethen kadytdssa ironia on hallittua (behersket), runoilijaa palveleva henki
(tjenende Aand) ja sen avulla voidaan ndyttaa koko runoilijaeksistenssi (Digter-Existents) itses-
saan. Runoilijan ei tarvitse suhtautua ironiaan siten, ettd se muuttuu vain abstraktioksi. Ru-
noilija voi olla my&s ironian herra ja hyddyntda hallittua ironiaa kehityksensa ilmaisuun. Ro-
mantiikan ironian suurimpana ongelmana Kierkegaard ndkee sen, etta siina ironikko kuvitte-
lee helposti vapautensa lilankin suureksi. Tallaisen negatiivisen vapauden hallitessa ironikko
ei hahmota olevansa suhteessa itseensa ja toisiin, ajallisia ja tilallisia rajojaan eika yhteiseloa
konstituoivia moraalin ja etiikan muotoja. Ndin ollen hallittu ironia runouden palveluksessa-
kaan ei viela riita, vaan tarvitaan ironiaa raja-alueena eettiselle eksistenssitasolle siirtymiseen,
jotta yksil® voisi tulla tietoiseksi asemastaan ajallisen ja ikuisen valissa. Raja-alueella ironiaa ei
hallitse runoilija, vaan intohimoinen kaipuu eettiseen elamaan. (SV1, 327; Kyllidinen 2009, 86—

88; Stewart 2017, 32-24.)

Vaikka tasoja on kolme, lopulta valinta tehddan esteettisen ja uskonnollisen vililla. Eettista
tasoa on luonnehdittu jonkinlaiseksi valitasoksi, sillaksi, siirtyma- tai lapikulkutasoksi (Gjen-
nemgangsspheere) esteettisen ja uskonnollisen valilld. Kun eksistoinnin tavoitteena on tulla
itsekseen Jumalan edessa3, siis pelastua, eika eettinen taso tahan riita, on lopulta ikuisuuden
vinkkelista yhdentekevaa, onko ihminen esteettiselld vai eettiselld tasolla, jos ei paase kor-
keimmalle tasolle. Toisekseen ajatus jatkaa Kierkegaardin Hegel-kritiikkia: uskonnollinen taso
ei ole synteesi esteettisesta ja eettisestd. Kysymys on joko—tai, pohjimmiltaan joko eksistointi
uskonnollisella tasolla tai ei mitaan. Esteettinen taso edustaa valittdmyytta ja uskonnollinen
tayttymysta, ja valiin jaa eettinen taso. (Liehu 1990, 17—, 155; Adorno 1989, 95; Barfield 2011,
190.) Samoin Leonardo F. Lisi (2019) konferenssiesitelmassdan muistuttaa, ettd pohjimmiltaan
uskonnollisen tason tehtdavana on 16ytda uusi valittomyyden muoto, ja siksi myos esteettista
ja uskonnollista tasoa on pikemminkin vertailtava niiden samankaltaisuudesta lahtien. Ky-
seessd voisi sanoa olevan jdlleen erdanlaisen toiston, sanan kierkegaardilaisimmassa merki-

tyksessa: valittomyys saadaan uudelleen takaisin.
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Eksistenssitasojen filosofia kuulostaa vuoroin hankalasti hahmotettavalta kasitteiden, katego-
rioiden, raja-alueiden ja hyppyjen esteradalta, vuoroin sukkelalta siirtymiselta tasolta toiselle.
Kuitenkin eksistointi on Kierkegaardin katsannossa vaikeaa. Tassa nakyy Kierkegaardin ja ta-
man pseudonyymien usein painottama konkreettisuus — eksistointiin ei riita pelkka abstra-
hointi. Kuten Grgn (1989, 2017) on toisaalla kirjoittanut, miten ajattelun avulla on mahdollista
kasitteellistaa eksistointi ja siten ajatella sitda — mutta kuitenkaan eksistointia ei voi ajatella,
silld ihminen on eksistoinnissaan. Toisaalta taas sekd Johannes Climacus etta Anti-Climacus
kirjoittavat siitd, miten abstrakti ajattelu (kritiikki kohdistuu eritoteen spekulaation harjoitta-
jiin) antaa mahdollisuuden olla kiinnostumatta eksistoinnin vaikeudesta. Toinen puoli liittyy
Kierkegaardin kasitykseen omasta ajastaan: ihmiset ovat unohtaneet, mita tarkoittaa eksis-
toida. Ihmisen eksistenssiin kuuluu aina myds mahdollisuus unohtaa tama kysymys. Eksisten-
tiaalinen ajattelu on vastaliike, jossa ihminen tajuaa, ettda voi unohtaa eksistointinsa ja siksi

kysyy riittdvan usein, mita tarkoittaa eksistoida. (Grgn 1989, 51; Grgn 2017, 71-73.)

Seuraavaksi lahestyn runoilijaeksistenssia ja karsimyksen merkitysta siind kuvaamalla alkuun
Nuorukaisen runoilijaksi tulemisen ratkaisevia tapahtumia. Ensin kuvaan niita padaosin Nuoru-
kaisen ja taman kirjeiden kannalta. Siind keskeiseen asemaan nousee kysymys ukkosmyrs-
kysta, jonka Nuorukainen Jobin kirjasta omaksuu myds oman toiveikkuutensa metaforaksi.
Sen jdlkeen siirryn kasittelemaan Kierkegaardin kolmen pseudonyymin, Constantinin, Nuoru-

kaisen ja Anti-Climacuksen ndakemyksia runoilijaeksistenssista.

5.5 Toiston koettelemuskertomuksen ulottuvuudet ja ukkosmyrskyn muodot

Nuorukaisen Jobin kirjasta tekema maallikkoteologia huipentuu hdanen nakemykseensa Jo-
bista koettelemuksen kategorian luojana. Vivasvan Sonin (2007, 131-132) mukaan karsimyk-
sen esitykset kutsuvat aina myds yleis6a osallistumaan, joskin tragedia ja koettelemuskerto-
mus ovat tdssakin suhteessa erilaiset: tragediassa tunnetaan myotatuntoa protagonistia koh-
taan, kun taas koettelemuskertomuksessa pikemminkin tunnetaan protagonistin rinnalla. Toi-
saalta taas koettelemuskertomuksen kertova rakenne ohjaa lukijan ndakemaan karsimyksen
hyodyllisena tai valttamattédmana. Nuorukainen on koettelemuskertomuksen lukija, joka ku-

vaa omaa lukukokemustaan lohdutusta tuottavaksi: ”For mig indeholder denne Fortzlling en
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ubeskrivelig Trgst” (SV5, 180) / "Minulle tama kertomus merkitsee sanoinkuvaamatonta loh-
dutusta” (Toisto, 103). Lohdutusta Nuorukainen haluaa omiin kadrsimyksiinsa. Samalla Nuoru-
kainen on itse koettelemuskertomuksen keskiossa. Hinen koettelemuksensa on Constantinin

laatima suunnitelma, jonka avulla Nuorukaisesta on maara tulla runailija.

Constantinin suunnitelman avustuksella Nuorukaisen tulisi tehda lapimurto runoilijaeksistens-
sissd: ”l den Tid skulde han tillige arbeide paa at giennembryde, om muligt, sin Digterexistens”
(SV5, 127) / "Sina aikana yrittaisi han tehda toita mahdollisen runoilijaeksistenssin lapimurron
eteen.” (Toisto, 28, suomennosta muokattu)3’. Constantinin palaa runoilijan osaan lopun kir-

jeessd, jossa han maarittelee paattyvan rakkauden ja runoilijaksi tulemisen suhdetta:

Han har, hvad der tilhgrer vaesentlig en Digter, havt en Forelskelse; men denne er
aldeles tvetydig: lykkelig, ulykkelig, komisk, tragisk. (SV5, 192.)

Hanelld on ollut, kuten runoilijan osaan kuuluu, rakkaussuhde, mutta sellainen,

joka on aivan kaksiselitteinen: onnellinen, onneton, koominen, traaginen (Toisto,

120, suomennosta muokattu.38)
Kuvauksessa on samaa savya kuin Sonin (2007, 122, 127) nakemyksissa koettelemuskerto-
muksen suhteesta onnellisuuteen: onnellisuudelle on sijaa vasta koettelemusten jalkeen, sii-
hen asti ne ovat visusti toisistaan erotetut. Samoin onnellisuudessa ei voi olla jalkedkaan ko-
ettelemusten kdrsimyksesta. Kun Constantin kuvaa Nuorukaisen suhteeseen kuuluneen on-
nellisen ja onnettoman, koomisen ja traagisen, han tarkoittaa, etta runollisuuden syttyminen
vaatii pelkan onnellisuuden tai onnettomuuden sijaan jonkinlaista kadannettd, kuten mene-
tystd, jota reflektoida. Ratkaisevaa kdadannetta kaipaa Nuorukainenkin, joskin han jo uskoo tie-

tavansa, mitd tama kdaanne, ukkosmyrsky, hanelle tekee:

Jeg venter paa et Tordenveir — og paa Gjentagelsen. Og dog, naar blot Tordenvei-
ret kommer, allerede dermer er jeg glad og ubeskrivelig salig, selv. om min Dom
blev, at ingen Gjentagelse var mulig.

Hvad skal dette Tordenveir bevirke? Det skal gjgre mig duelig til at vaere en Agte-
mand. Det vil knuse hele min Personlighed, je ger faerdig, det vil gjgre mig naesten
ukjendelig for mig selv ——. (SV5, 181.)

37 Makisen alkuperainen suomennos, "Sina aikana nuori mies yrittéisi, jos mahdollista, saavuttaa mai-
netta runoilijana”, vahintdan hukkaa tarkean ajatuksen runoilijaeksistenssista.

38 Alkuperainen suomennos: "Kuten runoilijan olemukseen kuuluu, on hanellakin ollut rakkaussuhde,
mutta sellainen, joka on aivan kaksiselitteinen: onnellinen, onneton, koominen, traaginen.”
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Odotan ukkosmyrskya — ja toistoa. Kunhan vain ukkosmyrsky saapuu, tulen
iloiseksi ja sanoinkuvaamattoman onnelliseksi, vaikka tuomiooni kuuluisi, ettei mi-
kdan toisto ole mahdollista.
Mita tama ukkosmyrsky saa aikaan? Se tulee tekemdan minusta aviomieheksi so-
pivan ihmisen. Se tulee murskaamaan koko persoonallisuuteni, olen lopussa, se
tulee tekemaan minusta melkein muukalaisen itselleni — —. (Toisto, 104.)
Miten Nuorukaisen kasitys toistosta on talla kertaa ymmarrettava? Toisto tekee hanet iloiseksi
— ja murskaa koko hdanen persoonallisuutensa. Nuorukainen nayttaa jo tiedostavan, etta avio-

mieheksi muuttumalla han muuttuisi kuitenkin myos itselleen tuntemattomaksi. Inhimilliseen

kokemukseen voivat kuulua tallaisetkin horjunnat ja epdjohdonmukaisuudet.

Nuorukaisen toistokadsitys muuttuu vield kertaalleen, kun han viimeisessa kirjeessaan kertoo

uskotulleen rakastettunsa menneen kihloihin toisen kanssa:

Hun er gift; med hvem veed jeg ikke; ——Jeg er atter mig selv; her har jeg Gjenta-
gelsen; jeg forstaaer Alt, og Tilvaerelsen forekommer mig skjgnnere end nogen-
side. Det kom jo ogsaa som et Tordenveir ——. (SV5, 185.)

Han on naimisissa; en tiedad kenen kanssa. —— Olen jadlleen oma itseni; tassa minulla

on toisto, ymmarran kaiken ja olemassaolo maistuu ihanammalta kuin koskaan. Se

tuli paalleni kuin ukkosmyrsky ——. (Toisto, 111.)
Loppuviitteessd suomentaja Makinen (2001, 148 viite 165) pohtii, onko toiston ndakeminen
tassa tilanteessa selitettavissa ironialla vai kenties poeettisella naiiviudella. Olen taipuvainen
ajattelemaan, ettd kyse on Nuorukaisen kohdalla poeettisesta naiiviudesta ja jonkinlaisesta
uhmasta. Tata puoltaa myos kertomusta edeltdva parateksti, sitaatti Flavios Filostratos van-
hemman Sankaritarinoista: ”"Paa vilde Treeer ere Blomsterne vellugtende paa tamme
Frugterne” (SV5, 10) / "Villipuissa ovat kukat hyvantuoksuisia, / jalostetuissa taas hedelmat”
(Toisto, 11). Nuorukainen on mainitun kaltainen “villipuu”, nuoruuden kukkaansa puhjennut,

kun taas Constantin yrittda hanta jalostaa, jotta runouden hedelma olisi poimittavissa.

Naiivi on myds Nuorukaisen tulkinta ukkosmyrskystd. Han odottaa saavansa neidon takaisin
ukkosmyrskyn muodossa. Talla ei kuitenkaan ole varsinaisesti tekemista Jobin kirjan ukkos-
myrskyn kanssa. Jobin kirjassa myrskyn keskeltda puhuva Jumala osoittaa Jobin mitattéman
paikan maailmassa. Tadssa teofaniassa eli Jumalan ilmestymisessa (Job. 38—41) Jumala vastaa

Jobin valituksiin luettelemalla luomistydnsa suuruuden ja asettamalla vastakkain jumalallisen
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oikeuden ja yksittdisen ihmisen kokemuksen. Vasta taman jalkeen Job saa kaiken runsaammin
takaisin kuin oli menettanyt (Job. 42:12). Job tyytyy kohtaloonsa, joskaan han ei saa Jumalalta
vastausta siihen, miksi joutui kdarsimaan. Tama ei poista sita, etta lukija saattaa saada kerto-
muksen avulla opastusta elamaan, esimerkiksi kdarsimyksen ohimenevyydestd, mika myds

Nuorukaisen Job-luennassa manifestoituu. (Kivistd 2020, 17, 32, 52-53.)

Nuorukaisen viimeisen kirjeen kohtaa toistosta ja ukkosmyrskysta voi tulkita kuitenkin myds
tekstiin tarkemmin paneutuen. Aiemmin Nuorukainen on ilmoittannut odottavansa ”ukkos-
myrskya — ja toistoa”. Nyt han kuvaa itsekseen tulemista, jonka neidon naimisiin meneminen
toisen kanssa sai aikaan, toistoksi — mutta ukkosmyrskyn osalta han tasmentaa: ”se tuli paal-
leni kuin ukkosmyrsky” (som Tordenveir). Nain tulkittuna Nuorukaisen voi ajatella lopussa luo-
puneen ukkosmyrskyn odotuksesta. Kun Nuorukainen ei enda voi saada neitoa, ei hdnen ole
syyta karsiakaan. Nuorukaisen karsimyksen syy on siind, ettd hanelld on ollut mahdollisuus
saada neito takaisin. Kun neito valitsee toisin, Nuorukainen voi luopua toiveikkuudestaan. Ha-
nen ei edes tarvitse ndpistda odotustaan mukaan arkkuunsa, jossa hanet haudataan elavalts,
kuten Nuorukainen toiseksi viimeisen kirjeensa sivuilla kirjoittaa (SV5, 181 / Toisto, 104). Han

voi luopua odotuksesta. Lohtu on lI6ydettavissa siitakin.

Ukkosmyrsky merkitsee Jobin kirjassa ihmisen mitattémyyden osoitusta ja erontekoa Jumalan
hallitsemaan kosmokseen, kun taas Toistossa ukkosmyrsky on pikemminkin Nuorukaisen
odottama kdadannekohta. Epifania alkujaan jumalallista iimestymista tarkoittavana tietysti sopii
kuvaamaan Nuorukaisen harrasta toiston odotusta (ks. Tieteen termipankki, kirjallisuudentut-
kimus:epifania). Nuorukaisen toisto eroaa Jobin kohtaamasta toistosta juuri siind, miten Job
ei toivonut saavansa mitaan takaisin, vaan ainoastaan halusi selityksen. Nuorukaisen toiston
toiveella on tietty kohteensa — menetetty rakkaudenkohde. Mooneyn (1997, 298-302) jaot-
telua toiston kasitteesta ja toiston mahdollisuudesta seuraten Nuorukaisen kasitys osoittau-
tuu vaaraksi (menneen tavoitteluksi, lahes muisteloksi), kun todellinen toisto on mahdollista
vain absurdin uskon ja pyytdmatta saadun muodossa. Pickstock (2013, 137-139) korostaa sit3,
kuinka vain ikuinen toisto, siis eskatologisen odotuksen padassa oleva pelastus, voi olla taydel-
lista takaisinsaamista, identtista toistoa. Muut toistot ovat tuomitut epdonnistumaan, silla ne
tapahtuvat ajallisuuden ehdoin. Nuorukaisella uskonnollisuus ei saavuta aktualisoitumistaan.

Han saa toistonsa runoilijana, mutta tuo toisto on valheellista, kuten runoilijaeksistenssikin.
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5.6 Runoilija ei osaa vaieta

Nuorukainen kirjoittaa toiseksi viimeisessa kirjeessaan, etta nakee runoilijaksi tulemisen tar-
koittavan viekkaaksi muuttumista ja odotuksen (tai karsimyksen) napistamista mukanaan hau-
taan. Toinen Kierkegaardin pseudonyymi, Anti-Climacus, ndakee karsimykseen takertumisen

runoilijalle ominaisena:

Som En der blev ulykkelig i Elskov, og derved blev Digter, livsaligt priser Elskovens
Lykke: saaledes bliver han Religieusitetens Digter. Han blev ulykkelig i Religieusi-
tet, han forstaaet dunkelt, at det der fordres af ham er at slippe denne Qval, 2:
troende at ydmyge sig under den og overtage dem som hgrende med til Selvet —
thi han vil holde den ude fra sig og just derved holder den fast, skjgndt han rigtinok
(hvad der, som hvert Ord a fen Fortvivlet, er bagvendt rigtigt og altsaa at forstaae
omvendt) mener, at dette skal betide, at skille sig af med den, saa godt muligt
——.(8V15, 132.)

Kuten rakkaudessaan onnettomasta tuli runoilija, joka autuaana ylistaa rakkauden
onnea, siten hanesta tulee uskonnollisuuden runoilija. Han tuli onnettomaksi us-
konnollisuudessa, han ymmartda hamarasti, ettd se mita haneltd vaaditaan, on
ettd han pdastaa irti tuskastaan, toisin sanoen uskon kautta ndyrasti alistuu siihen
ja hyvaksyy sen itseensa kuuluvaksi. Sen sijaan han pitaa tuskan ulkopuolellaan ja
juuri siten pitaa siita kiinni, vaikka han luuleekin pysyvansa siitda erossa niin hyvin
kuin mahdollista — — (kuten kaikki epatoivoisen ihmisen puhe, tdma pitadkin nu-
rinkurisesti paikkansa ja on vain ymmarrettava kdanteisesti). (Kuolemansairaus,
116.)

Runoilijan vaikeutena on, etta tama pitaa tuskan ulkopuolellaan, eika ota sita osaksi itsedan —
ja ndin ollen han pitaa siita edelleen kiinni. Kuolemansairauden Anti-Climacus ei nde runoilija-

eksistenssia mairittelevassa valossa. Han pitda uskonnollisesti suuntatuneen runoilijan eksis-

tenssia ”dialektisimpana “epatoivon ja synnin vdlisena rajatapauksena”:

En saadan Digter-Existents vil, hvad der sees af Kategoriernes Conjunktion og Stil-
ling vaere den eminenteste Digter-Existents. Christelig betragtet er (trods al
/Zsthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd: at digte istedetfor at veere, at
forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi istedetfor at vaere det, det
er, existentielt straebe at vaere det. (SV15, 131.)

[T]allainen runoilijan eksistenssi pyrkii olemaan korkeatasoisinta runoilijan eksis-
tenssia. Kristillisestd nakokulmasta katsoen on kaikenlainen runoilijan eksistenssi
(esteettisistda nakokulmista riippumatta) syntid. Synti on siind, ettd runoilee sen
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sijaan, etta olisi olemassa, suhteutuu hyvadan ja toteen kayttamalla mielikuvitus-
taan sen sijaan, etta olisi sellainen, siis sen sijaan, etta pyrkisi eksistenssissdan ole-
maan sellainen. (Kuolemansairaus, 115-116.)

Uskonnollisella runoilijalla on kaipaus uskonnollisuuteen, mutta sen seurauksena han pikem-

minkin vain maalaa vaaristyneita kuvia rakkautensa kohteesta, Jumalasta. Anti-Climacus na-

kee uskonnollisen runoilijan paralleelina romanttisen rakkauden innoittamalle runoilijalle:

Men som hiin Digters Beskrivelse af Elskov, saaledes har denne Digters Beskrivelse
af det Religieuse en Fortryllelse, et lyrisk Sving, som ingen Zgtemands og in-
gen Velzaervaerdigheds. Det er heller ikke usandt hvad han siger, ingenlunde, hans
Fremstilling er just hans lykkeligere, hans bedre Jeg. (SV15, 132.)

Kuten tuon toisen runoilijan kuvaukset rakkaudesta, siten myds hanen kuvauk-
sensa uskonnollisuudesta ovat lumoavia ja lyyrisesti vaikuttavia, eivat mitaan avio-
miehen tai apupapin tekeleita. Eika se, mitda han sanoo, suinkaan ole epatotta, ei
suinkaan, se mita han esittaa on juuri hanen onnellisempi, parempi minansa. (Kuo-
lemansairaus, 116-117.)
Runoilijan synti on runoilemisessa eksistoinnin sijaan, mutta runoilijaa ei Anti-Climacuksen
mukaan edes ole syytd vaatia tilille epatotuudesta tai valehtelusta, vaan nimenomaan siita,
mista Kierkegaard romantiikkojen kasitysta runollisesti elamisesta syytti: siind kyse on itsensa
tekemisesta paremmaksi taiteellisen ilmaisun avulla. Anti-Climacus myds asettaa runoilijan
varsin vastakkaiseksi eettistd tasoa edustavien aviomiehen ja apupapin kanssa — nailla ei ru-
noilijan taitoa ole. Samaan viittaa Constantin lukijalle suunnatun kirjeensa alussa, kun han ku-
vaa humoristisesti, kuinka erilaiset lukijat Toistoon luultavasti suhtautuvat: isa pelkaa poikansa

innostuvan Nuorukaisen esimerkistd, perheystdva ei |0yda olohuoneen trivialiteettien ylis-

tysta, papille kirjassa on liikaa filosofiaa ja niin edelleen (SV5, 189-190 / Toisto, 116-117).

Nuorukainen pitaa Jobin valitusta oikeutetumpana kuin runoilijoiden puhetta karsimyksesta —

kantautuvathan Jobin huudot aina Jumalalle asti:

Nuomstunder mener man, at Sorgens egentlige Udtryk, at Lidenskabens fortviv-
lede Sprog maa overlades til Digtere, der da som Procuratorer ved en Underret
tale den Lidendes Sag for den menneskelige Medlidenheds Domstol. Laengere vo-
ver Ingen sig. Teel derfor Du, uforglemmelige Job! gjentag Alt, hvad Du sagde ——.
(Sv5, 170.)
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Nykyaan ollaan sitd mielta, etta aito surun ilmaus, intohimon epatoivoinen kieli,
kuuluu ainoastaan runailijoille, jotka puhuvat inhimillisen myétatunnon tuomiois-
tuimen edessa karsivan puolesta samalla lailla kuin asianajajat oikeudessa. Kukaan
ei uskalla menna pitemmalle. Siksi puhu Sind unohtumaton Job! toista kaikki mita
sanoit ——. (Toisto, 87.)
Nuorukainen ei halua tulla runoilijaksi ja antaa ilmaisua toisten karsimykselle — siis kultivoida
omaa tuskaansa taiteeksi. Epatoivoinen puhe on nimenomaan runoilijan kielenkayttda, kuten
Anti-Climacus edelld opastaa (ks. SV15, 131-132 / Kuolemansairaus, 116). Sen sijaan Nuoru-
kainen haluaa jaada Jobin huutojen seuraan. Garff (1995, 134) tulkitsee siten, ettd Nuorukai-
nen uudelleenkirjoittaa Jobin kysymykset nykyaikaiseen, absurdiin muotoon, mutta kiista huu-
tojen ja hiljaisuuden valilla ei tule ratkaistuksi. Kun Nuorukainen toistuvasti ilmaisee kieleen
liittyvaa epaluottamustaan, Garff (mt.) tulkitsee Nuorukaisen ndkevan tavallisen inhimillisen
puheen epdautenttisena ja siten vastakkaisena kielenkdytdn tapana Jumalan ja Jobin autent-
tiselle puheelle. Kieli on Nuorukaiselle edelleen yhteensovittamaton sisdisyyden kanssa, kuten
Garff (mt.) niin ikdan tulkitsee. Huomiota voi kenties selventda ajatuksella siitd, miten sisai-
syyden eksistoinnin ei ole muutettavissa sanoiksi ja puheeksi niin, etta kielellinen asu onnis-
tuisi vastaamaan kokemusta ja eksistointia. Taman ristiriidan havaitessaan Nuorukainen mie-
luummin vaikenee ja antaa puheenvuoron Jobille ja vaikenee itse (sikali kuin hdanen voi ajatella

vaikenevan, kun han kaiken aikaa on ddnessa kirjeissaan).

Sisaisyydessa ihminen kohtaa Jumalan, mutta voidakseen kuulla Jumalan danen ihmisen on
vaiettava. Tahan esimerkiksi runoilija ei pysty, kuten Kierkegaard kedon kukkaa ja taivaan lin-
tua kasittelevassa uskonnollisessa puheessaan monisanaisesti ilmoittaa. Runoilijan oman aa-
nen kdytdn vastakohdaksi voisi myds Bahtinin ajattelun pohjalta asettaakin lukemisen. Lock
(2011, 76) tulkitsee lukemisen olevan ikdan kuin ”sisdisella korvalla” kuuntelua, jossa hiljaisuus
tekee tilaa, jotta eri ddnet voivat neuvotella. Hiljaisuus on diskurssin poissaoloa ja siten myos
moderniteettiin liittyvien saavutuksiin pyrkimisten tuolla puolen. Ndista ajatuksista ei ole pitka
matka Johannes Climacuksen kultivoimaan runolliseen eldmaan: se ei ole oman itsensa runoi-
lemista ja pyrkimysta tulla itsessaan joksikin, vaan ennen muuta heittdaytymista Jumalan ru-
noiltavaksi. Korkeimmassa eksistoinnissa, sen kristillisessa versiossa, yksilé antaa Jumalan ru-

noilla itsensa ja antaa itselleen muodon. (Mdller 1989; Kyllidginen 2009, 86.)



133

5.7 Huudot ja hiljaisuus

Garffin (1995, 133) analyysissa Jobin etu on, ettd tdma vaikenee ja pysyy vaiti, kun taas Nuo-
rukainen taydentaa Jobin hiljaisuuden. Syyskuun 19. pdivan kirjeensa Nuorukainen aloittaakin
kysymalla: "Hvorfor taug Du i 7 Dage og Neetter, hvad foregik der da i Din Sjeel?” (SV5, 169) /
”Miksi vaikenit seitseman paivaa ja yota, mita silloin sielussasi liikkui?” (Toisto, 86; vrt. Job 3:1)
Nuorukainen ei suhtaudu vaikenemiseen samalla myénteisyydelld kuin Kierkegaardin muut
pseudonyymit. Pdinvastoin Nuorukaisesta on hyva, etta Jobista tulee ”karsivan suu, murska-
tun huuto ja pelokkaan kiljahdus” (Toisto, 86; “den Lidendes Mund, og den Sgnderknusets
Raab, og den Z£ngstedes Skrig”, SV5, 169-170).

Toisaalta taas kritiikkina Garffille voi huomauttaa, ettei Job suinkaan vain vaiennut. Sari Kivisto
(2020, 211) kirjoittaa Jobin hyperverbaalisuudesta, jossa kipu ilmenee hiljaisen vaikerruksen
ohella myds voimakkaina, liioiteltuina ja kovadanisina huutoina ja valituksina. Samalla aani
antaa mahdollisuuden Jobille ylittda ruumiin rajat. Kyse ei ole vain siitda, miten Job kipua ilmai-
see, vaan pohjimmiltaan siita, ettd Job esiintyy ainakin Nuorukaiselle kapinan esikuvana, ihmi-
sen puolustajana Jumalaa vastaan. Kirkkoisat ovat tavanneet selittda Jobin kapinan kohdistu-
van pikemminkin omiin ystaviinsa, mutta radikaalimmat tulkinnat ovat korostaneet karsivalli-
syyden sijaan Jobin kapinallisuutta. (Kivistd 2020, 22—25.) Nuorukainen ylistdessadn Jobin ka-
pinallisuutta Jumalaa vastaan ihmisen puolella asettuu inhimillisen kokemuksen puolustajaksi.
Sen sijaan Nuorukainen voi yhta aikaa hyvin kritisoida ja asettua inhimillista puhetta vastaan,

silld se ei ylla karsimyksen kokemuksen kuvaamiseen.

Lukijalle suunnatussa ja Toiston paattavassa kirjeessa myds Constantin ottaa kantaa siihen,
kuinka Nuorukainen 16ytaa Jobin avulla uskonnollisia tunnelmia, mutta ei paase niiden avulla

kasiksi uskonnolliseen eksistointiin:

Hans dithyrambiske Glaede i det sidste Brev er et Exempel herpaa; thi denne Glaede
er upaatvivlelig funderet i en religieus Stemning, hvilken dog forbliver en Inderlig-
hed. Han beholder en religieus Stemning som en Hemmelighed, han ikke kan for-
klare, medens denne Hemmelighed hjaelper ham til digterisk at forklare Virkelig.
Han forklarer det Almene som Gjentagelsen, og dog forstaaer han selv Gjentagel-
sen paa en anden Maade — —. (SV5, 192.)
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Dityrambinen ilo hdanen viimeisessa kirjeessaan on osoitus tasta; silla tama ilo poh-
jautuu epdilematta uskonnolliseen tunnelmaan, joka kuitenkin jaa sisdiseksi. Han
sailyttaa itselladan uskonnollisen tunnelman kuin salaisuutena, jota ei osaa selittas,
samalla kun salaisuus auttaa hanta selittdamaan todellisuutta runollisesti. Han se-
littaa yleista toiston avulla, mutta ymmartaa itse toiston kuitenkin toisella tavalla.
(Toisto, 120.)
Kun Constantin kirjoittaa Nuorukaisen ilon jadvan sisdiseksi, han ei suinkaan tarkoita sita, etta
kyseisella sisdiselld ilolla olisi mitddn yhteista sisdisyyden eksistoinnin kanssa (sisdisyydesta ks.
esim. Kyllidinen 2009, 116; Adorno 1989, 43—-46, 66). Constantinin edelld ollut viittaus sisai-
syyteen kohdistuu Nuorukaisen kirjeeseen, jossa tama sanoo itsekseen tulemisen liikkeen ole-
van sisdinen: “om Bevaegelsen kun foregaaer i Eens Indre” (SV5, 186) / "vaikka liike tapahtuu
vain sinun sisallasi” (Toisto, 112). Tallakaan liikkeella ei silti ole uskonnollista ulottuvuutta. Kui-
tenkin Carlisle (2005, 83) kuvaa hyvin, miten toisto on erdanlainen luova liike, jolla kddnnytdan
sisddnpain ja avaudutaan sisdisyydelle ja subjektiviteetille. Taman kasityksen valossa voikin
huomata, miten Toistossa esitetyt toistot ovat vaaraa toistumista: niin Constantinin Berliinin

matka kuin Nuorukaisen Jobin kaksin verroin takaisinsaamiset edustavat ulkoista, eivat si-

sdistd toistoa (ks. myds Carlisle 2005, 79).

Samalla tavalla Constantin viittaa Nuorukaisen virheelliseen ymmarrykseen toistosta, kuinka
tama “ymmartaa itse toiston kuitenkin toisella tavalla”. Kun Constantin taas sanoo Nuorukai-
sen sadilyttavan “"uskonnollisen tunnelman kuin salaisuutena, jota ei osaa selittaa”, han viittaa
siihen, miten Jobiin samaistuminen ei selitda Nuorukaiselle uskonnollista eksistointia, vaan tar-
joaa kaikupohjan Nuorukaisen karsimyksille rakkaudessa. Nuorukaisen Jobin tunnelmoinnissa
on kyse reflektoinnista, joka ei tahtaa esteettiseen tai eksistentiaaliseen selittamiseen tai teo-

retisointiin (Kyllidinen 2009, 64). Hetked myéhemmin Constantin jatkaa:

Han har beholdt en Idealitet af den hele Forelskelse tilbage, som han kan give et
hvilketsomhelst Udtryk, men altid i Stemning, fordi han ingen Facticitet har. Han
har det Bevidstheds-Faktum eller rettere han har intet Bevidstheds-Faktum, men
en dialektisk Elasticitet, der vil gjgre ham produktiv i Stemning. (SV5, 193.)

Han on sailyttanyt koko rakkaussuhteensa erdanlaisen ideaalisuuden, jolle han voi
antaa minka ulkomuodon hyvansa, mutta aina tunnelmana, silla hanella ei ole mi-
taan faktuaalista perustaa. Nyt hanelld on faktuaalinen tietoisuus, tai oikeammin,
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hanellad ei ole faktuaalista tietoisuutta, vaan dialektinen elastisuus tekee hanesta

tuotteliaan tunnelmien saralla. (Toisto, 121, suomennosta muokattu.3?)
Nuorukaisen faktuaalisesta tietoisuudesta puhuessaan Constantin viittaa siihen, ettei tama
tiedosta omia todellisia itsekseen tulemisen ehtoja, joita faktuaalinen tietoisuus edellyttaa.
Faktuaaliseen todellisuuteen liittyy toinen eksistentialismille olennainen kasite, situaatio. Situ-
aatiolla tarkoitetaan sitd, etta yksilé on aina konkreettisesti sosiohistoriallisten seikkojen ja
samalla itsensd muovaama (Kyllidinen 2009, 29-32). On tosin mainittava, etta Kierkegaardilla
situaatio ei ole yhta selkeasti jasennetty saman termin alaisuuteen. Toisaalta my&skaan Kyl-
lidinen (mt.) ei mainitse vaitostutkimuksessaan faktuaalisuutta. Kuitenkin edella oleva Toiston
kohta yhdistda nama molemmat: Nuorukaisella ei ole faktuaalista tietoisuutta — siis kykya
omaksua itsedan situaatiossa —vaan talla on yksinomaan tuotteliaaksi tekeva dialektinen elas-

tisuus — siis kyky kyllakin tuottaa taiteellisia tuotoksia.

Nuorukainen on tullut runoilijaksi — ja ajautunut siihen ansaan, etta pyrkii runollistamaan it-
sensa (at digte sig selv) sen sijaan, ettd antautuisi tulla Jumalan runollistamaksi (at lade sig
digte). Vain konkreettiseksi ja situaationsa hyvaksyvaksi tulemalla ihminen voi tulla itsekseen.
Sen sijaan nimenomaan pitaytyminen erilaisissa tunnelmissa on romanttiselle ironikolle ja ru-
noilijalle ominaista. Runoilija ei vapaudu, koska han ei ole vapaa suhteessa situaatioonsa. (Kyl-
lidinen 2019, 33-35.) Kohta paljastuu siis eksistenssifilosofisessa mielessa huomattavasti sy-
vemmaksi kuin milta se pintapuolisesti ndyttaa. Dialektinen elastisuus taas lienee samaa lajia
kuin Constantinin aiemmin Nuorukaiselle suosittelema ironinen elastisuus, jota talta suunni-

telmasta kieltdaytyessa puuttui.

39 Alkup. suomennos: "Han on sailyttanyt koko rakkaussuhteensa eraanlaisen ideaalisuuden, jolle han
voi antaa minka ulkomuodon hyvansa, mutta aina tunnelmana, silld hanelld ei ole mitdan todellista pe-
rustaa. Nyt hanella on tietoisuuden tila, tai oikeammin, hanella ei ole tietoisuuden tilaa, vaan dialektinen
elastisuus, joka tekee hanesta tuotteliaan tunnelmallisella tavalla.” Makisen suomennoksessa ei erotu
riittavasti tietoisuuden faktuualinen luonne. Fichtensa lukenut Kierkegaard viitannee Constantinin hei-
tossa Fichtelta peraisin olevaan kasitteeseen Faktizitét (saks. faktisiteetti, faktuaalisuus). Fichten kay-
t0ssa faktuaalisuus viittaa siihen, miten normaali tietoisuus etsii faktoja, ymmartaa itsensa faktoina, mika
kuitenkin herattaa kysymyksen siita, kuinka tietoisuus voi olla tietoinen omasta faktuaalisesta luontees-
taan. Taman vuoksi faktuaalinen tietoisuus on rajoittunut ja aarellinen. (Carvalho 2010, 223—-226; Tie-
teen termipankki: Filosofia:faktisiteetti.) Aiheesta ei ole edes alaviitteessa tarpeen jatkaa pidemmalle,
mutta Faktuaalisen tietoisuuden yhteydessa fichtelainen merkitys on perusteltu.
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5.8 Runollisuuden raja-alueella

Nuorukaisen ajattelun ristiriitaisuus nakyy siind, miten han tarkastelee Jobia myds runollisuu-

den valossa, vaikka aiemmin ndkee Jobin runoilijoiden epatoivon kielelle vastakkaisena:

[N]etop fordi Alt hos ham [Job] er saa menneskeligt, fordi han ligger i et Confinium
til Poesien. Intetsteds i Verden har Smertens Lidenskab fundet et saadant Udtryk.
——ErJob en poetisk Figur, har der aldrig veeret nogen Mand, der har talt saaledes,
saa gj@r jeg hans Ord til mine, og paatager mig Ansvaret. Mere kan jeg ikke; thi hvo
har en saadan Veltalenhed som Job, eller er istand til at forbedre noget af det
Sagte. (SV5, 175.)

[K]oska juuri hanessa kaikki on niin inhimillista ja koska han oleskelee runouden
raja-alueella. Missaan muualla maailmassa ei tuskan intohimo ole tullut ilmaistuksi
talla tavalla. ——Jos Job on runollinen hahmo, jos koskaan ei ole ollut ketdan, joka
olisi puhunut talla tavalla, silloin teen hdnen sanoistaan omiani ja otan itse niista
vastuun. Enempadan en pysty; silla kuka muu kykenisi samanlaiseen kaunopuhei-
suuteen kuin Job tai kuka muu voisi parantaa jotain hdanen sanomaansa. (Toisto,
95, suomennoksen alkuosaa muokattu.*°)
[Imiselvasti Nuorukainen ymmartaa Jobin esteettisen arvon, minka voi nahda osana laajem-
paakin kirjallisuushistoriallista jatkumoa: antiteodikeat ovat ristiriidan poetiikkaa, jolla on
my0s esteettinen ulottuvuutensa (Kivisté 2020, 161). Job on Nuorukaisesta suorastaan yliver-
tainen maailman runoilijoihin ndhden, eika han voi olla haltioitumatta taman runollisuudesta.
Ajatus esiintyy muuallakin Kierkegaardin tuotannossa. Jdlkikirjoituksessa Johannes Climacuk-
sen mukaan valitén ihminen on useimmiten onnekas, ja jos vastoinkdymiset tata kohtaavat-
kin, valiton ihminen ei ymmarra, etta ne voisivat saada merkityksen eettis-uskonnollisena ko-
ettelemuksena. Kohdatessaan vastoinkdaymisen valiton ihminen, jolla ei ole kykya nousta eet-
tiselle eksistenssitasolle, turvautuu runollisuuteen. Se voi nayttaytya joko runoudesta lohdun
hakemiseen tai poeettis-uskonnollisena henkilépalvontana, jolla ei kuitenkaan ole mitaan te-
kemista kristillisen uskonnollisuuden eli todellisimman eksistoinnin kanssa. (Kyllidinen 2009,

93, 97.) Nuorukainen on ottanut Jobin idolikseen. Uskon sankarin ihailu ei kuitenkaan riita

tekemaan ihailijasta uskonnollista.

40 Alkuperainen suomennoksen alku: "koska juuri hanessé kaikki on niin inhimillistéa ja koska han oles-
kelee runouden raja-alueella. Missaan muualla maailmassa ei kiihkea tuska ole tullut ilmaistuksi talla
tavalla.” "Kiihkea tuska” ei tavoita sananmukaista "tuskan passiota tai intohimoa”.
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Mita Nuorukaisen kdrsimys opettaa Toistossa? Jos on uskominen Constantinia, Nuorukaisesta
olisi voinut tulla myds uskonnollinen eksistoija. Constantin kirjoittaa Toiston paattavassa kir-

jeessa seuraavasti:

Havde han havt en dybere religieus Baggrund, da var han ikke bleven Digter. Da
havde Alt faaet religieus Betydning. — — men da var Anstgdet kommet fra hgiere
Steder, han havde da ogsaa havt en ganske anden Myndighed, om denne end kjg-
bes ved den endnu smertelige Lidelse ——. (SV5, 193.)

Jos hanelld olisi ollut syvempi uskonnollinen tausta, ei hanesta olisi tullut runoili-
jaa. Silloin kaikki olisi saanut uskonnollisen merkityksen. —— silloin isku olisi tullut
korkeammalta, silloin hdnelld olisi ollut myds toisenlainen arvovalta, vaikkakin se
olisi taytynyt ostaa vield tuskallisemmin karsimyksin. (Toisto, 121, suomennosta
muokattu.*!)
Constantinin sanoihin sisaltyy sanaleikki tuskasta ja karsimyksestd, kun han sanoo, etta Nuo-
rukaisen olisi taytynyt maksaa “viela tuskallisemmin karsimyksin”. Uskonnollisuuden syvempi
l6ytaminen — karsimyksen avulla — olisi siis voinut johdattaa Nuorukaisen, eettisen lapikulun
tason kautta, uskonnolliseksi eksistoijaksi, mutta tata han ei olisi voinut vain runoilemalla saa-

vuttaa. Nuorukainen hakee kaikupohjaa karsimykselleen Jobin kirjasta, mutta se ei vield tee

Nuorukaisesta uskonnollista runoilijaa:

Hans Sjeel vinder nu et religieust Anklang. Dette er det, der egentlig baerer ham,
skjgnt det aldrig kommer til Gennembrud. (SV5, 192.)

Hanen sielunsa saa nyt uskonnollista danensdvya. Juuri tama seikka kannattaa
hantd, vaikkakaan se ei koskaan aikaansaa lapimurtoa. (Toisto, 120.)
Constantin ei suinkaan sulje pois sitd, etteikd myds karsimyksellad olisi osuutta myoés runoili-
jaksi tulemiseen: nahtavasti myos runoilijaksi tulemista hyddyttaa jokin mddrd karsimysta.
Constantin ei kuitenkaan pida karsimysta runoilijaksi tulemisen ennakkoehtona, vaan tallai-
sena nayttaytyy pikemminkin pettyminen rakkaudessa. Toisaalta taas Toiston kertomusmuoto

puhuu sen puolesta, ettd koettelemusten sarjaa vaaditaan Nuorukaisen runoilijaksi tulemi-

41 Alkup. suomennos: "Jos hénelld olisi ollut syvempi uskonnollinen tausta, ei hanesta olisi koskaan
tullut runoilijaa. Silloin kaikki olisi saanut uskonnollisen merkityksen. — — silloin isku olisi tullut korkeam-
malta, silloin hanelld olisi ollut myds toisenlainen arvovalta, vaikkakin se olisi taytynyt ostaa viela ko-
vemman karsimyksen hinnalla.”
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seen. Jalleen kyse on myos kaunokirjallisesta joustavuudesta: Toistossa esimerkiksi koettele-
mus voi asettua etualalle, mutta romaani ei valttamatta anna yleispdtevia tai estetiikan teo-

reettisia vastauksia.

5.9 Opettaako Toiston karsimys?

Karsimyksen ongelmaa on filosofiassa ja teologiassa yritetty ratkaista: miksi kdrsimysta on, ja
onko karsimyksesta hyotya? Kysymys liitttyy uskonnonfilosofiseen pahan ongelmaan: kuinka
maailmassa voi olla tarkoituksetonta tai tarpeetonta pahuutta (tai kdrsimysta), jos on ole-
massa Jumala, joka on kaikkivaltias, kaikkitetava ja taydellisen hyva? Tahan kysymykseen esi-
tettyja ratkaisuja nimitetdaan teodikeoiksi. Teodikean alkukielinen nimi tulee sanoista theds ja
dike, kirjaimellisesti jumaloikeus. Teodikeat on esitetty perinteisesti paatelman muodossa, ja
ne liittyvat laajempaan uskonnonfilosofiseen keskusteluun Jumalan olemassaolon oikeutuk-
sesta. Modernissa filosofiassa teodikea-ajattelua edusti erityisesti Gottfried Leibniz, jonka
teos Essais de Théodicée (1710) oli myos Kierkegaardille Toiston kirjoittamisaikaan tuttu. (Ki-

vistd 2020, 38, 42; Lehtonen 2003, 357; Makinen 2001, 264 viite 7.)

Constantin ndyttaa puoltavan teodikean ajatusta: karsimykselld voi saavuttaa jotain, kuten
esimerkiksi uskonnolliseksi eksistoijaksi tulemisen. Han rationalisoi kdrsimysta ja ndkee karsi-
myksen eduksi sen, etta karsimalla ihminen voi saavuttaa uskonnollisen merkityksen elamal-
leen. Tassa mielessa Constantin lukeutuu samaan karsimyksen rationalisoijien joukkoon, jo-
hon kuuluvat niin Jobin ystavat kuin teodikeoita rakennelleet uskonnonfilosofit ja muut ajat-
telijat. Tallaista kdrsimyksen selittamista vastaan asettui Immanuel Kant esseessdan ”Uber das
Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee” (1791, ”Kaikkien filosofisten te-
odikeoiden laatimisyritysten epdonnistumisesta”). Siind Kant tulkitsee Jobin kirjaa teodikean
allegoriana, joka kuvaa niin Jobin vilpittdmyytta kuin taman ystavien vaaria teodikeoita eli kar-
simyksen oikeuttamista rationalisoimalla tai vetoamalla dogmaattisiin kasityksiin: koska Ju-
mala on hyva, han ei salli tarkoituksetonta karsimysta, ja koska Job karsii, tdman on taytynyt
tehda syntia. Kantia seuraten Jobin kirjasta on I6ydettavissa "autenttinen teodikea”, joka on
vastakkainen Jobin ystavien ja filosofien spekulatiivisille teodikeoille. Jobin ystavia — ja teodi-

keoita — voi pitaa kyseenalaisina my&s kahden kantilaisen ajattelun kulmakiven nojalla: ensin-
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nakin karsimyksen ndakeminen Jumalan asettamana rangaistuksena antaa olettaa, etta ihmi-
selld olisi padsy Jumalan perspektiiviin ja tietoisuuteen, ja toisekseen karsimykselle syyn etsi-
minen ja ihmisen kokemuksen ohittaminen uhkaavat tehda toisesta ihmisesta valinearvon,
vaikka toista tulisi aina kohdella arvokkaana itsessaan. Tallainen ndakemys sopii hyvin my0s
karsimykseen sekulaarissa mielessa ja kulttuurisiin tapoihin jasentaa sita. (Kivistd & Pihlstrém
2016, 353, 355, 359-361.) Kivisto ja Pihlstrom (mt., 359) pdatyvat esittamaan, etta teodikealle
kestavin vastakkaisen nakemyksen, “autenttisen teodikean”, 16ytaminen vaatii sen hyvaksy-
mistd, ettei teodikeoita tule tarjota ollenkaan — tai etta tarjottava on jopa antiteodikeaa. Ki-
visto (2020, 40) selventda antiteodikean ajatusta siten, ettd antiteodikea perustuu totuudelli-

selle ja rehelliselle suhtautumiselle karsimykseen.

Kierkegaardin kdrsimysajattelussa nakyy kysymys Jumalan ja ihmisen eroavista perspektii-
veistd. Sen sijaan Kierkegaard kannustaa valitsemaan karsimyksen, kun ihminen on huoman-
nut oman syyllisyytensa. David R. Law (2005, 333-334) ottaa lahtokohdaksi Kierkegaardin ka-
sityksen siitd, miten ihmiset Jeesus Kristuksen syyttdmana karsimisen myo6ta huomaavat oman
syyllisyytensa ja sen, ettda ihminen on aina vaarassa Jumalan edessa. Nadin syyllisyys suojelee
uskoa suuntaamalla huomion pois siita, onko Jumala oikeudenmukainen salliessaan karsimyk-
sen, siihen, ettd ihmisen karsimys on hanen syntiensa vuoksi oikeutettua. Jos karsimys voikin
joskus tuntua epaoikeudenmukaiselta, ihminen voi verrata omaa osaansa Kristukseen ja huo-

mata karsimystensa oikeutuksen.

Law (2005, 334-336) tekee myo6s hyddyllisen jaottelun syyllisyyden epistemologiseen ja eksis-
tentiaaliseen ulottuvuuteen. Ensimmaisessd, epistemologisessa kadsityksessa syyllisyydesta,
Kierkegaard ottaa Jobin esimerkiksi siitd, kuinka inhimillisestd nakékulmasta Job on syyton,
mutta ihminen ei voi koskaan sanoa varmaa tuomiota siitd, mikd maailmassa on onnea, epa-
onnea, iloa tai surua. Ihminen on vaarassa Jumalan edessa, koska hanella ei ole Jumalan tie-
tamysta ja ndakokulmaa, vaan ainoastaan vajavainen omansa. Syyllisyys eksistentiaalisena ulot-
tuvuutena taas saa ihmisen havahtumaan omaan yksil6llisyyteensa ja siihen, etta jokaisen tu-
lee vastata teoistaan viimeiselld tuomiolla yksilona, jolloin ihmisen tuleekin valita karsimyk-
sensd ja huomata, ettei se ole oikeuttamaton. Kierkegaard ei suinkaan tarkoita, etta ihminen

voisi oikeuttaa minka tahansa karsimyksen vain siksi, ettd Kristus on karsinyt ensin viatto-
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mana. Sen sijaan Kierkegaardin kdrsimysajattelussa kyse on siitd, ettda ihmisen ei tule suhtau-
tua karsimykseen niinkdan selityksia etsien, vaan karsimyksestdkin ilon [6ytaen. Kédrsimyksen
evankeliumissa (1848, puheet ilmestyneet osana teosta Christelige Taler, suom. Niilo Syvanne,
1948), jossa nahdaan joukko Kierkegaardin kdrsimysaiheisia uskonnollisia puheita, painote-
taan, kuinka karsimyksen tulee olla ihmisen suuriilo ja kdarsimyksesta tulee I6ytaa ilo. Kun Kier-
kegaard vieldapa asettaa taman kunkin yksilon tehtavaksi, ei ihmisen oikeutena ole antaa tuo-

miota toisten karsimyksesta.

Nuorukaisen aiempi maininta, kuinka Job oleilee “runouden raja-alueella” (Confinium til Poe-
sien), vie ajatukset niin ikdan vaistamatta eksistenssitasojen filosofiaan. Liehu (1990, 223) esit-
taa, kuinka uskonnollisen ihmisen eldma on jatkuvaa taistelua ja kdarsimysta, ja karsimys kuu-
luu uskonnolliseen eksistointiin. Liehu (mt.) jatkaa analysoimalla karsimyksen (Lidelse) ja into-
himon (Lidenskab) yhteyttd, joita molempia uskonnollinen eksistointi vaatii. Edelleen han jat-
kaa, kuinka esteetikkokin voi kdrsid, muta taman kdarsimys on jatkuvan sijaan ohimenevaa. Es-
teetikon karsimys on ulkoista, uskonnollisen eksistoijan sisdistd. Olennaisinta on, etta esteeti-
kon karsimys tulee ulkoapain, kun taas uskonnollinen ihminen valitsee vapaaehtoisesti karsi-
myksen. (Mt., 223-224.) Viimeistaan tama rajaa Nuorukaisen pois uskonnollisesta karsimyk-

sestd ja osoittaa hanen karsimyksensa esteettisen luonteen. Tama pyrkii karsimyksesta eroon.

Viimeisessa kirjeessa Nuorukainen nayttaa pikemminkin saavuttavan vapautensa ja runoili-
jaksi tulemisensa sen avulla, ettd neito on mennyt naimisiin. Karsimykset paattyvat — yhta yl-
lattden ja ilman omaa toimeliaisuutta kuin Jobilla — ja Nuorukainen alistuu runoilijan osaan.
Karsimys ei jalosta Nuorukaisesta runoilijaa, vaan runoilijaksi tuleminen tapahtuu vasta luo-
pumisen ja luovuttamisen kautta — luopumisen taas Liehu (1990, 208) nakee Pelon ja vavis-
tuksen valossa suorastaan karsimyksen kautta uskonnolliseksi tulemisen vastakohdalle. Toisto
toteuttaa siis eraanlaista antiteodikeaa. Nuorukainen on Toistossa ennen muuta vilpittomyy-
den aani ja puolestapuhuja. Nuorukaisesta tulee runoilija, mutta se ei poista hdanen sanojensa
vilpittomyytta. Nuorukaisen runoilijaksi tuleminen on sittenkin juonellinen kddanne. Siihen so-
pien myos Toiston estetiikka on “epdaharmonian tai ristiriidan poetiikkaa, joka ei vaali kerron-

nassaan harmoniaa, lopullisia selityksia tai merkityksenantoja” (Kivisté 2020, 161).
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Kuten Kivistd (2020, 106) kirjoittaa, myos Bahtin paikantaa yhdeksi Dostojevskin polyfonian
|ahteeksi Jobin kirjan. Dostojevskillakaan karsimykselle ei anneta rationaalista tai yhta lopul-
lista selitysta. Samoin Dostojevski kuvaa ihmista aarimmaisessa tilanteessa, ideoita inhimilli-
sen muodon saaneina ja vuorovaikutuksessa keskendan. Kierkegaardin Toiston kohdalla huo-
mio on kiinnittynyt toistoon metafyysisena kasitteena. Vahemmalle huomiolle on kuitenkin
jaanyt se, etta Toisto on pohjimmiltaan varsin eettinen romaani. Se antaa lukijan arvioida —
tarkemmin se suorastaan kutsuu lukijaa arvioimaan — Constantinin suunnitelman eettisyytta.
Nuorukainen saa esittdada oman kapinallisen vastalauseensa ja puolustuspuheensa inhimillisen
valittdmyyden puolesta. Nuorukainen ei suostu selitykseen, ettd hdanen on karsittava saadak-
seen palkinnoksi runoilijan osa. Nuorukainen karsii ja tulee runoilijaksi, mutta ei karsi tullak-

seen runoilijaksi.
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6 Johtopaatokset

Erdsta kirjetta lopettaessa Nuorukainen yhdistdad oman surkea osansa ja nimettdmyytensa:

[D]er er Ingen, der forstaaer mig; min Smerte og min Lidelse er navnlgs, som jeg
selv er det, der skjgnt han intet Navn har, dog altid maaskee bliver Noget for
Dem, og i ethvert Tilfeelde forbliver

Deres Hengivne. (SV5, 174, korostus alkuperainen.)

[E]i ole ketdan, joka ymmartdisi minua; karsimykseni ja tuskani ovat nimettomia,

aivan kuin mina itsekin. Vaikka minulla ei olekaan nimead, tulen ehka merkitse-

maan Teille jotain, ja joka tapauksessa tulen aina olemaan

Teiddn uskollinen ystdvinne (Toisto, 93, korostus alkuperainen.)
Kun Nuorukainen itse viittaa omaan nimettémyyteensad, on kyseessa samalla tekijan metafik-
tiivinen silmanisku teoksen todelliselle lukijalle. Kirjeessa Nuorukainen kokee, ettei hanen
tuskansa saa kelvollista kielellistda maarittelya. Samalla han esittda kainon vetoomuksensa,
ettd yhteydenpito, dialogi Constantin Constantiuksen kanssa merkitsisi tallekin jotain. Mita
pitemmalle Nuorukainen kirjeissadn paadsee, sitd [dhempana han on myds hetked, jolloin hdn
voi irrottautua Constantinin kanssa yhteydenpidosta ja tulla runoilijaksi. Nuorukainen kirjoit-
taa kirjeensa Constantinille, mutta han on dialogisessa suhteessa myds Jobiin, minka puo-
lesta hdnen tapansa lainata Jobin puhetta ja tuntemusten kuvauksia todistavat. Oikeastaan
mita tulee Constantiniin, Nuorukaisen kommunikaatio hdaneen on jo katkennut. Yhteyden
katkeaminen nakyy myos Nuorukaisen tervehdyksessa: ”Min tause Medvider!”, suomeksi
”Hiljainen uskottuni!”*? Nuorukainen pyytd3 tatd vaikenemaan, mutta my6s pahoittaa mie-
lensd, kun uskottu ei vastaa. Constantin vastaa, tosin lukijalle, ja sitd varten omii Nuorukai-

sen sanat ja asettaa ne omien kommentaariensa alaisiksi.

Siind missa Nuorukaisen ja Constantinin suhde jaa kiistelyyn, dialogisuus suhteessa Jobiin
synnyttad uusia merkityksid. Osa naista liittyy Nuorukaisen Jobin kirjan tulkintoihin, osa ha-
nen oman onnettoman rakkautensa uudelleentulkintaan. Nuorukainen panee Jobin jalanjal-
jissa toivonsa ukkosmyrskyyn, mutta hanen kasityksensa on liian naiivi, silla toiston muoto ei
ole hdnen valittavissaan. Jobin kautta Nuorukainen peilaa karsimyksiaan, mutta tarjoaa laa-

jalle yleisélle maallikkoteologisen tulkintansa koettelemuksen kategoriasta. Samalla Toisto

42 Makisen suomennoksessa kayttama "Salainen ystavani!” hukkaa merkityksen uskotun hiljaisuudesta.
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itsessdan muodostaa koettelemuskertomuksen: runoilijaksi tuleminen on koettelemus,
jonka Constantin suunnitelmallaan Nuorukaiselle asettaa. Tama vastustaa suunnitelmaa,
mutta tulee kuitenkin runoilijaksi. Tallainen vastaanhangoittelu on yksi keskeisida temaattisia

ulottuvuuksia, joka tekee Toistosta Bildungsromanin.

Olen tutkielmassa kuvannut, miten seka Kierkegaardin tuotannossaan eksplisiittisesti harjoit-
tama romantiikan kritiikki etta Toiston henkiléhahmot, juoni ja kerrontaratkaisut puoltavat
teoksen lukemista Bildungsromanina. Ndiden piirteiden paikantaminen ja Iahtokohtani tar-
kastella Toistoa retorisen kertomusteorian ohjaamana ovat samalla vastanneet alussa esitet-
tyihin Kierkegaard-tutkijoiden kantoihin siitd, kuinka Kierkegaard ei kirjoittanut Bildungsro-
maneja tai kuinka esimerkiksi Toistoa ei ole syyta lukea romaanina. Kun Kierkegaard kuiten-
kin kirjoitti romaaneja ja tutki niissa sita, miten yksild voi tulla itsekseen, voi kysya, onko Bil-
dungsroman lahes vaistamaton kertomusmuoto teeman kasittelylle. Kierkegaardin varhaisen
kirjailijanuran nakemys Bildungsromanista oli varsin mydnteinen — se edusti hanelle parasta
mahdollista tapaa kuvata inhimillista elamaa kirjoittamisen keinoin. Mikaan ei poista perus-
tavanlaatuista ongelmaa, etta runoilija kayttaa kieltda kauniiseen puheeseen, mutta sen

avulla ei voi tulla eksistoivaksi uskonnolliseksi itsekseen. Kieli on aina valittynytta.

Tassa mielessa Nuorukainen edustaa Kierkegaardille keskeista ideaa: han vastustaa kielta,
koska sille ominaista on petoksellisuus ja muun sanominen kuin mita tarkoitetaan. Tama ei
sovi Nuorukaisen vilpittdmaan maailmankuvaan. Nuorukainenkaan ei ole kielesta vapaa,
vaan toteuttaa Kierkegaardin poetiikalle ominaista toisen sanoin puhumista. Tama nakyy
siind, kuinka Kierkegaard hyodyntaa (romantiikan) muita kertomuksia kasitellakseen eettisia
ja eksistentiaalisia kysymyksia, kuten syyllisyytta. Kierkegaard tunnustaa kirjallisuuden har-
haanjohtavuuden, mutta pyrkii omassa kirjallisessa praksiksessaan myds hyédyntamaan ta-
man eduksi. Epdsuora kommunikaatio on lukijan huijaamista totuuden luo. Kun tahan yhdis-
taa Bildungsromanille historiallisesti ominaisen tavan kriittisesti uudistaa, haastaa ja koetella

omia kykyjaan, on Toistoa perusteltua lukea kriittisena Bildungsromanina.

lImeinen heikkous valitsemassani nakdkulmassa on siind, etta puhtaasti Bahtinia seuraten
polyfonia ja Bildungsroman ovat hankalasti sovitettavissa yhteen. Jalkimmaiseen liittyy kehi-

tys, joka on omiaan monologisoimaan, muuttamaan eroavat ddnet lopulta vain kehityksen
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tasoiksi, joiden pohjalta jalostuu yksi idea. Katson, etta Toistossa Nuorukaisen tuleminen ru-
noilijaksi ei niinkaan kytkeydy epifanian kaltaiseen oivallukseen kuin kohtaloon alistumisen ja

|ahes jumalallisen valiintulon aiheuttamaan asennonvaihdokseen. Loppu on avoin.

Jos James Phelanin (2007, 9) lukijan tekemien arvostelmien perusteella summaa Toistoa ja
tekemaani tulkintaa, voi todeta, ettad etenkin Constantiniin kohdistuneet arvostelmat ovat
usein keskittyneet hahmon moraalisiin ominaisuuksiin ja edustamiin arvoihin (kuten miso-
gyniaan). Kierkegaardin aikalaisten, kuten J. L. Heibergin arvostelmat taas kohdistuivat teok-
sen taiteelliseen laatuun — ja ennen kaikkea siihen, mita siita puuttuu, jos mittapuuksi ottaa
Goethen kultaiset sanat. Jokainen Toiston lukija joutuu tekemaan tulkinnalliset arvostel-
mansa siitd, mita hahmojen toiminnan tai juonen edistymisen avulla teos haluaa sanoa. Mil-
laiset voisivat olla Toiston itsesa asettamat, kertomistilanteen etiikan ehdot — implisiittisen

tekijan, kertojan, hahmojen ja lukijan valisissa suhteissa? (Mt., 12.)

Vastaus saadaan tarkastelemalla Constantinin ja Nuorukaisen valista vuorovaikutusta niin
kertojina kuin hahmoina. Ensinnakin Constantin usein esittdaa varsin varittyneita, liioittelevia
ja ivallisia kommentteja Nuorukaista kohtaan. Constantin on yhta lailla ivallinen ironikko
my0s lukijan suuntaan arvellessaan, miten lukijat tulkitsevat Toistoa vaarin. Toisekseen Tois-
ton rakentumista retoriseksi teoksi voi nahda tukevan senkin, miten eri hahmojen danet
asettuvat hierarkiaan. Nuorukainen kommunikoi suoraan kirjeissadan, mika mahdollistaa kat-
keamattoman puheen, tunnustamisen ja kirjoitetun kerronnan. Constantin puolestaan on
hierarkiassa ylin kertojahahmo (ja pseudonyymina merkitty Toiston tekijaksi). Hin omien sa-
nojensa mukaan johtaa puhetta eli kommentoida Nuorukaisen kirjeita. Ndin han johtaa pu-
heen ohella retorista ohjailua lukijan suuntaan. Vaikka Constantin on hierarkkisesti ylin ker-
toja, taman keskeisin funktio on toimia karaktanttina Nuorukaiselle. Hin mahdollistaa ja aut-
taa tdman kehitysta. Ndin ajatellen Toistoa tulkittaessa onkin keskityttava Nuorukaisen hah-
moon — myo&s hdanen negatiivisiin tunteisiinsa ja eettisesti motivoituun kielen vastustuk-
seensa. Karaktanttifunktiota tukee Constantinin lukijalle esittdama kuvaus itsestaan vain pal-
velevana henkena ja katilona. Toisaalta ndkemys haastetaan samassa Toiston paattavassa
kirjeessa, kun Constantin paljastaa Nuorukaisen olleen hanen kirjallinen kokeilunsa. Tama
alleviivaa teoksen synteettisyytta ja metafiktiivisyytta. Loppuratkaisu ei tarkoita, etta Toiston

eettiset kysymykset, hahmojen edustamat ideat tai Bildungsroman-luonne kumoutuisivat.
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Constantinia ja Nuorukaista ei tule tulkita vain henkildhahmoina, vaan myds pseudonyy-
meind. Toiston polyfonia toteutuu siind, miten hahmojen maailmankuvat ovat tiukasti toisis-
taan erilldaan mutta sellaisinaan esitetty hyvaksyttavissa oleviksi. Teoksessa ei ole kolmatta
aanta, joka ohjaisi lukijaa valitsemaan jommankumman totuuden tekijan enemman tarkoit-
tamaksi. Kierkegaard kuvatessaan pseudonyymista tuotantoaan myos kieltdaytyy sanomasta,
kenen naista tekijoista puolella ja kannalla on. Nuorukainen ja Constantin edustavat omia
ideoitaan — Nuorukainen vilpittémyytta, Constantin runoilijan luomisen ideaa, eika ristiriitaa

soviteta, vaan molemmat ideat jadavat voimaan.

Ei olisi kummoinenkaan lopputulos todeta, ettd Constantin on Nuorukaista kohtaan ilkea.
Kuitenkin tamakin dimensio on tarkoituksella asetettu. Sen my6ta lukija yhtaalta voi ihailla
Constantinin kekselidsta ja usein huumorin savyttamaa ivallisuutta, mutta toisaalta han sen
vuoksi asettuu Nuorukaisen puolelle. Kun Constantin kiusaamalla yrittdaa saada Nuorukai-
sesta runoilijan pakotetuksi ulos, han paatyykin kiusanteollaan herattamaan lukijan sympa-
tian Nuorukaisen puolelle. Taman sanominen ei vahenna Constantinin uskottavuutta polyfo-
niaan osallistuvana danena: Constantinin esittamat kielteiset ja ivalliset kannat runoilijasta
ovat edelleen varsin uskottavia, silla ne soivat samassa savellajissa kuin Kierkegaardin usean
muun pseudonyymin runoilijaan kohdistama kritiikki. Jos Kierkegaardin muussa tuotannossa
runoilijaan suhtaudutaan penseasti, Toistossa nakdkulma kuitenkin on uudenlainen: valmista
runoilijaa ei ole (silla Constantin ei ole runailija), on vain runoilijaksi vastentahtoisesti tuleva
Nuorukainen. Ndin lukijalle ndaytetaan kaanteisesti, miten runoilijan syntymiseen liittyvat ne-

gatiiviset tunteet, kielen petollisuuden vaarat ja karsimys.

Toisto ei Jobin kirjan tapaan tarjoa lopullista vastausta siihen, onko karsimyksella merkitysta.
Nuorukaisen karsimykset olisivat saattaneet jatkua kauankin ilman, etta han olisi jalostunut
tai tullut runoilijaksi. Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa karsimys ollakseen jalosta-
vaa vaatii vapaaehtoista karsimisen valitsemista. Vapaaehtoinen karsimyksen valitseminen
on eettisesti kestavampi vaihtoehto kuin alistuminen ennalta saatuun karsimykseen tai yri-
tykset selittda omaa tai muiden karsimysta sen ylevoittavyydelld. Ndin ollen Kierkegaardin
eksistentiaalinen karsimys ei edusta teodikea-ajattelua, jossa karsimys on perusteltua. Nuo-

rukaisen ja Constantinin edustamien ideoiden ero on pohjimmiltaan eettinen, minka puo-
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lesta puhuu myds Nuorukaisen samaistuminen Jobiin. Nuorukainen kapinallaan esittaa kysy-
myksen, onko karsimys hyvaksyttava runoilijaksi tulemisen vuoksi. Jobin kirja pohjatekstia

aktivoi luennan Toistosta eraanlaisen vilpittdmyytta korostavan antiteodikean puoltajana.

Runoilijan paikka Kierkegaardin eksistenssitasojen filosofiassa on asettua alimmalle, esteetti-
selle tasolle. Runoilijaksi tulemisella on eksistenssifilosofinen merkityksensa, kyse on runoili-
jaeksistenssissa tulemiseksi. Samoin Toisto kdyttaa eksistenssifilosofian kielta ja kasitteita.
Nuorukainen yrittda paadsta eettiselle eksistenssitasolle, tulla aviomieheksi. Mita tulee Jobiin,
Nuorukainen tunnistaa tdman esteettisen arvon ja sijoittaa taman runouden raja-alueelle.
Nadin aktivoituvat viittaukset eksistenssitasoihin. Toistossa saattaa olla huomattavan nyansoi-
tujakin eksistenssifilosofisia maarittelyja ja kannanmuodostuksia. Toisinaan taas Constantin
harhaanjohtaa lukijaa kayttamalla eksistenssifilosofian kielta tilanteissa, joissa arkikielinen
ilmaisukin olisi riittanyt. Nakemykset Toistosta Troijan hevosena tai tahallisiin vaarintulkin-
toihin yllyttavana eivat ole katteettomia. Laajemmin Toisto olemalla romaani, jossa on kaksi
eri ideaa edustavaa dantd, haastaa yrityksia systematisodia eksistenssifilosofiaa. Nuorukai-
nen esimerkiksi on yhta aikaa kelpaamaton aviomieheksi, mutta Constantinin mukaan han
olisi voinut saavuttaa myos uskonnollisen tason. Tallaisissa kohdissa nakyy, miten fiktiivinen
teksti voi ottaa vapauksia, esittdaa sellaisiakin mahdollisuuksia, joita eksistoinnin totuuden et-
simiseen kannustava historiallinen tekija-Kierkegaard ei voisi esittaa. Jos Toistoa ei lue kau-

nokirjallisena teoksena, ndiden vapauksien selittdminen on vaikeaa.

Olen kdynyt tutkielmassa kriittista vuoropuhelua aiemman Kierkegaard-tutkimuksen kanssa
ja pyrkinyt osoittamaan sen aukkopaikkoja, joita esimerkiksi pseudonyymien kaytto on tuot-
tanut. Toisaalta tunnistan senkin, ettei oma tyonikaan ole taysin vapaata Kierkegaardin her-
meettisesta houkuttavuudesta: tekstien valiset alluusiot ja viittaussuhteet, Kierkegaardin
poetiikalle ominainen aiheiden ja lausumien toisto, voivat pikemminkin kutsua paattymatto-
maan |dytamisen riemuun, jossa kriittinen etdisyys voi jaada vain ihanteeksi. Toisaalta se
omalta osaltaan osoittaa sen, miksi Kierkegaardia on syyta lukea kaunokirjallisena tekijana:
hanen kertomuksensa ovat inhimillisen taidonnaytteita, joiden darella lukija voi tuntea mo-
nenlaista aina huumorin tuottamasta ilahtuneisuudesta monimutkaisen eksistenssifilosofian

aiheuttamaan turhautumiseen.
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Tutkielmani on lahestynyt aihetta varsin monesta suunnasta: kirjallisuushistoriallisesta kon-
tekstista saksalaisessa ja tanskalaisessa romantiikassa, retorisesta kertomusteoriasta ja Bah-
tinin polyfoniasta seka Kierkegaard-tutkimuksesta kasin. Jatkotutkimuksen aiheet voisivat
siind mielessa lahted syventamaan tassa hyddynnettyja tarkastelutapoja tai niita kysymyksia,

joihin tutkielman puitteissa on ollut mahdollista vain ohimennen viitata.

Bildungsroman-teoria ja eksistenssitasojen filosofia rakentuvat usein samoille kasitteille, yh-
teiselle kielelle ja tietysti saksalaisen idealismin pohjalle. Kun Bildungsroman-ulottuvuuden
kartoittaminen Kierkegaardin tuotannossa on jaanyt jossain madrin vaittelyksi siitd, ovatko
taman teokset lajin edustajia vai eivat, tamankaltaiselle kartoittamiselle olisi sijaa, kuka ties
tilaustakin. Samanlainen kysymys kartoittamattomista intertekstuaalisista ja ajattelun vaikut-
timista liittyy Kierkegaardin ja Bahtinin suhteeseen, minka saralla tehtyyn tutkimukseen olen
tassakin tutkielmassa viitannut. Kuitenkin kahden ajattelijan yhteisen maaperan kartoitus on
ollut epasystemaattista ja hajanaista. Tahan mennessa yritykset ovat tiettavasti suuntautu-
neet padasiassa Kierkegaardin ja Bahtinin yhteisiin uskontoa koskeviin ndakemyksiin. Kuiten-
kin myos Kierkegaardin mahdollisia vaikutuksia Bahtinin kasityksiin kirjallisuudesta ja polyfo-

niasta olisi hedelmallista pyrkia kartoittamaan.

Polyfonia on yksi tapa hahmottaa Kierkegaardin pseudonyymeja kirjallisuudenfilosofisesti.
Kiinnostava jatkopohdinta liittyy siihen, miten Kierkegaardin pseudonyymeja voisi lukea Gil-
les Deleuzen ja Felix Guattarin teoksessa Mitd on filosofia? (1991, Qu’ est-ce que la philosop-
hie?, suom. Leevi Lehto, 1993) esitellyn kasitteellisia hahmoja koskevan nakemyksen valossa.
Jalleen kyse on myds vaikutushistoriasta: Kierkegaard ja myds Constantin Constantiuksen
Toisto toimivat innoittajina Deleuzelle ja tdman toistokasityksille. Kuten Bahtinille polyfonia
ei synny vain dramaattisista erimielisyyksista tai Kierkegaardille pseudonyymit eivat ole vain
erimielisia henkilohahmoja, Deleuzen ja Guattarin (1993, 70-71) katsannossa kasitteelliset
hahmot eivat ole vain hahmoja, vaan ndma luoneiden filosofien todellisia subjekteja, jotka
kukin edustavat jotain tiettya kasitetta omassa olemisessaan. Maaritelma sopii erinomaisesti
Kierkegaardin pseudonyymeihin. Laajemmin aihepiiria voisi lahestya myos tutkimalla useam-
man esimerkin ja filosofisen kirjoittajan avulla, missa filosofian ja kaunokirjallisuuden rajat

kulkevat ja miten Iahestya filosofiaa kirjallisuudentutkimuksellisin metodein ja lukutavoin.
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Jalkimmaisesta ideasta johdettavissa on se, miten Kierkegaardin pseudonyymeja on luettu
lahinna kaunokirjallisena metodina, jonka avulla tama esittaa filosofiansa, usein epasuorasti.
Kierkegaardin pseudonyymien kayton praksis on omaksuttu lahes problematisoimatta tdman
omista todistuksista ja perusteluista, minka vuoksi han kirjoittaa pseudonyymeilla ja miten
nama eroavat hdnen itse allekirjoittamistaan kristillisista puheista. Tastakin huolimatta Kier-
kegaard-tutkimus toistuvasti ja jatkuvasti kirjoittaa Kierkegaardin nakemyksista, etsii kohe-
renttia ja yhta Kierkegaardin ajatusta. Kuten Westfall (2019, 1-2) toteaa, nykyinen Kierke-
gaard-tutkimus on seka kasvavissa maarin kiinnostunut Kierkegaardin tekijyydesta etta la-
hestyy tekijyytta kysymyksena, johon jokaisen Kierkegaard-tutkijan on tavalla tai toisella
muodostettava kantansa. Edelleen tutkimuksessa pseudonyymisyytta on [ahestytty pitkalti
sen kautta, mita filosofisia ideoita Kierkegaard haluaa sen avustuksella valittaa. Kuitenkin
voisi argumentoida, etta Kierkegaardin ndkeminen ensi sijassa filosofina on jo hanen itseym-

marrystaan vastaan.

Enta jos Kierkegaardin fragmentoimaa tekijyytta lahestyisi siitd lahtokohdasta, ettda han on
pohjimmiltaan kaunokirjallinen tekija? Samalla Kierkegaardin omia nakemyksia tekijyydes-
tdan ja pseudonyymisesta tuotannostaan voisi tulkita osana hanen metafiktiivista poetiik-
kaansa. Osa tutkimuksesta pyrkisi asemoimaan Kierkegaardia oman aikansa kirjalliseen kes-
kusteluun — siihen Kierkegaard osallistui paitsi kirjailijana myos kriitikkona. Ylipdataan rajan-
veto filosofien ja kirjailijoiden valille on romantiikan ja Tanskan kultakauden valossa varsin
historiaton. Kierkegaardia tasta nakokulmasta tutkimalla voisi selvittdaa, miten Kierkegaardin
teoksien lukeminen kaunokirjallisina teksteina saattaa nostaa esiin eri piirteita teksteista
siind missa filosofinen ja teologinen tutkimus on kiinnittanyt huomionsa tekstien filosofiseen
ytimeen tai oikeammin sanottuna pyrkinyt konstruoimaan niista sellaisen. Siind missa aiem-
man tutkimuksen — ja tdman tutkielmankin — mielenkiinto on kohdistunut Kierkegaardin ka-
sityksiin runoilijasta osana eksistenssifilosofiaa, voisi Kierkegaardin kaunokirjallista tekijyytta
kontekstoiva ja uudelleentulkitseva tutkimusote kuvata myds paremmin hanen kasityksiaan
kirjallisuudesta. Esimerkiksi Kierkegaardin itsen kertomisen problematisoinnin tutkiminen
voisi hyvinkin tuoda historiallista ja kirjallisuudenfilosofista perspektiivia nykyiseen keskuste-

luun autofiktiosta, tekijyyden ja kirjallisen julkisuuden muutoksista.
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