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Tutkielmassa osoitetaan postmodernin metafiktion funktioiden ja käytön eroja satunnaiseen metafiktioon 
nähden. Tutkimuksen taustalla on havainto siitä, että metafiktiotutkimuksessa postmodernin metafiktion eri-
tyisyys on pitkälti sivuutettu, vaikka se postmodernistisista teoksista osoitettavissa onkin. Tutkielmassa ha-
vainnollistetaan postmodernin metafiktion ominaispiirteitä analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Walla-
cen romaaneja Infinite Jest (1996) ja The Pale King (2011).  

Teoreettisina lähtökohtina tutkimuksessa ovat toisaalta metafiktioteorian klassikot, Linda Hutcheonin ja Patri-
cia Waugh’n 1980-luvulla julkaistut typologiat, toisaalta postmodernistisen poetiikan tutkimus, jota tutkiel-
massa edustavat muun muassa Brian McHalen julkaisut. Haastavia ja monitulkintaisia kohdetekstejä analy-
soidaan narratologian metodikehyksen kautta. Kertomuksen tutkimuksen tarjoamat käsitteet sopivat erin-
omaisesti välineiksi teosten vaatimaan tarkkaan lähilukuun. Arvioimalla metafiktiotutkimuksen sovellettavuut-
ta postmodernistisen romaanin analyysiin ja tulkintaan päädytään osoittamaan itsensätiedostavuuden teori-
asta hahmottuvia aukkokohtia ja ristiriitoja. Postmodernismille ominaisen metafiktion määrittelyn tarkennuk-
silla osallistutaan myös problemaattisena nähtyyn keskusteluun postmodernismin ja sitä seuraavan kirjalli-
suudenlajin määrittelyistä.  

Tutkielmassa määritellään postmoderni metafiktio ja sen ominaispiirteet. Postmoderni metafiktio tiedostaa it-
sensätiedostavuutensa, painottaa lukijan roolia teoskokonaisuuden koostajana ja tulkinnan rakentajana ja 
tuottaa merkityksellisyytensä muotonsa kautta. Kohdeteksteissä metafiktion käyttö on liioiteltua ja paikoin jo-
pa parodista. Wallacen teoksissa käytettyjä keinoja analysoimalla havaitaan, että tekstit tiedostavat paitsi fik-
tionaalisuutensa, myös itsensätiedostavuutensa. Tietoista itsensätiedostavuutta havainnollistetaan esimer-
kiksi erittelemällä The Pale Kingin metalepsiksiä ja Infinite Jestin mise en abyme -rakenteita. Postmodernisti-
set kohdetekstit myös tematisoivat lukemisen ja ohjaavat lukijaa ottamaan entistä aktiivisemmin osaa teosten 
merkityksien rakentamiseen. Tähän liittyen tutkielmassa pohditaan postmodernin metafiktion tuottamaa eri-
koista uppoutumisen tapaa ja tämän kuvaamiseen pyrkiviä teorioita metalukijuudesta ja metaimmersiosta. 
Lisäksi tutkielmassa esitetyn postmodernin metafiktion kehyksen toimivuutta arvioidaan käytännössä tulkit-
semalla kohdetekstejä niille ominaisten metafiktion piirteiden avulla, minkä kautta päädytään havaintoon sii-
tä, että Wallacen romaaneissa muoto tuottaa merkityksen.  

Wallace-tutkimus on perinteisesti tulkinnut Wallacen proosatuotannon uusvilpittömäksi kirjallisuudeksi. Tässä 
tutkielmassa David Foster Wallacen romaaneja luetaan kuitenkin postmodernistisina teoksina. Wallace-
tutkimuksen omaksumaan näkemykseen vaikuttavat vahvasti kirjailijan itsensä esittämät postmodernismikriit-
tiset lausunnot kirjallisuudesta. Analysoimalla kohdetekstejä postmodernismin teoriakehyksen ja niille omi-
naisen postmodernin metafiktion kautta tutkielmassa osoitetaan, että Wallacen romaanit eivät toista Walla-
cen esseetuotannossaan esittämiä vilpittömyyteen liittyviä toiveita fiktiokirjallisuudesta. Wallacen itsensä hal-
veksumat itsetietoisuus, ironia ja kyllästymisen ennui ovat alleviivatulla tavalla esillä hänen proosassaan. 
Tutkielmassa osoitetaan, että postmodernismia kritisoineiden tutkijoiden väheksymää muotoa analysoimalla 
kohdeteksteistä on tulkittavissa syvällisiä temaattisia tasoja, joissa käsitellään muun muassa postmodernin 
ihmisen ja yhteiskunnan tilaa ja todellisuuden kokemista. 
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1 Johdanto 

 

Postmoderni romaani kutsuu, ohjaa ja käskee lukijaansa kiinnittämään huomion teoksen 

muotoon. Pakkomielteisesti itseensä suhtautuvaa postmodernistista kirjallisuutta on syytet-

ty milloin tyhjäksi ja sieluttomaksi (esim. Jameson 1991), milloin itseensä käpertyväksi (esim. 

Wallace 1993). Analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Wallacen pääteosta Infinite Jest 

(1996) ja postuumisti julkaistua The Pale Kingiä (2011)1 postmodernismille ominaisten meta-

fiktion keinojen kautta pyrin osoittamaan, että postmodernistisen romaanin muoto luo mer-

kityksiä. Toisin kuin poststrukturalistinen, postmodernismikriittinen kirjallisuudentutkimus 

antaa ymmärtää, postmodernistinen kirjallisuus kykenee kommentoimaan syvällisiä, yleisin-

himillisiä kysymyksiä tulkintansa tasolla. Olettamukseni mukaan postmodernististen romaa-

nien tematiikka avautuu kuitenkin vasta tulkitsemalla niitä niiden korostaman muodon ja 

niille ominaisien keinojen kautta.  

 

Metafiktion teoria on polkenut vuosikymmeniä miltei paikallaan – viimeisimmät kokonaisval-

taista taksonomiaa tavoitelleet Patricia Waugh’n ja Linda Hutcheonin tutkimukset julkaistiin 

jo kahdeksankymmentäluvulla. Väitän että tutkimusala on epätrendikkyydestään huolimatta 

edelleen relevantti sekä postmodernismin määrittelylle että postmodernististen teosten 

analyysille. Nykyteoriaa ei voi epätarkkuudessaan ja epäyhtenäisyydessään kuitenkaan so-

veltaa sellaisenaan. Tutkielmassani otan kantaa sekä metafiktion teorian aukkokohtiin että 

metafiktion ja postmodernistisen kirjallisuuden suhteeseen tavoitteenani koota perusteltu ja 

sovellettava metodinen kehys juuri postmodernistisen tekstin analyysia varten. Analysoimal-

la kohdeteoksiani dominoivaa tiedostavaa itsensätiedostavuutta määrittelen postmodernin 

metafiktion ominaispiirteet.  

 

 

 
1 The Pale King on Wallacen kustannustoimittajan editoima versio Wallacen kuoleman jälkeen löytyneestä kes-
keneräisestä käsikirjoituksesta. Spekulaatioita Wallacen suunnitelmista romaanin suhteen ja kritiikkiä julkaistun 
version osalta on luonnollisesti esitetty runsaasti, mutta käsittelen työssäni julkaistua teosta ottamatta kantaa 
sen keskeneräisyyteen.  
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1.1 Postmodernismikriittinen Wallace ja hänen postmodernistinen proosatuotantonsa 

 

David Foster Wallacen tuotannolla ja lausunnoilla on keskeinen osa kirjallisuudentutkimuk-

sessa tällä hetkellä käytävässä debatissa siitä, mitä kirjallisuudessa on tapahtunut postmo-

dernismin jälkeen (esim. Kelly 2010b; Pignagnoli 2018). Postmodernismin seuraajaa on mää-

ritelty (esim. Kelly 2010a; Vermeulen & Van den Akker 2010; Dumitrescu 2014; McHale 

2016) melkein yhtä kiihkeästi kuin sen kuolemaa on odotettu ja ennustettu (esim. Barth 

1993; Hutcheon 2002, 165–166). Wallacen omat, postmodernismikriittiset näkemykset kir-

jallisuuden tilasta (esim. 1993) kahlitsevat Wallace-tutkijat käsittelemään hänen proosatuo-

tantoaan uusvilpittömyytenä2 (muun muassa Kelly 2010a; Boswell 2012; Fest 2012). Para-

doksaalisesti Wallacen fiktiotuotanto on esimerkillisen postmodernistista3 parodisuudes-

saan, fragmentaarisuudessaan, itsetietoisuudessaan, ironisuudessaan ja ensyklopedisuudes-

saan (ks. esim. McHale 1987; Hutcheon 1988), kuten analyysini luvuissa kolme ja neljä osoit-

tavat. On kuitenkin huomioitava, että kohdetekstini eroavat intensiteetissään postmoder-

nismin ”kultakaudella” 1970–1980-luvuilla julkaistuista teoksista. Wallacen fiktiotuotannossa 

viedään postmodernismille ominaiset keinot äärimmilleen, ja niitä käytetään alinomaa paro-

disesti. Näin ollen Wallacen fiktiotuotannon voisi väittää olevan post-postmodernistista. 

Post-postmodernismin määrittelyllä on pyritty kuvaamaan nykykirjallisuuden ilmiötä, jossa 

postmodernismin keinoja ei hylätä, vaan ne pikemminkin ”voimistuvat ja mutatoituvat 

postmodernismin piirissä” (McHale 2015, 176–177). Tästä huolimatta, koska post-

postmodernismi määritelmällisesti operoi postmodernismin sisällä, kutsuisin postmodernis-

mia sen omilla keinoilla parodioivia Wallacen romaaneja säästäväisyyden periaatteen mukai-

sesti myöhäiskauden postmodernismiksi. Analysoin tässä tutkielmassa Wallacen romaaneja 

Infinite Jest ja The Pale King postmodernismin poetiikan tutkimuksen metodein. Hypoteesini 

on, että analysoimalla kohdetekstejäni niiden omilla ehdoilla, tarkemmin sanottuna niille 

 
2 ks. lisää alaluvusta 1.2.1. 
3 Tässä kohdin on huomautettava, että postmodernismin määrittelyä voi pitää vähintäänkin problemaattisena. 
Kyseessä ei ole globaalisti tai edes alueellisesti yhtenäiseksi suuntaukseksi hahmotettava kirjallisuuden tai kult-
tuurin ilmiö (McHale 2016). Postmodernismin tutkimuksessa termiä on määritelty hyvin erilaisista lähtökohdis-
ta ja tutkimusperinteistä, ja sen mukaisesti lopputulokset ovat hyvin kirjavia: postmodernismi voidaan tulkita 
esimerkiksi kronologisesti aikakaudeksi tai yksittäisen talousjärjestelmän seuraukseksi (Hutcheon 1988, 3). Täs-
sä tutkielmassa käytän termiä postmodernismi samassa merkityksessä kuin miten McHale (1987, 5) ja Hut-
cheon (1988, 3-4) sitä luonnehtivat, eli ymmärrän postmodernismin poetiikkana, systeeminä, jonka edustajat 
jakavat keskenään tietyt ominaispiirteet. 
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leimallisen itsensätiedostavuuden kautta, haastavan rakenteen alta on hahmotettavissa pe-

rusteltu tulkinta.  

 

Infinite Jestiä lienee turha yrittää referoida kattavasti. Yli tuhatsivuinen järkäle kertoo laji-

telman näennäisesti toisistaan irrallaan kulkevia tarinoita depressiosta, addiktioista, ihmi-

syydestä, viihteestä ja amerikkalaisesta nyky-yhteiskunnasta tennisakatemian opiskelijoiden, 

vieroitusklinikan asiakkaiden ja poliittisen ryhmittymän keskushenkilöiden kautta. Lukijaa 

paiskotaan huikean immersiivisen kerronnan, syklisen aikarakenteen, armottoman sekavan 

kerrontarakenteen, loputtomien alaviitteiden ja tyylinvaihteluiden välillä. Don DeLillon sa-

noin Wallacen magnum opuksen voisi luonnehtia olevan ”kuolemanvakava hassuttelu addik-

toituneesta ihmisyydestä”, tai jopa “kaikkea ja enemmän” (2012, 23–24).  Teoksen lukemista 

voi banaalisti verrata vuoristorata-ajeluun: alkuun idea on ehkä viihdyttävä, mutta tahti kiih-

tyy loputtomasti, pois ei pääse eikä oksennuskaan aina ole kaukana. Tutkimuksellisesti teksti 

tarjoilee kattavan kokoelman metafiktion keinoja ja lukijan härnäystä. Infinite Jest tiedostaa 

paitsi itsensä teoksena, myös viimeisimmät postmodernin filosofian suuntaukset ja kirjalli-

suuden tutkimuksen teoriat. 

 

The Pale King on monella tapaa kerronnallisesti Infiniten vastakohta. Yksi teoksen kantavia 

motiiveja on tylsyys, joka tuodaan esiin sekä eksplisiittisesti kerronnan sisällöissä ja implisiit-

tisesti kerronnan keinojen kautta. USA:n veroviraston fiktiivistä hallintouudistusta taustoit-

tava ja dokumentoiva tarinataso on verojargonineen ja kuivine henkilöhahmoineen omiaan 

vaivuttamaan lukijan kuin lukijan horrokseen. Yllättävät metalepsikset kuitenkin ravistelevat 

lukijan väkivaltaisesti hereille tasaisin väliajoin. Metafiktiivisen aineksen käyttö on Infinite 

Jestin tasoa, mutta sitä käytetään The Pale Kingissä jopa edeltäjäänsä osoittelevammin ja 

ironisemmin.  

 

Metafiktiivisten keinojen kirjo ulottuu loppuviitteistä mise en abyme -rakenteisiin ja parodi-

aan asti (esimerkiksi Hutcheon 1984 ja Waugh 1984). Infinite Jest ja The Pale King tiedostavat 

itsensä kaikilla tasoillaan, niin tekstuaalisesti, tyylillisesti kuin tulkinnallisestikin. Metafiktiivis-

ten keinojen käytön määrä ja niiden moninaisuus molemmissa kohdeteksteissäni tarjoaa kat-

tavat esimerkit metafiktion teorian sovellettavuuden arviointia ajatellen. Tässä tutkielmassa 
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osoitan paitsi metafiktiotutkimuksen aukkokohtia, myös postmodernin metafiktion erityi-

syyden muuhun metafiktioon nähden soveltamalla nykyteoriaa kohdetekstieni analyysiin.  

 

1.2 Wallace ja metafiktio kirjallisuudentutkimuksessa 

 

1.2.1 Wallace-tutkimuksen soveltamisen problematiikka 

 

Wallace-tutkimuksen uskottavuutta syö ja käytettävyyttä hankaloittaa Wallacen kulttimai-

neesta johtuva kirjailijan nostaminen auktoriteetiksi myös analysoitaessa hänen proosateks-

tejään. Wallace itse halveksui esseetuotannossaan postmodernismia ja sen kylmää, epähu-

manistista luonnetta (Wallace 1988; Wallace 1993, 183–184; McCaffery 1993), ja kehotti kir-

jailijoita kääntämään selkänsä postmodernille ironialle (Wallace 1993, 192–193). Esseessään 

“E Unibus Pluram” (1993) Wallace ennusti uuden, vilpittömän kirjailijasukupolven synnyn. 

Essee toimii perustana uusvilpittömyydeksi (New Sincerity4, Kelly 2010a, 136) kutsutun kirjal-

lisuuden määrittelylle. Uutta Wallacen peräänkuuluttamassa vilpittömyydessä on se, että pa-

luuta modernistien ideologiseen vilpittömyyteen ei ole, vaan vilpittömyyden on otettava 

huomioon myös postmoderni fiktio (Kelly 2010a, 132–134). ”E Unibus Pluramin” ja sen pari-

na julkaistun haastattelun käyttäminen taustatekstinä on muodostunut standardiksi Walla-

ce-tutkimuksessa (Fest 2012, 284), ja Wallacen romaaneja luetaan Wallace-tutkimuksen pii-

rissä sitkeästi uusvilpittöminä. Esimerkiksi Adam Kellyn mukaan (2010a, 128) ”fanien, tutki-

joiden ja kriitikoiden kesken vallitsee yksimielisyys siitä, että David Foster Wallace vaali vilpit-

tömyyttä olennaisena arvona elämässään ja työssään, ehkä jopa työnsä määrittävänä piir-

teenä”. Niin tutkimuksessa kuin akatemian ulkopuolellakin David Foster Wallacea pidetään 

siis lähestulkoon uusvilpittömyyden ruumiillistumana, ja tämä on vaikuttanut vahvasti hänen 

fiktiotuotantonsa tulkintoihin. Mary K. Holland (2006, 218) väittääkin, että ”emme voi lukea 

Infinite Jestiä muuten kuin Wallacen itsensä fiktiolle asettaman agendan kontekstissa”. Hol-

land tulee toteamuksessaan kiteyttäneeksi yhden problemaattisimmista Wallace-

tutkimuksen puolista: kirjailijan fiktiotuotantoa luetaan puoliväkisin hänen esseetuotantonsa 

kautta. Kiusallista kyllä, Wallace-tutkimuksessa ei onnistuta myöskään välttämään suoria 

 
4Ensimmäistä kertaa samaa termiä eri tarkoituksessa käytti elokuvantutkimuksen puolella Jim Collins vuonna 
1993. 
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rinnastuksia henkilöhistoriaan5 tai esimerkiksi pohdintoja Wallacen intentioista postuumisti 

julkaistun The Pale Kingin suhteen (Burn 2012, 372).  

 

Tässä työssä tarkoitukseni ei ole puuttua jokaiseen biografismiin kompastuvaan artikkeliin tai 

Wallace-tutkimuksen epäkohtiin yleisesti. Samoin rajaan tämän työn ulkopuolelle myös poh-

dinnat Wallacen fiktiotuotannon oletetusta uusvilpittömyydestä, sillä olen jo käsitellyt aihet-

ta laajemmin omana artikkelinaan6. Näin ollen hyödynnän Wallacen proosatuotantoon liitty-

vää tutkimusta tarkoituksellisesti valikoiden. Tutkimuskysymykseni ja nykytutkimuksen läh-

tökohtien vastakkaisuus ei tee Wallace-tutkimuksesta tutkielmani kannalta merkityksetöntä. 

Vaikka Wallacen novellien ja romaanien postmodernin poetiikan analysointi loistaa poissa-

olollaan Wallace-tutkimuksessa, sen keskiössä paistatteleva uusvilpittömyys jakaa kuitenkin 

merkittävän määrän piirteitä postmodernismin kanssa. Postmodernismin jälkeisen suun-

tauksen määrittely (tai sen keskeneräisyys) tuottaa myös tarkennuksia metafiktion määri-

telmiin. Wallace-tutkimuksen osuutta lähteissäni edustavat muun muassa Studies in the No-

velin Wallace-tutkimukselle omistetut numerot (toim. Boswell 2012) sekä tuoreempi julkaisu 

Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy (toim. Bolger & Korb 2014). 

Wallace-tutkimus keskittyy muodon sijasta tarinatason kautta tuotettaviin teemoihin: esi-

merkiksi Kellyn mukaan Wallacen romaanituotannon keskiössä ovat ideat, jotka välitetään 

lukijalle henkilöhahmojen kautta (2012, 267). Tarkastelen Wallace-tutkijoiden luentoja omaa 

muodon analyysiin perustuvaa luentaani vasten perustellessani muodon merkitystä sisällön 

tuottajana. Tulkintaan keskittyvässä luvussa viisi hyödynnän lisäksi Wallacen tuotannon ja fi-

losofian yhteyksistä kirjoitettuja artikkeleita osoittaakseni kohdetekstieni käsittelevän tema-

tiikoissaan postmodernissa filosofiassa esiintyviä kysymyksiä.  

 

  

 
5 Esimerkiksi Staes vertaa Wallacen työhistoriaa The Pale Kingin kertojan uraan (2012, 422-425) ja Boswell 
(2012) sekä Konstantinou (2012) pohtivat Wallacen sairaushistorian merkitystä Infinite Jestin masennusmotiivin 
innoittajana. 
6 Olen kartoittanut postmodernismin ja uusvilpittömyyden suhdetta Wallacen fiktiotuotannossa ja Wallace-
tutkimuksessa tulevassa artikkelissani “Postmodernismi on kuollut, kauan eläköön postmodernismi! Uusvilpit-
tömyys David Foster Wallacen fiktiotuotannon tutkimuksessa”, joka sisältyy artikkelikokoelmaan Kertomus 
postmodernismin jälkeen (toim. Björninen). 
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1.2.2 Metafiktion ja postmodernismin suhde tutkimuskirjallisuudessa 

 

Nykyisellään metafiktion taksonomia on verrattain sekava. Käyn tutkielmassani ensin läpi 

merkittävimmät metafiktion teoriaan vaikuttaneet tutkimukset osoittaen niiden keskinäiset 

ristiriidat, ja esitän kohdetekstieni analyysille soveltuvan metodisen kehyksen. Päälähteinäni 

metafiktion määrittelyssä käytän Patricia Waugh’n (1984) ja Linda Hutcheonin (1980) 1980-

luvulla ilmestyneitä typologioita, Mark Currien hieman tuoreempaa katsausta (1995) ja Mika 

Hallilan (2006) sekä Erkki Seväsen (2008) metafiktion teorian historiaan keskittyviä julkaisuja. 

Tutkimusalan sisäisiä ristiriitoja osoittaessani kilpailutan vakiintunutta teoriaa uudempien 

tutkimusten (esim. Nünning 2004; Mackay 2014) kanssa.  

 

Terminologian epäyhtenäisyyttä selvitellessä on sivuttava myös paljon kahdeksankymmentä-

lukua varhaisempia lähteitä. Itsensätiedostavien keinojen erittely ja analysointi periytyvät 

Victor Šklovskin Tristram Shandy -analyysista (1925/1991), ja metafiktio otetaan käyttöön 

terminä ensimmäistä kertaa jo 1970-luvulla. Terminologiassa on toisaalta edelleen kuultavis-

sa vanhemman tutkimuksen tekstilähtöisyyden kaikuja esimerkiksi jo itsensätiedostavuuden 

termin kautta. Koska lukuprosessi ja lukijan osallistuminen tulkinnan tuottamiseen ovat kes-

keisessä asemassa omissa tuloksissani, kriittinen katsaus terminologiaan ja sen kautta syö-

tettyihin asenteisiin lienee välttämätön. 

 

Metafiktion ja postmodernismin monimutkaisen suhteen käsittelyssä joudun väistämättä si-

vuamaan postmodernismin määrittelyä. Tutkimuskysymykseni puitteissa en kuitenkaan koe 

tarpeelliseksi käydä läpi termin historiaa tai sen eri määreitä tyhjentävästi. Postmodernisti-

selle metafiktiolle leimallisia piirteitä rajatessani käytän postmodernismin ja metafiktion 

suhdetta tutkineiden Patricia Waugh’n (1984), Linda Hutcheonin (1980; 1988), Robert Alterin 

(1975), Mark Currien (1995) ja Elizabeth Dipplen (1988) teoksien lisäksi Brian McHalen post-

modernismia eri kulmasta lähestyviä julkaisuja (1987; 1992; 2015; 2016) sekä muun muassa 

suomalaista postmodernismin tutkimusta edustavan Samuli Häggin (2005; 2010) teoretisoin-

teja.  

 

Työni etenee seuraavaksi metafiktioteorian aukkokohtien paikantamiseen ja postmodernille 

metafiktiolle ominaisten piirteiden esittelyyn (luku 2). Luvussa kolme ja neljä sovellan hypo-
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teesiani käytäntöön analysoimalla kohdetekstejäni. Käytän nykyteoriaa ja -terminologiaa hy-

väkseni huomioissani, mutta tulen analyysini kautta myös osoittamaan niiden puutteita käy-

tännössä. Analyysini alkaa kohdeteosten pinnallisempien metafiktion keinojen tarkastelulla 

luvussa kolme ja etenee yhä tulkinnallisempiin aspekteihin päätyen luvun neljä lopussa käsit-

telemään lukijan (uutta) roolia postmodernistista kirjallisuutta luettaessa. Luvussa viisi poh-

din muodon merkitystä postmodernististen romaanien temaattisen sisällön rakentumisessa 

tulkitsemalla kohdetekstejäni niille tyypillisen postmodernin metafiktion kautta. Päätelmälu-

vussa tarkastelen hypoteesini paikkansapitävyyttä ja esittämäni metodisen kehyksen sovel-

lettavuutta postmodernia romaania analysoitaessa ja tulkittaessa. 
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2 Metafiktion lyhyt oppimäärä 

 

Metafiktion teoria on ylimalkaista ja epäyhtenäistä ja näin ollen analyysin avuksi paikoin vai-

keasti sovellettavaa. Määritelmien perusteluissa on epätarkkuutta ja yleistykset tapaavat olla 

laajoja, kuten esimerkiksi ”kaikki kirjallisuus on implisiittisesti itsensätiedostavaa” (Waugh 

1984, 148). Terminologian käyttö on epäyhtenäistä ja tutkijoiden näkökannat vaihtelevat 

paikoin jyrkästikin aina metafiktion sovellettavuuden kritiikistä (esimerkiksi Alter 1975 ja Hal-

lila 2006) postmodernismin ja metafiktion synonyymisyyteen (esimerkiksi Dipple 1988). Sa-

manaikaisesti metafiktiivisten keinojen jaottelu ja ymmärtäminen on itsensätiedostavuudella 

kyllästetyn postmodernistisen kirjallisuuden tutkimukselle äärimmäisen relevanttia. Jotta 

metafiktion käsitteistöä ja määritteitä voisi hyödyntää postmodernististen teosten analyysis-

sa, on ilmiö rajattava tarkemmin ja termit määriteltävä yksityiskohtaisemmin. 

 

2.1 Metafiktiotutkimuksen historia ja haasteet 

 

Metafiktio ilmiönä ulottuu ”kultakauttaan” eli viime vuosisadan loppupuoliskoa paljon laa-

jemmalle alalle kirjallisuuden historiassa. Voidaan jopa väittää, että metafiktio on kaikille 

romaaneille ominaista (Waugh 1984, 5). Kaunokirjallisuuden klassikot Hamletista Don Quijo-

teen problematisoivat ja tematisoivat fiktion ja todellisuuden suhdetta. Aihe nousee tutki-

muksessakin esille jo verrattain varhain. Šklovski esitti jo 1920-luvulla julkaistussa esseeko-

koelmassaan ajatuksen fiktion keinotekoisen luonteen esiintuomisesta proosassa. Laurence 

Sternen Tristram Shandyä analysoineen Šklovskin mukaan “[Sternelle] oli tyypillistä paljastaa 

keinonsa” ja tarkentaa vielä, että “[Tristram Shandyssä tekijä] paljastaa meille esteettiset lait 

juonen ja tarinan kompositioiden takana” (Šklovski 1990, 147; 170). Termiä metafiktio käytti 

puolestaan ensimmäistä kertaa William Gass teoksessaan Fiction and the Figures of Life 

vuonna 1970. Gassin mukaan “fiktio ei ole kuvailua, vaan konstruktiota” (1970/1971, 17). 

Gass nimittää 1960-luvun postmodernistien, Jorge Luis Borgesin, John Barthin ja Flann 

O’Brienin, teoksia antiromaaneiksi, metafiktioiksi, jotka tulee ymmärtää niiden omien pro-

sessien kautta (1971, 24–25). Robert Scholes puolestaan kehittää ensimmäisen metafiktion 

typologian artikkelissaan “Metafiction” (1970) eritellessään neljä metafiktion lajia (formal, 

behavioral, structural & philosophical metafiction, Scholes 1970, 107). Gassin ja Scholesin 
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teoretisointien jälkeen metafiktion määrittely on paitsi tarkentunut, myös moninaistunut 

vuosikymmenten saatossa.  

 

Termin ensiesiintymistä seuraavalla vuosikymmenellä julkaistiin kaksi monografiaa, joita pi-

detään edelleen metafiktiotutkimuksen kulmakivinä: Linda Hutcheonin Narcissistic Narrati-

ve: The Metafictional Paradox (1980) ja Patricia Waugh’n Metafiction: The Theory and Prac-

tice of Self-Conscious Fiction (1984) (Hallila 2006, 10). Hutcheonin ja Waugh’n metafiktion 

määrittelyt seurailevat Gassin tekemää luonnehdintaa. Hutcheon mukaan metafiktio on “fik-

tio fiktiosta, eli fiktiota, joka sisältää itsessään kommentaarin kerronnallisesta ja/tai kielelli-

sestä identiteetistään” (1980, 1). Waugh’n määritelmän mukaan “yhteistä kaikille metafikti-

oille on se, että ne samanaikaisesti tuottavat fiktiota ja kommentoivat [tuottamaansa fiktio-

ta]” (1984, 6). Gassin, Hutcheonin ja Waugh’n määritelmiä yhdistää siis se, että kaikilla meta-

fiktio tiedostaa keinotekoisen luonteensa ja kommentoi sitä. Kaksi kilpailevaa, edelleen tut-

kimuksessa käytettyä näkemystä eroavat oleellisimmin siinä, että Hutcheonin typologian 

mukaan metafiktio operoi teoksen kielen ja diegeesiksen tasoilla, kun Waugh puolestaan 

ulottaa määrittelynsä tulkintaan ja merkityksien rakentumiseen asti.  

 

Metafiktiota terminä ja ilmiönä on pyritty 1980-luvulta alkaen toisaalta tarkentamaan, toi-

saalta erittelemään, mikä on johtanut epäyhtenäiseen terminologiaan ja edelleen termino-

logian epäkoherenttiin käyttöön. Mika Hallila listaa tutkimusalan historiaa käsittelevässä väi-

töksessään Metafiktion käsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus 

(2001) mittavan joukon ilmiöstä kolmen vuosikymmenen ajalla käytettyjä käsitteitä7, ja 

huomauttaa, että “kaikki metafiktion tyypit, funktiot tai luonnehdinnat kertovat yhtäältä sii-

tä, että kyseessä on turhankin elastinen termi — ja toisaalta siitä, miten tärkeää on niiden 

kuvaaman kirjallisuuden ilmiön käsitteellistäminen” (120). Metafiktion teoretisoinnit eivät 

muodosta mitään valmista metodista kehystä, mikä aiheuttaa haasteita tutkijalle, joka halu-

aisi soveltaa teoriaa tutkimuksessaan. 

 
7  Hallilan listaukseen päätyivät seuraavat: metonyyminen metafiktio, metametafiktio, hypermetafiktio, kompa-
ratiivinen metafiktio, feministinen metafiktio, narsistinen metafiktio, musta metafiktio, metaromaani, metakir-
jallisuus, metafiktiivinen prosessi, metafiktiivinen muoto, metafiktiivinen kritiikki, metafiktion voima, metafikti-
on parodia, metafiktiivinen strategia, metafiktiivinen impulssi (2001, 119—120).  
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Metafiktio voi tarkoittaa tutkijasta riippuen eri asioita valtavalla skaalalla genrestä (esim. 

Dipple 1988, 6) yksittäiseen metafiktiiviseen keinoon (esim. Waugh 1984, 6). Tyypillisesti 

tutkija joutuu asemoimaan itsensä metafiktioteorian historian ja terminologian suhteen jul-

kaisuissaan aina uudestaan, koska ilmiöstä, saati termin määrittelystä, ei ole vieläkään muo-

dostunut yhtenäistä näkemystä. Hutcheon ja Waugh käyttävät itsensätiedostavuuden käsi-

tettä myös omia määritelmiään laajemmin, eli kattoterminä fiktioille, jotka voivat kommen-

toida paitsi fiktiivisyyttään, myös toisia tekstejä, kirjallisuuden konventioita ja erilaisia näke-

myksiä kirjallisuudesta (Sevänen 2008, 13). Mainitut kolme metafiktiivisyyden ulottuvuutta, 

itsensätiedostaminen, interterkstuaalisuus ja yleinen metafiktiivisyys, voidaan kaikki kyllä 

tulkita itsensätiedostamisen ilmentymiksi, mutta niiden erottelun kautta voidaan myös näyt-

tää, että erilaiset metafiktioiksi tituleeratut teokset operoivat todellisuudessa hyvinkin erilai-

sin keinoin (Sevänen 2008, 13–14). Eri tutkijat myös painottavat teorioissaan metafiktion eri 

aspekteja, mikä johtaa ilmiön muiden puolien tahalliseen tai tahattomaan unohtamiseen. 

Esimerkiksi Hutcheonin kielellisyyttä ja tarinallisuutta korostava typologia (1980, 7) jättää 

tekstuaalisen aineksen, kuten tekstin typografian, tuottaman metafiktion huomiotta (Sevä-

nen 2008, 15). Ansgar Nünning ja Ruth Mackay puolestaan keskittyvät kerronnan itsensätie-

dostavuuteen – Nünning nostaa keskiöön metakerronnan (2004, 12), Mackay taas tutkii me-

tatekstuaalista diskurssia (2014, 68). Teorian painotuserot selittyvät paitsi itse tutkittavan 

ilmiön moninaisuudella, myös metafiktion vaihtelevilla funktioilla sitä hyödyntävissä teoksis-

sa. Ongelmallista metafiktion piiriin kuuluvien ilmiöiden hierarkkisissa kategorisoinneissa on 

kuitenkin se, että metafiktiivinen aines operoi postmodernistisessa romaanissa usein monel-

la eri tasolla yhtä aikaa. Esimerkiksi metalepsis8 tuotetaan horjuttamalla kerronnan eri taso-

ja, mutta se on lähtöisin tarinan tasolta ja vaikuttaa tulkinnan tasolle asti. Jonkin yksittäisen 

metafiktiivisen aspektin tarkan typologian soveltaminen metafiktiivisesti monimutkaiseen 

teokseen ei nähdäkseni palvele teoksen kokonaisuuden hahmottamista kovinkaan hyvin.   

 

Formalististen ja strukturalististen juuriensa vuoksi varhaisempi metafiktioteoria tulee usein 

sivuuttaneeksi lukemisen ja tulkinnan kysymykset (Sevänen 2008, 17). Tulkinnan välineenä 

 
8 Palaan metalepsiksen määrittelyn problematisointiin luvussa kolme. 
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metafiktiivinen aines mielletään usein suoraviivaisesti pelkäksi kirjoittamisen, tulkinnan ja 

lukemisen prosessien kommentaariksi (esim. Hallila 2006, 94). Hutcheonin typologiassa me-

tafiktio kuvataan toisaalta kielelliseksi ja toisaalta diegeettisen tason ilmiöksi (1980, 7), mut-

ta ilman lukijan panostusta metafiktiivinen aines ei avaudu. Toisaalta Waugh korostaa meta-

fiktion tulkinnallista voimaa ja allegorista luentaa maailman ymmärtämisenä (1984, 2). Lisäk-

si Currie esittää, että metafiktio mahdollistaa hahmottamaan paitsi tekstin rakenteen, myös 

reaalimaailman ”sarjana konstruoituja systeemejä” (1995, 7), ja myös, että “kirjallinen teksti 

ja sen lukeminen ovat toisistaan erottamattomia” (ibid., 10). Wallace-tutkimuksen puolella 

Ryan David Mullins koittaa sitoa Wallacelle ominaista metafiktiota postmodernismin jälkei-

seen vilpittömään ja humaaniin kirjallisuuden suuntaan määritellessään moraalisen metafik-

tion (moral metafiction; Mullins 2014, 230). Mullinsin mukaan Wallacen teoksissa postmo-

dernin metafiktion tyhjä formalismi korvataan moraalisella metafiktiolla, jossa lukija luo itse 

fiktion maailman (ibid., 235). Lukijan osuus fiktiivisten maailmojen hahmottamisessa ja luo-

misessa ei kuitenkaan millään muotoa rajaudu Wallacen tuotantoon tai edes uusvilpittömyy-

teen. Lukijan osuutta maailmanrakennuksessa ja metafiktiivisten keinojen tuottamaa luke-

misen allegoriaa käsittelen tarkemmin tutkielmani luvussa neljä. Toisaalta edeltävää hieman 

jalostaen voidaan todeta, että metafiktiivinen teos paljastaa yleisinhimillisiä toimintamalleja 

ja laajempia temaattisia kokonaisuuksia kommentoidessaan itseään. Metafiktion itsensä te-

matisointi ja toisaalta sen kautta tematisoitavat muut sisällöt eivät kuitenkaan välity suoraan 

immersiivisen tarinatason kautta, vaan rakentuvat metatason immersion varaan. Tätä väitet-

täni perustelen lisää luvussa neljä. 

 

Edellä esittämäni mukaan terminologiset metafiktion määrittelyt sekoittuvat tutkimuskirjalli-

suudessa yhteen kirjallisia keinoja laajemman ilmiön kuvauksen kanssa. Metafiktiota ei voi 

kuitenkaan käyttää terminä sekä keinoille että kokonaiselle kirjallisuuden genrelle. Itse käy-

tän tässä tutkielmassa metafiktiota kattoterminä keinoille, jotka havainnollistavat tai kom-

mentoivat fiktiivisen tekstin luonnetta tekstuaalisena ja tulkinnallisena konstruktiona. Jatkan 

postmodernismille erityisestä metafiktion käytöstä seuraavaksi.  
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2.2 Postmodernin metafiktion erityispiirteet 

 

1970- ja 80-luvuilla pohjoisamerikkalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismin ja 

metafiktion käsitteet katsottiin usein synonyymisiksi (Sevänen 2008, 18). Esimerkiksi Waugh 

(1984, 18) ja Dipple (1988, 6) tulkitsevat postmodernismin metafiktiivisten keinojen domi-

noivaksi kirjallisuudeksi, ja nimeävät postmodernismin lajina uudelleen metafiktioksi. Hut-

cheon puolestaan julistaa historiografisen metafiktion9 postmodernismille ominaisimmaksi 

romaanityypiksi (1988, 108). Metafiktiota ei kuitenkaan voida pitää 1900-luvun lopulla syn-

tyneenä genrenä, sillä metafiktion läpäisemää kirjallisuutta esiintyy jo ennen postmodernis-

min aikakautta, esimerkkeinä tästä esitettäköön jo aiemmin mainitut Tristram Shandy ja Don 

Quijote. Muun muassa Hutcheon (1980), Currie (1995), Hallila (2006, 75) ja Mackay (2014, 

67) eivät tulkitse itsensätiedostamista sisältävää romaania automaattisesti postmodernis-

tiseksi, vaikka katsovatkin metafiktion postmodernistiselle kirjallisuudelle tyypilliseksi piir-

teeksi. Metafiktiota esiintyy eri muodoissaan myös muissa genreissä ja aikakausissa: esimer-

kiksi Waugh’n mukaan “[metafiktio] on ilmiönä yhtä vanha kuin romaani itse” (1984, 5). “Sa-

tunnainen” metafiktiivinen aines ja läpeensä metafiktiivinen teos eivät mielestäni kuiten-

kaan sovi saman määrittelyn alle. Tuntuu jo intuitiivisesti väärältä kuvata samalla termillä fik-

tiota kirjailijasta, joka kirjoittaa kirjaa (esimerkiksi Waltarin Neljä päivänlaskua [1949]) ja te-

osta, jossa parodioidaan mise en abyme -rakennetta sisällyttämällä tarinaan viisi teoksen 

kanssa samannimistä ja toisaalta toisistaan eroavaa teosta (Infinite Jest). Postmodernismissa 

esiintyvä, teoksen kaikki tasot kaappaava metafiktio on siis jollain tapaa erityislaatuista 

muuhun metafiktioon nähden. Väitänkin, että edellä kuvatun kaltaiset metafiktion eri ilmen-

tymät ovat määritettävissä omiksi alalajeikseen toisistaan eroavien ominaispiirteidensä ja 

funktioidensa kautta.  

 

Postmodernin metafiktion omintakeisuuteen ottaa selvimmin kantaa Alter, joka myöntää 

postmodernin itsensätiedostavuuden erityisyyden määrittelemällä sen läpeensä itsestään ja 

itsensätiedostamisestaan tietoiseksi kirjallisuudeksi:  

 
9 Historiografisena metafiktiona käsitetty postmodernistinen romaani yhdistää metafiktion ja historiallista fikti-
on keinoja osoittaen intertekstuaalisuutensa kautta kirjallisuuden ja historiankirjoituksen olevan elimellisesti 
riippuvaisia diskurssin historiasta (Hutcheon 1988, 122-123).  
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A fully self-conscious novel [..] is one in which from beginning to end, through 
the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed to 
the characters, the patterning of the narration, the nature of the characters and 
what befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of the fic-
tional world as an authorial construct set up against a background of literary tra-
dition and convention (Alter 1975, xi). 

 

Alterin termi ”täysin itsensä tiedostava” kuvaa nähdäkseni tarkimmin eroa postmodernin 

metafiktion ja satunnaisen metafiktion välillä. Valtaosa Alterin seuraajista kieltäytyy jatka-

masta alalajin määrittelyä. Tutkimuskirjallisuus joko rajaa muun itsensätiedostavaa ainesta 

sisältävän kirjallisuuden pois metafiktion määrittelystä nimittämällä postmodernismia meta-

fiktioksi (esim. Waugh 1984, 18; Dipple 1988, 6) tai kieltää postmodernismissa käytetyn me-

tafiktion erityisyyden muuhun metafiktiivisiä keinoja käyttävään kirjallisuuteen nähden 

(esim. Hutcheon 1980). Alterin hahmotteleman alatyypin rajaukseen liittyvät nykytutkimuk-

sen tarjoamat tarkennukset ovat valitettavan harvinaisia ja keskeneräisiä.  

 

Alterin jaottelua jatkava Currie määrittelee metafiktiolle kaksi alalajia: tekstin tiedostaman ja 

tekstin tiedostamattoman itsetietoisuuden (1995, 17). Ongelmalliseksi jaottelun tekee kysy-

mys siitä, miten teos voi olla tietoinen itsestään ilman että olisi tietoinen itsetietoisuudes-

taan. Currie epäilemättä ajaa takaa samaa läpeensä itsensä tiedostamisen määrittelyä kuin 

Alter, mutta ei vakuuta ontuvalla logiikallaan.  Neumann ja Nünning puolestaan jakavat it-

sensätiedostavia keinoja käyttävän fiktiokirjallisuuden metakerrontaan ja metafiktioon 

(2012/2014). Heidän mukaansa metakerronta10 on rajattavissa kirjoittamisen prosessin pal-

jastavaan fiktioon, joka ei hajota immersiota (ibid). Tämä vastaa suunnilleen Currien itsensä 

tiedostamatonta itsetietoisuutta. Väitän, että satunnainenkin metafiktiivisten keinojen käyt-

täminen kuitenkin rikkoo välttämättä fiktion illuusion, joskaan ei aina lopullisesti. Näin ollen 

metakerrontakin muistuttaa lukijalle tekstin keinotekoisesta luonteesta kääntäen lukijan 

huomion hetkellisesti tarinasta kirjoitus- ja lukuprosessin havainnointiin. Toisaalta Nünningin 

ja Neumannin mukaan metafiktio hajottaisi immersion täysin (ibid.), mutta rikotun immersi-

on tilalle konstruoituu postmoderneissa teksteissä aina uusi uppoutumisen taso (Laukkanen 
 

10 Metakerronnalla tarkoitetaan tässä vain fiktiossa esiintyvää kertojan itseensä viittaamista. Metakerronnan 
käsite perustuu kuitenkin lingvistiikasta peräisin olevaan ajatukseen metakielestä, ja sitä esiintyy myös ei-
fiktiivisessä diskurssissa (ks. Nünning 2004; Neumann & Nünning 2014).    
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& Oke 2014). Metakerronta on mielestäni erittäin käyttökelpoinen terminä, mutta edeltä-

vään nojaten käsitän sen metafiktion alaiseksi keinoksi.  

 

Terminologian keskeneräisyyden takia joudun määrittelemään analyysissa käyttämäni post-

modernin metafiktion käsitteen itse. Hahmottelen seuraavaksi hypoteesin postmodernin 

metafiktion ominaispiirteistä, jota perustelen tarkemmin soveltamalla niitä myöhemmin 

analyysiluvuissa kohdeteksteihini.  

 

Ensimmäinen rajaamani ero satunnaisen metafiktion ja postmodernin metafiktion välillä on 

Alterinkin havaitsema itsensätiedostamisen tiedostaminen. Postmodernismi käyttää meta-

fiktiota itsetietoisesti, laajemmin ja usein liioitellen verrattuna muuhun itsensätiedostavuu-

teen, jossa operoidaan nähdäkseni hillitymmin muutaman valikoidun metafiktiivisen keinon 

voimin. Wallacen romaanien kerronta on paitsi itsensätiedostavaa, myös erinomaisen tie-

toista metafiktiivisyydestään – metafiktion kommentointi ja suoranainen parodiointi on luet-

tavissa molemmista kohdeteoksistani ilman suurempia ponnisteluita. Postmoderni metafik-

tio vaikuttaa edeltäjiään voimakkaammin lukuprosessiin ja lukijan rooliin: Moninkertaisesti 

itsetietoinen teos aiheuttaa muun muassa tulkinnallisilla vihjeillään ja jatkuvilla metalepsik-

sillään lukijalle loputtomasti tulkinnallisia haasteita ja lopulta lieviä vainoharhan tuntemuk-

sia. Jatkan aiheesta metafiktion lukemiseen liittyvässä luvussa neljä käsitellessäni lukijan ve-

dättämistä ja lukijan osallistamista tulkintaprosessiin.  

 

Toinen ominaispiirre koskee immersiota.  Immersion termi on lainattu kirjallisuudentutki-

mukseen pelitutkimuksesta, ja se tarkoittaa kirjalliseen fiktioon sovellettuna tarinamaail-

maan uppoutumista tai siihen eläytymistä (Ryan 2001, 11). Metafiktion tutkimuksessa im-

mersion käsitettä on käytetty metafiktion aiheuttaman efektin selittämiseen: itsensätiedos-

tava teksti rikkoo lukijan immersion kiinnittämällä tämän huomion fiktiivisen maailmansa 

keinotekoisuuteen. Metafiktioteoriassa yleisesti hyväksytyn näkökulman mukaan kirjalliset 

tekstit voivat olla joko itsensätiedostavia tai immersiivisiä tai näitä molempia vuorotellen, 

mutta eivät molempia samaan aikaan (Ryan 2001, 284). Tämä ei nähdäkseni toteudu post-

modernissa metafiktiossa. Metafiktiotutkimus ei kuitenkaan tietääkseni kyseenalaista im-

mersion käsitteen määrittelyä, vaikka kirjallisuustieteessä strukturalismin jälkeen tapahtu-

neen lukijan merkityksen muutoksen myötä myös lukijan eläytymistä on teoretisoitu uudel-



 15

leen muun muassa kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi Merja Polvinen 

kuvaa lukijan olevan tietoinen kerronnassa tapahtuvien tapahtumien fiktionaalisesta luon-

teesta ja samanaikasesti osallistuvan niihin sekä kognitiivisesti että emotionaalisesti (2017, 

6). Postmodernin poetiikan tutkimuksen puolella lukijan roolin muutos puolestaan tunnuste-

taan samalla kuin tunnistetaan, että postmodernistisia tekstejä ei voi lukea samoin kuin esi-

merkiksi modernistisia teoksia (esim. McHale 1992, 82). Postmoderni romaani vaatii lukijal-

taan aiempaa aktiivisempaa osallistumista (ibid.). Postmodernismin tuottaman lukukoke-

muksen nautinnollisuus ei muodostu tarinaan uppoutumisen kautta, koska se tehdään mah-

dottomaksi, vaan teoksen metatasolla tapahtuvan ongelmanratkaisun välityksellä. Väitänkin, 

että postmodernissa metafiktiossa “perinteisen” immersion sijasta lukijan eläytyminen ta-

pahtuu metaimmersion kautta (ks. Laukkanen & Oke 2014).  

 

Kolmantena ja viimeisenä erona nostan esille metafiktion tulkitsemisen muuna kuin fiktion 

kirjoittamisen ja lukemisen prosessien kuvauksena. Postmodernille metafiktiolle on ominais-

ta toisaalta korostaa jo muilla keinoin esitettyjä temaattisia viitteitä, toisaalta nostaa täysin 

uusia temaattisia elementtejä tulkintaan fiktion rakenteiden kuvausten allegoristen tulkinto-

jen kautta. Pinnaltaan sirpaleisen ja näennäisen tyhjän teoksen teemat yhdistyvät metafikti-

on kautta tulkitsemalla kokonaisvaltaisemmaksi luennaksi. Seuraavaksi perustelen edellä 

esittämääni postmodernin metafiktion määritelmää analysoimalla kohdetekstieni liioiteltua 

metafiktiivisyyttä, pohtimalla lukijan osuutta kohdetekstieni maailmojen ja kokonaisuuden 

rakentamisessa ja lopuksi tulkitsemalla kohdetekstejäni niiden tietoisen itsensätiedostavuu-

den kautta. 
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3 Tietoinen itsensätiedostavuus 

 

Metafiktiivisten keinojen kautta postmoderni romaani esittää lukijalleen tiedostavansa it-

sensä kaikilla tasoillaan: sekä tyylillisesti, tekstuaalisesti että tulkinnallisesti (vrt. Hutcheon 

1984, 99). Metafiktioksi lasketaan esimerkiksi metakerronta eli fiktio fiktion tekemisestä, fik-

tio fiktion lukemisesta, mise en abyme, metalepsis, fiktiivinen teos upotettuna fiktioon, fik-

tio, jossa käsitellään fiktiivistä keinoa eksplisiittisesti tai implisiittisesti, viitteet, liitteet, eri-

koinen taitto tai muu tekstuaalisuuden paljastava aines, lukemisen tematisointi sekä tulkin-

nan tematisointi (esim. Hutcheon 1980; Waugh 1984). Metafiktio operoi teosyksilöstä riip-

puen monella eri tasolla käyttäen vaihtelevaa skaalaa erilaisia edellä mainittuja metafiktiivi-

siä keinoja. Satunnainen metafiktio rikkoo immersion vain hetkeksi. Postmodernia romaania 

lukiessa teoksen keinotekoisuus on jatkuvasti läsnä eikä fiktiivistä sopimusta synny. Postmo-

derni metafiktio eroaa muusta metafiktiosta tiedostamalla itsensätiedostamisen (Alter 1975, 

xi).  

 

Metafiktion tietoinen käyttö, keinojen käytön massiivinen määrä ja niiden moninaisuus on 

helposti osoitettavissa kohdeteksteistäni – Infinite Jest ja The Pale King hyödyntävät ja kom-

mentoivat oppikirjamaisesti ja täysin tietoisesti laajaa metafiktioksi laskettavien keinojen kir-

joa. Tiedostavaan itsensätiedostavuuteen liittyy Alterin esittämän kokonaisvaltaisuuden 

myötä myös metafiktion parodiointi ja problematisointi. Seuraavassa The Pale Kingin teksti-

esimerkissä Chris Foglen pohdinta tiedostamisen tiedostamisesta laajenee paitsi lukuproses-

sin analogiaksi, myös moninkertaisen metafiktion parodisten elementtien ja itsensätiedos-

tamisen tiedostamisen osoitukseksi: 

 

‘Now I’m aware that I’m aware that I’m sitting up oddly straight, now I’m 
aware that I feel an itch on the left side of my neck, now I’m aware that I’m de-
liberating whether to scratch or not, now I’m aware of paying attention to that 
deliberation and what the ambivalence about scratching feels like and what 
those feelings and my awareness of them do to my awareness of the intensity 
of the itch.’ Meaning that past a certain point, the choice of attention in dou-
bling could get lost, and the awareness could sort of explode into a hall of mir-
rors of consciously felt sensations and thoughts and awareness of awareness of 
awareness of these. (The Pale King, 188, kursiivi alkuperäinen.) 
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Väitän, että Wallacen fiktiotuotannossa suora metakerronta ei ole ainoa fiktion tuottamista 

ja tulkitsemista kuvaava keino. Metafiktiivisyytensä tiedostavat kohdetekstini sisällyttävät 

fiktion kirjoittamisen ja lukemisen allegorioita tarinan ja dialogin tasoille vaatien tulkitsijal-

taan kaksinkertaista luentaa. Yllä siteeratussa The Pale Kingin katkelmassa Chris Fogle tie-

dostaa tiedostavansa, että kokee erilaisia aistimuksia ja edelleen, että tiedostetut aistimuk-

set herättävät erilaisia ajatuksia, joiden tiedostaminen taas tiedostetaan. Sitaatti jatkuu mai-

nitun havainnoinnin kommentoinnilla. Kommenttiosiossa huomautetaan, että keskittymisen 

herpaantuessa tietoinen tiedostaminen voi hajota takaisin osatekijöihinsä, eli kokemukseen, 

ajatuksiin kokemuksista sekä niiden tiedostamisen tiedostamisen tiedostamiseen. Luennas-

sani Foglen harjoittama tietoinen tiedostaminen rinnastuu postmodernin metafiktion tietoi-

seen itsensätiedostavuuteen.  

 

Siteeraamani Foglen pohdinta myös parodioi tietoista tiedostamista ja sen kautta postmo-

dernin metafiktion sisäkkäisiä itsensätiedostamisen tasoja. Ensinnäkin, tiedostamisen tiedos-

taminen esitetään hengästyttävänä kokemuksena. Koko monimutkainen ajatusprosessi on 

kuvattu yhdellä virkkeellä, jossa pohdinnan kiihtyessä välimerkitkin tippuvat vauhdissa pois. 

Toiseksi, tiedostamisen kuvausta kommentoivassa sitaatin osassa tiedostaminen viedään toi-

sen sijasta kolmannelle tasolle, mikä voidaan tulkita jopa koomiseksi. Tiedostamisen tiedos-

taminen johtaa edelleen seuraavan tason tiedostamiseen, loputtomaan uusien metatasojen 

muodostumiseen. Itsensätiedostava itsensätiedostavuus toimii samalla tavalla: teos näyttää 

tiedostavansa fiktiivisen olemuksensa, ja kommentoidessaan tiedostamistaan, tiedostaa tie-

dostamisensa. Tästä syntyy esimerkiksi metalepsiksien ja mise en abyme -rakenteiden kautta 

kerrontarakenteen tasolla monimutkainen ja epävakaa verkosto. Lukijan havaitessa postmo-

dernin metafiktiivisen teoksen tietoisen itsensätiedostavuuden, syntyy epäilys ja oletus siitä, 

että metafiktiivinen aines operoi teoksen tarinallisellakin tasolla, rinnakkain dialogien ja ta-

pahtumien kanssa. Teksti on siis samanaikaisesti immersiivinen ja metafiktiivinen. Lukija ar-

vioi ja tulkitsee, kuten sitaatin Foglekin, havaintojaan kahdella tasolla samanaikaisesti.  

 

Seuraavaksi esittelen postmodernin metafiktion tietoista itsensätiedostavuutta käytännössä 

analysoimalla kohdetekstejäni. Metafiktiivisten keinojen moninaisuus ja käytön määrä Wal-

lacen romaaneissa aiheuttaa esimerkkien runsaudenpulan. Olen tietoisesti rajannut tämän 
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luvun ulkopuolelle suuria kokonaisuuksia, kuten Wallacen romaanien tekstuaalisuuden tai 

kielellisyyden kautta tuottaman itsensätiedostavuuden. Keskityn teosten fragmentaariseen 

ja vaikeasti luokiteltavaan kerrontaan, jonka kautta metafiktion keinot tiedostetaan ja niitä 

parodioidaan. Nähdäkseni molemmat kohdetekstit tiedostavat kerrontarakenteensa lisäksi 

myös kerrontarakenteen teorian. Tarinan tasolle on upotettu kerrontarakenteen toimijoiden 

kuvia ja teosten kuvauksiksi tulkittavat peilirakenteet toistuvat teosten lukuisissa mise en 

abymeissä. Aloitan erittelemällä kohteideni kerrontarakenteita. Hyödynnän luennassani 

Pekka Tammen kertovan tekstin mallia (1992, 23), jonka hän kehitti Wayne C. Boothin ja 

Seymour Chatmanin teoretisointien pohjalta kuvaamaan tekstin tekijän, kertojien, yleisön ja 

lukijan hierarkkisia suhteita. Syvennän analyysiani tarkastelemalla The Pale Kingin David Fos-

ter Wallace -minäkertojaa ja sen tuottamaa metalepsistä ja Infinite Jestin sisäkkäisiä ki-

nekfrasiksia teoksen tulkintaohjeena. Analyysieni tuloksiin nojaten osoitan myöhemmin tut-

kielmassa, mitä funktioita metafiktion keinojen ylenmääräisellä käytöllä on. 

 

3.1 Kerrontarakenteen hajottaminen ja kommentointi 

 

Kohteeni horjuttavat luomiaan fiktiivisiä maailmoja ja tätä kautta myös lukijan immersiota. 

Maailmojen rajojen häilyvyys ja vääristymät voidaan tulkita ontologisten kysymysten ilmen-

tymiksi (McHale 1992, 44–47). McHale määrittelee postmodernismin ontologisen dominan-

tin hallitsemaksi kirjallisuudeksi siinä missä modernismia hallitsee epistemologinen domi-

nantti (1987, 9–11). Hän myös luettelee ontologisia kysymyksiä, joita postmodernistinen 

teksti tuottaa: mikä on maailma, kuinka ne on rakennettu, miten niiden rajoja rikotaan ja 

niin edelleen (ibid., 10). Nämä kysymykset tuotetaan, ja niihin vastataan, metafiktion kautta. 

Vaikka McHalen mukaan ontologian dominantti asema on postmodernia määrittävä seikka, 

väitän, että ilman metafiktiota ontologia tai sen horjuminen ei välity. Jos pysytään tarina-

maailmassa, ei voida huomata tarinamaailmojen erillisyyttä. Maailmojen rajat määritetään 

sen metafiktiivisen hetken kautta, kun huomataan että maailmat ovat kaikki kuvitteellisia. 

Kolikon kääntöpuoleksi voidaan nimetä tässä se, että tietoisen itsensätiedostavuuden tuot-

tama efekti vaikuttaisi tuottavan aina ja välttämättä tarinamaailmojen ontologian horjumis-

ta. Fiktion ontologiaan liittyvien kysymysten voidaan nähdä vaikuttavan niin Wallacen poetii-

kan kuin postmodernin metafiktionkin taustalla. Kohdetekstieni kerrontarakenteiden epäva-
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kaus ja teosten fragmentaarisuus johtavat siihen, että teosten luomat fiktiiviset maailmat 

ovat alituisen sortumisuhan alla.  

 

McHalen mukaan ”diskurssi implikoi maailman” (1992, 54). Näin ollen tyylin muuttuminen 

myös implikoi maailmojen rajan. Tekstin keinotekoiseen luonteeseen havahtuu, kun lukijaa 

hämmennetään tahallaan vaihtamalla tarinakehyksestä ja tyylistä toiseen (Waugh 1984, 37; 

101). Infinite Jestissä on kolme toisistaan poikkeavaa tarinakehystä, tai -maailmaa, jotka 

erottuvat toisistaan tyylillisesti, koska fokalisoitavien11 päähenkilöiden, Halin, Gatelyn sekä 

Marathen ja Steeplyn ääni pääsee osittain kuuluviin kolmannen persoonan kerronnassa. Li-

säksi teoksesta on eriteltävissä ylempi, editoriaalinen taso, joka kommentoi loppuviitteissä 

omalla äänellään ja toisaalta liimailee eri tekstityyppeihin kuuluvia osia tarinan sekaan. The 

Pale Kingissä on samoin huomattava määrä katkelmia tavalliselle tarinankerronnalle vierais-

ta tekstityypeistä, kuten mainoksista tai lakitekstistä. Teoksessa kahden minäkertojan ja lu-

kuisten eri kolmannessa persoonassa kerrottujen henkilöhahmojen tarinat sekoittuvat toi-

siinsa kerrontarakenteen tahallisen häilyvyyden vuoksi, mutta nekin ovat eroteltavissa toisis-

taan tyylin kautta. Esimerkiksi minäkertoja-Wallacen todenmukaisuuden tavoittelu ja Foglen 

mukaansatempaava minäkerronta operoivat vastakkaisilla rekistereillä: asiallisella ja immer-

siivisellä. Lisäksi kolmannen persoonan kerronnan fokalisointi ja videohaastattelujen minä-

muotoinen kerronta varioi tyyliä entisestään. 

 

Kertojien tyylivarianttien luomat maailmat ovat lähinnä kokemuksellisia, sillä ne toimivat 

samassa ajassa. Tällä tapaa luettuna tyylien vaihtelu kommentoisi lähinnä epistemologisesti 

subjektiivista todellisuutta. Toisaalta jokainen fokalisoitu maailma on oma konstruktionsa, ja 

näin ollen ontologinen kokonaisuutensa, joiden fiktiivisestä luonteesta lukijaa muistutetaan 

muun muassa henkilöhahmojen nimien keinotekoisuuden (Waugh 1984, 94) ja jatkuvan lop-

pu- ja alaviitteiden (ibid., 97) selaamisen kautta. Maailmat myös vuotavat merkillisesti toi-

siinsa. Molemmissa kohdeteoksissa on havaittavissa toistoa, joka saa lukijan epäilemään, ku-

ka tarinaa lopulta kertoo, ja toisaalta, onko kenties lukenut saman kohdan aiemminkin. Infi-

nite Jestissä tietyt motiivit siirtyvät tarinakehyksestä toiseen ilman perustetta. Esimerkkinä 

tästä mainittakoon se, että Incandenzojen sängyn natinan aiheuttaman surullisen episodin 

 
11  Fokalisaatiolla tarkoitetaan tässä tutkielmassa Genetten määritelmän mukaisesti kerronnan perspektiiviä 
(1980, 185–186). 
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jälkeen sängyt alkavat mekkaloida ilman syytä myös muissa tarinakehyksissä. The Pale Kin-

gissä puolestaan tietyt huomiota herättävät sanontatavat (titty-pinching, shoe squeezing) 

siirtyvät kertojalta toiselle. Toisaalta henkilöhahmojen arjen samankaltaisuus yhdistettynä 

henkilöhahmojen nimeämättömyyteen dialogiosioissa vaikeuttaa tarinoiden palauttamista 

tiettyyn kertojaan.  

 

Epästabiili kerrontarakenne on tietysti tarkoituksellisesti käytetty keino. Kohdetekstini ovat 

erinomaisen tietoisia kirjallisuudentutkimuksen käänteistä ja kirjallisuushistoriasta, ja prob-

lematisoivat niin kulttuurin, filosofian kuin tutkimuksenkin ajankohtaisia aiheita. Edellä esite-

tyn kerrontarakenteilla leikittelyn ohella kohdeteoksista on luettavissa myös kerrontahierar-

kian tasojen henkilöitymiä ja niiden parodioita. Wallacen poetiikka esittää toistuvasti kysy-

myksen, kuka kerronnan takana on? Infinite Jest ja The Pale King problematisoivat niin aktu-

aalisen tekijän, implisiittisen tekijän kuin lukijankin12 osuutta teosten kokonaisuuden koosta-

jina. Implisiittinen tekijä on alun perin Wayne C. Boothin kehittämä konstruktio, joka asettuu 

kerrontarakenteessa kertojan ja todellisen tekijän väliin ja kommunikoi kertojien ohi (impli-

siittiselle) lukijalle (esim. Tammi 1992). Käsitteestä on käyty vilkasta keskustelua sen ensi-

esiintymästä asti, ja sen käytännöllisyyttä on epäilty aina siitä asti, kun narratologian para-

digman muutos palautti ensin tekijän ja sitten lukijan merkityksen tutkimukselle. Implisiitti-

sen tekijän funktiona tutkimuksessa voidaan nähdä todellisen tekijän henkilöhistorian, inten-

tion ja vastuun sulkeminen tekstin ja sen tulkinnan ulkopuolelle. (ks. esim. Aczel 1998.) 

Postmodernin romaanin kommunikaatiorakennetta hahmottaessa käsite on hyödyllinen, 

koska sillä voidaan selittää tekstin perinteistä kerrontarakennetta uhmaavan ja fragmentaa-

risen kerronnan kokoava taso, josta esimerkiksi tekstin teemat tai ironia ovat lähtöisin. Wal-

lacen tietoisesti itsensätiedostavissa romaaneissa kommentoidaan kerronnan alkuperää ja 

sen koostavan tahon merkitystä sijoittamalla tarinan tasolle implisiittisten tekijöiden kuviksi 

tulkittavia henkilöhahmoja.  

 
Infinite Jestissä implisiittisen tekijän kuviksi on ehdolla useita henkilöhahmoja. Agentit Ma-

rathe ja Steeply puhuvat näennäisesti salaisesta tehtävästään, mutta lähinnä filosofoivat 

määrittelemättömän arizonalaisen vuoren huipulla (fyysisesti) tapahtumien yläpuolella kuin 

jumalat ikään. Agenttien kautta erilliset tarinat alkavat myös yhdistyä Steeplyn soluttautues-

 
12 Lukemisen allegorioita ja lukijan kuvia käsittelen tarkemmin luvussa neljä. 
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sa tennisakatemiaan journalistina ja Marathen kolutessa vieroitusklinikoita etsiessään 

Joellea. Tarinamaailmat yhdistyvät vähitellen ja ontologinen epävarmuus vaihtuu koheren-

ti(mma)ksi maailmaksi heidän toimintansa kautta. Toinen implisiittistä tekijää kuvaava henki-

löhahmopari on elokuvia harrasteleva ja nukketeatteria muiden tennisakatemian oppilaiden 

iloksi pyörittävä Mario Incandenza ja hänen isänsä, elokuvaohjaaja James Incandenza. Mari-

on innokkuuden ja luovuuden sekä vanhemman Incandenzan ahdistuneisuuden ja pakko-

mielteisyyden välille piirtyy vahva ristiriita. Perinteisen implisiittisen tekijän kuvaksi sopii 

mainituista kahdesta paremmin James. Hän ei esiinny itse kertojana tarinassa, koska on eh-

tinyt kuolla oman käden kautta (viritetyllä mikroaaltouunilla) ennen teoksen tapahtumia, 

mutta kontrolloi edelleen muita henkilöhahmoja – esimerkiksi Jamesin pojat Hal ja Orin to-

teuttavat edelleen hänen asettamiaan tavoitteita. Incandenzan perheen Jamesistä käyttämä 

nimi ”Himself”13 viittaa myös Häneen isolla H:lla, joten rinnastus jumalaan lienee ilmeinen. 

Lisäksi teoksessa paitsi kuvaillaan, myös tulkitaan hartaasti hänen videoteoksiaan, joista löy-

tyy pitkä luettelo juonireferaatteineen romaanin loppuviitteistä. Vastakkaisuuden voi tulkita 

kuvaavan sekä postmodernismin ja sitä seuraavan kirjallisuudenlajin suhdetta että edelleen 

Wallacen suhdetta niihin. James Incandenza piilottaa tunteensa logiikan ja objektiviteetin 

taakse (Boswell 2003, 162). Mario kuvataan teoksessa puolestaan lapsenomaisena ja vilpit-

tömänä. Kylmä ja etäinen James kuvaa postmodernismia sellaisena, kuin Wallace itse sitä on 

kritisoinut, innokas ja emotionaalinen Mario taas Wallacen esittämiä toiveita uusvilpittö-

myydestä. Kuten aiemmin tässä tutkielmassa on mainittu, Wallace-tutkimus lukee Wallacen 

fiktiotuotantoa kirjailijan esseetuotannossaan julistaman uusvilpittömyyden kautta. Walla-

cen romaanit kuitenkin operoivat postmodernismille ominaisin keinoin, ja postmodernismin 

poetiikan tutkimuksen työkalut soveltuvat niiden erittelyyn erinomaisesti. Infinite Jestin 

tuottamat kuvat (implisiittisestä) tekijästä pelaavat tällä kaksoisroolilla. 

 

The Pale Kingissä implisiittisen tekijän kuvat ovat kasvottomia vallankäyttäjiä, jotka kontrol-

loivat tarinamaailmaa etäältä. Videohaastatteluiden tekijät pysyvät tuntemattomina ja ää-

nettöminä, mutta sisäisyleisö kuulee haastateltujen taustoja nimenomaan heidän aloittees-

taan. Verohallinnon johtoporras on viemässä läpi rakenteellista uudistusta, joka muuttaa vir-

 
13 Jamesia kutsutaan romaanissa lukuisilla lempinimillä, kuten “Himself”, ”Jim”, ”Mad Stork” ja ”Sad Stork”. Isän 
lempinimikokoelman runsaus vertautuu sekä jumalan että implisiittisen tekijän moniin nimiin.  
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kailijoiden työskentelyn lopullisesti, mutta hekin pysyttelevät äänettöminä operoiden alais-

tensa kautta. REC:n (Regional Examination Center) uumenissa niin ikään suljettujen ovien ta-

kana istuu alueellinen johtaja DeWitt Glendenning Junior. The Pale Kingissä teoksen nimi 

mainitaan vain kerran – Glenning Jr.:n edeltäjän lempinimenä. Jos Glenningin hahmon tulkit-

see implisiittisen tekijän kuvaksi, implisiittisen tekijän edeltäjänä ”The Pale King” voidaan 

tulkita hatunnostoksi Vladimir Nabokoville, jonka tuotanto, mukaan lukien Pale Fire (1962), 

edeltää postmodernististen keinojen kokeiluillaan ”vakiintuneempaa” postmodernia kirjalli-

suutta. Teoksilla on nimen lisäksi muitakin yhtymäkohtia. Nabokoville tyypilliseen tapaan Pa-

le Firen kehyskertomuksen kertoja on epäluotettava ja lukijaa johdatteleva, kuten on The Pa-

le Kingin Wallace-minäkertojakin. Lisäksi The Pale Kingin alaviitteet ja sisäkkäinen kerronta-

rakenne muistuttavat Pale Firen rakenteesta, joka koostuu runoelmasta ja sitä selittävästä 

tekstiosiosta, joka kertoo teoksen varsinaisen tarinan. The Pale King siis mitä ilmeisimmin 

tiedostaa paikkansa kirjallisuushistoriassa ja käyttää edeltäjiään interteksteinä.  

 

Kohdeteoksieni luomat fiktiiviset maailmat ovat epävakaita ja vuotavat toisiinsa. Totunnai-

sesta poikkeava kerrontarakenne johtaa teosten luomien maailmojen rajojen hämärtymi-

seen ja edelleen postmodernistiselle kirjallisuudelle leimalliseen ontologisten kysymysten 

etualaistumiseen. Kohdeteokset paitsi osoittavat tiedostavansa, myös problematisoivat kir-

jallisuustieteen teoriat kerrontamallista ja implisiittisestä tekijästä asettamalla kerronta-

hierarkian roolien ruumiillistumia diegeesiksensä tasolle. Kohdeteosten kerrontahierarkioi-

den logiikan jatkuva horjuttaminen tuottaa lukijalle toistuvasti hämmennystä siitä, kuka ker-

ronnan takana on. Kohdeteosten ristiriitaiset implisiittisten tekijöiden kuvat kommentoivat 

myös postmodernismin ja sitä seuraavan kirjallisuuden suhdetta. Implisiittisen tekijän kuvat 

voi tulkita myös lukuohjeiksi – kohdeteokseni viestittävät tarinatasollaankin, että kerronnan 

näennäisen fragmentaarisuuden yläpuolella on olemassa jokin järjestelevä taho. Lisäksi im-

plisiittisen tekijän taso kyseenalaistetaan antamalla implisiittisenä ja todellisena tekijänä 

näyttäytyville hahmoille parodisia elementtejä. Esimerkkinä tästä tarkastelen seuraavaksi 

tarkemmin The Pale Kingin eksplisiittisesti tekijäksi julistautuvaa kertojaa. 
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3.2 Kolme Davidiä ja metalepsis  

 

The Pale Kingin ”Tekijän esipuheeksi” otsikoidussa luvussa 9 kertoja esittäytyy teoksen aktu-

aaliseksi tekijäksi:  

 

AUTHOR’S FOREWORD 

Author here. Meaning the real human holding the pencil, not some narrative 
persona. (The Pale King, 66.) 

 

Kertojan väittäessä sekä itseään todelliseksi tekijäksi että fiktioteosta faktaksi hän pyrkii liik-

kumaan kerrontarakenteessa kertojan paikalta korkeammalle, itseasiassa koko fiktiivisen 

maailman ulko- ja yläpuolelle, lukijan maailmaan. Pekka Tammen mukaan fiktiivisessä teok-

sessa kertoja, henkilöt ja teksti ovat hierarkkisessa suhteessa toisiinsa. “Perinteisessä” ro-

maanissa kerronta tapahtuu vain yhdellä hierarkian tasolla: esimerkiksi sisäiskertomuksen 

kertoja voi viestiä vain oman tasonsa sisäisyleisölle. Kerrontarakenteen lainalaisuudet tie-

dostavassa ja sitä parodioivassa postmodernissa tekstissä ei kuitenkaan ole tavatonta esi-

merkiksi se, että kertoja tiedostaa olevansa fiktiivinen agentti jonkun toisen kirjoittamassa 

tekstissä. (Tammi 1992, 12; 26.) Esimerkiksi Unamunon Usvassa (1914) fiktiivisyydestään tie-

toinen päähenkilö ottaa yhteen fiktiivisen tekijän kanssa. Kerronnan tasot ja sitä myötä fiktii-

vinen maailma immersioineen järkkyvät henkilöhahmon murtautuessa tarinakehyksestä ja 

toisaalta tekijän esiintyessä fiktiivisenä hahmona kerronnassa. Tällaista kerrontatasolta toi-

selle tapahtuvaa liikettä Gérard Genette kutsuu kerronnalliseksi metalepsikseksi (narrative 

metalepsis, 1980, 234–237). Metalepsiksessä fiktio valuu todellisuuteen, aiemmin erillisiksi 

oletetut maailmat yhdistyvät, sisempi kääntyy ulommaksi, ja kerronnallisten tasojen keski-

näiset hierarkiat hajotetaan (McHale 1987, 113).  

 

Genette kuvaa erilaisia metalepsiksiä, mutta ei nimeä hahmottelemiaan kategorioita (1980, 

234–237). Genetten tutkimuksen pohjalta on myöhemmin laadittu useita typologioita (ks. 

Pier 2011/2016). Esimerkiksi Dorrit Cohn jakaa metalepsikset diskursiiviseen ja tarinalliseen 

metalepsikseen ja tarinallisen edelleen ulkoiseen ja sisäiseen metalepsikseen. Diskursiivises-

sa metalepsiksessä kertoja keskeyttää kerronnan tekemillään huomautuksilla tai kommen-
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teilla. Diskursiivista metalepsistä radikaalimmassa tarinallisessa metalepsiksessä kertoja liik-

kuu kerrontarakenteen tasolta toiselle rikkoen samalla fiktiivisen maailman rajan. Sisäisessä 

metalepsiksessä kertojan liike tapahtuu tarinan tasojen välillä. (Cohn 2012, 105–106.) The 

Pale Kingin minäkertojan tapauksessa metalepsiksen voi tulkita ulkoiseksi. Kertoja väittää 

olevansa ekstratekstuaalinen kertoja, joka siirtyy fiktiivisen sopimuksen luodakseen osaksi 

fiktion maailmaa. Ulkoisessa metalepsiksessa ekstradiegeettinen hahmo esiintyy diegeetti-

sessä maailmassa (ibid.), esimerkiksi Vladimir Nabokovin ”Värväyksessä” (1935) kaikkitietävä 

kertoja muuttuu novellin myötä ensin fiktiiviseksi implisiittiseksi tekijäksi ja lopulta tarinata-

son henkilöhahmoksi (Tammi 2010, 86).  

 

Cohn väittää, että ulkoista metalepsistä ei esiinny homodiegeettisessä kerronnassa: minä-

kerronnan ”minä” pysyy hänen mukaansa aina rikkomattomana (2012, 106). Cohnin mukaan 

ainoa säännön vahvistava poikkeus olisi luettavista Marcel Proustilla romaanisarjassa Ka-

donnutta aikaa etsimässä (1913–1927), jossa kertojan henkilöllisyyden paljastuessa ”aktuaa-

linen” Marcel astuisi kertojan asemaan (2012, 107). Proustin jalanjäljissä on kuitenkin kulke-

nut muitakin fiktiivisen ja ”autenttisen” omaelämäkerran referentiaalisuuden problematisoi-

neita, viimeisimpänä ehkä Karl Ove Knausgård teossarjallaan Min kamp (2009–2011). Näh-

däkseni myös todenmukaisuuden parodioinnin vieminen tarpeeksi pitkälle postmodernisti-

sissa romaaneissa kuten The Pale Kingissä tai Brett Easton Ellisin Lunar Parkissa (2005) hor-

juttaa minämuotoisen kertojan identiteettiä ja kerrontatasoa Cohnin määritelmän mukaisel-

la tavalla. Cohn kuitenkin hyväksyy heterodigeettisessä kerronnassa ulkoisen metalepsiksen, 

kun tekijä esiintyy henkilöhahmona tarinamaailmassa (2012, 106). Koska myös kolmannen 

persoonan kerronnassa esiintyvät henkilöhahmot ovat, todellisiin henkilöihin viittaamistaan 

nimistään huolimatta, fiktion alaisia, en näe syytä sille, miksi minäkerronnassakin ei voitaisi 

tuottaa metalepsistä tekijän nimisen hahmon astuessa fiktion maailman puolelle ja fiktion 

alaiseksi kertojaksi.  

 

Wallacen fiktiotuotannossa metalepsiksiä tulee usein niin monta toisensa jälkeen, että luki-

jan on vaikea hahmottaa, millä Boothin-Chatmanin kerrontamallin tasolla kertoja edes on. 

Toisaalta metalepsikset herättävät epäilyksiä ekstratekstuaalisen tason todellisuudesta: me-

talepsis häiritsee ontologisia ja kerronnallisia hierarkioita rikkoen toden ja fiktion rajat, jol-
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loin lukijassa herää epäilys oman itsensäkin fiktiivisyydestä (Genette 1980, 236). Näin meta-

lepsiksellä voidaan aiheuttaa immersion rikkoutumisen sijasta erittäin voimakas immersio, 

jonka myötä lukija ahdistuu omasta fiktiivisyydestään ja mahdollisesta osallisuudestaan tari-

namaailmaan (Cohn 2012, 111). Esimerkiksi Wallacen novellissa ”Good Old Neon” (2004) 

kerrontarakenne murenee käsiin tekstin loppuvaiheilla peräkkäisten metalepsiksien rikkoes-

sa tekstin ontologian täysin. Viitteitä tarinatasojen liikkeestä saadaan jo aiemmin, kun kerto-

jahahmona toimiva Neil saa vähitellen novellin edetessä ironisia piirteitä implisiittisen tekijän 

ottaessa vallan kerronnasta. Lopullinen hengästyttävä sarja metalepsiksiä vetää lukijalta ma-

ton alta. Kertoja vaihtaa sinä-passiivista ja sisäisyleisölle kerronnasta suoraan lukijan puhut-

teluun samalla, kun minäkertoja häviää, ja fokalisoinnin keskiöön asetetaan fiktiivinen tekijä, 

jonka nimi on David Wallace. Hetkellisesti kolmannessa persoonassa tapahtuva kerronta 

vaihtuu lopuksi minäkerrontaan, ja puhuttelun voi lukea tapahtuvan sisäänpäin, kertojalle it-

selleen.  

 

Myös The Pale King rakentaa monimutkaisen metalepsiksien sarjan, joka alkaa minäkertojan 

julistautuessa tekijäksi, ja päättyy tilanteeseen, jossa aktuaalisen tekijän lisäksi kerronnasta 

on osoitettavissa kolme David Foster Wallaceksi nimettyä hahmoa eri tasoilla. Samalla kun 

teos briljeeraa metalepsiksillään, se myös pilailee postmodernin keinon ja sitä aiemmin käyt-

täneiden kustannuksella. Wallace-minäkertoja väittää, että lukijan käsissä olevassa romaa-

nissa kaikki paitsi kansilehden vastuuvapautuslauseke on täyttä totta ja ilmoittaa, että teok-

sessa esiintyvät fiktion tunnusmerkit ovat vain lakimiesten lepyttelyä varten: 

  

[Y]ou will regard features like shifting p.o.v.s, structural fragmentation, willed in-
congruities, & c. as simply the modern literary analogs for “Once upon a time…” 
or “Far far away there once dwelt…” or any other traditional devices that sig-
naled the reader that what was under way was fiction [..]. [..] What I’m trying to 
do here, within the protective range of the copyright page’s disclaimer, is to 
override the unspoken codes and to be 100 percent overt and forthright about 
the present contract’s terms. The Pale King is basically a nonfiction memoir [..]. 
(The Pale King, 73.)    

 

Omien sanojensa mukaan kirjailijan niminen minäkertojahahmo siis piiloutuu fiktiivisen so-

pimuksen taakse välttyäkseen oikeusjutuilta. Kertoja tuottaa ja haastaa metalepsiksen: teki-

jäksi tekeytyessään kertoja julistaa samalla olevansa todellinen henkilö, eikä implisiittinen 
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tekijä, saati kertoja tai henkilöhahmo. Vaikka lukijalle tehdään muilla keinoin selväksi, että 

minäkertoja on tosiasiassa fiktiivinen henkilöhahmo, kerrontarakenne särkyy hetkellisesti lu-

kijan puntaroidessa saamaansa informaatiota. Edeltävä tekstinäyte osoittaa, miten teoksessa 

parodioidaan kirjallisuudentutkimuksessa käytyä debattia fiktion ja todelliseen maailmaan 

viittaamisen määrittelyistä. Kertojahahmon ahdingon kautta irvaillaan myös kirjallisuusken-

tän ongelmalle, jossa aktuaaliset tekijät arvoineen sekoitetaan jälleen kerran kertojiin ja 

vaaditaan heitä vastuuseen fiktioidensa sisällön eettisyydestä. Näin päästään pohtimaan 

myös kirjailijan julkisuuskuvan ja julkisen henkilön kirjailijuuden kysymyksiä. Sekä kertoja et-

tä kuvattu metalepsis ivaavat myös metafiktiota itseään. Toisaalta sekoittamalla totuttu suo-

raviivainen kerrontarakenne näin perinpohjaisesti romaanin luonne konstruktiona tehdään 

näkyväksi. Lukija pakotetaan pohtimaan, kuka (tai mikä rakennelma) tekstikokonaisuuden 

tuottaa.  

 

Sternen Tristram Shandyssä (1759–1767) kertoja kyseenalaistaa ”todellisen tekijän” vallan 

useaan otteeseen nostaen itsensä fiktiivisen tekijän osaan. Teoksen kolmannen kirjan kah-

deskymmenes luku sisältää ”Tekijän esipuheeksi” otsikoidun osuuden, jossa kertoja päätyy 

spekuloimaan teoksen vastaanottoa The Pale Kingin yhdeksännen luvun tapaan. Molemmat 

kohdetekstini ovat erinomaisen tietoisia Sternen romaanin statuksesta postmodernistista 

kirjallisuutta ennakoivana teoksena ja omasta osuudestaan postmodernismin jatkumossa. Jo 

Infinite Jestin nimi viittaa paitsi Hamletin14 kuvaukseen Yorick-narrista (”Alas, poor Yorick! I 

knew him, Horatio; a fellow of infinite jest”), myös osaltaan Sternen romaaniin, jossa Yorick 

esiintyy yhtenä henkilöhahmona ja mahdollisena tekijän kuvana. Tuoreemmassa postmo-

dernismissa tekijän ja kertojan rajan häivyttämistä käytetään esimerkiksi elämäkerran refe-

rentiaalisuuden problematiikan ja toisaalta väärin tulkitun referentiaalisuuden aiheuttamien 

skandaalien tematisointeihin. Ellisin Lunar Parkin alkuosan muodostaa fiktiivinen elämäker-

ta. Ellisin omalla nimellä esiintyvä kertoja harmittelee American Psychon (1991) aiheuttamaa 

kohua painottaen kuitenkin samaan hengenvetoon parodisesti Lunar Parkin olevan täyttä 

totta:  

 

 
14 Hamletin lisäksi Infinite Jest viittaa Incandenzojen Halin nimen ja tämän vaikean isäsuhteen kautta Shake-
spearen näytelmiin Henry IV (1596– 1599) ja Henry V (1599).  
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Regardless of how horrible the events described here might seem, there’s one 
thing you must remember as you hold this book in your hands: all of it really 
happened, every word is true. (Lunar Park, 399.) 

 

Ellisillä jo fiktiivinen omaelämäkerta on liioitteluineen ja huikentelevaisuuksineen varsin vai-

kea ottaa tosissaan, mutta viimeistään teoksen loppuosan kauhu- ja dekkarielementtejä si-

sältämä tarina epäluotettavuudessaan ja fantastisuudessaan tuomitsee tekstin fiktiiviseksi. 

Kertoja-Ellisin puolivillaiset vakuuttelut ohjaavat lukijaa lukemaan teosta nimenomaan kerto-

jan totuusväitteiden vastaisesti. Myös The Pale Kingin David Foster Wallaceksi esittäytynyt 

minäkertoja väittää kertomaansa todeksi: ”All of this is true. This book is really true” (The Pa-

le King, 67). Kuten Ellisin kertoja, minäkertoja-Wallacekin osoittautuu kuitenkin nopeasti 

epäluotettavaksi kertojaksi.  

 

The Pale Kingin Wallace-kertojia tutkineen Toon Staesin mukaan ”lukijoiden […] on joko us-

kottava kertojaa tai etsittävä hänen väitteensä kumoavia vihjeitä tekstin ulkopuolelta” (Staes 

2012, 422, kursiivi alkuperäinen). Staes siis punnitsee kertojan väitteiden referentiaalisuutta, 

mikä on sikäli ymmärrettävää, että Wallace-tutkijat tulkitsevat David Wallace -nimisen kerto-

jan todelliseksi tekijäksi. Oma luentani mukaan The Pale Kingin minäkertoja on paitsi fiktiivi-

nen hahmo, myös epäluotettava sellainen. Perustan epäluotettavuuden osoittamisen tekstin 

sisäisiin vihjeisiin kokonaisuuden ja kertojan välittämän tiedon ja asenteiden ristiriidoista (ks. 

esim. Shen 2011/2013).  Tarinaa kontrolloivien, äänettöminä ja kasvottomina pysyttelevien 

tahojen hiljainen valta implisiittisen tekijän kuvana horjuttaa Wallace-minäkertojan uskotta-

vuutta. Lisäksi kertojan kuvaukset Yhdysvaltojen verohallinnon uudistuksesta on vaivatonta 

todeta fiktioksi, vaikka Wallace-kertojan muu diskurssi ei anna olettaa, että tämä sietäisi 

asiavirheitä ulosannissaan. Kertoja pitää totuudenmukaista kuvausta selkeästi arvossa, kuten 

alaviitteistä ja itse kerronnasta käy selvästi ilmi, esimerkiksi: ”what she said is no longer 

available to memory” (The Pale King, 294, kursiivi oma) tai ”I was there in the main waiting 

area for what felt like a very long time, and had all sorts of rapid, fragmentary impressions 

and reactions” (The Pale King, 301, kursiivi oma). Teoksessa minämuodossa kertoo myös toi-

nen henkilöhahmo, Chris Fogle, ja Wallacesta kerrotaan muutamassa kerrontajaksossa kol-

mannessa persoonassa (esim. The Pale King, 334). Tietäen Wallace-minäkertojan obsession 

totuudenmukaisuuteen, on vaikea uskoa, että kertoja pystyisi esiintymään täysin toisena 
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henkilöhahmona. Lisäksi Wallace-minäkertojan kerrontaesimerkkien valossa häntä ei voi pi-

tää kovinkaan taitavana tai kirjallisia keinoja hyödyntävänä, joten teoksessa esiintyvien tyylin 

ja position vaihteluiden on tultava joltain muulta instanssilta. Romaanin nimeä kantavan fik-

tiivisen Wallacen omaelämäkerran voi lukea upotetuksi muun tarina-aineksen joukkoon, 

mutta sitäkin säädellään minäkertojaa korkeammalta taholta.  

 

Kerrontarakenteen hahmottamista hankaloittaa entisestään toisen David Foster Walla-

ce -nimisen hahmon ilmestyminen tarinamaailmaan. Mustasukkaisesti identiteetistään kiinni 

pitävän kertoja-Wallacen mukaan tulokas ei ole ”oikea”, eikä tämä saa omaa fokalisointia 

kerronnassa. Kerrontarakenteen kuvana kuvio on herkullinen: uusin Wallace sekoitetaan 

henkilöstöhallinnon tietojärjestelmän ongelman takia ensimmäiseen Wallaceen, mistä seu-

raa luonnollisesti byrokraattinen painajainen ja mittava paperisota. Tulkinnallisesti tämä 

kahden eri Wallacen sekoittuminen viittaa itse kerrontarakenteella leikittelyn tulokseen, eli 

metalepsikseen, jonka kanssa lukija on jo joutunut aikansa askartelemaan ennen toisen Wal-

lacen ilmaantumista tekstiin. Jotta kerrontarakenne ei menisi liian yksinkertaiseksi, teoksen 

liepeillä on vielä kolmas Dave, implisiittiseen tekijään rinnastuva hahmo, joka ei ole paikalla 

tarinamaailmassa. ”Todellisestakin” Wallace-minäkertojasta aletaan puhua kolmannessa 

persoonassa ja hän katoaa vähitellen ”väärän” Wallacen ottaessa hänen identiteettinsä hen-

kilötietokantoihin liittyvän virheen takia. Tämä sitoo Wallacen hahmon jälleen kerran post-

modernismin perinteeseen muistuttaessaan Gravity’s Rainbow’n Tyrone Slothropin kerron-

nan ja lopulta koko henkilöhahmon hajoamista fiktion maailmaan (McHale 2013, 208). Kuvi-

ossa 1 olen havainnollistanut kerrontatasojen eri Davidejä asettamalla ne Tammen kertovan 

tekstin malliin (1992, 23): 
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Kuvio 1. The Pale Kingin kolme Davidiä Tammen kertovan tekstin mallin mukaan.  

 

Yllä esitetyssä kuviossa kommunikaatio etenee implisiittiseltä tekijältä kerrontatasojen läpi 

implisiittiselle lukijalle ja (epätäydellisenä) aktuaaliselle lukijalle. Minäkertojan paljastuminen 

epäluotettavaksi ja ironian tulkinnat perustuvat implisiittisen tekijän antamiin vihjeisiin, joita 

minäkertoja ei havaitse. Minäkertojan julistautuessa tekijäksi kerrontarakenne merkityksel-

listyy ja horjuu, mutta ei hajoa. Teoksessa kolmannessa persoonassa kertovaa, eri henkilö-

hahmoihin ajoittain fokalisoivaa tahoa ei nimetä, mutta kerrontatyylistä riippuen se edustaa 

paikoin jopa implisiittistä tekijää, toisaalta ironisessa valossa esiintyessään Wallace-

minäkertojaa. Minäkertojan ja henkilöhahmon, ”oikean” ja ”väärän” Wallacen sekoittuminen 

juonessa enteilee heidän sekoittumistaan myös kerrontarakenteen tasolla – minäkertojasta 

aletaan puhua kolmannessa persoonassa ja lopulta ei voi aina olla edes täysin varma, kumpi 

Wallace-henkilöhahmoista tekstissä on kyseessä. Vaikka reaalimaailmaa ehdotetaan osaksi 
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fiktiota kertojan julistautuessa tekijäksi, kertoja-Wallacen maailman ulkopuolelle on konst-

ruoitavissa implisiittinenkin tekijä.  

 

The Pale Kingin kolmen Davidin tuottamia metalepsiksiä on monimutkaisuudessaan mahdo-

tonta sijoittaa yksiselitteisesti mihinkään nykytutkimuksen tuntemaan kategoriaan. Itsensä-

tiedostavuudestaan tietoinen kohdeteos liioittelee metalepsiksen käyttöä tahallaan, mikä 

johtaa keinon muuttumiseen parodiseksi. Kutsun Davidien muodostamia metalepsiksiä mo-

ninkertaiseksi metalepsikseksi. Moninkertaisen The Pale Kingissä esiintyvästä metalepsikses-

tä tekee se, että kertoja ylittää yhden kerrontarakenteen tason sijasta useita, ja toisaalta se, 

että liike toistuu useaan kertaan: minäkertoja, joka väittää olevansa todellinen tekijä, muut-

tuu sisäkkäiskertomuksen henkilöhahmoksi, jolla ei ole kerronnallista ääntä. Prosessin aikana 

eli tekstin edetessä hahmo kuitenkin palaa välillä minäkertojan ja välillä kaikkitietävän kerto-

jan asemaan ja lisäksi monistuu fokalisoitavaksi henkilöhahmoksi, ”ei oikeaksi” Davidiksi, se-

kä miltei implisiittisen tekijän tasolla toimivaksi Daveksi.  

 

Kaikkien kolmen David-kertojan ja aktuaalisen tekijän yhteys kommentoi osaltaan sitä, miten 

sekä henkilöhahmot, kertojat että sisäistekijät mielipiteineen luetaan usein virheellisesti to-

dellisiksi lukijan maailmassa vaikuttaviksi ihmisiksi. Teos viestii käänteisesti tiedostavansa se-

kä itsetietoisuutensa että metafiktion teoriakehyksen kertojan kieltäessään teoksen fiktiivi-

syyden. Kerrontarakenteen hämärtämisen funktiona on muistuttaa todellisenkin tekijän 

olemassaolosta ja toisaalta kieltää parodian kautta hänen merkityksensä. Epäsuorasti ker-

rontarakenteen hämärtäminen siis kritisoi myös Wallace-tutkijoiden uusvilpitöntä luentaa 

Wallace-minäkertojasta aktuaalisena David Foster Wallacena. Wallace-tutkijoilla on uusvil-

pittömissä tulkinnoissaan vaikeuksia tehdä eroa Wallace-minäkertojan ja todellisen David 

Foster Wallacen välille, koska suoraviivaisempi luenta sopi paremmin uusvilpittömyyden 

agendaan. Yksinkertaistavalla tulkinnalla minäkertojasta tekijänä ja metafiktiosta kirjoittami-

sen kuvana saavutetaan kuitenkin vain tematiikan pintataso, toive vilpittömyydestä ja au-

tenttisuudesta. Erittelemällä kerrontarakennetta tarkemmin ja analysoimalla metalepsiksen 

kohtia tekstistä voidaan huomata, että postmodernin metafiktion keinoin luentaan tuote-

taan taso, jolla vilpittömyys ja autenttisuus kyseenalaistuu. Luentani mukaan Wallace-

minäkertoja edustaa kysymystä vilpittömyyden mahdottomuudesta. Vilpittömyyteen sisältyy 

catch-22: jos joutuu todistelemaan jonkun olevan totta, tulee välttämättä epäillyksi valehte-
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lijaksi. Vilpittömänä esiintyvän mutta epäluotettavaksi paljastuvan kertojan voikin ajatella 

kommentoivan auktoriteettiuskoa, totuudenjälkeisyyttä ja tiedon epäluotettavuutta yleensä 

informaatioaikana. Lisäksi Wallace-minäkertojan esille nostamat kysymykset kytkeytyvät te-

oksen kokonaisuudessa suurempiin teemoihin muun muassa tylsyydestä, tiedostamisesta ja 

tiedosta itsestään. 

 

3.3 James Incandenzan Infinite Jestit mise en abyme -rakenteena 

 

Itsensätiedostavuutensa tiedostava ja ironisoiva Infinite Jest käyttää mise en abymeä keino-

na samaan tapaan liioitellen kuin The Pale King horjuttaa kerrontarakennettaan monistaes-

saan kerrontaansa David Foster Wallace -hahmoja. Teoksessa ei suinkaan tyydytä yksittäisiin 

tai yksinkertaisiin mise en abymeihin, vaan ylikäytetään keinoa parodisin seurauksin. Infinite 

Jestin loppuviitteessä 24 listataan James Incandenzan filmografia (985–993). Elokuvien ku-

vauksista päätellen Jamesin taiteellinen ura on alkanut avantgardistisilla teoksilla, mutta 

loppua kohden hän on alkanut tuottaa yhä enenevissä määrin viihteellisempää sisältöä. He-

ring tunnistaa monet filmografiassa kuvailluista teoksista parodioiksi olemassa olevista taide-

elokuvista (2012). Boswellin mukaan puolestaan Incandenzan yksittäiset elokuvat viittaavat 

muun muassa Thomas Mannin, John Barthin ja Thomas Pynchonin teoksiin. Näin ollen In-

candenzan filmografia toimii parodiana postmodernista kaanonista. (Boswell 2003, 162.) 

Filmografiaan kuuluu kymmenien muiden videoteosten ohella viisi Infinite Jest -nimistä elo-

kuvaa. Neljää ensimmäistä ei ole listauksen antamien tietojen mukaan julkaistu. Infinite Jest 

(V?) on jäänyt Jamesin viimeiseksi elokuvaksi – hänen kerrotaan kuolleen sen postproduktio-

vaiheessa. Viimeinen Infinite Jest -elokuvista on tappava videoteos, jonka alkuperäiskopion 

etsimisen ympärille kohdeteoksen juoni rakentuu. Elokuvan katsominen tuottaa niin suunna-

tonta mielihyvää, että katsojan on pakko saada nähdä se uudestaan ja uudestaan kunnes 

hän kuolee nälkään.  

 

Loppuviitteisiin sisällytetyn filmografian lisäksi myös Infinite Jestin tarinamaailmassa kuvail-

laan ja katsotaan elokuvia. Jamesin töiden lisäksi kommentoidaan hänen jalanjäljissään seu-

raavan poikansa Mario Incandenzan teoksia. Elokuvien sanallisia representaatioita eli ki-

nekfrasiksia (Kilpiö 2016, 6) on teoksessa ruuhkaksi asti. Juha-Pekka Kilpiön mukaan kahden 

median (hänen tutkimuksessaan elokuvan ja runon) suhde tuottaa tekstiin merkityksellisen 
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jännitteen. Samoin luentani mukaan Infinite Jest pohtii kinekfrasiksiensa kautta toisaalta 

tekstuaalisen ja elokuvallisen taidemuodon välistä kuilua, toisaalta niiden elimellistä suhdet-

ta toisiinsa. Tekstissä referoidut elokuvat ovat olemassa vain fiktiivisinä, tekstuaalisina enti-

teetteinä (Sayers 2012, 346). Toisaalta elokuvamuoto vuotaa paikoittain kerronnan puolelle 

– esimerkiksi Infinite Jest IV ja Infinite Jest (V?) -teoksissa ”Madame Psychosis” -nimellä näy-

telleen Joelle van Dynen kerronta on usein silmiinpistävän elokuvallista (ibid., 360). Paradok-

saalisesti yhdestäkään Infinite Jest -elokuvasta ei kuitenkaan esitetä varsinaista kuvausta. 

Neljä ensimmäistä elokuvaa on jäänyt julkaisematta, ja kuvauksen tuottaminen viimeisestä 

on osoittautunut mahdottomaksi teoksen kaapatessa katsojiensa kaiken mielenkiinnon (Infi-

nite Jest, 549).  

 

Yhdyn Sayersin näkemykseen siitä, että Infinite Jestiksi nimetty videoteos ja sen tuottamat 

reaktiot katsojissaan kuvaavat metaforisesti elokuvan ja television roolia pohjoisamerikkalai-

sessa kulttuurissa (2012, 346). Tuhoisaa elokuvaa nimitetään tekstissä myös ”Viihteeksi” (En-

tertainment), mikä melko osoittelevasti johtaa allegoriseen tulkintaan viihteen passivoivasta 

vaikutuksesta yhteiskuntaan ja sen potentiaalista massojen kontrolloinnin ja ohjailemisen vä-

lineenä. Näiden melko suoraviivaisten kielikuvien lisäksi Infinite Jestin kinefrasikset toimivat 

nähdäkseni myös metafiktiivisinä keinoina, teoksen rakenteen mallintajina sekä tulkintaoh-

jeina. Kinefrasiksen kautta tematisoidaan peitetty merkitys, koska aidosti elokuvalliseksi 

määrittyy se, mitä ei voida kielellisesti representoida (Kilpiö 2016, 11; 17).  

 

Viisi Infinite Jest -elokuvaa rinnastuvat jo nimiensä perusteella itse kohdetekstiini. Ne ja 

muut teoksessa kuvatut elokuvat toimivat Infinite Jestin fiktion maailmaan upotettuina kuvi-

na teoksesta itsestään. Tällaisia peilirakenteita, joissa koko romaanin juoni, sen osa tai ro-

maanin rakenne tai rakentumisperiaate paljastetaan yksittäisessä tekstinkatkelmassa, kutsu-

taan termillä mise en abyme (Hutcheon 1984, 53–55). Infinite Jestin ekfrasiksia tutkinut 

Sayers ei kuitenkaan tulkitse Infinite Jest -kinekfrasiksia mise en abyme -rakenteina, vaikka 

mielestäni teos suorastaan vaatii niiden lukemista metafiktiivisena keinona.  
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McHalen mukaan mise en abyme kiinnittää lukijan huomion teoksen fiktiivisyyteen peilates-

saan sen rakennetta, mutta niin tehdessään myös mallintaa paitsi teoksen muotoa, myös sen 

lukemisprosessia ja jopa ekstratekstuaalista maailmaa (2006, 178). Wallacen ekfrasikset ja 

kinekfrasikset voi lukea manuaaleina, eli mise en abymeinä, jotka kuvastavat lukijan koke-

musta ja opastavat häntä hänen osallistuessaan teoksen fiktiiviseen maailmaan (McHale 

2006, 182). Varsin edustavana esimerkkinä mise en abymen käytöstä lukuprosessin kuvauk-

sena pidän erästä The Pale Kingissä esitettyä haastattelua. Videohaastattelussa 917229047 

nimetön haastateltava kuvailee näytelmää, jonka haluaisi kirjoittaa. Näytelmässä virkailija is-

tuisi lavalla kirjoittamassa muistioonsa ja kääntämässä sivuja, kunnes yleisö kyllästyisi ja läh-

tisi: ”Then, once the audience have all left, the real action of the play would start” (The Pale 

King, 106). Omalta osaltaan kertoja yrittää selittää teostaan sisäisyleisölle, mutta samalla ku-

vailtu näytelmä on koko teoksen kuva. Samanlaista puuduttavaa, tapahtumaköyhää näytel-

mää lukijakin seuraa koko teoksen läpi, paikoitellen sanasta sanaan: esimerkiksi myöhemmin 

kerronnassa veroviraston virkailijat tosiaan vain kääntelevät sivuja yhden luvun verran (The 

Pale King, 310–314). Haastateltava kertoja päättää kuvauksensa valittelemalla, ettei ole vielä 

keksinyt, mitä näytelmässä yleisön poistuttua tapahtuisi. Jos teatteriesityksen kuvauksen lu-

kee tulkintaohjeena, katkelma vihjaa, että teoksella ei varsinaisesti olisi tulkittavaa sisältöä. 

Ainoa lukukokemuksessa merkityksellistyvä seikka olisi näin ollen aika, jonka lukija kuluttaa 

teoksen parissa. Toisaalta lukijalle annetaan vapaat kädet tulkita teosta ja sen pyrkimyksiä, 

onhan sen loppu vielä kirjoittamatta. Kuvaus painottaisi näin lukijan aktiivista osallistumista 

tekstin sisällön tuottamiseen. Infinite Jestissäkin irvaillaan niin sisällöttömyydellä kuin lukijan 

osan korostamisella esimerkiksi James Incandenzan filmografiasta löytyvässä kuvauksessa 

elokuvasta ”The Joke”: 

 

[T]wo Ikegami EC-35 video cameras in the theater record the 'film’s’ audience 
and project the resultant raster onto screen – the theater audience watching it-
self watch itself get the obvious 'joke’ and become increasingly self-conscious 
and uncomfortable and hostile supposedly comprises the film’s involuted 'anti-
narrative’ flow. Incadenza'a first truly controversial project, Film & Kartridge 
Kultcher’s Sperber credited it with 'unwittingly sounding the death-knell of post-
poststructual film in terms of sheer annoyance.’ (Infinite Jest, 988–989.) 
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”Vitsissä” (joke), joka vertautuu luonnollisesti teoksen nimessä esiintyvään ”pilaan” (jest) 

pahaa-aavistamaton elokuvayleisö istutetaan katsomaan itseään katsomassa itseään eloku-

vateatterissa. Vitsin selvitessä yleisölle se alkaa tuntea olonsa itsetietoisen kiusalliseksi. Ku-

vaukseen liitetty sitaatti elokuvan arvostelusta vinoilee suorasanaisesti teoksen postmoder-

nille metafiktiolle Infinite Jestin rinnastuessa ”The Jokeen”, joka ”silkassa ärsyttävyydessään 

soittaa tahattomasti post-poststrukturalistisen elokuvan kuolinkelloja” (ibid.). Kuvaus ”The 

Joke”:sta löytyy loppuviitteiden lisäksi teoksen varsinaisestakin tekstistä, ja siellä sitä kuva-

taan Jamesin vihatuimmaksi elokuvaksi (Infinite Jest, 397–398). Kokonaisuudessaan kuvaus 

demonstroi teoksen tietoisen itsensätiedostavuuden luomaa efektiä, kun lukija tehdään jat-

kuvasti tietoiseksi lukuprosessistaan. Edellä siteerattu mise en abyme ei siis peilaakaan teos-

ta, vaan lukijaa. Ekfrasiksen luoma peilirakenne on efektiltään samankaltainen kuin monin-

kertainen metalepsis: sekin tuottaa fiktiivisten maailmojen ontologian horjuntaa ja fiktion ja 

todellisuuden rajojen hämärtymistä (ks. McHale 2006, 177). Molemmat aiheuttavat lukijas-

sa, satunnaisesta metafiktiosta poiketen, ”ahdistusta ja huimausta”, joka selittyy fiktion vuo-

tamisella todellisuuteen (Cohn 2012, 108–111). Wallacen mise en abymet toimivat nähdäk-

seni McHalen tarkoittamina manuaaleina vain osittain eli lukuprosessin kuvauksina. Luentani 

mukaan tulkintaohjeina ne johtavat lukijaa tahallisesti harhaan väittäessään, että teoksissa 

ei ole merkityksellistyvää sisältöä. Wallacen tuotannossa harjoitettua tahallista harhaanjoh-

tamista avaan enemmän tutkielman seuraavassa luvussa.   

 

Kuten edellä kuvattu ”The Joke” Infinite Jest (V?) -elokuvakin yhdistää erilliset maailmat, jol-

loin sisäinen kääntyy uloimmaksi tasoksi fiktion murtautuessa todellisuuteen ja tarinakehys-

ten rikkoutuessa. Näin käy myös Mark Z. Danielewskin House of Leavesissä (2000), jossa te-

oksen nimiset teokset esiintyvät eri tarinatasoilla saaden aikaan huimausefektin: henkilö-

hahmojen lukiessa ”House of Leaves” -nimistä teosta teoksen sisimmässä sisäkkäiskerto-

muksessa labyrintin uumenissa lukijaa alkaa karmia mahdollisuus siitä, että hänen itsensä lu-

kema aktuaalinen objekti aiheuttaa myös hänen todellisuudessaan fiktiivisessä tarinassa 

mainittuja kauheuksia (Laukkanen & Oke 2014). Myös Infinite Jest pakottaa lukijansa peilaa-

maan tappavaksi todettua videoteosta ja kädessään pitämää kirjaa. Teoksessa päihderiippu-

vuutensa kanssa kamppailevan Gatelyn kerronnasta alkunsa saava addiktiomotiivi vahvistuu 



 35

”Viihteen” orjuuttaessa katsojansa. Mise en abymen kautta teos esittää lukemisen rinnastu-

van addiktin käyttäytymiseen.  

 

Boswell tulkitsee James Incandenzan tuotantoon liittyvän ironian ja katatoniseksi katsojansa 

tekevän Infinite Jest (V?) -elokuvan kritisoivan Wallacea edeltäviä postmodernisteja (2003, 

164). Boswell lukee Jamesin ja Halin isä-poika-suhteen metaforana postmodernismin ja Wal-

lacen suhteesta: ”Halin itsetuhoinen isä toimii Wallacen omana postmodernina isänä. Incan-

denza on Pynchon, Barth ja Nabokov yhdistettynä” (ibid.). Vaikea isäsuhde toistuu teoksen 

viittauksissa Shakespearen Hamletiin ja Henry-näytelmiin, jotka aktivoituvat jälleen kerran 

Infinite Jest -elokuvien nimissä ja niiden lisäksi myös viimeisen videoteoksen tuottaneen yh-

tiön, ”Poor Yorick Entertainment Limitedin”, nimessä. Mielestäni James tai Infinite Jest (V?) 

eivät kuitenkaan ole yksiselitteisesti vain postmodernismin kuvia. James koittaa uudistua jät-

tämällä taide-elokuvan genren, ja Infinite Jest (V?) arvostelee postmodernismin sijaan taide-

proosalle vaihtoehdoksi asetettua viihdettä. Olen samoilla linjoilla Heringin kanssa, jonka 

mukaan James Incandenzan elokuvien kuvausten kautta otetaan kantaa kirjailijan tasapai-

notteluun viihteen ja taiteen väilillä. Hering lukee Jamesin pyrkimykset siirtyä epäonnistu-

neesta taiteesta viihteeseen Wallacen oman metodologian problemaattisuuden kuvaksi. 

(Hering 2016.) Teos antaa suoraan James Incandenzan äänellä selityksen hänen motiiveis-

taan hylätä taidegenre. Kummituksena Gatelylle ilmestyvä James selittää, että loi ”Viihteen” 

välineeksi tavoittaa poikansa, keinoksi keskustella hänen kanssaan (Infinite Jest, 838–839).  

Incandenzan päämääränä oli siis kommunikointi. James myös sanoo eksplisiittisesti, että hän 

halusi teoksellaan pelastaa Halin solipsismilta (ibid.). Jamesin tavoitteet resonoivat Wallacen 

oman uusvilpittömyyden määrittelyn kanssa (ks. Wallace 1993). Videoteoksen aiheuttamat 

reaktiot eivät kuitenkaan ole toivotun kaltaisia: sen sijaan että elokuva avaisi keskusteluyh-

teyden, se lamauttaa katsojansa täysin. Tämän voi tulkita viestittävän, että postmodernismi 

koettaa kommunikoida sen jälkeen tulevan kirjallisuuden genren kanssa, mutta epäonnistuu, 

koska käyttää välineenä viihdettä. Wallace kritisoikin esseetuotannossaan postmodernismin 

keinojen siirtymistä kirjallisuudesta redusoituna televisio-ohjelmiin (1993). Toisaalta Infinite 

Jest (V?) -teoksen kautta otetaan kantaa siihen, tulisiko fiktion olla vaikeaa vai viihteellistä 

kohdatakseen parhaan mahdollisen potentiaalinsa. Kirjailijalla on tarve miellyttää yleisöään, 

mutta suosion hintana on taiteellisen tasokkuuden vaarantuminen.  



 36

 

Kuten The Pale Kingin metalepsiksien tapauksessa myös Infinite Jestin mise en aby-

me -rakenteiden kohdalla metafiktiivisellä keinolla liioittelu ja sen parodiointi tuottavat to-

tunnaisuudesta poikkeavan efektin. Aiemmin totesin, että Wallacen mise en abymet eivät 

anna odotusten mukaista suoraa tulkintaohjetta, vaan ohjaavat lukijaa harhaan. Lukijan har-

hauttaminen kulminoituu Infinite Jest (V?) -elokuvan esittämässä mise en abymessä – video-

teos on kirjaimellisesti Infinite Jestin peilikuva, sen vastakohta. ”Viihde” immersoi katsojansa 

niin täydellisesti, että tämä vaipuu unenomaiseen tilaan siitä koskaan havahtumatta. Infinite 

Jest puolestaan ei vaivuta lukijaansa tiedottomuuteen, päinvastoin: teos häiritsee jatkuvasti 

lukijansa uppoutumista tarinan tasolle ja haastaa tämän aktiiviseen vuoropuheluun kans-

saan. Se että alkuperäistä Infite Jest -videoteosta etsitään juonen tasolla sen kuitenkaan löy-

tymättä viittaisi lukemisen allegoriana siihen, että teoksen kokonaisuus rakentuu vasta luki-

jan tulkinnassa – sitä ei ole osoitettavissa pelkästään tekstistä itsestään. Postmoderni meta-

fiktio edellyttää lukijaltaan erityisen osallistuvaa roolia tekstin kokoajana. Seuraavassa luvus-

sa keskityn kohdeteoksieni ehdottamaan uudenlaiseen lukijuuteen. 
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4 Metalukija 

 

McHalen mukaan postmodernin teoksen lukija on metalukija, joka ei etsi tekstistä yhtä rat-

kaisua, vaan tarkastelee mahdollisten ratkaisujen joukkoa kokonaisuutena ja toisaalta arvioi 

sitä, millaisia vaikutuksia jonkin ratkaisun valinnalla on toisien valitsemiseen verrattuna 

(1992, 113). Postmodernissa romaanissa sisällöllinen vastuu ei ole enää pelkästään tekstillä: 

lukijan on siirryttävä passiivisesta merkityssisältöjen havainnoinnista luomaan tulkittava ko-

konaisuus itse, joskin tekstin antamien ohjeiden mukaisesti. Toisaalta metafiktiivisyydellä 

mässäily voi johtaa ylitulkintoihin. Kohdetekstini vaativat kiinnittämään huomion niiden me-

tafiktiivisiin elementteihin niiden ylitsevuotavan käytön, niiden kautta annettavien tulkinta-

vihjeiden ja metafiktion parodioinnin kautta. Itsensätiedostamista korostava teksti tuntuu 

metafiktion kyllästämältä, jolloin kaikki alkaa vähitellen viitata vähintään välillisesti fiktion 

fiktiivisyyteen.  

 

Mullinsin mukaan “Wallacen fiktio pyrkii esittämään ja tutkimaan epätäydellisiä fiktiivisiä 

maailmoja – eräänlaisia rajattoman todellisuuden paikallisesti rakenneltuja maailmoja – joi-

den täydentäminen jää lukijan harteille” (2014, 233). Itsensätiedostavan teoksen lukeminen 

vaatii lukijaltaan dynaamista osallistumista merkityksen tuottamiseen. Postmodernistinen 

tekstikokonaisuus ei ole tulkittavissa ilman sekalaisten tekstifragmenttien järjestelijää. (Hut-

cheon 1980, 158.) Toisaalta postmoderni metafiktio tekee myös lukemisesta itsetietoista 

(McHale 1992, 112). Tarinan ulkopuolelle sulkeminen haastaa lukijan rakentamaan omat 

merkityssisältönsä. Näin ollen lukutavan muutos on välttämätön: lukijan on vaihdettava pas-

siivisesta immersiosta aktiiviseen metatasoon uppoutumiseen tuottaakseen teoksesta koko-

naiskuvan ja -tulkinnan. Tulkittakoon itsensätiedostavan teoksen harjoittama lukijan ohjailu 

kuinka harhaanjohtavaksi tai esimerkiksi deterministiseksi (esim. Hägg 2005, 67) tahansa, si-

sällöllinen vastuu on aina myös lukijan. Tämä näkökulma on omiaan tuottamaan ylitulkinto-

ja. Kun lukijalle annetaan vapaat kädet valita mielivaltaisesti ristiriitaisista tulkintavaihtoeh-

doista, ei kokonaistulkinta välttämättä ole perusteltavissa enää itse tekstin kautta. Toisaalta 

postmodernistisen metafiktiivisen romaanin ambiguiteetti mahdollistaa tekstin ja lukijan to-

dellisen vuoropuhelun, jossa teksti ei syötä tiettyä ajatusmaailmaa lukijalle, vaan kehottaa 

monitulkintaisuudessaan lukijaa itsenäiseen ajatteluun. Tässä luvussa käsittelen kohdeteok-



 38

sieni keinoja ohjata lukijan tulkintaa ja postmodernin metafiktion edellyttämää uudenlaista 

lukijuutta.  

 

4.1 Suuri vedätys: ensyklopedisuus ja tekodidaktisuus  

 

The line between a novel about the experience of pointlessness and a pointless 
novel [..] can be a thin one. (Letzler 2012, 313.)  

 

David J. Letzler viittaa yllä siteeratussa virkkeessä The Pale Kingin tapaan käsitellä tietoyh-

teiskunnassa elämisen haasteita upottamalla niin tekstiin kuin alaviitteisiinkin suuria määriä 

näennäisesti turhaa tietoa. Laaja-alaisesti luonnontieteiden ja humanistisen perinteen tuot-

tamaa tietoa yhdisteleviä romaaneja kutsutaan ensyklopedisiksi (Letzler 2012, 304). Koska 

kohdeteosteni liiallisuus ei rajoitu pelkästään niiden ala- ja loppuviitteiden tarjoamaan yli-

määräiseen tietoon, niitä voisi kutsua myös eksessiromaaneiksi (Piippo 2019, 215). Eksessi-

romaanilla tarkoitetaan “teoksen poetiikan, keinovalikoiman, aihelmien, tasojen, materiaa-

lien ja materiaalisuuden ylitsevuotavuutta ja haltuunottoa vastustavaa liiallisuutta” (ibid.).  

 

Ensyklopedisuutensa, ylitsevuotavuutensa ja liiallisuutensa kautta Infinite Jest ja The Pale 

King hajottavat immersion toistuvasti, kun viitteissä kahlaavalle ja tekstin ulkopuolelta lisä-

tietoa metsästävälle lukijalle muistutetaan kerta toisensa jälkeen luettavan tekstin olevan 

kirjallinen konstruktio. The Pale Kingissä käytetään tekstuaalisuuden korostamiseen muun 

muassa lyhenteitä, fiktiolle epätyypillisiä merkintöjä (§ ja ¶), vero-, laki- ja lääketiedejargo-

nia, ranskalaisin viivoin esitettyjä listauksia, alaviitteitä, yli sivun mittaisia virkkeitä ja latinaa. 

Infinite Jest puolestaan briljeeraa vaikealla sanastollaan ja tuskastuttaa lukijaa lukuisilla kä-

sittämättömillä lyhenteillään sekä miltei satasivuisella, 388 merkintää käsittävällä loppuviite-

kokoelmallaan (Infinite Jest, 983–1078). Eri tekstilajien vuorottelu rikkoo immersiota tiedos-

taen lukijan eri tyylilajeille asettamat ennakko-oletukset ja toimien niitä vastaan. Todenpe-

räisyyden oletus ja auktoriteetti syntyvät tietyn tekstilajin käytön myötä, mutta uskottavuu-

den tavoittelu kääntyy kohdetekstien tieteellisen ja byrokraattisen diskurssin liioitellun käy-

tön myötä parodiaksi. Eksessiivinen ammattisanaston viljely asettaa The Pale Kingissä jargo-

nin itsessään naurunalaiseksi, esimerkiksi: ”In the Master Files, a spesific return’s location 
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would be 1040-M1 plus the TP’s TIN [..]”15 (The Pale King, 324). Voimakkaan immersiivisten 

jaksojen keskeyttäminen yhtäkkisellä veropykäliin palaamisella kulminoituu lopulta luvuksi, 

joka sisältää kokonaisuudessaan pelkkiä veropykäliä (The Pale King, 386). Verovirkailijoiden 

käyttämät termit ja lyhenteet alkavat muistuttaa erillistä kieltä, jota lukijan on opiskeltava, 

jotta pysyisi teoksen perässä. Kaikki tämä totutusta fiktion taitosta ja tekstilajista poikkeava 

aines saa lukijan pysähtymään, hyppäämään osioiden yli ja palaamaan jo lukemaansa, eli 

kiinnittämään huomiota teoksen materiaalisuuteen.  

 

The Pale King ja Infinite Jest ottavat kantaa fiktion ja todellisuuden suhteeseen ja pakenevat 

kokonaistulkintaa ala- ja loppuviitteiden, jargonin ja akateemisen diskurssin suojiin. Tällaista 

ylimääräistä tekstimassaa Letzler kutsuu säläksi (cruft, Letzler 2012, 308, käännös oma). Sälä 

ei ole sinällään misinformaatiota, mutta se on epäolennaista, epäeleganttia ja tarpeettoman 

monimutkaista (Letzler 2014, 7). Paikoin sälä tuntuu vievän lukijan kauaksi teoksen juonesta. 

Infinite Jestin kaavojen ja The Pale Kingin verojargonin herättämät kysymykset sälän toden-

mukaisuudesta saavat lukijan irtautumaan fiktion maailmasta ja etsimään turhaan loppuviit-

teissä mainittuja tutkimuksia tai opiskelemaan USA:n verotuksen kiemuroita. Wallace-

tutkimuksessa onkin käytetty huomattavia määriä aikaa sen selvittämiseen, miten paljon te-

osten tiedoista pohjaa todellisuuteen, ja erityisesti, mitkä detaljit käyvät yksiin David Foster 

Wallacen henkilöhistorian kanssa. Esimerkiksi Kelly tulkitsee metafiktion kyllästämät henki-

löhahmot muitta mutkitta todellisen Wallacen kuviksi (2010a, 145), Mullins pohtii Wallacen 

sairaushistorian merkitystä Infinite Jestin depressiomotiiville (2014) ja Staes vertaa Wallacen 

työhistoriaa The Pale Kingin kertojan uraan (2012, 422–425). Kenties pöyristyttävin väite löy-

tyy Konstantinoukselta, joka lukee Wallacen itsemurhan epäonnistumiseksi hänen kirjallisen 

tuotantonsa eetokselle siitä, että kirjoittaminen on keino paeta yksinäisyyttä ja väline rat-

kaista individualistisen aikamme tuottamia ongelmia (2012, 105). Oman luentani mukaan 

todenmukaisuudella kiusoittelu ei luo perusteita pelkistää kohdetekstejäni omaelämäkerral-

lisiksi, saati anna lupaa spekuloida kirjailijan henkilökohtaisella tragedialla – päinvastoin. Sä-

län käsitteleminen liittyy paitsi teosten materiaalisuuden korostamiseen, myös lukijan osal-

listamisen kysymyksiin.  

 

 
15 1040: lomakkeen malli (1040:ssä verotettavana yksityishenkilö), M1: arkistoitu sisäisenä muistiona, TP: ve-
ronmaksaja, TIN: veronmaksajan henkilöturvatunnus. 
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Kohdeteosten laajoja loppu- ja alaviitteitä selatessa huomio kiinnittyy lukemiseen fyysisenä 

toimintana. Immersio toki katkeaa, kun joutuu hyppimään juonen ja viitteiden informaa-

tiosekamelskan välillä, mutta myös silloin, kun lukijan etsimä sivu ei meinaa löytyä. Teosten 

maailmaan uppoutuminen tehdään siis osin mahdottomaksi myös fyysistä lukemista vaikeut-

tamalla. Lukija tietysti valitsee itse, missä järjestyksessä ja mitä lukee (Hutcheon 1991, 152). 

Infinite Jestin loppuviitteet ja The Pale Kingin alaviitteet tarjoavat kuitenkin paitsi turhaa ja 

ylimääräistä, myös keskeisten juonenkuljetusten kannalta olennaista informaatiota, joka uh-

kaa mennä ohi kärsimättömältä lukijalta. Lukija voi, ja oikeastaan hänen on pakko, kehittää 

jonkinlainen keino keskittyä romaanin juoneen samalla kun hän kahlaa loppuviitteiden suos-

sa (Boswell 2012, 120; Letzler 2012, 123).  

 

Letzler esittää, että ensyklopedinen romaani opettaa lukijaansa tulemaan toimeen dataa 

pursuavassa tietoyhteiskunnassa, jossa tiedon järjesteleminen tulee yhä olennaisemmaksi 

(2012, 313). Molemmissa kohdeteoksissa epäoleellinen ja relevantti tieto rinnastuvat ja se-

koittuvat toisiinsa, koska niille annetaan yhtä paljon painoarvoa. Intention ja referentiaali-

suuden kysymykset johtavat lopulta pohdintaan siitä, pitäisikö lukijan luottaa tekstiin soke-

asti vai ei (Kelly 2010a, 141). Sälän käsittelyn kautta kommentoidaan luentani mukaan inter-

netajan ja sen korostamien ilmiöiden, kuten valeuutisten ja pseudotieteiden, asettamia 

haasteita tiedon luotettavuuden arvioinnille ja ylipäätään oleellisen tiedon löytämiselle. Kei-

noistaan erinomaisen tietoiset kohdeteokset luonnollisesti myös kommentoivat lukijan teh-

tävää ylimääräisen informaation sisäistäjänä ja järjestelijänä.  

 

The Pale Kingin tarinamaailmassakin kamppaillaan sälän kanssa. Edustavin esimerkki tästä 

lienee Claude Sylvanshine, joka on eräänlainen telepaatikko, mutta ihmisten ajatusten luke-

misen sijaan hän kärsii ”satunnaisten faktojen intuitiosta” (”Random Fact Intuition”, The Pale 

King, 118). Sylvanshinen tietoisuuteen pulpahtelee jatkuvasti turhaa, yksityiskohtaista tietoa 

häntä ympäröivistä ihmisistä. Henkilöhahmon ”sairauden” voi lukea metafiktiiviseksi ekstra-

diegeettisen kerronnan ja henkilöhahmon suhteen kuvauksena: Sylvanshine ikään kuin ”kuu-

lee” kaikkitietävän kertojan kerronnan, eli normaalille ihmismielelle tavoittamattomissa ole-

via faktoja muista ihmisistä. Sylvanshinen kautta kommentoidaan myös postmodernismin ja 

modernismin suhdetta kohdassa, jossa hän syö kuppikakun. Kuppikakun syöminen viittaa 

Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen kuuluisaan kohtaukseen, jossa kertoja syö 
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madeleine-leivoksen. Proustilla madeleinen syöminen aktivoi kertojan mielessä merkityksel-

listen muistojen tulvan, kun taas Sylvanshinen mieleen vyöryy kuppikakun kautta henkilö-

hahmon ja tarinan kannalta täysin turhia yksityiskohtia kuppikakun tekijästä: ”[Sylvanshine] 

knows that person’s weight, shoe size, bowling average, American Legion career batting ave-

rage; he knows the dimensions of the room that person is right now. Overwhelming.” (Infini-

te Jest, 121). Proustin modernistisessa teoksessa yksityiskohdat tuottavat merkityksellistä si-

sältöä, jotka madeleine-kohtauksessa liittyvät erityisesti Combrayssa (1913) muutenkin käsi-

teltyyn muistamisen, muistojen kautta kertomisen ja sen mahdottomuuden teemaan. Syl-

vanshinen kuppikakkukohtaus puolestaan alleviivaa yksityiskohtien merkityksettömyyttä ja 

toimii samalla lukemisen kuvana. Wallacella yksityiskohtien ylitseampuva määrä ja näennäi-

nen sisällöttymyys muuttaa ne säläksi, josta lukijan täytyy järjestellen ja tulkiten päättää itse, 

mitkä tekstin tarjoamat tiedot todella ovat teoksen kokonaisuuden kannalta merkityksellisiä. 

”Overwhelming”, Sylvanshine toteaa tietoisuuteensa tunkevasta informaatiosta, ja lukija ei 

voi muuta kuin yhtyä henkilöhahmon tuntemuksiin.  

 

Interteksinä sälän hyödyntämiselle Wallacen poetiikassa voidaan pitää ensyklopedisen ja te-

kodidaktisen romaanin mallikappaletta, Thomas Pynchonin Gravity’s Rainbow’ta. Teoksessa 

laaja skaala erilaisia faktoiksi todistettavia viittauksia populaarikulttuuriin, tieteisiin ja sota-

historiaan sekoittuu faktojen tavoin esitettyihin lausumiin, jotka todellisuudessa ovatkin fik-

tiivisiä. Faktoina esitettyjen väitteiden todenperäisyyttä selvittävän lukijan kannalta haasta-

vaksi osoittautuu se, että usein teoksen väitteistä uskomattomimmat perustuvat todellisiin 

tapahtumiin, jolloin vähemmän fantastiset, mutta fiktiiviset, väitteet alkavat vaikuttaa täysin 

legitiimeiltä. Lukijaa siis opetetaan epäilemään kaikkea, ja uskomaan mahdottomaan. Loppu-

tuloksena syntyy postmodernistisen proosan lukemiselle ominainen efekti, eli vainoharha sii-

tä, että mikään ei merkitse mitään, tai toisaalta että kaikki liittyy kaikkeen. McHale veistelee-

kin, että “Pynchonin lukijoilla on täysi oikeus tuntea itsensä huijatuksi, kiusatuksi ja petetyk-

si”, sillä postmodernistinen teksti tiedostaa modernististen kirjallisten keinojen lukutavat ja 

kääntää ne tahallaan päälaelleen (1992, 81; 85). Samantapainen epäusko romaanin antamiin 

ohjeisiin rakentuu myös Wallacen tuotantoa lukiessa. Lukija koettaa intuitiivisesti rakentaa 

Wallacen tekstien tarjoamasta fragmentaarisesta informaatiosta uskottavan maailman (Mul-

lins 2014, 233), mutta teokset pistävät vastaan. Informaatiotulvasta ja tekstifragmenttien 



 42

toisiinsa liittymättömyydestä hermostuvaa lukijaa rauhoitellaan kehottamalla jättämään pit-

käveteiset jaksot omaan arvoonsa: 

 

I finally decided to offer certain quick, potentially confusing explanations, betting 
that if they’re too obscure or baroque right now you won’t pay much attention 
to them, which, again, I hasten to assure you is totally OK. (The Pale King, 80.) 

 

Kertoja siis vähättelee sälän merkittävyyttä ja kehottaa ohittamaan ne. Kuitenkin, kuten 

edellä mainittiin, jo juonenkin kannalta relevanttia sisältöä on upotettu näennäisesti turhaa 

tietoa pursuaviin viitteisiin. Näin kertoja johtaa lukijaa tietoisesti harhaan, pois oleellisen tie-

don lähteeltä. The Pale King myös kieltää lukijaansa (implisiittisesti) yrittämästä merkityksel-

listää sälää: “her story was just data, there was no fact-pattern” (The Pale King, 214). Klassi-

sen strukturalistisen narratologian mukaan teksti on aina didaktinen16 – se sisältää itsessään 

kaikki ymmärtämiseensä vaadittavat välineet, ja se rakenteeseen koodattu manuaali ohjaa 

lukijan luentaa (Hägg 2005, 80). Tekodidaktinen romaani johtaa naiivin lukijan auttamatta 

umpikujaan kriittisemmän lukijan osatessa epäillessä teoksen luotettavuutta. Kun teos joh-

taa lukijaa tahallisesti väärään suuntaan, lukijan on opittava lukemaan teosta vastaan. (Hägg 

2005, 104.)  

 

Tekodidaktisuuden paljastamiseksi on ymmärrettävä, että kerronta tietoisesti vastustaa luki-

jan tulkintayrityksiä. Postmoderni romaani käyttää naiivin lukijan ennakko-oletuksia hyväk-

seen ja houkuttelee tätä tulkinnallisille harhapoluille käyttämällä modernismista tuttuja kei-

noja epätotunnaisesti (McHale 1992, 85; Hägg 2005, 105). Hutcheonin mukaan metafiktio 

parodioi itsensätiedostamisen kautta lukijan odotuksia ohjailusta ja pakottaa näin ollen hä-

net tunnistamaan osuutensa tarinamaailman luomisessa (1980, 158). Waugh’n mukaan it-

sensätiedostavaa tekstiä tulkittaessa voidaan kokea olevansa kielen sääntöjen vankina 

(1984, 119–120). Kun totuttuja kirjallisten keinojen lainalaisuuksia rikotaan tekstissä, lukija 

jää vaille työkaluja. Hutcheon kuvaa lievästi liioitellen metafiktiivisen tekstin tuottavan luki-

jassaan sekä turhautumista että hätäännystä (1984, 158). Toisaalta postmoderni teksti itse 

ehdottaa lukijalle uusia menettelytapoja sisällyttämällä tarinaan lukuprosessin metaforia 

 
16 Käytän tässä työssä termiä didaktinen merkityksessä ohjaava, ja jätän didaktisuuteen usein liitettävän moraa-
lisen ulottuvuuden pois kuten Häggkin tekee.  
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(Hägg 2005, 101–102). Metafiktiivisen teoksen murtaessa totuttuja konventioita lukijankin 

on uudistettava lukutapaansa. 

 

Wallacen romaaneissa implisiittinen tekijä ei ohjaile lukijaa pelkästään kertojan kautta, vaan 

myös henkilöhahmojen ohi. Samalla kun henkilöhahmot käyttävät sinä-pronominia toisis-

taan, implisiittisen tekijän voi tulkita tarkoittavan sillä myös lukijaa. Itsensätiedostavuuden 

ylenmääräinen käyttö ja sen parodiointi johtavat siihen, että metafiktiivinen luenta aktivoi-

tuu pienimmästäkin vihjeestä, ja usein epätotunnaisissa yhteyksissä kuten puhtaassa dialo-

gissa. Metafiktion herättämä epäilys implisiittisen tekijän ohjailusta tekee siis tekstin luen-

noista ikään kuin kaksinkertaisia. Samankaltaiseen oletukseen päätyy myös McHale sanoes-

saan Pynchonin lukemista vainoharhaiseksi toiminnaksi, jossa: 

 

Pynchon [..] engages our paranoid tendencies as readers in at least two ways: by 
stimulating our drive for certitude, inviting us to demonstrate how ”everything is 
connected”; and by making us the target of his direct, menacing appeal. We see 
ourselves mirrored in Pynchon’s characters, at whom menacing fingers are re-
peatedly pointed, towards whom ominous faces turn to gaze. When a finger 
points threateningly at one of them [..], we feel the text pointing past her at us; 
when a face turns towards one of them [..], we feel the text turning disconcer-
tingly to gaze at us. (McHale 1992, 113.) 

 

Koen kohdetekstieni toimivan McHalen kuvaamalla tavalla. Molemmissa on runsaasti sinä-

muotoista puhuttelua ja sinäpassiivia, jotka ovat omiaan McHalen osoittaman kaksoismerki-

tyksen tuottamiseen ja sen ylläpitämiseen. Kohdetekstini kiinnittävät lukijansa huomion ker-

rontaan, kerrontarakenteeseen, lukemiseen ja tulkintaan liioitellun metafiktionsa kautta. 

Samalla lukija ehdollistuu etsimään tekstistä niiden allegorioita. Toisinaan kerronnan anta-

mat tulkintaohjeet ovat eksplisiittistä, kuten The Pale Kingin minäkertojan puhutellessa luki-

jaa. Luentani mukaan didaktinen suora puhuttelu johtaa kuitenkin myös siihen, että kaikki 

muut ”you”-ilmaukset aktivoivat saman suoran puhuttelun tunnun, olivatpa ne osana sinä-

passiivia tai henkilöhahmojen välisiä dialogeja. McHalen mukaan ”postmodernistinen toisen 

persoonan [pronomini] toimii kutsuna lukijalle projisoida itsensä diskurssiin” (1987, 224). 

Projisoinnin seurauksena sinä-pronominin käyttö aiheuttaa liikkeen lukijan todellisen ja teks-

tin fiktionaalisen maailman välille. Kun sinä-sanan monitulkintaisuutta ylläpidetään tahalli-
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sesti, metalepsis toistuu yhä uudelleen. (ibid., 225.) McHale sisällyttää vainoharhaiseen lu-

kemiseen myös mahdollisuuden siitä, että teoksen tuottaman efektin aiheuttamat luennat 

olisivat ylitulkintoja. Wallacen romaanit leikittelevät armottomasti tällä lukijan epäröinnillä. 

Esimerkiksi Infinite Jestissä implisiittinen tekijä varoittaa lukijaa heittäytymästä perusteet-

tomiin ylitulkintoihin Marathen ja Steeplyn välisen keskustelun kautta: 

 

This is what happens: you imagine the thing I will say and then say them for me 
and then become angry with them. Without my mouth; it never opens. You 
speak to yourself, inventing sides. [..] I am not even here, possibly, for listening 
to. (Infinite Jest, 321.) 

 

Siteeratussa puheenvuorossa todetaan, että puhuteltava laittaa sanoja puhujan suuhun ja 

keksii olemattomia vastakkainasetteluja. Keskustelun sisältö on tulkittavissa henkilöhahmo-

jen keskinäiseksi nahisteluksi. Wallacen poetiikan ”vainoharhaiseksi” koulimana lukijana en 

pysty sivuuttamaan kohtaa pelkkänä dialogina, vaan luen tekstikatkelman implisiittiseen te-

kijään jäljitettävänä kommentaarina yleisölle. Jos dialogi tulkitaan ohjeena, se paradoksaali-

sesti kieltää, että mitään kommunikoivaa tasoa, jolta ohje tulee, olisi edes olemassa. Henki-

löhahmojen ohi puhuva taho kuitenkin vahvistaa olemassa olonsa nimenomaan kieltäess-

sään sen. Tarkastellaan lähemmin toista samanlaista esimerkkiä Infinite Jestin dialogeista:    

 

‘You seem like you drift in and out of different ways of talking. Sometimes it’s 
like you don’t want me to follow.’ 
[..] ‘You followed very well. You didn’t need fewer words at all. If you don’t mind 
me saying so, my sense is that you think you’re not bright but you’re not [not 
bright].’ (Infinite Jest, 535.) 

 

Tekstikatkelma on otos Joelle Van Dynen ja Don Gatelyn käymästä keskustelusta, jossa Joelle 

koettaa selittää Donille U.H.I.D.:n (the Union of the Hideously and Improbably Deformed) 

tarkoitusta. U.H.I.D.:n jäsenet verhoavat itsensä huntuun, jotta voisivat elää normaalisti ih-

misten keskellä ilman poikkeavan ulkonäkönsä aiheuttamia arvottavia katseita. Joellen mu-

kaan yhteisöllisessä verhoutumisessa on kuitenkin kyse myös muusta: verhoutumalla yhdes-

sä piiloudutaan piiloutumisen häpeältä. U.H.I.D.:n jäsenet kaipaavat älyllistä yhteyttä ja sosi-

aalista yhteisöä siinä missä muutkin ihmiset. Romaani antaa Joellen verhoutumisen syyksi 

kaksi eri versiota: toisen mukaan hänen äitinsä on heittänyt happoa tämän naamalle musta-
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sukkaisuuksissaan, toisen version mukaan hän on niin kaunis, että hänen on pakko piiloutua 

ihmisten katseilta voidakseen toimia normaalisti yhteisössä. Todellinen syy Joellen verhou-

tumiselle ei kuitenkaan ikinä varmistu. Kuvattu ajatustenvaihto ja henkilöhahmot toimivat 

muiden tulkintojensa ohessa lukemisen ja tulkitsemisen allegorioina. Tekstin kuvaksi tulkit-

tava Joelle on tietoisesti verhonnut itsensä, mutta haluaa edelleen kommunikoida muiden 

kanssa. Parodisia ulottuvuuksia saava selitys epämuodostuneiden yhdistyksestä, verhoutu-

misen verhoamisesta ja Joellen omista syistä verhoutua saa lukijan kuvan eli Donin tuskas-

tumaan tämän yrittäessä ymmärtää Joellen monimutkaisia selityksiä: “This makes the front 

of my head hurt, trying to follow this” (Infinite Jest, 536). Samanlaista päänsärkyä kokee luki-

ja, joka koittaa päästä perille teoksen perimmäisestä sisällöstä. Allegoriaa tehostaakseen 

teksti tuo vielä eksplisiittisemmin dialogin tasolle ajatuksen lukijan ja tekstin välisestä kes-

kustelusta. Lukija (Don) syyttää tekstiä (Joellen) epämääräisyydestä, kun teksti puolestaan 

vakuuttaa lukijan olevan kärryillä ja samanaikaisesti solvaa häntä mutkan kautta tyhmäksi. 

Teoksen kokonaisuuden tasolla tulkittuna implisiittisen tekijän lukuohjeet siis painostavat lu-

kijaa vuoropuheluun tekstin kanssa, mutta samalla kyseenalaistavat hänen kykynsä tulkin-

taan.  

 

Wallacen romaaneissa esiintyvät lukevat, tulkitsevat ja tietoa järjestelevät henkilöhahmot 

voi tulkita lukijan kuviksi ja sitä kautta teosten tulkintaohjeiksi. The Pale Kingissä tietoa työk-

seen käsittelevät ja järjestelevät sekä tylsyyden kanssa kamppailevat verohallinnon virkailijat 

rinnastuvat lukijaan. Luvussa “§ 25” kuvataan neljän sivun verran sitä, kun veroviraston työn-

tekijät prosessoivat veroilmoituksia. Tekstissä ei eksplisiittisesti mainita virkailijoiden lukevan 

lomakkeita, he vain kääntelevät sivuja: 

 

‘Irrelevant’ Chris Fogle turns a page. Howard Cardwell turns a page. Ken Wax 
turns a page. Matt Redgate turns a page. ‘Groovy’ Bruce Channing attaches a 
form to a file. Ann Williams turns a page. Anand Singh turns two pages at once by 
mistake and turns one back which makes a slightly different sound. David Cusk 
turns a page. [..] (The Pale King, 310.)  

 

Sitaatin kerronta on äärimmäisen monotonista ja toisteista. Katkelmassa lukeminen rinnas-

tuu suoraan työhön, ja tarkemmin sanottuna tylsään, virikkeettömään puurtamiseen. Toi-

saalta, lukijan huomio kiinnittyy nimenomaan toistuvasta lauserakenteesta poikkeaviin koh-
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tiin, esimerkiksi siteeratussa katkelmassa Singhin tekemään “virheeseen”. Näin romaani 

houkuttelee lukijaa toteamaan banaalisti, että tulkinnassa tapahtuneet vahingot voivat tuot-

taa totunnaisesta poikkeavia näkökulmia. Toisaalta siteeratun kohdan voi tulkita The Pale 

Kingin lukemisen parodiaksi, kun lukija rinnastetaan mekaanisesti informaatiota käsitteleviin 

verovirkailijoihin. Lukija lukee siis katkelmasta kuvauksen siitä, kuinka hän lukee. Tähän lu-

kemisen kuvauksen lukemiseen tuodaan vielä yksi upotustaso lisää jo aiemmin luvussa kol-

me mainitussa mise en abymessä, jossa haastateltava kuvaa näytelmää. Näytelmässä lavalla 

istuva näyttelijä kääntää sivuja, kunnes yleisö kyllästyy ja lähtee pois. Mise en abymen kautta 

haastateltu kuvaa, miten lukija lukee lukua ”§ 25”. Lukiessaan haastattelua lukija siis lukee 

kuvauksen siitä, kun hän lukee lukemisensa kuvausta.  

 

Infinite Jest ja The Pale King tuottavat liioitellulla metafiktiivisten keinojen käytöllään erikoi-

sen efektin – lukija ehdollistetaan lukemaan teoksia jatkuvasti metafiktion kautta myös koh-

dissa, jotka eivät totunnaisesti kyseiseen lukutapaan liittyisikään. Toisaalta teokset ohjaavat 

lukijaa toistuvasti harhaan, jolloin lukija alkaa epäillä niin teoksen antamia vihjeitä kuin omaa 

luentaansakin. Lukemisen kuvien ja lukemisen tematisoinnin kautta kohdeteosten voi todeta 

ironisoivan metafiktiivisyytensä jälleen kerran. Epäilyn ja ironian kautta postmoderni meta-

fiktio kuitenkin ohjaa lukijaa kohti dynaamisempaa lukutapaa, pakottaa hänet pohtimaan se-

kä omaa lukuprosessiaan että tulkinnan rakentumista ja lopulta osallistaa hänet tekstin mer-

kityksen tuottamiseen. Sälän ja sen järjestelyn ja tulkitsemisen immersiota hajottava vaiku-

tus ja todenperäisyyden illuusiolla leikittely luovat tekstiin metalepsiksestä ja mise en aby-

mestä tutun huimausefektin. Lukijan on rakennettava uusi uppoutumisen taso, jossa tulkinta 

tapahtuu.   

 

4.2 Metaimmersio 

 

Kuten edellä on esitetty, satunnaisesta metafiktiosta poiketen postmodernit kohdetekstini 

eivät anna lukijan unohtua immersioon, vaan ohjaavat huomiota itse immersion hajoamisen 

paikkoihin. Marie Laurie Ryanin mukaan immersiivisyys määrittää lukukokemuksen miellyt-

tävyyden (2001, 95). Kohdetekstini rikkovat jatkuvasti, tarkoituksellisesti ja usein tylysti pe-

rinteisen immersion riuhtaisten lukijan tarinamaailmasta tarkastelemaan lukemaansa kon-

struktiona. Jos Ryaniin on uskominen, lukukokemuksen pitäisi muuttua esimerkiksi monin-
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kertaisten metalepsiksien ja parodisuuteen asti liioitellun mise en abyme -rakenteiden käy-

tön myötä epämiellyttäväksi tai vähintään epäkiinnostavaksi. Metafiktiivinen romaani ei kui-

tenkaan ole epämimeettinen (Wauhg 1984, 124). Polvisen mukaan uppoutuminen on mah-

dollista tarinatason lisäksi myös teoksen tasolla (2012, 284). Säilyttääkseen kiinnostuksensa 

lukijan on otettava aktiivisesti osaa kokonaiskuvan rakentamiseen, sillä postmodernistinen 

teos sekavine kerrontahierarkioineen, epälineaarisine aikarakenteineen ja jatkuvine immer-

sion rikkomisineen ei tee sitä mitenkään helpoksi.  

 

Ryanin kuvaus hypertekstien lukemiseen liittyvästä immersiota lähentelee ajatustani post-

modernistisen teoksen tuottamasta, perinteisestä poikkeavasta uppoutumisesta. Hyperteks-

tissä lukija päättää, mihin suuntaa teksti kehittyy klikkaamalla hyperlinkkejä. Ryanin mukaan 

tavanomaisen tekstin lukija rakentaa henkilökohtaisen tulkintansa muuttumattomalta poh-

jalta, kun taas interaktiivisessa tekstissä hän osallistuu itse tekstin rakentamiseen (2001, 6). 

Hypertekstissäkin (implisiittinen) tekijä ohjailee lukijaa, joka puolestaan kontrolloi valinnoil-

laan fiktionaalisia maailmoja (ibid., 283). En näe syytä sille, miksi sähköisen hypertekstin 

tuottamaa immersiota ei voisi soveltaa myös monitulkintaiseen postmodernistiseen romaa-

niin. Polvisen mukaan lukijat näennäisen ristiriitaisesti sekä immersioituvat että muodosta-

vat käsityksen lukemansa fiktiivisestä luonteesta samanaikaisesti (2017, 2). Polvinen kuvaa 

tätä immersion kanssa rinnakkain tapahtuvaa reflektointia ”taito-orientoituneeksi vuorovai-

kutukseksi lukijan ja kirjallisen teoksen välillä” (ibid., 5–6). Nähdäkseni Polvisen kuvaama 

vuorovaikutus on omiaan havainnollistamaan myös postmodernin teoksen aikaansaamaa lu-

kukokemusta.  

 

Postmodernin romaanin jatkuvasti rakoilevan tarinamaailman tuottaman immersion rinnalle 

rakentuu lukijan ja tekstin vuorovaikutuksesta syntyvä metaimmersio. Metaimmersiolla tar-

koitetaan postmodernille metafiktiolle ominaista tapaa rakentaa perinteisen immersion si-

jasta metatason immersio, jolla lukija operoi yhdessä tekstin antamien vihjeiden kanssa irral-

laan tarinatasosta (Laukkanen & Oke 2014, 128). Metaimmersio on postmodernistista meta-

fiktiota määrittävä piirre, sillä hillitympi metafiktion käyttö ei riko fiktion illuusiota täysin, ei-

kä immersiota tarvitse näin ollen korvata metaimmersiolla lukemisen mielekkyyden säilyt-

tämiseksi. Metaimmersion vaatima ”metataso” asettaa kutkuttavia haasteita perinteiselle 

Boothin-Chatmanin kerrontahierarkian mallille. Postmodernistinen romaani pelaa vahvasti 
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implisiittisen tekijän ja lukijan vuorovaikutuksella, joka tapahtuu usein kerronnan ohi eikä 

sen kautta (Tammi 1992, 124). 

 

Staesin mukaan Wallacen romaanien kohdalla immersiivisen tarinamaailman rakentumisen 

ehtona on se, että lukija osallistuu aktiivisesti sen luomiseen (2012, 415). Metatason tulkin-

nan voisi väittää olevan aidosti vapaata: lukija saa itse päättää mitä tekstin viitoittamaa pol-

kua lähtee seuraamaan. Jotta pirstaleisten teosten tulkinta onnistuisi, lukijan on aktiivisesti 

arvioitava, järjestettävä ja merkityksellistettävä tekstifragmentteja. Samalla on otettava 

huomioon, että itsensä tiedostava teksti on lukijaansa aina askeleen edellä ja johtaa tätä tie-

toisesti harhaan (Hägg 2005, 104; Polvinen 2012).  

 

Fiktiivisyyttään etualaistavat romaanit kuten Infinite Jest ja The Pale King sisältävät toki myös 

immersiivisiä jaksoja, mutta metafiktiivisen aineksen dominantista asemasta johtuen ne 

muistuttavat hellittämättä lukijaa keinotekoisuudestaan. Neumann ja Nünning väittävät, että 

metakerronta eroaa metafiktiosta siinä, että metakerronta ei riko immersiota täysin, vaan 

tuottaa tilalle toisenlaisen illuusion tai fiktiivisen sopimuksen (2012, 2). Myös Hallila esittää, 

että eläytymistä vaikeuttavat metafiktiiviset elementit pakottavat lukijan hylkäämään im-

mersion täysin keskittäessään hänen huomionsa osaansa fiktion rakentamisessa (2006, 92–

93). Kohdetekstieni metafiktiivisen aines kyllä herättää lukijan aika ajoin kovin väkivaltaisin 

ottein todellisuuteen immersiivisten jaksojen vaihtuessa yhtäkkisesti matemaattisiin kaavoi-

hin tai verolain kertaamiseen, mutta väitän, että immersion rikkoessaan metafiktio luo aina 

välttämättä uuden uppoutumisen tason, oli immersion hajottajana sitten metakerronta tai 

esimerkiksi mise en abyme. Metafiktion tuottamaa immersiota ei voi kuvailla eläytymiseksi, 

vaan pikemminkin keskittyneeksi ongelmanratkaisuksi.  

 

Waugh määrittää postmodernistisen fiktion olevan peliä tai leikkiä todellisuuksilla (1984, 35). 

Metafiktiivisen aineksen kautta lukijalle osoitetaan pelin säännöt ja jaetaan materiaali, jota 

lähteä työstämään. Itsensätiedostavalle fiktiolle on tyypillistä sisällyttää pelejä myös tarina-

maailmaansa.  Infinite Jestin henkilöhahmojen elämä, kuten lukijan tulkintakin, on tavalla tai 

toisella hyvin kontrolloitua: tennisakatemiassa noudatetaan tiukkoja harjoitusrutiineja ja 

luonnollisesti pelataan tiettyjen sääntöjen mukaan, vieroitukseen joutuneiden arki on kello-

tettua ja agenttien tehtävät annetaan heille ylemmältä taholta. Tulkitsijahahmoista ehkä 
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vahvimmin esiin nousee Hal, Jamesin keskimmäinen poika. James on jo aikaisemmin tässä 

tutkielmassa tulkittu useaan otteeseen implisiittisen tekijän kuvaksi. Hal toteuttaa poissaole-

van isänsä tahtoa pelaamalla ammatitasolla tennistä oikein uskomatta siihen: 

  

We sort of play. but it’s all hypothetical, somehow. Even the ”we” is theory: I 
never get quite to see the distant opponent, for all the apparatus of the game. 
(Infinite Jest, 68.) 

  

Lukija pelaa samankaltaista peliä implisiittisen tekijän kanssa. Tennis lukemisen metaforana 

on ahdistava: lukijaa seuraa sääntöjen mukaista pallottelua tuntitolkulla, ja peli johtaa lopul-

ta vain seuraavaan otteluun. Infinite Jestissä pelataan myös monimutkaisempaa ja synkem-

pää peliä, Eschatonia. Pelissä tennisakatemian oppilaat simuloivat maailmansotaa pommit-

tamalla toistensa maita tennispalloilla. Peli päättyy lopulta täydelliseen kaaokseen ja ”maa-

ilman” tuhoutumiseen. Tulkinnan kuvana Eschaton-osuus varoittaa lukijaa: jos sääntöjä riko-

taan, peli loppuu, eli lukijan on seurattava tekstin antamia ohjeita löytääkseen sen sisällön. 

Näin ollen metafiktiivinen tekstiaines muistuttaa lukijalle, että teksti on aina askeleen tulkit-

sijaansa edellä.  

 

Tenniksen ja Eschatonin voi tulkita tekodidaktisuuden nimissä myös teoksen epätoivoiseksi 

yritykseksi puolustaa auktoriteettiaan lukijaan nähden. Edellä esitettyjen Infinite Jestin peli-

vertausten kautta implikoitu valta-asetelma kyseenalaistetaan romaanissa toistuvasti, kun 

teksti toisaalta parodioi implisiittisen tekijän kuvia ja toisaalta kutsuu lukijaansa avoimeen 

dialogiin kanssaan. Hutcheonin mukaan peli toimii sekä allegorisella että rakenteellisella ta-

solla kuvana lukijan tehtävästä sekä järjestellä, kuvitella että tulkita teosta (1984, 84). Myös 

The Pale King kannustaa lukijaansa ongelmanratkaisuun melkoisen eksplisiittisesti: 

 

‘Your job, in a sense, with each file is to separate the valuable pertinent infor-
mation from the pointless information.’ 
‘And that requires criteria.’ 
‘And procedure.’ 
‘It’s a procedure for processing information.’ 
‘You are all, if you think about it, data processors.’ (The Pale King, 340.)  
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Lukijan rooli teoksen rakentumisessa kasvaa osallistamisen myötä – hänen valintansa, kom-

petenssinsa ja viitseliäisyytensä vaikuttavat tulkinnan lisäksi suoraan hänen omaan lukuko-

kemukseensa. Toisin sanoen immersion rikkominen ja korvaaminen lukijan haastamisella 

mukaan teoksen tuottamiseen nostaa lukemisen seuraavalle tasolle tematisoiden analyytti-

sen lukemisen.  

 

Lukemisen ja tulkinnan tematisoinnin vaarana on tuottaa redundantteja tulkintoja (Hägg 

2005, 106). Metafiktio ei kuitenkaan synny ilman tekstiainesta, johon viitata. Itsensätiedos-

tamisen kohdat paitsi alleviivaavat teoksen keinotekoisuutta, myös korostavat kohtaa, jossa 

itseen viitataan. Metafiktion kautta voidaan siis korostaa tekstissä jo muuten ilmeneviä tee-

moja. Teoksen toimiessa sekä tarinan että metaimmersion tasoilla samanaikaisesti sekä viit-

tauksen kohde että viittaaminen itsessään merkityksellistyvät. Metafiktio ohjaa lukijan väis-

tämättä tarkastelemaan tekstin keinotekoista luonnetta, ja eksessiivisesti käytettynä se 

myös tematisoi kirjoitus- ja lukuprosessin. Barth toteaa yksinkertaistaen, että postmodernis-

tit kirjoittavat enenevissä määrin fiktiosta ja sen prosesseista objektiivisen todellisuuden tai 

elävän elämän sijasta (1980, 68). Fiktion rakentumisen tematisoivalla postmodernilla meta-

fiktiolla on kuitenkin myös allegorisia tulkintamahdollisuuksia – lukuprosessin ja tulkitsemi-

sen mekaniikat kertovat myös yleisemmistä toimintamalleista ja abstraktimmin todellisuu-

den ymmärtämisestä. Näin ollen metafiktion teoriakehyksen kautta lukemalla saavutetaan 

fiktion etualaistamisen osoittamisen lisäksi myös laajemmalle ulottuva merkityssisältö.  
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5 Muoto merkityksenä  

 

Wallace arvosteli esseissä ja haastatteluissa jyrkästi omalle romaanituotannolleen(kin) lei-

mallisia postmodernistisia keinoja, niillä keikarointia ja postmodernin romaanin sisällöttö-

myyttä (esim. Wallace 1988; McCaffery 1993; Wallace 1993), ja Wallace-tutkijat ovat seu-

ranneet hänen esimerkkiään. Juuri Wallacen itsensä halveksiman muodon kautta analysoi-

malla ”tyhjistä” kohdeteksteistäni on löydettävissä syvällisiä temaattisia tasoja, joissa käsitel-

lään muun muassa postmodernin ihmisen ja yhteiskunnan tilaa ja todellisuuden kokemista. 

Palataan hetkeksi tarkastelemaan jo luvussa 4.1 siteeraamaani Letzleriä, jonka sanoin ”sisäl-

löttömyyden kokemuksen tematisoivan romaanin ja sisällöttömän romaanin välinen raja voi 

olla häilyvä” (2012, 313). Muodon merkitys kirjallisuuden tutkimuksessa on minimoitu post-

strukturalistisessa tutkimuksessa. Poliittiset päämäärät ja erilaiset vastakarvaan luennat si-

vuuttavat fiktion ominaisemman olemuksen, muodon. Postmodernin poetiikan tutkijoiden 

tapaan väitän, että postmodernistinen kirjallisuus välittää yleisinhimillisiä teemoja, mutta 

niiden osoittaminen tekstistä vaatii postmodernististen keinojen hallintaa ja tulkintaa. Tul-

kinnan rakentaminen muodon varaan ei ole ongelmatonta. Itsensätiedostamisen tiedosta-

minen ja metafiktiolla parodiointi johtavat siihen, että kaikki teoksessa alkaa vähintään välil-

lisesti viitata fiktion fiktiivisyyteen. Lisäksi ”pelkän” muodon kautta tehtyjen tulkintojen on-

gelmaksi muodostuu usein se, että ne jäävät usein kohtuuttoman yleistäviksi esityksiksi, joi-

den perusteina eivät ole niinkään tekstissä itsessään yksilöllisellä tavalla käytetyt keinot, 

vaan esimerkiksi postmodernismille ominaisten keinojen hyödyntäminen yleensä. Postmo-

dernille metafiktiolle erityistä kuitenkin on sen tapa etualaistaa teoksessa jo muutoinkin esi-

tettyjä temaattisesti merkityksellisiä tekstin elementtejä tietoisesti itsensätiedostavan ainek-

sensa kautta. Toisaalta tarinatasolla esitetyt didaktiset ja tekodidaktiset ohjeet koostetaan 

metaimmersion kautta lukustrategiaksi.  

 

Kun tarinatasolta luettavat teemat toistuvat tekstin rakenteissa, myös muotoon voi lukea 

temaattista merkitystä (Björninen 2018, 118). Esimerkiksi yksi tapa lukea vaikeaa ja mielival-

taista romaania on tematisoida sen alleviivaama vaikeus ja mielivaltaisuus (Björninen 2018, 

103). Lukemalla teoksen muodon osaksi sen teemaa päädytään tematisoivaan luentaan (a 

thematizing reading, ibid.) tai metaratkaisuihin (metasolutions, McHale 1992, 113, viitattu 
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lähteessä Björninen 2018, 103). Tämän luvun alaluvuissa osoitan, miten Infinite Jestin kuo-

lemamotiivi ja The Pale Kingin tylsyys toistuvat teoksen eri tasoilla tematisoituakseen ro-

maanien muodostaman metaimmersion kautta. Haastavien kohdeteosten tulkitseminen on 

erityisen palkitsevaa hienovaraisen rakennelman vihdoin järjestyessä kokonaisuudeksi. Jopa 

postmodernismikriittiset tutkijat ovat joutuneet myöntämään, että postmodernismi tuottaa 

keinojensa kautta representaation todellisuuden epätodellisesta luonteesta (McHale 1987, 

221). Ennen perusteellisempia tulkintoja metafiktion osallistumisesta tematiikan rakentumi-

seen kohdeteksteissäni lienee tarpeen demonstroida, miten Infinite Jest ja The Pale King eh-

dottavat rakenteensa ja kielellisyytensä korostamisen kautta todellisuuden rakentumisen 

mallia, jossa kieli tuottaa todellisuuden, tai jopa pelkän todellisuuden representaation. 

 

5.1 Todellisuuden epätodellisuuden representointi  

 

Wallacen novelli ”Good Old Neon” (2004) päättyy lauseeseen ”[n]ot another word” (179), 

kun kertoja yksinkertaisesti luovuttaa kykenemättömänä välittämään haluamaansa sanalli-

sesti itselleen saati lukijalle. Wallacen proosassa kielellisyys ja kielen ilmaisuvoimaan liittyvät 

pohdinnat ovat alati läsnä postmodernin metafiktion käytön kautta. Maailmojen rakentumi-

nen on kohdeteoksistani käsin tulkittuna kielellistä. Erilaiset tyylit ja fokalisoitavien henkilö-

hahmojen idiolektit rajaavat ja luovat maailmoja teoksen sisällä. Kielellisyyden kautta myös 

rikotaan rakennettu maailma huikean immersiivisen kaunokirjallisen ilmaisun ja lähes luku-

kelvottoman jargonin rinnastuksilla. Mullinsin mukaan Wallacen proosa koostuu fiktion maa-

ilmaan lavastetuista kielifilosofian ongelmista (2014, 223). Hutcheonin mukaan postmoderni 

teos tiedostaa tarinallisuutensa lisäksi myös kielellisyytensä, ja eritoten sen tuomat rajoitteet 

sekä tulkinnat (Hutcheon 1984, 22–23). Kohdeteoksissani kielellisyyden korostamisen kautta 

tematisoidaan sanallisen ilmaisun riittämättömyyttä ja otetaan kantaa filosofiassa lingvisti-

sestä käänteestä asti pinnalla olleeseen keskusteluun siitä, mikä on kielen asema todellisuu-

den rakentumisessa.  

 

Hutcheon väittää, että fiktio ei ole todellisuuden kokemisen tapa, vaan omanlaisensa todelli-

suus, jonka säännöt ja logiikan lukija hyväksyy lukiessaan (1984, 90). Hänen mukaansa fiktio-

ta ei tulkita allegoriaksi todellisuuden kokemisesta, sillä fiktio on mielikuvituksen tuotosta, 
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jolloin lukijalla ei ole varmuutta siitä, onko merkin referentti todella olemassa (1984, 90). 

Kohdetekstieni analysoimisen myötä olen itse enemmän Waugh’n kannalla, jonka mukaan 

kielen asettamat rajat ja merkkien tuottamat merkitykset ovat lukijasta ja kokijasta riippu-

mattomia, eli toisin sanoen fiktion tulkintaa voi verrata todellisuuden tulkitsemisen proses-

siin (ks. Waugh 1984, 9). Itsensätiedostava merkki tiedostaa tyhjyytensä – merkin takana ei 

ole referenttiä, vaan toisia merkkejä, joiden yhteydessä merkki saa merkityksensä (Waugh 

1984, 57). Metafiktio osoittaa, ettei fiktio representoi maailmaa, vaan imitoi diskurssia (teks-

tiä), joka puolestaan luo maailmamme (Waugh 1984, 100). Fiktion itsensätiedostavuus kiin-

nittää lukijan huomion siihen, ettei fiktio jäljittelee todellisia objekteja, vaan objekteja, jotka 

voisivat olla olemassa (1984, 130). Näin ollen fiktio siis imitoi simulaatiota. Lisäksi tulkinta on 

omanlaisensa simulaatio, jossa merkityksellistetty verkosto ei lopulta viittaa mihinkään to-

delliseen, ja jonka merkitys on jo päätetty.  

 

Jean Baudrillard esitti vuonna 1981 ilmestyneessä filosofisessa tutkielmassaan Simulacres et 

Simulation kuuluisan simulakrumiteoriansa, jonka mukaan mukaan todellisuus on keinote-

koinen rakenne, pelkkä simulaatio (1994, 6). Baudrillard ja muut ranskalaiset poststruktura-

listisen filosofian koulukunnan edustajat kuten Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Michel Fou-

cault, Jacques Derrida ja Françoise Lyotard pyrkivät julkaisuissaan kehittämään ja kritisoi-

maan Ferdinand de Saussuren merkkiteoriaan pohjaavaa strukturalismia. Baudrillardin mu-

kaan merkillä ei ole enää viittaussuhdetta alkuperäiseen referenttiin, koska sitä ei ole ole-

massa (1994, 2). Todellisuuden hahmottaminen vaatii aina välittäjäkseen kielen, ja tarinallis-

tettu todellisuus on aina illuusio. Esimerkkeinä simulakrumeista Baudrillard esittää muun 

muassa Disneylandin (ibid., 12–14) ja ydinasepolitiikan (ibid., 32–33), joista jokaisella on sel-

vä kuva, joka ei vastaa todellisuutta, vaan ideaa. Simulakrumi viittaa siis puhtaasti ei-

mihinkään.  

 

Useiden Wallace-tutkijoiden juuret ovat filosofiassa ja sen tutkimuksessa, ja alan julkaisuissa 

on käsitelty paljon nimenomaan Wallacen proosan filosofisia aspekteja (ks. esim. artikkeliko-

koelma Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy [toim. Bolger & Korb 

2014]), mutta hämmästyttävän harva on kytkenyt Baudrillardin ajattelua ja Wallacen fik-

tiotuotantoa yhteen. Yksittäisissä julkaisuissa sivutaan aihetta, mutta nekään eivät käsittele 
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Wallacen romaanien muodon ja simulakrumin yhteyttä17. Edes Mullins (2014), joka on tutki-

nut Infinite Jestin sisäkkäisiä rakenteita, ei kommentoi niiden selvää yhteyttä Baudrillardin 

simulakrumiteoriaan18. Oman luentani mukaan postmodernista filosofiasta erinomaisen tie-

toiset kohdetekstini toisintavat simulakrumiteoriaa muodossaan ja tematiikassaan. Molem-

mat romaanit voi lukea itsessään simulakrumeina, mutta The Pale Kingiä osoittelevammin 

Baudrillardiin viittaa Infinite Jest, jonka tarinamaailmassakin allegorisesti vihjataan USA:n 

valtion ja länsimaisen kulttuurin rakentuvan illuusion varaan. 

 

Infinite Jest tiedostaa simulakrumiteorian käsitellessään amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen 

keinotekoisuutta. Se myös esittelee teorian tarinansa tasolla. Infinite Jestissä Marathe koh-

taa vieroitukseen pyrkivän paranoidin addiktin, joka selittää hänelle, kuinka ”oikeat ihmiset”, 

jotka eivät ole koneita kuten loppu ihmiskunta, asuvat kaikki yhdessä huoneessa, jonka sei-

nille vain vaihdetaan jatkuvasti uusia maisemia ja niin edelleen (Infinite Jest, 733). Äkkisel-

tään Platonin luolavertauksen viittaukselta vaikuttavaa kohtaa voidaan tulkita myös viittauk-

sena simulakrumiin. Addikti vaikuttaa olevan tietoinen omasta fiktiivisyydestään, ja edelleen 

siitä, että teoksen tarinaa lukee joku ulkopuolinen taho. Maailma on hänelle yksi suuri hui-

jaus, jonka puitteet muuttuvat ilman kokijoiden panosta. Yhdessä huoneessa asuvat ”oikeat 

ihmiset” saavat tietoa vain heille heijastettujen kuvien kautta. Kuvat eivät ole varjoja todelli-

suudessa vaikuttavista ideoista, kuten Platonilla, vaan kuvia, eli keinotekoisia visuaalisia rep-

resentaatioita todellisuudesta.  

 

Molemmat kohdetekstini ovat sekä kommentaareja simulakrumille että sellaisia itsessään, 

sillä teosten muoto toisintaa simulakrumin rakennetta. Lee Konstantinoun mukaan kaikki 

metafiktio on valheellisuuden, totuuden löytämisen mahdottomuuden tai totuuden konsep-

tin epäkoherenttiuden paljastamista (2012, 89). Koska metafiktio muuttaa suhdettamme kie-

leen, se voi rikkoa uskomme normeihin, arvoihin ja konventioihin, ja ”syöstä meidät relativis-

tisen epäilyn pohjattomaan kaivoon” (Konstantinou 2012, 89). Don DeLillo kuvaa Wallacen 

 
17 Esimerkiksi Stuart Mills (2019) käsittelee esseessään Infinite Jestin tarinamaailmassa käytetyn videopuhelu-
teknologian, nykypäivän sosiaalisen median ja hypertodellisuuden yhteyttä ja Baudrillard-tutkija Syedhamed 
Tayebi (2015) analysoi Wallacen Oblivionin novellien esittämiä kuvia kulutusyhteiskunnasta ja yritysmaailmasta 
Baudrillardin teorioiden kautta.    
18 Tämän selittänee se, että Mullins painottaa analyysissään metafysiikkaa jättäen kielifilosofian kysymykset kä-
sittelynsä ulkopuolelle (ks. Mullins 2014, 221).   
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proosaa jatkuvaksi spiraaliksi kohti eristystä (2012, 23). Kohdeteoksieni loputtomat kehä-

rakenteet kuvaavat nähdäkseni Baudrillardin esitystä siitä, että simulaatio sisältää lisää simu-

laatioita, jotka ruokkivat toisiaan ja muodostavat loputtoman viittaussuhteiden verkoston lu-

jittaakseen simulaatiota (1994, 13). Kuten olen luvussa kolme ja neljä esittänyt, Infinite Jest 

ja The Pale King sekoittavat fiktiivisiä, faktoiksi väitettyjä asioita ja todellisia faktoja toisiinsa 

hämärtäen fiktion ja todellisuuden rajoja. Fiktionaalisuudella ja totuudenmukaisuudella pe-

laaminen viittaa siihen, että lukijankin todellisuus on muuttuva ja rakentuu, kuten teosten 

maailmatkin, yksittäisistä totuuksiksi uskotuista ja hyväksytyistä tiedoista.  

 

Kohdetekstini rakentuvat itseään toistaville rakenteille. Infinite Jest on jo juonensa puolesta 

loputtomasti itseään toistava kehä: se alkaa lopustaan ja loppuu alkuunsa. Lisäksi sen kolme 

pääjuonta kulkevat päällekkäisinä ja keskenään ristiriitaisina vyyhtinä ja kerronta sisältää 

runsaasti sisäkkäiskertomuksia. Samaan tapaan The Pale Kingissä kerronta on upotustarinoi-

ta täynnä. The Pale Kingissä toistuva kehämotiivi on myös spatiaalinen: teos alkaa kuvauksel-

la lentokoneen laskeutumisesta, eli sen kaartamisesta spiraalissa kohti kiitorataa. Myös tari-

namaailman ympäristöjä ja rakennuksia kuvataan kehinä: Kaupunki, jossa tapahtumapaikka-

na toimiva verohallinnon aluetoimisto sijaitsee, on asemakaavaltaan kehä (The Pale King, 

272) ja sitä ympäröi kehätie (ibid., 276), itse aluetoimistoa kuvataan pyöränä (ibid., 295), sen 

osat ovat niin ikään kehiä (ibid., 289) ja työhuoneen kuvataan olevan ”valon kehässä” (ibid., 

290). Aiemmin luvussa kolme mise en abymenä analysoimani kinekfrasis, Infinite Jest (V?), 

kuvaa simulakrumia, täydellistä kopiota, jonka alkuperäistä kappaletta ei ole olemassa (tai 

tekstin maailmassa sitä ei löydy). Samoin muut kohdeteoksien esittämät mise en abymet 

esittävät, että kopion takana ei ole mitään. Loputtomat kehät viittaavat kaikki tyhjyyteen. 

Aiemmin implisiittisen tekijän kommunikaatiosta antamieni esimerkkien mukaan kohdeteok-

sissa vihjataan sekä epäsuorasti että suoraan, että teoksilla ei olisi sisältöä, eli että kielen va-

raan rakentuneen merkitysverkoston päätepisteestä ei ole löydettävissä mitään. Teoksien 

ehdotukseen siitä, että todellisuutta ei ole, kytkeytyy myös metafiktion aiheuttama pelko, 

että itsekin on osa fiktiota, ja edelleen, että fiktion lailla myös todellisuus on simulaatiota. 

Teoksista analysoimani lukukokemuksen kuvaukset, kuten esimerkiksi Infinite Jestin ”The Jo-

ke” -elokuvan referaatti tai The Pale Kingin haastateltavan kuvailema näytelmä, demonstroi-

vat, miltä tuntuu ymmärtää olevansa osa simulaatiota.  
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Myös Mullins löytää Wallacen proosasta rekursiivisia rakenteita, jotka mahdollistavat maa-

ilmat maailmojen sisässä (2014, 227). Mullinsin mukaan ”Wallacelle ei ole olemassa yhtä 

maailmaa. Lintuperspektiivin totaliteetin sijasta olemme kahlitut omaan lihaamme. Kuiten-

kin, korkeamman tason pohdinta mahdollistaa hypyt nahoista nahkoihin, maailmasta maail-

maan, ajattelemaan ja kokeilemaan niiden perustavia lakeja” (2014, 226). The Pale King ko-

rostaa tätä kielikuvaa laskeutumalla alussaan kirjaimellisesti taivaalta tapahtumien keskelle. 

Heteroglossian ja fragmentaarisuuden kautta kohdetekstini näyttävät lukijoilleen, että yhtä 

yksittäistä Maailmaa ei ole, ja että “todellisuuden muodostavat maailmat ovat loputtoman 

monimutkaisia ja loputtomasti moninkertaistuvia” (Mullins 2014, 224; 238). Mullinsin luenta 

on varsin kannatettava, mutta metafiktion ja kielellisyyden korostaminen eivät nähdäkseni 

tue Mullinsin väitteen lähtökohtia, jotka ovat selvästi metafysiikassa, eivät kielifilosofiassa 

(2014, 221). Mullins on filosofi, ja vaikka hän argumentoi pätevästi Wallacen proosan filoso-

fisista teemoista, kaikkia hänen kirjallisuustieteellisiä käsitteellistyksiään ei voi ottaa 

kritiikittä vastaan. Esimerkiksi hänen mukaansa Wallacen metafiktio on moraalista metafik-

tiota (moral metafiction, 2014, 240), joka eroaa narsistisesta ja loputtoman ironisesta meta-

fiktiosta siinä, että kutsuu lukijan osalliseksi tekstin rakentumista tarkastelemaan maailmo-

jen rakentumista ja niiden sääntöjä. Nähdäkseni Mullins kuvailee keksimällään termillä sa-

maa lukijan osallistamista, kuin mitä tässä tutkielmassa olen osoittanut postmodernin meta-

fiktion tekevän.  

 

Tulkitsen Mullinsin tarpeen määritellä Wallacen metafiktio erilliseksi postmodernista meta-

fiktiosta perustuvan vihamieliselle asenteelle postmodernismin keinoja kohtaan, mikä on 

lähtöisin niin Wallacen omista lausunnoista kuin hänen jalanjäljissään seuranneesta Wallace-

tutkimuksestakin. Mullins myös ehdottaa, että Wallacen proosaa kutsuttaisiin kvanttifiktioksi 

(Quantum Fiction, 2014, 242), koska Wallace ei käsittele niinkään maailmoissa vaikuttavia 

yksilöitä vaan itse maailmoja, niiden luomia verkostoja ja suhteita. Tässä Mullins kuvailee 

nähdäkseni McHalen postmodernismista paikantamaa ontologista dominanttia. Mullinsin 

mukaan Infinite Jest käsittelee todellisuuden pluralistista luonnetta (2014, 223). Menemättä 

syvemmälle metafysiikan ja kielifilosofian välisiin vastakkainasetteluihin väitän, että Wal-

lacen Infinite Jest puoltaa Mullinsin näkemystä todellisuuden pluralistisesta luonteesta, mut-

ta tekee sen kielen kautta, samalla korostaen kielen kautta tuotettujen maailmojen keinote-

koisuutta.  
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Baudrillard pitää Yhdysvaltoja yhtenä edustavimmista simulakrumin esimerkeistä (1994). 

Ranskalaisena Baudrillard kyseenalaistaa pohjoisamerikkalaisen kulttuurin sen ulkopuolelta, 

kun yhdysvaltalaisen Wallacen romaaneissa sitä kritisoidaan puolestaan sen sisältä käsin. In-

finite Jestissä Baudrillardin näkemystä USA:sta simulakrumina kommentoidaan varsin suora-

viivaisesti. Teos julistaa tarinansa kautta sekä Yhdysvaltojen että amerikkalaisen unelman 

olevan valhetta ja lisäksi kyseiseen ideaan pyrkimisen olevan turhaa ja potentiaalisesti jopa 

vahingollista, koska sen toteutuminen on mahdotonta. Kohdeteksti tuottaa myös oman, dys-

tooppisen kuvan USA:sta, johon mahdottoman unelman pakkomielteinen tavoittelu on joh-

tanut. The Pale King puolestaan kritisoi massiivisen byrokratiakoneiston kulissien takana ta-

pahtuvaa korruptiota ja vallankäyttöä. Edellä kuvattu vastaa ehkä enemmän länsimaisen 

koulutetun yksilön kriittistä kuvaa Yhdysvalloista, joka ei itsessään ole tietysti ole sen todelli-

sempi kuin ruusuinenkaan versio. 

 

Tony Tanner esittää yhdysvaltalaisen kirjallisuuden epävakauden johtuvan amerikkalaisen 

unelman problematiikasta: identiteetin ja vapauden kaipuun sekä auktoriteetin ja leimaami-

sen pelon välillä on ylitsepääsemätön ristiriita (1971, 416). USA:ta kansakuntana kauhistut-

taa ajatus yhtäältä kontrolloinnista ja toisaalta identiteetittömyydestä (ibid., 18). Perimmäi-

nen kysymys liittyy vapauteen: identiteettiä ei voi olla, jos on täysin vapaa (ibid., 416). Infini-

te Jestissä kontrollittomuus johtaa aina uuteen alistussuhteeseen: äärimmäisessä vapaudes-

saan toimia hedonistisesti henkilöhahmot kehittävät itselleen riippuvuuden, oli herrana sit-

ten viihde, huumeet tai menestys. Vapaus valita on siis tuomittu epäonnistumaan. The Pale 

Kingissä puolestaan kontrolli on viety äärimmilleen, eikä siinä ole enää mitään mieltä. Kieli-

kään ei voi olla samaan aikaan merkityksellistä ja vapaata (Tanner 1971, 16). Lukijalle anne-

taan näennäinen vapaus tuottaa sisältöä, mutta tulkintaan johtava muoto on kuitenkin jo 

päätetty. Tämä toimii allegoriana myös amerikkalaisesta unelmasta. Vapaus on näennäistä, 

koska sen merkitys ja rajat on luotu etukäteen – amerikkalainen vapaus ei ole anarkistista 

todellista vapautta, vaan sen turvallisempi, kontrolloitu simulaatio. Teosten käsitellessä juo-

nensa tasolla dystopiaa Yhdysvalloista ja metafiktionsa kautta maailman rakentumista il-

luusiolle ne ohjaavat lukijaa myös miettimään, mistä päällekkäiset epätodet oletukset Yh-

dysvalloista oikein ovat lähtöisin, ja onko todellisuuteen pohjaavaa mielikuvaa edes mahdol-

lista tuottaa. 



 58

 

Postmodernistinen fiktio on ensisijaisesti illuusiota rikkovaa taidetta – se häiritsee syste-

maattisesti toden tuntua etualaistamalla tekstin ja fiktion maailmojen ontologisen rakenteen 

(McHale 1987, 221). Kuten olen aiemmin tässä tutkielmassa esittänyt, ontologian horjumi-

nen tuotetaan kohdeteksteissäni postmodernin metafiktion kautta. Romaanin perinteisen 

muodon hajotessa postmodernismissa tilalle tarjotaan toisenlaista todellisuuden hahmotta-

misen tapaa. Postmodernista filosofiasta tutut maailman ymmärtämisen ja todellisuuden ra-

kentumisen mallit toistuvat postmodernissa romaanissa niin fiktion tuottamisen keinoissa 

kuin sen tematiikankin tasolla. Postmodernismin kriitikot ovatkin väittäneet, että postmo-

dernit tekstit kuvaisivat yksinomaan todellisuuden epätodellista luonnetta (Gardner 1978; 

Graff 1979, viitattu lähteessä McHale 1987, 221). Kuten analyysini Baudrillardin simulakrumi-

teorian ja Wallacen proosan yhteydestä osoittaa, todellisuuden epätodellisuuden represen-

tointi on osa postmodernististen kohdeteoksieni sisältöjä, mutta McHalen mukaisesti väitän 

myös, että se ei ole ainoa postmodernismin tarjoama tulkinnallinen teema (ks. McHale 1987, 

222). Postmoderni kirjallisuus välittää myös ”perinteisempiä” kirjallisuuden teemoja, kuten 

rakkaus ja kuolema (ibid.). Seuraavissa alaluvuissa tulkitsen Infinite Jestin ja The Pale Kingin 

hallitsevia teemoja, jotka ovat kuolema ja tylsyys.  

 

5.2 Infinite Jest ja kuolema 

 

Kuolema on alati läsnä Infinite Jestissä. Addiktit saapuvat Ennis Housen heille tarjoamaan 

kuntouttavaan asumiseen kuoleman porteilta, kanadalainen terroristijärjestö murhaa vas-

tustajiaan ja ”Entertainment” tappaa katsojansa. Teoksen käsittelemät kuolemat ovat sil-

miinpistävän raakoja ja pohjattoman surullisia. Osa niistä on kuvattu metafiktiivisillä keinoil-

laan parodioivan teoksen tyylin vastaisesti äärimmäisen immersiivisesti, mutta niihin sisältyy 

aina liioitellun makaaberiuden kautta muodostuva ironian kaiku. Esimerkiksi kokaiiniaddikti 

Randy Lenz tappaa eläimiä ”Voimattoman Raivon” vallassa (Powerless Rage). Lenz aloittaa 

murskaamalla rottia ja jatkaa tuhoisaa käytöstään tukahduttamalla kissoja muovipussien 

avulla ja puukottamalla koiria kuoliaaksi. Lopulta hän päätyy fantasioimaan kodittoman mie-

hen tappamisella. (Infinite Jest, 540–548.) Lenzin kautta fokalisoitu, kliinisesti kuvattu väki-

valta kuitenkin vertautuu banaalisti päihdekierteeseen, jossa siirrytään aina vain kovempiin 

huumeisiin. Toinen esimerkki loputtoman surullisesta kohtalosta on Gatelyn AA:ssa kuulema 
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tarina päihderiippuvaisesta äidistä, joka kantaa kuollutta vauvaansa mukanaan, kunnes lap-

sen ruumis liimautuu häneen kiinni eikä nainen voi enää hajun takia jatkaa töitään prostitu-

oituna (Infinite Jest, 376–379). Kolmas graafisen väkivallan värittämä kohtalo on Lucien Anti-

toilla, joka tapetaan varrastamalla hänet luudalla (Infinite Jest, 488). Teoksen brutaalin jul-

muuden ja lohduttoman epäoikeudenmukaisuuden kuvaukset ovat vahvan immersiivisiä, 

mutta ne saavat lukijassa aikaan vastareaktion: uppoutumisen sijasta lukija toivoo, että jokin 

metafiktiivinen vitsi palauttaisi hänet takaisin hirveiden tapahtumien keskeltä reaalimaail-

maan.  

 

Henkilöhahmojen surulliset kohtalot lujittavat Infinite Jestin kuvaamaa dystopiaa Pohjois-

Amerikan lähitulevaisuudesta, jossa vuodet on nimetty suurkorporaatioiden mukaan ja USA 

on luovuttanut Kanadalle väkisin pohjoiset osavaltionsa, jotka se on täyttänyt vaaralliseksi 

katsomillaan jätteillä. ONAN:ssa (Organisation of North American Nations) ihmiset on jätetty 

heitteille, ja amerikkalaisen unelman sijaan he etsivät pakokeinoa kurjasta todellisuudes-

taan, oli välineenä sitten päihteet, viihde tai itsemurha. Yhteiskuntakritiikin lisäksi brutaaleil-

la kuoleman kuvauksilla on kuitenkin osoitettavissa muitakin funktioita.  

 

Edellä mainittujen immersiivisten kuoleman kuvauksien vastakohtana on teoksen kokonai-

suuden ja juonen kannalta kenties tärkeimmän kuoleman, James Incandenzan itsemurhan, 

katkonainen ja ironian kyllästämä kuvaus, jonka hänen poikansa Hal vastahakoisesti joutuu 

kertomaan. James Incandenza on tappanut itsensä työntämällä päänsä modifioimaansa mik-

roaaltouuniin jo ennen ajanjaksoa, johon teoksen tapahtumat sijoittuvat. Halin veljelle 

Orinille selviää pitkällisessä puhelinkeskustelussa, että juuri Hal on löytänyt isänsä ruumiin. 

Hän koettaa saada veljensä puhumaan tapahtuneesta, mutta Hal väistelee parhaansa mu-

kaan piiloutuen toistuvasti ironian taakse. (Infinite Jest, 242–258.) Pelkkää veljesten dialogia 

sisältävässä kohtauksessa Orin toimii lukijan kanssa myötäeläjänä ja Hal vastahankaisena 

kertojana. Orinin reaktiot peilaavat lukijan kauhistuneita reaktioita hänen koittaessaan ym-

märtää tapahtunutta ja tukea veljeään: ”Jesus Christ, Hallie” (Infinite Jest, 251; 253), ”You 

must have been traumatized beyond fucking belief” (ibid., 252) ja ”Christ on a jet-ski, Hallie” 

(ibid., 236). Hal kertoo Jamesin ruumiin löytämisestä ja sitä seuranneista päivistä kliinisesti ja 

etäältä ja mitätöi tunnereaktioitaan vitsailemalla tapahtumista. Lukijalle on selvää, että Hal 

koittaa mustalla huumorilla paeta syyllisyydentuntoaan. Vaikka kohtaus on tunteisiin veto-
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avuudessaan varsin immersiivinen, metafiktio ei ole Halin kerronnasta koskaan kaukana. Me-

tafiktiiviseksi humoristiseksi viittaukseksi on luettavissa esimerkiksi se, kun Hal käyttää ta-

pahtumien kertomisesta sanaa ”rekonstruoida”, tai se, kun Orin heittäytyy makaaberiksi ja 

ehdottaa Halille, että tämän tarve rekonstruktioon oli Jamesin ruumiin dekonstruktiivinen ti-

la (Infinite Jest, 251). Aiemmin tässä tutkielmassa olen jo esittänyt väitteen, jonka mukaan 

James on implisiittisen tekijän kuva. Veljesten käymä keskustelu viittaa suorasanaisesti luki-

jalle annettuun tehtävään rekonstruoida fragmentaarisesta teoksesta sen kokonaisuudesta 

vastaava taho, Jamesin edustama implisiittinen tekijä.  

 

Epäilys kohtauksen tietoisesta itsensätiedostavuudesta aktivoituu toden teolla, kun Halin 

avuksi palkattua kriisiterapeuttia kuvaillaan kuin mykkää lukijaa ikään. Terapeutti, joka odot-

taa Halin avautuvan tapahtuneesta, on Halin mukaan pelottavan keskittynyt ja painostava: 

”This man was one tough hombré, O., this grief-counselor. [..] The man was unsatisfiable and 

scary. [..] He never once turned his face away or looked away at anything but right at me” 

(Infinite Jest, 252). Hal jatkaa samasta aiheesta myöhemmin: ”This guy was a nightmare. His 

face just hung there over his desk like a hypertensive moon, never turning away.” (Infinite 

Jest, 253). Terapeutti saa Halin käyttämässä kielikuvassa yliluonnollisia aspekteja ”hänen 

kasvojensa leijuessa pöydän päällä”. Tässäkin terapeutti vertautuu lukijaan, joka tarkkailee 

Halin asuttamaa tarinamaailmaa herkeämättä sen ulkopuolelta. Terapeutin kautta lukijan voi 

lukea olevan kyltymätön, tirkistelevä ja skandaalinhaluinen. Hal ahdistuu, koska ei tiedä, mi-

tä hänen odotetaan kertovan: ”’[..] I was failing to supply what he wanted. He made it mani-

festly clear I wasn’t delivering the goods. I’d never failed to deliver the goods before,’” (Infi-

nite Jest, 253). Hal turvautuu sepitteeseen pitääkseen terapeutin tyytyväisenä. Kun tera-

peutin lukee lukijan kuvaksi, liioittelun voi lukea lukijan miellyttämisen yritykseksi.  Orin 

varmistaa Haliltä: ”’[The fact that you didn’t feel anything] was fiction.’”, johon Hal vastaa: 

”Of course it was fiction. What could I do?’” (Infinite Jest, 253, kursiivit omia). Luvussa neljä 

kuvaamallani tavalla fiktion etualaistaminen aktivoi lukijassa epäilyksen fiktiivisyyteen viit-

taamisesta pienimmänkin merkin siitä ilmaantuessa tekstiin. Fiktio sanana aktivoi luennan 

terapeutista lukijana ja Halista mielyttämisenhaluisena kertojana, joka turvautuu liioitteluun 

vastatakseen lukijan odotuksiin.  
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Hal kertoo veljelleen myös, miten on manipuloinut terapeuttiaan. Erityisen ylpeä hän on re-

aktiosta, jonka sai aikaan kertoessaan terapeutilleen, miten hän oli Jamesin palaneen ruu-

miin löytäessään ensin ajatellut, miten jokin tuoksuu herkulliselta (Infinite Jest, 256). Hal 

väittää Orinille, että on tekaissut kertomuksen isän palaneen ruumiin hajun herättämästä 

ruokahalusta, mutta yhtä hyvin hän on voinut todella kokea kertomansa ja tuntea syyllisyyt-

tä siitä. Lukijalle jää epäselväksi, puhuuko Hal Orinille totta vai ei. Terapeutin ja lukijan mani-

pulointi tapahtuu liioittelun kautta, suurten tunnereaktioiden perässä. Luen Halin kuvauksen 

terapiasta lukuohjeena teoksen muille kuoleman kuvauksille: teoksen dramaattiset ja im-

mersiiviset osuudet tiedostetaan teoksessa lukijan manipuloinniksi, jonka päämääränä on 

herättää äärimmäisiä tunnereaktioita. Toisaalta tekstissä otetaan implisiittisesti kantaa Wal-

lacen itsensä julistaman vilpittömyyden puolesta ja ironiaa vastaan vakavia asioita esitettä-

essä, kun Gately kuvaa AA:ssa elämäntarinoitaan kertoville muodostuneita kirjoittamattomia 

sääntöjä:  

 

The next Advanced Basics guy [..] is dreadfully, transparently unfunny; painfully 
new but pretending to be at ease, to be an old hand, desperate to amuse and 
impress them. The guy’s got the sort of professional background where he’s used 
to trying to impress gatherings of persons. He’s dying to be liked up there. He’s 
performing. The White Flag crowd can see all this. Even the true morons among 
them see right through the guy. This is not a regular audience. A Boston AA is ve-
ry sensitive to the presence of ego. When the new guy introduces himself and 
makes an ironic gesture and says ‘I’m told I’ve been given the Gift of Desperati-
on. I’m looking for the exchange window,’ it’s so clearly unspontaneous, rehear-
sed... that just a few polite titters resound, and people shift in their seats with a 
slight but signal discomfort. The worst punishment Gately’s seen inflicted on a 
Commitment speaker is when the host crowd gets embarrased for him. Speakers 
who are accustomed to figuring out what an audience wants to hear and then 
supplying it find out quickly that this particular audience does not want to be 
supplied with what someone else thinks it wants. (Infinite Jest, 367.) 

 

Yllä siteeratussa katkelmassa Gately kuvaa, mitä AA:n vakiokävijät odottavat uudelta osallis-

tujalta. Kohdan lukeminen metafiktiivisesti viittaa siihen, että tekijällä on tarve miellyttää 

yleisöään ja ottaa sen odotukset huomioon. Tämä toistaa edellä kuvattua Halin ja terapeutin 

välistä suhdetta. AA:ssa, tai postmodernismin koulimassa lukijoiden muodostamassa yleisös-

sä, ironia huomataan heti, ja sen käyttö aiheuttaa yleisössä myötähäpeän tunteita. Ironiaan 

tukeutuminen ja samalla sen taakse piiloutuminen paljastaa, miten epävarma puhuja on. 

Epätoivoissaan liikaa yrittävään puhujaan, toisin sanoen tekijään, suhtaudutaan säälivästi. 
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Sama efekti on Halin ironisella tyylillä hänen kertoessaan isänsä ruumiin löytämisestä – pääl-

limmäinen tunne, joka kohtauksesta välittyy, on sääli, ehkä Orinin, eli sisäisyleisön, ehkä vain 

puhtaasti lukijan.  

 

Wallace julisti fiktion tehtäväksi ”kuvata, millaista on olla ***** ihminen” (McCaffery 1993). 

Wallacen fiktiotuotanto käsitteleekin laaja-alaisesti ihmiselon kurjaa puolta, kuten masen-

nusta ja riippuvuutta. Jon Baskin näkee Wallacen tuotannon terapeuttisena kirjallisuutena, 

jolle on asetettu päämääräksi auttaa lukijaansa. Ajatuksen taustalla vaikuttaa vahvasti Wal-

lacen itsensä ilmaisema halu paljastaa fiktion keinoin ajankohtaisia ihmisyyteen liittyviä ki-

pupisteitä ja pelastaa lukija postmodernin maailman kurimukselta. (Baskin 2009.) Myös lu-

kukokemuksen tunnepitoisuus ja eettinen vuoropuhelu tekstin kanssa mainitaan olennaisiksi 

osiksi uusvilpittömyyttä (Kelly 2016, 205). Wallace-tutkimuksessa näyttäisi siis resonoivan 

humanismissa ja taiteissa meneillään oleva eettinen käänne ja lukemisen hyötynäkökulmien 

korostaminen. Kiinnostavaa, joskin itsensä ja ympäristönsä tiedostavan romaanin tapaukses-

sa vähemmän yllätyksellistä, on että Infinite Jest ottaa suoraan kantaa vilpittömyyden kysy-

mykseen. Sisällyttämällä ironian ja vilpittömyyden osaksi sisäistarinoidensa arviointia Infinite 

Jest tematisoi niiden käytön. Samalla teos problematisoi uusvilpittömyyden perusperiaatteet 

nostaessaan vilpittömyyden mahdollisuuden ja mahdottomuuden kysymykset osaksi teok-

sen tulkintaa.  

 

Halin esittämän sisäiskertomuksen lisäksi Infinite Jestin kuoleman kuvaksista tulkinnallisesti 

ehdottoman olennaiseksi muodostuu myös kohtaus, jossa Gately kohtaa James Incandenzan 

aaveen. Gately on joutunut sairaalaan tultuaan ammutuksi Ennet Housen pihalla sattuneessa 

välikohtauksessa (Infinite Jest, 613). Gatelyn kamppailua elämän ja kuoleman rajamailla sai-

raalassa kuvataan satojen sivujen alalle venyvässä kerrontalinjassa, josta palataan aina aika-

ajoin muiden juonikuvioiden pariin. Sairaalakohtausten kerronta on kolmannen persoonan 

tajunnanvirtaa, jossa fokalisaatio on Gatelyssä. Sairaalan sängyssä liminaalitilassa houraile-

van Gatelyn kerronta yhdistyy toisaalta viktoriaanisen ajan kirjallisuuden kuolinvuodekoh-

tauksiin, toisaalta modernismin kuolemamonologeihin (ks. McHale 1987, 228). Kuitenkin, 

vaikka fokus on Gatelyssä, hänen sisäisen kerrontansa keskeyttävät taukoamatta hänen ym-

pärillään häärivien hoitajien, lääkärien ja vierailijoiden omat monologit, joihin Gately ei pysty 

vastaamaan, koska hän ei pysty tilansa takia tuottamaan puhetta. Infinite Jest osoittautuu 
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näin ollen kuoleman kuvauksessaankin moniääniseksi ja fragmentaariseksi. Lisäksi teos pirui-

lee kuolinvuodemonologin intertekstit havainneelle lukijalleen, koska sairaalakohtauksiin ra-

kennetuista huolellisista intertekstuaalisista viittauksista huolimatta Gately ei lopulta kuole-

kaan. Kuolleen tai kuolevan henkilöhahmon tajunnan kuvaus ja sen problematisointi eivät 

jää kohtauksessa pelkästään Gatelyn harteille, sillä seuraavaksi kuvaan astuu James Incan-

denzan aave.  

 

Gately on toistuvissa valveunissaan nähnyt sairaalahuoneessaan häilyvän aavemaisen hah-

mon (Infinite Jest, 829). Lopulta henkiolento alkaa kommunikoida Gatelyn kanssa. Gately 

miettii pitkällisesti, näkeekö hän unta tai kenties unta unessa. Gatelyn pohdiskelut todelli-

suuden tason löytämiseksi ovat kerronnan tasoja kartoittaneelle lukijalle jo tässä vaiheessa 

romaania hyvin tuttuja. Aave kehottaa Gatelyä lopettamaan turhan spekuloinnin, sillä todel-

lisuuden ja unen vastakkainasettelut eivät muuta mitään. (ibid., 830.) Haamu ja Gately eivät 

kommunikoi ääneen puhumalla, vaan käyttämällä ”sisäistä aivoääntä” (ibid., 831). Haamu 

asettaa Gatelyn päähän sanoja, joita hän ei tunne eikä ymmärrä. Sanat ilmestyvät Gatelylle 

kapiteeleilla, ja Gately kuvaa tuntemusta ”leksikaaliseksi raiskaukseksi”. (ibid., 832.) 

 

Gately knows he doesn’t know from a divot in the sod now come crashing down 
through his head with the same ghastly intrusive force, e.g. ACCIATURA and  
ALEMBIC, LATRODECTUS MACTANS and NEUTRAL DENSITY POINT, CHIAROSCURO 
and PROPRIOCEPTION and TESTUDO and ANNULATE and BRIOCOLAGE and CA-
TALEPT and GERRYMANDER and SCOPOPHILIA and LAERTES – and all of a sudden 
it occurs to Gately the aforethought EXTRUDING, STRIGIL and LEXICAL themsel-
ves – and LORDOSIS and IMPOST and SINISTRAL and MENISCUS and CHRONAXY 
and POOR YORICK and LUCULUS and CERISE MONTCLARE and then DE SICA NEO-
REAL CRANE DOLLY and CIRCUMAMBIENTFOUNDDRAMALEVIRATEMAR- and 
then more lexical terms and words speeding up to chipmunkish and then HE-
LIATED and then all the way up to a sound like a mosquito on speed, and Gately 
tries to clutch both his temples with one hand and scream, but nothing comes 
out. (Infinite Jest, 832, kursiivit alkuperäisiä) 

 

Haamun kommunikoimat sanat liittyvät James Incandenzaan, jota Gately ei tunne, mutta 

jonka lukija tunnistaa sanaston perusteella vaivatta. Gatelyn päähän pälkähtävät muun mu-

assa elokuvan tekemiseen liittyvä sana dolly ja alku Jamesin tuotantoyhtiön nimestä ”Poor 

Yorick Entertainment”. Suurin osa Gatelylle välitetystä sanastosta edustaa teoksessa tiu-

haankäytettyjä sivistyssanoja ja jargonia. Ne paljastuvat kohtauksen myötä Jamesin, impli-
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siittisen tekijän kuvan, idiolektiksi. Gately pohtii, edustaako aave jumalaa, vai kenties addik-

tiota, jonka kanssa hän on aikuisikänsä kamppaillut (Infinite Jest, 833). Gatelyn tulkinnat toi-

mivat alleviivattuna ohjeena lukijalle tulkita Jamesin aavetta tarkemmin. Gately muodostuu 

kohtauksessa lukijan kuvaksi. Hän ei voi puhua, ja hänelle välitetään hänen tahdostaan riip-

pumatta informaatiota piittaamatta siitä, ymmärtääkö tämä sen vai ei. Haamu kommunikoi 

Gatelyn kanssa nimenomaan tekstuaalisesti – sanat, jotka ilmestyvät Gatelyn päähän kuva-

taan kerronnassa kapiteelein kirjoitetuiksi, ja teoksen tekstissä ne esiintyvät niin ikään kapi-

teeleilla.  

 

Olen jo aiemmin tässä tutkielmassa esittämissäni analyyseissä useasti osoittanut Jamesin 

toimivan implisiittisen tekijän kuvana, ja Jamesin haamu vahvistaa tätä havaintoa edelleen. 

Aave katoaa ja ilmestyy jälleen näkyviin odottamattomasti, esimerkiksi: ”ghostish figure 

[has] been flickering in and out of sight” (Infinite Jest, 829) ja ”The wraith disappears again 

and again just as instantly reappears in a far corner of the room, waving Hi at [Gately]” (Infi-

nite Jest, 831). Jamesin aave myös toteaa, että se ei normaalisti pysty kommunikoimaan suo-

raan kenellekään: ”[A wraith] couldn’t ordinarily affect anything solid, and it could never 

speak right to anybody” (ibid.). Samaan tapaan implisiittisen tekijän läsnäolo on luettavissa 

tekstistä välillä voimakkaampana, välillä heikompana. Lisäksi sillä ei määritelmällisesti ole 

omaa ääntä. Aivan kuten Jamesin haamukin, implisiittinen tekijä kontrolloi henkilöhahmoja 

ja syöttää lukijalle tietoja.  

 

Wallacen fiktiotuotannossa auktoriteetin läsnäolo voimistuu, kun sen poissaoloa kommen-

toidaan (Hering 2017, 3). Väittämää vahvistaa McHalen huomio siitä, että vetäytymällä pois 

tekstistä tekijä itseasiassa korostaa itseään (1987, 199). Heringin mukaan Wallacen proosas-

sa esiintyvät kummitukset häiritsevät tarinamaailmaa ja kerrontaa nostaen esille kysymyksen 

siitä, kuka tekstin organisoi (2017, 2). Vaikka tekijä tiedostaa olevansa vain funktio, postmo-

dernissa romaanissa hän on päättänyt käyttäytyä kuin subjekti tai ”presenssi” (McHale 1987, 

201). Täysin tietoisena siitä, että tekijä on julistettu kuolleeksi, postmodernistinen teksti pi-

tää itsepintaisesti kiinni tekijän läsnäolosta:  

 

The author flickers in and out of existense at different levels of the ontological 
structure and at different points in the unfolding text. Neither fully present nor 
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completely absent, s/he plays hide-and-seek with us throughout the text, which 
projects an illusion of authorial presence only to withdraw it abruptly, filling the 
void left by this withdrawal with surrogate subjectivity once again. (McHale 
1987, 202.) 

 

McHalen esittämää luonnehdintaa vasten Infinite Jestin kuvaus Jamesin aaveesta on tiedos-

tetun itsensätiedostavuuden kautta esitetty parodia postmodernistisen tekstin (implisiitti-

sestä) tekijästä. Hering ehdottaa, että Wallacen proosassaan käyttämät aaveet kommentoi-

vat hänen edustamansa kirjailijasukupolvea mietityttänyttä kysymystä siitä, miten tekijä on 

tekstissään läsnä, ja miten hän kommunikoi lukijan kanssa (Hering 2017, 2.) Koska James 

esiintyy analysoimassani kohtauksessa nimenomaan aaveena, tulkinnassa on luonnollisesti 

otettava huomioon myös tekstin hopealautaselta tarjoilema kysymys tekijän kuolemasta. 

Jamesin kummituksen kautta viitataan tekstissä ironisesti ja itsetietoisesti Barthesin kirjalli-

suustieteen mullistaneeseen ”Tekijän kuolemaan” (1968). Barthes kritisoi tekijälähtöistä, 

biografismiin taipuvaa lukutapaa, jossa etsitään tekstin merkitystä tekijän henkilöhistoriasta 

tai intentiosta. Barthes julisti tekijän kuolleeksi, ja antoi näin lukijalle vapaat kädet tulkita 

tekstiä siitä itsestään käsin. Kun teksti on tuotettu, tekstin tuottajan olemassaolo muuttuu 

merkityksettömäksi (ks. McHale 1987, 230). James toteuttaa tekijän kuoleman teorian teok-

sen ironian hengessä kirjaimellisesti eli tappamalla itsensä Infinite Jest (V?) -elokuvan postp-

roduktion aikana. Hän kuitenkin paitsi vaikuttaa poissa ollessaankin hänet tunteneisiin henki-

löhahmoihin, lopulta myös palaa kummittelemaan tarinaan. Infinite Jestissä implikoitu kysy-

mys tekstin kokoavasta tahosta täydentyy Jamesin aaveen kautta, kun teksti viittaa Bart-

hesiin ja vahvistaa olevansa tietoinen implisiittisen tekijän teorian ympärillä käydystä kirjalli-

suustieteellisestä debatista.   

 

Olen esittänyt edellä, että Infinite Jestin kuoleman kuvauksia on mahdollista lukea yhteiskun-

takritiikkinä, lukuohjeena ja tekstin osallistumisena kirjallisuustieteelliseen keskusteluun vil-

pittömyyden ja ironian kysymyksistä sekä tekijän roolista tekstissä. Kuoleman kuvausten ja 

metafiktion yhdistyminen tarjoaa ainakin vielä yhden vaihtoehtoisen tulkinnan. McHalen 

mukaan tekstissä metafiktion kautta etualaistuva kirjoittaminen kuvaa sekä elämän toista-

mista että paradoksaalisesti myös kuolemaa. Kirjoittamisen ja kuoleman yhdistäminen ei ole 

pelkästään postmodernismille tyypillistä, mutta niiden merkitys korostuu postmodernismis-

sa. Postmoderni kirjallisuus etualaistaa ontologisia kysymyksiä niissä määrin, että sen voi sa-
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noa kertovan kuolemasta tavalla, joka on muulle kirjallisuudelle mahdotonta. (McHale 1987, 

231–232.) Kuten olen luvussa kolme osoittanut, postmodernin metafiktion efektinä on onto-

logian horjuminen. Kuolema on yksi ontologinen raja, jonka jokainen ylittää. Tätä kautta 

myös jokainen fiktion ontologinen raja on kuoleman analogia tai metafora, joten ontologis-

ten rajojen rikkominen ja horjuttaminen tekstissä mahdollistaa kuoleman kuvittelemisen to-

dellisuudessa. Oman kuoleman kuvitteleminen on tietynlainen metalepsis itsessään. Näin ol-

len postmodernistinen kirjallisuus siis simuloi kuolemaa. (McHale 1987, 231–232.)  

 

McHalen teoria on kiinnostava, vaikkakaan se ei ole suorasukaisuudessaan ja yleistävyydes-

sään mielestäni täysin aukottomasti argumentoitu. Itse pidättäytyisin tulkitsemasta keinoa 

erillään tekstiympäristöstä, jossa se esiintyy. Infinite Jestin tapauksessa McHalen ehdottama 

tulkinta metafiktiosta kuoleman metaforana on kuitenkin perusteltu. Infinite Jest tematisoi 

kuolemaa kaikilla tasoillaan, ja metafiktion lukeminen osaksi samaa tematiikkaa rikastuttaa 

omalta osaltaan kokonaistulkintaa. Teoksessa kuolemaa kuvataan tarinamaailman tapahtu-

missa, mutta sitä käytetään myös keinona tematiikan esiintuomisessa. Kuoleman kuvauksia 

toistamalla ja niiden funktioita varioimalla teos tarjoaa mahdollisuutta tulkita myös teoksen 

muoto yhdeksi kuoleman monista käsittelyistä. Teoksen yhdistäessä kuoleman ja metafiktion 

jatkuvasti toisiinsa on perusteltua pohtia motiivia tämän yhdistelyn taustalla ja toisaalta me-

tafiktion ja kuoleman välistä yhteyttä. Näin ollen kuoleman kuvauksia metafiktion kautta lu-

kemalla päädytään muihin tematiikkoihin, mutta tulkinnassa palataan yhä takaisin kuole-

maan, sillä luentani mukaan metafiktio todella on Infinite Jestin tapauksessa kuoleman meta-

fora. Edellä kuvatun kaltainen metafiktiivisen keinon kääntäminen tulkinnan tasolla osaksi 

teoksen tematiikkaa toistuu Wallacella myös The Pale Kingin tylsyystematiikassa, jota tulkit-

sen seuraavaksi. 

 

5.3 The Pale King ja tylsyys  

 

The Pale King suorastaan hekumoi pitkäveteisyydellään. Ennui on lähtemätön osa teosta kai-

killa sen kerrontatasoilla. Sen lukeminen on tylsää, se käsittelee tylsyyttä ilmiönä, sen henki-

löhahmot joutuvat henkilökohtaisesti sietämään tylsyyttä ja jonkinlaisena antikliimaksina sii-

nä selitetään vielä huomattavan pitkäveteisesti tylsyys-sanan etymologiaa ja vastaavuuksia 

muissa kielissä. Teoksen keskeiseksi teemaksi kritiikeissä ja tutkimuksessa onkin vähemmän 
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yllättäen nostettu juuri tylsyys (esim. Clare 2012, Bennett 2014). Bennettin mukaan ”Walla-

cen viimeinen romaani teoretisoi toistuvasti, itsensätiedostavasti ja ehkä jopa tylsästi tyl-

syyttä” (2014, 75). Sisällöllisen tyhjyyden tematisointi ja tylsyyden merkityksellistäminen lin-

kittyvät postmoderniin pessimistiseen filosofiaan. Wallacen poetiikassa tylsyyttä käsitellään 

ihmisyyden perustavanlaatuisena ongelmana kuten Schopenhauer tai Heidegger ovat sen 

kuvanneet (Bennett 2014, 73). Lukijan kokemus seuraa henkilöhahmojen kokemuksia, kun 

hän turhautuu teoksen tahallisen tylsään kerrontaan. Claren mukaan teos muistuttaa lukijoi-

taan siitä, että keskittyminen vaatii työtä, kuten myös sosiaalisten, poliittisten ja kulttuuris-

ten kertomusten jäsentäminen merkityksellisiksi kokonaisuuksiksi (2012, 444).  

 

Normaalisti pitkästymistä vältetään viimeiseen asti. The Pale Kingissä nimetön kesäharjoitte-

lija ilmaisee, että verovirastossa, eli tulkinnallisesti nyky-yhteiskunnassa ja ihmisenä yleensä, 

selvitäkseen on oltava ”immuuni tylsyydelle” (The Pale King, 437–438). Kertoja esittää mah-

dollisen syyn tylsyyden pelkäämiselle:   

 

Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or 
opaque fails to provide enough stimulation to distract people from some other, 
deeper type of pain that is always there [..]. (The Pale King, 85.)  

 

Väistämme elämässämme inhimillisyyden perustavanlaatuista kipua erilaisten virikkeiden 

kautta. Tylsyys on virikkeiden puutetta, ja tarjoaa väylän todelliseen, väistämättömään tus-

kaan, joka määrittää inhimillistä olemista. (Bennett 2014, 76.) Nähdäkseni kertoja tarkoittaa 

tylsyyden kautta paljastuvalla tuskalla esimerkiksi Heideggerin tai Levinasin kuvailemaa tyh-

jyyden tiedostamista ja siitä seuraavaa ahdistusta. Samankaltaista tuskaa tuntee myös lukija, 

joka odottaa tekstin sisällön tulevan annettuna ja kohtaa pelkkää näennäisesti tyhjää teksti-

massaa sen sijasta. Kognitiivista kirjallisuudentutkimusta Pynchonin Mason & Dixonin (1997) 

analyysiin soveltanut Hägg huomauttaa, että ”tylsyys on kerronnallisuuteen kuuluva koke-

mus: henkilön, kertojan ja lukijan tunnetila” (Hägg 2010, 116). Tylsyys tuotetaan tekstiin sub-

jektiivisen lukukokemuksen kautta, kun kerronnalle lainataan omaa muistinvaraista koke-

musta tylsistymisestä (ibid., 116; 125). Toisaalta Hägg epäilee, että kognitiivinen kirjallisuu-

dentutkimus ei kuitenkaan onnistu selittämään Mason & Dixonin tematisoimaa tylsyyttä ko-

ko monimutkaisuudessaan (ibid., 125). Samaa aavistelen oman kohdetekstini kohdalla. Hen-

kilöhahmoihin on vaikea soveltaa kognitiivista kehystä, sillä ne eivät ole pyöreitä, psykologi-
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sesti rakennettuja persoonia, vaan pikemminkin tekstin päämäärien mukaan koottuja karika-

tyyrejä, kuten asian laita Häggin tutkimalla Pynchonillakin usein on (Hägg 2010, 117–118). 

Yksittäisten tekstikatkelmien tuottaman tylsyyden kokemuksen subjektiivisten lähtökohtien 

lisäksi on vaikeaa osoittaa, mitä hyötyä kognitiivisesta mallista olisi teoksen tulkinnalle, joka 

rakentuu tylsyyden moninkertaisesta tietoisesta tematisoinnista teoksen eri tasoilla.  

 

Kertoja tiedostaa teoksen tylsyyden, ja ehdottaa lukijalle epäolennaisten osuuksien yli hyp-

päämistä:   

  

So feel free to skim the following if you wish. And don’t think that the whole 
book will be like this, because it won’t be. (The Pale King, 69.)  

  

Vaikka kertoja tarjoaa edellä esitetyn kaltaisia tekodidaktisia lukuohjeita, todelliset tulkinnal-

liset vihjeet tulevat kertojien ja henkilöhahmojen rinnastamisesta lukijaan. Teoksen tylsyy-

den tematiikkaa toisintavat henkilöhahmoina “Faktameedio” Claude Sylvanshine, jonka kes-

keyttävät jatkuvat tietoisuuteen pulpahtelevat satunnaiset tiedot häntä ympäröivistä ih-

misistä, “Epäolennainen” (Irrelevant) Chris Fogle, jonka ulosanti on loputtoman rönsyilevää, 

David Cusk, jonka kontrolloimaton hikoilu pysyy aisoissa vain keskittymällä, itsetuhoisen 

tylsistynyt Lane Dean ja Mr. Excitementina tunnettu Shane Drion, joka on saanut ironisen 

lempinimensä siitä, että on mahdottoman tylsä keskustelukumppani (Bennett 2014, 75). 

Tuskastuneet, tylsistyneet ja keskittymisen kanssa kamppailevat henkilöhahmot paitsi pei-

laavat The Pale Kingin lukukokemusta, toimivat myös lukuohjeina lukijalle. Henkilöhahmot 

tulevat vähitellen tietoiseksi turtuneesta tilastaan, mutta aktivoitumisen sijaan kääntävät 

passiivisen olemisen merkitykselliseksi. Eräs The Pale Kingin verovirkailijoiden selviytymistak-

tiikka näyttäisi olevan glorifioida tylsyys ja nähdä aliarvostetun työnsä tekeminen herooise-

na. Toinen teoksessa ehdotettu selviytymistaktiikka on tylsyyden kohtaaminen kaikessa kau-

heudessaan. Tylsyyden näännyttämä Chris Fogle kokee tiedostamisen hetken syvimmän en-

nuin keskellä katsellessaan televisiota:  

 

[A]t the end of every commercial break, the show’s trademark shot of planet 
earth as seen from space, turning, would appear, and the CBS daytime network 
announcer’s voice would say, ‘You are watching As the World Turns,’ which he 
seemed, on this particular day, to say more and more pointedly each time –  ‘You 
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are watching As the World Turns,’ until the tone began to seem almost incredu-
lous –  ‘You are watching As the World Turns,’until I was suddenly struck by the 
bare reality of the statement. (The Pale King, 222.) 

 

Fogle huomaa kuulleensa televisiossa saippuasarjan palatessa mainostauolta kuulutettavan 

fraasin monituisia kertoja ikinä kuitenkaan kiinnittämättä huomiota siihen, että todella kat-

soo kyseistä sarjaa kyseisellä hetkellä. Toisin sanoen hän ei ole koskaan tullut tiedostaneeksi, 

mitä näinä hetkinä on tehnyt. Hän siis herää tarkastelemaan itseään pitkäveteisyyden hetkel-

lä, ja passiivisesta katsomisesta tulee aktiivista tiedostamisen kautta. Lauseella kerrotaan 

Foglen ohi lukijalle myös, että passiivisenkin toiminnan aikana maailma pyörii pyörimistään. 

Tulkinnan tasolla tällä on kaksi merkitystä. Ensinnäkin teos kehottaa lukijaa ottamaan aktiivi-

sesti osaa merkityksen tuottamiseen, tai vaarana on, että olennainen osa sitä katoaa tark-

kaamattomalta saavuttamattomiin. Toiseksi, laajemmin ajateltuna, elämä itsessään lipuu 

ohi, jos ei aktiivisesti tiedosta olemistaan ja toimimistaan. 

 

Samainen Fogle harjoittelee vähitellen (lääkkeiden väärinkäytön avustuksella) olemisen tie-

dostamista ja edelleen tiedostamisen tiedostamista19. Foglen kuvataan tekevän asioita ikään 

kuin kahteen kertaan hänen tarkkaillessaan itseään tekemässä milloin mitäkin tyhjänpäiväis-

tä tai tylsää. Vähitellen pitkäveteisetkin hetket merkityksellistyvät, koska ne tiedostetaan: 

”Enduring tedium over real time in a confined space is what real courage is” (The Pale King, 

229). Itseään tarkkailevan ja sitä kautta tietoisuutensa tiedostavan Foglen onnistuu kokea ja 

tarkkailla, eli immersoitua ja analysoida, samanaikaisesti. Fogle pohtii ensimmäisiä ”tietoisia” 

hetkiään: 

 

“[..] I would be articulating all this to myself, very clearly and consciously, instead 
of just drifting around having all these sensations and reactions about [a room-
mate who is on the phone] without ever being quite aware of them.” (The Pale 
King, 186.) 

 

Esimerkissä Fogle kertoo itselleen, mitä on juuri tekemässä, ja kutsuu tätä mekanismia tie-

dostamiseksi. Samoin lukija toimii tiedostaessaan lukuprosessinsa: lukija ajetaan tarinallis-

tamaan lukemisensa. Samalla kun teos siis tekee itsensä tiedostamisen tiettäväksi, lukija tie-
 

19 ks. tarkempi analyysi luvun kolme alussa. 
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dostaa lukemisprosessinsa ja kertoo itselleen lukevansa teosta. Fogle onkin luettavissa meta-

fiktion kanssa kamppailevaksi lukijaksi, joka tiedostaa samanaikaisesti sekä tarinan tason, 

teoksen itsetietoisuuden että oman lukuprosessinsa. Foglen tavoin lukija joutuu loputtoman 

tiedostamisen tiedostamisen pyörteeseen, jonka lopputulemana Foglen tapauksessa on kes-

kittymisen kautta saavutettava korkeamman tason kokemus. Lukemisen metaforana tämä 

”valaistuminen” tarkoittanee mahdollisuutta kokonaisvaltaisempaan tulkintaan. Lukuproses-

sin tiedostamisen kautta lukija kadottaa immersion, mutta löytää metatasolta seuraavan 

mahdollisuuden uppoutua, jonka lukija tiedostaa taas uudestaan metafiktion tematisoidessa 

postmodernin fiktion pelillistä luonnetta ja niin edelleen.  

 

Claren mukaan “Wallace harjoittaa eräänlaista “tylsyyden estetiikkaa”, joka tutkii tylsyyttä 

sekä romaanin muodossa että sisällössä, ja tarjoaa mahdollisen ratkaisun jälkiteollisen 

elämän ilmeiseen surkeuteen” (2012, 429). Clare erottelee kolme tylsyyden lajia The Pale 

Kingistä: tekemättömyyden tuottaman, siitä kasvavan ajan kokemisen eksistentialistisen 

kauhun ja lopulta postmodernin ajan tuottama systemaattisuuden ja toiston tuottaman 

tylsyyden (Clare 2012, 432). Claren kolmas tylsyyden ulottuvuus, yhteiskunnan rakenteiden 

tuottama toiminnan mielettömyys on läsnä, kun teos kuvaa toistuvasti verohallinnon virkaili-

joiden mekaanista työskentelyä (esim. The Pale King, 310). Clare tulkitsee listaamistaan tyl-

syyden lajeista ensimmäisen lapsen joutilaisuudeksi (2012, 431–432), mutta itse väitän, että 

Claren kuvaamaa harmitonta ajan tappamista harjoittavat tekstissä myös aikuiset henkilö-

hahmot, kuten Fogle kuluttaessaan televisioviihdettä (esim. The Pale King, 222). Nämä toi-

mettomat hetket muuttuvat kuitenkin ahdistaviksi, kun ne tiedostetaan (Clare 2012, 432), ja 

Chris Foglekin alkaa tuntea olonsa levottomaksi television äärellä (The Pale King, 222). Tyl-

syyden tiedostaminen johtaa ahdistuksen kautta pohdintaan – Foglen passiivinen oleminen 

johtaa lopulta aktiivisempaan mietiskelyyn tiedostamisesta. Samalla tapaa paikoin uuvutta-

van ikävystyttävän teoksen lukija alkaa etsiä merkitystä teoksen tarinatason sijaan uudelta 

uppoutumisen tasolta, metaimmersiosta.   

 

Kun metafiktio sidotaan tekstin muihin merkitystä tuottaviin aineksiin, teemat vahvistuvat ja 

monimutkaistuvat, liittyvät toisiinsa ja haastavat toisensa. Ironian kautta jokainen temaatti-

nen aihio saa kaksoismerkityksen, eikä lukijaa opasteta ajattelemaan tietyllä tavalla, vaan pi-

kemminkin kannustetaan ajattelemaan asioita itsenäisesti. Foglen lailla lukija joutuu etsi-
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mään merkitystä yksitoikkoisesta ja toisteisesta toiminnasta. Metafiktiivisillä keinoillaan The 

Pale King kouluttaa lukijaansa tiedostamaan lukuprosessin ja ottamaan aktiivisemman roolin 

merkityksen tuottamiseen keskittymisen ja sen tiedostamisen kautta. Tämä on tulkittavissa 

luentani mukaan kahdella tavalla. Nykyisessä kirjallisuuden välineellistämisen vimmassa kir-

jallisuuden taiteelliset arvot uhkaavat jäädä paitsioon. Gregory Currie (2013) kritisoi viimeai-

kaisen tutkimuksen intoa etsiä lukemiselle moraalia kasvattavia ominaisuuksia tokaisemalla, 

että esteettisyys on arvo itsessään. Lukuprosessin mekaniikan paljastamalla ja tematisoimal-

la The Pale King korostaa aktiivista, keskittynyttä lukemista itseisarvona. Jos tämä luetaan 

edelleen allegoriaksi inhimillisestä toiminnasta yleensä, teos kehottaa tiedostamaan jokaisen 

hetken, eikä arvottamaan niitä niiden miellyttävyyden, saati viihdyttävyyden kautta. Latteas-

ti ilmaistuna matka on siis tärkeämpi kuin päämäärä. Sen paremmin fiktiota lukiessa kuin 

elämässäkään päämäärää ei välttämättä ole, mutta tiedostamalla sitä kohti pyrittäessä eletyt 

hetket, itse toiminta muuttuu passiivisesta odottelusta aktiiviseksi olemiseksi. Päämäärän 

olemassaolon tai olemattomuuden merkitys katoaa lopulta täysin, koska jokainen tiedostet-

tu hetki merkityksellistyy itse itsessään. Tylsyydestä tehdään The Pale Kingissä eräänlaista 

meditaatiota. Samalla teosta dominoiva postmoderni metafiktio kritisoi välineellistä kirjalli-

suuskäsitystä korostaessaan metaimmersion tasolla tapahtuvaa lukijan ja teoksen välistä 

vuorovaikutusta ja vastustaessaan lukijan samaistumista teoksen henkilöhahmoihin.  

 

Edellä esitetyn mukaisesti postmodernin metafiktion kautta tuotettu tylsyyden moninkertai-

nen ja monitulkintainen tematisoituminen viittaa The Pale Kingissä lukemisen prosessin 

päämäärättömyyteen. Näin ollen se asettuu Wallace-tutkimuksessa kirjailijan teksteille ase-

tettuja vaatimuksia vastaan. Wallace itse määritti ”hyvän” kirjallisuuden reunaehdoiksi eetti-

syyden ja moraalisen käyttökelpoisuuden (esim. Wallace 1988; 1993; Kelly 2016, 205). Wal-

lacen fiktiotuotannon ja empatian yhtäläisyyksiä tutkinut Staes toteaa, että Wallace halusi 

kirjoittaa moraalisesti opettavaa kirjallisuutta (Staes 2012, 411). Hänen näkemyksensä mu-

kaan lukijan pitäisi voida saavuttaa tekstin moraalinen opetus empatian avulla (ibid., 413). 

Samoin Mullinsin (2014) moraalinen metafiktio pitää sisällään oletuksen postmodernismin 

jälkeisen kirjallisuuden hyödyllisyydestä lukijalleen. Toisin sanoen uusvilpittömyys edellyttää 

tekstiltä eettistä integriteettiä ja kirjailijalta vastuuta kirjoittamastaan. Uusvilpittömyyteen 

sisältyy oletus siitä, että romaanin tulisi ohjata lukijaa oikeaan suuntaan ja eettisesti hyväk-

syttävään, jopa opettavaiseen, tulkintaan. The Pale King problematisoi uusvilpittömyyden 
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perusperiaatteet jo käsitellessään Wallace-minäkertojansa kautta kirjoittamisen vilpittö-

myyttä ja sen mahdottomuutta kuten olen luvussa kolme osoittanut. Luentani mukaan ro-

maani myös vastustaa ambiguiteetissaan asettumista jonkin tietyn eettisen tai moraalisen 

näkemyksen edustajaksi. Postmodernin metafiktionsa kautta The Pale King mahdollistaa te-

oksen ja lukijan vuoropuhelun, jolloin tulkinnan tuloksena ei ole tekstin auktoriteetin sane-

lema moraalinen opetus, vaan dialogi. Lisäksi, jos tylsyyden sietämisen tematiikan tulkitsee 

allegoriaksi lukemisesta, teos vihjaa myös, että lukuprosessi itsessään on arvokas, eikä luke-

misella tarvitse olla muuta tavoitetta.  

 

Uusvilpittömyyden määrittelyn taustalla on keskustelu kirjallisuuden hyötynäkökulmista. 

Yleisön ei katsota enää nauttivan taiteen kokemisesta, vaan kirjallisuuden lukeminen on val-

jastettu identiteetin rakentamisen ja itsen kehittämisen välineeksi. Fiktion erityisyytenä näh-

dään sen tarjoama mahdollisuus asettua jonkun toisen asemaan (Björninen et al. 2020). 

Eläytymisen hyödyiksi ja kirjallisuuden tarkoitukseksi kuvataan mediassa sen potentiaali yksi-

lön kehittämisen työkaluna (ibid.). Kaunokirjallisuuden lukemisen on väitetty muun muassa 

lisäävän empaattisuutta (Tommola 2015), kohentavan sosiaalisia kykyjä (Belluck 2013) ja jo-

pa estävän masennusta ja Alzheimerin tautia (Schocker 2013). Viimeaikaisten hyötyväittei-

den taustalla on kognitiotieteiden popularisointi ja eritoten David Comer Kiddin ja Emanuele 

Castanon artikkeli “Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind” (2013), jonka julkai-

susta lähtien media on herkutellut lukemisen eduilla. Hyvinvointiväittämien kautta ”lukemi-

nen on voitu selittää hyödylliseksi toiminnaksi, jolla on katetta ja myönteisiä vaikutuksia; lu-

kemisen on nähty johtavan johonkin konkreettiseen tulokseen” (Tanskanen 2016). Hanna 

Meretojan (2016, 67) mukaan ”[j]ulkisuudessa esitetään yhä useammin lukeminen eräänlai-

sena mielen treenaamisena”. Toisin sanoen lukemisen kautta toivotaan saavutettavan sekä 

yksilöllisiä että yhteiskunnallisia etuja – siitä on leivottu ihmisenä kasvamisen väline. Maria 

Mäkelän mukaan self-helpistä onkin tullut ”aikamme dominoiva tulkintakehys” (2020, 259). 

The Pale Kingin osoittaa tylsyyden ja sen sietämisen tematisoinnneillaan tiedostavansa luke-

van yleisön nykykirjallisuudelle asettamat odotukset ja pettävänsä ne tietoisesti. Romaanin 

juoni on pitkäveteinen, tarinaan uppoutuminen rikotaan jatkuvasti metafiktion keinoin, sen 

tylsät henkilöhahmot eivät ole samaistuttavia eikä se suostu tarjoamaan mitään valmiiksi pu-

reskeltua elämänopetusta. Tämä ei suinkaan johdu tekijän taitamattomuudesta, vaan siitä, 

että romaani kommentoi ja parodioi kirjallisuudelle asetettuja hyötyvaatimuksia.  
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Mäkelän mukaan ”välineellinen kirjallisuuskäsitys hakee yksilön epifaniaa, suurta oivallusta 

ja ”parempaa versiota itsestä”” (2020, 277). The Pale Kingissä irvaillaan tälle lukevan yleisön 

pakkomielteelle kehittää itseään ja valjastaa kaunokirjallisuus oman henkisen kasvunsa väli-

neeksi. Romaanin henkilöhahmot eivät kannusta toimintaan tai muutokseen, vaan tylsyy-

teen tyytymiseen ja sen sietämiseen. Jonkinlaisena auktoriteettihahmona tai opastajana it-

seään pitävän Wallace-minäkertojan valta murenee olemattomiin teoksen edetessä ja hänen 

filosofisointinsa pelkistyy latteiksi mietelauseiksi. ”Irrelevant” Chris Fogle puolestaan vihkiy-

tyy tiedostamisen tiedostamisen saloihin silminnähden päihtyneenä. Molempien kautta pa-

rodioidaan itseapudiskurssia ja Foglen moninkertaisen tiedostamisen tapauksessa vielä nau-

reskellaan alleviivatusti trendikkäälle mindfullnessille. Tehdessään pilkkaa itseapudiskurssis-

ta ja -kirjallisuudesta teos kysyy samalla, onko kaunokirjallisuudella mitään velvoitetta tai 

tarvetta ottaa osaa lukevan yleisön itsensäkehittämisprojekteihin.  

 

Claren mukaan näennäisesti juonettomat ja sisällöttömät nykyromaanit vieroksuvat konven-

tionaalista tarinankerrontaa, välttävät totunnaisia juonikaaria ja kieltäytyvät luomasta ”pyö-

reitä” henkilöhahmoja silläkin uhalla, että ne leimataan tylsiksi. Tylsyytensä etualaistamalla 

ne vastustavat nykyajan ”hyvän tarinan kertomisen fetissiä”, ja oletusta siitä, että elämä olisi 

sievästi juonellistettavissa tai että ”jokaisella on tarina kerrottavanaan”. (Clare 2019.) The 

Pale King tekee henkilöhahmojen asemaan asettumisen mahdottomaksi rikkomalla immer-

sion toistuvasti metafiktion jatkuvalla ja liioitellulla käytöllä. Lisäksi teoksen henkilögalleria 

epäonnistuu surkeasti ja erinomaisen tahallisesti mukaansatempaavan tai tunteisiin vetoa-

van kertomuksen tuottamisessa. Psykologisesti litteiden henkilöhahmojen loputon jaarittelu, 

asiasta lipsuminen, toisto, verojargon ja pitkät monologit milloin mistäkin mahdollisimman 

epäkiinnostavasta aiheesta estävät lukijaa uppotumista tarinaan. Toisin sanoen The Pale 

King väistää eläytymistä tahallisesti, ja pettää siten välineellistä kirjallisuuskäsitystä edusta-

vien lukijoiden odotukset tietoisesti.  
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6 Johtopäätökset 

 
Tässä tutkielmassa olen pyrkinyt vastaamaan kysymykseen, mikä tekee postmodernista me-

tafiktiosta erityistä, analysoimalla ja tulkitsemalla David Foster Wallacen romaaneja Infinite 

Jest ja The Pale King niille ominaisten metafiktiivisten keinojen kautta. Metafiktion tutkimuk-

sen historiaan ja haasteisiin tekemäni katsaus alaluvussa 2.1 paljasti, että metafiktion mää-

rittelyt ovat ylimalkaisia ja keskenään ristiriitaisia. 1980-luvulla julkaistujen, edelleen käytet-

tyjen laajempien typologioiden jälkeen tutkijat ovat pyrkineet edelleen tarkentamaan ja erit-

telemään metafiktiota ilmiönä ja terminä, mutta tämän seurauksena metafiktiotutkimus on 

muodostunut epäkoherentiksi kokoelmaksi erilaisia painotuksia ja näkökulmia aiheeseen. 

Tästä johtuen olen tässä tutkielmassa kyseenalaistanut teorian sovellettavuuden sellaise-

naan postmodernististen teosten tutkimukseen. Metafiktiivisten keinojen jaottelu ja ilmiön 

syvällisempi ymmärtäminen ovat kuitenkin ehdottoman oleellisia itsensätiedostavuudella 

kyllästettyjen kohdeteosteni analysoimisen kannalta. Alaluvussa 2.2 totesin, että metafiktio-

tutkimus on pitkälti sivuuttanut kysymyksen postmodernin metafiktion erityisyydestä. Esitin 

hypoteesin, jonka mukaan postmodernistisessa kirjallisuudessa vallitseva metafiktio eroaa 

funktioidensa ja ominaisuuksiensa puolesta muusta metafiktiosta. Määrittelin postmodernil-

le metafiktiolle ominaiset piirteet ja testasin niiden paikkansapitävyyttä kohdetekstieni ana-

lyysissä luvuissa kolme ja neljä ja tulkinnassa luvussa viisi.  

 

Paikansin olemassa olevaa metafiktioteoriaa tutkimalla ja kohdetekstejäni analysoimalla 

kolme postmodernille metafiktiolle erityistä ominaisuutta. Ensimmäinen esittämistäni post-

modernille metafiktiolle ominaisista piirteistä on Alterin ja Currien osoittama tiedostava it-

sensätiedostavuus. Analysoimalla Infinite Jestin ja The Pale Kingin liioiteltua ja jopa paikoin 

parodista metafiktiivisten keinojen käyttöä havainnollistin, että kohdeteokseni paitsi tiedos-

tavat fiktionaalisen luonteensa, myös itsensätiedostavuutensa. Wallacen proosan fragmen-

taarisuuden ja kerrontarakenteiden jatkuvan hämärtämisen seurauksena romaanien fiktiivi-

set maailmat ovat jatkuvasti vaarassa hajota, eikä tarinaan uppoutuminen ole mahdollista 

lyhyttä hetkeä kauempaa. Ontologian horjuttaminen johtaa myös toistuvasti kysymykseen 

siitä, kuka kerronnan takana lopulta on. Teosten henkilögallerioista on luettavissa kerronta-

hierarkian eri roolien kuvia. Kirjallisuustieteellisistä kysymyksistäkin tietoiset teokset prob-

lematisoivat tekijän, implisiittisen tekijän ja lukijan roolit teoksen kokonaisuuden rakentumi-
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sessa. The Pale Kingin kolmen David Foster Wallace -hahmon kautta toteutetut metalepsik-

set eivät täysin vastanneet perinteistä genetteläistä metalepsiksen määritelmää. Päädyin 

nimittämään teoksessa esiintyviä, usean kerrontarakenteen tason yhdellä kertaa ylittäviä ja 

lisäksi saman liikkeen useaan kertaan toistavia metalepsiksiä moninkertaiseksi metalep-

sikseksi. Samankaltainen metafiktiivisen keinon liioiteltu käyttö ja sen tuottama epätavan-

omainen efekti on havaittavissa analysoimissani Infinite Jestissä kinefrasiksina esitetyissä mi-

se en abyme -rakenteissa. Mise en abyme on määritelmällisesti teokseen upotettu kuva te-

oksesta, mutta Infinite Jestissä kuvatut viisi Infinite Jest -nimistä elokuvaa eivät toimi odotus-

ten mukaisesti teoksen lukuohjeena. Tarinamaailmassa etsitty Infinite Jest (V?) johtaa mise 

en abymenä lukijaa harhaan, sillä se on teoksen kuvan sijasta sen täydellinen peilikuva.  

 

Toinen esittelemäni postmodernille metafiktiolle ominainen piirre liittyy lukijan rooliin 

postmodernistisen teoksen kokonaisuuden rakentajana. Kohdetekstini jakavat sisällöllisen 

vastuun yhdessä dialogissa lukijan kanssa. Tietoisen itsensätiedostavuuden aiheuttamat kat-

kokset immersiossa ja lukijan osallistaminen teoksen merkityksen tuottamiseen luovat eri-

koisen uppoutumisen tason, jota olen kutsunut tässä tutkielmassa metaimmersioksi.  Pää-

dyin määrittämään tätä postmodernille metafiktiolle ominaista vaikutusta lukemiseen kak-

sinkertaiseksi luennaksi, jossa uppoutuminen tapahtuu tarinatason lisäksi metatasolla, jolla 

lukija askartelee postmodernin teoksen asettamien vihjeiden ja ohjeiden tulkinnan parissa. 

Osoitin myös kohdetekstieni tekodidaktisuutta analysoidessani, että teosten etualaistaessa 

fiktionaalisuuttaan kaiken aikaa lukija alkaa lukea teoksen näennäisesti viatonta kerrontaa, 

kuten puhtaita dialogeja, metafiktion läpi.  

 

Havainnollistin kolmatta postmodernille metafiktiolle erityiseksi määrittämääni piirrettä tul-

kitsemalla kohdetekstejäni niiden muodon kautta. Postmodernismikriittiset tutkijat ovat 

syyttäneet postmodernistista kirjallisuutta tyhjäksi muodoilla leikittelyksi. Tulkitsemalla koh-

deteoksiani juuri tämän parjatun muodon korostamisen kautta osoitin, että postmodernisti-

set romaanit kykenevät tuottamaan merkityksellisiä sisältöjä. Baudrillardin ajatus todellisuu-

desta simulakrumina toistuu kohdeteksteissäni eri tasoilla, kuten niiden tuottamissa kehä-

rakenteissa sekä eksplisiittisesti esitettynä tarinamaailmassa ja implisiittisesti vihjattuna nii-

den mise en abyme -rakenteissa. The Pale Kingin kerrontarakenteen hämärtämisen erittely 

johti lopulta tulkintaan vilpittömyyden ja ironian kysymyksistä, ja samoja teemoja oli tulkit-
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tavissa myös analysoimalla Infinite Jestin kuoleman kuvauksiin upotettua metafiktiota. Infini-

te Jestin kuolemateema ulottuu teoksen keinoihin asti: kuoleman kuvauksien toistuminen ja 

niiden funktioiden variointi yhdistävät kuoleman ja metafiktion toisiinsa niin alleviivatusti, 

että tulkinta metafiktiosta itsestään kuoleman metaforana on perusteltu. The Pale Kingin tyl-

syyden tematiikka laajenee postmodernin metafiktion kautta tulkittuna kommentoimaan 

niin nykyajan ”hyvän tarinan kertomisen fetissiä”, mindfulnessiä kuin lukemisen valjastamis-

ta itseavun välineeksikin.  

 

Tässä tutkielmassa olen soveltanut ehdottamaani postmodernin metafiktion määritelmää 

vain kahteen David Foster Wallacen romaaniin. Jotta määrittely voitaisiin todeta laajemmin-

kin käyttökelpoiseksi, sitä olisi oleellista soveltaa myös muihin postmodernistisiin teoksiin. 

Wallacen romaanit toimivat analyysissäni tyyppiesimerkkeinä postmodernista metafiktiosta, 

mutta niin kuin ne ovatkin esimerkillisiä ja keinonsa tiedostavia, ne edustavat samalla myös 

ääripäätä myöhäiskauden postmodernismista yliampuvan liioiteltuine metafiktiivisten keino-

jen käyttöineen. Tutkimukseni herättää enemmän tai vähemmän tutkimuskysymyksiini liitty-

viä jatkokysymyksiä. Esimerkiksi metaimmersion ja immersion suhdetta olisi otollista vertail-

la muihin monitasoisiin merkityksellistämisen teorioihin, kuten Cullerin ”luonnollistamiseen” 

ja Fludernikin ”kerronnallistamiseen”. McHalenkin tutkima postmodernin romaanin erikoi-

nen sinä-puhuttelu ja lukijaan kohdistuva metalepsis kaipaisivat myös jatkotutkimusta. Näh-

däkseni sekä McHalen esimerkkinä käyttämä Pynchonin Gravity’s Rainbow että omat kohde-

tekstini operoivat McHalen esittämällä tavalla, mutta onko tämä postmodernistiselle romaa-

nille tyypillistä, vai vain muutaman, äärimmilleen vietyjen keinojensa takia poikkeuksellisen 

romaanin efekti? Lisäksi The Pale Kingin korostamaa tylsyyttä voisi myös tutkia laajempana 

kirjallisuudessa esiintyvänä ilmiönä. Määrällisesti varsin niukkaa ”tylsästä” kirjallisuudesta 

tehtyä tutkimusta voisi täydentää vastaamalla esimerkiksi kysymyksiin, onko tylsyys post-

modernismille tyypillistä, mitä sillä saavutetaan, miten tylsyyden tuntemus luodaan ja millä 

keinoin. Myös The Pale Kingin fiktiivisen omaelämäkerran ja fiktiivisen sopimuksen parodiaa 

olisi kiintoisaa verrata aikalaisten omaelämäkertoihin, esimerkiksi Karl Ove Knausgårdin va-

kavahenkiseen mutta vahvan itsereflektiiviseen Taisteluni-sarjaan.  

 

David Foster Wallacella on ollut selkeä vaikutus niin omien teoksiensa tutkimukseen kuin 

postmodernismin jälkeen tulevan kirjallisuuden määrittelyynkin. Wallace ennusti vuonna 
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1993 ilmestyneessä esseessään ”E Unibus Pluram” uuden, vilpittömän kirjailijasukupolven 

synnyn. Kaiken nielevän postmodernin ironian sijasta Wallacen odottamat ”kirjallisuuden 

kapinalliset” suhtautuvat inhimillisiin huoliin ja tunteisiin vakavasti ja kunnioittaen. He vaali-

vat itsetietoisuuden sijaan naiiviuttaan ja hylkäävät loputtoman ikävystymisen löytääkseen 

jälleen kirjoittamisen innon ja sisällön omaperäisyyden. (Wallace 1993.) Wallacen essee toi-

mii perustana uusvilpittömyydeksi kutsutun kirjallisuuden määrittelylle, jota Wallace-

tutkimus on koettanut sinnikkäästi soveltaa kirjailijan tuotantoon. Wallacen proosatuotanto 

ei kuitenkaan toista hänen esseissään esittämiään toiveita fiktiokirjallisuudesta – tässä tut-

kielmassa olen osoittanut, että kirjailijan itsensä halveksimat itsetietoisuus, ironia ja kylläs-

tymisen ennui ovat alleviivatulla tavalla esillä hänen romaaneissaan. Analysoimalla kohde-

tekstejäni postmodernismin teoriakehyksen ja niille ominaisen postmodernin metafiktion 

kautta olen osoittanut, että postmodernistinen romaani ei suinkaan ole sisällötön tai solip-

sistinen, kuten Wallace sitä on kuvannut, vaan se tuottaa merkityksensä muotonsa kautta.  
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Luettelo kuvioista ja taulukoista 

 
Kuvio 1.  The Pale Kingin kolme Davidiä Tammen kertovan tekstin mallin mukaan.  

 


