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Tutkielma kasittelee kommunikoimattoman henkildhahmon ja hé&nen aanensa rakentumista William Faulknerin
romaanin The Sound and the Fury ja Claire Castillonin novellin "Nceud-nceud” kerronnassa. Tutkimuskohde laajenee
kerronnan tarkastelun myota koskemaan myds muita kerronnassa ilmenevia aania seka tekijan ohjailua tiettyjen
arvojen valittdmiseksi ja tunnevaikutusten saavuttamiseksi. Tutkimuskohteeksi valittujen tekstien kerronta on
(ainakin ndennaisesti) mindmuotoista ja tajunnanvirranomaista. Kohdetekstejd yhdistdd tdman kerronnallisen
valinnan lisaksi se, etta paahenkildt tai keskeisimmat henkilét ovat ei-neurotyypillisia ja vaikeasti kognitiivisesti
poikkeavia, mikd on myds keskeisin teema, jota kerronta kauttaaltaan ilmentaa.

Henkildhahmojen "aania” ja danen kasitetta tarkastellaan tydssa paitsi narratologian nakokulmasta, myds Bahtinin
kuvaaman sankarin danen ja aanten polyfonian nakokulmasta. Tydon keskeisena juonteena on se, padseekd
kerronnassa esiin bahtinilaisittain "sankarin puhdas aani” vai ei, ja mitka kerronnalliset keinot mahdollistavat sen
esiin paasemisen. Niin ikdan huomio kohdistuu siihen, miten tunnevaikutuksia sdadellaan kerronnan progressiossa.
TyOssa tarkastellaan sita, kuinka kerronnalliset valinnat ja esiin paasevien aanten valinen keskustelu tai rajankaynti
vaikuttavat syntyviin tunnekokemuksiin ja erityisesti empatian kokemiseen. Tutkimuksessa sivutaan myos tyylilajin
merkitystd syntyvien tunteiden kannalta: talléin mielenkiinto kohdistuu kognitiivisen ja fyysisen poikkeavuuden
kuvauksessa tunnevaikutusten karjistamiseksi kaytettyihin groteskin elementteihin. Kulttuuriset metaforat ja
stereotypiat vammaisuudesta seka taten vammaistutkimuksellinen nakékulma on siis myds mukana tyon taustalla.
Retorinen kertomusteoria punoo yhteen tutkimuksen keskeiset tavoitteet: Idhtdkohtana on, etta kerronta on tekijan
taiteellinen sommitelma, ja kerronnalliset valinnat on tehty tiettyja tavoitteita silmalla pitden. Kerronnan synteettinen
luonne on siis tutkimuksen keskeinen lahtokohta.

Teoriakirjallisuuden pohjalta syntyneet, tyota ohjanneet tutkimushypoteesit ovat seuraavat:

1) Kommunikoimattoman henkilohahmon aani eli kerronnan deiktinen keskus on taiteellinen kompositio, jossa
korostuvat ja yhdistyvat synteettiset sekd temaattiset aspektit.

2) Tekija sommittelee kerronnan ja siina ilmenevien aanten keskustelun niin, etta kerronnassa tarjotaan lukijalle
valittua arvopositiota tulkinnan l|ahtdkohdaksi. Tassd annetaan myo6s aihio tietynlaisten tunnekokemusten
syntymiseen. Oletuksena kuitenkin on, ettd lukijan tunnekokemus syntyy lopulta yksildllisistd lahtdkohdista.
Tarkastelen erityisesti empatian mahdollisuutta lukukokemuksessa.

3) Kerronnan progressio ja esimerkiksi aukkopaikat ovat keskeisia tunnevaikutusten saatelyn keinoja. Oletuksena
tassa tutkimuksessa on, ettd tdman lisdksi kohdeteksteissa saadelldan syntyvien tunnevaikutusten voimakkuutta
tyylilajin valinnan kautta. Fyysisen ja psyykkisen poikkeavuuden kuvauksessa hyddynnetaan usein groteskin ja jopa
abjektin piirteitd, joiden kautta oletetaan tdssa tutkimuksessa haluttavan karjistdd haluttuja tunnevaikutuksia
lukijassa. Tama tuo myds mukaan yhteiséllisen ja yhteiskunnallisen aspektin — oletuksen siitd, mitd pidetaan
ymmarrettavana ja hyvaksyttavana tai mika on moraalisesti oikein.

Kohdetekstini ja niiden tarkastelu seka vahvistivat etta koettelivat asetettuja hypoteeseja. Erityisen selkeasti nousi
esiin tyylittelyn ja ironian merkitys empatian kokemuksen kannalta. Aani ei valttamatta olekaan sen henkildhahmon,
jolta se aluksi vaikuttaa, vaan kyse voi olla tietoisesta aanten manipuloimisesta. Niin ikaan aani ei valttamatta edusta
mitddn sanottua, vaan se ilmaisee pikemminkin asenteita tai tunnetiloja. Tutkimukseni keskidssa ei siis ole
kerronnan todenkaltaisuus, vaan diegesis — temaattisen ja synteettisen puolen yhteispeli, jossa tekija kayttaa
valitsemiaan resursseja haluttujen vaikutusten aikaansaamiseksi.
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yhteiso, arvot, groteski, tajunnankuvaus
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1 Johdanto

[H]an ylittaa kaikki ne rajat, joissa han on esineellinen olio jota voi tarkkailla,
madritella ja pakottaa toimimaan ohi hdanen tahtonsa, "yksipuolisesti”.
Persoonan aitoon elamaan paasee sisddn vain dialoginen lapivalaisu,

jossa han itse vastaa kysymyksiin ja avaa vapaasti itsensa.

(Bahtin 1963/1991, 94-95.)

Taysin kommunikoimattoman henkilon mieleen ei todellisuudessa ole padsya, vaan se jaa
pysyvasti arvoitukseksi. Katkeytyykd sinne ymmarrysta ja ajatuksia, joita ulkopuolinen ei voisi
aavistaakaan? Vaikea fyysinen tai psyykkinen poikkeavuus saattaa hairita tunteiden, ymmarryksen
tason tai kognitiivisen tason taytta paljastamista tai tulkittavuutta. Voisiko tietoisuus olla kuitenkin
sisdisesti verbaalistettua, vaikkei sita sanallistettaisi muille? Millaista puolestaan voisi olla verbali-
soimaton tietoisuuden toiminta ja ennen kaikkea, miten siitd voidaan kertoa? Ovatko ulospain

nahtavissa oleva ja sisdinen maailma lainkaan yhteismitalliset?

Tutkimukseni lahtokohtana ovat kirjalliset mielet ja kirjallisuuden tapa tuottaa kommunikoimat-
toman henkilon tietoisuutta, seka taman prosessin kollektiivinen perusta. Myds kerronnasta
hahmottamamme mieli ja henkilohahmo, jonka muodostamme lukuprosessissa, perustuu
lukemisen ja kertomisen konventioihin. Oletuksenani on, ettd vaikka kerronnassa pyritdan

tietoisesti ohjailemaan tulkintaprosessejamme, tdma ei tapahdu ilmiselvasti tai suoraviivaisesti.

Tavoitteenani on tarkastella, kuinka William Faulknerin romaanin The Sound and the Fury (SF,
1929/2012) ja Claire Castillonin novellin ”Noeud-nceud” (= NN, 2006; Aidin pikku pyoveli = AP,
2007) kerronnassa rakennetaan kuva ei-neurotyypillisistd henkildhahmoista ja hyvin erityis-
laatuisesta kokonaistilanteesta, jonka kognitiivisen poikkeavuuden kanssa elaminen synnyttaa.
Mielenkiintoni kohdistuu erityisesti siihen, kuinka naita ilmennetdan kerronnassa niin rakenteelli-
sella, kielellisella kuin sisallolliselld osa-alueella. Kohdetekstieni valintaa on ohjannut se, etta
haluan tutkia nimenomaan heita, joilla paitsi kommunikaation, myds kognition poikkeavuudet
normaaliksi maaritellystd ovat suurimpia. Tama tekee aiheesta kiinnostavan, silla kohdetekstieni
padhenkildiden mieleen ei tosieldamassa olisi mita todennakoisimmin paadsya fiktiossa kuvatun
kaltaisesti edes korvaavien kommunikaatiokeinojen avulla. Talléin kirjallisuudessa konstruoitu
kuva perustuu pikemmin kulttuurisiin oletuksiin ja stereotypioihin kuin todellisiin mieliin, ja ilmen-

taa kulttuurisia ja yhteiskunnallisia arvoja ja asenteita.



Tutkin kerronnallisia keinoja, joiden avulla fiktiossa pyritdan luomaan kuva paitsi kognitiivisesti
poikkeavasta henkilohahmosta ja erityislaatuisesta tavasta havainnoida ja ymmartaa maailmaa,
my0s hanen paikastaan kuvatussa maailmassa ja yhteiskunnallisessa tilanteessa. Kohdetekstejani
yhdistaa se, etta kognitiivisesti poikkeavat, puheella kommunikoimattomat henkiléhahmot saavat
kerronnassa danen ja valtaa maarittaa kerrontaa, sen perusteella muodostuvaa lukukokemusta ja
edelleen siihen liittyvda merkityksellistamisen prosessia. Niin The Sound and the Furyn kuin
"Noeud-nceudin” kerronta rakentuu illuusiolle henkilohahmojen mindkertojuudesta ja paasysta
heidan tietoisuuksiinsa. Tekstit kuvaavat kuitenkin kognitiivisesti poikkeavan paahenkilén ohella
myo6s kokonaistilannetta ja henkilohahmoja hanen ymparillaan. Lukijalle tarjotaan usean henkil6-
hahmon perspektiivi tapahtumiin, jolloin on mahdollista hahmottaa tilanteiden tulkinnan subjek-
tiivisuus ja arvioida kokonaistilannetta tama huomioiden. Kohdeteosteni kannalta kiinnostavaa on
eritoten se, miten tilannetta kuvataan perheen tai yhteisén kannalta: millaisia vaikutuksia kognitii-
visella poikkeavuudella ja sen aiheuttamilla haasteilla ndhddan olevan, ja millaisia tunteita

pyritdan valittamaan?

1.1 Kohdeteokseni ja tutkimukseni tavoitteet

The Sound and the Fury on kertomus Yhdysvaltojen etelavaltioiden ja niiden ihanteiden, mutta
ennen kaikkea Compsonin perheen rappiosta. Tulkinnassani rappio ndkyy ennen kaikkea henkil®-
hahmojen suhtautumisessa toisiinsa. Yksi teoksen mindkertojista ja teoksen keskeisimmista
hahmoista on kognitiivisesti poikkeava Benjy. Benjyn sisdisen monologin tai fokalisaation merkitys
koko teoksen kerronnalle on suuri, silld hdan pdaasee ddaneen ensimmaisend, maaraamaan kerron-
nan suuntaa ja muodostuvia vaikutelmia. Benjyn lisdksi kertojina toimivat hanen veljensa Quentin
ja Jason seka neljantenda nakokulmana palvelija Dilseyn edustama yhteiséllinen aani. Lisaksi
muutamat muut henkilot paasevat daneen Benjyn perspektiivista toistettavien katkelmien kautta.
Vaikka Benjy saa aloittaa sympatiaa herattavalla, kirkasotsaisella kerronnallaan, edetaan kerron-
nassa objektiivisuuden ja ilkeyden kautta teoksen paattavaan kuvaukseen ”ulisevasta ja tyhja-

katseisesta idiootista”, jota viedaan laitokseen.

Castillon puolestaan rikkoo aiteihin ja tyttariin liittyvia myytteja monin tavoin novellikokoelmas-
saan Insecte (2006), josta tutkimukseni kohteena oleva tekstikin on. Keskeisimmat henkilot

”"Neceud-nceudissa” ovat vahvasti ei-neurotyypillinen tytadr ja hdnen aitinsa. Kuvausta nayttaisi



hallitsevan tyttaren perspektiivi, mutta kerronta heijastelee vahvasti niin didin kuin yhteisén nako-
kulmia. Niin ikdan Castillonin novellissa tytar saa aloittaa kerronnan, ja kerronnassa edetdaan The
Sound and the Furyn tavoin positiivisesta ensivaikutelmasta kohti kddnteentekevas, jos ei suoras-
taan musertavaa loppuratkaisua. On tarkedaa huomata, etta Castillonin novelleissa henkildhahmot
tekevat kaiken, mikd normaalieldamassa tulisi ihmisten mieleen korkeintaan ohimenevina villeim-
pind kuvitelmina. Hanen novellinsa kognitiivisesti poikkeavan mielen kuvaajana on siis hyvin

groteski ja se tuo stereotypiat korostetusti esille vahvistaen niiden herattamia tunnekokemuksia.

"Neeud-nceudin” padhenkildt, diti ja tytar, rimpuilevat mahdottomassa tilanteessaan, jota hallit-
see tyttaren ilmiselva, mutta julkilausumaton kehityksen poikkeama. Kerronta rikkoo luonnollisen
rajoja paastdessadn adaneen tdysin kommunikoimattoman tyttdren, ja tosieldmassa puhuvat
henkilot nayttavat saavan adnen vain hdnen kauttaan. Tama tarjoaa ndakdkulman siihen, kuinka
muut ihmiset ehka tyttdaren nakevat. Tyttaren danen paastessa kuuluviin on kyse moninkertaisesti
vahemmistoon kuuluvan dadnen vapauttamisesta, mutta kuitenkin teksti samalla asettaa hanet
omaan lokeroonsa paljastaessaan ne rajat, jotka hdanen olemistaan, ajatteluaan ja tekemisidan
rajoittavat. Konkreettisesti ne ovat kodin tai hoitolaitoksen rajat, mutta viela enemman ne ovat

kognitiiviset, sosiaaliset ja tunne-elamaa koskevat rajoitteet.

Niin Castillonin novellin kuin Faulknerin romaanin kuvaamat perhetilanteet ovat hyvin haastavia
ja jopa kaoottisia. Niin yksilodn kuin perheeseen ja erityisesti diti-lapsisuhteeseen kohdistuvat
odotukset ja niiden tavoittamattomuus karjistyvat kohdetekstieni kuvaamissa tilanteissa, kun lapsi
aikuistuessaan kehittyy vain fyysisesti, mutta jaa psyykkisesti pienen lapsen tasolle. Kerronta
painottuu heidan aikuisuuteensa, jossa heilta jo olisi normaalitilanteessa odotettu itsendistymista
ja parjaamista omillaan. Vahva kohdetekstejani yhdistava temaattinen juonne ja tyoni johtoajatus
punoutuu yksilon ja yhteisdn suhteeseen ja sosiaaliseen kontrolliin. Tarkastelen kohdetekstieni
kerrontaan punottua kollektiivista ajattelua ja sen herdttamia tunteita nojautuen ennen kaikkea
Palmerin (2004, 2005a&b) ndkemyksiin kollektiivisesta mielesta. Tavoitteenani on tutkia kohde-
tekstieni erilaisia tapoja ilmentaa jannitteita yksiloiden valilla seka yksildiden ja yhteison valilla.
Taman oletan ilmenevan ennen kaikkea siind, kuka saa danen, ja kuinka itsendisena dani padsee

kuuluviin.



The Sound and the Furyn kerronnassa paastetdan ddneen myos muita henkildhahmoja, mutta
"Neceud-nceudissa” muut henkildhahmot nadyttdavat saavan danen ainoastaan paahenkilon sitee-
rausten kautta. Teksteissa ilmenevat valtasuhteet tekevat niista kiinnostavia tutkimusaiheeni
kannalta. The Sound and the Fury hailyy antamiensa vaikutelmien valilld (ajatteleva ja tunteva
Benjy vs. “idiootiksi” kuvattu Benjy), ja “Noeud-nceudin” suorastaan groteskissa tyttaren kerto-
massa kuvauksessa annetaan kuva alistetusta ja kaltoin kohdellusta tyttarestd, kun samalla
enemman kuin rivien valistd on luettavissa, ettd han samalla hallitsee tdysin ditinsa elamaa.
Molemmista kohdetekstieni padhenkil6ista luodaan jopa raadollinen kuva, mika voisi olla osittain
laskettavissa inhorealismiksi, mutta paljolti myds stereotypioiden ponkittamiseksi. Tarkastelen
tutkimuksessani, millaisia stereotypioita on kaytetty ja mihin niilld mahdollisesti pyritaan. Olen
kiinnostunut siitd, millaisiin tunnekokemuksiin kognitiivisen poikkeavuuden kerronnalliseen
rakentamiseen kussakin tekstissa kdytetyt keinot johtavat. Tarkastelen kerronnassa ilmenevaa
ruumiillisuuden ja aistimuksellisuuden kuvausta osana paitsi kognitiivisen vierauden, myds lukijan
epamiellyttavien tunnekokemusten synnyttamista. Tutkimuksen kohteena olevien mielten
kohdalla on verbaalisen tietoisuuden sijaan kyse kokemuksellisesta tietoisuudesta, jota on
koetettu pukea tekstuaaliseen muotoon. Kiinnitdn huomiota myds tapaan, jolla ulkoinen perspek-
tiivi kognitiiviseen poikkeavuuteen ja sisdinen — osin aistimuksellinen ja kokemuksellinen —

tajunnankuvaus asetetaan rinnakkain ja vastakkain kerronnan progressiossa.

Kognitiivisesti poikkeavan henkildhahmon rakentumisen lisdaksi keskityn tydssani merkitys-
rakenteisiin, joita kerronta pitaa sisallaan. Oletuksena on, ettd poikkeava tilanne kokonaisuudes-
saan heijastuu kerronnan rakenteisiin ja nakyy muodon lisdksi niin ndakokulmaan kuin lajityyppiin
liittyvissd valinnoissa ilmentden laajemminkin asenteita ja tunteita. Affektiivisten vaikutusten
kannalta ei ole samantekevaa, kuka saa kertoa, millaista sanastoa kerronnassa kaytetdan, kuinka
vapaasti kertojat kertovat, ja millaisessa kehyksessa tama kaikki tapahtuu. Merkityksellistd on
my0s kiinnittda huomio tekijaan ja siihen, millaisesta kehyksesta kasin han konstruoi tarinan kerto-
mukseksi. On huomionarvoista, kuinka muuttumattomana kuvaus on sdilynyt, vaikka kohde-
tekstieni julkaisuvuosien valissd on ldahes sata vuotta ja vaikka kasitykset ja tieto kognitiivisista
poikkeavuuksista ovat muuttuneet (ks. Loftis 2015). On kiinnostavaa, kuinka Faulknerin runollisen
kauniista kuvauksesta piirtyy kaari Castillonin hetkittdin runolliseenkin, mutta padosin suorastaan
raadolliseen ja groteskiin ilmaisuun. Se heijastelee yhteiskunnallista asenneilmapiiria ja

suorastaan tabujen purkamista.



Tutkimukseni kohteena olevat tekstit valittavat kuvattujen tapahtumien ja henkildhahmojen
lisaksi myos kerronnallisessa sommittelussaan tiettyd yhteiskunnallista tilannetta ja arvo-
maailmaa. Taten on erityisen kiinnostavaa tarkastella niiden kerronnallisia valintoja rinnakkain.
Kohdetekstieni hyvin erilainen lajityyppi tuo myos tarkasteluun oman mielenkiintoisen vivah-
teensa. Erityisesti olen kiinnostunut henkildhahmon kuvauksen syvyydesta ja moniulotteisuudesta
kerronnassa. Tassa mielessa Castillonin novelli on tarkasteluni keskitssa — kohdetekstieni luke-
minen rinnakkain on nostanut esiin uusia puolia molemmista, mutta eritoten luentani The Sound
and the Furysta peilautuu "Noeud-nceudin” keskeisiin teemoihin. Kohdetekstieni kerronnassa
ilmennetdan hyvin erilaisia arvomaailmoja, ja huomioni kohdistuu keinoihin, joilla tama tapahtuu
kerronnan kompositiossa. Tarkastelemiani teksteja yhdistdada myds se, etta kerronta on kognitiivi-
sesti poikkeavan henkilon mindmuotoista kerrontaa, mutta kuitenkin tietoisuuden kuvaus on
henkilohahmon kognitiiviseen tasoon verrattuna hyvin sofistikoitunutta. Tama on yksi tutkimuk-
seni keskeisia juonteita — kuinka lukijassa heraavia tunnevaikutuksia sdaadellaan kohdeteksteissani

kognitiivisen vierauden astetta muuntelemalla?

1.2 Tutkimukseni suhteessa aiempaan tutkimukseen

Kohdeteksteistani The Sound and the Furya on kasitelty paljon eri tieteenalojen tutkimuksissa
paitsi kirjallisuuden, myos esimerkiksi vammaistutkimuksen ja jopa ladketieteen, psykologian ja
sosiaalitieteiden alalla.! Castillonin tuotantoa ylipd3dnsa on puolestaan kasitelty niukasti, mutta
erityisesti kokoelmasta Insecte |6ytyy hyvin vahan tutkimusta. Jade Lehtinen (2016) kasittelee
kokoelmasta valikoituja novelleja groteskin nakokulmasta pro gradu -tutkielmassaan. Sophie
Guignard? (2019) puolestaan kasittelee Castillonin muuta tuotantoa yhtena esimerkkina naisten
kirjoittamasta ranskalaisesta nykykirjallisuudesta, jossa realismin rajoja koetellaan yliluonnol-
listen, epaloogisten, jarjettomien tai kuvitteellisten sisaltdjen kautta. Faulknerin teos ja siihen
liittyva runsas tieteellinen ja ideologinen keskustelu toimiikin tydssani erdanlaisena perustana

Castillonin novellin kasittelylle.

TOsviittaa lahestymistapojen ja tehdyn tutkimuksen runsaudesta saa tutustumalla Faulkner Journal-
julkaisuihin tai Faulkner-tutkimusta kokoaviin teoksiin, kuten Charles A. Peekin ja Robert W. Hamblinin (2004)
toimittamaan teokseen A companion to Faulkner studies. Teosta tutkittu hyvin erilaisista ndkdkohdista kasin
keskittyen jopa psykoanalyysiin ja Benjyn mahdolliseen diagnoosiin seka mentaaliseen puoleen. Esimerkiksi
Stacy Burtonin (2001) artikkelista Rereading Faulkner: Authority, Criticism, and The Sound and the Fury ja
Noel Polkin (1993) toimittamasta teoksesta New essays on The Sound and the Fury saa niin ikdan kasitysta
siitd, ketka teosta ovat tutkineet ja kuinka Faulknerin romaania on lahestytty vuosikymmenten saatossa.

2 Sophie Guignardilta on iimestynyt useampiakin aihetta sivuavia artikkeleita vuosina 2015—-2016. Guignard
(2015) on kasitellyt Castillonin teoksia myo6s vaitdskirjassaan Le coeur, I'dme et le corps. Expressions de
I'intime feminine dans sept romans du XIXe siécle et de I'extréme contemporain.



Tutkielmani taustalla vaikuttaa kirjallisuutta ja kulttuuria kasittelevan vammaistutkimuksen alalla
kayty keskustelu The Sound and the Furyn Benjysta ja hanen kohtelustaan niin itse romaanissa
kuin siitd tehdyssa tutkimuksessa. Esimerkiksi Maria Truchan-Tataryn (2005) on puhunut “Benjyn
tekstuaalisesta kaltoinkohtelusta”. Tavoitteenani ei ole kuitenkaan keskittya vammaistutkimuksen
tapaan mahdollisiin diagnooseihin tai vahemmistonakokohtiin, vaan tutkia ideologisten aspektien
sijaan nimenomaan kerronnan ja kerronnallisen vaikuttamisen tasoa. Vammaistutkimuksen
teoksiin ja artikkeleihin tutustuminen auttaa kuitenkin hahmottamaan yhteiskunnallisen norma-
tiivisuuden, hierarkkisuuden, stereotypioiden ja vallankdytdén aspekteja tutkimusaiheeseeni
liittyen. Vammaistutkimuksessa on kayty paljon keskustelua kognitiivisen poikkeavuuden kuvauk-
seen liittyvasta problematiikasta paitsi psykologian ja ladketieteen puolella, myo6s kulttuurisessa
ja kirjallisessa representaatiossa (ks. esim. Halliwell 2012, 3; Loftis 2015). Esimerkiksi John Duffy ja
Rebecca Dorner (2011) ovat korostaneet, ettd kognitiivisiin poikkeamiin liittyva karakterisointi ja
luokittelu perustuvat sovittujen, ulkoisesti havaittavien piirteiden tarkkailemiseen — eron tekemi-
seen “normaalin ja epanormaalin” valilla. Tama liittyy heiddn mukaansa laajemminkin esimerkiksi
sosiaalisiin, kulttuurisiin ja poliittisiin hierarkioihin. (Mts. 201-204.)3 . My&s ulkoa péin tehtivin
tulkinnan merkitys poikkeavuuden kulttuurisessa kuvauksessa ja luokittelussa korostuu. Rakenta-
essaan kuvaa kognitiivisesta poikkeavuudesta kohdetekstini ilmentavat ja hyddyntavat kulttuu-
risia luokituksia ja eritoten niihin liittyvaa stereotyyppista ainesta omaan ajallis—kulttuuriseen

tilanteeseensa sijoittuneina. (Ks. esim. Duffy & Dorner 2011; Loftis 2015.)

Ensisijaisesti lahestyn aihettani kuitenkin retorisen kertomusteorian ja narratologian 1ahto-
kohdista. Narratologian kautta pyrin erittelemaan kohdetekstieni kerrontaa perustaksi tunne-
vaikutusten tarkastelulle. Kohdetekstieni kerronnassa paitsi mielen, myds ruumiin poikkeava
toiminta nakyy kokonaisvaltaisesti, ei ainoastaan mentaalisten ilmididen korostamisena. Uri
Margolinin (2003, 277-278) mukaan epatyypillisten kerronnallisten keinojen kadytté on keino
valottaa ihmismielen poikkeavaa toimintaa nostamalla esiin haluttuja ilmidita. Taman kautta
tarjotaan asemaa, josta kasin lukija voi tulkita henkiléhahmot kognitiivisesti poikkeaviksi ilman,
ettd sitd tuodaan suoraan ilmi. Pyrin kdymaan vuoropuhelua kognitiivisen ja klassisen narrato-

logian lahestymistapojen valilla. Pelkkd kerronnallisten keinojen tai kerronnan rakenteiden

3 Myos tyypillistyksien ja metaforisuuden kayttda sekd naiden myota stereotyyppisten kasitysten
vahvistamista kirjallisuudessa on kritisoitu (ks.esim. Donaldson & Prendergast 2011; Loftis 2015).



tutkiminen ei riitd sen tutkimiseen, kuinka lukukokemuksessa rakentuu kuva kognitiivisesti poik-
keavasta henkilohahmosta ja kuinka se merkityksellistetdan tai koetaan. Katson, ettd kerronnassa
tarjotaan tiettya asetelmaa kerronnan herattamille tunteille, mutta lopulta tulkinnan tekee lukija

omista kehyksistaan kasin (ks. Makela 2011, 363—365).

Ei-neurotyypillisten mielten kuvausta on sivuttu kirjallisuustieteellisessa tutkimuksessa lahinna
kognitiivisesti suuntautuneen kirjallisuudentutkimuksen puolella, ja keskustelu on kytkeytynyt
usein kognitiivisesti poikkeavien mielten lukemisen prosessiin. Tama perustuu mielen teorian
ideaan. Esimerkiksi David Hermanin (2011, 10-11, 15) mukaan muodostamme kéasityksen toisis-
tamme esimerkiksi kasvonilmeiden, kehonkielen ja eleiden seka niiden herattamien tulkintojen
perusteella. Lisa Zunshine (2006) on katsonut, ettd autistiset henkil6t eroaisivat neurotyypillisista
tdman mielen teorian puutteen vuoksi. Puuttumatta Zunshinen (2006) kasitykseen mielenteorian
puutteesta autisteilla tai ylipdaataan ei-neurotyypillisilla, on mahdoton ajatus, ettd mydskdan
neurotyypillinen henkilo pystyisi tulkitsemaan ei-neurotyypillisen henkilon mielenliikkeitd tukeu-
tumalla johonkin kaikkien jakamaan ymmarrykseen mielen toiminnasta.* Erityisen mahdottomalta
tuntuu se, etta vaikeasti kognitiivisesti poikkeavan henkilén ulkoisesta olemuksesta ja tahatto-
mista eleista voisi vetda aukottomia johtopaatdksia hanen mielensa toiminnasta. Tama ulkoisesti

havaitun ja sisdisestd paljastetun yhteismitattomuuden aspekti korostuu myos kohdeteksteissani.

Kerronnan tulkitsemisessa ja henkildhahmoon samaistumisessa olennaista on Monika Fludernikin
(1996, 29-30) mukaan kokemuksellinen tuttuus, johon myds perustuu kerronnan realistisuus.
Maria Makeldn (2015, 30) mukaan tassa kokemuksellisessa tuttuudessa on kyse siita, ettad henkil6-
hahmoista pitdisi olla tunnistettavissa psykologisia ja ruumiillisia prosesseja. Kohdetekstieni koh-
dalla tata ei ole kuitenkaan tehty helpoksi. Marco Caracciolo (2016) on kognitiivisesti poikkeavia
henkilohahmoja tarkastellessaan nostanut esiin kognitiivisen vierauden (cognitive strangeness),
joka haastaa lukijoiden mahdollisuuden ymmartaa henkilohahmojen mentaalisia tiloja, saati
samaistua niihin. Han kyseenalaistaa mielten lukemisen mahdollisuuden tilanteessa, jossa kogni-
tiivinen vieraus on liian suurta. (Mts. 43—44.) Kohdeteksteissani kognitiivinen vieraus on hyvin

suurta, jolloin aiempi tieto vaikuttaa syntyviin tulkintoihin merkittavalla tavalla. Tekstien ilmenta-

4 Zunshine ja Ralph James Savarese (2014) kayvatkin artikkelissaan keskustelua siita, etta neurotyypillisests
poikkeavan tiedostamisen ja kokemisen tavan huomioiminen ja ymmartaminen voisikin olla ajatteluamme
rikastava tekija. Kirjallisuus voisi heidan mukaansa olla yksi vayla "kognitiivisen vierauden” ymmartamiseen
ja siihen tutustumiseen.



man tilanteen herattamiin tunteisiin ja tulkintoihin vaikuttavat eittamatta lukijan omat tulkinta-
kehykset — hdanen kokemuksensa ja tietonsa kognitiivisesta poikkeavuudesta. Kohdetekstieni
realistisuus ei valttdmatta ole todenkaltaisuutta reaalimaailmaan ndhden, vaan se linkittyy pikem-
min kokonaistilanteeseen ja affektiivisen puolen valittdamiseen ja tunnevaikutusten aikaansaami-

seen. Psykologisia prosesseja paljastetaan tavalla, joka ei olisi mahdollinen todellisessa elamassa.

Taysin kommunikoimattoman henkildhahmon mielen representaatio jos jokin voi perustua vain
fiktiiviseen tuottamiseen. Tekstit pystyisivat niin halutessaankin korkeintaan tavoittelemaan
mimesista, silla kohdetekstieni vaikeasti kognitiivisesti poikkeavat henkilohahmot eivat pystyisi
ilmaisemaan itseddn nain, saati ettd heidan tajuntansa todella toimisi kuvatulla tavalla. Ennen
kaikkea heidan ajattelunsa tuskin koostuisi kerronnallisesti ndin monisyisista merkitysrakenteista.
Kohdetekstieni kerronta on kuitenkin monin paikoin suorastaan runollista tai Castillonin novellin
kohdalla jopa ovelaa. Talldin on aiheellista kysya Makeldn (2015, 36—37) tavoin, kuka kielellistda
havainnon, kun fokalisoivan henkildhahmon kapasiteetti ei syysta tai toisesta nayttaisi siihen riit-
tavan? Ja toisaalta, mihin tdlla kognitiiviseen kapasiteettiin ndhden sofistikoituneen kerronnan
kaytolla pyritdaan? Pikemmin kuin kertoja, valituissa kohdeteksteissa tekijan ja lukijan valissa on
kerronta, jota maarittavat eri perspektiivit. Nama perspektiivit kantavat kerronnassa laajempiakin
ideologisia merkityksid, ja niitd kutsutaan tyéssa Mihail Bahtiniin (1991) nojautuen daniksi. Oletuk-
sena on, ettd on tietoinen valinta antaa puheella kommunikoimattomalle henkiléhahmolle oma

dani ja synnyttaa vaikutelma hanesta oman tarinansa valittajana.

Kohdetekstieni kerronnassa rakenteellinen ja temaattinen kietoutuvat yhteen (vrt. Makeld 2011,
23). Bahtinin (1979, 36, 77) tavoin nden, ettd muoto ja sisalto kietoutuvat kerronnassa erottamat-
tomasti toisiinsa ja niistd muodostuu yhdessa esteettinen, ilmaiseva kokonaisuus. Talldin tekijan
luova rooli ja esteettisen objektin tai muodon synteettinen luonne korostuvat (mts. 76). Lahto-
kohtana kohdetekstieni tarkastelussa onkin tama tekijan luomistyo. Kertojan tai kertojien suorit-
taman raportoinnin sijaan teksteja on mielekasta lahestya esteettisina, tiettyihin tavoitteisiin
pyrkivina taiteellisina sommitelmina. Kerronnan tyylillisia, muodollisia ja rakenteellisia valintoja
tarkastelemalla on havaittavissa, kuinka ne hienovaraisesti rakentavat niin henkildhahmoista kuin
kokonaistilanteesta hyvin monisyistd kuvaa. Nimenomaan keskittyminen fiktion erityisiin
etuoikeuksiin ja mahdollisuuksiin — kuinka monitasoisesti sisdlt6ja ja tunteita voidaan kerronnassa
valittda — on hedelmallisempi lahtékohta kohdetekstieni tutkimiseen kuin niiden palauttaminen

kognitiiviseen, luonnolliseen malliin ja tosielaman lainalaisuuksiin.



Katson esimerkiksi Meir Sternbergin (1978, 49-50) tavoin, ettad kerronnallisten valintojen kautta
voidaan pyrkid ohjaamaan lukijaa tietynlaisiin tulkintoihin ja tunnevaikutuksiin. Kohdetekstieni
kerronnan valittamat ja herattdmat tunteet ovat hyvin monisyisia. Pyrin tarkastelemaan Suzanne
Keenin (2007, 5) kuvaileman kaltaisen empatian mahdollisuutta kohdeteksteissani: voiko kohde-
tekstieni keskeisten henkiléhahmojen tunteita myotaelas, tai kenties kuvitella ja itse kokea, kuten
Martha Nussbaum (2001, 301-302) katsoo? Kognitiivinen vieraus ja samaistumisen ongelmal-
lisuus asettavat omat haasteensa empatian kokemiselle. Tarkastelen kerronnan herattamia
tunnevaikutuksia myds Howard Sklarin (2008, 48—49) hahmotteleman sympatian kautta, silla
Sklarin ndkemyksessa korostuu affektiivisuuden ohella tunteen sosiaalinen ja kognitiivinen puoli.
Hanen maaritelmansa mukaan sympatiassa on kysymys siitd, etta tunnistaa toisen karsimyksen ja
kokee negatiivisia tunteita hdanen puolestaan (”“negative” feelings on behalf of the sufferer).
Sympatian kasitetta on kritisoitu vammaistutkimuksessa siihen kuuluvaksi ajatellun saalin tunteen
vuoksi — esimerkiksi Elizabeth J. Donaldson ja Catherine Prendergast (2011) kritisoivat kasitteen
kayttda ja siihen sisaltyvaa hierarkisuutta. On hyva huomioida vammaistutkimuksessa korostet-
tava seka Donaldsonin ja Prendergastinkin korostama kerronnan kohteen oma aktiivinen toimi-
juus. Kuitenkin ajattelen, etta kerronta voi ja saa herattdaa myos saalin tunteita tai pyrkia heratta-
maan niitd osana lukijaan vaikuttamista. Kerronnan valittdma tunnetila ja henkildhahmosta
piirtyva kuva ovat luonnollisesti hyvin erilaiset riippuen siitd, onko tavoitteena saada lukija
kokemaan saalia vai eldaytymaan henkilohahmon tunteisiin. Tama ero hahmottuu myds kohde-

teksteissani, minka katson heijastelevan kerronnan kontekstia ja sen yhteiskunnallista ilmapiiria.

Caracciolo (2016, 44) pitaa ei-neurotyypillisid henkilokertojia mahdollisuutena paasta kurkista-
maan kognitiivisesti poikkeavaan mieleen. Oman tyoni taustaoletuksena kuitenkin on, ettad kun
kyseessd on puhtaasti fiktiivinen hahmo, kerronnallisten valintojen joukko, ei ole tarkoituksen-
mukaista ajatella sen olevan ndakyma ei-neurotyypillisen tietoisuuden toimintaan. Pikemminkin
kohdetekstieni kautta on mahdollista tarkastella sitd, millaisilla kerronnallisilla keinoilla koetetaan
luoda ja valittaa lukijalle kasitys kognitiivisesta vieraudesta ja millaisille oletuksille keinot
perustuvat. Kiinnostavaa on, kuinka paljon todella voimme sen paremmin tosielamassa kuin
fiktiivisen tekstin kohdalla "lukea” ulospain nahtavista merkeista — eritoten kun kohde on vieras ja

vaikeammin kasitettava.
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1.3 Tyon rakenne ja keskeisia lahteita

Tyoni keskeinen lahtokohta on se, kuinka kohdetekstieni kerronnassa rakennetaan kuva taysin
kommunikoimattomista henkildhahmoista. Toisessa luvussa kasittelen kerronnan rakentumista ja
kerronnallisia valintoja nojautuen esimerkiksi Meir Sternbergin (1978; 1982), Leona Tokerin (1993)
ja Henrik Skov Nielsenin (2004; 2010; 2013) ajatuksiin. Tarkastelen ei-neurotyypillisen tietoisuu-
den kuvausta ja sisdisen monologin mahdollisuutta seka tietoisuuden ja siitd kertomisen laatua
esimerkiksi Cohnin (1978; 1999/2006) ndkemysten valossa. Adnen kéasite on keskeinen kohdeteks-
tieni tarkastelussa. Tarkastelenkin Bahtinin (1963/1991) ddnen kéasitteen valossa kohdetekstieni
monidanisyytta ja dialogisuuden mahdollisuutta niiden kerronnassa. Tarkastelen danen kasitetta
my0Os Aczeliin (1998) nojautuen, ja pohdin, millaisten keinojen kautta synnytetdan kerronnan
deiktinen keskus. Ferrissin (2008) artikkeli on tukena &dinen tai fokalisaation ilmenemiseen

liittyvien mahdollisuuksien tarkemmassa erittelyssa.

Lahestyn toisessa luvussa kerronnan rakentumista moraaliselta ja eettiseltd kannalta yhteydessa
empatian kokemukseen. Lahestyn lukukokemuksen affektiivisia vaikutuksia ennen kaikkea Sklarin
(2008; 2011), Keenin (2006; 2007) ja Nussbaumin (2001) nakemysten valossa. Sklar ja Caracciolo
(2016) ovat kasitelleet kognitiivisen ja fyysisen poikkeavuuden kasittelyd kirjallisuudessa
suhteessa empatian kokemiseen todellisten lukijoiden nakékulmasta. Oma tydni on kuitenkin
lahempdna Makeldn (2015) tapaa tutkia kerronnan rakenteita ja kerronnallisia valintoja poikkea-
vuuden ilmentajina. Olen kiinnostunut tunnekokemusten yhteisollisestd perustasta, ja tutkin sita
tyossani esimerkiksi Isomaan (2016) tavoin eettisiin ja moraalisiin sdannoksiin pohjautuvana.
Erittelen kerrontaa maarittavia piirteitda nimenomaan kognitiivisen poikkeavuuden seka siihen
liittyvien stereotypioiden ja metaforien nakokulmasta, joita ovat kasitelleet esimerkiksi Perttula
(2010), Halliwell (2012) ja Lyytikdinen (2016). Retorinen kertomusteoria ja kerronnallisten valin-
tojen tarkastelu kytkeytyvat kiinteasti toisiinsa. Pohdin kerronnallisten valintojen merkitysta luku-
kokemuksen ohjailussa Boothin (1961/1983) ja Phelanin (2005; 2008; 2013; 2018) teorioiden
valossa. Makeldn (2011) ndkemykset lukijan tulkitsevasta mielesta korostavat puolestaan lukijan

tulkintakehysten merkitysta tassa prosessissa. Mihin kerronnallisilla valinnoilla pyritdan?

Kolmannessa ja neljannessa luvussa keskityn kohdetekstieni tulkintaan kuhunkin omassa luvus-
saan. The Sound and the Fury toimii tutkimuksessa erdadnlaisena johdantona ldahes sata vuotta

uudemmalle ei-neurotyypillisen mielen kuvauksen seuraajalleen "Ncoeud-nceud”. Tavoitteenani
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on, ettd edelld hahmottelemani teoria eldd kohdetekstieni kasittelyn mukana sen sijaan, etta
ainoastaan sovittaisin valmiita teoreettisia kehyksid kohdeteksteihini. Kohdetekstieni tyylilliset
eroavaisuudet tekevat myos kasiteltavistda teemoista keskenddan hieman erilaiset. Kolmannessa
luvussa kasittelen The Sound and the Furyn Benjya ja sitd, miten hdnestd (ja samalla muista
henkiléhahmoista sekd kokonaistilanteesta) rakentuu kuva eri ddnten ja niiden valittdaman ulkoi-
sen kuvan ja Benjyn oman tajunnanvirran kautta. Tavoitteenani on osoittaa kerrontaan punottuja
kognitiiviseen poikkeavuuteen liittyvia stereotyyppiset kasityksia. Erityisesti Faulknerin teoksen
kohdalla tarkastelen kerronnan progressiota, jonka kautta lukijoiden tunnekokemuksia ohjaillaan
ja kuinka tunteita ilmennetdan kerronnassa (Karttunen 2010; 2015). Makeladn (2015) sekd Makelan
ja Polvisen (2018) ndkemykset vieraan ihmisyyden ja fiktiivisen tietoisuuden kirjallisesta represen-
toimisesta tukevat merkittavalla tavalla tapaa, jolla kasittelen ei-neurotyypillisen mielen rakenta-
mista kerronnassa. Niin ikddn Palmerin (2004; 2005a&b) ja Cuddy-Keanen (2010) tapa kasittaa

tietoisuus kokonaisvaltaisesti on tutkimukseni keskeinen ohjenuora.

Neljannessa luvussa keskityn ”“Noeud-nceudin” kerrontaan, joka on The Sound and the Furyn runol-
lisuuden sijasta hyvin groteskia ja jopa inhorealistista. Castillonin novelli laajentaa niin vammai-
suuteen liitettdavaa stereotypista kuvastoa kuin myds ja ennen kaikkea tunneskaalaa, jonka luku-
kokemus herattaa. Voiko "Nceud-nceudia” lukea dialogisesti? Erityisesti Castillonin novellin koh-
dalla tutkin kognitiivisen vierauden synnyttamista kerronnassa. Niin ikdaan tutkin kerronnan moni-
tasoisuutta ja tapaa, jolla haluttuja teemoja vahvistetaan kerronnan rakenteellisten ja kertoviin
aaniin liittyvien valintojen kautta. Mielenkiintoni kohdistuu ennen kaikkea siihen, kuinka kerron-
nan synteettinen ja temaattinen puoli tukevat toisiaan ja tuottavat yhdessa niin kognitiivisesti
poikkeavan danen kuin kerronnan koko kontekstin. Molempien kohdetekstieni osalta tutkin
henkilohahmojen mindamuotoista kerrontaa suhteessa muihin kerronnallisiin kerroksiin, kerron-
nallisten valintojen mahdollisia perusteita ja sitd, miten tehdyt valinnat vaikuttavat lukijaan tunne-
kokemuksiin. Pohdin kasittelytavan ja lukukokemuksen eettisyyttd ja mahdollisuutta empaatti-

seen lukutapaan (esim. Keen 2007).

Tutkimusmenetelmani, -aineistoni ja kohdetekstini muodostavat laajan verkoston, ja viidennen
luvun johtopaatoksissa vedan yhteen kohdetekstieni kasittelyn herattamat ajatukset. Tarkoituk-
senani on |6ytaa ja koota yhtenevia teemoja. Niin ikdan tavoitteena on tarkastella mahdollisia
eroavaisuuksia kohdetekstieni kerronnallisissa valinnoissa, henkildhahmon muodostuksessa ja

kerronnallisten valintojen tuottamissa lukukokemuksissa.
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2 Kerronnalliset valinnat lukijaan vaikuttamisen valineina

2.1 Kohdetekstieni "minat” ja muut fokalisoivat adnet

Kertomustutkimuksessa on kayty keskustelua siitd, kuka on mina, joka puhuu mindakerronnassa
(ks. esim. Nielsen 2004, 133). Kysymys on erityisen perusteltu Faulknerin romaanin ja Castillonin
novellin kohdalla, joissa ensisijaisen tarkasteluni kohteena olevat henkildhahmot eivat puhu
oletettavasti lainkaan ja talloin ddnen kasitteen lahtékohtana ei edes voisi olla foneettinen, kuul-
tavissa oleva dani tai kerronta (ks. esim. Aczel 1998, 467; Nielsen 2004, 134). Henrik Skov Nielsen
(2004, 135) katsoo Kate Hamburgeriin (1957) viitaten, ettei kuitenkaan tarvitse ajatella, etta fiktii-
vista kertomusta edeltaisi jokin aktuaalinen tapahtuma, josta kerrotaan. Pikemmin kuin tapahtu-
mien raportoinnista, kyse on tekijan luomasta kerronnallisesta ja kirjallisesta luomistyosta, jossa
kaikki tehdyt valinnat rakentavat samanaikaisesti miljoota, tapahtumia, henkilohahmoja ja danta.
Nain ollen fiktion lauseet tuottavat maailman, jota ne kuvailevat — mukaan lukien ensimmaisen
persoonan kertojana esiintyvan henkiléhahmon ja kaikki muut henkilohahmot ja heita represen-
toivat ddnet. (Nielsen 2004, 135; 2010, 86—87.) Katson danen kasitteessd yhdistyvan paikoin
Gérard Genetten (1993, 65-79) perinteisen kahtiajaon molemmat puolet: sen kuka nakee tai
kasittad (mood) ja kuka puhuu (voice). Kun “puhe” ei ole foneettista, on kyse pohjimmiltaan siitd,
kuka kasittaa, jolloin kyse on siis pikemmin fokalisaatiosta. Tydssdni on vahvasti lasna kasitta-

misen, nakemisen (tai myos kuulemisen) ja fokalisoijan paikantuminen eri henkilihin.

Richard Aczelin (1998) mukaan dani on tekstuaalinen ilmio, jonka kautta synnytetdan havainnoin-
nin deiktinen keskus, subjektiviteetti. Lukija konstruoi adanet lukuprosessissa tyylillisten ja retoris-
ten vihjeiden ohjaamana. Tarkeaa on tunnistaa tyylillisten merkkien perusteella toimijat tekstissa
ja hahmottaa, kuinka kerronta ja kerronnallinen kokonaisuus rakentuvat. Keskeista on tyylillinen
ilmaisevuus. (Mts. 467-468, 471; ks. myos Heinze 2008, 280-281.) Katson Aczelin (1998) tavoin,
ettd dani muodostuu tekstuaalisista ja tyylillisista keinoista, joiden kautta lukijalle hahmottuu kuva
subjektiivisesta toimijasta. Adni voi ilmet3d esimerkiksi sdvynd (tone), puhetapana, tyylina tai
sanavalinnoissa. (Mts. 467—-469.) Nielsen (2004; 2010) on tuonut esiin, ettd henkiléhahmo voi olla
tunnistettavissa kerronnasta my6s ominaispiirteidensa tai ennakkoluulojensa kuvauksen kautta,
ja kerrontaa ja siina tapahtuvaa havainnointia saattavat muovata hanen henkilokohtaiset rajoit-
teensa. (Nielsen 2004, 136, 138; Nielsen 2010, 76.) Ymmarrankin danen koostuvan joukosta

kerronnallisia valintoja, jotka luovat illuusion tietoisuudesta ja tietyn perspektiivin kerrottuun.
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Mindkerronnassa saattaa kuitenkin myos olla sisdlt6ja, jotka selvasti eivat sovi padhenkilon
sanoiksi tai ajatuksiksi, tai jotka ovat paahenkilo—minalle vieraita, mutta ne ovat sekoittuneina ja
haivytettyind osaksi hanen kerrontaansa (Heinze 2008, 280). Kyse on talldin erdadnlaisesta vapaas-
ta epdsuorasta esityksestd, jota Nielsenin (2004, 136; 2010, 76) mukaan voikin olla myds mina-
muotoisessa kerronnassa kertovan danen ikdan kuin kahdentuessa.®> Dorrit Cohnin (1978) mukaan
kyse voi toki olla myos kertovan ja kokevan mindn sanojen ja ajatusten samanaikaisesta ja rinnak-
kaisesta esiintymisesta kerronnassa, jolloin kerronta saattaa sisaltda esimerkiksi tulkintaa aiem-
mista tapahtumista tai sitd saattaa varittia tieto, jota tapahtumahetkell3 ei ole viel3 ollut.® Niin
ikdan ulkoisen ja sisdisen maailman kuvauksen rajat on saatettu halventdad muistelevan minan
kerronnassa, jolloin jatkuvuuden ja samanaikaisuuden tunnetta vahvistetaan esimerkiksi yhtenai-
sen aikamuodon kayto6lla ja jattamalla pois viitteet menneen siteeraamisesta. Talloin teksti pyrkii
ilmaisemaan valitonta tietoisuutta ja sen valittamaa hetkea, jossa yhdistyvat nykyhetkessa kokeva

mina ja menneisyyden mind pikemmin kuin etta “kerrottaisiin” jotain. (Cohn 1978, 168-169.)

On tarkeaa huomata, etta kerronta tuotetaan samalla tasolla — tekijan luomassa kerronnallisessa
diskurssissa — niin kerrottaessa asioita, joita henkildhahmo—mina voisi sanoa, kuin silloin, kun
hdneen liittyvat rajoitukset eivat ole voimassa. Kerronta voikin olla mindmuotoista, vaikka siina
luovuttaisiin kyseessa olevan henkildhahmon kokemismaailmasta tai sanat eivat voisi muusta
syysta olla kertovan minan tuottamia. Talloin kasityskyvyn rajat, sanasto tai nakdkulma vaihtelevat
kerronnassa henkildhahmojen mukaan jaksosta toiseen. Toisin sanoen henkiléhahmo, johon viita-
taan minana, ei ole valttamatta mindmuodossa esitetyn ddnen Iéhde tai tapahtumista raportoiva
kertoja. Nain ollen fiktiossa on mahdollista kertoa asioita, joita kertova mina ei voisi kertoa, tuot-
taa yksityiskohtia, joita ei voisi muistaa, tulkita ja kuvata toisten ihmisten ajatuksia, tai puhua
silloinkin, kun henkildhahmo pysyttelee ikuisesti hiljaa. Varhaisemmassa teoriassaan Nielsen on
selittanyt ilmiéta kerronnan persoonattoman dinen’ kasitteella. (Nielsen 2004, 133, 138-140;
Nielsen 2010, 75.) Per Krogh Hansen (2008) katsoo, etta niin Nielsenin (2004) varhainen ndkemys
kerronnan persoonattomasta danesta ja “ei tiedetyt, mutta raportoidut” asiat, kuin my®os liiallinen

kerronta ovat tulkittavissa fiktion konventioiksi ja tekijan epasuoraksi kommunikaatioksi tekstissa.

5 Nielsen (2004) pitaa vapaan epasuoran esityksen kéasitetta jokseenkin ongelmallisena, koska siihen sisaltyy
ajatus kertojan lasnaolosta.

6 Cohn (1978) viittaa kerrottuja monologeja (self-narrated monologues) koskevassa luvussaan
omaelamakertoihin, mutta sama ilmi6é on havaittavissa myos fiktiivisissa retrospektiivisissa teksteissa.

" Nielsen (2004) lisasi kerronnallisten tasojen malliin toimijaksi "kerronnan persoonattoman &anen”. Tata
lisdysta ei kuitenkaan ole hyvaksytty varauksetta (ks. esim. Hansen 2008).
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Nielsen korostaa myohemmissa artikkeleissaan juuri fiktion konventioita ja mindkerronnan
problematiikkaa seka epaluonnollisia lukemisen strategioita, jotka vapauttavat lukijan pohtimasta

esimerkiksi kerronnan luotettavuuteen tai kaikkitietavyyteen liittyvia ongelmia.

Laura Karttunen (2010, 245-246) katsoo Richard Walshin (1997) mallin ja James Phelanin (1996,
110; 2005, 12) tiedonvalitysfunktiota ja kertojafunktiota koskevien ndkemysten olevan yhden-
suuntaisia. Katson myds Nielsenin (2010; 2013) uudempien ndkemysten olevan ldhelld Walshin ja
Phelanin kantoja. Nielsen kuitenkin korostaa esimerkiksi Phelanista (2005, 18) poiketen, ettei
fiktiossa ole kyse siitd, etta joku kertoisi jollekulle jotain jostakin syysta. Ylipdansa kohdetekstieni
kerronnan ollessa ainakin osin muodoltaan sisdistd monologia, on tarkedd huomata myos F. K.
Stanzelin (1984) ajatus sisdisen monologin ei-kerronnallisesta luonteesta. Sisdisessd monologissa
pyritddan pikemminkin kuvaamaan henkildhahmon reflektiota senhetkisestad tilanteesta, kuin
kertomaan jotain lukijalle tai puhuttelemaan hanta. (Mts. 212.) Nielsenin (2010, 78) Idhtokohtana
on, ettd fiktiivinen teksti on kertojan raportoinnin sijasta tekijan® luomistyon tulosta (vrt. esim.
Stanzel 1984, 4). Nielsen (2013) ja Phelan (2018) ovat luoneet hyvin samansuuntaiset mallit teki-
jan, kerronnan ja lukijan, Phelanin tapauksessa yleisén valille. Olennainen ero on kuitenkin siing,
ettd Nielsen painottaa kerrontaa, jonka osana henkildhahmot kenties kertovat jotain toisilleen.
Phelanilla keskiossa on edelleen kertoja(t) kertomassa jotain jostain syysta. Ero on siis siina, ettd
Nielsenilld tekija on kerronnan tuottaja, ei kertoja. Tama ajatus on siis hyvin lahelld Walshin (1997,
499) kertojatonta kerrontaa, silla Walsh korostaa niin ikaan fiktion pikemmin kuviteltua ja luotua,
kuin raportoitua luonnetta. Niin Nielsen (2013, 86) kuin Walsh (1997, 499) korostavat, ettei tarvita
tekijasta ja henkilohahmoista erillistd kerronnan valittavan kertojan kasitettda. Kohdeteksteihini,
eritoten Castillonin novelliin tdamankaltainen lahestymistapa soveltuu hyvin, silla kysymys paahen-
kilon kertojuuden mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta, puhumattakaan sen luotettavuu-
desta on suorastaan absurdi. Mita ilmeisemmin sen paremmin The Sound and the Furyn Benjy kuin
"Neoeud-nceudin” tytar eivat osaisi oikeina henkildina sen paremmin puhua kuin kirjoittaa, ja mihin

verrattuna luotettavaa tai epaluotettavaa voisi olla taysin epatavanomainen ajattelu?

8 Tekijan ajattelen Karttusen (2015) tavoin olevan tekstin ulkopuolinen toimija, joka on vastuussa
kerronnallisista valinnoista ja teknisesta kerronnan toteuttamisesta. Tekstin sisaltd tulkittavissa oleva
(sisaistekijan) aani nakyy teoksen arvomaailmassa, joka on lukijan tulkittavissa kerronnasta. (Mts. 24; vrt.
Phelan 2005, 46.) En kuitenkaan kayta sisaistekijan kasitetta, silla ajattelen arvomaailman ja 8anen sisaltyvan
(todellisen) tekijan sommitteluun ja kerronnallisiin valintoihin — katson Nielsenin (2004; 2010) tavoin, ettei ole
mitdan monitasoista tekijarakennetta. Karttusen (2015, 24) ja Phelanin (2011, 135) tavoin olen kiinnostunut
nimenomaan naista "julkisista, tekstualisoiduista intentioista”.
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Minamuotoiseen kerrontaan sisaltyy useita hyvin kirjallisia piirteitd, joiden kautta Nielsen (2004)
pyrkii osoittamaan sen ei-luonnollisen luonteen (vrt. esim. Fludernik 1996). Esimerkkeina Nielsen
antaa erityisen pitkat monologit seka tarkat kuvailut, dialogien esittdmiset tai aiempien ajatusten
suorastaan sanatarkat raportoinnit. (Mts. 136.) Jo Genette (1993, 65) on toki korostanut, ettei
padsy henkilohahmon tajuntaan ole erityislaatuinen ihme, silld kyse on tekijan kuvitteellisesta
sommitelmasta — vaikka tekija pyrkisi valittamaan illuusion raportoimisesta. Retrospektiivinen
kerronta voi myos valittda kuvan kokevasta minasta pikemmin kuin kertovasta subjektista (Cohn
1978, 163). Kerronnan ollessa yksinomaan mindmuotoista, mutta kuitenkin minan kokemuksel-
lista kuvausta pikemmin kuin kerrontaa, on tarkoituksenmukaista — ja ehka jopa valttamatonta —
tulkita, ettei kyse ole niinkdan mindkerronnasta, vaan kunkin kokevan minan danesta tai fokalisaa-
tiosta tekstissd. Taman puolesta puhuvat myds muistamisen ja tietdmisen luonnollisten rajoitus-
ten tietoinen rikkominen, kun henkilohahmo saattaa raportoida myds toisten henkilhahmojen
tajunnan sisaisia asioita, muistaa hyvin yksityiskohtaisesti, ja toistaa sanatarkkoja katkelmia
keskusteluista, joita ei ehka ole edes kuullut (ks. Cohn 1978, 162-163; Nielsen 2004, 135-136).
Nama ylitykset korostavat sitd, etta fiktio on olemukseltaan yksinomaan keksittya ja tuotettua
kerrontaa (Nielsen 2010, 78-79; ks. myds Walsh 1997, 495-496). On fiktion etuoikeus, ettei
tarvitse noudattaa tosielaman lainalaisuuksia, vaan voidaan valita mita kerrotaan ja miten — sen

mukaisesti, mihin kerronnallisiin tai taiteellisiin tavoitteisiin pyritdan (Nielsen 2010, 75).

Kerronnan ei tarvitse rajoittua reaalimaailman lainalaisuuksiin myoskaan siind, ettd mindmuo-
toinen kerronta olisi henkilohahmo—mindkertojan vuorovaikutusta todelliselle lukijalle — itse
asiassa Nielsenin (2013, 76, 80, 87) mukaan ei ole tekijan lisdksi muita kertojia, jotka valittaisivat
kerrontaa todelliselle lukijalle. Kyse on Nielsenin mukaan tekijan kerronnallisten keinojen sommi-
telmasta, jonka kautta han pyrkii valittamaan lukijalle haluamansa kuvan luomastaan fiktiivisesta
maailmasta. Tarinamaailman sisalla henkildhahmot voivat toki olla kertojina — tekijan kerronnassa
henkilohahmoilla on ideoita, ajatuksia ja keskinaisia keskusteluja. He ovat kuitenkin yhta lailla teki-
jan luoman fiktiivisen maailman tuotteita ja kerronnan valineitd kuin koko kertomus kaikkine
elementteineen. (Nielsen 2013, 87-88.) Nama tekijan kielelliset, tyylilliset ja rakenteelliset valin-
nat rakentavat yhtd aikaa kerrotut tilanteet, miljodn, henkilohahmot ja heidan kerrontansa.
Samalla kaikki kokonaisuutena lukijan tulkitsevassa lukuprosessissa muodostavat lukukokemusta

maarittavan perustan eettisille arvostelmille ja tunnereaktioille.
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Cohn (2006, 49) on tajunnankuvauksen muotoja tarkastellessaan esittanyt, etta fiktiossa ei ole
kyse autenttisen kirjoitetun tai puhutun kielen jaljittelysta. Sen sijaan kyse on kirjoittamattoman
ja danettoman kielen jaljittelysta, jonka kautta pyritdadn luomaan psykologisesti todenmukainen
vaikutelma. My6s Leona Tokerin (1993, 3, 5) mukaan olennaista on juuri se, etta tekstin kautta
luodaan henkilohahmot, heidan ddnensa ja valitettavat tapahtumat tai asenteet — ei ole mitdan
edeltdvaa. Valttamatta kyse ei ole kuitenkaan edes mahdollisimman todenmukaisen vaikutelman
synnyttamisesta tai luonnollisen tilanteen jaljittelysta, vaan esimerkiksi kohdetekstieni tapauk-
sessa valituilla kerronnallisilla keinoilla saatetaan tavoitella mahdollisimman suurta puhuttele-
vuutta tai psykologista vaikuttavuutta. Esimerkiksi tama nakyy kehollisen ja aistimellisen, sanatto-
man olemisen ja tietoisuuden kuvauksessa. Stefan Iversen (2013) tuo esiin, ettd klassisen narrato-
logian ldhestymistavoissa tietoisuuteen, esimerkiksi Cohnin teoksessa Transparent Minds (1978),
henkilohahmojen tietoisuuksia kasitelladan kielellisena ilmiona. Kuten esimerkiksi Makelad (2015)
on tuonut esiin, poikkeava kehollinen tai mentaalinen maailmassa oleminen kuitenkin heijastuu
my0s poikkeavina tietoisuuksina ja usein poikkeavana (fiktiivisena) kerrontana. Tata vasten tietoi-
suuden kuvaus on huomioitava kielellistettya tajunnankuvausta laajempana kokonaisuutena,
mukaan lukien esikielellisellda tasolla visuaalisesti, auditiivisesti ja kehollisesti aistittujen

kokemusten kielellistykset.

Melba Cuddy-Keane (2010, 681) viittaa tdhan tietoisuuden puoleen fenomenologisen tietoi-
suuden (phenomenal consciousness) kasitteella. Han pitaa tarkedana myos tiedostamattomien tai
verbalisoimattomien viestien huomioon ottamista kerronnan tulkinnassa (mts. 688). Alan Palmer
(2004, 19) puolestaan kayttdd mieluummin mielen (mind) késitettd tietoisuuden tai ajattelun
sijaan. Han korostaa holistista lahestymistapaa, ja tuo esiin, ettei kyse ole ainoastaan kasittami-
sesta ja kognitiosta, vaan myos mielenlaatu, kyvyt tai taipumukset, tunteet, uskomukset ja emoo-
tiot kuuluvat siihen. Cuddy-Keanen (2010) nakemys korostaa tietoisuuden aistimuksellisuutta,
Palmer korvaa tietoisuuden kasitteen kokonaan, jolloin mielen toiminnan kehollinen puoli nousee
esiin kognitiivisen rinnalle. Palmer (2004, 19, 75) pyrkii niin ikdan eroon sisdisen puheen (inner
speech) ajatuksesta — mentaalinen toiminta tai mielen toiminta ei ole valttamatta verbalisoitua
(ks. myos Karttunen 2015, 89). Fenomenologisen, tietoisuuden — tai mielen — kokonaisvaltaisesti
huomioivan ldhestymistavan yhteydessda ddnen kasitteen tulee siis pitda sisalladan myos ei-

kielellinen perspektiivi ja maailman hahmottamisen tapa.
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2.2 Bahtinin danet ja kerronnan moniaanisyys

Faulknerin ja Castillonin teksteissa ilmenevia dania tarkastellessani nojaan Mihail Bahtinin ajatuk-
siin. Viittaan Bahtinin (1991, 78) tavoin danen kasitteelld henkildhahmon omaan erityiseen nako-
kulmaan maailmasta ja hdanestad itsestdan —” sankarin sanaan”. Bahtin ei viittaa sankarin kasitteelld
mihinkdan objektiiviseen hahmoon, vaan hanen danen maaritelmansa on ideologinen: se viittaa
oman puheenvuoron ja oman kannan esiin saamiseen (mts. 86). Myds verbalisoimaton ja kehol-
linen ilmentavat sankarin omaa ndkdkulmaa. Tarkastelenkin tydssani danen kasitetta juuri nako-
kulmana pikemmin kuin jonakin kuultavissa olevana yksikkéna. Edella hahmottelemani kertomus-
teoreettinen Idhtokohta daniin on perusta sille, kuinka danet luodaan ja konstruoidaan kerron-
nasta. Bahtinin ndakemykset puolestaan luovat ideologisen perustan sille, kuinka hahmotan danten
kuuluviin padasemisen ja monien danten valisen kilvoittelun kerronnassa. Mielenkiintoni kohdis-
tuessa kognitiivisesti poikkeaviin henkilohahmoihin ja kerronnan ilmentamaan hierarkkisuuteen
ovat aidon dialogisuuden ja monidanisyyden aspektit olennaisen tarkeita. Kuvataanko henkilo-

hahmo aidosti aktiivisena toimijana?

Bahtinin (1991) tavoin pidan sankaria erityisena merkitys- ja arvopositiona itseensa ja ymparoi-
vaan todellisuuteensa nahden. Talloin kiinnostavaa ei ole se, miten sankari maailmassa on tai
miten muut hdnet nakevat, vaan hdanen kokemuksensa ja reflektionsa maailmasta ja itsestdan —
hanen itsetietoisuutensa. (Mts. 78-79.) Kohdeteksteissani nama kaksi puolta asetetaan rinnak-
kain. Talloin lukijalle ndytetdaan seka henkilohahmon itsetietoisuuden taso, etta se, kuinka muut
hadnet kenties nakevat ja kokevat. Olennaista on se, ettd muiden henkiléhahmojen oletetut mieli-
piteet eivat vality objektiivisesti kerrontaan, vaan ne esitetdan henkiléhahmon kautta suodattu-
neina. Bahtin (1991, 81) katsoo, etta tekija voi asettaa sankarin tietoisuuden vastakohdaksi vain
yhden objektiivisen, toisten sen kanssa yhdenvertaisten tietoisuuksien maailman. Kohdeteksteis-
sdni tdma toinen maailma koostuu kuitenkin joukosta heterogeenisia d3nii. Aanten kilvoittelu on
tarkeda ilmennettdessa suhtautumista kognitiiviseen poikkeavuuteen: tilanne ja tietamys, josta
kdsin huomioita ja tulkintoja esitetaan, vaikuttaa niiden luonteeseen. Kerronnan moniaanisyys
mahdollistaa sen, ettad ddnet edustavat tilanteen eri puolia, ikddn kuin erilaisia tulokulmia siihen.
Tekijan aani on ndin ndhtyna kokonaiskompositio, jossa tekija keskustelee eri aanien kautta tai eri

danissa lukijan kanssa.
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Bahtinin (1991) ajatukset polyfonisesta romaanista® korostavat tita puolta, itsendisten subjektii-
visten danten dialogia, jossa tekijan ja eri henkildhahmojen danet kuuluvat tekstissa rinnakkaisina
ja tasa-arvoisina. Tall6in kerrontaa ei tulkita tekijan oman ideologisen kannan ilmauksena, vaan
eri tietoisuudet keskustelevat tekstissa. (Mts. 20-21; ks. myds 391.) Dostojevskin poetiikkaa
pohtiessaan Bahtin korostaa, ettd Dostojevski ei pyri luomaan objektiksi muutettuja ihmishahmoja
tai etsi henkilohahmoille tyypittelevaa puhetta, ja pyrkii muutenkin valttdmaan tyypillistamista.
Bahtin korostaa, ettd ihmista ei saa muuttaa ulkoisen yksipuolisen maarittelyn kohteeksi, silla vain
oman itsetietoisuuden reflektoinnin kautta on mahdollista tavoitella kokonaisvaltaisempaa, ei-
objektivoivaa kasitysta. (Mts. 93.) Hanen mukaansa on tarkeda |6ytda sanat, jotka ilmaisevat

henkilohahmon perimmaista ideologista paikkaa maailmassa — tiettya nakokulmaa maailmaan.

Bahtinin (1991, 83) kasitys sankarin itsetietoisuudesta perustuu siihen, ettd sankari todella kuva-
taan itsetietoisuutena, ja ettei han ”“sulaudu tekijadn” ja toimi hanen aanitorvenaan. Nain ajatel-
tuna tekijan ja sankarin sana asettuvat vastakkain syvemmassd merkityksessa, silla kyse ei ole
mindamuotoisesta kerronnasta, jossa kuitenkin olisi hdivytettyna tekijan sana. Itsetietoisuutena
kuvattuna henkilén sana kuvataan merkityspositiona, kun taas muussa tapauksessa hanet kuva-
taan hahmona, luonnetyyppina. (Mts. 67, 86, 91.) Edellinen edustaa dialogista, jalkimmainen
monologista positiota. Kyse on taiteellisesta asetelmasta, jossa eri perspektiivit asettuvat rinnak-
kain keskusteluun lukijan tarkasteltaviksi. Talldin nahtavissa on danten valinen vaittely, eivatka
ainoastaan tekijan intonaatiot (mts. 112, ks. myds 115-116). Tavoitteena onkin “toisiaan valotta-

vien tietoisuuksien ja yhteen nivoutuneiden inhimillisten merkitysten maailma” (mts. 145).

Bahtinin (1991) mukaan moniddnisyys ei kuitenkaan viittaa ainoastaan henkildiden edustamien
erilaisten maailmojen rinnakkaisuuteen, vaan monidanisyytta esiintyy henkildiden omassa
sanassa sen sisdisena dialogisuutena. Talldin sisdinen monologikin on luonteeltaan dialogista, ja
pitda sisallaan toisten nakokulmien huomioonottamista ja puntarointia. Bahtinille dialogisuus on
olennainen piirre ihmisenad olemisessa, silla hanen mukaansa myds ihmisyys jasentyy vuorovaiku-
tuksessa toisten kanssa — seka itselle, etta toisille. (Mts. 115, 358.) Dialogisuus nakyy itse asiassa
jo kielessa itsessaan: Bahtin (1979) viittaa talla kielimuotojen moninaisuuteen ja monityylisyyteen.

Hanen mukaansa romaani on taiteellisesti organisoitua puhetapojen sosiaalista moninaisuutta,

9 Bahtin (1979; 1991) viittaa polyfonialla nimenomaan romaaniin, mutta katson saman polyfonian voivan
ilmetd myds novellimuotoisessa kerronnassa. Monidanisyyden ja kielellisen seka tyylillisen moninaisuuden
ilmeneminen hyvin tiiviissa kerronnassa toki asettaa tdhan omat varauksensa — eri aanten rakentuminen ja
niiden valinen dialogisuus on luonnollisesti tiivimpaa, rajoitetumpaa ja siksi kenties myds karjistetympaa.
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jossa kielenkdyton moninaisuuden avulla tuodaan kerrontaan paitsi sosiaalista moninaisuutta
myo0s eri puolien keskindisia yhteyksia ja suhteita. Kielelliset ja tyylilliset ykseydet voivat olla eri-
suuntaisia, mutta romaaniin sisadltyessaan ne punoutuvat siind johdonmukaiseksi taiteelliseksi

jarjestelmaksi. (Mts. 82—-83.)

On tarkeda huomata, ettei monidanisyys merkitse Bahtinille teknistd kerrontandkokulmien
vaihtelua, kuten esimerkiksi Genettella (ks. Steinby 2009, 173). Ty6ssani viittaan danen kasitteelld
Bahtinin sankarin sanan tavoin henkildbhahmoon ja hdanen edustamaansa ideologiaan danen
takana, mutta kuitenkin katson Genetten (1993) kahtiajaon voivan selventda tapaa, jolla perspek-
tiivit kietoutuvat toisiinsa kerronnassa. Kerronta luo illuusion, jossa danet — henkilot — ovat vaikut-
taneet toisiinsa ennen kyseistd hetked, ja kenties my6s sen aikana. Dialogisuus ja sen kautta
syntyva moniaanisyys on keino jasentaa sitd, kuka henkildhahmo on — aivan, kuten Bahtin (1991,
358-359) pitda dialogia vaylana ihmisyyden tavoittamiseen ja sen muotoutumiseen. Bahtinin
korostama kielenkdyton ja tyylin moninaisuuksien tarkastelu kytkeytyy kertomusteoreettiseen
kehykseen, kun tutkimuksellinen mielenkiinto kohdistuu siihen, kuinka kohdeteksteissani raken-
netaan tyylillisia ja kielellisia ykseyksia — dania. Kohdetekstieni kerronnallisten eroavaisuuksien
kautta pyrin hahmottamaan sitd, missd maarin Bahtinin (1979, 82) esiintuomat henkildiden tyylil-

lisesti yksilollistetyt puheet todella ovat omia yksil6llisia rakenteellis—tyylillisia ykseyksiaan.

Monidanisyys romaanissa voi muodostua koko teoksen kokonaisuuden ja progression kautta, ja
se voi nakya esimerkiksi selvasti sisdisestd monologista tai tajunnan kuvauksesta eroteltavina
dialogeina. Se voi kuitenkin olla myo6s hienovaraisempaa, vaikeammin jaljitettavaa ja paallekkaista
moniddnisyytta. Haastavaksi eri perspektiivien tunnistamisen tekee se, ettd niin hetero- kuin
homodiegeettisessa kerronnassa tekija saattaa viitata henkildhahmoihin milla tahansa prono-
mineilla, ja edelleen fokalisaatio saattaa olla nollafokalisaatiota, sisdista fokalisaatiota tai ulkoista
fokalisaatiota (ks. Nielsen 2013, 76—80). Kerronnan moniaanisyys kohdeteksteissdni onkin osittain
katkettya, silla kerronnassa ei tehda ilmeiseksi fokalisaation vaihdoksia. Toiset danet kuuluvat
tekstissa monin paikoin sulautuneena mindmuotoiseen kerrontaan — niin, etta lopulta on vaikea
sanoa, milloin on kyse kenenkin henkildhahmon nakemyksista ja milloin kenenkin elamismaailma
on kerrontaa maarittavana tekijana. Kerronnan savyn ja eri aanten, seka kuvatun todellisuuden

valiset etdisyydet ovatkin keskeinen tekija merkitysten ja tunnevaikutusten muodostumisessa.
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Kielelliset valinnat kerronnassa saattavat osoittaa, ettd kerrontaa maarittda hetkittdin jonkin
henkilohahmon puhetapa ja hdnen asenteensa, arvonsa tai mahdolliset rajoitteensa. Tall6in on
kyse alun perin Leo Spitzerin (1923) kasittelemasta tyylillisestd tarttumisesta (Cohn 1978, 33,
stylistic contagion; Stanzel 1984, 29, ansteckung). Lucy Ferriss (2008) puolestaan puhuu Hugh
Kenneriin (1978) nojautuen Uncle Charles -periaatteesta, jossa kyse on siitd, ettad jonkin henkil6-
hahmon karakterisoiva puhetapa saa varittdaa kerrontaa ja ndin vaikuttaa esimerkiksi henkilo-
hahmoista syntyvaan vaikutelmaan. Kyse on siis kielellisen tason tarttumisesta pikemmin kuin
perspektiivin muutoksesta — talléin kerronnan kieli kuuluu henkilohahmolle, vaikkei han fokali-

soisi. Periaate korostaa kielellisiin valintoihin sisaltyvia arvolatauksia ja asenteita (Mts. 178-184).

A&P-periaatteella Ferriss (2008) viittaa puolestaan ilmioon, jossa kerrontaa hallitsevat tekijan
danen ohella subjektiiviset henkilshahmojen danet. Tekijan dani ja henkildshahmon aani ovat
silloin yhdistyneet ja niiden valiset rajat on haivytetty, jolloin lukijoiden on vaikea havaita muutos.
Tyylillinen muutos tuntuu luontevalta, silld tekija vaikuttaa tdaydentavan henkiléhahmon ilmaisua
ja valittavan juuri niita sisdltdja tai jopa kayttavan niita ilmaisuja, joita henkilohahmo ehka kayt-
tdisi, jos se olisi hdanen ilmaisullisen kapasiteettinsa rajoissa. (Mts. 185—186.) Nain esimerkiksi
ironinen tai kyyninen savy voi olla peraisin joltakin henkildhahmolta, vaikka kerronnan kieli olisi
tekijan intentioiden suuntaisesti tyyliteltyad. Toisin sanoen A&P-periaatteen ydin on siina, ettei
fokalisoiva puhetapa ole valttamatta fokalisoijan itsensa. (Mts. 186.) On tarkeda huomioida tama

danten kietoutuminen ja kuinka lukijan tunnevaikutuksia pyritadn sen kautta ohjailemaan.

2.3 Retorisesti vaikuttava rakenne: progressio ja kerronnalliset tavoitteet

Kun tutkimukseni kohteena on kognitiivisesti poikkeavien henkiléhahmojen ja kognitiivisen
vierauden kuvaus, ovat kulttuurisen representaation eettisyyteen liittyvat kysymykset erityisen
keskeisid. Sternberg (1978) nostaa esiin, ettd kun tosielamassa arvioimme ihmisia sattuman-
varaisten ensivaikutelmiemme perusteella, kirjallisuudessa kyse on tietoisesta lukijan asenteiden,
sympatian, arvojen, normien ja hypoteesien manipuloinnista. Kirjallinen teos on tietoisen jarjes-
telyn tulosta, eika ole yhdentekevaa, missa jarjestyksessa ja milla tavoin tapahtumista kerrotaan.
Progression lisdksi kerronnassa saatetaan pyrkia vaikuttamaan lukijaan myos esimerkiksi odotuk-
sia herattamalld, hyodyntamalla retrospektiota ja luomalla kerrontaan ristiriitaisuuksia. (Mts. 96—

98.)
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Phelan (2005, 104) viittaa kertojan kykyyn vaikuttaa yleisoon haluamallansa tavalla esteettisen
kontrollin kasitteelld. Retorinen vaikuttaminen ei ole suoraviivaista vaikuttamista tekijalta
yleisélle, vaan pikemmin ohjaamista, johon vaikuttavat esimerkiksi emootioihin, arvoihin seka
kognitioon liittyvat tekijat. Lukijoiden arvot seka tekijan ja kertojien arvot vaikuttavat arvostel-
miimme henkildhahmoista, ja arvostelmat vaikuttavat emootioihimme. (Mts. 19, 22.) Katson
Phelanin (2005) tavoin, etta tekstid luodessaan tekijalld on visio, millad tavoin han haluaa vaikuttaa
lukijoihinsa. Haluttu tunnevaikutus rakentuu kerronnassa esimerkiksi kielen, kerrontateknii-
koiden, rakenteiden, muodon, tekstien vilisten dialogisten suhteiden sekd genrejen ja konven-
tioiden vilityksella. Lopullinen vaikutus nakyy kuitenkin vasta lukuprosessissa. (Mts. 18.) Uudiste-
tussa retorisessa kommunikaatiomallissaan Phelan (2018, 7) viittaa resursseihin (resources)
viestinndn vélineina tekijan ja yleison valilla. N&ihin kuuluvat esimerkiksi kertoja(t), henkil-
hahmo(t), ddni, tyyli, ajallisuus ja jérjestely tai aukkopaikat. Kertojan tai kertojien tarkastelun
sijaan minua kiinnostavat tydssani kohdeteksteissani kaytetyt muut resurssit ja kerronnalliset

keinot seka niihin sisdan rakennettu retorinen ohjailu.

Kerrontaan valikoituneet sisallot ja esittamisjarjestys ovat keskeinen tekija, jonka kautta rakenne-
taan teokseen jannitteita. Lukijoiden tulkintoja ja tunnetiloja pyritdan ohjailemaan kerronnan
progression avulla. Phelan (2005) korostaa, ettd niin ikddn jannitteet ja epavakaudet diskurssissa
vaikuttavat merkittavalla tavalla. Jannitteitd kerrontaan synnyttdaa esimerkiksi tietamyksen
maadran epatasaisuus, erot tavassa kasittdaa asioita seka erilaiset arvot tekijan, kertojien tai yleiso-
jen valilla. Jannitteet puolestaan vaikuttavat lukijoiden reaktioihin, arvostelmiin, tunteisiin ja
odotuksiin tekstista. (Mts. 19-20.) Esimerkiksi se, kuinka tapahtumat, ajatukset tai lausumat
kehystetddn, vaikuttaa myos merkityksiin, tulkintoihin ja niiden herattamiin tunnevaikutuksiin.
Edes suora esitys ei ole vailla arvolatauksia, silla konteksti, johon se on upotettu, muuttaa sen
merkityssisaltoa. Upotus on muodollisesta autonomisuudestaan huolimatta alisteinen kehystavan
tekstin viestinnallisille paamaarille. (Sternberg 1982, 130—-131.) Taten esimerkiksi Phelanin (2013)
nakemys Sound and the Furyn Benjysta objektiivisena, naiivina nauhoittajana nadyttaytyy toisen-
laisessa valossa: kehystettyna kerrontaan Benjyn kokemukset eivat ole erillisia kerronnasta, vaan

ne kantavat kerronnan kokonaisuuden merkityssisaltoja.

Merkittavaa progression kannalta ei ole vain se, mita kerrotaan, vaan myos — ja jopa ennen kaikkea
se, mita jatetddn kertomatta. Toker (1993) painottaa, ettd kerronnan pidattyvaisyys (reticence) ja

poisjatetyt asiat ohjaavat etsimaan aukkokohtiin latautuneita suurempia merkityksia. Tokerin
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mukaan ”hiljaisuus puhuu”, ja romaanikirjallisuudessa se tapahtuu erityisesti siina, kuinka infor-
maation antamista manipuloidaan kerronnassa, ja informaation aukkopaikoissa. Hinen mukaansa
kerronnan aukkopaikat ovat myos lukijan tietoisten ja tiedostamattomien asenteiden tarkastelun
ja tarkistamisen paikkoja. (Mts. 1, 7.) Toker nadkee, ettd aukot informaatiossa selittyvat suhteessa
romaanin esteettisen nadkemykseen ja metafyysiseen sekd moraaliseen problematiikkaan, seka
niiden valisessad vuorovaikutuksessa (mts. 15). Phelanin (2005, 20) mukaan narratiivit eroavat
siind, kuinka voimakkaasti pyritaan sulkeumaan tai ratkaisuun: osassa teksteja jopa vastustetaan
sulkeumia ja annetaan epdvakauksien ja jannitteiden jaada ratkaisematta. Kohdetekstieni vaikut-

tavuus rakentuu paljolti juuri taman ratkaisemattomuuden ja monisyisten jannitteiden varaan.

Toker (1993, 3-4) katsoo myos, ettd informaation aukkopaikat kerronnassa vaikuttavat tiedon
prosessoinnin kautta vahvasti lukijan omiin tunteisiin. Arvostelmat muodostuvat monimutkaisten
keinojen ohjailemina, mutta lukuprosessiin vaikuttavat my6s asenteet, jotka ovat usein
tiedostamattomia. Uudelleen orientoitumisen hetket ovat eettisen arvioinnin kulminaatiopisteita,
joiden kautta paljastuu piilevid ja itsestdan selvind pidettyja asenteita. (Mts. 7-8.) Toker myds
korostaa uusien lukukertojen perustavaa erilaisuutta ensimmadiseen lukukertaan ndahden: saatu
informaatio ja teoksen kokonaisuuden tunteminen muuttaa asennetta samaan kerrontaan ja
samoihin hahmoihin. Talldin my6s kerronnan herdttamat tunteet ovat toisenlaisia kuin ensi-
lukemalla heranneet. Aukkopaikat informaatiossa ja tiedon prosessointi saattavat aiheuttaa
ensimmaiselld lukukerralla turhautumista tai artymysta, kun taas uudestaan luettaessa lisdantynyt
tieto saattaa johtaa ironiseen lahestymistapaan. Ironia puolestaan voi vahentaa kiinnittymista
henkilohahmoihin ja heiddn vaikeaan tilanteeseensa. Toisaalta on huomionarvoista, etta vaikka
asenne henkildhahmoihin tai olosuhteisiin muuttuisi uudelleen luettaessa, jo syntynyt tulkinta ei

valttdmatta muutu. (Mts 8—-10.)

Toker (1993) nostaa esiin, etta esimerkiksi henkildhahmojen ja lukijoiden tietdmyksen valisen eron
painottaminen informaation aukkopaikkojen kautta voi myos korostaa heidan tilanteidensa eroa.
Tama voi ohjata lukijoita huomaamaan, ettd henkildhahmojen ja heidan tekojensa tai asen-
teidensa arviointi ei valttamatta ole hedelmallista konventionaalisten normien perusteella. Luke-
minen vaatii mentaalista prosessointia, joka johdattaa samankaltaiseen tilaan kuin henkil6-
hahmojen kokemus (parallel experience). Ndin myos kerronnan rakenne valittda kerronnan
teemoija seké tunteita tai kokemuspiireja (spheres of experience). (Mts. 4.) Tokerin mukaan yleison

reaktiot ovatkin koodattuina tekstiin (mts.12). Tydssani lahtokohtanani on, etta retoriset ohjeet
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ovat toki olemassa tekstissa tekijan luomina arvolatauksina ja tulkintaehdotuksina, mutta lopulli-
set reaktiot riippuvat myos muista, lukijaan liittyvista tekijoista, joihin kuuluvat esimerkiksi lukijan
tiedot, kokemukset ja arvot. Tama ei sulje pois Tokerin nakemysta tekstin rakenteen ja progression
herdttamien tunteiden ja teoksen valittdman kokemuksellisuuden yhteyksistd. Myds tekstin
rakenteeseen ja lajityyppiin, ei vain sisadltéon, on koodattu arvoja, tunteita ja niihin johdattavaa
retorista ohjailua. Katsonkin Keenin (2006, 215) tavoin, ettd muodolliset valinnat, joita tekija on

kayttanyt, kutsuvat tietynlaisiin reaktioihin tai pdinvastoin viivyttavat niita.

Myds henkildhahmon hahmottumisen prosessissa on kyse aukkojen tayttamisesta, lisdantynyt
tieto tekee henkiléhahmosta koko ajan moniulotteisemman (ks. Sklar 2008, 16—17). Sternberg
(1978) tuo esiin, kuinka kerronnassa sdadellddn henkilohahmosta annettavia vaikutelmia siten,
ettd ensin annettava vaikutelma (primacy effect) vaikuttaa myos myohempiin vaikutelmiin. Talla
han viittaa siihen, ettd aiemmat kasitykset vaikuttavat vaistamatta tulkintoihin myds myéhemmin
saatavasta informaatiosta. (Mts. 93—94; ks. my6s Booth 1961/1983, 242—266; Sklar 2008, 79-80.)
Halliwellin (2012, 22) tavoin pidan merkittdvana tekijana emootioiden ja asenteiden muodostu-
misen kannalta sitd, missa vaiheessa tieto esimerkiksi henkilohahmon ulkomuodosta kerrotaan
lukijalle, mutta tama ei jaa kerronnassa lopulliseksi vaikutelmaksi. Kerronnan vaikuttavuudelle on
suuri merkitys silla, ettd syntyneet ensivaikutelmat osoitetaan ainakin osittain harhaanjohtaviksi.
Tama on kohdetekstieni kohdalla osa laajempaa ihmisten luokitteluun liittyvaa teemaa. Yhta lailla
henkilohahmosta annettava kuva voidaan jattaa kokonaan auki — niin, etta kuva jaa jannitteiseksi
ja mitdan yhta lopullista maaritelmaa ei anneta. Tama lahtokohta on erityisen puhutteleva
Bahtinin (1991) dialogisuutta vasten — henkilohahmot ikdan kuin pakenevat yksipuolisia maaritte-
lyja tai tiukkoja karakterisointeja seka tyypillistamistda. Monidaninen ja aukkoiseksi jaava kasitys
henkilohahmosta mahdollistaa juuri avoimen ja jannitteisen kuvan, joka ulottuu laajemminkin

kerronnan ideologiaan ja ihmiskasitykseen.

Nielsen (2010) korostaa, ettd ensimmaisen persoonan kerronnassa kuten fiktiivisessa kerronnassa
yleensakin kaikenlaiset irtautumiset mimesiksesta ovat mahdollisia ja kokonaisuus tekijan kirjalli-
sena sommitelmana palvelee hdanen paamaaridan. Ajallis-paikalliset rajoitukset, kaikkitietavyyden
mahdottomuus tai kysymys kerronnan luotettavuudesta eivat ole talloin keskeisia. (Mts. 74-75.)
Nain ollen myds henkilohahmosta muotoutuvan kuvan ja sen rakentamiseen kaytettavien keino-

jen ei tarvitse rajoittua mimeettisiin lainalaisuuksiin. Kohdeteksteissani kerronnalliset valinnat



24

tukevat retorisia tavoitteita: esimerkiksi kognitiiviseen poikkeavuuteen ja kommunikoimattomuu-
teen liittyvaa monisyisyytta ja tulkitsemisen vaikeudetta ilmaistaan kerronnan rakenteen kautta.
Fiktion ei-raportoiva ja keinotekoinen luonne korostaa ja koettelee niita keinoja, joilla maailmasta

voidaan kertoa: mika on kerrottavissa ja mikd on ymmarrettavissa (Nielsen 2010, 87).

2.4 Sisdinen ja ulkoinen perspektiivi kognitiiviseen poikkeavuuteen

Bahtinilla (1991) sankarin hahmon muodostumisen elementteja eivat ole todellisuuden piirteet,
vaan niiden merkitys hanelle itselleen. Sankarin ja hanen tilanteensa ominaisuudet, kuten hanen
luonnetyyppinsa, sosiaalinen tilanteensa, habituksensa tai ulkonakénsa tulevat hanen oman itse-
tietoisuutensa kohteeksi ja esitetdaan sen kautta. Tekija ei siis luo hahmoa objektiivisten, ulkoapain
madarittyvien ominaisuuksien perusteella. (Mts. 79.) Henkildhahmot esitetdan kohdeteksteissani
tahan tapaan. Henkildhahmoja kuitenkin pydristetdan ja hahmon monisarmaisyytta korostetaan
ohjaamalla lukija katsomaan hantd myds vieraasta perspektiivistd, ulkopuolelta. Kuva sankarista —
jonka tutkimuksessani katson olevan ddnen saava, omaa ideologista ja yhteiskunnallista
paikkaansa edustava henkildhahmo — muodostuu ndiden molempien puolien kautta. Se, kuinka
henkilohahmon kuvataan ndkevan itsensa ja se, kuinka muut hdanet nakevat, vaikuttavat toisiinsa
lukuprosessissa ja muodostavat niistd yhdessa hahmottuvan, kokonaisvaltaisen danen. Eritoten
ensimmaistda seuraavilla lukukerroilla d3anen painoarvo ja merkitykset muuttuvat, kun

kokonaiskuva kirkastuu ja syvenee henkilohahmoa koskevien aukkopaikkojen tdaydentyessa.

Tarkasteluni keskiossa olevia henkilohahmoja kuvataan paitsi mentaalisesti poikkeavina myos
ruumiillisesti rujoina, ja heiddan ruumiillisuuttaan korostetaan kerronnassa. Martin Halliwell
(2004/2012, 1-2) kasittelee psyykkisen ja fyysisen poikkeavuuden kulttuurista representaatiota,
ja tuo esiin visuaalisen puolen ylikorostuneisuuden aiheen kasittelyssa: ulkomuodon poikkeavuus
ja jopa sen shokeeraavuus on usein merkittavadssa roolissa. Suorastaan groteskit stereotypiat,
tyypittely ja liioittelu ndyttavat usein liittyvan ei-neurotyypillisten henkilohahmojen kuvaukseen.
Bahtinin (1965/1984, 316—317) mukaan groteskille tyylille on luonteenomaista nimenomaan
klassisesta estetiikasta puuttuva ruumiillisuuden ja ruumiin toimintojen korostaminen.® Irma
Perttula (2010, 31) nostaa esille, ettd groteskin ruumiinkuvauksen kayton tavoitteena voi olla

paitsi nostaa esiin torjuttua ruumiillisuutta, myds manifestoida seka fyysista ettda psyykkista

10 Ruumiin toiminnoista korostuvat Bahtinin mukaan erityisesti suun ja takapuolen alue, seka ruumiillisuuden
sisaisen ja ulkoisen puolen yhdistyminen, kuten syéminen ja eritteiden ulos tuleminen.
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toiseutta. Perttula korostaa, ettd psyykkisesti tai fyysisesti poikkeavien henkildhahmojen
poikkeavuuden kuvaus linkittyy nimenomaan ymparistoon, ja ilmentdd poikkeavuutta muiden
silmissa. Talloin fyysisesti tai psyykkisesti poikkeavan henkilohahmon oman perspektiivin kautta
voidaan mahdollistaa toisenlainen tapa ndahda. (Mts. 271.) Pidan tata tarkedna huomiona myos
kohdetekstieni kohdalla. Katson, ettd kerronnallisissa valinnoissa — erityisesti monidanisyyden
kautta —rakennetaan vastakkainasettelua ympariston normien ja stereotyyppisten oletusten, seka
ei-neurotyypillisten henkildhahmojen oman danen ja heiddn ymmartamisen tai kokemisen
tapansa valille. Nama kaksi puolta, ulkoisesti objektina nahty “todellisuus” ja subjektiivinen tietoi-
suus ovat keskendan dialogissa kautta kerronnan, mikd muodostuu luennassani molempien

kohdetekstien kantavaksi teemaksi.

Olen Martha Nussbaumin (2001) kanssa yhtd mieltd siitd, ettd emootiot ovat niiden kokijan
tulkintoja kohteestaan, ja ettad ne ilmentdvat katsojan intentioita ja nakemisen tapaa. Nussbaum
katsoo, ettd emootiot paljastavat kokijan uskomuksia, silla kohteen ndakeminen jonakin tai
jonkinlaisena objektivoi kohteen — syntynyt kasitys ei vastaa todellisuutta, vaan se on vain kokijan
tulkinta siitd. (Mts. 27-28.) Nussbaumin mukaan emootiot ovatkin arvostelun muoto (mts. 22).
Nain ajateltuna on huomionarvoista, kuinka erilaisia tulkintoja kohdetekstieni ei-neurotyypillisista
hahmoista voi saada sisdisen ja ulkoisen perspektiivin valitykselld. Ulkoinen perspektiivi korostaa
eritoten fyysisid, stereotyyppisia puolia. Sklarin (2008) mukaan stereotypioita kaytetdan
kerronnassa johdatteluna aiheeseen, kun halutaan luoda nopeita ensivaikutelmia. Kyse voi tall6in
olla erdanlaisesta tutuksi tekemisesta (familiarization). (Mts. 89.) Vammaisuuteen, kognitiiviseen
ja fyysiseen poikkeavuuteen liitettavat stereotypiat sisdltavat kuitenkin usein kulttuurisia ja
aikakausisidonnaisia arvolatauksia. Talloin ne eivat suinkaan toimi tutuksi tekeving, vaan olemassa
olevia stereotypioita esiin nostavina tai jopa tukevina tekijéind kerronnassa. Sklar (2008) koros-
taakin, etta tdman vuoksi on tarkeda huomata, kuinka stereotypioiden avulla voidaan korostaa ja
tuoda esiin yhteiskunnallisia oletuksia, jotta ne voidaan edelleen asettaa kyseenalaisiksi kerronnan
edetessa. Nadin lukija on mahdollista saada huomaamaan kasityksia ajattelunsa taustalla. (Mts.
92.)* My®és Lyytikiinen (2016) korostaa stereotypioiden ja metaforisen aineksen sisalldan pitamia
kulttuurisesti koodattuja tunnevaikutuksia, ja tuo esiin niiden kdytdon automatisoituneiden

oletusten ja reaktioiden kyseenalaistamisen valineind. Nain kdy esimerkiksi yhdistettdessa

1 Stereotypioiden kayttd on keino herattaa nopeita kulttuurisia oletuksia, mutta niiden kayttoon liittyy myos
riski. Savarese ja Zunshine (2014, 18-20) ovat korostaneet, etta stereotypiat saattavat kantaa menneisyyden
asenteita, vaikka tieto ja ndkemykset olisivat muuttuneet. Esimerkkind he nostavat esiin autismiin liitetyn
tunteettomuuden ja empatiakyvyttémyyden metaforan.
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vastenmielisyytta herattavaan henkilohahmoon empatiaa herattavia kerronnan keinoja, silla ndin
aiheutetaan lukijassa ristiriitaisia tunteita. Tavoiteltuja tunnereaktioita ohjataan retorisesti
esitystapojen kautta, jolloin ne eivat valttamatta ole henkildhahmon tunteiden suuntaisia, vaan
lukijoita saatetaan ohjata myds aivan painvastaisiin tunteisiin. (Lyytikdinen 2016, 43, 48.)
Kohdetekstieni kerronta mindmuotoisena ja jopa hetkittdin hyvinkin runollisena ja
sofistikoituneena pienentdakin kognitiivisen vierauden tuntua vaikuttaen kerronnan valittamiin

tunnelatauksiin.

Kohdeteksteissani kognitiivisesti poikkeavien henkilohahmojen, Benjyn ja tyttdren, itsensa ilmai-
semista kuvataan niin ikdan ulkoa pain hyvin eri tavoin, kuin heiddn mindansa kautta valitetty
kerronta tai heidan oletettu ajattelunsa valittaa. Tulkitsen “minuutena” valittyvan kerronnan sisai-
seksi perspektiiviksi itseen, ja ulkoisen perspektiivin nden valittyvan paitsi muiden sanomisina,
ennen kaikkea siind suorastaan groteskissa kuvauksessa, jossa keskitytdaan kaikkeen neurotyypil-
lisesta kehityksesta poikkeavaan toimintaan. Olennainen on nimenomaan huomio, ettd se, mita
on kerrottu, ei ole objektiivinen raportti tilanteesta, vaan ilmaisee kertojan tai fokalisoijan
asenteita ja tunteita tilannetta ja/tai henkilohahmoa kohtaan. Kerronta voi kuitenkin pitaa sisal-
[ddn hienosyisempadkin tunteiden ilmaisua ja tunteisiin vaikuttamista, kuin vain pyrkimyksen
vaikuttaa lukijaan metaforilla ja ristiriitaisilla kuvauksilla. Esimerkiksi tunteita on padottu fyysisen
toiminnan kuvauksiin, joissa ei tyydyta kertomaan objektiivisesti, mita tapahtui, vaan sana-
valintojen kautta ilmaistaan vierasta katsetta ja asennetta kohteeseen ja kyseisiin tapahtumiin

(vrt. Nussbaum 2011, 27-28).

Kerronta on ilmeiselld tavalla Idhempana diegesista kuin luonnollista kerrontatilannetta, mutta
tunnepuolella se tavoittelee kuvatunlaisen kokemuksen moniulotteisuutta, tai ainakin illuusiota
sellaisesta. Makela on korostanut vuoropuhelussaan Merja Polvisen kanssa sitd, ettd synteettinen,
keinotekoinen puoli kerronnassa on keskeinen, kun kuvataan normista poikkeavaa henkil6-
hahmoa ja ennen kaikkea hanen tajuntaansa (ks. Makeld & Polvinen 2018, 516-517). Hanen
huomionsa on tarked myds omia kohdetekstejani vasten. Nakemys on mielenkiintoinen myds
Phelanin (2005) tulkintaan liittyvia nakemyksia vasten: Phelanin mukaan lukijat tulkitsevat kerron-
taa samanaikaisesti kolmella tasolla, jotka ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen. Toisin
sanoen yhtaalta kerronnassa pyritdaan luomaan kuva henkildhahmosta mahdollisena todellisena
henkilona ja kerronnan kohteena olevasta maailmasta todentuntuisena, siis vahvistamaan

kerronnan mimeettista puolta. Toisaalta esimerkiksi kerronnan ylenmaaraisyys tai tapa, jolla aika—
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paikallisuuksia esitetddn, tukee vaikutelmaa kerronnan keinotekoisuudesta, jolloin kerronnan
synteettinen puoli korostuu. Temaattiset paamaarat kietoutuvat kerronnan mimeettiseen ja
synteettiseen puoleen. (Phelan 2005, 14-15, 20.) Katson, ettd synteettinen puoli — kohde-
teksteissani ilmeneva tunnetilojen, asenteiden ja nakdékulmien punominen yhteen ja niiden yhdis-
tdminen puhumattomalle annettavaan ddneen — vahvistaa niin temaattista puolta kuin myos

kokonaistilanteen (affektiivisen puolen) mimeettisyyden aspektia.

Caracciolo (2016, 44) pitda kognitiivisen vierauden kannalta olennaisena sitd, ettei ero neuro-
tyypillisiin mentaalisiin prosesseihin ole liian suuri, jotta olisi mahdollista edelleen luoda illuusio
henkilokeskeisyydestd (character-centered illusion) ja omaksua mentaalisen prosessoinnin erilai-
suus. Tama on niin ikdan yksi keskeisimpia lahtokohtiani, mutta ei mielten lukemisen nako-
kulmasta, kuten Caracciololla. Katson kyseen olevan pikemminkin siitd, etta tekijan on kerrontaa
sommitellessaan pitanyt miettid ilmaisevin taso, jolla henkildhahmon kuvaamiseen liittyvat tavoit-
teet saavutetaan. Sklarin (2008, 13) tavoin katson, ettd on tarke&da pystya lukemaan ja kokemaan
fiktiiviset hahmot "todellisina” henkil6ina. En katso, etta kirjalliset hahmot olisivat verrattavissa
tosieldaman ihmisiin, mutta lukijan pitda pystya paikantamaan henkilohahmon ihmisyys, vaikka se
olisi kognitiivisesti vierasta. Jotta henkiléhahmo saadaan vaikuttamaan inhimilliseltd ja ymmarret-
tavalta, vaaditaan tiettya tunnistettavaa, verbaalistettua ja kommunikatiivista tasoa. Tunnistet-
tavuus mahdollistaa eldytymisen ja edesauttaa empatian kokemisen mahdollisuutta. Jos halutaan

lisaksi valittaa arvoja tai ideologioita, on tekijan taiteellinen tyylittely ja sommittelu tarpeen.

Caracciolo (2016, 45) tuo esiin myos, ettd henkilokertojien erityislaatuinen perspektiivi “pakottaa
tekijat kokeilemaan innovatiivisia tyylillisia tekniikoita”. Naen tdman enemmankin kiinnostavana,
kokeellisena etuoikeutena ja ilmion tarkastelun tapana (vrt. Nielsen 2010; 2013). Caracciolo (2016)
tuo esiin Shklovskyyn (1965) nojautuen, ettd vieraaksi tekeminen voi myos auttaa purkamaan
automatisoituneita ajattelun tapoja. Katson, ettd tama patee paitsi kognitiivisesta vieraudesta
kertomiseen yleensa, myos sen kuvaamisen tapoihin. Kyse ei ole vain tutuksi tekemisesta tai
luonnollistamisesta, vaan perustavanlaatuisesta, osin pysyvasta vieraudesta ja kielellistamisen
vaikeudesta — puhumattakaan mielenteorian problematiikasta tdssa yhteydessa. Luonnollis-
taminen ei valttamattd ole aina mahdollista, eikd edes tavoitteena (ks. Nielsen 2013, 71-72).
Pikemminkin fiktiivisyys lahtokohtana mahdollistaa sen, ettei tarvitse arvottaa, voisiko henkil6-

hahmo kertoa tai ymmartaa, vai ei.
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2.5 Eettiset arvostelmat ja tunteet kerronnassa

Paitsi teoksen sisdltoon myods sen muotoon liittyvat kysymykset ovat merkittdvia eettiselta
kannalta tarkastellen. Toker (1993) korostaa Martha Nussbaumiin (1986) nojautuen, etteivat teki-
janvalinnat ole neutraaleja, vaan esimerkiksi lajityyppi, tyyli, metaforien valinta ja kerronnan sisal-
tojen kehystdaminen tietylld tavalla ovat maarattyihin arvoihin perustavia valintoja. (Toker 1993,
2-3.) Kerronnan houkutellessa jarjestelemdan saatavilla olevaa informaatiota ja tayttdmaan
aukkopaikkoja, korostuvat lukijan oma tiedonprosessoinnin prosessi ja tunteet, eikd niinkaan
henkiléhahmojen puolesta tunteminen ja heiddn kokemustensa aiheuttamat reaktiot (Toker

1993, 3; vrt. esim. Sklar 2011, Keen 2007).

Keen (2007, 28) on painottanut kerronnalliseen empatiaan (narrative empathy) liittyvaa kognitii-
visen prosessoinnin puolta, ja Tokerin nakemys tiedonprosessoinnista tunteiden heradamisen tai
herattamisen paikkana korostaa tatd ndkemysta (ks. myos Sklar 2008, 58, 75). Keen (2007, 140)
katsoo, etta kerronnallinen empatia on luonteeltaan retorista, kun tekija pyrkii sommittelemaan
kerronnan siten, ettd lukijat “tuntisivat heiddn kanssaan [haluttuja tunteita, lis. AK]”. En kuiten-
kaan katso, ettad lukijaa houkutellaan kohdeteksteissani tuntemaan nimenomaan tekijan tunne-
tiloja. Kohdetekstieni retorinen ohjailu ja kerronnan moniulotteiset merkitysrakenteet vaikuttavat
vaistamatta siihen, ettei lukija ainoastaan koe henkiléhahmojen tunnetiloja tai sen paremmin
tekijan tunnetiloja, vaan han katsoo tilannetta huomattavasti laajemmasta perspektiivista, omista

tulkinnallisista lahtokohdistaan kasin.

Kysymys kerronnan herattamista tunteista on siindkin mielessd monisyinen, ettd jo emootion?!? ja
empatian kasitteiden maarittelyssa on suurta hajontaa tutkijoiden kesken. Keen (2007, 5) nakee
empatian ennen kaikkea eldaytymisena henkilohahmojen tunnetiloihin (ks. my6és Nussbaum 2001,
302). Sklar (2008, 2011) puolestaan puhuu sympatiasta, jonka han katsoo olevan tekijan empatian
ja lukijan empatian yhdistava tekija. Hinen nakemyksessaan on kyse toisen puolesta tuntemista,

ja se on ldhellad saalin tunnetta. Sklar (2011, 139) tekee kuitenkin selvdn eron sympatian maaritel-

2 Kuten esimerkiksi Isomaa (2016, 65) tuo esille, my&s tunteisiin viittaamisessa on suuria eroja aina
biologisesta perustasta ja neurotieteestéd moraalisten emootioiden filosofiseen analyysiin. Tunteisiin viitataan
tunne-kasitteen (esim. Ngai 2005) liséksi emootion kasitteelld (esim. Nussbaum 2001) ja affektin kasitteella
(esim. Deleuze & Damasio 2002).
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mansa ja saalin valille: hanen mukaansa sympatiassa on kyse siitd, etta pitaa toisen vaikeita koke-
muksia pahana asiana, ja tuntee mydtatuntoa siitd, ettd toinen joutuu kdrsimaan.'® Katson, ett3
kerronnassa saatetaan tietoisesti johtaa tuntemaan sympatiaa ja sdalia. On myos luontevaa nahda
toisen kokemat vaaryydet tai kdarsimykset vaarina ja kaltoinkohtelu moraalisesti arveluttavana.
Kerronnassa voidaan kuitenkin my6s kyseenalaistaa tai tehda jopa mahdottomaksi saalin tunne,

ja rikkoa tabuja hyvaksyttavista tunteista, kuten Castillonin novellin kohdalla.

On kuitenkin tarkeaa pitdd mielessa saaliin liittyvd moraalinen ulottuvuus ja siihen kytkeytyva
tietynlainen hierarkinen rakenne. Teksti (saattaa) ilmentaa julkaisuajankohtansa moraalisia arvo-
latauksia, jotka eivat kaikilta osin sovi nykyhetkeen. Keen (2006, 214) my6s muistuttaa, etté
yleisdn reaktiot saattavat vaihdella aikakaudesta toiseen, ja ndin ollen esimerkiksi The Sound and
the Furyn aikalaisyleis6 on todennakoisesti reagoinut teokseen hyvin toisella tavalla kuin yleis6
sata vuotta myohemmin. James Phelan (2008, 326) painottaa, ettd yksittaiset lukijat arvioivat
yksittdisten kertomusten eettisia standardeja omista lahtdkohdistaan kasin, mika voi johtaa kes-
kendan taysin padinvastaisiin arvostelmiin. Tama ei kuitenkaan tee tyhjaksi ajatusta, etta tekija
johdattelee lukijoita tekemiensa valintojen kautta. Kerronnan tulkinnalliset, esteettiset ja eettiset
ulottuvuudet limittyvéat toisiinsa ja tukevat toisiaan (Phelan 2008, 324). Riippumatta retorisesta
tai esteettisestd kontrollista lukijan reaktiot eivdt ole koskaan identtisida tai taysin tekijan
intentioiden mukaisia, ja on mielenkiintoista tarkastella tekstia jopa vastakarvaan — toisin lukemi-
sen mahdollisuus mielessa pitden. Tulkinnat eivat synny tyhjastd, vaan ne rakentuvat tulkitsijan

oman tietdmyksen ja kokemuksen varaan.

Keen (2006) on korostanut empatian kokemukseen kuuluvan niin affektiivinen kuin kognitiivinen
puoli: kutsuessaan lukijaa tuntemaan, teksti stimuloi samalla hanen ajatteluaan. Sen paremmin
empatian kuin sympatian kokemus ei synny vailla prosessointia ja tulkintaa. Niin ikddan on mahdol-
lista, ettei empatian kokemusta synny, vaikka lukukokemus herattaisi koko kirjon muita emoo-
tioita. (Mts. 213-214.) Caracciolo (2016, 34-36) ndkee Keenin (2006, 208) esiintuoman toisen
tunnetiloihin elaytymisen olevan vain yksi osa empatian kokemista. Han katsoo myds Sklarin nake-

mysten olevan yleistettavissa empatian kasitteen alle, vaikka vaatiikin sympatian ja empatian

13 Sklar tiedostaa esimerkiksi Joseph P. Shapiron julistukseen No Pity (1993) viitaten, etta
vammaistutkimuksessa ei ole suhtauduttu positiivisesti saalin tunteeseen. (Sklar 2011, 142.)
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kasitteiden erottamista toisistaan. Caracciolo (2016, 34) myos liittda empatian kokemisen lahei-
sesti kadsittdmiseen ja kulttuurisiin kaytanteisiin. Keskeista kohdetekstieni kannalta on juuri
emootioiden ja empatian kokemisen kytkeytyminen laajempiin kulttuurisiin ja eettis—moraalisiin
merkitys- ja tunnerakenteisiin.'* Martha Nussbaumin (2001, 22, 27-28) nakemys emootioiden
kokijan aktiivisesta roolista ja emootioista tulkintana pitaa sisallaan taman emootioiden paitsi
yksil6llisen, myos sosiokulttuurisen lahtokohdan. Emootiot eivat paljasta ainoastaan kokijan, vaan
myo6s ymparoivan yhteiskunnan ja kyseessa olevan aikakauden vallitsevia uskomuksia ja arvostel-
mia. Emootioihin liittyvdt emotionaaliset puolen lisdksi olennaisena osana myds kognitiiviset
arviot. (Ks. Isomaa 2016, 60, 65—66; Nussbaum 2001, 27-31.) Kohdetekstieni valittdmat ja herat-
tamat tunteet ovatkin luonteeltaan ennen kaikkea juuri moraalisia emootioita — hapeaa, ehka
syyllisyyttdkin, sympatiaa, empatiaa ja myods epduskoista inhoa tai artymysta. Niissa korostuu

sosiaalinen ja kulttuurinen puoli.

Ensimmaisen persoonan kerrontaan ja erityisesti tajunnankuvaukseen kerronnan muotona on
liitetty usein oletus, ettd se lisdisi laheisyyden tuntua ja edelleen empatian kokemista henkil6-
hahmoa kohtaan. Esimerkiksi Wayne C. Boothin (1961/1983, 249) mukaan ndkyma henkil6-
hahmon sisdisyyteen (inside view), paasy hanen mieleensa ja kokemukseensa, lisdd sympatian
kokemusta (ks. myds Sklar 2008, 68, 165).%> Caracciolo (2016) korostaa, ettd kerronnassa saate-
taan tyylillisten keinojen kautta sdaadella yleisén henkildhahmoja kohtaan kokemaa etdisyytta tai
laheisyytta. Kerronnassa saatetaan houkutella omaksumaan esimerkiksi tietty katsantokanta
kuvattuun maailmaan. Esimerkiksi henkilohahmon perspektiivin omaksuminen ei kuitenkaan
valttamattd johda hanen tunnetilojensa simulointiin: lukijaa saatetaan johdattaa esimerkiksi
ndakemaadn henkilohahmo huvittavassa valossa tai saalimaan hanta sen sijaan, ettd ohjattaisiin
samaistumaan hanen tunnetiloihinsa. (Mts. 43; vrt. Keen 2006.) Caracciolo (2016) kytkee etdisem-
paan suhtautumiseen henkiléhahmoa kohtaan sympatian ja humoristisen lahestymistavan pikem-
min kuin empatian kokemisen. Kyse on siitd, etta tyylillisten strategioiden kautta saadellaan
henkilohahmoa kohtaan tunnetun empatian ja etdisemman suhtautumisen valista aaltoilua. (Mts.

43.)

14 Paitsi yksittaiset tekstit, myos lajityypit hyoddyntavat kulttuurisia arvoja, normeja ja uskomuksia tunteiden
herattamisessa. (Isomaa 2016, 59, 63—65; ks. my0Os Lyytikdinen 2016, 42—45.)

15 van Lissa ym. (2016, 59) puolestaan katsovat, etta tekstuaalisten ja kerronnallisten keinojen merkitysta
lukijoiden tunnevaikutusten ja ennen kaikkea empatian herattdmisessa on yliarvioitu. Heiddn mukaansa
kerronnallisia strategioita, kuten ensimmaistd vs. kolmatta persoonamuotoa tarkeampid ovatkin lukijan
ominaisuudet, kuten herkkyys esimerkiksi empatian kokemiseen.
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Kerronnalliset keinot, joilla tdtd empatian kokemisen astetta saddelldaan, ovat kuitenkin ainakin
kohdetekstieni kohdalla huomattavasti monisyisemmat, kuin pelkkd persoonamuodon valinta.
Etenkin ndin on, kun otetaan huomioon, ettei fokalisaatio valttamattd edes ole sen henkilo-
hahmon, jonka mindmuotoisena kerrontana asiat esitetdaan — ja mika huomionarvoisinta, aina ei
ole tunnistettavissa, kuka ylipddnsa on danen ja asenteen ldhde. Caracciolo (2016, 48-50) viittaa
etadnnyttavaan, sympatiaa ja saalid herattavaan tai ironisen otteen sisaltavaan lahestymistapaan.
Naissa on kyse juuri danien ja perspektiivien kaytosta tavalla, joka saa nakemaan henkiléhahmot
huvittavassa tai ristiriitaisessa valossa. Adnten erdinlainen paillekkiisyys ja tyylittely, tai toisen
danen kdyttaminen omien tavoitteiden ja asenteiden suuntaisesti on persoonamuodosta riippu-
matta tekija, joka synnyttda tekstiin etdannyttavaa ja paikoin suorastaan epamiellyttavada moni-
tulkintaisuutta. Keenin (2007, 84) hypoteesi onkin, ettad populaarikirjallisuus herattda vahvemmin
empatian kokemuksia, kuin kaunokirjallisuuden klassikot. Van Lissa ym. (2016) ehdottavat tdhan
syyksi sitd, ettd paitsi teokset kokonaisuutena, myos henkilohahmot herattavat tekemaan moni-
tulkintaisempia eettisia arvostelmia. Niin ikdan he nostavat esiin henkildohahmon monitulkintai-
suuden, seka esimerkiksi mentaalisen vierauden, joka vaikeuttaa samaistumista hahmoon. (Mts.
44-45.) Myos Caracciolon (2016) mukaan kognitiivinen vieraus ja siitd seuraava vieraannuttava
kokemus henkilohahmoista johtaa lukuprosessin kuluessa huojuntaan empatian kokemisen ja
etdisemman suhtautumisen valilla. Se saattaa herattda jopa vastustusta henkilohahmoja kohtaan.
(Mts. 43, 48.) Keen (2007) ja Caracciolo (2016) korostavatkin, ettei empatian kokeminen tarkoita

yksinomaan positiivisten tunteiden ilmenemista.

Keen (2007, 84) on tuonut esiin, ettd henkilshahmojen kompleksisuus ja eettinen ristiriitaisuus
ovat etdannyttavia tekijoitd, jotka haastavat empatian kokemisen (ks. myos van Lissa ym. 2016,
44). Caracciolo (2016) puhuu kognitiivisesta dissonanssista (cognitive dissonance)*®, joka ilmenee
lukijan kohdatessa henkilshahmon kognitiivisen vierauden. Paadsy tarinamaailmaan mina-
muodossa ja sen kautta syntyvi illuusio henkilokeskeisyydestil’ on olennainen tekiji kognitiivisen
dissonanssin synnyssa. Tilanne haastaa mahdollisuuden empaattiseen perspektiivin ottamiseen,
silla lukijan voi olla vaikea ymmartaa tai hyvaksya tarjolla olevaa perspektiivia ja luopua omista

moraalisista periaatteistaan, mika voi herdttdda myos vastustusta. On myds mahdollista omaksua

16 Kasite on alunperin Leon Festingeriltd (1957).

17 Caracciolo (2016, 41) puhuu henkildkeskeisyyden illuusiosta korostaakseen sité, ettd lukuprosessissa
kohdattu kognitiivinen vieraus (esimerkiksi tastd han antaa mm. autismin) on fiktiivista, ja eroaa tosielaman
vieraudesta.
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henkilohahmon perspektiivi hyvaksymatta hdanen eettisia arviointejaan. Joka tapauksessa kogni-
tiivisesti vieraan henkildhahmon maailmankuvan ja oman maailmankuvan yhteentérmayksessa ja
hailymisesséa niiden valilla syntyy vierauden tunne. (Mts. 37—39.) Yksilolliset, mutta ennen kaikkea
yhteisolliset eettiset periaatteet ohjaavat voimakkaasti tuomitsemaan ja tekemaan arvostelmia
niin kerrotuista teoista kuin henkildhahmoista (ks. myds Phelan 2008, 323-325). Kognitiivinen
vieraus ja sen kuvaaminen — ei-neurotyypillinen dani — on yksi keskeisimmista teemoista kohde-
tekstieni kerronnassa. On olennaista huomata, ettd kyse on kirjallisista mielista, kirjallisista
konstruktioista, jotka eroavat todellisista mielista fiktiivisen ja taiteellisesti luodun luonteensa
vuoksi pikemmin kuin kuvatun ei-neurotyypillisyytensa takia (vrt. Makeld & Polvinen 2018, 517).
Kuitenkin tunne kognitiivisesta vieraudesta ja sen kenties vieraannuttava vaikutus perustuvat juuri
lukuprosessin synnyttamiin tulkintoihin ja tosielamaan perustuviin oletuksiimme. Kerronta on
monikerroksista, ja myo6s arvostelmat seka eettisyys kohdistuvat kerronnan moniin tasoihin. Niin
henkiléhahmojen, kertojien tai fokalisoijien, kuin tekijan asenteet ja niiden vdliset jannitteet

nakyvéat kerronnassa ja vaikuttavat yleison kokemukseen ja arvostelmiin. (Phelan 2005, 20-23.)

Sklar (2008) nostaa esille, ettd paasy henkilohahmon tietoisuuteen voi johtaa siihen, etta lukija
uppoutuu henkildhahmon kokemukseen ja perspektiiviin niin paljon, ettd hdanen on vaikea
arvioida henkilohahmon (fiktiivistd) todellisuutta objektiivisesti. Toisaalta hdn korostaa omassa
lahestymistavassaan kerronnallista sympatiaa, jossa puolestaan vaaditaan enemman etdisyytta
lukijan ja henkildhahmon valilla. (Mts. 68—69.) Tama etaisyys vaihtelee yhdenkin tekstin sisalla.
Kerronnan progression kautta sadddellaan, tai ohjaillaan, myos lukijan reaktioita. Esimerkiksi
perspektiivin muutosten ja esitysjarjestyksen, sekd ennen kaikkea jo mainittujen informaation
aukkopaikkojen kautta vaikutetaan henkilohahmoista syntyviin kasityksiin ja tunteisiin (ks. esim.
Phelan 2005). Keenin empatian ja Sklarin sympatian kasitysten valilla on nain tulkittuna ndhtavissa
eraanlainen jatkumo, joka heijastaa sitd, kuinka laheisend koemme henkilohahmon tilanteen ja
miten sen vaikuttaa empatian kokemukseen. Etdisempi suhde johtaa pikemmin Sklarin kasityksen
suuntaiseen myotatuntoon ja jopa hierarkkiseen suhteeseen myotatunnon kohdetta kohtaan.
Empatia Keenin tavoin ymmarrettyna on ldhempana eldytymista kuvattuun tilanteeseen ja sen
tunteisiin. Kohdeteksteissani tatd empatian kokemisen skaalaa hydédynnetdan kerronnassa siten,
ettd vuoroin houkutellaan eldytymaan annettuun nakoékulmaan, vuoroin pakotetaan nakemaan
ulkopuolelta. Ulkopuolinenkaan nakokulma ei toki ole objektiivinen, mutta sisdisen ja ulkopuolelta
nahdyn kuvan yhdistaminen auttaa irtautumaan vain yhdestd nakoékulmasta. Tama puolestaan

ohjaa tarkastelemaan niin tilannetta kuin henkilohahmoa useammalta nakdkannalta.
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3  The Sound and the Furyn kerrottu ja kertomatta jadva Benjy

[- -] ei pyri luomaan objektiksi muutettuja ihmishahmoja eika etsi henkildhahmoille
objektiivista (luonnehtivaa ja tyypittelevad) puhetta, han ei etsi ilmeikkaita ja valaisevia
tekijan sanoja; ennen muuta han etsii sankarille darimmaisen taysmerkityksisia ja ikaan kuin
tekijasta riippumattomia sanoja, jotka eivat ilmaise hanen luonnettaan (tai tyypillisyyttdan)
eivatkd hanen asemaansa tietyissa eldmanoloissa, vaan hanen merkityksellistad (ideologista)
paikkaansa maailmassa [- -]. (Bahtin 1991, 67.)

William Faulknerin romaanin kolme ensimmaistd lukua on kirjoitettu Compsonin veljesten,
Benjyn, Quentinin ja Jasonin nakdkulmista. Kerronnan aloittaa Benjyn fokalisoima luku, jossa tosin
hanen kauttaan valittyviksi esitetyissa dialogeissa danen saavat esimerkiksi hanen sisarensa Caddy
ja Compsonin talon palvelijat, eritoten Benjysta huolehtiva Luster. Benjyn luku koostuu suurelta
osin hdanen muistoistaan liittyen ennen kaikkea Caddyyn. Toinen luku on Quentinin melko
sulkeutunutta retrospektiivistd muistelumonologia, ja kolmas luku on Jasonin katkeroitunutta
tilitysta menneista, mutta my6s kerronnan nykyhetkesta. Jasonin luku on ensimmainen, joka ei
pitdydy menneissa. Viimeinen, neljads luku sen sijaan sijoittuu paasaantoisesti kerrontapaivan
tapahtumiin. Neljas luku on fokalisoitu Compsonin lapset kasvattaneen palvelija Dilseyn, mutta
myds laajemmin hdanen yhteisdnsa perspektiivista. Siind perhetta katsotaan ensimmaisen kerran
kunnolla ulkopuolelta. Faulknerin valinta antaa oma danensa eri henkildhahmoille tuo kerrontaan
keskustelun, jossa kukin edustaa omaa paikkaansa ja asemaansa. Kysymys on kuitenkin
kompleksisempi: kerronnallisessa kompositiossa danet eivat valttamatta nayttdaydy puhtaina ja
toisistaan erillisind nakdkulmina, vaan dialogin lisdksi ne sekoittuvat keskendan ja vaikuttavat
toisiinsa. Kun niin Compsonin perhettd kuin sen jasenia yksiloind katsotaan paitsi sisd-, myos

ulkopuolelta, voidaanko valttya objektivoivalta katseelta?
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3.1 The Sound and the Furyn kerronta ja Benjyn aani

Compsonin veljekset ovat pikemmin fokalisoivia henkilohahmoja kuin kertojia, kuten Leona Toker
(1993) on esittanyt. Tokerin mukaan Benjy ei voi olla kertoja mykkyytensa takia, Quentin puoles-
taan ei voi kertoa siksi, etta on itsemurhan partaalla, ja Jasonilla ei Tokerin (1993, 20) mukaan olisi
"jadrapaisessa itseriittoisuudessaan tarvetta apologiaan”. Tokerin mukaan kerronnasta vastaakin
kolmannen persoonan kertoja, joka on identifioitavissa sisdistekijan kaltaiseksi. Han katsoo, etta
sisdistekijaan verrattavissa oleva kertoja imitoi fokalisoivien henkiléhahmojen ajatusprosesseja ja
puhetapaa, ja "puhuu yhdessd heidan kanssaan”. (Mts. 20.) Olen Tokerin kanssa samaa mieltd
siitd, ettd veljekset ovat pikemmin nakokulmahenkil6ita tai fokalisoijia kuin kertojia. Tassa luvussa
esitan kuitenkin, etta veljekset Benjy mukaanlukien saavat kerronnassa omat danensa kuuluviin
sen sijaan, ettd kerrontaa hallitsisi jokin ulkopuolinen imitaattori—kertoja. Lahtokohtana on Henrik
Skov Nielsenin (2004; 2010; 2013) nakemyksiin nojautuen, etta tekija on intentioidensa suuntai-
sesti valinnut esille padsevat sisallot ja niita valittavat danet. Nain kerronta on tekijan tuottamaa,
ja aani ei ole sidottu mimeettisiin lainalaisuuksiin. Tokerista poiketen en siis nde kerronnassa

olevan muuta ulkopuolista kertovaa tahoa, kuin kerrontaa sommitteleva tekija.

Kun kyse on omien lainalaisuuksiensa varaan rakennetuista fiktiivisista teksteistd, on erikoista,
etta esimerkiksi James Phelanin (2013, 190-191; 2018, 102—-103) mukaan Benjy voi olla The Sound
and the Furyn ensimmaisessa luvussa vain rajoitetusti kertojana, naiivin nauhoittajan osassa. Tata
han perustelee silla, ettei Benjy keskustele kenenkdan kanssa tai osoita sanojaan kenellekdan eika
ymmarra taysin valittdamidan sanoja. Phelan katsoo kerronnan pitdvan sisalladn vain muiden
henkildiden sanomisten ja tekojen raportointia ilman kykya tulkita tai arvioida niitd. Toker (1993,
21-22) puolestaan korostaa, ettei Benjy voi kdyttda muistiaan tai paattelykykyaan taydentamaan
kerrontaa, joten se jaa lukijan tehtavaksi. Niin ikdan han katsoo, ettei Benjy pysty ajattelemaan tai
ymmartamaan abstraktimmalla tasolla vedoten kielellisten kasitteiden puuttumiseen ja erityis-
laatuiseen tapaan verbalisoida asioita ja ilmi6itd. Richard Walshin (2018, 102—103) mukaan taas
Benjy ei voi sen paremmin kertoa, kuin nauhoittaa. Walsh pitda syyna Benjyn kertomisen tai jopa
fokalisoinnin mahdottomuudelle sita, ettd han on kyvyton kayttdmaan kielta. Walshin, Phelanin ja
Tokerin nakemyksiin sisaltyy siis eroavaisuuksia siind, milla keinoin olisi mahdollista, ettd puheella
kommunikoimaton henkilohahmo voisi — tai pikemmin miksi han ei voisi — kertoa. Itse en nae
syytd, miksei Benjy voisi ajatella kielellisesti tai (kenties rajatusti) ymmartdd puhetta vaikkei

voikaan itse puhua. Mielestani teoksessa ei anneta viitteita, ettei Benjy ymmartaisi ymparillaan



35

tapahtuvia asioita, eika kerronnassa sen paremmin ilmaista suoraan, etta han olisi mykka tai etta
hanella olisi jokin tietty kognitiivinen poikkeama, joka estdisi hantd ymmdrtdmdstd puhetta tai

ymparilldan tapahtuvia asioita.

Kyse on lisdksi tietoisuuden tai tajunnanvirran kuvaamisesta raportoinnin sijaan. Nielsen (2011,
60-61) on tuonut esiin, ettd tajunnanvirtaa kerronnan keinona ei perinteisesti ole pidetty
kommunikatiivisena, silla siind "kukaan ei kerro kenellekdan mitdan”. Ndin Walshin nakemys
Benjyn perspektiivista ensimmaisen luvun kerronnassa sopii kuvaamaan kerrontatilannetta
paremmin kuin esimerkiksi Phelanin monitasoinen kerrontatilanteen mallinnus, jossa Benjy
kertoo jollekin jotain, mitd ei ymmarra. Kerronnassa toki tuodaan julki neurotyypillisesta poik-
keava informaation kasittelyn ja ymmartamisen tapa. Myos Walsh (2018, 103) nostaa esiin, etta
The Sound and the Furyn ensimmaisessa luvussa on jaksoja, joita maarittavat Benjyn kognitiiviset
rajoitukset, ja tdssa han viittaa katkelmiin, joissa kuvataan Benjyn kehollisia kokemuksia valosta,
varjoista tai esimerkiksi puista. Hinen mielestdaan kieli ei ole kuitenkaan mimeettisesti hianen
omaansa, vaan "hanen ylapuolellaan”. Walsh katsoo, ettd se on kerrontaa Benjyn perspektiivista
kasin. Yhdyn Walshin ja Tokerin ndkemykseen, ettad kyse on Benjyn perspektiivista kerrotusta tai
hanen fokalisoimastaan luvusta. Benjyn nakokulma hallitsee ensimmaisen luvun kerrontaa, mutta
fragmentaarisuudestaan ja epakronologisuudestaan huolimatta kieli on hyvin sujuvaa ja dialogien
valittdminen tarkkaa.'® Benjyn kognitiiviset tai kasitteellistamiseen liittyvat rajoitukset nakyvat

kerronnassa mielenkiintoisesti yhdistettyna runolliseen monitasoiseen kerronnan tyyliin:

Through the fence, between the curling flower spaces, | could see them hitting. They
were coming toward where the flag was and | went along the fence. Luster was
hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting.
(SF, 3.)
Benjyn danen erityislaatuisuutta toki tuodaan esiin korostamalla tiettyjen sanojen puuttumista.
Esimerkiksi hdnella ei ole sanaa "golf” pelille jota edellisessa sitaatissakin pelataan ja “caddie” tuo
hanelle mieleen Caddyn nimen pikemmin kuin mailapojan. Kuitenkaan en kannata sen paremmin
Phelanin, Tokerin kuin Walshinkaan nakemyksissa sitd, kuinka he olettavat Benjyn kognitiivisen

tason vaikuttavan hanen daneensa ja rajoittavan sita. Talla viittaan ennen kaikkea oletukseen siit3,

ettei Benjy voisi paatella tai muistaa asioita. Toker (1993, 22) jopa katsoo, ettd Benjylta puuttuisi

18 Esimerkiksi Marjorie Pryse (2009) on tarkastellut Benjyn fokalisoiman luvun kerronnan epakronologisuutta
ja ajallis—paikallista sijoittumista suhteessa hanen ajattelun ja hahmottamisen tasoonsa artikkelissaan Textual
Duration against Chronological Time: Graphing Memory in Faulkner’s Benjy Section.
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itsetietoisuus. Myos Toker nakee toki Benjyn erityisen ndkokulman olevan koodattuna tapaan,
jolla tiettyja sisdltdja nostetaan esiin, mutta han painottaa kasittelyssddan jatkuvasti Benjyn
perspektiiviin liittyen psykologista todenkaltaisuutta ja fiktiivisen todellisuuden jaljittelyn tarkkuu-
den ndkokulmaa. Nama eivat ole oman tyoni ndakokohdista keskeisia huomioita muutoin kuin
kerronnallisen progression ndakdkulmasta. Kerronta ilmentda monin tavoin Benjyn kasittamisen
tavan poikkeavuutta. Monia kasitteita selitetdan yhtakkia hyvin konkreettisella tavalla, kuten etta
huone menee oviaukkoa lukuun ottamatta pimeaksi, kunnes myds se menee pimeaksi; tai syotta-
mistd kuvataan kulhon ldhestymisena. Kuitenkin tuodaan esille, ettd Benjy osaisi tehda vertailuja
abstraktien kasitteiden avulla: “[M]y shadow was higher than Luster’s on the fence.” (SF, 4). Taten
joko Benjy kykenee asioiden vertailemiseen (ja siten asioiden kasittdmiseen), tai perspektiivi ei
olekaan yksin Benjyn. Pohjimmiltaan kyse on toki siitd, etta tekija haluaa informoida lukijaa heti
teoksen aluksi siitd, etta pieni poika hoitaa isoa miesta. Taten on ilmeista, ettei dani tosiaan ole
puhtaasti hdnen. Benjyn &ani on tyylitelty, mutta pyrkii ilmentdmadan juuri hadnen

(itse)tietoisuuttaan.

Benjyn fokalisoima luku pitda sisdllaan paitsi hdnen kauttaan valittyvia dialogeja ja assosiaatioiden
herattamia muistoja, myos kehollisia ja aistimuksiin perustuvia jaksoja. Ndma jaksot ovat yhta
olennainen osa Benjyn tietoisuutta kuin verbalisoitavissa oleva sisadltd. Ne ovat osa hdnen esi-
verbaalista tai verbalisoimatta jadvaa fenomenologista tietoisuuttaan, johon liittyy vahvasti hdnen
poikkeava kehollinen ja mentaalinen olemisensa maailmassa (ks. Cuddy-Keane 2010, 681, 684—
685). Ensimmadisen persoonan kerronta jossa tavoitellaan — ja sallitaan — kognitiivinen vieraus,
antaa oman aanen vieraalle perspektiiville ja samalla hyvaksyy sen daneksi muiden, neuro-

tyypillisten danten rinnalle (ks. Makela & Polvinen 2018).

Benjyn kerronnassa tuodaan voimakkaasti esiin eri aistimusten kautta tulevaa tietoa ja

korostetaan aistimisen epatavanomaisuutta:

| could hear him rattling in the leaves. | could smell the cold. The Gate was cold. [- -]

I couldn’t feel the gate at all, but | could smell the bright cold.” (SF, 6, kursiv. AK.)
Tamankaltainen kerronta keskittyy verbalisoimattomaan, koettuun tietoisuuteen, joka kenties on
Benjylla dominoiva olemisen ja tietoisuuden taso. Han aistii vahvasti ja aistimukset herattavat

assosiatiivisia muistoja menneesta. Siind missa Toker (1993, 22) pitdaa Benjyn fokalisoinnin tapaa
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kasitteiden puuttumisen ilmentymana ja ainakin osittaisena selityksend kerronnan epakronologi-
suudelle ja aukkopaikoille, tulkitsen Benjyn kerronnan ilmentavan fiktiivista todellisuutta moni-
kanavaisella tavalla, eri aistien kautta havaittuna. Ndin Benjyn danikdan ei ole vain jotakin, minka
voisi kuvata verbaalisesti ja kuulla, vaan se on kokonaisvaltaisempi lahestymistapa ymparilla
tapahtuviin ja oleviin asioihin. Benjyn fokalisoima kerronta pyrkii ilmentamaan hanen dantaan ja
hdnen tapaansa olla maailmassa ja kasittda. Hanen danensa tyylillinen ilmaisevuus on juuri ennen
kaikkea naissa hetkissa, joissa kerronnassa kietoutuvat assosiatiiviset kuvailut ja muistot toisiinsa.
Benjyn kielen runollisuus ja sen samankaltaisuus Quentinin tajunnanvirran kuvauksen kanssa
ilmentaa tekijan tyylittelya — vaikka perspektiivi on Benjyn, hdnen tietoisuutensa verbalisointi on
muotoiltu hyvin lyyriseksi. On ilmiselva kerronnallinen valinta tasa-arvoistaa hdanen kasittamisen
tapaansa muihin ndhden muotoilemalla teksti talla tavoin ja sijoittamalla se perdkkain Quentinin
jakson kanssa. Tama valinta ehkadisee kognitiivisen dissonanssin ja vierauden kokemuksen

syntymista.

Aczelin (1998, 467-468, 471) mukaan subjektiviteetti, kerronnan deiktinen keskus hahmottuu
lukijalle retoristen ja tyylillisten vihjeiden ohjaamana. Benjyn kognitiivinen poikkeavuus ja syntyva
kasitys ei-neurotyypillisyydestda heratetdaan juuri kerronnallisen omalaatuisuuden kautta. Tata
vasten esimerkiksi Tokerin ajatus Benjyn kielesta jotenkin puutteellisena sisadltdda normatiivisen
arvolatauksen. Han ottaa kantaa Benjyn valittamiin dialogeihin, ja katsoo, etteivat nama dialogit
kiinnosta Benjya, ettd han vain “nauhoittaa kuulemaansa aanta” (mts. 22). Talloin dani ei siis olisi
lainkaan hanen, vaan siiviloityisi muuttumattomana hanen lavitseen. Toki se synnyttaa ironisen —
tai kenties traagisen —vaikutelman, kun Benjy toistaa sanasta sanaan muiden sanomisia, kuin vailla
mielipidetta kuulemastaan. Esimerkiksi Dilseyn ja didin keskustelu saa erikoisen sdavyn Benjyn

kautta esitettyna:

”You come on and get in, now. T.P. can drive you just as good as Roskus.”

“I'm afraid to.” Mother said. “With the baby.”

Dilsey went up the steps. “You calling that thing a baby.” she said. She took Mother’s arm.

“A man big as T.P. Come on, now, if you going.” (SF, 9; kursiv. AK.)
Omassa luennassani katson, ettd ndina “nauhoittamisen” tai toistamisen hetkindkin kyseessa on
Benjyn aani. On tekijan tietoinen valinta valittaa toisten asenteita juuri Benjyn kautta. Katson, etta
Benjy on kerronnassa oma subjektiviteettinsa. Hanen daneensa liittyva merkittava piirre on juuri

erdanlainen nauhoittava ja neutraalilta vaikuttava dialogien valittaminen. Tall6in ei kielen tasolla

nay tyylillisia markkereita Aczelin (1998, 467-468) maarittamalla tavalla. Katson kuitenkin, etta
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kerronnassa ilmennetdan juuri tyylillisten vihjeiden puutteen kautta Benjyn omaa danta. Benjyn
perspektiivin kautta valitettdva kerronta ei suinkaan ole neutraalia, ekolalista toistamista, vaan
tekijan intentioiden suuntaisesti myds kerronnan rakenteellisessa sommittelussa ilmennetdan
hanen tunnelatauksiaan. Tdma tapahtuu ennen kaikkea dialogien ja tekojen siteerausten kautta:
ne on kehystetty ja sijoiteltu niin, etta eri henkildshahmojen jopa taydellisen vastakkainen suhtau-
tuminen Benjyyn asetetaan rinnakkain ja ndin vertailtaviksi. Esimerkiksi kerronnassa tuodaan
esiin, ettd Caddy lohduttaa Benjya, ettd ”“[Y]ou’re not a poor baby. Are you. You've got your
Caddy.”, jota seuraavat Lusterin sanat “[C]ant you shut up that moaning and slobbering [- -] Aint
you shamed of yourself [- -].” (SF, 9). Kontrasti sanojen ja asenteiden valilla on suuri. Lisaksi tama
osoittaa, ettei Caddy pida tarkoituksenmukaisena Benjyn kutsumista sen paremmin vauvaksi kuin

raukaksi, kun se on muiden itsestaan selva asenne.

En siis ajattele Tokerin, Phelanin tai Walshin tapaan, etta Benjy kuvattaisiin kykenemattémana
ymmartamaan ja fokalisoimaan omaa jaksoaan kerronnasta sen enempaa kuin muitakaan henkilo-
hahmoja. Kun fiktio voi rikkoa tosieldaman lainalaisuuksia tavoitteidensa suuntaisesti, myos
verbalisoimattoman fenomenologisen tietoisuuden kautta on mahdollista kuulla Mihail Bahtinin
(1991) kuvailema ”sankarin puhdas aani”. Nielsen (2004, 133, 138-140; 2010, 75) on nostanut
esiin, ettei henkilohahmo, johon viitataan mindmuodossa, ole valttamatta kertoja tai edes ddanen
Iahde. Benjyn kohdalla tama nakyy siind, kuinka hdanen daneensd sekoittuu kaikuja muiden
henkilohahmojen danista, mutta ennen kaikkea se nakyy tekijan sommittelussa, jonka kautta
syntyy kerronnan deiktinen keskus. Fiktiivinen teksti mahdollistaa sen, ettd kognitiivisesti
poikkeava subjektiviteetti rakennetaan tajunnankuvauksen kautta, tyylillisiin ja rakenteellisiin
vihjeisiin, jotka osoittavat kyseessa olevan aivan erityislaatuinen kasittamisen ja ajattelun tapa.
Tassd nakyy myos Genetten (1980, 189) korostama fokalisaatioon liittyva aistimuksellinen ja

havaintoihin kytkeytyva puoli.

Benjyn dani ilmentda hanen omanlaistaan tietoisuuden toiminnan tapaa, mutta samalla kyse on
siitd, kuinka tekija on tyylitellyt ja sommitellut kerronnan tukemaan Benjyn ddnen ja hanen kogni-
tiivisen omalaatuisuutensa hahmottumista. Kerronnan eri tasot — pienet hetket, joissa Benjy ei
loyda kasitteita asioille, joita haluaisi ilmaista, seka runolliset kuvailut hanen visuaalisten aistimus-
tensa aiheuttamista assosiaatioista ja tunnetiloista — osoittavat kerronnan synteettisen luonteen.
Kokonaisuus on sommiteltu siten, ettei kasitteiden puuttuminen rajoita sen ilmaisevuutta eika

kognitiivinen poikkeavuus luo liiallista vierauden tuntua. Tekijan taiteellinen kompositio ikdan kuin
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avaa Benjyn sisdistd maailmaa lukijalle. Kerronnassa nakyy Ferrissin (2008, 185-186) kuvaama
A&P-periaate, jossa tekijan ddnen ja henkilohahmon danen valiset rajat on hdivytetty, ja tekija
tdydentda henkilohahmon ilmaisua. Tall6in kerronnan sadvy ja perspektiivi tulee Benjylta, mutta
kieli on tekijan intentioiden suuntaisesti tyyliteltyd. A&P-periaate nakyy The Sound and the Furyn
kerronnassa nimenomaan Benjylle mydtamielisend apuna — kerronnassa annetaan vaikutelma,
etta sisallot valitetdaan lukijalle juuri sellaisina kuin Benjy kokee ne. Vain kasitteen puuttumisen
hetket palauttavat huomion kerronnan synteettisyyteen. Katson kuitenkin, etta kyse on nimen-
omaan verbaalistamisen tasosta — Benjyn tietoisuuden ja ymmartdamisen tasoa ei ole tarpeen

kyseenalaistaa.

Aczelin (1998, 469) tavoin katson, ettd ddnet hahmottuvat tekstista juuri keskinaisten tyylillisten
eroavuuksiensa kautta ja ettd olennaista on se, kuinka kerrotaan. Esimerkiksi Tokerin (1993)
kuvailemat kasitteellinen ja ilmaisullinen omalaatuisuus seka informaation aukkopaikat ovat osal-
taan tyylillisia ja rakenteellisia valintoja, joilla synnytetdan ero muihin daniin. Keinot Benjyn danen
erottamiseen ovat radikaaleja, jotta ne alleviivaavat ei-neurotyypillistd, merkittavasti normista
poikkeavaa ajattelun tapaa. limaisun vaikeus ja kasitteiden puuttuminen ilmentadvat tata proble-
matiikkaa laajemminkin. Phelan (2013) korostaa esimerkiksi aikakasityksen ja ajallisten siirtymien
kayttod osana Benjyn tietoisuuden imitointia ja osana hdanen kognitiivisten rajoitustensa ilmenta-
mistd. Hanen mukaansa tdma nakyy hanen kyvyttomyydessaan erottaa nykyhetked ja mennytta,
ja ne yhdistavissa assosiaatioissa. Aina ei ole kuitenkaan selvaa, mihin tapahtumat paikantuvat,
vaan ne joudutaan ajoittamaan esimerkiksi Benjysta huolehtivan henkilon perusteella (Luster, T.P
tai Versh). Phelanin mukaan tdmé johtaa pohtimaan paitsi tapahtumien paikantamista ja krono-
logista jarjestysta, myos sitd, kuinka Benjyn tietoisuus ylipdansa toimii. (Mts. 192-194.) Tama on
olennaisen tarkea huomio Benjyn danta ja sen rakentumista tarkastellessa: kuinka Benjyn tietoi-
suutta kuvataan, kuinka se rakennetaan, ja mille oletuksille se rakentuu? Kyseessa ei ole vain
verbaalisen ilmaisun poissaolo fiktiivisessd maailmassa, kronologisen jarjestyksen merkitykset-
tomyys Benjyn ajattelussa tai ymmartamisen haasteet. Benjyn “nauhoittamina” esitetyt katkel-
matkin on kehystetty tavalla, joka perustelee ne joko mieleen palaavina muistoina tai tekijan
padmadrien suuntaisina tekijan paamaarien suuntaisina kerronnallisen vaikuttamisen keinoina.
Benjyn toistaessa kuulemiaan vaaryyksia antipatia kerrottuja tekoja ja ikavilta kuulostavia sanoja

lausuvia henkilohahmoja kohtaan lisdantyy, ja sympatia Benjya kohtaan kasvaa.
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Benjyn kerronta jattaa paljoin avoimia kysymyksia ja virittda etsimaan vastauksia niihin muiden
danten kautta. Maria Makela viittaa samankaltaiseen "“vieraan ihmisyyden” hyvaksymiseen puhu-
essaan Goldingin teoksesta The Inheritors. Han katsoo, ettd vierauden taysiarvoiseen hyvaksy-
miseen liittyy vahva humanistinen eetos. Gregoriin ja Kinkead-Weekesiin (2002) nojautuen han
korostaa meille kenties totutusta poikkeavan ihmisena olemisen olevan heille itselleen luonnol-
linen ja tdysipainoinen maailmassa olemisen tapa. (Méakeld & Polvinen 2018, 515-516.) Tama
lahtokohta on mielestani olennainen myds fiktiivisen ei-neurotyypillisen mielen tarkastelussa: en
nae syyta arvottaa kerronnan tasoja tai pohtia, olisiko ymmartdminen ja tiedon prosessointi
kenties reaalimaailmassa mahdollista. Kyse on erityislaatuisen mentaalisen ilmién tarkastele-
misesta ja kuvaamisesta fiktion keinoin. Makela jatkaa, etta fiktion mahdollistama kiinnittyminen
henkilohahmoon tunnetasolla ja hdanen vieraan nakdkulmansa omaksuminen voivat auttaa lukijaa
padsemaddn “kielen taakse”. Talloin kokemuksellinen ja kontekstuaalinen ymmarrys henkilo-
hahmon tilanteesta on keskeisessa roolissa, ja aistimuksellinen ja materiaalinen aspekti korostuu.
Tama alleviivaa temaattisen ja synteettisen puolen huomioimisen tarkeytta kerronnan tarkaste-

lussa. Huomionarvoista on, etta kyse on kirjallisesta mielesta. (Makela & Polvinen 2018, 516-517.)

Aidnen kisite ei siis tutkimuksessani viittaa vain foneettiseen tai visuaaliseen puoleen, vaan se
kasittaa ulkoisen ja sisdisen ndakokulman lisdksi tunteita ja monikanavaista aistimista. Sitoutu-
minen yksinomaan mimeettisiin lainalaisuuksiin ja kommunikaation mahdottomuuksiin supistaisi
Benjyn perspektiivista kerrotun olemattomiin ja latistaisi hdanen kerrontaansa merkittavalla
tavalla. Nielsenin (2010, 75) korostama fiktion etuoikeus ylittda nama lainalaisuudet mahdollistaa
syvemman ja rikkaamman sisdisyyden kuvauksen, mutta myos kokonaisvaltaisemman kokonais-
kuvan synnyttamisen, ja taten tekee myos kognitiivisen poikkeavuuden teeman kasittelysta moni-
tahoisempaa. Makelan ajatus aistimukset ja havainnot huomioivasta sisdisesta fokalisaatiosta
sisdisen puheen sijaan onkin osuva myos kohdetekstieni kohdalla (Makelad & Polvinen 2018, 499—

500; ks. myds Palmer 2004; 2005a&b).

Benjyn oma kerronta jaa haasteellisen kerronnan ja kognitiivisen vierautensa vuoksi etenkin ensi-
lukemalta etdiseksi ja vaikeaselkoiseksi, ja tarkedssa merkityksessa kerronnan tulkitsemiseksi — tai
ainakin hahmottamiseksi — ovat Caddyn kanssa kaydyt keskustelut. Caddy tuntuu olevan ainoa
henkilohahmo, joka yhdistdaa The Sound and the Furyn henkildhahmoja toisiinsa, mutta ennen
kaikkea ainoa, joka ymmartaa tai ainakin yrittda ymmartaa Benjya. Caddyn lasndolo kerronnassa

(ja fiktiivisessd maailmassa) auttaa tulkitsemaan hdnen kaytostddn ja paitsi pyoristda Benjyn
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henkiléhahmoa, my6s toimii linkkina ulkoisen ja sisdisen kuvan valilla. Caddyn tulkinnat tuovat
oman tasonsa Benjyn perspektiiviin ja henkildhahmoon, jolloin se nayttaisi mahdollistavan paasyn
syvemmin myods Benjyn omaan daneen. On kuitenkin huomionarvoista, ettd kyse on Benjyn
fokalisaation kautta valitetyistd Caddyn tulkinnoista ja hdanen perspektiivistdan pikemmin kuin
helpommasta paasystd Benjyn tajuntaan. Benjyn omana tietoisuutena valittyvat jaksot ja

(oletetut) Caddyn tulkinnat ovat samansuuntaisia ja tukevat toisiaan kerronnassa.

Kerronnassa rakennetaan asetelma, jossa Benjyn valittdma kasitys hanesta itsestddan muotoutuu
muiden henkild6hahmojen sanomisten varaan ja perustuu siihen, kuinka hyvin he ymmartavat
Benjya ja taman maailmassa olemisen tapaa. Talla tavoin tulkittuna lukijalle valittyva kuva
Benjysta rakentuu suurelta osin muiden ndkemysten ja ennen kaikkea Caddyn kasitysten varaan.
Kokonaiskuva Benjyn henkildhahmosta ja hanen ddanensa rakentuvat siis monitasoisesti kerronnan
rakenteen ja eri perspektiivien kautta. Tama korostaa tekijan roolia kerronnan tuottajana ja
sommittelijana (ks. Nielsen 2004; 2010). Benjyn dani ja hdnen perspektiivistdan kerrottu on
tyylitelty siten, ettd hdnesta syntyy kuva ymmartavana ja ettd han prosessointia vaativana

henkildhahmonakin on kuitenkin lukijalle ymmarrettava.

3.2 Kerronnan moniaanisyys ja kollektiivinen aani

The Sound and the Furyn kerronnassa monidanisyys ilmenee ennen kaikkea siina, etta kaikki nelja
lukua ovat eri henkildhahmojen kertomia tai fokalisoimia. Paasaantoisesti ddanet tulevat esiin
erillisind, omissa luvuissaan. Tarkastelen erityisesti sita, millaisia kasityksid Benjysta eri perspek-
tiivit — ei vain laajemmin danensa esiin saavat Quentinin, Jasonin, Dilseyn ja yhteison nakdkulmat,
vaan myos esimerkiksi Caddyn tai rouva Compsonin danet — valittavat, ja millaisia tunnelatauksia
kasitykset pitavat sisalladan. Kerronnan moniaanisyys on erityisen tarkeassa roolissa juuri Benjyn
henkilohahmon kannalta, silla ulkopuolinen katse seka perheen sisdlla etta laajemmin yhteisossa
avaa myos hdanen omaa kerrontaansa. Itse asiassa Benjyn luvun moniulotteisuuden ja sen tyylil-
listen piirteiden merkityksen ymmartamiseksi on olennaisen tarkedd nahda hanen henkil6-

hahmonsa myds ulkopuolisen perspektiivin kautta.

Ulkopuolinen perspektiivi on ilmeisimpana nakyvissa viimeisessa, neljannessa luvussa. Siina
kerrontaa hallitsee Dilseyn nakoékulma. Luku alkaa kuitenkin ulkopuolisella perspektiivillda haneen

itseensa: heti alussa on kuvausta Dilseysta, hdnen toiminnastaan ja ulkomuodostaan. Tama kuvaus



42

on myotamielinen, minka kautta naytetdan heti aluksi asetelman muuttuneen — enaa Dilsey ei ole
palvelija tai Jasonin artyneen kuvauksen kohde. Pdinvastoin, nyt eritoten Dilseyn ajatuksissa ja
niiden kehystamissa sitaateissa valittyy artymys ja kyllastyminen rouva Compsonin pompotteluun
ja ruikuttavaan puhetapaan (ks. esim. SF, 257-262) seka Jasonin kovuuteen ja pikkumaisuuteen
(ks. esim. SF, 273). Neljannen luvun kerronta on hetkittdin tdynna tunteita, surua ja itkua
Compsonien perheen tragedian vuoksi, mutta kuitenkin se on toisina hetkinad tympean, parhaim-
millaankin sietdvan oloista. Etdannyttava kuvaus Benjyn stereotyyppisesta, epdihmismaisesta

olemuksesta tyhjine katseineen saa viimeistaan ihmettelemaan, kenen perspektiivista kerrotaan:

Ben sat, holding the flower in his fist, his gaze empty and untroubled. [- -] For an instant
Ben sat in an utter hiatus. Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with
scarce interval for breath. There was more than astonishment in it, it was horror; shock;
agony eyeless, tongueless, just sound, and Luster’s eyes backrolling for a white instant.
“Gret God,” he said. “Hush” Hush! Gret God![- -] Luster looked quickly back over his
shoulder, then he drove on. The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were
empty and blue and serene again as cornice [- -]. (SF, 308-309.)
Dilsey on ollut Compsonien perheen tukiranka tai keskushenkil®, joka on kannatellut ja py6rittanyt
perheen arkea, eikd han siten ole tunteeton tai objektiivinen heitd kohtaan. Sen vuoksi onkin
hammentavaa, ettd juuri hanen kauttaan kuvattaisiin Benjyn olemusta hyvin inhorealistisesti.
Tilannetta katsotaan pikemmin etdisyyden paasta, ja taman etdisyyden asettaa muu yhteiso. The
Sound and the Furyn neljannessa luvussa ei tule esille vain yksi nakdkulma, vaan useammat
henkil6t tuovat esiin oman tulkintansa, jota kuitenkin ohjaavat yhteisesti jaetut kasitykset ja arvot,
yhteison kollektiivinen nakokulma. Sternberg (1982, 115) viittaa kerrontaan sisdanrakennettuihin
moraalisiin oletuksiin, ja The Sound and the Furyn kerronnassa nama nakyvat kollektiivisessa
yhteisOn danessa, joka ei kuitenkaan pida sisdllaan Compsonin perhettd, vaan kohdistuu siihen.
Olennaista on, ettd Compsonin perhe ei ainoastaan ole ulkopuolinen yhteisdsta, vaan sen jasenet

eivat myoskdadan muodosta omaa kollektiivista yksikk6dan, vaan tietoisuudet esitetddn tdysin

toisistaan irrallisina.

Palmer (2005a) on tarkastellut yhteisollisen mielen muodostumista kerronnassa, ja han katsoo sen
viittaavan rajalliseen joukkoon ihmisid, jotka yhdessd muodostavat ddnen tai edustavat sita
yhteisollisessa fokalisaatiossa. Kyse on erdanlaisesta jaetusta, kollektiivisesta ajattelusta. Palmer
siis katsoo, ettd myds kaupungilla voi olla mieli siind missa henkilohahmollakin, eikd hdnen
teoriassaan kyse ole vain metaforasta. Kyse ei ole hdnen mukaansa ainoastaan sosiaalisesta

kontekstista, jossa ja jonka arvoihin nojautuen yksil6t toimivat, vaan kaupunki ja kaupunkilaiset



43

todella muodostavat oman jaetun mielensa. Tama kollektiivinen mieli on hdnen mukaansa keskei-
nen tekija tulkinnassa, silla sen kautta avautuu nakyma henkiléhahmojen toimintaa motivoiviin
tekijoihin. (Mts. 427.) Siina korostuu mielen julkinen, ulkoinen ja sosiaalinen puoli, seka sen aktii-
vinen muokkautuminen jossain fyysisesti paikantuneessa tilanteessa, sosiaalisessa kanssa-
kdymisessa ja sosiaalisia normeja peilatessa (mts. 429). Niin ikdan yhteisollinen mieli kytkeytyy
kulttuurisiin ja kirjallisiin stereotypioihin (mts. 432). Palmerin (2005b, 106) mukaan kollektiivisen
mielen toimintaan liittyy voimakkaasti dialogisuus: talla han viittaa toisten mielipiteiden omaksu-

miseen tai niiden jatkuvaan ennakointiin.

On tarkeda huomata, etta yhteisollisen mielen kuvauksessa kiinnitetaan lukijan huomio yksittaisiin
mieliin (Palmer 2005a, 429). Edelld olevassa sitaatissa osoitetaan moneen kertaan, ettd Benjya
kuljettaa Luster, ja juuri han katso Benjya ja ndkee taman taysin tyhjan katseen ja kuulee hanen
ulvomisensa, jonka kuvataan kohoavan uskomattomaan crescendoon. Perspektiivi on siis ehdot-
tomasti tassa kohden Lusterin, mutta ei vain hanen, minka osoittaa jo suorastaan runollinen tyy-
littely, jossa sanasto on lainattu klassisen musiikin kasitteistosta. Niin ikdan kuvaus Lusterin silmien
pyorittelystd korostaa ulkopuolisen katseen osuutta. Luster esitetddan kohtauksessa nakyman
sanoittajana, mutta sen todistaa koko kaupunki heidan kiertdessaan patsasta kaupungin keskella.
Naky aiheuttaa hammennysta ja kuvaus on tdynna sekasortoa. Benjy esitetdan paitsi aarimmaisen
surullisena hahmona, myods taydellisessda ymmartamattomyydessaan jopa jokseenkin vasten-
mielisessa valossa. Jaettu kollektiivinen mieli, yhteisén dani, on enemman kuin yksiléiden mielten

summa — se edustaa kokonaista paikallistunutta ajattelumallia (ks. Palmer 2005a, 429).

Sklar (2008) kayttaa edella esitetyn kaltaisessa tilanteessa kasitetta yhteiséllinen inho (communal
aversion). Taman tunteen han kuvaa johtavan sen kohteen eristdmiseen tai eristdytymiseen
yhteisosta. Sklar katsoo, ettd tdma tunne voidaan siirtaa lukijalle: jos ei suoranaisena inhotuksena,
niin ainakin epailyksena henkilohahmoa kohtaan. (Mts. 177.) Juuri tastd on kyse The Sound and
the Furyn kerronnassa: loppukohtauksen kaoottinen ryntaily ja Benjyn nayttaminen vailla ymmar-
rysta herattda epauskoa ja epailysta — millaisesta henkilohahmosta on todella kysymys? Keta
kohtaan tulisi tuntea empatiaa? Palmer (2005a, 427) nostaa esille, kuinka yksittdisten henkilo-
hahmojen fokalisaatio esitetdadn yhteisollisen mielen "kyllastamana” ja sen kautta suodattuneena.
Yhteisollinen dani muodostaakin kerronnassa tietyn vertailupisteen, joka kuvaa paitsi yhteis6a
itseddn, myos sen jakamia asenteita ja arvoja. Riippumatta siitd, ovatko yhteisossa kaikki todella

samaa mieltd ja nakevatko asiat (tai esimerkiksi Benjyn) samassa valossa, yhteisollinen mieli
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kuvataan homogeenisena yksikkdna. Kuitenkin huomio kiinnitetaan yksityisiin mieliin, kuten The
Sound and the Furyn neljannessa luvussa esimerkiksi Lusteriin ja Dilseyyn, mutta myos esimerkiksi
rouva Compsoniin ja Jasoniin. Heistd kerrotaan kolmannessa persoonassa, mutta perspektiivi
siirtyy selvasti hetkittdin heille myds suorien lainausten ohella. Kyse on ajattelutavan tai suhtau-
tumisen tarttumisesta kerrontaan, silla tyyli sdilyy lahempana tekijan danta. Toisin sanoen A&P -
periaate (ks. luku 2.2) ndkyy henkildhahmojen fokalisaation tarttumisena tekijan daneen. Tyylil-
linen tarttuminen nakyykin asenteena ja ilmaisun savya varittda voimakkaasti henkilohahmon tai

-hahmojen mentaalinen tila (vrt. Cohn 1978, 33; Stanzel 1984, 29).

Usein perspektiivin vaihdosta ennakoidaan viittaamalla jonkun sanomisiin tai tekemisiin, kuten
"[S]he heard” tai ”Luster said”, jonka jalkeen hdnen perspektiivinsa varittdaa kerrontaa. Esimerkiksi

seuraava Benjyn ulkoisen olemuksen kuvaus paljastaa Dilseyn ndkdkulman:

She heard the feet cross the diningroom, then the swing door opened and Luster entered,
followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance whose
particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it.
His skin was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like
a trained bear. His hair was pale and fine. It had been brushed down upon his brow like
that of children in daguerrotypes. His eyes were clear, o the pale sweet blue of cornflowers,
his thick mouth hung open, drooling a little.
“Is he cold?” Dilsey said. (SF, 264, kursiv. AK.)
Huolimatta siitd, etta kerronnassa ohjataan kiinnittdmaan huomiota muutamiin keskeisiin henki-
[6ihin tai heidan tajuntaansa ja ajatuksiinsa, ei perspektiivi ole kuitenkaan yksin heidan. Tata
korostetaan kerronnan sofistikoituneen kielen kautta: ndhty ei valttamatta paikannu keneenkaan,
mutta se voisi sopia useammankin henkilohahmon ndakékulmaksi. Kerrottu ilmentda yhteisén
jaettuja arvoja ja asenteita, kuten kollektiivista pahennusta tai tuomitsemista (vrt. Palmer 2005a,
433-436). Yhteis6 omana jaettuna mielendan asetetaan vastakkain Compsonin eriskummallisena
ndyttaytyvan perheen kanssa, aivan kuten kerronnassa asetetaan Compsonit vastakkain palveli-
joiden kanssa, mika nakyy erityisesti Jasonin kautta. Jason ei esimerkiksi kutsu heita heidan nimil-
ldadn, vaan kayttad heistd sanaa "negro” tai ”nigger”, ikdan kuin niputtaen heidat kaikki vain
yhdeksi entiteetiksi, jonka osat ovat keskenaan identtisia ja toistensa korvattavissa ilman nahtavaa
eroa. Tama ajatus toistuu tietylld tapaa neljannen luvun yhteiséllisessa kerronnassa, jossa aani
todella esitetdan kollektiivisena — yhtend &aanena, joka edustaa koko joukkoa ”valkoista

aristokratiaa” palvellutta vakea. Lukijaa kutsutaan yhtymadian heidan arvostelmaansa

Compsoneista ja heidan tilanteestaan (ks. Booth 1983, 249; Sklar 2008, 78—-79).
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Vaikka The Sound and the Furyn kerronta esitetdan paallisin puolin jakautuneena selvarajaisesti
eri henkilohahmojen perspektiiveihin, kerronnassa on kuitenkin murtumakohtia, joissa jonkun
toisen perspektiivi ja arvomaailma tuntuu tarttuvan toisen hahmon fokalisoimaan kerrontaan. Esi-
merkiksi ndin tapahtuu, kun kesken tilanteen kuvauksen siirrytdan kuvaamaan henkiléhahmon
ajatusten kaikkitietavaan kuvaukseen, kuten kertomaan siita, mita Jason ei ajattele liittyen traagi-

seen tilanteeseen kotona:

They drove on, along the streets where people were turning peacefully into houses and

Sunday dinners, and on out of town. He wasn’t thinking of home, where Ben and Luster

were eating cold dinner at the kitchen table. (SF, 302, kursiv. AK.)
Negaation kautta ilmaistaan, ettei Jason ajattele asiaa, joka kuitenkin halutaan tuoda esille. Jason
tuskin haluaisi valittda taman kaltaista tietoa itsestdan, ja kuinka han voisi kertoa jotain, mita ei
ole ylipdansa ajatellut ja tiedostanut? Tilanteen voisi toki tulkita, niin, ettd Jason sysaisi ajatuksen
syrjdan mielestaan sen ilmaannuttua sinne. Mikaan ei kuitenkaan puhu sen puolesta, ettad Jason
todella miettisi kodin, ja erityisesti Benjyn tilannetta. Pikemmin kerronta tuntuu siirtyvan kollektii-
viseen paheksuntaan kesken lauseen, kun kesken Jasonin autoajelulla tekemien havaintojen
siirrytdan siihen, minka eteen han ei kdytanndssa tee mitaan. Seymour Chatman (1978, 225) pitaa
tdmankaltaisia hetkid kerronnassa osoituksina kertojan lasnaolosta, mutta tassa tutkimuksessa
tulkitsen negaatiot Karttusen (2015, 215) tavoin osoituksiksi tekijén halusta valittda tiettyja arvoja

tai asenteita ja “puhutella suoraan lukijaa”.

Karttunen (2015) katsoo, ettd tamankaltaiset hetket, joissa huomio kiinnitetdan siihen, kuinka
asian laita ei ole, ovat paikannettavissa tekijaan — hdnen intentioihinsa ja tilanteen paljastamisen
tarpeeseensa (instances of authorial imagination and disclosure). Tekijan mielipiteiden tai arvojen
valittyminen kerronnassa voi kytkeytya laajemminkin yhteisén arvoihin vahvistaen lukijan ennak-
ko-odotuksia siitd, mité voi, tai mit4 pitdisi tapahtua. (Mts. 214-215.)*° N3iden ennakko-odotusten
pettdminen karjistda tunnevaikutuksia. Nain katsottuna esimerkiksi Jasonin ajattelemisen — ja
ennen kaikkea tunteiden — puutteen korostaminen ilmentaa syvaa paheksuntaa hanen valinpita-
mattémyyttaan ja tunteettomuuttaan kohtaan. Tunnevaikutusta karjistaa se, etta negaatio ilmais-

taan vasta sen jalkeen, kun hyvin pitkdan on kuvattu Jasonin taydellisen itseriittoisia ajatuksia ja

19 Sjitd olen yhtd mieltd Chatmanin (1978) kanssa, ettid niissid hetkissd paljastuu kerronnan
keinotekoinen luonne.
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toykeita puheita. Tuossa hetkessa korostetaan, ettd han ei todellakaan ajatellut veljedan eika per-
heestd huolehtimista, vaan ainoastaan rahaa ja omia menetyksidan. Useaan otteeseen han tuo
esiin omaa itsekasta parjaamistadan ja ettei kukaan pysty pysayttamaan hanta (ks. esim. SF, 294).
Tassa kohden tietysti on huomionarvoista, ettd Jasonin ajatuksia kuvataan luvussa, jossa perspek-
tiivi on yhteison ja valikoitu hetki on hyvin affektiivisesti latautunut hanen juuri huomattuaan
kotiin piilottamiensa rahojen katoaminen ja juonensa paljastuminen. Yhta kaikki, ilmaistu kollek-
tiilvinen nakokulma nadyttdaa palvelevan suurelta osin tekijan arvojen valittamista, ja tekija ottaa
kantaa kerrottuihin tapahtumiin sen kautta. Tekijan intentiot ovat siis ikdan kuin piilotettuina
kerrontaan — han ei tuo julki kommentointiaan, mutta kuitenkin hanen kerrontaan asettamansa
moraalinen taso tuodaan ilmi (ks. Chatman 1978, 254 — 261). Lisdksi on huomionarvoista, ettd
my0s kaytetyt stereotypiat ja yleistykset kantavat tekijan ndkemyksia ja arvomaailmaa (Chatman

1978, 244-245; ks. myo6s Karttunen 2015, 168—-169).

Kerronnan monidanisyys lukujen sisadlld on hienosyistd ja hetkelliset perspektiivien vaihdokset
vaikeasti hahmotettavia. Kerronta on siind mielessd monikerroksista Benjyn fokalisoimassa
luvussa, etta siind synnytetaan illuusio, etta se on Benjyn valittamaa, etta kuitenkin annetaan mah-
dollisuus tarkastella muiden danten valittdmia tunnelatauksia. Olennainen kysymys on, onko
Benjy todella tulkittavissa neutraaliksi nauhoittajaksi, kuten esimerkiksi Phelan (2013) olettaa. Tal-
[6in eri henkildhahmojen tai danten valinen dialogi olisi mahdollinen ja eri nakdkulmat paasisivat
samanarvoisina esiin kerronnassa (vrt. Bahtin 1991). Jos Benjyn taas katsoo olevan kykeneva valit-
semaan ja kehystamaan valittdmiaan sisaltoja, koko asetelma muuttuu — silloin toisten sanomiset
ovat alistettuina hanen perspektiivilleen ja ne ovat hanen valikointinsa kohteena. Benjyn fokalisoi-
massa luvussa muiden asenteita ja tunteita tuodaan esiin nostamalla dialogeja esiin ja kehysta-
malla se niin, ettd empatian ja ymmarryksen puute tehdaan ilmeiseksi. Esimerkiksi T.P.:n ja didin
keskustelu nayttdaa ymmarryksen ja empatian puutteen — tarkeinta olisi vain saada hanet pysy-
maan hiljaa. Kaikki puhuvat pikemmin Benjyn ohi, kuin hanelle itselleen, ja tarjotut tulkinnat

tilanteesta ovat hyvin erilaisia:

You cant do no good looking through the gate, T. P, said, Miss Caddy gone long ways away.
Done got married and left you. You cant do no good, holding to the gate and crying.
She cant hear you.

What is it he wants, T. P. Mother said. Cant you play with him and keep him quiet. [- -]
Ain’t nothing going to quiet him, T. P. said. He think if he down to the gate, Miss Caddy
come back.

Nonsense, Mother said. (SF, 50, kursiv. AK.)
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Kerronnan siirtyessa dialogin valittamisestda Benjyn ajatuksiin on Benjystd syntyva kuva hyvin

erilainen, kuin muiden perspektiivista valittyvassa kerronnassa:

| could hear them talking. | went out the door and | couldn’t hear them, and | went to the

gate, where the girls passed [- -]. They looked at me, walking fast

[- -]. | tried to say, but they went on, and | went along the fence, trying to say, and they

went faster. [- -]

“You cant do no good, moaning and slobbering through the fence.” T. P. said. “You done

skeered them chillen.”

How did he get out, Father said. Did you leave the gate unlatched when you came in, Jason.

Of course not [- -]. Do you think | wanted anything like this to happen. [- -] | reckon you’ll

send him to Jackson, now. (SF, 50.)
Benjyn saadessa ddanen hanesta syntyy kuva ymmartavana ja vain hyvaa tarkoittavana. Lukijalle
tehddan ilmeiseksi, ettd han meni portille, koska ikavoi sisartaan. Kaikki muut kuitenkin tulkitsevat
tilanteen aivan toisin: Benjy kuvataan pelottavana, mélisevana ja laheistensakin mielesta holtitto-
mana. Ristiriita kuvausten valilld on suuri, ja tuomalla perdkkain esiin eri henkildhahmojen mieli-
piteitd ohjataan lukija samalla muodostamaan mielikuvia heista. Erityisesti Jasonin ja aidin sano-
miset nostetaan vastakkain T.P.:n tulkitsevien kommenttien ja Benjyn luottamusta tavoittelevan

sekd hantda ymmartamaan kutsuvan kerronnan kautta. Benjyn muistamiksi ja hanen kauttaan

kerrotuiksi valikoituneet asiat ja dialogit tukevat mydnteisen kuvan syntymista hanesta.

Samojen ihmisten sanomisia siteerataan Benjyn kautta ensimmaisessa ja neljannessa luvussa,
mutta vain heiddan sanomistensa valittyminen ei syvennad heiddan henkilohahmojaan viela
ensimmaisessa luvussa. Tama johtuu siitd, ettd tunteiden valittdaminen on pelkistettya, ja lisaksi
Benjyn kautta fokalisoituva kerronta on hyvin fragmentaarista ja vaikeaselkoista. Neljannen luvun
suorat lainaukset kantavat enemman merkityksid, kuin Benjyn valittamat sitaatit- ne edustavat

yhteisdn daanta, ihmetysta tai jopa pelkoa Benjya kohtaan.

[- -] and children in garments bought second hand of white people, who looked at Ben
with the covertness of nocturnal animals:

“I bet you wont go up en tech him.”

“How come | wont?”

“I bet you wont. | bet you skeered to.”

“He wont hurt folks. He des a looney.”

“How come a looney wont hurt folks?”

“Dat un wont. | teched him.” (SF,281.)

Benjyn henkiléhahmoa ohjataan ihmettelemaan yhdessa lasten kanssa ja kirkossa olevan yhteison

kanssa. Hanta katsotaan kuin outoa, jannittavaa ja arvaamatonta eldinta. Eritoten tdmankaltainen
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ihmetys tuodaan esiin lasten dialogien ja ajatusten kautta, mutta lasten ajatuksia ei kukaan
vaimenna, vaan ne hiljaisesti hyvaksytdan kerronnassa. Tama vahvistaa kasitysta, ettda myos
aikuiset ajattelisivat samalla tavoin, vaikka eivat puhu siitd daneen. Yhteisollisen danen kautta
asetetaan moraalin ja hyvaksyttavyyden taso kerrontaan, mika luo siihen jannitteita ja vaikuttaa

lukijalle syntyvaan kuvaan.

3.3 Kerronnalliset valinnat ja tulkintoja ohjaava progressio

Benjysta syntyvan kokonaiskuvan kannalta rakenteellinen jarjestely ja kertomisen ajoitukset ovat
erityisen suuressa roolissa The Sound and the Furyn kerronnassa. Toker (1993) katsoo, ettd
kokonaiskuvan muodostumisen kannalta olennaisen informaation hajottaminen epakronolo-
giseen jarjestykseen ja paitsi realistisesti myos retorisesti motivoidut aukkopaikat kerronnassa
vaikuttavat lukijaan monella tasolla. Henkildhahmot kuvataan paddosin tietdmattémina toistensa
tunteista, ajatuksista ja tietdmyksestd, ja edelleen lukijan paasy naihin tietoisuuksin on rajoitettua
tai sdanneltya. Realistisesti motivoidut aukot informaatiossa selittyvat esimerkiksi silla, etta
kerronnassa pyritddn imitoimaan henkilohahmojen tajunnanvirtaa. (Mts. 20-21.) Kerronnan
tarkastelu tietdmisen ja ajattelun imitointina selittda kerronnan epakronologisuutta ja tunteiden
sekd aistimusten punoutumista kerrontaan. ”Vieraan ihmisyyden” kuvaaminen vaatii erityis-

laatuisia kerronnallisia ratkaisuja, kuten Makela ja Polvinen (2018) pyrkivat osoittamaan.

Phelanin (2013, 109) mukaan The Sound and the Furyn kerronnassa korostuvat eritoten mimeet-
tiset ja temaattiset komponentit. Padsy usean eri henkildhahmon tietoisuuteen on keskeista eri-
toten temaattisen puolen korostamisen kannalta. Phelan (2013, 106) katsoo, ettd lukijaa johda-
tetaan alusta saakka katsomaan Compsonin perheen tragediaa tietysta nakdkulmasta. Toker
(1993, 23-24) puolestaan korostaa, etta kerronnassa naytetaan lukijalle henkilohahmoista asioita,
joita he eivat nayta itse tiedostavan tai ymmartavan — tai hdpedvan. Tama synnyttda kerrontaan
ironisen vivahteen, mutta ironisuus ei ole hauskaa, vaan pikemmin surullista ja latistettua.
Compsonien perhetta katsotaan ulkopuolelta hillitysti paheksuen tai paata pyoritellen, mutta he

itse eivat tunnu olevan siita lainkaan tietoisia.

Booth (1983, 255) puhuu dramaattisesta ironiasta, joka syntyy, kun lukijalle paljastetaan asioita,
joita henkildhahmot eivat itse tiedd, nae tai osaa epaillakdan. Talloin ironia syntyy “totuuden” ja

henkilohahmon kasitysten vilille. The Sound and the Furyn tapauksessa samankaltainen kokemus
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aiheutetaan lukijalle — henkildhahmot tarinamaailmassa tietdvat Benjysta alusta saakka jotain,
mika lukijalle paljastetaan kunnolla vasta aivan lopussa. Samalla ensimmaisessa luvussa Benjyn
sisdisyydesta paljastettava ei kenties koskaan ole paljastunut tai paljastu muille henkildhahmoille.
Tama on merkki Faulknerin teoksessa ilmenevasta retorisesta kontrollista: Benjysta tuodaan esiin
hyvin vastakkaiset kuvat, mikad toimii henkiléhahmosta etdannyttavana tekijana (ks. Sternberg
1978, 101). Temporaalisuuden kysymyksissa Benjyn danen rakentuminen kietoutuu hyvin vahvasti
kerronnan rakenteeseen. Kerronnan epakronologisuuden kautta pitkitetdan Benjyn poikkeavuu-
den kokonaiskuvan paljastamista, ja korostetaan hdnen toista, samaistuttavampaa puoltaan. Kes-
keisena keinona tassa on myos kertomatta jattaminen. Ndin manipuloidaan kerronnan kautta luki-
jan saamaa kokonaiskasitysta ja niin ikdan mahdollisuutta arvioida sita ja sen herattamia tunteita.
Tama vahvistaa ensivaikutelman voimaa. Sternbergin (1978, 93-102) nakemykset tosieldman
ensivaikutelmien ja kirjallisten ensivaikutelmien synnyn perustavanlaatuisesta erosta nakyvat siis
ilmeisind The Sound and the Furyn kerronnassa: se, minka olisimme oikeassa elamassa ndahneet
ensimmadisend, paljastetaan kerronnassa viimeisena. Talla on merkittava vaikutus syntyneisiin
mielikuviin ja tunteisiin. Myos Halliwell (2012, 22) on korostanut paljastamisen ajoittamisen
merkitysta Benjyn henkiléhahmon kohdalla — hdn katsoo sen olevan merkittava tekija syntyvien

tunnevaikutusten kannalta.

Faulknerin teoksen progressio ilmenee erityisesti jannitteessd, joka syntyy kerronnan edetessa
Benjyn ja sitten Quentinin fokalisoimista muistelumonologeista Jasonin fokalisoimaan, osin
nykyhetkeen ja myos tulevaan suuntautuneeseen kerrontaan, ja edelleen viimeiseen lukuun, jossa
fokalisoiva aani vaihtelee. Viimeisessa luvussa kerrontaa leimaa ulkopuolinen katse Compsoneihin
ja heidan tilanteeseensa, ja Phelanin (2013, 121-123) tavoin pidan sitd merkittdvana tekijana
erityisesti Benjyn henkilohahmon, mutta koko Compsonin perheestda muodostuvan kuvan
kannalta. Phelanin mukaan vasta tama ulkopuolinen ndakemys taydentda Benjyn henkilokuvan
paljastaessaan, millainen kasitys ulkopuolisilla hanesta kenties on. Lukijalle on hammentava, jopa
lannistava kokemus nahda selkea vastakkaisuus annettujen henkilokuvien valilla. Kun kerronta on
aloitettu Benjyn perspektiivistd kasin ja lukija on saatu suhtautumaan hdaneen myo6tamielisesti,
kuvaa hdnesta pyoristetadan Quentinin sietdvan tai karsivallisen ja Jasonin halveksuvan kasityksen
kautta kohti totaalisesti ymmartamatonta “idioottia”. Samalla ulkopuolinen ndkemys avartaa
kokonaiskasitysta paitsi Compsonin perheen jasenistd, myods ympardivasta yhteisosta ja yhteis-
kunnallisesta arvomaailmasta. Kerronnassa avautuu myods nakyma muutokseen ndissa kautta

kerronnan kaaren lapsuudesta aikuisuuteen. Jannitteita synnytetaan siis myos talla tasolla.
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Kerronnassa tarjotaan lukujen sisdan katkeytyvia esimerkiksi dialogeissa paljastuvia dania lukuun
ottamatta nelja suhteellisen itsendista danta ja ndakokulmaa, jotka poikkeavat toisistaan merkitta-
vasti. Kunkin luvun fokalisoiminen padsaantoisesti vain yhden henkilohahmon perspektiivista
kasin vaikuttaa merkittavalla tavalla kerronnan progressioon ja lukijan kokemiin tunteisiin. Esimer-
kiksi Booth (1983) korostaa, ettd henkildhahmojen tietoisuuksien paljastaminen on merkittava
keino lukijoiden tunteiden ohjailuun. Tdma ei hanen mukaansa koske vain kunkin henkiléhahmon
oman tietoisuuden kuvausta, vaan myds esiin tuotuja tunteita ja mielipiteita toisista henkilohah-
moista. (Mts. 249.) The Sound and the Furyn moniaanisyys on siind mielessa haastavasti tarjoiltu,
ettad kukin aani hallitsee kerrontaa pitkdan ennen seuraavan aanen esille tuloa. Lisdksi kerronnal-

linen haastavuus etddannyttaa niin henkilohahmoista kuin heidan valittamistaan kokemuksista.

Booth (1983,245-246) tuo esiin myos sen, kuinka suuri merkitys on kuvatun maailman nakemisella
tietyn henkilbhahmon kannalta sen sijaan, ettd kerronnassa johdatettaisiin lukijaa kyseista
henkildhahmoa vastaan. The Sound and the Furyn kerronnassa ohjataan tarkastelemaan Benjyn
tunteita ja ennen kaikkea Benjyyn liitettyja tunteita. Tama on havaittavissa ennen kaikkea siing,
ettd muiden perheenjasenten keskindiset suhteet jadvat hatariksi. Lukijaa ohjataan arvioimaan
henkilohahmoja ennen kaikkea sen kautta, kuinka he suhtautuvat Benjyyn — jopa suurin osa hei-
dan kaymistadn keskusteluista liittyy haneen. Tama vahvistaa Benjyn kognitiivisen poikkeavuuden
teemaa ja poikkeavuuden aiheuttamaa lisdhaastetta perhedynamiikalle. Se, kuinka muut suhtau-
tuvat Benjyyn, ohjaa kerronnan herattamia tunteita ja henkildhahmoista syntyvia mielikuvia (ks.

luku 3.5).

Kerronnassa pyritdaan aluksi ndyttamaan Benjy positiivisessa valossa ja selittdmaan asiat parhain
pain (ks. myos Phelan 2013, 196), kun taas eritoten Benjyyn negatiivisimmin suhtautuva Jason
tuomitaan kerronnassa, eikd hanelle anneta todellista puolustautumisen mahdollisuutta. Phelan
(2013, 202) katsoo, ettd Jasonin annetaan paljastaa itse itsestdan liikaa, ja ndin huonontaa itses-
taan syntyvaa kuvaa edelleen. Tdma puolestaan johtaa siihen, ettd Jasonin ilkead kdytds vahvistaa
sympatiaa heita kohtaan, joihin Jason sen kohdistaa. Se saa hanet vaikuttamaan epavakaalta ja
epaluotettavalta. Samalla kuitenkin, kuten Phelan (2013, 188) tuo esiin, Jasonin fokalisoima jakso
kertoo eniten perheen tilanteesta ja tapahtumista, seka kytkee aiempia lukuja yhteen. Jasonin
luku tdydentda niin mimeettisia kuin retorisia aukkopaikkoja, joita Benjyn ja Quentinin fokali-

soimat luvut jattivat tayttamatta.
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Kerronnan luomat jannitteet eivat ole nahtavissa ainoastaan rakenteessa tai informaation aukko-
paikoissa, vaan lukujen esitysjarjestyksen ohella myds esimerkiksi tyylilliset ja syntaktiset keinot
luovat jannitteitda henkilohahmojen ja perspektiivien viélille. Phelan (2013, 207-208) korostaa
tyylillisten seikkojen merkitysta erityisesti siind, miten tyylilliset vaihdokset alleviivaavat vaikkapa
neljannen luvun tyylillista sofistikoituneisuutta verrattuna Jasonin fokalisoimaan kerrontaan.
Jasonin luvun lopun katkeran tilityksen ”[L]ike | say once a bitch, always a bitch” vaihtuminen
neljannen luvun alussa kaunopuheiseen kuvailuun ”[T]he day dawned bleak and chill, a moving
wall of gray light out of the northeast [- -]” (SF, 255) vaikuttaa ilmentdvan koko mielenmaiseman

ja moraalin perustavanlaatuista eroavaisuutta.

Uudelleenluennoilla on suuri merkitys The Sound and the Furyn kerronnan tulkinnassa. Toker
(1993) katsoo, ettd uudelleen luettaessa lukijaa ohjataan alusta saakka muodostamaan myos ulko-
puolinen kasitys kerrotusta. Uudelleenluennassa sisdinen puoli ja ulkoisesti havaittu seka niiden
vaikutukset toisiinsa ovat keskeinen huomion kohde — kuinka ulkopuolelta nahtava heijastuu
kunkin henkiléhahmon tietoisuuteen? Kerronnassa kukin dani jaa toisten ulottumattomiin, ja
nahtavissa ja kuultavissa olisi tarinamaailmassa ollut vain pieni osa kerrotusta. Esiin tuotujen
perspektiivien valinen kuilu on niin suuri, ettd se vahentaa sympaattista henkilohahmoihin samais-
tumista. (Mts. 35.) Osaltaan ensivaikutelmat jaddvat voimaan — myotatunto ja myos jonkinasteinen
kiinnittyminen alun perin empatiaan kutsuneita henkilohahmoja kohtaan sailyy, silla esitettyihin

kantoihin on vaikea samaistua.

Henkilokuvan laajentaminen raadollisemmin myds ulkoiseen olemukseen, ja kerronnan ohjaami-
nen kauas Benjyn sisdisestd maailmasta kuitenkin muuttaa pysyvasti aluksi syntyneita kasityksia.
Se on myos yksi keskeisimpiad asioita, joka saa lukemaan muita henkildshahmoja eri valossa ja
tarkastelemaan heidan ikavan kaytoksensa syita. Viimeiseen saakka pidateltyjen asioiden paljas-
taminen lopussa saa luonnollisesti aikaan sen, etta uuteen lukukertaan lahdetaan aivan eri lahto-
kohdista; etsimaan pienempia nyansseja ja syvempaa kokonaiskuvaa, sekd ymmartamaan parem-
min kerrottua. Yllattavaa kuitenkin on, ettd uudelleen lukiessakaan eivat tehdyt tulkinnat juuri-
kaan merkittaviltd osin muutu — ennen kaikkea tama koskee Benjysta syntynytta kasitysta. Booth
(1983, 246) korostaa, ettd vain ulkoapain naytettdava kuva Benjysta voisi luoda hdanesta hyvin epa-
sympaattisen kuvan. Nakemykset tarpeellisesta tuttuuden asteesta ja (tyylitellyn) sisdisen kuvan

valittdminen ovat siis tarkeita kerronnallisia valintoja haluttujen tunnevaikutusten saatelyssa.
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Kerronnallinen progressio tapahtuu kahdella tasolla kohdistuen yhtaalta henkilhahmoon, tapah-
tumiin ja kerrontaan, toisaalta yleis66n ja vastaanottoon. Siihen liittyy ajatus muutoksesta, joka
tapahtuu kuvatun ajanjakson aikana joko henkiléhahmoissa ja/tai heidan tilanteissaan. Tyypilli-
sesti muutokseen voi liittyd myos epdvakautta, joka voi ilmeta joko henkildhahmojen vilill3, tai
olla myo6s henkilohahmon sisaista. (Phelan 2005, 19-20; Phelan 2008, 323-324.) Phelanin (2008,
323) mukaan muutosprosessin kuvauksessa paddytdan yleensa lopputulokseen, mutta The Sound
and the Furyn tapauksessa ndin ei varsinaisesti kdy — tai ainakin lopputulos on hyvin lattea. Pikem-
min eri henkildiden muistot ja ajatukset valottavat kokonaisuuden eri puolia, ja lukija voi vain
pyrkia konstruoimaan kokonaiskuvaa tilanteesta. Phelania mukaillen henkilékertojien monologien
kautta avautuu keskendan ristiriitaisiakin nakemyksia, jotka yhdessa kompleksisen tapahtumien,
tunteiden ja suhteiden verkoston kanssa luovat jdnnitteitd (tensions) kerrontaan. Kerronnan paa-
tehtdvat ovat Phelanin mukaan johdattelu havainnointiin ja arvostelmien tekemiseen. (Mts. 323.)
Katsonkin, ettd progressio ilmenee The Sound and the Furyn kerronnassa vahvasti juuri yleison
tasolla — siind kuinka vastaanottajat reagoivat henkiléhahmoihin ja kuvattuihin tapahtumiin.
Edelleen, uudelleen lukeminen vaikuttaa progressioon ja muutokseen lukijoiden ajattelutavassa
tai tulkinnoissa. Eniten kerronnan kautta pyritdan liikuttamaan lukijaa ja vaikuttamaan haneen —

henkilohahmotkin toki muuttuvat, mutta sitd kuvataan hyvin viahaeleisesti ja etddannytetysti.

Myos Toker (1993) katsoo, ettd The Sound and the Furyn kerronnan haastavuuden, jannitteiden ja
retorisesti motivoitujen aukkopaikkojen kautta pyritdan sadtelemaan lukijan tulkintoja ja emotio-
naalisia reaktioita. Hanen mukaansa vyleisossa, tai lukijoissa, pyritddn hanen mukaansa
herattamaan samansuuntaisia tunteita, kuin henkilohahmot kokevat. Esimerkiksi tekstissa olevat
aukot informaatiossa tai tulkinnan vaikeus saattavat aiheuttaa lukijassa turhautumisen
kokemuksen, “alyllisen ahdingon”, joka heijastelee teoksen maailman tunneilmapiiria. (Mts. 1-4.)
Tulkinnalliset haasteet voivat myds johtaa vieraannuttavaan vaikutukseen ja saadun informaation
prosessoinnin hitauteen (Makeld 2011, 34-35). Kokemus henkilohahmojen kognitiivisesta
vieraudesta tai kerronnan vieraannuttava vaikutus vaikuttavat talloin lukijan tunnetiloihin ja
lukukokemuksen saamaan kokonaissavyyn. Empatian kokemuksessa ei talloin olekaan kyse siita,
ettd lukija samaistuisi henkildhahmoihin ja heiddn tunteisiinsa, vaan hantd houkutellaan
eldaytymaan kerronnan kokonaissavyyn. Nadin lukija ei eldydy valttamatta nimenomaan yksittdisen
henkilohahmon kokemuksiin, vaan monidanisyyden valittamaan kokonaistilanteeseen. Kun The

Sound and the Furyn ensimmaisessd luennassa houkutellaan suhtautumaan sympaattisesti
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Benjyyn, uudelleenluentojen kautta vahvistuu nimenomaan kokonaistilanteen aspekti, joka
tarkentuu edelleen tilanteen tarkasteluun myd6s vaiennettujen tai negatiivisesti leimautuneiden

henkilohahmojen nakokulmasta. Kertomatta jatetty saa suuren merkityksen.

3.4 Ajatteleva ja kokeva Benjy seka ulospdin ndhtavan groteski kuvaus

Kohdeteksteissani ei-neurotyypillisiksi hahmottuvista henkilohahmoista pyritaan tarkoitukselli-
sesti antamaan hyvin monisyinen kuva yhtaalta ulospdin “nahtavan” ja toisaalta henkilohahmon
sisdisen monologin kautta. Ajattelen molempien kohdetekstieni pitavan sisdllaan ajatuksen siita,
etta ei-neurotyypillisyyteen liittyy aina arvoitus — emme voi tietda, mita toisen mielessa tapahtuu,
jos yhteinen kommunikaatiokeino puuttuu. Paasy puhumattoman henkilohahmon mielen sisélle
(olipa kyse mindkerronnasta, fokalisoinnista tai perspektiivistd) luo mielenkiintoisen jannitteen —
asetelman, jossa lukijoina emme voi nojautua stereotyyppisiin oletuksiin kognitiivisesti poikkea-
vista henkilohahmoista. Ulospédin havaittavissa oleva ei valttamatta kerro kaikkea. Ja samalla se,
mita kerrotaan, ja miten kerrotaan, vaikuttaa kohdetekstieni kohdalla merkittavasti kognitiivisesti
poikkeavasta henkildohahmosta syntyvan kuvan moniulotteisuuteen ja taten tekstin herattamiin
tuntemuksiin. Tarkedmpaa kuin mimeettisten lainalaisuuksien noudattaminen on se, mita
kerronnan halutaan vilittavan (ks. Phelan 2005, 10-12). Puhumattoman tai "kertomaan kykene-
mattoman” henkilohahmon tajuntaa voidaan valittaa fiktiivisessa tekstissa, sillda myos tekstissa

esiintyva mina on tekstin tuotosta eikd sen tuottaja (ks. Nielsen 2004, 144-146).

Benjyn kognitiivisesta poikkeavuudesta annetaan viitteitd korostamalla kaavamaisuutta, toistu-
vuutta ja muuttumattomuutta, jolla han ajattelee asioiden tapahtuvan: ” [- -] and facade flowed
smoothly once more from left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in
its ordered place” (SF, 309). Benjy takertuu itsepintaisesti menneeseen, eritoten Caddyyn, ja
haluaa pitda mukanaan hanen tohveliaan muistona hanesta vield vuosien paasta, ja tohveli on
kellastunut, tahriintunut ja rikkindinen Benjyn kuljetettua sitd mukanaan konkreettisena muistona
valittdvasta sisaresta (ks. SF, 305). Useaan otteeseen myds kerrotaan, kuinka han tuijottaa esimer-
kiksi Dilseyta lempeilla "tyhjilla” silmillaan. Benjy kuvataankin neljannessa luvussa pikemmin
uskollisesti omistajaansa (tai herkkupalaa, kuten kakkua) odottavana ja tohvelia mukanaan kanta-
vana lemmikkina, kuin ajattelevana ihmisena. Dilseyn kautta ndahtyna Benjy on kuin iso, hassu tai

typera koira, ja Luster asetetaan vertailukohdaksi pienena, mutta alyllisesti terdavana:
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Then they went on. Ben shambled along beside Dilsey, watching Luster who anticked along

ahead, the umbrella in his hand and his new straw hat slanted viciously in the sunlight, like

a big foolish dog watching a small clever one. (SF, 287, kursiv. AK.)
On kuvaavaa, kuinka teoksen lopussa kirkossa ”sisaret ja veljet” tuntevat pettymysta saarnamie-
hen "alimittaisuudesta” ja siitd, ettd "han naytti apinalta”, silla he odottaisivat ihaillulta puhujalta
vaikuttavaa ja suurta ulkomuotoa. Ulkomuoto kuitenkin petta3, silla han osoittautuu vaikuttavaksi
puhujaksi. (SF, 282—-286.) Tama asettuu kerronnassa vastakkain Benjyn, “suuren kolmevuotiaan”
henkilokuvan kanssa. Benjy ei pysty ndyttdmaan ajatuksiaan tai juuri tunteitaankaan ihmisille
ymparillddn lukuun ottamatta Caddya. Hanen tajuntansa paljastetaan kerronnassa lukijoille,
mutta tarinamaailmassa vain Caddy saa siita kiinni edes osittain. Benjyn suurta kokoa korostetaan
ian ohella useasti kontrastina hanen oletetuille mentaalisille kyvyilleen. Hanen liikkumistaan ver-
rataan karhuun: “he moved with a shambling gait like a trained bear” (SF, 264). Huomionarvoista
on, ettd hanta verrataan harjoitettuun karhuun — sirkuseldimeen pikemmin kuin uljaaseen, villiin
karhuun. Quentin Il vie maarittelyn ilkeampadan suuntaan kyseenalaistamalla, saako Benjy yli-
padnsa syoda poydassa muiden kanssa: "[W]hy dont you feed him in the kitchen. It’s like eating

with a pig.” (SF, 68, kursiv. AK). Jason ei mydsk&dan kuvaa veljedan kovin rakkaudellisin metaforin:

Well at least | could come home without finding Ben and that nigger hanging on the gate
like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come toward sundown and he’d head
for the gate like a cow for the barn, hanging onto it and bobbing his head and sort of
moaning to himself. (SF, 243, kursiv. AK.)
Irma Perttula (2010) tuo esiin, kuinka eldimellisyyteen liittdmalla ja “rujoa ruumiillisuutta” kuvaa-
malla voidaan alentaa ihmisarvoa siltd, keneen se kohdistetaan. Yksi alentava, negatiivinen ja
armoton kuvaamisen suunta on juuri verrata ihmista kesytettyihin, lihotettuihin ja alyttomiin
kotieldimiin. Taman kaltainen kuvaus voi aiheuttaa torjuntaa, tai Perttulan mukaan jopa ihmis-
inhoa. (Mts. 99.) Perttula katsoo eldaimellisten vertausten ja metaforien kdytdn korostavan paitsi
vastenmielisyyttd, irvokkuutta tai rumuutta, myos toiseutta (mts. 106). The Sound and the Furyn
kerronnassa nama alentavat, ulkoa pain Benjyyn kohdistetut maaritelmat toimivat paitsi hanesta
muodostuvan kokonaiskuvan laajentajina, my6s retorisena keinona, jonka kautta ohjaillaan
henkilohahmoja kohtaan heraavia tunnevaikutuksia (ks. luku 3.5). Onkin tarkeaa tarkastella kuvaa,
joka Benjysta pyritdan ulkoapdin muodostamaan: kuten Lyytikdinen (2016, 43) korostaa, lukija

saattaa reagoida ja muodostaa tunnevaikutuksia henkiloon liittyen jo ulkonaodn perusteella.
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Benjyn kuvaus ei kokonaisuudessaan ole varsinaisesti tyyliltdan groteskia, mutta siind on nahta-
vissa groteskeja piirteita, joiden kautta korostetaan hdanen poikkeavuuttaan normista. Voisi sanoa,
ettd yhteison katseen kautta Benjy ndytetdadan groteskina, epdmuotoisena ja eldimeen
vertautuvana hahmona. Perttulan (2010, 44) mukaan groteskille on perinteisesti ominaista tietoi-
suus “ihmisen ja olemassaolon raa’asta fyysisyydestd ja etenkin ihmis- ja eldin -kategorioiden
rajoja rikkovasta vastaavuudesta”. The Sound and the Furyn kerronnassa erityisesti yhteison
kollektiivisen perspektiivin ja ddnen kautta tuodaan esille ruumiillisuutta, 1ahinna Benjyn poikkea-
vaa kehollisuutta tai Dilseyn kuvauksen kautta myods hdnen kehonsa vanhenemiseen liittyvia
muutoksia (ks. SF, 255-256). Kerronnassa on paljon kuvausta liittyen toisten henkiléhahmojen
ulkomuotoon tai pukeutumiseen. Sen kautta hahmottuu, kuinka suuri asia yhteisdssa on poikkea-
minen normista, ja kuinka ihmisia arvioidaan ulkoisiin tekijoihin nojautuen. Groteskina voidaan
pitda esimerkiksi liilan suurta tai pienta (ks. Perttula 2010, 45) — kuten The Sound and the Furyn
kerronnassa. Ei ole hyva asia olla suurikokoinen mies, joka kuitenkin on ollut jo “kolmekymmenta-
kolme vuotta kolmevuotias”, eikd ole sen parempi olla ”alimittainen” saarnamiehen rooliin.
Taustalla ovat vahvat, normatiiviset oletukset siitd mita, ja ennen kaikkea minka nakoistd on
ihmisyys. Perinteisen groteskin kuvastoa eldimellisyydesta ihmisyyden vastakohtana hyodyn-

netaan siis Faulknerin romaanissa rakennettaessa kasitysta tarinamaailman normeista.

Lyytikainen (2016, 43) korostaa, etta kulttuuriset stereotypiat ovat usein tunnevaikutuksin ladat-
tuja. Niin Lyytikaisen, kuin Sklarin (2008, 89) mukaan stereotypioita kdytetdankin kerronnassa, kun
halutaan luoda nopeita ensivaikutelmia. Taustalla olevia kulttuurisia ajatusmalleja ja kasityksia
tunnistamalla saatetaan edelleen pyrkid kyseenalaistamaan ne kerronnassa (mts. 92). Benjyn
henkilohahmoon paastetdaan tutustumaan ensin hdnen tietoisuutensa ja kokemisen tapansa
kautta. Stereotyyppisyytta hyoddynnetdan lahinnd hdnen aistien ohjaaman tajunnanvirtansa
kuvauksen kautta. Visuaaliset havainnot ja tuoksut ovat eritoten korostetusti esilld. Nain pyritaan
korostamaan hadnen tdysin poikkeavaa maailmassa olemisen tapaansa ja sen kautta hanen
eroavaisuuttaan muista. Caddy saa adanensa kuuluviin Benjyn kautta seka valitettyind keskuste-

luina ettd Benjyn muistoissa, ja ndissa hetkissa stereotypiat eivat ole esilla.

Benjyn fokalisoimassa luvussa stereotypiat toimivat siis itse asiassa niin pain, ettd ne edustavat
kognitiivista vierautta ja vierauttavat lukijaa henkiléhahmosta, kun taas stereotypioiden ollessa
poissa Benjy tuntuu tutummalta. Tdma edustanee Tokerin (1993) kuvaamaa kerronnan pidatty-

vaisyytta ja hitautta — nopeat ensivaikutelmat ovat suorastaan mahdottomia. Kerronta etenee
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hyvin verkkaisesti paljastaessaan paitsi kokonaiskuvaa Compsonien perheen tilanteesta, myos
kokonaiskuvaa Benjysta. Vasta aivan lopussa hdnta katsotaan perheen ulkopuolelta, ja vasta silloin
todella tuodaan esiin hanen normista poikkeava ulkomuotonsa ja olemuksensa. Tassakin kohden
on toki huomionarvoista, ettd vaikka tama Dilseyn tai yhteison perspektiivista nahty hahmo kuva-
taan tavalla, joka antaa ymmartaa kyseessa olevan objektiivinen, ulkopuolelta ndhtdva totuus, ei
ndin ole. Itse asiassa yhteison jasenet nakevat Benjyssa tuolloin oman mielikuvansa, omat jaetut

stereotypiansa ja ennakkoluulonsa.

Yksi merkittavimmista keinoista, joiden kautta lukijoiden nakemysta Benjysta pyritddan muokkaa-
maan, on ristiriita siind, kuinka Benjyn fokalisoima oma kasitys tapahtuneista eroaa ulkopuolisesta
tuomitsemisesta. Kerronnassa annetaan vaikutelma, etta vain Caddy pystyy tulkitsemaan Benjya
oikein ja ndakemaan hanet oikeassa valossa, kun taas muut nakevat hanet rasittavana, outona ja
jopa pelottavana. Erds keskeisin kohtaus, jossa tama ilmenee, on portilla tapahtunut kohtaus,
jossa Benjy toivoo ja odottaa Caddyn paluuta turhaan. Han ndkee ohi kulkevat koulutyt6t, ja koet-
taa sanoa heille jotain, mutta tytot pelkaavat hanta ja luulevat Benjyn aikovan tehda heille pahaa
(ks. luku 3.2). Nama kaksi perspektiivia Benjyyn eivat kohtaa milldan tasolla, eikd olisi mahdollista
objektiivisesti arvioida, kumpi puoli olisi todenmukaisempi. Kerronta pyrkii ndyttdmaan monta
kuvaa Benjysta, ja osoittaa sen, kuinka mahdotonta on aukoton toisten henkildiden tai tilanteiden

luokitteleminen.

Tunteettomuus tai tdydellinen kyvyttomyys hallita tunteita tai toimintaa ja toimiminen
yksinomaan viettien ja aistien varassa nayttdisikin olevan keskeisesti kognitiiviseen
poikkeavuuteen liitettava stereotypia. Edelld kuvatun kaltaista seksuaalisuuden teemaa sivutaan
monien tutkijoiden mukaan useissa kognitiivista tai fyysistda poikkeavuutta kasittelevissa
fiktiivisissa teoksissa (ks. esim. Lyytikdinen 2016; Perttula 2010) kohdetekstieni lisdksi. Usein tahan
teemaan liittyy myos rakkauden mahdottomuus. Benjyn itse fokalisoidessa hanesta piirtyy kuva
lapsenomaisen viattomasta hahmosta, mutta ulkopuolisesta perspektiivista katsoen asia nayttaa
aivan toisenlaiselta. Hanet ndahdadan viettiensd varassa hallitsemattomasti toimivana ja jopa
vaarallisena. My0s tassa kohden siis henkinen ja fyysinen erottuvat taysin omiksi maailmoikseen.
Vaikuttaa, ettei Benjyn uskota pystyvan tuntemaan tai edes juuri ymmartamaan, mutta sen sijaan
katsotaan, etta han kuitenkin toimisi fyysisesti kuin aikuinen heti tilanteen tullessa kohdalle. Tama
vastakkainasettelu on stereotyyppinen, ja sitd samanaikaisesti sekd valjasti vahvistetaan, etta

voimakkaasti kyseenalaistetaan kerronnassa tuomalla esiin seka ulkopuolelta nahty, etta sisdinen
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perspektiivi. Se herattda myos kysymyksen fokalisoijan luotettavuudesta tai epaluotettavuudesta,
silld voivatko darimmaisen vastakohtaisessa tilanteessa molemmat daripaat olla yhta oikeassa? On
aiheellista pohtia, mistd on kyse, jos henkilohahmo itse esittdaa tilanteen valossa, jossa pahin
skenaario ei ole edes palkahtanyt mieleen, ja toinen tulkitsee tilanteen pahimmalla mahdollisella

tavalla, paheksuttavana ja suorastaan rikollisena tekona.

3.5 Kerronnan herattamat emootiot ja empatia ja eettisyys niiden taustalla

The Sound and the Furyn kerronnassa lukija haastetaan monisyiseen tulkintaprosessiin ja
tekemaan arvostelmia niin kuvatuista tilanteista kuin henkilohahmoistakin. Paasy useisiin tietoi-
suuksiin, tai tarinamaailman todellisuuden ndkeminen monesta tyystin erilaisesta perspektiivista
johdattaa tekemaddn eettisia arvostelmia niin yksittdisista teoista ja ajatuksista, kuin
kokonaistilanteesta. Mielenkiintoni kohdistuu ennen kaikkea siihen, miten kerronnassa esiintyvat
ristiriitaisetkin vaikutelmat vaikuttavat paitsi Benjysta, myos muista henkiléhahmoista muodostu-
viin kasityksiin. Booth (1983, 274) korostaa, ettd illuusio tietoisuuden valittdmisestd suoraan
lukijalle voi olla paras keino herdttaa myotamielisia tunteita henkilohahmoa kohtaan, silla se
vahentdd emotionaalista etdisyyttd. Edellytyksend toki on, ettd lukijalle syntyy vaikutelma
kerronnan luotettavuudesta. Phelan (2013, 106) pitda Faulknerin teoksen kerronnassa kerronnan
luotettavuuden, tapahtumien ja henkilohahmojen intentioiden ja todellisten seurausten valista
kuilua suorastaan ironisena (ks. myds Toker 1993, 35). Varsinaisesti eri perspektiivit eivat vaikuta
mikddn toistaan enemman tai vdhemman luotettavalta. Mielestani kerronnan tapa paitsi
synnyttda ironiaa, on myos syvasti traaginen — se osoittaa, kuinka kaukana henkilohahmot ovat
toisistaan niin ajatusmaailmojensa kuin tekemiensa tulkintojen puolesta. Samalla ironinen ote

etadnnyttda alussa herdnneesta empatian kokemuksesta.

Katson, ettd The Sound and the Furyn kerronnassa Benjya kohtaan heratetyt tunteet ovat lopulta
kuitenkin ldhempana Sklarin (2008, 74—75) kuvaamaa sympatian kokemusta, kuin henkiléhahmon
tunnetiloihin eldaytymista tai artymyksen tunnetta: syntyy vaikutelma Benjyn kohtelun ja hanelle
aiheutetun karsimyksen epareiluudesta ja tuomittavuudesta. Empatia henkildhahmojen kanssa
tuntemisena Keenin (2007, 140) tavoin ajateltuna ndkyy ensilukemalta Benjyn ddnen hallitessa,
mutta hanen ulkoisen puolensa paljastamisen samalla alleviivatessa hdanen kognitiivista vie-
rauttaan samaistuttavuus heikkenee ja epaluulo henkiléhahmoja kohtaan kasvaa. Kerronta jattaa

lukijan ja henkilohahmojen vilille tietyn etdisyyden. Talloin korostuu Sklarin (2008, 78) korostama
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lukijan rooli tarkkailijana ja esteettinen etdisyys, joita Sklar pitdd keskeisind kerronnallisen
sympatian kokemuksessa. Kerronnan haastavuus johtaa voimakkaasti kognitiiviseen proses-
sointiin, jonka lopputuloksena ei edelleenkddn synny vastauksia tai ehedd kokonaiskuvaa
tilanteesta ja tapahtuneesta. Tall6in on vaikea eldytyd kerrottuun tai paasta tarinamaailmaan
kunnolla sisdlle. Kerronnan monidanisyys myos johtaa osaltaan siihen, ettei lukija sitoudu vain
vhteen daneen. Pddosin darimmaisen negatiiviset tai parhaimmillaankin sietdvat perspektiivit
pakottavat katsomaan Benjya myds ulkopuolelta, varittyneena katsojan tai yhteison arvolatausten

ja heidan artymyksensa, hdapednsa tai saalinsa lapi.

Jo Benjyn fokalisoima luku sinadlladn asettaa omat haasteensa tuttuuden kokemuksen syntymiselle
fragmentaarisuutensa ja ei-kronologisuutensa vuoksi. Siina paitsi kokonaiskuva tapahtuneesta jaa
fragmentaariseksi, my6s luvun deiktinen keskus jaa hailyvaksi, silla luku pitaa sisalladn useita dania
dialogien ja tekijan kerrontaan punomien intentioiden kautta. Vaikka Benjysta syntyy kuva
kykenevana tuntemaan ja kykenevana ajattelemaan, jaa tama puoli kuitenkin hyvin suppeaksi ja
pintapuoliseksi. Tdman seurauksena Benjyn tilannetta on vaikea ymmartaa sisalta pain, ja
erityisesti uudelleen luettaessa kerronta ohjaa pikemmin katsomaan tilannetta kauempaa ja
tuntemaan myotatuntoa. Kerronnassa lukijaa ohjataan heidan tunteisiinsa eldytymisen sijasta
tuomitsemaan muita henkilohahmoja ja heidan tekojaan (tai tekematta jattamisidan) seka tuntei-
taan. Tama luku ei ole kuitenkaan ainoa, jonka kerronnallinen tyyli on vaikeaselkoinen, mikda myd&s
lieventda Benjyn kognitiivista vierautta muihin fokalisojiin ndhden. Quentinin muistelumonologi
ei juuri eroa Benjyn monologista, se on niin ikdan hyvin fragmentaarinen, vaikeasti ymmarrettava
ja menneisyyteen keskittyvda. On merkityksellinen valinta, ettd Benjyn kerronta ensimmaisessa
luvussa on sommiteltu vierauden elementeistdan huolimatta hyvin [ahelle Quentinin kertomisen
tapaa, jolloin Benjyn tietoisuus tuntuu samaistuttavammalta. Ulkopuolelta nakemista pitkitetaan
ja lukijaa valmistellaan pikkuhiljaa muutokseen Benjyn hahmon kuvauksessa. Teoksen kaksi
ensimmaista lukua eivat vield johda tdman vuoksi ironiseen tai traagiseen vaikutelmaan.
Mydhemmissa luvuissa ilmeneva kuilu perspektiivien valilla kuitenkin vaikeuttaa kiinnittymista
keneenkaan Benjyn jalkeen daneen padsevista henkilohahmoista — ja lopulta etddannyttdda myos
Benjysta. Kuten Meir Sternberg (1982, 115) on nostanut esiin, etta erityisesti Jasonin annetaan
paljastaa olevansa suorastaan hirviomainen, kun hanen kaytoksensa asetetaan vasten kerron-
nassa synnytettyja moraalioletuksia. Aiempien lukujen kuvaaman Benjya ymmartavan — tai vahin-
taankin sietdavan — kohtelun jalkeen Jasonin ilkeys asetetaan rajusti vastakkain synnytettyjen arvo-

latausten kanssa. Tdma vahvistaa ikdvaa kuvaa Jasonista ja ohjaa samalla tuntemaan sympatiaa
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Benjya kohtaan. Kerronnassa ohjataankin pitdmdan Benjylle mydtamielisia henkildhahmoja
miellyttdvampina kuin kylmakiskoisemmin kayttaytyvida. Erityisesti ensimmaiselld lukukerralla
lukijaa johdatetaan vieraudesta tai samaistumisen vaikeudesta huolimatta sitoutumaan Benjyn

nakokulmaan ja tuntemaan hanta kohtaan sympatiaa.

Booth (1983, 249) on tuonut esiin, ettd emotionaalisen etdisyyden vahentdminen kerronnassa
johtaa myds moraalisen ja alyllisen etdisyyden pienenemiseen. Benjyn fokalisoima luku ilmentda
kognitiivista vierautta ja tarttumapintaa on aluksi vaikea |0ytda. Hanen perspektiivinsa ottaminen
on tehty haastavaksi, ja se onnistuu parhaimmin niissa hetkissa, kun Caddy tulkitsee — tai esittaa
tulkintojaan hanen kaytoksestdan. Yksi hetkistd, jossa huomaa tulleensa imaistuksi mukaan
vieraaseen tajuntaan ja vieraaseen moraalikasitykseen, on edelld kuvattu (ks. luku 3.2) hetki, jossa
Benjyn kuvataan tavoittelevan portin ohi kulkevia koulutyttdja. Lukija johdatellaan katsomaan
tilannetta Benjyn ja Caddyn lampiman suhteen kautta, kun myéhemmin kerronnassa osoitetaan
paitsi ohi kulkeneiden tyttojen, myos yhteison ja lahipiirin tulkitsevan tilanteen aivan toisella
tavalla. Tapahtuman seurauksena Benjy kastroidaan. Tama on edelleen mydtatuntoa lisdava
tekija, osa Benjyn osaksi kohdistuvaa karsimysté, jota pitaisi pikemmin helpottaa, kuin lisata (vrt.
Sklar 2008, 74). Sisarusten vilisen suhteen korostaminen nostaa esiin Benjyn tuntevaa ja
ajattelevaa puolta, mika rakentaa ja vahvistaa jopa empatian kokemusta Benjya kohtaan. Tama
mahdollistaa eldytymisen hanen tunteisiinsa ja ennen kaikkea hanen ikdvaansa, kun hanen
sisarensa lahtee lopullisesti kotoa. Benjy jaa talldin hyvin yksin ja erilliseksi muista, mika vahvistaa

puolestaan sympatian kokemusta, myotatuntoa hanta kohtaan.

Sklar (2018, 165) on nostanut esiin, ettd kauniita ominaisuuksia, asenteita ja tunteita paljastamalla
ja rakentamalla kerronta sympatiaa yllapitavaksi voidaan luoda groteskimmastakin henkilohah-
mosta sympaattinen kuva. Benjyn fokalisoimassa luvussa tapahtuu juuri ndin. Kerronnan edetessa
kuvaa horjutetaan, mutta ensivaikutelma ei muutu lopullisesti, vaikka muuttuukin hailyvaksi ja
kysymyksia herattavaksi. Benjyn kautta fokalisoituna Dilseysta syntyva kuva on miellyttavampi ja
valittavampi, kuin hanen oman danensa kautta, ja ennen kaikkea hanen tietoisuutensa paastessa
esiin. Toisaalta on huomattava, kuinka ensivaikutelma Benjysta ja sen synnyttdma sympatian
kokemus ohjaa tunteitamme muita henkilohahmoja kohtaan. Sklarin (2008, 74—75) nakemys
myo6tatunnon herdaamisesta ja ajatus toisen kdrsimyksen vaaryydesta sopii hyvin kuvaamaan sita,
kuinka kerronnan progressiossa pyritddn ohjaamaan syntyvia tunnevaikutuksia. Olennaista on

huomata, ettd esimerkiksi Jasonista valtetdan kertomasta mitdan positiivista, ja eritoten hanen
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toimintansa motiiveja tai katkeruutensa syitd varotaan paljastamasta. Talla varmistetaan, ettei
hdanen kaytoksensa ole liian helposti ymmarrettavissa ja selitettdvissa — ettei hanta kohtaan

vahingossakaan heradsi myotatuntoa tai ettei lukija samaistuisi haneen.

Sen sijaan valittdamalla muistoja Caddyn ndakemyksistd on mahdollista nahda hanen tulkintansa
Benjyn sisdisesta tunnetilasta, kuten surusta ja siita seuraavasta itkusta, joka muille nakyy hairitse-
vana ulvomisena tai molyna. Lingvistiset ja tyylilliset valinnat valittavat tassa merkittavia paino-
tuksia henkildhahmojen tunteista seka tekijan intentioista ja ohjaavat lukijan emootioita. Se, kuva-
taanko henkilshahmon kokevan Benjyn dantelyn olevan itkua vai ulinaa, kantaa valtavan suurta
tunnelatausta ja kuvaa syvasti henkilohahmon suhtautumista haneen. Kerronnassa ei kuvata sita,
johtuuko savyero epdempaattisuudesta ja ikdvasta luonteesta, vai kenties vaikkapa uupumuk-
sesta, hdpeadsta tai kyllastymisesta jatkuvaan avuntarpeeseen tai dantelyyn. Caddy kuvataan aidil-
lisend ja empaattisena hahmona, joka kuitenkin lahtee lopullisesti Benjyn eldmasta varhain. On
tosin syyta Sternbergin (1982, 122) tavoin huomata, ettd pdasya Caddyn itsensa tietoisuuteen ei
sallita. Kuva hanesta syntyy ennen kaikkea sisartaan palvovan Benjyn kautta. Ndin ollen Caddyn
sanomiset ja niiden pohjalta syntyvat oletukset hanen tunteistaan ovatkin itse asiassa tulkintoja

ja tyyliteltyja, valikoituja poimintoja hdanen puheistaan.

Yhteison dani pitaa sisalladan vahvan normatiivisen oletuksen. Arvot ja asenteet ovat lasna myos
kuvattujen yksildiden tulkinnoissa niita rajoittaen ja ohjaten. Kerronnan taustalla nakyy selva
vertailukohta, jota vasten Benjya ja Compsoneita katsotaan, ja Compsonin perheen jasenista suu-
rin osa tuntuu tdman tiedostavan. Karttunen (2015, 132) korostaa tunteiden keskeisyytta kerron-
nan rakentumisen taustalla, ja ettd fokalisaatio tarjoaa hypoteettisen puheen ohella ndkoalan
emootioihin. Han kasittelee tassa yhteydessa hdapedn tunnetta, joka on ldsna myods kohdetekstieni
kerronnassa. Deonna, Rodogno ja Teroni (2012,31) ovat korostaneet, ettd hdpea on sisdinen
tunne, jossa on olennaista ulkopuolinen perspektiivi itseen. Tama heijastuu kerrontaan jatkuvasti
Benjyn katsomisena ikdan kuin ulkopuolisen silmin ja pyrkimyksena vaientaa hanen huomiota
herattava dantelynsa. Hapea ilmenee Compsonin perheen kuvauksessa Bahtinin (1991, 294-295)
sanoin vieraan sanan jannittyneena ennakointina ja jatkuvana ”vilkuiluna” siihen, mitad muut
ajattelevat. Toki se ilmenee myos konkreettisissa teoissa, joilla Benjy halutaan pitda hiljaisena.
Dilseylla ndin suurta vaientamisen tarvetta ei ole, koska hdan on tavallaan ulkopuolinen ja osa
yhteisda tilanteissa, joissa Benjy on mukana kodin ulkopuolella. Hapea ja jannittynyt ennakointi

liittyvatkin nimenomaan samaan perheeseen kuulumiseen seka (oletettuihin) tunnesiteisiin.



61

Compsonin perheen sisdisen kohtaamattomuuden ja kunkin oman itsekkyyden kuvaus lopulta
johtavat kuitenkin siihen, etteivat he juuri edes tunne hapeas, silla he sysddvat vastuun Benjyn
hoidosta toisille, ja syyttavat heitd haastavista tilanteista. Sternberg (1978) on tuonut esiin, etta
henkiléhahmojen ikavia tai julmia puolia korostamalla voidaan pyrkia kerronnassa luomaan kuvaa
vallitsevasta moraalisesta, sosiaalisesta ja poliittisesta ilmapiirista. Kyse ei siis ole yksinomaan
yksilon oikeuksista ja niiden rikkomisesta, vaan laajemmasta yhteiskunnallisesta teemasta. (Mts.
68.) Compsonin perheen suhtautuminen Benjyyn ja heiddn kykenemattémyytensd huolehtia
hdnesta kuvastavat kuitenkin mielestdni paljolti myds perheen sisdisia ongelmia ja heidadn
jaksamattomuuttaan. Eritoten &itia kuvataan kautta kerronnan tavalla, joka saa hanet vaikutta-
maan pikemmin heikolta ja oikkuilevalta lapselta, kuin talouden ja perheen pitdmiseen kykene-
valtd aikuiselta. Erityisesti tdma ndkyy Dilseyn kautta fokalisoidessa. Enemman kerronnassa
tunnutaankin viittaavan Compsonin perheen ulkopuolisen yhteison moraaliarvoihin ja sosiaalisiin
ihanteisiin. Ennen kaikkea kyse on siis tummaihoisten palvelijoiden yhteisostd, ja heidan
asenteestaan "valkoista ylaluokkaa” ja sen rappiota kohtaan. Lukijaa kutsutaan osallistumaan

tahan dialogiin ja omaksumaan tietty arvomaailma (ks. Booth 1983).

Lopulta Benjy onkin vain valikappale tdssa suuremmassa asetelmassa — Dilsey ja muu hdnen
yhteisOnsa eivat hekaan kohtele Benjya juuri sen [ampimammin kuin perhe. Suurin ero syntyy siita,
ettad he velvollisuudesta joutuvat huolehtimaan Benjysta, ja saadlista jarjestavat hanelle myos esi-
merkiksi kakkua syntymapaivan kunniaksi. Yhteison jasenet kuvataankin siind mielessa
moraalisina, ettd he huolehtivat velvollisuuksistaan my6ds Benjya kohtaan, mutta valilld he
tuntuvat tekevan sen vahimman mahdollisen kautta. Heidan ajatuksissaan Benjy ei ole tunteva
ihminen, ja heidan suhtautumisensa Benjyyn on lopulta hyvin stereotyyppinen ja etdinen. Ehka
heilla ei ole kiireen keskellad ollut aikaa paneutua Benjyyn tai ehkei Caddyn ilmaiseman kaltainen
hyvaksynta ole tuohon aikaan ollut tavallista. Yhta kaikki heidan huolenpitonsa ei osoiteta pitdvan
sisallaan juuri enempaa tunteita kuin Compsonien suhtautumisenkaan. Kenties didin jatkuva anelu
Benjyn vaientamisesta olisikin tulkittavissa merkiksi hanen tunteistaan, joita han ei osaa kasitell3,
ja jotka ovat tehneet hanesta suorastaan toimintakyvyttoman? Mita aiti olisi kertonut, jos olisi
saanut oman danen? Kaikki, mitd Benjysta kerrotaan ja jatetdaan kertomatta, palvelee kerronnan
retorisia paamaaria. Tiettyjen nakokulmien kautta kerrottujen hdivahdysten ja rajattujen hetkien
kuvaamisen kautta hanesta ndytetdaan eri puolia, mutta paljon jatetdaan tarkoituksellisesti auki.

Nain Benjyn henkildhahmoon liittyvat kysymykset jatetdaan avoimeksi lukijan tulkinnalle.
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4 Toisiinsa kietoutuneet danet "Nosud-noeudin” kerronnassa

Yksikdan henkilo ei kuitenkaan tule hdanen sisdiseen puheeseensa luonteena tai
tyypping, eikd hdanen elaméantarinansa juonellisena henkiléna [- -], vaan jonkin
eldamanasenteen tai ideologisen nakékannan symbolina [- -]. Jokaisen naista henkilbista
han liittaa toisiinsa, rinnastaa tai asettaa toistensa vastakohdaksi, vastaamaan toisilleen,
sointumaan yhteen tai paljastamaan toisensa. (Bahtin 1991, 340.)

Tilanne ja teemat, joita Claire Castillonin novelli kuvaa, on hyvin ristiriitainen ja haastava. Aiti
huolehtii yksin vaikeasti poikkeavasta tyttarestdan, joka on jo aikuinen, mutta kehitystasoltaan
kuin pieni lapsi. Tyttaren yli kahdestakymmenesta ikdvuodesta huolimatta diti ja tytar elavat yha
hyvin symbioottisessa suhteessa — taydellisen eristdaytyneina yhteiskunnasta, mutta koko ajan sen
normeja ja rooliodotuksia peilaten. Tdma ambivalenssi heijastuu tekstissd niin nakokulmien
hailyvyyden, aikamuotojen vaihtelun kuin ilmaisun tapojenkin muodossa. ”"Nceud-nceudin”
kerronnassa nojaudutaan fiktion etuoikeuteen ylittda reaalimaailman rajat niin tietdmyksen,
sanaston kuin muistinkin suhteen.?® P&3henkilé—tyttiren kerronnassa madrittelemattd jaava
kognitiivinen poikkeavuus nayttaytyy jonkinlaisena verhona, jonka lapi tapahtumia kuvataan.
Tyttaren kerrontaa hallitsevat kuitenkin didin nakemykset, ja kerronnan ollessa muodollisesti
tyttaren minamuotoista kerrontaa, se tuntuu silti monessa kohden katkevan toisen perspektiivin.
Kerronta on erittdin sujuvasanaista ja oikeakielistd, vaikka se esitetdan kognitiivisesti hyvin
poikkeavan henkildhahmon kerrontana. Fiktiivisessd maailmassa kommunikoimattoman ja
kognitiivisesti poikkeavan tyttaren ensimmaisen persoonan kerronta on syvasti epaluonnollista

ylittden kaikki mimesiksen lait.

20 Fiktion tosielaman lainalaisuudet ylittavista etuoikeuksista ks. luku 2.1.
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4.1 "Nceud-nceudin” danet ja tyttiaren adnen perustava monitulkintaisuus

Siind missa The Sound and the Furyn henkilohahmot eivat tunnu kohtaavan edes dialogin hetkiss3,
"Neceud-nceudin” kerronnassa eri danet eivat ikdan kuin pysy erossa toisistaan, vaan kietoutuvat
toisiinsa monin tavoin. Moniaanisyys nakyy “Noeud-nceudin” kerronnassa danten tai fokalisaatioi-
den paallekkaisyytend. Muut danet paasevat esiin tyttaren ensimmaisen persoonan kerronnan
kautta, joko lainauksina tai “nauhurimaisina katkelmina”. Kerronta synnyttda etenkin ensiluke-
malta vaikutelman paahenkilo—tyttdren minakertojuudesta. Kuten Bahtin (1991, 93) korostaa,
"ihmisessa on aina jotain sellaista, minka vain han itse voi |0ytada itsetietoisuutensa vapaassa aktis-
sa ja sanassaan, mika ei alistu ulkoiseen yksipuoliseen maarittelyyn”. Castillonin novellissa paa-
henkilo—tyttarelle annetaan ainakin ndenndisesti mahdollisuus saada oma ddnensa ja itsetietoi-
suutensa kuuluviin. Tarkemmin tarkasteltuna teksti on kuitenkin tdynna murtumia, joissa kerronta
ylittaa tyylillisesti, tiedollisesti, ja esimerkiksi sanavalintojen puolesta henkildhahmon kielellisen,
kognitiivisen ja tiedollisen kapasiteetin. Ensimmaisen persoonan kerrontaa hallitsee paikoin

ulkoinen perspektiivi, jolloin tyttdren suulla puhutaan hanesta itsestdan jopa pilkalliseen savyyn.

Paasyn henkildhahmon tajuntaan ja mindmuotoisen kerronnan on usein ajateltu lisdavan empa-
tian kokemusta (ks. esim. Sklar 2008; Keen 2006). Booth (1983) on korostanut, ettd sisdisen
kuvauksen kautta voidaan herdttaa sympatiaa jopa pahimpia ja sdalimattémimpia henkildhah-
moja kohtaan. Yhtena keinona tdahan Booth pitdaa epdluotettavaa kerrontaa, jonka kautta myds
voidaan herattadd lukijassa hammennysta, eritoten moraalista hammennystd. (Mts. 378-379.)
Kuitenkin ”Noeud-nceudin” kerronnallisten valintojen kautta kerrontaan (erityisesti sen edetessa)
tuotu parodioiva ote seka etdaannyttaa henkildhahmosta, ettd estaa hanen taysipainoisen osallis-
tumisensa dialogiin. Sama taho, joka antaa tyttdren saada danensa kuuluviin, ei anna hanen kayt-
taa sita edukseen, vaan suorastaan painvastoin. Hanet laitetaan paljastamaan liikaa ja (teoksen
valittdman ja lukijan oman) moraalin vastaisia asioita, jolloin vaikutus on vieraannuttava ja sympa-
tian kokemuksen estava. Hanen henkilokuvaansa liitetty naiivius yhdistetaan kerrottuihin sisaltoi-
hin tavalla, joka pakottaa tarkastelemaan, onko kyse lopulta ylipadnsa hanen perspektiivistdaan tai
danestaan. Kuten Booth (1983, 379-383) osoittaa, lukijaa voidaan kerronnassa johdatella tai
hanen sanojensa mukaisesti vietella tietynlaiseen perspektiiviin. Eritoten Booth nostaa esiin
houkuttelun sympatian kokemukseen sisdisen ndkemyksen paljastamisen kautta (mts. 245-249,
ks. luku 3.5). Castillonin novellissa lukijaa vietelldan useampaankin suuntaan ottamatta selkeaa

kantaa yhteen perspektiiviin.
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Niin The Sound and the Furyn Benjy kuin ”“Noeud-nceudin” tytar kuvataan usein ulkopuolelta
tulevan puheen vastaanottajina ja luodaan kuva, etta he vain raportoisivat sen muuttumattomana
eteenpdin. Kuitenkin siind, missa Benjy esitetddan Phelanin (2013; 2018) kuvaaman kaltaisena
naiivina ja puolueettomana raportoijana tai fokalisoijana, ei tyttdren fokalisaatio ole kaikilta osin
tallaista. Hanen kauttaan kylld kerrotaan ikdan kuin suodattamattomina hanen kuulemiaan
asioita, ja mielipiteitd, joita normaalisti ei kukaan itsestddan valittaisi eteenpain huolettoman
lapsenomaisesti. Taman kaltaisen kerronnan hetkind tyttdarestd annetaan tarkoituksellisesti
erittdin naiivin raportoijan kuva. Tyttaren minamuotoinen kerronta vaihtelee perspektiivista
toiseen, minka todella voi tulkita ilmentavan hetkittdin nakemyksen omaksumista toisilta ja sen
nauhurimaista raportointia eteenpdin ilman prosessointia. Kerronta siis ilmentdaa myos
rakenteellisin ja tyylillisin valinnoin sita, kuinka tytdr on jatkuvan avuntarpeen vuoksi aina lopulta
sidottu johonkin toiseen — jos ei itiin, niin hoitolaitoksen ”asiantuntijoihin” (NN, 150; AP, 121).
Tama ilmenee kerronnassa siind, ettd myos kieli ja minuus ovat muiden kautta varittyneita ja sen

kautta toisiin sidottuja.

Erityisesti loppua kohti edetessad kerronnassa tuodaan kuitenkin esiin yha enemman kriittisia,
naiiviuden kyseenalaistavia ddnenpainoja. Tyttdren aktiivisuutta lisdtddan kerronnassa seka
toimien ja kannan ottamisen, ettd tuntemisen tasolla. Erityisesti tunteiden lisdantyva lasnaolo
kerronnassa korostaa ymmartamista — tyttaren reaktiot ditinsa sanomisiin osoittavat, ettei hanta
kuvata en&a naiivina raportoijana, joka ei ymmartaisi kuulemaansa (ks. luku 3.1; Phelan 2018;
Walsh 2018). Tekijan ja henkiléhahmon &danet kietoutuvat yhteen niin, ettd niiden erottaminen
toisistaan on ldhes mahdotonta. "Noeud-nceudin” kerronnan ydin on nimenomaan naissa fiktion
etuoikeuksissa. Epaluonnollisen kerronnan kehyksessa tarkasteltuna kommunikoimattoman
tyttdren minamuotoisen kerronnan ja tekijan diskurssin yhdistyminen muuttaa tyttaresta
syntyvda kokonaisvaikutelmaa ja luo hahmoon moniulotteisuutta seka tasa-arvoistaa hanta
muihin perspektiiveihin, eritoten didin perspektiiviin ndhden. Boothin (1983, 245-249) ndkemys
sympatian herattamisesta kontrolloimalla henkildhahmon sisdisen puolen paljastamista on
ilmeisen osuva paitsi Faulknerin romaanin, myos Castillonin novellin kohdalla. “Noeud-noceudin”
alun valittomalta vaikuttava nakyma tyttaren mieleen herattda orastavan empatian kokemuksen,
mutta kerronnan synteettisen luonteen tullessa ilmeisemmaksi ja tyylittelyn lisddantyessa vallan

saa moniaaninen ja ironinen ote.
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Padhenkilon danen ohella myds muiden danten esiin pddseminen on moninaisempaa ”"Nceud-
nceudissa” kuin The Sound and the Furyssa. Vaikka aiti, rouva Hervé ja laajempi yhteison aani
padsevat daneen vain epdsuorasti, rakenteelliset ja tyylilliset valinnat paljastavat heidan
lasndolonsa, tunteensa ja hallintansa — danten paallekkdisyyden kerronnassa. Muiden &danten
valittdminen tapahtuu monessa kohden raikedn subjektiivisella tavalla, kun vahintdan kerrontaa
kehystamalld arvotetaan sanottua ja luodaan kerrontaan jannitteitd. Sternberg (1982) viittaa
tdmankaltaisiin oletuksiin korostamalla kerrontaan luotua moraalista tilaa tai olettamuksia, joihin
nahden kehystettyna kerrottu saa tietynlaisen sdavyn. Henkildhahmojen danten hailyminen ja jopa
padllekkdisyys selittyy kerronnassa tekijan tietoisena leikittelynd, jonka kautta tuodaan esiin
erilaisia nakokulmia tilanteeseen. Tama kerronnallinen valinta heijastelee osaltaan aiti—tytar -
suhteen symbioottisuutta esittdamalld myods paddosan heiddn ajatuksistaan symbioottisina.
Nakokulmien sulautuminen ei koske vain didin ja tyttdren perspektiiveja, vaan myos kerronnassa
ilmenevaa yhteisollista aspektia, joka kietoutuu didin ja tyttaren suhteeseen yhteiskunnallisen

kontrollin, normatiivisuuden ja niihin liittyvan hapean kokemuksen kautta.

Ma mére voudrait un nceud comme on réve d’un enfant, d’'un homme ou d’un voyage. Elle
ouvre le paquet, elle attend un cadeau et c’est la déconvenue, alors, sans perdre espoir,
elle recommence, elle tient, elle y tient, elle va y arriver, dit-elle a madame Hervé [- -] on
ne doit pas désespérer, ¢a entrera. (NN, 139, kursiv. AK.)

Ma téte s’absente, repos, je n’y peux rien, mais ma mere se demande si un jour je vais
cesser de chaser les mooches. Souvent elle capitula, on ne peut pas faire un gateau avec
des ceufs pourris ou voyager longtemps avec un panceud, un panceud crevé. (NN, 141.)
Mais, chaque matin, elle désespére. (NN, 143, kursiv. AK.)

Aiti haluaisi minulta solmun niin kuin haaveillaan lapsesta, miehest3 tai matkasta. Han
avaa paketin, odottaa minulta lahjaa ja pettyy, mutta toivoa menettimdttd héin aloittaa
uudelleen, hén jaksaa sinnikkddsti, hdn onnistuu vield, sanoo han rouva Hervélle [- -] ei
pidéd vaipua epdtoivoon [- -] kyllé oppi vield joskus uppoaa. (AP, 112, kursiv. AK.)

Paani poistuu paikalta, lepo, en voi sille mitdan, mutta aiti miettii, lakkaanko jonain
paivana latkimasta karpasia. Usein hdn luovuttaa, ei madistda munista voi tehda kakkua
eikd matkaa voi jatkaa pitkaan, jos kumi on puhki, pauka, hei-hei. (AP, 113.)

Ja joka aamu hén vaipuu epétoivoon. (AP, 115, kursiv. AK.)

Katkelma kuvaa hyvin niin ddnten moninkertaista kietoutumista diskurssissa kuin tilanteen kaoot-
tisuutta ja monisarmaisyyttd. Se kattaa yhteison kontrolloinnin vahintdan moraalisina ja
kehityksellisina oletuksina, ja kontrolloinnin aiheuttaman painolastin perhesuhteisiin ja kokonais-

tilanteeseen. Yhteiskunnan kontrolli tuo tyttaren ja aidin daniin mukaan itsetarkkailun ja yhteis-

kunnan odotusten tarkkailun — ulkopuolisen perspektiivin heihin itseensa (ks. Karttunen 2015,
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138-142; Deonna ym. 2012, 144-145). Taman kautta voidaan suunnata kerronnan lukijassa herat-
tamia vaikutelmia (Karttunen 2015, 115). Se, kuka tuntee tai kdsittaad (Genetten mood) ja se, kuka
puhuu (voice), kietoutuvat yhteen tavalla, jota voisi pitda epaluonnollisena, mutta joka on itse
asiassa fiktiolle ominainen tapa hyodyntad, yhdistelld ja kokeilla erilaisia tajunnankuvauksen
mahdollisuuksia (ks. Nielsen 2013, 68; Genette 1993, 65—79). Kayttaessani perspektiivin kasitetta
en siis viittaa vain visuaaliseen puoleen, vaan katson sen ilmentdvan laajemminkin asennetta,
tunnetilaa tai mielialaa (Genetten mood). The Sound and the Furyn ja "Noeud-nceudin”
julkaisuajankohtien ero nakyy paitsi kuvatussa yhteisdsuhteessa, myos kielen ja rakenteen tasolla:
vhteiskunnalliset tahot tai yhteisdé eivat tyydy pelkdamaan, sdalimdan tai kauhistelemaan
tilannetta, vaan siihen pyritdan aktiivisesti puuttumaan. Se, kenen danen kaiku kerronnassa
kuuluu, on usein rouva Hervé, jolta korostetaan (parodiaan saakka) loytyvan kaikkeen

asiantunteva ratkaisu — toisin kuin rooliodotuksia tayttamaan kykenemattomalta adidilta.

Kerronta onkin usein pikemmin kuin ilmausta siita, kuinka tytdr maailman havaitsee ja kasittaa,
kuvausta siitd, kuinka muut nakevat tyttaren. Kerronta on tyylitelty ilmentdamaan tyttaren aanta,
mutta perspektiivi on kuitenkin aidin tai heita tarkkailevan ja kenties jopa kontrolloivan
tahon/tahojen tai tekijan itsensa. N&in ollen illuusio tyttaresta henkildkertojana ja tunne henkilo-
keskeisyydesta nayttavatkin olevan suurelta osin harhaa, silla perspektiivi ei ole etenkdan kerron-
nan alkuvaiheessa varsinaisesti tyttaren. Vaikka tytdr kertoo, hanelld ei paradoksaalista kylla
tunnu olevan juurikaan padsya omiin ajatuksiinsa. Sen sijaan han muistaa kaikki kuulemansa sano-
miset ja tietdd jopa aitinsa ajatukset. Erityisen huomionarvoista on, ettda nakokulmien valiset rajat
on haivytetty jopa siihen pisteeseen, ettd ne ovat kokonaan fuusioituneet. Tama toki olisi epa-
luonnollista todellisessa elaméassa, mutta kuten Nielsen (2013, 79—-80) korostaa, fiktion yhteydessa
ei ole valttamatonta pohtia tosielaman lainalaisuuksia, vaan voidaan erottaa perspektiivi ja dani
toisistaan. Olennaisempaa tutkimuskohteeni kannalta on kysyd, miksi tekija on paattanyt kertoa
valitut asiat juuri naistd perspektiiveista ja niitd yhdistamalla — rajoittumatta tiettyyn nako-

kulmaan?

Kohdeteksteissani tarkastellaan kokeellisella tavalla hyvinkin toisistaan poikkeavia katsanto-
kantoja ymparoivdan maailmaan, jolloin yhtd nakokulmaa ei ole perusteltua pitda toista oikeam-
pana. Talléin kysymys kerronnan epaluotettavuudesta on tarkea, vaikkakaan juuri tutkimukseni

kohteena olevissa teksteissd — tai danissd — en nae sita relevanteimpana tutkimuskohteena (vrt.
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esim. Phelan 2005, 23-24; Phelan 2013, 73). Nielsenin (2013, 87) mukaan henkilohahmon ker-
ronta voi ylipdansa olla epaluotettavaa vain tarinamaailman sisalla. Toinen asia kuitenkin on, etta
eri danet tekstissa saattavat pyrkia hetkittdin paljastamaan tai osoittamaan jonkin henkiléhahmon
olevan epaluotettava ja ei pelkadstdaan vaaristelevan, vaan suorastaan valehtelevan. Hetkittain
tekija asemoi seka itsensa etta yleisonsa henkilohahmojen ylapuolelle siten, etta heilld on selvasti
tilanteesta ylivertaista tietoa ja ymmartamysta, ja henkilohahmot nayttavat suorastaan naurun-
alaisilta. Nama tilanteet nakyvat esimerkiksi henkildhahmon vaarinymmarrysten tai naiiviuden
korostamisena. (Vrt. Phelan 2005, 24.) On toki tarkeda huomata, etta tunne epaluotettavuudesta
on yksi tekija, joka voi etdannyttaa henkilohahmosta ja heikentdda empatian kokemista. Tarina-
maailman sisdinen luotettavuuden tai epaluotettavuuden tunne on siis siind mielessa tarkea

danten ollessa ristiriidassa keskenaan ja tekijan sommitellessa niita toisiaan vastaan.

Kerronta henkildityy hetkittdin (osin anonyymiin) joukkoon ihmisia tyttaren ymparilla. Se ei valita
vain yhta perspektiivia tai ndakokulmaa asioihin, vaan useampia perspektiiveja ja laajempia, jopa
yhteiskunnallisia teemoja ja arvolatauksia (vrt. Sternberg 1982, 115). Tama vahvistaa kasitysta
novellin kokonaisuudesta ja eri danista pikemmin tekijan luomuksena kuin jonkin erillisen persoo-
nattoman danen lasndolosta. Nahtavissa on siis tekijan sommittelema kerronta ja d4anet muodos-
tavat diskursiiviset puhetavat, seka tekijan valinnat siitd, mitka sisallot paasevat esiin (ks. Walsh
1997, 495-496; Aczel 1998, 494; ks. myos Karttunen 2015, 112). Kerronnan synteettinen luonne
on tuotu “Noeud-nceudin” kerronnassa korostetusti esille ddnten ollessa hyvin vahvasti yhteen
punoutuneita. Yksi osoitus niin mimesiksesta irtautumisesta kuin danten vahvasta yhdistymisesta
on se, etta didin ote kerrontaan ei lopu taysin edes hianen kuollessaan. Ote kuitenkin hollentyy, ja

tyttaren fokalisaatio padsee hallitsemaan kerrontaa (joskaan ei tyttdaren eduksi).

Fludernik (1993, 77) on korostanut epdsuoran esityksen yhteyttd kerronnan temaattiseen puo-
leen. Hanen mukaansa kayttamalla vapaata epasuoraa esitysta ja suoraa esitysta rinnakkain voi-
daan nostaa esiin kerronnan stereotyyppisia piirteitd. Niin ikddn vapaata epasuoraa esitysta on
mahdollista kdyttaa henkilohahmon ironisoimiseksi tai sen kautta saatetaan heijastaa henkilohah-
mojen valisid suhteita, kuten voimasuhteita, tai tyylillisid eroavaisuuksia (kuteni kaytetyn kielen
yksinkertaisuus vs. sofistikoituneisuus). Vapaata epdsuoraa esitysta saatetaan siis kdyttaa karri-
koinnin ja parodioinnin valineena. Fludernik tuo esille, kuinka tdma voi tapahtua tiivistamalla ja
liioittelemalla hahmon lausuntoja ja asenteita, kun tavoitteena on kritisoida epasuorasti naita

puhetoimintoja ja uskomuksia, ja edelleen sen kohteena olevia henkiléhahmoja. (Mts. 77.)
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Fludernik (1993, 334) nostaa esiin tyylilliseen tarttumiseen (ansteckung) liittyen sen kdyton ironian
ja parodian synnyttamisen valineena tai haluttujen vaikutusten intensiteetin vahvistajana.
”"Neceud-nceudin” kerronnassa tekijan moninaiset tavat tyylitella kerrontaa ohjaavat syntyvia
tunnevaikutuksia, silla tekija saatelee sen avulla lukijan henkildhahmoa kohtaan tuntemaa
etdisyytta. Tekijan tulkitseva ote tuo mukaan erdanlaisen epasuoran kerronnan, kun esimerkiksi
didin tai rouva Hervén ajatukset ja asenteet varittavat naennaisesti mindmuotoista kerrontaa. Kun
The Sound and the Furyssa danen lahde on selvasti erotettavissa ja valittdmisen tapana on kaytetty
suoraa esitystd, “Nceud-nceudin” kulloisenkin ddnen ldhde on vililld suorastaan mahdotonta
madrittad. Tama vahvistaa tilanteen tarkkailua kokonaistilannetta silmalla pitden: ensilukemalta
ja erityisesti alun mindkerronta vaikutti tyttaren puhtaalta daneltd, ja houkutteli samaistumiseen,
mutta kerronnan edetessid ja erityisesti uudelleen luettaessa tilanne muuttuu. Adnet ovat
tarkoituksellisesti limitettyja ja toisiinsa sulautuneita. Ne eivdat ainoastaan vilkuile, vaan

suorastaan puuttuvat toisiinsa.

Tekija tuo kerronnassaan nakyviksi omia tulkintojaan esimerkiksi kertoessaan tyttdaren sanoin,
kuinka ”kateni kieppuvat kuin huitoakseen &idin pois” (AP, 115). Tytir ei varmastikaan kayttéisi
tallaista ilmausta — han ehka todella tarkoituksellisesti huitoisi didin pois, muttei ainoastaan
ilmaisisi kdsiensa kieppuvan. llmaisu on runollista ja kantaa merkityssisaltdd, joka ei ole peraisin
kertovalta tyttareltd, vaan tekijaltd?l. Talloin tyttdren mindmuotoinen kerronta on seké kielellisesti
tekijan intentioiden mukaisesti tyyliteltya, etta myos tekijan tai toisen henkiléhahmon tulkintoja
valittavaa (ks. Ferriss 2008, 178—186). Tama korostaa tyttdren “minan” keinotekoista, kirjallista
luonnetta (vrt. luku 3.1). Synteettinen puoli ja esteettinen muoto tukevat temaattista puolta
Castillonin novellin kasitellessa nimenomaan didin ja tyttaren suhteen ja koko tilanteen moni-
sarmaisyyttd ja eri nakokulmien yhteismitattomuutta. Tekijan visio kokonaisuudesta ohjaa
voimakkaasti kerronnallisia valintoja ja tama nakyy lukijalle valittyvana ja lukijalle tarjottavana
ylivertaisuutena henkilohahmoihin nahden. Lukijalle annetaan tilanteesta kokonaiskuva, jollaista
henkilohahmoilla itselldadn puolestaan ei ole, mikd synnyttdad kerrontaan parodioivan otteen.
Tekija muovaa ja hallitsee 3ania ja kdyttdaa myos niitd danitorvenaan, jolloin Bahtinin (1991, 83)
kuvaaman kaltaisia puhtaita aania ei paase kuuluviin, tai niin kdy vain hetkittdin. Sama toki nakyy
my0Os The Sound and the Furyn Benjyn kerronnan runollisessa tyylittelyssa, joka kuitenkin on

maltillisempaa ja siksi helpommin kytkettavissa osaksi poikkeavaa tietoisuuden toimintaa.

21 Kyseessa voi jopa katsoa olevan Cohnin (1978, 28—29) kuvaaman kaltainen ristiriitainen psykonarraatio,
jossa kertojan ote hallitsee my6s henkildhahmon tajunnankuvausta.
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Vaikutelma puheetta kommunikoivan henkilohahmon omasta danestd on kuitenkin tarked, jo
laheisyyden ja lahestyttavyyden kannalta — jotta sympatian kokeminen olisi edes ensilukemalta tai
hetkellisesti mahdollista.?? Tekija kuitenkin alleviivaa monin tavoin kerronnallisissa valinnoissaan
sitd, ettei dani kuitenkaan todella ole tyttdren — jopa niin, etta sita voi pitda yhtena tarkeimmista
temaattisista juonteista. Luodaan vaikutelma, etta didin ja tyttdren henkildhahmot kuvittelisivat
olevansa itsendisia, aktiivisia toimijoita, ja kerronnassa pyrittdisiin paljastamaan lukijalle, etta
oikeasti he ovat vain marionetteja, joita siirrellddan myos kerronnassa mielivaltaisesti tarpeen
mukaisesti. Eri ndakdkulmien vdlinen taistelu ja niiden asettaminen rinnakkain luo kerrontaan
traagisia, tragikoomisia tai ehkd pikemmin kuivan ironisia savyja. Tyttdren erikoinen
kokemusmaailma yhdistetiin erityiselld tavalla runolliseen kieleen. Aidin mielipiteet ja sanomiset
kerronnassa tuodaan ilmi osana tyttdaren mindakerrontaa, mutta usein myds osoitetaan kyseessa
olevan didin (oletettu) ajatus tai lausuma. Tyttdren henkiléhahmon darimmaista naiiviutta alle-
viivataan silla, ettd han kuvaa itsedan didin darimmaisen halveeraavien lausumien kautta, tai
kertoo niitd eteenpdin — aivan kuten Benjynkin kuvataan tekevan The Sound and the Furyn
kerronnassa. Toki tdman voi ndahdd myds olevan muiden henkiléhahmojen ja eritoten rooliinsa
liittyvien odotusten tayttdmisessd epdonnistuvan didin ajatusten paljastamista myotatunnon

tavoittelemisen mielessa.

Bahtin (1991, 93) tuo esille, ettd vaikka sankari ei itse kavisi kirjallista polemiikkia ihmisen lopullista
yksipuolista maarittelya vastaan, saattaa tekija kdyda sitd hdanen puolestaan parodian ja ironian
keinoin.?® Kuin tietamattdmina toistensa ddnten esiin paisemisestd henkiléhahmojen &inet
vakuuttavat oman tarinansa oikeellisuutta. Henkildhahmot ndytetaan valossa, jossa he ovat olevi-
naan toinen toistaan parempia, mutta kuitenkin heihin osoitetaan syyttava tai parodioiva katse.
Aiti katsoo tytartdan hdpean kautta kuin jatkuvasti ajatellen, mitd muut hdnesta ovat mielta. Yllat-
tavasti tyttaren nakokulmana esitetddan samankaltainen ulkopuolinen katse aitiin, ja naytetdan
hdanet miehia liehittelevana ja kevytkenkaisena holmona ja hanen kaytoksensa esitetaan niin ikdan
nolona. Pikemmin kuin tyttdaren ajatukselta, tdma tuntuu yhteiséllisten normien ja odotusten
vastaisen kaytoksen korostamiselta ja sen paheksumiselta. Niin ikddan aidin tarvetta selitella

tyttdren osaamattomuutta tai osaamista selittda ulkopuolinen kontrollointi, yhteiskunnallinen

22 Bahtinin ajatus sankarin puhtaan danen kuulumisesta ja ideologioiden monidanisesta keskustelusta on
tarkea tulkinnassani Castillonin novellin tematiikasta.

23 Kyse on siis kommunikaatiosta lukijalle (ks. esim. Chatman 1978, 219-257). Chatman tosin puhuu kertojan
kommunikaatiosta lukijalle, itse viittaan tekijan kommunikaatioon, joka nakyy lukijalle kerronnallisissa
valinnoissa.



70

valvonta henkildidysti Rouva Hervén nimissd. Suurin osa kerronnasta valitetdan muotoiltuna
tyttdren mindkerronnaksi, mikd tekee kerronnasta erityisen monitasoista — tytar ei mitenkaan
voisi tosielamadssa prosessoida ndin kompleksisia tunnerakenteita ja odotuksia, jos han ei todella
edes muistaisi nimedan tai ikdaansa. Ylipdansa huomionarvoista on niin didin kuin tyttdren
nimettdmyys: Guignardin (2019, 6) mukaan erityisesti etunimen merkitys on suuri identiteetin
rakentamisessa ja autonomisen aseman kannalta (ks. myds Fludernik 1996, 186). Castillonin

novellissa nimen saavat kuitenkin vain Patrick Lamy ja Rouva Hervé.

Aidin 33ni on moninkertaisesti alistettu kerronnassa: huomionarvoista on, ettei hdn saa omaa
dantadan ja sisdista puoltaan lopulta lainkaan kuuluviin ilman suodattumista muiden lapi (vrt. diti
tai Caddy The Sound and the Furyssa). Kyse on siis Phelanin (2008, 326) kuvaaman kaltaisesta
rajoitetusta kerronnasta (restricted narration) — ja sen kautta lukijan tunteiden ohjaamisesta ja
saatelystd. Faulknerin romaania ja Castillonin novellia yhdistadkin se, etta didista synnytetaan
padosin hyvin negatiivista ja kykenematonta kuvaa. "Nceud-nceudin” kerronnassa tarjotaan
kuitenkin vahvemmin ja kerronnan varhaisemmassa vaiheessa mahdollisuutta hahmottaa myds
syita didin kaytoksen taustalla. Tama vaikuttaa merkittavasti siihen, millainen kuva lukijalle
muodostuu niin heistda kuin tilanteesta kokonaisuudessaan. Verrattuna Faulknerin romaanin
toisistaan erillisiin nakokulmiin ja sen kerronnalliseen valintaan jattda aidin rooliiksi jaada
yksinomaan ulkopuolelta siteeratuksi ero on kuitenkin merkittava: Castillonin novellissa tilanteen
ndakeminen haivahdyksittdin myds aidin kannalta laajentaa syntyvaa tunneskaalaa. Samalla
"Neceud-nceudin” kerronnan ilmentama danten yhteenkietoutuneisuus tuo esiin yhteiskunnan ja
sen odotuksia tayttdmaan pyrkivien henkilohahmojen vahvaa kytkosta toisiinsa. Tilannetta ei
ainoastaan katsota eri perspektiiveistd, vaan henkildhahmot tekevat tulkintoja toisistaan ja

yhteisollisista odotuksista ja nama tulkinnat vaikuttavat heidan tekemisiinsa.

Bahtinin (1991, 83) kasitys sankarin itsetietoisuudesta ja hdanen puhtaasta ddnestaan perustuu
vaateeseen, ettei sankari sulaudu tekijaan ja toimi hanen aanitorvenaan ja hanen intentioidensa
suuntaisesti (ks. luku 2.2). Tama Iahtokohta kyseenalaistuu erityisesti Castillonin novellin kohdalla,
kun kerronta on minamuotoista, mutta kerrontaa ja perspektiivien ilmenemista on manipuloitu ja
kehystetty raikedlld tavalla. Adnet eivit vility puhtaina ja tasaveroisina, itsendisind d3nind, vaan
ne ovat monin tavoin toisiinsa vahvasti kietoutuneita ja latautuneita. Nielsenin (2004) ajatus
persoonattomasta ddanestda on mielenkiintoinen “Neoeud-nceudin” kerrontaa vasten, silld kertova

aani ei jaa personoimattomaksi, vaan se pitaa sisallaan arvolatauksia ja vaikuttaa hetkittdin jopa
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juonittelevalta tai pahantahtoiselta (vrt. Booth 1983, 378—-379). Tekijan kerronnallinen sommittelu
on ilmeisen tarkoituksellista, ja Fludernikin (1996) ajatus intentionaalisesta, vain lukijalle kohdis-
tetusta ironiasta osana harkittua tekstuaalista strategiaa sopii hyvin novellin tarkasteluun. Ironi-
nen vaikutelma syntyy tyylillisista ja semanttisista piirteista, jotka ovat hyvin kaukana henkil6-
hahmosta, johon ne kerronnassa yhdistetdaan. Talldin ei mydskaan tehda selvdksi, kenen ddnesta

on kyse. (Mts. 344-346.)

"Neoeud-nceudin” kerronnassa ddnet kayvat tamankaltaista taistelua maaritellessdan toisiaan ulko-
puolelta ja koettaessaan padsta daneen. Tekijan intentiot ohjaavat hahmojen dania ja kerronnassa
leikitellaan fiktiivisilla kerronnan etuoikeuksilla tavalla, joka rakentaa kerrontaan monisyisia arvo-
latauksia. En kuitenkaan katso, etta henkiléhahmojen danet olisi jatkuvasti alistettu tekijan danelle
— Bahtinia (1991, 126) lainatakseni niitd ei ole esineistetty jatkuvasti. Bahtin toteaa, etta tekijan
ideat voivat olla satunnaisesti hajallaan teoksessa. Ne voivat ilmeta yksittdisind toteamuksina tai
laajempina pohdintoina ja jopa sijoittua jonkin sankarin repliikkeihin. Keskeistd on, ettd aidossa
dialogisuudessa ne eivat kuitenkaan sulaudu taman yksil6llisyyteen. (Mts. 127.) "Nceud-nceudin”
kerronnassa dialogisen ja monologisen lahestymistavan valilla on huojuntaa, joka ikdan kuin kysyy,
onko tytar tai sen paremmin aiti todella itsendinen aani, joka voi kdyda avointa dialogia toisten
kanssa. Dialogisuus on jokseenkin ponnetonta, mutta sen intensiivisyys vaihtelee kerronnan ede-
tessa. Niin yhteisollinen aani, kuin aidin ja tyttdren danet pyrkivat kuuluviin. Kerronnallisiin valin-
toihin upotettu, maarittamaton yhteisollinen tai julkinen aspekti tuntuu maarittavan lopulta
henkilohahmojen dania ja heiddn mahdollisuuksiaan. Tama tapahtuu kerronnan kehystamisen

kautta, mutta maarittda myos syvemmin kaikkea kerrottua (ks. Sternberg 1982).

Yhteisollinen aani ei myoskaan hallitse taukoamatta. Kyse ei ole monologisesta kerronnasta
tavalla, joten Bahtin (1991, 127) sen maarittelee: koko kerronta ei alistu yhdelle aksentille, eika se
myoskadan ilmaise yhta ainoaa yhtendistd nikékulmaa. Aidin ja tyttidren sekd didin ja yhteisdn
danet resonoivat keskenadn ja ikddn kuin ennakoivat toisiaan jatkuvasti. Bahtinin (1991, 284)
mukaan talléin nakyy dialogisuus — se, etta jokainen lausuttu sana viittaa rajojensa ulkopuolelle ja
ikddan kuin "reagoi nakymattomaan keskustelukumppaniin”. Huomionarvoista kuitenkin on, etta
tytar ennakoi ja reagoi vain ditinsa nakemyksiin. Han nakee itsensa ennen kaikkea aidin, ei yhtei-
son katseen kautta — kun taas aidin sisdinen tunne ja hapean kokemus kohdistuu nimenomaan
oletettuun yhteison vihamieliseen asenteeseen. Taustalla ovat yhtaadlta aitiyteen liittyvat

odotukset ja toisaalta lapsen normaalina pidettyyn kehitykseen ja kaytokseen liittyvat sosiaaliset
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odotukset. Keskeisimmaksi juonteeksi Castillonin novellissa piirtyvatkin juuri ulkopuolisen tarkkai-
lun ja katsomisen tuoma hapea ja turhautuminen mahdottomuuteen tayttdaa normit ja ndin tayt-
134 ja saavuttaa paikkansa yhteison jasenena. Tama ilmenee Bahtinin (1991) kuvaaman kaltaisena
sisdisena vilkuiluna muiden mielipiteisiin ja edelleen jatkuvana yrityksenad kontrolloida omaa
kaytosta ja muille annettavaa vaikutelmaa (vrt. luku 3.5). Se tuo oman danensa kerrontaan. Kollek-
tiilvinen aani ei tunnu juurikaan reagoivan aidin ja tyttaren sanaan. Hapedssa kyse on siis yksi-
suuntaisesta ennakoimisesta ja sen synnyttdmdastd sosiaalisesta kontrollista, jossa yksilot
reagoivat olettamiinsa normeihin (ks. Karttunen 2015, 144). Tama alistaa heidat ikdan kuin

objekteiksi, ja heikentda kerronnan edetessa heidan puhtaan danensa kuulemista.

Bahtinin (1991) jaottelua lainaten ddnten véliset suhteet kerronnassa ovat dynaamisia vaihdellen
puhujan suoran sanan ja kaksidanisen sanan valilla. Vieraan sanan heijastuessa nakdkulmat vaikut-
tavat toisiinsa sisalta pain toisiaan muokaten, mika nakyy esimerkiksi vilkuiluna toisten perspektii-
veihin. Kaksidanisyyden ollessa erisuuntaista se saattaa nakya parodiana tai vieraan sanan valitta-
misena muuttunein aksentein. Esimerkiksi tyylittely kuuluu yksisuuntaiseen kaksiddaniseen sanaan,
jossa on pyrkimys adanten sulautumiseen. Tall6in sankarin sana on tyylitelty tekijan tarkoitusten
suuntaisesti, mutta vain osittain. Dialogisuuden ja tyylittelyn astetta muuntelemalla voidaan
Bahtinin mukaan vaikuttaa lukijaan ja hdnen asenteisiinsa. (Mts. 284—287.) My6s Sternberg (1982,
115) tuo esiin parodian, satiirin tai ironian etddannyttavan vaikutuksen: esimerkiksi kerrotun
kehystdaminen epasopivin tavoin synnyttda tdmankaltaisen vaikutelman. Bahtinin (1991) jaottelu
on havainnollinen eritoten ”“Nceud-nceudin” danten vilisid suhteita ja niiden edustamia
nakokulmia tarkastellessa. Se auttaa hahmottamaan, kuinka danten valisia suhteita sdatelemalla

vaikutetaan esimerkiksi tyttaren kognitiivisesta tasosta ja itsendisyyden tasosta syntyvaan kuvaan.

Novellin kerronnassa nakyy niin Uncle Charles -periaate kuin A&P -periaate; tyttaren kerronta on
tyyliteltya, sujuvaa ja jopa runollista, ja sanoihin tunkeutuvat niin toisten henkilohahmojen karak-
terisoiva tyyli ja mielipiteet, kuin tekijan intentioiden suuntainen tyyli (ks. Ferriss 2008, 178-186).
Bahtinin (1991, 294-295) korostama dialogisuus, vilkuilu vieraaseen sanaan ja toisten reaktioihin
menee "Noeud-nceudin” kerronnassa kuitenkin niin pitkalle, etta voi jo kysya, padseekd sankarin
puhdas aani esiin lainkaan, ja jos, niin missa kohden? Yhtaalta annetaan toisen, vieraan danen
padsta esiin, mutta samalla osoitetaan selvasti tekijan hallitsevan kerronnan sommitelmaa ja eri
perspektiiveja. Castillonin novellissa tehdaan suorastaan ilmeiseksi tekijan valikointi ja kertomisen

keinotekoinen luonne. Ainessi on siis tekijd, joka omien padadmairiensd mukaisesti kehystas,
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varittaa ja ohjaa henkilohahmojen danten esiin paasemista ja ndin kerronnan lukijassa herattamia
tunnevaikutuksia. Henkilohahmojen edustamat ideologiat, heiddan sanansa, eivat talléin luonnolli-
sestikaan ole Bahtinin (1991, 280) tavoin katsottuna uudistuneita tekijan kasitysten ja arvojen
mukaisesti. Vaikka heidan sanansa ovat kauttaaltaan tekijan sommitelmaa, katson kuitenkin, etta
ne edustavat nimenomaan katsantokantojaan, ja ovat siind mielessd kuultavissa ja niin ikdan

dialogissa toisten henkilohahmojen maailmankatsomusten kanssa.

Ndkokulmien ja kertojapositioiden hailyvyyden ja tosieldman rajojen rikkomisen kautta luodaan
"Neceud-nceudin” kerrontaan monikerroksinen, tunnesavyja valittava ja tunteita herattava kompo-
sitio. Rajojen ylitykset ja nakokulman vaihdokset ovat hetkittdin silmiinpistavia, kun taas hetkittain
ne ovat kietoutuneet yhteen niin, etta niiden erottaminen on lahes mahdotonta. “Noeud-nceudin”
kerronnan ydin on nimenomaan ndissa fiktion etuoikeuksissa (ks. Nielsen 2013, 67-68, 87).
Pikemmin kuin tosielamadn vastaavuuden, katson kerronnan tavoitteena ”Noeud-noeudin”
kohdalla olevan stereotyyppisten kasitysten koettelu ja leikittely kerronnan mahdollisuuksilla.
Kerronnassa rikotaan monin tavoin tosieldaman jaljittelemisen tuntua, ja tuodaan esiin sen keino-
tekoisuus ja luotu luonne. Phelania (1996, 110) lainaten keskeisintd on kerronnallisten
tavoitteiden saavuttaminen, vaikka jouduttaisiin rikkomaan mimeettisid lainalaisuuksia. Niin
puheella kommunikoimattoman tyttdren ja didin danten limittdminen ja rakentaminen osin

paallekkaisiksi palvelee kerrontaa valittyvan tunnesavyn ja merkitysten nakékulmasta.

Epdluonnollisen kerronnan kehyksessa tarkasteltuna kommunikoimattoman tyttdren mina-
kerronnan ja tekijan diskurssin yhdistyminen muuttaa tyttaresta syntyvaa kokonaisvaikutelmaa ja
luo hahmoon moniulotteisuutta seka tasa-arvoistaa valtasuhdetta niin didin henkiléhahmoon kuin
kerrontaan rakennettuun yhteisolliseen nakékulmaan tai asenteeseen ndahden. Myos Makela
(2015) on tuonut esiin, ettd kerronnan kielellinen rikkaus yhdistettynd esimerkiksi alhaiseen
sosiaaliseen statukseen toimii kerrontaa demokratisoivana tekijana. Erityisesti han nostaa
keinoina esiin fokalisaation vaihtelun ja kiinnittymattomyyden. (Mts. 36.) Eri ndkdkulmien yhteen
kietoutuminen ilmentdaa myos temaattisesti Castillonin novellin kuvaamaa kokonaistilannetta ja
luo kerrontaan affektiivisuutta. Kuten tarinamaailmassa, ei myoskdaan kerronnassa ole aina
mahdollista erottaa aidin ja tyttdren &dania tai niistda ulkopuolista, kenties laajempaa yhteis-
kunnallista diskurssia toisistaan. Kerronta laajentuu kauas mimesiksen rajojen ulkopuolelle, se

kertoo paljon enemman kuin vain siina kuvatut tapahtumat.
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4.2. Ajan ymmartamisen hamaryys teemojen korostajana

Kysymys kerronnan aikamuotojen vaihtelusta ja sen motiiveista on kiinnostava kohdetekstini
kannalta: aikamuotojen ja ajan hallitsemattomuuden korostaminen tyttdren kohdalla on korostet-
tua ja tyyliteltyd, ja sen ilmeinen funktio on osoittaa tyttaren kasityskyvyn puutteellisuus. Tapa,
jolla ajan kulkua kuvataan, vahvistaa kasitysta tyttaren kognitiivisesta vieraudesta ja didin ja
tyttdren arjen hallitsemattomuudesta. Ajan kuvaamisen kautta synnytetdan vaikutelma jatku-
mosta, josta kuvattu on vain pieni hetki. Kerronnassa tehdaan ilmeiseksi, ettei tytar pysty opetus-
yrityksista huolimatta todella ymmartamaan tai muistamaan ajan kulumista. Samalla korostetaan
kuitenkin sitd, kuinka hanelle on monin tavoin koetettu selittda ja havainnollistaa, mita aika-
madreet tarkoittavat ja ndin auttaa hantd paikantamaan itsensa aikajatkumossa. Nimenomaan
ajallisuuden kuvauksessa korostuu mimeettisen ja synteettisen erityislaatuinen kietoutuminen

kerronnassa.

Cohn (2006) pohtii kerronnan samanaikaisuuden problematiikkaa: preesensin kayttd ja
kertominen sisdisen monologin kautta korostavat kerronnan ei-mimeettisyytta. Hinen mukaansa
kohdetekstini kaltainen kerronnallinen tilanne, jossa henkilohahmot voivat elda ja kertoa saman-
aikaisesti, on epatodellinen. Castillonin novellissa kerronnassa tukeudutaan tdahan etuoikeuteen,
ja aikamuotojen ja ajallisuuden rakentuminen palvelee temaattista ulottuvuutta. “Noeud-nceudin”
kohdalla Cohnin (2006) esittaméa kysymys kerronnan samanaikaisuudesta on monisyinen, kun
myo6s aikamuoto hailyy. Esimerkiksi didin kuoleman hetkeen liittyva kerronta on kuitenkin kerrottu
menneessa aikamuodossa, mika korostaa tapahtumien kertaluontoisuutta ja lopullisuutta
tapahtuneen luonteeseen sopivalla tavalla — vaikkakin nama poliisiasemalla tehdyt tulkinnat

osoittautuvat taysin virheellisiksi (ks. luku 4.5):

La gendermerie se demande si ma mére n’a pas essayé de se rattraper au dernier moment
a la rampe de I'escalier au-dessus duquel la corde I'a étrangelée, on s’étonne de trouver
sa main si fermement recroquevillée sur la rambarde. C’est la petite qui la découverte, elle
I'a attrapée par les pieds pour la faire bouger [- -]. J’approuve, on me sourit. (I, 120-121.)

Poliisiasemalla mietitdan, yrittikd aiti sittenkin viime hetkelld ylettyd porraskaiteeseen,
jonka ylapuolella hirttokoysi riippui, ihmetellddan miten hdanen katensa oli puristunut niin
tiukasti kaiteeseen. Tytto 10ysi hanet, han tarttui naista jaloista, jotta tama liikkuisi [- -].
Nyokkaan, minulle hymyilldan. (AP, 149-150.)

Kerronnan ollessa muutoin padosin preesesissa menneessad aikamuodossa on yllattaen kerrottu

myds lakananvaihtoepisodi didin ja tyttaren valilla (I, 140-141; AP, 112-113).
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Ma mére dit a madame Hervé que, faute de dompter mon cerveau de débile, elle a habitué
mes mains a quelques taches indispensables pour vivre en bonne intelligence avec une
maison. Je n’aurai pas de mari, mais ¢ca ne doit pas m’empécher de savoir faire mon lit.
Depuis la couette, ca s’arrange. C’est une idée de madame Hervé qui a I’habitude des
enfants nceud-nceud. Avec les draps, j'avais des problems, et ma mére criait pour que je
tire sur le drap-housse. Elle avait si souvent insisté @ propos de la couverture a tendre sous
le rabat du dessus, que mon cerveau s’était retire, plié mort dans un coin de ma téte. [- -]
elle criait tant que ¢ca m’a empéchée de me coucher [- -] alors je restais debout sur le lit,
face au mur, a faire le chef d’orchestre aux vagues du papier peint qui se transformant en
souris si on les regarde longtemps. Puis ells filent en courant. (NN,140, kursiv. AK.)

Aiti sanoo rouva Hervélle, ettd koska hin ei kykene kesyttimain idiootin aivojani, hdn on
koulinut kateni tekemaan joitakin jarkevan taloudenhoidon kannalta valttamattomia
askareita. Minulla ei tule koskaan olemaan aviomiesta, mutta silti voin opetella sijaamaan
vuoteeni. Nyt helpottaa kun on pussilakana. Se oli rouva Hervén idea, hén on tottunut
lapsiin jotka ovat véhdn hei-hei. Tavalliset lakanat olivat hankalia, ja aiti kiljui etta
aluslakana pitaa vetaa tiukalle. Han muistutti niin usein siitd, miten peitto pitaa kiristaa
lakanankadnteen alta, etta aivoni vetaytyivat, kurtistuivat kuoliaaksi paani sopukassa. [- -]
Han kiljui niin kovaa etten voinut kdyda makuulle [- -], niinpa jdin sdngylle pystyyn kasvot
seindan pain ja olin kapellimestarina tapetin aalloille, jotka muuttuivat hiiriksi, jos niita
katselee kauan. Sitten ne viipottavat pois. (AP, 113, kursiv. AK.)
Vahapatoiselta vaikuttava valikohtaus nousee suureen rooliin, ja aikamuodon poikkeus saa kiinnit-
tdmaan siihen erityisen paljon huomiota, erityisesti kun tytar myéhemmin kutsuu sankya “rikos-
paikakseen”. Kuten ilmeiseksi tehdadan, lakananvaihdosta ei ole riidelty vain yhden kerran — ja
kuitenkin tama yksi kerta on nostettu esiin erityisena ja yksittdisena, ja jalleen kerran yhdistettyna
rouva Hervén erinomaiseen ongelmanratkaisuun. Taman tilanteen yhteydessa tyttaren ahdistusta
ja (autistisia muistuttavia) maneereita kuvataan erityisen tarkasti, ja samalla luodaan kuvitettu
illuusio siita, mita tytar kokee tai ajattelee tassa hetkessa. Tytar tulkitsee aidin hermostumisen
johtuvan vain petivaatteista, mutta didin sanomisten kautta avautuu syvempia syita artymykselle
— han koettaa lohduttomasti keksia ja osoittaa edes jotain, mita saisi tyttaren oppimaan. Samalla

kertaa kerronnassa ilmennetdaan artymysta aidin “kiljumiseen” ja korostetaan aidin tehtavan

mahdottomuutta. Tyttaren (kdsien) tekemiset eivat ole didin hallittavissa.

Jaa epaselvaksi, missa vaiheessa tdma on tapahtunut, ennen vai jalkeen didin kuoleman. Menneen
aikamuodon kaytto viittaamassa menneisiin taisteluihin tavallisten lakanoiden vaihdossa saattaisi
olla tulkittavissa viitteeksi siitd, ettd pussilakanoita kdytetdan vasta laitoksessa, jossa tytdar asuu
ditinsa kuoltua. Kuitenkin tytar kertoo tilanteesta jatkona preesensmuotoiselle siteeraukselle didin
puheesta rouva Hervélle. Novellin aikakdsitykseen hammennysta tuo osaltaan myds se, kuinka
tdssa kohden rouva Hervén nakokulmasta viitataan jalleen kerran padhenkiloon epasuorasti

lapsena. Tyttdaren kerrotaan olevan aidin vield eldessa yli kaksikymmentavuotias, jolloin kyse ei
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suinkaan ole lapsesta. Ajankulun hamartaminen ilmentddkin pikemmin tyttdren oletetun
kognitiivisen kapasiteetin tai sisdisen maailman tilaa ja tilanteen tietynlaista pysahtyneisyytta,

kuin reaalimaailman vaajaamattomasti alati etenevaa aikakasitysta.

Tarinan tasolla novelli kuvaa satunnaisia hetkid. Kerrotut hetket kuvaavat pdivan rutiineja:
syottamistd, pukemista, kylpemista, puistossa kayntid, nukkumiseen liittyvia asioita. Lisaksi kuva-
taan aidin ponnisteluja opettaa tyttarelleen arkipdivan taitoja ja norminmukaista kdytosts, ja
tyttdren yritystd omaksua niitd. Vaikka kuvatut tapahtumat ovat pienia valahdyksia arjesta,
ilmeiseksi kuitenkin tehdaan, etta nama tapahtumat toistuvat paivittdin, ja ovat toistuneet saman-
kaltaisina jo pitkaan. Erityisesti didin ponnisteluja kuvattaessa toistuvat ilmaisut vahvistavat tata
kasitysta. Korostetaan sinnikkyytta ja yha uudelleen yrittamista, esimerkiksi “toivoa menettamatta
hin aloittaa uudelleen” ja ”“hin jaksaa sinnikkaasti” (AP, 112).2* Tapahtumien toistuvuus tulee
selvaksi eritoten epatoivon hetkien yhteydessa, kun esimerkiksi "aiti miettii, lakkaanko jonain
pdivénd latkimastd kirpasia. Usein hin luovuttaa [- -]” (AP, 113, kursiv. AK). Aiti vie tyttiren
kylpyyn “kun ilta pimenee, siihen kellonaikaan jolloin ahdistus iskee”. Takana ja edessd on siis
runsaasti samanlaisia paivia, joista jonakin diti toivoisi tapahtuvan muutosta — eika tama ole ihme,
silla muutos on hyvin hidasta tai sita ei ole lainkaan: ” [- -] sama patee keittiopyyhkeiden viikkaa-
miseen, kylla oppi vield joskus uppoaa, aiti on kymmenen vuotta nayttanyt minulle miten, ja pian
osaan taitella suorakulmion” (AP, 112, kursiv. AK). P43osin kerronta on preesensiss3, mika vahvis-
taa tunnetta toistosta ja jatkuvuudesta, ja tuntuu sisadltdvan myos futuurin, kun ”Syon kynsiani,
ihoani ja toisinaan syvemmaltd sormesta paloja itsestani. Kasiin nousee markapaiseita, ne

pannaan nukkien taakse piiloon.” (AP, 115.)

Kuvauksesta ei ilmene yksiselitteisesti, etta kyse ei olisi vain tuosta yhdesta kerrasta, mutta koko-
naisuudesta syntyva vaikutelma vahvistaa ajatusta, etta tytar tietdisi jo etukdteen, mita (jalleen
kerran) tulee tapahtumaan. Tama ei sindllaan ole ihme, silla kerronnan edetessa paljastuu, etta
diti on kertomisen hetkelld oletettavasti ollut jo kuollut, ja preesens kerronnan aikamuotona on
tulkittavissa eradanlaiseksi historialliseksi preesensiksi (ks. Cohn 2006, 119). Kerrontaa leimaakin
monin paikoin kokonaistilanteeseen liittyvda tunnetta tai olotilaa kuvaava, yhteenvedonomainen
toisteisuus. Genette (1980, 116—117) kutsuu taman kaltaista ajallisuuden hahmottamista ja

kuvaamista iteratiiviksi: ainutkertaisten ajatusten, tunteiden, havaintojen tai mielenliikkeiden

24 Lyhyissa lainauksissa kaytan luettavuuden parantamiseksi katkelmia Lotta Toivasen

suomennoksesta Aidin pikku pyéveli.
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sijaan se kuvaa toistuvaa ja tyypillistd tunnetilaa tai tilannetta. Makela (2011, 175-177) korostaa
tdman kaltaisen kerronnan luonnetta tekijan konstruktiona. Iteratiivi ei siis ole toisinto mistaan
tarinamaailman aktuaalisesta, toistettavasta tapahtumasta tai mielensisdisesta tilasta, vaan se on

osa taiteellista sommitelmaa — tekijan valinta siitd, mitd han haluaa kertoa, ja miten.

Erityisesti didin sanomiset ja ajatukset seka aitiin liittyvat tekemiset valitetdan preesensissa ja jopa
futuurissa. Tyttdren toteamus ”Minulla ei tule koskaan olemaan aviomiestd” (AP, 112) on suoraan
didin suusta, mutta tulevaisuusvisio sailyy kerronnassakin muuttumattomana, ja tytar valittaa
nakdkulman sellaisenaan. Aidin sanomiset ja ndkdkulma sailyvit siis upotettuna tyttaren valitta-
massa kerronnassa, mutta asettuvat usein uuteen ja outoon valoon, kun ne esitetdan osana tytta-
ren tajunnankuvausta — ja erityisesti, kun ne esitetddn osin didin jo kuoltua. Taman kaltainen
kerronnallinen valinta on tulkittavissa ilmentamaan tyttaren oman identiteetin selkiytymatto-
myyttd. Kerronnan keskeinen teema on tyttaren aikuistuminen tai aikuistumisen puuttuminen.
Vaikka kerrottu keskittyy pieniin hetkiin, kulkee mukana menneisyyden painolasti ja tulevaisuus-

visio — tai didin nakoékulmasta sen puute.

Aikamuotojen vaihtelu tukee samoja temaattisia funktioita kuin kerronnan vieraannuttavat valin-
nat. Tytar arvelee olevansa aikuisen idssd, mutta hanellad ei ole omia mielipiteitd itsestdan — jopa
hdanen mindkerrontansa ilmentdaa jonkun muun havaintoja ja kasityksia. Tytdr on siis esitetty
omassa kerronnassaan samalla kertaa (ainakin ndennaéisesti) kertojana ja toisen henkilon havait-
semisen kohteena. Kuitenkin kerronnasta on paikannettavissa hetkia, jotka ilmentavat tyttaren
pyrkimyksia irtautua aidistdan ja kokeilla omia rajojaan. Erityisesti tama nakyy kohtauksessa

matkalla puistoon tapaamaan didin miesystavaa Patrick Lamya.

Grace a moi, les hommes se retournent sur elle. Elle devrait me remercier, mais non, elle
se déhanche, traine son tas de pisse qui prend garde a ne pas trop écraser sa belle ombre,
méme si ce n’est pas I'envie qui me manque de sauter dessus a pieds joints. Mes mains
folles chassent I'air a grands coups, plus je les retiens, plus elles dansent. (I, 145.)

Minun ansiostani miehet kadantyvat katsomaan hanta. Han saisi kiittda minua, vaan ei, han
keinuttaa lanteitaan, raahaa mukanaan pissahousua, joka koettaa visusti olla liiskaamatta
lilaksi hanen kaunista varjoaan, vaikka haluaisi hypata sen paalle tasajalkaa. Hullut kateni
huitovat ilmaa kaaressa, mitd enemman pidittelen, siti enemman ne tanssivat. (AP, 117.)
Katkelma on kerrottu preesensissa, kuten lakananvaihtoepisodia ja didin kuoleman hetkea lukuun

ottamatta kaikki didin kanssa vietetyt hetket. Taman voi tulkita ilmentdavan myos sita, etta tytar

kokee saaneensa pitda aidin itsellddn tdman kuoleman myéta (“aiti joka ei ldhde minnekdan’; AP,



78

121). Kerronta on jalleen mindmuotoista, mutta aivan ilmeisesti ndakokulma ei rajaudu tyttaren
ndakemykseen. Preesens aikamuotona antaa ymmartaa, etta kyse olisi valittomasta tilanteeseen
sisdltyvasta tyttaren sisdisestda monologista. Kuitenkin kerronta sisaltda aidin ajatuksena esitetyn
ilmauksen pissahousun raahaamisesta, tyttdren ajatuksen kauniista varjosta, jonka paalle han
haluaisi hypata tasajalkaa, ja lopuksi novellille tyypillinen siirtyma tyttaren tietoisuuden jopa
kaunopuheisen runollisesta kuvauksesta ”hullujen ilmassa huitovien kasien” kuvaamiseen. Cohn
(1978, 169) tuo esiin, kuinka kerronnassa voidaan samanaikaisesti vangita sisdista ja ulkoista todel-
lisuutta. Castillonin novellissa tdma toteutuu monella tasolla, silld tapahtumien kuvaus ilmentaa
enemman katselijan sisdistd puolta kuin tapahtumien objektiivisesti havaittavaa puolta, ja
ruumiinkielen kuvaus on vahvasti tulkittua. Huomioitavaa on, etta kuvaus aidin kauniista varjosta
tuskin on aidilta, eika ilmauksen kieli ole tyttarelta. Tyylitellyn ilmauksen lahde on ulkopuolinen
niin didille kuin tyttarellekin naureskeleva katselija, jonka ndakemyksen tekija haluaa tuoda mukaan
kerrontaan. Onkin ilmeinen valinta asettaa kerronnassa toistuvasti vastakkain sisdinen ja ulkoinen
piirre, joista vain toinen on tarinamaailman muiden henkildhahmojen nahtavissa. Sisdinen,
kuvatussa tilanteessa tapahtuva monologi, on erityisen kyseenalainen juuri tassa kohtauksessa,
sillda verrattuna tyttdaresta kerrottuun ja hanen kertomaansa, on vaikea palauttaa hanen
tiedostamakseen ajatusta, ettd a&iti saisi positiivisessa mielessd huomiota miehiltd hanen
ansiostaan. Kerronnassa asetetaan toistuvasti vastakkain asioita, jotka antavat ymmartaa tyttaren
olevan oletettua fiksumpi, mutta kuitenkin taas palauttavat hanet takaisin ikdan kuin etukateen

maaritellylle tasolle.

Kerronnan ajallinen jarjestyminen ja ajan ilmaukset muodostavat kerronnassa omanlaisensa
ulottuvuuden poikkeavan mielen kuvaukseen. Ajan kuvauksen hailyvyyden voi tulkita olevan keino
kuvata tyttaren kognitiivista rajoittuneisuutta ja kyvyttomyytta hahmottaa aikaa. Useissa kohdissa
kerronta palaa tyttaren fokalisoinnin kautta siihen, ettd han hahmottaa ajanmaareet pienen
lapsen tavoin, esimerkiksi aikana nimipdivan ja syntymapaivan, tai kahden terapiatunnin valissa.
Naissakaan kohden kerronta ei ole yksiselitteista, silla esimerkiksi heti nimipdivan ja syntyma-
pdivan valistd aikaa pohtiessaan tytar kysyy, mika ylipaansa hanen nimensa on. Toisaalta todet-
tuaan, ettei tieda, paljonko kymmenen paivaa on, han palaa siihen, mita on tapahtunut kymmenen

paivaa sitten, ja kertoo hyvin tarkasti tuolloin tapahtuneesta:

La derniere fois qu’on était il y a dix jours, cést quand Patrick Lamy a demandé a maman
de venir vivre avec lui, mais sans moi. J'étais derriere la porte, j’ai entendu, je ne suis pas
sourde. Elle n’a pas hésite. (I, 148—-149.)
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Viimeksi kun kaytiin taalla kymmenen paivaa sitten, Patrick Lamy pyysi ditia asumaan
luokseen, mutta ilman minua. Olin oven takana, kuulin sen, en ole kuuro. Aiti ei empinyt.
(AP, 120.)
Mukaan lukien ristiriita ajan kuvaamisen suhteen, on erikoista, ettd tytdr muistaisi sukunimea
myoten aitinsd miesystavan nimen, vaikka juuri on kerrottu, ettei han muista omaansakaan.

Tyttaren ajankasityksen omalaatuisuutta ylipdansa korostetaan erikoisella tavalla, kun tyttaren

kuvataan arvioivan itse oletettua kykenemattomyyttdan hahmottaa ajankulua:

Elle attend longtemps pour venir dans ma chamber, mais les débiles mentaux n’ont pas
Iéxacte notion du temps, alors combien. (NN, 144, kursiv. AK.)

Han odottaa kauan ennen kuin tulee huoneeseeni, mutta mielenvikaisilla ei ole tarkkaa

késitystd ajankulusta, siis miten kauan. (AP, 116, kursiv. AK.)
Aikamuotojen vaihtelulla hamarretdan menneen ja nykyhetken rajaa, kun Patrick Lamyn
pyytdessa ditia asumaan luokseen tytar kertoo, etta ”olin oven takana, kuulin sen, en ole kuuro”,
vaikka suurin osa ilmeisen menneista tapahtumista on kerrottu preesensissa tai futuurissa. Myos
didin kuolinhetken kuvauksessa kaytetdaan imperfektia, mutta erityisen painoarvon saa imperfek-
tissd oleva ilmaus, joka ilmentda tyttdren tunnetilaa traagisena hetkena: ”[s]Jolmu hdnen kaulal-
laan ei antanut periksi millimetridkddn, olin oppinut sen.” (AP, 120, kursiv. AK). Imperfekti
vhdistettyna sofistikoituneeseen ilmaisuun osoittaa, ettei tytdr tadssakdan kohden kykenisi
tdmankaltaiseen tarkkaan ilmaisuun. Eritoten ndin on, kun muutoin solmun tekemisesta puhutaan
kuvainnollisen ja opettavaisen kddarmeen, puun ja kaivon metaforan kautta, jotta hian edes
muistaisi, kuinka solmu tehddaan. Himmentavinta on, etta lopussa tytdr ei enda muista ohjetta
oikein. Osasiko han todella tehda solmun tuon yhden kerran, vai onko teon tarkoituksena vain

ilmentaa kerronnan keinotekoista ja jopa absurdia luonnetta?

Kerronta on osin tulkittavissa erdanlaiseksi muistelumonologiksi (vrt. Cohn 1978, 247-251), josta
kuitenkin tekee erikoisen tapa, jolla nakdkulmat sekoittuvat toisiinsa. Niin ikdan erikoista on se,
etta kerronta on muodollisesti sisdistda monologia, mutta preesensin sijaan aikamuotona on valilla
imperfekti. Tarina jakautuu aikaan ennen aidin kuolemaa ja aikaan taman jalkeen, ja nimenomaan
ennen aidin kuolemaa tapahtunut on preesensissa lukuun ottamatta novellin alkupuolelle sijoitet-
tua hetkea, jolloin tytdr palaa kerronnan lopun hetkeen hoitokodissa ja muistelee lakananvaihdon
vaikeutta seka kertoo kayttavansa nyt pussilakanaa. Muistelumonologille ominaisesti kerronnassa

ei kuitenkaan tehda ilmeiseksi kertomisen aikaa tai paikkaa (ks. Cohn 1978, 247), ja preesensin
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kaytto horjuttaa syntyvaa kasitysta tapahtumien kulusta. Samalla preesensin kdyto6lla on dramaat-
tisuutta lisdava vaikutus: se on keino ilmentada aidin ja tyttaren valtataistelun jatkumista tyttaren

mielessa aidin kuolemasta huolimatta.

Cohn (2006) onkin tuonut esiin, etta historiallisen preesensin kaytto ja ajallisen etdisyyden haivyt-
tdminen voi lisdata dramaattista vaikutusta ja elavyytta kerronnassa. Niin ikddn samanaikaisuuden
kaytto voi olla keino synnyttda illuusio danettdomasta itsekseen pohdiskelusta ja ndin korostaa
fiktiivisen tietoisuuden olemassaoloa. (Mts. 119.) Toisaalta imperfektin kdyttdminen on hanen
mukaansa muistutus siitd, ettd tapahtumat ovat muistin kautta suodattuneita, ja esitetdaan jalki-
kdteen (mts. 129). Menneen ja nykyhetken sulautuminen tapahtuu saman suuntaisesti kuin The
Sound and the Furyssa: kerronnassa synnytetdan illuusio menneiden muistojen kasittelysta
kerronnan nykyhetkessa, ja aikatasot sekoittuvat tajunnanvirtamaisesti. Castillonin novellissa
lopputulos on apologiamainen — on kuin henkilohahmot etsisivdat kerronnassa oikeutusta

valinnoilleen, ja my6s temporaalisuutta hyddynnetdan haluttujen vaikutelmien synnyttdmisessa.

4.3 Toiminnan ja tietoisuuden siteeraus teemojen vahvistajana

Myods Castillonin  novellin  kuvaamaa tilannetta leimaa taydellinen eristyneisyys muusta
maailmasta ja normaalista eldamasta. Tatd tukee kerrontaa ndenndisesti hallitseva tyttdren
mindkerronta, jota rajoittaa myos hanen tekstitasolla maarittamatta jaava poikkeavuutensa.
"Neceud-nceudin” kerrontaa ohjaa pikemmin se, kuinka maailmassa oleminen koetaan
mieluumminkin kuin se, mitd maailma kenties on kognition ulkopuolella (vrt. Herman 2011, 145).
Samalla juuri tdma kerronnan keskittyminen sisdisen maailman kuvaamiseen saa lukijan
tayttamaan aukkopaikkoja ja konstruoimaan tilanteesta ja kuvatuista henkilohahmoista
kokonaiskuvaa. Tietoisuus, ajattelu ja ymmartaminen liitetdaan usein kieleen ja kasitteellistamisen

tarpeeseen.

Niin “Noeud-nceudin” kuin edellisessa luvussa kasittelemani The Sound and the Furyn kerronta
ovat kuitenkin mielenkiintoisia poikkeuksia tasta, silla kommunikoimattomien ja kasityskyvyltaan
ilmeisen poikkeavien henkildhahmojen tajunnankuvaus ja mindmuotoinen kerronta on syvasti
epaluonnollista. Kerronta on epaluonnollista jo yksinomaan siksi, etteivat kommunikoimattomat
henkilohahmot todennadkoisesti pystyisi tamantapaiseen kerrontaan tai ylipddnsa kertomaan

kognitiivisten rajoitteidensa ja ei-neurotyyppillisten piirteidensa vuoksi. ”“Nceud-nceudin” kohdalla
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kerronnan tekee vield epdluonnollisemmaksi se, etteivat kerrontaa sido realismin, psykologian tai
mimesiksen lainalaisuudet ja rajoitukset. Tama ilmenee esimerkiksi tavassa, jolla minadkertoja
pystyy (vaarin)lukemaan aitinsd mieltd ja kertomaan tdman ajatuksia. Kun kertomisen ja tajunnan-
kuvauksen keinot eivat ole sidottuja reaalimaailman lainalaisuuksiin, olennaista on haluttujen

sisdltojen esiin nostaminen, valikointi ja jarjestaminen tavoitteiden suuntaisesti (Nielsen 2013).

”"Neceud-nceudin” kerronnassa hyddynnetaan tata mahdollisuutta luopua kertomiseen ja havaitse-
miseen liittyvista mimeettisista rajoituksista. Esimerkiksi ndakékulman vaihdosten ja tapahtumien
esitysjdrjestyksen kautta vahvistetaan eritoten didin ja tyttdren suhteeseen ja siihen liittyvaan
valtataisteluun liittyvida teemoja. Keskeisessa roolissa kerronnassa on illuusio kommunikoimat-
toman henkiléhahmon sisdisestd monologista, jonka kautta lukijalle tarjotaan paasy hanen tajun-
taansa ja tapaansa ajatella. Tyttdren mielen kuvaaminen tajunnanvirtaa muistuttavalla tavalla luo
asetelman, jossa luodaan tunne hanelle annetusta mahdollisuudesta nayttaa olevansa enemman
kuin ulkoisten piirteidensa summa. Tyttdren sisdinen monologi yhdistyy ulkoa havaittaviin piirtei-
siin, mika laajentaa hanesta syntyvaa henkilokuvaa. Taman valinnan kautta suorastaan pilkataan
esimerkiksi Hermanin (2011, 10-15) mielen teoriaan pohjautuvien tulkintojen edustamaa ajattelu-
tapaa, ettd henkilon sisdisestd maailmasta voitaisiin tehda tulkintoja ulkoisesti havaittavien

piirteiden avulla.?®

Sternbergin (1982, 149) mukaan suoraa esitystad kdytetdan sen vuoksi, ettd se siitd hydodytaan vies-
tinnallisten paamaarien valittamisen tai ymparoivan tekstin komposition kannalta — esimerkiksi
jos halutaan ottaa ironista etdisyytta puhujasta. Edes suora esitys ei ole vailla arvolatauksia, vaan
konteksti, johon se on upotettu, voi jopa muuttaa sen merkityssisaltéa. Ndin ollen upotus on muo-
dollisesta autonomisuudestaan huolimatta alisteinen kehystavan tekstin viestinnallisille paamaa-
rille. (Sternberg 1982, 130-131; ks. myds Karttunen 2015, 59.) Bahtin (1991, 279-280) korostaa,
ettd usein ndennadisesti puhujan nakdkulmaa ilmaiseva sitaatti on siteeraajan arvotusten savyt-
tama, mika voi ilmeta jopa vihamielisyytena, parodiana. “Nceud-nceudin” kerronnallinen kompo-
sitio on sommiteltu juuri siten, ettd vastakkaiset nakdkulmat ja kerrotut asiat haastavat toisensa
ja varittavat edellisia ja seuraavia tapahtumia tai puheenvuoroja. Kerronnallisin keinoin synnyte-
tdan ironiaa, ikdaan kuin salaa pilkallisesti nauretaan henkilohahmoille ja heidan onnettomuudel-

leen. Aluksi my6s synnytetdan orastavia empatian tunteita tytarta kohtaan, ja lukijan empatian

25 Taméa teema on ilmeinen myds Benjyn henkiléhahmon ja hanen danensa kohdalla (ks. luku 3).
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tunteiden romahduttamisella massailldan loppukerronnan ajan. Aidin ja jopa puhumattomana
esitetyn tyttdren sanomisia esitetddn vain muutaman kerran dialoginomaisena suorana

esityksena. Ne liittyvat ennen kaikkea hetkiin, joissa he ovat yhteison katseen alla:

- Et tu enléves cette robe. Tu enfiles ton pantalon jaune. Et puis tu fermes la bouche, tu
mets une barrette, tu tiens droite, tu sors tes doigts de ton nez, tu ne fixes pas les gens, tu
ne touches pas les enfants, tu ne sautes pas, tu ne cries pas, tu restes digne, tu n’applaudis
pas les agents de police, tu comprends? Tu ne mets pas ta main dans ta culotte. Si tu mets
ta main dans ta culotte, je te préviens... [- -]

- C’'est ma robe. [- -] (NN, 144.)

- Je t'avais dit de retirer ta robe, tout le monde se moque, c’est un déguisement, tu
comprends. On ne sort pas habillée comme ca. Tu es grande. Tu dois étre digne. N'oublie
pas que tes mains ne te donnent déja pas I'air trés normal. Apprends a te maitriser.

- Oui. La fée Morgane. (NN, 145.)

“Ja riisut tuon mekon. Panet ne keltaiset housut. Ja pidat suusi kiinni, panet hiussoljen,
seisot suorana, et koske lapsiin, et hyppele, et kilju, pysyt arvokkaana, et taputa poliiseille,
ymmarratko? Et pane kattasi pikkareihin, varoitan... [- -]
"Tama on minun mekkoni” [- -] (NN, 116.)
"Kaskin riisua tuon mekon, kaikki nauravat, se on naamiaisasu, ymmarratko. Ei tuollaisessa
lahdeta ulos. Olet iso tyttd. Sinun pitaa olla hillitty. Muista ettd noine kasinesikdan et
vaikuta kovin normaalilta.”
" Niin.” Senkin noita-akka. (NN, 117.)
Huomionarvoista on, ettd aidin dani padsee suoraan kuuluviin vain hetkissa, joissa han moittii
tytartd hanen poikkeavasta ulkomuodostaan ja kdytdksestddn ja hdpeaa tata. Aidin kommentit on
kehystetty tyttaren myotatuntoa tavoittelevalla kerronnalla — han kuvaa yrittavansa kayttaytya
didin toiveiden mukaan. Ennen edell3 siteerattua katkelmaa han ilmaisi olevansa varma, etta "&iti
tulee rakastamaan hinta tuossa mekossa” (AP, 115). Kuitenkin jopa tyttidren sanomisiksi on kehys-
tetty hyvin pilkallisia kommentteja, kuten ”"Oui. La fée Morgane.” (NN, 145)%°, jolloin herai
kysymys siitd, kenen sanomisista ja tyylittelysta on kyse. Olisiko muutoin puhumaton tytar osannut
vastustaa aitidan nain sofistikoituneesti, ja viitata haneen legendojen viettelijattarena ja noitana?
Etenkin, kun heti perddn han kertoo inhorealistisesti, ettd “[k]Jun minulla on nalka, nuolen didin
kédsivartta kyynarpadsta ranteeseen, ja han kirkuu. Saadakseen minut lopettamaan han ottaa
valipalan laukustaan.” (AP, 117, kursiv. AK.) Kyse on ennen kaikkea retorisesta keinosta, jolla

lukijan tunteita saadaan hammennettya seka ohjattua darilaidasta toiseen — ja lopulta asteittain

etaantymaan henkilohahmoista myos empatian tasolla.

26 Suomennoksessa tatd aspektia ei ole huomioitu, mutta pidan tata huomionarvoisena nakdkulmana: tama
ei ole sanakirjojen tarjoama termi noita-akalle, joten uskon olevan tietoinen valinta viitata legendojen noitaan
ja viettelijattareen.
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"Neceud-nceudin” kerronnassa erityislaatuista on se, ettd usein on ddarimmaisen vaikeaa paikantaa
kerrontaa tiettyyn henkilohahmoon. Suoralla esityksella leikitelladn kerronnassa niin, ettd suora
esitys ei lopulta ole ensinndkaan suoraa tai ylipdansa on epavarmaa, pohjautuuko esitetty lainaus
alunperinkdan kenenk&dan sanomisiin. Karttunen (2015, 54, 60) pohtii juuri tdta suoran esittamisen
representaation problematiikkaa — jotain esitetdan lainauksena, mutta puheen sijasta valitetdaan
jotain aivan muuta: dania, tapahtumia, tunteita tai asenteita. Pelkdstdan valittavan kanavan vaih-
tuminen vaikuttaa sisallon representaatioon sitd muokaten — esimerkiksi kun nonverbaali ele
koetetaan pukea sanoiksi (Karttunen 2015, 60). Kuten Sternberg (1982) tuo esiin, ongelma koskee
my0Os suoraa ajatuksen representaatiota, joka on luonteeltaan (ainakin osin) sanoittamatonta.
Semioottisen jarjestelman muuttuessa mukaan tulee tulkinnan aspekti. Vaikka puhtainkaan sisai-
nen monologi ei siis voisi tarjota “"puhdasta, raportoijasta vapaata jaljennostd”, osa sisdisista
monologeista on avoimesti keinotekoisia, tyyliteltyja ja monidanisia. (Sternberg 1982, 134-135;
143.) Tama nakyy ilmeisenad Castillonin novellin kerronnassa: vaikka siind luodaan vaikutelma
tyttdren mindkerronnasta, se on sita hadin tuskin hetkittdin. Jatkuvasti se pitda sisallaan nostoja

muiden sanomisista — tai niiden tulkintoja — tai vahintaankin vilkuilua muiden nakemyksiin:

Elle entre, je joins les mains, leur ordonne de rester mortes, I'une dans I'autre; si elle les
voit folles, mes tapettes a mooches, elle va se mettre en colére, alors qu’elle vient juste
de trouver une solution pour se calmer, et malgré les conseils de madame Hervé qui
s’oppose, sur la question urinaire, a I'infantilisation des débiles. (NN, 144.)

Han tulee sisdan, liitan kateni yhteen, kdsken niiden pysya kuolleina sisdkkdin. Jos han
ndkee ne vauhkoina, omat karpaslatkani, han suuttuu vaikka on juuri onnistunut
rauhoittumaan eikd noudata sitd rouva Hervén neuvoa, ettd mielenvikaisia ei pida
kohdella lapsina virtsauskysymyksessa. (AP, 116.)
Tyttaren sisdinen monologi ilmentaa siis paitsi tyylillista tasoa, joka ei ole hanelta itseltdan, se
pitda sisallaan myos hyvin tarkkaa samaistumista rouva Hervén asenteisiin ja ohjeisiin. Kerronnal-
linen sommittelu rakentaa hyvin vahvan arvolatauksen, jossa rouva Hervén sanomiset muodosta-
vat ikdan kuin tyttdren puolustuspuheen ja virallisesti vahvistetun moitteen aidille. "Nceud-
nceudissa” pyritdankin kerronnan ja nakemysten alkuperdada hammentamalld valittdmaan ja
synnyttdmaan epdvarmuuden ja jopa kaoottisuuden tunteita. Se onkin yksi merkittavimpia

keinoja, joilla kerronnassa osoitetaan valikointia ja johdatellaan lukijaa.
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Kohdetekstieni sisdiset monologit pitavat sisalldan juuri sanallistettuja vaikutelmia ja aistimuksia.
Sternbergin (1982) mukaan sanattoman viestinndn kuvaus on luonteeltaan diegeettistd. Han
korostaa, ettd nonverbaalin sisdllon kielellistaminen on motivoitu tietyista tarpeista ja funktioista
kasin, joista keskeisimpid on synnyttda havainnollinen luenta kuvatusta todellisuudesta. (Mts.
135-136). Kuvaus valitetddn jonkin perspektiivin kautta, jolloin sitd varittda valittu nakdkulma
kuvattavaan asiaan, henkil66n tai tilanteeseen. Kerronnan valittaessa useampia nakokulmia avau-
tuu mahdollisuus eri kulmiin ja kokonaisarviointiin — my0ds sen havaitsemiseen, millaiset asenteet
taustalla mahdollisesti vaikuttavat. Kyse onkin monin paikoin tekijan halusta esittaa tulkintoja,
kannanottoja ja moralisointeja tietystd nakokulmasta kasin. Chatman (1978) viittaa kommen-
toinnin ja kannan ottamisen avoimuuteen tai peittdmiseen kerronnassa, mutta Castillonin novellin
kerronnassa danten alkupera ei ole yksiselitteisen selkea. Tekija nayttaisi katkevan tiettyja arvo-
latauksia ja jopa parodiaa kerrontaan paljastamatta kuitenkaan kannanottojen Iahdetta. Epdvar-
muus danen alkuperasta ja siteerausten todenperdisyydesta korostavatkin kertomatta jaavaa ja
kerronnan aukkopaikkoja. Informaation antaminen kerronnan edetessa on merkittava tekija myos

tunnevaikutusten ohjaamisessa. %’

Mitd enemman tyttdren mindmuotoisen kerronnan kautta kerrotaan, sen negatiivisemman kuvan
hén saa itsestdan lukijalle antaa. Sternberg (1982) katsoo, ettd juuri suora paasy henkilon tietoi-
suuteen tai sisdiinen monologi voi johtaa myos ei-sympaattiseen tunnekokemukseen. Jos sisdisyy-
den paljastaminen ei mairittele henkiléhahmoa eika lukijaa pyrita viettelemaan henkildhahmon
puolelle, on syntyva kuva liian paljastava. Affektiivinen etdisyys henkilohahmosta ja kerronnan
muodollisten valintojen saately vaikuttavat siihen, onko henkilohahmosta lukijalle muodostuva
vaikutelma myonteinen vai ei. (Mts. 117-118.) Castillonin novellissa tyttdren naiivi kaiken kerto-
minen vaikuttaa syntyvaan kuvaan hyvin negatiivisesti — erityisesti, kun hanen tekonsa, adidin
tappaminen, on darimmaisen julma. Intiimi tunnustuksellisuus, jolla han paljastaa itsensa lukijalle,
on ei-sympatian kokemuksen lopullinen kulminaatiopiste. Alun eristaytyneisyys herattaa myota-
tuntoa, mutta mitd enemman paljastetaan tyttaren tietoisuutta, yha enenevasti katoaa mielikuva
tyttaresta passiivisena uhrina. Tamankaltainen aspekti puuttuu tyystiin The Sound and the Furyn
kerronnasta. Tytar ja Benjy toistavat naiivin oloisesti toisten sanomisia, mika houkuttelee lukijaa
myotdtuntoon. Sen sijaan omien sopimattomien tai pahansuopien ajatusten esiintuominen

vaikuttaa radikaalisti  henkilohahmosta syntyvdaan  kasitykseen ja tdaman  kuvan

27 Alaluvussa 4.5 kasittelen laajemmin naita tekstissa valitettavia tulkintoja, asenteita ja tunnetiloja. Siella
esiin nostamani esimerkit nostavat esiin juuri nonverbaalin sisallon kielellistamista tietyista funktioista kasin.
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moniulotteisuuteen. Toisin kuin Castillonin novellin tyttarelld, Benjyn sisdisyyden huonot ja rumat
puolet jatetdan kertomatta. Tall6in my6s kokonaiskuva sdilyy enemman sympatiaa herattavana.
Toisaalta kuva Benjysta jad huomattavasti latteammaksi ja passiivisemmaksi — tdma kerronnan
radikaali piirre alleviivaa osaltaan tyttdren aktiivista toimijuutta. Sklar (2008, 175) korostaa juuri
paljastettavan informaation ja ddnen seka fokalisaation strategisten siirtymien merkitysta siihen,
miten lukija kokee kuvatut tapahtumat ja henkilohahmot. Esimerkiksi etaisyytta saatelemalla
vaikutetaan lukijan tulkintoihin ja tunnelatauksiin. Tekijan visio halutuista vaikutuksista on sen

taustalla, mita paljastetaan.

Sternbergin (1982, 117) mukaan sympaattisen kuvan sdilyttdmiseksi lukijalta saatetaankin vali-
koidusti kieltda padsy suoraan sisdiseen kuvaan. “"Noeud-nceudin” kohdalla toimitaan painvastoin,
nimenomaan kuvaa passiivisena uhrina rikotaan sisdisen kuvan raadollisellakin paljastamisella.
Tama toimii kenties Rouva Hervén edustamaa yhteisén danta vastaan ja didin kuvaa kirkastavasti
paljastaen lisdda darimmaisesta tilanteesta, jossa aiti koettaa varsin yksin selviytyd. Tama ei
kuitenkaan johda aidista syntyvan kokonaiskuvan muuttumiseen sympaattiseksi — pikemmin se
korostaa kuvatun tilanteen monisyisyytta ja selittaa aidin ei-hyvaksyttavienkin tekojen motiiveja.
Kerrottu ja kertomatta jatetty synnyttdvat kerrontaan jannitteen, joka purkautuu &idin
tappamisen kohdalla tyttaren inhimillisyyden tullessa kyseenalaiseksi. Kerronnassa asetetut
moraaliset lataukset tulevat tdydellisesti uudelleen punnittaviksi — mihin asti on mahdollista

ymmartaa?

4.4 "Nceud-noceudin” kerronnan groteskit piirteet tunnevaikutusten karjistadjina

Castillonin novelli on tyyliltdan paikoin hyvinkin groteskia. Itse asiassa koko Castillonin
novellikokoelma Insecte, jonka osa myos “Noeud-nceud” on, kasittelee erittdin mustan huumorin
kautta aitiytta ja aitimyytin taakse katkeytyvia epamiellyttaviakin tunteita. Kerronnan groteskius
syntyy ennen kaikkea siitd, ettd aidit ja tyttdret toteuttavat synkimmatkin mielitekonsa tai
tunteenpurkauksensa sen sijaan, etta ne jaisivat vain ajatuksen tasolle. Ylevina tai jaloina pidetyt
tunteet — kuten aidinrakkaus tai poikkeavuutta kohtaan tunnettu mydétatunto — ovat vain
haivahdyksia kerronnassa, jossa pikemminkin korostetaan alhaisia tunteita ja epasopivia tai

vakivaltaisia tekoja.
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Kerronnallisia keinoja, joiden avulla lukijalle tarjotaan mahdollisuutta diagnosoida paahenkil6 ei-
neurotyypilliseksi ja kognitiivisesti poikkeavaksi, ovat esimerkiksi ruumiillisuuden kuvaukset, jotka
korostavat kognitiivisiin ja ruumiin toimintaan tai ulkondkoéon liittyvia poikkeavuuksia.
Kerronnassa asetetaan rinnakkain ruumiin materiaalisuus ja tietoisuuden toiminta, jotka limittyvat
toisiinsa vahvistaen samoja normista poikkeamisen teemoja. Samalla ndiden kahden puolen
korostaminen pyrkii vahvistamaan vaikutelmaa tajunnan kokemuksellisesta luonteesta. Yhtadalta
teksti rakentuu ajatukselle psyykkisen ja fyysisen saumattomasta yhteydestd maailman
kokemisessa. Toisaalta kerronnassa rakennetaan kielellisten ja metaforisten valintojen kautta
(virheellistd) yhdenmukaisuuden vaikutelmaa paahenkilon sisdisen maailman ja ulkoisesti
havaittavien piirteiden vaélille. Viittauksia poikkeavuuteen rakennetaan esimerkiksi
stereotyyppisten vammaisuuteen liitettyjen ja erityisesti ulkoiseen olemukseen liittyvien
metaforien kautta (ks. esim. Halliwell 2012, 2-3). Kerronnassa ei kuitenkaan tyydyta tahan, vaan
tyttdren sisdisen monologin kautta asetetaan rinnakkain useita nakokulmia tilanteeseen ja

pilkataan stereotyyppisia nakemyksia.

"Noeud-nceudin” kerronnan groteski sdvy tuo metaforisuuden esiin karjistetysti. Erityisesti
tyttdren henkilohahmoon liitetyt viitteet eldimiin ja eldimellisyyteen alentavat hantd muihin
henkilohahmoihin ndhden. Kuten Benjynkdan kohdalla, eldimellisia piirteita ei esiteta uljaassa tai
edes villin eldimellisessa savyssa, vaan rinnastuen koiraan, jolloin eldimellisyys on kesytettya ja
pikemmin tottelevaista ja viettien varaan perustuvaa, kuin dlykasta tai itsenaista. Eldimellisyyden
kuvaus yhdistyy rujon ruumiillisuuden ja ruumiineritteiden kuvaukseen, jolloin vaikutelmat
vahvistavat toisiaan. Sdvy on armoton, ja saattaa herattda lukijassa hammennysta tai jopa
torjuntaa?®. (Vrt. Perttula 2010, 97-99.) Esimerkiksi ensin kerrotaan, kuinka &iti on epatoivoinen
ja tyttarelleen vihainen taman pissattua housuun, ja tytar menee huoneeseensa riisumaan marat
vaatteet. Koira — eldin — on sen sijaan yksinomaan vilpittdman kiinnostunut tyttaresta ja taman
eritteista. Tytar ei myoskaan hammenny koiran nuolemisista, minkd myota kerronnassa asetetaan

hanet tavallaan eldimen tasolle (vrt. Perttula 2010, 100, 105-106).

Le chien me leche des doigts. Je le prends avec moi et ferme la porte de ma chambre. Il
flaire mon derriere mouillé. (I, 143.)

Koira nuolee sormiani. Otan sen mukaan ja suljen huoneeni oven. Se nuuskii markaa
pyllyani. (AP, 115.)

28 ukijan kokemiin negatiivisiin tunteisiin liittyen Karttunen (2015, 188) puhuu empaattisesta aversiosta ja
emootioiden tarttumisesta (emotional contagion).
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"Neoeud-nceudin” kerrontaan sopii siis Perttulan (2010) ajatus, ettd poikkeavuuden groteskissa
ruumiinkuvauksessa eldimellinen ja inhimillinen yhdistyvat, ja ulkoisen rujouden kuvausta
kaytetdaan konkretisoimaan sisdistd alennusta. Ajatus tamankaltaisesta tyttaren ”alennustilasta”
ei tule tyttareltd itseltdaan, eikd kyse ole hdnen subjektiivisesta tunteenilmaisustaan tai
kokemuksen ilmaisusta (vrt. Perttula 2010, 100). Lukijallekaan valttamatta vality ndin
aarimmainen kuva, vaan kyse on hdnen itinsd sanomisista ja tunteista. Aiti nimittda tytartaan
useaan otteeseen esimerkiksi elukaksi tai pedoksi (béte), idiootiksi (cerveau de débile) tai
torkimykseksi (pourriture), ja jopa pyoveliksi (bourreau). Tytar itsekin kdyttdd omassa mina-
kerronnassaan samoja kuvailuja itsestdan, kuten kuvaillessaan elukkamaista tai typeran nakoista
hymyaén (je souris bétement). Kerronnassa osoitetaan tdssakin kohden raadollisesti, kuinka didin
ajattelu hallitsee tyttdren olemista ja jopa mielipidetta itsestdan ja toiminnastaan, vaikka han
kuinka koettaa vastustaa didin hallintaa. Aidin nakékulma on sisdistyneena tyttdren kerrontaan, ja
kuitenkin synnytetdan vaikutelma, ettei tytar sita itse tajuaisi. Mielenkiintoinen ristiriita syntyy
myos eldimellistavien vertausten ja paikoin hyvinkin terdavana esitetyn tietoisuuden kuvauksen
vélille — jos epdihmisyyttd korostavat metaforat korostavat toiseutta, tajunnankuvaus edustaa

hetkittdin tunteisiin vetoavaa samuutta.

Kerrontaan tuon erityisen jannitteen se, etta tyttaren poikkeavuuden kuvaus tehdaan nakyvimmin
kuvaamalla fyysisid, ulospdin ndkyvid poikkeavuuksia toiminnassa ja ulkonddssa. Esimerkiksi
kuvataan tyttdren ‘velttoa naamaa’ (AP, 114), ’hulluiksi’, ’epénormaaleiksi’ ja ’hdiriintyneiksi’
kutsuttuja kéasien liikkeitd ja pissaisia vaippoja (vrt. Perttula 2010, 107). Poikkeavan
ruumiillisuuden ja ruumiin toimintojen seka eritteiden korostaminen synnyttavat vaikutelman
vieraasta ihmisyydestd ja kaikessa inhorealistisuudessaan ne toimivat henkildhahmosta
vieraannuttavasti. Ne tuodaan esiin julkisina ja ndkyvina, ei yksityisyyden alueelle kuuluvina (vrt.
Bahtin 1984, 321-322.) Groteski tyyli siis korostaa temaattista juonnetta, ettei tyttarelld ole
taysivaltaista oikeutta omaan ruumiiseensa. Kerronnassa kuvataan, kuinka aiti haluaisi paattaa
hdanen pukeutumisestaan ja laittaa hanet vaippoihin, joita ei kuitenkaan vaihdeta, vaan tytar istuu
puistossa pissavaipoissaan. Erityisesti kddet saavat runsaasti huomiota kerronnassa, paitsi niiden
rapistelyn ja huitomisen kautta, myods siksi, ettd tyttdren kasiinsd kohdistamaa itsensa

vahingoittamista kuvataan pitkaan ja raadollisesti:

Mais, chaque matin, elle désespére. J’ai mangé les chaussettes qu’elle m’enfile sur les
mains pace qu’elle voudrait que mes mains, au moins [- -] quelques doigts, elle demande
grace au ciel, elle voudrait que mes mains ne deviennent pas des moignons pendant le
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nuit, qu’est-ce qu’elle va faire de moi? [- -] Je mange mes mains, je n’ai trouvé que mes
dents pour arréter mes mains. [- -] je mange mes ongles, ma peau, et quelquefois plus loin
dans le doigt, des morceaux de moi. Des abcés poussent [- -]. Mais mes mains continuent
de virevolter, comme pour chaser ma mére. (I, 143.)

Ja joka aamu han vaipuu epatoivoon. Olen syonyt sukat, jotka hdan on pannut kateeni,
koska toivoisi, ettd minun kateni, edes [- -] jokunen sormi, hdn anoo armoa taivaasta, han
toivoisi, etteivat kadet lyhenisi tyngiksi yon aikana, mihin han joutuu kanssani? [- -] Syon
kasiani, vain hampaat pystyvat pysayttdmaan ne. [- -] Syon kynsidni, ihoani ja toisinaan
syvemmaltd sormesta paloja itsestani. Kasiin nousee markdpaiseita [- -]. Silti kateni
kieppuvat kuin huitoakseen didin pois. (AP, 115.)

On ilmeista, etta niin kerrontaa kuin kerronnan kohteena olevaa tilannetta hallitseva poikkeama

on pikemmin kognitiivinen ja psyykkinen kuin fyysinen, mutta kokonaiskuva tyttdresta syntyy

nimenomaan ulospdin nakyvan toiminnan kuvauksen kautta. Kuvausta savyttdaa ulkopuolelta

tuleva tulkinta: kannan ottaminen, haluttujen arvojen vidlittaminen ja niiden ndkyminen

kerronnan tavassa.

Aidin 4d3ni edustaa jopa negatiivisempaa kantaa tyttiren normeista poikkeavaan tajuntaan, ruu-
miiseen ja kognitiiviseen tasoon, kuin muiden henkildhahmojen kautta valittyva kuva. Se heijastaa
hinen hipeidinsi ja pelkoja toisten tuntemuksista hanen tytartaan kohtaan. Adnessi on kuulta-
vissa epdonnistumaan tuomittu tarve muokata tytar normeihin sopivaksi, ja saada tama "hillitse-
maan itsensa” (maftrise-toi). Rouva Hervé, joka on tilanteessa ulkopuolisen tarkkailijan tai asian-
tuntijan roolissa, katsoo sen sijaan asioita poikkeavuuden hyvaksyen ja tyttarelle sopivia toiminta-
malleja etsien. Samalla kuitenkin osoitetaan, kuinka aliarvioivasti han suhtautuu tyttireen — ja
samalla aitiin seka siihen, mihin tdma pystyy. Rouva Hervé asetetaan kerronnassa naurunalaiseksi
nimenomaan kielellisten ilmaisujen kautta. Kun tytdr on juuri kertonut hirttdneensa aitinsa,
kutsuu rouva Hervé hanta pikkuiseksi (la petite), ja lohduttaa, ettei didin kuolema ollut hanen
syynsd, vaan hanen ditinsa ei vain jaksanut elda. Erityisesti alkuperaistekstin muotoilu “Ta maman
ne supportait plus la vie, mais tu n’es pas responsable” (I, 149, kursiv. AK)?° asettaa rouva Hervé
julman ironian kohteeksi. Poliisi ja rouva Hervé olettavat didin tehneen itsemurhan, mutta lukija
padsee osalliseksi rikollisen mielen todistukseen syyllisyydestaan. Toisaalta juuri Rouva Hervé on
keskeisin taho, johon profiloituu didin selittelyn tarve ja hdnen tuntemansa hdpea tyttdren
kehityksen vahaisyydesta. Haneen henkil6ityy didin pelko naurunalaiseksi joutumisesta, ja han

onkin yksi keskeisimmista hahmoista, jonka valvonta luo tilanteeseen ulkopuolisen katseen.

29 Alkuperaisessa tekstissa korostuu mielestani enemman savy, ettei aiti vain enaa sietanyt tai kestanyt
elamaansa, mutta tytar ei ole siitd vastuussa.
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"Neoeud-nceud” kuvaa diti—tytar-suhdetta hyvin erityislaatuisessa tilanteessa, jossa tytar on merkit-
tavalla tavalla kognitiivisesti poikkeava. On tarkeda huomata, ettei kerronta ole yksinomaan
synkkaa, ja etta hetkittdin henkilohahmoja kohtaan halutaan herattda myos myotatuntoa. Kerron-
nassa liioittelu ja tabujen rikkominen aarimmaisilla tavoilla on keino tarkastella vaikeita aiheita ja
valilla myds etdadnnyttaa lukijaa tilanteesta luomalla erdadnlainen parodisen kepea vivahde — tall6in
raskaiden asioiden ja jopa tabujen kasittelysta tulee helpommin lahestyttavaa. Castillonin novellin
kohdalla onkin olennaista kiinnittda huomiota siihen, etta groteskius tyylillisena valintana palvelee
sisdllon valittdmaa teemaa — tilanteen kaoottisuutta ja konventionaalisten ajatusmallien seka
tabujen rikkomista. Kohdetekstini groteskien piirteiden kautta naytetaan aiti—tytar-suhteen moni-
sarmaisyys, kuten myos paljastetaan kognitiivisen poikkeavuuden ja erityislaatuisen vanhempi-

lapsi-suhteen eri ulottuvuuksia.

Perttulan (2010, 16) mukaan groteskille tyylilajina on tyypillistd nimenomaan vakiintuneiden ja
totalisoivien luokittelujen purkaminen ja kyseenalaistaminen. Groteski on keino nostaa esille myo6s
sellaista, mika perinteisesti “on haluttu sulkea pois yhteiskunnallisesta todellisuudestamme” (mts.
36). Isomaa (2016, 64) tuo esiin, etta tekstit paitsi kytkeytyvat aikansa ja yhteisdnsa arvoihin ja
ajatteluun, ne voivat myos ilmentda ja ennakoida muutosta niissa. Yhteison danen voikin katsoa
kytkeytyvan kerronnassa Raymond Williamsin (1977, 131-133) ndkemyksiin kollektiivisista
tunnerakenteista. Tunnerakenteet ovat sosiaalisia ja historiallisesti seka sosiaalisesti kiinnittyneita
ja muuttuvia. Olennaista on, ettd yksityisilta ja jopa eristaytyneiltd tuntuvat tunnekokemukset
ovat pohjimmiltaan sosiaalisesti maaraytyneita: kyse on alati muutoksessa olevista, sukupolvia ja
aikakausia yhdistavistd rakenteista, joita kerronta heijastaa. (Mts. 131-133.) "Nceud-nceudin”
kerronnassa luodaan asetelma, jossa aiti ja tytar jatetdan ulkopuolisiksi yhteisostaan kykenemat-
tomina tayttamaan odotuksia, mutta kuitenkaan he eivat voi irrottautua niihin pyrkimisesta. Ker-
ronta kurottaa kohti yhteiskunnallista keskustelua juuri herdattamiensa tunnevaikutusten kautta.
Arvoja, normeja ja uskomuksia koettelemalla voidaan heratella lukijoiden tunnereaktioita (Isomaa

2016, 66), ja "Noeud-nceudin” kohdalla tata kaytetdaan hyvaksi erityisen voimallisesti.

Perttulan (2010) mukaan groteskin rajan rikkomus voi kohdistua myos vallalla oleviin arvoihin,
normeihin ja vakiintuneisiin kulttuurisiin kasityksiin ja merkityksiin seka idealisoivaan ajatteluun.
Yksi strategia ndiden murtamisessa on juuri degradaatio, alentaminen. Kdannetty hierarkia, jossa
tukahdutettu ja toiseus padsevat esiin, muuttaa katsantokantaa kuvattuun ilmioon. (Mts. 36—37.)

Tyttaren (ndaenndinen) hallinta "Ncoeud-nceudin” kerronnassa ilmentada kaannettya hierarkiaa ja
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tukahdutetun katsantokannan pdasemista esiin. Tama kokemus ei kuitenkaan ole vaistamatta
emansipatorinen, silla tyttdaren kognition ja olemisen rajat tulevat kerronnan valityksella erittadin
selviksi, kun han saa kertoa liikaa ja liilan suoraan. Eldimellisten piirteiden ja rujouden kuvaus osal-
taan eristda tyttdren muista, ja kertoo vahintdaankin oletuksen siitd, miten ulkopuoliset hanet
nakevat. Groteski molempien kohdetekstieni kerronnassa on monelta osin tulkittavissa siis erdan-
laiseksi oletukseksi toisten tunnetilasta, tai ehkad kerronnan suuntaa maarittavien danten omiksi
tunnetiloiksi. Kerronnassa korostetaan tarkoituksellisesti likaisuutta seka ruumiin eritteita, eldi-
mellisyyttd, fyysisyyttd ja jopa vastenmielisyytta. Perttulan (2010, 53) mukaan groteskissa ja
degradaatiossa kyse onkin usein ihmisyyden ja sivilisaation rajojen, seka itsestadanselvyyksiksi

muuttuneiden, kontrolloitujen kdyttaytymisnormien tarkastelusta.

Castillonin novellissa sallitaan paasy hyvin poikkeavaan tietoisuuteen. Se tarjoaa aikuisen tyttaren
perspektiivin, joka kuitenkin on lahtdkohtaisesti kognitiivisesti erittdin poikkeavan lapsen tapa kat-
soa maailmaa ja tulkita sita. Se ilmentaa vaikutteiden imemista ja muiden antamien ohjeiden ja
kaskyjen vastaanottamista, mutta samalla myods kyvyttomyyttd omaksua, saati ymmartaa
annettua opastusta. Se ilmentdaa moraalin kehittymattomyytta ja tunteettomuutta todelliseen
ikdan taysin sopimattomalla tavalla — tytar esitetdan moraalisesti hyvin pienen lapsen kaltaisena.
Kerronta hyédyntaa jopa Perttulan (2010, 264—265) kuvaamaa julman hirvidlapsen teemaa, silla
tytdr kuvataan tdysin ymmartamattomana, valinpitamattémana ja vieldpa ylpedna omasta
julmuudestaan. Toisaalta hdnen paljastetaan pikkulapsen (tai toisaalta paatuneen rikollisen)
tavoin piilottelevan totuutta. Tahallista kerronnan ohjailua toki on myds se, ettd puhumaton tytar
jalleen kertoisi lukijalle, ettei sanonut poliisiasemalla totuutta tapahtumien kulusta. Kerronta on

samaan aikaan hyvin traagista ja aavistuksenomaisesti koomista.

Komiikka tai parodia on kuitenkin huvittavan sijasta yksinomaan synkkaa ja hammentavaa. Traa-
giset ja synkdn koomiset elementit yhdistetddan kerronnassa toisiinsa sopimattomalla tavalla,
minka seurauksena ne toimivat lieventden ja kumoten molempien daripaiden tunnekokemuksia.
Perttulan (2010, 80) mukaan tédllainen traagisen ja koomisen samanaikainen ldsndolo ja inkong-
ruenssi on luonteenomaista groteskille tyylille. Inkongruenssi ilmenee myos tyypillisesti diskurssin
ja tarinan vililla jopa kapinoivan ja jarjenvastaisen sisallon yhdistyessa selkedan ja rajoituksia
noudattavaan muotoon (mts. 86). Tama diskurssin ja tarinan inkongruenssi kerronnassa korostaa
"Neceud-nceudin” tyttdren hallittavalta ja alistetulta vaikuttavan ulkokuoren ja hillitsemattéman

sisdisyyden kuvauksen temaattista ulottuvuutta.
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Kerronnan mindamuotoisuus ja illuusio tyttdren sisdisen danen kuulemisesta toimii tuttuutta
synnyttavana tekijana etenkin novellin alkupuolella, kun kerrotut asiat ovat pikemmin yleisia ste-
reotypioita ja oletuksia tukevia kuin niitd vastustavia. Sklar (2008, 93) on tuonut esiin, ettd tdméan
kaltaisen tuttuuden jalkeen lukijaa saatetaan ohjata vieraannuttamisen kautta nakemaan asioita
aivan uudesta perspektiivistd. Ndin tapahtuu myds “Noeud-nceudin” kerronnassa, mutta painvas-
taisella tavalla, kuin Sklar on esittanyt. Tyttaresta syntyvaa vaikutelmaa ei suinkaan kirkasteta,
vaan kerronnan progressiossa ohjataan lukijaa yha syvemmalle kognitiiviseen ja moraaliseen vie-
rauteen. Tama tapahtuu ennen kaikkea groteskien piirteiden korostamisen ja alyttdmien ja taysin
moraalittomien kdaanteiden ja ajatusten avoimen ja hapeilemattoman kuvauksen kautta. Guignard
(2019, 1, 4) korostaakin, etta Castillonin novelleissa henkildhahmojen ddnten kautta paljastettava
irrationaalisuuden motiivi on keino horjuttaa ja muuttaa koko maailmankasitysta ja asennetta

koskien inhimillista tietoisuutta ja mahdollisuus koetella jopa ihmisyyden rajoja.

4.5 Kerronnan herattamat tunnelataukset ja empatian kokemus

Kehitykseltdaan poikkeavan tyttaren kasvattaminen tekee koko aiti—tytar-suhteesta poikkeavan.
Castillon ei tyydy taméan suhteen kuvauksessa tavanomaisiin keinoihin tai realistiseen kuvaukseen.
Aidin ja lapsen viliseen suhteeseen perinteisesti liitetyt stereotypiat ja pidattyvaisyydet eivit pade
"Neoeud-nceudin” maailmassa, sillda henkilohahmot laitetaan toteuttamaan kaikki ne ajatukset,
jotka reaalimaailmassa saattaisivat mustimpana hetkena edes piipahtaakaan mielessa ja jotka kiel-
lettdisiin heti jo ajatuksen tasolla. Kerronnassa valitetyt tunteet ja tapahtumat seka henkilohah-
mojen intentiot ja tekojen seuraukset ilmentavat, kuinka syva kuilu henkildhahmojen valilld on

(vrt. Phelan 2013, 106).

Kerronnan tapa ilmentaa ironiaa, mutta on myo6s syvasti traaginen, silla se osoittaa, kuinka kau-
kana henkilohahmot ovat toisistaan niin ajatusmaailmojensa kuin tekemiensa tulkintojen puo-
lesta. Useamman nadkokulman esiin tuominen tuo taman karjistetysti esiin ja johdattaa lukijaa
arvioimaan eettisesti niin tapahtumia, henkildhahmoja kuin kerrontaa (ks. Phelan 2008). Kuten
Sternberg (1978, 49-50) toteaa, kerronnassa pyritadn aina ohjaamaan lukijan odotuksia, jannit-
teitd ja sitd kautta tunteita, ja tdhan vaikuttavat tapahtumien lisdaksi my0ds kerronnan rakenteeseen
liittyvat tekijat. Kerronnalliset valinnat ja tekijan intentiot vaikuttavat siihen, keta kohtaan lukijaa
ohjataan tuntemaan sympatiaa (ks. Phelan 2011, 128-129; Phelan 2013, 106, 118-121). Onkin

aiheellista pohtia, millaisiin eettisiin arvostelmiin tai sympatian kokemukseen lukijaa ohjataan.
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Sklar (2008, 68) ja Keen (2006, 213) katsovat Boothin (1983, 245—-246) tavoin, ettd sympatian
heraamista vahvistavia keinoja ovat esimerkiksi homodiegeettinen kerronta ja suora paasy
henkilohahmon itse raportoituihin tunteisiin ja ajatuksiin. “Noeud-nceudin” kerronnassa nama
naenndisesti toteutuvat, mutta kasitys henkilohahmon sympaattisuudesta ei sdily eika vahvistu.
Katson, ettd kyse on nimenomaan siitd, ettei minamuotoinen kerronta ole puhtaasti tyttaren
fokalisoimaa, eikd hdnen omia ajatuksiaan. Mindkerronta ja illuusio tyttdren sisdisesta
monologista saavat myo6s vaistamatta pohtimaan kysymysta kerronnan luotettavuudesta. "Nceud-
nceudin” kerronta ei mindmuotoisuudestaan huolimatta ole yksinomaan tyttdren perspektiivista
kerrottua, eikd ole ilmeistd, ettd juuri han kertoisi tai ainakaan kasittdisi kertomansa koko
kerronnan ajan (vrt. Nielsen 2013, 92). Tama nakokulman hailyminen tekee haastavaksi tulkita,
kuka kulloinkin havaitsee tai puhuu — didin ja tyttaren seka tekstin tuottaneen personoimattoman

danen yhteenkietouma on samaan aikaan symbioottinen ja ristiriitainen kokonaisuus.

Monikerroksiseksi tarinan tekee kerronnallinen valinta tuoda esiin toisten puheita tyttaren
mindkerrontaan upotettujen nakdkulmien kautta. On tarkeda huomata, ettd muiden sanomiset
ovat usein enemman tai viahemman tyttdren ndkokulman kautta suodattuneita. Tyttaren
henkilohahmo hallitsee siis tapaa, jolla didin kaytoksesta ja sanomisista kerrotaan, ja niin ikdan
mita rouva Hervésta paljastetaan. Vaikka tytar kertoo saamastaan huonosta kohtelusta ja didin
vakivaltaisesta tai valinpitamattomasta kdytoksestd hantd kohtaan, kerronnalliset valinnat
paljastavat sen, kuinka vaikeassa ja raskaassa tilanteessa myds &iti on. Aidin perspektiivi pyrkii
esiin mindkerronnassa ja ndyttda hetkittdin peittoavan tyttiren nakdkulman kokonaan. Aidin dani
taas on ilmeisen alisteinen yhteiséllisen ja yhteiskunnallisen kontrollin saamaan daneen nahden.
Ainet taistelevat paasysta esiin kerronnassa, ja samalla kerronta ottaa paikka paikoin hahmoihin
etdisyyttd asettaen molemmat jokseenkin naurunalaiseen valoon. Yhtd lailla molemmat
osapuolet, aiti ja tytar ovat kumpikin tavallaan niin syyllisia kuin onnettomien olosuhteiden uhreja
ja tilanteensa vankeja, eika lukijana lopulta tieda, kumpaa kohtaan tuntisi enemman mydétatuntoa.
Vaikka tdma aspekti tuodaan esiin, ei sitd esiteta tavalla, joka saisi lapi kerronnan tuntemaan
sympatiaa kumpaakaan, ditia tai tytartd kohtaan (vrt. Phelan 2013, 118-120). Tama tekee
kerronnasta jannitteistd, muttei ilmenna selvaa suuntaa, johon lukijan tulkintoja ohjattaisiin (vrt.

Faulknerin The Sound and the Fury).
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Kerronnassa ilmeneva tyylittely onkin yksi etdannyttava tekija, joka vdhentaa empaattista kiinnit-
tymistd henkilohahmoihin (Sternberg 1982, 111). Castillonin novellissa siteerausten uudelleen
kehystaminen osoittaa selvid arvolatauksia, jotka ohjaavat lukijan tunnekokemuksia. Kerronnan
progressiossa lukijaa ohjataan katsomaan tilannetta useammasta nakdkulmasta, ja tdma tapahtuu
juuri kehystamalla kerrottu erilaisiin sosiaalisiin normistoihin ja arvo-oletuksiin. Kerrontaa fokali-
soivat niin aiti ja tytar kuin yhteisollinen aani, mutta didin aani jaa ikdan kuin naiden kahden puris-
tuksiin, silla hanen fokalisaatiotaan hallitsee vilkuilu yhteiskunnallisiin odotuksiin ja sen aiheut-
tama hdpean kokemus. Tyttdren minakerrontaan upotetut kuvaukset didin toimista ja puheista
herattavat lukijassa ihmetysta ja inhoa. On hyvin raju kerronnallinen valinta, etta didin puheista
paatellen hdn pitdd omaa lastaan eldimen (tai jopa pedon) tasoisena. Tyttdren kuvaus on hyvin

karua, kun &iti kohtelee tytartaan vikivaltaisesti ja pakottaa taman sydmaan.3°

Ma mere met ses doignts a l'intérieur de ma bouche, elle y fait entrer la patée. Ne bouge
pas, tu pisses comme une béte, mange comme une béte. Je serre mes mains autour de ses
poignets. En cadence, elle cogne ma téte contre le pain mouillé de I'écuelle. (I, 131, kursiv.
AK.)

Aiti panee sormet suuhuni, tunkee pdperda. Ala liiku, pissaat kuin elukka, syét kuin elukka.

Puristan hanta ranteista, tahdikkaasti han takoo paatani kupissa olevaan markaan leipaan.

(AP, 113.)
Lukija houkutellaan eldaytymaan tilanteeseen tyttaren perspektiivistda. Boothin (1983, 149) kuvaa-
man kaltaisesti emotionaalista etdisyytta pienentamalla pyritddan pienentamaan myos alyllista ja
moraalista etdisyyttd. Samalla lukijaa suorastaan manipuloidaan ndakemaan tilanne vain tyttdren
silmin. Toisaalta taman kohtauksen jalkeen esitetdan myotdtuntoa herattdva kuvaus aidista:
hdanen uupumuksensa, voimattomuutensa ja epatoivonsa, jopa mielenterveyden jarkkyminen on
selvasti nahtavilla tyttdren kautta valittyvassa kerronnassa, vaikkei tytdr itse myo6tatuntoa

tunnekaan:

Elle tombe par terre et pleure longtemps, la téte dans les mains, quelques-uns de mes
cheveux coincés entre ses doigts. Elle se trafne sur le carreau. Elle ressent a la fois cette
envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand méme, a I'idée de me tuer. Elle
aimerait me garder vivante, pour les fois ol m'avoir I'occupe, pour ces jours bénis ou elle
me prend en photo aprés m'avoir déguisée, avec des loups, des chapeaux a voilette ou des
casques de moto, de pompier, ces jours avec, ou elle rattrape les jours sans. (I, 131.)

Han lysahtaa lattialle ja itkee kauan paa kasiensa varassa, sormiin on jaanyt hiuksiani. Han
laahautuu pitkin kaakeleita. Hanen tekisi mieli lydda minut tohjoksi ja samalla hanta
kauhistuttaa ajatus siitd, ettad tappaisi minut. Han haluaa pitda minut elossa niita kertoja

30 Jade Lehtinen (2016, 82) analysoi niin ikdan naitd katkelmia omassa pro gradu -tutkielmassaan.
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varten jolloin viihdytdn hanta, niitd siunattuja paivia varten jolloin han valokuvaa minua

puettuaan minut puolinaamioihin, huntuhattuihin tai moottoripyordilijan taikka

palomiehen kyparaan, niitd pluspaivia jolloin han ottaa miinuspéaivat takaisin. (AP, 114.)
Kerronta toistaa kuvauksen kohteena olevien tuntemusten taydellistd vastakohtaisuutta: tyttdren
tulkinnan mukaan aidin tekisi mieli lydda hanet tohjoksi, mutta samalla aitia kauhistuttaa ajatus
siitd, ettd todella tappaisi tyttarensd (oma kysymyksensa toki on, kuinka tytar oletettuna fokalisoi-
jana saisi taman ajatuksen tietoonsa). Lattialle lysdhtava, pitkin kaakeleita laahautuva ja paa
kasiensad varassa itkeva aiti tuntuu pikemmin haavoittuvalta kuin voimakkaalta ja vaaralliselta hah-
molta. Kohtausta edeltanyt syomistilanne inhottavine kdaanteineen ja vakivaltaisine kohteluineen
menettda osan tehostaan ja voimasuhteet kdaantyvat pikkuhiljaa — jos nyt eivat paalaelleen, niin
tdssa kohden mahdollistetaan ensimmiisen kerran sympatian tunteminen &itid kohtaan. Aidin
murtumisen myo6ta 16ytyy selitys hanen epasopivalle kaytdkselleen, ja on mahdollista tuntea saalia
hanta kohtaan. Niin ikdan tyttaren selitys ditinsa motivaatiolle pitdd hanet hengissa on ilmeisen
virheellinen — kuvauksen tarkoituksena on pikemmin osoittaa didin (oletettu) halu peittda tytta-

rensa poikkeavuus ja poikkeava ulkomuoto.

"Neceud-nceudin” kerronnassa heratetaan ja ruokitaan ennakko-odotuksia, jotka petetdan raikeal-
Ia tavalla. Karttusen (2015, 118, 214-215) ajatus negaatioista tekijan arvomaailman ja intentioiden
paljastumisen hetkind nakyy selvimmin “lukijan odotusten ja tunteiden kulminaatiopisteissa,
joissa synnytetyt odotukset murskataan”. Novellissa pyritdaan aluksi nayttdmaan tytar uhrina ja
myotatunnon kohteena, mutta erityisen groteski loppuratkaisu, aidin hirttdminen murskaa kaikki
synnytetyt oletukset. Negaation kaytto on siis retorinen strategia, jonka kautta tekijan arvot ja
ndakemykset padsevat esiin ja joka paljastaa yhteisollisen oletuksen siita, mita olisi pitdanyt tapah-
tua (Karttunen 2015, 215). Tekijan mielipiteet ja arvot ndkyvat esimerkiksi hetkessa, jona tytar
korostaa kuulleensa didin ja Patrick Lamyn didin muuttoa koskevan keskustelun oven lapi, silla “en
ole kuuro” (AP, 120). Pienen lapsen tasolla olevan tyttiren ajatukseksi on hyvin vaikea sijoittaa
ironista viittausta toiseen vammaan, silla tytar ei mahdollisesti edes pystyisi kdsittamaan, mita on
kuurous. Niin ikdan tyttdren kertomana esitetdan kommentti siitd, ettd aiti ei empinyt vastaus-
taan. Taman tulkitsen niin ikdan arvojen kommunikoimisena lukijalle: kunnon aidin pitaisi tiedos-
taa oma sosiaalinen paikkansa ja jos ei kokonaan kieltaytya, vahintdaan eparoida. On lukijan tun-

teita vahvasti ohjaava valinta korostaa negaation kautta, kuinka diti ei lainkaan mieti vastaustaan.
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Aidin kuolemasta kertominen heti tdman jilkeen luo vaikutelmaa tyttiren teon suunnitelmallisuu-
desta ja tahallisuudesta. Kyse on pikemminkin tekijan kannanotosta ja halusta valittaa tietynlaista
tulkintaa ja asennetta. Oikeastaan aidin hirttdminen alleviivaa kerronnan irtautumista mimesik-
sesta ja fiktiivisen kerronnan keinotekoista luonnetta. Kehystettyna siten, etta edellisessa kappa-
leessa oven takana keskustelua kuunnellessaan tytar pohtii, mikd hanen nimensa edes on, ja
seuraavassa kappaleessa ollaan poliisiasemalla selvittamassa didin kuolemaa, saa kerrottu uusia
merkityskerroksia. Katson kerronnan tassa kohden alleviivaavan tyttaren kognitiivista tasoa ja
ajattelun kirjaimellisuutta seka abstraktin ajattelun puutetta. Tyttaren ja didin symbioosin hajo-
tessa didinmurhaakaan ei jateta kerronnassa symboliselle tasolle, vaan sen kautta vahvistetaan
tyttdren ymmartamattomyytta.3! Kuitenkin huomioiden tyttdren kuvatun kognitiivisen tason, hdn
ei ymmartaisi psykoanalyysin sisalt6ja, jolloin kyse on vain tekijan leikittelystad kerronnalla ja edella

mainitun kaltaisesta tekijan paljastumisen hetkesta.

Kerronnan ja lukuprosessin herattamissa tunnevaikutuksissa on merkittavalla tavalla taustalla
yhteiséllisesti hyvaksytyn jarjestyksen ja moraalin taso. Isomaa (2016, 65—67) viittaa emootioiden
sosiaaliseen ja moraaliseen perustaan ja katsoo, ettd niitda kdytetdan hyvaksi lukijoiden tunne-
reaktioiden herattelyssa. Yhteisesti jaettuja moraalikasityksia vasten arvioituina moraalisesti erit-
tain arveluttavat teot, kuten vakivalta ja toisen tappaminen johtavat vaistamatta tekojen eetti-
seen arvioimiseen ja voimakkaaseen tunnelataukseen, seka johdattelevat lukijan tunteita henkil6-
hahmoja kohtaan. Tall6in moraali saattaa toimia voimakkaasti etdannyttdvana tekijana (ks. myos
Sternberg 1982, 115). Tyttdren moraalin kehittyméattdmyys korostaa hanen kognitiivista poikkea-
vuuttaan, ja vieraannuttaa hinet korostetusti yhteisdstd — ja myos lukijasta. Aidinmurha ei ja3
novellissa symboliselle tasolle, mika on kddnnekohta tekstin affektiivisessa latauksessa. Tekona se
on niin adrimmainen, shokeeraava ja sopimaton, etta se pakottaa harkitsemaan sitd ennen kerrot-
tua uudella tavalla, mutta myds latistaa kaiken sen jalkeen sanotun aiheuttamia tunnereaktioita.
Kerronnan progressio vaikuttaa tassa kohden hyvin voimakkaasti lukijan tunnetilaan, mutta myos

empatian kokemisen mahdollisuuteen.

31 Tosin Bahtinin (1984) mukaan groteskissa ruumiin kuolema ei tarkoita minkaan loppuun saattamista, silla
"esi-isien ruumis uudistuu aina seuraavassa sukupolvessa”. Tama nakokanta toisi novellin valittdmiin
merkityksiin viela aivan uuden, suorastaan traagisen vivahteen.
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Eri ddnet ja tekijan tapa tuoda omat kommenttinsa esiin kerronnan sommittelussa ja eri danissa
ohjaavat lopulta asettumaan tytartad vastaan (ks. Booth 1983, 245-246; myds Chatman 1978).
Ennen kaikkea kyse on kuitenkin siitd, etta paitsi tytarta kuvaavat muut nakokulmat kerronnassa,
my0s tytar itse saa kertoa liikaa ja tehda liilkaa — moraalinen ja eettinen tuomitseminen maarittaa
lopulta tyttaren henkildhahmosta syntyvaa vaikutelmaa. Henkiléhahmoja kohtaan heratetdan
epaluotettavuuden kokemus, kun heidan kauttaan fokalisoitu on ilmiselvassa ristiriidassa teoksen
ja tekijan normeihin ndhden (ks. Booth 1983, 158-159). Kerrotun monisarmaisyyttad korostaa se,
ettd tuomalla esiin didin ja tyttaren, erityisesti tyttaren eristyneisyyttd muusta yhteisosta lukijaa
toisaalta etddnnytetdan yhteisollisten normien tasosta. Sklarin (2008, 178) mukaan tdma johdat-
taa lukijaa tekemaan tilanteesta ja henkilohahmoista omat arvionsa sen sijaan, ettd nojautuisi
joihinkin annettuihin ja konventionaalisiin normeihin. Perspektiivien vaihdokset ja vaihtelu
sympatian ja ironian (“Noeud-nceudin” kohdalla my6s inhon ja hammennyksen) vélilld johdattaa
my0s lukijan tekemia arvostelmia ja tunteita (ks. Sklar 2008, 172). Tokerin (1993, 9) mukaan ironia

aktivoi lukijassa usein intellektuaalisen puolen, monesti emotionaalisen puolen kustannuksella.

"Neoeud-nceudin” kerronnassa empatian kokemista ei tehda helpoksi. Sklarin (2008, 68—69) ajatus
padsysta henkilohahmon tietoisuuteen empatian lisddjana ei riitd tekemaan tyttaren henkiléhah-
mosta empatiaa herdttdvdd hahmoa. Hanen ajatuksistaan paljastetaan kerronnassa liikaa, ja
tietoisuudesta valitetyt asiat ovat sisalloltadan paheksuttavia. Tassa kohden myds nakyy selvimmin
kerronnan etdaannyttava vaikutus — perspektiivin muuttuessa myds empatian kohde vaihtelee. Eri-
tyisesti kun ei ole varmaa, kenen aani ylipaansa oikeastaan kuullaan, ei ole ihme, ettd empaattista
kokemusta pddse muodostumaan (vrt. Sklar 2008, 68). Etdisyys henkilohahmo(i)sta vaihtelee
jatkuvasti ja hetkittdin koettu sdali tai myodtatunto niin aitia kuin tytarta kohtaan vaihtuu valilla
vahvaan myo6taeldamiseen heiddn tunteissaan. Lasna ei kuitenkaan ole koko ajan positiivisia tai
[ampimia tunteita. Kerronta johdattaa nakemaan henkiléhahmot, niin didin, tyttaren kuin lopun
kehitysvammaisten hoitokodin tai laitoksen “ammattilaiset”, naurettavassa tai jopa inhorealis-

tisessa valossa. Vaihtuva perspektiivi johdattaa katsomaan tilannetta hyvin monesta kulmasta.

"Neceud-nceudin” kerronnan monidanisyys on monin tavoin kompleksisempaa kuin The Sound and
the Furyn. Kerronnassa on suhteellisen vahan tapahtumia, mutta tunneilmapiiriltdan kerronta on
hyvin tiivista. Kerronnassa riitelevat tunnetilat pikemmin kuin henkilohahmot, silla henkilohahmot
itsekddn eivat tunnu tietdavan, mika tunne on paallimmaisena. Talldin lasna voivat olla samanaikai-

sesti lampimat tunteet ja viha tai halveksunta. Kerronta on kuitenkin moniulotteista ja tihedaa myos
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henkildiden vilisiin suhteiden ja sanoihin latautuneiden merkitysten nakékulmasta. Esimerkiksi
tyttdren sanat kantavat jatkuvasti mukanaan muiden, erityisesti didin sanojen merkityssisaltoja.
Erityisen haastavaa on se, ettd kerronnassa ei tehda todellakaan ilmeiseksi, kenen perspektiivi sita
lopulta varittda. Mindmuotoinen kerronta ei olekaan sitd milta se ndyttaa, vaan tyttaren perspek-
tiiviltd nayttavaa kerrontaa hallitseekin aiti tai vaikkapa Rouva Hervé. Karttunen (2015, 71) on
korostanut, ettei siteerattu henkilohahmo ole valttamatta ilmaisevan kielen Iahde. Tama sopii
Bahtinin (1991) ndkemykseen paallekkaisistd danistd ja siteeraajan nakokulman sekd ilmaisun
tunkeutumisesta toisen puheeseen. Bahtin tuo esiin, etta “tekija voi kdyttaa vierasta sanaa omiin
tarkoituksiinsa” antamalla sille uuden merkityssuunnan toisen suunnan rinnalle. Kerrontaan
voidaan synnyttdd esimerkiksi parodiaa tai tyylitelld sitd paamaarien suuntaisesti. (Mts. 273.)
Jonkun asettaminen parodian tai tyylittelyn kohteeksi puolestaan tuo kerrontaan mukaan tietyn-

laiset asenteet ja arvomaailmat, jotka voivat olla jopa vihamielisesti vastakkaisia (mts. 279).

Makeld (2015) pohtii, voivatko esimerkiksi henkildhahmon kokeman hadan tunteet projisoitua
kertojan tunteiksi vai toisin pdin. Kaukaa haetuilta vaikuttavat kuvaukset saatetaan kerronnassa
motivoida henkilohahmon havainnoiksi, vaikka ne olisivat kaukana valittdmasta ruumiillisesta ole-
misesta tarinamaailmassa. (Mts. 43.) Karttunen (2015) puolestaan katsoo, ettd jopa siteeratussa
sisdisessd monologissa kyse voikin olla siteeraajan asenteesta, jonka tdma kohdistaa siteerauksen
kohteeseen — eritoten kehonkielen, kasvojen ilmeiden tai mykkien signaalien valittaminen sisaltaa
tulkintaa (Karttunen 2015, 66). Onkin perusteltua kysya, kenen tuntemuksia kuvaavat esimerkiksi
"Neceud-nceudin” tyttdaren tapetin aalloille kapellimestarina olevat kadet. Olisiko tytar kenties
todella syonyt yon aikana hanskansa tai pureskelisiko kdtensa suorastaan tyngiksi? Myos se, etta
tyttaren kadet ”kieppuvat kuin huitoakseen &idin pois” (AP, 115) ilment33 pikemmin tulkintaa kuin
todellista tarkoitetta. Kyse onkin objektiivisen jaljittelyn sijaan tunnetilojen imeytymisesta tekstiin
ja paitsi tyylillisestd, myds tunteiden tarttumisesta ja psykologisesta projisoitumisesta. Kuten
Sternberg (1982, 134) on korostanut, erityisesti ajattelun ja eleiden kohdalla ei ole kyse uudelleen
tuottamisesta, vaan siteeraamisesta. Valittu kuvaamisen tapa palvelee poeettista kokonaisuutta
ja valittaa tunnetiloja pikemmin kuin viittaa johonkin tarinamaailmassa todella tapahtuneeseen.
Lisa Zunshine (2006, 104—-105) korostanut Lolitaa kasitellessdan, kuinka omaa ndkdkantaa voidaan
vahvistaa esittamalla toisten ajatuksiksi vaitettyja kommentteja. Castillonin novellissa tallaista
tulkintaa ja mielikuvien muokkausta hyddynnetdan runsaasti: “Nceud-nceudin” kerronnassa tyyli,

rakenne ja muoto muuttuvat tunteiden kuvaukseksi ja tunteiden taistelun paikaksi.
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Toisten kasityksina esitetyt ajatukset saattavatkin kerronnassa heijastaa pikemminkin puhujan
omia tunteita, haluja tai pelkoja (Karttunen 2015, 71, 144). Tama voi kérjistya jopa siihen, ettd
valitetty lainaus ei oikeastaan valitd kenenkaan sanoja, vaan lainauksen valittdvan agentin tunteita
—vaikka se kerronnassa olisi esitetty johonkuhun henkilityna sitaattina. Kerronta saattaa suodat-
tua jopa kuolleen henkilo(hahmo)n perspektiivin ldpi. Kerronnassa voidaan tarkoituksellisesti
synnyttda epavarmuutta siitd, kenen ajatuksista (tai asenteista) lopulta on kyse. (Karttunen 2015,
66.) Nain tulkittuna osa kerronnan monidanisyydesta on myos luonteeltaan perustavanlaatuisesti
hypoteettista — esimerkiksi kun "Noeud-nceudin” diti saa ddanen tyttdren kautta, ei hdn saa omaa
dantaan kuuluviin, vain vadlitetyn, tyttaren ajattelun ja hdanen tunteidensa kautta varittyvan
version. Niin ikdan pelko muiden mielipiteistd ja "Nceud-nceudin” didin danen sisallaan pitama
tarve selitella tilannetta sisaltda hypoteettisen oletuksen muiden mielipiteestd. Taman tyyppi-
sessa kerronnassa ei luonnollisestikaan ole kysymys Bahtinin polyfoniasta, silld siteerattu dani tai

henkilohahmo (holistisesti ajateltuna) ei tall6in padse ddneen taysivaltaisena “omana itsendan”.

Kohdeteksteissani on myos kuvausta muiden osoittamasta paheksunnasta — kuitenkin ilman, etta
sitd tai sen alkuperaa varsinaisesti lausutaan julki kerronnassa. Henkiléhahmojen sisdinen ja ulkoi-
nen joutuvat tormaykseen kerronnassa, kun sekd itsensa sellaisinaan hyvaksyvat danet, kuin
ulkoisen katseen sisadltamat ja sen maarittelemat danet asetetaan rinnakkain. Tytar esimerkiksi
valittda hapean tunnetta kuvaamalla, kuinka uskoo nayttdavdnsa normaalilta. Tdma ei ole kuiten-
kaan mita ilmeisimmin tyttaren tunne, silla hanen oman perspektiivinsad hallitessa kerrontaa hén
ei selvastikaan tarkkaile ulkopuolisten mielipiteitad. Tyttdresta hetkittdin annetun kuvan perus-
teella han ei ylipdansa olisi kykeneva tuntemaan hapeaa, mita korostetaan hapean etdannytetylla
ja objektivoivalla kuvauksella. Toisaalta perspektiivien sekoittumisen ja yhteen kietoutumisen ja
fiktion taiteelliset vapaudet huomioiden ei toki ole poissuljettua, ettd tytar olisikin oletettua

fiksumpi, ja lapsenomaisuuden kuvaukset olisivat ulkoinen perspektiivi haneen.

Katson, ettd myds hdpedn synnyttdama perspektiivi on mukana kerronnassa yhtenda monista
danista, eraanlaisena vastaddanena kollektiivisille asenteille. Se nakyy kerronnan valittamissa
tunnetiloissa, kerrontaan sisaltyvina (hypoteettisina) oletuksina toisten ajatuksista, joita ei ole
koskaan tiettavasti ilmaistu. Hapea kytkeytyy yhteisollisiin odotuksiin ja kerronnan parodiseen
otteeseen. Bahtin (1991) on tuonut esiin, etta tyylittely pakottaa vieraan tarkoitteen palvelemaan
omia paamaariaan, ja ndin ollen tekee siitd objektin. Han kuitenkin korostaa, ettd tdma varautu-

neeksi tai kaksidaniseksi tekeminen koskee yksinomaan nakokulmaa. (Mts. 274.) "Nceud-nceudin”
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kohdalla tdméa tehddian monella tasolla, kun tyttaren kerrontaa asetetaan hallitsemaan &idin
(oletettu) arvomaailma, didin kommentteja asetetaan hallitsemaan (oletetut) yhteisélliset normit,
ja lopulta kerrontaa hallitsevat tekijan tavoitteet. Bahtinin (1991, 279) mukaan tyylittelyssa ddnet
voivat sulautua toisiinsa, mutta parodiassa tdma ei ole mahdollista, silld parodiassa erot pitda olla
erityisen selvasti nahtavissda. Tdman kautta tarkasteltuna aidin ja tyttdren daanet muodostavat
monelta osin toisiinsa sulautuneen yksikdn, joka asetetaan hapean ja ironian kautta vastatusten

muun yhteison kanssa.

Sklar (2008) liittaa sympatian kasitetta maaritellessaan siihen hyvin vahvasti saalin tunteen. Hinen
mielestadan sympatian kokemus pitda sisdllddn tietoisuuden siitd, ettd toinen karsii, hianen
karsimystaan pitdisi lievittda, etta kdrsimys on epareilua, ja ettd karsivaa pitaisi auttaa. (Mts. 74)
”Noeud-nceudin” kerronnassa tamankaltaisia tunteita heratetaan kerronnan alkuvaiheilla, mutta
sen jdlkeen saalin tunteita aletaan vastustaa, ja ne tehdaan suorastaan mahdottomaksi
darimmaisen julman ja odottamattoman teon kautta. Tama paljastumisen hetki karjistaa
tunnevaikutukset ja muuttaa lopullisesti niiden suuntaa kerronnallisessa progressiossa (ks. Sklar
2008, 81; Sternberg 1978, 163—164). Caracciolo (2016, 48) katsoo, etta solidaarisuus fyysisesti tai
kognitiivisesti poikkeavia henkilokertojia kohtaan lisaisi lukijoiden motivaatiota tuntea empatiaa
heita kohtaan. Hanen oletuksenaan on, ettd mentaalisesti poikkeavan henkilohahmon teot eivat
tule tuomituiksi yhtd jyrkasti, kuin neurotyypillisen henkildhahmon teot (mts. 40). "Nceud-
nceudin” kerronta vastustaa téllaista ajattelua ja siind — traagisella tavalla — kyseenalaistetaan ja
asetetaan naurunalaiseksi ylhaalta alas “heikompia” katsova saalin tunne. Tuntuu, etta
Caracciolon esiin tuoman asenteen herdamistda ennakoitaisiin, ja se haluttaisiin pysayttaa
kerronnan kautta yllattavasti, vakivaltaisesti ja tehokkaasti. Jos Castillonin novellissa on mustaa
huumoria, siind nauretaan myds, ja jopa ennen kaikkea lukijalle ja hadnen oletetuille
ennakkoasenteilleen. "Nceud-nceudin” kohdalla luodaan kaiken kaikkiaan hyvin erikoinen

asetelma, kun murhan “tunnustus” tulee kieltdvana ja mindmuotoisena:

Cést la petite qu’il a découverte [- -]. J'approuve, on me sourit. Ce que je ne dis pas, cést
qgue le corps de ma mere enroulé sur lui-méme dans un sens tournait ensuite a grande
Vitesse dans l'autre. Je I'attrapais par les chevilles, une dans chaque main, bien occupées
mes mains a ce moment-la [- -] j’ai fait valser ma meére, oui c’est moi son bourreau. Et j’ai
beaucoup tapé dans mes mains sous son cadaver pendu. Le noeud autour de son cou ne
s’est pas relache d’un millimétre, je maitrise. Juste avant de devenir raide, elle a dit
quelque chose, mais je n’ai pas compris, je crois que c’était Détache-moi, ou alors Je t'en
prie. (NN, 149.)
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Tytto l0ysi hdnet [- -]. Nyokkdan, minulle hymyillaan. Sitd vastoin en kerro, ettd aidin
ruumis pyori ensin yhteen suuntaan, ja kieppui sitten kovaa vauhtia toiseen suuntaan.
Tartuin hanta nilkoista, yksi nilkka kummassakin kddessa, silloin kasillani oli tekemista [- -]
panin aidin tanssimaan valssia, kylla, mind olen aidin pikku pyoéveli. Ja taputin kasiani
hanen hirtetyn ruumiinsa alapuolella. Solmu hadnen kaulallaan ei antanut periksi milli-
metridkaan, olin oppinut sen. Juuri ennen jaykistymistdadan han sanoi jotakin, mutta en
ymmartanyt mitd, se taisi olla Irrota minut tai sitten Ole kiltti. (AP, 120.)
Tyttaren kerronnaksi naamioituna lukijoille paljastetaan tapahtuneen todellinen laita. Kerron-
nasta on tulkittavissa yhtaaltd halu antaa kuva tyttaresta erityisen naiivina kertojana ja osoittaa
hdanen kasityskykynsa aarimmainen poikkeavuus. Tahan pisteeseen saakka lukijaa kutsutaan
eldytymadan hanen tunteisiinsa ja ainakin jossain maarin myos tuntemaan saalia hanta kohtaan,
mutta niin ikddn myos aitia kohtaan. Myotaelamisen tunteet romahdutetaan taydellisesti didin
murhaamisen kautta, mikd herattaa tytartd kohtaan syvaa antipatiaa. Eritoten tama tapahtuu
kerronnan savyn vuoksi: tyttdrestd annetaan tarkoituksellisesti samalla kuin lapsellinen, myos
tahallisen juonitteleva ja jopa pahantahtoinen kuva, joka synnytetdan tyylittelyn kautta.”Je t’en
prie” on kddnnettdvissd myos, ettd aiti suorastaan rukoilee tytdrtdan paastamaan hanet irti

(prier=pyytaa, rukoilla). Jos tytar todella olisi ymmartanyt didin puheen, kuinka julma ihminen voisi

jattaa aidin pyynnot toteuttamatta?

Kerronnalliset valinnat ilmaisevat tunteita ja valittavat tunteita. Esimerkiksi kerronnan groteskit
piirteet ja abjektin kadyttd tyylikeinona samanaikaisesti sekad herattdvat jopa shokeeraavaa
hammennysta etta myotatuntoista empatiaa. Ne ilmentadvat ja korostavat ulkopuolista vasten-
mielisyyden tai hyvaksymattdmyyden kokemusta ja edustavat ulkopuolista katsetta tilanteeseen
ja henkilohahmoihin. Perttula (2010, 32) korostaa, ettd groteski on tunnistettavissa vain suhteessa
normiin, mutta myos esteettiseen, sosiaaliseen ja poliittiseen sopivaisuuteen ja "hyvaan makuun”.
Perttulan mukaan groteski nostaa taiteessa esiin sellaista mikda on haluttu sulkea pois
yhteiskunnallisesta todellisuudestamme (mts. 36; ks. myds 50-51). Se on siis keino paljastaa

ymparoivan yhteiskunnan arvoja ja sopivaisuussaantoja.

"Nceud-nceudin” kerronta herattaa lukukokemuksen edetessd vuoroin myoétatuntoa, vuoroin
inhoa ja jopa kauhua. Nakokulmien vaihtelu ja niiden valinen ambivalenssi saavat ndakemaan
asioita eri henkildiden kanssa ja kannalta, mutta samalla etddnnyttaa lukijan tapahtumista ja
tietylla tapaa my0Os niiden herattamista tunteista. Monen nakékulman valinen jannite on niin
vahva, ettei vain yksi hahmo tai yksittadiset teot saa lukijaa puolelleen tai vastaan. Tapa kuvata niin

fyysisesti kuin psyykkisesti poikkeavan henkilohahmon toimintaa ja tietoisuutta on erityisesti
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kerronnan edetessa niin erikoinen, naiivi tai jopa kammottava, etta tyttaren kokemukseen on
vaikea samaistua (vrt. Phelan 2007, 28). Sklar (2008, 93) katsoo, etta fokalisoivan henkilohahmon
perspektiivi ja muutos hdnen ajattelutavoissaan voisi ohjata myos lukijan tunnetiloja, mutta
"Neceud-nceudin” kerronnassa ndin ei kdy. Kognitiivinen ja etenkin moraalinen vieraus estaa
hyvaksymasta tarjottua perspektiivia, eika lukijalle tarjota loppuratkaisussa tukea tunteiden suun-
taamiseen. Niin ikddn didin hahmoa kohtaan heradavat tunteet vaihtelevat alun negatiivisesta
myotatuntoon, ja edelleen negatiivisen kautta hammennykseen. Kerronnallisessa johdattami-
sessa erityislaatuisinta on se, ettd didin hirttaminen ei enda synnyta erityisen vahvaa myoétatunnon
tunnetta ditia kohtaan. Vaikka tytar esitetdan suorastaan ovelassa valossa, lopun kerronta asettaa
hanet kuitenkin taydellisen ymmartamattomaan valoon — kaksikymmentavuotiaaksi, joka koettaa

kynnet lakkaamalla saada aikaan varillista varjoteatteria.

Tunnesiteet henkildiden valilla saavat hahmot vaikuttamaan sympaattisilta ja pitamaan heista
(Phelan 2008, 323). Kuitenkin n&itd tunnesiteitd on havaittavissa tavattoman vahdn “Nceud-
nceudin” kerronnassa. Jos The Sound and the Furyssa Benjyn hahmo saa sympaattisuutta ja
[ampda hdnen ja sisarensa vdlisen suhteen kautta, Castillonin novellissa muutaman kerran
vilahtavat kauniimmat sanat tai hetket eivat riita saamaan aikaan samaa vaikutusta. Castillonin
tapa kuvata aiti—tytar-suhdetta ja haastavaa tilannetta tuo esiin vain negatiivisia tunteita. Esilla on
padsaantoisesti vain viha ja katkeruus, mika rikkoo oletuksen suhteeseen luonnollisena liitetysta
didinrakkaudesta ja niin ikaan ditia kohtaan tunnetusta rakkaudesta. Taman tunteen puuttuminen
tekstista on niin korostettua, ettad puute ikdan kuin tuo tunteen mukaan tulkintaprosessiin ja saa
etsimaan sitd aukkopaikoista ja kielellisistd valinnoista. Itse asiassa Castillonin omalle aidilleen
omistama novellikokoelma kokonaisuutena toistaa tdta teemaa: kohdetekstini lisaksi muissakaan
teksteissa ei juuri ilmaista positiivisia tunteita aitien ja tyttdrien valilla. Pienet hetket, joina
ilmaistaan epatoivoa tai muita tunteita, nousevat esiin merkityksellisina, silld juuri niissa hetkissa

mahdollistuu sympatian kokeminen henkildhahmoja kohtaan.

Karttunen (2015) tarkastelee Mark Davisiin (1996) nojautuen tekstin lukijassa herattamia
epamiellyttavia tuntemuksia, empaattista aversiota. Kyse on tilanteesta, jossa lukijan on vaikea
paadsta sisalle henkilohahmon kokemukseen ja jossa lukijalle itselleen tulee lukukokemuksesta
paha olo, jolloin empaattista asennetta ei synny. (Mts. 188-189.) "Nceud-nceudin” kerronnan
ilmeiseksi tehty synteettisyys ja keskeisten henkildhahmojen — erityisesti tyttaren — darimmainen
julmuus ja esimerkiksi abjektin kdyttdé kerronnassa aiheuttaa taman reaktion, ja keskeiseksi

kysymykseksi affektiiviselta kannalta muodostuvat tekstin lukijassa herattamat epamiellyttavat
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tunteet. Kokonaisuudessaan novelli herattdd sympatian tai myotatunnon ohessa — tai jopa sita
enemman — hammennystd, levottomuutta, inhoa, epduskoa ja lopulta jopa tyhjyytta. Lukija
pakotetaan ikdan kuin silminnakijaksi raakoihin tekoihin ja tdydelliseen kohtaamattomuuteen
hyvin tarkedssa ihmissuhteessa. Nain kyse ei ole vain empatian kokemisesta, vaan lukija kokee itse

kerronnan valittamia tunnetiloja (ks. myos Makelad 2015, 35).

"Neceud-nceud” kutsuu tuntemaan sympatiaa niin ditia kuin tytarta kohtaan, mutta kuitenkin
vastustaa tatd yritystd molempien osapuolten tekojen kauhistuttavuuden ja kuvaustavan
pinnallisen tunteettomuuden vuoksi. Kerronnallisin keinoin lukijaa johdatetaan henkildhahmojen
tunteista riippumattomiin tuntemuksiin, ja keskeisid ovat lukijan tunteet.3? Sklarin (2008) kuvaama
sympatian kokemukseen liittyva dynamiikka ilmenee ”"Nceud-nceudin” kerronnassa pikemmin
vaihtelevana aaltoliikkeena kuin jatkuvana kehityksena tiettyyn suuntaan. Lukukokemus on niin
ristiriitainen ja hammentava, ettd se johtaa pohtimaan tapahtunutta pikemmin laajemmassa
mittakaavassa kuin yksittaisten tekojen oikeudellisuuden ndkokulmasta. “Noeud-noeudin” groteski
tyyli johtaa lukemaan tarinaa pikemmin aiti—tytar -suhteen normin rikkomuksena, ja laajemminkin
naiseuteen liitettdvien normien rikkomisena. Mydskdadan sympatian kokeminen ei ole vain
sympaattisuuden tai epasympaattisuuden tunnetta, vaan seka ettd — ”"Nosud-noeud” jattaa lukijan

epamiellyttavasti vaille vastausta.

32 |somaa (2016, 73) korostaa myos historiallista ja kulttuurista ymmaérrystd sekd tunnevaikutusten
herdamisen kontekstisidonnaisuutta.
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5 Lopuksi

[- -] that really the source of information in each instance
is not the unknowing character but the world-creating author. (Nielsen 2013, 85.)

Faulknerin romaanin The Sound and the Fury ja Castillonin novellin "Nceud-noceud” |dhestymistapa
ei-neurotyypilliseen ihmisyyteen on kahtiajakoinen. Tyylittelyn ja muodon sommittelun kautta
kerronnassa yhtdalta pyritddan antamaan oma adani puhumattomille henkilohahmoille, mutta
samalla kuitenkin paljastetaan ulkopuolinen katse ja sen vaikutus. Keskeiseksi nousee dialogisuu-
den teema, kun kaikki aanet tai henkilohahmot kytkeytyvat toisiinsa ja muovaavat toisiaan, tois-
tensa dania ja sanoja. Keskeiseksi nousee myds tekstin keinotekoinen ja taiteellinen luonne seka

tekija padamaarineen kerronnan ilmiselviana muokkaajana.

Kohdeteksteissani kognitiivinen tai mentaalinen poikkeavuus ei ndy vain sisdisyyden kuvauksessa
tai poikkeavan ulkomuodon korostamisena. Koko kerronta ja sen muodolliset, rakenteelliset ja
kielelliset valinnat rakentavat ja heijastelevat myo6s ei-neurotyypillistda maailman hahmottamisen
tapaa ja siihen liittyvaa kokonaistilannetta. Niin Faulknerin teos kuin Castillonin novelli ovat frag-
mentaarisia ja etenevat epalineaarisesti. Ndin myds muodostuva kuva henkiléhahmoista on pirs-
taleinen, mika kutsuu tulkitsemaan ja tayttdmaan kerronnan aukkopaikkoja. Tdma vaatii myos
kognitiivista tyostamista, ja kerronnan progressio kietoutuu erityisen voimakkaasti affektiiviseen
puoleen. Henkilohahmoista syntyva kasitys on kerrotun toiminnan seka henkildhahmon ulkoisen
ja sisdisen puolen kuvauksen yhteenkietouma. Henkildhahmosta syntyvaa kuvaa taydennetdan
pikkuhiljaa, ja prosessoinnin kautta syntyva kuva tekee henkiléhahmoista koko ajan moniulottei-
sempia. Kohdetekstejani yhdistaa se, etta niin kokonaiskuva kuin kuva henkiléhahmoista jatetaan
auki ja jannitteiseksi. Kerronnan progressiossa heratettyja oletuksia horjutetaan tai ne jopa kumo-
taan, kun paljastetaan uutta ja aiemmin kerrottuun verrattuna ristiriitaista informaatiota. Kerron-

nan aukkopaikat jattavat tilaa lukijan tulkinnalle ja omien asenteiden ja oletusten tarkastelulle.

Kohdetekstieni kohdalla huomionarvoista on, kuinka fyysista ja kognitiivista poikkeavuutta kasi-
tellaan yksinkertaistusten ja stereotypioiden kautta. Ei-neurotyypillisten henkildhahmojen
maneereita ja heidan toimintansa poikkeavuuksia alleviivataan, kdytetty kieli on yksinkertaista ja
sisdltda runsaasti esimerkiksi visuaalisiin havaintoihin ja aistimuksiin viittaavaa sanastoa.

Kommunikoimattomien henkildhahmojen ulkoisesta olemuksesta ja vaatetuksesta nostetaan
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my0s niin ikdan esiin normista poikkeavia, epamiellyttavina pidettyja asioita ja abjektin piirteita,
kuten karkea ulkomuoto, tyhja katse tai pissainen vaippa. Vaikka edelld mainitut piirteet olisivatkin
tyypillisid — tai osa elamaa — vaikeasti kehitysvammaisille henkilGille, tapa kuvata niita ei ole erityi-
sen hyvaksyva tai lammin. Jos ei-neurotyypillinen henkildshahmo saa puhua puolestaan sisdisen
monologinsa kautta ja paljastaa lukijoille tajunnanvirtansa, on tietoinen valinta, etta kuva on eri-

toten "Nceud-Nceudin” tapauksessa kuitenkin negatiivinen.

Kerronnan monidanisyyden mukanaan tuomista piirteista merkittavimpia on ulkopuolisen katseen
ja yhteisoéllisen mielen seka moraalin tason ldasndolo. Castillonin novellissa tama nakyy danen
[ahteen hailymisessa, Faulknerin romaanissa puolestaan teoksen paattavassa luvussa, jossa
kolmannessa persoonassa kerrottu dani asettuu ikdan kuin vertailukohdaksi aiemmille kolmelle
danelle. Yhteista ndille yhteisollista nakdkulmaa edustaville ulkopuolisille danille on, etta niista
pyritddan luomaan kuva muita dania objektiivisempina. Sisdiset ja ulkoiset perspektiivit ovat osin
selvasti erotettavissa toisistaan, mutta henkiléhahmojen fokalisaatiot, kollektiivinen yhteison

mieli ja tekijan intentiot kietoutuvat myds muotoon ja rakenteeseen, sanavalintoihin ja tyyliin.

Kohdetekstieni kerronnassa eri ddnten vilinen keskustelu syntyy niiden sijoittelun kautta. Aidnten
véliset jannitteet ovat yksi merkittavimpia kerronnan valittamaa affektiivisuutta valittava tekija.
Kohdetekstini myds ilmentavat tunteita hyvin eri tavoin. Siind, missa The Sound and the Furyssa
tunteet ovat pidattyvdisempid, “Noeud-noeudin” kerronnassa tunteet ovat jatkuvasti esilla, mutta
tarinamaailman tasolla ne eivat kuitenkaan tule ymmarretyiksi oikein. Yhteista kohdeteksteilleni
on, ettd suurimmaksi osaksi henkildbhahmot vain sietdvat toisiaan tai pyrkivat valttelemaan
toisiaan. Kuitenkin he ovat koko ajan tarkkailun alaisina, sekd itsens3, toistensa ettad (oletetun)
ulkopuolisen katseen kohteena. Kohdeteksteissani korostuu siis kollektiivisen, paikallistuneen ja
jaetun mielen merkitys yksildiden ajattelulle, toiminnalle ja arvomaailmoille. Sisdisen puolen
lisdksi kerronnassa korostetaan mieleen niin ikdan sisaltyvia ulkoisia, julkisia, aktiivisia ja sosiaalisia
puolia, joita Alan Palmer (2005a, 429) on korostanut. Castillonin novellissa tdma prosessi tahyaa
eteenpain, silla kerronnan irrationaalisuus ikdan kuin ehdottaa toisenlaista nakymaa ja pyrkii
jarkyttamaan totuttua nakemystd ihmisyyden rajoista, seka kenties jopa uudistamaan jaettuja

merkityksia.
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Niin Faulknerin romaani kuin Castillonin novelli vaativat monin tavoin kognitiivista prosessointia.
Ty6ssani olen pyrkinyt osoittamaan, etta tama prosessointi muovaa kerronnan herattamaa empa-
tian kokemusta. Tdma ei tapahdu Keenin (2007, 28, 140) olettamalla tavalla, henkilhahmojen
tunnetiloihin samaistumalla tai taysin tekijan ohjailuun mukautumalla. Katson toki Keenin tavoin,
ettd kerronnallinen empatia on luonteeltaan retorista, ja etta lukijaan vaikutetaan monilla tavoilla.
Erityisesti ensimmaiselld lukukerralla lukija eldaytyy herkemmin henkildhahmojen tunnetiloihin,
mutta informaation lisddntyessd ja tietoa prosessoidessa tilanne nayttaytyy huomattavasti
laajemmasta perspektiivista (ks. Toker 1993; Phelan 2008). Tall6in mukaan prosessointiin tulevat
mukaan lukijan omat tunteet, tiedot, arvot ja asenteet. Tama tarkoittaa, ettd myds empatian
kokemukset ja niiden voimakkuus muovautuvat osin yksil6llisiksi. Ensimmaisia kertoja luettaessa
tekstuaaliset tekijat ja kielellinen tai rakenteellinen problematiikka vaikuttavat enemman valitto-
miin tunnereaktioihin, kun taas sisallon ymmartaminen, aukkopaikkojen tayttaminen ja yha
pienemmat nyanssit tekstissa vaikuttavat myohemmilla lukukerroilla koettuun. Kohdetekstieni
tarkastelu osoitti, ettd kerronnan herattamat tunnevaikutukset paitsi vaihtelevat eri lukukerroilla,
myods empatian kokemus muuttuu prosessoinnin lisddntyessd. lronisten danenpainojen
havaitseminen ja progression myota kokonaiskuvan tarkentuminen heikentdad samaistumista

henkilohahmoon ja empatian kokemista.

Yhteis6llinen dani ilmenee kohdeteksteissani hyvin eri tavoin, vaikka se ilmentda samaa asiaa —
ymparoivan sosiaalisen ja normatiivisen, kollektiivisen kehyksen synnyttaman ulkopuolisen
katseen lasndoloa. The Sound and the Furyssa danet ovat helpommin erotettavissa toisistaan, ja
I[ahinnad kollektiivisen mielen ja Benjyn kautta fokalisoidun kerronnan kohdalla joutuu todella
pohtimaan perspektiivin vaihdoksia tai tyylillisen tarttumisen kysymyksid. "Nceud-nceudin”
kohdalla mielen toiminnan sisdinen ja ulkoinen puoli ovat jatkuvassa liikkeessa ja erottamat-
tomasti toisiinsa kietoutuneita, jolloin yhteiséllisen mielen voi katsoa heijastuvan ldhes kaikkeen
kerrottuun niin kielen, muodon ja tarinan tasolla, mutta ennen kaikkea temaattisessa mielessa.
Yhteison kontrolli on Castillonin novellissa keskeinen temaattinen juonne, joka on tyylittelyn
kautta rakentuneena lahes kaikkialle kerrontaan. Seka Uncle Charles -periaate ettd A&P -periaate
nakyvatkin siind ikddan kuin tekijan antamia muistutuksina siitd, ettd rinnakkaiset danet ovat

olemassa ja etta tarina olisi voinut tulla kerrotuksi myos hyvin eri tavoin (ks. Ferriss 2008, 190).
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Yhteistd tavalle, johon lukijaa kohdeteksteissani johdatetaan, on pyrkimys synnyttdd Boothin
(1983, 255) kuvaaman kaltainen dramaattisen ironian ilmapiiri. Lukijalle paljastetaan asenteita,
tunteita ja asioita, joita henkilohahmot eivat ndyta tiedostavan, mutta toisaalta lukijalta
pimitetdaan niin ikdan aivan loppuun saakka olennaisia, asennoitumiseen merkittavalla tavalla
liittyvia seikkoja. Tekija hydodyntaa kerronnan progressiota ja tyylittelyn keinoja tavalla, jossa
tiedonvalitysfunktio nousee keskeisimmaksi kerrontaa maarittavaksi tekijaksi: tekija haluaa
valittaa lukijalle tiettyd arvomaailmaa ja herattaa ajatuksia, ja irtautuminen mimeettisyyden lahto-
kohdista on yksi keskeisimmista valinnoista haluttujen tunnevaikutusten herattamiseksi. Lukijassa
herdtettavia tunnetiloja hallinnoidaan yhtd lailla tekijan kerrontaan punomien vaikutuspyrki-
mysten kautta kuin henkildohahmon oman &idnen hallitessa. Faulknerin teoksessa lukijoille
annetaan suurempi vapaus syntyvien vaikutelmien suhteen, ja Benjysta syntyvaa positiivista ensi-
vaikutelmaa ei taysin muserreta, vaikka hanesta paljastetaan hyvin ristiriitaisiakin nakemyksia.
Castillonin novellissa tekijan kontrolli on hyvin vahva kautta kerronnan eika lukijalle juuri jateta
epaselvaksi tyttaren kognitiivista tasoa. Myos nakokulmaa yhteis6on ja ditiin sdadelldan voimak-
kaammin, ja kaikki asetetaan tasapuolisesti kriittisen katseen kohteeksi. Dialoginen polyfonia
Bahtinilaisittain ajateltuna ei siis padse toteutumaan ”“Nceud-nceudin” kerronnassa kuin

korkeintaan hetkittain.

Toker (1993,35) on artikkelissaan tuonut esiin The Sound and the Furyn yhteydessa, ettd teosta
uudelleen luettaessa lukijaa ohjataan katsomaan tilannetta myo6s ulkopuolelta sen sijaan, etta
lukija keskittyisi vain kunkin henkildhahmon sisdiseen maailmaan. Kuten aiemmin esitin, "Nceud-
nceudin” yhteydessad tama tavoite ohjata ulkopuolisen kasityksen muodostumiseen on vield
vahvemmin punottu kerrontaan monella eri tasolla. Annettujen perspektiivien valinen kuilu
molemmissa kohdeteksteissani on niin suuri, ettd se vaikeuttaa sympatian tai empatian
kokemusta ja eritoten samaistumista henkilohahmoihin. Nain ollen kognitiivinen vieraus ei ole
ainoa ei-neurotyypillisestd henkilohahmosta vieraannuttava tekija, vaan myo6s taydellinen
vastauksetta jadminen haastaa lukijan. Kokonaistilanteen monisyisyys tuodaan nain esiin koko
laajuudessaan — monien eri tekijoiden vaikuttaessa toisiinsa empatian, sympatian tai saalin

kohdetta on vaikeaa, ehka jopa mahdotonta yksiloida.

Kohdetekstieni julkaisuajankohtien valilla on |ahes sata vuotta, ja monet kerronnalliset valinnat ja
kuitenkin monet niiden kerronnan taustalla vaikuttavat oletukset nayttavat pysyneen samoina.

Monet hyodynnetyistd kulttuurisista stereotypioista ovat samankaltaisia ja toimivat edelleen
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normia vahvistavasti. Kuitenkin on nahtavissa myos aikakaudelle tyypillisten kulttuuristen arvojen
muutoksesta aiheutuvaa murrosta kerronnan taustalla. Kuten Isomaa (2016) on kirjoittanut, on
kulttuureissa yhteisdilla omia niin tunneilmaisua koskevia konventioita kuin arvoihin ja normeihin
kytkeytyneitd moraalisia tunteita. Nama johtavat tiettyyn tuntemisen kulttuuriin, joka nakyy niin
kerronnallisissa valinnoissa kuin niiden tulkitsemisessa. Toki nama eivat yksin maarita tehtyja
tulkintoja ja heranneita tunteita, vaan tilaa on myos tulkitsijan yksil6llisille merkityksenannoille.
(Mts. 67—-68.) Tyylilliset ja kerronnalliset valinnat, ja esimerkiksi valittu tyylilaji vaikuttavat merkit-
tavalla tavalla tunnevaikutuksiin, kuten on havaittavissa Castillonin novellin irrationaalisen, jopa
groteskin tyylin darimmaisesta puhuttelevuudesta. Siind, missa The Sound and the Furyn yllatyk-
sellisyys on Benjylle annettavassa danessa, “Nceud-nceudin” tabuja ja ajattelumalleja rikkova ja
ajatteluun haastava kerronnallinen ote heijastaa jopa laajempaa yhteiskunnallista muutosta

suhteessa kognitiiviseen poikkeavuuteen ja ei-neurotyypilliseen ihmisyyteen.

Olisikin kiinnostavaa tutkia laajemman teosotannan kautta eri aikakausien teksteja ja millaisia
spesifeja kulttuurisia ominaispiirteita tai pysyvampia kulttuurisia metaforia ne ilmentavat. Kult-
tuuristen stereotypioiden nakokulmasta olisi mielekdstd asettaa fiktiivistda mindmuotoista
kerrontaa rinnakkain ei-neurotyypillisten kirjailijoiden omaeldamakerrallisten tekstien kanssa.
Toistuvatko samat stereotypiat? Onko groteski kuvasto aina olennainen osa fyysisen ja kognitii-
visen poikkeavuuden kuvausta? Tekijan kontrolli ja hanen valitsemansa sisallot valittavat paljon
arvolatauksia, ja teksteihin punotut monisyiset tunneverkostot ansaitsisivat niin ikaan erityista
huomiota. Tutkimukseni edetessa uppouduin yha syvemmalle henkilohahmojen ja ymparoivan
yhteison vilisiin jannitteisiin ja asenteisiin, ja tdma aspekti olisi erittdin kiinnostava tutkimuskohde
spesifimman analyysin ja laajemman teosjoukon kautta. Ennen kaikkea henkiléhahmojen
"daanten” manipulointi on kiinnostava nakékohta ottaen huomioon vammaistutkimukseen liittyvat
emansipatoriset nakokohdat. Johdannossa pohdin, ovatko kognitiivisesti poikkeavan henkilén
sisdisen ja ulkoisen puolen kuvaukset lainkaan yhteismitalliset, mutta kohdetekstieni tarkempi
tarkastelu osoitti, ettei sisdisen kuvauskaan valttamatta ole sita, miltd se akkiseltdan vaikuttaa,

vaan minamuodon takana voikin piilla huomattavasti monisyisempi asenteiden joukko.

Kiinnostavaksi tarkastelemieni tekstien tutkimisen yhdessa tekivat ne erot, jotka johtivat eri-
suuntaisiin tunnevaikutuksiin ja eritasoisiin tilanteiden erittelyihin. Eritoten Castillonin novellin
kerronnallisissa valinnoissa olisi jaanyt viela paljon tutkittavaa — niin monisyisesti se kuvaa eri

nakokulmia tilanteeseen. Vaikka polyfonia bahtinilaisittain ei toteutuisi tekijan retorisen kontrollin
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vuoksi, eri nakdkantojen polyfonia ja dialogi on ilmeistd, ja jatkuu vield lukukokemuksen paatyt-
tyakin. Tutkimuskirjallisuuden ja kohdetekstieni valossa on ilmeistd, ettei sisdisen puolen paljas-
taminen valttamattd saa henkildhahmoa vaikuttamaan sympaattiselta — ja ”"Noeud-nceudin”
kohdalla kady juuri ndin. Merkittavaa on paljastettu sisdltd, ja henkiléhahmon moraalinen tason
suhteessa omaamme tai kerronnassa ilmennettyyn yhteison tai tekijan tasoon ndahden. Sama
patee myos toisin pdin, kun henkiléhahmon yksilollisistd ndkokohdista katsominen synnyttaa kriit-
tisen katsantokannan ymparoivaan yhteisoon. Kerronnalliseen kompositioon — muotoon, raken-
teeseen, fokalisaation kayton tapoihin ja tyylilajin valintaan — liittyy ja limittyy tekijan valittama
arvomaailma ja tietty yhteiskunnallinen tilanne. Kerronta ei sisdlla suoraa kommentointia, mutta
ironiaa, tulkintaa ja tarkoituksellista vastakkainasettelua sitakin enemman. Tekija hallinnoi dania
tarkoitusperiensa ja vaikuttamispyrkimystensad suuntaisesti. Kyse on siis suunnitelmallisesta

sommittelusta ja tekijan kontrollista.

Kohdeteksteissani ei kuvata ainoastaan henkildhahmoja, vaan myd6s heidan valisidan suhteita ja
tunnetiloja. Yhteisollisia ja yhteiskunnallisia arvoja seka asenteita on punottu kerrontaan monin
tavoin. Ajan, paikan ja tilan kuvaukset tai niiden puute korostavat poikkeavaa tietoisuuden
kuvausta ja kognitiivista vierautta. Kerronta on ruumiillisen olemisen ylapuolella, kuvaten
kokemusta, mutta henkilohahmon kognitiiviseen tasoon ndhden huomattavan sofistikoituneesti.
Talloin kerronta yhtdalta vapauttaa ja tasa-arvoistaa, mutta ristiriitaisesti myos kahlitsee
fokalisoivaa henkilohahmoa. Kuten henkildhahmo itse, myds hanen &didnensd on talldin

pohjimmiltaan aina sidottu toiseen — tekijan kertovaan aaneen.
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