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Tutkielma käsittelee kommunikoimattoman henkilöhahmon ja hänen äänensä rakentumista William Faulknerin 
romaanin The Sound and the Fury ja Claire Castillonin novellin ”Nœud-nœud” kerronnassa. Tutkimuskohde laajenee 
kerronnan tarkastelun myötä koskemaan myös muita kerronnassa ilmeneviä ääniä sekä tekijän ohjailua tiettyjen 
arvojen välittämiseksi ja tunnevaikutusten saavuttamiseksi. Tutkimuskohteeksi valittujen tekstien kerronta on 
(ainakin näennäisesti) minämuotoista ja tajunnanvirranomaista. Kohdetekstejä yhdistää tämän kerronnallisen 
valinnan lisäksi se, että päähenkilöt tai keskeisimmät henkilöt ovat ei-neurotyypillisiä ja vaikeasti kognitiivisesti 
poikkeavia, mikä on myös keskeisin teema, jota kerronta kauttaaltaan ilmentää. 

Henkilöhahmojen ”ääniä” ja äänen käsitettä tarkastellaan työssä paitsi narratologian näkökulmasta, myös Bahtinin 
kuvaaman sankarin äänen ja äänten polyfonian näkökulmasta. Työn keskeisenä juonteena on se, pääseekö 
kerronnassa esiin bahtinilaisittain ”sankarin puhdas ääni” vai ei, ja mitkä kerronnalliset keinot mahdollistavat sen 
esiin pääsemisen. Niin ikään huomio kohdistuu siihen, miten tunnevaikutuksia säädellään kerronnan progressiossa. 
Työssä tarkastellaan sitä, kuinka kerronnalliset valinnat ja esiin pääsevien äänten välinen keskustelu tai rajankäynti 
vaikuttavat syntyviin tunnekokemuksiin ja erityisesti empatian kokemiseen. Tutkimuksessa sivutaan myös tyylilajin 
merkitystä syntyvien tunteiden kannalta: tällöin mielenkiinto kohdistuu kognitiivisen ja fyysisen poikkeavuuden 
kuvauksessa tunnevaikutusten kärjistämiseksi käytettyihin groteskin elementteihin. Kulttuuriset metaforat ja 
stereotypiat vammaisuudesta sekä täten vammaistutkimuksellinen näkökulma on siis myös mukana työn taustalla. 
Retorinen kertomusteoria punoo yhteen tutkimuksen keskeiset tavoitteet: lähtökohtana on, että kerronta on tekijän 
taiteellinen sommitelma, ja kerronnalliset valinnat on tehty tiettyjä tavoitteita silmällä pitäen. Kerronnan synteettinen 
luonne on siis tutkimuksen keskeinen lähtökohta. 

Teoriakirjallisuuden pohjalta syntyneet, työtä ohjanneet tutkimushypoteesit ovat seuraavat: 
1) Kommunikoimattoman henkilöhahmon ääni eli kerronnan deiktinen keskus on taiteellinen kompositio, jossa 
korostuvat ja yhdistyvät synteettiset sekä temaattiset aspektit.   
2) Tekijä sommittelee kerronnan ja siinä ilmenevien äänten keskustelun niin, että kerronnassa tarjotaan lukijalle 
valittua arvopositiota tulkinnan lähtökohdaksi. Tässä annetaan myös aihio tietynlaisten tunnekokemusten 
syntymiseen. Oletuksena kuitenkin on, että lukijan tunnekokemus syntyy lopulta yksilöllisistä lähtökohdista. 
Tarkastelen erityisesti empatian mahdollisuutta lukukokemuksessa. 
3) Kerronnan progressio ja esimerkiksi aukkopaikat ovat keskeisiä tunnevaikutusten säätelyn keinoja. Oletuksena 
tässä tutkimuksessa on, että tämän lisäksi kohdeteksteissä säädellään syntyvien tunnevaikutusten voimakkuutta 
tyylilajin valinnan kautta. Fyysisen ja psyykkisen poikkeavuuden kuvauksessa hyödynnetään usein groteskin ja jopa 
abjektin piirteitä, joiden kautta oletetaan tässä tutkimuksessa haluttavan kärjistää haluttuja tunnevaikutuksia 
lukijassa. Tämä tuo myös mukaan yhteisöllisen ja yhteiskunnallisen aspektin – oletuksen siitä, mitä pidetään 
ymmärrettävänä ja hyväksyttävänä tai mikä on moraalisesti oikein. 

Kohdetekstini ja niiden tarkastelu sekä vahvistivat että koettelivat asetettuja hypoteeseja. Erityisen selkeästi nousi 
esiin tyylittelyn ja ironian merkitys empatian kokemuksen kannalta. Ääni ei välttämättä olekaan sen henkilöhahmon, 
jolta se aluksi vaikuttaa, vaan kyse voi olla tietoisesta äänten manipuloimisesta. Niin ikään ääni ei välttämättä edusta 
mitään sanottua, vaan se ilmaisee pikemminkin asenteita tai tunnetiloja. Tutkimukseni keskiössä ei siis ole 
kerronnan todenkaltaisuus, vaan diegesis – temaattisen ja synteettisen puolen yhteispeli, jossa tekijä käyttää 
valitsemiaan resursseja haluttujen vaikutusten aikaansaamiseksi.  

 
Avainsanat: narratologia, retorinen kertomusteoria, kerronta, ääni, tyylittely, kognitiivinen poikkeavuus, empatia, 
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1 Johdanto 

 

[H]än ylittää kaikki ne rajat, joissa hän on esineellinen olio jota voi tarkkailla,  
määritellä ja pakottaa toimimaan ohi hänen tahtonsa, ”yksipuolisesti”.  
Persoonan aitoon elämään pääsee sisään vain dialoginen läpivalaisu,  
jossa hän itse vastaa kysymyksiin ja avaa vapaasti itsensä.  
(Bahtin 1963/1991, 94–95.) 

 

Täysin kommunikoimattoman henkilön mieleen ei todellisuudessa ole pääsyä, vaan se jää 

pysyvästi arvoitukseksi. Kätkeytyykö sinne ymmärrystä ja ajatuksia, joita ulkopuolinen ei voisi 

aavistaakaan? Vaikea fyysinen tai psyykkinen poikkeavuus saattaa häiritä tunteiden, ymmärryksen 

tason tai kognitiivisen tason täyttä paljastamista tai tulkittavuutta. Voisiko tietoisuus olla kuitenkin 

sisäisesti verbaalistettua, vaikkei sitä sanallistettaisi muille? Millaista puolestaan voisi olla verbali-

soimaton tietoisuuden toiminta ja ennen kaikkea, miten siitä voidaan kertoa? Ovatko ulospäin 

nähtävissä oleva ja sisäinen maailma lainkaan yhteismitalliset? 

 

Tutkimukseni lähtökohtana ovat kirjalliset mielet ja kirjallisuuden tapa tuottaa kommunikoimat-

toman henkilön tietoisuutta, sekä tämän prosessin kollektiivinen perusta. Myös kerronnasta 

hahmottamamme mieli ja henkilöhahmo, jonka muodostamme lukuprosessissa, perustuu 

lukemisen ja kertomisen konventioihin. Oletuksenani on, että vaikka kerronnassa pyritään 

tietoisesti ohjailemaan tulkintaprosessejamme, tämä ei tapahdu ilmiselvästi tai suoraviivaisesti.  

 

Tavoitteenani on tarkastella, kuinka William Faulknerin romaanin The Sound and the Fury (SF, 

1929/2012) ja Claire Castillonin novellin ”Nœud-nœud” (= NN, 2006; Äidin pikku pyöveli = ÄP, 

2007) kerronnassa rakennetaan kuva ei-neurotyypillisistä henkilöhahmoista ja hyvin erityis-

laatuisesta kokonaistilanteesta, jonka kognitiivisen poikkeavuuden kanssa eläminen synnyttää. 

Mielenkiintoni kohdistuu erityisesti siihen, kuinka näitä ilmennetään kerronnassa niin rakenteelli-

sella, kielellisellä kuin sisällöllisellä osa-alueella. Kohdetekstieni valintaa on ohjannut se, että 

haluan tutkia nimenomaan heitä, joilla paitsi kommunikaation, myös kognition poikkeavuudet 

normaaliksi määritellystä ovat suurimpia. Tämä tekee aiheesta kiinnostavan, sillä kohdetekstieni 

päähenkilöiden mieleen ei tosielämässä olisi mitä todennäköisimmin pääsyä fiktiossa kuvatun 

kaltaisesti edes korvaavien kommunikaatiokeinojen avulla. Tällöin kirjallisuudessa konstruoitu 

kuva perustuu pikemmin kulttuurisiin oletuksiin ja stereotypioihin kuin todellisiin mieliin, ja ilmen-

tää kulttuurisia ja yhteiskunnallisia arvoja ja asenteita.  
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Tutkin kerronnallisia keinoja, joiden avulla fiktiossa pyritään luomaan kuva paitsi kognitiivisesti 

poikkeavasta henkilöhahmosta ja erityislaatuisesta tavasta havainnoida ja ymmärtää maailmaa, 

myös hänen paikastaan kuvatussa maailmassa ja yhteiskunnallisessa tilanteessa. Kohdetekstejäni 

yhdistää se, että kognitiivisesti poikkeavat, puheella kommunikoimattomat henkilöhahmot saavat 

kerronnassa äänen ja valtaa määrittää kerrontaa, sen perusteella muodostuvaa lukukokemusta ja 

edelleen siihen liittyvää merkityksellistämisen prosessia. Niin The Sound and the Furyn kuin 

”Nœud-nœudin” kerronta rakentuu illuusiolle henkilöhahmojen minäkertojuudesta ja pääsystä 

heidän tietoisuuksiinsa. Tekstit kuvaavat kuitenkin kognitiivisesti poikkeavan päähenkilön ohella 

myös kokonaistilannetta ja henkilöhahmoja hänen ympärillään. Lukijalle tarjotaan usean henkilö-

hahmon perspektiivi tapahtumiin, jolloin on mahdollista hahmottaa tilanteiden tulkinnan subjek-

tiivisuus ja arvioida kokonaistilannetta tämä huomioiden. Kohdeteosteni kannalta kiinnostavaa on 

eritoten se, miten tilannetta kuvataan perheen tai yhteisön kannalta: millaisia vaikutuksia kognitii-

visella poikkeavuudella ja sen aiheuttamilla haasteilla nähdään olevan, ja millaisia tunteita 

pyritään välittämään?  

 

1.1 Kohdeteokseni ja tutkimukseni tavoitteet 

 
The Sound and the Fury on kertomus Yhdysvaltojen etelävaltioiden ja niiden ihanteiden, mutta 

ennen kaikkea Compsonin perheen rappiosta. Tulkinnassani rappio näkyy ennen kaikkea henkilö-

hahmojen suhtautumisessa toisiinsa. Yksi teoksen minäkertojista ja teoksen keskeisimmistä 

hahmoista on kognitiivisesti poikkeava Benjy. Benjyn sisäisen monologin tai fokalisaation merkitys 

koko teoksen kerronnalle on suuri, sillä hän pääsee ääneen ensimmäisenä, määräämään kerron-

nan suuntaa ja muodostuvia vaikutelmia. Benjyn lisäksi kertojina toimivat hänen veljensä Quentin 

ja Jason sekä neljäntenä näkökulmana palvelija Dilseyn edustama yhteisöllinen ääni. Lisäksi 

muutamat muut henkilöt pääsevät ääneen Benjyn perspektiivistä toistettavien katkelmien kautta. 

Vaikka Benjy saa aloittaa sympatiaa herättävällä, kirkasotsaisella kerronnallaan, edetään kerron-

nassa objektiivisuuden ja ilkeyden kautta teoksen päättävään kuvaukseen ”ulisevasta ja tyhjä-

katseisesta idiootista”, jota viedään laitokseen. 

 

Castillon puolestaan rikkoo äiteihin ja tyttäriin liittyviä myyttejä monin tavoin novellikokoelmas-

saan Insecte (2006), josta tutkimukseni kohteena oleva tekstikin on. Keskeisimmät henkilöt 

”Nœud-nœudissa” ovat vahvasti ei-neurotyypillinen tytär ja hänen äitinsä. Kuvausta näyttäisi 
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hallitsevan tyttären perspektiivi, mutta kerronta heijastelee vahvasti niin äidin kuin yhteisön näkö-

kulmia. Niin ikään Castillonin novellissa tytär saa aloittaa kerronnan, ja kerronnassa edetään The 

Sound and the Furyn tavoin positiivisesta ensivaikutelmasta kohti käänteentekevää, jos ei suoras-

taan musertavaa loppuratkaisua. On tärkeää huomata, että Castillonin novelleissa henkilöhahmot 

tekevät kaiken, mikä normaalielämässä tulisi ihmisten mieleen korkeintaan ohimenevinä villeim-

pinä kuvitelmina. Hänen novellinsa kognitiivisesti poikkeavan mielen kuvaajana on siis hyvin 

groteski ja se tuo stereotypiat korostetusti esille vahvistaen niiden herättämiä tunnekokemuksia.  

 

”Nœud-nœudin” päähenkilöt, äiti ja tytär, rimpuilevat mahdottomassa tilanteessaan, jota hallit-

see tyttären ilmiselvä, mutta julkilausumaton kehityksen poikkeama. Kerronta rikkoo luonnollisen 

rajoja päästäessään ääneen täysin kommunikoimattoman tyttären, ja tosielämässä puhuvat 

henkilöt näyttävät saavan äänen vain hänen kauttaan. Tämä tarjoaa näkökulman siihen, kuinka 

muut ihmiset ehkä tyttären näkevät. Tyttären äänen päästessä kuuluviin on kyse moninkertaisesti 

vähemmistöön kuuluvan äänen vapauttamisesta, mutta kuitenkin teksti samalla asettaa hänet 

omaan lokeroonsa paljastaessaan ne rajat, jotka hänen olemistaan, ajatteluaan ja tekemisiään 

rajoittavat. Konkreettisesti ne ovat kodin tai hoitolaitoksen rajat, mutta vielä enemmän ne ovat 

kognitiiviset, sosiaaliset ja tunne-elämää koskevat rajoitteet. 

 

Niin Castillonin novellin kuin Faulknerin romaanin kuvaamat perhetilanteet ovat hyvin haastavia 

ja jopa kaoottisia. Niin yksilöön kuin perheeseen ja erityisesti äiti-lapsisuhteeseen kohdistuvat 

odotukset ja niiden tavoittamattomuus kärjistyvät kohdetekstieni kuvaamissa tilanteissa, kun lapsi 

aikuistuessaan kehittyy vain fyysisesti, mutta jää psyykkisesti pienen lapsen tasolle. Kerronta 

painottuu heidän aikuisuuteensa, jossa heiltä jo olisi normaalitilanteessa odotettu itsenäistymistä 

ja pärjäämistä omillaan. Vahva kohdetekstejäni yhdistävä temaattinen juonne ja työni johtoajatus 

punoutuu yksilön ja yhteisön suhteeseen ja sosiaaliseen kontrolliin.  Tarkastelen kohdetekstieni 

kerrontaan punottua kollektiivista ajattelua ja sen herättämiä tunteita nojautuen ennen kaikkea 

Palmerin (2004, 2005a&b) näkemyksiin kollektiivisesta mielestä. Tavoitteenani on tutkia kohde-

tekstieni erilaisia tapoja ilmentää jännitteitä yksilöiden välillä sekä yksilöiden ja yhteisön välillä. 

Tämän oletan ilmenevän ennen kaikkea siinä, kuka saa äänen, ja kuinka itsenäisenä ääni pääsee 

kuuluviin. 
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The Sound and the Furyn kerronnassa päästetään ääneen myös muita henkilöhahmoja, mutta 

”Nœud-nœudissa” muut henkilöhahmot näyttävät saavan äänen ainoastaan päähenkilön sitee-

rausten kautta. Teksteissä ilmenevät valtasuhteet tekevät niistä kiinnostavia tutkimusaiheeni 

kannalta. The Sound and the Fury häilyy antamiensa vaikutelmien välillä (ajatteleva ja tunteva 

Benjy vs. ”idiootiksi” kuvattu Benjy), ja ”Nœud-nœudin” suorastaan groteskissa tyttären kerto-

massa kuvauksessa annetaan kuva alistetusta ja kaltoin kohdellusta tyttärestä, kun samalla 

enemmän kuin rivien välistä on luettavissa, että hän samalla hallitsee täysin äitinsä elämää. 

Molemmista kohdetekstieni päähenkilöistä luodaan jopa raadollinen kuva, mikä voisi olla osittain 

laskettavissa inhorealismiksi, mutta paljolti myös stereotypioiden pönkittämiseksi. Tarkastelen 

tutkimuksessani, millaisia stereotypioita on käytetty ja mihin niillä mahdollisesti pyritään. Olen 

kiinnostunut siitä, millaisiin tunnekokemuksiin kognitiivisen poikkeavuuden kerronnalliseen 

rakentamiseen kussakin tekstissä käytetyt keinot johtavat. Tarkastelen kerronnassa ilmenevää 

ruumiillisuuden ja aistimuksellisuuden kuvausta osana paitsi kognitiivisen vierauden, myös lukijan 

epämiellyttävien tunnekokemusten synnyttämistä. Tutkimuksen kohteena olevien mielten 

kohdalla on verbaalisen tietoisuuden sijaan kyse kokemuksellisesta tietoisuudesta, jota on 

koetettu pukea tekstuaaliseen muotoon. Kiinnitän huomiota myös tapaan, jolla ulkoinen perspek-

tiivi kognitiiviseen poikkeavuuteen ja sisäinen – osin aistimuksellinen ja kokemuksellinen – 

tajunnankuvaus asetetaan rinnakkain ja vastakkain kerronnan progressiossa. 

 

Kognitiivisesti poikkeavan henkilöhahmon rakentumisen lisäksi keskityn työssäni merkitys-

rakenteisiin, joita kerronta pitää sisällään. Oletuksena on, että poikkeava tilanne kokonaisuudes-

saan heijastuu kerronnan rakenteisiin ja näkyy muodon lisäksi niin näkökulmaan kuin lajityyppiin 

liittyvissä valinnoissa ilmentäen laajemminkin asenteita ja tunteita. Affektiivisten vaikutusten 

kannalta ei ole samantekevää, kuka saa kertoa, millaista sanastoa kerronnassa käytetään, kuinka 

vapaasti kertojat kertovat, ja millaisessa kehyksessä tämä kaikki tapahtuu. Merkityksellistä on 

myös kiinnittää huomio tekijään ja siihen, millaisesta kehyksestä käsin hän konstruoi tarinan kerto-

mukseksi. On huomionarvoista, kuinka muuttumattomana kuvaus on säilynyt, vaikka kohde-

tekstieni julkaisuvuosien välissä on lähes sata vuotta ja vaikka käsitykset ja tieto kognitiivisista 

poikkeavuuksista ovat muuttuneet (ks. Loftis 2015). On kiinnostavaa, kuinka Faulknerin runollisen 

kauniista kuvauksesta piirtyy kaari Castillonin hetkittäin runolliseenkin, mutta pääosin suorastaan 

raadolliseen ja groteskiin ilmaisuun. Se heijastelee yhteiskunnallista asenneilmapiiriä ja 

suorastaan tabujen purkamista.  
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Tutkimukseni kohteena olevat tekstit välittävät kuvattujen tapahtumien ja henkilöhahmojen 

lisäksi myös kerronnallisessa sommittelussaan tiettyä yhteiskunnallista tilannetta ja arvo-

maailmaa. Täten on erityisen kiinnostavaa tarkastella niiden kerronnallisia valintoja rinnakkain. 

Kohdetekstieni hyvin erilainen lajityyppi tuo myös tarkasteluun oman mielenkiintoisen vivah-

teensa. Erityisesti olen kiinnostunut henkilöhahmon kuvauksen syvyydestä ja moniulotteisuudesta 

kerronnassa. Tässä mielessä Castillonin novelli on tarkasteluni keskiössä – kohdetekstieni luke-

minen rinnakkain on nostanut esiin uusia puolia molemmista, mutta eritoten luentani The Sound 

and the Furysta peilautuu ”Nœud-nœudin” keskeisiin teemoihin. Kohdetekstieni kerronnassa 

ilmennetään hyvin erilaisia arvomaailmoja, ja huomioni kohdistuu keinoihin, joilla tämä tapahtuu 

kerronnan kompositiossa. Tarkastelemiani tekstejä yhdistää myös se, että kerronta on kognitiivi-

sesti poikkeavan henkilön minämuotoista kerrontaa, mutta kuitenkin tietoisuuden kuvaus on 

henkilöhahmon kognitiiviseen tasoon verrattuna hyvin sofistikoitunutta. Tämä on yksi tutkimuk-

seni keskeisiä juonteita – kuinka lukijassa herääviä tunnevaikutuksia säädellään kohdeteksteissäni 

kognitiivisen vierauden astetta muuntelemalla? 

 

1.2 Tutkimukseni suhteessa aiempaan tutkimukseen 

 
Kohdeteksteistäni The Sound and the Furya on käsitelty paljon eri tieteenalojen tutkimuksissa 

paitsi kirjallisuuden, myös esimerkiksi vammaistutkimuksen ja jopa lääketieteen, psykologian ja 

sosiaalitieteiden alalla.1 Castillonin tuotantoa ylipäänsä on puolestaan käsitelty niukasti, mutta 

erityisesti kokoelmasta Insecte löytyy hyvin vähän tutkimusta. Jade Lehtinen (2016) käsittelee 

kokoelmasta valikoituja novelleja groteskin näkökulmasta pro gradu -tutkielmassaan. Sophie 

Guignard2 (2019) puolestaan käsittelee Castillonin muuta tuotantoa yhtenä esimerkkinä naisten 

kirjoittamasta ranskalaisesta nykykirjallisuudesta, jossa realismin rajoja koetellaan yliluonnol-

listen, epäloogisten, järjettömien tai kuvitteellisten sisältöjen kautta. Faulknerin teos ja siihen 

liittyvä runsas tieteellinen ja ideologinen keskustelu toimiikin työssäni eräänlaisena perustana 

Castillonin novellin käsittelylle.  

 
1Osviittaa lähestymistapojen ja tehdyn tutkimuksen runsaudesta saa tutustumalla Faulkner Journal-

julkaisuihin tai Faulkner-tutkimusta kokoaviin teoksiin, kuten Charles A. Peekin ja Robert W. Hamblinin (2004) 
toimittamaan teokseen A companion to Faulkner studies. Teosta tutkittu hyvin erilaisista näkökohdista käsin 
keskittyen jopa psykoanalyysiin ja Benjyn mahdolliseen diagnoosiin sekä mentaaliseen puoleen. Esimerkiksi 
Stacy Burtonin (2001) artikkelista Rereading Faulkner: Authority, Criticism, and The Sound and the Fury ja 
Noel Polkin (1993) toimittamasta teoksesta New essays on The Sound and the Fury saa niin ikään käsitystä 
siitä, ketkä teosta ovat tutkineet ja kuinka Faulknerin romaania on lähestytty vuosikymmenten saatossa. 
2 Sophie Guignardilta on ilmestynyt useampiakin aihetta sivuavia artikkeleita vuosina 2015–2016. Guignard 

(2015) on käsitellyt Castillonin teoksia myös väitöskirjassaan Le cœur, l’âme et le corps. Expressions de 
l’intime feminine dans sept romans du XIXe siècle et de l’extrême contemporain. 



 

 

6 

 

Tutkielmani taustalla vaikuttaa kirjallisuutta ja kulttuuria käsittelevän vammaistutkimuksen alalla 

käyty keskustelu The Sound and the Furyn Benjysta ja hänen kohtelustaan niin itse romaanissa 

kuin siitä tehdyssä tutkimuksessa. Esimerkiksi Maria Truchan-Tataryn (2005) on puhunut ”Benjyn 

tekstuaalisesta kaltoinkohtelusta”. Tavoitteenani ei ole kuitenkaan keskittyä vammaistutkimuksen 

tapaan mahdollisiin diagnooseihin tai vähemmistönäkökohtiin, vaan tutkia ideologisten aspektien 

sijaan nimenomaan kerronnan ja kerronnallisen vaikuttamisen tasoa. Vammaistutkimuksen 

teoksiin ja artikkeleihin tutustuminen auttaa kuitenkin hahmottamaan yhteiskunnallisen norma-

tiivisuuden, hierarkkisuuden, stereotypioiden ja vallankäytön aspekteja tutkimusaiheeseeni 

liittyen. Vammaistutkimuksessa on käyty paljon keskustelua kognitiivisen poikkeavuuden kuvauk-

seen liittyvästä problematiikasta paitsi psykologian ja lääketieteen puolella, myös kulttuurisessa 

ja kirjallisessa representaatiossa (ks. esim. Halliwell 2012, 3; Loftis 2015). Esimerkiksi John Duffy ja 

Rebecca Dorner (2011) ovat korostaneet, että kognitiivisiin poikkeamiin liittyvä karakterisointi ja 

luokittelu perustuvat sovittujen, ulkoisesti havaittavien piirteiden tarkkailemiseen – eron tekemi-

seen ”normaalin ja epänormaalin” välillä. Tämä liittyy heidän mukaansa laajemminkin esimerkiksi 

sosiaalisiin, kulttuurisiin ja poliittisiin hierarkioihin. (Mts. 201–204.)3 . Myös ulkoa päin tehtävän 

tulkinnan merkitys poikkeavuuden kulttuurisessa kuvauksessa ja luokittelussa korostuu.  Rakenta-

essaan kuvaa kognitiivisesta poikkeavuudesta kohdetekstini ilmentävät ja hyödyntävät kulttuu-

risia luokituksia ja eritoten niihin liittyvää stereotyyppista ainesta omaan ajallis–kulttuuriseen 

tilanteeseensa sijoittuneina.  (Ks. esim. Duffy & Dorner 2011; Loftis 2015.)  

 

Ensisijaisesti lähestyn aihettani kuitenkin retorisen kertomusteorian ja narratologian lähtö-

kohdista. Narratologian kautta pyrin erittelemään kohdetekstieni kerrontaa perustaksi tunne-

vaikutusten tarkastelulle. Kohdetekstieni kerronnassa paitsi mielen, myös ruumiin poikkeava 

toiminta näkyy kokonaisvaltaisesti, ei ainoastaan mentaalisten ilmiöiden korostamisena. Uri 

Margolinin (2003, 277–278) mukaan epätyypillisten kerronnallisten keinojen käyttö on keino 

valottaa ihmismielen poikkeavaa toimintaa nostamalla esiin haluttuja ilmiöitä. Tämän kautta 

tarjotaan asemaa, josta käsin lukija voi tulkita henkilöhahmot kognitiivisesti poikkeaviksi ilman, 

että sitä tuodaan suoraan ilmi. Pyrin käymään vuoropuhelua kognitiivisen ja klassisen narrato-

logian lähestymistapojen välillä. Pelkkä kerronnallisten keinojen tai kerronnan rakenteiden 

 
3 Myös tyypillistyksien ja metaforisuuden käyttöä sekä näiden myötä stereotyyppisten käsitysten 

vahvistamista kirjallisuudessa on kritisoitu (ks.esim. Donaldson & Prendergast 2011; Loftis 2015). 
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tutkiminen ei riitä sen tutkimiseen, kuinka lukukokemuksessa rakentuu kuva kognitiivisesti poik-

keavasta henkilöhahmosta ja kuinka se merkityksellistetään tai koetaan. Katson, että kerronnassa 

tarjotaan tiettyä asetelmaa kerronnan herättämille tunteille, mutta lopulta tulkinnan tekee lukija 

omista kehyksistään käsin (ks. Mäkelä 2011, 363–365).  

 

Ei-neurotyypillisten mielten kuvausta on sivuttu kirjallisuustieteellisessä tutkimuksessa lähinnä 

kognitiivisesti suuntautuneen kirjallisuudentutkimuksen puolella, ja keskustelu on kytkeytynyt 

usein kognitiivisesti poikkeavien mielten lukemisen prosessiin. Tämä perustuu mielen teorian 

ideaan. Esimerkiksi David Hermanin (2011, 10–11, 15) mukaan muodostamme käsityksen toisis-

tamme esimerkiksi kasvonilmeiden, kehonkielen ja eleiden sekä niiden herättämien tulkintojen 

perusteella.  Lisa Zunshine (2006) on katsonut, että autistiset henkilöt eroaisivat neurotyypillisistä 

tämän mielen teorian puutteen vuoksi. Puuttumatta Zunshinen (2006) käsitykseen mielenteorian 

puutteesta autisteilla tai ylipäätään ei-neurotyypillisillä, on mahdoton ajatus, että myöskään 

neurotyypillinen henkilö pystyisi tulkitsemaan ei-neurotyypillisen henkilön mielenliikkeitä tukeu-

tumalla johonkin kaikkien jakamaan ymmärrykseen mielen toiminnasta.4 Erityisen mahdottomalta 

tuntuu se, että vaikeasti kognitiivisesti poikkeavan henkilön ulkoisesta olemuksesta ja tahatto-

mista eleistä voisi vetää aukottomia johtopäätöksiä hänen mielensä toiminnasta. Tämä ulkoisesti 

havaitun ja sisäisestä paljastetun yhteismitattomuuden aspekti korostuu myös kohdeteksteissäni. 

 

Kerronnan tulkitsemisessa ja henkilöhahmoon samaistumisessa olennaista on Monika Fludernikin 

(1996, 29–30) mukaan kokemuksellinen tuttuus, johon myös perustuu kerronnan realistisuus. 

Maria Mäkelän (2015, 30) mukaan tässä kokemuksellisessa tuttuudessa on kyse siitä, että henkilö-

hahmoista pitäisi olla tunnistettavissa psykologisia ja ruumiillisia prosesseja. Kohdetekstieni koh-

dalla tätä ei ole kuitenkaan tehty helpoksi. Marco Caracciolo (2016) on kognitiivisesti poikkeavia 

henkilöhahmoja tarkastellessaan nostanut esiin kognitiivisen vierauden (cognitive strangeness), 

joka haastaa lukijoiden mahdollisuuden ymmärtää henkilöhahmojen mentaalisia tiloja, saati 

samaistua niihin. Hän kyseenalaistaa mielten lukemisen mahdollisuuden tilanteessa, jossa kogni-

tiivinen vieraus on liian suurta. (Mts. 43–44.) Kohdeteksteissäni kognitiivinen vieraus on hyvin 

suurta, jolloin aiempi tieto vaikuttaa syntyviin tulkintoihin merkittävällä tavalla. Tekstien ilmentä-

 
4 Zunshine ja Ralph James Savarese (2014) käyvätkin artikkelissaan keskustelua siitä, että neurotyypillisestä 

poikkeavan tiedostamisen ja kokemisen tavan huomioiminen ja ymmärtäminen voisikin olla ajatteluamme 
rikastava tekijä. Kirjallisuus voisi heidän mukaansa olla yksi väylä ”kognitiivisen vierauden” ymmärtämiseen 
ja siihen tutustumiseen.  
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män tilanteen herättämiin tunteisiin ja tulkintoihin vaikuttavat eittämättä lukijan omat tulkinta-

kehykset – hänen kokemuksensa ja tietonsa kognitiivisesta poikkeavuudesta. Kohdetekstieni 

realistisuus ei välttämättä ole todenkaltaisuutta reaalimaailmaan nähden, vaan se linkittyy pikem-

min kokonaistilanteeseen ja affektiivisen puolen välittämiseen ja tunnevaikutusten aikaansaami-

seen. Psykologisia prosesseja paljastetaan tavalla, joka ei olisi mahdollinen todellisessa elämässä. 

 

Täysin kommunikoimattoman henkilöhahmon mielen representaatio jos jokin voi perustua vain 

fiktiiviseen tuottamiseen. Tekstit pystyisivät niin halutessaankin korkeintaan tavoittelemaan 

mimesistä, sillä kohdetekstieni vaikeasti kognitiivisesti poikkeavat henkilöhahmot eivät pystyisi 

ilmaisemaan itseään näin, saati että heidän tajuntansa todella toimisi kuvatulla tavalla. Ennen 

kaikkea heidän ajattelunsa tuskin koostuisi kerronnallisesti näin monisyisistä merkitysrakenteista. 

Kohdetekstieni kerronta on kuitenkin monin paikoin suorastaan runollista tai Castillonin novellin 

kohdalla jopa ovelaa. Tällöin on aiheellista kysyä Mäkelän (2015, 36–37) tavoin, kuka kielellistää 

havainnon, kun fokalisoivan henkilöhahmon kapasiteetti ei syystä tai toisesta näyttäisi siihen riit-

tävän? Ja toisaalta, mihin tällä kognitiiviseen kapasiteettiin nähden sofistikoituneen kerronnan 

käytöllä pyritään? Pikemmin kuin kertoja, valituissa kohdeteksteissä tekijän ja lukijan välissä on 

kerronta, jota määrittävät eri perspektiivit. Nämä perspektiivit kantavat kerronnassa laajempiakin 

ideologisia merkityksiä, ja niitä kutsutaan työssä Mihail Bahtiniin (1991) nojautuen ääniksi. Oletuk-

sena on, että on tietoinen valinta antaa puheella kommunikoimattomalle henkilöhahmolle oma 

ääni ja synnyttää vaikutelma hänestä oman tarinansa välittäjänä. 

 

Kohdetekstieni kerronnassa rakenteellinen ja temaattinen kietoutuvat yhteen (vrt. Mäkelä 2011, 

23). Bahtinin (1979, 36, 77) tavoin näen, että muoto ja sisältö kietoutuvat kerronnassa erottamat-

tomasti toisiinsa ja niistä muodostuu yhdessä esteettinen, ilmaiseva kokonaisuus. Tällöin tekijän 

luova rooli ja esteettisen objektin tai muodon synteettinen luonne korostuvat (mts. 76). Lähtö-

kohtana kohdetekstieni tarkastelussa onkin tämä tekijän luomistyö. Kertojan tai kertojien suorit-

taman raportoinnin sijaan tekstejä on mielekästä lähestyä esteettisinä, tiettyihin tavoitteisiin 

pyrkivinä taiteellisina sommitelmina. Kerronnan tyylillisiä, muodollisia ja rakenteellisia valintoja 

tarkastelemalla on havaittavissa, kuinka ne hienovaraisesti rakentavat niin henkilöhahmoista kuin 

kokonaistilanteesta hyvin monisyistä kuvaa. Nimenomaan keskittyminen fiktion erityisiin 

etuoikeuksiin ja mahdollisuuksiin – kuinka monitasoisesti sisältöjä ja tunteita voidaan kerronnassa 

välittää – on hedelmällisempi lähtökohta kohdetekstieni tutkimiseen kuin niiden palauttaminen 

kognitiiviseen, luonnolliseen malliin ja tosielämän lainalaisuuksiin.  
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Katson esimerkiksi Meir Sternbergin (1978, 49–50) tavoin, että kerronnallisten valintojen kautta 

voidaan pyrkiä ohjaamaan lukijaa tietynlaisiin tulkintoihin ja tunnevaikutuksiin. Kohdetekstieni 

kerronnan välittämät ja herättämät tunteet ovat hyvin monisyisiä. Pyrin tarkastelemaan Suzanne 

Keenin (2007, 5) kuvaileman kaltaisen empatian mahdollisuutta kohdeteksteissäni: voiko kohde-

tekstieni keskeisten henkilöhahmojen tunteita myötäelää, tai kenties kuvitella ja itse kokea, kuten 

Martha Nussbaum (2001, 301–302) katsoo? Kognitiivinen vieraus ja samaistumisen ongelmal-

lisuus asettavat omat haasteensa empatian kokemiselle. Tarkastelen kerronnan herättämiä 

tunnevaikutuksia myös Howard Sklarin (2008, 48–49) hahmotteleman sympatian kautta, sillä 

Sklarin näkemyksessä korostuu affektiivisuuden ohella tunteen sosiaalinen ja kognitiivinen puoli. 

Hänen määritelmänsä mukaan sympatiassa on kysymys siitä, että tunnistaa toisen kärsimyksen ja 

kokee negatiivisia tunteita hänen puolestaan (”negative” feelings on behalf of the sufferer). 

Sympatian käsitettä on kritisoitu vammaistutkimuksessa siihen kuuluvaksi ajatellun säälin tunteen 

vuoksi – esimerkiksi Elizabeth J. Donaldson ja Catherine Prendergast (2011) kritisoivat käsitteen 

käyttöä ja siihen sisältyvää hierarkisuutta. On hyvä huomioida vammaistutkimuksessa korostet-

tava sekä Donaldsonin ja Prendergastinkin korostama kerronnan kohteen oma aktiivinen toimi-

juus. Kuitenkin ajattelen, että kerronta voi ja saa herättää myös säälin tunteita tai pyrkiä herättä-

mään niitä osana lukijaan vaikuttamista. Kerronnan välittämä tunnetila ja henkilöhahmosta 

piirtyvä kuva ovat luonnollisesti hyvin erilaiset riippuen siitä, onko tavoitteena saada lukija 

kokemaan sääliä vai eläytymään henkilöhahmon tunteisiin. Tämä ero hahmottuu myös kohde-

teksteissäni, minkä katson heijastelevan kerronnan kontekstia ja sen yhteiskunnallista ilmapiiriä.  

 

Caracciolo (2016, 44) pitää ei-neurotyypillisiä henkilökertojia mahdollisuutena päästä kurkista-

maan kognitiivisesti poikkeavaan mieleen. Oman työni taustaoletuksena kuitenkin on, että kun 

kyseessä on puhtaasti fiktiivinen hahmo, kerronnallisten valintojen joukko, ei ole tarkoituksen-

mukaista ajatella sen olevan näkymä ei-neurotyypillisen tietoisuuden toimintaan. Pikemminkin 

kohdetekstieni kautta on mahdollista tarkastella sitä, millaisilla kerronnallisilla keinoilla koetetaan 

luoda ja välittää lukijalle käsitys kognitiivisesta vieraudesta ja millaisille oletuksille keinot 

perustuvat.  Kiinnostavaa on, kuinka paljon todella voimme sen paremmin tosielämässä kuin 

fiktiivisen tekstin kohdalla ”lukea” ulospäin nähtävistä merkeistä – eritoten kun kohde on vieras ja 

vaikeammin käsitettävä.  
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1.3 Työn rakenne ja keskeisiä lähteitä 

 
Työni keskeinen lähtökohta on se, kuinka kohdetekstieni kerronnassa rakennetaan kuva täysin 

kommunikoimattomista henkilöhahmoista. Toisessa luvussa käsittelen kerronnan rakentumista ja 

kerronnallisia valintoja nojautuen esimerkiksi Meir Sternbergin (1978; 1982), Leona Tokerin (1993) 

ja Henrik Skov Nielsenin (2004; 2010; 2013) ajatuksiin.  Tarkastelen ei-neurotyypillisen tietoisuu-

den kuvausta ja sisäisen monologin mahdollisuutta sekä tietoisuuden ja siitä kertomisen laatua 

esimerkiksi Cohnin (1978; 1999/2006) näkemysten valossa. Äänen käsite on keskeinen kohdeteks-

tieni tarkastelussa. Tarkastelenkin Bahtinin (1963/1991) äänen käsitteen valossa kohdetekstieni 

moniäänisyyttä ja dialogisuuden mahdollisuutta niiden kerronnassa. Tarkastelen äänen käsitettä 

myös Aczeliin (1998) nojautuen, ja pohdin, millaisten keinojen kautta synnytetään kerronnan 

deiktinen keskus. Ferrissin (2008) artikkeli on tukena äänen tai fokalisaation ilmenemiseen 

liittyvien mahdollisuuksien tarkemmassa erittelyssä.   

 

Lähestyn toisessa luvussa kerronnan rakentumista moraaliselta ja eettiseltä kannalta yhteydessä 

empatian kokemukseen. Lähestyn lukukokemuksen affektiivisia vaikutuksia ennen kaikkea Sklarin 

(2008; 2011), Keenin (2006; 2007) ja Nussbaumin (2001) näkemysten valossa. Sklar ja Caracciolo 

(2016) ovat käsitelleet kognitiivisen ja fyysisen poikkeavuuden käsittelyä kirjallisuudessa 

suhteessa empatian kokemiseen todellisten lukijoiden näkökulmasta. Oma työni on kuitenkin  

lähempänä Mäkelän (2015) tapaa tutkia kerronnan rakenteita ja kerronnallisia valintoja poikkea-

vuuden ilmentäjinä. Olen kiinnostunut tunnekokemusten yhteisöllisestä perustasta, ja tutkin sitä 

työssäni esimerkiksi Isomaan (2016) tavoin eettisiin ja moraalisiin säännöksiin pohjautuvana. 

Erittelen kerrontaa määrittäviä piirteitä nimenomaan kognitiivisen poikkeavuuden sekä siihen 

liittyvien stereotypioiden ja metaforien näkökulmasta, joita ovat käsitelleet esimerkiksi Perttula 

(2010), Halliwell (2012) ja Lyytikäinen (2016). Retorinen kertomusteoria ja kerronnallisten valin-

tojen tarkastelu kytkeytyvät kiinteästi toisiinsa. Pohdin kerronnallisten valintojen merkitystä luku-

kokemuksen ohjailussa Boothin (1961/1983) ja Phelanin (2005; 2008; 2013; 2018) teorioiden 

valossa. Mäkelän (2011) näkemykset lukijan tulkitsevasta mielestä korostavat puolestaan lukijan 

tulkintakehysten merkitystä tässä prosessissa. Mihin kerronnallisilla valinnoilla pyritään?  

 

Kolmannessa ja neljännessä luvussa keskityn kohdetekstieni tulkintaan kuhunkin omassa luvus-

saan. The Sound and the Fury toimii tutkimuksessa eräänlaisena johdantona lähes sata vuotta 

uudemmalle ei-neurotyypillisen mielen kuvauksen seuraajalleen ”Nœud-nœud”. Tavoitteenani 
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on, että edellä hahmottelemani teoria elää kohdetekstieni käsittelyn mukana sen sijaan, että 

ainoastaan sovittaisin valmiita teoreettisia kehyksiä kohdeteksteihini. Kohdetekstieni tyylilliset 

eroavaisuudet tekevät myös käsiteltävistä teemoista keskenään hieman erilaiset. Kolmannessa 

luvussa käsittelen The Sound and the Furyn Benjya ja sitä, miten hänestä (ja samalla muista 

henkilöhahmoista sekä kokonaistilanteesta) rakentuu kuva eri äänten ja niiden välittämän ulkoi-

sen kuvan ja Benjyn oman tajunnanvirran kautta. Tavoitteenani on osoittaa kerrontaan punottuja 

kognitiiviseen poikkeavuuteen liittyviä stereotyyppiset käsityksiä. Erityisesti Faulknerin teoksen 

kohdalla tarkastelen kerronnan progressiota, jonka kautta lukijoiden tunnekokemuksia ohjaillaan 

ja kuinka tunteita ilmennetään kerronnassa (Karttunen 2010; 2015). Mäkelän (2015) sekä Mäkelän 

ja Polvisen (2018) näkemykset vieraan ihmisyyden ja fiktiivisen tietoisuuden kirjallisesta represen-

toimisesta tukevat merkittävällä tavalla tapaa, jolla käsittelen ei-neurotyypillisen mielen rakenta-

mista kerronnassa. Niin ikään Palmerin (2004; 2005a&b) ja Cuddy-Keanen (2010) tapa käsittää 

tietoisuus kokonaisvaltaisesti on tutkimukseni keskeinen ohjenuora. 

 

Neljännessä luvussa keskityn ”Nœud-nœudin” kerrontaan, joka on The Sound and the Furyn runol-

lisuuden sijasta hyvin groteskia ja jopa inhorealistista. Castillonin novelli laajentaa niin vammai-

suuteen liitettävää stereotypista kuvastoa kuin myös ja ennen kaikkea tunneskaalaa, jonka luku-

kokemus herättää. Voiko ”Nœud-nœudia” lukea dialogisesti? Erityisesti Castillonin novellin koh-

dalla tutkin kognitiivisen vierauden synnyttämistä kerronnassa. Niin ikään tutkin kerronnan moni-

tasoisuutta ja tapaa, jolla haluttuja teemoja vahvistetaan kerronnan rakenteellisten ja kertoviin 

ääniin liittyvien valintojen kautta. Mielenkiintoni kohdistuu ennen kaikkea siihen, kuinka kerron-

nan synteettinen ja temaattinen puoli tukevat toisiaan ja tuottavat yhdessä niin kognitiivisesti 

poikkeavan äänen kuin kerronnan koko kontekstin. Molempien kohdetekstieni osalta tutkin 

henkilöhahmojen minämuotoista kerrontaa suhteessa muihin kerronnallisiin kerroksiin, kerron-

nallisten valintojen mahdollisia perusteita ja sitä, miten tehdyt valinnat vaikuttavat lukijaan tunne-

kokemuksiin. Pohdin käsittelytavan ja lukukokemuksen eettisyyttä ja mahdollisuutta empaatti-

seen lukutapaan (esim. Keen 2007). 

 

Tutkimusmenetelmäni, -aineistoni ja kohdetekstini muodostavat laajan verkoston, ja viidennen 

luvun johtopäätöksissä vedän yhteen kohdetekstieni käsittelyn herättämät ajatukset. Tarkoituk-

senani on löytää ja koota yhteneviä teemoja. Niin ikään tavoitteena on tarkastella mahdollisia 

eroavaisuuksia kohdetekstieni kerronnallisissa valinnoissa, henkilöhahmon muodostuksessa ja 

kerronnallisten valintojen tuottamissa lukukokemuksissa.  
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2 Kerronnalliset valinnat lukijaan vaikuttamisen välineinä 

 

2.1 Kohdetekstieni ”minät” ja muut fokalisoivat äänet 

 
Kertomustutkimuksessa on käyty keskustelua siitä, kuka on minä, joka puhuu minäkerronnassa 

(ks. esim. Nielsen 2004, 133). Kysymys on erityisen perusteltu Faulknerin romaanin ja Castillonin 

novellin kohdalla, joissa ensisijaisen tarkasteluni kohteena olevat henkilöhahmot eivät puhu 

oletettavasti lainkaan ja tällöin äänen käsitteen lähtökohtana ei edes voisi olla foneettinen, kuul-

tavissa oleva ääni tai kerronta (ks. esim. Aczel 1998, 467; Nielsen 2004, 134). Henrik Skov Nielsen 

(2004, 135) katsoo Käte Hamburgeriin (1957) viitaten, ettei kuitenkaan tarvitse ajatella, että fiktii-

vistä kertomusta edeltäisi jokin aktuaalinen tapahtuma, josta kerrotaan. Pikemmin kuin tapahtu-

mien raportoinnista, kyse on tekijän luomasta kerronnallisesta ja kirjallisesta luomistyöstä, jossa 

kaikki tehdyt valinnat rakentavat samanaikaisesti miljöötä, tapahtumia, henkilöhahmoja ja ääntä. 

Näin ollen fiktion lauseet tuottavat maailman, jota ne kuvailevat – mukaan lukien ensimmäisen 

persoonan kertojana esiintyvän henkilöhahmon ja kaikki muut henkilöhahmot ja heitä represen-

toivat äänet. (Nielsen 2004, 135; 2010, 86–87.) Katson äänen käsitteessä yhdistyvän paikoin 

Gérard Genetten (1993, 65–79) perinteisen kahtiajaon molemmat puolet: sen kuka näkee tai 

käsittää (mood) ja kuka puhuu (voice). Kun ”puhe” ei ole foneettista, on kyse pohjimmiltaan siitä, 

kuka käsittää, jolloin kyse on siis pikemmin fokalisaatiosta. Työssäni on vahvasti läsnä käsittä-

misen, näkemisen (tai myös kuulemisen) ja fokalisoijan paikantuminen eri henkilöihin. 

 

Richard Aczelin (1998) mukaan ääni on tekstuaalinen ilmiö, jonka kautta synnytetään havainnoin-

nin deiktinen keskus, subjektiviteetti. Lukija konstruoi äänet lukuprosessissa tyylillisten ja retoris-

ten vihjeiden ohjaamana. Tärkeää on tunnistaa tyylillisten merkkien perusteella toimijat tekstissä 

ja hahmottaa, kuinka kerronta ja kerronnallinen kokonaisuus rakentuvat. Keskeistä on tyylillinen 

ilmaisevuus. (Mts. 467–468, 471; ks. myös Heinze 2008, 280–281.) Katson Aczelin (1998) tavoin, 

että ääni muodostuu tekstuaalisista ja tyylillisistä keinoista, joiden kautta lukijalle hahmottuu kuva 

subjektiivisesta toimijasta. Ääni voi ilmetä esimerkiksi sävynä (tone), puhetapana, tyylinä tai 

sanavalinnoissa. (Mts. 467–469.) Nielsen (2004; 2010) on tuonut esiin, että henkilöhahmo voi olla 

tunnistettavissa kerronnasta myös ominaispiirteidensä tai ennakkoluulojensa kuvauksen kautta, 

ja kerrontaa ja siinä tapahtuvaa havainnointia saattavat muovata hänen henkilökohtaiset rajoit-

teensa. (Nielsen 2004, 136, 138; Nielsen 2010, 76.) Ymmärränkin äänen koostuvan joukosta 

kerronnallisia valintoja, jotka luovat illuusion tietoisuudesta ja tietyn perspektiivin kerrottuun. 
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Minäkerronnassa saattaa kuitenkin myös olla sisältöjä, jotka selvästi eivät sovi päähenkilön 

sanoiksi tai ajatuksiksi, tai jotka ovat päähenkilö–minälle vieraita, mutta ne ovat sekoittuneina ja 

häivytettyinä osaksi hänen kerrontaansa (Heinze 2008, 280). Kyse on tällöin eräänlaisesta vapaas-

ta epäsuorasta esityksestä, jota Nielsenin (2004, 136; 2010, 76) mukaan voikin olla myös minä-

muotoisessa kerronnassa kertovan äänen ikään kuin kahdentuessa.5 Dorrit Cohnin (1978) mukaan 

kyse voi toki olla myös kertovan ja kokevan minän sanojen ja ajatusten samanaikaisesta ja rinnak-

kaisesta esiintymisestä kerronnassa, jolloin kerronta saattaa sisältää esimerkiksi tulkintaa aiem-

mista tapahtumista tai sitä saattaa värittää tieto, jota tapahtumahetkellä ei ole vielä ollut.6 Niin 

ikään ulkoisen ja sisäisen maailman kuvauksen rajat on saatettu hälventää muistelevan minän 

kerronnassa, jolloin jatkuvuuden ja samanaikaisuuden tunnetta vahvistetaan esimerkiksi yhtenäi-

sen aikamuodon käytöllä ja jättämällä pois viitteet menneen siteeraamisesta. Tällöin teksti pyrkii 

ilmaisemaan välitöntä tietoisuutta ja sen välittämää hetkeä, jossa yhdistyvät nykyhetkessä kokeva 

minä ja menneisyyden minä pikemmin kuin että ”kerrottaisiin” jotain. (Cohn 1978, 168–169.)  

 

On tärkeää huomata, että kerronta tuotetaan samalla tasolla – tekijän luomassa kerronnallisessa 

diskurssissa – niin kerrottaessa asioita, joita henkilöhahmo–minä voisi sanoa, kuin silloin, kun 

häneen liittyvät rajoitukset eivät ole voimassa. Kerronta voikin olla minämuotoista, vaikka siinä 

luovuttaisiin kyseessä olevan henkilöhahmon kokemismaailmasta tai sanat eivät voisi muusta 

syystä olla kertovan minän tuottamia. Tällöin käsityskyvyn rajat, sanasto tai näkökulma vaihtelevat 

kerronnassa henkilöhahmojen mukaan jaksosta toiseen.  Toisin sanoen henkilöhahmo, johon viita-

taan minänä, ei ole välttämättä minämuodossa esitetyn äänen lähde tai tapahtumista raportoiva 

kertoja. Näin ollen fiktiossa on mahdollista kertoa asioita, joita kertova minä ei voisi kertoa, tuot-

taa yksityiskohtia, joita ei voisi muistaa, tulkita ja kuvata toisten ihmisten ajatuksia, tai puhua 

silloinkin, kun henkilöhahmo pysyttelee ikuisesti hiljaa. Varhaisemmassa teoriassaan Nielsen on 

selittänyt ilmiötä kerronnan persoonattoman äänen7  käsitteellä. (Nielsen 2004, 133, 138–140; 

Nielsen 2010, 75.) Per Krogh Hansen (2008) katsoo, että niin Nielsenin (2004) varhainen näkemys 

kerronnan persoonattomasta äänestä ja ”ei tiedetyt, mutta raportoidut” asiat, kuin myös liiallinen 

kerronta ovat tulkittavissa fiktion konventioiksi ja tekijän epäsuoraksi kommunikaatioksi tekstissä. 

 
5 Nielsen (2004) pitää vapaan epäsuoran esityksen käsitettä jokseenkin ongelmallisena, koska siihen sisältyy 
ajatus kertojan läsnäolosta. 
6 Cohn (1978) viittaa kerrottuja monologeja (self-narrated monologues) koskevassa luvussaan 
omaelämäkertoihin, mutta sama ilmiö on havaittavissa myös fiktiivisissä retrospektiivisissä teksteissä.  
7 Nielsen (2004) lisäsi kerronnallisten tasojen malliin toimijaksi ”kerronnan persoonattoman äänen”. Tätä 
lisäystä ei kuitenkaan ole hyväksytty varauksetta (ks. esim. Hansen 2008).  
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Nielsen korostaa myöhemmissä artikkeleissaan juuri fiktion konventioita ja minäkerronnan 

problematiikkaa sekä epäluonnollisia lukemisen strategioita, jotka vapauttavat lukijan pohtimasta 

esimerkiksi kerronnan luotettavuuteen tai kaikkitietävyyteen liittyviä ongelmia. 

 

Laura Karttunen (2010, 245–246) katsoo Richard Walshin (1997) mallin ja James Phelanin (1996, 

110; 2005, 12) tiedonvälitysfunktiota ja kertojafunktiota koskevien näkemysten olevan yhden-

suuntaisia. Katson myös Nielsenin (2010; 2013) uudempien näkemysten olevan lähellä Walshin ja 

Phelanin kantoja. Nielsen kuitenkin korostaa esimerkiksi Phelanista (2005, 18) poiketen, ettei 

fiktiossa ole kyse siitä, että joku kertoisi jollekulle jotain jostakin syystä. Ylipäänsä kohdetekstieni 

kerronnan ollessa ainakin osin muodoltaan sisäistä monologia, on tärkeää huomata myös F. K. 

Stanzelin (1984) ajatus sisäisen monologin ei-kerronnallisesta luonteesta. Sisäisessä monologissa 

pyritään pikemminkin kuvaamaan henkilöhahmon reflektiota senhetkisestä tilanteesta, kuin 

kertomaan jotain lukijalle tai puhuttelemaan häntä. (Mts. 212.) Nielsenin (2010, 78) lähtökohtana 

on, että fiktiivinen teksti on kertojan raportoinnin sijasta tekijän8 luomistyön tulosta (vrt. esim. 

Stanzel 1984, 4). Nielsen (2013) ja Phelan (2018) ovat luoneet hyvin samansuuntaiset mallit teki-

jän, kerronnan ja lukijan, Phelanin tapauksessa yleisön välille. Olennainen ero on kuitenkin siinä, 

että Nielsen painottaa kerrontaa, jonka osana henkilöhahmot kenties kertovat jotain toisilleen. 

Phelanilla keskiössä on edelleen kertoja(t) kertomassa jotain jostain syystä. Ero on siis siinä, että 

Nielsenillä tekijä on kerronnan tuottaja, ei kertoja. Tämä ajatus on siis hyvin lähellä Walshin (1997, 

499) kertojatonta kerrontaa, sillä Walsh korostaa niin ikään fiktion pikemmin kuviteltua ja luotua, 

kuin raportoitua luonnetta. Niin Nielsen (2013, 86) kuin Walsh (1997, 499) korostavat, ettei tarvita 

tekijästä ja henkilöhahmoista erillistä kerronnan välittävän kertojan käsitettä. Kohdeteksteihini, 

eritoten Castillonin novelliin tämänkaltainen lähestymistapa soveltuu hyvin, sillä kysymys päähen-

kilön kertojuuden mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta, puhumattakaan sen luotettavuu-

desta on suorastaan absurdi. Mitä ilmeisemmin sen paremmin The Sound and the Furyn Benjy kuin 

”Nœud-nœudin” tytär eivät osaisi oikeina henkilöinä sen paremmin puhua kuin kirjoittaa, ja mihin 

verrattuna luotettavaa tai epäluotettavaa voisi olla täysin epätavanomainen ajattelu? 

 

 
8 Tekijän ajattelen Karttusen (2015) tavoin olevan tekstin ulkopuolinen toimija, joka on vastuussa 
kerronnallisista valinnoista ja teknisestä kerronnan toteuttamisesta. Tekstin sisältä tulkittavissa oleva 
(sisäistekijän) ääni näkyy teoksen arvomaailmassa, joka on lukijan tulkittavissa kerronnasta. (Mts. 24; vrt. 
Phelan 2005, 46.) En kuitenkaan käytä sisäistekijän käsitettä, sillä ajattelen arvomaailman ja äänen sisältyvän 
(todellisen) tekijän sommitteluun ja kerronnallisiin valintoihin – katson Nielsenin (2004; 2010) tavoin, ettei ole 
mitään monitasoista tekijärakennetta. Karttusen (2015, 24) ja Phelanin (2011, 135) tavoin olen kiinnostunut 
nimenomaan näistä ”julkisista, tekstualisoiduista intentioista”. 
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Minämuotoiseen kerrontaan sisältyy useita hyvin kirjallisia piirteitä, joiden kautta Nielsen (2004) 

pyrkii osoittamaan sen ei-luonnollisen luonteen (vrt. esim. Fludernik 1996). Esimerkkeinä Nielsen 

antaa erityisen pitkät monologit sekä tarkat kuvailut, dialogien esittämiset tai aiempien ajatusten 

suorastaan sanatarkat raportoinnit. (Mts. 136.) Jo Genette (1993, 65) on toki korostanut, ettei 

pääsy henkilöhahmon tajuntaan ole erityislaatuinen ihme, sillä kyse on tekijän kuvitteellisesta 

sommitelmasta – vaikka tekijä pyrkisi välittämään illuusion raportoimisesta.  Retrospektiivinen 

kerronta voi myös välittää kuvan kokevasta minästä pikemmin kuin kertovasta subjektista (Cohn 

1978, 163). Kerronnan ollessa yksinomaan minämuotoista, mutta kuitenkin minän kokemuksel-

lista kuvausta pikemmin kuin kerrontaa, on tarkoituksenmukaista – ja ehkä jopa välttämätöntä – 

tulkita, ettei kyse ole niinkään minäkerronnasta, vaan kunkin kokevan minän äänestä tai fokalisaa-

tiosta tekstissä. Tämän puolesta puhuvat myös muistamisen ja tietämisen luonnollisten rajoitus-

ten tietoinen rikkominen, kun henkilöhahmo saattaa raportoida myös toisten henkilöhahmojen 

tajunnan sisäisiä asioita, muistaa hyvin yksityiskohtaisesti, ja toistaa sanatarkkoja katkelmia 

keskusteluista, joita ei ehkä ole edes kuullut (ks. Cohn 1978, 162–163; Nielsen 2004, 135–136). 

Nämä ylitykset korostavat sitä, että fiktio on olemukseltaan yksinomaan keksittyä ja tuotettua 

kerrontaa (Nielsen 2010, 78–79; ks. myös Walsh 1997, 495–496). On fiktion etuoikeus, ettei 

tarvitse noudattaa tosielämän lainalaisuuksia, vaan voidaan valita mitä kerrotaan ja miten – sen 

mukaisesti, mihin kerronnallisiin tai taiteellisiin tavoitteisiin pyritään (Nielsen 2010, 75).  

 

Kerronnan ei tarvitse rajoittua reaalimaailman lainalaisuuksiin myöskään siinä, että minämuo-

toinen kerronta olisi henkilöhahmo–minäkertojan vuorovaikutusta todelliselle lukijalle – itse 

asiassa Nielsenin (2013, 76, 80, 87) mukaan ei ole tekijän lisäksi muita kertojia, jotka välittäisivät 

kerrontaa todelliselle lukijalle. Kyse on Nielsenin mukaan tekijän kerronnallisten keinojen sommi-

telmasta, jonka kautta hän pyrkii välittämään lukijalle haluamansa kuvan luomastaan fiktiivisestä 

maailmasta.  Tarinamaailman sisällä henkilöhahmot voivat toki olla kertojina – tekijän kerronnassa 

henkilöhahmoilla on ideoita, ajatuksia ja keskinäisiä keskusteluja. He ovat kuitenkin yhtä lailla teki-

jän luoman fiktiivisen maailman tuotteita ja kerronnan välineitä kuin koko kertomus kaikkine 

elementteineen. (Nielsen 2013, 87–88.) Nämä tekijän kielelliset, tyylilliset ja rakenteelliset valin-

nat rakentavat yhtä aikaa kerrotut tilanteet, miljöön, henkilöhahmot ja heidän kerrontansa. 

Samalla kaikki kokonaisuutena lukijan tulkitsevassa lukuprosessissa muodostavat lukukokemusta 

määrittävän perustan eettisille arvostelmille ja tunnereaktioille. 
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Cohn (2006, 49) on tajunnankuvauksen muotoja tarkastellessaan esittänyt, että fiktiossa ei ole 

kyse autenttisen kirjoitetun tai puhutun kielen jäljittelystä. Sen sijaan kyse on kirjoittamattoman 

ja äänettömän kielen jäljittelystä, jonka kautta pyritään luomaan psykologisesti todenmukainen 

vaikutelma. Myös Leona Tokerin (1993, 3, 5) mukaan olennaista on juuri se, että tekstin kautta 

luodaan henkilöhahmot, heidän äänensä ja välitettävät tapahtumat tai asenteet – ei ole mitään 

edeltävää. Välttämättä kyse ei ole kuitenkaan edes mahdollisimman todenmukaisen vaikutelman 

synnyttämisestä tai luonnollisen tilanteen jäljittelystä, vaan esimerkiksi kohdetekstieni tapauk-

sessa valituilla kerronnallisilla keinoilla saatetaan tavoitella mahdollisimman suurta puhuttele-

vuutta tai psykologista vaikuttavuutta. Esimerkiksi tämä näkyy kehollisen ja aistimellisen, sanatto-

man olemisen ja tietoisuuden kuvauksessa. Stefan Iversen (2013) tuo esiin, että klassisen narrato-

logian lähestymistavoissa tietoisuuteen, esimerkiksi Cohnin teoksessa Transparent Minds (1978), 

henkilöhahmojen tietoisuuksia käsitellään kielellisenä ilmiönä. Kuten esimerkiksi Mäkelä (2015) 

on tuonut esiin, poikkeava kehollinen tai mentaalinen maailmassa oleminen kuitenkin heijastuu 

myös poikkeavina tietoisuuksina ja usein poikkeavana (fiktiivisenä) kerrontana. Tätä vasten tietoi-

suuden kuvaus on huomioitava kielellistettyä tajunnankuvausta laajempana kokonaisuutena, 

mukaan lukien esikielellisellä tasolla visuaalisesti, auditiivisesti ja kehollisesti aistittujen 

kokemusten kielellistykset. 

  

Melba Cuddy-Keane (2010, 681) viittaa tähän tietoisuuden puoleen fenomenologisen tietoi-

suuden (phenomenal consciousness) käsitteellä. Hän pitää tärkeänä myös tiedostamattomien tai 

verbalisoimattomien viestien huomioon ottamista kerronnan tulkinnassa (mts. 688). Alan Palmer 

(2004, 19) puolestaan käyttää mieluummin mielen (mind) käsitettä tietoisuuden tai ajattelun 

sijaan. Hän korostaa holistista lähestymistapaa, ja tuo esiin, ettei kyse ole ainoastaan käsittämi-

sestä ja kognitiosta, vaan myös mielenlaatu, kyvyt tai taipumukset, tunteet, uskomukset ja emoo-

tiot kuuluvat siihen. Cuddy-Keanen (2010) näkemys korostaa tietoisuuden aistimuksellisuutta, 

Palmer korvaa tietoisuuden käsitteen kokonaan, jolloin mielen toiminnan kehollinen puoli nousee 

esiin kognitiivisen rinnalle. Palmer (2004, 19, 75) pyrkii niin ikään eroon sisäisen puheen (inner 

speech) ajatuksesta – mentaalinen toiminta tai mielen toiminta ei ole välttämättä verbalisoitua 

(ks. myös Karttunen 2015, 89). Fenomenologisen, tietoisuuden – tai mielen – kokonaisvaltaisesti 

huomioivan lähestymistavan yhteydessä äänen käsitteen tulee siis pitää sisällään myös ei-

kielellinen perspektiivi ja maailman hahmottamisen tapa. 
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2.2 Bahtinin äänet ja kerronnan moniäänisyys 

 
Faulknerin ja Castillonin teksteissä ilmeneviä ääniä tarkastellessani nojaan Mihail Bahtinin ajatuk-

siin. Viittaan Bahtinin (1991, 78) tavoin äänen käsitteellä henkilöhahmon omaan erityiseen näkö-

kulmaan maailmasta ja hänestä itsestään – ” sankarin sanaan”. Bahtin ei viittaa sankarin käsitteellä 

mihinkään objektiiviseen hahmoon, vaan hänen äänen määritelmänsä on ideologinen: se viittaa 

oman puheenvuoron ja oman kannan esiin saamiseen (mts. 86). Myös verbalisoimaton ja kehol-

linen ilmentävät sankarin omaa näkökulmaa. Tarkastelenkin työssäni äänen käsitettä juuri näkö-

kulmana pikemmin kuin jonakin kuultavissa olevana yksikkönä. Edellä hahmottelemani kertomus-

teoreettinen lähtökohta ääniin on perusta sille, kuinka äänet luodaan ja konstruoidaan kerron-

nasta. Bahtinin näkemykset puolestaan luovat ideologisen perustan sille, kuinka hahmotan äänten 

kuuluviin pääsemisen ja monien äänten välisen kilvoittelun kerronnassa. Mielenkiintoni kohdis-

tuessa kognitiivisesti poikkeaviin henkilöhahmoihin ja kerronnan ilmentämään hierarkkisuuteen 

ovat aidon dialogisuuden ja moniäänisyyden aspektit olennaisen tärkeitä. Kuvataanko henkilö-

hahmo aidosti aktiivisena toimijana? 

 

Bahtinin (1991) tavoin pidän sankaria erityisenä merkitys- ja arvopositiona itseensä ja ympäröi-

vään todellisuuteensa nähden. Tällöin kiinnostavaa ei ole se, miten sankari maailmassa on tai 

miten muut hänet näkevät, vaan hänen kokemuksensa ja reflektionsa maailmasta ja itsestään – 

hänen itsetietoisuutensa. (Mts. 78–79.) Kohdeteksteissäni nämä kaksi puolta asetetaan rinnak-

kain. Tällöin lukijalle näytetään sekä henkilöhahmon itsetietoisuuden taso, että se, kuinka muut 

hänet kenties näkevät ja kokevat. Olennaista on se, että muiden henkilöhahmojen oletetut mieli-

piteet eivät välity objektiivisesti kerrontaan, vaan ne esitetään henkilöhahmon kautta suodattu-

neina. Bahtin (1991, 81) katsoo, että tekijä voi asettaa sankarin tietoisuuden vastakohdaksi vain 

yhden objektiivisen, toisten sen kanssa yhdenvertaisten tietoisuuksien maailman. Kohdeteksteis-

säni tämä toinen maailma koostuu kuitenkin joukosta heterogeenisia ääniä. Äänten kilvoittelu on 

tärkeää ilmennettäessä suhtautumista kognitiiviseen poikkeavuuteen: tilanne ja tietämys, josta 

käsin huomioita ja tulkintoja esitetään, vaikuttaa niiden luonteeseen. Kerronnan moniäänisyys 

mahdollistaa sen, että äänet edustavat tilanteen eri puolia, ikään kuin erilaisia tulokulmia siihen. 

Tekijän ääni on näin nähtynä kokonaiskompositio, jossa tekijä keskustelee eri äänien kautta tai eri 

äänissä lukijan kanssa. 
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 Bahtinin (1991) ajatukset polyfonisesta romaanista9 korostavat tätä puolta, itsenäisten subjektii-

visten äänten dialogia, jossa tekijän ja eri henkilöhahmojen äänet kuuluvat tekstissä rinnakkaisina 

ja tasa-arvoisina. Tällöin kerrontaa ei tulkita tekijän oman ideologisen kannan ilmauksena, vaan 

eri tietoisuudet keskustelevat tekstissä. (Mts. 20–21; ks. myös 391.) Dostojevskin poetiikkaa 

pohtiessaan Bahtin korostaa, että Dostojevski ei pyri luomaan objektiksi muutettuja ihmishahmoja 

tai etsi henkilöhahmoille tyypittelevää puhetta, ja pyrkii muutenkin välttämään tyypillistämistä. 

Bahtin korostaa, että ihmistä ei saa muuttaa ulkoisen yksipuolisen määrittelyn kohteeksi, sillä vain 

oman itsetietoisuuden reflektoinnin kautta on mahdollista tavoitella kokonaisvaltaisempaa, ei-

objektivoivaa käsitystä. (Mts. 93.) Hänen mukaansa on tärkeää löytää sanat, jotka ilmaisevat 

henkilöhahmon perimmäistä ideologista paikkaa maailmassa – tiettyä näkökulmaa maailmaan.  

 

Bahtinin (1991, 83) käsitys sankarin itsetietoisuudesta perustuu siihen, että sankari todella kuva-

taan itsetietoisuutena, ja ettei hän ”sulaudu tekijään” ja toimi hänen äänitorvenaan. Näin ajatel-

tuna tekijän ja sankarin sana asettuvat vastakkain syvemmässä merkityksessä, sillä kyse ei ole 

minämuotoisesta kerronnasta, jossa kuitenkin olisi häivytettynä tekijän sana. Itsetietoisuutena 

kuvattuna henkilön sana kuvataan merkityspositiona, kun taas muussa tapauksessa hänet kuva-

taan hahmona, luonnetyyppinä. (Mts. 67, 86, 91.) Edellinen edustaa dialogista, jälkimmäinen 

monologista positiota. Kyse on taiteellisesta asetelmasta, jossa eri perspektiivit asettuvat rinnak-

kain keskusteluun lukijan tarkasteltaviksi. Tällöin nähtävissä on äänten välinen väittely, eivätkä 

ainoastaan tekijän intonaatiot (mts. 112, ks. myös 115–116). Tavoitteena onkin ”toisiaan valotta-

vien tietoisuuksien ja yhteen nivoutuneiden inhimillisten merkitysten maailma” (mts. 145).   

 

Bahtinin (1991) mukaan moniäänisyys ei kuitenkaan viittaa ainoastaan henkilöiden edustamien 

erilaisten maailmojen rinnakkaisuuteen, vaan moniäänisyyttä esiintyy henkilöiden omassa 

sanassa sen sisäisenä dialogisuutena. Tällöin sisäinen monologikin on luonteeltaan dialogista, ja 

pitää sisällään toisten näkökulmien huomioonottamista ja puntarointia. Bahtinille dialogisuus on 

olennainen piirre ihmisenä olemisessa, sillä hänen mukaansa myös ihmisyys jäsentyy vuorovaiku-

tuksessa toisten kanssa – sekä itselle, että toisille. (Mts. 115, 358.) Dialogisuus näkyy itse asiassa 

jo kielessä itsessään: Bahtin (1979) viittaa tällä kielimuotojen moninaisuuteen ja monityylisyyteen. 

Hänen mukaansa romaani on taiteellisesti organisoitua puhetapojen sosiaalista moninaisuutta, 

 
9 Bahtin (1979; 1991) viittaa polyfonialla nimenomaan romaaniin, mutta katson saman polyfonian voivan 

ilmetä myös novellimuotoisessa kerronnassa. Moniäänisyyden ja kielellisen sekä tyylillisen moninaisuuden 
ilmeneminen hyvin tiiviissä kerronnassa toki asettaa tähän omat varauksensa – eri äänten rakentuminen ja 
niiden välinen dialogisuus on luonnollisesti tiiviimpää, rajoitetumpaa ja siksi kenties myös kärjistetympää. 
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jossa kielenkäytön moninaisuuden avulla tuodaan kerrontaan paitsi sosiaalista moninaisuutta 

myös eri puolien keskinäisiä yhteyksiä ja suhteita. Kielelliset ja tyylilliset ykseydet voivat olla eri-

suuntaisia, mutta romaaniin sisältyessään ne punoutuvat siinä johdonmukaiseksi taiteelliseksi 

järjestelmäksi. (Mts.  82–83.) 

 

On tärkeää huomata, ettei moniäänisyys merkitse Bahtinille teknistä kerrontanäkökulmien 

vaihtelua, kuten esimerkiksi Genettellä (ks. Steinby 2009, 173). Työssäni viittaan äänen käsitteellä 

Bahtinin sankarin sanan tavoin henkilöhahmoon ja hänen edustamaansa ideologiaan äänen 

takana, mutta kuitenkin katson Genetten (1993) kahtiajaon voivan selventää tapaa, jolla perspek-

tiivit kietoutuvat toisiinsa kerronnassa. Kerronta luo illuusion, jossa äänet – henkilöt – ovat vaikut-

taneet toisiinsa ennen kyseistä hetkeä, ja kenties myös sen aikana. Dialogisuus ja sen kautta 

syntyvä moniäänisyys on keino jäsentää sitä, kuka henkilöhahmo on – aivan, kuten Bahtin (1991, 

358–359) pitää dialogia väylänä ihmisyyden tavoittamiseen ja sen muotoutumiseen. Bahtinin 

korostama kielenkäytön ja tyylin moninaisuuksien tarkastelu kytkeytyy kertomusteoreettiseen 

kehykseen, kun tutkimuksellinen mielenkiinto kohdistuu siihen, kuinka kohdeteksteissäni raken-

netaan tyylillisiä ja kielellisiä ykseyksiä – ääniä. Kohdetekstieni kerronnallisten eroavaisuuksien 

kautta pyrin hahmottamaan sitä, missä määrin Bahtinin (1979, 82) esiintuomat henkilöiden tyylil-

lisesti yksilöllistetyt puheet todella ovat omia yksilöllisiä rakenteellis–tyylillisiä ykseyksiään.  

 

Moniäänisyys romaanissa voi muodostua koko teoksen kokonaisuuden ja progression kautta, ja 

se voi näkyä esimerkiksi selvästi sisäisestä monologista tai tajunnan kuvauksesta eroteltavina 

dialogeina. Se voi kuitenkin olla myös hienovaraisempaa, vaikeammin jäljitettävää ja päällekkäistä 

moniäänisyyttä. Haastavaksi eri perspektiivien tunnistamisen tekee se, että niin hetero- kuin 

homodiegeettisessa kerronnassa tekijä saattaa viitata henkilöhahmoihin millä tahansa prono-

mineilla, ja edelleen fokalisaatio saattaa olla nollafokalisaatiota, sisäistä fokalisaatiota tai ulkoista 

fokalisaatiota (ks. Nielsen 2013, 76–80). Kerronnan moniäänisyys kohdeteksteissäni onkin osittain 

kätkettyä, sillä kerronnassa ei tehdä ilmeiseksi fokalisaation vaihdoksia. Toiset äänet kuuluvat 

tekstissä monin paikoin sulautuneena minämuotoiseen kerrontaan – niin, että lopulta on vaikea 

sanoa, milloin on kyse kenenkin henkilöhahmon näkemyksistä ja milloin kenenkin elämismaailma 

on kerrontaa määrittävänä tekijänä. Kerronnan sävyn ja eri äänten, sekä kuvatun todellisuuden 

väliset etäisyydet ovatkin keskeinen tekijä merkitysten ja tunnevaikutusten muodostumisessa.  
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Kielelliset valinnat kerronnassa saattavat osoittaa, että kerrontaa määrittää hetkittäin jonkin 

henkilöhahmon puhetapa ja hänen asenteensa, arvonsa tai mahdolliset rajoitteensa. Tällöin on 

kyse alun perin Leo Spitzerin (1923) käsittelemästä tyylillisestä tarttumisesta (Cohn 1978, 33, 

stylistic contagion; Stanzel 1984, 29, ansteckung). Lucy Ferriss (2008) puolestaan puhuu Hugh 

Kenneriin (1978) nojautuen Uncle Charles -periaatteesta, jossa kyse on siitä, että jonkin henkilö-

hahmon karakterisoiva puhetapa saa värittää kerrontaa ja näin vaikuttaa esimerkiksi henkilö-

hahmoista syntyvään vaikutelmaan. Kyse on siis kielellisen tason tarttumisesta pikemmin kuin 

perspektiivin muutoksesta – tällöin kerronnan kieli kuuluu henkilöhahmolle, vaikkei hän fokali-

soisi. Periaate korostaa kielellisiin valintoihin sisältyviä arvolatauksia ja asenteita (Mts. 178–184).  

 

A&P-periaatteella Ferriss (2008) viittaa puolestaan ilmiöön, jossa kerrontaa hallitsevat tekijän 

äänen ohella subjektiiviset henkilöhahmojen äänet. Tekijän ääni ja henkilöhahmon ääni ovat 

silloin yhdistyneet ja niiden väliset rajat on häivytetty, jolloin lukijoiden on vaikea havaita muutos. 

Tyylillinen muutos tuntuu luontevalta, sillä tekijä vaikuttaa täydentävän henkilöhahmon ilmaisua 

ja välittävän juuri niitä sisältöjä tai jopa käyttävän niitä ilmaisuja, joita henkilöhahmo ehkä käyt-

täisi, jos se olisi hänen ilmaisullisen kapasiteettinsa rajoissa. (Mts. 185–186.) Näin esimerkiksi 

ironinen tai kyyninen sävy voi olla peräisin joltakin henkilöhahmolta, vaikka kerronnan kieli olisi 

tekijän intentioiden suuntaisesti tyyliteltyä. Toisin sanoen A&P-periaatteen ydin on siinä, ettei 

fokalisoiva puhetapa ole välttämättä fokalisoijan itsensä. (Mts. 186.) On tärkeää huomioida tämä 

äänten kietoutuminen ja kuinka lukijan tunnevaikutuksia pyritään sen kautta ohjailemaan. 

 

2.3 Retorisesti vaikuttava rakenne: progressio ja kerronnalliset tavoitteet  

 
Kun tutkimukseni kohteena on kognitiivisesti poikkeavien henkilöhahmojen ja kognitiivisen 

vierauden kuvaus, ovat kulttuurisen representaation eettisyyteen liittyvät kysymykset erityisen 

keskeisiä. Sternberg (1978) nostaa esiin, että kun tosielämässä arvioimme ihmisiä sattuman-

varaisten ensivaikutelmiemme perusteella, kirjallisuudessa kyse on tietoisesta lukijan asenteiden, 

sympatian, arvojen, normien ja hypoteesien manipuloinnista. Kirjallinen teos on tietoisen järjes-

telyn tulosta, eikä ole yhdentekevää, missä järjestyksessä ja millä tavoin tapahtumista kerrotaan. 

Progression lisäksi kerronnassa saatetaan pyrkiä vaikuttamaan lukijaan myös esimerkiksi odotuk-

sia herättämällä, hyödyntämällä retrospektiota ja luomalla kerrontaan ristiriitaisuuksia. (Mts. 96–

98.) 
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Phelan (2005, 104) viittaa kertojan kykyyn vaikuttaa yleisöön haluamallansa tavalla esteettisen 

kontrollin käsitteellä. Retorinen vaikuttaminen ei ole suoraviivaista vaikuttamista tekijältä 

yleisölle, vaan pikemmin ohjaamista, johon vaikuttavat esimerkiksi emootioihin, arvoihin sekä 

kognitioon liittyvät tekijät. Lukijoiden arvot sekä tekijän ja kertojien arvot vaikuttavat arvostel-

miimme henkilöhahmoista, ja arvostelmat vaikuttavat emootioihimme. (Mts. 19, 22.) Katson 

Phelanin (2005) tavoin, että tekstiä luodessaan tekijällä on visio, millä tavoin hän haluaa vaikuttaa 

lukijoihinsa. Haluttu tunnevaikutus rakentuu kerronnassa esimerkiksi kielen, kerrontateknii-

koiden, rakenteiden, muodon, tekstien välisten dialogisten suhteiden sekä genrejen ja konven-

tioiden välityksellä. Lopullinen vaikutus näkyy kuitenkin vasta lukuprosessissa. (Mts. 18.) Uudiste-

tussa retorisessa kommunikaatiomallissaan Phelan (2018, 7) viittaa resursseihin (resources) 

viestinnän välineinä tekijän ja yleisön välillä. Näihin kuuluvat esimerkiksi kertoja(t), henkilö-

hahmo(t), ääni, tyyli, ajallisuus ja järjestely tai aukkopaikat. Kertojan tai kertojien tarkastelun 

sijaan minua kiinnostavat työssäni kohdeteksteissäni käytetyt muut resurssit ja kerronnalliset 

keinot sekä niihin sisään rakennettu retorinen ohjailu.   

 

Kerrontaan valikoituneet sisällöt ja esittämisjärjestys ovat keskeinen tekijä, jonka kautta rakenne-

taan teokseen jännitteitä. Lukijoiden tulkintoja ja tunnetiloja pyritään ohjailemaan kerronnan 

progression avulla. Phelan (2005) korostaa, että niin ikään jännitteet ja epävakaudet diskurssissa 

vaikuttavat merkittävällä tavalla. Jännitteitä kerrontaan synnyttää esimerkiksi tietämyksen 

määrän epätasaisuus, erot tavassa käsittää asioita sekä erilaiset arvot tekijän, kertojien tai yleisö-

jen välillä. Jännitteet puolestaan vaikuttavat lukijoiden reaktioihin, arvostelmiin, tunteisiin ja 

odotuksiin tekstistä. (Mts. 19–20.) Esimerkiksi se, kuinka tapahtumat, ajatukset tai lausumat 

kehystetään, vaikuttaa myös merkityksiin, tulkintoihin ja niiden herättämiin tunnevaikutuksiin.  

Edes suora esitys ei ole vailla arvolatauksia, sillä konteksti, johon se on upotettu, muuttaa sen 

merkityssisältöä. Upotus on muodollisesta autonomisuudestaan huolimatta alisteinen kehystävän 

tekstin viestinnällisille päämäärille. (Sternberg 1982, 130–131.) Täten esimerkiksi Phelanin (2013) 

näkemys Sound and the Furyn Benjysta objektiivisena, naiivina nauhoittajana näyttäytyy toisen-

laisessa valossa: kehystettynä kerrontaan Benjyn kokemukset eivät ole erillisiä kerronnasta, vaan 

ne kantavat kerronnan kokonaisuuden merkityssisältöjä.  

 

Merkittävää progression kannalta ei ole vain se, mitä kerrotaan, vaan myös – ja jopa ennen kaikkea 

se, mitä jätetään kertomatta. Toker (1993) painottaa, että kerronnan pidättyväisyys (reticence) ja 

poisjätetyt asiat ohjaavat etsimään aukkokohtiin latautuneita suurempia merkityksiä. Tokerin 
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mukaan ”hiljaisuus puhuu”, ja romaanikirjallisuudessa se tapahtuu erityisesti siinä, kuinka infor-

maation antamista manipuloidaan kerronnassa, ja informaation aukkopaikoissa. Hänen mukaansa 

kerronnan aukkopaikat ovat myös lukijan tietoisten ja tiedostamattomien asenteiden tarkastelun 

ja tarkistamisen paikkoja. (Mts. 1, 7.) Toker näkee, että aukot informaatiossa selittyvät suhteessa 

romaanin esteettisen näkemykseen ja metafyysiseen sekä moraaliseen problematiikkaan, sekä 

niiden välisessä vuorovaikutuksessa (mts. 15). Phelanin (2005, 20) mukaan narratiivit eroavat 

siinä, kuinka voimakkaasti pyritään sulkeumaan tai ratkaisuun: osassa tekstejä jopa vastustetaan 

sulkeumia ja annetaan epävakauksien ja jännitteiden jäädä ratkaisematta. Kohdetekstieni vaikut-

tavuus rakentuu paljolti juuri tämän ratkaisemattomuuden ja monisyisten jännitteiden varaan.  

 

Toker (1993, 3–4) katsoo myös, että informaation aukkopaikat kerronnassa vaikuttavat tiedon 

prosessoinnin kautta vahvasti lukijan omiin tunteisiin. Arvostelmat muodostuvat monimutkaisten 

keinojen ohjailemina, mutta lukuprosessiin vaikuttavat myös asenteet, jotka ovat usein 

tiedostamattomia. Uudelleen orientoitumisen hetket ovat eettisen arvioinnin kulminaatiopisteitä, 

joiden kautta paljastuu piileviä ja itsestään selvinä pidettyjä asenteita. (Mts. 7–8.) Toker myös 

korostaa uusien lukukertojen perustavaa erilaisuutta ensimmäiseen lukukertaan nähden: saatu 

informaatio ja teoksen kokonaisuuden tunteminen muuttaa asennetta samaan kerrontaan ja 

samoihin hahmoihin. Tällöin myös kerronnan herättämät tunteet ovat toisenlaisia kuin ensi-

lukemalla heränneet. Aukkopaikat informaatiossa ja tiedon prosessointi saattavat aiheuttaa 

ensimmäisellä lukukerralla turhautumista tai ärtymystä, kun taas uudestaan luettaessa lisääntynyt 

tieto saattaa johtaa ironiseen lähestymistapaan. Ironia puolestaan voi vähentää kiinnittymistä 

henkilöhahmoihin ja heidän vaikeaan tilanteeseensa. Toisaalta on huomionarvoista, että vaikka 

asenne henkilöhahmoihin tai olosuhteisiin muuttuisi uudelleen luettaessa, jo syntynyt tulkinta ei 

välttämättä muutu. (Mts 8–10.) 

 

Toker (1993) nostaa esiin, että esimerkiksi henkilöhahmojen ja lukijoiden tietämyksen välisen eron 

painottaminen informaation aukkopaikkojen kautta voi myös korostaa heidän tilanteidensa eroa. 

Tämä voi ohjata lukijoita huomaamaan, että henkilöhahmojen ja heidän tekojensa tai asen-

teidensa arviointi ei välttämättä ole hedelmällistä konventionaalisten normien perusteella. Luke-

minen vaatii mentaalista prosessointia, joka johdattaa samankaltaiseen tilaan kuin henkilö-

hahmojen kokemus (parallel experience). Näin myös kerronnan rakenne välittää kerronnan 

teemoja sekä tunteita tai kokemuspiirejä (spheres of experience). (Mts. 4.) Tokerin mukaan yleisön 

reaktiot ovatkin koodattuina tekstiin (mts.12). Työssäni lähtökohtanani on, että retoriset ohjeet 
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ovat toki olemassa tekstissä tekijän luomina arvolatauksina ja tulkintaehdotuksina, mutta lopulli-

set reaktiot riippuvat myös muista, lukijaan liittyvistä tekijöistä, joihin kuuluvat esimerkiksi lukijan 

tiedot, kokemukset ja arvot. Tämä ei sulje pois Tokerin näkemystä tekstin rakenteen ja progression 

herättämien tunteiden ja teoksen välittämän kokemuksellisuuden yhteyksistä. Myös tekstin 

rakenteeseen ja lajityyppiin, ei vain sisältöön, on koodattu arvoja, tunteita ja niihin johdattavaa 

retorista ohjailua. Katsonkin Keenin (2006, 215) tavoin, että muodolliset valinnat, joita tekijä on 

käyttänyt, kutsuvat tietynlaisiin reaktioihin tai päinvastoin viivyttävät niitä.  

 

Myös henkilöhahmon hahmottumisen prosessissa on kyse aukkojen täyttämisestä, lisääntynyt 

tieto tekee henkilöhahmosta koko ajan moniulotteisemman (ks. Sklar 2008, 16–17). Sternberg 

(1978) tuo esiin, kuinka kerronnassa säädellään henkilöhahmosta annettavia vaikutelmia siten, 

että ensin annettava vaikutelma (primacy effect) vaikuttaa myös myöhempiin vaikutelmiin. Tällä 

hän viittaa siihen, että aiemmat käsitykset vaikuttavat väistämättä tulkintoihin myös myöhemmin 

saatavasta informaatiosta. (Mts. 93–94; ks. myös Booth 1961/1983, 242–266; Sklar 2008, 79–80.) 

Halliwellin (2012, 22) tavoin pidän merkittävänä tekijänä emootioiden ja asenteiden muodostu-

misen kannalta sitä, missä vaiheessa tieto esimerkiksi henkilöhahmon ulkomuodosta kerrotaan 

lukijalle, mutta tämä ei jää kerronnassa lopulliseksi vaikutelmaksi.  Kerronnan vaikuttavuudelle on 

suuri merkitys sillä, että syntyneet ensivaikutelmat osoitetaan ainakin osittain harhaanjohtaviksi. 

Tämä on kohdetekstieni kohdalla osa laajempaa ihmisten luokitteluun liittyvää teemaa. Yhtä lailla 

henkilöhahmosta annettava kuva voidaan jättää kokonaan auki – niin, että kuva jää jännitteiseksi 

ja mitään yhtä lopullista määritelmää ei anneta. Tämä lähtökohta on erityisen puhutteleva 

Bahtinin (1991) dialogisuutta vasten – henkilöhahmot ikään kuin pakenevat yksipuolisia määritte-

lyjä tai tiukkoja karakterisointeja sekä tyypillistämistä. Moniääninen ja aukkoiseksi jäävä käsitys 

henkilöhahmosta mahdollistaa juuri avoimen ja jännitteisen kuvan, joka ulottuu laajemminkin 

kerronnan ideologiaan ja ihmiskäsitykseen. 

 

Nielsen (2010) korostaa, että ensimmäisen persoonan kerronnassa kuten fiktiivisessä kerronnassa 

yleensäkin kaikenlaiset irtautumiset mimesiksestä ovat mahdollisia ja kokonaisuus tekijän kirjalli-

sena sommitelmana palvelee hänen päämääriään. Ajallis-paikalliset rajoitukset, kaikkitietävyyden 

mahdottomuus tai kysymys kerronnan luotettavuudesta eivät ole tällöin keskeisiä. (Mts. 74–75.) 

Näin ollen myös henkilöhahmosta muotoutuvan kuvan ja sen rakentamiseen käytettävien keino-

jen ei tarvitse rajoittua mimeettisiin lainalaisuuksiin. Kohdeteksteissäni kerronnalliset valinnat 
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tukevat retorisia tavoitteita: esimerkiksi kognitiiviseen poikkeavuuteen ja kommunikoimattomuu-

teen liittyvää monisyisyyttä ja tulkitsemisen vaikeudetta ilmaistaan kerronnan rakenteen kautta. 

Fiktion ei-raportoiva ja keinotekoinen luonne korostaa ja koettelee niitä keinoja, joilla maailmasta 

voidaan kertoa: mikä on kerrottavissa ja mikä on ymmärrettävissä (Nielsen 2010, 87). 

 

2.4 Sisäinen ja ulkoinen perspektiivi kognitiiviseen poikkeavuuteen  

 
Bahtinilla (1991) sankarin hahmon muodostumisen elementtejä eivät ole todellisuuden piirteet, 

vaan niiden merkitys hänelle itselleen. Sankarin ja hänen tilanteensa ominaisuudet, kuten hänen 

luonnetyyppinsä, sosiaalinen tilanteensa, habituksensa tai ulkonäkönsä tulevat hänen oman itse-

tietoisuutensa kohteeksi ja esitetään sen kautta. Tekijä ei siis luo hahmoa objektiivisten, ulkoapäin 

määrittyvien ominaisuuksien perusteella. (Mts. 79.) Henkilöhahmot esitetään kohdeteksteissäni 

tähän tapaan. Henkilöhahmoja kuitenkin pyöristetään ja hahmon monisärmäisyyttä korostetaan 

ohjaamalla lukija katsomaan häntä myös vieraasta perspektiivistä, ulkopuolelta. Kuva sankarista – 

jonka tutkimuksessani katson olevan äänen saava, omaa ideologista ja yhteiskunnallista 

paikkaansa edustava henkilöhahmo – muodostuu näiden molempien puolien kautta. Se, kuinka 

henkilöhahmon kuvataan näkevän itsensä ja se, kuinka muut hänet näkevät, vaikuttavat toisiinsa 

lukuprosessissa ja muodostavat niistä yhdessä hahmottuvan, kokonaisvaltaisen äänen. Eritoten 

ensimmäistä seuraavilla lukukerroilla äänen painoarvo ja merkitykset muuttuvat, kun 

kokonaiskuva kirkastuu ja syvenee henkilöhahmoa koskevien aukkopaikkojen täydentyessä.  

 

Tarkasteluni keskiössä olevia henkilöhahmoja kuvataan paitsi mentaalisesti poikkeavina myös 

ruumiillisesti rujoina, ja heidän ruumiillisuuttaan korostetaan kerronnassa. Martin Halliwell 

(2004/2012, 1–2) käsittelee psyykkisen ja fyysisen poikkeavuuden kulttuurista representaatiota, 

ja tuo esiin visuaalisen puolen ylikorostuneisuuden aiheen käsittelyssä: ulkomuodon poikkeavuus 

ja jopa sen shokeeraavuus on usein merkittävässä roolissa. Suorastaan groteskit stereotypiat, 

tyypittely ja liioittelu näyttävät usein liittyvän ei-neurotyypillisten henkilöhahmojen kuvaukseen. 

Bahtinin (1965/1984, 316–317) mukaan groteskille tyylille on luonteenomaista nimenomaan 

klassisesta estetiikasta puuttuva ruumiillisuuden ja ruumiin toimintojen korostaminen.10 Irma 

Perttula (2010, 31) nostaa esille, että groteskin ruumiinkuvauksen käytön tavoitteena voi olla 

paitsi nostaa esiin torjuttua ruumiillisuutta, myös manifestoida sekä fyysistä että psyykkistä 

 
10 Ruumiin toiminnoista korostuvat Bahtinin mukaan erityisesti suun ja takapuolen alue, sekä ruumiillisuuden 

sisäisen ja ulkoisen puolen yhdistyminen, kuten syöminen ja eritteiden ulos tuleminen. 
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toiseutta. Perttula korostaa, että psyykkisesti tai fyysisesti poikkeavien henkilöhahmojen 

poikkeavuuden kuvaus linkittyy nimenomaan ympäristöön, ja ilmentää poikkeavuutta muiden 

silmissä. Tällöin fyysisesti tai psyykkisesti poikkeavan henkilöhahmon oman perspektiivin kautta 

voidaan mahdollistaa toisenlainen tapa nähdä. (Mts. 271.) Pidän tätä tärkeänä huomiona myös 

kohdetekstieni kohdalla. Katson, että kerronnallisissa valinnoissa – erityisesti moniäänisyyden 

kautta – rakennetaan vastakkainasettelua ympäristön normien ja stereotyyppisten oletusten, sekä 

ei-neurotyypillisten henkilöhahmojen oman äänen ja heidän ymmärtämisen tai kokemisen 

tapansa välille. Nämä kaksi puolta, ulkoisesti objektina nähty ”todellisuus” ja subjektiivinen tietoi-

suus ovat keskenään dialogissa kautta kerronnan, mikä muodostuu luennassani molempien 

kohdetekstien kantavaksi teemaksi.  

 

Olen Martha Nussbaumin (2001) kanssa yhtä mieltä siitä, että emootiot ovat niiden kokijan 

tulkintoja kohteestaan, ja että ne ilmentävät katsojan intentioita ja näkemisen tapaa. Nussbaum 

katsoo, että emootiot paljastavat kokijan uskomuksia, sillä kohteen näkeminen jonakin tai 

jonkinlaisena objektivoi kohteen – syntynyt käsitys ei vastaa todellisuutta, vaan se on vain kokijan 

tulkinta siitä. (Mts. 27–28.) Nussbaumin mukaan emootiot ovatkin arvostelun muoto (mts. 22). 

Näin ajateltuna on huomionarvoista, kuinka erilaisia tulkintoja kohdetekstieni ei-neurotyypillisistä 

hahmoista voi saada sisäisen ja ulkoisen perspektiivin välityksellä. Ulkoinen perspektiivi korostaa 

eritoten fyysisiä, stereotyyppisia puolia. Sklarin (2008) mukaan stereotypioita käytetään 

kerronnassa johdatteluna aiheeseen, kun halutaan luoda nopeita ensivaikutelmia. Kyse voi tällöin 

olla eräänlaisesta tutuksi tekemisestä (familiarization). (Mts. 89.) Vammaisuuteen, kognitiiviseen 

ja fyysiseen poikkeavuuteen liitettävät stereotypiat sisältävät kuitenkin usein kulttuurisia ja 

aikakausisidonnaisia arvolatauksia. Tällöin ne eivät suinkaan toimi tutuksi tekevinä, vaan olemassa 

olevia stereotypioita esiin nostavina tai jopa tukevina tekijöinä kerronnassa. Sklar (2008) koros-

taakin, että tämän vuoksi on tärkeää huomata, kuinka stereotypioiden avulla voidaan korostaa ja 

tuoda esiin yhteiskunnallisia oletuksia, jotta ne voidaan edelleen asettaa kyseenalaisiksi kerronnan 

edetessä. Näin lukija on mahdollista saada huomaamaan käsityksiä ajattelunsa taustalla. (Mts. 

92.)11 Myös Lyytikäinen (2016) korostaa stereotypioiden ja metaforisen aineksen sisällään pitämiä 

kulttuurisesti koodattuja tunnevaikutuksia, ja tuo esiin niiden käytön automatisoituneiden 

oletusten ja reaktioiden kyseenalaistamisen välineinä. Näin käy esimerkiksi yhdistettäessä 

 
11 Stereotypioiden käyttö on keino herättää nopeita kulttuurisia oletuksia, mutta niiden käyttöön liittyy myös 

riski. Savarese ja Zunshine (2014, 18–20) ovat korostaneet, että stereotypiat saattavat kantaa menneisyyden 
asenteita, vaikka tieto ja näkemykset olisivat muuttuneet. Esimerkkinä he nostavat esiin autismiin liitetyn 
tunteettomuuden ja empatiakyvyttömyyden metaforan. 
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vastenmielisyyttä herättävään henkilöhahmoon empatiaa herättäviä kerronnan keinoja, sillä näin 

aiheutetaan lukijassa ristiriitaisia tunteita. Tavoiteltuja tunnereaktioita ohjataan retorisesti 

esitystapojen kautta, jolloin ne eivät välttämättä ole henkilöhahmon tunteiden suuntaisia, vaan 

lukijoita saatetaan ohjata myös aivan päinvastaisiin tunteisiin. (Lyytikäinen 2016, 43, 48.) 

Kohdetekstieni kerronta minämuotoisena ja jopa hetkittäin hyvinkin runollisena ja 

sofistikoituneena pienentääkin kognitiivisen vierauden tuntua vaikuttaen kerronnan välittämiin 

tunnelatauksiin. 

 

Kohdeteksteissäni kognitiivisesti poikkeavien henkilöhahmojen, Benjyn ja tyttären, itsensä ilmai-

semista kuvataan niin ikään ulkoa päin hyvin eri tavoin, kuin heidän minänsä kautta välitetty 

kerronta tai heidän oletettu ajattelunsa välittää. Tulkitsen ”minuutena” välittyvän kerronnan sisäi-

seksi perspektiiviksi itseen, ja ulkoisen perspektiivin näen välittyvän paitsi muiden sanomisina, 

ennen kaikkea siinä suorastaan groteskissa kuvauksessa, jossa keskitytään kaikkeen neurotyypil-

lisestä kehityksestä poikkeavaan toimintaan. Olennainen on nimenomaan huomio, että se, mitä 

on kerrottu, ei ole objektiivinen raportti tilanteesta, vaan ilmaisee kertojan tai fokalisoijan 

asenteita ja tunteita tilannetta ja/tai henkilöhahmoa kohtaan. Kerronta voi kuitenkin pitää sisäl-

lään hienosyisempääkin tunteiden ilmaisua ja tunteisiin vaikuttamista, kuin vain pyrkimyksen 

vaikuttaa lukijaan metaforilla ja ristiriitaisilla kuvauksilla. Esimerkiksi tunteita on padottu fyysisen 

toiminnan kuvauksiin, joissa ei tyydytä kertomaan objektiivisesti, mitä tapahtui, vaan sana-

valintojen kautta ilmaistaan vierasta katsetta ja asennetta kohteeseen ja kyseisiin tapahtumiin 

(vrt. Nussbaum 2011, 27–28).  

 

Kerronta on ilmeisellä tavalla lähempänä diegesistä kuin luonnollista kerrontatilannetta, mutta 

tunnepuolella se tavoittelee kuvatunlaisen kokemuksen moniulotteisuutta, tai ainakin illuusiota 

sellaisesta. Mäkelä on korostanut vuoropuhelussaan Merja Polvisen kanssa sitä, että synteettinen, 

keinotekoinen puoli kerronnassa on keskeinen, kun kuvataan normista poikkeavaa henkilö-

hahmoa ja ennen kaikkea hänen tajuntaansa (ks. Mäkelä & Polvinen 2018, 516–517). Hänen 

huomionsa on tärkeä myös omia kohdetekstejäni vasten. Näkemys on mielenkiintoinen myös 

Phelanin (2005) tulkintaan liittyviä näkemyksiä vasten: Phelanin mukaan lukijat tulkitsevat kerron-

taa samanaikaisesti kolmella tasolla, jotka ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen. Toisin 

sanoen yhtäältä kerronnassa pyritään luomaan kuva henkilöhahmosta mahdollisena todellisena 

henkilönä ja kerronnan kohteena olevasta maailmasta todentuntuisena, siis vahvistamaan 

kerronnan mimeettistä puolta. Toisaalta esimerkiksi kerronnan ylenmääräisyys tai tapa, jolla aika–
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paikallisuuksia esitetään, tukee vaikutelmaa kerronnan keinotekoisuudesta, jolloin kerronnan 

synteettinen puoli korostuu. Temaattiset päämäärät kietoutuvat kerronnan mimeettiseen ja 

synteettiseen puoleen. (Phelan 2005, 14–15, 20.) Katson, että synteettinen puoli – kohde-

teksteissäni ilmenevä tunnetilojen, asenteiden ja näkökulmien punominen yhteen ja niiden yhdis-

täminen puhumattomalle annettavaan ääneen – vahvistaa niin temaattista puolta kuin myös 

kokonaistilanteen (affektiivisen puolen) mimeettisyyden aspektia.  

 

Caracciolo (2016, 44) pitää kognitiivisen vierauden kannalta olennaisena sitä, ettei ero neuro-

tyypillisiin mentaalisiin prosesseihin ole liian suuri, jotta olisi mahdollista edelleen luoda illuusio 

henkilökeskeisyydestä (character-centered illusion) ja omaksua mentaalisen prosessoinnin erilai-

suus.  Tämä on niin ikään yksi keskeisimpiä lähtökohtiani, mutta ei mielten lukemisen näkö-

kulmasta, kuten Caracciololla. Katson kyseen olevan pikemminkin siitä, että tekijän on kerrontaa 

sommitellessaan pitänyt miettiä ilmaisevin taso, jolla henkilöhahmon kuvaamiseen liittyvät tavoit-

teet saavutetaan. Sklarin (2008, 13) tavoin katson, että on tärkeää pystyä lukemaan ja kokemaan 

fiktiiviset hahmot ”todellisina” henkilöinä. En katso, että kirjalliset hahmot olisivat verrattavissa 

tosielämän ihmisiin, mutta lukijan pitää pystyä paikantamaan henkilöhahmon ihmisyys, vaikka se 

olisi kognitiivisesti vierasta. Jotta henkilöhahmo saadaan vaikuttamaan inhimilliseltä ja ymmärret-

tävältä, vaaditaan tiettyä tunnistettavaa, verbaalistettua ja kommunikatiivista tasoa. Tunnistet-

tavuus mahdollistaa eläytymisen ja edesauttaa empatian kokemisen mahdollisuutta.  Jos halutaan 

lisäksi välittää arvoja tai ideologioita, on tekijän taiteellinen tyylittely ja sommittelu tarpeen.  

 

Caracciolo (2016, 45) tuo esiin myös, että henkilökertojien erityislaatuinen perspektiivi ”pakottaa 

tekijät kokeilemaan innovatiivisia tyylillisiä tekniikoita”. Näen tämän enemmänkin kiinnostavana, 

kokeellisena etuoikeutena ja ilmiön tarkastelun tapana (vrt. Nielsen 2010; 2013). Caracciolo (2016) 

tuo esiin Shklovskyyn (1965) nojautuen, että vieraaksi tekeminen voi myös auttaa purkamaan 

automatisoituneita ajattelun tapoja. Katson, että tämä pätee paitsi kognitiivisesta vieraudesta 

kertomiseen yleensä, myös sen kuvaamisen tapoihin. Kyse ei ole vain tutuksi tekemisestä tai 

luonnollistamisesta, vaan perustavanlaatuisesta, osin pysyvästä vieraudesta ja kielellistämisen 

vaikeudesta – puhumattakaan mielenteorian problematiikasta tässä yhteydessä. Luonnollis-

taminen ei välttämättä ole aina mahdollista, eikä edes tavoitteena (ks. Nielsen 2013, 71–72). 

Pikemminkin fiktiivisyys lähtökohtana mahdollistaa sen, ettei tarvitse arvottaa, voisiko henkilö-

hahmo kertoa tai ymmärtää, vai ei. 
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2.5 Eettiset arvostelmat ja tunteet kerronnassa 

 
Paitsi teoksen sisältöön myös sen muotoon liittyvät kysymykset ovat merkittäviä eettiseltä 

kannalta tarkastellen. Toker (1993) korostaa Martha Nussbaumiin (1986) nojautuen, etteivät teki-

jän valinnat ole neutraaleja, vaan esimerkiksi lajityyppi, tyyli, metaforien valinta ja kerronnan sisäl-

töjen kehystäminen tietyllä tavalla ovat määrättyihin arvoihin perustavia valintoja. (Toker 1993, 

2–3.) Kerronnan houkutellessa järjestelemään saatavilla olevaa informaatiota ja täyttämään 

aukkopaikkoja, korostuvat lukijan oma tiedonprosessoinnin prosessi ja tunteet, eikä niinkään 

henkilöhahmojen puolesta tunteminen ja heidän kokemustensa aiheuttamat reaktiot (Toker 

1993, 3; vrt. esim. Sklar 2011, Keen 2007).  

 

Keen (2007, 28) on painottanut kerronnalliseen empatiaan (narrative empathy) liittyvää kognitii-

visen prosessoinnin puolta, ja Tokerin näkemys tiedonprosessoinnista tunteiden heräämisen tai 

herättämisen paikkana korostaa tätä näkemystä (ks. myös Sklar 2008, 58, 75). Keen (2007, 140) 

katsoo, että kerronnallinen empatia on luonteeltaan retorista, kun tekijä pyrkii sommittelemaan 

kerronnan siten, että lukijat ”tuntisivat heidän kanssaan [haluttuja tunteita, lis. AK]”. En kuiten-

kaan katso, että lukijaa houkutellaan kohdeteksteissäni tuntemaan nimenomaan tekijän tunne-

tiloja. Kohdetekstieni retorinen ohjailu ja kerronnan moniulotteiset merkitysrakenteet vaikuttavat 

väistämättä siihen, ettei lukija ainoastaan koe henkilöhahmojen tunnetiloja tai sen paremmin 

tekijän tunnetiloja, vaan hän katsoo tilannetta huomattavasti laajemmasta perspektiivistä, omista 

tulkinnallisista lähtökohdistaan käsin.  

 

Kysymys kerronnan herättämistä tunteista on siinäkin mielessä monisyinen, että jo emootion12 ja 

empatian käsitteiden määrittelyssä on suurta hajontaa tutkijoiden kesken. Keen (2007, 5) näkee 

empatian ennen kaikkea eläytymisenä henkilöhahmojen tunnetiloihin (ks. myös Nussbaum 2001, 

302). Sklar (2008, 2011) puolestaan puhuu sympatiasta, jonka hän katsoo olevan tekijän empatian 

ja lukijan empatian yhdistävä tekijä. Hänen näkemyksessään on kyse toisen puolesta tuntemista, 

ja se on lähellä säälin tunnetta. Sklar (2011, 139) tekee kuitenkin selvän eron sympatian määritel-

 
12 Kuten esimerkiksi Isomaa (2016, 65) tuo esille, myös tunteisiin viittaamisessa on suuria eroja aina 
biologisesta perustasta ja neurotieteestä moraalisten emootioiden filosofiseen analyysiin. Tunteisiin viitataan 
tunne-käsitteen (esim. Ngai 2005) lisäksi emootion käsitteellä (esim. Nussbaum 2001) ja affektin käsitteellä 
(esim. Deleuze & Damasio 2002).  
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mänsä ja säälin välille: hänen mukaansa sympatiassa on kyse siitä, että pitää toisen vaikeita koke-

muksia pahana asiana, ja tuntee myötätuntoa siitä, että toinen joutuu kärsimään.13 Katson, että 

kerronnassa saatetaan tietoisesti johtaa tuntemaan sympatiaa ja sääliä. On myös luontevaa nähdä 

toisen kokemat vääryydet tai kärsimykset väärinä ja kaltoinkohtelu moraalisesti arveluttavana. 

Kerronnassa voidaan kuitenkin myös kyseenalaistaa tai tehdä jopa mahdottomaksi säälin tunne, 

ja rikkoa tabuja hyväksyttävistä tunteista, kuten Castillonin novellin kohdalla.  

 

On kuitenkin tärkeää pitää mielessä sääliin liittyvä moraalinen ulottuvuus ja siihen kytkeytyvä 

tietynlainen hierarkinen rakenne. Teksti (saattaa) ilmentää julkaisuajankohtansa moraalisia arvo-

latauksia, jotka eivät kaikilta osin sovi nykyhetkeen. Keen (2006, 214) myös muistuttaa, että 

yleisön reaktiot saattavat vaihdella aikakaudesta toiseen, ja näin ollen esimerkiksi The Sound and 

the Furyn aikalaisyleisö on todennäköisesti reagoinut teokseen hyvin toisella tavalla kuin yleisö 

sata vuotta myöhemmin. James Phelan (2008, 326) painottaa, että yksittäiset lukijat arvioivat 

yksittäisten kertomusten eettisiä standardeja omista lähtökohdistaan käsin, mikä voi johtaa kes-

kenään täysin päinvastaisiin arvostelmiin. Tämä ei kuitenkaan tee tyhjäksi ajatusta, että tekijä 

johdattelee lukijoita tekemiensä valintojen kautta. Kerronnan tulkinnalliset, esteettiset ja eettiset 

ulottuvuudet limittyvät toisiinsa ja tukevat toisiaan (Phelan 2008, 324). Riippumatta retorisesta 

tai esteettisestä kontrollista lukijan reaktiot eivät ole koskaan identtisiä tai täysin tekijän 

intentioiden mukaisia, ja on mielenkiintoista tarkastella tekstiä jopa vastakarvaan – toisin lukemi-

sen mahdollisuus mielessä pitäen. Tulkinnat eivät synny tyhjästä, vaan ne rakentuvat tulkitsijan 

oman tietämyksen ja kokemuksen varaan. 

 

Keen (2006) on korostanut empatian kokemukseen kuuluvan niin affektiivinen kuin kognitiivinen 

puoli: kutsuessaan lukijaa tuntemaan, teksti stimuloi samalla hänen ajatteluaan. Sen paremmin 

empatian kuin sympatian kokemus ei synny vailla prosessointia ja tulkintaa. Niin ikään on mahdol-

lista, ettei empatian kokemusta synny, vaikka lukukokemus herättäisi koko kirjon muita emoo-

tioita. (Mts. 213–214.) Caracciolo (2016, 34–36) näkee Keenin (2006, 208) esiintuoman toisen 

tunnetiloihin eläytymisen olevan vain yksi osa empatian kokemista. Hän katsoo myös Sklarin näke-

mysten olevan yleistettävissä empatian käsitteen alle, vaikka vaatiikin sympatian ja empatian 

 
13 Sklar tiedostaa esimerkiksi Joseph P. Shapiron julistukseen No Pity (1993) viitaten, että 

vammaistutkimuksessa ei ole suhtauduttu positiivisesti säälin tunteeseen. (Sklar 2011, 142.) 
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käsitteiden erottamista toisistaan. Caracciolo (2016, 34) myös liittää empatian kokemisen lähei-

sesti käsittämiseen ja kulttuurisiin käytänteisiin. Keskeistä kohdetekstieni kannalta on juuri 

emootioiden ja empatian kokemisen kytkeytyminen laajempiin kulttuurisiin ja eettis–moraalisiin 

merkitys- ja tunnerakenteisiin.14 Martha Nussbaumin (2001, 22, 27–28) näkemys emootioiden 

kokijan aktiivisesta roolista ja emootioista tulkintana pitää sisällään tämän emootioiden paitsi 

yksilöllisen, myös sosiokulttuurisen lähtökohdan. Emootiot eivät paljasta ainoastaan kokijan, vaan 

myös ympäröivän yhteiskunnan ja kyseessä olevan aikakauden vallitsevia uskomuksia ja arvostel-

mia. Emootioihin liittyvät emotionaaliset puolen lisäksi olennaisena osana myös kognitiiviset 

arviot. (Ks. Isomaa 2016, 60, 65–66; Nussbaum 2001, 27–31.) Kohdetekstieni välittämät ja herät-

tämät tunteet ovatkin luonteeltaan ennen kaikkea juuri moraalisia emootioita – häpeää, ehkä 

syyllisyyttäkin, sympatiaa, empatiaa ja myös epäuskoista inhoa tai ärtymystä. Niissä korostuu 

sosiaalinen ja kulttuurinen puoli. 

 

Ensimmäisen persoonan kerrontaan ja erityisesti tajunnankuvaukseen kerronnan muotona on 

liitetty usein oletus, että se lisäisi läheisyyden tuntua ja edelleen empatian kokemista henkilö-

hahmoa kohtaan. Esimerkiksi Wayne C. Boothin (1961/1983, 249) mukaan näkymä henkilö-

hahmon sisäisyyteen (inside view), pääsy hänen mieleensä ja kokemukseensa, lisää sympatian 

kokemusta (ks. myös Sklar 2008, 68, 165).15 Caracciolo (2016) korostaa, että kerronnassa saate-

taan tyylillisten keinojen kautta säädellä yleisön henkilöhahmoja kohtaan kokemaa etäisyyttä tai 

läheisyyttä. Kerronnassa saatetaan houkutella omaksumaan esimerkiksi tietty katsantokanta 

kuvattuun maailmaan. Esimerkiksi henkilöhahmon perspektiivin omaksuminen ei kuitenkaan 

välttämättä johda hänen tunnetilojensa simulointiin: lukijaa saatetaan johdattaa esimerkiksi 

näkemään henkilöhahmo huvittavassa valossa tai säälimään häntä sen sijaan, että ohjattaisiin 

samaistumaan hänen tunnetiloihinsa. (Mts. 43; vrt. Keen 2006.) Caracciolo (2016) kytkee etäisem-

pään suhtautumiseen henkilöhahmoa kohtaan sympatian ja humoristisen lähestymistavan pikem-

min kuin empatian kokemisen. Kyse on siitä, että tyylillisten strategioiden kautta säädellään 

henkilöhahmoa kohtaan tunnetun empatian ja etäisemmän suhtautumisen välistä aaltoilua. (Mts. 

43.)  

 

 
14 Paitsi yksittäiset tekstit, myös lajityypit hyödyntävät kulttuurisia arvoja, normeja ja uskomuksia tunteiden 

herättämisessä. (Isomaa 2016, 59, 63–65; ks. myös Lyytikäinen 2016, 42–45.) 
15 Van Lissa ym. (2016, 59) puolestaan katsovat, että tekstuaalisten ja kerronnallisten keinojen merkitystä 

lukijoiden tunnevaikutusten ja ennen kaikkea empatian herättämisessä on yliarvioitu. Heidän mukaansa 
kerronnallisia strategioita, kuten ensimmäistä vs. kolmatta persoonamuotoa tärkeämpiä ovatkin lukijan 
ominaisuudet, kuten herkkyys esimerkiksi empatian kokemiseen. 
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Kerronnalliset keinot, joilla tätä empatian kokemisen astetta säädellään, ovat kuitenkin ainakin 

kohdetekstieni kohdalla huomattavasti monisyisemmät, kuin pelkkä persoonamuodon valinta. 

Etenkin näin on, kun otetaan huomioon, ettei fokalisaatio välttämättä edes ole sen henkilö-

hahmon, jonka minämuotoisena kerrontana asiat esitetään – ja mikä huomionarvoisinta, aina ei 

ole tunnistettavissa, kuka ylipäänsä on äänen ja asenteen lähde. Caracciolo (2016, 48–50) viittaa 

etäännyttävään, sympatiaa ja sääliä herättävään tai ironisen otteen sisältävään lähestymistapaan. 

Näissä on kyse juuri äänien ja perspektiivien käytöstä tavalla, joka saa näkemään henkilöhahmot 

huvittavassa tai ristiriitaisessa valossa. Äänten eräänlainen päällekkäisyys ja tyylittely, tai toisen 

äänen käyttäminen omien tavoitteiden ja asenteiden suuntaisesti on persoonamuodosta riippu-

matta tekijä, joka synnyttää tekstiin etäännyttävää ja paikoin suorastaan epämiellyttävää moni-

tulkintaisuutta. Keenin (2007, 84) hypoteesi onkin, että populaarikirjallisuus herättää vahvemmin 

empatian kokemuksia, kuin kaunokirjallisuuden klassikot. Van Lissa ym. (2016) ehdottavat tähän 

syyksi sitä, että paitsi teokset kokonaisuutena, myös henkilöhahmot herättävät tekemään moni-

tulkintaisempia eettisiä arvostelmia. Niin ikään he nostavat esiin henkilöhahmon monitulkintai-

suuden, sekä esimerkiksi mentaalisen vierauden, joka vaikeuttaa samaistumista hahmoon. (Mts. 

44–45.) Myös Caracciolon (2016) mukaan kognitiivinen vieraus ja siitä seuraava vieraannuttava 

kokemus henkilöhahmoista johtaa lukuprosessin kuluessa huojuntaan empatian kokemisen ja 

etäisemmän suhtautumisen välillä. Se saattaa herättää jopa vastustusta henkilöhahmoja kohtaan. 

(Mts. 43, 48.) Keen (2007) ja Caracciolo (2016) korostavatkin, ettei empatian kokeminen tarkoita 

yksinomaan positiivisten tunteiden ilmenemistä. 

 

Keen (2007, 84) on tuonut esiin, että henkilöhahmojen kompleksisuus ja eettinen ristiriitaisuus 

ovat etäännyttäviä tekijöitä, jotka haastavat empatian kokemisen (ks. myös van Lissa ym. 2016, 

44). Caracciolo (2016) puhuu kognitiivisesta dissonanssista (cognitive dissonance)16, joka ilmenee 

lukijan kohdatessa henkilöhahmon kognitiivisen vierauden. Pääsy tarinamaailmaan minä-

muodossa ja sen kautta syntyvä illuusio henkilökeskeisyydestä17 on olennainen tekijä kognitiivisen 

dissonanssin synnyssä. Tilanne haastaa mahdollisuuden empaattiseen perspektiivin ottamiseen, 

sillä lukijan voi olla vaikea ymmärtää tai hyväksyä tarjolla olevaa perspektiiviä ja luopua omista 

moraalisista periaatteistaan, mikä voi herättää myös vastustusta. On myös mahdollista omaksua 

 
16 Käsite on alunperin Leon Festingeriltä (1957). 
17 Caracciolo (2016, 41) puhuu henkilökeskeisyyden illuusiosta korostaakseen sitä, että lukuprosessissa 

kohdattu kognitiivinen vieraus (esimerkiksi tästä hän antaa mm. autismin) on fiktiivistä, ja eroaa tosielämän 
vieraudesta. 
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henkilöhahmon perspektiivi hyväksymättä hänen eettisiä arviointejaan. Joka tapauksessa kogni-

tiivisesti vieraan henkilöhahmon maailmankuvan ja oman maailmankuvan yhteentörmäyksessä ja 

häilymisessä niiden välillä syntyy vierauden tunne. (Mts. 37–39.) Yksilölliset, mutta ennen kaikkea 

yhteisölliset eettiset periaatteet ohjaavat voimakkaasti tuomitsemaan ja tekemään arvostelmia 

niin kerrotuista teoista kuin henkilöhahmoista (ks. myös Phelan 2008, 323–325). Kognitiivinen 

vieraus ja sen kuvaaminen – ei-neurotyypillinen ääni – on yksi keskeisimmistä teemoista kohde-

tekstieni kerronnassa. On olennaista huomata, että kyse on kirjallisista mielistä, kirjallisista 

konstruktioista, jotka eroavat todellisista mielistä fiktiivisen ja taiteellisesti luodun luonteensa 

vuoksi pikemmin kuin kuvatun ei-neurotyypillisyytensä takia (vrt. Mäkelä & Polvinen 2018, 517). 

Kuitenkin tunne kognitiivisesta vieraudesta ja sen kenties vieraannuttava vaikutus perustuvat juuri 

lukuprosessin synnyttämiin tulkintoihin ja tosielämään perustuviin oletuksiimme. Kerronta on 

monikerroksista, ja myös arvostelmat sekä eettisyys kohdistuvat kerronnan moniin tasoihin. Niin 

henkilöhahmojen, kertojien tai fokalisoijien, kuin tekijän asenteet ja niiden väliset jännitteet 

näkyvät kerronnassa ja vaikuttavat yleisön kokemukseen ja arvostelmiin. (Phelan 2005, 20–23.)  

 

Sklar (2008) nostaa esille, että pääsy henkilöhahmon tietoisuuteen voi johtaa siihen, että lukija 

uppoutuu henkilöhahmon kokemukseen ja perspektiiviin niin paljon, että hänen on vaikea 

arvioida henkilöhahmon (fiktiivistä) todellisuutta objektiivisesti. Toisaalta hän korostaa omassa 

lähestymistavassaan kerronnallista sympatiaa, jossa puolestaan vaaditaan enemmän etäisyyttä 

lukijan ja henkilöhahmon välillä. (Mts. 68–69.) Tämä etäisyys vaihtelee yhdenkin tekstin sisällä. 

Kerronnan progression kautta säädellään, tai ohjaillaan, myös lukijan reaktioita. Esimerkiksi 

perspektiivin muutosten ja esitysjärjestyksen, sekä ennen kaikkea jo mainittujen informaation 

aukkopaikkojen kautta vaikutetaan henkilöhahmoista syntyviin käsityksiin ja tunteisiin (ks. esim. 

Phelan 2005). Keenin empatian ja Sklarin sympatian käsitysten välillä on näin tulkittuna nähtävissä 

eräänlainen jatkumo, joka heijastaa sitä, kuinka läheisenä koemme henkilöhahmon tilanteen ja 

miten sen vaikuttaa empatian kokemukseen. Etäisempi suhde johtaa pikemmin Sklarin käsityksen 

suuntaiseen myötätuntoon ja jopa hierarkkiseen suhteeseen myötätunnon kohdetta kohtaan. 

Empatia Keenin tavoin ymmärrettynä on lähempänä eläytymistä kuvattuun tilanteeseen ja sen 

tunteisiin. Kohdeteksteissäni tätä empatian kokemisen skaalaa hyödynnetään kerronnassa siten, 

että vuoroin houkutellaan eläytymään annettuun näkökulmaan, vuoroin pakotetaan näkemään 

ulkopuolelta. Ulkopuolinenkaan näkökulma ei toki ole objektiivinen, mutta sisäisen ja ulkopuolelta 

nähdyn kuvan yhdistäminen auttaa irtautumaan vain yhdestä näkökulmasta. Tämä puolestaan 

ohjaa tarkastelemaan niin tilannetta kuin henkilöhahmoa useammalta näkökannalta. 
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3 The Sound and the Furyn kerrottu ja kertomatta jäävä Benjy 

 

[- -] ei pyri luomaan objektiksi muutettuja ihmishahmoja eikä etsi henkilöhahmoille  
objektiivista (luonnehtivaa ja tyypittelevää) puhetta, hän ei etsi ilmeikkäitä ja valaisevia 
tekijän sanoja; ennen muuta hän etsii sankarille äärimmäisen täysmerkityksisiä ja ikään kuin 
tekijästä riippumattomia sanoja, jotka eivät ilmaise hänen luonnettaan (tai tyypillisyyttään) 
eivätkä hänen asemaansa tietyissä elämänoloissa, vaan hänen merkityksellistä (ideologista) 
paikkaansa maailmassa [- -]. (Bahtin 1991, 67.) 

 

 

William Faulknerin romaanin kolme ensimmäistä lukua on kirjoitettu Compsonin veljesten, 

Benjyn, Quentinin ja Jasonin näkökulmista. Kerronnan aloittaa Benjyn fokalisoima luku, jossa tosin 

hänen kauttaan välittyviksi esitetyissä dialogeissa äänen saavat esimerkiksi hänen sisarensa Caddy 

ja Compsonin talon palvelijat, eritoten Benjysta huolehtiva Luster. Benjyn luku koostuu suurelta 

osin hänen muistoistaan liittyen ennen kaikkea Caddyyn. Toinen luku on Quentinin melko 

sulkeutunutta retrospektiivistä muistelumonologia, ja kolmas luku on Jasonin katkeroitunutta 

tilitystä menneistä, mutta myös kerronnan nykyhetkestä. Jasonin luku on ensimmäinen, joka ei 

pitäydy menneissä. Viimeinen, neljäs luku sen sijaan sijoittuu pääsääntöisesti kerrontapäivän 

tapahtumiin. Neljäs luku on fokalisoitu Compsonin lapset kasvattaneen palvelija Dilseyn, mutta 

myös laajemmin hänen yhteisönsä perspektiivistä. Siinä perhettä katsotaan ensimmäisen kerran 

kunnolla ulkopuolelta. Faulknerin valinta antaa oma äänensä eri henkilöhahmoille tuo kerrontaan 

keskustelun, jossa kukin edustaa omaa paikkaansa ja asemaansa. Kysymys on kuitenkin 

kompleksisempi: kerronnallisessa kompositiossa äänet eivät välttämättä näyttäydy puhtaina ja 

toisistaan erillisinä näkökulmina, vaan dialogin lisäksi ne sekoittuvat keskenään ja vaikuttavat 

toisiinsa. Kun niin Compsonin perhettä kuin sen jäseniä yksilöinä katsotaan paitsi sisä-, myös 

ulkopuolelta, voidaanko välttyä objektivoivalta katseelta? 
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3.1 The Sound and the Furyn kerronta ja Benjyn ääni 

 
Compsonin veljekset ovat pikemmin fokalisoivia henkilöhahmoja kuin kertojia, kuten Leona Toker 

(1993) on esittänyt. Tokerin mukaan Benjy ei voi olla kertoja mykkyytensä takia, Quentin puoles-

taan ei voi kertoa siksi, että on itsemurhan partaalla, ja Jasonilla ei Tokerin (1993, 20) mukaan olisi 

”jääräpäisessä itseriittoisuudessaan tarvetta apologiaan”. Tokerin mukaan kerronnasta vastaakin 

kolmannen persoonan kertoja, joka on identifioitavissa sisäistekijän kaltaiseksi. Hän katsoo, että 

sisäistekijään verrattavissa oleva kertoja imitoi fokalisoivien henkilöhahmojen ajatusprosesseja ja 

puhetapaa, ja ”puhuu yhdessä heidän kanssaan”. (Mts. 20.) Olen Tokerin kanssa samaa mieltä 

siitä, että veljekset ovat pikemmin näkökulmahenkilöitä tai fokalisoijia kuin kertojia. Tässä luvussa 

esitän kuitenkin, että veljekset Benjy mukaanlukien saavat kerronnassa omat äänensä kuuluviin 

sen sijaan, että kerrontaa hallitsisi jokin ulkopuolinen imitaattori–kertoja.  Lähtökohtana on Henrik 

Skov Nielsenin (2004; 2010; 2013) näkemyksiin nojautuen, että tekijä on intentioidensa suuntai-

sesti valinnut esille pääsevät sisällöt ja niitä välittävät äänet. Näin kerronta on tekijän tuottamaa, 

ja ääni ei ole sidottu mimeettisiin lainalaisuuksiin. Tokerista poiketen en siis näe kerronnassa 

olevan muuta ulkopuolista kertovaa tahoa, kuin kerrontaa sommitteleva tekijä. 

 

Kun kyse on omien lainalaisuuksiensa varaan rakennetuista fiktiivisistä teksteistä, on erikoista, 

että esimerkiksi James Phelanin (2013, 190–191; 2018, 102–103) mukaan Benjy voi olla The Sound 

and the Furyn ensimmäisessä luvussa vain rajoitetusti kertojana, naiivin nauhoittajan osassa. Tätä 

hän perustelee sillä, ettei Benjy keskustele kenenkään kanssa tai osoita sanojaan kenellekään eikä 

ymmärrä täysin välittämiään sanoja. Phelan katsoo kerronnan pitävän sisällään vain muiden 

henkilöiden sanomisten ja tekojen raportointia ilman kykyä tulkita tai arvioida niitä. Toker (1993, 

21–22) puolestaan korostaa, ettei Benjy voi käyttää muistiaan tai päättelykykyään täydentämään 

kerrontaa, joten se jää lukijan tehtäväksi. Niin ikään hän katsoo, ettei Benjy pysty ajattelemaan tai 

ymmärtämään abstraktimmalla tasolla vedoten kielellisten käsitteiden puuttumiseen ja erityis-

laatuiseen tapaan verbalisoida asioita ja ilmiöitä. Richard Walshin (2018, 102–103) mukaan taas 

Benjy ei voi sen paremmin kertoa, kuin nauhoittaa. Walsh pitää syynä Benjyn kertomisen tai jopa 

fokalisoinnin mahdottomuudelle sitä, että hän on kyvytön käyttämään kieltä. Walshin, Phelanin ja 

Tokerin näkemyksiin sisältyy siis eroavaisuuksia siinä, millä keinoin olisi mahdollista, että puheella 

kommunikoimaton henkilöhahmo voisi – tai pikemmin miksi hän ei voisi – kertoa.  Itse en näe 

syytä, miksei Benjy voisi ajatella kielellisesti tai (kenties rajatusti) ymmärtää puhetta vaikkei 

voikaan itse puhua. Mielestäni teoksessa ei anneta viitteitä, ettei Benjy ymmärtäisi ympärillään 
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tapahtuvia asioita, eikä kerronnassa sen paremmin ilmaista suoraan, että hän olisi mykkä tai että 

hänellä olisi jokin tietty kognitiivinen poikkeama, joka estäisi häntä ymmärtämästä puhetta tai 

ympärillään tapahtuvia asioita.  

 

Kyse on lisäksi tietoisuuden tai tajunnanvirran kuvaamisesta raportoinnin sijaan. Nielsen (2011, 

60–61) on tuonut esiin, että tajunnanvirtaa kerronnan keinona ei perinteisesti ole pidetty 

kommunikatiivisena, sillä siinä ”kukaan ei kerro kenellekään mitään”. Näin Walshin näkemys 

Benjyn perspektiivistä ensimmäisen luvun kerronnassa sopii kuvaamaan kerrontatilannetta 

paremmin kuin esimerkiksi Phelanin monitasoinen kerrontatilanteen mallinnus, jossa Benjy 

kertoo jollekin jotain, mitä ei ymmärrä. Kerronnassa toki tuodaan julki neurotyypillisestä poik-

keava informaation käsittelyn ja ymmärtämisen tapa. Myös Walsh (2018, 103) nostaa esiin, että 

The Sound and the Furyn ensimmäisessä luvussa on jaksoja, joita määrittävät Benjyn kognitiiviset 

rajoitukset, ja tässä hän viittaa katkelmiin, joissa kuvataan Benjyn kehollisia kokemuksia valosta, 

varjoista tai esimerkiksi puista. Hänen mielestään kieli ei ole kuitenkaan mimeettisesti hänen 

omaansa, vaan ”hänen yläpuolellaan”. Walsh katsoo, että se on kerrontaa Benjyn perspektiivistä 

käsin. Yhdyn Walshin ja Tokerin näkemykseen, että kyse on Benjyn perspektiivistä kerrotusta tai 

hänen fokalisoimastaan luvusta. Benjyn näkökulma hallitsee ensimmäisen luvun kerrontaa, mutta 

fragmentaarisuudestaan ja epäkronologisuudestaan huolimatta kieli on hyvin sujuvaa ja dialogien 

välittäminen tarkkaa.18 Benjyn kognitiiviset tai käsitteellistämiseen liittyvät rajoitukset näkyvät 

kerronnassa mielenkiintoisesti yhdistettynä runolliseen monitasoiseen kerronnan tyyliin: 

 
Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They 
were coming toward where the flag was and I went along the fence. Luster was 
hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. 
(SF, 3.) 

 
Benjyn äänen erityislaatuisuutta toki tuodaan esiin korostamalla tiettyjen sanojen puuttumista. 

Esimerkiksi hänellä ei ole sanaa ”golf” pelille jota edellisessä sitaatissakin pelataan ja ”caddie” tuo 

hänelle mieleen Caddyn nimen pikemmin kuin mailapojan. Kuitenkaan en kannata sen paremmin 

Phelanin, Tokerin kuin Walshinkaan näkemyksissä sitä, kuinka he olettavat Benjyn kognitiivisen 

tason vaikuttavan hänen ääneensä ja rajoittavan sitä. Tällä viittaan ennen kaikkea oletukseen siitä, 

ettei Benjy voisi päätellä tai muistaa asioita. Toker (1993, 22) jopa katsoo, että Benjylta puuttuisi 

 
18 Esimerkiksi Marjorie Pryse (2009) on tarkastellut Benjyn fokalisoiman luvun kerronnan epäkronologisuutta 

ja ajallis–paikallista sijoittumista suhteessa hänen ajattelun ja hahmottamisen tasoonsa artikkelissaan Textual 
Duration against Chronological Time: Graphing Memory in Faulkner’s Benjy Section. 
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itsetietoisuus. Myös Toker näkee toki Benjyn erityisen näkökulman olevan koodattuna tapaan, 

jolla tiettyjä sisältöjä nostetaan esiin, mutta hän painottaa käsittelyssään jatkuvasti Benjyn 

perspektiiviin liittyen psykologista todenkaltaisuutta ja fiktiivisen todellisuuden jäljittelyn tarkkuu-

den näkökulmaa. Nämä eivät ole oman työni näkökohdista keskeisiä huomioita muutoin kuin 

kerronnallisen progression näkökulmasta.  Kerronta ilmentää monin tavoin Benjyn käsittämisen 

tavan poikkeavuutta.  Monia käsitteitä selitetään yhtäkkiä hyvin konkreettisella tavalla, kuten että 

huone menee oviaukkoa lukuun ottamatta pimeäksi, kunnes myös se menee pimeäksi; tai syöttä-

mistä kuvataan kulhon lähestymisenä. Kuitenkin tuodaan esille, että Benjy osaisi tehdä vertailuja 

abstraktien käsitteiden avulla: ”[M]y shadow was higher than Luster’s on the fence.” (SF, 4). Täten 

joko Benjy kykenee asioiden vertailemiseen (ja siten asioiden käsittämiseen), tai perspektiivi ei 

olekaan yksin Benjyn. Pohjimmiltaan kyse on toki siitä, että tekijä haluaa informoida lukijaa heti 

teoksen aluksi siitä, että pieni poika hoitaa isoa miestä. Täten on ilmeistä, ettei ääni tosiaan ole 

puhtaasti hänen. Benjyn ääni on tyylitelty, mutta pyrkii ilmentämään juuri hänen 

(itse)tietoisuuttaan. 

 

Benjyn fokalisoima luku pitää sisällään paitsi hänen kauttaan välittyviä dialogeja ja assosiaatioiden 

herättämiä muistoja, myös kehollisia ja aistimuksiin perustuvia jaksoja. Nämä jaksot ovat yhtä 

olennainen osa Benjyn tietoisuutta kuin verbalisoitavissa oleva sisältö. Ne ovat osa hänen esi-

verbaalista tai verbalisoimatta jäävää fenomenologista tietoisuuttaan, johon liittyy vahvasti hänen 

poikkeava kehollinen ja mentaalinen olemisensa maailmassa (ks. Cuddy-Keane 2010, 681, 684–

685). Ensimmäisen persoonan kerronta jossa tavoitellaan – ja sallitaan – kognitiivinen vieraus, 

antaa oman äänen vieraalle perspektiiville ja samalla hyväksyy sen ääneksi muiden, neuro-

tyypillisten äänten rinnalle (ks. Mäkelä & Polvinen 2018).  

 

Benjyn kerronnassa tuodaan voimakkaasti esiin eri aistimusten kautta tulevaa tietoa ja 

korostetaan aistimisen epätavanomaisuutta: 

 
I could hear him rattling in the leaves. I could smell the cold. The Gate was cold. [- -]  
I couldn’t feel the gate at all, but I could smell the bright cold.” (SF, 6, kursiv. AK.)  

 
Tämänkaltainen kerronta keskittyy verbalisoimattomaan, koettuun tietoisuuteen, joka kenties on 

Benjylla dominoiva olemisen ja tietoisuuden taso. Hän aistii vahvasti ja aistimukset herättävät 

assosiatiivisia muistoja menneestä. Siinä missä Toker (1993, 22) pitää Benjyn fokalisoinnin tapaa 
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käsitteiden puuttumisen ilmentymänä ja ainakin osittaisena selityksenä kerronnan epäkronologi-

suudelle ja aukkopaikoille, tulkitsen Benjyn kerronnan ilmentävän fiktiivistä todellisuutta moni-

kanavaisella tavalla, eri aistien kautta havaittuna. Näin Benjyn äänikään ei ole vain jotakin, minkä 

voisi kuvata verbaalisesti ja kuulla, vaan se on kokonaisvaltaisempi lähestymistapa ympärillä 

tapahtuviin ja oleviin asioihin. Benjyn fokalisoima kerronta pyrkii ilmentämään hänen ääntään ja 

hänen tapaansa olla maailmassa ja käsittää. Hänen äänensä tyylillinen ilmaisevuus on juuri ennen 

kaikkea näissä hetkissä, joissa kerronnassa kietoutuvat assosiatiiviset kuvailut ja muistot toisiinsa. 

Benjyn kielen runollisuus ja sen samankaltaisuus Quentinin tajunnanvirran kuvauksen kanssa 

ilmentää tekijän tyylittelyä – vaikka perspektiivi on Benjyn, hänen tietoisuutensa verbalisointi on 

muotoiltu hyvin lyyriseksi. On ilmiselvä kerronnallinen valinta tasa-arvoistaa hänen käsittämisen 

tapaansa muihin nähden muotoilemalla teksti tällä tavoin ja sijoittamalla se peräkkäin Quentinin 

jakson kanssa. Tämä valinta ehkäisee kognitiivisen dissonanssin ja vierauden kokemuksen 

syntymistä. 

 

Aczelin (1998, 467–468, 471) mukaan subjektiviteetti, kerronnan deiktinen keskus hahmottuu 

lukijalle retoristen ja tyylillisten vihjeiden ohjaamana. Benjyn kognitiivinen poikkeavuus ja syntyvä 

käsitys ei-neurotyypillisyydestä herätetään juuri kerronnallisen omalaatuisuuden kautta. Tätä 

vasten esimerkiksi Tokerin ajatus Benjyn kielestä jotenkin puutteellisena sisältää normatiivisen 

arvolatauksen. Hän ottaa kantaa Benjyn välittämiin dialogeihin, ja katsoo, etteivät nämä dialogit 

kiinnosta Benjya, että hän vain ”nauhoittaa kuulemaansa ääntä” (mts. 22). Tällöin ääni ei siis olisi 

lainkaan hänen, vaan siivilöityisi muuttumattomana hänen lävitseen. Toki se synnyttää ironisen – 

tai kenties traagisen – vaikutelman, kun Benjy toistaa sanasta sanaan muiden sanomisia, kuin vailla 

mielipidettä kuulemastaan. Esimerkiksi Dilseyn ja äidin keskustelu saa erikoisen sävyn Benjyn 

kautta esitettynä: 

 
”You come on and get in, now. T.P. can drive you just as good as Roskus.” 
“I’m afraid to.” Mother said. “With the baby.” 
Dilsey went up the steps. “You calling that thing a baby.” she said. She took Mother’s arm. 
“A man big as T.P. Come on, now, if you going.”  (SF, 9; kursiv. AK.) 

 
Omassa luennassani katson, että näinä ”nauhoittamisen” tai toistamisen hetkinäkin kyseessä on 

Benjyn ääni. On tekijän tietoinen valinta välittää toisten asenteita juuri Benjyn kautta. Katson, että 

Benjy on kerronnassa oma subjektiviteettinsa. Hänen ääneensä liittyvä merkittävä piirre on juuri 

eräänlainen nauhoittava ja neutraalilta vaikuttava dialogien välittäminen. Tällöin ei kielen tasolla 

näy tyylillisiä markkereita Aczelin (1998, 467–468) määrittämällä tavalla. Katson kuitenkin, että 
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kerronnassa ilmennetään juuri tyylillisten vihjeiden puutteen kautta Benjyn omaa ääntä. Benjyn 

perspektiivin kautta välitettävä kerronta ei suinkaan ole neutraalia, ekolalista toistamista, vaan 

tekijän intentioiden suuntaisesti myös kerronnan rakenteellisessa sommittelussa ilmennetään 

hänen tunnelatauksiaan. Tämä tapahtuu ennen kaikkea dialogien ja tekojen siteerausten kautta: 

ne on kehystetty ja sijoiteltu niin, että eri henkilöhahmojen jopa täydellisen vastakkainen suhtau-

tuminen Benjyyn asetetaan rinnakkain ja näin vertailtaviksi. Esimerkiksi kerronnassa tuodaan 

esiin, että Caddy lohduttaa Benjya, että ”[Y]ou’re not a poor baby. Are you. You’ve got your 

Caddy.”, jota seuraavat Lusterin sanat “[C]ant you shut up that moaning and slobbering [- -] Aint 

you shamed of yourself [- -].” (SF, 9). Kontrasti sanojen ja asenteiden välillä on suuri. Lisäksi tämä 

osoittaa, ettei Caddy pidä tarkoituksenmukaisena Benjyn kutsumista sen paremmin vauvaksi kuin 

raukaksi, kun se on muiden itsestään selvä asenne. 

 

En siis ajattele Tokerin, Phelanin tai Walshin tapaan, että Benjy kuvattaisiin kykenemättömänä 

ymmärtämään ja fokalisoimaan omaa jaksoaan kerronnasta sen enempää kuin muitakaan henkilö-

hahmoja. Kun fiktio voi rikkoa tosielämän lainalaisuuksia tavoitteidensa suuntaisesti, myös 

verbalisoimattoman fenomenologisen tietoisuuden kautta on mahdollista kuulla Mihail Bahtinin 

(1991) kuvailema ”sankarin puhdas ääni”. Nielsen (2004, 133, 138–140; 2010, 75) on nostanut 

esiin, ettei henkilöhahmo, johon viitataan minämuodossa, ole välttämättä kertoja tai edes äänen 

lähde. Benjyn kohdalla tämä näkyy siinä, kuinka hänen ääneensä sekoittuu kaikuja muiden 

henkilöhahmojen äänistä, mutta ennen kaikkea se näkyy tekijän sommittelussa, jonka kautta 

syntyy kerronnan deiktinen keskus. Fiktiivinen teksti mahdollistaa sen, että kognitiivisesti 

poikkeava subjektiviteetti rakennetaan tajunnankuvauksen kautta, tyylillisiin ja rakenteellisiin 

vihjeisiin, jotka osoittavat kyseessä olevan aivan erityislaatuinen käsittämisen ja ajattelun tapa. 

Tässä näkyy myös Genetten (1980, 189) korostama fokalisaatioon liittyvä aistimuksellinen ja 

havaintoihin kytkeytyvä puoli.  

 

Benjyn ääni ilmentää hänen omanlaistaan tietoisuuden toiminnan tapaa, mutta samalla kyse on 

siitä, kuinka tekijä on tyylitellyt ja sommitellut kerronnan tukemaan Benjyn äänen ja hänen kogni-

tiivisen omalaatuisuutensa hahmottumista. Kerronnan eri tasot – pienet hetket, joissa Benjy ei 

löydä käsitteitä asioille, joita haluaisi ilmaista, sekä runolliset kuvailut hänen visuaalisten aistimus-

tensa aiheuttamista assosiaatioista ja tunnetiloista – osoittavat kerronnan synteettisen luonteen. 

Kokonaisuus on sommiteltu siten, ettei käsitteiden puuttuminen rajoita sen ilmaisevuutta eikä 

kognitiivinen poikkeavuus luo liiallista vierauden tuntua. Tekijän taiteellinen kompositio ikään kuin 
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avaa Benjyn sisäistä maailmaa lukijalle. Kerronnassa näkyy Ferrissin (2008, 185–186) kuvaama 

A&P-periaate, jossa tekijän äänen ja henkilöhahmon äänen väliset rajat on häivytetty, ja tekijä 

täydentää henkilöhahmon ilmaisua. Tällöin kerronnan sävy ja perspektiivi tulee Benjylta, mutta 

kieli on tekijän intentioiden suuntaisesti tyyliteltyä. A&P-periaate näkyy The Sound and the Furyn 

kerronnassa nimenomaan Benjylle myötämielisenä apuna – kerronnassa annetaan vaikutelma, 

että sisällöt välitetään lukijalle juuri sellaisina kuin Benjy kokee ne. Vain käsitteen puuttumisen 

hetket palauttavat huomion kerronnan synteettisyyteen. Katson kuitenkin, että kyse on nimen-

omaan verbaalistamisen tasosta – Benjyn tietoisuuden ja ymmärtämisen tasoa ei ole tarpeen 

kyseenalaistaa. 

 

Aczelin (1998, 469) tavoin katson, että äänet hahmottuvat tekstistä juuri keskinäisten tyylillisten 

eroavuuksiensa kautta ja että olennaista on se, kuinka kerrotaan. Esimerkiksi Tokerin (1993) 

kuvailemat käsitteellinen ja ilmaisullinen omalaatuisuus sekä informaation aukkopaikat ovat osal-

taan tyylillisiä ja rakenteellisia valintoja, joilla synnytetään ero muihin ääniin. Keinot Benjyn äänen 

erottamiseen ovat radikaaleja, jotta ne alleviivaavat ei-neurotyypillistä, merkittävästi normista 

poikkeavaa ajattelun tapaa. Ilmaisun vaikeus ja käsitteiden puuttuminen ilmentävät tätä proble-

matiikkaa laajemminkin. Phelan (2013) korostaa esimerkiksi aikakäsityksen ja ajallisten siirtymien 

käyttöä osana Benjyn tietoisuuden imitointia ja osana hänen kognitiivisten rajoitustensa ilmentä-

mistä. Hänen mukaansa tämä näkyy hänen kyvyttömyydessään erottaa nykyhetkeä ja mennyttä, 

ja ne yhdistävissä assosiaatioissa. Aina ei ole kuitenkaan selvää, mihin tapahtumat paikantuvat, 

vaan ne joudutaan ajoittamaan esimerkiksi Benjystä huolehtivan henkilön perusteella (Luster, T.P 

tai Versh). Phelanin mukaan tämä johtaa pohtimaan paitsi tapahtumien paikantamista ja krono-

logista järjestystä, myös sitä, kuinka Benjyn tietoisuus ylipäänsä toimii. (Mts. 192–194.) Tämä on 

olennaisen tärkeä huomio Benjyn ääntä ja sen rakentumista tarkastellessa: kuinka Benjyn tietoi-

suutta kuvataan, kuinka se rakennetaan, ja mille oletuksille se rakentuu? Kyseessä ei ole vain 

verbaalisen ilmaisun poissaolo fiktiivisessä maailmassa, kronologisen järjestyksen merkitykset-

tömyys Benjyn ajattelussa tai ymmärtämisen haasteet. Benjyn ”nauhoittamina” esitetyt katkel-

matkin on kehystetty tavalla, joka perustelee ne joko mieleen palaavina muistoina tai tekijän 

päämäärien suuntaisina tekijän päämäärien suuntaisina kerronnallisen vaikuttamisen keinoina. 

Benjyn toistaessa kuulemiaan vääryyksiä antipatia kerrottuja tekoja ja ikäviltä kuulostavia sanoja 

lausuvia henkilöhahmoja kohtaan lisääntyy, ja sympatia Benjya kohtaan kasvaa. 
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Benjyn kerronta jättää paljoin avoimia kysymyksiä ja virittää etsimään vastauksia niihin muiden 

äänten kautta. Maria Mäkelä viittaa samankaltaiseen ”vieraan ihmisyyden” hyväksymiseen puhu-

essaan Goldingin teoksesta The Inheritors. Hän katsoo, että vierauden täysiarvoiseen hyväksy-

miseen liittyy vahva humanistinen eetos. Gregoriin ja Kinkead-Weekesiin (2002) nojautuen hän 

korostaa meille kenties totutusta poikkeavan ihmisenä olemisen olevan heille itselleen luonnol-

linen ja täysipainoinen maailmassa olemisen tapa. (Mäkelä & Polvinen 2018, 515–516.) Tämä 

lähtökohta on mielestäni olennainen myös fiktiivisen ei-neurotyypillisen mielen tarkastelussa: en 

näe syytä arvottaa kerronnan tasoja tai pohtia, olisiko ymmärtäminen ja tiedon prosessointi 

kenties reaalimaailmassa mahdollista. Kyse on erityislaatuisen mentaalisen ilmiön tarkastele-

misesta ja kuvaamisesta fiktion keinoin. Mäkelä jatkaa, että fiktion mahdollistama kiinnittyminen 

henkilöhahmoon tunnetasolla ja hänen vieraan näkökulmansa omaksuminen voivat auttaa lukijaa 

pääsemään ”kielen taakse”. Tällöin kokemuksellinen ja kontekstuaalinen ymmärrys henkilö-

hahmon tilanteesta on keskeisessä roolissa, ja aistimuksellinen ja materiaalinen aspekti korostuu. 

Tämä alleviivaa temaattisen ja synteettisen puolen huomioimisen tärkeyttä kerronnan tarkaste-

lussa. Huomionarvoista on, että kyse on kirjallisesta mielestä. (Mäkelä & Polvinen 2018, 516–517.) 

 

Äänen käsite ei siis tutkimuksessani viittaa vain foneettiseen tai visuaaliseen puoleen, vaan se 

käsittää ulkoisen ja sisäisen näkökulman lisäksi tunteita ja monikanavaista aistimista. Sitoutu-

minen yksinomaan mimeettisiin lainalaisuuksiin ja kommunikaation mahdottomuuksiin supistaisi 

Benjyn perspektiivistä kerrotun olemattomiin ja latistaisi hänen kerrontaansa merkittävällä 

tavalla. Nielsenin (2010, 75) korostama fiktion etuoikeus ylittää nämä lainalaisuudet mahdollistaa 

syvemmän ja rikkaamman sisäisyyden kuvauksen, mutta myös kokonaisvaltaisemman kokonais-

kuvan synnyttämisen, ja täten tekee myös kognitiivisen poikkeavuuden teeman käsittelystä moni-

tahoisempaa. Mäkelän ajatus aistimukset ja havainnot huomioivasta sisäisestä fokalisaatiosta 

sisäisen puheen sijaan onkin osuva myös kohdetekstieni kohdalla (Mäkelä & Polvinen 2018, 499–

500; ks. myös Palmer 2004; 2005a&b). 

 

Benjyn oma kerronta jää haasteellisen kerronnan ja kognitiivisen vierautensa vuoksi etenkin ensi-

lukemalta etäiseksi ja vaikeaselkoiseksi, ja tärkeässä merkityksessä kerronnan tulkitsemiseksi – tai 

ainakin hahmottamiseksi – ovat Caddyn kanssa käydyt keskustelut. Caddy tuntuu olevan ainoa 

henkilöhahmo, joka yhdistää The Sound and the Furyn henkilöhahmoja toisiinsa, mutta ennen 

kaikkea ainoa, joka ymmärtää tai ainakin yrittää ymmärtää Benjya. Caddyn läsnäolo kerronnassa 

(ja fiktiivisessä maailmassa) auttaa tulkitsemaan hänen käytöstään ja paitsi pyöristää Benjyn 
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henkilöhahmoa, myös toimii linkkinä ulkoisen ja sisäisen kuvan välillä. Caddyn tulkinnat tuovat 

oman tasonsa Benjyn perspektiiviin ja henkilöhahmoon, jolloin se näyttäisi mahdollistavan pääsyn 

syvemmin myös Benjyn omaan ääneen. On kuitenkin huomionarvoista, että kyse on Benjyn 

fokalisaation kautta välitetyistä Caddyn tulkinnoista ja hänen perspektiivistään pikemmin kuin 

helpommasta pääsystä Benjyn tajuntaan. Benjyn omana tietoisuutena välittyvät jaksot ja 

(oletetut) Caddyn tulkinnat ovat samansuuntaisia ja tukevat toisiaan kerronnassa. 

 

Kerronnassa rakennetaan asetelma, jossa Benjyn välittämä käsitys hänestä itsestään muotoutuu 

muiden henkilöhahmojen sanomisten varaan ja perustuu siihen, kuinka hyvin he ymmärtävät 

Benjya ja tämän maailmassa olemisen tapaa. Tällä tavoin tulkittuna lukijalle välittyvä kuva 

Benjysta rakentuu suurelta osin muiden näkemysten ja ennen kaikkea Caddyn käsitysten varaan. 

Kokonaiskuva Benjyn henkilöhahmosta ja hänen äänensä rakentuvat siis monitasoisesti kerronnan 

rakenteen ja eri perspektiivien kautta. Tämä korostaa tekijän roolia kerronnan tuottajana ja 

sommittelijana (ks. Nielsen 2004; 2010). Benjyn ääni ja hänen perspektiivistään kerrottu on 

tyylitelty siten, että hänestä syntyy kuva ymmärtävänä ja että hän prosessointia vaativana 

henkilöhahmonakin on kuitenkin lukijalle ymmärrettävä. 

 

3.2 Kerronnan moniäänisyys ja kollektiivinen ääni 

 
The Sound and the Furyn kerronnassa moniäänisyys ilmenee ennen kaikkea siinä, että kaikki neljä 

lukua ovat eri henkilöhahmojen kertomia tai fokalisoimia. Pääsääntöisesti äänet tulevat esiin 

erillisinä, omissa luvuissaan. Tarkastelen erityisesti sitä, millaisia käsityksiä Benjystä eri perspek-

tiivit – ei vain laajemmin äänensä esiin saavat Quentinin, Jasonin, Dilseyn ja yhteisön näkökulmat, 

vaan myös esimerkiksi Caddyn tai rouva Compsonin äänet – välittävät, ja millaisia tunnelatauksia 

käsitykset pitävät sisällään. Kerronnan moniäänisyys on erityisen tärkeässä roolissa juuri Benjyn 

henkilöhahmon kannalta, sillä ulkopuolinen katse sekä perheen sisällä että laajemmin yhteisössä 

avaa myös hänen omaa kerrontaansa. Itse asiassa Benjyn luvun moniulotteisuuden ja sen tyylil-

listen piirteiden merkityksen ymmärtämiseksi on olennaisen tärkeää nähdä hänen henkilö-

hahmonsa myös ulkopuolisen perspektiivin kautta.  

 

Ulkopuolinen perspektiivi on ilmeisimpänä näkyvissä viimeisessä, neljännessä luvussa. Siinä 

kerrontaa hallitsee Dilseyn näkökulma. Luku alkaa kuitenkin ulkopuolisella perspektiivillä häneen 

itseensä: heti alussa on kuvausta Dilseysta, hänen toiminnastaan ja ulkomuodostaan. Tämä kuvaus 
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on myötämielinen, minkä kautta näytetään heti aluksi asetelman muuttuneen – enää Dilsey ei ole 

palvelija tai Jasonin ärtyneen kuvauksen kohde. Päinvastoin, nyt eritoten Dilseyn ajatuksissa ja 

niiden kehystämissä sitaateissa välittyy ärtymys ja kyllästyminen rouva Compsonin pompotteluun 

ja ruikuttavaan puhetapaan (ks. esim. SF, 257–262) sekä Jasonin kovuuteen ja pikkumaisuuteen 

(ks. esim. SF, 273). Neljännen luvun kerronta on hetkittäin täynnä tunteita, surua ja itkua 

Compsonien perheen tragedian vuoksi, mutta kuitenkin se on toisina hetkinä tympeän, parhaim-

millaankin sietävän oloista. Etäännyttävä kuvaus Benjyn stereotyyppisesta, epäihmismäisestä 

olemuksesta tyhjine katseineen saa viimeistään ihmettelemään, kenen perspektiivistä kerrotaan: 

 
Ben sat, holding the flower in his fist, his gaze empty and untroubled. [- -] For an instant 
Ben sat in an utter hiatus. Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with 
scarce interval for breath. There was more than astonishment in it, it was horror; shock; 
agony eyeless, tongueless, just sound, and Luster’s eyes backrolling for a white instant. 
“Gret God,” he said. “Hush” Hush! Gret God![- -] Luster looked quickly back over his 
shoulder, then he drove on. The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were 
empty and blue and serene again as cornice [- -]. (SF, 308–309.)  

 
Dilsey on ollut Compsonien perheen tukiranka tai keskushenkilö, joka on kannatellut ja pyörittänyt 

perheen arkea, eikä hän siten ole tunteeton tai objektiivinen heitä kohtaan. Sen vuoksi onkin 

hämmentävää, että juuri hänen kauttaan kuvattaisiin Benjyn olemusta hyvin inhorealistisesti. 

Tilannetta katsotaan pikemmin etäisyyden päästä, ja tämän etäisyyden asettaa muu yhteisö. The 

Sound and the Furyn neljännessä luvussa ei tule esille vain yksi näkökulma, vaan useammat 

henkilöt tuovat esiin oman tulkintansa, jota kuitenkin ohjaavat yhteisesti jaetut käsitykset ja arvot, 

yhteisön kollektiivinen näkökulma. Sternberg (1982, 115) viittaa kerrontaan sisäänrakennettuihin 

moraalisiin oletuksiin, ja The Sound and the Furyn kerronnassa nämä näkyvät kollektiivisessa 

yhteisön äänessä, joka ei kuitenkaan pidä sisällään Compsonin perhettä, vaan kohdistuu siihen. 

Olennaista on, että Compsonin perhe ei ainoastaan ole ulkopuolinen yhteisöstä, vaan sen jäsenet 

eivät myöskään muodosta omaa kollektiivista yksikköään, vaan tietoisuudet esitetään täysin 

toisistaan irrallisina.  

 

Palmer (2005a) on tarkastellut yhteisöllisen mielen muodostumista kerronnassa, ja hän katsoo sen 

viittaavan rajalliseen joukkoon ihmisiä, jotka yhdessä muodostavat äänen tai edustavat sitä 

yhteisöllisessä fokalisaatiossa. Kyse on eräänlaisesta jaetusta, kollektiivisesta ajattelusta. Palmer 

siis katsoo, että myös kaupungilla voi olla mieli siinä missä henkilöhahmollakin, eikä hänen 

teoriassaan kyse ole vain metaforasta. Kyse ei ole hänen mukaansa ainoastaan sosiaalisesta 

kontekstista, jossa ja jonka arvoihin nojautuen yksilöt toimivat, vaan kaupunki ja kaupunkilaiset 
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todella muodostavat oman jaetun mielensä. Tämä kollektiivinen mieli on hänen mukaansa keskei-

nen tekijä tulkinnassa, sillä sen kautta avautuu näkymä henkilöhahmojen toimintaa motivoiviin 

tekijöihin. (Mts. 427.) Siinä korostuu mielen julkinen, ulkoinen ja sosiaalinen puoli, sekä sen aktii-

vinen muokkautuminen jossain fyysisesti paikantuneessa tilanteessa, sosiaalisessa kanssa-

käymisessä ja sosiaalisia normeja peilatessa (mts. 429). Niin ikään yhteisöllinen mieli kytkeytyy 

kulttuurisiin ja kirjallisiin stereotypioihin (mts. 432). Palmerin (2005b, 106) mukaan kollektiivisen 

mielen toimintaan liittyy voimakkaasti dialogisuus: tällä hän viittaa toisten mielipiteiden omaksu-

miseen tai niiden jatkuvaan ennakointiin. 

 

On tärkeää huomata, että yhteisöllisen mielen kuvauksessa kiinnitetään lukijan huomio yksittäisiin 

mieliin (Palmer 2005a, 429). Edellä olevassa sitaatissa osoitetaan moneen kertaan, että Benjya 

kuljettaa Luster, ja juuri hän katso Benjya ja näkee tämän täysin tyhjän katseen ja kuulee hänen 

ulvomisensa, jonka kuvataan kohoavan uskomattomaan crescendoon. Perspektiivi on siis ehdot-

tomasti tässä kohden Lusterin, mutta ei vain hänen, minkä osoittaa jo suorastaan runollinen tyy-

littely, jossa sanasto on lainattu klassisen musiikin käsitteistöstä. Niin ikään kuvaus Lusterin silmien 

pyörittelystä korostaa ulkopuolisen katseen osuutta. Luster esitetään kohtauksessa näkymän 

sanoittajana, mutta sen todistaa koko kaupunki heidän kiertäessään patsasta kaupungin keskellä. 

Näky aiheuttaa hämmennystä ja kuvaus on täynnä sekasortoa. Benjy esitetään paitsi äärimmäisen 

surullisena hahmona, myös täydellisessä ymmärtämättömyydessään jopa jokseenkin vasten-

mielisessä valossa. Jaettu kollektiivinen mieli, yhteisön ääni, on enemmän kuin yksilöiden mielten 

summa – se edustaa kokonaista paikallistunutta ajattelumallia (ks. Palmer 2005a, 429). 

 

Sklar (2008) käyttää edellä esitetyn kaltaisessa tilanteessa käsitettä yhteisöllinen inho (communal 

aversion). Tämän tunteen hän kuvaa johtavan sen kohteen eristämiseen tai eristäytymiseen 

yhteisöstä. Sklar katsoo, että tämä tunne voidaan siirtää lukijalle: jos ei suoranaisena inhotuksena, 

niin ainakin epäilyksenä henkilöhahmoa kohtaan. (Mts. 177.) Juuri tästä on kyse The Sound and 

the Furyn kerronnassa: loppukohtauksen kaoottinen ryntäily ja Benjyn näyttäminen vailla ymmär-

rystä herättää epäuskoa ja epäilystä – millaisesta henkilöhahmosta on todella kysymys? Ketä 

kohtaan tulisi tuntea empatiaa? Palmer (2005a, 427) nostaa esille, kuinka yksittäisten henkilö-

hahmojen fokalisaatio esitetään yhteisöllisen mielen ”kyllästämänä” ja sen kautta suodattuneena. 

Yhteisöllinen ääni muodostaakin kerronnassa tietyn vertailupisteen, joka kuvaa paitsi yhteisöä 

itseään, myös sen jakamia asenteita ja arvoja. Riippumatta siitä, ovatko yhteisössä kaikki todella 

samaa mieltä ja näkevätkö asiat (tai esimerkiksi Benjyn) samassa valossa, yhteisöllinen mieli 
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kuvataan homogeenisena yksikkönä. Kuitenkin huomio kiinnitetään yksityisiin mieliin, kuten The 

Sound and the Furyn neljännessä luvussa esimerkiksi Lusteriin ja Dilseyyn, mutta myös esimerkiksi 

rouva Compsoniin ja Jasoniin. Heistä kerrotaan kolmannessa persoonassa, mutta perspektiivi 

siirtyy selvästi hetkittäin heille myös suorien lainausten ohella. Kyse on ajattelutavan tai suhtau-

tumisen tarttumisesta kerrontaan, sillä tyyli säilyy lähempänä tekijän ääntä. Toisin sanoen A&P -

periaate (ks. luku 2.2) näkyy henkilöhahmojen fokalisaation tarttumisena tekijän ääneen. Tyylil-

linen tarttuminen näkyykin asenteena ja ilmaisun sävyä värittää voimakkaasti henkilöhahmon tai 

-hahmojen mentaalinen tila (vrt. Cohn 1978, 33; Stanzel 1984, 29).  

 

Usein perspektiivin vaihdosta ennakoidaan viittaamalla jonkun sanomisiin tai tekemisiin, kuten 

”[S]he heard” tai ”Luster said”, jonka jälkeen hänen perspektiivinsä värittää kerrontaa.  Esimerkiksi 

seuraava Benjyn ulkoisen olemuksen kuvaus paljastaa Dilseyn näkökulman: 

 
She heard the feet cross the diningroom, then the swing door opened and Luster entered, 
followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance whose 
particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it. 
His skin was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like 
a trained bear. His hair was pale and fine. It had been brushed down upon his brow like 
that of children in daguerrotypes. His eyes were clear, o the pale sweet blue of cornflowers, 
his thick mouth hung open, drooling a little. 
“Is he cold?” Dilsey said. (SF, 264, kursiv. AK.) 

 
Huolimatta siitä, että kerronnassa ohjataan kiinnittämään huomiota muutamiin keskeisiin henki-

löihin tai heidän tajuntaansa ja ajatuksiinsa, ei perspektiivi ole kuitenkaan yksin heidän. Tätä 

korostetaan kerronnan sofistikoituneen kielen kautta: nähty ei välttämättä paikannu keneenkään, 

mutta se voisi sopia useammankin henkilöhahmon näkökulmaksi. Kerrottu ilmentää yhteisön 

jaettuja arvoja ja asenteita, kuten kollektiivista pahennusta tai tuomitsemista (vrt. Palmer 2005a, 

433–436). Yhteisö omana jaettuna mielenään asetetaan vastakkain Compsonin eriskummallisena 

näyttäytyvän perheen kanssa, aivan kuten kerronnassa asetetaan Compsonit vastakkain palveli-

joiden kanssa, mikä näkyy erityisesti Jasonin kautta. Jason ei esimerkiksi kutsu heitä heidän nimil-

lään, vaan käyttää heistä sanaa ”negro” tai ”nigger”, ikään kuin niputtaen heidät kaikki vain 

yhdeksi entiteetiksi, jonka osat ovat keskenään identtisiä ja toistensa korvattavissa ilman nähtävää 

eroa. Tämä ajatus toistuu tietyllä tapaa neljännen luvun yhteisöllisessä kerronnassa, jossa ääni 

todella esitetään kollektiivisena – yhtenä äänenä, joka edustaa koko joukkoa ”valkoista 

aristokratiaa” palvellutta väkeä. Lukijaa kutsutaan yhtymään heidän arvostelmaansa 

Compsoneista ja heidän tilanteestaan (ks. Booth 1983, 249; Sklar 2008, 78–79).  
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Vaikka The Sound and the Furyn kerronta esitetään päällisin puolin jakautuneena selvärajaisesti 

eri henkilöhahmojen perspektiiveihin, kerronnassa on kuitenkin murtumakohtia, joissa jonkun 

toisen perspektiivi ja arvomaailma tuntuu tarttuvan toisen hahmon fokalisoimaan kerrontaan. Esi-

merkiksi näin tapahtuu, kun kesken tilanteen kuvauksen siirrytään kuvaamaan henkilöhahmon 

ajatusten kaikkitietävään kuvaukseen, kuten kertomaan siitä, mitä Jason ei ajattele liittyen traagi-

seen tilanteeseen kotona: 

 
They drove on, along the streets where people were turning peacefully into houses and 
Sunday dinners, and on out of town. He wasn’t thinking of home, where Ben and Luster 
were eating cold dinner at the kitchen table. (SF, 302, kursiv. AK.) 

 
Negaation kautta ilmaistaan, ettei Jason ajattele asiaa, joka kuitenkin halutaan tuoda esille. Jason 

tuskin haluaisi välittää tämän kaltaista tietoa itsestään, ja kuinka hän voisi kertoa jotain, mitä ei 

ole ylipäänsä ajatellut ja tiedostanut? Tilanteen voisi toki tulkita, niin, että Jason sysäisi ajatuksen 

syrjään mielestään sen ilmaannuttua sinne. Mikään ei kuitenkaan puhu sen puolesta, että Jason 

todella miettisi kodin, ja erityisesti Benjyn tilannetta. Pikemmin kerronta tuntuu siirtyvän kollektii-

viseen paheksuntaan kesken lauseen, kun kesken Jasonin autoajelulla tekemien havaintojen 

siirrytään siihen, minkä eteen hän ei käytännössä tee mitään. Seymour Chatman (1978, 225) pitää 

tämänkaltaisia hetkiä kerronnassa osoituksina kertojan läsnäolosta, mutta tässä tutkimuksessa 

tulkitsen negaatiot Karttusen (2015, 215) tavoin osoituksiksi tekijän halusta välittää tiettyjä arvoja 

tai asenteita ja ”puhutella suoraan lukijaa”.  

 

Karttunen (2015) katsoo, että tämänkaltaiset hetket, joissa huomio kiinnitetään siihen, kuinka 

asian laita ei ole, ovat paikannettavissa tekijään – hänen intentioihinsa ja tilanteen paljastamisen 

tarpeeseensa (instances of authorial imagination and disclosure). Tekijän mielipiteiden tai arvojen 

välittyminen kerronnassa voi kytkeytyä laajemminkin yhteisön arvoihin vahvistaen lukijan ennak-

ko-odotuksia siitä, mitä voi, tai mitä pitäisi tapahtua. (Mts. 214–215.)19 Näiden ennakko-odotusten 

pettäminen kärjistää tunnevaikutuksia. Näin katsottuna esimerkiksi Jasonin ajattelemisen – ja 

ennen kaikkea tunteiden – puutteen korostaminen ilmentää syvää paheksuntaa hänen välinpitä-

mättömyyttään ja tunteettomuuttaan kohtaan. Tunnevaikutusta kärjistää se, että negaatio ilmais-

taan vasta sen jälkeen, kun hyvin pitkään on kuvattu Jasonin täydellisen itseriittoisia ajatuksia ja 

 
19 Siitä olen yhtä mieltä Chatmanin (1978) kanssa, että näissä hetkissä paljastuu kerronnan 
keinotekoinen luonne. 
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töykeitä puheita. Tuossa hetkessä korostetaan, että hän ei todellakaan ajatellut veljeään eikä per-

heestä huolehtimista, vaan ainoastaan rahaa ja omia menetyksiään. Useaan otteeseen hän tuo 

esiin omaa itsekästä pärjäämistään ja ettei kukaan pysty pysäyttämään häntä (ks. esim. SF, 294). 

Tässä kohden tietysti on huomionarvoista, että Jasonin ajatuksia kuvataan luvussa, jossa perspek-

tiivi on yhteisön ja valikoitu hetki on hyvin affektiivisesti latautunut hänen juuri huomattuaan 

kotiin piilottamiensa rahojen katoaminen ja juonensa paljastuminen. Yhtä kaikki, ilmaistu kollek-

tiivinen näkökulma näyttää palvelevan suurelta osin tekijän arvojen välittämistä, ja tekijä ottaa 

kantaa kerrottuihin tapahtumiin sen kautta. Tekijän intentiot ovat siis ikään kuin piilotettuina 

kerrontaan – hän ei tuo julki kommentointiaan, mutta kuitenkin hänen kerrontaan asettamansa 

moraalinen taso tuodaan ilmi (ks. Chatman 1978, 254 – 261). Lisäksi on huomionarvoista, että 

myös käytetyt stereotypiat ja yleistykset kantavat tekijän näkemyksiä ja arvomaailmaa (Chatman 

1978, 244–245; ks. myös Karttunen 2015, 168–169).  

 

Kerronnan moniäänisyys lukujen sisällä on hienosyistä ja hetkelliset perspektiivien vaihdokset 

vaikeasti hahmotettavia. Kerronta on siinä mielessä monikerroksista Benjyn fokalisoimassa 

luvussa, että siinä synnytetään illuusio, että se on Benjyn välittämää, että kuitenkin annetaan mah-

dollisuus tarkastella muiden äänten välittämiä tunnelatauksia. Olennainen kysymys on, onko 

Benjy todella tulkittavissa neutraaliksi nauhoittajaksi, kuten esimerkiksi Phelan (2013) olettaa. Täl-

löin eri henkilöhahmojen tai äänten välinen dialogi olisi mahdollinen ja eri näkökulmat pääsisivät 

samanarvoisina esiin kerronnassa (vrt. Bahtin 1991). Jos Benjyn taas katsoo olevan kykenevä valit-

semaan ja kehystämään välittämiään sisältöjä, koko asetelma muuttuu – silloin toisten sanomiset 

ovat alistettuina hänen perspektiivilleen ja ne ovat hänen valikointinsa kohteena. Benjyn fokalisoi-

massa luvussa muiden asenteita ja tunteita tuodaan esiin nostamalla dialogeja esiin ja kehystä-

mällä se niin, että empatian ja ymmärryksen puute tehdään ilmeiseksi. Esimerkiksi T.P.:n ja äidin 

keskustelu näyttää ymmärryksen ja empatian puutteen – tärkeintä olisi vain saada hänet pysy-

mään hiljaa. Kaikki puhuvat pikemmin Benjyn ohi, kuin hänelle itselleen, ja tarjotut tulkinnat 

tilanteesta ovat hyvin erilaisia: 

 
You cant do no good looking through the gate, T. P, said, Miss Caddy gone long ways away.  
Done got married and left you. You cant do no good, holding to the gate and crying. 
She cant hear you.  
What is it he wants, T. P. Mother said. Cant you play with him and keep him quiet. [- -] 
Ain’t nothing going to quiet him, T. P. said. He think if he down to the gate, Miss Caddy 
come back.  
Nonsense, Mother said. (SF, 50, kursiv. AK.) 
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Kerronnan siirtyessä dialogin välittämisestä Benjyn ajatuksiin on Benjystä syntyvä kuva hyvin 

erilainen, kuin muiden perspektiivistä välittyvässä kerronnassa: 

 
I could hear them talking. I went out the door and I couldn’t hear them, and I went to the 
gate, where the girls passed [- -]. They looked at me, walking fast  
[- -]. I tried to say, but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they 
went faster. [- -] 
“You cant do no good, moaning and slobbering through the fence.” T. P. said. “You done 
skeered them chillen.”  
How did he get out, Father said. Did you leave the gate unlatched when you came in, Jason. 
Of course not [- -]. Do you think I wanted anything like this to happen. [- -] I reckon you’ll 
send him to Jackson, now. (SF, 50.)  

 
Benjyn saadessa äänen hänestä syntyy kuva ymmärtävänä ja vain hyvää tarkoittavana. Lukijalle 

tehdään ilmeiseksi, että hän meni portille, koska ikävöi sisartaan. Kaikki muut kuitenkin tulkitsevat 

tilanteen aivan toisin: Benjy kuvataan pelottavana, mölisevänä ja läheistensäkin mielestä holtitto-

mana. Ristiriita kuvausten välillä on suuri, ja tuomalla peräkkäin esiin eri henkilöhahmojen mieli-

piteitä ohjataan lukija samalla muodostamaan mielikuvia heistä. Erityisesti Jasonin ja äidin sano-

miset nostetaan vastakkain T.P.:n tulkitsevien kommenttien ja Benjyn luottamusta tavoittelevan 

sekä häntä ymmärtämään kutsuvan kerronnan kautta. Benjyn muistamiksi ja hänen kauttaan 

kerrotuiksi valikoituneet asiat ja dialogit tukevat myönteisen kuvan syntymistä hänestä.  

 

Samojen ihmisten sanomisia siteerataan Benjyn kautta ensimmäisessä ja neljännessä luvussa, 

mutta vain heidän sanomistensa välittyminen ei syvennä heidän henkilöhahmojaan vielä 

ensimmäisessä luvussa. Tämä johtuu siitä, että tunteiden välittäminen on pelkistettyä, ja lisäksi 

Benjyn kautta fokalisoituva kerronta on hyvin fragmentaarista ja vaikeaselkoista. Neljännen luvun 

suorat lainaukset kantavat enemmän merkityksiä, kuin Benjyn välittämät sitaatit- ne edustavat 

yhteisön ääntä, ihmetystä tai jopa pelkoa Benjya kohtaan. 

 
[- -] and children in garments bought second hand of white people, who looked at Ben 
with the covertness of nocturnal animals: 
“I bet you wont go up en tech him.” 
“How come I wont?” 
“I bet you wont. I bet you skeered to.” 
“He wont hurt folks. He des a looney.” 
“How come a looney wont hurt folks?” 
“Dat un wont. I teched him.” (SF,281.)  

 
Benjyn henkilöhahmoa ohjataan ihmettelemään yhdessä lasten kanssa ja kirkossa olevan yhteisön 

kanssa. Häntä katsotaan kuin outoa, jännittävää ja arvaamatonta eläintä. Eritoten tämänkaltainen 
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ihmetys tuodaan esiin lasten dialogien ja ajatusten kautta, mutta lasten ajatuksia ei kukaan 

vaimenna, vaan ne hiljaisesti hyväksytään kerronnassa. Tämä vahvistaa käsitystä, että myös 

aikuiset ajattelisivat samalla tavoin, vaikka eivät puhu siitä ääneen. Yhteisöllisen äänen kautta 

asetetaan moraalin ja hyväksyttävyyden taso kerrontaan, mikä luo siihen jännitteitä ja vaikuttaa 

lukijalle syntyvään kuvaan. 

 

3.3 Kerronnalliset valinnat ja tulkintoja ohjaava progressio 

 
Benjysta syntyvän kokonaiskuvan kannalta rakenteellinen järjestely ja kertomisen ajoitukset ovat 

erityisen suuressa roolissa The Sound and the Furyn kerronnassa. Toker (1993) katsoo, että 

kokonaiskuvan muodostumisen kannalta olennaisen informaation hajottaminen epäkronolo-

giseen järjestykseen ja paitsi realistisesti myös retorisesti motivoidut aukkopaikat kerronnassa 

vaikuttavat lukijaan monella tasolla. Henkilöhahmot kuvataan pääosin tietämättöminä toistensa 

tunteista, ajatuksista ja tietämyksestä, ja edelleen lukijan pääsy näihin tietoisuuksin on rajoitettua 

tai säänneltyä. Realistisesti motivoidut aukot informaatiossa selittyvät esimerkiksi sillä, että 

kerronnassa pyritään imitoimaan henkilöhahmojen tajunnanvirtaa. (Mts. 20–21.) Kerronnan 

tarkastelu tietämisen ja ajattelun imitointina selittää kerronnan epäkronologisuutta ja tunteiden 

sekä aistimusten punoutumista kerrontaan. ”Vieraan ihmisyyden” kuvaaminen vaatii erityis-

laatuisia kerronnallisia ratkaisuja, kuten Mäkelä ja Polvinen (2018) pyrkivät osoittamaan.  

 

Phelanin (2013, 109) mukaan The Sound and the Furyn kerronnassa korostuvat eritoten mimeet-

tiset ja temaattiset komponentit. Pääsy usean eri henkilöhahmon tietoisuuteen on keskeistä eri-

toten temaattisen puolen korostamisen kannalta. Phelan (2013, 106) katsoo, että lukijaa johda-

tetaan alusta saakka katsomaan Compsonin perheen tragediaa tietystä näkökulmasta. Toker 

(1993, 23–24) puolestaan korostaa, että kerronnassa näytetään lukijalle henkilöhahmoista asioita, 

joita he eivät näytä itse tiedostavan tai ymmärtävän – tai häpeävän. Tämä synnyttää kerrontaan 

ironisen vivahteen, mutta ironisuus ei ole hauskaa, vaan pikemmin surullista ja latistettua. 

Compsonien perhettä katsotaan ulkopuolelta hillitysti paheksuen tai päätä pyöritellen, mutta he 

itse eivät tunnu olevan siitä lainkaan tietoisia.  

 

Booth (1983, 255) puhuu dramaattisesta ironiasta, joka syntyy, kun lukijalle paljastetaan asioita, 

joita henkilöhahmot eivät itse tiedä, näe tai osaa epäilläkään. Tällöin ironia syntyy ”totuuden” ja 

henkilöhahmon käsitysten välille. The Sound and the Furyn tapauksessa samankaltainen kokemus 
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aiheutetaan lukijalle – henkilöhahmot tarinamaailmassa tietävät Benjysta alusta saakka jotain, 

mikä lukijalle paljastetaan kunnolla vasta aivan lopussa. Samalla ensimmäisessä luvussa Benjyn 

sisäisyydestä paljastettava ei kenties koskaan ole paljastunut tai paljastu muille henkilöhahmoille. 

Tämä on merkki Faulknerin teoksessa ilmenevästä retorisesta kontrollista: Benjysta tuodaan esiin 

hyvin vastakkaiset kuvat, mikä toimii henkilöhahmosta etäännyttävänä tekijänä (ks. Sternberg 

1978, 101). Temporaalisuuden kysymyksissä Benjyn äänen rakentuminen kietoutuu hyvin vahvasti 

kerronnan rakenteeseen. Kerronnan epäkronologisuuden kautta pitkitetään Benjyn poikkeavuu-

den kokonaiskuvan paljastamista, ja korostetaan hänen toista, samaistuttavampaa puoltaan. Kes-

keisenä keinona tässä on myös kertomatta jättäminen. Näin manipuloidaan kerronnan kautta luki-

jan saamaa kokonaiskäsitystä ja niin ikään mahdollisuutta arvioida sitä ja sen herättämiä tunteita. 

Tämä vahvistaa ensivaikutelman voimaa. Sternbergin (1978, 93–102) näkemykset tosielämän 

ensivaikutelmien ja kirjallisten ensivaikutelmien synnyn perustavanlaatuisesta erosta näkyvät siis 

ilmeisinä The Sound and the Furyn kerronnassa: se, minkä olisimme oikeassa elämässä nähneet 

ensimmäisenä, paljastetaan kerronnassa viimeisenä. Tällä on merkittävä vaikutus syntyneisiin 

mielikuviin ja tunteisiin. Myös Halliwell (2012, 22) on korostanut paljastamisen ajoittamisen 

merkitystä Benjyn henkilöhahmon kohdalla – hän katsoo sen olevan merkittävä tekijä syntyvien 

tunnevaikutusten kannalta.  

 

Faulknerin teoksen progressio ilmenee erityisesti jännitteessä, joka syntyy kerronnan edetessä 

Benjyn ja sitten Quentinin fokalisoimista muistelumonologeista Jasonin fokalisoimaan, osin 

nykyhetkeen ja myös tulevaan suuntautuneeseen kerrontaan, ja edelleen viimeiseen lukuun, jossa 

fokalisoiva ääni vaihtelee. Viimeisessä luvussa kerrontaa leimaa ulkopuolinen katse Compsoneihin 

ja heidän tilanteeseensa, ja Phelanin (2013, 121–123) tavoin pidän sitä merkittävänä tekijänä 

erityisesti Benjyn henkilöhahmon, mutta koko Compsonin perheestä muodostuvan kuvan 

kannalta. Phelanin mukaan vasta tämä ulkopuolinen näkemys täydentää Benjyn henkilökuvan 

paljastaessaan, millainen käsitys ulkopuolisilla hänestä kenties on. Lukijalle on hämmentävä, jopa 

lannistava kokemus nähdä selkeä vastakkaisuus annettujen henkilökuvien välillä. Kun kerronta on 

aloitettu Benjyn perspektiivistä käsin ja lukija on saatu suhtautumaan häneen myötämielisesti, 

kuvaa hänestä pyöristetään Quentinin sietävän tai kärsivällisen ja Jasonin halveksuvan käsityksen 

kautta kohti totaalisesti ymmärtämätöntä ”idioottia”. Samalla ulkopuolinen näkemys avartaa 

kokonaiskäsitystä paitsi Compsonin perheen jäsenistä, myös ympäröivästä yhteisöstä ja yhteis-

kunnallisesta arvomaailmasta. Kerronnassa avautuu myös näkymä muutokseen näissä kautta 

kerronnan kaaren lapsuudesta aikuisuuteen. Jännitteitä synnytetään siis myös tällä tasolla. 
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Kerronnassa tarjotaan lukujen sisään kätkeytyviä esimerkiksi dialogeissa paljastuvia ääniä lukuun 

ottamatta neljä suhteellisen itsenäistä ääntä ja näkökulmaa, jotka poikkeavat toisistaan merkittä-

västi. Kunkin luvun fokalisoiminen pääsääntöisesti vain yhden henkilöhahmon perspektiivistä 

käsin vaikuttaa merkittävällä tavalla kerronnan progressioon ja lukijan kokemiin tunteisiin. Esimer-

kiksi Booth (1983) korostaa, että henkilöhahmojen tietoisuuksien paljastaminen on merkittävä 

keino lukijoiden tunteiden ohjailuun. Tämä ei hänen mukaansa koske vain kunkin henkilöhahmon 

oman tietoisuuden kuvausta, vaan myös esiin tuotuja tunteita ja mielipiteitä toisista henkilöhah-

moista. (Mts. 249.) The Sound and the Furyn moniäänisyys on siinä mielessä haastavasti tarjoiltu, 

että kukin ääni hallitsee kerrontaa pitkään ennen seuraavan äänen esille tuloa. Lisäksi kerronnal-

linen haastavuus etäännyttää niin henkilöhahmoista kuin heidän välittämistään kokemuksista.  

 

Booth (1983,245–246) tuo esiin myös sen, kuinka suuri merkitys on kuvatun maailman näkemisellä 

tietyn henkilöhahmon kannalta sen sijaan, että kerronnassa johdatettaisiin lukijaa kyseistä 

henkilöhahmoa vastaan. The Sound and the Furyn kerronnassa ohjataan tarkastelemaan Benjyn 

tunteita ja ennen kaikkea Benjyyn liitettyjä tunteita. Tämä on havaittavissa ennen kaikkea siinä, 

että muiden perheenjäsenten keskinäiset suhteet jäävät hatariksi. Lukijaa ohjataan arvioimaan 

henkilöhahmoja ennen kaikkea sen kautta, kuinka he suhtautuvat Benjyyn – jopa suurin osa hei-

dän käymistään keskusteluista liittyy häneen. Tämä vahvistaa Benjyn kognitiivisen poikkeavuuden 

teemaa ja poikkeavuuden aiheuttamaa lisähaastetta perhedynamiikalle. Se, kuinka muut suhtau-

tuvat Benjyyn, ohjaa kerronnan herättämiä tunteita ja henkilöhahmoista syntyviä mielikuvia (ks. 

luku 3.5).  

 

Kerronnassa pyritään aluksi näyttämään Benjy positiivisessa valossa ja selittämään asiat parhain 

päin (ks. myös Phelan 2013, 196), kun taas eritoten Benjyyn negatiivisimmin suhtautuva Jason 

tuomitaan kerronnassa, eikä hänelle anneta todellista puolustautumisen mahdollisuutta. Phelan 

(2013, 202) katsoo, että Jasonin annetaan paljastaa itse itsestään liikaa, ja näin huonontaa itses-

tään syntyvää kuvaa edelleen. Tämä puolestaan johtaa siihen, että Jasonin ilkeä käytös vahvistaa 

sympatiaa heitä kohtaan, joihin Jason sen kohdistaa. Se saa hänet vaikuttamaan epävakaalta ja 

epäluotettavalta. Samalla kuitenkin, kuten Phelan (2013, 188) tuo esiin, Jasonin fokalisoima jakso 

kertoo eniten perheen tilanteesta ja tapahtumista, sekä kytkee aiempia lukuja yhteen. Jasonin 

luku täydentää niin mimeettisiä kuin retorisia aukkopaikkoja, joita Benjyn ja Quentinin fokali-

soimat luvut jättivät täyttämättä.  
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Kerronnan luomat jännitteet eivät ole nähtävissä ainoastaan rakenteessa tai informaation aukko-

paikoissa, vaan lukujen esitysjärjestyksen ohella myös esimerkiksi tyylilliset ja syntaktiset keinot 

luovat jännitteitä henkilöhahmojen ja perspektiivien välille. Phelan (2013, 207–208) korostaa 

tyylillisten seikkojen merkitystä erityisesti siinä, miten tyylilliset vaihdokset alleviivaavat vaikkapa 

neljännen luvun tyylillistä sofistikoituneisuutta verrattuna Jasonin fokalisoimaan kerrontaan. 

Jasonin luvun lopun katkeran tilityksen ”[L]ike I say once a bitch, always a bitch” vaihtuminen 

neljännen luvun alussa kaunopuheiseen kuvailuun ”[T]he day dawned bleak and chill, a moving 

wall of gray light out of the northeast [- -]” (SF, 255) vaikuttaa ilmentävän koko mielenmaiseman 

ja moraalin perustavanlaatuista eroavaisuutta. 

 

Uudelleenluennoilla on suuri merkitys The Sound and the Furyn kerronnan tulkinnassa. Toker 

(1993) katsoo, että uudelleen luettaessa lukijaa ohjataan alusta saakka muodostamaan myös ulko-

puolinen käsitys kerrotusta. Uudelleenluennassa sisäinen puoli ja ulkoisesti havaittu sekä niiden 

vaikutukset toisiinsa ovat keskeinen huomion kohde – kuinka ulkopuolelta nähtävä heijastuu 

kunkin henkilöhahmon tietoisuuteen? Kerronnassa kukin ääni jää toisten ulottumattomiin, ja 

nähtävissä ja kuultavissa olisi tarinamaailmassa ollut vain pieni osa kerrotusta. Esiin tuotujen 

perspektiivien välinen kuilu on niin suuri, että se vähentää sympaattista henkilöhahmoihin samais-

tumista. (Mts. 35.) Osaltaan ensivaikutelmat jäävät voimaan – myötätunto ja myös jonkinasteinen 

kiinnittyminen alun perin empatiaan kutsuneita henkilöhahmoja kohtaan säilyy, sillä esitettyihin 

kantoihin on vaikea samaistua.  

 

Henkilökuvan laajentaminen raadollisemmin myös ulkoiseen olemukseen, ja kerronnan ohjaami-

nen kauas Benjyn sisäisestä maailmasta kuitenkin muuttaa pysyvästi aluksi syntyneitä käsityksiä. 

Se on myös yksi keskeisimpiä asioita, joka saa lukemaan muita henkilöhahmoja eri valossa ja 

tarkastelemaan heidän ikävän käytöksensä syitä. Viimeiseen saakka pidäteltyjen asioiden paljas-

taminen lopussa saa luonnollisesti aikaan sen, että uuteen lukukertaan lähdetään aivan eri lähtö-

kohdista; etsimään pienempiä nyansseja ja syvempää kokonaiskuvaa, sekä ymmärtämään parem-

min kerrottua. Yllättävää kuitenkin on, että uudelleen lukiessakaan eivät tehdyt tulkinnat juuri-

kaan merkittäviltä osin muutu – ennen kaikkea tämä koskee Benjysta syntynyttä käsitystä. Booth 

(1983, 246) korostaa, että vain ulkoapäin näytettävä kuva Benjysta voisi luoda hänestä hyvin epä-

sympaattisen kuvan. Näkemykset tarpeellisesta tuttuuden asteesta ja (tyylitellyn) sisäisen kuvan 

välittäminen ovat siis tärkeitä kerronnallisia valintoja haluttujen tunnevaikutusten säätelyssä.  
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Kerronnallinen progressio tapahtuu kahdella tasolla kohdistuen yhtäältä henkilöhahmoon, tapah-

tumiin ja kerrontaan, toisaalta yleisöön ja vastaanottoon. Siihen liittyy ajatus muutoksesta, joka 

tapahtuu kuvatun ajanjakson aikana joko henkilöhahmoissa ja/tai heidän tilanteissaan. Tyypilli-

sesti muutokseen voi liittyä myös epävakautta, joka voi ilmetä joko henkilöhahmojen välillä, tai 

olla myös henkilöhahmon sisäistä. (Phelan 2005, 19–20; Phelan 2008, 323–324.) Phelanin (2008, 

323) mukaan muutosprosessin kuvauksessa päädytään yleensä lopputulokseen, mutta The Sound 

and the Furyn tapauksessa näin ei varsinaisesti käy – tai ainakin lopputulos on hyvin lattea. Pikem-

min eri henkilöiden muistot ja ajatukset valottavat kokonaisuuden eri puolia, ja lukija voi vain 

pyrkiä konstruoimaan kokonaiskuvaa tilanteesta. Phelania mukaillen henkilökertojien monologien 

kautta avautuu keskenään ristiriitaisiakin näkemyksiä, jotka yhdessä kompleksisen tapahtumien, 

tunteiden ja suhteiden verkoston kanssa luovat jännitteitä (tensions) kerrontaan. Kerronnan pää-

tehtävät ovat Phelanin mukaan johdattelu havainnointiin ja arvostelmien tekemiseen. (Mts. 323.) 

Katsonkin, että progressio ilmenee The Sound and the Furyn kerronnassa vahvasti juuri yleisön 

tasolla – siinä kuinka vastaanottajat reagoivat henkilöhahmoihin ja kuvattuihin tapahtumiin. 

Edelleen, uudelleen lukeminen vaikuttaa progressioon ja muutokseen lukijoiden ajattelutavassa 

tai tulkinnoissa. Eniten kerronnan kautta pyritään liikuttamaan lukijaa ja vaikuttamaan häneen – 

henkilöhahmotkin toki muuttuvat, mutta sitä kuvataan hyvin vähäeleisesti ja etäännytetysti. 

 

Myös Toker (1993) katsoo, että The Sound and the Furyn kerronnan haastavuuden, jännitteiden ja 

retorisesti motivoitujen aukkopaikkojen kautta pyritään säätelemään lukijan tulkintoja ja emotio-

naalisia reaktioita. Hänen mukaansa yleisössä, tai lukijoissa, pyritään hänen mukaansa 

herättämään samansuuntaisia tunteita, kuin henkilöhahmot kokevat. Esimerkiksi tekstissä olevat 

aukot informaatiossa tai tulkinnan vaikeus saattavat aiheuttaa lukijassa turhautumisen 

kokemuksen, ”älyllisen ahdingon”, joka heijastelee teoksen maailman tunneilmapiiriä. (Mts. 1–4.) 

Tulkinnalliset haasteet voivat myös johtaa vieraannuttavaan vaikutukseen ja saadun informaation 

prosessoinnin hitauteen (Mäkelä 2011, 34–35).  Kokemus henkilöhahmojen kognitiivisesta 

vieraudesta tai kerronnan vieraannuttava vaikutus vaikuttavat tällöin lukijan tunnetiloihin ja 

lukukokemuksen saamaan kokonaissävyyn. Empatian kokemuksessa ei tällöin olekaan kyse siitä, 

että lukija samaistuisi henkilöhahmoihin ja heidän tunteisiinsa, vaan häntä houkutellaan 

eläytymään kerronnan kokonaissävyyn. Näin lukija ei eläydy välttämättä nimenomaan yksittäisen 

henkilöhahmon kokemuksiin, vaan moniäänisyyden välittämään kokonaistilanteeseen. Kun The 

Sound and the Furyn ensimmäisessä luennassa houkutellaan suhtautumaan sympaattisesti 
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Benjyyn, uudelleenluentojen kautta vahvistuu nimenomaan kokonaistilanteen aspekti, joka 

tarkentuu edelleen tilanteen tarkasteluun myös vaiennettujen tai negatiivisesti leimautuneiden 

henkilöhahmojen näkökulmasta. Kertomatta jätetty saa suuren merkityksen. 

 

3.4 Ajatteleva ja kokeva Benjy sekä ulospäin nähtävän groteski kuvaus  

 
Kohdeteksteissäni ei-neurotyypillisiksi hahmottuvista henkilöhahmoista pyritään tarkoitukselli-

sesti antamaan hyvin monisyinen kuva yhtäältä ulospäin ”nähtävän” ja toisaalta henkilöhahmon 

sisäisen monologin kautta. Ajattelen molempien kohdetekstieni pitävän sisällään ajatuksen siitä, 

että ei-neurotyypillisyyteen liittyy aina arvoitus – emme voi tietää, mitä toisen mielessä tapahtuu, 

jos yhteinen kommunikaatiokeino puuttuu. Pääsy puhumattoman henkilöhahmon mielen sisälle 

(olipa kyse minäkerronnasta, fokalisoinnista tai perspektiivistä) luo mielenkiintoisen jännitteen – 

asetelman, jossa lukijoina emme voi nojautua stereotyyppisiin oletuksiin kognitiivisesti poikkea-

vista henkilöhahmoista. Ulospäin havaittavissa oleva ei välttämättä kerro kaikkea. Ja samalla se, 

mitä kerrotaan, ja miten kerrotaan, vaikuttaa kohdetekstieni kohdalla merkittävästi kognitiivisesti 

poikkeavasta henkilöhahmosta syntyvän kuvan moniulotteisuuteen ja täten tekstin herättämiin 

tuntemuksiin. Tärkeämpää kuin mimeettisten lainalaisuuksien noudattaminen on se, mitä 

kerronnan halutaan välittävän (ks. Phelan 2005, 10–12). Puhumattoman tai ”kertomaan kykene-

mättömän” henkilöhahmon tajuntaa voidaan välittää fiktiivisessä tekstissä, sillä myös tekstissä 

esiintyvä minä on tekstin tuotosta eikä sen tuottaja (ks. Nielsen 2004, 144–146). 

 

Benjyn kognitiivisesta poikkeavuudesta annetaan viitteitä korostamalla kaavamaisuutta, toistu-

vuutta ja muuttumattomuutta, jolla hän ajattelee asioiden tapahtuvan: ” [- -] and façade flowed 

smoothly once more from left to right, post and tree, window and doorway and signboard each in 

its ordered place” (SF, 309). Benjy takertuu itsepintaisesti menneeseen, eritoten Caddyyn, ja 

haluaa pitää mukanaan hänen tohveliaan muistona hänestä vielä vuosien päästä, ja tohveli on 

kellastunut, tahriintunut ja rikkinäinen Benjyn kuljetettua sitä mukanaan konkreettisena muistona 

välittävästä sisaresta (ks. SF, 305). Useaan otteeseen myös kerrotaan, kuinka hän tuijottaa esimer-

kiksi Dilseyta lempeillä ”tyhjillä” silmillään. Benjy kuvataankin neljännessä luvussa pikemmin 

uskollisesti omistajaansa (tai herkkupalaa, kuten kakkua) odottavana ja tohvelia mukanaan kanta-

vana lemmikkinä, kuin ajattelevana ihmisenä. Dilseyn kautta nähtynä Benjy on kuin iso, hassu tai 

typerä koira, ja Luster asetetaan vertailukohdaksi pienenä, mutta älyllisesti terävänä: 
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Then they went on. Ben shambled along beside Dilsey, watching Luster who anticked along 
ahead, the umbrella in his hand and his new straw hat slanted viciously in the sunlight, like 
a big foolish dog watching a small clever one. (SF, 287, kursiv. AK.) 

 
On kuvaavaa, kuinka teoksen lopussa kirkossa ”sisaret ja veljet” tuntevat pettymystä saarnamie-

hen ”alimittaisuudesta” ja siitä, että ”hän näytti apinalta”, sillä he odottaisivat ihaillulta puhujalta 

vaikuttavaa ja suurta ulkomuotoa. Ulkomuoto kuitenkin pettää, sillä hän osoittautuu vaikuttavaksi 

puhujaksi. (SF, 282–286.) Tämä asettuu kerronnassa vastakkain Benjyn, ”suuren kolmevuotiaan” 

henkilökuvan kanssa. Benjy ei pysty näyttämään ajatuksiaan tai juuri tunteitaankaan ihmisille 

ympärillään lukuun ottamatta Caddya. Hänen tajuntansa paljastetaan kerronnassa lukijoille, 

mutta tarinamaailmassa vain Caddy saa siitä kiinni edes osittain. Benjyn suurta kokoa korostetaan 

iän ohella useasti kontrastina hänen oletetuille mentaalisille kyvyilleen. Hänen liikkumistaan ver-

rataan karhuun: “he moved with a shambling gait like a trained bear” (SF, 264). Huomionarvoista 

on, että häntä verrataan harjoitettuun karhuun – sirkuseläimeen pikemmin kuin uljaaseen, villiin 

karhuun. Quentin II vie määrittelyn ilkeämpään suuntaan kyseenalaistamalla, saako Benjy yli-

päänsä syödä pöydässä muiden kanssa: ”[W]hy  dont you feed him in the kitchen. It’s like eating 

with a pig.” (SF, 68, kursiv. AK). Jason ei myöskään kuvaa veljeään kovin rakkaudellisin metaforin:  

 
Well at least I could come home without finding Ben and that nigger hanging on the gate 
like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come toward sundown and he’d head 
for the gate like a cow for the barn, hanging onto it and bobbing his head and sort of 
moaning to himself. (SF, 243, kursiv. AK.) 

 
Irma Perttula (2010) tuo esiin, kuinka eläimellisyyteen liittämällä ja ”rujoa ruumiillisuutta” kuvaa-

malla voidaan alentaa ihmisarvoa siltä, keneen se kohdistetaan. Yksi alentava, negatiivinen ja 

armoton kuvaamisen suunta on juuri verrata ihmistä kesytettyihin, lihotettuihin ja älyttömiin 

kotieläimiin. Tämän kaltainen kuvaus voi aiheuttaa torjuntaa, tai Perttulan mukaan jopa ihmis-

inhoa. (Mts. 99.) Perttula katsoo eläimellisten vertausten ja metaforien käytön korostavan paitsi 

vastenmielisyyttä, irvokkuutta tai rumuutta, myös toiseutta (mts. 106). The Sound and the Furyn 

kerronnassa nämä alentavat, ulkoa päin Benjyyn kohdistetut määritelmät toimivat paitsi hänestä 

muodostuvan kokonaiskuvan laajentajina, myös retorisena keinona, jonka kautta ohjaillaan 

henkilöhahmoja kohtaan herääviä tunnevaikutuksia (ks. luku 3.5). Onkin tärkeää tarkastella kuvaa, 

joka Benjysta pyritään ulkoapäin muodostamaan: kuten Lyytikäinen (2016, 43) korostaa, lukija 

saattaa reagoida ja muodostaa tunnevaikutuksia henkilöön liittyen jo ulkonäön perusteella. 
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Benjyn kuvaus ei kokonaisuudessaan ole varsinaisesti tyyliltään groteskia, mutta siinä on nähtä-

vissä groteskeja piirteitä, joiden kautta korostetaan hänen poikkeavuuttaan normista. Voisi sanoa, 

että yhteisön katseen kautta Benjy näytetään groteskina, epämuotoisena ja eläimeen 

vertautuvana hahmona. Perttulan (2010, 44) mukaan groteskille on perinteisesti ominaista tietoi-

suus ”ihmisen ja olemassaolon raa’asta fyysisyydestä ja etenkin ihmis- ja eläin -kategorioiden 

rajoja rikkovasta vastaavuudesta”. The Sound and the Furyn kerronnassa erityisesti yhteisön 

kollektiivisen perspektiivin ja äänen kautta tuodaan esille ruumiillisuutta, lähinnä Benjyn poikkea-

vaa kehollisuutta tai Dilseyn kuvauksen kautta myös hänen kehonsa vanhenemiseen liittyviä 

muutoksia (ks. SF, 255–256). Kerronnassa on paljon kuvausta liittyen toisten henkilöhahmojen 

ulkomuotoon tai pukeutumiseen. Sen kautta hahmottuu, kuinka suuri asia yhteisössä on poikkea-

minen normista, ja kuinka ihmisiä arvioidaan ulkoisiin tekijöihin nojautuen. Groteskina voidaan 

pitää esimerkiksi liian suurta tai pientä (ks. Perttula 2010, 45) – kuten The Sound and the Furyn 

kerronnassa. Ei ole hyvä asia olla suurikokoinen mies, joka kuitenkin on ollut jo ”kolmekymmentä-

kolme vuotta kolmevuotias”, eikä ole sen parempi olla ”alimittainen” saarnamiehen rooliin. 

Taustalla ovat vahvat, normatiiviset oletukset siitä mitä, ja ennen kaikkea minkä näköistä on 

ihmisyys. Perinteisen groteskin kuvastoa eläimellisyydestä ihmisyyden vastakohtana hyödyn-

netään siis Faulknerin romaanissa rakennettaessa käsitystä tarinamaailman normeista.  

 

Lyytikäinen (2016, 43) korostaa, että kulttuuriset stereotypiat ovat usein tunnevaikutuksin ladat-

tuja. Niin Lyytikäisen, kuin Sklarin (2008, 89) mukaan stereotypioita käytetäänkin kerronnassa, kun 

halutaan luoda nopeita ensivaikutelmia. Taustalla olevia kulttuurisia ajatusmalleja ja käsityksiä 

tunnistamalla saatetaan edelleen pyrkiä kyseenalaistamaan ne kerronnassa (mts. 92). Benjyn 

henkilöhahmoon päästetään tutustumaan ensin hänen tietoisuutensa ja kokemisen tapansa 

kautta. Stereotyyppisyyttä hyödynnetään lähinnä hänen aistien ohjaaman tajunnanvirtansa 

kuvauksen kautta. Visuaaliset havainnot ja tuoksut ovat eritoten korostetusti esillä. Näin pyritään 

korostamaan hänen täysin poikkeavaa maailmassa olemisen tapaansa ja sen kautta hänen 

eroavaisuuttaan muista. Caddy saa äänensä kuuluviin Benjyn kautta sekä välitettyinä keskuste-

luina että Benjyn muistoissa, ja näissä hetkissä stereotypiat eivät ole esillä.  

 

Benjyn fokalisoimassa luvussa stereotypiat toimivat siis itse asiassa niin päin, että ne edustavat 

kognitiivista vierautta ja vierauttavat lukijaa henkilöhahmosta, kun taas stereotypioiden ollessa 

poissa Benjy tuntuu tutummalta. Tämä edustanee Tokerin (1993) kuvaamaa kerronnan pidätty-

väisyyttä ja hitautta – nopeat ensivaikutelmat ovat suorastaan mahdottomia. Kerronta etenee 



 

 

56 

hyvin verkkaisesti paljastaessaan paitsi kokonaiskuvaa Compsonien perheen tilanteesta, myös 

kokonaiskuvaa Benjysta. Vasta aivan lopussa häntä katsotaan perheen ulkopuolelta, ja vasta silloin 

todella tuodaan esiin hänen normista poikkeava ulkomuotonsa ja olemuksensa. Tässäkin kohden 

on toki huomionarvoista, että vaikka tämä Dilseyn tai yhteisön perspektiivistä nähty hahmo kuva-

taan tavalla, joka antaa ymmärtää kyseessä olevan objektiivinen, ulkopuolelta nähtävä totuus, ei 

näin ole. Itse asiassa yhteisön jäsenet näkevät Benjyssa tuolloin oman mielikuvansa, omat jaetut 

stereotypiansa ja ennakkoluulonsa.  

 

Yksi merkittävimmistä keinoista, joiden kautta lukijoiden näkemystä Benjysta pyritään muokkaa-

maan, on ristiriita siinä, kuinka Benjyn fokalisoima oma käsitys tapahtuneista eroaa ulkopuolisesta 

tuomitsemisesta. Kerronnassa annetaan vaikutelma, että vain Caddy pystyy tulkitsemaan Benjya 

oikein ja näkemään hänet oikeassa valossa, kun taas muut näkevät hänet rasittavana, outona ja 

jopa pelottavana. Eräs keskeisin kohtaus, jossa tämä ilmenee, on portilla tapahtunut kohtaus, 

jossa Benjy toivoo ja odottaa Caddyn paluuta turhaan. Hän näkee ohi kulkevat koulutytöt, ja koet-

taa sanoa heille jotain, mutta tytöt pelkäävät häntä ja luulevat Benjyn aikovan tehdä heille pahaa 

(ks. luku 3.2). Nämä kaksi perspektiiviä Benjyyn eivät kohtaa millään tasolla, eikä olisi mahdollista 

objektiivisesti arvioida, kumpi puoli olisi todenmukaisempi. Kerronta pyrkii näyttämään monta 

kuvaa Benjysta, ja osoittaa sen, kuinka mahdotonta on aukoton toisten henkilöiden tai tilanteiden 

luokitteleminen.  

 

Tunteettomuus tai täydellinen kyvyttömyys hallita tunteita tai toimintaa ja toimiminen 

yksinomaan viettien ja aistien varassa näyttäisikin olevan keskeisesti kognitiiviseen 

poikkeavuuteen liitettävä stereotypia. Edellä kuvatun kaltaista seksuaalisuuden teemaa sivutaan 

monien tutkijoiden mukaan useissa kognitiivista tai fyysistä poikkeavuutta käsittelevissä 

fiktiivisissä teoksissa (ks. esim. Lyytikäinen 2016; Perttula 2010) kohdetekstieni lisäksi. Usein tähän 

teemaan liittyy myös rakkauden mahdottomuus. Benjyn itse fokalisoidessa hänestä piirtyy kuva 

lapsenomaisen viattomasta hahmosta, mutta ulkopuolisesta perspektiivistä katsoen asia näyttää 

aivan toisenlaiselta. Hänet nähdään viettiensä varassa hallitsemattomasti toimivana ja jopa 

vaarallisena. Myös tässä kohden siis henkinen ja fyysinen erottuvat täysin omiksi maailmoikseen. 

Vaikuttaa, ettei Benjyn uskota pystyvän tuntemaan tai edes juuri ymmärtämään, mutta sen sijaan 

katsotaan, että hän kuitenkin toimisi fyysisesti kuin aikuinen heti tilanteen tullessa kohdalle. Tämä 

vastakkainasettelu on stereotyyppinen, ja sitä samanaikaisesti sekä väljästi vahvistetaan, että 

voimakkaasti kyseenalaistetaan kerronnassa tuomalla esiin sekä ulkopuolelta nähty, että sisäinen 
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perspektiivi. Se herättää myös kysymyksen fokalisoijan luotettavuudesta tai epäluotettavuudesta, 

sillä voivatko äärimmäisen vastakohtaisessa tilanteessa molemmat ääripäät olla yhtä oikeassa? On 

aiheellista pohtia, mistä on kyse, jos henkilöhahmo itse esittää tilanteen valossa, jossa pahin 

skenaario ei ole edes pälkähtänyt mieleen, ja toinen tulkitsee tilanteen pahimmalla mahdollisella 

tavalla, paheksuttavana ja suorastaan rikollisena tekona. 

 

3.5 Kerronnan herättämät emootiot ja empatia ja eettisyys niiden taustalla 

 
The Sound and the Furyn kerronnassa lukija haastetaan monisyiseen tulkintaprosessiin ja 

tekemään arvostelmia niin kuvatuista tilanteista kuin henkilöhahmoistakin. Pääsy useisiin tietoi-

suuksiin, tai tarinamaailman todellisuuden näkeminen monesta tyystin erilaisesta perspektiivistä 

johdattaa tekemään eettisiä arvostelmia niin yksittäisistä teoista ja ajatuksista, kuin 

kokonaistilanteesta. Mielenkiintoni kohdistuu ennen kaikkea siihen, miten kerronnassa esiintyvät 

ristiriitaisetkin vaikutelmat vaikuttavat paitsi Benjysta, myös muista henkilöhahmoista muodostu-

viin käsityksiin. Booth (1983, 274) korostaa, että illuusio tietoisuuden välittämisestä suoraan 

lukijalle voi olla paras keino herättää myötämielisiä tunteita henkilöhahmoa kohtaan, sillä se 

vähentää emotionaalista etäisyyttä. Edellytyksenä toki on, että lukijalle syntyy vaikutelma 

kerronnan luotettavuudesta. Phelan (2013, 106) pitää Faulknerin teoksen kerronnassa kerronnan 

luotettavuuden, tapahtumien ja henkilöhahmojen intentioiden ja todellisten seurausten välistä 

kuilua suorastaan ironisena (ks. myös Toker 1993, 35). Varsinaisesti eri perspektiivit eivät vaikuta 

mikään toistaan enemmän tai vähemmän luotettavalta. Mielestäni kerronnan tapa paitsi 

synnyttää ironiaa, on myös syvästi traaginen – se osoittaa, kuinka kaukana henkilöhahmot ovat 

toisistaan niin ajatusmaailmojensa kuin tekemiensä tulkintojen puolesta. Samalla ironinen ote 

etäännyttää alussa heränneestä empatian kokemuksesta.  

 

Katson, että The Sound and the Furyn kerronnassa Benjyä kohtaan herätetyt tunteet ovat lopulta 

kuitenkin lähempänä Sklarin (2008, 74–75) kuvaamaa sympatian kokemusta, kuin henkilöhahmon 

tunnetiloihin eläytymistä tai ärtymyksen tunnetta: syntyy vaikutelma Benjyn kohtelun ja hänelle 

aiheutetun kärsimyksen epäreiluudesta ja tuomittavuudesta. Empatia henkilöhahmojen kanssa 

tuntemisena Keenin (2007, 140) tavoin ajateltuna näkyy ensilukemalta Benjyn äänen hallitessa, 

mutta hänen ulkoisen puolensa paljastamisen samalla alleviivatessa hänen kognitiivista vie-

rauttaan samaistuttavuus heikkenee ja epäluulo henkilöhahmoja kohtaan kasvaa. Kerronta jättää 

lukijan ja henkilöhahmojen välille tietyn etäisyyden. Tällöin korostuu Sklarin (2008, 78) korostama 
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lukijan rooli tarkkailijana ja esteettinen etäisyys, joita Sklar pitää keskeisinä kerronnallisen 

sympatian kokemuksessa.  Kerronnan haastavuus johtaa voimakkaasti kognitiiviseen proses-

sointiin, jonka lopputuloksena ei edelleenkään synny vastauksia tai eheää kokonaiskuvaa 

tilanteesta ja tapahtuneesta. Tällöin on vaikea eläytyä kerrottuun tai päästä tarinamaailmaan 

kunnolla sisälle. Kerronnan moniäänisyys myös johtaa osaltaan siihen, ettei lukija sitoudu vain 

yhteen ääneen. Pääosin äärimmäisen negatiiviset tai parhaimmillaankin sietävät perspektiivit 

pakottavat katsomaan Benjya myös ulkopuolelta, värittyneenä katsojan tai yhteisön arvolatausten 

ja heidän ärtymyksensä, häpeänsä tai säälinsä läpi.  

 

Jo Benjyn fokalisoima luku sinällään asettaa omat haasteensa tuttuuden kokemuksen syntymiselle 

fragmentaarisuutensa ja ei-kronologisuutensa vuoksi. Siinä paitsi kokonaiskuva tapahtuneesta jää 

fragmentaariseksi, myös luvun deiktinen keskus jää häilyväksi, sillä luku pitää sisällään useita ääniä 

dialogien ja tekijän kerrontaan punomien intentioiden kautta. Vaikka Benjysta syntyy kuva 

kykenevänä tuntemaan ja kykenevänä ajattelemaan, jää tämä puoli kuitenkin hyvin suppeaksi ja 

pintapuoliseksi. Tämän seurauksena Benjyn tilannetta on vaikea ymmärtää sisältä päin, ja 

erityisesti uudelleen luettaessa kerronta ohjaa pikemmin katsomaan tilannetta kauempaa ja 

tuntemaan myötätuntoa. Kerronnassa lukijaa ohjataan heidän tunteisiinsa eläytymisen sijasta 

tuomitsemaan muita henkilöhahmoja ja heidän tekojaan (tai tekemättä jättämisiään) sekä tuntei-

taan. Tämä luku ei ole kuitenkaan ainoa, jonka kerronnallinen tyyli on vaikeaselkoinen, mikä myös 

lieventää Benjyn kognitiivista vierautta muihin fokalisojiin nähden. Quentinin muistelumonologi 

ei juuri eroa Benjyn monologista, se on niin ikään hyvin fragmentaarinen, vaikeasti ymmärrettävä 

ja menneisyyteen keskittyvä. On merkityksellinen valinta, että Benjyn kerronta ensimmäisessä 

luvussa on sommiteltu vierauden elementeistään huolimatta hyvin lähelle Quentinin kertomisen 

tapaa, jolloin Benjyn tietoisuus tuntuu samaistuttavammalta. Ulkopuolelta näkemistä pitkitetään 

ja lukijaa valmistellaan pikkuhiljaa muutokseen Benjyn hahmon kuvauksessa. Teoksen kaksi 

ensimmäistä lukua eivät vielä johda tämän vuoksi ironiseen tai traagiseen vaikutelmaan. 

Myöhemmissä luvuissa ilmenevä kuilu perspektiivien välillä kuitenkin vaikeuttaa kiinnittymistä 

keneenkään Benjyn jälkeen ääneen pääsevistä henkilöhahmoista – ja lopulta etäännyttää myös 

Benjysta. Kuten Meir Sternberg (1982, 115) on nostanut esiin, että erityisesti Jasonin annetaan 

paljastaa olevansa suorastaan hirviömäinen, kun hänen käytöksensä asetetaan vasten kerron-

nassa synnytettyjä moraalioletuksia. Aiempien lukujen kuvaaman Benjya ymmärtävän – tai vähin-

täänkin sietävän – kohtelun jälkeen Jasonin ilkeys asetetaan rajusti vastakkain synnytettyjen arvo-

latausten kanssa. Tämä vahvistaa ikävää kuvaa Jasonista ja ohjaa samalla tuntemaan sympatiaa 
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Benjya kohtaan. Kerronnassa ohjataankin pitämään Benjylle myötämielisiä henkilöhahmoja 

miellyttävämpinä kuin kylmäkiskoisemmin käyttäytyviä.   Erityisesti ensimmäisellä lukukerralla 

lukijaa johdatetaan vieraudesta tai samaistumisen vaikeudesta huolimatta sitoutumaan Benjyn 

näkökulmaan ja tuntemaan häntä kohtaan sympatiaa.  

 

Booth (1983, 249) on tuonut esiin, että emotionaalisen etäisyyden vähentäminen kerronnassa 

johtaa myös moraalisen ja älyllisen etäisyyden pienenemiseen. Benjyn fokalisoima luku ilmentää 

kognitiivista vierautta ja tarttumapintaa on aluksi vaikea löytää. Hänen perspektiivinsä ottaminen 

on tehty haastavaksi, ja se onnistuu parhaimmin niissä hetkissä, kun Caddy tulkitsee – tai esittää 

tulkintojaan hänen käytöksestään. Yksi hetkistä, jossa huomaa tulleensa imaistuksi mukaan 

vieraaseen tajuntaan ja vieraaseen moraalikäsitykseen, on edellä kuvattu (ks. luku 3.2) hetki, jossa 

Benjyn kuvataan tavoittelevan portin ohi kulkevia koulutyttöjä. Lukija johdatellaan katsomaan 

tilannetta Benjyn ja Caddyn lämpimän suhteen kautta, kun myöhemmin kerronnassa osoitetaan 

paitsi ohi kulkeneiden tyttöjen, myös yhteisön ja lähipiirin tulkitsevan tilanteen aivan toisella 

tavalla. Tapahtuman seurauksena Benjy kastroidaan. Tämä on edelleen myötätuntoa lisäävä 

tekijä, osa Benjyn osaksi kohdistuvaa kärsimystä, jota pitäisi pikemmin helpottaa, kuin lisätä (vrt. 

Sklar 2008, 74). Sisarusten välisen suhteen korostaminen nostaa esiin Benjyn tuntevaa ja 

ajattelevaa puolta, mikä rakentaa ja vahvistaa jopa empatian kokemusta Benjya kohtaan. Tämä 

mahdollistaa eläytymisen hänen tunteisiinsa ja ennen kaikkea hänen ikäväänsä, kun hänen 

sisarensa lähtee lopullisesti kotoa. Benjy jää tällöin hyvin yksin ja erilliseksi muista, mikä vahvistaa 

puolestaan sympatian kokemusta, myötätuntoa häntä kohtaan.  

 

Sklar (2018, 165) on nostanut esiin, että kauniita ominaisuuksia, asenteita ja tunteita paljastamalla 

ja rakentamalla kerronta sympatiaa ylläpitäväksi voidaan luoda groteskimmastakin henkilöhah-

mosta sympaattinen kuva. Benjyn fokalisoimassa luvussa tapahtuu juuri näin. Kerronnan edetessä 

kuvaa horjutetaan, mutta ensivaikutelma ei muutu lopullisesti, vaikka muuttuukin häilyväksi ja 

kysymyksiä herättäväksi. Benjyn kautta fokalisoituna Dilseysta syntyvä kuva on miellyttävämpi ja 

välittävämpi, kuin hänen oman äänensä kautta, ja ennen kaikkea hänen tietoisuutensa päästessä 

esiin. Toisaalta on huomattava, kuinka ensivaikutelma Benjysta ja sen synnyttämä sympatian 

kokemus ohjaa tunteitamme muita henkilöhahmoja kohtaan. Sklarin (2008, 74–75) näkemys 

myötätunnon heräämisestä ja ajatus toisen kärsimyksen vääryydestä sopii hyvin kuvaamaan sitä, 

kuinka kerronnan progressiossa pyritään ohjaamaan syntyviä tunnevaikutuksia. Olennaista on 

huomata, että esimerkiksi Jasonista vältetään kertomasta mitään positiivista, ja eritoten hänen 
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toimintansa motiiveja tai katkeruutensa syitä varotaan paljastamasta. Tällä varmistetaan, ettei 

hänen käytöksensä ole liian helposti ymmärrettävissä ja selitettävissä – ettei häntä kohtaan 

vahingossakaan heräsi myötätuntoa tai ettei lukija samaistuisi häneen. 

 

Sen sijaan välittämällä muistoja Caddyn näkemyksistä on mahdollista nähdä hänen tulkintansa 

Benjyn sisäisestä tunnetilasta, kuten surusta ja siitä seuraavasta itkusta, joka muille näkyy häiritse-

vänä ulvomisena tai mölynä. Lingvistiset ja tyylilliset valinnat välittävät tässä merkittäviä paino-

tuksia henkilöhahmojen tunteista sekä tekijän intentioista ja ohjaavat lukijan emootioita. Se, kuva-

taanko henkilöhahmon kokevan Benjyn ääntelyn olevan itkua vai ulinaa, kantaa valtavan suurta 

tunnelatausta ja kuvaa syvästi henkilöhahmon suhtautumista häneen. Kerronnassa ei kuvata sitä, 

johtuuko sävyero epäempaattisuudesta ja ikävästä luonteesta, vai kenties vaikkapa uupumuk-

sesta, häpeästä tai kyllästymisestä jatkuvaan avuntarpeeseen tai ääntelyyn. Caddy kuvataan äidil-

lisenä ja empaattisena hahmona, joka kuitenkin lähtee lopullisesti Benjyn elämästä varhain. On 

tosin syytä Sternbergin (1982, 122) tavoin huomata, että pääsyä Caddyn itsensä tietoisuuteen ei 

sallita. Kuva hänestä syntyy ennen kaikkea sisartaan palvovan Benjyn kautta. Näin ollen Caddyn 

sanomiset ja niiden pohjalta syntyvät oletukset hänen tunteistaan ovatkin itse asiassa tulkintoja 

ja tyyliteltyjä, valikoituja poimintoja hänen puheistaan.  

 

Yhteisön ääni pitää sisällään vahvan normatiivisen oletuksen. Arvot ja asenteet ovat läsnä myös 

kuvattujen yksilöiden tulkinnoissa niitä rajoittaen ja ohjaten. Kerronnan taustalla näkyy selvä 

vertailukohta, jota vasten Benjya ja Compsoneita katsotaan, ja Compsonin perheen jäsenistä suu-

rin osa tuntuu tämän tiedostavan. Karttunen (2015, 132) korostaa tunteiden keskeisyyttä kerron-

nan rakentumisen taustalla, ja että fokalisaatio tarjoaa hypoteettisen puheen ohella näköalan 

emootioihin. Hän käsittelee tässä yhteydessä häpeän tunnetta, joka on läsnä myös kohdetekstieni 

kerronnassa. Deonna, Rodogno ja Teroni (2012,31) ovat korostaneet, että häpeä on sisäinen 

tunne, jossa on olennaista ulkopuolinen perspektiivi itseen. Tämä heijastuu kerrontaan jatkuvasti 

Benjyn katsomisena ikään kuin ulkopuolisen silmin ja pyrkimyksenä vaientaa hänen huomiota 

herättävä ääntelynsä. Häpeä ilmenee Compsonin perheen kuvauksessa Bahtinin (1991, 294–295) 

sanoin vieraan sanan jännittyneenä ennakointina ja jatkuvana ”vilkuiluna” siihen, mitä muut 

ajattelevat. Toki se ilmenee myös konkreettisissa teoissa, joilla Benjy halutaan pitää hiljaisena. 

Dilseylla näin suurta vaientamisen tarvetta ei ole, koska hän on tavallaan ulkopuolinen ja osa 

yhteisöä tilanteissa, joissa Benjy on mukana kodin ulkopuolella. Häpeä ja jännittynyt ennakointi 

liittyvätkin nimenomaan samaan perheeseen kuulumiseen sekä (oletettuihin) tunnesiteisiin. 
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 Compsonin perheen sisäisen kohtaamattomuuden ja kunkin oman itsekkyyden kuvaus lopulta 

johtavat kuitenkin siihen, etteivät he juuri edes tunne häpeää, sillä he sysäävät vastuun Benjyn 

hoidosta toisille, ja syyttävät heitä haastavista tilanteista. Sternberg (1978) on tuonut esiin, että 

henkilöhahmojen ikäviä tai julmia puolia korostamalla voidaan pyrkiä kerronnassa luomaan kuvaa 

vallitsevasta moraalisesta, sosiaalisesta ja poliittisesta ilmapiiristä. Kyse ei siis ole yksinomaan 

yksilön oikeuksista ja niiden rikkomisesta, vaan laajemmasta yhteiskunnallisesta teemasta. (Mts. 

68.) Compsonin perheen suhtautuminen Benjyyn ja heidän kykenemättömyytensä huolehtia 

hänestä kuvastavat kuitenkin mielestäni paljolti myös perheen sisäisiä ongelmia ja heidän 

jaksamattomuuttaan. Eritoten äitiä kuvataan kautta kerronnan tavalla, joka saa hänet vaikutta-

maan pikemmin heikolta ja oikkuilevalta lapselta, kuin talouden ja perheen pitämiseen kykene-

vältä aikuiselta. Erityisesti tämä näkyy Dilseyn kautta fokalisoidessa. Enemmän kerronnassa 

tunnutaankin viittaavan Compsonin perheen ulkopuolisen yhteisön moraaliarvoihin ja sosiaalisiin 

ihanteisiin. Ennen kaikkea kyse on siis tummaihoisten palvelijoiden yhteisöstä, ja heidän 

asenteestaan ”valkoista yläluokkaa” ja sen rappiota kohtaan. Lukijaa kutsutaan osallistumaan 

tähän dialogiin ja omaksumaan tietty arvomaailma (ks. Booth 1983).  

 

Lopulta Benjy onkin vain välikappale tässä suuremmassa asetelmassa – Dilsey ja muu hänen 

yhteisönsä eivät hekään kohtele Benjya juuri sen lämpimämmin kuin perhe. Suurin ero syntyy siitä, 

että he velvollisuudesta joutuvat huolehtimaan Benjysta, ja säälistä järjestävät hänelle myös esi-

merkiksi kakkua syntymäpäivän kunniaksi. Yhteisön jäsenet kuvataankin siinä mielessä 

moraalisina, että he huolehtivat velvollisuuksistaan myös Benjya kohtaan, mutta välillä he 

tuntuvat tekevän sen vähimmän mahdollisen kautta. Heidän ajatuksissaan Benjy ei ole tunteva 

ihminen, ja heidän suhtautumisensa Benjyyn on lopulta hyvin stereotyyppinen ja etäinen. Ehkä 

heillä ei ole kiireen keskellä ollut aikaa paneutua Benjyyn tai ehkei Caddyn ilmaiseman kaltainen 

hyväksyntä ole tuohon aikaan ollut tavallista. Yhtä kaikki heidän huolenpitonsa ei osoiteta pitävän 

sisällään juuri enempää tunteita kuin Compsonien suhtautumisenkaan. Kenties äidin jatkuva anelu 

Benjyn vaientamisesta olisikin tulkittavissa merkiksi hänen tunteistaan, joita hän ei osaa käsitellä, 

ja jotka ovat tehneet hänestä suorastaan toimintakyvyttömän? Mitä äiti olisi kertonut, jos olisi 

saanut oman äänen? Kaikki, mitä Benjysta kerrotaan ja jätetään kertomatta, palvelee kerronnan 

retorisia päämääriä. Tiettyjen näkökulmien kautta kerrottujen häivähdysten ja rajattujen hetkien 

kuvaamisen kautta hänestä näytetään eri puolia, mutta paljon jätetään tarkoituksellisesti auki. 

Näin Benjyn henkilöhahmoon liittyvät kysymykset jätetään avoimeksi lukijan tulkinnalle. 
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4 Toisiinsa kietoutuneet äänet ”Nœud-nœudin” kerronnassa 

 

Yksikään henkilö ei kuitenkaan tule hänen sisäiseen puheeseensa luonteena tai  
tyyppinä, eikä hänen elämäntarinansa juonellisena henkilönä [- -], vaan jonkin  
elämänasenteen tai ideologisen näkökannan symbolina [- -]. Jokaisen näistä henkilöistä 
hän liittää toisiinsa, rinnastaa tai asettaa toistensa vastakohdaksi, vastaamaan toisilleen, 
sointumaan yhteen tai paljastamaan toisensa. (Bahtin 1991, 340.) 

 
 

Tilanne ja teemat, joita Claire Castillonin novelli kuvaa, on hyvin ristiriitainen ja haastava. Äiti 

huolehtii yksin vaikeasti poikkeavasta tyttärestään, joka on jo aikuinen, mutta kehitystasoltaan 

kuin pieni lapsi. Tyttären yli kahdestakymmenestä ikävuodesta huolimatta äiti ja tytär elävät yhä 

hyvin symbioottisessa suhteessa – täydellisen eristäytyneinä yhteiskunnasta, mutta koko ajan sen 

normeja ja rooliodotuksia peilaten. Tämä ambivalenssi heijastuu tekstissä niin näkökulmien 

häilyvyyden, aikamuotojen vaihtelun kuin ilmaisun tapojenkin muodossa. ”Nœud-nœudin” 

kerronnassa nojaudutaan fiktion etuoikeuteen ylittää reaalimaailman rajat niin tietämyksen, 

sanaston kuin muistinkin suhteen.20 Päähenkilö–tyttären kerronnassa määrittelemättä jäävä 

kognitiivinen poikkeavuus näyttäytyy jonkinlaisena verhona, jonka läpi tapahtumia kuvataan. 

Tyttären kerrontaa hallitsevat kuitenkin äidin näkemykset, ja kerronnan ollessa muodollisesti 

tyttären minämuotoista kerrontaa, se tuntuu silti monessa kohden kätkevän toisen perspektiivin. 

Kerronta on erittäin sujuvasanaista ja oikeakielistä, vaikka se esitetään kognitiivisesti hyvin 

poikkeavan henkilöhahmon kerrontana. Fiktiivisessä maailmassa kommunikoimattoman ja 

kognitiivisesti poikkeavan tyttären ensimmäisen persoonan kerronta on syvästi epäluonnollista 

ylittäen kaikki mimesiksen lait.  

 

 

  

 
20 Fiktion tosielämän lainalaisuudet ylittävistä etuoikeuksista ks. luku 2.1. 
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4.1 ”Nœud-nœudin” äänet ja tyttären äänen perustava monitulkintaisuus 

 
Siinä missä The Sound and the Furyn henkilöhahmot eivät tunnu kohtaavan edes dialogin hetkissä, 

”Nœud-nœudin” kerronnassa eri äänet eivät ikään kuin pysy erossa toisistaan, vaan kietoutuvat 

toisiinsa monin tavoin. Moniäänisyys näkyy ”Nœud-nœudin” kerronnassa äänten tai fokalisaatioi-

den päällekkäisyytenä. Muut äänet pääsevät esiin tyttären ensimmäisen persoonan kerronnan 

kautta, joko lainauksina tai ”nauhurimaisina katkelmina”. Kerronta synnyttää etenkin ensiluke-

malta vaikutelman päähenkilö–tyttären minäkertojuudesta. Kuten Bahtin (1991, 93) korostaa, 

”ihmisessä on aina jotain sellaista, minkä vain hän itse voi löytää itsetietoisuutensa vapaassa aktis-

sa ja sanassaan, mikä ei alistu ulkoiseen yksipuoliseen määrittelyyn”. Castillonin novellissa pää-

henkilö–tyttärelle annetaan ainakin näennäisesti mahdollisuus saada oma äänensä ja itsetietoi-

suutensa kuuluviin. Tarkemmin tarkasteltuna teksti on kuitenkin täynnä murtumia, joissa kerronta 

ylittää tyylillisesti, tiedollisesti, ja esimerkiksi sanavalintojen puolesta henkilöhahmon kielellisen, 

kognitiivisen ja tiedollisen kapasiteetin. Ensimmäisen persoonan kerrontaa hallitsee paikoin 

ulkoinen perspektiivi, jolloin tyttären suulla puhutaan hänestä itsestään jopa pilkalliseen sävyyn.  

 

Pääsyn henkilöhahmon tajuntaan ja minämuotoisen kerronnan on usein ajateltu lisäävän empa-

tian kokemusta (ks. esim. Sklar 2008; Keen 2006). Booth (1983) on korostanut, että sisäisen 

kuvauksen kautta voidaan herättää sympatiaa jopa pahimpia ja säälimättömimpiä henkilöhah-

moja kohtaan. Yhtenä keinona tähän Booth pitää epäluotettavaa kerrontaa, jonka kautta myös 

voidaan herättää lukijassa hämmennystä, eritoten moraalista hämmennystä. (Mts. 378–379.) 

Kuitenkin ”Nœud-nœudin” kerronnallisten valintojen kautta kerrontaan (erityisesti sen edetessä) 

tuotu parodioiva ote sekä etäännyttää henkilöhahmosta, että estää hänen täysipainoisen osallis-

tumisensa dialogiin. Sama taho, joka antaa tyttären saada äänensä kuuluviin, ei anna hänen käyt-

tää sitä edukseen, vaan suorastaan päinvastoin. Hänet laitetaan paljastamaan liikaa ja (teoksen 

välittämän ja lukijan oman) moraalin vastaisia asioita, jolloin vaikutus on vieraannuttava ja sympa-

tian kokemuksen estävä. Hänen henkilökuvaansa liitetty naiivius yhdistetään kerrottuihin sisältöi-

hin tavalla, joka pakottaa tarkastelemaan, onko kyse lopulta ylipäänsä hänen perspektiivistään tai 

äänestään. Kuten Booth (1983, 379–383) osoittaa, lukijaa voidaan kerronnassa johdatella tai 

hänen sanojensa mukaisesti vietellä tietynlaiseen perspektiiviin. Eritoten Booth nostaa esiin 

houkuttelun sympatian kokemukseen sisäisen näkemyksen paljastamisen kautta (mts. 245–249, 

ks. luku 3.5). Castillonin novellissa lukijaa vietellään useampaankin suuntaan ottamatta selkeää 

kantaa yhteen perspektiiviin.   
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Niin The Sound and the Furyn Benjy kuin ”Nœud-nœudin” tytär kuvataan usein ulkopuolelta 

tulevan puheen vastaanottajina ja luodaan kuva, että he vain raportoisivat sen muuttumattomana 

eteenpäin. Kuitenkin siinä, missä Benjy esitetään Phelanin (2013; 2018) kuvaaman kaltaisena 

naiivina ja puolueettomana raportoijana tai fokalisoijana, ei tyttären fokalisaatio ole kaikilta osin 

tällaista. Hänen kauttaan kyllä kerrotaan ikään kuin suodattamattomina hänen kuulemiaan 

asioita, ja mielipiteitä, joita normaalisti ei kukaan itsestään välittäisi eteenpäin huolettoman 

lapsenomaisesti. Tämän kaltaisen kerronnan hetkinä tyttärestä annetaan tarkoituksellisesti 

erittäin naiivin raportoijan kuva. Tyttären minämuotoinen kerronta vaihtelee perspektiivistä 

toiseen, minkä todella voi tulkita ilmentävän hetkittäin näkemyksen omaksumista toisilta ja sen 

nauhurimaista raportointia eteenpäin ilman prosessointia. Kerronta siis ilmentää myös 

rakenteellisin ja tyylillisin valinnoin sitä, kuinka tytär on jatkuvan avuntarpeen vuoksi aina lopulta 

sidottu johonkin toiseen – jos ei äitiin, niin hoitolaitoksen ”asiantuntijoihin” (NN, 150; ÄP, 121). 

Tämä ilmenee kerronnassa siinä, että myös kieli ja minuus ovat muiden kautta värittyneitä ja sen 

kautta toisiin sidottuja.  

 

Erityisesti loppua kohti edetessä kerronnassa tuodaan kuitenkin esiin yhä enemmän kriittisiä, 

naiiviuden kyseenalaistavia äänenpainoja. Tyttären aktiivisuutta lisätään kerronnassa sekä 

toimien ja kannan ottamisen, että tuntemisen tasolla. Erityisesti tunteiden lisääntyvä läsnäolo 

kerronnassa korostaa ymmärtämistä – tyttären reaktiot äitinsä sanomisiin osoittavat, ettei häntä 

kuvata enää naiivina raportoijana, joka ei ymmärtäisi kuulemaansa (ks. luku 3.1; Phelan 2018; 

Walsh 2018). Tekijän ja henkilöhahmon äänet kietoutuvat yhteen niin, että niiden erottaminen 

toisistaan on lähes mahdotonta. ”Nœud-nœudin” kerronnan ydin on nimenomaan näissä fiktion 

etuoikeuksissa. Epäluonnollisen kerronnan kehyksessä tarkasteltuna kommunikoimattoman 

tyttären minämuotoisen kerronnan ja tekijän diskurssin yhdistyminen muuttaa tyttärestä 

syntyvää kokonaisvaikutelmaa ja luo hahmoon moniulotteisuutta sekä tasa-arvoistaa häntä 

muihin perspektiiveihin, eritoten äidin perspektiiviin nähden. Boothin (1983, 245–249) näkemys 

sympatian herättämisestä kontrolloimalla henkilöhahmon sisäisen puolen paljastamista on 

ilmeisen osuva paitsi Faulknerin romaanin, myös Castillonin novellin kohdalla. ”Nœud-nœudin” 

alun välittömältä vaikuttava näkymä tyttären mieleen herättää orastavan empatian kokemuksen, 

mutta kerronnan synteettisen luonteen tullessa ilmeisemmäksi ja tyylittelyn lisääntyessä vallan 

saa moniääninen ja ironinen ote. 
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Päähenkilön äänen ohella myös muiden äänten esiin pääseminen on moninaisempaa ”Nœud-

nœudissa” kuin The Sound and the Furyssa. Vaikka äiti, rouva Hervé ja laajempi yhteisön ääni 

pääsevät ääneen vain epäsuorasti, rakenteelliset ja tyylilliset valinnat paljastavat heidän 

läsnäolonsa, tunteensa ja hallintansa – äänten päällekkäisyyden kerronnassa. Muiden äänten 

välittäminen tapahtuu monessa kohden räikeän subjektiivisella tavalla, kun vähintään kerrontaa 

kehystämällä arvotetaan sanottua ja luodaan kerrontaan jännitteitä. Sternberg (1982) viittaa 

tämänkaltaisiin oletuksiin korostamalla kerrontaan luotua moraalista tilaa tai olettamuksia, joihin 

nähden kehystettynä kerrottu saa tietynlaisen sävyn. Henkilöhahmojen äänten häilyminen ja jopa 

päällekkäisyys selittyy kerronnassa tekijän tietoisena leikittelynä, jonka kautta tuodaan esiin 

erilaisia näkökulmia tilanteeseen. Tämä kerronnallinen valinta heijastelee osaltaan äiti–tytär -

suhteen symbioottisuutta esittämällä myös pääosan heidän ajatuksistaan symbioottisina. 

Näkökulmien sulautuminen ei koske vain äidin ja tyttären perspektiivejä, vaan myös kerronnassa 

ilmenevää yhteisöllistä aspektia, joka kietoutuu äidin ja tyttären suhteeseen yhteiskunnallisen 

kontrollin, normatiivisuuden ja niihin liittyvän häpeän kokemuksen kautta.  

 
Ma mère voudrait un nœud comme on rêve d’un enfant, d’un homme ou d’un voyage. Elle 
ouvre le paquet, elle attend un cadeau et c’est la déconvenue, alors, sans perdre espoir, 
elle recommence, elle tient, elle y tient, elle va y arriver, dit-elle à madame Hervé [- -] on 
ne doit pas désespérer, ça entrera. (NN, 139, kursiv. AK.)  
Ma tête s’absente, repos, je n’y peux rien, mais ma mère se demande si un jour je vais 
cesser de chaser les mooches. Souvent elle capitula, on ne peut pas faire un gâteau avec 
des œufs pourris ou voyager longtemps avec un panœud, un panœud crevé. (NN, 141.) 
Mais, chaque matin, elle désespère. (NN, 143, kursiv. AK.) 

 
Äiti haluaisi minulta solmun niin kuin haaveillaan lapsesta, miehestä tai matkasta. Hän 
avaa paketin, odottaa minulta lahjaa ja pettyy, mutta toivoa menettämättä hän aloittaa 
uudelleen, hän jaksaa sinnikkäästi, hän onnistuu vielä, sanoo hän rouva Hervélle [- -] ei 
pidä vaipua epätoivoon [- -] kyllä oppi vielä joskus uppoaa. (ÄP, 112, kursiv. AK.)  
Pääni poistuu paikalta, lepo, en voi sille mitään, mutta äiti miettii, lakkaanko jonain 
päivänä lätkimästä kärpäsiä. Usein hän luovuttaa, ei mädistä munista voi tehdä kakkua 
eikä matkaa voi jatkaa pitkään, jos kumi on puhki, pauka, hei-hei. (ÄP, 113.)  
Ja joka aamu hän vaipuu epätoivoon. (ÄP, 115, kursiv. AK.) 

 
Katkelma kuvaa hyvin niin äänten moninkertaista kietoutumista diskurssissa kuin tilanteen kaoot-

tisuutta ja monisärmäisyyttä. Se kattaa yhteisön kontrolloinnin vähintään moraalisina ja 

kehityksellisinä oletuksina, ja kontrolloinnin aiheuttaman painolastin perhesuhteisiin ja kokonais-

tilanteeseen. Yhteiskunnan kontrolli tuo tyttären ja äidin ääniin mukaan itsetarkkailun ja yhteis-

kunnan odotusten tarkkailun – ulkopuolisen perspektiivin heihin itseensä (ks. Karttunen 2015, 
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138–142; Deonna ym. 2012, 144–145). Tämän kautta voidaan suunnata kerronnan lukijassa herät-

tämiä vaikutelmia (Karttunen 2015, 115). Se, kuka tuntee tai käsittää (Genetten mood) ja se, kuka 

puhuu (voice), kietoutuvat yhteen tavalla, jota voisi pitää epäluonnollisena, mutta joka on itse 

asiassa fiktiolle ominainen tapa hyödyntää, yhdistellä ja kokeilla erilaisia tajunnankuvauksen 

mahdollisuuksia (ks. Nielsen 2013, 68; Genette 1993, 65–79). Käyttäessäni perspektiivin käsitettä 

en siis viittaa vain visuaaliseen puoleen, vaan katson sen ilmentävän laajemminkin asennetta, 

tunnetilaa tai mielialaa (Genetten mood). The Sound and the Furyn ja ”Nœud-nœudin” 

julkaisuajankohtien ero näkyy paitsi kuvatussa yhteisösuhteessa, myös kielen ja rakenteen tasolla: 

yhteiskunnalliset tahot tai yhteisö eivät tyydy pelkäämään, säälimään tai kauhistelemaan 

tilannetta, vaan siihen pyritään aktiivisesti puuttumaan. Se, kenen äänen kaiku kerronnassa 

kuuluu, on usein rouva Hervé, jolta korostetaan (parodiaan saakka) löytyvän kaikkeen 

asiantunteva ratkaisu – toisin kuin rooliodotuksia täyttämään kykenemättömältä äidiltä. 

 

Kerronta onkin usein pikemmin kuin ilmausta siitä, kuinka tytär maailman havaitsee ja käsittää, 

kuvausta siitä, kuinka muut näkevät tyttären. Kerronta on tyylitelty ilmentämään tyttären ääntä, 

mutta perspektiivi on kuitenkin äidin tai heitä tarkkailevan ja kenties jopa kontrolloivan 

tahon/tahojen tai tekijän itsensä. Näin ollen illuusio tyttärestä henkilökertojana ja tunne henkilö-

keskeisyydestä näyttävätkin olevan suurelta osin harhaa, sillä perspektiivi ei ole etenkään kerron-

nan alkuvaiheessa varsinaisesti tyttären. Vaikka tytär kertoo, hänellä ei paradoksaalista kyllä 

tunnu olevan juurikaan pääsyä omiin ajatuksiinsa. Sen sijaan hän muistaa kaikki kuulemansa sano-

miset ja tietää jopa äitinsä ajatukset. Erityisen huomionarvoista on, että näkökulmien väliset rajat 

on häivytetty jopa siihen pisteeseen, että ne ovat kokonaan fuusioituneet. Tämä toki olisi epä-

luonnollista todellisessa elämässä, mutta kuten Nielsen (2013, 79–80) korostaa, fiktion yhteydessä 

ei ole välttämätöntä pohtia tosielämän lainalaisuuksia, vaan voidaan erottaa perspektiivi ja ääni 

toisistaan. Olennaisempaa tutkimuskohteeni kannalta on kysyä, miksi tekijä on päättänyt kertoa 

valitut asiat juuri näistä perspektiiveistä ja niitä yhdistämällä – rajoittumatta tiettyyn näkö-

kulmaan? 

 

Kohdeteksteissäni tarkastellaan kokeellisella tavalla hyvinkin toisistaan poikkeavia katsanto-

kantoja ympäröivään maailmaan, jolloin yhtä näkökulmaa ei ole perusteltua pitää toista oikeam-

pana. Tällöin kysymys kerronnan epäluotettavuudesta on tärkeä, vaikkakaan juuri tutkimukseni 

kohteena olevissa teksteissä – tai äänissä – en näe sitä relevanteimpana tutkimuskohteena (vrt. 
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esim. Phelan 2005, 23–24; Phelan 2013, 73). Nielsenin (2013, 87) mukaan henkilöhahmon ker-

ronta voi ylipäänsä olla epäluotettavaa vain tarinamaailman sisällä. Toinen asia kuitenkin on, että 

eri äänet tekstissä saattavat pyrkiä hetkittäin paljastamaan tai osoittamaan jonkin henkilöhahmon 

olevan epäluotettava ja ei pelkästään vääristelevän, vaan suorastaan valehtelevan. Hetkittäin 

tekijä asemoi sekä itsensä että yleisönsä henkilöhahmojen yläpuolelle siten, että heillä on selvästi 

tilanteesta ylivertaista tietoa ja ymmärtämystä, ja henkilöhahmot näyttävät suorastaan naurun-

alaisilta. Nämä tilanteet näkyvät esimerkiksi henkilöhahmon väärinymmärrysten tai naiiviuden 

korostamisena. (Vrt. Phelan 2005, 24.) On toki tärkeää huomata, että tunne epäluotettavuudesta 

on yksi tekijä, joka voi etäännyttää henkilöhahmosta ja heikentää empatian kokemista. Tarina-

maailman sisäinen luotettavuuden tai epäluotettavuuden tunne on siis siinä mielessä tärkeä 

äänten ollessa ristiriidassa keskenään ja tekijän sommitellessa niitä toisiaan vastaan. 

 

Kerronta henkilöityy hetkittäin (osin anonyymiin) joukkoon ihmisiä tyttären ympärillä. Se ei välitä 

vain yhtä perspektiiviä tai näkökulmaa asioihin, vaan useampia perspektiivejä ja laajempia, jopa 

yhteiskunnallisia teemoja ja arvolatauksia (vrt. Sternberg 1982, 115). Tämä vahvistaa käsitystä 

novellin kokonaisuudesta ja eri äänistä pikemmin tekijän luomuksena kuin jonkin erillisen persoo-

nattoman äänen läsnäolosta. Nähtävissä on siis tekijän sommittelema kerronta ja äänet muodos-

tavat diskursiiviset puhetavat, sekä tekijän valinnat siitä, mitkä sisällöt pääsevät esiin (ks. Walsh 

1997, 495–496; Aczel 1998, 494; ks. myös Karttunen 2015, 112). Kerronnan synteettinen luonne 

on tuotu ”Nœud-nœudin” kerronnassa korostetusti esille äänten ollessa hyvin vahvasti yhteen 

punoutuneita. Yksi osoitus niin mimesiksestä irtautumisesta kuin äänten vahvasta yhdistymisestä 

on se, että äidin ote kerrontaan ei lopu täysin edes hänen kuollessaan. Ote kuitenkin höllentyy, ja 

tyttären fokalisaatio pääsee hallitsemaan kerrontaa (joskaan ei tyttären eduksi).  

 

Fludernik (1993, 77) on korostanut epäsuoran esityksen yhteyttä kerronnan temaattiseen puo-

leen. Hänen mukaansa käyttämällä vapaata epäsuoraa esitystä ja suoraa esitystä rinnakkain voi-

daan nostaa esiin kerronnan stereotyyppisiä piirteitä. Niin ikään vapaata epäsuoraa esitystä on 

mahdollista käyttää henkilöhahmon ironisoimiseksi tai sen kautta saatetaan heijastaa henkilöhah-

mojen välisiä suhteita, kuten voimasuhteita, tai tyylillisiä eroavaisuuksia (kuteni käytetyn kielen 

yksinkertaisuus vs. sofistikoituneisuus). Vapaata epäsuoraa esitystä saatetaan siis käyttää karri-

koinnin ja parodioinnin välineenä. Fludernik tuo esille, kuinka tämä voi tapahtua tiivistämällä ja 

liioittelemalla hahmon lausuntoja ja asenteita, kun tavoitteena on kritisoida epäsuorasti näitä 

puhetoimintoja ja uskomuksia, ja edelleen sen kohteena olevia henkilöhahmoja. (Mts. 77.) 
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Fludernik (1993, 334) nostaa esiin tyylilliseen tarttumiseen (ansteckung) liittyen sen käytön ironian 

ja parodian synnyttämisen välineenä tai haluttujen vaikutusten intensiteetin vahvistajana. 

”Nœud-nœudin” kerronnassa tekijän moninaiset tavat tyylitellä kerrontaa ohjaavat syntyviä 

tunnevaikutuksia, sillä tekijä säätelee sen avulla lukijan henkilöhahmoa kohtaan tuntemaa 

etäisyyttä. Tekijän tulkitseva ote tuo mukaan eräänlaisen epäsuoran kerronnan, kun esimerkiksi 

äidin tai rouva Hervén ajatukset ja asenteet värittävät näennäisesti minämuotoista kerrontaa. Kun 

The Sound and the Furyssa äänen lähde on selvästi erotettavissa ja välittämisen tapana on käytetty 

suoraa esitystä, ”Nœud-nœudin” kulloisenkin äänen lähde on välillä suorastaan mahdotonta 

määrittää. Tämä vahvistaa tilanteen tarkkailua kokonaistilannetta silmällä pitäen: ensilukemalta 

ja erityisesti alun minäkerronta vaikutti tyttären puhtaalta ääneltä, ja houkutteli samaistumiseen, 

mutta kerronnan edetessä ja erityisesti uudelleen luettaessa tilanne muuttuu. Äänet ovat 

tarkoituksellisesti limitettyjä ja toisiinsa sulautuneita. Ne eivät ainoastaan vilkuile, vaan 

suorastaan puuttuvat toisiinsa. 

 

Tekijä tuo kerronnassaan näkyviksi omia tulkintojaan esimerkiksi kertoessaan tyttären sanoin, 

kuinka ”käteni kieppuvat kuin huitoakseen äidin pois” (ÄP, 115). Tytär ei varmastikaan käyttäisi 

tällaista ilmausta – hän ehkä todella tarkoituksellisesti huitoisi äidin pois, muttei ainoastaan 

ilmaisisi käsiensä kieppuvan. Ilmaisu on runollista ja kantaa merkityssisältöä, joka ei ole peräisin 

kertovalta tyttäreltä, vaan tekijältä21. Tällöin tyttären minämuotoinen kerronta on sekä kielellisesti 

tekijän intentioiden mukaisesti tyyliteltyä, että myös tekijän tai toisen henkilöhahmon tulkintoja 

välittävää (ks. Ferriss 2008, 178–186). Tämä korostaa tyttären ”minän” keinotekoista, kirjallista 

luonnetta (vrt. luku 3.1). Synteettinen puoli ja esteettinen muoto tukevat temaattista puolta 

Castillonin novellin käsitellessä nimenomaan äidin ja tyttären suhteen ja koko tilanteen moni-

särmäisyyttä ja eri näkökulmien yhteismitattomuutta. Tekijän visio kokonaisuudesta ohjaa 

voimakkaasti kerronnallisia valintoja ja tämä näkyy lukijalle välittyvänä ja lukijalle tarjottavana 

ylivertaisuutena henkilöhahmoihin nähden. Lukijalle annetaan tilanteesta kokonaiskuva, jollaista 

henkilöhahmoilla itsellään puolestaan ei ole, mikä synnyttää kerrontaan parodioivan otteen. 

Tekijä muovaa ja hallitsee ääniä ja käyttää myös niitä äänitorvenaan, jolloin Bahtinin (1991, 83) 

kuvaaman kaltaisia puhtaita ääniä ei pääse kuuluviin, tai niin käy vain hetkittäin. Sama toki näkyy 

myös The Sound and the Furyn Benjyn kerronnan runollisessa tyylittelyssä, joka kuitenkin on 

maltillisempaa ja siksi helpommin kytkettävissä osaksi poikkeavaa tietoisuuden toimintaa. 

 
21 Kyseessä voi jopa katsoa olevan Cohnin (1978, 28–29) kuvaaman kaltainen ristiriitainen psykonarraatio, 

jossa kertojan ote hallitsee myös henkilöhahmon tajunnankuvausta. 
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Vaikutelma puheetta kommunikoivan henkilöhahmon omasta äänestä on kuitenkin tärkeä, jo 

läheisyyden ja lähestyttävyyden kannalta – jotta sympatian kokeminen olisi edes ensilukemalta tai 

hetkellisesti mahdollista.22 Tekijä kuitenkin alleviivaa monin tavoin kerronnallisissa valinnoissaan 

sitä, ettei ääni kuitenkaan todella ole tyttären – jopa niin, että sitä voi pitää yhtenä tärkeimmistä 

temaattisista juonteista. Luodaan vaikutelma, että äidin ja tyttären henkilöhahmot kuvittelisivat 

olevansa itsenäisiä, aktiivisia toimijoita, ja kerronnassa pyrittäisiin paljastamaan lukijalle, että 

oikeasti he ovat vain marionetteja, joita siirrellään myös kerronnassa mielivaltaisesti tarpeen 

mukaisesti. Eri näkökulmien välinen taistelu ja niiden asettaminen rinnakkain luo kerrontaan 

traagisia, tragikoomisia tai ehkä pikemmin kuivan ironisia sävyjä. Tyttären erikoinen 

kokemusmaailma yhdistetään erityisellä tavalla runolliseen kieleen. Äidin mielipiteet ja sanomiset 

kerronnassa tuodaan ilmi osana tyttären minäkerrontaa, mutta usein myös osoitetaan kyseessä 

olevan äidin (oletettu) ajatus tai lausuma. Tyttären henkilöhahmon äärimmäistä naiiviutta alle-

viivataan sillä, että hän kuvaa itseään äidin äärimmäisen halveeraavien lausumien kautta, tai 

kertoo niitä eteenpäin – aivan kuten Benjynkin kuvataan tekevän The Sound and the Furyn 

kerronnassa. Toki tämän voi nähdä myös olevan muiden henkilöhahmojen ja eritoten rooliinsa 

liittyvien odotusten täyttämisessä epäonnistuvan äidin ajatusten paljastamista myötätunnon 

tavoittelemisen mielessä. 

 
Bahtin (1991, 93) tuo esille, että vaikka sankari ei itse kävisi kirjallista polemiikkia ihmisen lopullista 

yksipuolista määrittelyä vastaan, saattaa tekijä käydä sitä hänen puolestaan parodian ja ironian 

keinoin.23 Kuin tietämättöminä toistensa äänten esiin pääsemisestä henkilöhahmojen äänet 

vakuuttavat oman tarinansa oikeellisuutta. Henkilöhahmot näytetään valossa, jossa he ovat olevi-

naan toinen toistaan parempia, mutta kuitenkin heihin osoitetaan syyttävä tai parodioiva katse. 

Äiti katsoo tytärtään häpeän kautta kuin jatkuvasti ajatellen, mitä muut hänestä ovat mieltä. Yllät-

tävästi tyttären näkökulmana esitetään samankaltainen ulkopuolinen katse äitiin, ja näytetään 

hänet miehiä liehittelevänä ja kevytkenkäisenä hölmönä ja hänen käytöksensä esitetään niin ikään 

nolona. Pikemmin kuin tyttären ajatukselta, tämä tuntuu yhteisöllisten normien ja odotusten 

vastaisen käytöksen korostamiselta ja sen paheksumiselta. Niin ikään äidin tarvetta selitellä 

tyttären osaamattomuutta tai osaamista selittää ulkopuolinen kontrollointi, yhteiskunnallinen 

 
22 Bahtinin ajatus sankarin puhtaan äänen kuulumisesta ja ideologioiden moniäänisestä keskustelusta on 

tärkeä tulkinnassani Castillonin novellin tematiikasta. 
23 Kyse on siis kommunikaatiosta lukijalle (ks. esim. Chatman 1978, 219–257). Chatman tosin puhuu kertojan 

kommunikaatiosta lukijalle, itse viittaan tekijän kommunikaatioon, joka näkyy lukijalle kerronnallisissa 
valinnoissa. 
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valvonta henkilöidysti Rouva Hervén nimissä. Suurin osa kerronnasta välitetään muotoiltuna 

tyttären minäkerronnaksi, mikä tekee kerronnasta erityisen monitasoista – tytär ei mitenkään 

voisi tosielämässä prosessoida näin kompleksisia tunnerakenteita ja odotuksia, jos hän ei todella 

edes muistaisi nimeään tai ikäänsä. Ylipäänsä huomionarvoista on niin äidin kuin tyttären 

nimettömyys: Guignardin (2019, 6) mukaan erityisesti etunimen merkitys on suuri identiteetin 

rakentamisessa ja autonomisen aseman kannalta (ks. myös Fludernik 1996, 186). Castillonin 

novellissa nimen saavat kuitenkin vain Patrick Lamy ja Rouva Hervé.  

 

Äidin ääni on moninkertaisesti alistettu kerronnassa: huomionarvoista on, ettei hän saa omaa 

ääntään ja sisäistä puoltaan lopulta lainkaan kuuluviin ilman suodattumista muiden läpi (vrt. äiti 

tai Caddy The Sound and the Furyssa). Kyse on siis Phelanin (2008, 326) kuvaaman kaltaisesta 

rajoitetusta kerronnasta (restricted narration) – ja sen kautta lukijan tunteiden ohjaamisesta ja 

säätelystä. Faulknerin romaania ja Castillonin novellia yhdistääkin se, että äidistä synnytetään 

pääosin hyvin negatiivista ja kykenemätöntä kuvaa. ”Nœud-nœudin” kerronnassa tarjotaan 

kuitenkin vahvemmin ja kerronnan varhaisemmassa vaiheessa mahdollisuutta hahmottaa myös 

syitä äidin käytöksen taustalla. Tämä vaikuttaa merkittävästi siihen, millainen kuva lukijalle 

muodostuu niin heistä kuin tilanteesta kokonaisuudessaan. Verrattuna Faulknerin romaanin 

toisistaan erillisiin näkökulmiin ja sen kerronnalliseen valintaan jättää äidin rooliiksi jäädä 

yksinomaan ulkopuolelta siteeratuksi ero on kuitenkin merkittävä: Castillonin novellissa tilanteen 

näkeminen häivähdyksittäin myös äidin kannalta laajentaa syntyvää tunneskaalaa. Samalla 

”Nœud-nœudin” kerronnan ilmentämä äänten yhteenkietoutuneisuus tuo esiin yhteiskunnan ja 

sen odotuksia täyttämään pyrkivien henkilöhahmojen vahvaa kytköstä toisiinsa. Tilannetta ei 

ainoastaan katsota eri perspektiiveistä, vaan henkilöhahmot tekevät tulkintoja toisistaan ja 

yhteisöllisistä odotuksista ja nämä tulkinnat vaikuttavat heidän tekemisiinsä. 

 

Bahtinin (1991, 83) käsitys sankarin itsetietoisuudesta ja hänen puhtaasta äänestään perustuu 

vaateeseen, ettei sankari sulaudu tekijään ja toimi hänen äänitorvenaan ja hänen intentioidensa 

suuntaisesti (ks. luku 2.2). Tämä lähtökohta kyseenalaistuu erityisesti Castillonin novellin kohdalla, 

kun kerronta on minämuotoista, mutta kerrontaa ja perspektiivien ilmenemistä on manipuloitu ja 

kehystetty räikeällä tavalla. Äänet eivät välity puhtaina ja tasaveroisina, itsenäisinä ääninä, vaan 

ne ovat monin tavoin toisiinsa vahvasti kietoutuneita ja latautuneita. Nielsenin (2004) ajatus 

persoonattomasta äänestä on mielenkiintoinen ”Nœud-nœudin” kerrontaa vasten, sillä kertova 

ääni ei jää personoimattomaksi, vaan se pitää sisällään arvolatauksia ja vaikuttaa hetkittäin jopa 
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juonittelevalta tai pahantahtoiselta (vrt. Booth 1983, 378–379). Tekijän kerronnallinen sommittelu 

on ilmeisen tarkoituksellista, ja Fludernikin (1996) ajatus intentionaalisesta, vain lukijalle kohdis-

tetusta ironiasta osana harkittua tekstuaalista strategiaa sopii hyvin novellin tarkasteluun. Ironi-

nen vaikutelma syntyy tyylillisistä ja semanttisista piirteistä, jotka ovat hyvin kaukana henkilö-

hahmosta, johon ne kerronnassa yhdistetään. Tällöin ei myöskään tehdä selväksi, kenen äänestä 

on kyse. (Mts. 344–346.) 

 

”Nœud-nœudin” kerronnassa äänet käyvät tämänkaltaista taistelua määritellessään toisiaan ulko-

puolelta ja koettaessaan päästä ääneen. Tekijän intentiot ohjaavat hahmojen ääniä ja kerronnassa 

leikitellään fiktiivisillä kerronnan etuoikeuksilla tavalla, joka rakentaa kerrontaan monisyisiä arvo-

latauksia. En kuitenkaan katso, että henkilöhahmojen äänet olisi jatkuvasti alistettu tekijän äänelle 

– Bahtinia (1991, 126) lainatakseni niitä ei ole esineistetty jatkuvasti. Bahtin toteaa, että tekijän 

ideat voivat olla satunnaisesti hajallaan teoksessa. Ne voivat ilmetä yksittäisinä toteamuksina tai 

laajempina pohdintoina ja jopa sijoittua jonkin sankarin repliikkeihin. Keskeistä on, että aidossa 

dialogisuudessa ne eivät kuitenkaan sulaudu tämän yksilöllisyyteen. (Mts. 127.) ”Nœud-nœudin” 

kerronnassa dialogisen ja monologisen lähestymistavan välillä on huojuntaa, joka ikään kuin kysyy, 

onko tytär tai sen paremmin äiti todella itsenäinen ääni, joka voi käydä avointa dialogia toisten 

kanssa. Dialogisuus on jokseenkin ponnetonta, mutta sen intensiivisyys vaihtelee kerronnan ede-

tessä. Niin yhteisöllinen ääni, kuin äidin ja tyttären äänet pyrkivät kuuluviin. Kerronnallisiin valin-

toihin upotettu, määrittämätön yhteisöllinen tai julkinen aspekti tuntuu määrittävän lopulta 

henkilöhahmojen ääniä ja heidän mahdollisuuksiaan. Tämä tapahtuu kerronnan kehystämisen 

kautta, mutta määrittää myös syvemmin kaikkea kerrottua (ks. Sternberg 1982).  

 

Yhteisöllinen ääni ei myöskään hallitse taukoamatta. Kyse ei ole monologisesta kerronnasta 

tavalla, joten Bahtin (1991, 127) sen määrittelee: koko kerronta ei alistu yhdelle aksentille, eikä se 

myöskään ilmaise yhtä ainoaa yhtenäistä näkökulmaa. Äidin ja tyttären sekä äidin ja yhteisön 

äänet resonoivat keskenään ja ikään kuin ennakoivat toisiaan jatkuvasti. Bahtinin (1991, 284) 

mukaan tällöin näkyy dialogisuus – se, että jokainen lausuttu sana viittaa rajojensa ulkopuolelle ja 

ikään kuin ”reagoi näkymättömään keskustelukumppaniin”. Huomionarvoista kuitenkin on, että 

tytär ennakoi ja reagoi vain äitinsä näkemyksiin. Hän näkee itsensä ennen kaikkea äidin, ei yhtei-

sön katseen kautta – kun taas äidin sisäinen tunne ja häpeän kokemus kohdistuu nimenomaan 

oletettuun yhteisön vihamieliseen asenteeseen. Taustalla ovat yhtäältä äitiyteen liittyvät 

odotukset ja toisaalta lapsen normaalina pidettyyn kehitykseen ja käytökseen liittyvät sosiaaliset 
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odotukset. Keskeisimmäksi juonteeksi Castillonin novellissa piirtyvätkin juuri ulkopuolisen tarkkai-

lun ja katsomisen tuoma häpeä ja turhautuminen mahdottomuuteen täyttää normit ja näin täyt-

tää ja saavuttaa paikkansa yhteisön jäsenenä. Tämä ilmenee Bahtinin (1991) kuvaaman kaltaisena 

sisäisenä vilkuiluna muiden mielipiteisiin ja edelleen jatkuvana yrityksenä kontrolloida omaa 

käytöstä ja muille annettavaa vaikutelmaa (vrt. luku 3.5). Se tuo oman äänensä kerrontaan. Kollek-

tiivinen ääni ei tunnu juurikaan reagoivan äidin ja tyttären sanaan. Häpeässä kyse on siis yksi-

suuntaisesta ennakoimisesta ja sen synnyttämästä sosiaalisesta kontrollista, jossa yksilöt 

reagoivat olettamiinsa normeihin (ks. Karttunen 2015, 144). Tämä alistaa heidät ikään kuin 

objekteiksi, ja heikentää kerronnan edetessä heidän puhtaan äänensä kuulemista.  

 

Bahtinin (1991) jaottelua lainaten äänten väliset suhteet kerronnassa ovat dynaamisia vaihdellen 

puhujan suoran sanan ja kaksiäänisen sanan välillä. Vieraan sanan heijastuessa näkökulmat vaikut-

tavat toisiinsa sisältä päin toisiaan muokaten, mikä näkyy esimerkiksi vilkuiluna toisten perspektii-

veihin. Kaksiäänisyyden ollessa erisuuntaista se saattaa näkyä parodiana tai vieraan sanan välittä-

misenä muuttunein aksentein. Esimerkiksi tyylittely kuuluu yksisuuntaiseen kaksiääniseen sanaan, 

jossa on pyrkimys äänten sulautumiseen. Tällöin sankarin sana on tyylitelty tekijän tarkoitusten 

suuntaisesti, mutta vain osittain. Dialogisuuden ja tyylittelyn astetta muuntelemalla voidaan 

Bahtinin mukaan vaikuttaa lukijaan ja hänen asenteisiinsa. (Mts. 284–287.) Myös Sternberg (1982, 

115) tuo esiin parodian, satiirin tai ironian etäännyttävän vaikutuksen: esimerkiksi kerrotun 

kehystäminen epäsopivin tavoin synnyttää tämänkaltaisen vaikutelman. Bahtinin (1991) jaottelu 

on havainnollinen eritoten ”Nœud-nœudin” äänten välisiä suhteita ja niiden edustamia 

näkökulmia tarkastellessa. Se auttaa hahmottamaan, kuinka äänten välisiä suhteita säätelemällä 

vaikutetaan esimerkiksi tyttären kognitiivisesta tasosta ja itsenäisyyden tasosta syntyvään kuvaan. 

 

Novellin kerronnassa näkyy niin Uncle Charles -periaate kuin A&P -periaate; tyttären kerronta on 

tyyliteltyä, sujuvaa ja jopa runollista, ja sanoihin tunkeutuvat niin toisten henkilöhahmojen karak-

terisoiva tyyli ja mielipiteet, kuin tekijän intentioiden suuntainen tyyli (ks. Ferriss 2008, 178–186). 

Bahtinin (1991, 294–295) korostama dialogisuus, vilkuilu vieraaseen sanaan ja toisten reaktioihin 

menee ”Nœud-nœudin” kerronnassa kuitenkin niin pitkälle, että voi jo kysyä, pääseekö sankarin 

puhdas ääni esiin lainkaan, ja jos, niin missä kohden? Yhtäältä annetaan toisen, vieraan äänen 

päästä esiin, mutta samalla osoitetaan selvästi tekijän hallitsevan kerronnan sommitelmaa ja eri 

perspektiivejä. Castillonin novellissa tehdään suorastaan ilmeiseksi tekijän valikointi ja kertomisen 

keinotekoinen luonne. Äänessä on siis tekijä, joka omien päämääriensä mukaisesti kehystää, 
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värittää ja ohjaa henkilöhahmojen äänten esiin pääsemistä ja näin kerronnan lukijassa herättämiä 

tunnevaikutuksia. Henkilöhahmojen edustamat ideologiat, heidän sanansa, eivät tällöin luonnolli-

sestikaan ole Bahtinin (1991, 280) tavoin katsottuna uudistuneita tekijän käsitysten ja arvojen 

mukaisesti. Vaikka heidän sanansa ovat kauttaaltaan tekijän sommitelmaa, katson kuitenkin, että 

ne edustavat nimenomaan katsantokantojaan, ja ovat siinä mielessä kuultavissa ja niin ikään 

dialogissa toisten henkilöhahmojen maailmankatsomusten kanssa. 

 

Näkökulmien ja kertojapositioiden häilyvyyden ja tosielämän rajojen rikkomisen kautta luodaan 

”Nœud-nœudin” kerrontaan monikerroksinen, tunnesävyjä välittävä ja tunteita herättävä kompo-

sitio. Rajojen ylitykset ja näkökulman vaihdokset ovat hetkittäin silmiinpistäviä, kun taas hetkittäin 

ne ovat kietoutuneet yhteen niin, että niiden erottaminen on lähes mahdotonta. ”Nœud-nœudin” 

kerronnan ydin on nimenomaan näissä fiktion etuoikeuksissa (ks. Nielsen 2013, 67–68, 87).  

Pikemmin kuin tosielämän vastaavuuden, katson kerronnan tavoitteena ”Nœud-nœudin” 

kohdalla olevan stereotyyppisten käsitysten koettelu ja leikittely kerronnan mahdollisuuksilla. 

Kerronnassa rikotaan monin tavoin tosielämän jäljittelemisen tuntua, ja tuodaan esiin sen keino-

tekoisuus ja luotu luonne. Phelania (1996, 110) lainaten keskeisintä on kerronnallisten 

tavoitteiden saavuttaminen, vaikka jouduttaisiin rikkomaan mimeettisiä lainalaisuuksia. Niin 

puheella kommunikoimattoman tyttären ja äidin äänten limittäminen ja rakentaminen osin 

päällekkäisiksi palvelee kerrontaa välittyvän tunnesävyn ja merkitysten näkökulmasta. 

 

Epäluonnollisen kerronnan kehyksessä tarkasteltuna kommunikoimattoman tyttären minä-

kerronnan ja tekijän diskurssin yhdistyminen muuttaa tyttärestä syntyvää kokonaisvaikutelmaa ja 

luo hahmoon moniulotteisuutta sekä tasa-arvoistaa valtasuhdetta niin äidin henkilöhahmoon kuin 

kerrontaan rakennettuun yhteisölliseen näkökulmaan tai asenteeseen nähden. Myös Mäkelä 

(2015) on tuonut esiin, että kerronnan kielellinen rikkaus yhdistettynä esimerkiksi alhaiseen 

sosiaaliseen statukseen toimii kerrontaa demokratisoivana tekijänä. Erityisesti hän nostaa 

keinoina esiin fokalisaation vaihtelun ja kiinnittymättömyyden. (Mts. 36.) Eri näkökulmien yhteen 

kietoutuminen ilmentää myös temaattisesti Castillonin novellin kuvaamaa kokonaistilannetta ja 

luo kerrontaan affektiivisuutta. Kuten tarinamaailmassa, ei myöskään kerronnassa ole aina 

mahdollista erottaa äidin ja tyttären ääniä tai niistä ulkopuolista, kenties laajempaa yhteis-

kunnallista diskurssia toisistaan. Kerronta laajentuu kauas mimesiksen rajojen ulkopuolelle, se 

kertoo paljon enemmän kuin vain siinä kuvatut tapahtumat. 
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4.2. Ajan ymmärtämisen hämäryys teemojen korostajana 

 
Kysymys kerronnan aikamuotojen vaihtelusta ja sen motiiveista on kiinnostava kohdetekstini 

kannalta: aikamuotojen ja ajan hallitsemattomuuden korostaminen tyttären kohdalla on korostet-

tua ja tyyliteltyä, ja sen ilmeinen funktio on osoittaa tyttären käsityskyvyn puutteellisuus. Tapa, 

jolla ajan kulkua kuvataan, vahvistaa käsitystä tyttären kognitiivisesta vieraudesta ja äidin ja 

tyttären arjen hallitsemattomuudesta. Ajan kuvaamisen kautta synnytetään vaikutelma jatku-

mosta, josta kuvattu on vain pieni hetki. Kerronnassa tehdään ilmeiseksi, ettei tytär pysty opetus-

yrityksistä huolimatta todella ymmärtämään tai muistamaan ajan kulumista. Samalla korostetaan 

kuitenkin sitä, kuinka hänelle on monin tavoin koetettu selittää ja havainnollistaa, mitä aika-

määreet tarkoittavat ja näin auttaa häntä paikantamaan itsensä aikajatkumossa. Nimenomaan 

ajallisuuden kuvauksessa korostuu mimeettisen ja synteettisen erityislaatuinen kietoutuminen 

kerronnassa. 

 

Cohn (2006) pohtii kerronnan samanaikaisuuden problematiikkaa: preesensin käyttö ja 

kertominen sisäisen monologin kautta korostavat kerronnan ei-mimeettisyyttä. Hänen mukaansa 

kohdetekstini kaltainen kerronnallinen tilanne, jossa henkilöhahmot voivat elää ja kertoa saman-

aikaisesti, on epätodellinen. Castillonin novellissa kerronnassa tukeudutaan tähän etuoikeuteen, 

ja aikamuotojen ja ajallisuuden rakentuminen palvelee temaattista ulottuvuutta. ”Nœud-nœudin” 

kohdalla Cohnin (2006) esittämä kysymys kerronnan samanaikaisuudesta on monisyinen, kun 

myös aikamuoto häilyy. Esimerkiksi äidin kuoleman hetkeen liittyvä kerronta on kuitenkin kerrottu 

menneessä aikamuodossa, mikä korostaa tapahtumien kertaluontoisuutta ja lopullisuutta 

tapahtuneen luonteeseen sopivalla tavalla – vaikkakin nämä poliisiasemalla tehdyt tulkinnat 

osoittautuvat täysin virheellisiksi (ks. luku 4.5): 

La gendermerie se demande si ma mère n’a pas essayé de se rattraper au dernier moment 
á la rampe de l’escalier au-dessus duquel la corde l’a étrangelée, on s’étonne de trouver 
sa main si fermement recroquevillée sur la rambarde. C’est la petite qui la découverte, elle 
l’a attrapée par les pieds pour la faire bouger [- -]. J’approuve, on me sourit. (I, 120–121.) 

Poliisiasemalla mietitään, yrittikö äiti sittenkin viime hetkellä ylettyä porraskaiteeseen, 
jonka yläpuolella hirttoköysi riippui, ihmetellään miten hänen kätensä oli puristunut niin 
tiukasti kaiteeseen. Tyttö löysi hänet, hän tarttui naista jaloista, jotta tämä liikkuisi [- -]. 
Nyökkään, minulle hymyillään. (ÄP, 149–150.) 
 

 Kerronnan ollessa muutoin pääosin preesesissä menneessä aikamuodossa on yllättäen kerrottu 

myös lakananvaihtoepisodi äidin ja tyttären välillä (I, 140–141; ÄP, 112–113).  
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Ma mére dit à madame Hervé que, faute de dompter mon cerveau de débile, elle a habitué 
mes mains à quelques taches indispensables pour vivre en bonne intelligence avec une 
maison. Je n’aurai pas de mari, mais ça ne doit pas m’empêcher de savoir faire mon lit. 
Depuis la couette, ça s’arrange. C’est une idée de madame Hervé qui a l’habitude des 
enfants nœud-nœud. Avec les draps, j’avais des problems, et ma mère criait pour que je 
tire sur le drap-housse. Elle avait si souvent insisté á propos de la couverture á tendre sous 
le rabat du dessus, que mon cerveau s’était retire, plié mort dans un coin de ma tête. [- -] 
elle criait tant que ça m’a empêchée de me coucher [- -] alors je restais debout sur le lit, 
face au mur, à faire le chef d’orchestre aux vagues du papier peint qui se transformant en 
souris si on les regarde longtemps. Puis ells filent en courant. (NN,140, kursiv. AK.) 

Äiti sanoo rouva Hervélle, että koska hän ei kykene kesyttämään idiootin aivojani, hän on 
koulinut käteni tekemään joitakin järkevän taloudenhoidon kannalta välttämättömiä 
askareita. Minulla ei tule koskaan olemaan aviomiestä, mutta silti voin opetella sijaamaan 
vuoteeni. Nyt helpottaa kun on pussilakana. Se oli rouva Hervén idea, hän on tottunut 
lapsiin jotka ovat vähän hei-hei. Tavalliset lakanat olivat hankalia, ja äiti kiljui että 
aluslakana pitää vetää tiukalle. Hän muistutti niin usein siitä, miten peitto pitää kiristää 
lakanankäänteen alta, että aivoni vetäytyivät, kurtistuivat kuoliaaksi pääni sopukassa. [- -] 
Hän kiljui niin kovaa etten voinut käydä makuulle [- -], niinpä jäin sängylle pystyyn kasvot 
seinään päin ja olin kapellimestarina tapetin aalloille, jotka muuttuivat hiiriksi, jos niitä 
katselee kauan. Sitten ne viipottavat pois. (ÄP, 113, kursiv. AK.) 
 

Vähäpätöiseltä vaikuttava välikohtaus nousee suureen rooliin, ja aikamuodon poikkeus saa kiinnit-

tämään siihen erityisen paljon huomiota, erityisesti kun tytär myöhemmin kutsuu sänkyä ”rikos-

paikakseen”. Kuten ilmeiseksi tehdään, lakananvaihdosta ei ole riidelty vain yhden kerran – ja 

kuitenkin tämä yksi kerta on nostettu esiin erityisenä ja yksittäisenä, ja jälleen kerran yhdistettynä 

rouva Hervén erinomaiseen ongelmanratkaisuun. Tämän tilanteen yhteydessä tyttären ahdistusta 

ja (autistisia muistuttavia) maneereita kuvataan erityisen tarkasti, ja samalla luodaan kuvitettu 

illuusio siitä, mitä tytär kokee tai ajattelee tässä hetkessä. Tytär tulkitsee äidin hermostumisen 

johtuvan vain petivaatteista, mutta äidin sanomisten kautta avautuu syvempiä syitä ärtymykselle 

– hän koettaa lohduttomasti keksiä ja osoittaa edes jotain, mitä saisi tyttären oppimaan. Samalla 

kertaa kerronnassa ilmennetään ärtymystä äidin ”kiljumiseen” ja korostetaan äidin tehtävän 

mahdottomuutta. Tyttären (käsien) tekemiset eivät ole äidin hallittavissa. 

Jää epäselväksi, missä vaiheessa tämä on tapahtunut, ennen vai jälkeen äidin kuoleman. Menneen 

aikamuodon käyttö viittaamassa menneisiin taisteluihin tavallisten lakanoiden vaihdossa saattaisi 

olla tulkittavissa viitteeksi siitä, että pussilakanoita käytetään vasta laitoksessa, jossa tytär asuu 

äitinsä kuoltua. Kuitenkin tytär kertoo tilanteesta jatkona preesensmuotoiselle siteeraukselle äidin 

puheesta rouva Hervélle. Novellin aikakäsitykseen hämmennystä tuo osaltaan myös se, kuinka 

tässä kohden rouva Hervén näkökulmasta viitataan jälleen kerran päähenkilöön epäsuorasti 

lapsena. Tyttären kerrotaan olevan äidin vielä eläessä yli kaksikymmentävuotias, jolloin kyse ei 
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suinkaan ole lapsesta. Ajankulun hämärtäminen ilmentääkin pikemmin tyttären oletetun 

kognitiivisen kapasiteetin tai sisäisen maailman tilaa ja tilanteen tietynlaista pysähtyneisyyttä, 

kuin reaalimaailman vääjäämättömästi alati etenevää aikakäsitystä.  

 

Tarinan tasolla novelli kuvaa satunnaisia hetkiä. Kerrotut hetket kuvaavat päivän rutiineja: 

syöttämistä, pukemista, kylpemistä, puistossa käyntiä, nukkumiseen liittyviä asioita. Lisäksi kuva-

taan äidin ponnisteluja opettaa tyttärelleen arkipäivän taitoja ja norminmukaista käytöstä, ja 

tyttären yritystä omaksua niitä. Vaikka kuvatut tapahtumat ovat pieniä välähdyksiä arjesta, 

ilmeiseksi kuitenkin tehdään, että nämä tapahtumat toistuvat päivittäin, ja ovat toistuneet saman-

kaltaisina jo pitkään. Erityisesti äidin ponnisteluja kuvattaessa toistuvat ilmaisut vahvistavat tätä 

käsitystä. Korostetaan sinnikkyyttä ja yhä uudelleen yrittämistä, esimerkiksi ”toivoa menettämättä 

hän aloittaa uudelleen” ja ”hän jaksaa sinnikkäästi” (ÄP, 112).24 Tapahtumien toistuvuus tulee 

selväksi eritoten epätoivon hetkien yhteydessä, kun esimerkiksi ”äiti miettii, lakkaanko jonain 

päivänä lätkimästä kärpäsiä. Usein hän luovuttaa [- -]” (ÄP, 113, kursiv. AK). Äiti vie tyttären 

kylpyyn ”kun ilta pimenee, siihen kellonaikaan jolloin ahdistus iskee”. Takana ja edessä on siis 

runsaasti samanlaisia päiviä, joista jonakin äiti toivoisi tapahtuvan muutosta – eikä tämä ole ihme, 

sillä muutos on hyvin hidasta tai sitä ei ole lainkaan: ” [- -] sama pätee keittiöpyyhkeiden viikkaa-

miseen, kyllä oppi vielä joskus uppoaa, äiti on kymmenen vuotta näyttänyt minulle miten, ja pian 

osaan taitella suorakulmion” (ÄP, 112, kursiv. AK). Pääosin kerronta on preesensissä, mikä vahvis-

taa tunnetta toistosta ja jatkuvuudesta, ja tuntuu sisältävän myös futuurin, kun ”Syön kynsiäni, 

ihoani ja toisinaan syvemmältä sormesta paloja itsestäni. Käsiin nousee märkäpaiseita, ne 

pannaan nukkien taakse piiloon.” (ÄP, 115.)  

 

Kuvauksesta ei ilmene yksiselitteisesti, että kyse ei olisi vain tuosta yhdestä kerrasta, mutta koko-

naisuudesta syntyvä vaikutelma vahvistaa ajatusta, että tytär tietäisi jo etukäteen, mitä (jälleen 

kerran) tulee tapahtumaan. Tämä ei sinällään ole ihme, sillä kerronnan edetessä paljastuu, että 

äiti on kertomisen hetkellä oletettavasti ollut jo kuollut, ja preesens kerronnan aikamuotona on 

tulkittavissa eräänlaiseksi historialliseksi preesensiksi (ks. Cohn 2006, 119). Kerrontaa leimaakin 

monin paikoin kokonaistilanteeseen liittyvää tunnetta tai olotilaa kuvaava, yhteenvedonomainen 

toisteisuus. Genette (1980, 116–117) kutsuu tämän kaltaista ajallisuuden hahmottamista ja 

kuvaamista iteratiiviksi: ainutkertaisten ajatusten, tunteiden, havaintojen tai mielenliikkeiden 

 
24 Lyhyissä lainauksissa käytän luettavuuden parantamiseksi katkelmia Lotta Toivasen 

suomennoksesta Äidin pikku pyöveli. 
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sijaan se kuvaa toistuvaa ja tyypillistä tunnetilaa tai tilannetta. Mäkelä (2011, 175–177) korostaa 

tämän kaltaisen kerronnan luonnetta tekijän konstruktiona. Iteratiivi ei siis ole toisinto mistään 

tarinamaailman aktuaalisesta, toistettavasta tapahtumasta tai mielensisäisestä tilasta, vaan se on 

osa taiteellista sommitelmaa – tekijän valinta siitä, mitä hän haluaa kertoa, ja miten.  

 

Erityisesti äidin sanomiset ja ajatukset sekä äitiin liittyvät tekemiset välitetään preesensissä ja jopa 

futuurissa. Tyttären toteamus ”Minulla ei tule koskaan olemaan aviomiestä” (ÄP, 112) on suoraan 

äidin suusta, mutta tulevaisuusvisio säilyy kerronnassakin muuttumattomana, ja tytär välittää 

näkökulman sellaisenaan. Äidin sanomiset ja näkökulma säilyvät siis upotettuna tyttären välittä-

mässä kerronnassa, mutta asettuvat usein uuteen ja outoon valoon, kun ne esitetään osana tyttä-

ren tajunnankuvausta – ja erityisesti, kun ne esitetään osin äidin jo kuoltua. Tämän kaltainen 

kerronnallinen valinta on tulkittavissa ilmentämään tyttären oman identiteetin selkiytymättö-

myyttä. Kerronnan keskeinen teema on tyttären aikuistuminen tai aikuistumisen puuttuminen. 

Vaikka kerrottu keskittyy pieniin hetkiin, kulkee mukana menneisyyden painolasti ja tulevaisuus-

visio – tai äidin näkökulmasta sen puute.  

 

Aikamuotojen vaihtelu tukee samoja temaattisia funktioita kuin kerronnan vieraannuttavat valin-

nat. Tytär arvelee olevansa aikuisen iässä, mutta hänellä ei ole omia mielipiteitä itsestään – jopa 

hänen minäkerrontansa ilmentää jonkun muun havaintoja ja käsityksiä. Tytär on siis esitetty 

omassa kerronnassaan samalla kertaa (ainakin näennäisesti) kertojana ja toisen henkilön havait-

semisen kohteena. Kuitenkin kerronnasta on paikannettavissa hetkiä, jotka ilmentävät tyttären 

pyrkimyksiä irtautua äidistään ja kokeilla omia rajojaan. Erityisesti tämä näkyy kohtauksessa 

matkalla puistoon tapaamaan äidin miesystävää Patrick Lamya. 

 
Grâce à moi, les hommes se retournent sur elle. Elle devrait me remercier, mais non, elle 
se déhanche,  traîne son tas de pisse qui prend garde à ne pas trop écraser sa belle ombre, 
même si ce n’est pas l’envie qui me manque de sauter dessus à pieds joints. Mes mains 
folles chassent l’air à grands coups, plus je les retiens, plus elles dansent. (I, 145.) 

Minun ansiostani miehet kääntyvät katsomaan häntä. Hän saisi kiittää minua, vaan ei, hän 
keinuttaa lanteitaan, raahaa mukanaan pissahousua, joka koettaa visusti olla liiskaamatta 
liiaksi hänen kaunista varjoaan, vaikka haluaisi hypätä sen päälle tasajalkaa. Hullut käteni 
huitovat ilmaa kaaressa, mitä enemmän pidättelen, sitä enemmän ne tanssivat. (ÄP, 117.) 

 
Katkelma on kerrottu preesensissä, kuten lakananvaihtoepisodia ja äidin kuoleman hetkeä lukuun 

ottamatta kaikki äidin kanssa vietetyt hetket. Tämän voi tulkita ilmentävän myös sitä, että tytär 

kokee saaneensa pitää äidin itsellään tämän kuoleman myötä (’äiti joka ei lähde minnekään’; ÄP, 
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121). Kerronta on jälleen minämuotoista, mutta aivan ilmeisesti näkökulma ei rajaudu tyttären 

näkemykseen. Preesens aikamuotona antaa ymmärtää, että kyse olisi välittömästä tilanteeseen 

sisältyvästä tyttären sisäisestä monologista. Kuitenkin kerronta sisältää äidin ajatuksena esitetyn 

ilmauksen pissahousun raahaamisesta, tyttären ajatuksen kauniista varjosta, jonka päälle hän 

haluaisi hypätä tasajalkaa, ja lopuksi novellille tyypillinen siirtymä tyttären tietoisuuden jopa 

kaunopuheisen runollisesta kuvauksesta ”hullujen ilmassa huitovien käsien” kuvaamiseen. Cohn 

(1978, 169) tuo esiin, kuinka kerronnassa voidaan samanaikaisesti vangita sisäistä ja ulkoista todel-

lisuutta. Castillonin novellissa tämä toteutuu monella tasolla, sillä tapahtumien kuvaus ilmentää 

enemmän katselijan sisäistä puolta kuin tapahtumien objektiivisesti havaittavaa puolta, ja 

ruumiinkielen kuvaus on vahvasti tulkittua. Huomioitavaa on, että kuvaus äidin kauniista varjosta 

tuskin on äidiltä, eikä ilmauksen kieli ole tyttäreltä. Tyylitellyn ilmauksen lähde on ulkopuolinen 

niin äidille kuin tyttärellekin naureskeleva katselija, jonka näkemyksen tekijä haluaa tuoda mukaan 

kerrontaan. Onkin ilmeinen valinta asettaa kerronnassa toistuvasti vastakkain sisäinen ja ulkoinen 

piirre, joista vain toinen on tarinamaailman muiden henkilöhahmojen nähtävissä. Sisäinen, 

kuvatussa tilanteessa tapahtuva monologi, on erityisen kyseenalainen juuri tässä kohtauksessa, 

sillä verrattuna tyttärestä kerrottuun ja hänen kertomaansa, on vaikea palauttaa hänen 

tiedostamakseen ajatusta, että äiti saisi positiivisessa mielessä huomiota miehiltä hänen 

ansiostaan. Kerronnassa asetetaan toistuvasti vastakkain asioita, jotka antavat ymmärtää tyttären 

olevan oletettua fiksumpi, mutta kuitenkin taas palauttavat hänet takaisin ikään kuin etukäteen 

määritellylle tasolle.  

 

Kerronnan ajallinen järjestyminen ja ajan ilmaukset muodostavat kerronnassa omanlaisensa 

ulottuvuuden poikkeavan mielen kuvaukseen. Ajan kuvauksen häilyvyyden voi tulkita olevan keino 

kuvata tyttären kognitiivista rajoittuneisuutta ja kyvyttömyyttä hahmottaa aikaa. Useissa kohdissa 

kerronta palaa tyttären fokalisoinnin kautta siihen, että hän hahmottaa ajanmääreet pienen 

lapsen tavoin, esimerkiksi aikana nimipäivän ja syntymäpäivän, tai kahden terapiatunnin välissä. 

Näissäkään kohden kerronta ei ole yksiselitteistä, sillä esimerkiksi heti nimipäivän ja syntymä-

päivän välistä aikaa pohtiessaan tytär kysyy, mikä ylipäänsä hänen nimensä on. Toisaalta todet-

tuaan, ettei tiedä, paljonko kymmenen päivää on, hän palaa siihen, mitä on tapahtunut kymmenen 

päivää sitten, ja kertoo hyvin tarkasti tuolloin tapahtuneesta:  

 

La dernière fois qu’on était il y a dix jours, cést quand Patrick Lamy a demandé à maman 
de venir vivre avec lui, mais sans moi. J’étais derrière la porte, j’ai entendu, je ne suis pas 
sourde. Elle n’a pas hésite. (I, 148–149.) 
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Viimeksi kun käytiin täällä kymmenen päivää sitten, Patrick Lamy pyysi äitiä asumaan 
luokseen, mutta ilman minua. Olin oven takana, kuulin sen, en ole kuuro. Äiti ei empinyt. 
(ÄP, 120.)  

 
Mukaan lukien ristiriita ajan kuvaamisen suhteen, on erikoista, että tytär muistaisi sukunimeä 

myöten äitinsä miesystävän nimen, vaikka juuri on kerrottu, ettei hän muista omaansakaan. 

Tyttären ajankäsityksen omalaatuisuutta ylipäänsä korostetaan erikoisella tavalla, kun tyttären 

kuvataan arvioivan itse oletettua kykenemättömyyttään hahmottaa ajankulua: 

  
Elle attend longtemps pour venir dans ma chamber, mais les débiles mentaux n’ont pas 
léxacte notion du temps, alors combien. (NN, 144, kursiv. AK.) 
 
Hän odottaa kauan ennen kuin tulee huoneeseeni, mutta mielenvikaisilla ei ole tarkkaa 
käsitystä ajankulusta, siis miten kauan. (ÄP, 116, kursiv. AK.) 
 

Aikamuotojen vaihtelulla hämärretään menneen ja nykyhetken rajaa, kun Patrick Lamyn 

pyytäessä äitiä asumaan luokseen tytär kertoo, että ”olin oven takana, kuulin sen, en ole kuuro”, 

vaikka suurin osa ilmeisen menneistä tapahtumista on kerrottu preesensissä tai futuurissa. Myös 

äidin kuolinhetken kuvauksessa käytetään imperfektiä, mutta erityisen painoarvon saa imperfek-

tissä oleva ilmaus, joka ilmentää tyttären tunnetilaa traagisena hetkenä: ”[s]olmu hänen kaulal-

laan ei antanut periksi millimetriäkään, olin oppinut sen.” (ÄP, 120, kursiv. AK). Imperfekti 

yhdistettynä sofistikoituneeseen ilmaisuun osoittaa, ettei tytär tässäkään kohden kykenisi 

tämänkaltaiseen tarkkaan ilmaisuun. Eritoten näin on, kun muutoin solmun tekemisestä puhutaan 

kuvainnollisen ja opettavaisen käärmeen, puun ja kaivon metaforan kautta, jotta hän edes 

muistaisi, kuinka solmu tehdään. Hämmentävintä on, että lopussa tytär ei enää muista ohjetta 

oikein. Osasiko hän todella tehdä solmun tuon yhden kerran, vai onko teon tarkoituksena vain 

ilmentää kerronnan keinotekoista ja jopa absurdia luonnetta?  

 
Kerronta on osin tulkittavissa eräänlaiseksi muistelumonologiksi (vrt. Cohn 1978, 247–251), josta 

kuitenkin tekee erikoisen tapa, jolla näkökulmat sekoittuvat toisiinsa. Niin ikään erikoista on se, 

että kerronta on muodollisesti sisäistä monologia, mutta preesensin sijaan aikamuotona on välillä 

imperfekti. Tarina jakautuu aikaan ennen äidin kuolemaa ja aikaan tämän jälkeen, ja nimenomaan 

ennen äidin kuolemaa tapahtunut on preesensissä lukuun ottamatta novellin alkupuolelle sijoitet-

tua hetkeä, jolloin tytär palaa kerronnan lopun hetkeen hoitokodissa ja muistelee lakananvaihdon 

vaikeutta sekä kertoo käyttävänsä nyt pussilakanaa. Muistelumonologille ominaisesti kerronnassa 

ei kuitenkaan tehdä ilmeiseksi kertomisen aikaa tai paikkaa (ks. Cohn 1978, 247), ja preesensin 
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käyttö horjuttaa syntyvää käsitystä tapahtumien kulusta. Samalla preesensin käytöllä on dramaat-

tisuutta lisäävä vaikutus: se on keino ilmentää äidin ja tyttären valtataistelun jatkumista tyttären 

mielessä äidin kuolemasta huolimatta. 

 

Cohn (2006) onkin tuonut esiin, että historiallisen preesensin käyttö ja ajallisen etäisyyden häivyt-

täminen voi lisätä dramaattista vaikutusta ja elävyyttä kerronnassa. Niin ikään samanaikaisuuden 

käyttö voi olla keino synnyttää illuusio äänettömästä itsekseen pohdiskelusta ja näin korostaa 

fiktiivisen tietoisuuden olemassaoloa. (Mts. 119.) Toisaalta imperfektin käyttäminen on hänen 

mukaansa muistutus siitä, että tapahtumat ovat muistin kautta suodattuneita, ja esitetään jälki-

käteen (mts. 129). Menneen ja nykyhetken sulautuminen tapahtuu saman suuntaisesti kuin The 

Sound and the Furyssa: kerronnassa synnytetään illuusio menneiden muistojen käsittelystä 

kerronnan nykyhetkessä, ja aikatasot sekoittuvat tajunnanvirtamaisesti. Castillonin novellissa 

lopputulos on apologiamainen – on kuin henkilöhahmot etsisivät kerronnassa oikeutusta 

valinnoilleen, ja myös temporaalisuutta hyödynnetään haluttujen vaikutelmien synnyttämisessä. 

 

4.3 Toiminnan ja tietoisuuden siteeraus teemojen vahvistajana 

 
Myös Castillonin novellin kuvaamaa tilannetta leimaa täydellinen eristyneisyys muusta 

maailmasta ja normaalista elämästä. Tätä tukee kerrontaa näennäisesti hallitseva tyttären 

minäkerronta, jota rajoittaa myös hänen tekstitasolla määrittämättä jäävä poikkeavuutensa. 

”Nœud-nœudin” kerrontaa ohjaa pikemmin se, kuinka maailmassa oleminen koetaan 

mieluumminkin kuin se, mitä maailma kenties on kognition ulkopuolella (vrt. Herman 2011, 145). 

Samalla juuri tämä kerronnan keskittyminen sisäisen maailman kuvaamiseen saa lukijan 

täyttämään aukkopaikkoja ja konstruoimaan tilanteesta ja kuvatuista henkilöhahmoista 

kokonaiskuvaa. Tietoisuus, ajattelu ja ymmärtäminen liitetään usein kieleen ja käsitteellistämisen 

tarpeeseen.  

 

Niin ”Nœud-nœudin” kuin edellisessä luvussa käsittelemäni The Sound and the Furyn kerronta 

ovat kuitenkin mielenkiintoisia poikkeuksia tästä, sillä kommunikoimattomien ja käsityskyvyltään 

ilmeisen poikkeavien henkilöhahmojen tajunnankuvaus ja minämuotoinen kerronta on syvästi 

epäluonnollista. Kerronta on epäluonnollista jo yksinomaan siksi, etteivät kommunikoimattomat 

henkilöhahmot todennäköisesti pystyisi tämäntapaiseen kerrontaan tai ylipäänsä kertomaan 

kognitiivisten rajoitteidensa ja ei-neurotyyppillisten piirteidensä vuoksi. ”Nœud-nœudin” kohdalla 
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kerronnan tekee vielä epäluonnollisemmaksi se, etteivät kerrontaa sido realismin, psykologian tai 

mimesiksen lainalaisuudet ja rajoitukset. Tämä ilmenee esimerkiksi tavassa, jolla minäkertoja 

pystyy (väärin)lukemaan äitinsä mieltä ja kertomaan tämän ajatuksia. Kun kertomisen ja tajunnan-

kuvauksen keinot eivät ole sidottuja reaalimaailman lainalaisuuksiin, olennaista on haluttujen 

sisältöjen esiin nostaminen, valikointi ja järjestäminen tavoitteiden suuntaisesti (Nielsen 2013).  

 

”Nœud-nœudin” kerronnassa hyödynnetään tätä mahdollisuutta luopua kertomiseen ja havaitse-

miseen liittyvistä mimeettisistä rajoituksista. Esimerkiksi näkökulman vaihdosten ja tapahtumien 

esitysjärjestyksen kautta vahvistetaan eritoten äidin ja tyttären suhteeseen ja siihen liittyvään 

valtataisteluun liittyviä teemoja.  Keskeisessä roolissa kerronnassa on illuusio kommunikoimat-

toman henkilöhahmon sisäisestä monologista, jonka kautta lukijalle tarjotaan pääsy hänen tajun-

taansa ja tapaansa ajatella. Tyttären mielen kuvaaminen tajunnanvirtaa muistuttavalla tavalla luo 

asetelman, jossa luodaan tunne hänelle annetusta mahdollisuudesta näyttää olevansa enemmän 

kuin ulkoisten piirteidensä summa. Tyttären sisäinen monologi yhdistyy ulkoa havaittaviin piirtei-

siin, mikä laajentaa hänestä syntyvää henkilökuvaa. Tämän valinnan kautta suorastaan pilkataan 

esimerkiksi Hermanin (2011, 10–15) mielen teoriaan pohjautuvien tulkintojen edustamaa ajattelu-

tapaa, että henkilön sisäisestä maailmasta voitaisiin tehdä tulkintoja ulkoisesti havaittavien 

piirteiden avulla.25 

 

Sternbergin (1982, 149) mukaan suoraa esitystä käytetään sen vuoksi, että se siitä hyödytään vies-

tinnällisten päämäärien välittämisen tai ympäröivän tekstin komposition kannalta – esimerkiksi 

jos halutaan ottaa ironista etäisyyttä puhujasta. Edes suora esitys ei ole vailla arvolatauksia, vaan 

konteksti, johon se on upotettu, voi jopa muuttaa sen merkityssisältöä. Näin ollen upotus on muo-

dollisesta autonomisuudestaan huolimatta alisteinen kehystävän tekstin viestinnällisille päämää-

rille. (Sternberg 1982, 130–131; ks. myös Karttunen 2015, 59.) Bahtin (1991, 279–280) korostaa, 

että usein näennäisesti puhujan näkökulmaa ilmaiseva sitaatti on siteeraajan arvotusten sävyt-

tämä, mikä voi ilmetä jopa vihamielisyytenä, parodiana. ”Nœud-nœudin” kerronnallinen kompo-

sitio on sommiteltu juuri siten, että vastakkaiset näkökulmat ja kerrotut asiat haastavat toisensa 

ja värittävät edellisiä ja seuraavia tapahtumia tai puheenvuoroja. Kerronnallisin keinoin synnyte-

tään ironiaa, ikään kuin salaa pilkallisesti nauretaan henkilöhahmoille ja heidän onnettomuudel-

leen. Aluksi myös synnytetään orastavia empatian tunteita tytärtä kohtaan, ja lukijan empatian 

 
25 Tämä teema on ilmeinen myös Benjyn henkilöhahmon ja hänen äänensä kohdalla (ks. luku 3).  
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tunteiden romahduttamisella mässäillään loppukerronnan ajan. Äidin ja jopa puhumattomana 

esitetyn tyttären sanomisia esitetään vain muutaman kerran dialoginomaisena suorana 

esityksenä. Ne liittyvät ennen kaikkea hetkiin, joissa he ovat yhteisön katseen alla: 

 
- Et tu enlèves cette robe. Tu enfiles ton pantalon jaune. Et puis tu fermes la bouche, tu 
mets une barrette, tu tiens droite, tu sors tes doigts de ton nez, tu ne fixes pas les gens, tu 
ne touches pas les enfants, tu ne sautes pas, tu ne cries  pas, tu restes digne, tu n’applaudis 
pas les agents de police, tu comprends? Tu ne mets pas ta main dans ta culotte. Si tu mets 
ta main dans ta culotte, je te préviens… [- -] 
- C’est ma robe. [- -] (NN, 144.) 
- Je t’avais dit de retirer ta robe, tout le monde se moque, c’est un déguisement, tu 
comprends. On ne sort pas habillée comme ça. Tu es grande. Tu dois être digne. N’oublie 
pas que tes mains ne te donnent déjà pas l’air très normal. Apprends à te maîtriser. 
- Oui. La fée Morgane. (NN, 145.) 
 
“Ja riisut tuon mekon. Panet ne keltaiset housut. Ja pidät suusi kiinni, panet hiussoljen, 
seisot suorana, et koske lapsiin, et hyppele, et kilju, pysyt arvokkaana, et taputa poliiseille, 
ymmärrätkö? Et pane kättäsi pikkareihin, varoitan… [- -]  

”Tämä on minun mekkoni” [- -] (NN, 116.) 
”Käskin riisua tuon mekon, kaikki nauravat, se on naamiaisasu, ymmärrätkö. Ei tuollaisessa 
lähdetä ulos. Olet iso tyttö. Sinun pitää olla hillitty. Muista että noine käsinesikään et 
vaikuta kovin normaalilta.” 

” Niin.” Senkin noita-akka. (NN, 117.) 
 

Huomionarvoista on, että äidin ääni pääsee suoraan kuuluviin vain hetkissä, joissa hän moittii 

tytärtä hänen poikkeavasta ulkomuodostaan ja käytöksestään ja häpeää tätä. Äidin kommentit on 

kehystetty tyttären myötätuntoa tavoittelevalla kerronnalla – hän kuvaa yrittävänsä käyttäytyä 

äidin toiveiden mukaan. Ennen edellä siteerattua katkelmaa hän ilmaisi olevansa varma, että ”äiti 

tulee rakastamaan häntä tuossa mekossa” (ÄP, 115). Kuitenkin jopa tyttären sanomisiksi on kehys-

tetty hyvin pilkallisia kommentteja, kuten ”Oui. La fée Morgane.” (NN, 145)26, jolloin herää 

kysymys siitä, kenen sanomisista ja tyylittelystä on kyse. Olisiko muutoin puhumaton tytär osannut 

vastustaa äitiään näin sofistikoituneesti, ja viitata häneen legendojen viettelijättärenä ja noitana? 

Etenkin, kun heti perään hän kertoo inhorealistisesti, että ”[k]un minulla on nälkä, nuolen äidin 

käsivartta kyynärpäästä ranteeseen, ja hän kirkuu. Saadakseen minut lopettamaan hän ottaa 

välipalan laukustaan.” (ÄP, 117, kursiv. AK.) Kyse on ennen kaikkea retorisesta keinosta, jolla 

lukijan tunteita saadaan hämmennettyä sekä ohjattua äärilaidasta toiseen – ja lopulta asteittain 

etääntymään henkilöhahmoista myös empatian tasolla.  

 
26 Suomennoksessa tätä aspektia ei ole huomioitu, mutta pidän tätä huomionarvoisena näkökulmana: tämä 

ei ole sanakirjojen tarjoama termi noita-akalle, joten uskon olevan tietoinen valinta viitata legendojen noitaan 
ja viettelijättäreen. 
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”Nœud-nœudin” kerronnassa erityislaatuista on se, että usein on äärimmäisen vaikeaa paikantaa 

kerrontaa tiettyyn henkilöhahmoon. Suoralla esityksellä leikitellään kerronnassa niin, että suora 

esitys ei lopulta ole ensinnäkään suoraa tai ylipäänsä on epävarmaa, pohjautuuko esitetty lainaus 

alunperinkään kenenkään sanomisiin. Karttunen (2015, 54, 60) pohtii juuri tätä suoran esittämisen 

representaation problematiikkaa – jotain esitetään lainauksena, mutta puheen sijasta välitetään 

jotain aivan muuta: ääniä, tapahtumia, tunteita tai asenteita. Pelkästään välittävän kanavan vaih-

tuminen vaikuttaa sisällön representaatioon sitä muokaten – esimerkiksi kun nonverbaali ele 

koetetaan pukea sanoiksi (Karttunen 2015, 60). Kuten Sternberg (1982) tuo esiin, ongelma koskee 

myös suoraa ajatuksen representaatiota, joka on luonteeltaan (ainakin osin) sanoittamatonta. 

Semioottisen järjestelmän muuttuessa mukaan tulee tulkinnan aspekti. Vaikka puhtainkaan sisäi-

nen monologi ei siis voisi tarjota ”puhdasta, raportoijasta vapaata jäljennöstä”, osa sisäisistä 

monologeista on avoimesti keinotekoisia, tyyliteltyjä ja moniäänisiä. (Sternberg 1982, 134–135; 

143.) Tämä näkyy ilmeisenä Castillonin novellin kerronnassa: vaikka siinä luodaan vaikutelma 

tyttären minäkerronnasta, se on sitä hädin tuskin hetkittäin. Jatkuvasti se pitää sisällään nostoja 

muiden sanomisista – tai niiden tulkintoja – tai vähintäänkin vilkuilua muiden näkemyksiin: 

 
Elle entre, je joins les mains, leur ordonne de rester mortes, l’une dans l’autre; si elle les 
voit folles, mes tapettes à mooches, elle va se mettre en colère, alors qu’elle vient juste 
de trouver une solution pour se calmer, et malgré les conseils de madame Hervé qui 
s’oppose, sur la question urinaire, à l’infantilisation des débiles. (NN, 144.) 
 
Hän tulee sisään, liitän käteni yhteen, käsken niiden pysyä kuolleina sisäkkäin. Jos hän 
näkee ne vauhkoina, omat kärpäslätkäni, hän suuttuu vaikka on juuri onnistunut 
rauhoittumaan eikä noudata sitä rouva Hervén neuvoa, että mielenvikaisia ei pidä 
kohdella lapsina virtsauskysymyksessä. (ÄP, 116.) 

 
Tyttären sisäinen monologi ilmentää siis paitsi tyylillistä tasoa, joka ei ole häneltä itseltään, se 

pitää sisällään myös hyvin tarkkaa samaistumista rouva Hervén asenteisiin ja ohjeisiin. Kerronnal-

linen sommittelu rakentaa hyvin vahvan arvolatauksen, jossa rouva Hervén sanomiset muodosta-

vat ikään kuin tyttären puolustuspuheen ja virallisesti vahvistetun moitteen äidille. ”Nœud-

nœudissa” pyritäänkin kerronnan ja näkemysten alkuperää hämmentämällä välittämään ja 

synnyttämään epävarmuuden ja jopa kaoottisuuden tunteita. Se onkin yksi merkittävimpiä 

keinoja, joilla kerronnassa osoitetaan valikointia ja johdatellaan lukijaa. 
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Kohdetekstieni sisäiset monologit pitävät sisällään juuri sanallistettuja vaikutelmia ja aistimuksia. 

Sternbergin (1982) mukaan sanattoman viestinnän kuvaus on luonteeltaan diegeettistä. Hän 

korostaa, että nonverbaalin sisällön kielellistäminen on motivoitu tietyistä tarpeista ja funktioista 

käsin, joista keskeisimpiä on synnyttää havainnollinen luenta kuvatusta todellisuudesta. (Mts. 

135–136). Kuvaus välitetään jonkin perspektiivin kautta, jolloin sitä värittää valittu näkökulma 

kuvattavaan asiaan, henkilöön tai tilanteeseen. Kerronnan välittäessä useampia näkökulmia avau-

tuu mahdollisuus eri kulmiin ja kokonaisarviointiin – myös sen havaitsemiseen, millaiset asenteet 

taustalla mahdollisesti vaikuttavat. Kyse onkin monin paikoin tekijän halusta esittää tulkintoja, 

kannanottoja ja moralisointeja tietystä näkökulmasta käsin. Chatman (1978) viittaa kommen-

toinnin ja kannan ottamisen avoimuuteen tai peittämiseen kerronnassa, mutta Castillonin novellin 

kerronnassa äänten alkuperä ei ole yksiselitteisen selkeä. Tekijä näyttäisi kätkevän tiettyjä arvo-

latauksia ja jopa parodiaa kerrontaan paljastamatta kuitenkaan kannanottojen lähdettä. Epävar-

muus äänen alkuperästä ja siteerausten todenperäisyydestä korostavatkin kertomatta jäävää ja 

kerronnan aukkopaikkoja. Informaation antaminen kerronnan edetessä on merkittävä tekijä myös 

tunnevaikutusten ohjaamisessa. 27   

 

Mitä enemmän tyttären minämuotoisen kerronnan kautta kerrotaan, sen negatiivisemman kuvan 

hän saa itsestään lukijalle antaa. Sternberg (1982) katsoo, että juuri suora pääsy henkilön tietoi-

suuteen tai sisäinen monologi voi johtaa myös ei-sympaattiseen tunnekokemukseen. Jos sisäisyy-

den paljastaminen ei mairittele henkilöhahmoa eikä lukijaa pyritä viettelemään henkilöhahmon 

puolelle, on syntyvä kuva liian paljastava. Affektiivinen etäisyys henkilöhahmosta ja kerronnan 

muodollisten valintojen säätely vaikuttavat siihen, onko henkilöhahmosta lukijalle muodostuva 

vaikutelma myönteinen vai ei.  (Mts. 117–118.) Castillonin novellissa tyttären naiivi kaiken kerto-

minen vaikuttaa syntyvään kuvaan hyvin negatiivisesti – erityisesti, kun hänen tekonsa, äidin 

tappaminen, on äärimmäisen julma. Intiimi tunnustuksellisuus, jolla hän paljastaa itsensä lukijalle, 

on ei-sympatian kokemuksen lopullinen kulminaatiopiste. Alun eristäytyneisyys herättää myötä-

tuntoa, mutta mitä enemmän paljastetaan tyttären tietoisuutta, yhä enenevästi katoaa mielikuva 

tyttärestä passiivisena uhrina. Tämänkaltainen aspekti puuttuu tyystiin The Sound and the Furyn 

kerronnasta. Tytär ja Benjy toistavat naiivin oloisesti toisten sanomisia, mikä houkuttelee lukijaa 

myötätuntoon. Sen sijaan omien sopimattomien tai pahansuopien ajatusten esiintuominen 

vaikuttaa radikaalisti henkilöhahmosta syntyvään käsitykseen ja tämän kuvan 

 
27 Alaluvussa 4.5 käsittelen laajemmin näitä tekstissä välitettäviä tulkintoja, asenteita ja tunnetiloja. Siellä 

esiin nostamani esimerkit nostavat esiin juuri nonverbaalin sisällön kielellistämistä tietyistä funktioista käsin. 
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moniulotteisuuteen. Toisin kuin Castillonin novellin tyttärellä, Benjyn sisäisyyden huonot ja rumat 

puolet jätetään kertomatta. Tällöin myös kokonaiskuva säilyy enemmän sympatiaa herättävänä. 

Toisaalta kuva Benjysta jää huomattavasti latteammaksi ja passiivisemmaksi – tämä kerronnan 

radikaali piirre alleviivaa osaltaan tyttären aktiivista toimijuutta. Sklar (2008, 175) korostaa juuri 

paljastettavan informaation ja äänen sekä fokalisaation strategisten siirtymien merkitystä siihen, 

miten lukija kokee kuvatut tapahtumat ja henkilöhahmot. Esimerkiksi etäisyyttä säätelemällä 

vaikutetaan lukijan tulkintoihin ja tunnelatauksiin. Tekijän visio halutuista vaikutuksista on sen 

taustalla, mitä paljastetaan.  

 

Sternbergin (1982, 117) mukaan sympaattisen kuvan säilyttämiseksi lukijalta saatetaankin vali-

koidusti kieltää pääsy suoraan sisäiseen kuvaan. ”Nœud-nœudin” kohdalla toimitaan päinvastoin, 

nimenomaan kuvaa passiivisena uhrina rikotaan sisäisen kuvan raadollisellakin paljastamisella. 

Tämä toimii kenties Rouva Hervén edustamaa yhteisön ääntä vastaan ja äidin kuvaa kirkastavasti 

paljastaen lisää äärimmäisestä tilanteesta, jossa äiti koettaa varsin yksin selviytyä. Tämä ei 

kuitenkaan johda äidistä syntyvän kokonaiskuvan muuttumiseen sympaattiseksi – pikemmin se 

korostaa kuvatun tilanteen monisyisyyttä ja selittää äidin ei-hyväksyttävienkin tekojen motiiveja. 

Kerrottu ja kertomatta jätetty synnyttävät kerrontaan jännitteen, joka purkautuu äidin 

tappamisen kohdalla tyttären inhimillisyyden tullessa kyseenalaiseksi. Kerronnassa asetetut 

moraaliset lataukset tulevat täydellisesti uudelleen punnittaviksi – mihin asti on mahdollista 

ymmärtää? 

 

4.4 ”Nœud-nœudin” kerronnan groteskit piirteet tunnevaikutusten kärjistäjinä 

 
Castillonin novelli on tyyliltään paikoin hyvinkin groteskia. Itse asiassa koko Castillonin 

novellikokoelma Insecte, jonka osa myös ”Nœud-nœud” on, käsittelee erittäin mustan huumorin 

kautta äitiyttä ja äitimyytin taakse kätkeytyviä epämiellyttäviäkin tunteita. Kerronnan groteskius 

syntyy ennen kaikkea siitä, että äidit ja tyttäret toteuttavat synkimmätkin mielitekonsa tai 

tunteenpurkauksensa sen sijaan, että ne jäisivät vain ajatuksen tasolle. Ylevinä tai jaloina pidetyt 

tunteet – kuten äidinrakkaus tai poikkeavuutta kohtaan tunnettu myötätunto – ovat vain 

häivähdyksiä kerronnassa, jossa pikemminkin korostetaan alhaisia tunteita ja epäsopivia tai 

väkivaltaisia tekoja.  
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Kerronnallisia keinoja, joiden avulla lukijalle tarjotaan mahdollisuutta diagnosoida päähenkilö ei-

neurotyypilliseksi ja kognitiivisesti poikkeavaksi, ovat esimerkiksi ruumiillisuuden kuvaukset, jotka 

korostavat kognitiivisiin ja ruumiin toimintaan tai ulkonäköön liittyviä poikkeavuuksia. 

Kerronnassa asetetaan rinnakkain ruumiin materiaalisuus ja tietoisuuden toiminta, jotka limittyvät 

toisiinsa vahvistaen samoja normista poikkeamisen teemoja.  Samalla näiden kahden puolen 

korostaminen pyrkii vahvistamaan vaikutelmaa tajunnan kokemuksellisesta luonteesta. Yhtäältä 

teksti rakentuu ajatukselle psyykkisen ja fyysisen saumattomasta yhteydestä maailman 

kokemisessa. Toisaalta kerronnassa rakennetaan kielellisten ja metaforisten valintojen kautta 

(virheellistä) yhdenmukaisuuden vaikutelmaa päähenkilön sisäisen maailman ja ulkoisesti 

havaittavien piirteiden välille. Viittauksia poikkeavuuteen rakennetaan esimerkiksi 

stereotyyppisten vammaisuuteen liitettyjen ja erityisesti ulkoiseen olemukseen liittyvien 

metaforien kautta (ks. esim. Halliwell 2012, 2–3). Kerronnassa ei kuitenkaan tyydytä tähän, vaan 

tyttären sisäisen monologin kautta asetetaan rinnakkain useita näkökulmia tilanteeseen ja 

pilkataan stereotyyppisiä näkemyksiä.  

 

”Nœud-nœudin” kerronnan groteski sävy tuo metaforisuuden esiin kärjistetysti. Erityisesti 

tyttären henkilöhahmoon liitetyt viitteet eläimiin ja eläimellisyyteen alentavat häntä muihin 

henkilöhahmoihin nähden. Kuten Benjynkään kohdalla, eläimellisiä piirteitä ei esitetä uljaassa tai 

edes villin eläimellisessä sävyssä, vaan rinnastuen koiraan, jolloin eläimellisyys on kesytettyä ja 

pikemmin tottelevaista ja viettien varaan perustuvaa, kuin älykästä tai itsenäistä. Eläimellisyyden 

kuvaus yhdistyy rujon ruumiillisuuden ja ruumiineritteiden kuvaukseen, jolloin vaikutelmat 

vahvistavat toisiaan. Sävy on armoton, ja saattaa herättää lukijassa hämmennystä tai jopa 

torjuntaa28. (Vrt. Perttula 2010, 97–99.) Esimerkiksi ensin kerrotaan, kuinka äiti on epätoivoinen 

ja tyttärelleen vihainen tämän pissattua housuun, ja tytär menee huoneeseensa riisumaan märät 

vaatteet. Koira – eläin – on sen sijaan yksinomaan vilpittömän kiinnostunut tyttärestä ja tämän 

eritteistä. Tytär ei myöskään hämmenny koiran nuolemisista, minkä myötä kerronnassa asetetaan 

hänet tavallaan eläimen tasolle (vrt. Perttula 2010, 100, 105–106). 

 
Le chien me lèche des doigts. Je le prends avec moi et ferme la porte de ma chambre. Il 
flaire mon derrière mouillé. (I, 143.) 

 
Koira nuolee sormiani. Otan sen mukaan ja suljen huoneeni oven. Se nuuskii märkää 
pyllyäni. (ÄP, 115.) 

 
28 Lukijan kokemiin negatiivisiin tunteisiin liittyen Karttunen (2015, 188) puhuu empaattisesta aversiosta ja 

emootioiden tarttumisesta (emotional contagion). 
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”Nœud-nœudin” kerrontaan sopii siis Perttulan (2010) ajatus, että poikkeavuuden groteskissa 

ruumiinkuvauksessa eläimellinen ja inhimillinen yhdistyvät, ja ulkoisen rujouden kuvausta 

käytetään konkretisoimaan sisäistä alennusta. Ajatus tämänkaltaisesta tyttären ”alennustilasta” 

ei tule tyttäreltä itseltään, eikä kyse ole hänen subjektiivisesta tunteenilmaisustaan tai 

kokemuksen ilmaisusta (vrt. Perttula 2010, 100). Lukijallekaan välttämättä välity näin 

äärimmäinen kuva, vaan kyse on hänen äitinsä sanomisista ja tunteista. Äiti nimittää tytärtään 

useaan otteeseen esimerkiksi elukaksi tai pedoksi (bête), idiootiksi (cerveau de débile) tai 

törkimykseksi (pourriture), ja jopa pyöveliksi (bourreau). Tytär itsekin käyttää omassa minä-

kerronnassaan samoja kuvailuja itsestään, kuten kuvaillessaan elukkamaista tai typerän näköistä 

hymyään (je souris bêtement). Kerronnassa osoitetaan tässäkin kohden raadollisesti, kuinka äidin 

ajattelu hallitsee tyttären olemista ja jopa mielipidettä itsestään ja toiminnastaan, vaikka hän 

kuinka koettaa vastustaa äidin hallintaa. Äidin näkökulma on sisäistyneenä tyttären kerrontaan, ja 

kuitenkin synnytetään vaikutelma, ettei tytär sitä itse tajuaisi. Mielenkiintoinen ristiriita syntyy 

myös eläimellistävien vertausten ja paikoin hyvinkin terävänä esitetyn tietoisuuden kuvauksen 

välille – jos epäihmisyyttä korostavat metaforat korostavat toiseutta, tajunnankuvaus edustaa 

hetkittäin tunteisiin vetoavaa samuutta. 

 

Kerrontaan tuon erityisen jännitteen se, että tyttären poikkeavuuden kuvaus tehdään näkyvimmin 

kuvaamalla fyysisiä, ulospäin näkyviä poikkeavuuksia toiminnassa ja ulkonäössä. Esimerkiksi 

kuvataan tyttären ’velttoa naamaa’ (ÄP, 114), ’hulluiksi’, ’epänormaaleiksi’ ja ’häiriintyneiksi’ 

kutsuttuja käsien liikkeitä ja pissaisia vaippoja (vrt. Perttula 2010, 107). Poikkeavan 

ruumiillisuuden ja ruumiin toimintojen sekä eritteiden korostaminen synnyttävät vaikutelman 

vieraasta ihmisyydestä ja kaikessa inhorealistisuudessaan ne toimivat henkilöhahmosta 

vieraannuttavasti. Ne tuodaan esiin julkisina ja näkyvinä, ei yksityisyyden alueelle kuuluvina (vrt. 

Bahtin 1984, 321–322.) Groteski tyyli siis korostaa temaattista juonnetta, ettei tyttärellä ole 

täysivaltaista oikeutta omaan ruumiiseensa. Kerronnassa kuvataan, kuinka äiti haluaisi päättää 

hänen pukeutumisestaan ja laittaa hänet vaippoihin, joita ei kuitenkaan vaihdeta, vaan tytär istuu 

puistossa pissavaipoissaan. Erityisesti kädet saavat runsaasti huomiota kerronnassa, paitsi niiden 

räpistelyn ja huitomisen kautta, myös siksi, että tyttären käsiinsä kohdistamaa itsensä 

vahingoittamista kuvataan pitkään ja raadollisesti: 

 
Mais, chaque matin, elle désespère. J’ai mangé les chaussettes qu’elle m’enfile sur les 
mains pace qu’elle voudrait que mes mains, au moins [- -] quelques doigts, elle demande 
grâce au ciel, elle voudrait que mes mains ne deviennent pas des moignons pendant le 
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nuit, qu’est-ce qu’elle va faire de moi? [- -] Je mange mes mains, je n’ai trouvé que mes 
dents pour arrêter mes mains. [- -] je mange mes ongles, ma peau, et quelquefois plus loin 
dans le doigt, des morceaux de moi. Des abcès poussent [- -]. Mais mes mains continuent 
de virevolter, comme pour chaser ma mère. (I, 143.) 

Ja joka aamu hän vaipuu epätoivoon. Olen syönyt sukat, jotka hän on pannut käteeni, 
koska toivoisi, että minun käteni, edes [- -] jokunen sormi, hän anoo armoa taivaasta, hän 
toivoisi, etteivät kädet lyhenisi tyngiksi yön aikana, mihin hän joutuu kanssani? [- -] Syön 
käsiäni, vain hampaat pystyvät pysäyttämään ne. [- -] Syön kynsiäni, ihoani ja toisinaan 
syvemmältä sormesta paloja itsestäni. Käsiin nousee märkäpaiseita [- -]. Silti käteni 
kieppuvat kuin huitoakseen äidin pois. (ÄP, 115.) 

 
On ilmeistä, että niin kerrontaa kuin kerronnan kohteena olevaa tilannetta hallitseva poikkeama 

on pikemmin kognitiivinen ja psyykkinen kuin fyysinen, mutta kokonaiskuva tyttärestä syntyy 

nimenomaan ulospäin näkyvän toiminnan kuvauksen kautta. Kuvausta sävyttää ulkopuolelta 

tuleva tulkinta: kannan ottaminen, haluttujen arvojen välittäminen ja niiden näkyminen 

kerronnan tavassa.  

 

Äidin ääni edustaa jopa negatiivisempaa kantaa tyttären normeista poikkeavaan tajuntaan, ruu-

miiseen ja kognitiiviseen tasoon, kuin muiden henkilöhahmojen kautta välittyvä kuva. Se heijastaa 

hänen häpeäänsä ja pelkoja toisten tuntemuksista hänen tytärtään kohtaan. Äänessä on kuulta-

vissa epäonnistumaan tuomittu tarve muokata tytär normeihin sopivaksi, ja saada tämä ”hillitse-

mään itsensä” (maîtrise-toi). Rouva Hervé, joka on tilanteessa ulkopuolisen tarkkailijan tai asian-

tuntijan roolissa, katsoo sen sijaan asioita poikkeavuuden hyväksyen ja tyttärelle sopivia toiminta-

malleja etsien. Samalla kuitenkin osoitetaan, kuinka aliarvioivasti hän suhtautuu tyttäreen – ja 

samalla  äitiin sekä siihen, mihin tämä pystyy. Rouva Hervé asetetaan kerronnassa naurunalaiseksi 

nimenomaan kielellisten ilmaisujen kautta. Kun tytär on juuri kertonut hirttäneensä äitinsä, 

kutsuu rouva Hervé häntä pikkuiseksi (la petite), ja lohduttaa, ettei äidin kuolema ollut hänen 

syynsä, vaan hänen äitinsä ei vain jaksanut elää. Erityisesti alkuperäistekstin muotoilu ”Ta maman 

ne supportait plus la vie, mais tu n’es pas responsable” (I, 149, kursiv. AK)29 asettaa rouva Hervé 

julman ironian kohteeksi. Poliisi ja rouva Hervé olettavat äidin tehneen itsemurhan, mutta lukija 

pääsee osalliseksi rikollisen mielen todistukseen syyllisyydestään. Toisaalta juuri Rouva Hervé on 

keskeisin taho, johon profiloituu äidin selittelyn tarve ja hänen tuntemansa häpeä tyttären 

kehityksen vähäisyydestä. Häneen henkilöityy äidin pelko naurunalaiseksi joutumisesta, ja hän 

onkin yksi keskeisimmistä hahmoista, jonka valvonta luo tilanteeseen ulkopuolisen katseen. 

 
29 Alkuperäisessä tekstissä korostuu mielestäni enemmän sävy, ettei äiti vain enää sietänyt tai kestänyt 

elämäänsä, mutta tytär ei ole siitä vastuussa. 
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”Nœud-nœud” kuvaa äiti–tytär-suhdetta hyvin erityislaatuisessa tilanteessa, jossa tytär on merkit-

tävällä tavalla kognitiivisesti poikkeava. On tärkeää huomata, ettei kerronta ole yksinomaan 

synkkää, ja että hetkittäin henkilöhahmoja kohtaan halutaan herättää myös myötätuntoa. Kerron-

nassa liioittelu ja tabujen rikkominen äärimmäisillä tavoilla on keino tarkastella vaikeita aiheita ja 

välillä myös etäännyttää lukijaa tilanteesta luomalla eräänlainen parodisen kepeä vivahde – tällöin 

raskaiden asioiden ja jopa tabujen käsittelystä tulee helpommin lähestyttävää. Castillonin novellin 

kohdalla onkin olennaista kiinnittää huomiota siihen, että groteskius tyylillisenä valintana palvelee 

sisällön välittämää teemaa – tilanteen kaoottisuutta ja konventionaalisten ajatusmallien sekä 

tabujen rikkomista. Kohdetekstini groteskien piirteiden kautta näytetään äiti–tytär-suhteen moni-

särmäisyys, kuten myös paljastetaan kognitiivisen poikkeavuuden ja erityislaatuisen vanhempi–

lapsi-suhteen eri ulottuvuuksia.  

 

Perttulan (2010, 16) mukaan groteskille tyylilajina on tyypillistä nimenomaan vakiintuneiden ja 

totalisoivien luokittelujen purkaminen ja kyseenalaistaminen. Groteski on keino nostaa esille myös 

sellaista, mikä perinteisesti ”on haluttu sulkea pois yhteiskunnallisesta todellisuudestamme” (mts. 

36). Isomaa (2016, 64) tuo esiin, että tekstit paitsi kytkeytyvät aikansa ja yhteisönsä arvoihin ja 

ajatteluun, ne voivat myös ilmentää ja ennakoida muutosta niissä. Yhteisön äänen voikin katsoa 

kytkeytyvän kerronnassa Raymond Williamsin (1977, 131–133) näkemyksiin kollektiivisista 

tunnerakenteista. Tunnerakenteet ovat sosiaalisia ja historiallisesti sekä sosiaalisesti kiinnittyneitä 

ja muuttuvia. Olennaista on, että yksityisiltä ja jopa eristäytyneiltä tuntuvat tunnekokemukset 

ovat pohjimmiltaan sosiaalisesti määräytyneitä: kyse on alati muutoksessa olevista, sukupolvia ja 

aikakausia yhdistävistä rakenteista, joita kerronta heijastaa. (Mts. 131–133.) ”Nœud-nœudin” 

kerronnassa luodaan asetelma, jossa äiti ja tytär jätetään ulkopuolisiksi yhteisöstään kykenemät-

töminä täyttämään odotuksia, mutta kuitenkaan he eivät voi irrottautua niihin pyrkimisestä. Ker-

ronta kurottaa kohti yhteiskunnallista keskustelua juuri herättämiensä tunnevaikutusten kautta. 

Arvoja, normeja ja uskomuksia koettelemalla voidaan herätellä lukijoiden tunnereaktioita (Isomaa 

2016, 66), ja ”Nœud-nœudin” kohdalla tätä käytetään hyväksi erityisen voimallisesti. 

 

Perttulan (2010) mukaan groteskin rajan rikkomus voi kohdistua myös vallalla oleviin arvoihin, 

normeihin ja vakiintuneisiin kulttuurisiin käsityksiin ja merkityksiin sekä idealisoivaan ajatteluun. 

Yksi strategia näiden murtamisessa on juuri degradaatio, alentaminen. Käännetty hierarkia, jossa 

tukahdutettu ja toiseus pääsevät esiin, muuttaa katsantokantaa kuvattuun ilmiöön. (Mts. 36–37.) 

Tyttären (näennäinen) hallinta ”Nœud-nœudin” kerronnassa ilmentää käännettyä hierarkiaa ja 
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tukahdutetun katsantokannan pääsemistä esiin. Tämä kokemus ei kuitenkaan ole väistämättä 

emansipatorinen, sillä tyttären kognition ja olemisen rajat tulevat kerronnan välityksellä erittäin 

selviksi, kun hän saa kertoa liikaa ja liian suoraan. Eläimellisten piirteiden ja rujouden kuvaus osal-

taan eristää tyttären muista, ja kertoo vähintäänkin oletuksen siitä, miten ulkopuoliset hänet 

näkevät.  Groteski molempien kohdetekstieni kerronnassa on monelta osin tulkittavissa siis erään-

laiseksi oletukseksi toisten tunnetilasta, tai ehkä kerronnan suuntaa määrittävien äänten omiksi 

tunnetiloiksi. Kerronnassa korostetaan tarkoituksellisesti likaisuutta sekä ruumiin eritteitä, eläi-

mellisyyttä, fyysisyyttä ja jopa vastenmielisyyttä. Perttulan (2010, 53) mukaan groteskissa ja 

degradaatiossa kyse onkin usein ihmisyyden ja sivilisaation rajojen, sekä itsestäänselvyyksiksi 

muuttuneiden, kontrolloitujen käyttäytymisnormien tarkastelusta. 

 

Castillonin novellissa sallitaan pääsy hyvin poikkeavaan tietoisuuteen. Se tarjoaa aikuisen tyttären 

perspektiivin, joka kuitenkin on lähtökohtaisesti kognitiivisesti erittäin poikkeavan lapsen tapa kat-

soa maailmaa ja tulkita sitä. Se ilmentää vaikutteiden imemistä ja muiden antamien ohjeiden ja 

käskyjen vastaanottamista, mutta samalla myös kyvyttömyyttä omaksua, saati ymmärtää 

annettua opastusta. Se ilmentää moraalin kehittymättömyyttä ja tunteettomuutta todelliseen 

ikään täysin sopimattomalla tavalla – tytär esitetään moraalisesti hyvin pienen lapsen kaltaisena. 

Kerronta hyödyntää jopa Perttulan (2010, 264–265) kuvaamaa julman hirviölapsen teemaa, sillä 

tytär kuvataan täysin ymmärtämättömänä, välinpitämättömänä ja vieläpä ylpeänä omasta 

julmuudestaan. Toisaalta hänen paljastetaan pikkulapsen (tai toisaalta paatuneen rikollisen) 

tavoin piilottelevan totuutta. Tahallista kerronnan ohjailua toki on myös se, että puhumaton tytär 

jälleen kertoisi lukijalle, ettei sanonut poliisiasemalla totuutta tapahtumien kulusta. Kerronta on 

samaan aikaan hyvin traagista ja aavistuksenomaisesti koomista.  

 

Komiikka tai parodia on kuitenkin huvittavan sijasta yksinomaan synkkää ja hämmentävää. Traa-

giset ja synkän koomiset elementit yhdistetään kerronnassa toisiinsa sopimattomalla tavalla, 

minkä seurauksena ne toimivat lieventäen ja kumoten molempien ääripäiden tunnekokemuksia. 

Perttulan (2010, 80) mukaan tällainen traagisen ja koomisen samanaikainen läsnäolo ja inkong-

ruenssi on luonteenomaista groteskille tyylille. Inkongruenssi ilmenee myös tyypillisesti diskurssin 

ja tarinan välillä jopa kapinoivan ja järjenvastaisen sisällön yhdistyessä selkeään ja rajoituksia 

noudattavaan muotoon (mts. 86). Tämä diskurssin ja tarinan inkongruenssi kerronnassa korostaa 

”Nœud-nœudin” tyttären hallittavalta ja alistetulta vaikuttavan ulkokuoren ja hillitsemättömän 

sisäisyyden kuvauksen temaattista ulottuvuutta.  
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Kerronnan minämuotoisuus ja illuusio tyttären sisäisen äänen kuulemisesta toimii tuttuutta 

synnyttävänä tekijänä etenkin novellin alkupuolella, kun kerrotut asiat ovat pikemmin yleisiä ste-

reotypioita ja oletuksia tukevia kuin niitä vastustavia. Sklar (2008, 93) on tuonut esiin, että tämän 

kaltaisen tuttuuden jälkeen lukijaa saatetaan ohjata vieraannuttamisen kautta näkemään asioita 

aivan uudesta perspektiivistä. Näin tapahtuu myös ”Nœud-nœudin” kerronnassa, mutta päinvas-

taisella tavalla, kuin Sklar on esittänyt. Tyttärestä syntyvää vaikutelmaa ei suinkaan kirkasteta, 

vaan kerronnan progressiossa ohjataan lukijaa yhä syvemmälle kognitiiviseen ja moraaliseen vie-

rauteen. Tämä tapahtuu ennen kaikkea groteskien piirteiden korostamisen ja älyttömien ja täysin 

moraalittomien käänteiden ja ajatusten avoimen ja häpeilemättömän kuvauksen kautta. Guignard 

(2019, 1, 4) korostaakin, että Castillonin novelleissa henkilöhahmojen äänten kautta paljastettava 

irrationaalisuuden motiivi on keino horjuttaa ja muuttaa koko maailmankäsitystä ja asennetta 

koskien inhimillistä tietoisuutta ja mahdollisuus koetella jopa ihmisyyden rajoja. 

 

4.5 Kerronnan herättämät tunnelataukset ja empatian kokemus 

 
Kehitykseltään poikkeavan tyttären kasvattaminen tekee koko äiti–tytär-suhteesta poikkeavan. 

Castillon ei tyydy tämän suhteen kuvauksessa tavanomaisiin keinoihin tai realistiseen kuvaukseen. 

Äidin ja lapsen väliseen suhteeseen perinteisesti liitetyt stereotypiat ja pidättyväisyydet eivät päde 

”Nœud-nœudin” maailmassa, sillä henkilöhahmot laitetaan toteuttamaan kaikki ne ajatukset, 

jotka reaalimaailmassa saattaisivat mustimpana hetkenä edes piipahtaakaan mielessä ja jotka kiel-

lettäisiin heti jo ajatuksen tasolla. Kerronnassa välitetyt tunteet ja tapahtumat sekä henkilöhah-

mojen intentiot ja tekojen seuraukset ilmentävät, kuinka syvä kuilu henkilöhahmojen välillä on 

(vrt. Phelan 2013, 106).  

 

Kerronnan tapa ilmentää ironiaa, mutta on myös syvästi traaginen, sillä se osoittaa, kuinka kau-

kana henkilöhahmot ovat toisistaan niin ajatusmaailmojensa kuin tekemiensä tulkintojen puo-

lesta. Useamman näkökulman esiin tuominen tuo tämän kärjistetysti esiin ja johdattaa lukijaa 

arvioimaan eettisesti niin tapahtumia, henkilöhahmoja kuin kerrontaa (ks. Phelan 2008). Kuten 

Sternberg (1978, 49–50) toteaa, kerronnassa pyritään aina ohjaamaan lukijan odotuksia, jännit-

teitä ja sitä kautta tunteita, ja tähän vaikuttavat tapahtumien lisäksi myös kerronnan rakenteeseen 

liittyvät tekijät. Kerronnalliset valinnat ja tekijän intentiot vaikuttavat siihen, ketä kohtaan lukijaa 

ohjataan tuntemaan sympatiaa (ks. Phelan 2011, 128–129; Phelan 2013, 106, 118–121). Onkin 

aiheellista pohtia, millaisiin eettisiin arvostelmiin tai sympatian kokemukseen lukijaa ohjataan. 
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Sklar (2008, 68) ja Keen (2006, 213) katsovat Boothin (1983, 245–246) tavoin, että sympatian 

heräämistä vahvistavia keinoja ovat esimerkiksi homodiegeettinen kerronta ja suora pääsy 

henkilöhahmon itse raportoituihin tunteisiin ja ajatuksiin. ”Nœud-nœudin” kerronnassa nämä 

näennäisesti toteutuvat, mutta käsitys henkilöhahmon sympaattisuudesta ei säily eikä vahvistu. 

Katson, että kyse on nimenomaan siitä, ettei minämuotoinen kerronta ole puhtaasti tyttären 

fokalisoimaa, eikä hänen omia ajatuksiaan. Minäkerronta ja illuusio tyttären sisäisestä 

monologista saavat myös väistämättä pohtimaan kysymystä kerronnan luotettavuudesta. ”Nœud-

nœudin” kerronta ei minämuotoisuudestaan huolimatta ole yksinomaan tyttären perspektiivistä 

kerrottua, eikä ole ilmeistä, että juuri hän kertoisi tai ainakaan käsittäisi kertomansa koko 

kerronnan ajan (vrt. Nielsen 2013, 92). Tämä näkökulman häilyminen tekee haastavaksi tulkita, 

kuka kulloinkin havaitsee tai puhuu – äidin ja tyttären sekä tekstin tuottaneen personoimattoman 

äänen yhteenkietouma on samaan aikaan symbioottinen ja ristiriitainen kokonaisuus.  

 

Monikerroksiseksi tarinan tekee kerronnallinen valinta tuoda esiin toisten puheita tyttären 

minäkerrontaan upotettujen näkökulmien kautta. On tärkeää huomata, että muiden sanomiset 

ovat usein enemmän tai vähemmän tyttären näkökulman kautta suodattuneita. Tyttären 

henkilöhahmo hallitsee siis tapaa, jolla äidin käytöksestä ja sanomisista kerrotaan, ja niin ikään 

mitä rouva Hervéstä paljastetaan. Vaikka tytär kertoo saamastaan huonosta kohtelusta ja äidin 

väkivaltaisesta tai välinpitämättömästä käytöksestä häntä kohtaan, kerronnalliset valinnat 

paljastavat sen, kuinka vaikeassa ja raskaassa tilanteessa myös äiti on. Äidin perspektiivi pyrkii 

esiin minäkerronnassa ja näyttää hetkittäin peittoavan tyttären näkökulman kokonaan. Äidin ääni 

taas on ilmeisen alisteinen yhteisöllisen ja yhteiskunnallisen kontrollin saamaan ääneen nähden. 

Äänet taistelevat pääsystä esiin kerronnassa, ja samalla kerronta ottaa paikka paikoin hahmoihin 

etäisyyttä asettaen molemmat jokseenkin naurunalaiseen valoon. Yhtä lailla molemmat 

osapuolet, äiti ja tytär ovat kumpikin tavallaan niin syyllisiä kuin onnettomien olosuhteiden uhreja 

ja tilanteensa vankeja, eikä lukijana lopulta tiedä, kumpaa kohtaan tuntisi enemmän myötätuntoa. 

Vaikka tämä aspekti tuodaan esiin, ei sitä esitetä tavalla, joka saisi läpi kerronnan tuntemaan 

sympatiaa kumpaakaan, äitiä tai tytärtä kohtaan (vrt. Phelan 2013, 118–120). Tämä tekee 

kerronnasta jännitteistä, muttei ilmennä selvää suuntaa, johon lukijan tulkintoja ohjattaisiin (vrt. 

Faulknerin The Sound and the Fury).  
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Kerronnassa ilmenevä tyylittely onkin yksi etäännyttävä tekijä, joka vähentää empaattista kiinnit-

tymistä henkilöhahmoihin (Sternberg 1982, 111). Castillonin novellissa siteerausten uudelleen 

kehystäminen osoittaa selviä arvolatauksia, jotka ohjaavat lukijan tunnekokemuksia. Kerronnan 

progressiossa lukijaa ohjataan katsomaan tilannetta useammasta näkökulmasta, ja tämä tapahtuu 

juuri kehystämällä kerrottu erilaisiin sosiaalisiin normistoihin ja arvo-oletuksiin. Kerrontaa fokali-

soivat niin äiti ja tytär kuin yhteisöllinen ääni, mutta äidin ääni jää ikään kuin näiden kahden puris-

tuksiin, sillä hänen fokalisaatiotaan hallitsee vilkuilu yhteiskunnallisiin odotuksiin ja sen aiheut-

tama häpeän kokemus. Tyttären minäkerrontaan upotetut kuvaukset äidin toimista ja puheista 

herättävät lukijassa ihmetystä ja inhoa. On hyvin raju kerronnallinen valinta, että äidin puheista 

päätellen hän pitää omaa lastaan eläimen (tai jopa pedon) tasoisena. Tyttären kuvaus on hyvin 

karua, kun äiti kohtelee tytärtään väkivaltaisesti ja pakottaa tämän syömään.30  

 
Ma mère met ses doignts à l'intérieur de ma bouche, elle y fait entrer la pâtée. Ne bouge 
pas, tu pisses comme une bête, mange comme une bête. Je serre mes mains autour de ses 
poignets. En cadence, elle cogne ma tête contre le pain mouillé de l'écuelle. (I, 131, kursiv. 
AK.)  

Äiti panee sormet suuhuni, tunkee pöperöä. Älä liiku, pissaat kuin elukka, syöt kuin elukka. 
Puristan häntä ranteista, tahdikkaasti hän takoo päätäni kupissa olevaan märkään leipään. 
(ÄP, 113.) 

 
Lukija houkutellaan eläytymään tilanteeseen tyttären perspektiivistä. Boothin (1983, 149) kuvaa-

man kaltaisesti emotionaalista etäisyyttä pienentämällä pyritään pienentämään myös älyllistä ja 

moraalista etäisyyttä. Samalla lukijaa suorastaan manipuloidaan näkemään tilanne vain tyttären 

silmin. Toisaalta tämän kohtauksen jälkeen esitetään myötätuntoa herättävä kuvaus äidistä: 

hänen uupumuksensa, voimattomuutensa ja epätoivonsa, jopa mielenterveyden järkkyminen on 

selvästi nähtävillä tyttären kautta välittyvässä kerronnassa, vaikkei tytär itse myötätuntoa 

tunnekaan: 

 
Elle tombe par terre et pleure longtemps, la tête dans les mains, quelques-uns de mes 
cheveux coincés entre ses doigts. Elle se traîne sur le carreau. Elle ressent à la fois cette 
envie de me mettre en miettes et cette frayeur, quand même, à l'idée de me tuer. Elle 
aimerait me garder vivante, pour les fois où m'avoir l'occupe, pour ces jours bénis où elle 
me prend en photo après m'avoir déguisée, avec des loups, des chapeaux à voilette ou des 
casques de moto, de pompier, ces jours avec, où elle rattrape les jours sans. (I, 131.)  

Hän lysähtää lattialle ja itkee kauan pää käsiensä varassa, sormiin on jäänyt hiuksiani. Hän 
laahautuu pitkin kaakeleita. Hänen tekisi mieli lyödä minut tohjoksi ja samalla häntä 
kauhistuttaa ajatus siitä, että tappaisi minut. Hän haluaa pitää minut elossa niitä kertoja 

 
30 Jade Lehtinen (2016, 82) analysoi niin ikään näitä katkelmia omassa pro gradu -tutkielmassaan. 
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varten jolloin viihdytän häntä, niitä siunattuja päiviä varten jolloin hän valokuvaa minua 
puettuaan minut puolinaamioihin, huntuhattuihin tai moottoripyöräilijän taikka 
palomiehen kypärään, niitä pluspäiviä jolloin hän ottaa miinuspäivät takaisin. (ÄP, 114.) 

 
Kerronta toistaa kuvauksen kohteena olevien tuntemusten täydellistä vastakohtaisuutta: tyttären 

tulkinnan mukaan äidin tekisi mieli lyödä hänet tohjoksi, mutta samalla äitiä kauhistuttaa ajatus 

siitä, että todella tappaisi tyttärensä (oma kysymyksensä toki on, kuinka tytär oletettuna fokalisoi-

jana saisi tämän ajatuksen tietoonsa). Lattialle lysähtävä, pitkin kaakeleita laahautuva ja pää 

käsiensä varassa itkevä äiti tuntuu pikemmin haavoittuvalta kuin voimakkaalta ja vaaralliselta hah-

molta. Kohtausta edeltänyt syömistilanne inhottavine käänteineen ja väkivaltaisine kohteluineen 

menettää osan tehostaan ja voimasuhteet kääntyvät pikkuhiljaa – jos nyt eivät päälaelleen, niin 

tässä kohden mahdollistetaan ensimmäisen kerran sympatian tunteminen äitiä kohtaan. Äidin 

murtumisen myötä löytyy selitys hänen epäsopivalle käytökselleen, ja on mahdollista tuntea sääliä 

häntä kohtaan. Niin ikään tyttären selitys äitinsä motivaatiolle pitää hänet hengissä on ilmeisen 

virheellinen – kuvauksen tarkoituksena on pikemmin osoittaa äidin (oletettu) halu peittää tyttä-

rensä poikkeavuus ja poikkeava ulkomuoto.  

 

”Nœud-nœudin” kerronnassa herätetään ja ruokitaan ennakko-odotuksia, jotka petetään räikeäl-

lä tavalla. Karttusen (2015, 118, 214–215) ajatus negaatioista tekijän arvomaailman ja intentioiden 

paljastumisen hetkinä näkyy selvimmin ”lukijan odotusten ja tunteiden kulminaatiopisteissä, 

joissa synnytetyt odotukset murskataan”. Novellissa pyritään aluksi näyttämään tytär uhrina ja 

myötätunnon kohteena, mutta erityisen groteski loppuratkaisu, äidin hirttäminen murskaa kaikki 

synnytetyt oletukset. Negaation käyttö on siis retorinen strategia, jonka kautta tekijän arvot ja 

näkemykset pääsevät esiin ja joka paljastaa yhteisöllisen oletuksen siitä, mitä olisi pitänyt tapah-

tua (Karttunen 2015, 215). Tekijän mielipiteet ja arvot näkyvät esimerkiksi hetkessä, jona tytär 

korostaa kuulleensa äidin ja Patrick Lamyn äidin muuttoa koskevan keskustelun oven läpi, sillä ”en 

ole kuuro” (ÄP, 120). Pienen lapsen tasolla olevan tyttären ajatukseksi on hyvin vaikea sijoittaa 

ironista viittausta toiseen vammaan, sillä tytär ei mahdollisesti edes pystyisi käsittämään, mitä on 

kuurous. Niin ikään tyttären kertomana esitetään kommentti siitä, että äiti ei empinyt vastaus-

taan. Tämän tulkitsen niin ikään arvojen kommunikoimisena lukijalle: kunnon äidin pitäisi tiedos-

taa oma sosiaalinen paikkansa ja jos ei kokonaan kieltäytyä, vähintään epäröidä. On lukijan tun-

teita vahvasti ohjaava valinta korostaa negaation kautta, kuinka äiti ei lainkaan mieti vastaustaan. 
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Äidin kuolemasta kertominen heti tämän jälkeen luo vaikutelmaa tyttären teon suunnitelmallisuu-

desta ja tahallisuudesta. Kyse on pikemminkin tekijän kannanotosta ja halusta välittää tietynlaista 

tulkintaa ja asennetta. Oikeastaan äidin hirttäminen alleviivaa kerronnan irtautumista mimesik-

sestä ja fiktiivisen kerronnan keinotekoista luonnetta. Kehystettynä siten, että edellisessä kappa-

leessa oven takana keskustelua kuunnellessaan tytär pohtii, mikä hänen nimensä edes on, ja 

seuraavassa kappaleessa ollaan poliisiasemalla selvittämässä äidin kuolemaa, saa kerrottu uusia 

merkityskerroksia. Katson kerronnan tässä kohden alleviivaavan tyttären kognitiivista tasoa ja 

ajattelun kirjaimellisuutta sekä abstraktin ajattelun puutetta. Tyttären ja äidin symbioosin hajo-

tessa äidinmurhaakaan ei jätetä kerronnassa symboliselle tasolle, vaan sen kautta vahvistetaan 

tyttären ymmärtämättömyyttä.31 Kuitenkin huomioiden tyttären kuvatun kognitiivisen tason, hän 

ei ymmärtäisi psykoanalyysin sisältöjä, jolloin kyse on vain tekijän leikittelystä kerronnalla ja edellä 

mainitun kaltaisesta tekijän paljastumisen hetkestä.  

 

Kerronnan ja lukuprosessin herättämissä tunnevaikutuksissa on merkittävällä tavalla taustalla 

yhteisöllisesti hyväksytyn järjestyksen ja moraalin taso. Isomaa (2016, 65–67) viittaa emootioiden 

sosiaaliseen ja moraaliseen perustaan ja katsoo, että niitä käytetään hyväksi lukijoiden tunne-

reaktioiden herättelyssä. Yhteisesti jaettuja moraalikäsityksiä vasten arvioituina moraalisesti erit-

täin arveluttavat teot, kuten väkivalta ja toisen tappaminen johtavat väistämättä tekojen eetti-

seen arvioimiseen ja voimakkaaseen tunnelataukseen, sekä johdattelevat lukijan tunteita henkilö-

hahmoja kohtaan. Tällöin moraali saattaa toimia voimakkaasti etäännyttävänä tekijänä (ks. myös 

Sternberg 1982, 115). Tyttären moraalin kehittymättömyys korostaa hänen kognitiivista poikkea-

vuuttaan, ja vieraannuttaa hänet korostetusti yhteisöstä – ja myös lukijasta. Äidinmurha ei jää 

novellissa symboliselle tasolle, mikä on käännekohta tekstin affektiivisessa latauksessa. Tekona se 

on niin äärimmäinen, shokeeraava ja sopimaton, että se pakottaa harkitsemaan sitä ennen kerrot-

tua uudella tavalla, mutta myös latistaa kaiken sen jälkeen sanotun aiheuttamia tunnereaktioita. 

Kerronnan progressio vaikuttaa tässä kohden hyvin voimakkaasti lukijan tunnetilaan, mutta myös 

empatian kokemisen mahdollisuuteen.  

 

  

 
31 Tosin Bahtinin (1984) mukaan groteskissa ruumiin kuolema ei tarkoita minkään loppuun saattamista, sillä 

”esi-isien ruumis uudistuu aina seuraavassa sukupolvessa”. Tämä näkökanta toisi novellin välittämiin 
merkityksiin vielä aivan uuden, suorastaan traagisen vivahteen. 
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Eri äänet ja tekijän tapa tuoda omat kommenttinsa esiin kerronnan sommittelussa ja eri äänissä 

ohjaavat lopulta asettumaan tytärtä vastaan (ks. Booth 1983, 245–246; myös Chatman 1978). 

Ennen kaikkea kyse on kuitenkin siitä, että paitsi tytärtä kuvaavat muut näkökulmat kerronnassa, 

myös tytär itse saa kertoa liikaa ja tehdä liikaa – moraalinen ja eettinen tuomitseminen määrittää 

lopulta tyttären henkilöhahmosta syntyvää vaikutelmaa. Henkilöhahmoja kohtaan herätetään 

epäluotettavuuden kokemus, kun heidän kauttaan fokalisoitu on ilmiselvässä ristiriidassa teoksen 

ja tekijän normeihin nähden (ks. Booth 1983, 158–159). Kerrotun monisärmäisyyttä korostaa se, 

että tuomalla esiin äidin ja tyttären, erityisesti tyttären eristyneisyyttä muusta yhteisöstä lukijaa 

toisaalta etäännytetään yhteisöllisten normien tasosta. Sklarin (2008, 178) mukaan tämä johdat-

taa lukijaa tekemään tilanteesta ja henkilöhahmoista omat arvionsa sen sijaan, että nojautuisi 

joihinkin annettuihin ja konventionaalisiin normeihin. Perspektiivien vaihdokset ja vaihtelu 

sympatian ja ironian (”Nœud-nœudin” kohdalla myös inhon ja hämmennyksen) välillä johdattaa 

myös lukijan tekemiä arvostelmia ja tunteita (ks. Sklar 2008, 172). Tokerin (1993, 9) mukaan ironia 

aktivoi lukijassa usein intellektuaalisen puolen, monesti emotionaalisen puolen kustannuksella. 

 

”Nœud-nœudin” kerronnassa empatian kokemista ei tehdä helpoksi. Sklarin (2008, 68–69) ajatus 

pääsystä henkilöhahmon tietoisuuteen empatian lisääjänä ei riitä tekemään tyttären henkilöhah-

mosta empatiaa herättävää hahmoa. Hänen ajatuksistaan paljastetaan kerronnassa liikaa, ja 

tietoisuudesta välitetyt asiat ovat sisällöltään paheksuttavia.  Tässä kohden myös näkyy selvimmin 

kerronnan etäännyttävä vaikutus – perspektiivin muuttuessa myös empatian kohde vaihtelee. Eri-

tyisesti kun ei ole varmaa, kenen ääni ylipäänsä oikeastaan kuullaan, ei ole ihme, että empaattista 

kokemusta pääse muodostumaan (vrt. Sklar 2008, 68). Etäisyys henkilöhahmo(i)sta vaihtelee 

jatkuvasti ja hetkittäin koettu sääli tai myötätunto niin äitiä kuin tytärtä kohtaan vaihtuu välillä 

vahvaan myötäelämiseen heidän tunteissaan. Läsnä ei kuitenkaan ole koko ajan positiivisia tai 

lämpimiä tunteita. Kerronta johdattaa näkemään henkilöhahmot, niin äidin, tyttären kuin lopun 

kehitysvammaisten hoitokodin tai laitoksen ”ammattilaiset”, naurettavassa tai jopa inhorealis-

tisessa valossa. Vaihtuva perspektiivi johdattaa katsomaan tilannetta hyvin monesta kulmasta.  

 

”Nœud-nœudin” kerronnan moniäänisyys on monin tavoin kompleksisempaa kuin The Sound and 

the Furyn. Kerronnassa on suhteellisen vähän tapahtumia, mutta tunneilmapiiriltään kerronta on 

hyvin tiivistä. Kerronnassa riitelevät tunnetilat pikemmin kuin henkilöhahmot, sillä henkilöhahmot 

itsekään eivät tunnu tietävän, mikä tunne on päällimmäisenä. Tällöin läsnä voivat olla samanaikai-

sesti lämpimät tunteet ja viha tai halveksunta. Kerronta on kuitenkin moniulotteista ja tiheää myös 
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henkilöiden välisiin suhteiden ja sanoihin latautuneiden merkitysten näkökulmasta. Esimerkiksi 

tyttären sanat kantavat jatkuvasti mukanaan muiden, erityisesti äidin sanojen merkityssisältöjä. 

Erityisen haastavaa on se, että kerronnassa ei tehdä todellakaan ilmeiseksi, kenen perspektiivi sitä 

lopulta värittää. Minämuotoinen kerronta ei olekaan sitä miltä se näyttää, vaan tyttären perspek-

tiiviltä näyttävää kerrontaa hallitseekin äiti tai vaikkapa Rouva Hervé. Karttunen (2015, 71) on 

korostanut, ettei siteerattu henkilöhahmo ole välttämättä ilmaisevan kielen lähde. Tämä sopii 

Bahtinin (1991) näkemykseen päällekkäisistä äänistä ja siteeraajan näkökulman sekä ilmaisun 

tunkeutumisesta toisen puheeseen. Bahtin tuo esiin, että ”tekijä voi käyttää vierasta sanaa omiin 

tarkoituksiinsa” antamalla sille uuden merkityssuunnan toisen suunnan rinnalle. Kerrontaan 

voidaan synnyttää esimerkiksi parodiaa tai tyylitellä sitä päämäärien suuntaisesti. (Mts. 273.) 

Jonkun asettaminen parodian tai tyylittelyn kohteeksi puolestaan tuo kerrontaan mukaan tietyn-

laiset asenteet ja arvomaailmat, jotka voivat olla jopa vihamielisesti vastakkaisia (mts. 279). 

 

Mäkelä (2015) pohtii, voivatko esimerkiksi henkilöhahmon kokeman hädän tunteet projisoitua 

kertojan tunteiksi vai toisin päin. Kaukaa haetuilta vaikuttavat kuvaukset saatetaan kerronnassa 

motivoida henkilöhahmon havainnoiksi, vaikka ne olisivat kaukana välittömästä ruumiillisesta ole-

misesta tarinamaailmassa. (Mts. 43.) Karttunen (2015) puolestaan katsoo, että jopa siteeratussa 

sisäisessä monologissa kyse voikin olla siteeraajan asenteesta, jonka tämä kohdistaa siteerauksen 

kohteeseen – eritoten kehonkielen, kasvojen ilmeiden tai mykkien signaalien välittäminen sisältää 

tulkintaa (Karttunen 2015, 66). Onkin perusteltua kysyä, kenen tuntemuksia kuvaavat esimerkiksi 

”Nœud-nœudin” tyttären tapetin aalloille kapellimestarina olevat kädet. Olisiko tytär kenties 

todella syönyt yön aikana hanskansa tai pureskelisiko kätensä suorastaan tyngiksi? Myös se, että 

tyttären kädet ”kieppuvat kuin huitoakseen äidin pois” (ÄP, 115) ilmentää pikemmin tulkintaa kuin 

todellista tarkoitetta. Kyse onkin objektiivisen jäljittelyn sijaan tunnetilojen imeytymisestä tekstiin 

ja paitsi tyylillisestä, myös tunteiden tarttumisesta ja psykologisesta projisoitumisesta. Kuten 

Sternberg (1982, 134) on korostanut, erityisesti ajattelun ja eleiden kohdalla ei ole kyse uudelleen 

tuottamisesta, vaan siteeraamisesta. Valittu kuvaamisen tapa palvelee poeettista kokonaisuutta 

ja välittää tunnetiloja pikemmin kuin viittaa johonkin tarinamaailmassa todella tapahtuneeseen. 

Lisa Zunshine (2006, 104–105) korostanut Lolitaa käsitellessään, kuinka omaa näkökantaa voidaan 

vahvistaa esittämällä toisten ajatuksiksi väitettyjä kommentteja. Castillonin novellissa tällaista 

tulkintaa ja mielikuvien muokkausta hyödynnetään runsaasti: ”Nœud-nœudin” kerronnassa tyyli, 

rakenne ja muoto muuttuvat tunteiden kuvaukseksi ja tunteiden taistelun paikaksi.  
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Toisten käsityksinä esitetyt ajatukset saattavatkin kerronnassa heijastaa pikemminkin puhujan 

omia tunteita, haluja tai pelkoja (Karttunen 2015, 71, 144). Tämä voi kärjistyä jopa siihen, että 

välitetty lainaus ei oikeastaan välitä kenenkään sanoja, vaan lainauksen välittävän agentin tunteita 

– vaikka se kerronnassa olisi esitetty johonkuhun henkilöitynä sitaattina. Kerronta saattaa suodat-

tua jopa kuolleen henkilö(hahmo)n perspektiivin läpi. Kerronnassa voidaan tarkoituksellisesti 

synnyttää epävarmuutta siitä, kenen ajatuksista (tai asenteista) lopulta on kyse. (Karttunen 2015, 

66.) Näin tulkittuna osa kerronnan moniäänisyydestä on myös luonteeltaan perustavanlaatuisesti 

hypoteettista – esimerkiksi kun ”Nœud-nœudin” äiti saa äänen tyttären kautta, ei hän saa omaa 

ääntään kuuluviin, vain välitetyn, tyttären ajattelun ja hänen tunteidensa kautta värittyvän 

version. Niin ikään pelko muiden mielipiteistä ja ”Nœud-nœudin” äidin äänen sisällään pitämä 

tarve selitellä tilannetta sisältää hypoteettisen oletuksen muiden mielipiteestä. Tämän tyyppi-

sessä kerronnassa ei luonnollisestikaan ole kysymys Bahtinin polyfoniasta, sillä siteerattu ääni tai 

henkilöhahmo (holistisesti ajateltuna) ei tällöin pääse ääneen täysivaltaisena ”omana itsenään”. 

 

Kohdeteksteissäni on myös kuvausta muiden osoittamasta paheksunnasta – kuitenkin ilman, että 

sitä tai sen alkuperää varsinaisesti lausutaan julki kerronnassa. Henkilöhahmojen sisäinen ja ulkoi-

nen joutuvat törmäykseen kerronnassa, kun sekä itsensä sellaisinaan hyväksyvät äänet, kuin 

ulkoisen katseen sisältämät ja sen määrittelemät äänet asetetaan rinnakkain. Tytär esimerkiksi 

välittää häpeän tunnetta kuvaamalla, kuinka uskoo näyttävänsä normaalilta. Tämä ei ole kuiten-

kaan mitä ilmeisimmin tyttären tunne, sillä hänen oman perspektiivinsä hallitessa kerrontaa hän 

ei selvästikään tarkkaile ulkopuolisten mielipiteitä. Tyttärestä hetkittäin annetun kuvan perus-

teella hän ei ylipäänsä olisi kykenevä tuntemaan häpeää, mitä korostetaan häpeän etäännytetyllä 

ja objektivoivalla kuvauksella. Toisaalta perspektiivien sekoittumisen ja yhteen kietoutumisen ja 

fiktion taiteelliset vapaudet huomioiden ei toki ole poissuljettua, että tytär olisikin oletettua 

fiksumpi, ja lapsenomaisuuden kuvaukset olisivat ulkoinen perspektiivi häneen. 

 

Katson, että myös häpeän synnyttämä perspektiivi on mukana kerronnassa yhtenä monista 

äänistä, eräänlaisena vastaäänenä kollektiivisille asenteille. Se näkyy kerronnan välittämissä 

tunnetiloissa, kerrontaan sisältyvinä (hypoteettisina) oletuksina toisten ajatuksista, joita ei ole 

koskaan tiettävästi ilmaistu. Häpeä kytkeytyy yhteisöllisiin odotuksiin ja kerronnan parodiseen 

otteeseen. Bahtin (1991) on tuonut esiin, että tyylittely pakottaa vieraan tarkoitteen palvelemaan 

omia päämääriään, ja näin ollen tekee siitä objektin. Hän kuitenkin korostaa, että tämä varautu-

neeksi tai kaksiääniseksi tekeminen koskee yksinomaan näkökulmaa. (Mts. 274.) ”Nœud-nœudin” 
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kohdalla tämä tehdään monella tasolla, kun tyttären kerrontaa asetetaan hallitsemaan äidin 

(oletettu) arvomaailma, äidin kommentteja asetetaan hallitsemaan (oletetut) yhteisölliset normit, 

ja lopulta kerrontaa hallitsevat tekijän tavoitteet. Bahtinin (1991, 279) mukaan tyylittelyssä äänet 

voivat sulautua toisiinsa, mutta parodiassa tämä ei ole mahdollista, sillä parodiassa erot pitää olla 

erityisen selvästi nähtävissä. Tämän kautta tarkasteltuna äidin ja tyttären äänet muodostavat 

monelta osin toisiinsa sulautuneen yksikön, joka asetetaan häpeän ja ironian kautta vastatusten 

muun yhteisön kanssa. 

 

Sklar (2008) liittää sympatian käsitettä määritellessään siihen hyvin vahvasti säälin tunteen. Hänen 

mielestään sympatian kokemus pitää sisällään tietoisuuden siitä, että toinen kärsii, hänen 

kärsimystään pitäisi lievittää, että kärsimys on epäreilua, ja että kärsivää pitäisi auttaa. (Mts. 74) 

”Nœud-nœudin” kerronnassa tämänkaltaisia tunteita herätetään kerronnan alkuvaiheilla, mutta 

sen jälkeen säälin tunteita aletaan vastustaa, ja ne tehdään suorastaan mahdottomaksi 

äärimmäisen julman ja odottamattoman teon kautta. Tämä paljastumisen hetki kärjistää 

tunnevaikutukset ja muuttaa lopullisesti niiden suuntaa kerronnallisessa progressiossa (ks. Sklar 

2008, 81; Sternberg 1978, 163–164).  Caracciolo (2016, 48) katsoo, että solidaarisuus fyysisesti tai 

kognitiivisesti poikkeavia henkilökertojia kohtaan lisäisi lukijoiden motivaatiota tuntea empatiaa 

heitä kohtaan. Hänen oletuksenaan on, että mentaalisesti poikkeavan henkilöhahmon teot eivät 

tule tuomituiksi yhtä jyrkästi, kuin neurotyypillisen henkilöhahmon teot (mts. 40). ”Nœud-

nœudin” kerronta vastustaa tällaista ajattelua ja siinä – traagisella tavalla – kyseenalaistetaan ja 

asetetaan naurunalaiseksi ylhäältä alas ”heikompia” katsova säälin tunne. Tuntuu, että 

Caracciolon esiin tuoman asenteen heräämistä ennakoitaisiin, ja se haluttaisiin pysäyttää 

kerronnan kautta yllättävästi, väkivaltaisesti ja tehokkaasti. Jos Castillonin novellissa on mustaa 

huumoria, siinä nauretaan myös, ja jopa ennen kaikkea lukijalle ja hänen oletetuille 

ennakkoasenteilleen. ”Nœud-nœudin” kohdalla luodaan kaiken kaikkiaan hyvin erikoinen 

asetelma, kun murhan ”tunnustus” tulee kieltävänä ja minämuotoisena:  

 
Cést la petite qu’il a découverte [- -]. J’approuve, on me sourit. Ce que je ne dis pas, cést 
que le corps de ma mère enroulé sur lui-même dans un sens tournait ensuite à grande 
Vitesse dans l’autre. Je l’attrapais par les chevilles, une dans chaque main, bien occupées 
mes mains à ce moment-là [- -] j’ai fait valser ma mère, oui c’est moi son bourreau. Et j’ai 
beaucoup tapé dans mes mains sous son cadaver pendu. Le nœud autour de son cou ne 
s’est pas relâche d’un millimètre, je mâitrise. Juste avant de devenir raide, elle a dit 
quelque chose, mais je n’ai pas compris, je crois que c’était Détache-moi, ou alors Je t’en 
prie. (NN, 149.) 
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Tyttö löysi hänet [- -]. Nyökkään, minulle hymyillään. Sitä vastoin en kerro, että äidin 
ruumis pyöri ensin yhteen suuntaan, ja kieppui sitten kovaa vauhtia toiseen suuntaan. 
Tartuin häntä nilkoista, yksi nilkka kummassakin kädessä, silloin käsilläni oli tekemistä [- -] 
panin äidin tanssimaan valssia, kyllä, minä olen äidin pikku pyöveli. Ja taputin käsiäni 
hänen hirtetyn ruumiinsa alapuolella. Solmu hänen kaulallaan ei antanut periksi milli-
metriäkään, olin oppinut sen. Juuri ennen jäykistymistään hän sanoi jotakin, mutta en 
ymmärtänyt mitä, se taisi olla Irrota minut tai sitten Ole kiltti. (ÄP, 120.) 

 
Tyttären kerronnaksi naamioituna lukijoille paljastetaan tapahtuneen todellinen laita. Kerron-

nasta on tulkittavissa yhtäältä halu antaa kuva tyttärestä erityisen naiivina kertojana ja osoittaa 

hänen käsityskykynsä äärimmäinen poikkeavuus. Tähän pisteeseen saakka lukijaa kutsutaan 

eläytymään hänen tunteisiinsa ja ainakin jossain määrin myös tuntemaan sääliä häntä kohtaan, 

mutta niin ikään myös äitiä kohtaan. Myötäelämisen tunteet romahdutetaan täydellisesti äidin 

murhaamisen kautta, mikä herättää tytärtä kohtaan syvää antipatiaa. Eritoten tämä tapahtuu 

kerronnan sävyn vuoksi: tyttärestä annetaan tarkoituksellisesti samalla kuin lapsellinen, myös 

tahallisen juonitteleva ja jopa pahantahtoinen kuva, joka synnytetään tyylittelyn kautta.”Je t’en 

prie” on käännettävissä myös, että äiti suorastaan rukoilee tytärtään päästämään hänet irti 

(prier=pyytää, rukoilla). Jos tytär todella olisi ymmärtänyt äidin puheen, kuinka julma ihminen voisi 

jättää äidin pyynnöt toteuttamatta? 

 

Kerronnalliset valinnat ilmaisevat tunteita ja välittävät tunteita. Esimerkiksi kerronnan groteskit 

piirteet ja abjektin käyttö tyylikeinona samanaikaisesti sekä herättävät jopa shokeeraavaa 

hämmennystä että myötätuntoista empatiaa. Ne ilmentävät ja korostavat ulkopuolista vasten-

mielisyyden tai hyväksymättömyyden kokemusta ja edustavat ulkopuolista katsetta tilanteeseen 

ja henkilöhahmoihin. Perttula (2010, 32) korostaa, että groteski on tunnistettavissa vain suhteessa 

normiin, mutta myös esteettiseen, sosiaaliseen ja poliittiseen sopivaisuuteen ja ”hyvään makuun”. 

Perttulan mukaan groteski nostaa taiteessa esiin sellaista mikä on haluttu sulkea pois 

yhteiskunnallisesta todellisuudestamme (mts. 36; ks. myös 50–51). Se on siis keino paljastaa 

ympäröivän yhteiskunnan arvoja ja sopivaisuussääntöjä. 

 

”Nœud-nœudin” kerronta herättää lukukokemuksen edetessä vuoroin myötätuntoa, vuoroin 

inhoa ja jopa kauhua. Näkökulmien vaihtelu ja niiden välinen ambivalenssi saavat näkemään 

asioita eri henkilöiden kanssa ja kannalta, mutta samalla etäännyttää lukijan tapahtumista ja 

tietyllä tapaa myös niiden herättämistä tunteista. Monen näkökulman välinen jännite on niin 

vahva, ettei vain yksi hahmo tai yksittäiset teot saa lukijaa puolelleen tai vastaan. Tapa kuvata niin 

fyysisesti kuin psyykkisesti poikkeavan henkilöhahmon toimintaa ja tietoisuutta on erityisesti 



 

 

101 

kerronnan edetessä niin erikoinen, naiivi tai jopa kammottava, että tyttären kokemukseen on 

vaikea samaistua (vrt. Phelan 2007, 28). Sklar (2008, 93) katsoo, että fokalisoivan henkilöhahmon 

perspektiivi ja muutos hänen ajattelutavoissaan voisi ohjata myös lukijan tunnetiloja, mutta 

”Nœud-nœudin” kerronnassa näin ei käy. Kognitiivinen ja etenkin moraalinen vieraus estää 

hyväksymästä tarjottua perspektiiviä, eikä lukijalle tarjota loppuratkaisussa tukea tunteiden suun-

taamiseen. Niin ikään äidin hahmoa kohtaan heräävät tunteet vaihtelevat alun negatiivisesta 

myötätuntoon, ja edelleen negatiivisen kautta hämmennykseen. Kerronnallisessa johdattami-

sessa erityislaatuisinta on se, että äidin hirttäminen ei enää synnytä erityisen vahvaa myötätunnon 

tunnetta äitiä kohtaan. Vaikka tytär esitetään suorastaan ovelassa valossa, lopun kerronta asettaa 

hänet kuitenkin täydellisen ymmärtämättömään valoon – kaksikymmentävuotiaaksi, joka koettaa 

kynnet lakkaamalla saada aikaan värillistä varjoteatteria.  

 

Tunnesiteet henkilöiden välillä saavat hahmot vaikuttamaan sympaattisilta ja pitämään heistä 

(Phelan 2008, 323). Kuitenkin näitä tunnesiteitä on havaittavissa tavattoman vähän ”Nœud-

nœudin” kerronnassa. Jos The Sound and the Furyssa Benjyn hahmo saa sympaattisuutta ja 

lämpöä hänen ja sisarensa välisen suhteen kautta, Castillonin novellissa muutaman kerran 

vilahtavat kauniimmat sanat tai hetket eivät riitä saamaan aikaan samaa vaikutusta. Castillonin 

tapa kuvata äiti–tytär-suhdetta ja haastavaa tilannetta tuo esiin vain negatiivisia tunteita. Esillä on 

pääsääntöisesti vain viha ja katkeruus, mikä rikkoo oletuksen suhteeseen luonnollisena liitetystä 

äidinrakkaudesta ja niin ikään äitiä kohtaan tunnetusta rakkaudesta. Tämän tunteen puuttuminen 

tekstistä on niin korostettua, että puute ikään kuin tuo tunteen mukaan tulkintaprosessiin ja saa 

etsimään sitä aukkopaikoista ja kielellisistä valinnoista. Itse asiassa Castillonin omalle äidilleen 

omistama novellikokoelma kokonaisuutena toistaa tätä teemaa: kohdetekstini lisäksi muissakaan 

teksteissä ei juuri ilmaista positiivisia tunteita äitien ja tyttärien välillä. Pienet hetket, joina 

ilmaistaan epätoivoa tai muita tunteita, nousevat esiin merkityksellisinä, sillä juuri niissä hetkissä 

mahdollistuu sympatian kokeminen henkilöhahmoja kohtaan.  

Karttunen (2015) tarkastelee Mark Davisiin (1996) nojautuen tekstin lukijassa herättämiä 

epämiellyttäviä tuntemuksia, empaattista aversiota. Kyse on tilanteesta, jossa lukijan on vaikea 

päästä sisälle henkilöhahmon kokemukseen ja jossa lukijalle itselleen tulee lukukokemuksesta 

paha olo, jolloin empaattista asennetta ei synny. (Mts. 188–189.) ”Nœud-nœudin” kerronnan 

ilmeiseksi tehty synteettisyys ja keskeisten henkilöhahmojen – erityisesti tyttären – äärimmäinen 

julmuus ja esimerkiksi abjektin käyttö kerronnassa aiheuttaa tämän reaktion, ja keskeiseksi 

kysymykseksi affektiiviselta kannalta muodostuvat tekstin lukijassa herättämät epämiellyttävät 
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tunteet. Kokonaisuudessaan novelli herättää sympatian tai myötätunnon ohessa – tai jopa sitä 

enemmän – hämmennystä, levottomuutta, inhoa, epäuskoa ja lopulta jopa tyhjyyttä. Lukija 

pakotetaan ikään kuin silminnäkijäksi raakoihin tekoihin ja täydelliseen kohtaamattomuuteen 

hyvin tärkeässä ihmissuhteessa. Näin kyse ei ole vain empatian kokemisesta, vaan lukija kokee itse 

kerronnan välittämiä tunnetiloja (ks. myös Mäkelä 2015, 35). 

 

”Nœud-nœud” kutsuu tuntemaan sympatiaa niin äitiä kuin tytärtä kohtaan, mutta kuitenkin 

vastustaa tätä yritystä molempien osapuolten tekojen kauhistuttavuuden ja kuvaustavan 

pinnallisen tunteettomuuden vuoksi. Kerronnallisin keinoin lukijaa johdatetaan henkilöhahmojen 

tunteista riippumattomiin tuntemuksiin, ja keskeisiä ovat lukijan tunteet.32 Sklarin (2008) kuvaama 

sympatian kokemukseen liittyvä dynamiikka ilmenee ”Nœud-nœudin” kerronnassa pikemmin 

vaihtelevana aaltoliikkeenä kuin jatkuvana kehityksenä tiettyyn suuntaan. Lukukokemus on niin 

ristiriitainen ja hämmentävä, että se johtaa pohtimaan tapahtunutta pikemmin laajemmassa 

mittakaavassa kuin yksittäisten tekojen oikeudellisuuden näkökulmasta. ”Nœud-nœudin” groteski 

tyyli johtaa lukemaan tarinaa pikemmin äiti–tytär -suhteen normin rikkomuksena, ja laajemminkin 

naiseuteen liitettävien normien rikkomisena. Myöskään sympatian kokeminen ei ole vain 

sympaattisuuden tai epäsympaattisuuden tunnetta, vaan sekä että – ”Nœud-nœud” jättää lukijan 

epämiellyttävästi vaille vastausta. 

 

  

 
32 Isomaa (2016, 73) korostaa myös historiallista ja kulttuurista ymmärrystä sekä tunnevaikutusten 

heräämisen kontekstisidonnaisuutta. 
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5 Lopuksi 

 

[- -] that really the source of information in each instance 
is not the unknowing character but the world-creating author. (Nielsen 2013, 85.) 

 
 

Faulknerin romaanin The Sound and the Fury ja Castillonin novellin ”Nœud-nœud” lähestymistapa 

ei-neurotyypilliseen ihmisyyteen on kahtiajakoinen. Tyylittelyn ja muodon sommittelun kautta 

kerronnassa yhtäältä pyritään antamaan oma ääni puhumattomille henkilöhahmoille, mutta 

samalla kuitenkin paljastetaan ulkopuolinen katse ja sen vaikutus. Keskeiseksi nousee dialogisuu-

den teema, kun kaikki äänet tai henkilöhahmot kytkeytyvät toisiinsa ja muovaavat toisiaan, tois-

tensa ääniä ja sanoja. Keskeiseksi nousee myös tekstin keinotekoinen ja taiteellinen luonne sekä 

tekijä päämäärineen kerronnan ilmiselvänä muokkaajana. 

 

Kohdeteksteissäni kognitiivinen tai mentaalinen poikkeavuus ei näy vain sisäisyyden kuvauksessa 

tai poikkeavan ulkomuodon korostamisena. Koko kerronta ja sen muodolliset, rakenteelliset ja 

kielelliset valinnat rakentavat ja heijastelevat myös ei-neurotyypillistä maailman hahmottamisen 

tapaa ja siihen liittyvää kokonaistilannetta. Niin Faulknerin teos kuin Castillonin novelli ovat frag-

mentaarisia ja etenevät epälineaarisesti. Näin myös muodostuva kuva henkilöhahmoista on pirs-

taleinen, mikä kutsuu tulkitsemaan ja täyttämään kerronnan aukkopaikkoja. Tämä vaatii myös 

kognitiivista työstämistä, ja kerronnan progressio kietoutuu erityisen voimakkaasti affektiiviseen 

puoleen. Henkilöhahmoista syntyvä käsitys on kerrotun toiminnan sekä henkilöhahmon ulkoisen 

ja sisäisen puolen kuvauksen yhteenkietouma. Henkilöhahmosta syntyvää kuvaa täydennetään 

pikkuhiljaa, ja prosessoinnin kautta syntyvä kuva tekee henkilöhahmoista koko ajan moniulottei-

sempia. Kohdetekstejäni yhdistää se, että niin kokonaiskuva kuin kuva henkilöhahmoista jätetään 

auki ja jännitteiseksi. Kerronnan progressiossa herätettyjä oletuksia horjutetaan tai ne jopa kumo-

taan, kun paljastetaan uutta ja aiemmin kerrottuun verrattuna ristiriitaista informaatiota. Kerron-

nan aukkopaikat jättävät tilaa lukijan tulkinnalle ja omien asenteiden ja oletusten tarkastelulle. 

 

Kohdetekstieni kohdalla huomionarvoista on, kuinka fyysistä ja kognitiivista poikkeavuutta käsi-

tellään yksinkertaistusten ja stereotypioiden kautta. Ei-neurotyypillisten henkilöhahmojen 

maneereita ja heidän toimintansa poikkeavuuksia alleviivataan, käytetty kieli on yksinkertaista ja 

sisältää runsaasti esimerkiksi visuaalisiin havaintoihin ja aistimuksiin viittaavaa sanastoa. 

Kommunikoimattomien henkilöhahmojen ulkoisesta olemuksesta ja vaatetuksesta nostetaan 



 

 

104 

myös niin ikään esiin normista poikkeavia, epämiellyttävinä pidettyjä asioita ja abjektin piirteitä, 

kuten karkea ulkomuoto, tyhjä katse tai pissainen vaippa. Vaikka edellä mainitut piirteet olisivatkin 

tyypillisiä – tai osa elämää – vaikeasti kehitysvammaisille henkilöille, tapa kuvata niitä ei ole erityi-

sen hyväksyvä tai lämmin. Jos ei-neurotyypillinen henkilöhahmo saa puhua puolestaan sisäisen 

monologinsa kautta ja paljastaa lukijoille tajunnanvirtansa, on tietoinen valinta, että kuva on eri-

toten ”Nœud-Nœudin” tapauksessa kuitenkin negatiivinen. 

 

Kerronnan moniäänisyyden mukanaan tuomista piirteistä merkittävimpiä on ulkopuolisen katseen 

ja yhteisöllisen mielen sekä moraalin tason läsnäolo. Castillonin novellissa tämä näkyy äänen 

lähteen häilymisessä, Faulknerin romaanissa puolestaan teoksen päättävässä luvussa, jossa 

kolmannessa persoonassa kerrottu ääni asettuu ikään kuin vertailukohdaksi aiemmille kolmelle 

äänelle. Yhteistä näille yhteisöllistä näkökulmaa edustaville ulkopuolisille äänille on, että niistä 

pyritään luomaan kuva muita ääniä objektiivisempina. Sisäiset ja ulkoiset perspektiivit ovat osin 

selvästi erotettavissa toisistaan, mutta henkilöhahmojen fokalisaatiot, kollektiivinen yhteisön 

mieli ja tekijän intentiot kietoutuvat myös muotoon ja rakenteeseen, sanavalintoihin ja tyyliin.  

 

Kohdetekstieni kerronnassa eri äänten välinen keskustelu syntyy niiden sijoittelun kautta. Äänten 

väliset jännitteet ovat yksi merkittävimpiä kerronnan välittämää affektiivisuutta välittävä tekijä. 

Kohdetekstini myös ilmentävät tunteita hyvin eri tavoin. Siinä, missä The Sound and the Furyssa 

tunteet ovat pidättyväisempiä, ”Nœud-nœudin” kerronnassa tunteet ovat jatkuvasti esillä, mutta 

tarinamaailman tasolla ne eivät kuitenkaan tule ymmärretyiksi oikein. Yhteistä kohdeteksteilleni 

on, että suurimmaksi osaksi henkilöhahmot vain sietävät toisiaan tai pyrkivät välttelemään 

toisiaan. Kuitenkin he ovat koko ajan tarkkailun alaisina, sekä itsensä, toistensa että (oletetun) 

ulkopuolisen katseen kohteena. Kohdeteksteissäni korostuu siis kollektiivisen, paikallistuneen ja 

jaetun mielen merkitys yksilöiden ajattelulle, toiminnalle ja arvomaailmoille. Sisäisen puolen 

lisäksi kerronnassa korostetaan mieleen niin ikään sisältyviä ulkoisia, julkisia, aktiivisia ja sosiaalisia 

puolia, joita Alan Palmer (2005a, 429) on korostanut. Castillonin novellissa tämä prosessi tähyää 

eteenpäin, sillä kerronnan irrationaalisuus ikään kuin ehdottaa toisenlaista näkymää ja pyrkii 

järkyttämään totuttua näkemystä ihmisyyden rajoista, sekä kenties jopa uudistamaan jaettuja 

merkityksiä. 
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Niin Faulknerin romaani kuin Castillonin novelli vaativat monin tavoin kognitiivista prosessointia. 

Työssäni olen pyrkinyt osoittamaan, että tämä prosessointi muovaa kerronnan herättämää empa-

tian kokemusta. Tämä ei tapahdu Keenin (2007, 28, 140) olettamalla tavalla, henkilöhahmojen 

tunnetiloihin samaistumalla tai täysin tekijän ohjailuun mukautumalla. Katson toki Keenin tavoin, 

että kerronnallinen empatia on luonteeltaan retorista, ja että lukijaan vaikutetaan monilla tavoilla. 

Erityisesti ensimmäisellä lukukerralla lukija eläytyy herkemmin henkilöhahmojen tunnetiloihin, 

mutta informaation lisääntyessä ja tietoa prosessoidessa tilanne näyttäytyy huomattavasti 

laajemmasta perspektiivistä (ks. Toker 1993; Phelan 2008). Tällöin mukaan prosessointiin tulevat 

mukaan lukijan omat tunteet, tiedot, arvot ja asenteet. Tämä tarkoittaa, että myös empatian 

kokemukset ja niiden voimakkuus muovautuvat osin yksilöllisiksi. Ensimmäisiä kertoja luettaessa 

tekstuaaliset tekijät ja kielellinen tai rakenteellinen problematiikka vaikuttavat enemmän välittö-

miin tunnereaktioihin, kun taas sisällön ymmärtäminen, aukkopaikkojen täyttäminen ja yhä 

pienemmät nyanssit tekstissä vaikuttavat myöhemmillä lukukerroilla koettuun. Kohdetekstieni 

tarkastelu osoitti, että kerronnan herättämät tunnevaikutukset paitsi vaihtelevat eri lukukerroilla, 

myös empatian kokemus muuttuu prosessoinnin lisääntyessä. Ironisten äänenpainojen 

havaitseminen ja progression myötä kokonaiskuvan tarkentuminen heikentää samaistumista 

henkilöhahmoon ja empatian kokemista. 

 

Yhteisöllinen ääni ilmenee kohdeteksteissäni hyvin eri tavoin, vaikka se ilmentää samaa asiaa – 

ympäröivän sosiaalisen ja normatiivisen, kollektiivisen kehyksen synnyttämän ulkopuolisen 

katseen läsnäoloa. The Sound and the Furyssa äänet ovat helpommin erotettavissa toisistaan, ja 

lähinnä kollektiivisen mielen ja Benjyn kautta fokalisoidun kerronnan kohdalla joutuu todella 

pohtimaan perspektiivin vaihdoksia tai tyylillisen tarttumisen kysymyksiä. ”Nœud-nœudin” 

kohdalla mielen toiminnan sisäinen ja ulkoinen puoli ovat jatkuvassa liikkeessä ja erottamat-

tomasti toisiinsa kietoutuneita, jolloin yhteisöllisen mielen voi katsoa heijastuvan lähes kaikkeen 

kerrottuun niin kielen, muodon ja tarinan tasolla, mutta ennen kaikkea temaattisessa mielessä. 

Yhteisön kontrolli on Castillonin novellissa keskeinen temaattinen juonne, joka on tyylittelyn 

kautta rakentuneena lähes kaikkialle kerrontaan. Sekä Uncle Charles -periaate että A&P -periaate 

näkyvätkin siinä ikään kuin tekijän antamia muistutuksina siitä, että rinnakkaiset äänet ovat 

olemassa ja että tarina olisi voinut tulla kerrotuksi myös hyvin eri tavoin (ks. Ferriss 2008, 190).  
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Yhteistä tavalle, johon lukijaa kohdeteksteissäni johdatetaan, on pyrkimys synnyttää Boothin 

(1983, 255) kuvaaman kaltainen dramaattisen ironian ilmapiiri. Lukijalle paljastetaan asenteita, 

tunteita ja asioita, joita henkilöhahmot eivät näytä tiedostavan, mutta toisaalta lukijalta 

pimitetään niin ikään aivan loppuun saakka olennaisia, asennoitumiseen merkittävällä tavalla 

liittyviä seikkoja. Tekijä hyödyntää kerronnan progressiota ja tyylittelyn keinoja tavalla, jossa 

tiedonvälitysfunktio nousee keskeisimmäksi kerrontaa määrittäväksi tekijäksi: tekijä haluaa 

välittää lukijalle tiettyä arvomaailmaa ja herättää ajatuksia, ja irtautuminen mimeettisyyden lähtö-

kohdista on yksi keskeisimmistä valinnoista haluttujen tunnevaikutusten herättämiseksi. Lukijassa 

herätettäviä tunnetiloja hallinnoidaan yhtä lailla tekijän kerrontaan punomien vaikutuspyrki-

mysten kautta kuin henkilöhahmon oman äänen hallitessa. Faulknerin teoksessa lukijoille 

annetaan suurempi vapaus syntyvien vaikutelmien suhteen, ja Benjysta syntyvää positiivista ensi-

vaikutelmaa ei täysin muserreta, vaikka hänestä paljastetaan hyvin ristiriitaisiakin näkemyksiä. 

Castillonin novellissa tekijän kontrolli on hyvin vahva kautta kerronnan eikä lukijalle juuri jätetä 

epäselväksi tyttären kognitiivista tasoa. Myös näkökulmaa yhteisöön ja äitiin säädellään voimak-

kaammin, ja kaikki asetetaan tasapuolisesti kriittisen katseen kohteeksi. Dialoginen polyfonia 

Bahtinilaisittain ajateltuna ei siis pääse toteutumaan ”Nœud-nœudin” kerronnassa kuin 

korkeintaan hetkittäin. 

 

Toker (1993,35) on artikkelissaan tuonut esiin The Sound and the Furyn yhteydessä, että teosta 

uudelleen luettaessa lukijaa ohjataan katsomaan tilannetta myös ulkopuolelta sen sijaan, että 

lukija keskittyisi vain kunkin henkilöhahmon sisäiseen maailmaan. Kuten aiemmin esitin, ”Nœud-

nœudin” yhteydessä tämä tavoite ohjata ulkopuolisen käsityksen muodostumiseen on vielä 

vahvemmin punottu kerrontaan monella eri tasolla. Annettujen perspektiivien välinen kuilu 

molemmissa kohdeteksteissäni on niin suuri, että se vaikeuttaa sympatian tai empatian 

kokemusta ja eritoten samaistumista henkilöhahmoihin. Näin ollen kognitiivinen vieraus ei ole 

ainoa ei-neurotyypillisestä henkilöhahmosta vieraannuttava tekijä, vaan myös täydellinen 

vastauksetta jääminen haastaa lukijan. Kokonaistilanteen monisyisyys tuodaan näin esiin koko 

laajuudessaan – monien eri tekijöiden vaikuttaessa toisiinsa empatian, sympatian tai säälin 

kohdetta on vaikeaa, ehkä jopa mahdotonta yksilöidä. 

 

Kohdetekstieni julkaisuajankohtien välillä on lähes sata vuotta, ja monet kerronnalliset valinnat ja 

kuitenkin monet niiden kerronnan taustalla vaikuttavat oletukset näyttävät pysyneen samoina. 

Monet hyödynnetyistä kulttuurisista stereotypioista ovat samankaltaisia ja toimivat edelleen 
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normia vahvistavasti. Kuitenkin on nähtävissä myös aikakaudelle tyypillisten kulttuuristen arvojen 

muutoksesta aiheutuvaa murrosta kerronnan taustalla. Kuten Isomaa (2016) on kirjoittanut, on 

kulttuureissa yhteisöillä omia niin tunneilmaisua koskevia konventioita kuin arvoihin ja normeihin 

kytkeytyneitä moraalisia tunteita. Nämä johtavat tiettyyn tuntemisen kulttuuriin, joka näkyy niin 

kerronnallisissa valinnoissa kuin niiden tulkitsemisessa. Toki nämä eivät yksin määritä tehtyjä 

tulkintoja ja heränneitä tunteita, vaan tilaa on myös tulkitsijan yksilöllisille merkityksenannoille. 

(Mts. 67–68.) Tyylilliset ja kerronnalliset valinnat, ja esimerkiksi valittu tyylilaji vaikuttavat merkit-

tävällä tavalla tunnevaikutuksiin, kuten on havaittavissa Castillonin novellin irrationaalisen, jopa 

groteskin tyylin äärimmäisestä puhuttelevuudesta. Siinä, missä The Sound and the Furyn yllätyk-

sellisyys on Benjylle annettavassa äänessä, ”Nœud-nœudin” tabuja ja ajattelumalleja rikkova ja 

ajatteluun haastava kerronnallinen ote heijastaa jopa laajempaa yhteiskunnallista muutosta 

suhteessa kognitiiviseen poikkeavuuteen ja ei-neurotyypilliseen ihmisyyteen. 

 

Olisikin kiinnostavaa tutkia laajemman teosotannan kautta eri aikakausien tekstejä ja millaisia 

spesifejä kulttuurisia ominaispiirteitä tai pysyvämpiä kulttuurisia metaforia ne ilmentävät. Kult-

tuuristen stereotypioiden näkökulmasta olisi mielekästä asettaa fiktiivistä minämuotoista 

kerrontaa rinnakkain ei-neurotyypillisten kirjailijoiden omaelämäkerrallisten tekstien kanssa. 

Toistuvatko samat stereotypiat? Onko groteski kuvasto aina olennainen osa fyysisen ja kognitii-

visen poikkeavuuden kuvausta? Tekijän kontrolli ja hänen valitsemansa sisällöt välittävät paljon 

arvolatauksia, ja teksteihin punotut monisyiset tunneverkostot ansaitsisivat niin ikään erityistä 

huomiota. Tutkimukseni edetessä uppouduin yhä syvemmälle henkilöhahmojen ja ympäröivän 

yhteisön välisiin jännitteisiin ja asenteisiin, ja tämä aspekti olisi erittäin kiinnostava tutkimuskohde 

spesifimmän analyysin ja laajemman teosjoukon kautta. Ennen kaikkea henkilöhahmojen 

”äänten” manipulointi on kiinnostava näkökohta ottaen huomioon vammaistutkimukseen liittyvät 

emansipatoriset näkökohdat. Johdannossa pohdin, ovatko kognitiivisesti poikkeavan henkilön 

sisäisen ja ulkoisen puolen kuvaukset lainkaan yhteismitalliset, mutta kohdetekstieni tarkempi 

tarkastelu osoitti, ettei sisäisen kuvauskaan välttämättä ole sitä, miltä se äkkiseltään vaikuttaa, 

vaan minämuodon takana voikin piillä huomattavasti monisyisempi asenteiden joukko. 

 

Kiinnostavaksi tarkastelemieni tekstien tutkimisen yhdessä tekivät ne erot, jotka johtivat eri-

suuntaisiin tunnevaikutuksiin ja eritasoisiin tilanteiden erittelyihin. Eritoten Castillonin novellin 

kerronnallisissa valinnoissa olisi jäänyt vielä paljon tutkittavaa – niin monisyisesti se kuvaa eri 

näkökulmia tilanteeseen. Vaikka polyfonia bahtinilaisittain ei toteutuisi tekijän retorisen kontrollin 
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vuoksi, eri näkökantojen polyfonia ja dialogi on ilmeistä, ja jatkuu vielä lukukokemuksen päätyt-

tyäkin. Tutkimuskirjallisuuden ja kohdetekstieni valossa on ilmeistä, ettei sisäisen puolen paljas-

taminen välttämättä saa henkilöhahmoa vaikuttamaan sympaattiselta – ja ”Nœud-nœudin” 

kohdalla käy juuri näin. Merkittävää on paljastettu sisältö, ja henkilöhahmon moraalinen tason 

suhteessa omaamme tai kerronnassa ilmennettyyn yhteisön tai tekijän tasoon nähden. Sama 

pätee myös toisin päin, kun henkilöhahmon yksilöllisistä näkökohdista katsominen synnyttää kriit-

tisen katsantokannan ympäröivään yhteisöön. Kerronnalliseen kompositioon – muotoon, raken-

teeseen, fokalisaation käytön tapoihin ja tyylilajin valintaan – liittyy ja limittyy tekijän välittämä 

arvomaailma ja tietty yhteiskunnallinen tilanne. Kerronta ei sisällä suoraa kommentointia, mutta 

ironiaa, tulkintaa ja tarkoituksellista vastakkainasettelua sitäkin enemmän. Tekijä hallinnoi ääniä 

tarkoitusperiensä ja vaikuttamispyrkimystensä suuntaisesti. Kyse on siis suunnitelmallisesta 

sommittelusta ja tekijän kontrollista.  

 

Kohdeteksteissäni ei kuvata ainoastaan henkilöhahmoja, vaan myös heidän välisiään suhteita ja 

tunnetiloja. Yhteisöllisiä ja yhteiskunnallisia arvoja sekä asenteita on punottu kerrontaan monin 

tavoin. Ajan, paikan ja tilan kuvaukset tai niiden puute korostavat poikkeavaa tietoisuuden 

kuvausta ja kognitiivista vierautta. Kerronta on ruumiillisen olemisen yläpuolella, kuvaten 

kokemusta, mutta henkilöhahmon kognitiiviseen tasoon nähden huomattavan sofistikoituneesti. 

Tällöin kerronta yhtäältä vapauttaa ja tasa-arvoistaa, mutta ristiriitaisesti myös kahlitsee 

fokalisoivaa henkilöhahmoa. Kuten henkilöhahmo itse, myös hänen äänensä on tällöin 

pohjimmiltaan aina sidottu toiseen – tekijän kertovaan ääneen.  
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