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L’orologio della città di K. 

Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni 

nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come 

raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali 

abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 

obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così 

che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 

capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 

fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)1 

Premesse 

Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della 

sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi (come 

recita il titolo di un’agile monografia di Armando Nuzzo) ha 

conosciuto più volte i problemi dello straniamento linguistico-

geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di identità, della 

contraddizione tra l’aspirazione a rappresentare una 

apparentemente ben determinata nazione (prodotto 

dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalità in 

un contesto multietnico e multiculturale) e l’ambizione a 

entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico 

della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto, 

soprattutto nella seconda metà del secolo breve, si sia creata una 

letteratura ungherese che evidentemente non è tale, o che 

potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione 

filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle 

definizioni classiche, standard della letteratura ungherese. 

Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia, 

nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle 

1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495. 
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letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del già 

citato Nuzzo, che leggiamo nell’Introduzione alla sua monografia: 

Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni, 

ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese 

ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e 

cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa 

infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e 

la specialità della propria lingua madre. 

Riassumendo, tre principali fattori determinano un 

destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo prima 

del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, già 

millenario di storia cristiana latina; la scoperta 

dell’identità nazionale e la volontà di affermare la madre 

lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori 

segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e 

resistenza della lingua come difesa dell’identità guidata 

dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle 

avanguardie); passaggio da una fase di ritardo 

cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una 

posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il 

cambio di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il 

riallineamento, le potenzialità che oggi detiene la 

letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale 

che guida il processo spirituale di un’intera nazione.2 

Il riallineamento e le potenzialità che oggi 

contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura 

ungherese – se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile 

come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi 

un tempo appartenenti al Patto di Varsavia – sono un chiaro 

2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös 

Collegium, Budapest 2012, p. 23 



riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni 

dello studioso citato) a un fenomeno più complesso, che a 

nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle 

letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo 

stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere 

la centralità del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto 

tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe 

riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al 

quale è in realtà ben difficile dare risposte inequivocabili nel 

caso di alcuni autori: è scrittore ungherese – ergo, autore della 

letteratura ungherese – solo chi scrive in ungherese? 

La difficoltà nel dare una risposta inequivocabile proviene 

da un lato dalla questione della transnazionalità letteraria, o 

della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro 

dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno dichiaratamente 

preso nel loro percorso di chiarificazione del rapporto tra lingua 

e scrittura.  

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici3 

Per la letteratura ungherese è sicuramente valida la categoria 

della letteratura in emigrazione4, ovvero del fenomeno per cui 

alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di 

situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della 

politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato 

I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come 

intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in Occidente, 

dove hanno continuato la loro attività di scrittori - spesso 

3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of 

Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. l8-29 

(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3) 
4 Sárközy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in 

migrazione"' in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90 



semplicemente a margine di altre occupazioni - tenendo ben 

saldo il legame con la cultura magiara, in genere 

rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva 

intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste, 

editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti 

ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione 

ungherese è Márai a ricoprire una funzione diversa che si 

potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di 

posizione netta e determinata nei confronti del controllo 

dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere, lo 

costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a 

quando il Paese non sarà tornato libero dalle pastoie del regime 

comunista. La posizione di Márai è sicuramente legata al suo 

spirito intransigente, tanto che sembra impossibile, leggendo le 

opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le continue 

allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria, dei Paesi del 

Patto di Varsavia, e più in generale del mondo schierato su due 

fronti, in un conflitto che si configura inevitabilmente come 

conflitto di civiltà, proseguimento di un ben più antico conflitto 

culturale che vediamo ben rappresentato in alcune opere come 

Il sangue di San Gennaro o il fortificatore. La situazione di evidente 

contrapposizione tra la letteratura ungherese (pubblicata in 

Ungheria e nei Paesi limitrofi facenti parte del Patto di 

Varsavia) e la letteratura ungherese "occidentale" (che 

comprende gli scrittori emigrati in Occidente) cambia 

radicalmente a partire dal biennio 1989-90, quando da un lato si 

ha la possibilità del ritorno non soltanto fisico, ma anche 

editoriale in Ungheria, dall'altro la coesione degli emigrati va 

pian piano esaurendosi per gli evidenti mutamenti della 

politica culturale: I'ultimo quarto di secolo da allora trascorso, 

del resto, proprio a causa di questa svolta radicale, presenta una 

situazione di particolare "instabilità della lingua letteraria" per 



gli scrittori dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una 

lingua diversa da quella ungherese, che però giungono nelle 

librerie magiare in traduzione! Nella particolare situazione 

degli emigrati post 1945, si può tranquillamente affermare che 

la garanzia principale della continuità dell'identità culturale 

ungherese (contrapposta all'identità usurpata dallo stalinismo 

culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e 

cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con l'effettiva 

distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una situazione di 

sdoppiamento dell'identità, con diversi risultati nella ricerca di 

una integrazione, di una assimilazione nel nuovo tessuto 

sociale o addirittura letterario.5 

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati, 

negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori6, con l'obiettivo di 

sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una 

mappa più o meno dettagliata di una diaspora che la letteratura 

ungherese in qualche modo condivide con altre letterature 

nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme 

interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia. 

Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il 

caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e 

della sua ricognizione, György Ferdinandy, che nelle sue 

Szomorú szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina Diario 

del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul trentennio che 

va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi fondamentali nella parte 

centrale del volume, intitolata Szellemi törzsünk; a nyugati magyar 

5 Bende József, „Valami idegen”. Magyar–francia írói kétnyelvűség 

és nyelvváltás 1945 után, in Forrás 2005/2 

(http://www.forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html). 
6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel, 

Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigráns irodalom lexikona, 

Argumentum, Budapest 2000. 



irodalom (La nostra tribù spirituale: la letteratura ungherese 

d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi di lingua straniera le 

esperienze personali dello scrittore si raffrontano con gli 

stereotipi della scrittura diasporica, generando a volte delle 

intuizioni che solo a prima vista ci appaiono ironiche, ma che 

dopo un'attenta lettura riusciamo a cogliere in tutta la loro cruda 

realtà: il punto di partenza della riflessione alberga nella 

considerazione che finalmente, nella seconda metà del 

Novecento, questa particolare letteratura ungherese d'Occidente 

rappresenta una delle aperture più importanti della letteratura 

magiara al mondo ma - naturalmente - la storia letteraria 

ungherese non ne parla! 
 

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi 

[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla 

solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il resto 

del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra 

letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal tempo 

di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha finalmente un 

gruppo di autori in grado di esprimersi in lingua 

straniera, ovvero capace di trasmettere al mondo quanto 

abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un pallido sospetto 

che la nostra solitudine, la situazione di incomprensione 

da parte del mondo siano sopraggiunte con la fine del 

nostro bilinguismo letterario, prima con il latino, poi con 

il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di valere qualcosa, 

oggi non è in grado di esprimersi in una lingua straniera. 

E chi ci prova, riesce subito sospetto. Se poi questo 

tentativo viene coronato da successo, lo scrittore che ha 

mutato lingua viene subito severamente e 

inappellabilmente cassato dalla letteratura ungherese.7 

                                                           
7 Ferdinandy György, Szomorú szigetek, Pesti Szalon, Budapest 1992, 

p. 127. 



 

L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo 

appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di 

Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di 

inversa proporzionalità che si appaia a una critica cieca, oltre la 

quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il 

cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecità 

approda dunque a una doppia negazione: da un lato si 

annullano gli scrittori, dall'altro la possibilità che chi è in grado 

di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese dal cono 

d'ombra in cui è condannata a restare. Del resto, si comprende 

benissimo che la gran parte degli scrittori parte della diaspora 

(e non soltanto gli ungheresi) nonostante avverta tragicamente 

questa dimensione di emarginazione (geografica e critica), non 

rinneghi la madrepatria: è complicato da spiegare - ammette 

Ferdinandy - ma anche scrivendo in una lingua straniera si può 

essere o continuare a essere scrittori ungheresi!8 Se vista dal 

punto di vista dello scrittore, la scelta di una nuova lingua, 

diversa dalla nostra madrelingua, può addirittura rivelarsi 

fondamentale, per esempio nel caso delle avanguardie:  

In una lingua straniera è più facile la libera associazione 

dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie 

finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua 

straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio, 

perché le sue parole non sono foriere di significati 

inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della 

letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle 

associazioni linguistiche automatiche. (...) Sono dei 

vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla 

tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi, 

usano la lingua francese proprio perché non la sentono. 

                                                           
8 Ibidem, p. 128. 



Persino coloro che in maniera più radicale passano a una 

lingua straniera, traducono - nella gran parte dei casi, e 

in segreto!9 

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre 

lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy, 

riportiamo la riflessione di András Petőcz che, nel contesto più 

ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice 

“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo più 

avanti), riflette sul “caso Kundera”: 

 
Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto, 

conviene procedere con sempre maggiore prudenza 

riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per esempio 

all’opera di Kundera, che è passato dal ceco al francese, e 

oggi ormai scrive i suoi romanzi direttamente in questa 

lingua. Ora, alla luce di questo, possiamo affermare che 

Kundera non sia più, oggi, uno scrittore ceco? Per non 

parlare del fatto che se partissimo da queste motivazioni, 

neanche Janus Pannonius sarebbe uno scrittore 

ungherese, visto che scrisse in latino.10 

Un autore “importante” nella recente riaffermazione della 

letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma 

sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel 

per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész, ha 

dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della lingua 

non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli dà vita alla propria 

opera, illustrando la profondità del dissidio interiore che questa 

                                                           
9 Ibidem, p. 129. 
10 Petőcz András, Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró 

(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della 

traduzione ungherese dell’Analfabeta, online all’indirizzo: 

http://www.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html). 



non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni filosofico-

morali. Anche Kertész parte da un paragone con altri autori, 

simile a quello usato da Petőcz, per risalire alla propria 

situazione: 

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si può 

considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un 

autore latino. Non è un’affermazione esistenziale, quindi 

sembra un’affermazione superflua. Eppure, la mia 

cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal fatto 

che scrivo in lingua ungherese, e non tanto ponendomi 

di fronte all’orizzonte ungherese; la mia superfluità mi 

ha messo le ali, per raggiungere questi orizzonti, e man 

mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, le parole mi 

mancano. 11 

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con 

la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se 

stesso come scrittore: 

Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale 

che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno 

scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi 

rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare 

lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono 

uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile 

partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non 

allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di 

scetticismo osservare che cosa sarà delle mie opere “dopo 

la mia morte” – ma comunque salvare da questa terra 

ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.12 

 

                                                           
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli), 

Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39. 
12 Ibidem, pp. 57-58. 



Kristóf Ágota 

Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate 

dell’ultimo ventennio del Novecento è sicuramente Agota Kristof 

(1935-2011), la cui vicenda esistenziale è stata efficacemente 

raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio 

Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul 

Corriere della Sera13 in occasione della sua scomparsa: 

 
Era nata nel 1935 in un paesino dell’Ungheria chiamato 

Csikvánd. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le 

truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) 

Ágota Kristóf fuggì in Svizzera con marito e figlia di 

pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica in cui rimase 

per cinque anni. 

Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a 

scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere 

narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo 

romanzo (Le grand cahier) incominciò a essere nota in 

Svizzera, in Francia e in seguito con l’apparire uno alla 

volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume 

cumulativo dal titolo Trilogia della città di K, praticamente 

in tutto il mondo. 

Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta14, Agota 

Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi 

del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con 

l’espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera 

traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma 

                                                           
13 Ágota Kristóf, scrittrice del dolore (28/7/2011). 
14 A. Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani, 

Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di 

Kristof è disponibile online a questo indirizzo: http://www.dipfilmod-

suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z

oe2004.pdf. 



nel più ampio contesto della questione della moralità della 

letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva 

il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente: 

 
È difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni 

parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta 

doveva avere un altissimo contenuto di verità.  

È facile intuire che esigesse questo anche dai libri che 

leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha 

accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso 

esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza 

inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore. Esilio 

da tutto tranne che dalla verità che cercava con tutte le 

sue forze di semplice essere umano e artista. 

 

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua, toccando 

un punto che – facciamo notare – costituisce quasi l’ossatura 

delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo riconoscere 

come l’opera appena citata, l’Analfabeta, contenga 

immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra l’uomo 

moderno e la lingua. Il già citato András Petőcz ha utilizzato 

per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e francofona, mirando 

in questo modo a illustrare tutte le caratteristiche culturali e 

glosso-geografiche che potrebbero autorizzare gli storici della 

letteratura a inserire Agota Kristof in almeno quattro categorie 

(aggiungiamo quella europea, se pensiamo a quanto frequenti 

siano i riferimenti all’esistenza di una letteratura europea anche 

per il periodo contemporaneo, dopo le evidenze di altri, come 

quello medievale o barocco), concludendo la sua riflessione con 

la postulazione che contiene il già sottolineato quesito, cruciale 

per Kundera e Janus Pannonius: 
 

Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci debba 



a ogni modo spingere a domandarci a quale nazione essa 

appartenga. In passato qualcuno ha dichiarato, senza 

porre tempo in mezzo, che Agota Kristof non è una 

scrittrice ungherese, poiché non scrive in lingua 

ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio alla luce 

delle sue opere, si possa mettere in discussione questa 

posizione. (…) Ben conoscendo dunque quanto la Kristof 

fosse attaccata al suo Paese d’origine, considerando il suo 

approccio filosofico e linguistico alla scrittura, io la 

definisco una scrittrice francofona, che in nessun modo si 

può escludere dalla letteratura ungherese universale. 

 

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia 

atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla 

nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa 

scrittrice evidenziò segnali di questa indecisione, segnali che 

appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella 

sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta, 

ricorderemo che già il titolo, pur se in forma negativa, 

contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica, 

esprimendo in tal modo tutta la contraddittorietà del passaggio 

dall’uso esclusivo della lingua madre (anche nella sua funzione 

creatrice) all’incontro con le lingue altre, una delle quali, il 

francese appunto, diverrà evidentemente succedanea della 

prima nella dimensione della scrittura come creazione, 

nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in 

seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, è 

necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se questa 

operazione non toglie valore all’opera in sé, quando la 

considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda biografica 

dell’autrice. 

Il punto di partenza è la necessità assoluta e morbosa di 

leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’Analfabeta: 



 
Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita 

sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo, 

manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di 

cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di 

stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena cominciata. 

 

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si 

contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione, 

conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico è quello 

di una minoranza che la protagonista dell’opera  incontra nella 

sua nuova città di residenza, una città di frontiera in cui almeno 

un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, anzi un dialetto 

della lingua tedesca, ma diventa nemica quando viene collegata 

alla dominazione austriaca nonché, per motivi evidenti ed attuali, 

alla lingua dei soldati stranieri che in quel momento occupavano il 

nostro paese. 

Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono quelle 

sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo parallelo 

alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in Ungheria 

sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati invasori, eppure la 

lingua slava – a causa del meccanismo politico di una 

occupazione meglio organizzata, più capillare e con il passar del 

tempo dotata di un aspetto sempre più legale e definitivo – 

diviene una delle materie obbligatorie nell’insegnamento 

scolastico. La situazione di estraniamento bellico si esemplifica 

nella strana metodologia con cui i docenti di lingue straniere, per 

i quali il russo è lingua ignota, o comunque non appresa nei modi 

necessari per conseguire le competenze indispensabili 

all’insegnamento scolastico (nessuno conosce il russo) non possono 

far altro che frequentare dei corsi intensivi della durata di pochi 



mesi, in virtù dei quali non soltanto riconoscono implicitamente 

di non essere padroni della materia ma addirittura di non avere 

nessuna voglia di insegnarla. 

La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica 

situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti, né 

gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei dominatori, 

ma conseguenza ne è il fatto che il sabotaggio intellettuale 

nazionale, la resistenza passiva naturale, non concordata, che si mette 

in moto da sé, nonostante le nobili intenzioni (già riconosciute 

nelle considerazioni sulla lingua tedesca come lingua nemica 

durante la dominazione austriaca), creerà una generazione di 

ignoranti. Tale condizione generale (o (pluri)generazionale) 

costituisce la base della nuova situazione con cui Agota Kristof 

deve confrontarsi nel 1956: 

Ed è così che, all’età di ventun’anni, al mio arrivo in 

Svizzera, e assolutamente per caso in una città dove si 

parla francese, vengo confrontata (j’affronte) con una 

lingua per me del tutto sconosciuta. 

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale 

(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto 

con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge 

quando, pur restando all’interno della metafora agonistico 

bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo: 

la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e lunga, 

che di certo durerà per tutta la mia vita. 

Importante è qui riconoscere il correre parallelo di due 

esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici 



(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro l’esigenza di 

usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da più di trent’anni, 

lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo 

senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un dizionario da 

consultare di frequente. 

A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben 

maggiore violenza: 

È per questa ragione che definisco anche la lingua 

francese come lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di 

ragione, ed è la piú grave: questa lingua sta uccidendo la 

mia lingua materna. 

Giorgio Pressburger 

Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita, 

italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda le 

coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la Kristof 

che si basa sulla condivisione di un destino comune e di un 

sentimento simile: 

Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo 

nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi, circa alla 

stessa età e scegliendo però l’Italia (Roma e Trieste) come 

luogo dove trascorrere l’esistenza, con l’italiano come 

lingua letteraria. Ha pubblicato il suo primo libro di 

narrativa nello stesso anno in cui lo ha fatto lei (1986). È 

gemello e, come i protagonisti della trilogia di Ágota 

Kristóf, ha vissuto lontano da suo fratello, prima a causa 

degli eventi e infine della sua morte. Quindi egli si 

congeda da Ágota Kristóf con un sentimento simile a 

quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava 

probabilmente nell’animo di lei. 

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di 



numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In 

particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo 

all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, 

riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come 

lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla 

tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di 

Monaco è centrale per la costruzione della rete di parentele e 

discendenze: 

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, 

cambiando città, paese, avendo con me soltanto «la mia 

patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich 

Heine l’Antico Testamento. (…) Improvvisamente ho 

forse scoperto una patria diversa.15 

La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della 

tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella 

cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa matrice 

identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come 

scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa 

Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’Impero 

asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua 

tedesca.16 Ne L`Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua 

tedesca nella doppia identità di lingua della dominazione 

austriaca prima, dell’invasione tedesca poi, e così il Nostro 

15 L`orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3. 
16 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti 

si rimanda alle due opere di Imre Kertész L`ultimo rifugio. Il romanzo 

di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo 

spettatore, cit. 



ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda 

esistenziale della propria famiglia: 

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a 

leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano 

passati più di novant’anni dalla sua morte. Per noi era 

appena finita la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca 

Seconda guerra mondiale, durante la quale tutti gli ebrei 

della terra avrebbero dovuto morire. (...) I miei genitori e 

noi tre figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (…) 

Dopo la guerra, in pochi mesi la famiglia si riunì e riprese 

una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a 

vedove e orfani, celebrazione delle feste. Quando in tutto 

il mondo il nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci 

procurarono una professoressa che ci desse lezioni di 

lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore 

accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai 

«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva a 

tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande 

letteratura di quella nazione tanto orrendamente 

colpevole.17  

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal 

racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce: 

mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei 

popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come 

nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi 

in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla 

concezione della lingua nemica, per lo „scrittore dell`ottavo 

distretto” le lingue convivono – anche se ciò non avviene 

17 L`orologio di Monaco, cit., pp. 5-6. 



sempre senza contrasti – in una gerarchia, dunque in una 

opposizione verticale, nella quale non sempre emergono 

chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice 

connessione. Ci semnra evidente che l’origine di questa 

concezione si debba ricercare – sulla base di quanto leggiamo 

nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi autori, 

a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno 

iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredità ebraica, 

ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che 

linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i confini 

interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con 

l’opera della memoria il progressivo aumento delle perdite, nel 

passato la minaccia dell’annientamento. Non è un caso, infatti, 

che l’Orologio rientri nel genere del romanzo genealogico, e che 

esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel 

Sussurro, il protagonista del quale, Andreas, si pone – anche dal 

punto di vista del significato etimologico del proprio nome – 

come l’uomo per eccellenza: sebbene nella storia contingente il 

giovane non sia che una semplice comparsa sulla scena di 

eventi tragici in altre forme già avvenuti e destinati a ripetersi 

anche in futuro, egli sa bene di contenere – in quanto uomo – il 

mistero della creazione che emerge nella coesistenza di due voci, 

la piccola e la grande voce. La storia personale di Andreas 

contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui, 

valicando un confine nazionale e quindi abbandonando il 

proprio Paese di nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o 

raddoppia), nella convivenza gradualmente acquisita di lingua 

madre e lingua di adozione. Questo aspetto di giustapposizione 

viene dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti 

tipicamente fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il 



momento in cui essa diviene espressione che il protagonista 

riesce a dominare, è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, 

che coincideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale 

forte del rapporto tra voce/lingua e identità si coglie nell’esistenza 

onirica del protagonista: 

Nel sogno Andreas nuotando nella profondità di un mare 

sterminato e dopo uno sforzo estenuante raggiunse una 

grotta, nella quale il suo vasto parentado era accampato, 

come nel deserto. Ma con sua grande sorpresa ognuno 

parlava, rivolgendogli la parola, in una lingua differente 

da quella degli altri. A un certo punto un sussurro appena 

percettibile gli gorgogliò: «Le settantadue lingue del 

mondo». „Che cosa vuol dire?” domandò Andreas a se 

stesso, ma già la voce era svanita insieme al sogno e lui si 

sentì sospinto su su fino alla superficie di un’alba grigia e 

gelida che era anche l’alba del suo distacco.18 

Il distacco dal Paese natale, le peripezie dell’attraversamento 

dei confini, la nuova condizione di profugo, immergono il 

giovane in una situazione di estraniamento linguistico che si 

complica con l’intervento di un personaggio sicuramente non 

secondario, per quanto assai poco definito – proprio in virtù 

della sua identità fluttuante –, l’interprete. Incontrato già in 

precedenza, al momento del drammatico passaggio tra 

Ungheria e Austria, quando Andreas aveva creduto che l’uomo 

fosse stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie 

confinarie, questo individuo che adesso ricompare dopo un 

incidente automobilistico, impartisce al giovane ordini 

perentori, imponendogli di mentire per sfruttare una situazione 

18 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33. 



di vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un 

freddo calcolo: Le parole non contano. Di’ quello che vuoi. Basta che 

tu faccia finta di parlare.19 

Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal 

misterioso interprete in maniera da creare una narrazione 

menzognera, che purtuttavia le autorità di polizia riterranno 

veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la 

situazione di precarietà del giovane profugo, cosa che sarà 

proprio l’interprete a comunicare, una volta divenuto una voce 

di Andreas. 

«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua 

madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come 

un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa 

ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto 

di immondizia?» «Ma come, io non ho detto niente!» «Ho 

parlato io, per te. Adesso sei libero».20 

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva perso 

la sua ingenuità adolescenziale confrontandosi con il grande 

mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli appare chiaro 

che la realtà ha sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli 

innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui consegue la 

considerazione amara di non poter essere, al di là dei sogni 

adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata dalla luce. Il 

seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di Andreas 

nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto 

il suo desiderio di diventare regista, che attraversa udendo 

19 Ibidem, p. 57. 
20 Ibidem, p. 58. 



spesso „piccole voci” e attendendo che si faccia sentire il suono 

della „grande voce”: sapeva che la „grande voce” risuonava soltanto 

nelle rivelazioni decisive e che la „piccola voce” era la sua guida 

personale. „Chissa chi parla dentro di noi, e con quali parole?” 

insisteva la sua oscura lucidità.21 

Conclusioni 

Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un 

giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla 

necessità di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, più viva 

e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di 

carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un 

altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie, 

elementi culturali si muovono con l’uomo che migra. Oltre a 

queste constatazioni, è importante sottolineare come le 

dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie, 

degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre più 

complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre 

unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature 

ungheresi. 

In appendice a queste pagine inseriamo l’intervista sulla lingua 

autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice Alexandra 

Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in lingua e 

letteratura finlandese all’Università di Praga, poi trasferitasi a 

Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e scrive, 

ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.  

21 Ibidem, p. 167. 



Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela  

(Tampere, 23 settembre 2015) 

 

Eliisa Pitkäsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te 

stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti 

traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua 

finlandese? 

Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di un`opera 

concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviäiti ja muita hölmöjä 

aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che è stato pubblicato quasi nello 

stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse edito, 

avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico in 

lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostrò di essere 

interessata alla mia scrittura, fino a propormi una collaborazione che 

si realizzò con la traduzione, da parte mia, di alcune favole in 

finlandese. Una volta inviatele all'editore, incominciai a elaborare un 

nucleo narrativo, scrivendo nuovi racconti direttamente in lingua 

finnica, mentre altri li componevo contemporaneamente, o meglio 

parallelamente, nelle due lingue. La prima versione di quest'opera 

(chiamiamola la prima versione d'autore) ha visto la luce in lingua 

finlandese, dopo di che - naturalmente - la casa editrice ha ritenuto 

necessaria una revisione, che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi 

sono servita di questa versione passata all'esame dell'editore, come 

originale per Ia traduzione - da parte mia – in lingua slovacca. A quel 

punto, avevo le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato 

(chiamiamole le seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in 

volta occupandomi di un testo in una lingua. 

EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in finlandese 

e in slovacco) di Kirahviäiti? 

AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in 

genere, differenze, però mi viene in mente un racconto, intitolato 

Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i 



personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso 

ruolo è svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento 

della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una 

persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha oggi, 

in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversità dovute ad alcune 

differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi propri. Dal 

punto di vista dell'estensione, mentre le narrazioni che sono state 

scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza del testo, in 

quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso) se ne rilevano 

di notevoli, perché quando traduciamo è molto dfficile rispettare la 

quantità di lessemi presenti nell'originale. 

EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette? 

AS: A questa domanda è difficile rispondere, ma un punto importante 

è che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono ottime cose a cui 

non è facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo in finlandese, mi 

mancano le sfumature dello slovacco (penso all'uso dei diminutivi e 

degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere estetico nell'usare 

determinate strutture sintattiche del finnico (che non trovo nello 

slovacco), ma anche le onomatopee e alcune interiezioni del resto 

intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di vista dei significati, 

noto due comportamenti diversi: non ci sono problemi quando scrivo 

direttamente in una qualsiasi delle due lingue, mentre le difficoltà 

arrivano al momento di tradurue. Quando scrivo direttamente in 

finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi appaiono troppo 

complicate una volta composte: in questi casi provo a tradurle in 

slovacco, per capire se hanno un senso. 

 

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficoltà 

tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo 

concentrarmi particolarmente sia sull'ordine dei lessemi nel periodo, 

perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varietà di casi e 

desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante 



lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a 

Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in 

Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la 

morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare dei 

nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre oggi 

sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata, visto che 

il mio manoscritto di Mimi a Líza è stato corretto in più punti dal 

revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo pubblica nel 

2015. 

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con lo 

scrittore. 

AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della 

collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il 

discorso è più complesso per la lingua finlandese: le prime volte i miei 

scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con cui 

collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza della 

lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo in 

presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e penso 

al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi sono 

servita della collaborazione continua di un redattore nel corso del 

processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le scelte 

del revisore linguistico. 

EP: Alexandra Salmela è una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ? 

AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al massimo 

una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata una scrittrice 

slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in finnico. Quando 

mi hanno candidata al premio Finlandia è venuto fuori il problema 

della cittadinanza, che è stato risolto portando l'attenzione sulla 



lingua in cui viene scritto l'originale dell'opera candidata, ovvero il 

finlandese oppure lo svedese di Finlandia.22 

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che 

prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati, 

indipendentemente dalla lingua originale in cui è stata scritta l'opera 

candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca - quindi, 

anche in traduzione. 

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie 

lingue: è importante, al momento della traduzione, qual è la 

lingua considerata originale? 

AS: Dipende dall'opera: nel caso di Kirahviäiti, poiché l'ho scritta 

parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la 

scelta dellaversione nell'una o nell'altra lingua, per la traduzione. 

Diverso è il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos, 

Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27, 

Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che ho 

scritto di getto in finlandese e che quindi dev'essere tradotto da questa 

lingua. 

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due 

lingue? 

AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco è la mia lingua madre, che 

ha formato la mia identità. La Finlandia è invece il Paese dove vivo, e 

sono in grado di scrivere in finlandese. 

L'ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica, 

forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un altro 

Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi anni, 

andassi via dalla Finlandia. 

22 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia 

opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla 

letteratura della Svezia 






