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ANTONIO SCIACOVELLI — ELIISA PITKASALO
L’orologio della citta di K.

Una confessione in iscritto é sempre menzognera. Con ogni
nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali
abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci
obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi
che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si
capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se
fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)!

Premesse
Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della
sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi (come
recita il titolo di un’agile monografia di Armando Nuzzo) ha
conosciuto piu volte i problemi dello straniamento linguistico-
geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di identita, della
contraddizione tra l'aspirazione a rappresentare una
apparentemente ben determinata nazione (prodotto
dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalita in
un contesto multietnico e multiculturale) e 1’ambizione a
entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico
della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto,
soprattutto nella seconda meta del secolo breve, si sia creata una
letteratura ungherese che evidentemente non e tale, o che
potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione
filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle
definizioni classiche, standard della letteratura ungherese.

Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia,
nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle

1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495.



letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del gia
citato Nuzzo, che leggiamo nell’ Introduzione alla sua monografia:

Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni,
ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese
ha un protagonista che & allo stesso tempo traduttore e
cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa
infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e
la specialita della propria lingua madre.

Riassumendo, tre principali fattori determinano un
destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo prima
del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, gia
millenario di storia cristiana latina; la scoperta
dell'identita nazionale e la volonta di affermare la madre
lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori
segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalita e
resistenza della lingua come difesa dell'identita guidata
dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle
avanguardie); passaggio da una fase di ritardo
cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una
posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il
cambio di posizione gia nei primi anni del XX secolo). Il
riallineamento, le potenzialita che oggi detiene la
letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale
che guida il processo spirituale di un’intera nazione.>

I riallineamento e le potenzialita che oggi
contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura
ungherese — se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile
come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi
un tempo appartenenti al Patto di Varsavia — sono un chiaro

2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eotvos
Collegium, Budapest 2012, p. 23



riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni
dello studioso citato) a un fenomeno piu complesso, che a
nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle
letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo
stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere
la centralita del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto
tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe
riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al
quale e in realta ben difficile dare risposte inequivocabili nel
caso di alcuni autori: e scrittore ungherese — ergo, autore della
letteratura ungherese — solo chi scrive in ungherese?

La difficolta nel dare una risposta inequivocabile proviene
da un lato dalla questione della transnazionalita letteraria, o
della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro
dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno dichiaratamente
preso nel loro percorso di chiarificazione del rapporto tra lingua
e scrittura.

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici?

Per la letteratura ungherese e sicuramente valida la categoria
della letteratura in emigrazione*, ovvero del fenomeno per cui
alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di
situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della
politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato
I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come
intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in Occidente,
dove hanno continuato la loro attivita di scrittori - spesso

8 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of
Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. 18-29
(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3)

¢ Sarkozy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in
migrazione" in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90



semplicemente a margine di altre occupazioni - tenendo ben
saldo il legame con la cultura magiara, in genere
rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva
intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste,
editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti
ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione
ungherese ¢ Marai a ricoprire una funzione diversa che si
potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di
posizione netta e determinata nei confronti del controllo
dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere, lo
costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a
quando il Paese non sara tornato libero dalle pastoie del regime
comunista. La posizione di Marai ¢ sicuramente legata al suo
spirito intransigente, tanto che sembra impossibile, leggendo le
opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le continue
allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria, dei Paesi del
Patto di Varsavia, e piu1 in generale del mondo schierato su due
fronti, in un conflitto che si configura inevitabilmente come
conflitto di civilta, proseguimento di un ben piu antico conflitto
culturale che vediamo ben rappresentato in alcune opere come
11 sangue di San Gennaro o il fortificatore. La situazione di evidente
contrapposizione tra la letteratura ungherese (pubblicata in
Ungheria e nei Paesi limitrofi facenti parte del Patto di
Varsavia) e la letteratura ungherese "occidentale" (che
comprende gli scrittori emigrati in Occidente) cambia
radicalmente a partire dal biennio 1989-90, quando da un lato si
ha la possibilita del ritorno non soltanto fisico, ma anche
editoriale in Ungheria, dall'altro la coesione degli emigrati va
pian piano esaurendosi per gli evidenti mutamenti della
politica culturale: I'ultimo quarto di secolo da allora trascorso,
del resto, proprio a causa di questa svolta radicale, presenta una
situazione di particolare "instabilita della lingua letteraria" per



gli scrittori dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una
lingua diversa da quella ungherese, che pero giungono nelle
librerie magiare in traduzione! Nella particolare situazione
degli emigrati post 1945, si puo tranquillamente affermare che
la garanzia principale della continuita dell'identita culturale
ungherese (contrapposta all'identita usurpata dallo stalinismo
culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e
cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con l'effettiva
distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una situazione di
sdoppiamento dell'identita, con diversi risultati nella ricerca di
una integrazione, di una assimilazione nel nuovo tessuto
sociale o addirittura letterario.

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati,
negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori¢, con I'obiettivo di
sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una
mappa pitl 0 meno dettagliata di una diaspora che la letteratura
ungherese in qualche modo condivide con altre letterature
nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme
interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia.
Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il
caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e
della sua ricognizione, Gyorgy Ferdinandy, che nelle sue
Szomorii szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina Diario
del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul trentennio che
va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi fondamentali nella parte
centrale del volume, intitolata Szellemi tirzsiink; a nyugati magyar

5 Bende J6zsef, , Valami idegen”. Magyar—francia ir6i kétnyelviiség
és nyelvvaltas 1945 utan, in Forras 2005/2

(http://www forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html).

¢ Borbandi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliogrdfia, Hitel,
Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigrins irodalom lexikona,
Argumentum, Budapest 2000.



irodalom (La nostra tribu spirituale: la letteratura ungherese
d’Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi di lingua straniera le
esperienze personali dello scrittore si raffrontano con gli
stereotipi della scrittura diasporica, generando a volte delle
intuizioni che solo a prima vista ci appaiono ironiche, ma che
dopo un'attenta lettura riusciamo a cogliere in tutta la loro cruda
realta: il punto di partenza della riflessione alberga nella
considerazione che finalmente, nella seconda meta del
Novecento, questa particolare letteratura ungherese d'Occidente
rappresenta una delle aperture pitt importanti della letteratura
magiara al mondo ma - naturalmente - la storia letteraria
ungherese non ne parla!

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi
[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla
solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il resto
del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra
letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal tempo
di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha finalmente un
gruppo di autori in grado di esprimersi in lingua
straniera, ovvero capace di trasmettere al mondo quanto
abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un pallido sospetto
che la nostra solitudine, la situazione di incomprensione
da parte del mondo siano sopraggiunte con la fine del
nostro bilinguismo letterario, prima con il latino, poi con
il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di valere qualcosa,
ogginon e in grado di esprimersi in una lingua straniera.
E chi ci prova, riesce subito sospetto. Se poi questo
tentativo viene coronato da successo, lo scrittore che ha
mutato lingua viene subito severamente e
inappellabilmente cassato dalla letteratura ungherese.”

7Ferdinandy Gyorgy, Szomorii szigetek, Pesti Szalon, Budapest 1992,
p. 127.



L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo
appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di
Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di
inversa proporzionalita che si appaia a una critica cieca, oltre la
quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il
cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecita
approda dunque a una doppia negazione: da un lato si
annullano gli scrittori, dall'altro la possibilita che chi e in grado
di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese dal cono
d'ombra in cui & condannata a restare. Del resto, si comprende
benissimo che la gran parte degli scrittori parte della diaspora
(e non soltanto gli ungheresi) nonostante avverta tragicamente
questa dimensione di emarginazione (geografica e critica), non
rinneghi la madrepatria: € complicato da spiegare - ammette
Ferdinandy - ma anche scrivendo in una lingua straniera si puo
essere o continuare a essere scrittori ungheresi!® Se vista dal
punto di vista dello scrittore, la scelta di una nuova lingua,
diversa dalla nostra madrelingua, puo addirittura rivelarsi
fondamentale, per esempio nel caso delle avanguardie:

In una lingua straniera & piu facile la libera associazione
dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie
finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua
straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio,
perché le sue parole non sono foriere di significati
inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della
letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle
associazioni linguistiche automatiche. (..) Sono dei
vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla
tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi,
usano la lingua francese proprio perché non la sentono.

8 Ibidem, p. 128.



Persino coloro che in maniera pit radicale passano a una
lingua straniera, traducono - nella gran parte dei casi, e
in segreto!?

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre
lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy,
riportiamo la riflessione di Andras Pet6cz che, nel contesto piu
ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice
“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo piu
avanti), riflette sul “caso Kundera”:

Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto,
conviene procedere con sempre maggiore prudenza
riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per esempio
all’opera di Kundera, che & passato dal ceco al francese, e
oggi ormai scrive i suoi romanzi direttamente in questa
lingua. Ora, alla luce di questo, possiamo affermare che
Kundera non sia piti, oggi, uno scrittore ceco? Per non
parlare del fatto che se partissimo da queste motivazioni,
neanche Janus Pannonius sarebbe uno scrittore
ungherese, visto che scrisse in latino.

Un autore “importante” nella recente riaffermazione della
letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma
sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel
per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész, ha
dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della lingua
non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli da vita alla propria
opera, illustrando la profondita del dissidio interiore che questa

% Ibidem, p. 129.

10 Pet6cz Andras, Agota Kristof, a svdjci magyar frankofon regényiré
(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della
traduzione ungherese dell’ Analfabeta, online all’'indirizzo:
http:/lwww.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html).



non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni filosofico-
morali. Anche Kertész parte da un paragone con altri autori,
simile a quello usato da Pet6cz, per risalire alla propria
situazione:

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si puo
considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un
autore latino. Non e un’affermazione esistenziale, quindi
sembra un’affermazione superflua. Eppure, la mia
cosiddetta sorte di scrittore e stata determinata dal fatto
che scrivo in lingua ungherese, e non tanto ponendomi
di fronte all’orizzonte ungherese; la mia superfluita mi
ha messo le ali, per raggiungere questi orizzonti, e man
mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, le parole mi
mancano. 1

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con
la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se
stesso come scrittore:

Per quel che mi riguarda, sard uno scrittore occidentale
che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno
scrittore senza radici, né 1i, né qui. La cosa, in sé, non mi
rattrista, anzi! Il problema & che non posso cambiare
lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono
uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile
partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non
allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di
scetticismo osservare che cosa sara delle mie opere “dopo
la mia morte” — ma comunque salvare da questa terra
ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.!?

11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli),
Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39.
12 Ibidem, pp. 57-58.



Kristof Agota

Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate
dell’ultimo ventennio del Novecento e sicuramente Agota Kristof
(1935-2011), la cui vicenda esistenziale e stata efficacemente
raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio
Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul
Corriere della Sera® in occasione della sua scomparsa:

Era nata nel 1935 in un paesino dell’'Ungheria chiamato
Csikvand. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le
truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (...)
Agota Kristéf fuggi in Svizzera con marito e figlia di
pochi mesi. Trovo lavoro in una fabbrica in cui rimase
per cinque anni.

Si divise dal marito, studio il francese e comincio a
scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere
narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo
romanzo (Le grand cahier) incomincio a essere nota in
Svizzera, in Francia e in seguito con l'apparire uno alla
volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume
cumulativo dal titolo Trilogia della citta di K, praticamente
in tutto il mondo.

Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta’, Agota
Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi
del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con
I'espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera
traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma

15 Agota Kristdf, scrittrice del dolore (28/7/2011).

14 A, Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani,
Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di
Kristof ¢ disponibile online a questo indirizzo: http://www.dipfilmod-
suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z
0e2004.pdf.



nel pit ampio contesto della questione della moralita della
letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva
il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente:

E difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni
parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta
doveva avere un altissimo contenuto di verita.

E facile intuire che esigesse questo anche dai libri che
leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha
accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso
esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza
inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore. Esilio
da tutto tranne che dalla verita che cercava con tutte le
sue forze di semplice essere umano e artista.

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua, toccando
un punto che — facciamo notare — costituisce quasi 1'ossatura
delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo riconoscere
come l'opera appena citata, 1"Analfabeta, contenga
immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra 'uomo
moderno e la lingua. Il gia citato Andras Pet6cz ha utilizzato
per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e francofona, mirando
in questo modo a illustrare tutte le caratteristiche culturali e
glosso-geografiche che potrebbero autorizzare gli storici della
letteratura a inserire Agota Kristof in almeno quattro categorie
(aggiungiamo quella europea, se pensiamo a quanto frequenti
siano i riferimenti all’esistenza di una letteratura europea anche
per il periodo contemporaneo, dopo le evidenze di altri, come
quello medievale o barocco), concludendo la sua riflessione con
la postulazione che contiene il gia sottolineato quesito, cruciale
per Kundera e Janus Pannonius:

Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci debba



a ogni modo spingere a domandarci a quale nazione essa
appartenga. In passato qualcuno ha dichiarato, senza
porre tempo in mezzo, che Agota Kristof non € una
scrittrice  ungherese, poiché non scrive in lingua
ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio alla luce
delle sue opere, si possa mettere in discussione questa
posizione. (...) Ben conoscendo dunque quanto la Kristof
fosse attaccata al suo Paese d’origine, considerando il suo
approccio filosofico e linguistico alla scrittura, io la
definisco una scrittrice francofona, che in nessun modo si
puo escludere dalla letteratura ungherese universale.

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia
atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla
nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa
scrittrice evidenzio segnali di questa indecisione, segnali che
appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella
sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta,
ricorderemo che gia il titolo, pur se in forma negativa,
contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica,
esprimendo in tal modo tutta la contraddittorieta del passaggio
dall"uso esclusivo della lingua madre (anche nella sua funzione
creatrice) all'incontro con le lingue altre, una delle quali, il
francese appunto, diverra evidentemente succedanea della
prima nella dimensione della scrittura come creazione,
nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in
seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, e
necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se questa
operazione non toglie valore all'opera in sé, quando la
considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda biografica
dell’autrice.

Il punto di partenza e la necessita assoluta e morbosa di
leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’ Analfabeta:



Leggo. E come una malattia. Leggo tutto cio che mi capita
sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo,
manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di
cucina, libri per bambini. Tutto cio che & a caratteri di
stampa. Ho quattro anni. La guerra e appena cominciata.

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si
contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione,
conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico ¢ quello
di una minoranza che la protagonista dell’opera incontra nella
sua nuova citta di residenza, una citta di frontiera in cui almeno
un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, anzi un dialetto
della lingua tedesca, ma diventa nemica quando viene collegata
alla dominazione austriaca nonché, per motivi evidenti ed attuali,
alla lingua dei soldati stranieri che in quel momento occupavano il
nostro paese.

Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono quelle
sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo parallelo
alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in Ungheria
sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati invasori, eppure la
lingua slava — a causa del meccanismo politico di una
occupazione meglio organizzata, piu capillare e con il passar del
tempo dotata di un aspetto sempre piu legale e definitivo —
diviene una delle materie obbligatorie nell'insegnamento
scolastico. La situazione di estraniamento bellico si esemplifica
nella strana metodologia con cui i docenti di lingue straniere, per
i quali il russo e lingua ignota, o comunque non appresa nei modi
necessari per conseguire le competenze indispensabili
all'insegnamento scolastico (nessuno conosce il riss0) non Possono
far altro che frequentare dei corsi intensivi della durata di pochi



mesi, in virtt dei quali non soltanto riconoscono implicitamente
di non essere padroni della materia ma addirittura di non avere
nessuna voglia di insegnarla.

La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica
situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti, né
gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei dominatori,
ma conseguenza ne e il fatto che il sabotaggio intellettuale
nazionale, la resistenza passiva naturale, non concordata, che si mette
in moto da sé, nonostante le nobili intenzioni (gia riconosciute
nelle considerazioni sulla lingua tedesca come lingua nemica
durante la dominazione austriaca), creera una generazione di
ignoranti. Tale condizione generale (o (pluri)generazionale)
costituisce la base della nuova situazione con cui Agota Kristof
deve confrontarsi nel 1956:

Ed e cosi che, all’eta di ventun’anni, al mio arrivo in
Svizzera, e assolutamente per caso in una citta dove si
parla francese, vengo confrontata (j'affronte) con una
lingua per me del tutto sconosciuta.

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale
(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto
con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge
quando, pur restando all'interno della metafora agonistico
bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo:
la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e lunga,
che di certo durera per tutta la mia vita.

Importante € qui riconoscere il correre parallelo di due
esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici



(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro 1'esigenza di
usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da pii di trent’anni,
lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo
senza errori, e non so scriverlo che con l'aiuto di un dizionario da
consultare di frequente.

A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben
maggiore violenza:

E per questa ragione che definisco anche la lingua
francese come lingua nemica. Ma ce n’e un’altra, di
ragione, ed € la pitl grave: questa lingua sta uccidendo la
mia lingua materna.

Giorgio Pressburger

Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita,
italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricordale
coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la Kristof
che si basa sulla condivisione di un destino comune e di un
sentimento simile:

Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo
nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi, circa alla
stessa eta e scegliendo pero I'Italia (Roma e Trieste) come
luogo dove trascorrere 1'esistenza, con l’italiano come
lingua letteraria. Ha pubblicato il suo primo libro di
narrativa nello stesso anno in cui lo ha fatto lei (1986). E
gemello e, come i protagonisti della trilogia di Agota
Kristéf, ha vissuto lontano da suo fratello, prima a causa
degli eventi e infine della sua morte. Quindi egli si
congeda da Agota Krist6f con un sentimento simile a
quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava
probabilmente nell’animo di lei.

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di



numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In
particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo
all’argomento, situando l'incontro in epoca adolescenziale,
riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come
lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di
Monaco e centrale per la costruzione della rete di parentele e
discendenze:

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco,
cambiando citta, paese, avendo con me soltanto «la mia
patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich
Heine 1’Antico Testamento. (...) Improvvisamente ho
forse scoperto una patria diversa.!s

La patria diversa ¢ quella della famiglia arcaica, della
tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella
cultura europea moderna. Se vogliamo, € la stessa matrice
identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come
scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa
Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’'Impero
asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua
tedesca.'® Ne L Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua
tedesca nella doppia identita di lingua della dominazione
austriaca prima, dell'invasione tedesca poi, e cosi il Nostro

15 [ orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3.

16 La questione ¢ in realta molto pii complessa, per approfondimenti
si rimanda alle due opere di Imre Kertész L ultimo rifugio. Il romanzo
di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo
spettatore, cit.



ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a
leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano
passati pitt di novant’anni dalla sua morte. Per noi era
appena finita la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca
Seconda guerra mondiale, durante la quale tutti gli ebrei
della terra avrebbero dovuto morire. (...) I miei genitori e
noi tre figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (...)
Dopo la guerra, in pochi mesi la famiglia si riuni e riprese
una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a
vedove e orfani, celebrazione delle feste. Quando in tutto
il mondo il nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci
procurarono una professoressa che ci desse lezioni di
lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore
accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai
«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva a
tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande
letteratura di quella nazione tanto orrendamente
colpevole.l”

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal
racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce:
mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei
popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come
nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi
in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla
concezione della lingua nemica, per lo ,scrittore dell ottavo
distretto” le lingue convivono — anche se cid non avviene

17 L orologio di Monaco, cit., pp. 5-6.



sempre senza contrasti — in una gerarchia, dunque in una
opposizione verticale, nella quale non sempre emergono
chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. Ci semnra evidente che l'origine di questa
concezione si debba ricercare — sulla base di quanto leggiamo
nel Sussurro e nell’Orologio — nella ricerca che non pochi autori,
a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno
iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredita ebraica,
ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che
linguistico-culturale, valicando — spesso a ritroso — i confini
interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con
'opera della memoria il progressivo aumento delle perdite, nel
passato la minaccia dell’annientamento. Non e un caso, infatti,
che I’Orologio rientri nel genere del romanzo genealogico, e che
esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel
Sussurro, il protagonista del quale, Andreas, si pone — anche dal
punto di vista del significato etimologico del proprio nome —
come l'uomo per eccellenza: sebbene nella storia contingente il
giovane non sia che una semplice comparsa sulla scena di
eventi tragici in altre forme gia avvenuti e destinati a ripetersi
anche in futuro, egli sa bene di contenere — in quanto uomo — il
mistero della creazione che emerge nella coesistenza di due voci,
la piccola e la grande voce. La storia personale di Andreas
contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui,
valicando un confine nazionale e quindi abbandonando il
proprio Paese di nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o
raddoppia), nella convivenza gradualmente acquisita di lingua
madre e lingua di adozione. Questo aspetto di giustapposizione
viene dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti
tipicamente fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il



momento in cui essa diviene espressione che il protagonista
riesce a dominare, e I'ultimo dell’iniziale stato di confusione,
che coincideva con lo stato di ingenuita di Andreas. Il segnale
forte del rapporto tra voce/lingua e identita si coglie nell’esistenza
onirica del protagonista:

Nel sogno Andreas nuotando nella profondita di un mare
sterminato e dopo uno sforzo estenuante raggiunse una
grotta, nella quale il suo vasto parentado era accampato,
come nel deserto. Ma con sua grande sorpresa ognuno
parlava, rivolgendogli la parola, in una lingua differente
da quella degli altri. A un certo punto un sussurro appena
percettibile gli gorgoglio: «Le settantadue lingue del
mondo». ,,Che cosa vuol dire?” domando Andreas a se
stesso, ma gia la voce era svanita insieme al sogno e lui si
senti sospinto su su fino alla superficie di un’alba grigia e
gelida che era anche I’alba del suo distacco.!

Il distacco dal Paese natale, le peripezie dell’attraversamento
dei confini, la nuova condizione di profugo, immergono il
giovane in una situazione di estraniamento linguistico che si
complica con l'intervento di un personaggio sicuramente non
secondario, per quanto assai poco definito — proprio in virtu
della sua identita fluttuante —, l'interprete. Incontrato gia in
precedenza, al momento del drammatico passaggio tra
Ungheria e Austria, quando Andreas aveva creduto che 'uomo
fosse stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie
confinarie, questo individuo che adesso ricompare dopo un
incidente automobilistico, impartisce al giovane ordini
perentori, imponendogli di mentire per sfruttare una situazione

18 JT sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33.



di vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un
freddo calcolo: Le parole non contano. Di” quello che vuoi. Basta che
tu faccia finta di parlare.®

I1 colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal
misterioso interprete in maniera da creare una narrazione
menzognera, che purtuttavia le autorita di polizia riterranno
veritiera: la falsita dei fatti e delle frasi capovolge pero la
situazione di precarieta del giovane profugo, cosa che sara
proprio l'interprete a comunicare, una volta divenuto una voce
di Andreas.

«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua
madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come
un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa
ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto
di immondizia?» «Ma come, io non ho detto niente!» «Ho

parlato io, per te. Adesso sei libero».?

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva perso
la sua ingenuita adolescenziale confrontandosi con il grande
mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli appare chiaro
che la realta ha sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli
innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui consegue la
considerazione amara di non poter essere, al di la dei sogni
adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata dalla luce. 11
seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di Andreas
nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto
il suo desiderio di diventare regista, che attraversa udendo

19 Ibidem, p. 57.
2 JIbidem, p. 58.



spesso ,,piccole voci” e attendendo che si faccia sentire il suono
della ,,grande voce”: sapeva che la ,grande voce” risuonava soltanto
nelle rivelazioni decisive e che la ,piccola voce” era la sua guida
personale. , Chissa chi parla dentro di noi, e con quali parole?”
insisteva la sua oscura lucidita.!

Conclusioni

Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un
giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla
necessita di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, piu viva
e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di
carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un
altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie,
elementi culturali si muovono con I'uvomo che migra. Oltre a
queste constatazioni, e importante sottolineare come le
dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie,
degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre piu
complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre
unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature
ungheresi.

In appendice a queste pagine inseriamo l'intervista sulla lingua
autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice Alexandra
Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in lingua e
letteratura finlandese all’Universita di Praga, poi trasferitasi a
Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e scrive,
ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.

2t Ibidem, p. 167.



Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela
(Tampere, 23 settembre 2015)

Eliisa Pitkdsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te
stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti
traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua
finlandese?

Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di  un opera
concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviditi ja muita holmdja
aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che é stato pubblicato quasi nello
stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse edito,
avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico in
lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostro di essere
interessata alla mia scrittura, fino a propormi una collaborazione che
si realizzo con la traduzione, da parte mia, di alcune favole in
finlandese. Una volta inviatele all editore, incominciai a elaborare un
nucleo narrativo, scrivendo nuovi racconti direttamente in lingua
finnica, mentre altri li componevo contemporaneamente, o meglio
parallelamente, nelle due lingue. La prima versione di quest’opera
(chiamiamola la prima versione d’autore) ha visto la luce in lingua
finlandese, dopo di che - naturalmente - la casa editrice ha ritenuto
necessaria una revisione, che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi
sono servita di questa versione passata all’esame dell editore, come
originale per la traduzione - da parte mia — in lingua slovacca. A quel
punto, avevo le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato
(chiamiamole le seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in
volta occupandomi di un testo in una lingua.

EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in finlandese
e in slovacco) di Kirahviditi?

AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in
genere, differenze, pero mi viene in mente un racconto, intitolato
Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i



personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso
ruolo e svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento
della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una
persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha 0ggi,
in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversita dovute ad alcune
differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi propri. Dal
punto di vista dell estensione, mentre le narrazioni che sono state
scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza del testo, in
quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso) se ne rilevano
di notevoli, perché quando traduciamo é molto dfficile rispettare la
quantita di lessemi presenti nell originale.

EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette?
AS: A questa domanda e difficile rispondere, ma un punto importante
e che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono ottime cose a cui
non é facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo in finlandese, mi
mancano le sfumature dello slovacco (penso all’uso dei diminutivi e
degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere estetico nell ‘usare
determinate strutture sintattiche del finnico (che non trovo nello
slovacco), ma anche le onomatopee e alcune interiezioni del resto
intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di vista dei significati,
noto due comportamenti diversi: non ci sono problemi quando scrivo
direttamente in una qualsiasi delle due lingue, mentre le difficolta
arrivano al momento di tradurue. Quando scrivo direttamente in
finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi appaiono troppo
complicate una volta composte: in questi casi provo a tradurle in
slovacco, per capire se hanno un senso.

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficolta
tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo
concentrarmi particolarmente sia sull’ordine dei lessemi nel periodo,
perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varieta di casi e
desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante



lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a
Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in
Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la
morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare dei
nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre 0ggi
sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata, visto che
il mio manoscritto di Mimi a Liza ¢ stato corretto in pin punti dal
revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo pubblica nel
2015.

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con lo
scrittore.

AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della
collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. 1l
discorso é pitt complesso per la lingua finlandese: le prime volte i miei
scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con cui
collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza della
lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo in
presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e penso
al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi sono
servita della collaborazione continua di un redattore nel corso del
processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le scelte
del revisore linguistico.

EP: Alexandra Salmela € una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ?
AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al massimo
una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata una scrittrice
slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in finnico. Quando
mi hanno candidata al premio Finlandia é venuto fuori il problema
della cittadinanza, che ¢ stato risolto portando ['attenzione sulla



lingua in cui viene scritto l'originale dell’opera candidata, ovvero il
finlandese oppure lo svedese di Finlandia.??

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che
prevede la cittadinanza  slovacca per i suoi candidati,
indipendentemente dalla lingua originale in cui é stata scritta ['opera
candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca - quindi,
anche in traduzione.

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie
lingue: e importante, al momento della traduzione, qual e la
lingua considerata originale?

AS: Dipende dall’opera: nel caso di Kirahviditi, poiché I'ho scritta
parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la
scelta dellaversione nell'una o nell’altra lingua, per la traduzione.
Diverso ¢ il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos,
Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27,
Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che ho
scritto di getto in finlandese e che quindi dev’essere tradotto da questa
lingua.

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due
lingue?

AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco é la mia lingua madre, che
ha formato la mia identita. La Finlandia é invece il Paese dove vivo, e
sono in grado di scrivere in finlandese.

L’ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica,
forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un altro
Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi anni,
andassi via dalla Finlandia.

2 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia
opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla
letteratura della Svezia








