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1 Johdanto

Tarkastelen kandidaatintutkielmassani Harry Salmenniemen novellikokoelman Uraanilamppu
ja muita novelleja (=U, 2017) kokeellisuutta seka pirstaloitunutta kokemuksellisuutta, jossa
aika ja paikka ovat vaaristyneet ja subjektiviteetti muutoksen alaisena. Erittelen kokoelmasta
parodian keinoja, jotka toimivat pakokeinoina markkinakapitalismin luomasta egoismista. Tut-
kimusotteeni on kirjallisuudensosiologinen, silla tarkastelen kirjallisuuden seka kapitalismin

suhdetta yhteiskunnalliselle nakdkulmalle sopivia kasitteita hyodyntaen.

Harry Salmenniemen Uraanilamppu ja muita novelleja (2017) -novellikokoelma koostuu kol-
mestatoista novellista, joista muodostuva novellisykli nivoutuu yhdeksi, ehedksi kokonaisuu-
deksi kokeellisten menetelmien kautta. Kokoelman kieli vuorottelee proosan ja lyriikan ra-
joilla, osa novelleista on multimodaalisia ja Salmenniemen kirjoittaminen menetelmallista eli
proseduraalista. Lukijalle annetaan haastava tehtava; eri osat kokoelmassa taytyy merkityk-
sellistaa jarkevaksi kokonaisuudeksi, niin yksittdisten novellien kuin koko kokoelmankin kan-
nalta. Kuten Salmenniemi kirjoittaa novellissaan Kertomus: "Kohtaukset on kirjoitettu toisis-
taan erillaan ja yhdistetty noppaa heittamalla katkeilevan tarinan luomiseksi. Tekstit peittavat

toisensa, sortuvat toistensa sisaan.” (U, 24)

Nden Salmenniemen novellien keskeiseksi kantavaksi teemaksi kysymyksen kyvysta ja tah-
dosta elaa kriisissa, erdanlaisen kokemuksellisen kamppailun, jonka globaali markkinatalous
(ja sen ehdoilla toimiva yhteiskunta) on saanut aikaan. Katson, ettda Salmenniemi pyrkii kom-
mentoimaan tata kriisin ajan synnyttamaa ahdistusta parodian avulla. Kasitan parodian tutki-
mukseni puitteissa Linda Hutcheonin (1985) ajatuksiin pohjaten jatkumona historian ja muu-
toksen valilla — se kommentoi mennyttd sitoen sen yhteen nykypaivan ja mahdollisen tule-
vaisuuden kanssa. Nostan tutkielmassani esille Salmenniemen modernia egoa parodioivan
diskurssin, jonka tulkitsen kritiikiksi globaalin markkinakapitalismin esittamaa ideaalisubjektia

kohtaan.

Tarkastelen Salmenniemen novellikokoelmasta lahemmin neljda novellia: “Tunnet itsesi ku-
ninkaaksi” (U, 33), “Kaksi ihmistd kaupungissa” (U, 55), “Kukaan ei ymmarra minun tuskaani”

(U, 69) ja "Ohjaaja” (U, 97). Naissa novelleissa tulee hyvin esille seka erilaiset subjektit etta



niiden parodia, joilla kommentoidaan liberaalikapitalismia. Viittaan kuitenkin novellin kokeel-
lisuutta tutkiessani muihinkin novelleihin, silla kokeellisuus sitoo kokoelman yhdeksi, ehedksi

teokseksi.

Tarkastelen Salmenniemen kokoelmaa kokeellisena teoksena uusliberaalin markkinakapitalis-
min viitekehyksista kasin. Uusliberaali kapitalismi, lyhyemmin liberaalikapitalismi, tarkoittaa
kapitalismin nykyista vaihetta, jossa ”kapitalistisen talouden ja markkinoiden toimintatavat
ovat levinneet perinteisen talousjarjestelman ulkopuolelle — sellaisille yhteiskunnallisen toi-
minnan alueille, jotka saivat aiemmin kehittyd suhteellisen itsenaisesti noihin toimintatapoi-
hin ndhden” (Sevanen 2018, 55). Nykyisesta kapitalismin vaiheesta on kdytetty monia eri ni-
mityksia, kuten kulttuurinen kapitalismi, joka viittaa Jeremy Rifkinin (2000) cultural capitalism
-kasitteeseen. Se tarkoittaa mydskin kapitalismin tamanhetkista tilaa, jossa kapitalistinen ajat-
telu ylittaa ”perinteisen” talouden rajat. Muun muassa Elina Arminen on tiedostanut kulttuu-
risen kapitalismin kasitteen hyodyllisyyden kirjallisuudentutkimuksen nakokulmasta: “Kult-
tuurisen kapitalismin kasite on kirjallisen elaman tarkastelun yhteydessa kuvaava, silla se hah-
mottaa nykykapitalismia kulttuurin, elamysten ja kokemusten markkinoille perustuvana jar-

jestelmana.” (Arminen 2018, 289).

Suomalaista kokeellista kirjallisuutta ovat viimevuosina tutkineet muun muassa Antti Salmi-
nen (2015) seka Juri Joensuu (2012). Juri Joensuu on tutkinut artikkelissaan “Menetelmalliset
dystopiat: Lahdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry Salmenniemen novel-
leissa’Uraanilamppu’ ja ’Krematorio’” myds Salmenniemen novellikokoelmasta kahta novellia

lahdetekstikirjoittamisen ja dystopioiden nakdkulmasta.

En kasittele tutkielmassani kokeellisuutta minaan erillisena genrena, johon kaikki “oudot” tai
lajimaaritelmien valiin tippuvat kirjallisuuden muodot niputetaan. Kokeelliseksi kirjallisuu-
deksi voi maaritella hyvinkin eri tyylisia teoksia, joten ”lajityypillisid” rajoja on mahdoton aset-
taa muodon tai tyylin kannalta. Brian McHale, Alison Gibbons ja Joe Bray (2012, 1) tekevat The
routledge companion to experimental literature teoksen johdannossa kuitenkin yhden selvan
vaateen kokeelliselle kirjallisuudelle: sen tulee sitoutua nostattamaan kysymyksia sanataiteen

luonteesta ja ontologiasta. Kokeellinen kirjallisuus kiinnittda siis huomionsa itse kirjallisuuteen



ja taiteeseen, niiden funktioihin, rajoitteisiin ja mahdollisuuksiin. Kokeellisuus ei pelkisty kir-
jallisen muodon ja tyylin tasolle, vaan ulottuu sisaltoihin ja merkityksiin. Se on viline, jonka

avulla kirjailija tuottaa teoksensa filosofian ja maailmankuvan.

Esittelen seuraavaksi lyhyesti kokeellisen kirjallisuuden ja historiallisen avantgarden perin-
netta liittden sen uusliberaaliin kapitalismiin. Kolmannessa luvussa tarkastelen Salmenniemen
novellikokoelmaa kirjallisuudensosiologisesta nakdkulmasta. Tutkimuskysymykseni on, miten
novellit valittavat kokeellisen ilmaisunsa kautta ahdistusta uusliberaalista kapitalismista seka
ajan aikaansaamasta “merkitysten tyhjenemisesta”, ja minkalaisena uusliberaalin kapitalismin

subjekti kokoelmassa nayttaytyy.



2 Kokeellisuus, historiallinen avantgarde ja kapitalismin kritiikki

2.1 Historiallinen avantgarde

Kokeellinen taide ja avantgarde ovat kiinnittyneet [aheisesti kritiikkiin, kuten taideinstituution,
kulttuurin tai kapitalismin kritiikkiin (ks. Katajanmaki & Veivo 2007, 22—-23). Esimerkiksi maa-
ilmansotien jalkeiset avantgardistiset liikkeet reagoivat kokemuksen merkityksen tyhjenemi-
seen, eksistentiaaliseen kriisiin ja todellisuuden muutokseen muun muassa kielen ja ilmaisun

reduktiolla, staattisuudella tai proseduraalisella, sdantdjen maaraamalla kirjoittamisella.

Taide kritisoi historiallisen avantgarden aikaan usein yhteiskunnan konsumeristisia ja vieraan-
nuttavia piirteita ja pyrkii liittamaan taiteen osaksi elamaa tuoden sen esimerkiksi ihmisten
jokapadivaiseen ymparistdon ja kaduille. Andy Warholin keittotélkista tuli kapitalistisen massa-
tuotannon kuva — se esitti, miten kaikki kokemuksemme, ymparistémme ja kulutusvali-
neemme ovat suuryhtididen tuottamia ja monistamia. Taiteen tehtdva oli taideinstituution
uudistamisen ohella subjektin sisdisen onttouden tayttaminen ja yritys irrottaa subjekti “kapi-

talismin kahleista”.

Hyvista yrityksistddan huolimatta maailmansotien jalkeiset avantgardistiset liikkeet epaonnis-
tuivat itselleen asettamassa tehtavassa. Kapitalismin kyky rekuperoida kaikki itseensa kohdis-
tuva kritiikki, eli kyky kaantaa kritiikki palvelemaan omia tarkoitusperidan ja omien toiminta-
periaatteiden alaiseksi, alisti myos pop-taiteen ja avantgarden kapitalismin vallan alle. Sakari
Katajamaki ja Harri Veivo esittavat avantgarden lopulta “epaonnistumiseen” johtaneeksi on-
gelmaksi pyrkimyksen jatkuvaan muutokseen. Heidan mukaansa avantgarden logiikkaan kuu-
luva valttamattoman muutoksen ajatus “on luonut avantgarden sisdisen muutospaineen,
erdanlaisen pakon juosta jatkuvasti muiden edelld, joka on usein kdantynyt itsedan vastaan:

avantgarden kuolema on ollut osa avantgarden luomusta” (Katajamaki, Veivo 2007, 14).

Avantgardistiset liikkeet hadipyivat taidekentalta yksitellen menettden kriittisen muutosvoi-
mansa, epaonnistuen tavoitteissaan ja typistyen “vain” yhdeksi taiteen kaanonin historial-
liseksi vaiheeksi (ks. Salminen 2017, 12—-14). Taide alkoi pitkan eriytymisen kauden jalkeen taas
"yhdentya” muiden yhteiskunnallisten ilmididen, kuten talouden, kanssa (Sevdanen 2018, 99—

101).



Nykyista kokeellista taidetta on kutsuttu milloin postmoderniksi, milloin altermoderniksi tai
post-postmoderniksi. Maarittelyiden vaara piilee taipumuksessa liialliseen luokitteluun, omi-
naispiirteiden maarittelyyn ja generalisoivan estetiikan osoittamiseen. Kokeellisuutta on il-
mennyt kirjallisuudessa aina, ja kun jonkun tyylinen kirjallisuus on "koeteltu” tarpeeksi, se on
joko noussut valtavirtaan tai unohtunut. Kokeellisuuteen liittyykin olennaisesti aina epaonnis-
tumisen mahdollisuus, kuten Salminen (2017, 62) toteaa: “Koettelemalla saadaan selville
asian sisalto ja kestokyky. Siksi koettelussa on aina sarkymisen ja niin muodoin epdonnistumi-

sen riski”

Yleisesti ottaen kokeellinen kirjallisuus on kuitenkin aina irrottautunut tietoisesti valtavirrasta,
kirjallisuuden normalisoituneista muodoista ja merkityksista. Nain kokeellinen kirjallisuus he-
rattda myos aina kysymyksen itse kirjallisuudesta — mita se ontologisesti on ja mita se voi
potentiaalisesti olla. Kokeellisen kirjallisuuden tutkiminen on myds haastavaa, silla sen piiriin
kuuluu lukuisia eri erikoistekniikoita seka taidemuotoja yhdistavia teoksia. Kuten Katajamaki
ja Veivo (2007, 15) esittavat, “avantgarde pyrkii myos rikkomaan totunnaisia kasityksia teki-
jasta, teoksesta ja kirjallisuudesta ja suhtautuu siten kriittisesti ja torjuvasti niihin kasitteisiin,
joilla suuri osa kirjallisuudentutkimuksesta operoi.” Kokeellinen kirjallisuus paljastaa kirjalli-
suuden potentiaalin ja ndyttdad mahdollisesti jotain tulevasta. Se koettelee aina omien mene-
telmiensa ja kirjallisuuden lisaksi myds lukijaa — kokeellisuuden kriittisen kulman lisaksi sen

avulla my0s testataan, mihin lukija pystyy ja mihin yleis6 on valmis taipumaan.

2.2 Liberaalikapitalismi ja kokeellinen taide

Erkki Sevanen (2018, 63) luonnehtii artikkelissaan muun muassa Max Weberin teoriaan poh-
jaten nykyista kapitalistista jarjestelmaa toimintaperiaatteiltaan muodollisesti rationaaliseksi,
eli paamaararationaalisesti toimivaksi. Siind ”liikevoittoa ja muita hyotyja pyritddn saavutta-
maan mahdollisimman tehokkaiden ja tarkoituksenmukaisten keinojen avulla ilman, etta us-
konnollinen tai moraalinen arvomaailma laajalti sdantelisi tatd pyrkimysta” (Sevanen 2018,
63). Kun subjektit ja yksilot yleensa pyrkivat ikdan kuin vaistonomaisesti substantiaaliseen, ar-
vorationaaliseen toimintaan, muodostuu markkinakapitalismin vaatimasta pdaamaararatio-
naalisuudesta subjektille sisdinen ristiriita. Arvorationaalisella toiminnalla tarkoitetaan toimin-
taa, joka saa "mielensa ja jarkevyytensa siita, ettd siina pyritdan toteuttamaan jotain perusta-

vana pidettya uskonnollista, moraalista, esteettista tai yhteisollistd arvoa” (Sevanen 2018, 69).



Tarkastelen tutkielmassani kokeellista kirjallisuutta globaalissa liberaalikapitalismissa. Koska
kokeellinen taide asettuu markkinakapitalismia seka valtavirtakulttuuria vastaan, katson tut-
kimuksellisesti antoisaksi sen tarkastelun uusliberaalin kapitalismin kritiikkind. Tiedostan
myos kokeellisen kirjallisuuden ambivalentin luonteen — se ei voi toimia ilman kritisoimaansa
jarjestelmaa, uusliberaalia markkinakapitalismia. Moderni kapitalismi on mahdollistanut ja
tuottanut nykyisen taidejarjestelman, ilman sita emme tuntisi nykytaidetta sellaisena kuin se
ilmenee. Kriittinen kirjallisuus on siis mahdollista nykytilanteessa vain, jos se pystytdaan sa-

malla tuotteistamaan ja markkinoimaan.

Sevanen (2018, 61; 68-70) esittad, ettda nykyisessa markkinakapitalistisessa yhteiskunnassa
talouden alueella ei ole enda sijaa arvorationaaliselle toiminnalle. Kun markkinoita maaritte-
lee liilkevoiton tavoittelu, jadavat usein moraaliset ja yhteisolliset arvot toissijaisiksi. Kun talou-
den alueen voi taas nahda yhdentyneen muiden yhteiskunnan osa-alueiden kanssa, kuten
kulttuurin ja taiteen, eivat nama muutkaan osa-alueet voi enaa toimia substantiaalisin ja ar-
vorationaalisin periaattein (Sevanen 2018, 99-101). Esimerkiksi pohjoismaissa ja Suomessa
valtio tukee taidetta kuitenkin viela merkittavissa maarin, joten taysindisesta taiteen kapitali-
saatiosta ei voi myodskdan puhua. Taide ja kirjallisuus kykenevat Suomessa toimimaan vield
osittain arvorationaalisin periaattein tdman vuoksi. Suoranaisen yhdentymisen sijaan voisi
puhua esimerkiksi kapitalismin “hengen” leviamisesta taiteen alueelle — sen toimintaperiaat-
teet ovat tunnistettavia myods kulttuurin alueella, mutta ne eivat toimi kuitenkaan taysin itse-

maaraavasti.

2.3 Kokeellisuus ja parodia

Niklas Luhmann (2000) on esittdnyt, etta taiteen tehtava on maailman kontingentin luonteen
paljastaminen. Taiteen tulee siis osoittaa, ettd vallalla olevat kaytannot, normit, ajatusmallit
ja filosofiat eivat ole ainoita mahdollisia. Siksi taide sailyttaa relevanssinsa — se tarjoaa paasyn
maailmoihin, jotka ovat joko parempia tai huonompia kuin omamme, osoittaen niiden kautta
jotakin omasta maailmastamme. Sama voi pateda myos yksilésubjektiin. Taide voi istuttaa kriit-
tisen siemenen kysyen, miksi me toimimme tietyilld tavoilla tai miksi kokemuksemme on tie-

tynlaista. Kokeellisen taiteen voi ajatella kasittavan, etta toimimme tietyilla tavoilla, koska glo-



baali kapitalismi ohjaa meita tiettyihin toimintatapoihin. Vallitsevana ja globaalina rakenteel-
lisena jarjestelmana se muokkaa meidan kokemustamme itsestamme ja maailmasta omille
toimintaperiaatteilleen sopivaksi. Ajattelu kumpuaa poststrukturaalisesta ajattelusta, jonka
mukaan todellisuus on kollektiivisesti ja sosiaalisesti rakennettua (ks. Saariluoma 1992, 31—

35).

Parodialla on kirjallisuushistoriassa isketty vallalla olevia tyylillisia seka semanttisia normeja
vastaan, pyritty provosoimaan sekd asettamaan vakiintuneet tavat naurunalaisiksi. Myds ny-
kyisen suomalaisen kokeellisen kirjallisuuden parissa on kadytetty parodiaa kirjallisena keinona.
Selviten tama nakyy erdanlaisena “kritiikin kritiikkind”, piikkind konservatiivisten taidepiirien
kokeellisuutta koskevaa kritiikkia kohtaan. Parodia metafiktiivisend menetelmana, joka nayt-
taytyy jatkumona historian seka muutoksen valilla, on kokeellisuudelle ja sen pyrkimyksille
seka teemoille oivallinen kirjallinen keino. Linda Hutcheonin (1985, 34) ajatuksia mydtaillen,
parodia katkaisee muodon ja sisallén suhteen. Kun parodia imitoi muotoa sisaltda muuttaen,
niiden suhde jarjestetdan uudelleen. Parodia on ndin kirjallinen muoto, joka pyrkii paljasta-

maan muodon rajoitteet.

Myds Salmenniemi kdyttaa novellikokoelmassaan parodiaa kirjallisena valineenad, kohdistaen
kritiikin karjen tietynlaisia diskursseja, subjekteja sekd myos tietynlaista taidemaailmaa koh-
taan. Parodia on aina ldhtokohtaisesti metafiktiivista (ks. Badley 1983, 36—37), ja Salmennie-

melld osa parodian iskuvoimasta kohdistuu myos hanta itsedan (ja kokeellisuutta) kohtaan.

Fredric Jameson (1986) esittaa kuuluisassa esseessdan Postmodernismi eli kulttuurin logiikka
myéhdiskapitalismissa argumentin, jonka mukaan parodia ja postmodernismi linkittyvat ole-
muksellisesti myohaiskapitalismiin ja sen kehitykseen. Jamesonin mukaan postmodernistiset
taidemuodot kuvailevat nykyisen myohaiskapitalistisen talouden logiikkaa ekspressiivisesti,
ollen samaan aikaan oire kuvailemastaan ilmiosta (Jameson 1986, 243—-245). Konsumeristi-
sessa yhteiskunnassa, jossa kulttuuriset hierarkiat ovat kadonneet, parodia on menettanyt
kriittisen voimansa korvautuen pastissilla. Siinad taiteilijat muodostavat paattymattomia al-
luusioita muihin tyyleihin ja teoksiin loputtomassa viittausten kierteessd, joka muistuttaa tai
peilaa jatkuvasti laajentuvan kapitalismin hyddykkeiden loputonta kiertokulkua. (Jameson

1986, 245; ks. Dentith 2000, 155).



Linda Hutcheon (1988) osoittaa kuitenkin Jamesonin argumentin puutteellisuuden esitta-
malla, ettda parodia on ymmarretty artikkelissa Iahtokohtaisesti vaarin. Jamesonille parodia
nayttaytyy ”pilkkaavana imitaationa”, kun Hutcheon taas esittaa, ettei parodian ole valttama-
tonta sisallyttaa ilmaisuunsa pilkkaavaa tai edes kriittista kulmaa. Parodian toimiessa nadin pas-
tissin tapaisena, ilman vaadetta kriittisyydesta tai naurettavuudesta, argumentti parodiasta

postmodernina kulttuurisena dominanttina tai “oireena” kaatuu (Dentith 2000, 156).

Kasittelen seuraavaksi Salmenniemen novellikokoelmaa kokeellisuuden seka kapitalismin kri-
tiikin ndkokulmasta. Tarkastelen seuraavassa luvussa, miten kokoelmassa kommentoidaan li-
beraalikapitalismin ideaalisubjektia, miten tahan ideaaliin vastataan ja minkalaisena liberaali-
kapitalismin muokkaama todellinen subjekti teoksessa esitetdan seka miten parodia voi toimia

kapitalismin kritiikkina.



3 Kokeellisuus ja kapitalismin kritiikki Uraanilamppu ja muita no-

velleja -novellikokoelmassa

Salmenniemen novellikokoelma on selvasti itsetietoisesti kokeellinen; siind on kdytetty monia
menetelmia, kuten lahdetekstikirjoittamista seka multimodaalisuutta kiinnittamaan huomiota
itse kirjallisuuteen seka tekstuaalisuuteen. Lahdetekstikirjoittamista Salmenniemi hyodyntaa
metodeistaan tehokkaimmin; kokoelman kolmestatoista novellista seitseman on lahdetekstiin
pohjaten kirjoitettuja. Metatekstuaalisuus ja -fiktiivisyys on ndin korosteisessa osassa. Muista
menetelmistd mainittavia ovat esimerkiksi novellin ”Kaksi ihmista kaupungissa” multimodaa-
liset, kasinkirjoitetut osat. Novellissa kdsinkirjoitus kuvaa henkildhahmon, “ensimmaisen ih-
misen” (U, 57), ajatuksenvirtamaista havainnointia jostakin ajallisesti ja paikallisesti hamarty-
neesta ymparistosta tai ymparistoista. Kasin kirjoitettu osa rikkoo lukemisen aktin — se vaatii
lukijaa muodostamaan uusia “koodeja” tekstin ratkaisemiseksi. Aluksi tekstin lukeminen on
vaikeaa ja hidasta, kunnes lukija oppii tunnistamaan ja yhdistamaan eri kirjaimet lukemisen
taas tahdittuen. Huomio paikantuu aluksi vain yksittaisiin kirjaimiin seka itse tekstiin — lukemi-
seen vaadittu keskittyminen vie huomion tekstin sisallosta. Kasinkirjoitus toimii ndin yhdenlai-
sena vieraannuttamisen vadlineend. Lukijan on opittava uusi tapa yhdistaa koodeja, jolloin
esille nousee kysymys kirjallisuuden materiaalisesta ontologiasta. Osa korostaa tekstuaali-
suutta myos materiaalisena koodien summana ja kirjallisuutta artefaktisena, jonkun kasin
koostamana esineena. Teos artefaktina on myoskin materiaalisuuttaan korostava — kirja nayt-
taa paallisin puolin normaalilta, kankaalla pdallystetylta kovakantiselta. Kun teoksen ottaa ka-

teensd ja tunnustelee sitd, huomaa nopeasti kansien taipuisuuden ja muovailtavuuden.

3.1 "Tama ei ole taistelu, mutta silti tassa voi havita”: Kilpailu ja liberaalikapi-

talismin ideaalisubjekti

Koska kokeellisuus erottaa tietoisesti itsensa kirjallisuuden valtavirrasta, sitoutuu se myos irti
markkinoilla kilpailusta. Kokeellisuuden ambivalenttinen luonne tulee tdssa vahvasti esille: jal-
kimodernilla ajalla kirjallisuus ei voi toimia ilman kritisoimaansa jarjestelmaa, uusliberalistista
markkinakapitalismia (ks. Sevdanen 2018, 102) Jotta kokeellista ja kapitalismikriittista kirjalli-

suutta voi tuottaa nykyisen kirjallisuusinstituution puitteissa, pitaa kirja markkinoida ja tuot-
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teistaa. Uraanilamppu ja muita novelleja -teosta on markkinoitu, mutta se ei kilpaile markki-
noilla. Teoksen kannet eivat houkuttele lukijaa visuaalisuudella. Sen graafinen suunnittelu on
erittdin pelkistettyd, kansikuvana on vain koneella painettu kirjailijan seka teoksen nimi tyh-

jalla punaisenoranssilla pohjalla.

Salmenniemen teos nayttda myos tiedostavan taman kokeellisen kirjallisuuden markkinoihin
liittyvan ristiriidan. Kokoelman yksi novelli kdy lapi kirjailijan seka kustannustoimittajan valista
kanssakdymista. Novellissa “Kukaan ei ymmarra minun tuskaani” kirjailijana tyoskenteleva
henkilohahmo tuo Kares-nimiselle kustannustoimittajalle esiteltavaksi novelleja, jotka ovat sa-
mannimisia kuin Salmenniemen omat novellit. Novellissa on tuotu eksplisiittisesti esille, etta
markkinavetoisessa kilpailuyhteiskunnassa kirjailija ei voi toimia ilman brandia eika itsensa
markkinointia. Kirjailijan ammatti on markkinoiden ehdoilla toimivaa tyota siind missa mika
tahansa muukin ty6, mutta siita saatava palkka maardytyy sen mukaan, kuinka hyvin onnistuu
itsensa “toimittamaan” ja markkinoimaan. Novellissa kirjailijjan ammatti lahenee kapitalistista
palkkatyota. Kirjailijan novelleja jaetaan eri pinoihin laskien maarallisesti, kuinka monta koko-
elmaa niista voi julkaista (U, 77). Kolme kokoelmaa on parempi kuin yksi, silld kolmesta saatava
voitto on suurempaa kuin yhdesta. Novellissa kustannustoimittaja ja kirjailija kdyvat dialogia
muun muassa myds siitd, milloin uusi novellikokoelma olisi jarkevaa julkaista, jotta se myisi
parhaiten. Kun kokoelma paatetaan julkaista syksylla, kirjailija -henkildhahmon ajatukset ku-
vastuvat kilpailun voittamisesta ansaittuun euforiaan: “Olen suunniltani ilosta. Voisin repia
paidan yltani ja tuulettaa julkaisupdatosta kuin ratkaisevaa maalia.” (U, 80). Kohta ei ole teok-

sessa ainoa, jossa kilpailu tai voittaminen johtaa nautintoon.

Kilpailu onkin erds nykykapitalismin vaihetta selviten maaritteleva ominaisuus. Taloutta on
ohjattu uusliberalistisessa mallissa yksityistdmiseen ja vapaaseen kilpailuun, josta on tullut ny-
kyisen maailmanjarjestelman normi (Sevdanen 2018, 56-58). Nykyaikana sosio-ekonominen
eriarvoisuus on jatkuvasti kasvavaa, ja nykyisestad systeemistd maksaa lahinna tyossakayva
keskiluokka. Tama kuvaa kilpailun luonnetta hyvin. Kuten Sevanen (2018, 57.) toteaa, “uusli-
beralistinen malli katsoo, ettad 'vapaan kilpailun’ pohjalta toimiva talouseldama johtaa lopulta
koko yhteiskunnan kannalta parhaaseen tulokseen — siitdkin huolimatta, etta tallaisessa kil-

pailussa on aina myos haviajia.”
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Kapitalistisessa jarjestelmdssa ”voittajia” ovat ne yksilot, jotka onnistuvat toimimaan markki-
noiden periaatteilla ja tuotteistamaan myds itsensd. “Kukaan ei ymmarra minun tuskaani” no-
vellin padahenkil6 on kuin voittaja onnistuessaan toimimaan tyossaan liikevoittotavoitteisesti.
"Vapaan kilpailun” petollinen luonne korostuu, kun pdéahenkilé on samaan aikaan menettéanyt
mielenterveytensa ja kykenevaisyytensd muiden ihmisten kohtaamiseen. Todellisuudessa
tyota tekeva subjekti ei voi ikina olla kilpailun voittaja — uusliberalistisesta kapitalismista hyo-
tyy vain uusliberalistinen kapitalismi ja kapitalistit. “[M]inulla ei ole mitdan syyta elaa, mutta
myo0s syyni kuolla ovat epamaaraisia. Elamani jatkuminen perustuu paattamattomyyteen, vas-
tentahtoiseen ajelehtimiseen. Tuhoisa meteori olisi toiveideni tayttymys.” (U, 81.) Pddhenki-
I6n kokemuksen vastentahtoisesta ajelehtimisesta voi tulkita johtuvan juuri nykykapitalismin
aikaansaamasta kriisin ajasta ja siita, ettd subjektit ovat auttamattomasti systeemin ”"ar-
moilla”. Tuhoisa meteoriitti vastaisi jonkinlaista ekologista kriisid, jonka my6ta uusi tai uudet

maailmanjarjestelmat tulisivat korvaamaan nykyisen uusliberaalin maailmanjarjestelman.

Myds novelli “Tunnet itsesi kuninkaaksi” keskittyy kilpailuun. Siina kuvataan kilpailun haikai-
lematonta ja armotonta voittajasubjektia. Tarkastelen seuraavaksi novellissa esitettya liberaa-
likapitalismin ideaalisubjektia seka sen parodiointia. Novellin padahenkil6 ja mindkertoja on sa-
distinen ja peloton jalkapalloilija, joka kuvaa jalkapallopelien voittamisen tuomaa nautintoa.
Vaikka jalkapallo onkin ryhmalaji, pelaa novellin paahenkild pelia selvasti yksin ja oman edun
tavoittelu mielessaan: ”Vaikka kentalla on kaksi joukkuetta, jokainen on kentalla yksin. Jokai-
nen hengittaa yksin, jokaisen sydan ly6 eri tahtiin kuin muiden. Kaikkien on pidettava huolta
itsestaan.” (U, 39.) Tama tavoiteltu etu on hedonistinen nautinto, jonka paahenkilé saa mui-
den julkeasta nujertamisesta. Jalkapallokentta rinnastuu novellissa yhteiskuntaan ja haikaile-

maton subjekti liberaalikapitalismin modernin subjektin individualistiseen ideaaliin.

Liisa Steinby (2003, 147) on madrittanyt liberaalikapitalismin tarjoaman ”“vapaan” kuluttajan
subjektin sellaiseksi, jonka “on oltava loogisesti yhteensopiva taloudellisen toiminnan maa-
radvyyden ja abstraktin yksilon kasittamistavan kanssa, jonka mukaan yksilé kay kamppailua
ja kilpailua toisten yksildiden kanssa.” Nain ihmistenvaliset suhteet tavaraistuvat, kun oman
edun tavoittelussa toiset ihmiset valineellistetdan tyydytyksen tarjoajien asemaan. (Steinby

2003, 147.)
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Liberaalikapitalismin ideaalisubjektia maarittelee siis toisin sanoen “ego”, joka pyrkii jatkuvaan
oman edun tavoitteluun kilpailun kautta. Ego on sisaanpain kaantynyt ja kykenematén muo-
dostamaan merkityksellisia, kilpailuvapaita suhteita muihin ihmisiin. Kohtaamisia maarittaa
kilpailun ja hyédyn tavoittelun motiivit. Salmenniemen kokoelmassa ihmissuhteita tahdittaa
ymmartamattomyys ja epaselvyys, ja jokaista subjektia erottaa traaginen etdisyys toisistaan.

Kysymyksiin ei joko vastata, tai niihin vastataan toisella kysymyksella.

Kun yksild nakee muut ihmiset ja ihmissuhteet vain kilpailun kautta tai valineellisesti hyddyn-
tavoittelun kautta, tulee siis merkityksellisten suhteiden muodostamisesta mahdotonta. Libe-
raalikapitalismin ideaalisubjekti on haikdilematon ja vahva yksil, jonka mielessa kivun ja nau-
tinnon raja katoaa tai hamartyy. MyoOs epdonnistumiset onnistutaan kdantamaan yksilon
eduksi voimaantumisen nimissa: ”Sisuunnun epdonnistumisista, ja kun sisuunnun riittavasti,
alan taas onnistua. Jos jostakin olen ylpea, niin siita etten lannistu koskaan. Jos olen menesty-
nyt poikkeuksellisen hyvin, se johtuu siita, etten ole koskaan antanut periksi.” (U, 36.) Lannis-
tumattomuus kuvaa hyvin liberaalikapitalismin ideaalia subjektia. Kun voitontavoittelu ja kil-

pailu ovat oleellisinta yksilon identiteetille, ei luovuttajille tai valiinputoajille ole sijaa.

Novellin padahenkilo toteaa, ettei ole eldmassadan ikina kokenut itsetayttymysta. Novellin rep-
resentoimalla subjektilla ei siis ole varsinaista identiteettid. Se on modernin kilpailuyhteiskun-
nan tuotos: loputtoman individualistinen ja yksityinen oman etunsa tavoittelija, muttei kos-
kaan “valmis” yksil6. Novellissa paahenkild sanoo pelaavansa yksin, muttei kuitenkaan itsensa
vuoksi: “Jos minulla ei olisi perhetta, pelaisin itselleni. Se tarkoittaisi etta havidisin aina, silla
en ole koskaan oppinut hyvaksymaan itseani. Olen jaanyt itselleni vieraaksi. Tieddn, etten
enaa mahda sille mitdan.” (U, 38.) Myds novellin subjekti ymmartda osansa systeemissa ja
myo0s sen, ettei “mahda sille mitaan”. Paahenkilé on tuomittu jatkuvaan kilpailuun, jota eivat
motivoi sisdiset tarpeet. Yksilon tunne kykenemattémyydesta vaikuttaa omaan osaansa yh-
teiskunnassa on my0s kapitalismia yllapitdvaa. Muun muassa Georg Lukdacs on tutkinut tata
yksilon kykenemattémyyden tunnetta kapitalismin ndakékulmasta. Lukacs on puhunut reifikaa-
tiosta, jota tuottaa yhteiskunnan osa-alueiden tavaroitumisprosessi ja sen eteneminen. Kasit-
teelld viitataan tilanteeseen, jossa ihmiset kokevat, etteivat pysty vaikuttaa itse tuottamaansa
tavaroituneeseen todellisuuteen; se alkaa nayttaa omalakiselta ja hallitsemattomalta maail-

malta. (Sevanen 2018, 17-19.) Inhimillisen toiminnan tuotteet kdsitetdan jonain muuna, esi-
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merkiksi luonnonlakeina. Reifikaatio vaikuttaa kapitalismissa hyvin vahvasti. Lukacs on kasitel-
Iyt lisdksi subjektien pirstaloitumista ja vieraantumista, jossa yksilon ominaisuuksista ei muo-
dostu eheda kokonaisuutta, ykseytta (Sevdanen 2018, 20). Palaan tdhan ohentuneeseen sub-

jektiin lahemmin seuraavassa alaluvussa.

Kertomus koostuu paahenkilon muistoista ja kilpailun julkean luonteen kuvailusta. Kenenkaan
muun hahmon fokalisaatiota ei tuoda edes valillisesti esiin, vaan “kanssapelaajat” nayttayty-
vat ikdan kuin kasvottomina pelinappuloina. ”Vastustajia” kuvaillaan surkeiksi ja saalittaviksi,
mutta myodskin paahenkilon kanssa samassa joukkueessa pelaavat ovat jokseenkin hyodytto-
mid. Ymparist6a ei kuvailla ollenkaan, jalkapallokenttad ainoastaan mainitaan areenana, jolla
paahenkild kay sisdista ja ulkoista kamppailuaan. Novellin paahenkilo ei kykene muodosta-
maan merkityksellisia suhteita, mika toistuu useissa, ellei kaikissa Salmenniemen novelleissa.
My0s paahenkilon perhe on kasvoton ja hengetdn toimiessaan vain ”syyna” kilpailulle —se on

jokin ulkoinen voima, milta paahenkilo epatoivoisesti anoo hyvaksyntaa.

Ymparistonkuvauksen puuttumisen ohella toinen toistuva elementti Salmenniemen novel-
leissa on kuvaus kivun ja nautinnon rajan haviamisesta. “Tunnet itsesi kuninkaaksi” —novellissa
tama hailyva raja tuodaan hyvin eksplisiittisesti esille: ”“Voittaakseen on raakattava itseaan va-
symattd. Voittaakseen on oltava yhta kova myds muille.” (U, 42.) ja ”[o]lin tuskin murrosikai-
nen kun huomasin, etta kipu ja nautinto menevat eldmdassa tasan. Muistan yha hetken jona
ymmarsin, etta kipu vadistamatta tuottaa nautintoa ja nautinto kipua. -- Eldman karu totuus
on, ettd kaikki nautinto kdantyy itsedaan vastaan. Yhta totta on, etta kaikki kipu l16ytaa myo-
hemmin merkityksensd.” (U, 42.) Novellin paahenkild kertoo, ettd tdman oivalluksen jalkeen
kivusta on tullut hanen elamaansa maaritteleva asia. Valilla harjoiteltuaan lilan kovaa paahen-
kilo on hetkellisesti estynyt harjoittelemasta. Paahenkilo kertoo riskeeranneensa terveytensa
voittamisen vuoksi. Han on pistanyt harjoittelunsa tauolle, jotta voisi taas tuntea kipua ja voit-
taa. Padhenkildlle kipu tarkoittaa nautintoa, silld vain kivun ja tuskan kautta on mahdollista

saavuttaa jotain, minka luonne jaa kuitenkin hamaraksi lukijalle.

Nykykapitalismissa ihminen toimii ulkoisten, ei sisdisten tarpeiden vuoksi markkinoiden peri-
aatteiden mukaisesti. Kapitalismin toimintalogiikka on laajentunut kaikille elaman osa-alueille,
jolloin arvorationaalisin periaattein toimimalla ei voi saavuttaa liberaalikapitalismin “toivo-

mia” asioita. Yhteiskunnalliset rakenteet perustuvat nykykapitalismissa sille, ettd nautintoa
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saa kuluttamisesta, jota voi harjoittaa tuottamalla lisdvoittoa jollekin toiselle. Tassa ilmenee
tuskan ja nautinnon ristiriita: tuskan kautta ansaittu nautinto ei ole “todellista” sisdista nau-
tintoa, vaan jotakin, mista “pitdaa” nauttia. Liberaalikapitalismin “vapaa” ideaalisubjekti on sel-
lainen yksilo, joka onnistuu ndkemaan kivun nautintona ja kuluttamisen oman vapautensa

harjoittamisena.

Fredric Jameson (1987, 118-123; 1986, 255—-260) esittaa kuuluisassa argumentissaan postmo-
dernin kokemuksen ”postmodernina skitsofreniana”, jossa todellisuuden kokeminen on ha-
jonnutta ja fragmentoitunutta. My0os Liisa Saariluoman (1992, 28) mukaan ”perinteisen indi-
vidualismin hylkdaminen on postmodernin romaanin ydin.” Tarkastelen seuraavaksi lahem-
min Salmenniemen novellien rikkindista subjektia, jonka tulkitsen ilmentdvan todellista uusli-
beraalin kapitalismin tuottamaa subjektia ja subjektin kokemusta. Siina kokemuksellisuus on

pirstaloitunutta, tajunta kohdistamatonta ja aikapaikallisuus epaselvaa.

3.3 Pirstaloitunut kokemuksellisuus ja rikkindinen subjekti

Monien Salmenniemen kokoelman novellien maailma tavallaan murenee kerronnan etenemi-
sen myota, paikka katoaa ja hajoaa eivatka tapahtumat sijoitu ajallisesti mihinkaan. Tamanlai-
nen pirstaloitunut kokemuksellisuus nakyy selvasti esimerkiksi “Kukaan ei ymmarra tuskaani”
ja ”Kaksi ihmista kaupungissa” -novelleissa. Molempien tunnelma seka todellisuus muuttuvat
painajaismaisiksi ajallisuuden ja paikallisuuden havitessa seka subjektien tietoisuuksien mu-
rentuessa. Novelleissa subjektit ovat “rikkoutuneet”; ne eivat kykene merkitykselliseen, on-
nelliseen elamaan, merkityksellisiin ihmissuhteisiin tai edes kovin merkityksellisiin ajatuksiin.
Molemmissa novelleissa on erdanlaista maailmojen limittaytymista, joka ilmenee paahenki-
|6iden daneen lausumissa ”lipsahduksissa” alitajunnasta, kuin henkil6 ajattelisi vahingossa aa-

neen itse sita tiedostamatta.

Jameson (1984, 118-123; 1986, 255—-260) on liittanyt Jaques Lacaniin viitaten postmodernis-
min ja skitsofrenian toisiinsa. Jamesonin mukaan postmodernismissa aika ei koostu enda mer-
kityksellisesta “ketjusta”, vaan on pirstaloitunut kokemuksen irrallisiin nykyhetkiin. Nain myds
toiminnan potentiaali tyhjentyy. Salmenniemen teoksessa ei toiminnalla tai liikkeelld ole
suurta merkitystd. Useimmissa novelleissa ei ole mitdaan varsinaista juonta sen perinteisessa

mielessd, kuten ei myodskaan varsinaisia syy-seuraussuhteita noudattavia tapahtumia. Erilaiset
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todellisuudet eldvat kerronnassa toistensa kanssa rinnakkain. Paahenkildiden ajatus- seka ko-
kemusmaailmat sijoittuvat naennaisesti reaaliseen, mahdolliseen maailmaan, mutta sen taus-
talla ja rinnalla vaikuttaa absurdi ja fantastinen todellisuus. Esimerkiksi novellissa ”Kukaan ei
ymmarra tuskaani” kustannustoimittajan toimistoon sijoittuvan naennaisesti reaalisen maail-
man 2takana” tai taustana elda samanaikaisesti absurdi ja vaaristynyt todellisuus, jossa ikku-
naan iskeytyvat valkoiset "koivet” (U, 81) rikkovat ikkunaruudut lavistaen verisesti ohikulkija-
tadit (U, 83) Liisa Saariluoma (1992) on maaritellyt juuri tdmanlaisen maailmojen limittayty-

misen tai niiden rajojen epaselvyyden yhdeksi postmodernin romaanin ominaispiirteeksi:

Postmodernissa romaanissa nama tasot limittaytyvat ja hailyvat niin, etta tapahtumista ei
usein voida sijoittaa yksiselitteisesti kumpaankaan — reaaliseen tai fantastiseen — todel-
lisuuteen. -- Eri tasojen vilisten rajojen hdlveneminen on yhteydessa siihen, etta todelli-
suus on valittynyt kielen, diskurssien, yhteisollisten konventioiden kautta tai annettu ai-
noastaan niissa. Kun ei paasta kasiksi “itse todellisuuteen” erilaisten kulttuuristen kon-
struktioiden takana, haviaa ero todenmukaisen ja keksityn, realistisen ja fantastisen va-

lilta. (Saariluoma 1992, 42.)

Koska nykyaikamme kulttuuriset seka yhteiskunnalliset konstruktiot ovat niin moniulotteisia
ja syvia rakennelmia, niita on vaikea sanallistaa ja niiden monimutkaisia toimintamekanismeja
vaikea ymmartda. Saariluoman mainitsema "itse todellisuus”, on sellainen, jota kieli ei tavoita
kokonaisuudessaan. Absurdisten elementtien lisaamisen tekstiin voi esimerkiksi nahda kom-
menttina sille, kuinka mahdotonta taman ”itse todellisuuden” kuvaaminen on. Absurdius ku-

vastaa ndin sitd mahdottomuutta, minka kieli kohtaa tehtavassaan.

”Kukaan ei ymmarra tuskaani” -novellin mielenterveydeltaan jarkkynyt paahenkilo sinnittelee
oman sisdisen ja ulkoisen maailmansa rajoilla. Kerronta ”sallii” lopetuksessa subjektin “romah-
tamisen” sitomalla my&s kertomuksen toisen henkiléhahmon sisdadan paahenkilon sisdiseen to-
dellisuuteen. Aluksi hahmojen kohtaaminen on mahdotonta paahenkilon todellisuudentajun
horjumisen takia. Pdahenkild6 kommentoi daneen kertomusta ja kerrontaa, jossa on myds itse
osana yhtena elementtind. Toinen hahmo, kustannustoimittaja Kares, ei pysty tdtd ymmarta-
maan. Novellissa padhenkil6 mindkertojana ensin kuvailee ajatuksiaan Kareksesta ja taman
perheestd, jossa rakkaus on kuin ilmaa — huomaamatonta ja kaikkialla lasna. Taman jalkeen

”,n

paahenkilo ja Kares kdyvat “keskustelun”: Se on kuin ilmaa, ilmaa... — Mita?” (U, 73). Toi-
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sessa sananvaihdossa, jossa padhenkilon ulkoinen ja sisdinen maailma limittaytyvat, paahen-
kilo kuvailee paranormaalia kokemustaan omasta ruumiillisuudestaan: ”— Penikseni on val-
tava, ja sen pdassa on kaksi reikdd. — Mita? — Kuitenkin ihon kuivuus —” (U, 86.) Novellin
loppupuolella paahenkilén todellisuudet nayttavat tavallaan sulautuvan toisiinsa. Paahenkilo
mindkertojana kuvailee ajatuksiaan ja mietteitdan elamastd pienien kohtaamisten sarjana,
kunnes ajatukset taas “lipsahtavat” fyysiseen todellisuuteen: ”— Niitad tulee aina lisda, mina
sanon” (U, 89). Samaan aikaan minakertoja kuvailee, kuinka ulkona sade ”lavistda verta valu-
vat turistit”. Surrealistinen, absurdi maailma on ollut novellin alusta saakka lasna toisen maa-
ilman rinnalla, huoneen ulkopuolella. Kun paahenkil6 tarpeeksi antaa myoten sisadiselle, seka-

valle maailmalle, tulee siita lopulta dominantti:

— Rukoilen etta ne loppuisivat, olen aina rukoillut sita.

Kareksen kello valahtaa silmien edessa. Ohuet viisarit ovat kolme miekkaa. Ne sadehtivat
loisteputkien valossa kuin kirkkojen kultaiset enkelit.

Kares nostaa kupin huulilleen, kdantaa kasvonsa ylos ja |6ytaa kahvinsa viimeiset pisarat.
-- Han nousee seisomaan, katsahtaa minuun ja langettaa tuomionsa:

— Sina olet rukoillut liikaa. Siksi ne eivat koskaan lopu. (U, 89—90.)

Novellissa padhenkild myos toteaa, ettad vain ahdistuneena ja traumatisoituneena han pystyy
toimimaan kirjailijana tuottavasti. Vain silloin hanesta ollaan kiinnostuneita: “vaihtoehtoja on
kaksi: joko ostoskarryn kahvassa tarisevat kadet tai sitten ei karryja lainkaan. Vain laakitty ro-
botti voi tydontaa ostoksiaan vailla syvaa kauhua.” (U, 70.) Katkelma tuo eksplisiittisesti esille
liberaalikapitalismin vieraantuneen subjektin ambivalenssin ytimen; vain alistumalla jarjestel-
malle, joka on yksilon ahdistuksen [ahtokohta, voi ahdistusta kestaa. Postmodernia ahdistu-
nutta subjektia, joka kuitenkin pystyy jotenkuten toimimaan uusliberaalin kapitalismin muo-
torationaalisin toimintaperiaattein, kutsutaan katkelmassa “robotiksi”. Yksil6subjekti on kapi-
talistisessa jarjestelmassa vain pelikappale, jonka koko elama on tavaramuotoistettu palvele-

maan kyseisen jarjestelman etua.

Saariluoman (1992, 27) mukaan keskussubjektin puuttuminen ja ndin kartesiolaisen individua-
lismin hylkdaminen on postmodernin kirjallisuuden ominaispiirre. Salmenniemen novelleissa

anonyymisyys on korosteisessa osassa. Tarkastelemieni novellien kerronta on kaikissa nime-
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tonta ensimmaisen persoonan kerrontaa. Mydskaan paikoilla ei ole nimig, silla kerronta ei pai-
kannu mihinkaan todellisuuteen. Paahenkil6t ovat vain anonyymeja “havaitsijoita”, eika itse

henkil6 tai subjekti ole tarinaa koossapitava elementti.

Novellissa ”“Kaksi ihmista kaupungissa” kuvataan liberaalikapitalismin tuottamaa rikkinaista
subjektia. Novellissa kaksi ihmista ovat kaupungissa, alussa vanhainkodin ja paivakodin valissa;
aikuisuudessa ja elamassa, tyota tekevan ihmisen idssa. Novellissa padhenkilo pohtii esimer-
kiksi lapsien saamista sekd elamaa jonkinlaisten valttamattomien “refleksien” sarjana, jossa
kaikki tekeminen on ikdan kuin ennalta maarattya: “Meidan on jatkuvasti ripustettava pyyk-
keja, tiskattava, pestava hampaita, kuunneltava musiikkia, luettava lehtia, suunniteltava rat-
kaisuja. Meidan on tuijotettava eldaman varityskirjaa sielta taalta, koettava uusia asioita, tavat-
tava ihmisia ja yritettavd ymmartaa heitd.” (U, 56.) Novellin henkilot ovat kuin heitettyja maa-
ilmaan, josta eivat oikeastaan ymmarra mitdan ja johon he eivat voi vaikuttaa. Tapahtumat ja
dialogi ilmentavat jonkinlaista valveunta, jossa todellisuus on fragmentoitunutta ja tavoitta-
matonta; siitad ei saa kiinni eivatkda hahmot paase sen osaksi, vaikka yrittaisivat. Novellin hen-
kilohahmojen nimet ovat "epa-nimia”: “ensimmadinen ihminen” ja “toinen”, "han” (U, 57) ku-
vaillen ensinndakin hahmojen “rikkindisyyttd” seka toisekseen niiden sattumanvaraisuutta ja
merkityksettomyytta. Lukijalle ei hahmojen nimettomyyden ja yksil6imattomyyden vuoksi ole
myo6skaan aina selvaa, kuka dialogissa on danessa. Myos tama on toistuva elementti Salmen-
niemen novelleissa. ”Kaksi ihmistd kaupungissa” novellissa esitetdan hahmojen kykenematto-
myytta merkityksellisiin kohtaamisiin takkuilevan dialogin kautta, jossa kumpikaan osapuoli ei
ndytd olevan tietoinen ajasta, paikasta tai omasta itsestaan, menneesta tai tulevasta: ”— Mina
en enaa tieda. — Mitd? — En mina tieda.” (U, 58.) ja “— Mita sina vield? — Ei mitdaan. —
Lapsestako? — En mind tieda.” (U, 63.) Hahmoja maaritteleva tunne on epavarmuus kaikesta
ymparoivasta sekda myos omasta sisdisyydestdan. Novellissa ei ole minkaanlaista tekstia

koossa pitdavaa keskussubjektia.

3.4 Parodia liberaalikapitalismin kritiikkina

Salmenniemen novellikokoelma itsetietoisena ja metafiktiivisena teoksena myo6s parodioi esi-

merkiksi suomalaisen kirjallisuuden historiaa sekad kaanoneita, kirjallisuuden tyyleja, suoma-
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laista maaseutuidyllia, kirjallisuuskritiikkia seka tiettyja teoksia. Ndiden lisdksi parodia kohdis-
tuu myos tietynlaiseen subjektiin ja tietynlaisiin diskursseihin — erdanlaiseen hyvinvoivan lan-
simaisen, etuoikeutetun (miesoletetun) valitushuutoon. Jo novelli “Kukaan ei ymmarra minun
tuskaani” tiivistaa hyvin tamanlaisen parodian piirteita ja kohteita. Kukapa voisikaan ymmar-

taa ahdistuneen lansimaisen kirjailijan elamantuskaa?

Linda Badley on tutkinut artikkelissaan The Aesthetics of Postmodern Parody postmodernin
parodian ominaispiirteitd erottaen sen parodian kaventuneesta ymmartamisesta esimerkiksi
kirjallisuuden genrend tai pastissin muotona. Badley (1983, 40) tuo artikkelissaan esille
parodian metafiktiivisen ja itserefleksiivisen olemuksen seka lukijan ja tekijan uudet osallis-
tavat osat: “Mythopoeia inverts into ‘Mythotherapy’, modernist name-dropping into post-
modernist role-playing, as the author, his characters, and his readers exchange roles, the au-
thor reducing himself to his ‘sole and indefatigable reader’ and raising the reader to critic or
author.” Fredric Jameson taas kuvailee parodiaa postmodernistisen kulttuurin dominanttina.
Han tarkoittaa talla sita, etta tietyt esittamisen tavat ilmaisevat kuvailevasti aikamme sosiaa-
lisia ja kulttuurisia luonteenpiirteita, ei sitd, etta postmodernistiset taidemuodot ja esittamis-

tavat olisivat mitenkaan tilastollisesti hallitsevia. (Dentith 2000, 159.)

Salmenniemen teoksessa parodia nakyy parhaiten novelleissa, joissa on kaytetty ldhdeteksti-
kirjoittamista metodina, kuten “Uraanilampussa” ja ”“Krematoriossa”. Ndissa novelleissa paro-
dia todella nayttaytyy jatkumona ”historian” ja muutoksen seka tulevaisuuden vililla, jolloin
my06s parodian dekonstruoiva elementti tulee esille. Novelleissa historia “tuodaan” parodian
avulla nykyaikaan, jolloin parodian karki osuu my®os itse kirjallisuuteen. Salmenniemen lahde-
teksteihin pohjautuvissa novelleissa parodiaa tuottavat tietynlaiset vieraannuttamisen keinot
seka surrealismi ja absurdismi. Lahdetekstit on kddnnetty dystooppisiksi tai ahdistaviksi, kuten
Sulo M. Hytdsen utooppiseen novelliin “Uni” pohjautuvassa novellissa “Krematorio” lupaus
matkasta parempaan tulevaisuuteen vaihtuu laivamatkaksi “krematorioon”, jossa riemuitse-
vat matkustajat poltetaan elavalta. Utooppisen tulevaisuuden, jossa kaikki ovat vapaita ja on-
nellisia, esittdminen parodioidaan kdaantamalla novellin pohjavire dystooppiseksi, kuin vihja-
ten, ettei tallaisista utopioista haaveilu johda mihinkdan muuhun kuin itsetuhoon. Novellin voi
tulkita myos kritiikkind liberaalikapitalismin ajasta, jossa tyytyvdiset kuluttajat ajelehtivat
kohti tuhoa ja maailmaa, joka ei ole enda asuttava. Tuhoa ja polttomurhaa ymparoiva vesi

kuvastaa pelastuksen mahdollisuutta, joka tarkoituksella jatetdaan huomiotta.
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En kuitenkaan kasittele enempada Salmenniemen lahdeteksteihin pohjautuvia teksteja, vaan
tarkastelen parodiaa, joka kohdistuu moderniin, kapitalistiseen egoon ja subjektiin seka tiet-
tyihin diskursseihin. Tarkastelen, miten parodia voi toimia vapauttavana elementting, erdaan-
laisena pakokeinona uusliberalistisen kapitalismin eksistentiaalisesta egoismista ja narsis-

mista.

Jalkistrukturalismin mukaan todellisuus on kollektiivisesti ja sosiaalisesti rakennettua. Tahan
todellisuuteen kuuluu myos yksilon identiteetti ja subjektius, jotka eivat nekdan ole sattumalta
syntyneita tai valmiina annettuja. Ndin elama ei ole henkil6kohtaista, silla ymparoiva yhteis-
kunta, kasitteet ja vallalla olevat normit vaikuttavat yksilon mahdollisuuksiin ja mahdollisiin
kehityssuuntiin. Koska elamme kaikki kollektiivisesti samassa maailmanjarjestelmassa, ja tata
maailmanjarjestelmaa maarittaa oleellisesti kapitalismi ja uusliberalismi hallitsevana yhteis-
kuntapoliittisena strategiana (Sevanen 2018, 55), olemme myo0s kaikki yksiloina tdman kollek-

tiivisen todellisuuden muokkaamia.

Uraanilamppu ja muita novelleja —kokoelmassa selvéapiirteisesti parodinen novelli “Ohjaaja”
pohjautuu Mika Taanilan artikkeliin Seitsemdnnen taiteen sivullisia. Kokeellinen elokuva Suo-
messa vuosina 1933-1985. Siina parodia toimii kritiikin kritiikkind. Kriitikko representoidaan
novellissa muita taiteilijoita halveksuvana, ylpedna ja samaan aikaan yksindisena ja katkeroi-
tuneena hahmona. Han on onnistunut tekemaan itsensa mukaan “kunnollista” elokuvaa saa-
den siitd myos voittoa, kun kokeellisen elokuvan tekijat ovat hanen ndakemyksensa mukaan
epdonnistuneet alalla tehden vaikeaselkoisia, multimodaalisia ja voittoa tuottamattomia elo-
kuvia. Novellin paahenkilo on individualistinen ja egoistinen subjekti. Yhteiskunta ja ympa-
roiva todellisuus ei hanen mielestdan ole syy millekdan yksilon sisdiselle ongelmalle, vaan jo-

kainen on vastuussa vain itsestaan.

Novelli on myos metafiktiivinen viitaten itseensa ja Salmenniemen kokoelmaan: ”“Ehka vasten-
mielista niihin aikoihin oli kaikkialle levinnyt varastaminen. Kaikki kdvivat yksissa tuumin copy-
right-kdytantda vastaan - -” (U, 103.) ja “Kukaan ei enda tuntunut ymmartavan, kuinka vai-
keata on tehda traditionaalisesti hyva elokuva, jonka katsoja todella tahtoo katsoa alusta lop-
puun, ja kuinka helppoa on vain sekoittaa ainekset keskendan ja katsoa mita sitten tapahtuu

— antaa katsojan nahda kaikki se vaiva, jonka ohjaaja tavallisesti tekee.” (U, 104.) Parodian
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koomisuus koostuu yhdessa metafiktiivisyyden kanssa, eli se vastaa maaritelmaa postmoder-
nista parodiasta. Salmenniemelld parodia ei kuitenkaan pyri ainakaan kovin vahvasti saatta-
maan lahdetekstidan ja kritiikkia naurun alaiseksi, sen esittama koomisuus on suhteellisen “va-
kavaa”. Parodia iskee paahenkilon saalittavaan yksindisyyteen, johon "perinteiselle” tyolle ja
taiteelle omistautuminen on hanet ajanut: "Mina sen sijaan sain tehda raskasta tyotani yksin,
pilkan nakertamana, ilman kollegiaalisen ilon siunausta.” ja “vielakin minua harmittaa, etten
seitsemankymmentaluvun ummehtuneimpina vuosina poistunut kotoa juuri koskaan.” (U,
110.) Paahenkilon eksistentiaalinen egoismi, johon liberaalikapitalismin politikoima yhteis-
kunta on johtanut, johtaa vaistamatta myos eristaytymiseen, yksindisyyteen ja vieraantumi-
seen. Egoismi johtaa Salmenniemen novelleissa aina myds jonkinlaiseen terveyden romahta-

miseen, jonka yksilosubjekti kokee valttamattomana.

Novellissa "Tunnet itsesi kuninkaaksi” esitetdaan liberaalikapitalismin ideaalisubjektia, jonka
representointi on niin hyperbolista, ettd se saa parodisia piirteitd. Parodian kohteena ovat siis
tietynlaiset “kapitalistiset”, egoistiset ja narsistiset diskurssit, joissa koko elama nahdaan kil-

pailuna. Novellin paahenkil6 vihaa "heikkoja” ihmisia:

Vuosi vuodelta olen alkanut vihata laiskuutta yha enemman. Vihaan niit3, jotka eivat yrita
taysilla elamassa. Vihaan masentuneita ihmisia, hitaasti kavelevia lihavia vatyksia, jotka
eivat tee itselleen mitaan. Vihaan itsetyytyvaisyytta, silld se johtaa vaistamatta keskinker-
taisuuteen.

Olen alkanut vihata vaimoni sisaria, etenkin hdanen pikkusiskoaan, joka on lapsen
kanssa kotona eika kehita itsedan millaan tavalla. Vihaan hanen veljedan, joka on saman
ikdinen kuin mind, mutta ei ole saavuttanut mitdan eika tunnu edes huomaavan sita.

Heidan kaltaisensa ihmiset kuvottavat minua. (U, 43.)

Taman voi tulkita kommentiksi sille, miten “heikoille” ihmisille kdy maailmassa, jossa voiton-
tavoittelu maarittelee hyvinvointia ja onnistumista. Padahenkilo kapitalismin ideaalisubjektina
edustaa sita liberaalikapitalistista jarjestelmaa, jossa todella on voittajien lisaksi aina myds ha-

vidjia. Tallainen kapitalistinen diskurssi on novellissa niin liioiteltua, etta se parodioi itseaan.

Linda Hutcheonin (1988, 35) mukaan parodia on historiografisen metafiktion keino
kyseenalaistaa vallalla olevat kasitykset historiasta tai kulttuurista: "Parody seems to offer a

perspective on the present and the past which allows an artist to speak a discourse from within
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it, but without being totally recuperated by it”. Parodian tehtdva on siis tuoda esille tekstien
poliittisuus ja ideologisuus. Historian, tiettyjen kirjallisten teosten tai esimerkiksi kritiikin pa-
rodioiminen osoittaa, etteivat ne ole koskemattomia. Ne ovat aina representaatioita jostain,
eivat itsessadn "tosiasiallisia”, ja ndita representaatioita voidaan muokata uudelleen ja luoda
lisda. Myos erilaiset representaatiot kapitalismista sekd sen subjekteista ovat ”vain” repre-
sentaatioita. Esimerkiksi jatkuvasti voittoon ja kilpailuun pyrkivan egoistisen subjektin parodi-
oiminen liioittelemalla sekd tuomalla kerrontaan absurdisia elementteja kyseenalaistaa ta-
manlaiset subjektit ja osoittaa niiden heikkoudet. Uraanilamppu ja muita novelleja -kokoel-
man toistuva kapitalistisen egon parodiointi tuo samalla esille sen sisdisen tyhjyyden ja tayt-
tymattomyyden. Kokoelmassa darimmaisen kilpailun, voitontavoittelun ja kapitalististen toi-
mintaperiaatteiden ohjaama ego on ”voittaja” ja “onnistuja”, mutta samalla parantumatto-

masti sairas ja tyhja.
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4 Johtopaatokset

Salmenniemen Uraanilamppu ja muita novelleja on itsetietoinen ja metafiktiivinen kokeelli-
nen novellikokoelma, joka tuottaa merkityksidan juuri ndiden kokeellisten menetelmien
kautta. Tassa tutkielmassa olin kiinnostunut siita, minkalaisina Salmenniemen teoksen eri sub-
jektit nayttaytyvat, miten ne kommentoivat liberaalikapitalismin subjekteja ja kuinka parodia
voi toimia kapitalismin kritiikkina. Tutkimukseni vahvistaa kasitysta, etta vieraantuminen ja
pirstaloituminen ovat edelleen tarkeita kasitteita analysoitaessa liberaalikapitalismin tuotta-

maa subjektia.

Liberaalikapitalismin ideaalisubjekti on sisdisesti tyhja subjekti, joka mukautuu kapitalistiseen
voitontavoitteluun seka kilpailuun. Tallainen subjekti onnistuu sivuuttamaan tarpeet arvora-
tionaaliseen toimintaan ja eldaa paamaararationaalisin periaattein. Salmenniemen novelliko-
koelmassa "Tunnet itsesi kuninkaaksi” —novellissa esitetdan tallainen subjekti sitd parodioi-
den. Novelleissa "Kukaan ei ymmarra minun tuskaani” ja ”Kaksi ihmista kaupungissa” esiintyy
liberaalikapitalismin tuottama todellinen subjekti; vieraantunut, pirstaloitunut ja ahdistunut
yksilo. Kirjallisesti tallaista subjektia iimennetdaan Salmenniemen teoksessa havaintojen irralli-

suudella, kokemuksen hajoamisella seka tajuntojen ja todellisuuksien limittaytymisella.

Kokoelmassa parodia kohdistuu itse kirjallisuuden, taiteen seka historian lisdksi myos liberaa-
likapitalismin subjektiin seka egoon. Itsetietoinen, ylpea, kilpailuvietin sokaisema seka emo-
tionaalisesti estynyt ja julma ego representoidaan liioiteltuna seka absurdina, aina lopulta saa-
littdvan yksindisena. Parodia nivoutuu yhteen teoksen kokeellisuuden kanssa — parodian me-
tafiktiivisyys ja histografisuus taydentda kokeellisen kirjallisuuden vaadetta itserefleksiivisyy-

desta.

Uraanilamppu ja muita novelleja jatkaa historiallisen avantgarden ja kokeellisen kirjallisuuden
perinnetta ollen tietoinen kirjallisuuden historiasta ja sen vaiheista. Kirjallisuudensosiologi-
sesta nakdkulmasta tarkasteltuna kokoelmaa voi tulkita meidan aikamme uusliberaalin mark-

kinakapitalismin kritiikkina, joka kohdistuu jatkuvaan voitontavoitteluun ja kilpailuun.
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