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Tutkielmassa sovelletaan kaytantéon kolmea jalkiklassisen narratologian kognitiiviseen suuntaukseen kuulu-
vaa strategiaa, joiden avulla voidaan tulkita kertomuksen outoa ja epaluonnollista ainesta Quim Monzén ly-
hytproosassa. Sovellettavia tulkintastrategioita on alun perin ehdottanut Jan Alber (2010). Tavoitteena on
selvittaa lukijan nakdkulmasta, miksi epaluonnollisuus tai outous viehattaa ja millaisia kokonaistulkintoja voi-
daan muodostaa loogisia ristiriitoja sisaltavista kertomuksista. Kolmen erilaisen luennan kautta osoitan konk-
reettisia keinoja, joilla Monzon fiktio ja postmodernit tekstit laajemminkin asettavat kyseenalaiseksi totutut
kasitykset todellisuudesta sekd horjuttavat tekstuaalisia konventioita. Punaisena lankana tutkimuksessa kul-
kee modaalilogiikasta ja filosofiasta Iahtdisin oleva mahdollisten maailmojen teoria, jonka avulla jaljitdn koh-
deteksteissa esitettyjen fiktiivisten maailmojen rakentumisen periaatteita.

Ensimmainen sovellettava tulkintastrategia on kertomuksen epéaluonnollisten elementtien luonnollistaminen
ajattelemalla ne kertojan tai henkilbhahmon mielensisaisiksi tapahtumiksi tai henkil6kohtaiseksi osamaail-
maksi. Tassa yhteydessa luodaan katsaus siihen, miten epéluotettavaa kertojaa on tarkasteltu narratologi-
sessa perinteessa ja testataan, kuinka konventionaaliset kerronnan kategoriat suhteutuvat perinteita ivaa-
vaan postmoderniin tekstiin. Kohdeteksteistd 16ytyykin eriasteista epaluotettavuutta, joita perinteiset epa-
luotettavuuden mallit eivat kattavasti kuvaa, kuten esimerkiksi tulkinnallista poikkeamista (Yacobi 2015) ja yli-
raportoivaa kerrontaa. Kohdetekstit osoittavat myoés, etta autoritddrinen kolmannen persoonan kerronta voi
olla epaluotettavaa.

Toinen tulkintastrategia on ajatella fiktion maailmat omalakisiksi maailmoiksi, jotka poikkeavat todellisesta
maailmasta. Tama tapahtuu lukijan mielessa rikastamalla ja yhdistdmalla jo valmiiksi omaksuttuja tosielaman
kehyksia sekd kerrontaan liittyvia odotuksia, muun muassa genreoletuksia. Kehyksen ja skriptin kasiteita
hyddyntavan blending-teorian (Turner 2003, Fludernik 2010) avulla havainnollistetaan, kuinka lukija proses-
soi ja hyvaksyy Monzén kertomuksissa esiintyvat epaluonnolliset elementit. Skriptin ja genren kasitteiden
kautta osoitetaan myos, ettd Monzo6 harrastaa fiktiossaan ironista kierratystd ammentaen saduista ja muusta
jaetusta kulttuuriperinndsta.

Kolmas strategia on korostaa outojen tai epaluonnollisten tarinamaailmojen temaattisia piirteita ja ymmartaa
ne tekstin kokonaismerkityksen funktioiksi. TAman tulkintastrategian avulla kohdeteksteista 16ytyy muun mu-
assa hegemonisen maskuliinisuuden kritiikkia, kirjoittamisen ja kirjailijuuden tematisointia seka kautta tekstin
vaikuttavia laajennettuja metaforia.

Johtopaatdkseni on, ettd lukeminen on dynaaminen prosessi, johon kuuluu tulkintastrategioiden vaihtelu ja
ajoittain myos tulkinnalliset harhapolut. Lukijan mieli on elastinen eldytyessaan fiktion mahdollisiin maailmoi-
hin mutta vain tietyissa rajoissa. Mielikuvituksemme toimii samalla mukauttamisen ja yhdistelyn periaatteella,
jonka ansioista ymmarramme kielikuvia, kuten metaforaa ja metonymiaa. Koska fiktion maailmat ovat aina
vaistdmatta vajaita, lukeminen on luonteeltaan metonyyminen operaatio. Epaluonnolliset kertomukset viehat-
tavat, koska ne ravistelevat todellisuuskasitystdmme ja uudistavat kirjallisuuden konventioita siséltapain. Fik-
tio on leikki, jonka sisalla voimme turvallisesti testata mita tapahtuisi, jos maailma olisi toisenlainen.

Avainsanat: Mahdollisten maailmojen teoria, epaluonnollisuus, kognitiivinen narratologia, epaluotettava
kertoja, postmodernismi
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Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juz-
qan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. (Jorge Luis Borges)

El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. (Pablo Picasso)

1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen lihtokohdat

Tutkimukseni ldhtee liikkeelle lukijan kokemuksesta, minun henkildkohtaisesta lukukokemuksesta-
ni. Joskus nimittdin tulee vastaan kertomus, joka tekee ldhteméttomén vaikutuksen. Esimerkkini
mainittakoon David Lynchin elokuva Mulholland Drive (2001). Tulen aina muistamaan, miltd mi-
nusta tuntui ensimmaéisen katselukerran jdlkeen. Olin samaan aikaan seké allistynyt ettd ihastunut.
Elokuvan juonessa oli perustavanlaatuinen ristiriita, jota loppuratkaisukaan ei oikaissut. Tunsin
kokeneeni jotain ainutlaatuista mutten yksinkertaisesti osannut tyhjentavasti selittdd, mitd elokuvas-
sa oli tapahtunut. Oli kuin olisin ndhnyt voimakkaan unen, joka pakenee sanoja ja murenee, kun sen

koettaa kertoa jollekin tai kirjoittaa ylos.

Koetin etsid ratkaisun avainta ohjaajan elokuvaa varten kirjoittamasta 10 vihjetti trillerin ratkai-
semiseen’ -listasta ja herésin keskelld yotéd pikakelaamaan elokuvaa, kun luulin keksineeni, missa
mysteerin ydin piilee. Muistan sen pettymyksen, kun ajattelin palasten viimeinkin loksahtaneen
kohdalleen mutta katsoessani ratkaisevaksi kuvittelemaani kohtausta uudelleen jouduin taas totea-
maan vetineeni vesiperdn. Ajauduin tilanteeseen, jossa kyseenalaistin jo oman aivokapasiteettini:
onko tarinassa jotain, mikd pitdisi ymmartdd mutta mistd juuri mind en saa otetta? Oliko minulta
jaanyt jokin ratkaiseva yksityiskohta huomaamatta? Tarkkailin muiden reaktioita niin kuin silloin

kun vitsi ei mene perille; mind en ymmaérrd mutta nauravatko muut?

Toisen kerran tarinan outous 16i dllikéll4, kun luin Quim Monzén lyhytproosakokoelman E/ mejor
de los mundos (2002, tistd eteenpiin Mundos).' Tunsin, ettd minut oli vietellyt katala huijari eikd
petoksen paljastuminen vdhentényt ihastumisen tunnetta. Tahdoin lisdi suloisia valheita. Samalla
minut kuitenkin valtasi halu ymmartdd. Monzon kertomukset ovat kuin aivojumppaa — ensilukemal-
ta hammastyttivid ja ristiriitaisia. Ne toimivat kuin David Lynchin elokuvat, joissa lukija tai katsoja

imaistaan tarinamaailmaan ja jétetddn sinne yksin, eksyneend. Molemmissa tapauksissa etsin tiedos-

1 Kokoelma on alun perin julkaistu katalaaniksi vuonna 2001 nimelld E/ millor dels mons. Espanjankielinen kdéinnds on
kirjailijan oma.



tamattani teoksen sisdistekijdd; teoksen taustalla seisovaa auktoriteettia, joka kuiskisi minulle rivien
vélisté ratkaisun avaimet. Molemmissa tapauksissa jouduin pettymiin kerta toisensa jélkeen. Vaik-
ka koetin sovittaa teoksiin mité tulkinnan kehyksid tahansa, jokin palapelin pala jii aina ylimaarai-

send kéteen.

Tutkimukseni kumpuaa siis aidosta hdmmennyksestd, halusta ymmaértid outojen tarinamaailmojen
rakenne ja 16ytdd merkitys, “ratkaista” nuo kutkuttavalla tavalla késittimattomét kertomukset. Ta-
voitteeni on tutkia Monzon lyhytproosatekstejéd narratologisessa kontekstissa ottaen kantaa sen si-
sdlld kdytyyn luonnollisuus-epdluonnollisuuskeskusteluun. Painopisteeni on kognitiivisessa narrato-
logiassa ja mahdollisten maailmojen teoriassa etsiessdni vastauksia siihen, kuinka lukija tekee epi-

luonnollisesta tekstiaineksesta itselleen mielekésta.

Quim Monzo (s. 1952) on Katalonian — ja samalla koko Espanjan — suosituimpia nykykirjailijoita,
jonka tuotanto kasittdd kaksi romaania sekd useita novellikokoelmia, artikkeleita ja kolumneja. Hian
on myds kdantinyt muiden kirjailijoiden tuotantoa katalaaniksi ja espanjaksi (mm. Ernest Heming-
way, J.D. Salinger, Truman Capote, Arthur Miller) ja tehnyt radio-ohjelmia. Suomessa toistaiseksi
melko tuntematonta® Monzdta on verrattu postmodernismin mestareihin, kuten Italo Calvinoon ja
Donald Barthelmeen, ja hén itse tunnustaa olevansa kirjailijana velkaa eteldamerikkalaiselle maagi-
selle realismille ja sen suurille nimille Julio Cortazarille, Jorge Luis Borgesille, Adolfo Bioy Casa-
resille ja Gabriel Garcia Marquezille. (El Pais 27.3.2001). Lisdksi kirjallisia yhtymédkohtia 16ytyy

niin Franz Kafkan kuin puolalaissatiirikko ja niytelmikirjailija Stawomir Mrozekin kanssa.’

Olen valinnut Monzén kokoelmasta kolme tekstid, jotka poikkeavat toisistaan niiden keinojen osal-
ta, joilla fiktiivinen maailma rakennetaan. Erittelen ja vertailen kertomusten kertojapositioita, tari-
nan rakennetta, kerronnan ja tulkinnan kehyksii ja temaattisia merkityksid. Tutkimukseni tavoite on
rakentaa toisistaan poikkeavista tarinamaailmoista erdénlainen Monz6n maailmojen poetiikka.

Taustalla vaikuttavat sen kaltaiset kysymykset kuin: Ovatko Quim Monzon fiktiiviset maailmat

’La magnitud de la tragédia -romaani (1989) on suomennettu nimelld Sdddyllinen murhendytelmd (1990, Like Kus-
tannus, suom. Anu Partanen). Muu tuotanto odottaa yhd suomentajaa. Monzo tunnetaan myds elokuvan Kinkkua, kink-
kua (Jamon, jamon, 1992) yhtend kisikirjoittajana.

3 Yhden kohdetekstini, pienoisromaani ”Ante el rey de Suecian”, alkuasetelma on kuin suoraan Kafkan pienoisro-
maanista "Muodonmuutos” (”Die Verwandlung”, 1915) silld erotuksella, ettd pddhenkild on kutistunut eikd muuttunut
hyonteiseksi. Monzon kokoelmassa Guadalajara (1996) julkaistu novelli ”Gregor” kertoo Kafkan muodonmuutostari-
nan toisin pdin: Erdénd pdivand koppakuoriainen herdd ja huomaa muuttuneensa lihavaksi pojaksi. Monzon kerronnalle
on tyypillistd kafkamainen painostavuus, musta huumori ja yksilon vieraantuneisuus ympéristdstdén ja yhteiskunnasta.
Mrozekin kanssa yhtymékohtia 10ytyy muun muassa aiheista: Mrozek on kirjoittanut satiirin ’Kirje Ruotsiin” (2006),
jossa kertoja toivoo Ruotsin akatemian ldhettdvan Nobelin palkinnon suoraan hinen kotiinsa. Myds ”Ante el rey de
Suecia” -pienoisromaanin padhenkil6 odottaa tietoa Nobelin palkinnosta Ruotsin akatemialta. Montserrat Lunati (2001,
34 & 41) on kasitellyt rinnakkain Mrozekin ja Monzon tapaa uudelleenkirjoittaa ja parodioida perinteisid satuja.
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mahdollisia vai mahdottomia maailmoja? Miki on niiden suhde todelliseen maailmaan? Mika on
niiden suhde muihin fiktiivisiin maailmoihin? Minkélaisia selviytymiskeinoja lukijan mieli hyddyn-
tad kohdatessaan epdluonnollisia tarinamaailmoja, joita Monzon novellit edustavat? Millainen on
fiktiivinen mieli Monzon novelleissa ja onko se luotettava? Mikd on mahdollisen maailman ja fik-
titvisen mielen keskindinen suhde? Sen liséksi ettd kohdetekstini tuntuvat tiedostavan edelld maini-
tut postmodernistisen kirjallisuuden ontologiset kysymykset, ne leikittelevdt mahdollisten maailmo-
jen tematiikalla. Jo novellikokoelman nimi EI mejor de los mundos (suomeksi: ’maailmoista par-

hain’) on kuin silménisku Leibnizin suuntaan (ks. s. 7-8).

Kuten kirjalliset esikuvansa, Monzon pakenee teksteissddn yksiselitteisyyttd, uhmaa luonnonlakeja
ja antaa dénen omaperdisille kertojille ja henkilohahmoille. Montserrat Lunati (2001, 25) on kutsu-
nut Monzon kertomuksia “tottelemattomiksi”. Niille on ominaista mimeettisyyden illuusion sirkeva
metafiktiivisyys ja autoreflektiivisyys, tummanpuhuva huumori ja loputtomat kulttuurilliset viitta-
ukset (emts). Monzon fiktiolle on myds tyypillistd fantastisten elementtien esiintyminen. Tzvetan
Todorovin fantastisen kirjallisuuden kolmijaon (ks. esim. IThonen 2009, 55) perusteella useat
Monzon kertomukset voidaan luokitella ihmeellisen (marvelous) kategoriaan, koska sen maailmat
toimivat oman logiikkansa mukaan. Mutta kuten Lunati (2001, 30) toteaa, Todorovin kolmijako ei
Monzdn tapauksessa kanna kovin pitkélle, silld henkilohahmot ovat fantastisesta ymparistostéan
huolimatta mieleltdén ja mentaliteetiltaan tdysin anakronistisia ja todellisessa maailmassa kiinni,
jolloin tarinoiden fantastinen alue suhteellistuu. Monzo6n henkilohahmot ovat usein ulkopuolisia
omassa maailmassaan, yhtd himmentyneitd niiden dérelld kuin lukijakin. My6s Brian McHale on
kritisoinut Todorovin fantastisen jaottelua sellaisen postmodernin kirjallisuuden kuin Katkan
”Muodonmuutos” valossa. McHalen mukaan Todorov ei ole ottanut huomioon, ettd postmodernis-
min kontekstissa fantastinen on vain ontologisen poetiikan yksi strategia, jonka avulla "todellinen”
pluralisoidaan ja representaatio problematisoidaan (McHale 1987, 75). Monzo6n kertomukset vastus-
tavat yksiselitteisid loppuratkaisuja ja saattavat itsensé alttiiksi monitulkintaisuudelle, mikd vapaut-
taa ne suljetusta tekstuaalisesta ja symbolisesta tilasta, joka liitetdéin esimerkiksi perinteisiin satui-

hin (Lunati 2001, 32).

Marie Laure-Ryan (1991, 157-166) onkin sitd mieltd, ettd mitd enemmaén potentiaalisia fiktiivisen
maailman versioita tarina siséltad tai lukijassaan heréttdd, sen kerrottavammasta — eli paremmasta —
tarinasta on kyse. Ryanin mukaan fiktiivisid maailmoja voi verrata lasten mielikuvitusleikkiin, jo-
hon liittyy maailmaa luova predikaatti ”leikitdén”. Lukija tietdd, ettd tekstuaalinen universumi on
mielikuvituksen tuottama vaihtoehto omalle todellisuussysteemillemme, mutta leikin ajan kéyttiy-
dymme kuin tekstuaalisen universumin maailma olisi todellinen maailma. (Emt, 23.) Parhaat tekstit
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tarjoavat rakennusaineet usealle mahdolliselle, joskus myos toisilleen vastakkaiselle maailmalle.
Hypoteesini onkin, ettd juuri tissd leikissé piilee viehitys, jota tunnemme lukijoina outoja tai luon-

nottomia kertomuksia kohtaan.

Tulkinnallisesti ambivalentin tekstin, kuten Lynchin Mulholland Drive -elokuvan tai Monzén no-
vellin, aikaansaaman kokemuksen sanallistaminen voi olla yhté vaikeaa kuin unesta kertominen
jélkikdteen. Juonen referointiyritys johtaa tarinanpétkiin, joiden keskindinen yhteys jdd epéselviksi
ja silti ulkopuolelle jaa se jokin, sanoinkuvaamaton, joka unessa tai kertomuksessa nimenomaan on
viehittinyt tai ahdistanut. Postmodernistiset tekstit dekonstruoivat perinteisen inhimillisen kertojan
ja antropomorfisen henkilohahmon samoin kuin tosimaailmaan perustuvan ajan ja paikan késitteen
(Alber 2016, 8). Toisin sanoen teksti operoi eri sddnnoilld kuin mihin olemme tottuneet, mika tekee
kertomuksen erittelemisesti erityisen vaikeaa. Tutkimukseni on erdénlainen pyrkimys 10ytaa jarjes-

tys ja sanoittaa tima kiehtova mutta samaan aikaan héiritsevd kokemus.

1.2 Teoreettinen viitekehys

Tutkimukseni ldhtdkohta on konstruktivistinen. Koska en 16ytényt kohdeteksteisténi sisdistekijaa,
johon merkityksen voisi palauttaa, kidénsin katseeni vastaanottajaan. Enemmaén kuin kerran tdta tut-
kimusta kirjoittaessani kdvi mielesséni, ettd minun olisi pitidnyt tehdd haastattelututkimus, luetuttaa
kohdetekstit mahdollisimman suurella otannalla erilaisia lukijoita ja koota aineisto heidén tulkin-
noistaan. Nyt lukija josta tutkimuksessani puhun olen lopulta vain ja ainoastaan mina itse, vaikka
tietysti toivon, ettd tulkintani ovat ainakin jossain méérin yleistettdvissd. Teoreettisen pohjan tutki-
mukselleni muodostaa filosofiasta ja modaaliloogikasta ammentava mahdollisten maailmojen poe-
titkka, kognitiivinen narratologia ja sen piirissd syntynyt luonnottoman kertomuksen teoria sekd

metaforan ja muiden kielikuvien tutkimus.

Jan Alber (2010) on eritellyt viisi tulkintastrategiaa, joiden avulla lukija voi pyrkid ratkaisemaan

tarinamaailman ristiriidan:
(1) Tapahtumien tulkitseminen mielensisdisiksi tiloiksi
(2) Temaattisen merkityksen korostaminen
(3) Allegorinen lukeminen

(4) Skriptien yhdistdminen



(5) Kehysten rikastaminen

Voimme ajatella, etti (1) epidluonnolliset tilanteet tai oliot ovat fiktiivisen henkilohahmon [tai kerto-
jan] mielikuvitusta. Temaattisten merkityksen korostamisen tulkintastrategiassa (2) yliluonnollinen
aines toissijaistetaan ja se ajatellaan tekstin kokonaistulkintaa palvelevaksi temaattiseksi elementik-
si. Allegorisessa tulkintastrategiassa (3) siirrytdén pois yksilon tasolta ja tekstin tulkitaan heijasta-
van jotain yleismaailmallista asiantilaa. Teksti tulkitaan laajennettuna metaforana jostain todelli-
suuden osa-alueesta. (4) Skripteja eli arkieldmasti ja kaunokirjallisuudesta omaksuttuja tulkinnalli-
sia kehyksid yhdistelemalld lukija tuottaa uusia kehyksid, jotka auttavat ymmartdméén entuudestaan
outoja kategorioita (esimerkiksi puhuva eldin). (5) Olemassa olevia tulkinnallisia kehyksid voidaan
my0s venyttii yli reaalimaailman mahdollisuuksien niin, ettd yliluonnollinen aines mahtuu niiden

sisdlle. (Alber 2010, 48—49.)

Alberin mukaan “usein vasta se, ettd tiedostamme tekstin ylittdvén reaalimaailman mahdollisuudet,
auttaa tavoittamaan tekstin mielekkyyden” (Alber 2010, 48). Tulkintamallit ovat ikdén kuin lukijan
selviytymisstrategioita uuden ja yllattdvén tekstin edessd. Useat kertomusteoreetikot (ks. esim. Jahn
1999; Richardson 2010) ovat viimeisten vuosikymmenten ajan penédnneet kertomusteorialta jousta-
vuutta ja narratologian strukturalististen mallien sijaan dynaamisempaa tapaa lédhestyd kertomus-
tekstejd. Joustavuutta haetaan my0s téssd tutkimuksessa ja samalla korostetaan lukijan itseohjautu-
vuutta. Lukijan ei tarvitse olla kertomuksen vietdvissa oleva sdtkynukke vaan hédn voi parhaassa
tapauksessa itse konstruoida itselleen mielekkéén tarinan. Parhaat puitteet dynaamiselle lukuproses-

sille tarjoaa avoin tarina, jolla on monta vaihtoehtoista ratkaisua.

Alber (2013) on my6hemmin muokannut tulkintastrategioiden listaansa luonnottomia tiloja ja ta-
rinamaailmoja késittelevissa artikkelissaan. Uudessa listassa tulkintastrategiat (4) ja (5) ovat sulau-
tuneet yhteen ja listaa on tdydennetty seuraavilla selitysmalleilla: (5) genre ja lajityypilliset konven-
tiot (esimerkiksi fantasia- ja tieteiskirjallisuus (6) satiiri ja sille ominainen liioittelu ja groteski seka
(7) transendentaalinen tila (esimerkiksi helvetti tai kiirastuli) (emt, 46—47). Olen tiivistinyt Alberin
tulkintastrategioista kolme péédlinjaa, joita tyoni rakenne noudattaa. Tulkintalinjat ovat karkeasti
jaoteltuna: tapahtumien tulkitseminen mielensisdisiksi tiloiksi (luku 2), skriptien yhdistdminen ja
kehysten rikastaminen (luku 3) ja temaattisen merkityksen korostaminen (luku 4). Péatulkintalinjoi-
hin yhdistyy Alberin muita tulkintastrategioita. Esimerkiksi genren ja lajityypillisten konventioiden
merkitystd pohdin luvussa 3, silld liitdn ne skriptien yhdistdmiseen. Satiiri ja sille ominainen liioitte-

lu nousee esille sekd luvussa 3 ettd 4.



Alberin nikemykset edustavat jdlkiklassisen narratologian kognitiivista haaraa ja ne liittyvét kes-
kusteluun luonnollisesta ja luonnottomasta narratologiasta, jota on kiyty kiihkedésti siitd léhtien, kun
Monika Fludernik julkaisi kdanteentekevén teoksensa Towards a 'Natural’ Narratology vuonna
1996. Fludernikin paiteesi kyseisessé teoksessa on, ettd kertomuksen olennainen tarkoitus on inhi-
millisen kokemuksen ja kokemuksellisuuden vilittdminen, minké se tekee hyddyntdmaéllé vakiintu-
neita kdyttdytymismalleja seka esittdmailld ajatuksia, tunteita ja havaintoja (Fludernik 2009, 59).
Viimeisen reilun kymmenen vuoden aikana tutkimuksessa on Alberin tavoin korostettu erityisesti
kertomuksen luonnotonta tai epiluonnollista aluetta (Hatavara et al. 2010, 8-9). Luonnottoman ker-
tomuksen késite syntyi erddnlaisena vastaiskuna luonnolliselle kertomuskasitykselle, jonka mukaan
kaikki kerronnallisuus palautuu inhimilliseen kokemuksellisuuteen tai toimintaan (ks. esim. Fluder-
nik 1996; 2003). Fludernik (2003, 28) on itsekin my0Ontényt, ettd 1990-luvun ei-luonnollisten ker-
tomustyyppien luonnollistaminen ei ole yhtd yksinkertaista kuin keskustelumuotoisen kertomuksen

tai realistisen romaanin ja ettd se vaatii hieman "totuttelua”.

Inhimillinen kokemus liittyy aina jollain tapaa ympéardivaén todellisuuteen, ja niin myds kognitiivi-
nen narratologia, jonka keskiossé kyseinen kokemus on, pdétyy suurimmassa osassa tapauksia ve-
tamédn analogian kertomustekstin ja todellisen maailman vilille. Ndin kdly my0ds Alberin artikkelis-
sa, joissa tulkinnallisten kehysten ja muiden tulkintastrategioiden kautta epaluonnollisimmankin
tekstin merkitys palautuu, jos ei tdhdn maailmaan, niin ainakin inhimilliseen kokemukseen. Yksi
tutkimukseni tavoite on esittdd kognitiiviselle narratologialle haaste: entd jos postmoderni kirjalli-
suus, tissd tapauksessa Monzon novellit, kertookin jotain uutta vain kirjallisuudesta, ei ihmisesta?
Miti jos epdluonnollinen kertomusteksti onkin luonnoton vain suhteessa konventionaaliseen kirjal-
lisuuteen, ei todellisuuteen? McHalen (2013) mukaan monien tekstilajien, esimerkiksi runouden,
perusolemukseen liittyy keinotekoisuus ja luonnollistamisen vastustaminen. Keinotekoiset piirteet,
kuten kielikuvat, poikkeukselliset ilmaukset ja toisto ovat elementtejé, jotka tekevit runoudesta

runoutta, toisinaan jopa kertomuksen kustannuksella (emt, 214).

Myds Pekka Tammi (2010, 71) varoittelee luonnollisen kertomuskésityksen mahdollisesti rappeut-
tavasta vaikutuksesta kirjallisuustieteelle. Jos kertomus ndhdiin Fludernikin ehdottamalla tavalla
ldhes missd tahansa arkipéiviisessd esityksesséd potentiaalisesti lasnd olevana rakenteena, jdé kirjal-

lisuuden ainutlaatuinen ominaisuus tuottaa illuusioita vaille huomiota. Tammen sanoin:

Kertomukset siis kdyttdvit hyvikseen luonnollista kognitiivista kykydmme ja ne koettelevat sitd — tai ne
kumoavat ja osoittavat pdteviksi kerronnan konventiot — ja kaikki tdmé tapahtuu tekstissd samaan ai-
kaan. Kirjallisuus siis kykenee ndyttdméaan kognitiivisen toiminnan molemmat puolet. (emt, 79; kurs.

alkup.)



Tammi kéyttdd esimerkkind Vladimir Nabokovin novellia ”Véarvédys” (Nabor”, 1935), jossa hyo-
dynnetdén samaa himaystaktiikkaa kuin Monzon kertomuksissa ja kuvailee sitd néin:
Novellin lukijassa synnytetddn konventionaalista kertomusta koskevia odotuksia, mutta samassa ne jo

kumotaan. Nabokov vieldpd toteuttaa kirjallisen petoksensa mité suoraviivaisimmalta vaikuttavan tai
ainakin luonnolliseksi naamioidun kerronnan julkisivun takana. (Tammi 2010, 79.)

Tammi kysyy, olisiko juuri téssi selitys siithen, miké kirjallisuudessa viehéttdd, ja miksi ylipdinsa

luemme fiktiota. Ainakin tutkimukseni ldhtokuopissa olen valmis vastaamaan hénelle myontavésti.

Emma Kafalenoksen (1999) mukaan lukijat rakentavat tarinoita sitd mukaa kun he lukevat niita.
Jokainen lukuprosessin aikana rakennettu luenta on konfiguraatio. Lukijat tulkitsevat tarinan tapah-
tumia suhteessa sen hetkiseen konfiguraatioon. Samalla kun tarina kasvaa, myds konfiguraatio, jon-
ka mukaan tapahtumia tulkitaan, laajenee. Tulkinnat muuttuvat luennan aikana sitd mukaa kun kon-
figuraatio kokee muutoksia. (Emt, 53.) Greta Olsonin (2003, 95) sanoin kertomusta luetaan kirjai-
mellisesti sithen asti, kunnes tekstuaaliset merkitsijét (markers) ja viitteet (indicators) pakottavat
lukijan péivittdimadn tulkintaansa. Tekstuaalisen informaation perusteella lukija tekee padtoksen
siitd, ovatko kertojan sanat epidjohdonmukaisia tai puutteellisia (emts). Manfred Jahn onkin kritisoi-
nut klassista narratologista analyysia siitd, ettd sen tarjoamat kisitteet ovat turhan joustamattomia ja
lopputulos heuristinen kokonaistulkinta, joka ei ota huomioon lukuprosessin dynaamisuutta ja tul-
kinnan paikoittaisia harhapolkuja (Jahn 1997, 449; Jahn 1999, 186). On siis tdysin mahdollista, ettd
lukija kdyttdd yhtd Alberin strategioista tiettyyn pisteeseen saakka ja vaihtaa toiseen kesken luen-

nan. Tai kertomus voidaan lukea ensin yhdell4 ja seuraavaksi toisella tavalla.

McHale (1987) on todennut, ettd modernismin ja postmodernismin ero on siini, ettd modernismi
korostaa epistemologisia kysymyksid, kun taas postmoderni fiktio esittdd ontologisia kysymyksia,
jotka liittyvit joko itse tekstiin tai sen heijastamaan maailmaan. Postmodernin fiktion kysymykset
ovat, Dick Higgingsin sanoin, post-kognitiivisia: Mikd maailma tdmé on? Mité sen puitteissa voi
tehdd? Tai: Mikd on maailma? Millaisia maailmoja on olemassa, miten ne rakentuvat ja kuinka ne
eroavat toisistaan? Mitd tapahtuu, kun erilaiset maailmat kohtaavat tai niiden viliset rajat horjuvat?
Milld tavoin teksti on olemassa ja millé tavoin sen heijastama(t) maailma(t) on/ovat olemassa.
Kuinka tekstissé heijastettu maailma on rakentunut? (Emt, 9—11.) Monz6n kertomukset edustavat
tasséd valossa tyylipuhdasta postmodernismia, silld lukija joutuu niitd lukiessaan muuttamaan konfi-
guraatiotaan todenndkdisesti useampaan kertaan, jotta niiden ristiriitaisista aineksista saa konstruoi-

tua ehedn tarinamaailman.



Kun aloitin tutkimustani, kohdeteoksen nimi vei minua aluksi vahvasti mahdollisten maailmojen
teorian suuntaan. Koska novellikokoelma pitdé siséllddn kokoelman omalakisia maailmoja, péatte-
lin, ettd mahdollisten maailmojen teoria voisi muodostaa tutkimukseni teoreettisen selkérangan.
Mahdollisten maailmojen teoria on alun perin modaalilogiikan piiristé kirjallisuustieteeseen omak-
suttu filosofinen suuntaus. Mahdollisten maailmojen teorian juuret johtavat saksalaiseen metafyy-
sikko Gottfried Wilhelm Leibniziin (1646—1716), joka kaytti késitettd ‘mahdollinen maailma’ pyr-
kiessddn todistamaan, ettd Jumala on hyvé, vaikka on sallinut pahan olemassaolon. (ks. esim. Tho-
nen 2002, 192—-193; Ryan 1991, 16). Leibnizin (1996, 128—129) mukaan Jumala on mielessdén ku-
vitellut ddrettdmin médrdn mahdollisia maailmoja, joista toteutettavaksi hdn on valinnut parhaan
mahdollisen, juurikin sen todellisuuden, jossa eldamme. ”Oma” maailmamme on paras mahdollinen
huolimatta siitd, ettd se sisdltdd pahuutta ja kdrsimysti. Kaikki on kuitenkin ennalta néhty ja jérjes-
tetty niin, ettd jokaisella partikkelilla on tehtdavénsa. Jos siis pienikin yksityiskohta poistettaisiin,

maailmamme ei siis olisi endd sama, paras mahdollinen kaikista.

Modaalilogiikka tutkii mahdollisuuden ja valttiméttomyyden ominaisuuksia eli modaliteetteja (mi-
ki on mahdollista, mikd on vélttimatontd, mikd on mahdotonta) ja l4htee siitd perusolettamuksesta,
ettd asiat voisivat olla toisin. Maailma, jossa elimme on vain yksi vaihtoehto potentiaalisesti luke-
mattomien vaihtoehtojen joukosta. Modaalilogiikkaan kuuluu my6s saavutettavuuden periaate: jo-
kainen maailma, my0s ontologisesti eri tasolla olevat, ovat keskenddn saavutettavissa. (Ryan & Bell
2019, 3-4). Kirjallisuustieteisiin sovellettuna teoriaa on jouduttu mukauttamaan: siind missid mo-
daalilogiikan mahdolliset maailmat ovat kokonaisia, kirjallisuuden mahdolliset maailmat ovat véis-
taméttd epataydellisid tai ’pienid maailmoja” (ks. esim. Dolezel 1998b, 787). Mahdollisten maail-
mojen poetiikka sanoutuu irti logiikan ja filosofian mahdollisia maailmoja méérittavisté piirteistd ja
tarkastelee fiktiivisid maailmoja ihmisten luomuksina, empiirisen teoretisoinnin tydkaluna. Fiktiivi-
set maailmat ovat mahdollisia maailmoja sikéli, ettd ne koostuvat ei-aktualisoiduista mahdollisista

partikkeleista: ihmisistd, tiloista, tapahtumista ja niin edelleen. (Emts.)

Ensimméinen kansien viliin painettu, kokonaan fiktion mahdollisille maailmoille omistettu teos,
Thomas G. Pavelin Fictional Worlds ilmestyi vuonna 1986, miké néhdékseni enteili postmodernis-
min nousua kertomusteorian keskioén.* Mahdollisten maailmojen teorian merkkiteokset ilmestyivit
hieman mydhemmin (Ryan 1991, Ronen 1994, Dolezel 1998a) ja kaikissa teoriaa on sovellettu ni-
menomaan kertomusteoreettisiin kysymyksiin. DoleZelin luottamus mahdollisten maailmojen se-

mantiikan selitysvoimaan oli varsinkin projektin alkumetreilld vahva: ”The most attractive feature

4 Brian McHalen Postmodernist Fiction ilmestyi vuonna 1987. Teoksessa on mahdollisille maailmoille omistettu alalu-
ku.



of possible worlds semantics is the scope of its explanatory power. All the traditional problems of
meaning in literature can be rephrased in the metalanguage of this theory.” (Dolezel 1983, 512.)
Myd6s Marie Laure-Ryan povasi teorialle loistavaa tulevaisuutta vuonna 1992 ja toivoi, ettd sen ki-
sitteitd ryhdyttdisiin hyddyntdmaéén kulttuurintutkimuksessa yhta laajasti kuin Genetten narratologi-
sia kdsitteitd (Ryan 1992, 550). Samassa tekstikappaleessa Ryan kuitenkin kirjoittaa auki sen, mika
on todenndkdisesti estdnyt mahdollisten maailmojen teorian maailmanvalloituksen: teoriaa ei ollut
26 vuotta sitten juurikaan sovellettu kdytantoon eli yksittédisten kirjallisten teosten analysointiin ja
tahdnkin pdivddn tultaessa soveltaminen on ollut niukahkoa joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta

(ks. esim. Nancy Traill 1996, Elena Semino 1997, Alice Bell 2010, Lubomir Dolezel 2010).

Marie-Luis Ryan on mahdollisten maailmojen teoreetikoista se, joka on eniten kehittdnyt omaa ter-
minologiaa. AW (actual world) viittaa todelliseen maailmaan, jossa 'miné’ sijaitsee ja johon todel-
lisuuskisityksemme palautuu (Ryan 1991, vii—viii). Oletus on, ettd todellisia maailmoja on vain
yksi. Ryanin systeemiin sisdltyy myos TRW (textual reference world): maailma, johon teksti viittaa
ja perustaa véittdménsd. TAW (textual actual world) on puolestaan yhti kuin tekstin konstruoima
kuva TRW:std. Tdmaén sisdllon médrdd Ryanin mukaan kirjailija. Liséksi Ryanin jirjestelmién kuu-
luu APW (alternative possible world), joka on vaihtoehtoinen mahdollinen maailma modaalisessa
todellisuusjérjestelmissé, kertojan totena vilittima maailma (NAW) seki potentiaalisesti ddreton
méérd tekstuaalisia osamaailmoja (TAPW tai TPW; kéytdn jatkossa lyhennettd TPW). (Emts.) Do-
lezel kdyttad viimeksi mainitusta termid private domains, joka késittdd yksittdisten fiktiivisten hah-
mojen uskomukset, illuusiot ja erheet. Mieke Bal (1990) on ehdottanut, ettd unia, pdiviunia, muiste-
lua ja muita “subjektiivisia analepsiksid” kutsuttaisiin hyponarratiiveiksi, Genette puolestaan on
kutsunut niitd metadiegeettisiksi kertomuksiksi (Genette 1980, 231-234). Nden mahdollisten maa-
ilmojen poetiikan vahvuutena sen, ettd fiktiivisid maailmoja, olivat ne sitten osamaailmoja tai ko-
konaisia maailmoja, tarkastellaan samanarvoisina, mikd vapauttaa ne strukturalistisen narratologian
hierarkkisuudesta. Hypoteettiset tapahtumat ovat mahdollisten maailmojen poetiikan ndkdkulmasta
tarinalle yhté tarkeitd kuin todelliset tapahtumat (Ryan 1992, 540). Tulen soveltamaan Ryanin mah-

dollisten maailmojen jaottelua varsinkin luvussa 2.

Mahdollisten maailmojen poetiikalla on kuitenkin ongelmansa. Huomasin tutkimukseni edetessd,
ettei mahdollisten maailmojen teoria riitd tarjoamaan kattavaa teoreettista apparaattia kertomuksen
analyysille, mutta uskon Samuli Héggin (2008, 5-6) tavoin, ettd mahdollisten maailmojen kisitteita
on mielekdstd kadyttdd narratologian kontekstissa deskriptiivisen poetiikan vélineistona. Toisin sa-
noen sen avulla on mahdollista tuottaa kuvauksia kertomusten eri ulottuvuuksista yrittimattakaan
ratkaista kaikkia kerronnan analyysin ongelmia (emt, 6). Arvelen, ettd yksi syy tutkimukseni puit-
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teissa kohtaamiini umpikujiin liittyy siihen, ettd mahdollisten maailmojen poetiikka on perinteisesti
jattanyt lukijan roolin maailmojenrakennusprosessissa viahéiselle huomiolle. Leibnizin metafysikaa-
lisessa alkuperdisteoriassa mahdollisilla maailmoilla oli transendentaalinen olemus mutta nykypai-
van mahdolliset maailmat ovat ihmisen luovan toiminnan tulosta (Dolezel 1998b, 787). Teoria tun-
tuu kuitenkin vélilla unohtavan, ettd Dolezel arvostelee voimakkaasti sosiaalista konstruktivismia ja
nékee mahdollisten maailmojen semantiikan jopa konstruktivismille vastakohtaisena toimintana
(Dolezel 2019, 49-52). Tdma tuntuu himmentéviltd sen valossa, ettd Dolezel on itsekin todennut
fiktiivisten maailmojen konstruoimisen olevan kaksisuuntainen prosessi: ne luodaan ja uudelleen-
luodaan lukuprosessissa (Dolezel 1998a, 139). Itse pyrin yhdistimiin mahdollisten maailmojen
teorian perusajatuksia lukijaldhtdiseen tekstianalyysiin. Toivon ndin 16ytidvani vastauksia kysymyk-

siin, joiden ratkaisemiseen mahdollisten maailmojen poetiikka liikkuu liian yleiselld tasolla.

Ilmassa on myd&s merkkeja siité, ettd timéd viime vuosina matalaa profiilia pitdnyt teoriasuuntaus
olisi nostamassa jilleen paitidén uuden artikkelikokoelman Possible World Theory and Contempo-
rary Narratology (2019) julkaisemisen myotd. Kokoelma siséltdd peréti kolme artikkelia, joissa
mahdollisten maailmojen teoriaa yhdistetddn kognitiotieteisiin (Caracciolo 2019, Wang 2019, Alber
2019). Narratiivisiin teksteihin on viitattu maailma-metaforan avulla kertomusteorian kentélla jo
pitkddn eikd kédytinto ole vilttimattd mitadn velkaa mahdollisten maailmojen teorialle (Ryan 1992,
530; ks. my6s Ryan 2019, 62). Uskon kuitenkin, ettd mahdollisten maailmojen teoria ansaitsisi
enemmankin kunniaa kuin miti se on tdhdn asti kertomusteoreettisella kentilld saanut. Varsinkin
postmodernien tekstien tutkimuksessa teorian soveltaminen on hedelmaéllistd. Kuljetan mahdollisten
maailmojen teoriaa ty0ssdni erdéinlaisena punaisena lankana, niin epdluotettavuuden késitteeseen

kuin kognitiiviseen kirjallisuustutkimukseen yhdistettyna.

1.3 Kohdetekstit ja tyon eteneminen

”Mi hermano” (téstd eteenpdin MH) on ensimmadisesséd persoonassa kerrottu tarina, jossa kukaan
muu kertojaa lukuun ottamatta ei joko tahdo myontdi tai ei huomaa, etté vuodesta toiseen kertojan
kasikynkéssa kulkeva, hiljainen veli on todellisuudessa kuollut. Novelli kdynnistyy, kun kertojan
veli Toni kuolee kesken jouluaterian, ja sanattomasta sopimuksesta muut perheenjisenet (kertoja,
isd ja diti) padttavat sdilyttdd joulurauhan eivitkd reagoi kuolemaan. Yhdessd vakuutellaan toisille,
ettd Toni on vain sydnyt ja juonut liikaa ja tarvitsee sen vuoksi lepoa. Kertoja taluttaa veljensé sén-

kyyn, riisuu hénet ja tuo seuraavana aamuna takaisin poytién puettuna.
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Makaaberista absurdiksi tarina muuttuu siind vaiheessa, kun valhe pitkittyy. Kuolleen veljen puke-
misesta, taluttamisesta, kouluun viemisesté ja puolesta puhumisesta tulee kertojalle arkipdivda. Ku-
kaan ei tunnu huomaavan, ettd Toni on todellisuudessa kuollut. Vuodet kuluvat ja lopulta kuollut
veli 10ytdd jopa kumppanin, jonka kanssa menee naimisiin. Kertoja harkitsee vihdoin valheen pal-
jastamista siind vaiheessa kun, seitsemin vuotta mydhemmin, poikien vanhemmat kuolevat eika
heidin vuoksi ole endd vilttimatontd teeskennelld. Toisaalta kertoja on itse pakkomielteisen omis-
tautunut veljelleen, silld, kuten hén itse formuloi, veljestd huolehtiminen ja toisen ihmisen puolesta
eldminen on sédstinyt hénet itsensa siltd, ettd olisi pitdnyt olla tekemisissd muiden ihmisten kanssa

tai olla todellisuudessa oma itsensda (MH, 18).

Toinen novelli, ”Fregando Platos” (tdstd eteenpdin FP), on ekstra- ja homodiegeettisen, suorastaan
tyrannimaisen kertojan vélittimai, narratiivin rajoja venyttava kokeilu, jossa aviopari Mingo ja Rosa
tiskaa astioita vuoristomokin keltakaakelisessa keittiossa. Tai siis, he tiskaavat astioita sithen asti,
kunnes kertoja péattadkin, ettd heilld on astianpesukone. Kerronta jatkuu hetken deskriptiivisend,
kunnes taas:
«jTendrian que echarlo abajo!», oy Mingo que decia, un dia, un barbudo de una organizacion ecolo-
gista comarcal, en la barra del tnico café que hay, cuya vida gira alrededor de la estufa de lefia central,

una estufa grande y que despliega una serpiente de tubos por la sala, de forma que el calor se esparza
por. No. No hay estufa central y si hubiera. No. No hay ningun café. No hay pueblo de la Cerdaiia. Es

un pueblecito de la costa y no estamos en mayo. Estamos en agosto. (FP, 52.)

”Pitéisi purkaa koko talo!”, kuuli Mingo erdén paikalliseen ympéristojarjestdon kuuluvan partasuun sa-
novan baaritiskilld koko kyldn ainoassa kahvilassa, jonka keskus on puilla ldmpidva takka. Takka on
suuri ja siitd ldhtee putkia, jotka kiemurtelevat kdsirmeen tavoin levittden 1amp6a koko saliin. Ei. Ei ole
olemassa mitdén takkaa ja vaikka olisikin. Ei. Ei ole olemassa mitdén kahvilaa. Ei ole mitéédn kylaa
Cerdaian alueella. Kyseessd on pikkukyld rannikolla eiké nyt ole toukokuu. Nyt on elokuu. (A.L.; tastd
eteenpdin kaikki kddnnokset A.L., ellei toisin mainita.)

18-sivuisessa kertomuksessa ei ole mitddn muuta pysyvad kuin Mingon, Rosan, heiddn poikansa
Siton ja ylldtysvieraan Xavierin nimet, seké se, etti tapahtumapaikka on loma-asunto — tosin asun-
nonkin sijainti vaihtelee tarinan kulussa vuoristosta rannalle ja sieltd sisimaahan. Novelli on poik-

keuksellinen my0s siind mielessd, ettd se sisdltdd toisen persoonan kerrontaa.

FP edustaa Monzota kokeellisimmillaan. Novelli on skitsofrenisen kertojan kolmannessa persoo-
nassa kerrottu potpuri viimeisteleméttomid, toisensa poissulkevia tarinanpétkii. Voidaan sanoa, ettd
kyseessé on juoni ilman tarinaa, joka niin ollen tarjoaa ddrimmadisen haasteen Seymour Chatmanin
klassikkojaottelulle (story/discourse). Kyseessd on Chatmanin (1978, 57) mééritelman mukaan an-
tinarratiivi, joka uhmaa kertomuksen logiikkaa (yksi asia juontaa toiseen ja vain yhteen toiseen asi-
aan, toinen asia juontaa kolmanteen ja niin edelleen loppuhuipennukseen saakka). Mahdollisten

maailmojen teoriassa ainoastaan loogisessa ristiriidassa olevat asiantilat tekevit fiktiivisestd maail-
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masta mahdottoman (DoleZel 1998a, 224). FP on tiynni ristiriitoja, jotka aiheutuvat paattimatto-
mén kertojan mielenmuutoksista. Tulisiko novellin tarinanpétkét ndhda siis erillisind mahdollisina

maailmoina vai yhtend sotkuisena mahdottomana maailmana?

Kolmas kohdetekstini on pienoisromaani ”Ante el rey de Suecia” (tdstd eteenpdin ARS), jonka pai-
henkild on uransa ehtoopuolta elévi neuroottinen kirjailija Amargos. Amargdsin suurin haave on
voittaa Nobelin kirjallisuuspalkinto mutta palkintoa ei kuulu. Elima on muutenkin ankeaa, kunnes
mies muuttaa uuteen taloon. Uudet naapurit, jotka ovat ldhes poikkeuksetta lyhytkasvuisia, pyrkivit
toistuvasti tekemisiin erakkoluonteisen Amargodsin kanssa. Ristiriidat kérjistyvét, kunnes erdina
pdivand Amargos herdd ja huomaa kutistuneensa 34 cm pituutta. Tamén jélkeen eldmi saa positiivi-
sen kdédnteen ja viimein Nobelin palkintokin osuu kohdalle. Pienoisromaanissa on ekstradiegeetti-
nen, kolmannen persoonan kertoja mutta tarinamaailma on vahvasti suodattunut pa&henkilon mielen

kautta.

Kohdetekstieni kerronnallinen tyyli on konventionaalinen, mutta ne uhmaavat luonnonlakeja ta-
rinamaailman tasolla ja/tai rikkovat kerronnan konventioita riikeslld tavalla.” Jotta lukukokemus
olisi mielekas, lukijan on paétettdva, miten ymmairtéd looginen ristiriita. Mahdollisia ratkaisumalle-
ja eli tulkintastrategioita, joita aion tdmén tutkimuksen puitteissa testata ovat: (1) kertoja on 1&hto-
kohtaisesti epdluotettava, ja tarina on henkilohahmon, eli tdssé tapauksessa kertomusta vilittivan
kertojan, mielikuvituksen tuotetta (Alberin tulkintastrategia 1 tai Ryanin mukaan tekstuaalinen
osamaailma eli TPW); (2) kyseessé on fiktiivinen maailma, joka poikkeaa luonnonlaeiltaan meidin
tuntemastamme (Alberin tulkintastrategiat 4 & 5 tai Ryanin TAW); (3) novelli on vertauskuva jol-
lekin, joka on totta todellisessa maailmassa (Alberin tulkintastrategiat 2 &3 tai Ryanin AW:n suhde

APW:hen)

Alberin ldhestymistavoista tiivistimani kolmimalli luo rakenteellisen selkdrangan tutkimukselleni ja
olenkin otsikoinut tutkimuksen kisittelyluvut tulkintastrategioiden mukaan. Luvussa 2 tarkastelen
mahdollisuutta tulkita Monzoén kertomusten epédluonnolliset elementit kertojan tai henkilohahmon
mielensisdisiksi tapahtumiksi. Luvussa 3 luon katsauksen kognitiiviseen kertomusteoriaan ja tarkas-
telen metaforan, metonymian, kehyksen ja skriptin késitteen avulla sitd, miten voimme ymmartia

epdluonnollisen tarina-aineksen. Luvussa 4 pohdin mahdollisuutta ymmartéa kertomuksen epéluon-

5 Kerronnassa on piirteiti maagisesta realismista, silli myos maagisessa realismissa yliluonnolliset tapahtumat esitetian
samanarvoisina kuin tarinan muutkin tapahtumat (Faris 2010, 281). Monzon kertomuksissa hyddynnetdén téta tekniik-
kaa silld erolla, ettd Monzon kertomusten jannite syntyy, kun paahenkil6t kokevat ristiriidan maailmankuvansa ja yli-
luonnollisen vililld. Maagista realismia ei ole mydskadn mielekésta tarkastella ilman postkoloniaalista viitekehysta (ks.
emt, 282), mink4 vuoksi olen rajannut sen kokonaan tutkimukseni ulkopuolelle.
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nollinen aines temaattisena tai allegorisena elementtind. Quim Monzdn tuotantoa ei ole tiettavésti
aiemmin tutkittu Suomessa, mutta kansainvélistd tutkimusta 16ytyy esimerkiksi parodian (Lunati
2001 & Maestre Brotons 2011) sekéd pornografisen kuvaston ja miehisyyden kriisin (Colom-
Montero 2016) ndkdkulmasta. Hyddynnén luvussa 4 Monzosta aiemmin tehtyé tutkimusta ja ana-
lysoin kohdetekstejédni muun muassa sen kautta, kuinka yliluonnollinen tai outo voidaan ymmaértaa
identiteetin ja sukupuoliroolien kautta ja kuinka metafiktiivisyys tematisoi todellisuuskisityksemme

ja todellisuuden esittdmiseen liittyvit kirjalliset konventiot.
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2 Epaluonnolliset elementit mielensisaisina tiloina

Téssd luvussa laajennan ja sovellan kdytdntoon Alberin ensimmadistd tulkintastrategiaa, jossa outo ja
epdluonnollinen tulkitaan kertojan tai henkilohahmon mielensisiisiksi tapahtumiksi. Alber ei artik-
kelissaan késittele epéluotettavaa kertojaa epaluonnollisuuden aiheuttajana vaan kayttia esimerk-
keina radikaalimmin epéluonnollisia kertoja-asetelmia (Alber 2010, 50-51). Olisi kuitenkin outoa
jattad narratologian klassikkokysymys tdssé yhteydessd kokonaan késittelemittd, silld kuten Dolezel
(2019, 48) on todennut, jopa ne tutkijat, jotka kieltdvét perinteen merkityksen, noudattavat perin-
teen kieltdmisen perinnettd. Ainakin MH:n tapauksessa on todennékdistd, ettd lukija kyseenalaistaa
ensimmadisend kertojan luotettavuuden. Onhan kyseessd ensimmaéisen persoonan kertoja, jonka ko-
kemus maailmasta poikkeaa muiden henkilohahmojen kokemuksesta. FP:n tapauksessa on selvii,
ettei poukkoilevaan kertojaan voi luottaa yhtendisen narratiivin tuottajana. Myos ARS:ssa tapahtuu

kerronnan tasojen sekoittumista, miké viittaa siihen, ettei kertoja ole tdysin objektiivinen.

Jonathan Cullerilta perdisin oleva késite luonnollistaminen kuvaa lukijan luomia tulkintamalleja,
joiden avulla pyritdén poistamaan tai sovittamaan yhteen tekstuaalisia ristiriitoja (Fludernik 2010,
26). Epéluotettava kertoja on esimerkki tédllaisesta luonnollistavasta tulkintastrategiasta, silld lukija
arvioi kertojan luotettavuutta suhteessa kerronnan kautta vilittyvién fiktiivisen maailman ldhtokoh-
taisesti samalla tavalla kuin todellisen maailman vuorovaikutustilanteessa arvioidaan vastapuolen
luotettavuutta. Narratologisena késitteend epéluotettavuus on kertovan diskurssin ominaisuus, joka
on suhteessa kertojaan (Shen 2011). Jos kertoja johdattaa tahallaan viérin, tulkitsee tai arvioi vadrin
tai jattdd asioita kertomatta, kertoja katsotaan epédluotettavaksi. Epdluotettavuuden tutkimusta méa-
ritteli pitk&édn alun perin Wayne C. Boothin nidkemys, jonka mukaan kerronnan epéluotettavuus
aiheutuu kertojan ja implisiittisen tekijén vilisestd arvoristiriidasta (ks. Booth, Wayne C. 1983,
158-159). Boothin mukaan lukija tunnistaa epéluotettavuuden ironiana, jota implisiittinen tekijé

viestii niin sanotusti kertojan seldn takana (emts).

Ansgar Niinning (1999) on mydhemmin kyseenalaistanut Boothin ndkemyksen ja samalla koko
implisiittinen tekijd kdsitteen. Niinningin mukaan implisiittinen tekijd on “antropomorfisoitu haa-
mu”, jota on mahdoton paikantaa ja johon vetoaminen epdluotettavan kerronnan yhteydessa yksin-
kertaistaa kompleksisen ilmion. Niinningin mukaan kerronnan epéluotettavuus on tekstuaalisten
ominaisuuksien sijaan pikemminkin kognitiivisten prosessien ajama tulkinnallinen strategia, jota
lukija hyodyntda koettaessaan ratkaista kerronnallisia ristiriitoja ja epdmaérdisyyksid. (emt, 54.)
Epéluotettavuus on siis jannite joka syntyy, kun tekstin ja lukijan arvomaailmat eivét kohtaa. Niin-

ningin mukaan on usein vaikea mairitelld, valittadko kertoja faktoja fiktion maailmasta vai viittaako
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kerrottu hdnen viéristyneeseen tajuntaansa (emt, 59). Néin ollen kertoja ei vilttimatta olekaan epé-
luotettava termin perinteisessd merkityksessd, vaan kerrottu kuvaa totuudellisella tavalla mielen

illuusioita ja itsepetosta (emts).

Greta Olson (2003) puolestaan on kritisoinut Niinningin nikemystd véittden ettei se eroa kovinkaan
radikaalisti alkuperdisestd Boothin mallista. Todellinen lukija on samalla tavalla kulttuuriin ja ai-
kaan sidottu konstruktio kuin implisiittinen tekijikin, joten myds hén etsii epdluotettavuuden indi-
kaattoreita tekstistd, samalla tavalla kuin Boothin mallissakin (emt, 97-99). Olsonin mukaan Niin-
ningin malli ohittaa tekstin sisélld esiintyvét ristiriitaisuudet seké lukijan kokemuksen siitd, ettd
(epdluotettavan) kertojan takana on toinen nikokulma (emt, 105). Olson kehitteleekin Boothin mal-
lia eteenpdin ja ehdottaa jakoa erehtyviisiin ja epdluotettaviin kertojiin sen perusteella, millaisia
lukustrategioita heiddn tunnistamisensa edellyttdd lukijalta (emt, 100—101). Erehtyvéisid kertojia
ovat esimerkiksi lapset tai sellaiset, jotka eivit syysti tai toisesta ole saaneet tarpeeksi luotettavaa
tietoa siitd, mistd kertovat (emt, 101). Epéluotettavia kertojia sen sijaan madrittia jokin luonteen-
piirre tai ominaisuus, joka védristdd heidédn tulkintaansa todellisuudesta (emt, 102). Olson myds
huomauttaa aiheellisesti, ettd kaikki ylldmainitut epiluotettavuuden mallit perustuvat oletukseen
homodiegeettisestd kertojasta. Heterodiegeettisti kertojaa epédluotettavuuden aiheuttajana on tutkittu

huomattavasti vihemman. (Emt, 99.)

James Phelan (2005, 49-53) on niin ikdan listannut erityyppisiad epdluotettavan kerronnan muotoja,
jotka kiertyvét implisiittisen tekijén, kertojan ja lukijan suhteiden ymparille. My6s Phelan laajentaa
Boothin dualistista kertoja / implisiittinen tekijd -mallia korostamalla lukijan roolia epdluotettavuu-
den ymmairtdmisessd, silld kerronnan ristiriidan havaitsemiseksi tarvitaan aina lukija. Hinen mallis-
saan epidluotettavan kerronnan muotoja on kaiken kaikkiaan kuusi: misreporting, misreading, mise-
valuating/misregarding, underreporting, underreading ja underregarding. Vaérinraportointi sisél-
tad epdluotettavuutta henkilohahmojen, faktojen ja tapahtumien tasolla. Vairinluenta ja védarintul-
kinta siséltdvét epédluotettavuutta tiedon ja havainnon tasolla. Aliraportointi, aliluenta ja alitulkinta
tapahtuvat henkilohahmojen, faktojen, tapahtumien, ymmaérryksen ja havainnon seki etiikan ja ar-
vioinnin tasoilla. (emt, 51-52). Aliraportointia ei pida kuitenkaan sekoittaa elliptiseen kerrontaan,
jossa kertoja ja implisiittinen tekijé jattavét aukon tahallisesti ja olettavat lukijan tdyttdvén sen (emt,

52).

Kertojan péatehtévit ovat raportointi, tulkinta ja arviointi, joko samanaikaisesti ja perdkkdin (Phe-
lan 2005, 50). Phelanin mukaan kertoja voi poiketa implisiittisen tekijan ndkemyksistd yhdella tai

useammalla tavalla, joko samanaikaisesti tai eri hetkind, mutta joka tapauksessa valistunut lukija
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(authorial audience) huomaa implisiittisen tekijdn viestin, joka ei saavuta kertojaa (emts). Phelan
on sitd mieltd, ettd luotettavuutta tulisi tarkastella liukuvana skaalana eikd bindérisend luotetta-

va/epiluotettava-parina (emt, 53).

Jokaisessa kolmessa kohdetekstisséni kertoja-asetelma on erilainen: MH on kerrottu ensimmaéisessa
persoonassa, novellin kerronta on Genetten termein intra- ja homodiegettisti (Genette 1980, 248).
ARS edustaa ldhtokohtaisesti kolmannen persoonan kerrontaa, ekstra- ja heterodiegeettisté sellaista,
mutta jossain vaiheessa tarinaa kerronnan tasot alkavat sekoittua ja lukijan annetaan ymmaértaa, ettd
kyseessé on ehkd sittenkin ensimmaisen persoonan intra- ja homodiegeettinen kertoja, joka vain
kirjoittaa kolmannessa persoonassa. FP:n kertoja on ddrimmdiisen ekstradiegeettinen, aina metafik-
titvisyyteen asti: tarinamaailma muuttuu jatkuvasti mutta kertojan positio pysyy samana, ulkopuoli-

sena, kaikkitietdvana ja -ndkevéni kertojana.

Johdannossa esiin nostamani Kafalenoksen konfiguraatiomalli (s. 7) liittyy lukemisen dynamiik-
kaan, jota Menakhem Perry ja Meir Sternberg tutkivat uraauurtavasti jo 1970-luvulla. Perryn (1979,
36) mukaan lukeminen on prosessi, jonka pddmairéd on saavuttaa maksimaalinen ymmarrys luetus-
ta. Tama tapahtuu rakentamalla todellisesta maailmasta tai aiemmin tutuksi tulleesta kirjallisuudesta
tulkinnan kehyksid, joita vasten tekstin tarjoamaa informaatiota peilataan (emts). Jotta padsen tut-
kimuksessani késiksi lukemisen dynamiikkaan ja siithen, kuinka lukijan suhtautuminen Monzén
kertojiin muuttuu lukuprosessin aikana, koen tarpeelliseksi esittdd kohdetekstien padtapahtumat
siind jarjestyksessd kuin ne lukijalle avautuvat ensimmaiselld lukukerralla. Tdméan vuoksi luku 2

siséltdd runsaasti juonen referointia ja suoria lainauksia kohdeteksteista.

Genetten jaottelua paremmin tétd tutkimusta palvelee DoleZelin kertojatyyppien kolmijako: mini-
kerronta, autoritddrinen kolmannen persoonan kerronta ja subjektiivinen kolmannen persoonan ker-
ronta (Dolezel 1998a, 148—159). Kiytdan Dolezelin mallia sen vuoksi, ettd sithen on sisdénkirjoitet-
tuna luotettavuuden, tai DoleZelin termeilld autentikaation eri asteet. Dolezel tarkastelee kertojan
luotettavuutta vain suhteessa fiktiivisen maailman faktoihin eikd ota kantaa kertojan arvoihin tai
eettiseen luotettavuuteen. Kolmen kohdetekstini rakenteellisesti erilaiset kertojapositiot luovat he-
delmallisen alustan epiluotettavuuden tarkastelulle. Miten kertojan asema suhteessa tarinamaail-
maan vaikuttaa epéluotettavuuden kokemiseen? Misté luottamus — tai epiluottamus — kertojaan
syntyy? Entd miten lukijan tulisi suhtautua kertojaan, joka on tahallaan harhaanjohtava? Kuinka
lukijan suhtautuminen kertojan luotettavuuteen vaikuttaa fiktiivisen maailman uudelleenrakentumi-
seen lukuprosessin aikana? Ennen kuin ryhdyn erittelemién kohdetekstieni kertoja-asetelmia, esitte-

len jérjestelmin, johon Dolezel perustaa kertojatyyppiensé jaottelun.
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2.1 Intensionaalisuus ja autentikaatio

Fiktiivisyys ja erityisesti fiktion kyky luoda ei-olemassa olevia (nonexistent) entiteetteja herattaa
kysymyksen siitd, mikd on fiktiivisen tai ei-olemassa olevan aineksen, kuten Ranskan nykyinen
kuningas tai yksisarvinen, ontologinen asema (Dolezel 1998a, 1). Tét4 ongelmaa on pohdittu myos
modernin logiikan piirissé, josta Dolezel lainaa késitteet ekstensionaalinen ja intensionaalinen
mahdollisten maailmojen poetiikkaan. Dikotomia ekstensionaalinen/intensionaalinen kuvaa kielen
kaksijakoisuutta ja vastaa kutakuinkin Gottlob Fregen kiyttamié késitteitd Bedeutung ja Sinn (mer-

kitys ja mieli) (emt, 135).

Ekstensionaalinen kieli on kohteeseensa viittaavaa eli referentiaalista. Se suuntautuu ulospdin, kohti
maailmaa ja viittaa representaatiosysteemin ulkopuolella oleviin objekteihin (Dolezel 1998a, 136).
Intensionaalisuus puolestaan viittaa kielen sisdltoon ja tekstuuriin. Intensionaalinen liittyy vahvasti
kirjallisuuteen, silld sen avulla voidaan saavuttaa esteettinen merkitys, kun taas ekstensionaalinen
kieli on esteettisesti neutraalia. Intensionaalinen merkitys muodostuu tekstin rakenteessa, jolloin
sitd on mahdoton tyhjentdvésti vangita kielellisin keinoin — intensionaalista ei voi ilmaista toisin
sanoin. DoleZelin mukaan kirjallisuustieteilijit ovat tietimattdén osallistuneet intensionaalisen mer-
kityksen tutkimukseen, silld poeettiset kielikuvat ja tyylikeinot, riimien merkitys ja ddnikuviot ja

muu “kieliopin runous” ovat kaikki intensionaalisia ilmiditd. (Emt, 138.)

Fiktiivisid maailmoja, kuten kieltd, voidaan jésentdi ekstensionaalisen merkityksen kautta, jolloin
tarkastelun kohteena ovat niiden makrostruktuurit. Kiinnostavampaa on kuitenkin se, mité intensio-
naalisuuden késite tuo mahdollisten maailmojen teorialle. Kuten DoleZel toteaa, fiktiiviset maailmat
ovat kirjailijoiden rakentamia ja lukijan uudelleen rakentamia. Kaksisuuntainen rakennus/jdlleenra-
kennusprosessi perustuu fiktiivisen tekstin alkuperdiseen kieliasuun (tekstuuri), joka on intensionaa-
lista ainesta. (Dolezel 1998a, 139.) Intensionaalinen funktio on tekstuurissa ilmenevé sddnnénmu-
kaisuus, joka vaikuttaa fiktiivisen maailman rakentumiseen. Dolezel ehdottaa, ettd tunnistamalla
intensionaalisia funktioita voitaisiin paljastaa tekstuurin globaali morfologia, jonka avulla jdsennel-
13 fiktiivisen maailman muodostumisen tapoja mutta toteaa samaan hengenvetoon, etti projekti on
kunnianhimoinen, osittain siksi, ettei kukaan tiedd, kuinka monta intensionaalista funktiota tekstuu-

rista voidaan erottaa. (Emt, 139-143.)

Kaikista kolmesta kohdetekstistéini voidaan erotella siinndnmukaisuuksia, jotka tekevit niistd oma-
leimaisia ja omalakisia tekstuaalisia maailmoja. Nédiden elementtien kautta olisi mahdollista raken-

taa jonkinlainen Monzon maailmojen poetiikka vertailemalla elementtejd, jotka yhdistaviét tai erot-
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tavat eri tekstejd. Analysoin kohdetekstejini yhdessé luvussa 4 temaattisen merkityksen ja allegori-
sen tulkinnan yhteydessd mutta tdssé vaiheessa mainitsen kustakin kohdetekstisti muutaman piir-
teen, jotka liitdn kyseisen tekstin intensionaalisuuteen. Piirteet voivat olla tarinan tasolla toistuvaa

toimintaa tai kuvailevassa kerronnassa toistuvia elementteja:

MH: Pédédhenkilon tapa ennakoida ja arvioida toisten henkilohahmojen tunnetiloja. Tarinan kannalta

epdolennaiset yksityiskohdat tapahtumien kuvauksessa.

FP: Juonen jatkuva pysédyttdminen kieltosanalla “no”. Samojen kohtausten varioiminen muuttamalla

yksityiskohtia.

ARS: Amargodsin Nobel-puheen alku, jota toistetaan eri yhteyksissé ldpi tarinan. Padhenkilon pituu-
teen liittyvat viittaukset. Amargésin pakkomielteinen suhtautuminen frakkiin. Pongamos que -

toteamukset, jotka auttavat jumittunutta kerrontaan etenemain.

Kuten Dolezel toteaa, intensionaalisuuden késitteen mukaan ottaminen fiktion tutkimukseen mah-
dollistaa lopullisen irtioton mimeettisestd ajattelutavasta, jonka mukaan kirjallisuus heijastaa aina
todellisuutta. Kun oletetaan, ettd fiktiivinen olemassaolo on intensionaalinen ilmi6, se vapautuu
todellisen olemassaolon polaariselta kahtiajaolta, minka seuraukset ovat radikaalit:
It means that fictional existence is not confined to the polarity of actual existence (“to be or not to be”).
To exist fictionally means to exist in different modes, ranks, and degrees. This is one of the main prin-
ciples of our semantics of fictionality and finalizes its divorce from the mimetic doctrine. We are now
able to account not only for fictional entities whose mode of existence is analogous to that of actual en-

tities but also for the many and diverse fictional existents that are peculiarly different from them. (Do-
lezel 1998a, 147, kurs. alkup..)

Toisin sanoen mahdollisten maailmojen semantiikka perustuu sille ontologiselle perusolettamuksel-
le, ettd todellinen on olemassa riippumatta semioottisista representaatioista, kun taas fiktiivinen on
olemassa semioottisesti rakentuneena mahdollisuutena (DoleZel 1998a, 145). Kaunokirjallisuus ja
fiktiivinen olemassaolo eivit ndin ollen ole riippuvaisia fiktiivisten lauseiden totuudellisuudesta,
silld kyseiset lauseet ovat vailla totuusarvoa. Ne ovat vain performatiivisia puheakteja (emt, 146).
Téssd mielessd mahdollisten maailmojen teoria sopii hyvin ontologisuudella leikittelevdn postmo-

dernin kirjallisuuden tutkimukseen.

Jos fiktiiviset lauseet ovat vailla totuusarvoa, miksi pidimme joitain kertojia epéluotettavina? Epé-
luotettavuuden paikantaminen tdhtdé lukukokemuksen luonnollistamiseen (Niinning 1999, 54),
mutta jos hyviksymme mahdollisten maailmojen teorian sellaisenaan, ei luonnollistamiselle pitdisi

olla tarvetta. Kuten jo johdannossa mainitsin, lukeminen on erddnlainen leikki. Lukija tietdd, ettd
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tekstuaalinen universumi on mielikuvituksen tuottama vaihtoehto omalle todellisuussysteemillem-
me, mutta leikin ajan kéyttdydymme kuin tekstuaalisen universumin maailma olisi todellinen maa-
ilma (Ryan 1991, 23). Sen vuoksi suhtaudumme kertojiin ja henkilohahmoihin ldhtokohtaisesti sa-
malla tavalla kuin todellisiin ihmisiin, kunnes tekstuaaliset indikaattorit osoittavat toisin. Koska
kyseessd on leikki, voidaan olettaa, ettd olemme lukijoina kérsivéllisempid ja joustavampia fiktiivi-
sid entiteettejd kohtaan kuin tosimaailmassa todellisten ihmisten suhteen. Kuten David Herman
(2013a, 13) muotoilee, kertomusta voidaan tarkastella myos kognitiivisten taitojen harjoittamisen
tai jopa parantamisen vélineend eikd vain kognition kohteena. Tarinat tarjoavat alustan eldytymisel-
le, esimerkiski empaattiselle eldytymiselle toisiin ihmisiin (Herman 2013b, 184). Fiktion lukeminen

on tissd mielessd myds mahdollisuus harjoittaa empatiataitoja.

Dolezelin jaotteluun palatakseni epdluotettavaa kertojaa tai implisiittisté tekijéa ei toisin sanoen ole
olemassa ekstensionaalisina olentoina, joilla olisi vastapari tekstin ulkopuolella. Niinning huomaut-
taa, ettd epdluotettavan kertojan méairitelma, tai oikeastaan sen puuttuminen, on epéluotettavuuden
tutkimuksessa toistuva perusongelma, silld useimmat teoriat eivét onnistu pukemaan epiluotetta-
vuutta sanoiksi (Niinning 1999, 56). Viitén, etti tima ongelma johtuu siité, ettd se, mihin perintei-
nen narratologia on liittdnyt, usein pédlle liimatun oloisesti, implisiittisen tekijén ja epdluotettavan
kertojan késitteet, on juurikin tekstin intensionaalinen aines eli tekstuuri. Sen sijaan, ettd koet-
taisimme epatoivoisesti paikantaa tekstistd epiluotettavuutta aiheuttavia agentteja, voimme suunna-
ta katseemme tekstuuriin ja erottaa siitd erilaisia intensionaalisia funktioita, jotka palvelevat tdsmal-

lisemmin analysoitaessa kerronnan (epé)luotettavuutta.

Yksi Dolezelin ehdottama intensionaalinen funktio on autentikaatio. DoleZel hyddyntai kielitieteili-
jé John L. Austinin puheaktiteoriaa todetessaan, ettd fiktionaaliset tekstit ovat performatiivisia pu-
heakteja, koska ne luovat todellisuuden, johon viittaavat. Kirjoituksessa luotu mahdollinen entiteetti
muuttuu autentikaation kautta fiktiiviseksi faktaksi silloin, kun kirjallinen puheakti on hyvin valittu
eli uskottava. (Dolezel 1998a, 146.) Oman ongelmansa muodostaa se, miten miéritelld, miké tekee
performatiivisesta puheaktista uskottavan. Tdhin Dolezel ei ota kantaa, mutta oma vastaukseni on,

ettd sen madrittelee lukija.

Phelanin tavoin myds Dolezel (1998a, 152) on sitd mieltd, etti luotettavuudessa on aste-eroja. Aste-
eroista padstadn puhumaan, kun kertoja on personoitu. Ensimmaéisen persoonan kerronta ja subjek-
titvinen kolmannen persoonan kerrontatarjoavat erityisen haasteen autentikaation tutkimukselle.
Dolezelin mukaan voidaksemme tarkastella kyseisten kerrontamuotojen sisélld esiintyvien fiktiivis-

ten entiteettien autentikaatiota, on perustettava asteikko, jonka yhdessé pdédssi on tdysin autentti-
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nen” ja toisessa “epdautenttinen”, ja jonka sisdén kaikki narratiiviset moodit on mahdollista sijoit-
taa. DoleZelin mukaan asteittainen autentikaation kuvaus on avain fiktionaalisen olemassaolon ym-

martdmiseen. (Emts.)

Erés vilttimiton uskottavuuden edellytys on, edelleen Austinin terminologiaa soveltaen, puhujan
auktoriteetti (Dolezel 1998a, 149). Persoonattomassa, autoritddrisessi kerronnassa auktoriteetti on
genren synnyttdma konventio, joka on niin voimakas, ettd kerronnasta tulee oman autentikaationsa
vanki. Autoritddriseltd kerronnalta puuttuu totuusarvo, spatio-temporaalinen kiinnekohta ja subjek-
titvinen alkuldhde. Niinp4 sen puitteissa on mahdoton valehdella tai erehtyd — autoritdarisen kerron-

nan autentikaatiossa ei ole aste-eroja. (Emts.)

Toisaalta voidaan myds kyseenalaistaa se, onko ensimmaisen persoonan kerronta rakenteellisesti
niin kaukana autoritddrisestd kerronnasta kuin DoleZel ja suurin osa muista tutkijoista antaa ymmar-
tad. Henrik Skov Nielsen (2004) huomauttaa aiheellisesti, ettd kirjoitetun fiktion kohdalla, toisin
kuin suullisessa kommunikaatiossa, ei voida olla varmoja siitd, ettd henkild johon viitataan sanalla
“mind” on sama joka puhuu tai kertoo. Nielsen ensimmdiisen persoonan kertovat tekstit eivit muo-
dosta julkilausumia totuudesta kuten eldmékerrat tekevit, vaan tuottavat kolmannen persoonan ker-
tovien tekstien tavoin fiktiivisen maailman, joka ei ole olemassa néiden lauseiden ulkopuolella.
Téama fiktion paradoksi, sen viittaavuus sellaiseen joka on olemassa vain viittauksen hetkelld, tulee-
kin Nielsenin mukaan selvimmin ndkyviin teksteissé, jotka ovat kerrottu ensimmaéisessd persoonas-

sa. (Emt, 145.)

2.2 Ensimmiiisen persoonan kerronta — Mi hermano

Dolezelin mukaan mindmuotoinen kerronta vastaa fiktiivisen henkilohahmon suoraa diskurssia
formaalisilta, semanttisilta ja indeksisiltd ominaisuuksiltaan (Dolezel 1998a, 154). Jos ensimmaéisen
persoonan kerrontaa tarkastelee kaksipoolisella tdysin autenttinen—epédautenttinen-akselilla, se tdy-
tyy sijoittaa epdautenttiseen padhén; silld ei ole autoritiérisen kerronnan konventiosta kumpuavaa
autentikaatiovoimaa, eikd ndin ollen valtaa luoda autenttista fiktiivistd maailmaa. Sen sijaan en-
simmaisen persoonan kertojan tdytyy todistaa uskottavuutensa, tehdé t6itd vakuuttaakseen lukija.
Dolezelin mukaan ensimmaisen persoonan kerronta haastaa lukijan osallistumaan aktiivisemmin
fiktiivisen maailman luomiseen kuin autoritdérinen kerronta. Tamaé johtuu siitd, ettd mindkertojalla
on kaksoisroolitus: hin sekéd osallistuu kanssakdymiseen muiden henkiloshahmojen kanssa ta-

rinamaailman sisilld (dialogit) ettd luo tarinamaailmaa (kerronta) (Emts.)
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Minékertojan tarjoamat fiktiiviset faktat rajoittuvat hinen omaan kokemusmaailmaansa, mutta, ku-
ten my0s Dolezel (1998a, 155) huomauttaa, mindkertoja voi lukea muiden henkildhahmojen sisdisié
maailmoja heidén ulkoisesta kéyttdytymisestdén tai puheestaan, jolloin kertomuksen faktuaalisen
alue rajoittuu henkilohahmon sisdiseen maailmaan ja virtuaalisen alueen muodostaa muiden henki-
16hahmojen kokemus, josta mindkertoja tekee paatelmid. MH rakentuu minikertojan sisdisen maa-
ilman ja muiden henkilohahmojen oletetun, virtuaalisen, sisdisen maailman vilisen jdnnitteen va-
raan. Novellin kertoja pééttelee vanhempiensa kaytoksesti, etteivit hekdén tahdo pilata joulua toi-
sen lapsensa kuolemalla, joten hin tekee nopean péddtoksen teeskennelld, ettei pikkuveljen tila olisi-
kaan lopullinen:
Lo de Toni fue justo después que mama hubiese llevado a la mesa la fuente con el turrén y los barquil-
los. Nos habiamos comido la sopa, el cocido y el pollo relleno, y de repente, como si fuese lo més nor-
mal del mundo, la cabeza de mi hermano se decant6 hacia delante, muy despacio, hasta clavar la cara
en el plato de turron. Papa y mama se quedaron helados. Con solo tocarlos se hubiesen resquebrajado
hasta hacerse aiiicos. Los vi tan incapaces de reaccionar que, en una critica milésima de segundo, decidi
hacer, yo también, como si no me diese cuenta. De hecho no le miraban: miraban la mesa, justo al

frente, forzando la vista para no verlo, tan indefensos que, para que no sufriesen, al menos de momento,
pasé la mano por la espalda de Toni y, para enderezarle el torso, le estiré el cuello del jersey. (MH, 13.)

Se Tonin juttu tapahtui juuri kun &iti oli tuonut pdytéédn kulhollisen nougat’ta ja vohveleita. Olimme
syoneet keiton, lihapadan ja tdytetyn kanan kun yhtékkid, niin kuin se olisi maailman luonnollisin asia,
veljeni péé alkoi taipua eteenpdin, hyvin hitaasti, kunnes se osui kasvot edelld nougat-kippoon. Isé ja
aiti jahmettyivét paikoilleen. Kosketus olisi saanut heidét halkeilemaan pienille sardille. He vaikuttivat
niin kykenemaéttomiltd reagoimaan, ettd ratkaisevan sekunnin tuhannesosan aikana minakin péétin olla
kuin en olisi huomannutkaan tapahtunutta. He eivit edes katsoneet Tonia vaan tuijottivat suoraan
eteenpdin kohti pOytdd ja varoivat nakemadstd hintd. He ndyttivit niin avuttomilta, ettd helpottaakseni
heidén kérsimystdédn edes hetkellisesti ojensin kdteni Tonin selédn taakse ja vedin paidankauluksesta
suoristaen hidnen vartalonsa.

Kysymys mindkertojan luotettavuudesta ei Dolezelin mukaan liity tekstin mimeettisyyteen, sen us-
kottavuuteen suhteessa todellisuuteen, silld konvention puitteissa voimme hyvéksyé fysikaalisesti

mahdottomankin kertoja-asetelman, kuten kuoleman jélkeisen kerronnan (Dolezel 1998a, 159).

MH:ssa epdilys kertojan luotettavuudesta aiheutuu siité ristiriidasta, joka on kertojan kokemusmaa-
ilman ja muiden henkilohahmojen kéyttdytymisen vililld. Olsonin jaottelun mukaan kyseessi olisi
erehtyvéinen (ei epéluotettava) kertoja, mutta tekstuurin perusteella erehtyvdisyyden syyttdva sormi
osoittaa pikemminkin muita henkildhahmoja kuin kertojaa kohti. Vaikuttaa siltd, ettd kertojaa lu-
kuun ottamatta muut henkiloshahmot (kertojan vanhemmat, Tonin koulukaverit ja koulun henkils-
kunta, Tonin tyttoystdva Teresa) eivit joko huomaa tai eivit halua tiedostaa, ettd Toni on kuollut ja
kertoja joutuu tukalaan vilikdteen, koska ei uskalla (velvollisuudentunnosta muita kohtaan) paljas-
taa ikdvaa totuutta. Tilannetta voi kuvata mahdollisten maailmojen mallilla seuraavasti TAW:n ol-
lessa maailma, johon teksti viittaa, TPW:iden ollessa tekstuaalisia osamaailmoja ja NAW:n ollessa

kertojan totena vilittdimi maailma:
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TPW1:

Vanhemmat

NAW:

TAW: tndﬁl]isuu.de n
(TAW) ja
Toni kuollut I}::U‘ﬂ tEl.rT”Eﬂ.
[TPW1, TPW2,

jne) ristipaine

Tarinan jénnite syntyy tarinamaailman todellisuuden (TAW) ja henkilohahmojen henkilokohtaisten
osamaailmojen eli TPW:iden ristiriidasta, jota kertoja koettaa parhaansa mukaan varjella. TPW:t
ovat erilaisia ja siséltivit erilaisia odotuksia suhteessa Toniin ja sitd kautta vilillisesti suhteessa
kertojaan: Vanhemmat (TPW1) tietdvét, ettd Toni on kuollut, mutta eivit tahdo myontia sitd itsel-
leen. Kertoja toimii kuin yhteisestd sopimuksesta vanhempien kanssa pitddkseen valhetta ylla. Kou-
lu (TPW2) ei huomaa muutosta eldvén ja kuolleen Tonin vililla ja kertoja koettaa ylldpitdé tilanteen
niin, ettd muutos jdisikin huomaamatta. Teresa (TPW3) on tuntenut Tonin vain téllaisena kuin hin
on nyt eli kuolleena ja on ihastunut juuri niihin ”luonteenpiirteisiin”, mité hénelld téssi tilassa on.
Kertoja koettaa tehda itsensd mahdollisimman huomaamattomaksi Teresan ja veljensé vélisessd

eldmdssd mutta samalla varjelee toiminnallaan Teresaa kohtaamasta totuutta Tonin tilasta.

Mallin ongelma on kuitenkin se, ettd lukijalla ei ole pddsyd TAW:hen tai muiden henkil6hahmojen
TPW:ihin muuten kuin kertojan kautta. Mahdollisten maailmojen teorian perusperiaate on, etté
kaikki maailmat ovat ontologisesti samanarvoisia ja ettd kaikista maailmoista tulisi olla paésy toi-
siin (accessibility relation, ks. esim Ryan & Bell 2019, 4). Mutta miten MH:n tapauksessa Teresan
osamaailmasta piadsee TAW:hen, kun Teresan osamaailma on olemassa vain itsekin tarinamaail-
massa osallisena olevan kertojan vilittdménd? Emme saa lukijoina tietdd, mitd muut henkil6hahmot
todellisuudessa haluavat, toivovat tai pelkaavit, silld kaikki tieto perustuu kertojan mielen teoriaan®

ja sen perusteella tehtyihin oletuksiin muiden henkildiden tarpeista ja toiveista.

% Mielen teoria (Theory of Mind) on alun perin kognitiivisen psykologian kisite, joka kuvaa ihmisen luontaista kykyi
ennakoida ja selittdd toisten ihmisten kdytostd heidén ajatustensa, tunteidensa, uskomustensa ja halujensa perusteella
(Zunshine 2006, 6). Kirjallisuustieteeseen késitettd on soveltanut uraauurtavasti Lisa Zunshine (2006), jonka mukaan
mielen teoria vaikuttaa suuresti siihen, ettd ylipddnsd tunnemme kiinnostusta fiktiota ja fiktiivisid henkilohahmoja koh-
taan.
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Toinen vaihtoehto on ajatella, ettd kaikki kertojan tekemét pdédtelmét muiden henkiléhahmojen toi-
veista, peloista ja kuvitelmista ovatkin vain kertojan henkildkohtaista osamaailmaa, jolloin kaavio

ndyttdisi talta:

TPW ja NAW:
kertoja paittelee
nlevansa ainoa,
joka huomaa
Tonin olevan
kuollut

TAW: Toni

kuollut tai ei-
kuollut

Téssd mallissa lukija ei voi tietdd, mikd on lopullinen totuus Tonin tilasta, silld lukijalla ei ole mi-
tadn muuta péadsya fiktiiviseen todellisuuteen kuin kertojan mielen kautta. Kertomuksen todellisen
maailman ja kertojan vélittdimén maailman (joka on samalla hinen henkilokohtainen osamaailman-
sa) vililld ei ole yhteyttd. Se, mité kertoja itse kuvailee hienotunteisuudeksi ja miké aiheuttaa tiedol-
lisen katkoksen hénen ja muiden henkilohahmojen vililld, saattaakin olla kertojan mielen viaristy-
méd. Téssd mallissa on mahdollista, ettd veli on kuollut ja kertoja vain kuvittelee hdnen ldsnidolonsa
omassa ja muiden eldmaissd, kuten kdy Cortazarin novellissa ”Kirjeitd Mammalta” (”Cartas de
Mama”, 1959). Saattaa myds olla, ettei kertojalla koskaan ole ollutkaan veljed vaan kyseessd on
alusta loppuun hidnen mielikuvituksensa tuote tai nukke, kuten lan McEwanin novellissa ”Dead as
They Come” (2011). Adrimmiinen, mutta fiktiossa tiysin mahdollinen asetelma on my®s se, etti
kertoja on itse kuollut ja eldd tiedostamattaan jonkinlaisessa vilitilassa, josta késin hédn tarkkailee
muita henkilohahmoja. Tdllainen asetelma on esimerkiksi Alejandro Amenabarin elokuvassa The

Others (Los Otros, 2001).

Brian Richardson (2001) toteaa, ettd ensimmaéisen persoonan kerronta mahdollistaa eniten erilaisia
tulkintamalleja kertojan subjektiivisuudesta lukijan miettiessi onko kertoja epépétevi, sekava, ta-
hallisen harhaanjohtava vaiko hullu. Ensimmadisen persoonan kertoja mielletddn helpommin erehty-
véiseksi kuin ulkopuolinen, kaikkitietdvé kertoja. MH:n tapauksessa lienee normaalia, etté lukija
kyseenalaistaa ensimmaéisend kertojan luotettavuuden: onhan kyseessd ensimmaéisen persoonan ker-
toja, inhimillistettidvissé oleva ja néin ollen erehdykseen taipuvainen olio, jonka sisdinen maailma

on selkedsti ristiriidassa muiden henkilohahmojen sisdisen maailman kanssa. Mutta kun lukija alkaa
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etsid kerronnan intensionaalisesta aineksesta eli tekstuurista ristiriitoja, jotka paljastaisivat kertojan
mielen (TPW) ja kertomuksen todellisuuden (TAW) ristiriidat, niitd ei 16ydykéan.
Dormi como un tronco, mas horas de las que habia imaginado, y cuando me desperté me desconcentrd
encontrar a Toni exactamente como lo habia dejado. La misma postura, la misma mano sobre el embo-

z0. Pero jcomo tendria que haberlo encontrado, si no? ;Qué esperaba? ;Que en plena noche se hubiese
dado la vuelta en medio de un suefio y todo hubiese resultado un delirio de Navidad? (MH, 16.)

Nukuin kuin tukki, pidempaén kuin olisin kuvitellut olevan mahdollista ja kun herdsin, minua hdmmen-
si ndhdd Toni tismalleen samassa tilassa mihin olin hénet jattdnyt. Sama asento, samat kadelld puoleksi
peitetyt kasvot. Mutta missd muussakaan asennossa hén olisi voinut olla? Miti oikein odotin? Odotin-
ko, ettd hén olisi keskelld yoté ottanut ja kddntynyt unissaan ja kaikki olisikin osoittautunut vain joulu-
painajaiseksi?

Kertojan havainnointikyky on terdvé ja kieli osuvaa, kuten katkelmasta voidaan paitelld. Hén tie-
dostaa tilanteen poikkeavuuden ja suhtautuu ironisesti omaan toiveajatuksensa siité, ettei veli olisi-
kaan kuollut. Kertoja vaikuttaa kaikin puolin olevan niin kognitiivisesti kuin moraalisesti samalla
tasolla lukijan kanssa eikd lukijalla pitdisi olla mitéén syytd epédilld hidnen kykyéén vilittdd tapahtu-
mia totuudenmukaisesti. Silti jokin on pielessd. Tarinan aika kattaa usean vuoden jakson. Se, mika
lukijaa askarruttaa eniten — miten joku voi olla kuollut vuosikausia ja silti jatkaa elaméddnsid muiden
ihmisten keskuudessa — jdé tarinassa vaille vastausta. Ehkd MH:n kertoja ei olekaan epéluotettava
termin perinteisessd merkityksessé, vaan siksi, ettd hin kiinnittdd huomion véériin kysymyksiin.
Tamar Yacobi (2015) kuvaa tété kertoja-asetelmaa nimelld “tulkinnallinen poikkeaminen” (exegeti-
cal deflection) tai “epédolennainen saarnaaminen” (irrelevant preaching). Siind epdyhtendisyys ai-
heutuu pikemminkin siité, ettd puhuja keskittyy epdolennaisuuksiin kuin siitd, ettd hin arvioisi véa-
rin. Tarinan kannalta keskeisin kysymys ohitetaan, vaikka muita seikkoja kommentoidaan vuolaasti.

(Emt, 520.)

Seuraava alkuperidiskielinen katkelma on esitetty imperfektissé (pretérito imperfecto), jolla espan-
jan kielessd merkitdin menneisyydessid usein toistuvaa tekemistd tai tekemisté, jolla ei ole selkedd
alkua ja loppua. Toisin sanoen kertoja paneutuu rooliinsa veljensd nukkemestarina pitkélld aikavé-
lilla. Niin pitkélla, ettd todellisessa maailmassa (AW) ruumis ei sdilyisi ehjénd. Kertojan isésti on
kerrottu jo aiemmin ammatiksi eldintentiyttdja (MH, 11) mutta se, miksi kertoja opiskelee eldimen-
tayttdoppaita jitetddn auki.

Cada dia que pasaba lo vestia y lo desvestia con mas rapidez, y pronto consegui que se sentase en la sil-

la, y se levantase, con una naturalidad aceptable, y que incluso espozase alguna sonrisa o levantase

irbnicamente la ceja derecha. Pasé las dos semanas de vacaciones en casa, liado con los libros de taxi-
dermia de papa. (MH, 16.)

Péiva pdivaltd pukeminen ja riisuminen sujuivat ripedmmin ja pian onnistuin saamaan hénet pysyméain
tuolilla sekd nousemaan yl9s suhteellisen luonnollisen ndkoisesti. Sain aikaan jopa hymynhéiveen ha-
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nen kasvoilleen ja ironisen oikean kulmakarvan kohotuksen. Vietin kaksi lomaviikkoani visusti kotona
uppoutuneena isdn eldimentdyttdoppaisiin.

Viittaus taksidermiaan lievittdd sitd loogista ristiriitaa, ettd fysiikan lakien mukaan ruumis alkaa
ajan saatossa mitdnemadn, minkd vuoksi taitavinkaan valehtelija ei pystyisi kauan salaamaan ihmi-
sen kuolemaa novellissa kuvatulla tavalla. Vaikka kertomuksessa ei palata endd aiheeseen, voisi
maksimaaliseen ymmarrykseen pyrkivé lukija ajatella, ettd kertoja on tehnyt jotain isénsa kirjoista
omaksumiaan toimenpiteitd sdilyttadkseen ruumiin paremmassa kunnossa. Tama ei tietysti selitd
sitd, miksi kukaan ulkopuolinen ei vaikuta huomaavan veljen olevan kuollut. Jos ohitetaan fysiikan
lait, himmaéstyttavimmaéksi yksityiskohdaksi tarinan maailmassa muodostuukin se, ettd kuoleman
sattuessa eldmééd on mahdollista jatkaa kuin mitéén ei olisi tapahtunut. Joko novellin kaikki henkil6t
kertojaa lukuun ottamatta ovat sokeita ja naurettavan hyvauskoisia tai sitten hekin vain teeskentele-

vit, ettd veli ei ole kuollut, niin kuin ”Keisarin uudet vaatteet” -sadussa.

Seuraavasta katkelmasta voidaan huomata, ettd kertoja tekee kaikkensa, jotta veljen todellinen tila
ei paljastuisi fiktiivisen maailman muille henkilohahmoille. Hin myos esittdd ndenndisesti uskotta-
via selityksié veljensd vahdpuheisuudelle:
En el instituto, primero lo llevaba a su clase y lo sentaba en su pupitre, explicaba que se habia mareado
y que enseguida estaria bien, y yo me iba hacia mi clase. Si me preguntaban, les hablaba de los mareos
que padecia desde pequefio y que ahora se le habian hecho constantes. Por fortuna, Toni habia sido
siempre un muchacho callado, que nunca en la vida habia levantado el dedo en clase para contestar

ninguna pregunta. La masificacion escolar hacia el resto. Con cerca de una cincuenta de alumnos por
aula, si se es discreto es facil pasar desapercibido. (MH, 17.)

Koulussa vein hinet ensimmaiisend luokkaan ja istutin pulpettiin. Selitin, ettd veljeni voi hieman huo-
nosti mutta tokenisi pian ja kiiruhdin omalle tunnilleni. Jos joku kyseli, selitin hdnen jo lapsuudesta
juontuvista heikotuskohtauksistaan jotka nyt olivat yleistyneet. Onneksi Toni oli ollut aina hiljainen ka-
veri joka ei ollut eldissdédn viitannut tunnilla. Koululaitoksen tasapiistévé vaikutus hoiti loput. Kun luo-
kassa on 50 oppilasta, huomaamattoman on helppo pysytelld kokonaan ndkyméttoméana.

Vaikka kertoja valehtelee muille henkilohahmoille fiktion siséllé, kertojanana hin vaikuttaa luotet-
tavalta. Tama johtuu kertojan diskurssin intensionaalisuudesta, jonka kautta hin saavuttaa kerron-
nallisen auktoriteetin. Kerronta ei sisdllé ristiriitoja diskurssin tasolla, ainoa sér6 kerronnassa on
eldvdn kuolleen looginen ristiriita. Jos kertoja valehtelisi tapahtumien kulusta, kerronnasta todenné-
koisesti pilkottaisi jokin ristiriita, joka paljastaisi petoksen. Joko maailma, jossa kertoja eldd on vaa-
ristynyt niin, ettd ihmisen kuolemaa ei vélttdmaittd huomata tai sitten kertojan mieli on védristynyt

jollain aiemmin mainitulla tavalla.

Lukemisen konventiot antavat odottaa, ettd jossain vaiheessa totuus paljastuu ja tarina niin kutsutus-
ti loksahtaa kohdalleen. Kuten Jahn (1999, 188) muotoilee, tarina joka tarjoaa avaimen ristiriitojen

selvittimiseen palkitsee lukijan, silld se tarjoaa mahdollisuuden oivallukseen. Téllaisia tarinoita ,
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kuten Ursula Le Guinin novelli "Mazes”, jossa kertoja paljastuu lopussa ihmisen sijasta marsuksi,
kéaytetddn paljon opetuksessa juuri niiden palkitsevuuden takia (emts). MH kasaa paljon odotuksia
loppuun, mutta lopullista ratkaisun avainta se ei tarjoa.
Seis afios mas tarde murié mama y, al cabo de pocos meses, papa, que sin ella se deshizo como un he-
lado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, por fin habia llegado el momento de
dejar de fingir. Pero le doy vueltas y mas vueltas, y siempre acabo por no atreverme. En parte porque
esta dedicacion obsesiva a mi hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos

afios tenerme que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa,
que no sé si soportaria saber la verdad. (MH, 18.)

Kuusi vuotta myéhemmin kuoli &iti ja muutama kuukausi sen jédlkeen isé, joka ilman &itid suli pois kuin
jaatelopallo heindkuun helteessd. Vanhempien kuoltua ajattelin, ettd teeskentelemisen voisi vihdoinkin
lopettaa. Mutta aina kun pydrittelen sitd mielesséni, paddyn siihen, etten uskallakaan. Osaksi se johtuu
siitd, ettd kokonaisvaltainen omistautumien veljelleni, toisen ihmisen puolesta eliminen, on sddstényt
minut laheisiltd ihmiskontakteilta kaikki ndmé vuodet, minun ei ole tarvinnut olla miné. Toisekseen jat-
kan teeskentelemistd Teresan vuoksi, silld en ole varma, kestdisikod héan totuutta.

Adrimmilleen vietyi toisten puolesta uhrautumista lukuun ottamatta kertoja vaikuttaa olevan erit-
tdinkin jirjissddn ja kielikuvien kiytto (se deshizo como un helado al sol de agosto) viittaa jasenty-
neeseen mieleen ja verbaaliseen lahjakkuuteen. Ei ole siis edelleenkdén mitdin syyta epdilld, ettd
kertoja olisi epdluotettava. Mielenkiintoista on se, ettd katkelman perusteella vanhempien kuole-
maan ei liity mitdén hdilyvai: he ovat yksiselitteisesti kuolleet. Néin ollen voidaan olettaa, ettd vel-
jen kuolema on perustavanlaatuisesti erilainen tila kuin vanhempien vastaava. MH:ssa kuolema on
siis liukuva késite, ei dikotominen, kuten todellisessa maailmassa. Tata seikkaa késittelen tarkem-

min luvussa 3.

2.3 Autoritiddrinen kolmannen persoonan kerronta — Fregando platos

Dolezelin (1998a, 150—151) mukaan siind missa fiktiivisen henkilohahmon auktoriteetti nojaa kon-
sensukseen ja yhteneviisyyteen eli koherenssiin ja on yhtenevdinen luonnollisen diskurssin prag-
maattisten ehtojen kanssa, kertojan auktoriteetti perustuu genrekonventiolle, joka vastaa Austinin
jaottelussa performatiivista auktoriteettia. Paradoksaalisesti autoritdérinen narratiivi on oman auten-
tikaatiovoimansa vanki: se ei voi valehdella tai erehtyd (emt, 149). Koska ekstradiegeettiset henki-
16imittomat kertojat sijaitsevat tarinamaailman ulkopuolella, voidaan jopa viittéa, ettd he/ne eivit
edes kuulu tarinamaailmaan (Ryan 2019, 64). Télloin kertojasta tulee vain diskurssin viline, johon
ei voida liittdd mitdén inhimillisid piirteitd. Mutta entépé jos kolmannen persoonan ulkopuolinen
kertoja uhmaakin autentikaatiovoimansa kahleita ja kayttiytyy kuin vain ihminen voi eli lyo kaiken

niin sanotusti laskiksi?
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FP alkaa idylliselld kuvalla: pariskunta Rosa ja Mingo tiskaavat astioita loma-asuntonsa keittiossa.
Heidén poikansa Sito temppuilee pyoréin kanssa ulkona. Perheen rauhan rikkoo ylldtysvieras Xa-
vier, joka ilmaantuu yhtékkid oven taakse. Tilanne muuttuu kiusalliseksi, kun Xavier ei kahvin ja
illallisenkaan jilkeen nédytd mitdéin merkkejd lahtemisestd. Xavier jad yoksi ja toiseksi yoksi ja kol-
manneksi yoksi. Mingo ja Rosa alkavat miettid, miten pdéstd vieraasta eroon ja tilanteet eskaloitu-
vat. Seuraa erilaisia skenaarioita tapahtumien mahdollisesta kulusta. Kiihkedn huipentuman jilkeen,
jossa kokeillaan niin tragedian kuin farssinkin elementtejd tarinan kehyksiin, palataan jilleen keitti-
60n tiskaamaan, kuin mitddn ei olisi koskaan tapahtunutkaan. Novellin juoni on selked ja tavan-
omainen tiivistettynd, mutta erikoisen kertomuksesta tekee sen kertoja. Kertoja nimittéin tekee it-
sensd alusta saakka ndkyvéksi ja hdirikoi tarinaa keskeyttimalld sen tuon tuostakin ja muuttamalla
sitd, yhteensd noin 30 kertaa. Alkuun muutokset ovat selkeitd pysédhdyksié, yhdelld kieltosanalla
merkittyja tdyskdannoksia:

Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vileda y los. No. No friegan los platos: cargan el lavaplatos.
(FP, 51.)

Mingo saippuoi lautaset, hankaa niitd Vileda-sienelld ja. Ei. Mingo ja Rosa eivit tiskaa astioita; he tayt-
tavét tiskikonetta.

Kertoja ikdén kuin maalaa kuvan, pyyhkii sen ja maalaa tilalle uuden. Vililld pyyhkiytyy pois koko
tarina, vililld kertoja muuttaa vain jonkin yksityiskohdan. Joistain tilanteista esitetddn useita vaihto-
ehtoisia kulkuja, kuten siitd, miten Xavier vihdoin saadaan 1dhtemédan Mingon ja Rosan loma-
asunnolta. Loppua kohden vauhti kiihtyy. Muutokset saavat uusia sivyjé, kun kertoja alkaa merkita
niitd muillakin kuin koruttoman yksinkertaisella kieltosanalla. Hin muun muassa perustelee muu-
toksen:

— Ahora mismo lo anoto en la lista que hay en la puerta de nevera —dice Xavier.
No. Seria demasiado descarado que Xavier tomara esa iniciativa. Xavier no dice nada. (FP, 60.)

— Kirjoitan sen heti jadkaapin ovessa olevaan ostoslistaan, Xavier sanoo.
Ei. Olisi liian royhkedd, jos Xavier toimi ndin oma-aloitteisesti. Xavier ei sano mitaén.

Muutoksiin tulee mukaan my0s affektiivisia piirteitd, kuten huudahduksia:

No. Tampoco es lo que pasa. Lo que pasa es que, un dia, de pronto ¢l les anuncia que se va y ellos se
alegran, y cuando finalmente se ha ido se sienten solos y, en cierta medida, lo echan de menos. No.
iNada de eso! Lo que pasa es que, harto de que lo menosprecien, Xavier amenaza con irse; Rosa y
Mingo permanecen impavidos, Xavier se va 'y Rosa y Mingo se quedan la mar de felices. (FP, 64.)

— Ei. Sitd ei mydskéin tapahdu. Todellisuudessa erddna pdivdand Xavier yhtdkkié ilmoittaa, ettd hén lah-
tee ja Mingo ja Rosa iloitsevat. Ja kun hin viimein on mennyt, he tuntevat olonsa yksindiseksi ja jollain
tavalla jopa kaipaavat hintd. Ei. Ei mitddn sellaista! Todellisuudessa Xavier kyllédstyy siihen, ettd hanta
ei arvosteta ja uhkaa ldhted. Rosa ja Mingo eivit uhkauksesta hetkahda, Xavier ldhtee ja Rosa ja Mingo
ovat ikionnellisia.
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Neutraali, tapahtumia raportoiva kertoja ei kéyttéisi tunnepitoista huutomerkkia. Affektiivisuus
vahvistaa vaikutelmaa persoonasta kerronnan takana — lukijaa johdattelee tahdon omaava yksilo,
jolla on lopullinen valta paattas, mité tarinassa tapahtuu ja timé kyseinen kertoja ottaa vallastaan
kaiken irti, suorastaan méssiilee silld. Lopulta kertoja ottaa askelen lukijan ja kertomuksen erotta-
van lasiseindn lépi ja ryhtyy ennakoimaan lukijan reaktioita:

(Demasiado tragico? De acuerdo. Ningun problema. No pasa nada de eso. Es decir: si que es verdad

que Sito tiene un accidente, pero no muere. Queda malherido, con la cara con veintiocho puntos. (FP,
67-68.)

Liian traagistako? Selvé juttu. Ei hitdd. Ei tapahdu mitdén tuollaista. Toisin sanoen se kylld pitdd paik-
kansa, ettd Sito joutuu onnettomuuteen mutta ei kuole. Hén loukkaantuu ja saa kasvoihinsa 28 tikkia.

Brian Richardson (2001) on tarkastellut vastakerronnan (denarration) ilmenemismuotoja ja toteaa,
ettd vastakerrontaa ilmenee useissa kaunokirjallisissa teksteissd pienind palasina eikd ilmidssa itses-
sddn ole mitdédn perin juurin ihmeellistd. Vastakerrontaa on kéytetty tehokeinona, joka horjuttaa
hetkellisesti realismin konventioita mutta tottunut lukija osaa kisitelld ne hetkellisind hdiridind,
jotka ratkeavat nopeasti tarinan kulkiessa eteenpéin. Kdte Hamburger ja Dorrit Cohn ovat molem-
mat huomauttaneet, etti kerronnan totuudellisuus, myos siltd osin kuin se siséltdd henkilohahmojen
ajatusten lukua, on yksi kertomakirjallisuuden ominaispiirteitd. Lajityyppiin kuuluu oletuksena, etti
kerrontaa ei kyseenalaisteta, silld kerronnan ulkopuolella ei ole mitéén karttoja, ohjekirjoja tai muita
tekstin ulkopuolista materiaalia, milld todistaa vaittimét vairiksi. (Emts.) Tdma vastaa Dolezelin

nikemystd kertojan auktoriteetista genrekonventiona.

Kertojan auktoriteetti on yksi kertomakirjallisuuden peruspilari, johon vastakerronta luo séron. Vai-
tan kuitenkin, ettd lukija suhtautuu vastakerrontaan lahtokohtaisesti myonteisesti, silld se tuo pieni-
néd annoksina tervetulleen piristysruiskeen lukukokemukseen. On mukavaa, kun joku ravistelee
jarkkyméttoména pidettyd systeemid — kunhan se joku ei innostu vastekerronnan kanssa liikaa ja
murenna koko tarinamaailmaa. Tekemélld vastakerronnasta poikkeuksen sijaan sdédnnén Monzo
hyodyntia lukijan valmiuksia késitelld kyseistd hdiriotd ja pistdd lukijan sietokyvyn koetukselle.
Kuinka pitkille séilyy jatkuvasti muuttuvan tarinan uskottavuus? Montako kertaa tarinaa voi muut-

taa niin, ettd se on ylipdénsa vield tarina?

FP:n kertojan harjoittama darimméinen vastakerronta tekee nékyviksi todellisen maailman ja fiktii-
visen maailman ontologisen eron. Koska fiktiivinen maailma on rakentunut sanoista, kieltosana on
yksi performatiivinen puheakti muiden joukossa eikd se yksistddn riitd pyyhkiméain kaikkea edelld
kirjoitettua pois. Teksti joka luo todellisuuttaan sanojen kautta ei hidvid minnekdan, vaikka viliin

laittaisikin kieltosanan, joka osoittaa kaiken aiemmin esitetyn joko erehdykseksi tai tietoiseksi val-
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heeksi. Kuten jo aiemmin mainittu, mahdollinen muuttuu autentikaation kautta fiktiiviseksi faktaksi
silloin, kun kirjallinen puheakti on uskottava. (Dolezel 1998a, 146.) Jos lukija on jo ehtinyt uskoa ja
omaksua totena FP:n kertojan puheaktin ennen kuin kieltosana tulee, muuttuuko edelld sanottu val-

heeksi vai onko kyseessé kaksi toisilleen vastakkaista mahdollista maailmaa?

FP:n rakenne voidaan ajatella niin, ettd kertoja esittelee perékkdin useita toisistaan erillisid maail-
moja. Ensimmaéisessd maailmassa (TAW1) Mingolla ja Rosalla on loma-asunto vuoristossa ja he
tiskaavat astioita, on toukokuu. Toisessa maailmassa (TAW2) Mingo ja Rosa tdyttivit astian-
pesukonetta tiskaamisen sijaan mutta miljod pysyy samana. He ovat innoissaan, koska ovat saaneet
astianpesukoneen hiljattain eikd kumpikaan jaksaisi tiskata kdsin. Kolmannessa maailmassa
(TAW3) kaikki muu pysyy samana mutta astianpesukone onkin ollut loma-asunnossa alusta saakka,
silld kyseessd on moderni sveitsildistyylinen vuoristomokki pienessé kyldssd Cerdafian alueella.
Neljannessd maailmassa (TAW4) onkin elokuu ja loma-asunto on rannikolla ja Mingo ja Rosa taas

tiskaavat.

Maailmat seuraavat niin toisiaan, jossain vaiheessa kutsumaton vieras, Mingon tydkaveri Xavier
tulee kyldén eikd suostukaan endd 1dhteméan. Kdydéén lépi useita vaihtoehtoisia versioita siitd, mi-
ten Xavierin vierailun yksityiskohdat sujuvat, kunnes ollaan taas keittiossi tiskaamassa (FP, 62).
Keittiossi tiskatessaan Mingo ja Rosa miettivdt, miten pédsisivdt Xavierista eroon mahdollisimman
hienotunteisesti ja kdyvat mielesséédn ja puheessaan lépi useita vaihtoehtoisia skenaarioita. Suunni-
telmat jadvat aktualisoitumatta, joten kyse on henkiloshahmojen henkilokohtaisista osamaailmoista
(TPW). Téamén jdlkeen kertoja esittdd juonen tasolla vaihtoehtoisia skenaarioita siitd, miten Xa-
vierista padstddn eroon. Mingo ja Rosa muun muassa pdatyviat myyméédn loma-asuntonsa (FP, 66).
Mutta yhtikkid palataankin jo aiemmin esitettyyn tilanteeseen:

No. Nada de eso. Ni siquera ponen el anuncio. Lo que pasa es que, a la semana de haber llegado, Xa-

vier finalmente se da cuenta de que sobra en esa casa, sube al coche, lo pone en marcha y coge la calle
de casitas bajas rodeadas de jardin que lleva a la carretera al final de la cual esta la autopista. (FP, 66.)

Ei. Ei mitdén tuollaista. He eivit edes laita myynti-ilmoitusta. Todellisuudessa silld samalla viikolla
kun Xavier on saapunut, hdn vihdoin huomaa olevansa ei-toivottu vieras, hyppéd autoonsa, kdynnistia
sen ja ajaa sille kadulle, jonka varrella on matalia taloja joiden ymparilld on puutarha ja joka johtaa tiel-
le, jonka pédssd on moottoritie.

Todellisuudessa lukijan on endd mahdoton jéljittdd, mihin lukuisista esitetyistd maailmoista tarinas-
sa palataan. Tarina muuttuu edetessddn yhd mielipuolisemmaksi, Xavierin dkkijarrutuksesta ennen
moottoritietd seuraa ketjuonnettomuus, jossa ovat osallisena hevonen, ratsastaja, vanhus, koira ja
motoristi. Kyseessd on ddrimmadinen esimerkki perhosvaikutuksesta, jonka seurauksena Xavier tar-

joutuu vieméaén ratsastajan, motoristin, vanhuksen ja koiran sairaalaan (FP, 66—-67). Matkalla sairaa-
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laan tapahtuu jotain — tai sitten ei:

Podria ser que de camino hacia el hospital tuvieran un accidente y murieran todos o, al menos, que unos
cuantos muriesen y el resto quedasen heridos de gravedad. Pero no hay ningun accidente y, cuando
llegan a la sala de espera de urgencias, Xavier encuentra a Rosa y a Mingo, que le cuentan que estan al-
li porque Sito ha tenido un accidente con la bici. No; tampoco es eso lo que ocurre. (FP, 67.)

Voisi olla, ettd matkalla sairaalaan he joutuisivat onnettomuuteen ja kuolisivat kaikki, tai ainakin useat
kuolisivat ja loput loukkaantuisivat vakavasti. Mutta ei ole mitdén onnettomuutta ja, kun he saapuvat
ensiavun odotussaliin, Xavier nékee Rosan ja Mingon, jotka ovat sielld koska Sito on joutunut pyora-
onnettomuuteen. Ei. Se ei ole mydskéin se, mitd todellisuudessa tapahtuu.

Y114 oleva katkelma eroaa kerronnan yleisestd moodista, silld siind kédytetdén konditionaalia
(podria) ja espanjan potentiaalisuutta ilmaisevaa tapaluokkaa subjunktiivia (tuvieran, murieran,
quedasen). Muissa kohdissa kertojan diskurssi on indikatiivissa ja kaikki tapahtumat, toisilleen vas-
takohtaisetkin, esitetdéin samanarvoisina. Konditionaalia ja subjunktiivia kéyttdessddn kertoja ikddn
kuin “méssdilee” onnettomuuden mahdollisuudella. FP:n kertoja on kaukana siitd Leibnizin Juma-
lasta, joka loi parhaan mahdollisen maailman. Gerald Prince on kdyttényt tillaisesta kerronnallisesta
moodista nimitysta disnarrated (Prince 1992, 28-38). Princen mukaan kertojan diskurssissa esiin-
tyva disnarrated (vapaasti suomennettuna epékerronta) etusijaistaa maailman luomisen tapoja ja
kerronnan suhdetta konventioihin ja normeihin (emt, 36). Avoimen metafiktiivinen narratiivi kayt-

tad epikerrontaa korostamaan tekstin arbitraarisuutta ja epdluonnollisuutta (emt, 37).

Viela kerran tarinassa palataan taaksepdin ja samalla venytetddn hyvan maun rajat darimmilleen:

La primera tarde de todas, después de haber fregado los platos y tomado los cafés, justo mientras Rosa
duda si empezar a preparar la cena y preguntarle a Xavier si quiere quedarse, Sito va en bicicleta de un
lado a otro del patio —porque tiene prohibido salir a la calle, que pasan coches— y se va embalando cada
vez mas, y coge una curva con tanta velocidad que sale disparado hacia una jardinera y se rompe el
craneo. (FP, 67.)

Ensimmadisend iltana, sen jélkeen kun on tiskattu ja juotu kahvit, juuri kun Rosa epdr6i, pitdisikoé hédnen
alkaa laittaa ruokaa ja kutsua myds Xavier syomédn, Sito pyoriilee sisdpihaa padstd padhén. Héneltd on
kielletty kadulle meneminen, koska sielld on autoja. Jokaisessa kdannoksessd Sito kallistaa pyorad yha
enemmaén ja yhden mutkan hén vetdé niin vauhdilla, ettd syoksyy kohti kukkalaatikon reunaa ja murtaa
kallonsa.

Tamaékin kohtaus (onneksi) perutaan.

Jos kieltosanoilla osoitetut tauot tulkitaan mahdollisten tarinamaailmojen rajapyykeiksi ja jokainen
kieltosanan jilkeinen jakso katsotaan uudeksi maailmaksi, syntyy FP:n mahdollisista maailmoista

kaavio, joka ndyttdd suurin piirtein talté:
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Jokainen pallo on oma itsendinen tekstuaalinen maailma (TAW) ja nuolet osoittavat siirtymii maa-
ilmasta toiseen. Oikealta vasemmalle kulkevat nuolet viittaavat ylla mainittuihin kohtiin, jossa tari-
nassa palataan taaksepdin jo aikaisemmin esiintyneeseen kohtaan. Ndistd syntyy jélleen uusi hie-
rarkkinen taso tarinassa. Kaavio on keskenerdinen ja liséiksi tekstuaalisia maailmoja erottavat merkit
ovat viitteellisid, silld tarkoitus on vain antaa késitys kertomuksen potentiaalisesta rakenteesta, ei

esittdd tidydellistd mallia.

Lukemisen preferenssisddntdjen (lisdd preferenssisddnnoisti: ks. luku 3.2.) mukaan viimeisin versio
tarinasta on “oikea” tarina, esimerkiksi Tom Tykwerin ohjaamassa Juokse Lola! -elokuvassa (Lola
rennt, 1998), jossa kdydadn l4pi kolme vaihtoehtoista tapahtumasarjaa samalle alkutilanteelle
(Richardson 2013, 27). Lahtokohtaisesti kuitenkin nékisin, ettd FP:n kaikki maailmat, tai tarinan-
patkat ovat samanarvoisia. Varsinkin kun tarinan lopetus palaa alkutilanteeseen:
O quizas no. Nada de eso. Mingo y Rosa friegan los platos. Trastean en el fregadero. Solo hay una pila
porque es una masia que compraron hace un afio y aun la tienen que arreglar y tal. Los platos vacios los
tienen en una palangana grande, de plastico azul claro, llena de espuma. El friega los platos con la

esponja Scotch Brite y los deja en la pila, que es de azulejo verde y amarillo, y, mientras los enjuaga,
Rosa dice: «Nunca viene nadie a visitarnos.» (FP, 68.)

Tai ehkd ei. Ei mitdén tuollaista. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita. Astiat kolisevat tiskialtaassa. Tiski-
poydélld on vain yksi allas, koska kyseessd on mokki jonka he ostivat vuosi sitten ja se odottaa vield
remonttia. Tyhjét astiat ovat suuressa sinisessd muovivadissa, joka on tdynnd saippuaa. Mingo tiskaa
astiat Scotch Brite -sienelld, minka jélkeen hén siirtdd ne altaaseen, joka tehty vihreistd ja keltaisista
kaakeleista. Samalla kun Rosa huuhtelee astioita, hin sanoo: "Kukaan ei koskaan kédy meilld kyladssa”.

Tarinassa on lineaarisesti etenevé juoni, joka voidaan konstruoida useista eri tarinanpatkisti. Ndin
on siitd huolimatta, ettd vélilld palataan takaisin johonkin aiemmin keskeytyneeseen kohtaukseen ja
jatketaan siitd. Maailmojen suhde toisiinsa on mefonyyminen: lukija olettaa, ettd uusi maailma on
identtinen edellisen kanssa muuten kuin eksplisiittisesti ilmaistuin osin. Tdma vastaa Ryanin (1991)
pienimméan mahdollisen poikkeaman periaatetta (principle of minimal departure), jonka mukaan

maailma rakennetaan mahdollisimman samankaltaiseksi edeltdvin kanssa. Yleensi periaatetta kay-
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tetddn kuvaamaan todellisen maailman ja fiktiivisen maailman suhdetta, mutta sama pétee myds

kahden toisiinsa kytkoksissd olevan fiktiivisen maailman tapauksessa (Ryan 2019, 84: alaviite 12).

Tarinan eheyttd vahvistaa se, ettd novellin loppukohtaus palaa takaisin alkutilanteeseen — paitsi etti
tarkkasilmédinen ja hyvémuistinen lukija saattaa huomata, ettd yksityiskohdat ovat muuttuneet: keit-
tion kaakeleihin on tullut vihredd, mokki onkin vasta ostettu ja remontoimaton. Hankaussieni on
erimerkkinen kuin alussa (Vileda ja Scoth Brite). On tiysin lukijasta kiinni, huomaako hin muuttu-
neita yksityiskohtia ja ajatteleeko lopun olevan paluu alkuun vai jélleen uusi tarinanpitkd. Huomat-
tavaa kuitenkin on, ettd Rosan lausahdus saa merkityksen sen kautta, mitd aiemmin on esitetty —
huolimatta siité, ettd kertoja on mitétdinyt kaiken. Xavierin kiusallinen vierailu ja piinallinen taisto
hénen karkottamisekseen ovat lukijan mielessd vaikka kertoja lausuisi kieltosanan ’no” kuinka
monta kertaa. ”Kukaan ei koskaan kdy meilld kyldssd” on merkityksellinen sen siséllddn pitiméan

ironian vuoksi. Rosa ei tiedd, ettd toteamus on ironinen, mutta kertoja ja lukija kylld huomaavat sen.

FP:n lukuisia tarinamaailmoja yhdistdvit muuttumattomana pysyvat padhenkil6t, Mingo ja Rosa.
Marco Caracciolo (2019) on kyseenalaistanut koko maailma-metaforan mielekkyyden kertomuksen
jasennyksessd ja esittdd, ettd kertomuksen merkitys syntyy kerronnan rytmin ja lukijan sosiaalisen
ja ruumiillisen kokemuksen vuorovaikutuksesta. Caracciolo ehdottaa, ettd kertomuksia ei tarkastel-
taisi stabiileina ja monoliittisina maailmoina vaan ettd ne ymmarrettdisiin liikkkeeseen ja rytmiin
perustuvan avautumisen logiikan ("logic of unfolding”) kautta (emt, 115). Avautuminen on Carac-
ciolon mukaan vuorovaikutuksellinen ja hermeneuttinen prosessi, jonka kautta on helpompi perus-
tella tekstin mielekkyytté lukijalle, koska se ei oleta lukijan tehtdvéksi konstruoida taydellistd ja
pysyvai tarinamaailmaa (emts). Dolezelin intensionaalisuuden késite sopii hyvin yhteen Carac-
ciolon ndkemysten kanssa. Intensionaalisuuden voidaan ajatella olevan tekstin ja lukijan vuorovai-

kutuksesta syntyvad rytmid.

Caracciolon ehdotus maailma-metaforan hylkdédmisestd ja rytmiin keskittymisestd on houkutteleva
varsinkin FP:n kaltaisten kokeilevien tekstien tapauksessa. Silld vaikka FP:n rakenne on poukkoile-
va ja kertoja ddrimmaisen epéluotettava, Mingon ja Rosan tarinaan voi samaistua. Tarina on yhte-
ndinen juonen heittelehtimisestd huolimatta, koska padhenkil6t pysyvét samana. Vaikka tarinan
loppu palaa alkuun eivitkd Mingo ja Rosa koskaan saaneetkaan Xavieria vieraaksi, lukija on eldnyt
kaikki edelld esitetyt kdénteet pddhenkildiden puolesta ja on helpottunut, ettd kaikki on jélleen en-
nallaan. ”Varo mité toivot!”, tekisi lukijan mieli sanoa Rosalle, joka toteaa, ettei kukaan koskaan
kay kyldssd. Tekstin intensionaalisuus — tai rytmi — rakentuu myds kertojan harjoittamasta toistosta.

Samoina toistuvat sanamuodot ja toteamukset kertovat siitd, ettd saman tarinan sisilld ollaan.
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Toisen mahdollisen maailman mallin mukaan FP:ssa on olemassa vain yksi tarinamaailma, TAW,
jota kertoja luo samalla kuin kertomus etenee. Toisin kuin yleensd, kaikki kertojan epérdinnit ja
erehdykset on tehty kerronnassa nékyvéksi. Néitd kertojan harhapolkuja voisi kuvailla hédnen henki-
l16kohtaisiksi osamaailmoikseen (TPW). Osa kertojan osamaailmoista vain kéviisee tarinamaailman
liepeilld ennen kuin kertoja vetdd ne takaisin (kaaviossa TPW1 ja TPW6). Toiset jadvit pidemmaiksi
aikaa ja sulautuvat ainakin osittain tarinamaailmaan (TAW) eika aina ole selvdd, kuinka pitkén pét-

kin edeltdvad kertomusta yhtdkkié ilmestyvé kieltosana ”no” pyyhkii pois.

Ryanin (2019, 63) méairitelmin mukaan tarinamaailmat ovat kokonaisuuksia, joilla on ajallinen ja
spatiaalinen ulottuvuus ja ne sisdltivit yksiloityja olioita, jotka kdyvét ldpi tapahtumista aiheutuvia
muutoksia. Koska FP palaa lopussa alkuun eli siihen, ettd Mingo ja Rosa tiskaavat astioita loma-
asuntonsa keittiossd, Ryanin mééritelman mukaista tarinamaailmaa ei tdssi versiossa loppujen lo-
puksi ole ollenkaan. FP sisdltdd vain tarinamaailman aihion, silld kertoja peruu ennen pitkaa kaikki
tapahtumat. Henkilohahmoissa tapahtuva muutos on olemassa vain kasana hypoteettisia osamaail-

moja, jotka eivét aktualisoidu tarinamaailmassa.

Jahn on vertaillut kerronnan moodeja kerronnallisen ajan seké luotettavuuden ndkokulmasta ja erot-
taa toisistaan kerronnallisen kuvauksen ja reflektorisen havainnon (Jahn 1997, 450-451). Kerron-
nallinen kuvaus on kertojan diskurssia, jossa tarinan aika pyséhtyy. Reflektorisen havainnon aikana
tarinan aika etenee kutakuinkin synkronisesti reflektoijan [fokalisoijan] havainnon kanssa (Jahn
1997, 451). Kerronnallisen kuvauksen luotettavuus riippuu kertojan luotettavuudesta (joka on auto-
ritdédrisessd kerronnassa yleensd vankka). Tarinamaailman reflektoinnin tdsmallisyys puolestaan
riippuu reflektoijan [eli fokalisoijan] senhetkisestd havainnointikyvysté, joka voi vaihdella valilla
melkein nolla ja todennikdoisesti oikea. (Emt, 451.) Itse lisdisin, ettd kerronnallisessa kuvauksessa
on kyseessi kaksi eri maailmaa: (1) maailma, jossa kertoja sijaitsee kerrontahetkelld ja (2) tarinan

maailma.
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Pysdhdyn hetkeksi analysoimaan FP:n alun kerronnallisia moodeja. Olen jakanut suomennoksen
osiin, joissa tarinamaailman aika joko etenee tai kertoja kuvailee tarinamaailmaa ja aika ei etene.
Olen selkeyden vuoksi erottanut jaksot toisistaan pystyviivalla, numeroinut ne ja lisdksi lihavoinut
ne kohdat, jossa tarinan aika etenee.
(1a) En la cocina de azulejos amarillos del chalé de alta montafia, Mingo y Rosa | (1b) friegan los pla-
tos mientras contemplan, por el ventanal, la plétora de cumbres | (1c) que se despliega ante ellos, la
mas imponente de las cuales contintia nevada aunque ya estemos en mayo. De hecho, no debe sorpren-
dernos, porque a veces en julio aun hay nieve. | (1d) Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vi-

leda y los. | (1e) No. No friegan los platos: | (1f) cargan el lavaplatos. | (FP, 51; pystyviivat, numeroin-
ti ja lihavointi lisétty.)

(1a) Vuoristomokin keltakaakelisessa keittiossd Mingo ja Rosa | (1b) tiskaavat astioita samalla kun
katselevat suuren ikkunan lipi vuorenhuippuja, | (1c) jotka kumpuilevat runsaslukuisena heidén
edessdin levittdytyvissd maisemassa ja joista korkein on yhd lumihupun peitossa vaikka elammekin jo
toukokuuta. Itse asiassa tdmén ei pitdisi yllattdd meitd, silld sielld on lunta joskus vield heindkuussakin. |
(1d) Mingo saippuoi lautaset, hankaa niiti Vileda-sienelli ja. | (1) Ei. Mingo ja Rosa eivit tiskaa
astioita; | (1f) he tiayttéavit tiskikonetta. |

Jaotteluni perusteella voidaan havaita, ettd novellin alussa kerronnalliset moodit vuorottelevat mel-
ko sddnnollisesti. Jaksossa (1a) esitelldén tarinan tapahtumapaikka ja nimetéddn tarinan henkildhah-
mot. Jakso vastaa Jahnin jaottelussa esiintyvié kerronnallista kuvausta. Samoin jakson (1c) alku on
tyypillistd kerronnallista kuvausta, jossa kuvaillaan tapahtumapaikkaa ja maaritellddn kertomuksen
tapahtuma-aika. Alkuperdisessd espanjankielisessé jaksossa esiintyy kuitenkin kaksi monikon en-
simmaéisen persoonan predikatiivia (estemos, sorprendernos), jotka antavat kerronnalliselle moodil-
le omaleimaisen sdvyn. Suomenkielisessd kddnnoksessd muodot “eldmmekin” ja “meitd” ilmentavit
tatd epétyypillistd kerronta-asetelmaa. Ensimmaéisessé esiintymisessd me-muodon kéytto yhdistda
kertojan ajallisesti samaan tarinamaailmaan henkiléhahmojen Mingon ja Rosan kanssa (eldmmekin
Jjo toukokuuta). Toinen esiintymd on monitulkintaisempi, silld se voidaan tulkita niin, etti kertoja

puhuttelee lukijaa (tdmdn ei pitdisi ylldttdd meitd).

Jakso (1e) puolestaan edustaa vastakerrontaa ja mititoi sekd jaksojen (1b) ettd (1d) toiminnan. Jah-
nin jaottelun mukaan jaksot (1b), (1d) ja (1f) edustavat reflektoivaa havainnointia. Mutta kuka ha-
vainnoi (véérin), kun jaksossa (1e) todetaan ettei aiemmin kerrottu pidikéén paikkaansa? Myo6-
hemmin tarinassa kertoja muuttaa my0s sekd tapahtumapaikan etti -ajan niin, ettd mokki sijaitsee-
kin rannikolla ja kuukausi on elokuu. Késilld olevassa katkelmassa kerronnallisen kuvauksen ja
toiminnan kuvauksen l&hde on ndhdékseni sama autoritdérinen kertoja. Mutta mité tapahtuu, kun
hén kieltdadkin aiemmin kertomansa? Onko kyseessé kertojan epédluotettavuus vai sen hetkinen ha-
vainnointikyvyn heikkous? Lienee turvallista sanoa, ettei viimeksi mainitusta ole ainakaan kyse,
silld kertoja luo tarinamaailmaa samalla, kun kerronta etenee. Ei ole olemassa mitdin mita reflek-

toida ennen kuin se lausutaan sanoiksi ja juuri lausuttukin saatetaan pyyhkid pois seuraavassa virk-
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keessa.

FP:ssa esiintyy myo0s paikoitellen reflektoivaa havainnointia, joka voidaan liittdd jonkun muun kuin
kertojan tajuntaan. Tdssd katkelmassa olen erottanut pystyviivalla ne kohdat, missd havainnoijan
voidaan ajatella muuttuvan:
(2a) Estan tan cansados que ni hablan. Después van a su habitacion y se duermen enseguida hasta q. O
no. Mingo si que se duerme enseguida, pero | (2b) Rosa esta tan indignada que no consigue pegar ojo.
Da vueltas y mas vueltas, y cuanto mas piensa que no se duerme por culpa de Xavier, que les ha trasto-
cado los horarios, mas se indigna y se exalta, y mas se desvela. Y también la irrita y la desvela que, a su
lado, Mingo duerma como si nada. Oye cémo, en el campanario de la iglesia, suenan las cuatro, las cin-

co... | (2¢) Cuando se levantan a la mafiana siguente, Xavier ya esta en la mesa. Cuando los ve llegar, se
seca los labios y se levanta. (FP, 60; pystyviivat ja numerointi lisdtty.)

(2a) He ovat niin vésyneitd, etteivédt puhu mitdén. He menevédt huoneeseensa, nukahtavat saman tien ja
nukkuvat kunn. Tai ei sittenkdén. Mingo kylld nukahtaa saman tien mutta | (2b) Rosa on niin kiihdyk-
sissd, ettei saa unta. Hin pyoriskelee singyssé ja mitd enemman hin miettii, ettd unettomuus johtuu
Xavierista, joka on sekoittanut hdnen unirytminsé, sitd enemman hén kiihtyy, ja nukahtaminen vaikeu-
tuu entisestddn. Samalla hinti drsyttdd ja valvottaa se, ettd Mingo nukkuu hinen vieressdin téysin tyy-
tyvdisend. Hén kuulee, kun kirkonkellot lyévét nelja, viisi... | (2c) Kun Mingo ja Rosa nousevat sén-
gystd aamulla, Xavier on jo aamiaispdydéssd. Kun he tulevat keittioon, vieras pyyhkii suunsa ja nousee.

Jakso (2a) on mité luultavimmin kertojan reflektoivaa havainnointia, koska Rosa tai Mingo eivit
olisi itse kykenevdisid tekeméén jaksossa esitettyjd havaintoja omasta tai toisen unesta — ainakaan
samalla, kun nukkuvat. Sen sijaan jakso (2b) on selkedsti Rosan fokalisaatiota. Lukija paisee ref-

lektoivan havainnoinnin kautta Rosan padn siséén, hinen ajatuksiinsa ja kuuloaistiinsa.

Jakso (2c¢) puolestaan on monitulkintainen, koska sen voidaan ajatella olevan edelleen Rosan foka-
lisointia tai sitten kertojan havainnointia. Niin kutsutun edellisyysvaikutuksen (primacy effect) mu-
kaan lukija pyrkii sdilyttimain kdytdssd olevan kehyksen niin pitkddn kuin mahdollista (Perry
1979, 57; Jahn 1997, 457), joten sen varjolla voisi ajatella, ettd jakso (2c¢) on edelleen Rosan ha-

vaintoa.

FP:n tekstuuriin kuuluu se, etti tietyt lausahdukset (esim. ”No. Nada de eso.”; ”Tampoco es lo que
hacen.”) ja kuvat (esimerkiksi pariskunta tiskaamassa loma-asunnon keittidssd, johon jo novellin
nimikin viittaa) toistuvat. Yksi toistuvista kuvista on purjelautailijat, jotka ndkyvét keittion ikkunas-
ta. Se esitetddn yhteenséd kolme kertaa.

(1) Mingo y Rosa friegan los platos frente a un ventanal por el que ven la purpurina de reflejos que el

sol forma sobre el mar y que rompe el vaivén calmado de las barcas blancas y los triangulos veloces de
los windsurfistas. (FP, 52; numerointi lisétty).

Mingo ja Rosa tiskaavat astioita suuren ikkunan &ddrelld jonka ldpi he nékevét heijastusten purppuran-

puhuvan vilkkeen, jonka aurinko muodostaa meren ylle ja joka siarkee valkoisten pursien tyynen kei-
nahtelun ja purjelautailijoiden vauhdikkaat kolmiot.
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(2) Los dos han dejado de fregar y de secar. Estan uno al lado del otro, cada cual delante de una pila,
uno mirando al mar, sin windsurfistas a esta hora, y el otro. No. No puede haber mar, ni con windsur-
fistas ni sin, porque estan en un pueblo del interior y por la ventana s6lo ven el patio y la pared blanca.
(FP, 62; numerointi lisétty.)

Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkdin kahden tiskialtaan edesséd. Toinen katsoo
rannalle, jossa ei tdhédn aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purjelautailijoilla tai
ilmankaan, koska he ovat sisdmaassa ja ikkunasta ei ndy muuta kuin sisépiha ja valkoinen seina.

(3) No; tampoco es eso lo que hacen. Lo que hacen es vender la casa. De hecho, ya estaban hartos. Han
ido durante muchos afios, y Rosa habia querido siempre una casa cerca del mar, donde pudiera ver
windsurfistas desde la ventana de la cocina; ella no habria comprado nunca aquella casa en aquel pueb-
lo perdido en medio de tres puntos cardinales. (FP, 65; numerointi lisétty.)

Ei, sitdkddn he eivit todellisuudessa tee. Todellisuudessa he myyvit talon. He olivatkin jo kylldstyneita.
Heilld on ollut paikka jo vuosia vaikka Rosa on oikeasti aina halunnut asunnon meren &dreltd, josta voi-
si katsella purjelautailijoita keittion ikkunasta. Han ei olisi koskaan ostanut tuota taloa tuosta kylépa-
hasta keskelld ei-mitdén.

Mielenkiintoista kolmessa esimerkissi on se, ettd (3) on Rosan fokalisaatiota. Yhtdkkid henkilo-
hahmo onkin unelmoinut juuri siitd kuvasta, jonka kertoja on jo pari kertaa aiemmin kertomuksessa
esittdnyt totena. Enéi ei olekaan selkedd, kenen osamaailmoista on kyse. Henkilohahmojen osamaa-
ilmoihin paistdin sisélle myos heiddn uniensa kautta:
Esa noche, Mingo suefia que se despierta y Xavier ya no estd. Lo busca por toda la casa, habitacion por
habitacion, y no lo encuentra. Rosa suefia que lo encuentran en la cama de los invitados, muerto y

rodeado de buscadores de setas, cada uno con su cestito colgado del brazo. Sito suefia que ya tiene ca-
torce afios y le regalan una motocicleta. (FP, 63.)

Sind yond Mingo uneksii, ettd hdn herdd eikd Xavier endd ole sielld. Mingo etsii hinti joka puolelta ta-
loa, huone huoneelta muttei 16yda. Rosa nékee unta, ettd he 10ytdvit Xavierin vierassangysti kuolleena
ja ympdrilld on sienestdjien joukko, jokaisella sienikori késipuolessaan. Sito uneksii, ettd on jo nelja-
toista ja saa moottoripyorin lahjaksi.

Jos FP:n kertojan epéluotettavuudelle koettaa 16ytdd tarkemman mairitelmén, tulee huomanneeksi,
ettd Phelanin mallista mikd4n kuudesta méiiritelmésté ei oikein sovi. Ldhimpéni totuutta lienee mis-
reporting, vadrinraportointi. Autoritddrisen kolmannen persoonan kertojan tehtdva on modernin
konvention mukaan raportoida tapahtumat, ei tulkita tai arvioida niitd. Konventioon on sisdén kir-
joitettu oletus siitd, ettd kolmannen persoonan autoritddrinen kertoja ei osallistu tarinamaailman
luomiseen, silld sana ’raportointi’ implikoi objektiivisuutta. FP:ssa kyseinen jaottelu ei pdde. Vai
tulisiko sittenkin ajatella sittenkin, ettd kaikki vaihtoehtoiset maailmat, joista FP:n kertoja raportoi,
ovat jo olemassa valmiina konstruktioina ennen kerrontaa ja kertoja vain poimii niistd haluamansa
palat? Tdhéan viittaisi kertojan ajoittainen sekoilu kerronnallisen kuvailu suhteen, ikdén kuin hén
katsoisi vililld vadradn maailmaan:

Los dos han dejado de fregar y de secar. Estan uno al lado del otro, cada cual delante de una pila, uno

mirando al mar, sin windsurfistas a esta hora, y el otro. No. No puede haber mar, ni con windsurfistas

ni sin, porque estan en un pueblo del interior y por la ventana s6lo ven el patio y la pared blanca. (FP,
62.)
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Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkdin kahden tiskialtaan edesséd. Toinen katsoo
rannalle, jossa ei tdhédn aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purjelautailijoilla tai
ilmankaan, koska he ovat sisdimaassa ja ikkunasta ei ndy muuta kuin sisépiha ja valkoinen seina.

Vastaukseni on, ettd ”védrd maailma”, johon kertoja ylld olevassa katkelmassa katsoo, on hénen itse
ailemmin luomansa maailma. Kertojaa ei toisin sanoen voida tassé tapauksessa pitdé erehtyviisend,
koska hin itse luo maailmaa, josta kertoo. Lisdisin siis tdimén perusteella Phelanin luokitukseen

epdvarman tai paattdmattomén kertojan méaritelmén. Kutsuttakoon sitd empiviksi kertojaksi.

2.4 Subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta — Ante el rey de Suecia

Dolezelin mukaan subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta on hybridimuoto, jossa autoritaa-
rinen kerronta ja fiktiivisen henkilon diskurssi sekoittuvat vaihtelevassa suhteessa, miké heikentda
konventionaalista autentikaatioefektid tuhoamatta sitd kokonaan (Dolezel 1998a, 153). Subjektiivi-
nen kolmannen persoonan kerronta luo fiktiivisia faktoja, jota henkilohahmon asenteet, uskomukset
ja tunteet virittavit. Kyseisessd kerrontamoodissa dériarvot “tdysin autenttinen” ja ’epdautenttinen”
taydentyvit uudella arvolla: ’suhteellisen autenttinen”. Dolezelin mukaan edelld mainittu autenti-
kaatio luo narratiiviin suhteellisten fiktiivisten faktojen siirtymédalueen, joka sijoittuu faktuaalisen ja
virtuaalisen alueen viliin. (Emts.) Virtuaaliseen alueeseen kuuluvat henkiloshahmojen henkildkoh-
taiset osamaailmat, hypoteettinen fokalisaatio ja se, mitd Gerard Prince alun perin kutsui termilla

disnarrated (emt, 151).

ARS kertoo unohdetusta ja sosiaalisesti rajoittuneesta barcelonalaiskirjailijasta nimeltd Amargos,
joka toistuvasti asetetaan ehdolle Nobelin kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Palkinnon odottaminen
kiy tyOstd ja pdiva toisensa jilkeen Amargos joutuu pettyméddn, kun Ruotsin akatemia ei muista-
kaan hanté kirjeelld. Kurjuus huipentuu, kun mies saa isdnnditsijdltd tiedon vuokrankorotuksesta.
Amargdsin on ndin ollen pakko etsié pikaisesti uusi asunto ja muuttaa pois lapsuudenkodistaan.
Huonoista vaihtoehdoista véhiten epatyydyttdva on asunto talossa, johon outoa tunnelmaa luo mui-
den asukkaiden lyhytkasvuisuus. Tehtyddn vuokrasopimuksen Amargds tilaa muutosty6t uuden
asuntonsa keittioon, silla kaikki tasot on asennettu 85 cm:n korkeuteen, hinen ndkokulmastaan liian
matalalle. Epdonnistuneen remontin seurauksena Amargos ajautuu riitoihin seka tyomiesten ettad
naapureidensa kanssa. Riita dityy siihen pisteeseen, ettd Amargos hakataan maksamattoman re-
monttilaskun vuoksi. Pahoinpitelyn jilkeen pddhenkild herdd muuttuneena miehend. Ensinnédkin hin

huomaa olevansa 34 cm lyhyempi kuin ennen. Hén on my0s saanut uusista naapureistaan perheen,
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jota hénelld ei koskaan ole ollut. Téstd alkaa Amargdsin eldméssi uusi, onnellinen jakso, ja lopulta

hén voittaa myos kauan odottamansa Nobelin palkinnon.

Juoni kuulostaa referoituna epduskottavalta ja ARS:ssa onkin potentiaalisesti epdluottamusta herét-
tavid elementtejd runsaasti. Ne voidaan luokitella karkeasti kolmeen ryhmaééan: (1) padhenkilon epi-
konventionaalinen persoona, joka aiheuttaa mahdollista vddrin- tai alitulkintaa etiikan ja arvioinnin
tasolla (Phelanin misevaluating, misreading, underevaluating ja underreading) (2) kertojan ja péa-
henkilon d4nen sekoittuminen (Phelanin misreporting ja underreporting) seki (3) epaluonnolliset
tapahtumat, jotka voidaan tulkita padhenkilon harhaksi (misreading). Olsonin kahtiajako erehtyvai-
siin ja epdluotettaviin kertojiin ei tuota ARS:n tapauksessa selkedd diagnoosia, silla (potentiaalisesti
epéluotettavan) kertojan ja (todenndkdisesti erehtyviisen) padhenkilon dénid ei ole kaikissa kohdis-
sa mahdollista erottaa toisistaan. Erittelen seuraavaksi ARS:n kertoja-padhenkilosuhdetta ja sérojé
kertomuksen luotettavuuteen ylld esitetyn kolmijaon perusteella. Toteutan erittelyn Caracciolon
ehdottaman logic of unfolding -jarjestyksen mukaan, eli toisin sanoen pyrin seuraamaan juonta ja
sitd jirjestystd, missd kertomuksen tapahtumat ja asiantilat paljastuvat lukijalle ensimmaiselld luen-

nalla.

ARS:n kertoja tekee lukijalle heti avauslauseessa selviksi, ettd téité tarinaa ei voi lukea realistisen

fiktion konfiguraatiolla:

En esa época, Amargos es treinta y cuatro centimetros mas alto que ahora (ARS, 105).

Siihen aikaan Amargds on kolmekymmenténeljé senttimetrid pidempi kuin nyt.

Kertomus kuitenkin jatkuu realististen kerronnan konventioita noudattaen:

Por eso, cuando esa mafiana abre el portal de casa al mismo tiempo que la vecina del segundo primera,
los ojos de ambos quedan a la misma altura (ARS, 105).

Sen vuoksi, kun hin sind aamuna avaa ulko-ovensa samaan aikaan kuin naapuri, heiddn silméinsé ovat
samalla korkeudella.

Ulkopuolinen kertoja ikdén kuin verifioi edelld esitetyn arkijirjen tuolla puolen olevan viitteen
Amargosin pituuden muutoksesta raportoimalla, kuinka Amargdsin ja naapurin silmét ovat heidén
kaytavilld kohdatessaan samalla korkeudella ja jatkaa elokuvamaisen tarkalla kuvauksella siita,
kuinka naapurukset seisovat asuntojensa ovella, toinen 14hddssé ja toinen tulossa, ja tervehtivit toi-
siaan (ARS, 105). Kertomuksessa on ldsni kolmannen osapuolen katse, jonka taakse voidaan kon-
ventioiden puitteissa olettaa tapahtumia ulkopuolelta tarkasteleva ekstradiegeettinen kertoja. Ase-
telma on jo sindnsd epdluonnollinen, silld jo kertomuksen avaussanat ("En esa época, Amargos es

treinta y cuatro centimetros mas alto que ahora’; lihavointi lisitty) tekevét ajan ilmauksilla selvék-
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si, ettd kertomisen akti tapahtuu toisessa ajassa ja paikassa kuin mihin tarina sijoittuu. Tarinan ai-
kaan, joka siis oletetusta kertojasta katsoen sijaitsee menneisyydessé, laskeudutaan huomaamatto-
masti ylld lainatun virkkeen sisdlld. Aluksi ollaan vield kertojan ajassa, josta kdsin viitataan mennei-
syyteen (“esa mariana”’; lihavointi lisétty), mutta jo seuraavassa lauseessa ollaan huomaamatta siir-
rytty tarinan aikaan, kuten verbin preesens-muodon kéytto paljastaa (los ojos de ambos quedan a

la misma altura”; lihavointi lisdtty).

Asetelma muistuttaa mindkerronnan konventiota, jossa nykyinen mind muistelee mennyttd mindan-
sd. Dorrit Cohn (1983) onkin esittinyt, ettd ensimmadisen persoonan kertojan suhde menneeseen
minddnsé vastaa ainakin jossain médrin kolmannen persoonan kertojan suhdetta pdéhenkil66nsa.
Cohn kuitenkin toteaa, ettd silloinkin kuin kertojasta tulee “eri ihminen” verrattuna minéén jota hian
kuvaa tarinassaan, hinen kaksi minéédnsi pysyvét yhteenliitettyind ensimmadisen persoonan prono-
minin vilitykselld. (Emt, 143—144.) ARS:n avaus ikddn kuin kdéntié tamén konvention péélaelleen
ja tekee ndkyviksi sen epdloogisuuden: jos fiktio luo maailmansa joka on olemassa vain viittauksen
hetkelld, ei mitddn menneisyyden Amargosta ole olemassakaan. Tilanne on kiinnostava myds mah-
dollisten maailmojen poetiikan kannalta: miké on se jatkumo, joka avauslauseessa luodaan men-

neen Amargoésin ja nykyisen Amargoésin vilille? Jitén vastausyritykseni tuonnemmaksi.

Ekstradiegeettisen avauksen jalkeen lukija padstetddn sisdén (menneisyyden) Amargdsin sisdiseen

maailmaan ja ajatuksiin:

La vecina se llama Carlota, un nombre que le trae a la memoria mujeres de cabello oscuro y maquillaje
contrastado, vistas en peliculas en blanco y negro o en las fotos de mama cuando era joven. Desde el
primer dia que la vio —dos afios antes, poco después de que ella y su marido llegasen al edificio— Carlo-
ta le despierta sentimientos que no se atreve a definir como sensuales, porque la unica sensualidad que
ha conocido, en una época por fortuna muy lejana, era muy diferente, e incluso a esa otra habia conse-
guido domesticarla gracias a una dedicacion intensa a su obra. (ARS, 106.)

Naapurin nimi on Carlota. Nimi tuo Amargoésin mieleen muistoja tummahiuksisista ja dramaattisesti
meikatuista naisista, joita ndkee mustavalkoisissa elokuvissa tai didin nuoruudenvalokuvissa. Siitd asti
kun Amargos niki Carlotan ensimmaéisen kerran kaksi vuotta aikaisemmin, véhén sen jalkeen kun Car-
lota ja hdnen miehensé olivat muuttaneet taloon, Carlota on heréttinyt Amargodsissa tunteita joita hén ei
uskalla méadritelld aistillisiksi, silld ainoa aistillisuus mitd hén on tuntenut, joskus onneksi hyvin kauan
aikaa sitten, oli hyvin erilaista. Sen tunteen hdn mydskin onnistui kesyttdméan omistautumalla intohi-
moisesti tydlleen.

Viittauksella Amargosin didin nuoruuteen, Carlotan ja hinen miehensd muuttopdivéadn kaksi vuotta
aikaisemmin ja johonkin kaukaiseen aikaan, jolloin Amargos tunsi aistillisia tunteita tarinan ai-
kaulottuvuus syvenee entisestdin. Yhtikkid tarinassa on ldsné viisi eri aikaa, johon tarinan padhen-
kilo Amargos liittyy. Tdma luo kertomukselle vahvan intensionaalisuuden tunnun, vahvistaa kerto-
jan auktoriteettia (hén tietdd henkilohahmonsa historian tai ainakin osaa lukea sen timén ajatuksis-
ta) ja tuo kertomukselle tekstuuria.
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Tarinan edetessd kdy hyvin nopeasti ilmi, ettd lukija on juuri vieraillut pidéittyvéisen ja neurootti-
suudesta kérsivin padhenkilon péddn sisilld. Kyseessd on potentiaalisesti epédluotettavuutta kerron-
taan aiheuttava elementti, jota on syytd pitdé silmilld. Amargos tarkkailee postilaatikkoaan pakko-
mielteisesti, silld hin odottaa kirjettd Nobelin kirjallisuuspalkinnon myontéjéltd. Hanelld on myos
tarkat rutiinit muun muassa sanomalehtien kulttuuriliitteiden lukemiseen, kahvilassa istumiseen ja
kadulla kdvelemiseen:
Siempre habia sido de la opinién de que caminar muy cerca de la calzada es un riesgo; que en cualquier
momento esa moto o este coche pueden perder el control, subir a la acera y embestir a los despre-
venidos que no hayan calculado el peligro. Hasta que, un dia, se dio cuenta de que también era un peli-
gro caminar como solia, muy cerca de los edificios, si algiin dia se desprendia un trozo de balcon. Por

eso, desde hace tiempo camina siguiendo una linea recta equidistante de los edificios y del bordillo.
(ARS, 109.)

Hién oli aina ollut sitd mieltd, ettd kadun reunan ldhella kdveleminen on riski: mind tahansa hetkeni tuo
mopo tai timé auto saattaa menettéd hallintansa, syoksyé kévelykadulle ja tormété niihin pahaa-
aavistamattomiin, jotka eivét ole ottaneet vaaran mahdollisuutta huomioon. Kunnes erdéné pdivand hian
tajusi, ettd on mydskin vaarallista kdvelld niin kuin hénelld oli tapana, hyvin lahelld rakennuksia, silla
joku pdiva jonkun parvekkeesta saattaisi irrota palanen. Sen vuoksi hén on kavellyt jo pitkdén seuraten
suoraa linjaa, joka on yhtd kaukana niin rakennuksista kuin kadun reunasta.

Y114 olevan kuvauksen perusteella ei liene liioiteltua diagnosoida Amargdsille pakko-oireinen hai-
rid. Padhenkilolld on mydskin katkera luonne, jonka vuoksi hin eldd mieluummin muista ihmisistd
eristdytyneend. Amargds muun muassa halveksii suurinta osaa kirjailijakollegoistaan:

En dos carpetas de carton negro, mas gruesas que las otras, guarda anotaciones sobre los dos unicos

escritores que en un tiempo admird y que, ahora que ya no admira a ninguno, como minimo no le as-
quean (ARS, 165).

Kahdessa mustassa kansiossa, jotka ovat paksumpia kuin muut, hin séilyttdd muistiinpanoja niistd kah-
desta kirjailijasta, joita aikanaan ihaili ja jotka, nyt kun hén ei enéd ihaile yhtdkadn, eivét ainakaan ok-
seta hinta.

Se, etti téllaisen kuivakan ja nihilistisen pddhenkilon nimi on Amargos (amargo = katkera), on nih-
dékseni lukijalle ojennettu lukuavain, olennainen elementti tarinan konfiguraatiossa. Pddhenkild on
nimedin mydten karikatyyrisen epdmiellyttidva henkild. Pdéhenkilon umpimielisyys heijastuu my0ds
tekstin rakenteeseen, sen intensionaalisuuteen: tekstikappaleet ovat pitkid, vain sisennykselld jaettu-
ja. Silloin télldin tekstissd on muutamalla tyhjélla rivilld merkitty osan vaihto, mutta 88 sivua pitkdd
pienoisromaania ei ole jaettu lukuihin. Dialogia ei ole ollenkaan ja suurin osa henkilohahmojen
puheesta on esitetty epdsuorasti:

A las once de la noche Amargds consigue hablar por teléfono con la portera: quedan en que al dia si-
guente por la mafiana pasara a ver el piso (ARS, 128).

Yhdeltdtoista illalla Amargo6sin onnistuu saada talonmies kiinni. He sopivat, ettd Amargos tulee seuraa-
vana aamuna katsomaan asuntoa.
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On kuin kuin kertoja tahtoisi pitdé kaikki langat kdsissddn suodattamalla suoran puheen pois tari-
nasta. Téssd mielessd ei ainoastaan Amargds vaan my0s kertoja vaikuttaa neuroottiselta kontrolli-
friikiltd. Dialogin puutteen ja yksityiskohtaisen visuaalisen kuvastonsa vuoksi vaikuttaa paikoitellen
siltd kuin lukija seuraisi mykkéelokuvaa. Vaikutelmaa vahvistavat runsaat elokuvaviittaukset, joita
kerronnassa esiintyy:

(1) Amargos resuelve hacer como en las peliculas: sacudir una bofetada en la mejilla izquierda [...]

Visto en las peliculas parece facil, pero en la practica no empieza a funcionar ritmicamente hasta que lo
ha repetido varias veces [...] (ARS, 158; numerointi lisdtty.)

Amargo6s paattad tehdd kuin elokuvissa: hin ldpséisee naista vasempaan poskeen [...] Elokuvissa toi-
menpide vaikuttaa helpolta, mutta todellisuudessa lydnteihin muodostuu rytmi vasta, kun liikesarjan on
toistanut monta kertaa [...]

(2) El hombre habla con vehemencia, con los ojos exagerados de los actores de las peliculas mudas
(ARS, 161; numerointi lisétty).

Mies puhuu kiihkedsti, silmét liioitellun suurina kuin mykkéelokuvien ndyttelijoilla.

(3) Una nifia de ojos exagerados, que le recuerdan a los de los actores del cine mudo (ARS, 185; nume-
rointi lisdtty).

Lapsi liioitellun suurine silmineen, jotka tuovat hdnen mieleensd mykkéaelokuvien nayttelijat.

Esimerkit 2 ja 3 hyodyntdvit samaa vertauskuvaa mykkdelokuvaniyttelijdiden suurista silmisti
kiinnostavalla tavalla: Esimerkki 3 on eksplisiittisesti Amargosin fokalisaatiota ("que le requer-
dan”; lihavointi lisdtty) mutta esimerkki 2 voi olla yhtd hyvin kertojan kuin Amargésin formuloima.
Kisittelen kertojan ja Amargdsin ddnten sekoittumista lisdé alaotsikon “’kertojan ja henkilohahmon
ddnen yhteensulautuminen” (s. 47—54) mutta jo tdssi vaiheessa on selvéi, ettd Amargdsin d4ni vuo-
taa kerrontaan niissikin kohdissa, jossa siti ei erikseen tuoda esille. Tai sitten toisinpdin: kertoja

sijoittaa sanoja myds Amargdsin suuhun.

Virtuaalisuus

ARS:n kerronta litkkkuu faktuaalisen ja virtuaalisen rajapinnalla. Amargos eldé paljon omissa aja-
tuksissaan, silld kanssakdymistd muiden ihmisten kanssa ei juurikaan ole. Alkuvaiheessa kertomus-
ta on suhteellisen vaivatonta erottaa kertojan ja Amargdsin diskurssi toisistaan. Espanjan kielessa
subjunktiivi on verbin tapaluokka, jolla voidaan ilmaista hypoteettista puhetta. Subjunktiivilla on
useita kdyttotarkoituksia mutta sitd kiytetdin muun muassa toiveen tai epdvarmuuden ilmaisemi-
seen tai subjektiivisuuden korostamiseen. Suomenkielisessd kddnnoksessd modaaliverbi ‘saattaa’
aktivoi saman hypoteettisen tilanteen. Niméa modaliteetteja korostavat kuvitelmat ankkuroituvatkin
selkeimmin Amargdsin mieleen.
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Cuando llaman los repartidores de propaganda —con su voz desganada: Correo comercial...—, baja ense-
guida para, en cuanto se han ido, desembarazar el buzon de los folletos que, metidos de cualquier ma-
nera, a menudo doblados en dos o en cuatro y ocupando toda la abertura, pueden hacer que, mas tarde,
el cartero tenga dificultades para introducir correctamente la carta o las cartas, y se arrugen o se ras-
guen o, peor aun, no quepan o quepan mal, y queden mal encajadas en el poco espacio libre que de-
ja la propaganda, de forma que se aguanten s6lo momentaneamente. Y entonces, por culpa de todos
esos folletos innecesarios y mal colocados, cuando el cartero se haya ido, poco a poco la carta —
pongamos que solo haya una— resbalard y acabard planeando en un vuelo lento hasta el suelo. Alli la
pisara cualquier vecino, la mujer que friega la escalera la apilard con la propaganda y la tirara irreme-
diablemente a la basura, como los condenados al infierno. (ARS, 107; lihavointi ja kursiivi lisdtty.)

Kun Amargoés kuulee mainostenjakajan kylldstyneen danen: “Mainospostia...”, hdn menee saman tien
alas tyhjentddkseen postilaatikon sinne miten sattuu survotuista mainoslehtisistd, jotka ovat usein taitel-
tu kahteen tai neljdén osaan ja jotka tukkivat koko postiluukun, miké saattaa johtaa siihen, etti pos-
tinkantajalla on myohemmin vaikeuksia saada Kirje tai kirjeet mahtumaan samasta luukusta, jol-
loin kirjeet rypistyviit tai naarmuuntuvat tai — vieli pahempaa — eiviit mahdu tai mahtuvat huo-
nosti ja jidvit roikkumaan siihen pieneen rakoon, joka mainospostilta jii ja pysyviit laatikossa
kiinni vain hetken. Ja ndin ollen kirje — sanotaan, ettd kirjeitd on vain yksi — vdhitellen lipedd luukun
otteesta ja liukuu hitaasti uumoillen lattialle. Sielld joku naapuri astuu sen pddlle, rappukdytdvdd la-
kaiseva nainen kerdd sen mainosten kanssa samaan nippuun ja heittdd roskiin, peruuttamattomasti niin
kuin helvetin tuleen tuomitut.

Olen lihavoinut yllé olevasta tekstindytteestd subjunktiivilla ilmaistut hypoteettiset asiantilat ja kur-
siivoinut futuurilla ilmaistun hypoteettisen tapahtumaketjun jatkon. On huomattavaa, etti vaikka
kaikki tekstindytteessd esitetty kuuluu samaan tapahtumaketjuun, tapahtumien ontologinen asema
muuttuu kesken kappaleen. Subjunktiivilla ilmaistut tapahtumat ovat vihemmaén totta kuin futuuril-
la ilmaistut, silld subjunktiivi kertoo sen, mitd saattaa tapahtua, kun taas futuuri kertoo, mité tulee

tapahtumaan.

Mutta suhteessa mihin tekstindytteen alun tapahtumat ovat vihemman totta kuin loppukappaleen
tapahtumat? Vaikka hypoteettinen kuvaus on kirjoitettu kolmannessa persoonassa, on téssi tapauk-
sessa selvéd, ettd kyse on Amargoésin fokalisaatiosta. Han kuvittelee mielesséén, mité saattaa tapah-
tua, jos hén ei vilittomasti tyhjenné postilokeroaan mainospostista, mutta Amargosin pakkomieltei-
nen ajattelu menee niin pitkélle, ettd ajatusketjun edetessd hin vakuuttuu siité, ettd mahdolliselle
kirjeelle kdy huonosti, jos mainokset tukkivat postiluukun. Amargos rakentaa mielessdén hypoteet-
tista tapahtumaketjua, joka muuttuu mahdolliseksi osamaailmaksi (textual actual possible world eli
TPW Ryanin jaottelun mukaan), DoleZelin terminologian mukaan kyseessa on private domain, yk-
sityinen osamaailma. Phelanin epiluotettavan kerronnan jaotteluun liittdisin timéan perusteella vield
seitsemédnnen tyypin, yliraportointi eli overreporting, joka kuvaa Amargosin kaltaista vilkkaan mie-

likuvituksen omaavaa fokalisoijaa.’

7 Termii overreporting on Phelanin epiluotettavuustyypittelyn tiydennykseksi ehdottanut myés Bo Petterson (2015,
114). Petterson viittaa termilld kertojaan, joka kertoo enemman kuin tietaé eli toisin sanoen keksii tarinan yksityiskoh-
tia.
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Amarg0s rakentaa padssadn paljon mahdollisia maailmoja siitd, mitd hin tekisi, jos Nobel-palkinto
osuisi hinen kohdalleen. Hinelld on aiheeseen pakkomielteinen suhtautuminen, johon liittyy olen-

naisesti frakki:

Ya se imagina: vestido con frac y recogiendo el premio de manos del rey de Suecia. Ha repasado la se-
cuencia tantas veces que, si en ese preciso momento se encontrase en la situacion, evolucionaria sobre
el escenario sin ningun titubeo. Declama de memoria el discurso de aceptacion, del que, por cierto, pre-
para mentalmente un borrador cambiante, que repasa y ajusta constantemente, ahora mismo también,
mientras deja sobre el diario la carta de la institucion cultural y coge la del administrador. (ARS, 115.)

Haén kuvittelee tilanteen: pukeutuneena frakkiin ja vastaanottamassa palkintoa Ruotsin kuninkaan késis-
td. Han on kdynyt tapahtumat 14pi niin monta kertaa mielessdén, ettd jos hin tuolla samaisella hetkelld
16ytéisi itsensd kyseisestd tilanteesta, hdn nousisi lavalle ilman eparéintid. Hén lausuu ulkoa kiitospu-
heen jota hdan muuten luonnostelee mielessdén tauotta, muuttaa, kdy lapi ja hioo jatkuvasti, nytkin, sa-
malla kun hén asettelee kulttuuri-instituutin kirjeen sanomalehden péélle ja tarttuu isdnnditsijan kirjee-
seen.

Kyseessi on kaiken kaikkiaan Amargosin seitsemis Nobel-ehdokkuus ja joka kerta tiedon saamisen

jdlkeen Amargos tekee kévelylenkin frakki ylldan, jotta naftaliinin haju haihtuisi:

Le espeluzna imaginarse ante su Majestad sueca y, justo en el momento de darle la mano, detectarle en
las narices una dilatacion interrogadora: ;de donde sale ese olor a naftalina? (ARS, 118-119.)

Haéntd puistattaa kuvitella itsensd Ruotsin kuninkaan eteen ja huomata — juuri silld hetkelld kun on ojen-
tamassa télle kittd — hdnen majesteettinsa sieraimien laajentuvan kysyvisti: Mistd onkaan perdisin tuo
naftaliinin haju?

Frakkiin tiivistyy paljon merkityksid, silli Amargosille se edustaa sovinnaisuutta ja joukkoon kuu-

lumista. Vaikuttaakin siltd, ettd nobelistit ovat ainoa viiteryhmad, johon Amargds vilittdd kuulua:

iEl frac! Ha habido algunos que, amparandose en tradiciones propias, han recogido el premio con otro
tipo de trajes. Pero €l no quiere alegar ninguna tradicion propia —jmuy al contrario!- sino ajustarse del
todo a la norma. Por eso enseguida se le hizo evidente que no podia ser que, cuando le diesen el premio,
tuviese que alquilar un frac. Nada mas ridiculo que un escritor que recoge el Nobel con un frac alqui-
lado. (ARS, 119.)

Frakki! Aikojen saatossa on ollut erditd, jotka ovat turvautuneet omiin perinteisiinsé ja vastaanottaneet
palkinnon toisen tyyppisessd puvussa. Mutta Amargos ei tahdo luoda omaa perinnettd. Pdinvastoin!
Hén tahtoo mukautua kaikin tavoin normiin. Sen vuoksi hinelle oli heti itsestdédn selvid, ettei hdn voisi
vastaanottaa palkintoa vuokratussa frakissa. Ei ole olemassa mitddn naurettavampaa kuin kirjailija, joka
vastaanottaa Nobelin lainafrakissa.

Amargds myos kuvittelee, miten asiat voisivat olla ihastuksen kohteensa, naapurin Carlotan kanssa.

Aina kuvitelmaa ei ole helppoa erottaa kertomuksen todellisuudesta:

Amargds no sabe nunca como imaginar el encuentro. A veces lo suefia en un parque, a la puerta de un
cine, en un café de toldos color naranja bajo los que se abrazan parejas de labios rojos. Las tltimas ve-
ces, cerca de una boca de metro, en un chaflan del centro de la ciudad, porque a ella le queda cerca de
un sitio donde tiene que hacer un encargo, dice. De la boca de metro se eleva una bufanda de olores que
se deshace en el frio del aire. Carlota lleva un abrigo negro, largo hasta la pierna. ;O una gabardina
corta y clara? Da igual. Si Amargds apresura el paso, puede situarse tras ella sin que lo vea y, como Ju-
lien Brassac hacia a Jacqueline Crevaux en aquella pelicula, cogerle un pecho con cada mano y pre-
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guntarle: ;Quién soy? Pero Amargds no hace eso sino que, cuando esta lo bastante cerca, tose con di-
screcion y la llama por su nombre, en voz baja. (ARS, 142.)

Amargos ei osaa paittdad, miten kuvittelisi kohtaamisen. Joskus hin haaveilee, ettd se tapahtuu puistos-
sa, elokuvateatterin ovella, kahvilassa jossa on oranssit markiisit, jonka alla punahuuliset parit halaile-
vat. Viime aikoina hédn on kuvitellut sen metron sisddnkéynnille, kadunkulmaan kaupungin keskustaan,
silld Carlotalla on asioita hoidettavana siind ldhettyvilld, han sanoo. Metron sisdénkdynnistd nousee ka-
dulle hajupilvi, joka haihtuu kylméssé ilmassa. Carlotalla on yllddn musta pitka takki, joka ylettyy puo-
lisddreen. Vai lyhyt ja vaalea popliinitakki? Than sama. Jos Amargos kiirehtii askeliaan, hin voi asettua
naisen taakse niin, ettei timéd nde héntd ja, kuten Julien Brassac teki Jacqueline Crevaux’lle siind yhdes-
sd elokuvassa, ottaa kiinni rinnoista ja kysyé: "Kuka olen?”. Mutta Amargos ei tee sitd vaan, kun hin
on tarpeeksi ldhelld, yskdisee varovaisesti ja kutsuu Carlotaa hiljaa nimelta.

Amargosin kirjalliset kyvyt kdyvét ilmi hinen kuvitelmistaan. ”Una bufanda de olores”, kirjaimel-
lisesti hajujen kaulahuivi”, on yllattava kielikuva. Amargos osaa rakentaa toisistaan poikkeavia
mielikuvitusmaailmoja, joissa yksityiskohdat vaihtelevat, vaikka yksityiskohdilla ei loppujen lo-
puksi ole, kuten hin itse huomauttaa, merkitystd. Katkelmassa on jilleen elokuvaviittaus, vaikka
epaselviksi jdd, mihin elokuvaan viitataan, silld mainittujen ndyttelijdiden nimet eivit ole tunnettuja
todellisessa maailmassa. Amargésin lennokkaan romanttinen kuvitelma 14ssdhtda hetkellisesti, kun
hén ei teekddn kuin elokuvan sankari vaan tyytyy ujon varovaiseen ldhestymistapaan. Mainitsin
alaluvussa 2.3, ettd kertojan diskurssissa ldsné oleva epédkerronta (disnarrated) etusijaistaa maail-
man luomisen tapoja ja kerronnan suhdetta konventioihin ja normeihin (Prince 1992, 36). Tdmén
liséksi epdkerronta voi korostaa niitd aktualisoitumattomia mahdollisuuksia, jotka kerronnassa ovat
ldsné (emt, 36). Henkilohahmon visioon liitettynd epakerronta liittyy kerrotun laatuun ja kerronnal-
lisiin valintoihin — sithen, miksi juuri kyseinen tarina on kertomisen arvoinen (emt, 36-37). Epéker-
ronnallinen rakenne korostaa Amargodsin (seksuaalista) turhautumista. Kuten Nobelin palkintokin,

my0s Carlota pysyy hénen ulottumattomissaan.

Kerronnassa esiintyvit elokuvaviittaukset ovat erikoisia sikili, ettd tarinan juonen tasolla Amargds
ei koskaan katso elokuvia tai esiinny elokuvatuntijana. Vaihtoehtoinen tulkintamalli Amargdsin
kuvitelmalle on, ettd se onkin kertojan sanoittama. Téll6in koko elokuvaviittaus ja epakerronnalli-
suutta hyddyntéva kuvitelman notkahdus olisivat perdisin kertojan mielesti. Tdma tulkinta kuiten-
kin vesittyy my6hemmin toisessa elokuvaviittauksessa, jossa eksplisiittisesti mainitaan, ettd kyse on
Amargosin mielikuvasta (ARS, 185). Voi myds olla, ettd sekd kertoja ettd Amargos ajattelevat elo-
kuvallisesti, kumpikin omalla tahollaan, mutta se olisi hyvin epdtodennédkdistd. Elokuvaviittausten
alkuperdé ei ndin ollen voi aukottomasti paikantaa sen paremmin kertojan kuin Amargésinkaan

mieleen.

Amargosilla on voimakas omanarvontunto, mink& vuoksi ujona antisankarina niyttdytyminen

omassa kuvitelmassa on ylléttiva, kerronnan intensionaalisuutta rikkova kdinne. Kertojan motiivei-
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hin puolestaan sopii paremmin kuin hyvin Amargosin esittdminen epédsuotuisassa valossa. Kuvitel-
ma myos jatkuu arkipdivdisend, realistisena ja indikatiivissa sulautuen lopulta tarinan juoneen. Jak-
son padtteeksi on mahdoton sanoa, miké osa on Amarg6sin mielikuvitusta ja miké juonen tasolla
tapahtuvaa toimintaa. Néin ollen kaikki ARS:ssa esiintyvit kuvitelmat eivét olekaan samanarvoisia,
silld subjunktiivin ja konditionaalin kiytto asettavat osan kuvitelmista heikompaan asemaan kuin
ne, joissa on kéytetty indikatiivia ja jotka sulautuvat modaalisesti sithen maailman, johon teksti viit-

taa (textual reference world, TRW).

Amargosin sisdinen maailma on niin vahva, etté lukija saattaa jossain vaiheessa epdilld hinen kek-
sineen myds koko Nobel-ehdokkuutensa. Epdilyksii lisdd se, ettei Amargdsin sukunimed koskaan

paljasteta lukijalle eikd yhtdén hinen kirjallista tuotostaan mainita nimeltd. Amargds ei mydskidn

ole kovin tuottelias kirjailija, kuten kerronnasta kdy ilmi:

Lee todo el dia y, cuando se cansa, intenta escribir. Con dos lineas en el cuaderno donde anota sus pen-
samientos de cada dia tiene suficiente para sentirse satisfecho. Y después vuelve a leer. (ARS, 110.)

Haén lukee koko péivén ja vasyttyddn sithen hén yrittda kirjoittaa. Kaksi rivid vihossa, jonne héin kirjaa
péivén ajatukset riittdvdt pitiméadn hénet tyytyvidiseni. Ja sen jdlkeen hén taas lukee.

Nobel-ehdokkuudesta tarjotaan kuitenkin ulkopuolinen todiste:

Lleva en el bolsillo el suplemento cultural en el que aparece, después de semanas, un breve que explica
que lo han vuelto a designar candidato. Con una regla mide los centimetros del breve: cinco de anchura
por tres y medio de altura, titular incluido. La primera vez que le prepusieron, hace ya siete afios, la no-
ticia la dieron a tres columnas, con foto y complementada con unas declaraciones suyas, hechas por te-
1éfono, en las que se mostraba encantado por la propuesta, ilusionado y convencido de sus posi-
bilidades. (ARS, 132-133.)

Amargosilla on laukussaan kulttuuriliite, jossa on viikkojen viiveelld ilmoitus siité, ettd hinet on jélleen
nimetty ehdokkaaksi. Hdn mittaa viivoittimella ilmoituksen: viisi senttié leved ja kolme ja puoli senttid
korkea, otsikko mukaan lukien. Kun hédnet ensimmaisen kerran nimettiin ehdokkaaksi seitsemdn vuotta
sitten, uutinen oli kolmen kolumnin pituinen ja siind oli valokuva ja hineltd puhelimitse saadut kom-
mentit, joissa hin esiintyi ehdokkuudesta ilahtuneena, innostuneena ja vakuuttuneena mahdollisuuksis-
taan voittaa.

Kolmannen persoonan kerronnan konventiot ja kertojan auktoriteetti riittdvat tdssd tapauksessa va-
kuuttamaan eiké lukija luultavasti kyseenalaista kertojan sanaa. Katkelman substanssia lisdd sen
siséltdmd toiminnan kuvaus ja lehtijutusta annetut konkreettiset mitat. Eihén kukaan voisi noin yksi-

tyiskohtaista valhetta keksid — vai voisiko?

Amarg0s rakastaa jérjestystd ja hinen sisdinen jirjestyksensa jarkkyy, kun hin joutuu muuttamaan
pois lapsuudenkodistaan uuteen taloon. Kertojan diskurssi ja Amargoésin kuvitelmat ovat aluksi ai-

nakin jotenkuten erotettavissa toisistaan, mutta ne kietoutuvat yha tiiviimmin yhteen tarinan edetes-

45



sd. Endd Amargodsin fantasiajaksoja ei eroteta tekstistd fiktiivisyyttéd osoittavilla tekstuaalisilla vih-
jeilla:
A veces es Carlota quien le propone comer juntos para, después, darse cuenta de que no puede por tal o
cual cosa. A veces es €1, con un impulso, quien la coge por los hombros. A veces la besa apasion-
adamente, a veces no se atreve. A veces la abraza y ella rechaza el abrazo. A veces no la abraza y es el-
la quien lo coge por las solapas y se lo acerca hasta morderle los labios con esos dientes perfectos.

Pongamos que hoy, finalmente, comen juntos en un restaurante con poca luz y una vela verde en la
mesa. (ARS, 167.)

Joskus se on Carlota, joka ehdottaa yhteistd illallista vain huomatakseen mydhemmin, ettei syysta tai
toisesta padsekadn. Joskus se on hén, joka hetken mielijohteesta tarttuu naisen hartioihin. Joskus hin
suutelee Carlotaa intohimoisesti, joskus hén ei uskalla. Joskus hin halaa Carlotaa ja tdmaé torjuu halauk-
sen. Joskus hén ei halaa Carlotaa ja se onkin Carlota, joka ottaa hénté kiinni takinliepeistd ja tulee niin
lahelle, ettd puree hdnen huuliaan noilla tdydellisilld hampailla. Sanotaan, ettd tdndin he viimein syovét
yhdessé ravintolassa, jossa on himmed valaistus ja vihred kynttild poydalla.

Amargosin kuvitelmat ovat haarautuvien polkujen puutarha, loputon tarina, johon kertoja laittaa
rajat paéttdmalld seurata yhtd mahdollisista tarinanpatkisté ja viemélld sen loppuun asti. Pdétosta
merkitsee hypoteettisuutta indikoiva “pongamos que”. Kyseinen monikon ensimméiisen persoonan
ilmaisu, joka voidaan vapaasti suomentaa ’sanotaan’, on ARS:n kerronnassa toistuva elementti, osa
sen intensionaalisuutta. Se esiintyy yleensd jaksoissa, joissa Amargods kuvittelee mahdollisia tilan-
teita. Monikon ensimmaéisen persoonan toteamukset voi tulkita Amargdsin mielen sisdisiksi paatok-
siksi, jolloin ne edustavat vapaata episuoraa esitysti — tai sitten ne voi ymmartda kertojasta 1dhtoi-
sin oleviksi padtoksiksi tarinan kulusta. Tdssé kohtaa pongamos que pelastaa tarinan Amargosin
loputtomalta jossittelulta ja juoni pdisee jélleen eteneméén. Mutta kun Amargds ja Carlota pidsevit
vihdoin yhteisen pdydin ddreen, romanttinen vaikutelma ldssihtéé jédlleen kerran. Carlotaa ei kiin-
nosta, kun Amargos resitoi hinelle hahmottelemaansa Nobel-puhetta:

Majestades, sefioras y sefiores, seré breve: agradezco profundamente, y sin embargo con miedo, que me

hayan confiado la oportunidad de hablar hoy ante todos ustedes; intentaré ser breve y no desaprovechar
en circunloquios inutiles estos minutos que la tradicion otorga. (ARS, 167.)

Arvon kuninkaalliset, hyvét naiset ja herrat: olen syvésti kiitollinen ja hieman peloissani siité, ettd mi-
nulle on suotu tilaisuus puhua tdndén teidén edessdnne. Yritdn puhua lyhyesti ja olla haaskaamatta jaa-
ritteluun nditd perinteen valtuuttamia minuutteja.

Se, ettei Carlotaa kiinnosta, ei hetkauta Amargosia:

Es un alud de palabras monotono, que no deja ni un resquicio por donde Carlota pueda filtrar un co-
mentario; de hecho al poeta le da lo mismo que Carlota no tenga nada que decir. No va a hacerse el
hipécrita, ahora. ;Qué le importa a €l esa mujer irreal? Le maravilla que le haga caso pero, por otro la-
do, ;como no se lo va a hacer si es ¢él quien la imagina como quiere? (ARS, 167.)

Se on monotoninen sanojen vyory, joka ei jata Carlotalle tilaa kommentoida. Itse asiassa runoilijalle on
sama vaikkei Carlotalla ole mitédén sanottavaa. Hén ei aio leikkid tekopyhéa nyt. Mitd merkitysté tuolla
epdtodellisella naisella on hinelle? On ihmeellistd, ettd nainen kdyttd4 aikaansa hdneen mutta toisaalta
— miten muutenkaan asiat voisivat olla, jos se on hén, joka kuvittelee naisen sellaisena kuin haluaa?
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Amarg0s on jopa kuvitelmissaan ristiriitainen ja royhked. Toisaalta Carlota on hdnen unelmiensa
nainen tdydellisine hampaineen mutta tutustuminen naisen persoonaan ei hintd kiinnosta. Amargos
esineellistdd Carlotaa hdpeileméttd mutta on samaan aikaan ujo eikd uskalla lahestya tétd. Tdmén-
kaltaiset ristiriitaisuudet horjuttavat kerronnan intensionaalisuutta sitd kuitenkaan kokonaan purka-
matta. Ristiriitaista on myds se, ettd vaikka kyse on Amargosin fantasiasta, kuten kerronnassa au-
liisti mainitaan, Carlotan ja Amargodsin vililla on edelleen kuilu. Heilld ei ole mitdén puhuttavaa

keskenéén. Jopa haaveissa Carlota sdilyy etdisend ja saavuttamattomana.

Kertojan ja henkilohahmon dinen yhteensulautuminen

Amargds mainitsee Nobel-puheessaan, ettd yrittdd puhua lyhyesti. Lupaus lyhytsanaisuudesta kul-
kee kautta tarinan toistuvana elementtind, sekd Amargoés ettd kertoja kayttévit sitd. Ensimmaéisen
kerran lupaus esiintyy kertojan diskurssissa, kun Amargos seisoo uuden kotitalonsa pihalla ja kerto-

ja kuvailee, mitd Amargds nikee ympérillaan.

Pero eso ya lo he dicho antes y no deberia repetirlo si de verdad quiero ser breve (ARS, 129).

Mutta tdma olen jo sanonut ja minun ei pitdisi toistaa sitd, jos oikeasti tahdon puhua lyhyesti.

On kuin Amargoésin Nobel-puhe tunkeutuisi yhtikkié kertojan diskurssiin. Yhté sujuvasti, kuin mi-
tadn outoa ei olisi tapahtunutkaan, seuraavassa virkkeessd siirrytddan takaisin Amargosin fokalisaa-
tioon. Mutta lukijan kokemus ei ole ennallaan: yhtékkid onkin syyté epdilld koko kertomuksen pe-

rustaa, silld konventioiden mukaan subjektiivisessa kolmannen persoonan kerronnassa kertoja on

persoonaton. Kuka on tdimé ‘mind’, joka yhtikkid puhuu?

Seuraava viittaus kertojadénen rakoilemiseen onkin jo niin yllattéva, ettd se kdéintad hetkeksi paila-
elleen kaiken mitd lukija on tdhdn asti tiennyt. Amargos on illallistamassa uuden taloyhtiénsé pu-

heenjohtajan herra Gomezin ja timén perheen luona, kun seuraa paljastus:

A los Gomez les parece muy original que Amargods hable de él mismo en tercera persona. Amargds no
ve la originalidad por ningtin lado. A menudo habla asi, incluso cuando piensa, porque de esa forma
marca una distancia retdrica que no podria permitirse si hablase de mi en primera persona. También, a
veces, en lugar de referirse por el apellido utiliza, simplemente, el poeta. Asi pues, el poeta contintia
hablandoles del dietario, un dietario —inventa— iniciado justo el dia de la mudanza y que toma como eje
el cambio de piso como detonante de un cambio personal paralelo. Que escriba un dietario sobre su
vida en ese edificio deberia ponerlos en estado de alerta, y conseguir que lo traten con mas respeto,
aunque solo sea por no verse reflejados en ¢l de forma negativa. (ARS, 149.)

Gomezien mielestd on erittdin omaperdistd, ettd Amargos puhuu itsestddn kolmannessa persoonassa.
Amargos ei néde siind mitdén ihmeellistd. Hin puhuu niin usein, my0s ajatellessaan, silld sen avulla saa-
vuttaa retorisen etdisyyden, joka ei olisi mahdollinen, jos puhuisi minusta ensimmaisessé persoonassa.
Joskus hin viittaa itseensd sukunimen sijaan yksinkertaisesti sanalla runoilija. Niinpa siis runoilija jat-

47



kaa juttuaan lokikirjasta. Siitd lokikirjasta, hén keksii, jonka kirjoittamisen hén on aloittanut juuri muut-
topdivandén ja jonka keskidssd on fyysinen muutto laukaisimena samaan aikaan tapahtuvalle sisédiselle
muutokselle. Tiedon lokikirjasta pitdisi saada heiddn hélytyskellonsa soimaan ja saada heidét kohtele-
maan héntd kunnioittavammin, ihan vaan senkin vuoksi, ettei hédn kirjoittaisi heistd mitéan pahaa.

Kyseessi on eittdiméttd pienoisromaanin avainkohta, johon tiivistyy paljon kertomuksen merkityk-
sid, ja tulenkin palaamaan katkelmaan késitellessini teemaa (luku 4). Tdssd yhteydessa tarkastelen
katkelmaa luotettavuuden ndkokulmasta. Kertoja paljastaa, ettd Amargds puhuu itsestddn usein
kolmannessa persoonassa, myds ajatellessaan, ja vililld viittaa itseensd nimitykselld “el poeta™.
Kertoja on tdtd ennen viitannut Amargosiin useasti kyseiselld mééreelld ja jatkaa nimityksen kéyt-
tod luontevasti heti seuraavassa virkkeessi. Tuleeko tésti siis paételld, ettd kertoja on Amargos itse
ja todellisuudessa kyse on ensimmadisen persoonan kertojasta? Tétd hypoteesia tukee edelld esitetyt

’lipsahdukset”, joissa kertoja viittaa itseensd ensimmaiisesséd persoonassa.

Kertojan position uudelleentulkinnan mahdollisuus on tietysti osa postmodernistisen romaanin maa-
ilmoilla ja ontologialla leikittelyd. Téssd vaiheessa kertomusta lukija todennékdisesti viimeistiddn
valpastuu; toisintulkinnan mahdollisuus on avattu, timin jdlkeen mitd vaan voi tapahtua. Paljastuk-
sen suurin vaikutus todelliselle lukukokemukselle — ainakin tassé lukemisen kehyksessi, jossa fo-
kus on luotettavuudessa — on se, ettd my0s kertojan auktoriteetti saa kolauksen ja padhenkilon lisak-
si my0s kertoja muuttuu epiluotettavaksi. Jos oletetaan, ettd ulkopuolisen kertojan takana onkin
Amarg0s itse, joka puhuu itsestdén kolmannessa persoonassa, kerronta muuttuu subjektiivisesta
kolmannen persoonan kerronnasta ensimmadisen persoonan kerronnaksi ja menettéd néin ollen au-
tentikaatiovoimansa. Lukijan on téstd eteenpdin otettava aktiivisempi rooli fiktiivisen maailman
rekonstruoinnissa ja tulkittava mahdollisesti uudelleen jo kertomuksessa aiemmin ilmenneet, objek-
titviselta vaikuttavat asiantilat. Koska mindkertojan tarjoamat fiktiiviset faktat rajoittuvat hinen
omaan kokemusmaailmaansa (Dolezel 1998a, 155) ja ARS:n pddhenkild on monelta kantilta katsot-
tuna epiluotettava ja erehtyviinen, on lukija yhtdkkid yksin tarinan keskelld. Autoritddriseksi luultu
kertoja haihtuu pois ja jéljelle ja4 vain lukija ja sekava kertoja-pdéhenkild, joka onkin mastermind

kaiken takana.

Viitan kuitenkin, ettd radikaali kertoja-asetelman keikauttaminen paélaelleen kesken kertomusta ei
ole lukijan mielelle mahdollista, varsinkin kun kertoja jatkaa paljastuksen jilkeen kerrontaansa
kolmannessa persoonassa, aivan kuin mitéén ei olisi tapahtunut. On erittdin hankalaa palata kerto-
muksessa taaksepdin ja muuttaa kaikki hdn-pronominit miné-pronomineiksi, sulauttaa ulkopuolinen
kertoja ja kertomuksen pédhenkild yhdeksi ja samaksi entiteetiksi. Tdma edellyttéisi vahintéén tari-
nan lukemista alusta saakka uudestaan ja jokaisen Amargosia koskevan predikaattilauseen korjaa-

mista mielessd kolmannesta persoonasta ensimmadiseen. Koko tarinamaailma pitéisi ndin ollen ra-
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kentaa uudelleen. Tdmén kaltainen kikkailu on kognitiivisesti kuormittavaa ja lukukokemuksen
kannalta epdmielekistd. Maria Mékeld (2011, 204) huomauttaakin, ettd subjektiivisen ddnen ling-
vistisid ja kognitiivisia epdluonnollisuuksia esiintyy kautta kirjallisuushistorian eivitkd ne yleensi

hiiritse tavallista lukijaa samalla tavoin kuin narratologista lukijaa.

Katkelman toinen sird luotettavuuteen tulee siité, ettd Amargosin kerrotaan valehtelevan lokikirjas-
ta. Kertoja luo vaikutelman, etti Amargos keksii koko jutun hetken mielijohteessa laskelmoides-
saan, ettd saisi tiedon valossa parempaa kohtelua naapureiltaan. Asioiden keksiminen lennosta sopii
yhteen kertojan tyylin kanssa tarkentaa tarinan yksityiskohtia ikdén kuin keksien niité tarinan ede-
tessé (pongamos que). Kiinnostavaa on myos se, ettd kerronta muistuttaa paikoitellen lokikirjaa:

Eso ocurre un martes; el miércoles y el jueves no sucede nada digno de mencidn vy, el viernes, a las tres

y pico de la madrugada Amargoés vuelve hacia casa con el diario bajo el brazo y una bolsa del super-
mercado en la mano. (ARS, 178.)

Tuo tapahtuu tiistaina. Keskiviikkona tai torstaina ei tapahdu mitdan mainitsemisen arvoista ja perjan-
taina, puoli kolmelta aamuy®6l1d, Amargos on palaamassa kotiin sanomalehti kainalossa ja ruokakaupan
kassi kidessd.

On kuin kertoja kiusaisi lukijaa tietoisesti vihjailemalla, ettd kaikki saattaa sittenkin olla vain
Amargoésin hengentuotosta. Mutta palaset eivdt loksahda kohdalleen, jos ulkopuolisen kertojan aja-
tuksesta luovutaan kokonaan. Mékelén (2011, 209) mukaan luonnollistava lukutapa, jossa koetetaan
16ytad yhtendinen kokeva mieli kerronnan takaa ohittaa subjektiivisen kerronnan diskursiiviset eri-
tyispiirteet. Myds ARS:n tunnelmassa on ambivalenssin luomaa lynchmadistd mystiikkaa, jota on

mahdoton tyhjentivasti ratkaista asettamalla kertoja ja fokalisoija omiin pysyviin lokeroihinsa.

Kertoja viittaa itseensd myos sivulla 156 ("ya lo he dicho antes™) ja sivulla 179 (”He dicho al prin-
cipio que seria breve y, como no lo he sido bastante, acelararé.”). Pienoisromaanin lopussa esiintyy
kaksi versiota Amargdsin Nobel-puheen aloituksesta: ensimmadisessd (ARS, 189) kéytetddn yksikon
kolmatta persoonaa ("Majestades, sefioras y seriores, el poeta agradece profundamente, y sin em-
bargo con miedo, que le hayan confiado [...]”). Toisessa versiossa (ARS, 190), joka samalla paét-
tad koko kertomuksen, diskurssi onkin ensimmaéisessé persoonassa: ’Majestades, serioras y seriores,

quizas no he sido breve como he prometido al inicio y los circunloquios inutiles han abundado

..

Samoin kuin FP:ssa, myds ARS:n kertoja antaa paikoitellen ymmartéa, ettd tarinaa luodaan sitd
mukaa kun lukukokemus etenee. Monikon ensimmaéisen persoonan kiyttd pongamos que —
lauseenaloituksissa osallistaa lukijaa ja lisdd vaikutelmaa siitd, ettd lukija on fyysisesti mukana ker-

rontatilanteessa. Kohdetekstieni maailmat rakentuvat — ainakin paikoitellen — ikddn kuin lukijan
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silmien edessd. TAdma on tietysti illuusiota, silld kuten pienoisromaanin avausvirkekin todistaa, ker-
toja tietdd alusta saakka, mihin tarina pdittyy. Jos tarina rakentuisi samalla kun kerronta etenee,
kerronta tuskin olisi niin tdynna viitteitd Amargosin pituuteen kuin se nyt on. Loppu on olemassa
ennen alkua. Kuten mainitsin alaluvussa 2.1, Amargoésin pituuteen liittyva kuvailu kuuluu pienois-
romaanin intensionaaliseen ainekseen. Seuraava esimerkki havainnollistaa vaitetta:
Dobla el espinazo para entrar en el taxi; cuando lo vuelve a la posicion natural se encuentra con la ca-
beza empotrada en el techo, todo él encajonado entre el techo y el asiento, calculando cuantas otras ca-

bezas deben de haberse refregado contra ese techo tan bajo y, en consecuencia, cuanta caspa y cuanta
grasa ajena recoje ahora su calva. (ARS, 128.)

Amargos taivuttaa selkdrankansa noustakseen taksin kyytiin. Kun hén palaa luonnolliseen asentoonsa,
hénen péaédnsa liimautuu kattoon. Hén on puristuksissa katon ja penkin vélissé ja laskeskelee, kuinka
moni pdd on hieroutunut titd matalaa kattoa vastaan ja kuinka paljon hinen kaljunsa kerda hilsettd ja
vierasta rasvaa itseensi sen seurauksena.

Koska fiktion mahdolliset maailmat ovat véistimaitta vajaita, kertomus on valintaa lukemattomien

mahdollisten kerrottavien asioiden joukosta (Dolezel 1998a, 69).* Tamsin vuoksi autoritérisinkésn
ulkopuolinen kertoja ei voi koskaan olla tdysin puolueeton: valinta on aina jonkin ndkdkulman esit-
tamistd. ARS:n kertoja valitsee huomattavan usein kerrottavaksi Amargosin pituuteen ja pakkoneu-

rooseihin liittyvid yksityiskohtia, kuten edellisestéd katkelmasta voidaan huomata.

Ajatusta Amargoésin ja kertojan erillisyydestd tukee se, ettéd heilld vaikuttaa olevan erillinen koke-
musmaailma. Pituusviittausten ja pakkoneuroosien ohella kertoja saattaa Amargdsin jatkuvasti epa-
suotuisaan valoon korostamalla hinen epamiellyttdvid piirteitdéin. On erittdin vaikea ellei tdysin
mahdoton kuvitella, ettd sosiaalisesti yhté taitamaton henkiléhahmo kuin Amargos olisi kykenevai-
nen rakentamaan psykologisesti yhtd taitavaa kuvausta omasta epdmiellyttdvyydestddn kuin nyt
tapahtuu ARS:n kerronnassa. Jos Amargos olisi itse kertoja, olisi yllattavéa ettd hin valitsisi kerrot-
tavaksi esimerkiksi sen seikan, ettd Gomezit pitdvit hintd omaperéisend puhetapansa perusteella tai
ettd hin valehtelee heille. Tai sen, ettd hin kdvelee kadulla suoraa linjaa yhtd kaukana jalkakdyta-
vén reunasta ja rakennuksista — henkild, joka pitdd titd normaalina toimintana tuskin kokisi tarpeel-
liseksi kertoa siitd erikseen. Paikoitellen kertojan &énessd on havaittavissa jopa ivaa Amargosin
toimintaa kohtaan, kuten seuraavassa katkelmassa:

Es por estar al tanto de todo lo que pueda afectarlo por lo que no deja nunca de leer ningin suplemento

cultural. Nada le sabria tan mal como no saber, o saber demasiado tarde, que fulano ha dicho tal cosa de
mengano. (ARS, 108.)

8 Dolezel puhuu tissi yhteydessi kirjailijan valinnoista mutta yhti lailla voidaan ajatella, etti kertoja joutuu tekeméin
valintoja sanallistaessaan kerronnan kohteena olevaa mahdollista maailmaa.
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Koska hén haluaa olla perilld kaikesta, mika héneen voisi vaikuttaa, hin ei koskaan jétd yhtdkdan sa-
nomalehden kulttuuriliitettd lukematta. Mikédn ei tuntuisi yhtd pahalta kuin olla tietimatta tai saada tie-
tdd lilan myohddn, ettd se-ja-se on sanonut asian X siitd yhdesté toisesta henkilosta.

Fulano-mengano on pejoratiivinen sanapari, jota kiytetdén osoittamaan, etti asialla ei ole merkitys-
td puhujalle. Néin ollen on tdysin mahdotonta, ettd Amargos, jolle kulttuurikentdn kaikki pienetkin
uutiset ovat tirkeitd, kayttédisi kyseistd rakennetta téssd yhteydesséd. Sanavalinnoillaan kertoja paljas-
taa subjektiivisuutensa. DoleZelin kertojamallista puuttuu kokonaan subjektiivinen kolmannen per-
soonan kerronta. Nédin ollen esimerkiksi Jahnin (1997, 444) malli, jossa kolmannen persoonan ker-
ronta-asetelmia on kolme (authorial, authorial-figural ja figural) voisi olla osuvampi kuvaamaan
ARS:n kertojaa. ARS:n kertoja on kaikkivoipainen ja autoritdérinen liikkuessaan kertomuksen aika-

akselilla tai raportoidessaan faktoja mutta hinelld on my06s vahva subjektiivinen déni.

Kuten Alan Palmer (2002, 42) on muotoillut, kertoja ei voi tietenkdén antaa lukijalle jatkuvaa ja
kokonaisvaltaista padsyé kaikkien henkilohahmojen mieleen. Lukija pééttelee henkilohahmojen
jatkuvat mentaaliset prosessit sen informaation perusteella, joka on tarjolla. He yhdistavét pisteet.
Tédmai informaation tasainen virta on lukijan hypoteesien ja lukemiseen liittyvdn monimutkaisen
mukautumisprosessin ldhtokohta. (Emts.) ARS:n lukijalla ei ole suoraa padsyd muiden henkilhah-
mojen mieleen kuin Amargoésin. Kuitenkin vertaamalla Amargdsin sisdistd maailmaa ja muiden
henkildhahmojen suhtautumista hdneen heidédn ulkoisen kéyttdytymisensi perusteella voidaan mel-
ko luotettavasti sanoa, ettd Amargosin mindkuvan ja muiden ihmisten kdsityksen hinesta vélilld on
epasuhta. Amargés on ulkopuolinen henkild, joka ei pidé erityisemmin muista ihmisisté eivétka
muut ihmiset pidd hdnestd. Jos Amargos olisi itse kertoja, olisiko hdn kykeneva esittiméddn sisdisen

maailmansa ja ulkopuolisen maailman vélisen ristiriidan néin konkreettisesti?

Kertojan ote tarinasta pysyy muutamia mindmuotoisia lipsahduksia ja pongamos que -vélihuomau-
tuksia lukuunottamatta, vaikka Amargods vajoaa syvemmaille omaan maailmaansa. Gomezien illal-
liskutsuja seuraa koko naapuruston juhlat, joiden keskelle Amargés tahtomattaan joutuu (ARS,
154-165). Juhlat ovat niin alkoholinhuuruiset, ettd Amargoésin todellisuudentaju himairtyy tai sitten
on kyse unisekvenssistd. Tédssé vaiheessa kerrontaa paljastetaan, ettd Amargosilla on kostea men-
neisyys, minkd vuoksi hén ei ole koskenut alkoholiin vuosiin ja mikd on osaltaan vaikuttanut hdnen
sosiaaliseen eristdytymiseensd, kun hédn on viltellyt baareja, illallisia ja julkistamistilaisuuksia

(ARS, 151).

Gomezien tytdr Vanessa paétyy juhlista Amargosin luo nukkumaan ja Amargos kayttdé naisen haa-
voittuvaa asemaa hyvékseen. Mies kuitenkin havahtuu ennen kuin mitddn peruuttamatonta tapah-

tuu. “j4 qué situacion ridicula lo ha llevado haber bebido!” (ARS, 160). Tamain jilkeen Amargds
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poistuu asunnostaan, kdly oudon keskustelun ihmisten lyhentdmiestd hulluksi luonnehtimansa naa-
purinsa kanssa, heréttdd herra Gomezin keskelld yotd ja saa taltd moitteet ja kuulee ivallista lapsen
naurua rappukiytavéstd keskelld yotd ja 10ytdé kaiken pédtteeksi yhda maksamattoman remonttilas-
kun povitaskustaan. Juhlien jilkeen Amargos eristiytyy entisestddn, koska ei halua kohdata outoja
naapureitaan. Han kdy ulkona enéd vain 0isin (ARS, 175). Tdmin voi halutessaan tulkita niin, ettd
Amargosilla jai putki paille, minké seurauksena hén vieraantuu ympéristdstdan entisestidén. Kerto-
jan tyyli pysyy kuitenkin samana kautta pienoisromaanin, mika tukee jilleen ajatusta Amargoésin ja
kertojan erillisyydesti. Jos Amargos olisi kertoja, hinen hamértyvé (alkoholin sumentama) todelli-

suudentajunsa luultavasti heijastuisi kerrontaan.

Kertomus etenee kohti loppuratkaisuaan, kun Amargés hakataan tajuttomaksi edelleen maksamat-
toman remonttilaskun vuoksi. Kun Amargoés herdi, hin on yhtdkkia kutistunut niin, ettd on enia
147 cm pitkd. Gomezien tytir Vanessa on yhtékkid hanen rinnallaan puolison ominaisuudessa ja
heille on jostain ilmestynyt lapsi. Ja vaikka Amargos herdd muodonmuutoksensa jélkeen muuttu-
neena miehend, jotain hinen dkkivaaristi luonteestaan ja pidattyviisyydestddn on sentéén jéljelld,
kuten seuraava katkelma paljastaa:
Son, en efecto una familia. No sabria decir si grande o no, pero tiene una mujer que le quiere y una hija
ya hecha, lo que le permite no tener que pasar por el apuro del trato carnal: si ha conseguido ahorrarselo
a lo largo de la vida seria estupido tener ahora que pasar por él. Claro que le gusta ver como Vanessa se
desnuda, y acaciarle los pechos como aquella primera noche que se durmi6 en el sillon. Pero no quiere,

no necesita para nada, el acto animal, que aparea a los participantes en posiciones ridiculas. (ARS, 184—
185.)

He ovat oikeasti perhe. Hén ei osaisi sanoa, onko se suuri perhe vai ei, mutta hinelld on nainen joka ra-
kastaa hinti ja jo valmiiksi tehty tytdr, mikd sdédstdd hanet lihalliselta proseduurilta: jos on onnistunut
vélttdmadn sen tdhén asti olisi tyhméd joutua kdyméén se 1dpi nyt. Tietysti hdn katselee mielelldén, kun
Vanessa riisuutuu ja tykkda hyvdilla timéan rintoja, niin kuin silloin ensimmaéisend yon4, kun nainen
nukahti nojatuoliin. Mutta hén ei halua eikd missddn nimessa tarvitse sitd eldimellistd aktia, jossa pari-
tellaan naurettavissa asennoissa.

Ilmauksissa “apuro del trato carnal”, “acto animal” ja “posiciones ridiculas” on voimakas tunnepi-
toinen — jopa abjektiivinen — sdvy, joka paljastaa katkelman Amargosin fokalisaatioksi. Lukijalle ei
paljasteta, miksi Amargos on seksuaalisesti niin traumatisoitunut kuin on, mutta tiedon valossa on
helpompi ymmartééd hinen suhtautumistaan ihastuksen kohteeseensa Carlotaan. Vaikka tarinan
kaikki palat eivét loksahda vieldkdan kohdalleen, ainakin Amargdsin ristiriitaisia fantasioita on hel-

pompi ymmartaa.

Lopulta Amargos myds voittaa kauan odottamansa Nobelin palkinnon ja samalla kertomuksen ajan

ja juonen suhde kiihtyy:
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Esa tarde, en su casa, todo sucede con rapidez: suena el teléfono, le notifican que, esta vez si, le han
concedido el premio. Vanessa se siente feliz por él, la nifia rie cuando le rasca la barbilla, el sefior
Gomez lo abraza con lagrimas en los ojos, todo el edificio le da la enhorabuena. Después, la ciudad y el
pais entero. (ARS, 189.)

Sind iltapdivdnd kaikki tapahtuu nopeasti: Amargos on kotona, kun puhelin soi ja hénelle ilmoitetaan
ettd tdlld kertaa kylld, hinelle on mydnnetty palkinto. Vanessa on onnellinen hénen puolestaan, lapsi
nauraa kun hénen leukaansa kutittaa, herra Gémez halaa hinta kyyneleet silmissdén, koko rakennus on-
nittelee hénti. Sen jdlkeen koko kaupunki ja koko maa.

Amarg0s hakee frakkinsa ompelijalta, jolla se on ollut korjattavana siitd asti, kun hin vield asui

vanhassa asunnossaan. Frakki on kuitenkin auttamattomasti liian iso, hdnen entisten mittojensa mu-

kainen.
El poeta no tiene tiempo de preguntarse de qué sirve haber podido encontrar una prueba de que, en
efecto, su estatura habia sido otra, porque de inmediato es la voragine anhelada: felicitaciones, ruedas
de prensa, entrevistas, un frac nuevo, a su medida de ahora, recepciones, cartas de felicitacion de insti-
tuciones y de otros escritores, cenas de gala, el avion hacia Estocolmo: una sarta que llega hasta el dia
de hoy, en que el poeta esta ante todos ustedes, lamentando haberse excedido en este discurso que ha
sobrepasado los minutos que la tradicion otorga. Majestades, sefioras y sefiores, quizas no he sido breve

como he prometido al inicio y los circunloquios inutiles han abundado: por todo ello les pido disculpas
y les doy doblemente las gracias. (ARS, 190.)

Runoilijalla ei ole aikaa kysy4 itseltddn, mitd se merkitsee, ettd on viimein onnistunut 18ytdmaén todis-
teen siité, ettd hdn on todellakin ollut aikasemmin eri pituinen, silld siind hetkessd hian on kauan kaiva-
tussa pyorityksessé: onnitteluita, tiedotustilaisuuksia, haastatteluja, uusi frakki hdnen nykyisten mitto-
jensa mukaan, vastaanottoja, onnittelukortteja instituutioilta ja toisilta kirjailijoilta, gaalaillallisia, len-
tokone Tukholmaan: tapahtumien ketju joka johtaa tdhédn péivédn, jolloin runoilija on kaikkien teiddn
edessd pahoittelemassa, ettd on ylittdnyt tdlla puheellaan ne minuutit, jotka perinne valtuuttaa. Arvon
kuninkaalliset, naiset ja herrat, ehké en ole ollut lyhytsanainen niin kuin alussa lupasin ja jaarittelua on
ollut yllin kyllin: sen vuoksi pyydén anteeksi ja kiitén teitd kaksin verroin.

Katkelman epdkerronnallinen alku, ”El poeta no tiene tiempo de preguntarse” todistaa jilleen ker-
ran, ettd kerronnassa on ldsnd myds ulkopuolinen dani. Mindkertoja ei voisi kertoa sitd, mitd hén ei
itse huomaa (paitsi jos muistamme, mitd Henrik Skov Nielsen (2004) on sanonut ensimmadisen per-
soonan kerronan persoonattomasta dénestd). Jos kuitenkin tahdomme tulkita tapahtumat kertojan
mielensisdisiksi tapahtumiksi, on ajateltava, ettd aloituksen jdlkeen Amargos “kaappaa” kertojan
ddnen. Attribuutti e/ poeta, runoilija, on Amargosin oma viittaus itseensd, puhuuhan hén itsestdan
kolmannessa persoonassa ja viittaa itseensd nimenomaan runoilijana. Tarinan pédéttyessd on mahdo-
ton erotella tarkkaan, missd kertojan ja Amargosin vélinen raja kulkee. FP:n tavoin myds tdmé ker-

tomus palaa alkupisteeseensa.

Palatakseni aiemmin esitettyyn kysymykseen jatkumosta, joka ARS:n avauslauseessa luodaan men-
neen Amargoésin ja nykyisen Amargoésin vilille pienoisromaanin lopetus antaa ymmaértai, ettd
Amarg0s on seisonut koko kertomuksen ajan Nobel-yleison edessi ja kaikki kertomuksessa aiem-
min esitetty on ollut vain Amargosin jaarittelua ennen kuin hin vihdoin pédsee asiaan eli kiitospu-

heeseensa. Kertomus on yhtd kuin Amargdsin sisdinen osamaailma mutta kuinka taidokkaasti ra-
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kennettu sellainen! Jos Amargds on itse koko tarinan takana, hén on totisesti runoilijan tittelinsa
ansainnut. My0s loppuratkaisun totuusarvoa on mahdotonta méaarittdé: Voi hyvinkin olla, ettei No-
belin palkinto tarinan todellisuudessa osu Amargosin kohdalle vaan seka kutistuminen ettd se on
Amargosin harhaa tai unta, pitkddn johtuneesta sosiaalisesta eristyksestd tai pahoinpitelysta johtu-
vaa. Mutta kuten Amargds on aiemminkin kertomuksessa ajatellut, yksityiskohdilla ei ole vélié,
silld kyseessd on hinen kuvitelmansa jonka siséllon hén saa itse pdattdad. Lukijan tehtdviksi jai ko-

ettaa pysytelld tarinan matkassa.
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3 Skriptien yhdistiminen ja kehysten rikastaminen

Elimme maailmassa, jossa aikaisemmat kokemuksemme ohjaavat sitd, miten toimimme uusissa
tilanteissa. Fiktio on vapaa kenttd, johon lukija peilaa teoksen edustaman genren mukanaan tuomien
odotusten liséksi omien, todellisesta maailmasta ammentavien késitysten ja toimintamallien toimi-
vuutta. Hermanin (1994, 234) mukaan mahdollisten maailmojen kautta voidaan tarkastella ilmaisu-
jen intensionaalisia ominaisuuksia eli merkityksid suhteessa todellisuuteen. Herman rinnastaa mah-
dollisen mailman ja uskomustaustan (context of belief). Esimerkiksi yhdessd mahdollisessa maail-
massa Brysseli tarkoittaa paikkaa, jossa on hyvid museoita. Toisessa mahdollisessa maailmassa se
on Belgian pdékaupunki. Hermanin mukaan merkitys on intensionaalinen funktio ja meidén tulisi

tiedostaa, ettd kdyttimdmme ilmaisut riippuvat asiayhteydestd, jossa niitd kdytimme.

[M]eaning is a device for mapping the semantic content of expressions from the contexts of belief in

which the expressions might possibly occur—from those possible worlds in which the expressions
have the value true—into the reference world that we model and remodel during a given discourse situ-
ation (emt, 234; kursiivi alkup.).

My0s tarinan epamadrdisyys ratkaistaan yleensé saatavilla olevan, tilanteeseen liittyvin ja konteks-
tuaalisen tiedon pohjalta (Jahn 1999, 173). Téssé luvussa siirryn yhé selkeimmin kognitiivisen nar-
ratologian alueelle ja sovellan Alberin (2010, 49) strategiaa ratkaista outo tai epaluonnollinen ker-
ronnallinen tilanne yhdistdmailld skripteja tai rikastamalla kehyksid. Kehykset ja skriptit ovat infor-
maatio- ja suhdekeskittymid, joita voidaan muokata tarpeen vaatiessa yhteensopivaksi todellisuuden
kanssa (Jahn 1999, 174). Kehys ja skripti ovat alun perin tekodlytutkimuksesta kognitiotieteisiin
lainattuja ja sitd kautta kirjallisuuden tutkimukseen siirtyneitd kasitteitd. Véitdn, ettd myds usko-
mustaustat, joista Herman puhuu, ovat kognitiivisia kehyksii ja se tapa, jolla yhdistimme skripteja
tai rikastamme kehyksid toimivat samalla logiikalla, jonka perusteella ihmismieli on kykenevéinen
ymmértaimédn kielikuvia, kuten metaforia ja metonymiaa. Puhe kehyksisté ja skripteistd on myos
pisteiden yhdistamistd (Palmer 2002, 42). Pisteiden yhdistdminen on metonyyminen operaatio. Té-
mén vuoksi aloitan tdimén luvun esittelemalld lyhyesti metaforan ja metonymian teoriaa sikili kuin

sitd on hyddynnetty kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa.

3.1 Metafora ja metonymia

Umberto Eco (1983, 234) toteaa metaforasta, ettd se asettaa ndhtdviksemme jotain sellaista, joka ei

ennen ollut silmiemme edessd. Meksikolainen kirjailija Octavio Paz puolestaan on sanonut, etti
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metonymia ja metafora ovat kaksi kirjallista keinoa, joiden avulla voimme kdintdd maailman yh-
desté kielestd toiselle (Iglesias 2002, 29). Metafora on kielikuvio, joka perustuu ei-kirjalliseen, ana-
logiseen suhteeseen kahden kisitteen tai kdsitealueen vililld (Steen 2010a, 305). Metaforassa kaksi
eri semanttiseen kenttdéin kuuluvaa, toisilleen vierasta komponenttia kohtaavat kuvan (vehicle) ja
kuvattavan (tenor) muodossa tai kuten kognitiivisessa metaforateoriassa on tapana ilmaista, lahteen
(source) ja kohteen (target) muodossa (ks. esim. Fludernik 2010, 7). Valtaosa metaforateoreetikois-
ta on samaa mielti siité, ettd metaforan yksi komponentti [kuva eli l&hde] aiheuttaa “vallankumouk-
sen” toisen komponentin [kuvattava eli kohde] ymmartdmisessd (Sovran 1993, 29). Tama aiheuttaa
metaforan késittelijdssd epdmukavuutta, joka on ratkaistava kuromalla umpeen kuilu néiden kahden

komponentin vélilld mairittelemélld ne molemmat uudelleen (emts).

George Lakoff ja Mark Johnson (1980) toivat uuden ulottuvuuden metaforantutkimuksen 1980-
luvulla véittdmaélla, ettd metafora ei ole ainoastaan kaunokirjallinen ilmid, vaan jokapéiviisti ajatte-
luamme strukturoiva, vahvasti kulttuurisidonnainen rakenne. Lakoffin ja Johnson kieli- ja kognitio-
tieteitd yhdistelevin teorian mukaan kielemme ja ajattelumme jdsentyy useassa tapauksessa konsep-
tuaalisisten metaforien (conceptual metaphor, tisté eteenpéin “’késitemetafora™) kautta. Késitemeta-
forat ovat niin juurtuneita ajatusrakenteisiimme, ettemme usein edes tunnista niiden ldsnioloa (emt,
459). Esimerkiksi kdsitemetafora AIKA ON RAHAA. eldd vakiintuneissa ilmauksissa, kuten ”Tuhlaat

aikaani.” (emt, 456). Palaan késitemetaforiin tarkemmin alaluvussa 4.1.

Metaforat toimivat tietyilld ehdoilla. Ensinnikin, metaforat ovat metaforia vain kun ne tunnistetaan
sellaisina (Stockwell 2002, 106). Metafora syntyy siis kontekstissa. Lause saattaa olla kirjaimelli-
nen, kun se luetaan itsendisesti ja muuttua metaforiseksi laajemmassa kontekstissaan (Hrushovski
1984, 7). Toisekseen, metafora toimii yleensé vain yhteen suuntaan. Stockwellin (2002, 111) mu-
kaan metaforan ratkaisu ei toimi pdinvastaiseen suuntaan niin, ettd kohteen (farget) rakenne uudel-
leen muotoilisi ldhteen (source). Toisin sanoen siis Julia ei voi uudelleen muotoilla aurinkoa, vaikka
Romeo hinet sithen rinnastaa. Alaluvussa 3.3 esittelen blending-teorian, joka haastaa Stockwellin
nidkemyksen metaforan yksisuuntaisuudesta. My0ds Stockwell myontdd, ettd jotkut sdvayttivit tai
vieraannuttavat metaforat ovat niin voimakkaita, ettd ne saavat lukijan uudelleen ajattelemaan 14h-
teen. Tatd Stockwell kutsuu nimelld interanimation, jota esiintyy muun muassa surrealistisessa ru-

noudessa. (Emts.)

Metonymia puolestaan on yhden asian ymmaértdmistd jonkun toisen sille 1dheisesti sukua olevan
asian kautta (Steen 2010b, 307). Laheisyyssuhde perustuu yhteyteen esimerkiksi osa/kokonaisuus,

esine/tarkoitus, sdilid/sisdltd, syy/seuraus -akseleilla (Eco 1983, 246). Metonymialla ja metaforalla
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voi kirjallisuudessa olla kolme erilaista roolia: ne voivat olla retorisia (kertojan tai henkilshahmon
esittdmat kielikuvat), lingvistisid (konventionaalisiset kielikuvat, kuten “elimé on matka” tai "aito
Picasso") tai ne voivat olla rakenteellisia. (Steen 2010a 305-306; Steen 2010b 307.) Niin metafo-
rassa kuin metonymiassakin on yleensé kyseessé tilapdinen analogiasuhde, mutta joskus merkityk-
sen siirtoprosessi on niin voimakas, ettd sana menettda alkuperdismerkityksensa ja siirtyy merkit-
semadn toista. Esimerkiksi Lewis Carrolin satu Liisan seikkailut ihmemaassa (Alice’s Adventures in
Wonderland, 1865) on synnyttinyt késitteen ’pudota kaninkoloon’, joka kuvaa vertauskuvallista tai

konkreettiseta siirtymdd todellisuuden tilasta toiseen.

Kirjallisuustieteissd on esiintynyt aikojen saatossa eridvid nikemyksié siitd, ovatko metafora ja me-
tonymia toisilleen rinnakkaisia vai tdysin vastakkaisia ilmioitd. Voimakkaimmin vastakkaisuuden
puolesta on argumentoinut Roman Jakobson, jonka alun perin vuonna 1952 julkaistun tutkimuksen
mukaan metafora ja metonymia ovat itse asiassa tiysin kielen akselin vastakkaisilla navoilla toimi-
via mekanismeja (Jakobson 1987, 95—114). Jakobson pohjaa viittdiménsa lingvistisiin tutkimuksiin,
jossa afasia jaetaan kahteen ryhméan sen mukaan, onko potilas kykeneméton valitsemaan tarkoitet-
taan tdsmaéllisimmin kuvaavan sanan (similarity disorder, samankaltaisuushiirid) vai liittyyko on-
gelma sanojen yhdistelemiseen, esimerkiksi ymmaérrettidvin lauseen aikaansaamiseksi (contiguity
disorder, jatkuvuushdirio). (Emt, 100—106.) Toisin sanoen ensimmaéisesséd tapauksessa ongelma
sijaitsee paradigman ja toisessa syntagman tasolla. Ensin mainitussa tapauksessa potilas ei 16yda
paradigman sisdlld oikeaa sanaa ja turvautuu néin ollen metonyymiseen ilmaukseen. Hin saattaa
esimerkiksi kdyttdd ilmausta “kuolema” tarkoittaessaan sanaa “musta”, silld hautajaisissa pukeudu-
taan yleensd mustaan (emt, 105). Myds esimerkiksi ruokailuvilineiden nimet saattavat menna se-
kaisin, koska ne kuuluvat samaan paradigmaan (emts). Jilkimmaéisessé tapauksessa taas syntaktis-
ten yhdistelyn taito on héiriintynyt, miké aiheuttaa sen, ettd kokonaiset lauseet redusoituvat yhden
sanan ilmauksiksi (emt, 107). Potilas on kykeneméton 16ytdimaan tasmallisid ilmauksia, jolloin hidn
turvautuu “’kvasimetaforisiin” ilmauksiin, kuten esimerkiksi ”vakoilulasi” viitatessaan mikroskoop-

piin (emts).

Oman tutkimukseni kannalta ei ole niinkdén vilid, ajatellaanko metafora ja metonymia rinnakkai-
siksi vai vastakkaisiksi ilmidksi. Loydéan kuitenkin yhteyden metonymian ja kognitiivisen kehyksen
toimintaperiaatteen vélilld: molemmat edellyttavét paradigman tasolla tapahtuvaa tunnistusta ja
valintaa. Metafora puolestaan edellyttdd syntagman tasolla tapahtuvaa tunnistusta ja valintaa, sa-
malla tavalla kuin skriptin aktivointi ja kdytt6. Samankaltaisuuden tunnistaminen ja eri semanttisiin
kenttiin kuuluvien asioiden yhdistdminen ovat niin metaforan ja metonymian kuin kognitiivisen
kehyksen ja skriptin kannalta elintirkeitd operaatioita. Niméa operaatiot ovat aikuisella ihmiselld
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yleenséd automatisoituneita ja niiden monimutkaisuuden havaitsee vasta niiden héiriintyessé, kuten

afasiapotilaiden tapauksessa.

Jakobson nikee myds analogian metaforan ja metonymian seké kirjallisuuden lajien rakenteen vilil-
14. Realismi on metonymian madrittdma kirjallisuudenlaji, kun taas lyriikka on perusolemukseltaan
metaforinen kerrontamuoto (Jakobson 1987, 111). Tdma sopii yhteen DoleZelin ajatuksen kanssa
siitd, ettd fiktiiviset maailmat ovat kaikkien mahdollisten maailmojen tapaan perusolemukseltaan
vajaita ja ettd aukot kuuluvat niiden makrostruktuuriin (Dolezel 1999, 257). My0s elokuvan raken-
ne nojaa metaforan ja metonymia varaan (Jakobson 1987, 460). David Lodge on jatkanut kirjalli-
suuden lajien erittelyd Jakobsonin viitoittamalla tielld ja on sitd mieltd, ettd proosassa metonyymi-
syys toimii kuten ldhikuva elokuvassa; kerrottu yksityiskohta médrittdd koko tarinamaailmaa ja
péinvastoin (Lodge 1981, 483). Fiktion lukeminen edellyttai siis lukijalta metonyymisia taitoja,

joihin my0s kehysten valinta ja aktivoiminen ndhdékseni kuuluu.

Modaalilogiikan mahdolliset maailmat ovat aina tdydellisid maailmoja, mutta kirjallisuudentutki-
mukseen sovellettu mahdollisten maailmojen poetiikka olettaa, ettd fiktiiviset maailmat voivat olla
kooltaan joko suuria tai pienid (ks. esim. Dolezel 2019, 55; Ryan 2019, 68—74). Ryanin (2019, 68)
mukaan tarinamaailman koko riippuu siitd annetun informaation mééristd. Termid *pieni maailma’
(small world) kéytti ensimmadisend Umberto Eco (1994), ja esimerkiksi Dolezel on sanonut viittaa-
vansa aina pieneen maailmaan puhuessaan mahdollisesta maailmasta (Dolezel 1999, 255). Econ
mukaan pienen mailman késitteen kautta on mahdollista hyvéksyé epédluonnollisetkin tarinamaail-
mat. Esimerkiksi maailmat, jotka sisdltdvat puhuvia eldimid ovat ristiriidassa todellisen kokemuk-
semme kanssa mutta mukauttamalla kokemustamme ja jattimalld tieteellisen ndkokulman taka-
alalle lukukokemuksen ajaksi voimme suhtautua epduskottaviin elementteihin joustavasti (Eco
1994, 76). Eco puhuu joustavuudesta ja kokemuksen uudelleensiditimisestd mutta yhtd hyvin hin
voisi puhua Alberin tavoin tulkinnallisten kehysten rikastamisesta. Tarinamaailmoja katsotaan Econ
mukaan ikdén kuin sormien lépi ja pintapuolisesti takertumatta taustalla vaikuttaviin lainalaisuuk-
siin. Téssd mielessd lukeminen on todellakin leikkid tai ainakin leikinkaltaista eldytymistd pieniin

maailmoihin, jotka ovat voimassa vain lukemisen ajan.

Fiktiivisid maailmoja voidaan luokitella myos sen mukaan, kuinka ldhelld tai kaukana ne sijaitsevat
todellisesta maailmasta (Ryan 2019, 66). Vilimatkan méérittda se, kuinka montaa verrokkimaail-
maa médrittdvad ontologista sdintdd toinen maailma rikkoo. Sadut ja fantasia ovat kauempana to-
dellisesta maailmasta kuin realistinen fiktio. Jokaisella mahdollisella maaailmalla on kuitenkin véis-

taméttd yhtymaikohtia todelliseen maailmaan, yleensd enemmén kuin vihemman, kuten Brian Mc-
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Hale (1987, 34) huomauttaa. Tama johtuu siitd, ettd voimme kuvitella vain tietyissé rajoissa. Lapse-
na kohtasin mielikuvitukseni rajat koettaessani keksia vérin, jota ei vield olisi olemassa. Vaikka
kuinka pinnistin mielikuvitustani, lopputulos oli aina pelkkd yhdistelmai jo olemassa olevia vérejé.
Dolezelin (1998a, 15) mukaan virit ovat oma semioottinen jéarjestelménsi siind missa kielikin. V-
rien erot ovat siis olemassa vain suhteessa toisiinsa ja niilld on arbitraarinen luonne, joka mahdollis-
taa loputtoman yhdistelyn. Mahdolliset maailmatkin ovat vain yhdistelmia eri asiantiloista, joista

toiset ovat mahdollisia myds todellisessa maailmassa ja toiset taas eivét.

Kolmas mahdollisten maailmojen luokitteluperuste on niiden aukkoisuus tai aukottomuus (Ryan
2019, 74). Ryanin (emts) mukaan fiktion perustavanluonteinen aukkoisuus joutuu ristiriitaan, kun
sen sisélld esitellddn todellisen mailman aukoton entiteetti, kuten Napoleon tai Pariisi. Téhén di-
lemmaan on Ryanin mukaan olemassa kolme mahdollista ratkaisua: (1) tarinamaailma jaetaan téy-
dellisiin ja epatiydellisiin entiteetteihin; (2) todellisen mailman entiteeteistd tulee epétiydellisia,
kun ne astuvat sisddn fiktiiviseen maailmaan, silld teksti uudelleen muovaa ne ontologisesti; (3)
sekd tarinalle ominaiset ettd sinne muualle tuodut entiteetit ovat lukijan mielessé tdydellisid oletta-
en, ettd teksti tarjoaa tarpeeksi mimeettisyyttd tarinamaailman konstruoimiseen. (Emt, 74-75.) Do-
lezel on uskollisempi téssé asiassa mahdollisten maailmojen teorian alkuldhteille ja sanoutuu jyr-
kasti irti mimeettisyydestd. Dolezel painottaa sité, ettd fiktiivisié ja tosimaailman entiteettejd yhdis-

tad korkeintaan nimi. (Dolezel 1998b, 788.)

Itse uskon metonymian tulkinnan kehyksié aktivoivaan voimaan tassékin tapauksessa. Jokainen
tarkasteluni kohteena oleva Monzon tarinamaailma sisiltié viittauksia todellisiin paikkoihin, henki-
161hin ja tuotemerkkeihin. Minulla ei ole mitddn syyta olettaa, ettd Plaza Reial, jossa MH:n kertojan
isé tyoskentelee eldintdyttimossd (MH, 11) olisi mikdan muu kuin samanniminen suosittu turisti-
kohde Barcelonan goottilaisessa kaupunginosassa. Barcelonaa ja kaupungin historiaa tunteva 10ytaa
yksityiskohdasta myds syvemmin merkityksen, joka aktivoi jilleen uusia kehyksid. Barcelonan
Plaza Reialilla tydskenteli nimittdin 1900-luvun alussa kuuluisa taksidermisti Lluis Soler i Pujol,
jonka vakioasiakkaisiin kuului muun muassa Salvador Dali. Pujolin liikkeen paikalla oli vuoteen
1999 ”Museo Pedagodgico de Ciencias Naturales", jossa tdytettyjd eldimié esiteltiin yleisolle. Monzo
on eittdmittd ottanut vaikutteita Dalilta ja muilta surrealisteilta, joten viittaus on todennédkoisesti

tietoinen.

ARS:ssa mainitaan nimeltd kirjailijat Guimera, Carner ja Mistral (ARS, 120). Olisi outoa kieltda se
vélttimiton tosiasia, ettd viittaukset todellisiin kirjailijoihin aktivoisivat lukijassa muita kehyksid

kuin ne, jotka viittaavat katalonialaisiin Nobel-ehdokkaisiin Angel Guimeraan (joka oli ehdokkaana
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peréti 17 kertaa muttei koskaan voittanut), Josep Carneriin (seitsemén ehdokkuutta) seki chilelai-
seen Nobel-voittaja Gabriela Mistraliin, varsinkin kun kertoja ottaa kantaa todellisiin historiallisiin
seikkoihin, jotka noihin ehdokkuuksiin liittyy.’
Amargos pasé meses decepcionado. Decepcionado del mundo, de las exigencias de la poesia, del mal-
dito premio y de él mismo, por haber depositado tantas ilusiones en €él. Para tranquilizarse, cavilaba que
no era culpa suya sino de los intereses de unos académicos siempre atentos a los condicionantes politi-
cos. Unos condicionantes politicos que ya habian cerrado el paso a Guimera. Y a Carner. Para aquella

caterva de robots escandinavos politicamente condicionados, el caso de Mistral era una excepcion irre-
pentible. A un Mistral de ahora nunca le darian el premio! (ARS, 120.)

Amargos vietti kuukausia pettymyksen vallassa. Han oli pettynyt maailmaan, runouden vaateisiin, sii-
hen kirottuun palkintoon ja itseensé, kun oli uskonut mahdollisuuksiinsa. Lohduttautuakseen Amargos
ajatteli, ettei se ollut hdnen vikansa vaan erdiden akateemikoiden, jotka olivat aina alttiita poliittisille
vaikutteille. Niille poliittisille vaikutteille, jotka olivat estineet Guimeran voiton. Ja Carnerin. Sille po-
liittisesti lahjottavissa olevalle skandinaaviselle robottijoukolle Mistralin tapaus oli hetken hairahdus.
Nykypéivdn Mistralille palkintoa ei mydnnettdisi koskaan!

Tietysti voi olla, ettei lukija tunnista kyseisid nimié ja osaa yhdistéé niitd tosielamaén kirjailijoihin,
jolloin hin suhtautuu niihin kuin mihin tahansa fiktiivisiin entiteetteihin. ARS:ssa esiintyy my0s
keksittyjd taidehistoriallisia viittauksia, kuten Berellin ja Villaclaran vélinen kirjeenvaihto (ARS,
110) ja alaluvussa 2.4 késitelty elokuvakohtaus néyttelijoiden Julien Brassac ja Jacqueline Crevaux
vililld (ARS, 142). Vaikuttaa siis silté, ettd ARS sijoittuu rinnakkaistodellisuuteen, jonka taidehis-
toriassa on sekd todelliseen maailmaan perustuvia etté tdysin fiktiivisid entiteettejd. Tarinan pai-
henkié Amargés on ainakin nimensé puolesta tdysin fiktiivinen, vaikka tietysti joku tosieldman kir-

jailija on voinut toimia hdnen esikuvanaan.

Lodgen mukaan kaunokirjallinen teksti, oli se kerronnaltaan kuinka metonyymista eli ei-kauno-
kirjallista diskurssia jéljittelevdd hyvénsd, on aina metaforista, silld tulkitessamme kaunokirjallista
teosta muodostamme siitd kokonaisuuden, kokonaiskuvan (Lodge 1977, 112) . Kaunokirjallinen
teos on Lodgen mukaan yksi iso metafora, jossa luodaan analogia tekstin (vehicle) ja maailman (fe-
nor) vilille. Metafora viestii identtisyydestd, kun taas vertauskuva pelkéstd samankaltaisuudesta.
Toisaalta taas, edelleen Lodgen mukaan, metonyyminen teksti tuntuu tarjoavan lukijalle metaforan
sijaan synekdokeen'® maailmasta, yhden version tai viipaleen todellisuudesta. (Emts.) Ei ole tdysin

yhdentekevia, ajatteleeko kaunokirjallisen teoksen olevan metafora maailmasta vai synekdokee

9 Joidenkin teorioiden mukaan Guimera (ja mahdollisesti mydskiin Carner) ei voittanut Nobelin palkintoa, koska hin
kirjoitti vihemmistokielelld eli katalaaniksi.

' Synekdokeeta pidetiin yleensi metonymian alakategoriana. Umberto Eco (1983, 246) katsookin, etti ero, jonka pe-
rinteinen retoriikka vetdd metonymian ja synekdokeen vilille on useimmissa tapauksista keinotekoinen; ne ulottuvuu-
det, joiden avulla metonyyminen ilmaus konstruoidaan (esine/tarkoitus, sdilid/sisélto, syy/seuraus, jne.) ilmentdvét yhta
lailla osa/kokonaisuus-suhdetta kuin misté synekdokeen esimerkiksi ylld olevassa sanakirjamaéritelméssi sanotaan
koostuvan. Ainoa selked synekdokeen ilmentymad, joka ei palaudu metonymian piiriin, on Econ mukaan niin kutsuttuun
Porfyrioksen puumalliin perustuva kieli-ilmio, jossa késite korvataan hierarkkisen jarjestelmén toisella tasolla sijaitse-
valla, ylékasitteistd (yleisestd) alakasitteisiin (spesifiin) tai toisin péin. (Emts.)
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sille. Metaforaversion mukaan maailmoja on vain yksi, ja kaikki kaunokirjalliset tekstit muodosta-
vat analogisen suhteen sen kanssa. Toisaalta ajatus on antoisa, kun pitdd mielessd, ettd metaforassa
merkityksen siirto voi olla kaksisuuntainen prosessi; sekd kuva ettd kuvattava saavat uusia ulottu-
vuuksia toistensa kautta. Néin ollen on myds mahdollista, ettd todellisuus saa myds uusia merkityk-
sid kaunokirjallisuuden kautta eiki vain toisin pdin. Jos puolestaan kallistuu synekdokee-mallin
puoleen, voidaan ajatella, ettd “maailma” on yldkésite, jonka alle voidaan sijoittaa rajoittamaton

méérd mahdollisia maailmoja. Tdémé& malli sopii yhteen mahdollisten maailmojen teorian kanssa.

3.2 Kehykset, skriptit ja preferenssisainnot

Jahn on pyrkinyt luomaan kognitiivisen kertomusteorian saralla aidosti lukijaldhtdisen lukuproses-
sin mallin fuusioimalla ja kehittimalld jo olemassa olevia malleja (Jahn 1997 & 1999). Kehys on
alun perin Marvin Minskyn termi, skripti tulee Roger C. Shankilta ja Robert P. Abelsonilta — kaikki
kolme tydskentelivét 1970-luvulla tekoélytutkimuksen parissa yhdysvaltaisissa yliopistoissa (Jahn

1999, 173). Jahn hyodyntdd myos Perryn (1979) lukemisen dynamiikkaan liittyvid ajatuksia.

Kehykset ovat joko todellisesta maailmasta tai itse kirjallisuudesta ammentavia ratkaisumalleja,
joita sovelletaan spesifin kerronnallisen tilanteen tulkintaan. Kehyksen ylimmat kerrokset ovat py-
syvid ja edustavat niitd puolia asioista, jotka ovat aina totta tilanteesta riippumatta. Alemmissa ker-
roksissa on paitteitd tai aukkoja, jotka voidaan tiytta tilanteen mukaan (Jahn 1997, 442). Skripti
puolestaan on rakenne, joka kuvailee tietyn viitekehyksen asianmukaisen tapahtumajirjestyksen.
Skripti koostuu aukoista sekd ehdoista, jotka vaaditaan aukkojen tdyttdmiseen. Rakenne on verk-
komainen; se mitd yhteen aukkoon laitetaan vaikuttaa siihen, mité toiseen aukkoon voidaan laittaa.
Skripti on siis ennalta mééritelty, stereotyyppinen tapahtumasarja, joka méérittelee hyvin tunnettua
tilannetta. (Jahn 1999, 173-175; ks. myos Jahn 2010, 69.) Skripti on my0s sosiokultuurisesti maa-
rittynyt (Stockwell 2002, 77).

Tekodlytutkijat ovat usein sitd mielté, ettd kehys on laajempi késite kuin skripti ja ettd skriptit ovat
eradnlaisia kehyksid, jotka on suunniteltu luonnollisen kielen késittelyd varten (Jahn 1999, 174).
Kirjallisuustieteessa termejéd kdytetddn usein rinnakkain ja limittdin, mikd mielestdni aiheuttaa epé-
médrdisyyttd kdsitteiden ympdarille. Myos Alber niputtaa nuo kaksi termié yhteen ja tyytyy totea-
maan, ettd skriptit kdsittdvat yleensd tapahtumasarjan, kun taas kehykset koskevat yksittdistd het-

ked. Koska kuitenkin molemmat termit kuvaavat tapoja, joilla tietoa jisennelldén ja tallennetaan
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aivoissa, hin ei tee eroa niiden vélillad. (Alber 2010, 48.) Oman lukunsa himmennykseen aiheuttaa
kolmas termi, skeema, jota esimerkiksi Alber kdyttdd synonyymina kehykselle, kun taas toisissa

yhteyksissé sitd on kaytetty kehyksen ja skriptin ylékisitteend (Sinding 2005, 590).

Itse tekisin niin Jahnin kuin Alberinkin erottelun pohjalta vield tarkennuksen, ettd kehys edellyttié
lukijalta samankaltaisuuden havaitsemista. Skripti puolestaan edellyttdd samankaltaisuuden havait-
semisen lisdksi syntaktisia taitoja eli yhdistelyd. Tulen tdssé tutkimuksessa selkeyden vuoksi rajaa-
maan kisitteen ‘skripti’ kdyton koskemaan ainoastaan genred ja genreen liiittyvid oletuksia, silld
genre on yksi lukemista ohjaavista kehyksisté, johon liittyy olennaisesti tapahtumajarjestys. Késitte-
len skriptejd tarkemmin alaluvussa 3.4. Muissa kuin genreen liittyvissé tulkintamalleissa kédytin

termid ‘kehys’.

Toisin kuin kehys ja skripti, ‘preferenssisdidntd’ on harvemmin lukemiseen sovellettu késite. Ray
Jackendoffilta alun perin perdisin oleva késite tdydentdd Minskyn kehysteoriaa ja maarittia sitd,
mitd kehyksen alempien kerrosten péétteisiin ja aukkoihin voidaan sijoittaa (Jahn 1999, 175). Sita
voidaan kuvailla seuraavalla tavalla: “Oletetaan ensin, ettd p, muussa tapauksessa oletetaan, ettd q,
muussa tapauksessa oletetaan...” (emts). Preferenssisdintojérjestelmé muodostuu, kun vihintéén
kaksi preferenssisddntdd yhdistetddn. Sdéntdjen vililld on kilpailua ja paillekkaisyytté. Jarjestelmin
sisdinen vuorovaikutus méadrittid, koetaanko ilmi6é mahdollisena, tyypillisend vai poikkeuksellisena.
(Jahn 1997, 446.) Kehykset, skriptit ja preferenssisdéntojérjestelmé toimivat yhdessi hermeneutti-
sen kehin tavoin kertoen lukijalle, mitd data on. Data puolestaan kertoo lukijalle, onko valittu kehys

tai skripti oikea (Jahn 1999, 176).

Jahn (1997, 447) on soveltanut kielifilosofi Herbert Paul Gricen keskustelun periaatteet eli keskus-

telumaksiimit kirjallisuustieteeseen lukijan preferenssisddannoiksi:
1. Oleta ensisijaisesti, ettd kertoja vélittdd jotain olennaista.
2. Oleta ensisijaisesti, ettd kertoja uskoo sen, mitd hén koettaa valittda.
3. Oleta ensisijaisesti, ettd kertoja antaa oikean méérian informaatiota.

4. Oleta ensisijaisesti, ettd kertoja esittdd materiaalinsa oikeassa jdrjestyksessé.
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Lisiksi preferenssisaantoihin kuuluu edellisyysvaikutuksen séiinté (primacy effect rule)', jonka
mukaan lukija pyrkii pitdméén kiinni ensiksi valitusta kehyksesté niin pitkdén kuin se on mahdollis-
ta. Toinen sddnto, joka on suoraan jatkoa edelliselle, on jalkimmdisyysvaikutuksen sddnto (recency
effect rule)'*. Jilkimmiisyysvaikutuksen sdannon mukaan ensisijaisen kehyksen korvaava kehys
uudelleen tulkitsee kaiken edelld esitetyn. (Emt, 457.) Tekstid luetaan kirjaimellisesti, kunnes teks-

tuaaliset indikaattorit pakottavat muuttamaan tulkintaa (Niinning 1999, 95).

On tietysti tdysin yksillollistd, mitd kehyksié yksittdinen lukija kdyttdd huomatessaan, ettei kirjai-
mellinen tulkinta tuota maksimaalista tuottoa. Luultavasti kuitenkin tdmén kaltaisia kysymyksia
litkkkuu MH:n lukijan mielessd: Onko kertojan veli konkreettisesti vai metaforisesti kuollut vai onko
kertoja kenties hullu ja vain kuvittelee veljensd olevan kuollut? Tai sitten vield yksi vaihtoehto: veli
on kuollut, mutta kertoja ei mielenhdirion vuoksi pysty hyviaksyméén asiantilaa ja kuvittelee, ettei
kukaan muukaan huomaa sitid. Loppuratkaisu ei tarjoa kognitiivisesti tyydyttdvia vastausta. Tarinan
tullessa paitokseen lukijan on pakko hyvéksyé se jokseenkin epityydyttiva ratkaisu, ettd veli on
oikeasti kuollut mutta se ei tdssé kyseisessd tarinamaailmassa hdiritse muita henkilohahmoja kuin
kertojaa. Jos kyseessi olisi zombie- tai vampyyritarina, tdmé olisi tdysin mahdollista genren mukai-
sen skriptin mukaan. Realistisen tarinan skriptiin eldvit kuolleet eivit kuitenkaan sovi, joten lukijan
taytyy venyttdd tulkinnallisia kehyksiddn niin, ettd tarinan loogiset ristiriitaisuudet mahtuvat niiden
sisddn. Tdssd auttaa intensionaalisuuden kasitteen mukaan ottaminen. Kun mietimme, mitd merki-
tyksid kasitteet “eldvad’ ja "kuollut’ pitdvat sisdlldan, voimme péédtyd esimerkiksi téllaiseen jaotte-

luun;

11 psykologiassa on tutkittu edellisyysvaikutusta 1940-luvulta saakka (Perry 1979, 53). Tutkimusten mukaan ensin
esitetty informaatio vaikuttaa voimakkaammin kokonaismerkityksen muodostumiseen kuin myéhemmin esitetty infor-
maatio (emts). Havainnoitisija ryhtyy muodostamaan merkityksid vilittdmasti jo ennen kuin viestin valittiminen on
saatu paatokseen (emt, 55). Perryn mukaan kirjallisuudessa on mahdollista kayttdd hyviksi edellisyysvaikutusta ja yllat-
tad lukija panttaamalla kokonaismerkityksen kannalta olennaista informaatiota kertomuksen loppuun, kuten tehddan
William Faulknerin novellissa "Ruusu Emilylle” (”A Rose for Emily”, 1930) (emt, 57 & 40).

12 Edellisyysvaikutukseen liittyy se, ettd havainnoitsija, tissi tapauksessa lukija, pitii kiinni ensimmaisesti tulkinnas-
taan niin pitkdan kuin on mahdollista (Perry 1979, 57). Vasta, kun teksti pakottaa muuttamaan tai korvaamaan siihen
asti kdytetyt tulkinnan kehykset, jalkimmaisyysvaikutus astuu voimaan (emts). Perryn mukaan lukuprosessi ei ole yk-
sisuuntainen vaan lukija integroi kokonaistulkintaan jo aiemmin esitetyn, irralliselta tai ristiriitaiselta vaikuttavan mate-
riaalin rinnastuksen, vastakkaisasettelun ja yhdistdmisen keinoin (emt, 58).
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kuollut

elava

5 -ei tulevai-
-tulevaisuus
.. suutta
-sosiaalinen Ksin
-litkkeessa y
-pysahtynyt

MH:ssa kuoleman kieltdiminen menee niin pitkélle, ettd se tapahtuu eldvin kustannuksella. Kuolleen
kehys ristedd eldvin kanssa ja molemmat saavat toistensa elementtejd. Veli on kuollut, mutta hin
kiy koulua, 16ytda tyttdystdvén ja etenee eldméssdin. Sen sijaan eldvin veljen eldmé polkee paikal-
laan:
A menudo se me repite un suefio: yo soy el muerto pero no lo sé y, para no violentarme, mi hermano
finge que el muerto es él mientras, disimulando la verdad, me lleva de un lado a otro. Es él quien, con
el brazo que me pasa por la espalda, me aguanta y me hace cumplir con las rutinas de la vida diaria. Es
un suefio que me hace feliz y me ayuda a llevar adelante esta complicada vida conjunta que llevamos.
(MH, 17.)

Niéen toistuvasti unta, jossa kuollut olenkin miné, vaikken sitd itse tiedosta ja sddstddkseni minua velje-
ni teeskentelee olevansa itse kuollut samalla kun hédn vie minua paikasta toiseen. Unessa se onkin hén,
jonka kési kannattelee minua selén takaa ja joka ohjaa minut suoriutumaan arkiaskareista. Tuo uni te-
kee minut onnelliseksi ja auttaa minua jatkamaan titd monimutkaista yhteistd elamddmme.

Seka kertoja ettd veli Toni eldvit elamén ja kuoleman vilitilassa, jossa osa kasitteesiin "kuollut’ ja

’elavad’ liittyvistd merkityksistd ovat vaihtaneet paikkaansa:

elavi (kertoja)

kuollut (Toni

-ei tulevai- .
suutta (‘ ") - tulevaisuus
i N v/ -sosiaalinen
- yksin ! 1
a -litkkkeessa
- pyséhtynyt

Kertoja on eldvé, mutta hinelld on kuolleen ominaisuuksia. Toni on kuollut, mutta hénelld on elé-
vén ihmisen ominaisuuksia. Tdma on tdysin mahdollista fiktion maailmassa vaikka todellisuudessa

tietysti luonnonlait ja viranomaiset puuttuisivat peliin hyvin nopeasti ja estiisivdt moisen farssin.
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Kun tarinan lukee uudelleen hyvéksyen loogiset ristiriidat ja keskittyen muuhun, saattaa huomio
kiinnittyd esimerkiksi kerronnan absurdiin huumoriin:

Hubo, eso si, un momento critico: cuando encontré novia, Teresa, una chica que de forma especial va-
lora en él que sepa escuchar, una actitud nada habitual en otros hombres, dice (MH, 18).

Yksi tapédrd tilannekin on ollut. Nimittdin kun veljeni 18ysi tyttoystdvan, Teresan, joka arvostaa erityi-
sesti sitd, ettd veljeni on niin hyva kuuntelija. Se ei ole kuulemma itsestddn selvd ominaisuus michissa.

Kuolema esitetdin arkipdivéisessd valossa, kuin se olisi yksi tapahtuma muiden joukossa: Lo de
Toni”. Samanaikaisesti kuolema on niin ennalta-arvaamaton ja jarkyttiva, etti sitd ei haluta kohda-
ta. Kertoja tulkitsee vanhempiensa jirkyttyneestd reaktiosta, ettd on paras ottaa ohjat omiin késiin ja
olla tapauksen suhteen mahdollisimman hienotunteinen. Ja koska kuolema tapahtuu kesken joulu-
aterian vadralld hetkelld, on kaikkien kannalta kdytdnnollisempdd ja mukavampaa teeskennelld, ettei
sitd olisi tapahtunut.

Como toda esta actividad necesitaba una justificacion que la hiciese minimamente verosimil, cogi la

servilleta y le limpié los labios. Era un momento de tramite, porque, en cuanto quisiésemos, podriamos

volver atras: cualquiera de los tres —papd, mama o yo— podia echarse a llorar y proclamar a los otros

dos la verdad evidente. Pero nadie se atrevia. Seguro que ninguno de los tres pensaba en aquel momen-
to que la intencion fuese negar que hubiese muerto. (MH, 13)

Jotta kdytokseni olisi vaikuttanut edes jotenkin uskottavalta, tartuin lautasliinaan ja pyyhin veljeni huu-
let. Se oli ratkaiseva hetki, jonka aikana oli vield mahdollista palata takaisin. Kuka tahansa meisté kol-
mesta, isd, diti tai min4, olisi voinut alkaa itkeméén ja julistaa muille vaistimattoman totuuden. Mutta
kukaan ei uskaltanut. Yksikddn meistd ei varmaankaan silld hetkelld ajatellut, ettd tarkoitus olisi kiel-
tad veljeni kuolema.

Téssd kohdassa ollaan vield hyvin vahvasti realistisen kerronnan kehyksissé. Késilld on ratkaiseva
hetki, kuten kertoja itse asian muotoilee. On helppo kuvitella, ettd vaikeneminen ja kieltdiminen ovat
tamén perheen strategiat muissakin arjen ongelmatilanteissa. Koska kukaan ei tassdkéén tilanteessa

uskalla ottaa vastuuta, valhe jatkuu ja saa absurdit mittasuhteet.

MH:n loppuratkaisun avaimeksi vaikuttaa muodostuvan se toteamus, ettd kertojakin tyytyy jatka-
maan valhetta, koska hdn voi pakoilla omaa eldimédansd sen myoti, ettd eldéd veljensd puolesta. Ker-
tomuksen mielekkyyden vuoksi lukijan on siirrettdva sivuun tarinan ontologiset ristiriidat, jotka
preferenssijdrjestyksen mukaan tulisi ratkaista ensi tilassa ja keskittyd novellin maailmoja luovaan

ominaisuuteen tai temaattiseen tasoon, jota késittelen tarkemmin luvussa 4.

Seymour Chatman (1980) on analysoinut Julio Cortazarin novellia ”Las Babas del Diablo” (1967,
suom. “Paholaisen kuola”), jonka lukija joutuu samantyyppisen tilanteen eteen kuin MH:n lukija,
silld Cortdzarin novellin mindkertoja ilmoittaa olevansa samanaikaisesti sekd kuollut ettd elava.

Chatmanin ajatukset menevit yksiin mahdollisten maailmojen teoreetikoiden kanssa siind, ettd fik-

65



tiivisid tekstejd tulisi tarkastella autonomisina ja homogeenisind kokonaisuuksina (Chatman 1980,
24). Chatmanin (1980, 23) mukaan teksti voi olla suostutteleva kahdella tapaa: joko ekstra- tai in-
tradiegeettisesti. Esimerkiksi puhe tai mainos voivat olla ekstradiegeettisesti suostuttelevia, jolloin
tekstin muoto on toissijainen (emts). Fiktiivinen teksti puolestaan voi olla suostutteleva vain suh-
teessa itseensd tai muotoonsa (Chatman 1980, 24). Muodolla Chatman (emts) viittaa tekstuaalisuu-
den lisdksi diskursiivisiin ominaisuuksiin, kuten kertojadéineen ja nakdkulmaan, mikd muistuttaa

Dolezelin erottelua ekstensionaalisen ja intensionaalisen kielen vélill4.

Chatman on siis samoilla linjoilla DoleZelin kanssa siind, ettd fiktiivisen tekstin uskottavuutta ja
muita elementteja tulisi tarkastella suhteessa itseensé, ei suhteessa tekstin ulkoiseen todellisuuteen.
Siind missd Dolezel ehdottaa intensionaalisen funktion kisitettd tekstuurin sadannénmukaisuuksien
tarkastelemisen ja sen globaalin morfologian paljastamisen tydkaluksi, Chatman tarjoaa samaan
tehtévidn erilaisia koodeja. Jos teksti on innovatiivista tai muuten vaikeaa, lukijan tiytyy olla kek-
selids ja kokeilla uudenlaisia koodeja, jotka voisivat soveltua tekstiin (Chatman 1980, 24). Koetta-
essaan ratkaista epdluonnollisia tekstejd, kuten Monzon Mi hermano” tai Cortazarin ”Paholaisen
kuola”, lukija joutuu hyddyntdméian kokemuksen kautta omaksuttuja koodeja, kuten kertojan, fysio-
logian, kuvainnollisuuden ja fantastisen koodit. Namé koodit auttavat meitd jisentdméén tekstid ja
neuvottelemaan sen merkityksestd. Voimme valita hallitsemiemme koodien joukosta ne, joiden
arvelemme olevan olennaisia tekstin ymmaértdmisen kannalta. (Chatman 1980, 25.) Dolezel viittaa
samaan asiaan puhuessaan tekstin konventioista, jotka mahdollistavat fiktion sisdlld tosieldméssa

fysikaalisesti mahdottomia asioita.

MH:n kerronnan edetessé loogisen ristiriidan aiheuttama jénnite kasvaa ja lukija joutuu tarkista-
maan ainakin kertojan, kuvainnollisuuden ja fantastisen koodit: Onko kertoja luotettava? Voisiko
veli olla vain metaforisesti kuollut? Vai onko sittenkin kyseessd fantasiatarina, jossa esiintyy zom-
biemaisia eldvid kuolleita hahmoja? Monzon lukijan on alistuttava fysiologian koodin vastaiselle
kerronnalle ja hyviksyttiva se, ettd kertojan veli on seké kuollut etté jatkaa eldméadnsé. Télloin no-
vellin kertomuksesta tulee autonominen maailma, jossa eldmai ja kuolema eivit ole toistensa vasta-
pooleja. Téssid kohtaa lienee aiheellista pohtia, onko outoa tai epdluonnollista fiktiota lopulta ole-
massakaan vai onko vain erilaisten lainalaisuuksien mukaan toimivia fiktiivisid maailmoja, joihin
pitdd 10ytaa oikeat koodit / intensionaaliset funktiot, jotta maailmasta muodostuisi lukijan mielessa

ehjé ja uskottava.

Chatman luottaa merkityksenantoprosessissa lukijan kykyyn ja kompetenssiin, josta suuri osa tulee

lukijan aiemmasta kirjallisesta tietdmyksesti ja elimdankokemuksesta:
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We operate on the assumption that any reader has the potential ability or competence to recognize what
is needed to interpret a fictional text, to grasp the conditions of its plausibility and autonomy. And an
important part of that competence derives from knowledge he has acquired and stored over years of
reading and living, stored (if we follow the ancients) in topoi, or to use a more modern concept,
”codes”. The topoi, as Eco says, are nothing more than overcoded, ready-made paths for inferential
walks” that the reader is invited to take. (Chatman 1980, 24.)

Yksi lukemisen péadpreferenssisddnnoisté on saavuttaa maksimaalinen kognitiivinen tuotto eli ym-
maérrys luetusta (Jahn 1999, 178). Saavuttaaksemme maksimaalisen tuoton lukiessamme hy6dyn-
ndmme siis Chatmanin mukaan kaiken aiemman tietimyksemme niin kirjallisuudesta kuin eldmés-
takin ja tdssd prosessissa kuljemme ensin niitd polkuja, jotka ovat jo valmiiksi tuttuja. Kun teksti on
kovin innovatiivista tai muuten ongelmallista, lukijan tiytyy kokeilla erilaisia keinoja ja kuvioita ja

ottaa kdyttoon uusia koodeja (Chatman 1980, 24).

Jos maksimaalisen tuoton sddnto ei tayty, syote ei ndyttdydy ymmaérrettivana ja tapahtuu jotain, jota
psykolingvistit kutsuvat harhapolkusyndroomaksi (garden path syndrome) (Jahn 1999, 178). Néin
syntyy monimerkityksellisid tulkintoja (emts). Fiktion lukemisen preferenssisddnnon mukaan lukija
esimerkiksi olettaa, ettd tarinan alussa ollaan tekstin todellisessa maailmassa [textual actual world
eli TAW Ryanin termein] ja ettd kaikki deiktiset siirtymét osoitetaan tekstuaalisesti. Jos teksti poik-

keaa tdstd jirjestyksestd, on kyseessd harhapolku. (Jahn 1999, 185.)

Joskus tekstuaalisella polulla saa kulkea pitkdénkin harhaan ennen kuin huomaa erehtyneensd. Jahn
kritisoikin klassista narratologista analyysia siitd, ettd se keskittyy liikaa holistiseen luentaan, joka
muodostuu vasta lukukokemuksen paittyessé eiké kiinnitd huomiota lukuprosessiin, johon kuuluu
usein erehdykset ja harhapolut. Harhapolut voivat kuitenkin olla hedelmallisid ja merkittévid lopul-
lisen tulkinnan kannalta. Jahn lainaa Perryi todetessaan, ettd joskus tarina puhkeaa todelliseen lois-
toonsa vasta toisen luennan myoti, kun aiempien luentojen hylétyt tulkinnat herétetéén ainakin osit-

tain henkiin. (Jahn 1999, 186.)

Monz6 on harhapolkujen ja monimerkityksellisyyden mestari, joka antaa lukijansa harhailla 14pi
tarinan eikd lopussakaan saata lukijaa kaikki palaset paikalleen loksauttavan ratkaisun ddrelle.
MH:ssa lukija empii usean luennan viélilld 14pi tarinan ratkaistakseen loogisen ristiriidan, jonka
kuollut mutta ei kuopattu veli aiheuttaa. ARS:n pakka alkaa hajoilla kunnolla vasta loppua kohden,
vaikka aloituslause antaa varoituksen kertomuksen epiluonnollisuudesta. FP on itsessddn kokoelma
harhapolkuja. Sen lukija kompastelee harhapoluilla alusta loppuun, ilkikurisen kertojan vietdvéna.
Kun lukija viimein selvittdi tiensd kertomuksen loppuun, hénet johdatetaankin takaisin alkuun.
Kaikki mitd vilisséd tapahtuu, on kertojan sekoilua tai kokeilua. Mutta aivan kuten lyijykynénjil-

keédkiin ei saa kumittamalla kokonaan pois, kertomusta ankarasti vastaan pyristelevisti vastaker-
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tomuksestakin jai aina jédlki. Antinarratiivi ei ole pddttyessién tyhji vaikka se palaakin alkuunsa,

silld jdljelld on harhapolut, jotka sinne veivit.

ARS:n alun voi tulkita loppuratkaisun valossa paddhenkilon harhaksi tai unisekvenssiksi, mutta ker-
tomusta ensi kertaa lukeva ei voi tietenkdén titd aavistaa. Yksi henkilokohtainen harhapolkuni lu-
kiessani ARS:ia oli se, ettd koetin selittdd Amargosin outoa suhdetta ulkomaailmaan ja muihin ih-
misiin sill, ettd hin on autistinen. Luovuin kuitenkin tistd kehyksestd, koska Amargos kayttda niin
paljon aikaa kuvitellessaan muiden reaktioita ja ajatuksia:
Cena un café con leche mientras lee el suplemento cultural del dia: han concedido el premio nacional
de poesia a un poeta que afios atras habia sido director de una revista literaria ya desaparecida en la que
¢l habia colaborado. Si hubiese leido el diario por la mafiana, Amargos le habria telefoneado inme-
diatamente para felicitarlo, pero a esas horas ya es demasiado tarde, e incluso —sobre todo conociéndo-
lo— el premiado podria considerar un menosprecio mayor que haya esperado hasta la noche para tele-

fonearle, como si antes hubiese tenido cosas mas importantes que hacer. Pero atin puede considerar un
menosprecio mayor que no le telefonee, ni por la mafiana ni por la noche. (ARS, 128.)

Haén nauttii illalliseksi maitokahvin samalla kun lukee péivéan kulttuuriliitettd. Valtakunnallinen runo-
palkinto on mydnnetty runoilijalle, joka oli vuosia sitten pdédtoimittajana erdéssé jo lakkautetussa kirjal-
lisuuslehdessé, johon my6s hin oli kirjoittanut. Jos Amargds olisi lukenut lehden jo aamulla, hin olisi
soittanut miehelle vilittomasti onnitellakseen hidntd mutta nyt on jo lilan myoha. Sité paitsi — palkitun
tuntien — hin saattaisi pitda sitd suurempana ylenkatsomisen eleend, ettd on odottanut iltaan ennen kuin
soittaa, ihan niin kuin aiemmin olisi ollut tirkedmpad tekemistd. Mutta vieldkin suurempana ylenkat-
somisena hén saattaa pitdi sitd, ettd hénelle ei soita ollenkaan, aamulla tai illalla.

Amarg0s on jossittelun mestari, joka todellakin valittdd muiden mielipiteistd. Ndin ollen on epéto-

denndkdistd, ettd kertomuksen outo ilmapiiri johtuisi pddhenkilon autistisuudesta.

Kaikkia kolmea kohdetekstidini yhdistda se, etti tekstien epéselvyys tai epiluonnollisuus aiheutuu
ainakin osittain siitd, ettd faktuaalisen ja virtuaalisen raja on héilyva. Lukija ei voi olla tdysin var-
ma, miki aines kuuluu tekstin todelliseen maailmaan ja miké kertojan tai henkilohahmojen osamaa-
ilmaan. Ryan (1991, 180-181) on osoittanut, ettd kiinalaiset laatikot -malli, jolla yleensé kuvataan
tarinan upotusrakenteita on sopiva kuvaamaan upotusrakenteen lopputulemaa mutta ei vangitse
prosessia, jossa siirtymat eri tasolta toiselle tapahtuvat. Ryan ehdottaa korvaajaksi termii stack,
pino (emts). Rekursiivisissa tarinoissa pienet tarinat seuraavat toisiaan ja niille on ominaista vaiku-
telma keskeytymisestd (Ryan 1999, 122). Jokainen uusi tarina tyonnetddn keskeytynyneiden tari-
noiden pinon pédéllimmaiseksi. Ndmé pienet tarinat voivat joko palvella kokonaisuutta siten, ettd
niiden valmiiksi saattaminen on elinehto alemman tason tarinan jatkumiselle tai sitten ne voivat
“emansipoitua” ja alkaa eldd omaa eldméénsa, jolloin lukija ei endi tiedd, mikd on tarinan taustaa ja
miké etualaa (Ryan 1999, 122—-124). Emansipoituneet tarinat uhmaavat story/discourse -jaottelua

(Ryan 1999, 123). Tietokonemetaforaa kdyttden voidaan ajatella, ettd FP tai ARS ovat kuin sarja
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selaimen vililehtid, jotka avataan toinen toisensa rinnalle — ja lopuksi kaikki suljetaan, jolloin jaa

vain aloitusikkuna tai kotisivu.

Yksi aiemmin mainituista lukemisen preferenssisddannoisté on, ettd lukija ensisijaisesti olettaa kerto-
jan esittdvin materiaalinsa oikeassa jérjestyksessd. Tdma kohta korreloi narratologian padjaon tari-
na/juoni (vendldisten formalistien fabula/sjuzet; ranskalaisten strukturalistien histoire/récit) kanssa.
Kuten Sternberg (1981, 60—61) on todennut, toiminnallinen diskurssi edellyttda ajallisen ulottuvuu-
den, joka tarjoaa kertojan vilittimalle tapahtumaketjulle sen luonnollisen koherenssin, joka on ldsni
jo tapahtumaketjussa itsessddn; varhaisemmasta myohdisempain ja syystd seuraukseen. Brian
Richardsonin mukaan tarina vastaan diskurssi -ajattelu nojaa mimeettiseen kisitykseen tarinasta
mutta ei riitd kattamaan kaikkia epédluonnollisia tarinoita (Richardson 2013, 20-21). Richardson
kayttad esimerkkind tarinoita, joiden viimeinen lause on sama kuin ensimmadinen ja jotka ndin ollen
palautuvat itseensé. Téllaisié tarinoita ovat esimerkiksi James Joycen Finnegan’s Wake (1939) ja
Vladimir Nabokovin “The Circle” (1936), jotka ovat Richardsonin mukaan loputtomia. Myds FP on

talld tavalla itseensd palautuva, loputon tarina.

Richardson (2013, 21) siteeraa Ursula Heisea, joka on todennut, etti timéankaltaiset kertomukset
projisoivat narratiiviseen nykyhetkeen ja menneisyyteen aikakokemuksen, joka on yleensé saavutet-
tavissa vain suhteessa tulevaan: aika, joka jakautuu ja haarautuu jatkuvasti eri mahdollisuuksiin ja
vaihtoehtoihin. Vastakerronnassa diskurssi kumoaa sekd miljoon ettd tarinan (Richardson 2013, 22).
Luonnollisessa tai konventionaalisessa kertomuksessa alku ja loppu ovat olennaisia tarinan rajojen
maédrittelemisen, sen kehyksen ja esittelyn kannalta ja lopulta my0s sen ristiriitojen ratkaisemisen
kannalta (Richardson 2013, 25). Useat epdluonnolliset kertomukset kyseenalaistavat ndma kerron-
nalliset rajat (emts). Peter Brooksin ja usean muun teoreetikon mukaan vain loppu voi mééritella
merkityksen (Richardson 2013, 26). Loppu kirjoittaa alun ja muotoilee lopun (emts). Richardsonin
mukaan useat modernistiset romaanit pidéttdytyvét tarjoamasta lopullista sulkeumaa, koska eldmais-
sakédn ei ole kaikenkattavia lopetuksia, merkitykset on etsittidva toisaalta. Luonnottomat kertomuk-
set menevit vield pidemmalle tarjotessaan ouroborosmaisen ikuisen syklin lopetuksen, useita vaih-

toehtoisia lopetuksia tai itsensi kieltdvin lopetuksen. (Emts).

Jahnin tavoin my0s Richardson perdinkuuluttaa joustavampaa kertomusteoriaa, joka kattaisi luon-
nottomat kertomukset ja sallisi my0s sen tarkastelun, kuinka tietty teksti voi haastaa kertomukselli-
suuden ja leikitelld silld. Myds tarinan késitettd on laajennettava niin, etté se kasittéisi multilineaari-
set kertomukset, jotka haarautuvat ja johtavat useampaan kuin yhteen mahdolliseen tapahtumasar-

jaan. Tdminkaltaiset kertomukset suovat lukijalle paljon enemmaén valtaa tarinankulun paéttdmises-
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sd ja rikkovat retrospektiivisen kertomuksen perinnettd, jossa tapahtumat kerrotaan vasta sen jal-
keen, kun ne tapahtuvat. Tarinan ei tarvitse vilttimatta olla represenetaatio tapahtumista, vaan se

voi syntyé lukukokemuksen my®6ti. (Richardson 2013, 28).

3.3 Kehysten rikastaminen ja blending-teoria

Kognitiivinen kielitiede ja mahdollisten maailmojen teoria ldhestyvét toisiaan Margaret H. Freema-
nin artikkelissa, joka kisittelee kognitiivista kartoittamista. Freemanin mukaan yksi ihmismielen
perustaidoista on kykymme muodostaa mentaalisia tiloja (mental space) kielellisen ja kulttuurillisen
tuntemuksemme avulla (Freeman 2002, 467.). Namé mentaaliset tilat mahdollistavat siirtymisen
nykyhetkesti ja reaalimaailmasta menneisyyteen tai tulevaisuuteen, hypoteettisiin tai vaihtoehtoi-
siin tilanteisiin. Freeman kéyttad ndistd mentaalisista tiloista sanaa wish space, toivetila, mutta mie-
lestdni ithan yhtd hyvin voisi puhua mahdollisista maailmoista. Analogiat ovat tulosta mentaalisten
tilojen yhdistdmisesti (Freeman 2002, 467). Gilles Fauconnierin mukaan kieliopilliset tunnukset,
kuten prepositiot, pronominit ja menneen aikamuodon morfeemit merkkaavat siirtymié mentaalises-
ta tilanteesta toiseen ja niité tulkitsemalla kykenemme rakentamaan monimutkaisiakin hypoteettisia

tiloja (Freeman 2002, 470).

Kuten olen jo useaan otteeseen maininnut, DoleZel (1998a, x) kritisoi mimeettisyyteen perustuvia
teorioita, jotka olettavat fiktion olevan todellisen maailman representaatioita. Hin argumentoi néité
vastaan muun muassa kysymaéll4, mihin tietomme fiktiivisistd konsepteista perustuu, jos olemassa
on vain yksi referenssialue (domain of reference) eli todellinen maailma. Fiktiiviset hahmot, kuten
esimerkiksi kuollut veli tai yksisarvinen eivét ole vailla merkitystd, vaikka niiltd puuttuukin vasta-
pari todellisesta maailmasta (Dolezel 1998a, 2). Saman voi sanoa metaforista ja késitteellisistd yh-
teensulautumista eli blendeistd. Ne ovat konstruktioita vailla referenssid mutta eivit vailla merkitys-

ta.

Ihmismielen elastisuus on olennaisessa roolissa, kun tulkitsemme lukemaamme. Mark Turner me-
nee jopa niin pitkille, ettd viittdd kykymme sulauttaa yhteen tarinoita olevan luovuutemme ja tie-
tamyksemme ldhde; taito, joka on ihmisyyden ytimessd (Turner 2003, 120 & 132). Turnerin mu-
kaan sulauttaminen (blending) on ihmismielen kognitiivinen perusoperaatio, jolla on ollut viimeiset
50000-100000 vuotta kattavassa ihmisen historiassa keskeinen rooli lajimme nousussa nykyiseen

dlylliseen asemaansa (Turner 2003, 121-122). Turnerin mukaan sulauttaminen on keskeinen ope-
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raatio muun muassa sellaisissa tarkeissd toiminnoissa kuin matematiikka, taide, tanssi, unien tulkit-
seminen, identiteetin ja luonteen ymmartiminen ja syy—seuraus-suhteiden ymmartdminen (emts).
Kisitteellinen sulauttaminen on sukua metaforateorialle, mutta siind misséd metaforan prosessi aja-
tellaan yleensd yksisuuntaiseksi (ldhde madrittdd uudelleen kohteen), sulauttamisessa elementteja
voi olla enemmain kuin kaksi ja prosessi toimii molempiin suuntiin niin, ettd molemmat/kaikki ele-

mentit synnyttdvat yhdessd uuden konstruktion (Sinding 2005, 593).

Sulauttamisen taitoa tarvitaan myds Turnerin mukaan silloin, kun tulkitsemme kaksisuuntaisia tari-
noita (double-scope stories), jossa kaksi toisistaan irrallista ja usein my0s yhteensopimatonta tari-
naa yhdistyvét ja synnyttdvit kolmannen tarinan. Kykymme muodostaa mentaalisia yhteensulautu-
mia selittdisi sen, miksi emme ihmettele puhuvaa kdarmettd Raamatun paratiisikertomuksessa tai
miksi staattinen esine, kuten Pariisista tuotu matkamuisto tai mummon vanha perintéompelukone
herdttivat meissd muistoja, “puhuvat” meille menneisyydestd. Kyse on pohjimmiltaan mahdollisista
maailmoista, jotka ovat totuusarvon tuolla puolen. Turner kutsuu niitd mentaalisiksi kielletyiksi

hedelmiksi (Turner 2003, 117).

Otetaan esimerkiksi dikotominen maailmanjérjestys, johon arkiajattelumme pohjautuu. Perinteinen
kauhukuvasto perustuu usein vastapoolien sulauttamiseen, mitd esimerkiksi vampyyri ja zombie
(eldvd/kuollut), ihmissusi (ihminen/eldin) tai puhuva nukke (elollinen/eloton) edustavat. Thmiselld
on luonnostaan kyky liukua mentaalisesti vastapoolien viliselld asteikolla ja kuvitella olento-
ja/asiantiloja, jotka eivit dikotomisen maailmanjirjestyksen mukaan ole mahdollisia. Perinteisesti
shamaaneilla ja muilla “valituilla” yksil6illd on ollut lupa kulkea tiedon porttien tuolle puolen, mat-
kata toisiin todellisuuksiin huumaavien substanssien avulla tai muulla tavoin saavutetun transsen-
dentaalisen tilan (eli transsin) kautta. Kirjallisuuden avulla jokaisella on kyky eldytyé sithen, mika
ei ole fysiologisesti mahdollista ja pddstd noihin kiellettyihin paikkoihin, jotka ovat todellisuuden
tuolla puolen. Lukemisen avulla meisti tulee valittuja yksilditd. Kuten Dolezel (2019, 58) on toden-

nut, fiktiiviset maailmat haastavat meidén tavallisesti bindérisen ajattelutavan olevaisuudesta.

MH:n kuollut veli on kisitteellinen yhteensulautuma, samoin ARS:n péddhenkild Amargoés, joka
kutistuu (tosimaailmassa asiat voivat kutistua, esimerkiksi vaatteet pesussa tai lumiukko auringon-
paisteella mutta ihmiset eivat kutistu). FP sulauttaa yhteen tarinoita — tai tarina-aihiota — vimmatulla
vauhdilla ja koettelee samalla kognitiivisten kykyjemme elastisuutta, kykydmme eldytyd tarinasta
toiseen ja yhdistdd ne mielekkddksi kokonaisuudeksi. Jos sulautumien ymmaértiminen on ihmisyy-
den ytimessd, ehkd olennainen kysymys Monzon tarinoiden kohdalla ei olekaan miten kaikki on

mahdollista vaan jokin muu, kuten esimerkisi miksi tai mitd. Miksi MH:n eldvé kuollut veli on tari-
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nan arvoinen? Mitd se tarkoittaa, ettd Amargos kutistuu? Mitd jérked on FP:n kaltaisessa sekopéi-

sessé tarinassa? Pohdin vastauksia ndihin kysymyksiin luvussa 4.

Monika Fludernikin mukaan blending-teoriasta 10ytyy selitys sille, miten me lukijoina olemme ky-
keneviisid ymmairtdméan luonnonlakien mukaan mahdottomia tarina-asetelmia ja miksi sopeu-
dumme niihin niin helposti sen jilkeen, kun ensioutous on seldtetty (Fludernik 2010a, 15). Kerron-
nalliset kehykset kehittyvét Fludernikin mukaan ajan myo6té ja uudet kehykset perustuvat varhai-
sempiin luonnollisiin tarinankerrontakehyksiin (Fludernik 2010b, 31). Mikali tutut kehykset eivét
endd toimi, lukijat ovat valmiita — kerronnallisuuden hyviksi — siirtdméén syrjdén tarinamaailmaa
koskevan epéduskonsa tai kritiikkinsd. Niin syntyvit uudet muodot voivat taas vuorollaan luonnol-
listua niin, ettei niiden endd huomata olevan todellisuudessa ”mahdottomia” tarinankerrontatilantei-

ta. (Emts.)

Yksi mahdollisuus tulkita ARS:n vihintdénkin omaperdinen loppuratkaisu on, ettd siind yhdistyviét
fantastisen ja mimeettisen kehykset. Fantasiassa ja lasten saduissa ei ole mitenkéén epétavallista,
ettd ihmiset kutistuvat. Ensimmaisen luennan jélkeen tarinaa uudelleen tarkastellessa voi huomata,
ettd fantastisen kehyksié aktivoidaan jo siind vaiheessa kertomusta, kun kaikki on vield timin maa-
ilman rajoissa:

Ahora, de dia y con las persianas metalicas subidas, ve que el local que hay a la izquierda de la entrada

es una guarderia, con la puerta pintada de verde manzana y un montén de bambis y enanitos, y Blan-
canieves (ARS, 129).

Niin valoisan aikaan ja kun rullakalterit ovat ylhdilld, han nikee, ettd etuoven vasemmalla puolella

oleva tila on péivikoti. Omenanvihredksi maalatussa ovessa on paljon bambeja ja kddpioitd sekd Lu-

mikki.
Kyse on toisesta kerrasta, kun Amargoés vierailee rakennuksessa, josta on tuleva hdnen uusi kotinsa
ja jossa ldhes kaikki muut asukkaat ovat mystisesti lyhytkasvuisia. Kun tarinaa tarkastelee kokonai-
suutena, siitd 10ytyy hyvinkin paljon yhtymékohtia Lumikki-satuun: Kuten Lumikki, myds
Amargos karkoitetaan kotoaan (Lumikin karkoituksen aiheuttaa paha &itipuoli, Amargdsin tapauk-
sessa isdnnoitsijd ja vuokrankorotus) ja molemmat 16ytivit suojan talosta, jota asuttavat lyhytkas-
vuiset henkil6t. My0s padhenkilon nimi, Amargds, sopii sadun viitekehykseen. Angela Carterin
mukaan kansantarinan tekniikka vaatii sen, ettd henkilohahmot ovat olemassa abstraktioina (Lunati
2001, 43—44). Punahilkka, Peukaloinen, Tuhkimo ja Siniparta ovat kaikki pikemminkin kuvauksia
kuin nimid; lempinimii, jotka eivit kerro, ketd henkilot ovat vaan millaisia he ovat. Kansantaru
médrittelee identiteettid roolin kautta. (Emts.) Ndin on myds Amargosin tapauksessa. Amargds on

kirjaimellisesti katkera luonne.
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Tarinan lopussa Amargos vaipuu Lumikin tavoin tiedottomuuden tilaan (Lumikki sy myrkytetyn
omenan, Amargos hakataan maksamattoman remonttilaskun vuoksi). Molemmat herddvéat uudelleen
henkiin ja saavat samalla uuden, onnellisen eldmén. Lumikin herdttdd prinssi, jonka kanssa hén eldd
eldmédnsd onnellisena loppuun asti. Amargo6sin rinnalle on ilmestynyt Vanessa, Gomezien tytér,
jonka kanssa Amargosilla on yhtakkid lapsi. Hekin eldvét onnellisena, varsinkin, kun Amargos vield
voittaa kauan himoitsemansa Nobelin palkinnon. Kun ARS:n loppuratkaisu rinnastetaan tunnettuun
satuun, on mahdollista ndhdé perinteisen sadun epdluonnolliset piirteet, joille olemme yleensd im-
muuneja. Saduille on ominaista epérealistinen toiveiden tdyttyminen (unrealistic wish-fullfillment,
ks. Lunati 2001, 43), mitd myos Lumikin loppuratkaisu noudattaa. Epérealistisen loppuratkaisunsa

kautta ARS parodioi perinteisid satuja ja osoittaa niiden mielettoémyyden.

FP voidaan puolestaan tulkita niin, ettd kokeileva kerrontatyyli rikastaa ajan kehyksid. Chatmanin
(1978, 96) mukaan tarinan tapahtumien ulottuvuus on aika ja olemassaolon ulottuvuus on tila.
Olemme tottuneet ajattelemaan aikaa yhteen suuntaan litkkuvana nuolena, mutta enté jos aika olisi-
kin tila, jossa voisi litkkua vapaasti kohdasta toiseen ja useat totuudet olisivat voimassa samaan
aikaan?"® Kaikkitietivi ja kaikkivaltias kertoja pystyy jopa tillaisiin ihmetekoihin, kuten FP osoit-

taa.

Kertojan kaikkitietdvyys on Fludernikin (2010a, 15-16) mukaan metafora, jossa kertoja rinnastuu
jumalaan. Alla olevasta kaaviosta nikee, miten Fludernik jasentda kaikkitietdvén kertojan késitteen

blending-teorian mukaisesti:

13 Jan Alber (2016, 149—184) on analysoinut kattavasti postmodernin kirjallisuuden poikkeavia ajallisuuksia. Hinen
mukaansa postmoderni metafiktio hyddyntééd konventionaalisia, aiemmasta kirjallisuudesta tuttuja ajallisen poikkeami-
sen keinoja venyttien kyseiset keinot dérirajoille (Alber 2016, 183). Postmodernia edeltdvéssa kirjallisuudessa poik-
keamat ovat yleensi selitettidvissd fantasian tai scifin genrekonventioiden avulla (emt).
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(Fludernik 2010a, 15)

Kyseessé on erddnlainen versio tai ote Porfuriuksen puusta (ks. esim. Eco 1983, 221-224; Dolézel
2019). Kaavio jisentyy taksonomisesti niin, ettd ylimmén tason kupla on korkeimmalla abstraktion
tasolla ja sen alla olevat kuplat muodostavat sille alakésitteet. Fludernikin blending-kaavio poikkeaa
kuitenkin Porfuriuksen puusta ja kaikista muista hierarkkisista malleista siind, ettd keskimmaéisen
tason kuplat eivdt jakaudukaan omiin alakisitteisiinsd vaan yhdistyvét alimman tason kuplassa ja
muodostavat yhteensulauman (blend). Ylimpdna kaaviossa on ihmisen kaltainen entiteetti, joka luo
maailman ja tuntee sen ldpikotaisin. Hén/se valvoo alemmalla tasolla olevia olioita. Keskimmaéiselld
tasolla on yhdelld puolella se tuntemamme Jumala, joka on luonut meiddn maailmamme ja valvoo
ihmisid. Sen parina toisella puolella on kertoja joka luo tarinan, tuntee sen ja valvoo tarinan henki-
16hahmoja. Nuoli kulkee vain yhteen suuntaan Jumalasta kertojaan, koska kertojan ominaisuudet
ovat perdisin Jumalalta mutta kertojan ominaisuudet eivit vaikuta Jumalan méairitelmaén. Vuoro-
vaikutussuhde on siis vain yhdensuuntainen. Jumala ja kertoja yhdistyvit alimmalla tasolla kaikki-

tietdvéksi kertojaksi, joka tietdd kaiken henkilohahmoista, mukaan lukien heiddn mielenliikkeensa.

Jumalkdsitys vaihtelee uskonnosta ja kulttuurista toiseen, mutta kristinuskon kaikkitietdvd Jumala,
johon Leibnizin opit ja nykyinen ldnsimainen jumalkésitys pohjaa ei erehdy tai muuta mieltdnsi
toisin kuin vaikkapa kreikkalaisen mytologian jumalat. Ndin on my®0s laita perinteisen kaikkitieta-
vén kertojan suhteen. FP:n kertoja murskaa erehtyméttomyyden perinteen, joka kaikkitietdvain
kertojaan liitetdén ja tulee néin tehdessédén luoneeksi uuden kaikkitietédvin kertojan alakategorian:
kaikkitietdvd mutta empivé kertoja. Poikkeuksellista on my0s se, ettd FP:n kertoja tekee roolinsa
maailman luojana néakyvéksi. Kuten Fludernik huomauttaa, harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta

(esim. Diderotin Jaakko fatalisti ja hinen isdntdnsd [1796]) kertoja ei yleensd tuo eksplisiittisesti
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esille rooliaan mailman luojana (Fludernik 2010a, 16).

FP:n rakenne on diriesimerkki rekursiivisuudesta, pienistd tarinanpatkisté, jotka seuraavat toisiaan
eivitkd tule valmiiksi. Ryanin (1999, 116—117) mukaan virtuaalisuus ei merkitse vain todellisen
vastakohtaa vaan my0s potentiaalisuutta ja voimaa (latinan sanasta virfus). Kuten tammenterhossa
on olemassa ympéristotekijoistd riippuen monen erilaisen tammen mahdollisuus, myds virtuaalinen
voi aktualisoitua monella eri tavalla. FP:ssa kertoja simuloi virtuaalista systeemid, jossa myds luki-

jalla olisi valta valita, mihin suuntaan tarina ldahtee kehittymaén.

3.4 Skriptien yhdistiminen ja genret

Juonioletukset médrittdvit genrejd ja motivoivat muita genreen liittyvid konventioita, jotka liittyvat
niin miljodseen, tapahtumiin, henkilohahmoihin kuin kieleen ja kuvastoonkiin (Sinding 2005, 591).
Monet tarinan ja juonen tasolla tapahtuvat aikaan liittyvit poikkeamat (analepsis, prolepsis, ellipsi,
titvistelma ja venyma (strech) ovat niin konventionaalistuneita kirjallisia keinoja, ettei lukija pyséh-
dy ihmetteleméén niiden ddrelld (Heinze 2013, 32-35). Genret ja genreihin liittyvat skriptit ohjaavat
luentaa ja sallivat esimerkiksi fantasian tai scifin sisdlld suuriakin poikkeamia esimerkiksi juuri ta-
rinan ajan suhteen. Mutta voi my®0s olla, ettd henkildohahmon kokemus tapahtumista ei noudata line-
aarista aikakdasitysti tai ettd kertomuksella ei ole yhtendisti tarinaa, joka voitaisiin koota tekstista.

(Emts.)

Scifissi tai fantasiassa aikapoikkemat tapahtuvat lahes poikkeuksetta tarinan tasolla, kun taas post-
modernissa fiktiossa poikkeamat esiintyvét yleensi juonen tasolla, kuten Monzon FP:ssa. Riidiger
Heinze arveleekin, ettd luonnottomat ajallisuudet on helpompi kasittda tarinan kuin juonen tasolla ja
my0s genren skripti (esimerkiksi juuri fantasia tai scifi) edesauttavat konventionaalistamista. (Hein-
ze 2013, 36-37.) Genre ohjaakin lukemistamme niin paljon, ettd monet luonnottomuudet ovat gen-
ren puitteissa helpompi hyviksya kuin realistiset vaihtoehdot, jotka rikkoisivat genren konventioita.
My®s kulttuurilliset konventiot ohjaavat luentaamme ja sitd, mitd piddmme luonnollisena. Osoitin
edellisessd alaluvussa, kuinka Monzon tarinat parodioivat ja kyseenalaistavat perinteisten satujen

henkildhahmoja ja juonirakennetta.

Monzén kertomukset eivit edusta mitdéin kirjallisuuden genred tyylipuhtaasti. Niiden omaleimai-
suus perustuu ainakin osittain realistisen kerronnan konventioiden hyodyntdmiseen ja horjuttami-

seen. Realistisen kerronnan viitekehykseen sekoittuu yksittéisid elementtejd esimerkiksi pornografi-
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asta (ARS), kauhukirjallisuudesta (MH) ja splatter-elokuvasta (FP). Tiedostamalla eri genrejen
konventioita ja yhdistelemalld niitd, toisin sanoen yhdistelemalld skriptejd, on mahdollista 16ytaa

mielekkyyttd Monzon luonnottomista kertomuksista.

Kirjoitin jo aiemmin siitd, kuinka ARS heréttelee tietoisesti fantastisen ja sadun kehyksid. Maria
Thosen (2009, 35) mukaan fantasian luomat maailmat ovat kuvitteellisia malleja, joita ei ole tarkoi-
tettukaan uskottaviksi tai omaksuttaviksi, mutta niiden avulla voidaan haravoida joitakin todellisuu-
den osa-alueita mahdollisen maailman muotoon. Fiktiivisen maailman muodostamiseksi lukijan on
tehtéva tulkintaty6td, jossa hin tdydentdd tekstin esittdmid viitteitd niilld puitteilla, jotka tekevit
véitteet mahdollisiksi, ymmadrrettdviksi ja mielekkédiksi (Thonen 2009, 46). Montserrat Lunati (2001)
on tutkinut Monzon kokoelmassa El perque de tot plegat (1993) ilmestyneitd parodisia novelleja,
jotka hyodyntivit sadun kehyksid. Lunatin (2001, 24) mukaan Monz6 harrastaa ironista kierrétysta
sekoittamalla historiallisia elementtejd nykypéivan teemoihin. Sadut ovat merkittdva osa lansimais-
ta kulttuuriperintdd ja Monzon tapa hyodyntdi niitd kertomuksissaan saa meidét ajattelemaan niihin
liittyvid myyttejd ja kulttuurisia koodeja kriittisesti (emts). Muun muassa saduissa esiintyva véki-
valta ja naisten alisteinen rooli ndyttdytyvat uudessa valossa parodian kautta. Kritiikki ei rajoitu
vain satuihin: kuten aiemmin mainitsin, ARS:n kerronnassa on vahvasti lasni elokuva. Pienosro-
maanin héiritsevimmaéssi kohtauksessa (ARS, 158—159) Amargoés lépsii tiedotonta Vanessaa véki-
valtaisesti poskille ja riisuu lopulta hénen puseronsa ja hyviilee tdmén rintoja. Toiminta on motivoi-
tu elokuvan kautta:

Amargos resuelve hacer como en las peliculas: sacudir une bofetada en la mejilla izquierda e, inme-

diatamente, cuando del impacto la cabeza se decante a la derecha, sacudir una bofetada en esa mejilla

(con el dorso de la mano) para que la cabeza se decante a la izquierda. Y asi una vez y otra. Visto en las

peliculas parece facil, pero en la practica no empieza a funcionar ritmicamente hasta que lo ha repetido
varias veces [...] (ARS, 158.)

Amargo6s paittad tehdd kuin elokuvissa: hin ldpséisee naista vasempaan poskeen ja vélittomasti, kun
péa heilahtaa lyonnin voimasta oikealle, Amargos lyd (kdimmenseldlld) oikeaa poskea niin, ettd pad hei-
lahtaa vasemmalle. Ja ndin kerta toisensa jélkeen. Elokuvissa toimenpide vaikuttaa helpolta, mutta to-
dellisuudessa lyonteihin muodostuu rytmi vasta, kun liikesarjan on toistanut monta kertaa [...]

Kohtaus, jossa esiintyy videopelimdista vékivaltaa ja tiedottomassa tilassa olevan naisen erotisointia
erottuu rdikedsti muuten hillitystd ja umpimielisestd kerronnasta. On kuin kerronnan sekaan olisi
leikattu pétka vaardd elokuvaa. Kohtaus voidaan tulkita kritiikkind elokuvan normalisoimaa viki-
valtaa ja naisen esineellistimisti kohtaan. Samoin voidaan tulkita viittaus kuvitteelliseen elokuvaan,
jossa kuvitteellinen niyttelijd Julien Brassac kourii rinnoista kuvitteellista vastaniyttelijadnsa
Jacqueline Crevaux’ta (ARS, 142). Vaikka néyttelijoiden nimet ja kohtaus ovat keksittyjd, ne voisi-

vat yhtd hyvin olla oikeasta elokuvasta. Umberto Eco on todennut postmodernismin keinoista, etti
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koska tuho johtaa hiljaisuuteen, menneisyytté ei voi tuhota vaan sielld tiytyy vierailla, mutta ei viat-
tomassa vaan ironisessa mielessd (Lunati 2001, 24). Tarpeeton vikivalta, joka elokuvakerronnassa
on luonnollistettu, esiintyykin yhtdkkid vieraassa yhteydessd, miké on parodinen keino osoittaa
konvention mielettdmyys. Parodia on Lunatin (2001, 24) mukaan ristiriitainen tydkalu, koska se
toistaa ja samaan aikaan kyseenalaistaa sen, mink4 itse uudelleenkirjoittaa. Myds FP:ssa esiintyy
silmittomén vékivallan liséksi groteskia eroottisuutta, jonka voi tulkita television saippuasarjojen
parodiana:

«Con Mingo hace tiempo que no estamos bieny, le confiesa a Xavier una tarde, poco antes de que Min-

go vuelva de arreglar el coche para poder ir al hospital y los descubra, uno en brazos del otro, besando-
se con gran despliegue de lenguas y saliva (FP, 68).

”Mingolla ja minulla ei ole mennyt pitkddn aikaan hyvin”, Rosa tunnustaa Xavierille erddna iltapdiva-
nd, vdhin ennen kuin Mingo palaa korjaamasta autoa jolla hdnen on tarkoitus kulkea sairaalaan ja 16y-
tad heidét toistensa késivarsilta, kietoutuneena suurieleiseen kielten ja syljen varittdmaédn suudelmaan.

Pere Ballartin mukaan ironia on intratekstuaalista (se liittyy yleensi yksittdiseen lauseeseen tekstin
sisélld), satiiri on ekstratekstuaalista (se taistelee sosiaalisia tapoja vastaan) ja parodia on intertekstuaa-
lista (se muuntaa toisia tekstejd) (Maestre Brotons 2011, 71). MH:sta on 10ydettdvissa ironian lisdksi
satiirin piirteitd. Novellin kertojan tahdikkuus ja vanhempiensa tunteiden huomioon ottaminen on
niin liioiteltua, ettd se tiyttdd absurdin tuntomerkit. Absurdin kerronnan skriptin mukaan tarinaa
onkin luonteva lukea ja siitd 10ytyy yhtymédkohtia absurdin mestareiden Nikolai Gogolin ja Borge-
sin novelleihin. Yacobin (2015, 525) mukaan epdluonnollisista teksteistd voikin “selvitd” liittdimalla
tekstin inkongruenssi geneerisiin sdéntoihin. Ndkokulman murtuma ja sird juonen tai henkilohah-

mojen yhtendisyydessd ovat poikkeamia, jotka satiirin kaltainen genre sallii itselleen (emts).

Yksi mahdollisuus on suhtautua FP:n toksdhtelevdédn kerrontaan leikkind, jossa tarkoitus ei olekaan
kertoa ehjdé, kokonaista tarinaa vaan leikitelld erilaisilla mahdollisuuksilla, mahdollisilla maail-
moilla. Jokainen on luultavasti kysynyt jossain tilanteessa itseltddn kysymyksen: Mité jos olisinkin
tehnyt toisin? Millaista eldméni olisi nyt, jos olisinkin jattdnyt jonkin asian tekemittd? Tétd ajatus-
leikkid simuloidessaan FP niin ikdén yhdistda kirjallisia ja ei-kirjallisia kehyksid. FP:ssé ldsni oleva
vastakerronta (denarration) on elokuvissa ja televisiossa kaytetty keino, joka toimiikin sulavammin
kuvan keinoin kuin sanallisesti. Mahdollisten maailmojen ajatusleikkid on hyddynnetty muun mu-
assa Peter Howittin elokuvassa Sliding Doors (1998), jossa seurataan padhenkilon eldmin kahta
vaihtoehtoista linjaa, ratkaisevana tekijina se, ehtiikd hin metroon vai myohéstyykd siitd. Jo aiem-
min mainitsemassani Juokse Lola! -elokuvassa (1998) hyodynnetidin samaa keinoa. My0s lasten- ja
nuortenkirjallisuudessa vaihtoehtoisia tarinalinjoja ja interaktiivisuutta on hyddynnetty niin kutsu-

tuissa jatka itse -teoksissa, joissa lukija saa valita kahdesta tai useammasta vaihtoehtoisesta lopetuk-
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sesta.

FP:ssa esiintyvi yleison puhutteleminen on niin ikddn multimodaalinen keino, joka jiljittelee suoraa
puhetilannetta ja jota on kéytetty kautta historian niin kirjallisuudessa kuin teatterissakin aina
Shakespearen ajoista saakka (Birke & Warhol 2017, 151; toisen persoonan kerronnasta kirjallisuu-
dessa ks. esim. Fludernik 1996, 226-232). Televisiossa kuvitellun yleison puhuttelua on kiytetty
1950-luvulta 1dhtien muun muassa mainoksissa, uutisissa ja sarjoissa (Birke & Warhol 2017, 141).
Toisen persoonan kerronnalla voi olla useita eri funktioita, kuten Fludernik (1996, 226—232) osoit-
taa, mutta FP:n kertoja, joka kysyy kuvitteelliselta lukijalta, onko juonenkddnne liian traaginen ja
padttdd muuttaa tarinan kulkua oletetun vastauksen perusteella muistuttaa kaikista eniten yleisoa
puhuttelevaa mainosddnté, joka suostuttelee yleison puolelleen. Néin kirjallisuudesta tv-kerrontaan
siirtynyt keino kierrédtetddn takaisin kirjallisuuteen, jolloin syntyy kaleidoskooppimainen viittausten
yhteensulauma, josta on enéd mahdoton erottaa kohdetta ja ldhdettd. Monzo6n on sanottu kohdista-
van usein kritiikkinsa elitismiin, joka hdnen mukaansa on leimannut katalonialaista kirjallisuutta
(Colom-Montero 2016, 554). Kertoja, joka omaksuu TV-shopin retoriikan tai lainaa tyylinsd porno-

grafiasta tai vékivaltakuvastosta rikkoo juurikin jakoa korkean ja matalan kulttuurin valilla.

Alberin (2013, 47) mukaan kehysten rikastaminen ja sulauttaminen seké epédluonnollisen aineksen
motivoiminen genrekonventioiden kautta ovat maailmoja luovia tulkintastrategioita kun taas muut
Alberin strategioista ovat ldhempédnd merkityksen luomista. Olen tissd luvussa pyrkinyt osoitta-
maan, ettd kehysten rikastaminen ja skriptien yhdistdminen ovat perimmiltdén samoja kognitiivisia
prosesseja, joita kdytimme tulkitessamme metaforaa ja metonymiaa. Ndiden yhdistelyn ja saman-
kaltaisuuden havaitsemisen prosessien avulla on mahdollista rakentaa kirjallisuuden pienistd maa-
ilmoista ehjid ja ymmarrettdvid kokonaisuuksia. Kehyksen ja skriptin luonteeseen kuuluva aukkoi-
suus mahdollistaa sen, etté kirjallisuuden maailmat voivat poiketa rajustikin todellisesta maailmas-
ta. Kuten Alber toteaa, kun olemme hyvéksyneet kertomuksen poikkeamat todellisen maailman
kehyksistd, voimme ryhtyéd pohtimaan, mitd epiluonnollisuus merkitsee suhteessa meihin ja meidin

maailmassa olemiseen (Alber 2013, 47). Tatd kysymysté koetan avata seuraavassa luvussa.
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4 Temaattisen merkityksen korostaminen ja allegorinen lukeminen

Alber (2010, 48) toteaa, ettd joistakin epdluonnollisista tapauksista tulee ymmaérrettdvampid, kun
niitd luetaan kaunokirjallisten konventioiden valossa ja analysoidaan temaattisina elementteind”.
Allegorinen lukeminen on Alberin jaottelussa temaattisen tulkintastrategian alalaji, jossa tekstin
ymmérretddn kertovan jotain yleismaailmallista (emts). Koska ndmé kaksi tulkintastrategiaa ovat
niin ldhelld toisiaan, késittelen niitd rinnakkain ja limittdin; temaattiseen merkitykseen liittyy késit-
tadkseni aina jotain yleismaailmallista ja ndin ollen allegorista. Tamar Sovran esittid, ettd metafora
luo jénnitteen alimmalla semanttisella tasolla. Tdma jinnite ratkaistaan siirtymalld korkeammalle
abstraktion tasolle. (Sovran 1993, 45.) Samankaltainen jdnnite syntyy, kun kohtaamme lukiessam-
me outoa tai epdluonnollista aineista. On todennékdisti, ettd lukija siirtyy ainakin hetkeksi korke-
ammalle abstraktion tasolle ja harkitsee, voisiko oudon tai epidluonnollisen selittdéd vertauskuvalli-

suuden kautta.

Kuten esitin luvussa 3.2, yksi lukemisen preferenssisddnndistd on olettaa, ettd kertoja vilittdd jotain
olennaista. Postmodernissa fiktiossa olennaisuus ei ole aina niin selvésti nidkyvissd, jolloin lukijalle
jda enemmain liikkkumavaraa merkityksen konstruoimisessa. Kognitiivisessa poetiikassa tekstin mik-
rostruktuurin ja sen merkityksellisyyden viélistd suhdetta kuvataan paraabelin kisitteelld (Stockwell
2002, 124). Paraabeli on lukijan representaatio kirjallisen teoksen merkityksellisyydesté. Paraabe-
lissa tekstin avainpiirteet ovat korostettuna. (Emt, 125.) Paraabeli ei ole suoraviivainen metaforinen
kartoitus tarinan ja sen merkityksen vélilld, vaan paraabeliin liittyy transmaailmalliset identiteetit ja
kartoitukset muista kognitiivisista ldhteistd, mukaan lukien lukijan oma maailmankuva (emts).
Transmaailmallinen identiteetti (transworld identity) on alun perin David Lewisin termi, jota kiyte-
tadn kuvaamaan maailmojen rajat ylittdvéa identiteettid, esimerkiksi silloin, kun todellisesta maail-
masta tunnetut hahmot esiintyviét kirjallisuudessa (ks. esim. Ryan 1991, 52; Stockwell 2002, 94).
Parabolisessa mallissa henkilohahmolla voi olla transmaailmallinen vastinkappale, jonka avulla
lukija voi kuvitella, mitd henkilohahmo tekisi todellisessa maailmassa (Stockwell 2002, 126). Voi-
daan ajatella jopa niin, ettd lukija identifioituu henkildhahmoon ja luo itselleen vastinkappaleen,

joka sulautuu paraboliseen tilaan (emts).

Turner (2003, 135) arvelee, ettd monen kaksisuuntaisen tarinan (double-scope story) viehitys perus-
tuu sithen, ettd myos lukijan kokemus itsestd, niin kutsuttu oma tarina sulautuu siihen lukukoke-
muksen myo6td. Esimerkiksi lapset kokevat satujen avulla seikkailuja, joiden kautta he voivat turval-
lisesti kokeilla itsendisyytensad rajoja ilman tosieldmén riskejd (emts). Uskon, ettd kaikesta absur-

diudesta huolimatta (tai sen ansiosta) voimme 16ytd4 my6s Monzon kertomuksista itsemme. Kisit-
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telen tdssd luvussa Monzon fiktion epdluonnollisten elementtien motivointia temaattisen merkityk-
sen kautta ja koetan 16ytdé vastauksia sithen, miksi tarinat on kerrottu ja mité ne kertovat meistd ja

todellisesta maailmasta.

4.1 Laajennetut metaforat tulkinnan tyokaluna

Alaluvussa 3.1 esittelin lyhyesti Lakoffin ja Johnsonin (1980) teorian kdsitemetaforasta, joka jasen-
tad arkiajatteluamme. Kaunokirjallinen metafora on yleensé paikallinen ilmi6, mutta on olemassa
my0s megametaforia, jotka ovat kautta kaunokirjallisen tekstin esiintyvid konseptuaalisia metaforia,
jotka ohjaavat yksittdisten mikrometaforien tulkintaa (Stockwell 2002, 111). Nimé megametaforat
voidaan ajatella tekstin omalakisen maailman kasitemetaforiksi. Lyriikassa metafora voi saada al-
kunsa pienesté vihjeestd, esimerkiksi sanan sivumerkityksesti, ja kasvaa tdyteen mittaansa runon
keskeisend tekijdnd (Hrushovski 1984, 7). Télldin metafora leijuu runon tyylin ja ”maailman” valil-
14. Benjamin Hrushovskin mukaan metafora ei olekaan lingvistinen yksikko vaan tekstin semantti-
nen kuvio, jota ei voi typistdd syntaktiseksi yksikoksi. Metaforan eristiminen yhteydestdén tarkoit-
taisi samaa kuin kielen prosessoinnin eristiminen tekstin lukuprosessista, henkilohahmojen raken-
tamisesta ja “maailmoista”, jotka heijastuvat kirjallisiin teoksiin. Metaforia tulisi tarkastella staattis-
ten objektien sijaan dynaamisina kuvioina, jotka muuttuvat tekstin jatkumossa, liittyvit tulkinnalli-
siin kehyksiin ja ovat riippuvaisia tulkinnoista. (Emts.) Toisin sanoen metafora on Hrushovskin
médritelmén mukaan osa tekstin intensionaalisuutta. Uskon, ettd metafora voi toimia yhti lailla kir-

jallisen tekstuurin aineksena lyriikan liséksi myos proosassa, erityisesti postmodernissa fiktiossa.

Hrushovski kiyttid termid frame of reference eli *viitekehys’'* joka on metaforassa tapahtuvan se-
manttisen integraation tai yhteensulautumisen perusyksikko (Hrushovski 1984, 12). Viitekehys on
kahden tai useamman tarkoitteen jatkumo, johon teksti tai sen tulkinta viittaa. Se voi liittyd esinee-
seen, kohtaukseen, tilanteeseen henkiloon, asiaintilaan, henkiseen tilaan, historian tai teoriaan. Se
voi olla todellinen, hypoteettinen tai fiktiivinen, joko lukijan omaan tietoverkkoon kytkeytyvé tai
uniikki, yksinomaan kyseiselle tekstille ominainen. Viitekehys on miti hyvinsé, mistd voidaan pu-
hua riippumatta sen ontologisesta statuksesta. Viitekehysteorialla on Hrushovskin mukaan yhtyma-
kohtia mahdollisten maailmojen poetiikkaan, mutta viitekehykset eivit edellytd mitddn sdanndnmu-
kaisuuksia koskien mahdollista maailmaa; viitekehys voi siséltda ristiriitaisiakin elementtejé.

(Emts.) Hrushovskin viitekehysteoria muistuttaa monilta osin jo aiemmin esitettyd blending-teoriaa.

14 Hrushovskin viitekehysanalyysista on kirjoittanut suomeksi mm. Auli Viikari (2012, 89-91).
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Listasin alaluvussa 2.1 esimerkkeji kohdetekstieni intensionaalisista, kautta tekstin toistuvista ele-
menteistd. Esimerkiksi ARS:n kerronnassa toistuvat viittaukset Amargosin pituuteen. Pienelld las-
kutoimituksella voidaan selvittid, ettdi Amargds on pienoisromaanin alussa 181 senttimetrid pitka
(hdn on 34 senttimetrid pidempi kuin pienoisromaanin lopussa, jolloin hén mittaa pituudekseen 147
senttimetrid). Amargods on siis kertomuksen alussa normaalimittainen, enemman pitkd kuin lyhyt
mieshenkild. Alussa viittaukset pituuteen ovat joko neutraaleja tai sitten pituudesta esitetdén olevan
Amargosille haittaa: “los ojos de ambos quedan a la misma altura” (ARS, 105); “Se apresura a
acabar porque, de tener la espalda inclinada hacia ese fregadero tan bajo, enseguida le duele.”
(ARS, 115). Kun Amargds muuttaa uuteen talon, asunto ei tunnu hénesta sopivalta, koska kaikki
kiintedt tasot on asennettu niin matalalle. Hén saa my0s naapureilta osakseen huomiota pituutensa
vuoksi, koska kaikki muut ovat hintd huomattavasti lyhyempid. Huomio tuntuu Amargdsista kiusal-
liselta. Amargdsin tuntema ulkopuolisuus, joka kerronnassa on ollut tdhdn saakka ldsna rivien viélis-

sd saa muuton myotd konkreettisen muodon. Amargos on jéttildinen uusien naapuriensa silmissa.

Aluksi Amargos koettaa muokata ympéristddin itselleen sopivammaksi tilaamalla remontin, jossa
kaikkia asunnon tasoja korotettaisiin 15 senttimetrid. Remonttimiehet ihmettelevit Amargosin vaa-
timuksia paitsi korkeammista tasoista (;4 un metro del suelo?, se alarman ambos albariiles.” ARS,
137) myos valkoisista kaakeleista (“;Blancos?, se soprende el otro albaniil.” ARS, 136). Amargos
saa myds pitkén, 1dhes filosofisen selityksen tyomiehiltd siitd, miksi remonttipdlyn levidmisté ei voi
estdd pelkdstddn sulkemalla oven:
jJa!, rie uno de los albaiiiles, y a continuacion le imita: Pueden cerrar la puerta de la habitacion donde
trabajen...; no es tan sencillo, sefior: no se trata, s6lo, de cerrar la puerta de la habitacién donde traba-
jemos: es mas complicado, porque el polvo pasa por debajo de las puertas y se extiende por la casa; hay
polvo por todas partes, siempre, incluso alli donde aparentemente no hay: un polvo imperceptible, casi
moral, que recubre el cabello, la epidermis, la superficie de cada cosa viva o muerta; pero ahora ni tan

siquiera hablo de ese polvo imperceptible: hablo del polvo claramente visible que surge cuando, por
ejemplo se alicata una cocina o un bafo, ése es el polvo que levantaremos. (ARS, 136.)

Hah!, yksi remonttimiehisti naurahtaa ja matkii Amargosta: Voitte sulkea sen huoneen oven, jossa
tyoskentelette... Se ei kuulkaa ole niin yksinkertaista. Ei ole kyse ainoastaan oven sulkemisesta vaan
monimutkaisemmasta asiasta, silld poly kulkeutuu oviaukon alta ja levidé taloon. Polyd on joka paikas-
sa, jopa sielld missé se ei ndy. On ndkymaétontd polyd, melkein moraalista, joka peittdd paén, ihon, jo-
kaisen eldvin ja kuolleen asian pinnan. Mutta nyt en edes puhu tuosta nakyméttomasté polystd vaan
selkedsti havaittavasta polystd, jota ilmaantuu esimerkiksi silloin, kun laatoitetaan keittiotd tai kylpy-
huonetta. Sellaista polyd me nostatamme.

Remonttimies lavayttidd totuuden jarjestykseen ja omiin rajoihinsa neuroottisesti suhtautuvan
Amargosin kasvoja vasten: Vaikka itse tahtosi identifioitua vain Nobel-kirjailijoihin, pdly on yh-
teistd kaikille, sitéd ei padse pakoon. Tdmad on ensimmaéinen erd taistelusta, jonka Amargds héaviia
ndille sanavalmiille tydmiehille. Remontti nimittéin tulee valmiiksi, mutta tasot jdévit samalle kor-

keudelle. Amargos koettaa reklamoida, mutta remonttimiehet eivit ole enéd tavoitettavissa. Sen
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sijaan lasku kylld ilmestyy yhd uudestaan mita yllattavimmisté paikoista, vaikka Amargos kuinka
yrittdd jattdd sen maksamatta. Remonttimiesten kiytoksessd on kafkamaisia piirteitd. He ovat kont-
rollifriikin Amargdsin ulottumattomissa. Mies, joka saa taksikuskin hiljentiméain autoradiota niin,
ettd liikuttelee déneti huuliaan kuin puhuisi téille ja saa timéin nédin uskomaan, ettd radio on liian
isolla (ARS, 138) ei saa remonttimiehiin mitdén kontaktia. He tekevét mitd haluavat ja katoavat sen
jélkeen jéttden vain perdénsd laskun. Amargoés jaa yksin hinkkaamaan maanisesti polya pois huone-

kaluistaan. '

Pituudesta tulee pienoisromaanin avautuessa (unfolding) metafora Amargosin ulkopuolisuudelle.
Hin on ulkopuolinen suhteessa muihin ihmisiin (naapurit ovat lyhytkasvuisia) ja suhteessa ymparis-
to0nsa (asunto on suunniteltu lyhytkasvuiselle). Amargosin yritykset vaikuttaa ymparistoonsé epé-
onnistuvat toistuvasti ja siithen 10ytyy syy toisesta laajennetusta metaforasta. Lakoffin ja Johnsonin
(1980) mukaan kaunokirjallinen metafora voi olla kisitemetaforan laajentuma, jossa hyddynnetién
sen sisdltdmid implisiittisid elementtejd. Toisin sanoen kdsitemetafora (esimerkiksi TEORIAT OVAT
RAKENNUKSIA) siséltdd lukemattoman médrén potentiaalisia muunnelmia, mutta arkikielessé kéy-
tossd olevat yleiset metaforat hyddyntévit vain osaa néistd mahdollisuuksista (”Onko tuo teoriasi
perusta?” tai ”Argumentti on hutera.”). Kaunokirjallinen sovellus késitemetaforasta TEORIAT OVAT
RAKENNUKSIA olisi ndin ollen esimerkiksi "Monimutkaisilla teorioilla on yleensa putkivikoja”
(Emt, 469-471.) My®s talo, johon Amargds muuttaa voidaan ymmartdd laajennettuna metaforana
TALO ON ELAVA ORGANISMI. Tétd metaforaa rakennetaan pienoisromaanin kulussa: “los que viven
alli forman una gran familia” (ARS, 130). Kun Amargds koettaa tehdd muutostditd asuntoonsa,
naapurit toruvat hinta:

[AlJunque haya quien crea que en su piso cada uno puede hacer lo que quiera, hay que tener en cuenta
que las modificaciones afectan siempre a los pisos de los demas (ARS, 141).

Vaikka jotkut luulevat, ettd jokainen voi tehdd omassa asunnossaan mitd huvittaa, tiytyy ottaa huomi-
oon, ettd muutostydt vaikuttavat aina muihin asuntoihin.

Kun Amargos yrittdé korjata vioittuneen lammityslaitteen asunnossaan, hin onnistuu katkaisemaan
sahkot koko talosta. Naapurit ovat tapahtuman jélkeen hetkessd hdnen ovellaan kera lammityslait-
teenkorjaajan, mikéd todistaa sen, ettd mikdén ei jad Amargosin uudessa asuintalossa salaisuudeksi

(ARS, 170-171). Vasta pienoisromaanin lopussa, kun Amargos antautuu ja liittyy osaksi perhettd,

15 Eris harhapolku, jonka omassa tulkinnassani kuljin, liittyy polyyn ja siti espanjan kielessé vastaavan sanan polvo
sivumerkitykseen. Polvo on nimittéin alatyylinen ilmaisu seksille ja ajattelin, ettd ehki poly, jota Amargds inhoaa ja
josta hédn haluaa padstd maanisesti eroon onkin metafora seksuaalisuudelle. Télle harhapolulle minut johdatteli tekstissa
esiintyva epétyypillinen sanapari polvo moral, jonka jossain vaiheessa ajattelin olevan eufemismi seksille. Luovuin
kuitenkin ajatuksesta, koska teos on alun perin kirjoitettu katalaaniksi eikd katalaanin polya tarkoittavalla sanalla pols
ole seksuaalista sivumerkitysta.
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jonka talon asukkaat muodostavat, hdn 16ytd4 harmonian (“Son, en efecto, una familia.” ARS, 184).
Jos palaa kertomuksessa taaksepdin, voidaan huomata ettd Amargos itse ennakoi henkisen muutok-

sensa kertoessaan Gomezin perheelle tuoreimmasta kirjoitusprojektistaan:

Asi pues, el poeta contintia hablandoles del dietario, un dietario —inventa— iniciado justo el dia de la
mudanza y que toma como eje el cambio de piso como detonante de un cambio personal paralelo (ARS,
149).

Niinpa siis runoilija jatkaa juttuaan lokikirjasta. Siitd lokikirjasta, hén keksii, jonka kirjoittamisen hédn
on aloittanut juuri muuttopédivénédn ja jonka keskiossé on fyysinen muutto laukaisimena samaan aikaan
tapahtuvalle sisdiselle muutokselle.

Pienoisromaanin taustalla vaikuttaa myos paraabeli Daavidista ja Goljatista, jota sivutaan itse ker-
tomukseessa (ARS, 153). Sama vertauskuva on esiintynyt myds aiemmin Monzon fiktiossa (Lunati
2001, 35). Kuten herra Gémez toteaa Amargosille, ilman Davidia ei olisi ollut Goljatia; bindariop-
positiot ovat olemassa vain suhteessa toisiinsa. Ennen muuttoaan Amargés on elinyt erdénlaista
vélivaihetta eldmissddn, hdn on unohdettu kirjailija, ndkyméton jattildinen joka eldé suureksi osaksi
muistoissaan mutta uudet naapurit herattavét hianet uudelleen eloon. Mielenkiintoista on se, ettd
vaikka naapurit paheksuvat Amargdsta hdnen remonttiyritystensd vuoksi ja himmastelevét hinen

pituuttaan, he tekevit kuitenkin integraation Amargdsin ehdoilla.

Cuando aun tenia vida social y de cuando en cuando iba a restaurantes, lo satisfacia que los maitres lo
saludasen por el apellido; y entonces se le ocurre que quizas es por ser quien es por lo que han aceptado
en ese edificio (ARS, 146).

Silloin kun hénelld vield oli sosiaalista eldméé ja kun hén silloin téllin kévi ravintoloissa, hin sai tyy-
dytysta siitd, ettd hovimestarit tervehtivdt hantd sukunimelld. Ja niinpd héinelle juolahtaakin mieleen, et-
td ehkd hénet on hyvéksytty tdhin taloyhtioon sen vuoksi, ettd hén on kuka on.

Naapurit tunnustavat Amargdsin aseman kirjailijana. Vanessa jopa lukee Amargoésin kirjoittamaa
teosta, jonka kansi muuten sattuu olemaan sama kuin Mundos-kokoelman kansi (ARS, 179). Pis-
kuinen David, jota naapurit tarinassa edustavat, voittavat taistelun nokkeluudellaan kerta toisensa

jélkeen eikd Amargosilla ole muuta vaihtoehtoa kuin lopulta antautua.

Qué feliz seria si consiguiese dejar de cegarse. Si bien se mira, ir siempre contra corriente ;no es una
obcecacion? Debe de ser agradable notar que, s6lo con que hagas un gesto de buena voluntad, los otros
te acogen con los brazos abiertos. Empieza a subir hacia casa, decidido a cambiar, a mostrar de ahora
en adelante la mas buena de las buenas voluntades. Desde hace tiempo ha ido dandose cuenta de que,
por culpa de obcecarse en entender las cosas al pie de la letra, a lo largo de la vida se ha sentido
siempre fuera de los grupos. (ARS, 180.)

Kuinka onnellinen hén olisikaan, jos hén voisi lakata sokeutumasta. Jos tarkkaan katsoo, eikd jatkuva

vastavirtaan kulkeminen ole sokeutta'®? Téytyy olla mukava huomata, etti pelkka hyvin tahdon ele saa
ihmiset ottamaan avosylin vastaan. Amargo6s nousee portaita paéttdviisend. Han aikoo muuttua, ndyttaa
ettd tdstd eteenpdin hidn on hyvintahtoisista hyvéntahtoisin. Jo aikoja sitten hén on alkanut huomata, et-

16 Alkuperiistekstin sana obcecacion tarkoittaa vertauskuvallista sokeutta; kykeneméttomyyttid nihdé tai ymmértii
asioita rajoittuneen ndkokulman tai itsepédisyyden vuoksi.
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td asioden ymmartdminen kirjaimellisesti on johtanut siihen, ettd hin on tuntenut itsensé aina ryhmissa
ulkopuoliseksi.

Tarinan lopussa Amargosin silmit avautuvat (niin kirjaimellisesti kuin kuvaannollisestikin) ja hdn
16ytdd rakkauden Vanessan luota. Tétdkin on tarinassa ennakoitu, silld sielld missd Vanessa on,
Amargos nikee ihmeellisen kirkkaan valon (ks. esim. ARS 149-150; ARS 182). Yksi ARS:in liit-

tyva kdsitemetafora on néin ollen RAKKAUS ON VALO.

Veniléiset formalistit puhuivat metaforan toteutumisesta: tapahtumat, esineet ja tilanteet, jotka en-
sin esitetddn metaforina muuttuvat fiktion maailmassa todellisuudeksi (McHale 1987, 134). Kun
halutaan korostaa temaattista merkitysté, on prosessi toteutettava toisin péin. Fiktion todellisuus
muutetaan metaforaksi. Brian Richardson (2001) on poiminut Salman Rushdien romaanista Keski-
yon lapset (Midnight’s Children, 1980) kohdan, joka on aivan erityinen esimerkki vastakerronnasta.
Katkelmassa romaanin padhenkild, Saleem Sinai, tekee tunnustuksen:

I lied about Shiva’s death. My first out and out lie — although my presentation of the Emergency in the

guise of a six-hundred-and-thirty-five-day midnight was perhaps excessively romantic, and certainly

contradicted by the available meteorological data (Rushdie 1980, 529; lainattu artikkelista Richardson
2001.)

Richardsonin (2001) mukaan kyseinen tunnustus vihjaa, ettd kerronta leijuu mimeettisen ja ei-
mimeettisen moodin vililld ja ettd loputon yo ei olisikaan kirjaimellista pimeyttd vaan metaforinen
kielikuva, joka korostaa aikakauden henkistd pimeyttd. Richardsonin mukaan kirjaimellisen ja ku-
vainnollisen luennan rajat pysyvét kyseisessi teoksessa héilyvini ja edelld esitetty vastakerronnan
ilmentyma voidaan ymmartéa joko tarinamaailman uudelleenrakentamisena tai kutsuna lukea tapah-

tumat metaforisesti konkreettisen sijaan (emts).

Samantyylisti luentaa voidaan soveltaa novelliin ’Mi hermano”. Muutoin loogisesti (kronologisesti
ja johdonmukaisesti) etenevén kertomuksen muoto antaa olettaa, etti kerronnassa lasné oleva risti-
riita (kuollut henkild eldvien keskuudessa) ratkeaa lopussa mutta ndin ei ole. Kertoja pohtii, pitdisi-
ko hinen paljastaa veljensa todellinen tila nyt kun vanhemmatkin ovat kuolleet. Hin kiytt44 sanaa
“teeskenteleminen” ja puhuu siitd, miten veljen puolesta eldminen on sdistdnyt hinet itsensd koh-
taamiselta. Kertoja on itse toisin sanoen henkisesti kuollut. Hén on elinyt veljensd kautta ja véltta-
nyt ndin seki ldheiset ihmiskontaktit ettd itsensé kohtaamisen. Tdma toteamus tukee metaforista
luentaa. MH:n tulkinnan kannalta veljen todellisella ruumiillisella tai sielullisella tilalla ei niinkdén
ole vilid, vaan novelli kertoo jotain olennaista kertojasta ja toimii samalla varoituksena lukijalle.

Kuka tahansa, joka ei uskalla sanoa déineen sitd mité todella ajattelee ja tekee ratkaisunsa sen mu-
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kaan, minka ajattelee olevan toisille miellyttdvdd voi padtyd MH:n kertojan tavoin eldméén elédvin

kuolleen eldmaia.

4.2 Hiilyvi subjekti, miehisyyden Kriisi ja muut teemat

Nykykulttuurissa muodonmuutos on joka paikassa ldsnd, muun muassa tv-mainoksissa, leluissa ja
ruumiin politiikassa, jota esimerkiksi plastiikkakirurgia ja sukupuolenkorjaus edustavat (Ryan 1999,
131). Muodonmuutos ja ontologisen systeemin liukuvat kategoriat kiehtovat, koska ne vastaavat
késitystd postmodernista subjektista. Identiteetti ei [0ydy endd syvilld sisimméssa sijaitsevista jér-
kahtaméattomistd rakenteista vaan moninainen ei-keskitetty itse luo itsensi jatkuvasti uudelleen lu-
kuisten roolien kautta. Ryanin mukaan eréds nykyaikaa hyvin kuvaava ilmi6 on visuaalinen efekti,
joka tunnetaan nimelld morphing. Vakiintuneen suomenkielisen vastineen puuttuessa kéytan termid
"morffaus’ tai 'muuntuminen’. Termilld viitataan tietokonegrafiikan tekniikkaan, jossa kuva muun-
netaan toiseksi vihitellen lukuisten vélikehysten kautta (Ryan 1999, 131). Ryanin mukaan morffaus
eroaa perinteisestd muodonmuutoksesta siind, ettd muutos tapahtuu niin hitaasti, etti katsoja tai
lukija huomaa lopputuloksen vasta jélkikédteen (emts). Nédn ollen ARS siséltda sekd “perinteistd”
muodonmuutosta tarinan tasolla (Amargésin yhtékkinen kutistuminen) ettd morffausta kerronnan

tasolla (kertojaddnen ja Amargosin vihittdinen yhteensulautuminen).

Kaunokirjallinen morffaus edellyttdé yleensi rajan ylittdmistd, oli se sitten luonnonlakeihin, logiik-
kaan, taksonomiaan tai ontologiaan liittyvé raja (Ryan 1999, 134). MH:ssa kertoja muuntuu lopulta
yhdeksi kuolleen veljensd kanssa, mikd voidaan tulkita taksonomisen (eldva/kuollut) rajan ylittdmi-
seksi. ARS:ssa puolestaan ylitetddn ensimmaéisen tai kolmannen persoonan kerronan rajat morffauk-
sen tuloksena. Ryanin mukaan ensimmaéisen ja kolmannen persoonan kerronta ovat erilaisia kielipe-
lejd, jotka luovat erilaiset odotukset, ja kertojan morffaus yhdesté lajista toiseen avaa kokonnan
uudet [tulkinnan] mahdollisuudet (Ryan 1999, 134). Morffauksen késitteen avulla kaikkitietdvain
kertojaankin voidaan liittdd oma mieli (Ryan 1999, 137) ja Monzdn kertojilla sellainen totisesti on.
Sekd MH:ssa ettd ARS:ssa tapahtuva kertojan asteittainen muuntuminen tai morffaus voidaan tulki-

ta kuvaukseksi nykyihmisen hiilyvésti subjektista.

Guillem Colom-Montero (2016) on tutkinut Monzén mieshahmoja ja sitd, miten heitd leimaa riitta-
méttdmyyden tunne suhteessa hegemonisen maskuliinisuuden vaatimuksiin. Kun tarkastelee kol-
mea kohdetekstidni miehisyyden ja miehisyyden kriisin paraabelina, voi huomata niissé toistuvan

kuvion. Jokaisessa kohdetekstissd on nimittdin ldsnd jonkinlainen “kolmen kimppa”. MH:ssa didin
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varoittelut kayvit toteen (MH, 12) eiké kertoja 16yda vaimoaitselleen. Sen sijaan hén toimii esi-
lilnana kuolleen veljensé ja Teresan avioliitossa. Teresa on valinnut puolisokseen kuolleen miehen
vaikka tarjolla olisi eldvékin, silld kuollut osaa hinen mukaansa kuunnella. Kertoja ei uskalla kertoa
Teresalle sen paremmin kuin kenellekdin muullekaan totuutta veljensé tilasta, mikd voidaan my0s-
kin tulkita maskuliinisuuden antiteesiksi. FP:ssa Mingo ei saa ajettua kutsumatonta vierasta Xa-
vieria pois, vaikka Rosa-vaimo penéd héneltd vastuunottoa ja toimintaa. Lopulta yhdessa loppurat-
kaisuversioista Rosa paétyykin Xavierin kanssa suhteeseen (FP, 68), mikd voidaan ajatella olevan
rangaistus Mingon raukkamaisuudesta eli epdmaskuliinisuudesta. ARS:n yksi toistuva teema on
Amarg0dsin pdivaunet entisestd naapuristaan Carlotasta. Carlota on naimisissa mutta silti Amargos
kuvittelee itsensd romanttiseen suhteeseen hinen kanssaan. Lopulta Amargosin pakkomielle menee
niin pitkille, ettd hin vierailee entisessd asunnossaan johon on muuttanut uusi (mies)asukas ja saa
tietdd, ettd uusi asukas on suhteessa Carlotan kanssa (ARS, 188—189). Téssd vaiheessa tarinaa ker-
ronnan tasot ovat sekoittuneet jo sithen pisteeseen asti, ettd on mahdoton erottaa, onko kyseessd
Amargosin kuvittelema osamaailma (TPW) vai tekstin todellinen maailma (TAW). My6s Carlota
muuntuu tarinan kulussa Amargosin lihaa ja verta olevasta naapurista fantasiahahmoksi, joka on
sekoitus Amargo6sin lapsuusmuistoja, tukahdutettuja seksuaalisia fantasioita ja elokuvakohtauksia.

Monzodn tarinoissa padhenkilomies jdd aina altavastaajaksi suhteessa toiseen mieheen.

Colom-Montero lainaa Victor Seidleriltd ajatuksen, jonka mukaan rationaalisuus ja asioiden hallinta
ovat maskuliinisten arvojen ytimessd (Colom-Montero 2016, 555). Tdméin feminiiniseksi vastavoi-
maksi voidaan ajatella ihmeellisyys ja antautuminen. ARS:ssa rationaalisuus ja tiede torméavét yh-
teen ithmeellisen kanssa muun muassa kohtauksessa, jossa Amargos kivelee sattumalta sisédén naa-

pureidensa yolliseen salakokoukseen:

Todos se sientas en sillitas —azules, amarillas, rojas, verdes—, en las paredes hay dibujos de casas con
chimeneas humeantes, soles risuefios y pajaros deformes, y todos escuchan a un joven (bajo, de camisa
blanca y corbata negra) que explica que el hombre que hizo que el mundo sea un lugar civilizado
media, como mucho, metro y medio de estatura: ésas eran las dimensiones del homo sapiens cuando
aparecid. Aunque con el paso de los siglos la altura ha ido degenerando, las puertas de las casas anti-
guas demuestran atin ahora cual ha sido la estatura del hombre. La humanidad podria tener un futuro
espléndido —dice— y la calidad de vida podria mejorar si se detuviese ese crecimiento incontrolado.
(ARS, 178-179.)

Kaikki istuvat pikkutuoleilla — sinisilld, keltaisilla, punaisilla ja vihreilld. Seinilld on piirustuksia talois-
ta, joiden savupiipuista tulee savua, hymyilevistéd auringoista ja védristyneistd linnuista. Kaikki kuunte-
levat nuorta miestd (Iyhyt, ylldén valkoinen paita ja musta kravatti), joka selittdd, ettd ihminen joka loi
sivilisaation oli maksimissaan puolitoista metrid pitkd. Ne olivat homo sapiensin mitat silloin, kun se
kehittyi. Vaikka vuosisatojen saatossa pituus on lahtenyt véirille urille, vanhojen talojen ovet todistavat
yhé, miké ihmisen pituus on ollut. Ihmiskunnalla voisi olla edesséén loistava tulevaisuus — hén sanoo —
ja elaménlaatu voisi parantua, jos tdima holtiton kasvu pyséytettdisiin.

Amargosin lyhytkasvuiset naapurit ovat kokoontuneet tilaan, joka virittdd leikin ja mielikuvituksen
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kehykset (virikkadt pienet tuolit; lapsekkaat, fantasia-aiheiset piirustukset). Kuitenkin puhe, jota
naapurit tilassa kuuntelevat kuuluu tieteelliseen viitekehykseen, ainakin ndenniisesti. Ihmisen kas-
vun pysdyttiminen — tai kdfintdminen toiseen suuntaan eli kutistaminen — on Amargésille yhté en-
nenkuulumaton ja mahdoton asia kuin todellisen maailman lukijallekin ja Amargoés koettaa selittda
itselleen naapureidensa lyhytkasvuisuutta esimerkiksi sattuman avulla: Taloon on muuttanut ensin
yksi lyhytkasvuinen, joka on mennyt naimisiin toisen lyhytkasvuisen kanssa. Ndma ovat saaneet
lyhytkasvuisia lapsia ja vihitellen talon vapautuviin asuntoihin on muuttanut lyhytkasvuisen per-
heen lyhytkasvuisia tuttavia ja ystdvid (ARS, 144). Mutta Amargdsin uusille naapureille ihmisten
kutistaminen on tieteen viimeisimpid riemuvoittoja. Loyhaa tieteellistd viitekehystd naapureiden
lyhytkasvuisuudelle ja sille, mitd lopulta Amargésillekin tapahtuu, tarjotaan kertomuksessa
Amarg0dsin naapurin suulla kerrottuna: “Iré al grano, dice el hombre: desde hace unos arios acortan
a la gente” (ARS, 161). Amargds my0s havaitsee omin silmin, kuinka osa hdnen naapureistaan on
yhtékkid kutistunut: “[...] ve que la vecina del sexto tercera baja la escalera —en efecto, ya tiene la
misma estatura que los otros [...] (ARS, 178). Silloinkin, kun Amargés herdi ja huomaa kutistu-
neensa, hin koettaa etsid tapahtuneelle tieteellisié todisteita.

Se mira los manos, los brazos y las piernas: no hay sefial de ningtin tipo, ninguna cicatriz, ningln rastro
de suturas. ;Dénde estan los trozos de él que faltan? ;Cuédnto mas bajo es ahora? (ARS, 184.)

Haén tarkastelee kdsiddn, kédsivarsiaan ja sdéridén: ei mitddn merkkeja, ei arpia tai jalkid tikeistd. Missa
ovat ne osat hinesti, jotka puuttuvat? Kuinka paljon lyhyempi hén nyt on?

Myds Amargo6sin menneisyys on kirjoitettu taidokkaasti uudelleen; vanhoissa valokuvissakin hdn
on lyhyt eikd kuvissa ole havaittavissa kuvankaisittelyn jilkid (ARS, 186). Asetelma on samankal-
tainen kuin Emmanuel Carréren romaanissa La Moustache (1986, suom. Viikset), jossa viiksiensd
kautta identifioituva mies ajautuu kriisiin, kun lahipiiri ei viiksien pois ajamisen jélkeen huomaa
mitéén ja jopa kieltdd, ettd viiksid olisi koskaan ollutkaan. Amargds onnistuu 16ytdmédn uudesta
tarinastaan ainoastaan yhden loogisen epdkohdan: sotilaspassissa lukee, etti Amargods olisi 147 cm
pitkd vaikka hanté ei olisi sen mittaisena hyvéksytty palvelukseen (ARS, 186—187). Mutta koska
uudesta statuksesta seuraa niin paljon hyvai (perhe ja Nobel-palkinto), lopulta Amargosilla ei ole
muuta mahdollisuutta kuin unohtaa jarjellisyys ja antautua. ElIamé on selkedsti parempaa, kun on

147 cm pitkd, joten miksi pyristelld vastaan?

Monz6 tunnetaan myds sovinnaisuuden pilkkaajana, joka kutsuu omaa nidkemystd vailla olevia ih-
misid zombeiksi (Maestre Brotons 2011, 68). Ihmiset, jotka puhuvat miellyttdékseen muita eivitka
ajattele asioita itse ovat Monzon mukaan yhtd kuolleita kuin kieli, jota he kdyttavét (emts). FP voi-

daan tdmén paraabelin valossa tulkita satiiriksi sovinnaisuudesta. Novelli kdyttd4 makaaberin ja
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absurdin keinoja osoittamaan mitd pahimmillaan tapahtuu, kun perheissé ei puhuta vaikeista asiois-
ta tai kun yksilot eivédt uskalla kohdata ongelmiaan. Novellin kertoja on ikuisessa limbossa, tuomittu

eldméén kuvainnollista zombin eldméaa, koska hin tyytyy sovinnaisuuteen.

4.3 Metatekstuaalisuus

Fiktion metateksti on metafiktiota, kun se tiedostaa kohteensa fiktiivisen aseman (Ryan 1991, 93).
Télloin puhuja sdilyy ulkopuolisena suhteessa esitettyyn maailmaan. Jos taas metateksti kieltdd koh-
teensa fiktiivisyyden, metateksti liittyy osaksi samaa fiktiivistd maailmaa. (Emts.) FP on metateks-
tin lavistdima, niin tdynnd metatekstuaalisia reikid ettéd fiktiivisen maailman juusto hidin tuskin py-
syy kasassa. ARS:ssa suoraa metatekstid esiintyy kertojan vilihuomautuksina (Pongamos; He dicho
al principio que seria breve) ja epasuorasti, kun viitataan padhenkilon kirjoittaman kirjan kanteen,
joka on sama kuin lukijan kddessé olevan kirjan kansi. Myos kirjailijapddhenkilon tapa puhua itses-
tadn kolmannessa persoonassa ja kirjalijapddhenkilon Nobel-puheen sekoittuminen kertojan dis-
kurssiin vihjaavat sithen suuntaan, ettei kertojaa ja padhenkildd voida erottaa toisistaan. Viittaus
kirjan kanteen puolestaan antaa ymmartda, ettd myos itse kirjailija Monz6 on mukana, jos ei samas-

. . .. . . . . . . e ue IR 1
sa tekstuaalisessa maailmassa niin ainakin samassa universumissa kertojan ja pashenkilon kanssa.'”

On vaikea erottaa, tiedostaako Monzon metatekstuaalisuus kohteensa fiktiivisyyden Ryanin osoit-
tamalla tavalla, silld kohdeteksteissd ei suoraan sanota, ettd kertomus olisi sepitettd. Mutta kun lu-
kee (tai katsoo Youtubesta) Monzon avajaispuheen Frankfurtin kirjamessuilta vuonna 2007, saa
kasityksen siiti, kuinka keskeinen strategia metatekstuaalisuus on Monzoén tuotannossa.'® Vajaan 15
minuutin puhe on Monzon lukema kertomus kirjailijasta, joka kutsutaan puhumaan Frankfurtin kir-

jamessuille ja pohtii, mitd hidn voisi késitelld puheessaan.

17 Metafiktiivinen viite kirjan kanteen edellyttii, etti kohta kirjoitetaan uudestaan jokaista painosta varten vastaamaan
kyseisen painoksen kantta. Téma yksityiskohta tekee ARS:sta multimodaalisen esityksen. Aina yksityiskohdan siirty-
minen ei onnistu: Luin saksankielistd Hundert Geschichten -kokoelmateosta, johon on koottu ldhes kaikki vuoteen 2007
mennessi julkaistut Monzon novellit ja siind kyseinen kohtaus on séilytetty ennallaan sellaisena kuin se esiintyy Mun-
dos-kokoelman saksankielisessd kdannoksessd Die Beste aller Welten: dreizehn Geschichten und ein kurzer Roman.
Hundert Geschichten -kokoelman lukijalta menee siis todenndkoisesti ohi kyseinen metatekstuaalinen viittaus ja on
mahdollista, ettd se katoaa jossain vaiheessa kokonaan, jos teoksesta otetaan uusia painoksia eikd kohtaa muuteta vas-
taamaan todellisuutta.

18 Pyhe luettavissa https://www.vilaweb.cat/media/attach/vwedts/docs/discursinaugural.pdf tai kuunneltavissa
https://www.youtube.com/watch?v=YT-HTkUwO-M. Tarkistettu 22.5.2019.
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Antoni Maestre Brotons (2011) on késitellyt metajounalismia ja parodiaa Monzon radio-ohjelmissa.
Maestre Brotonsin mukaan kirjallisuudessa metafiktio on strategia, jonka avulla kertoja tekee néky-
viksi fiktion konventionaalisen ja keinotekoisen leikin (Maestre Brotons 2011, 65). Nakisin, ettd
metatekstuaalisuus on Monzon fiktiossa yksi tapa muiden joukossa kyseenalaistaa virallinen totuus,
rikkoa konventioita ja horjuttaa instituutioita, joita myos kirjallisuus edustaa. Viitaamalla kirjan
kanteen Monz6 antaa uuden tehtdvén kustantajille ja kddntéjille: ei riité, ettd ARS julkaistaan uu-
destaan tai kddnnetdin sanasta sanaan toiselle kielelle vaan teosta tdytyy muuttaa aina sen mukaan,
millainen kansi kyseiseen painokseen on tulossa. ARS:ssa esiintyvé horjunta persoonamuotojen
kaytossa tekee nikyviksi kertojaan liittyvit konventiot. On lopulta melko mielivaltaista, kdyttdako
kertoja ensimmadistd vai kolmatta persoonaa, silld viitauksen kohteen perimmaiinen olemus ei muutu

pronominia vaihtamalla.

Kirjoittamisen vaikeus ja kirjoittaminen ylipainsé ovat usein toistuvia teemoja Monzon fiktiossa
(Lunati 2001, 34). Suuri osa sekd FP:n ettd ARS:n epédluonnollisuuksista on ymmarrettdvissa timéan
teeman kautta. FP on kuin maanisen késikirjoittajan luonnospoytd, joka on tdynni keskenerdisia
tekstinpétkid. Kertoja ei osaa pdittdd, minkd maailman valitsisi loputtomien mahdollisuuksien jou-
kosta, samoin kuin hénen henkilohahmonsakaan eivit osaa pédéttdd, miten hankkiutua eroon kutsu-
mattomasta vieraasta tai minkélaisen loma-asunnon he oikeasti haluaisivat. ARS kertoo kirjailijasta,
jonka eldméa ei loppujen lopuksi voi erottaa hénestd kertovasta kertomuksesta. Kirjailijapddhenkilo
ei osaa paittdd, miten han mieluiten kuvittelisi asiat (esimerkiksi kohtaaminen Carlotan kanssa tai
Nobel-puhe). Monzon henkildhahmot ja kertojat ovat aina hieman eksyksissé siind loputtomien
valintojen viidakossa, jota 2000-luvun maailma tuntuu tarjoavan. Paras mahdollinen maailma on
ulottuvillamme mutta se edellyttd valintoja. Joskus on parempi olla valitsematta mitdén, ettei va-

hingossakaan valitsisi vaérin.

Myds padttymittomén teoksen teema toistuu Monzon tuotannossa. Sekd FP ettd ARS palaavat lo-
pussaan alkuun, mika viittaa tekstiin ad infinitum, jota esimerkiksi Borges ja Mrozek (ks. Lunati
2001, 34) ovat késitelleet kirjallisuudessaan. Borgesin Haarautuvien polkujen puutarha”-novellissa
kuvaillaan loputon teos:

Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No

conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina
fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. (Borges 1994, 111.)

Ennen kuin kaivoin tdmén kirjeen unohduksista olin mietinnyt millé tavalla kirja saattaa olla loputon.

Pédttelin ettd ainoana mahdollisuutena oli jaksottainen, pyored teos. Kirja jonka viimeinen sivu yhtynee
ensimmadiseen mutta saattaa jatkua loputtomiin. (Borges 2001, 34-35; suom. Matti Rossi)
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Téten Monzon kertomukset kommentoivat kirjallisuutta ja tuovat oman lisénsa kirjallisuuden yri-
tyksiin luoda loputon kertomus. Viittaukset kirjallisuuteen ja muuhun kulttuuriin kulkevat Monzon
teksteissd mukana metonyymisind elementteind, jotka synnyttivit jidlleen uusia mielleyhtymié, vir-
tuaalisten polkujen puutarhan. Metafiktion kautta Monzon tekstit my0s tematisoivat mahdollisten
maailmojen teoriaa: FP:n maaninen kisikirjoittaja tai ARS:n outo kertoja eivét sijaitse samassa
maailmassa kuin henkil6hahmonsa. Kirjailija Monz6 ei mydskédén ole ontologisesti samalla tasolla
kuin hinen tarinansa mies, joka kutsuttiin puhumaan Frankfurtin kirjamessuille, vaikkakin heissé on
hdmmentivin paljon yhtenevéisyyksid. Kirjallisuus ei tapahdu itsestédn vaan se on aina jonkin
luomaa ja téstd Monz6 muistuttaa meitd. Kuitenkin, kertojan identiteetin selvittimisen sijaan lukijan
kannalta olennaisempaa on, etti lukijalla on pddsy maailmoihin, joita kerronta aukaisee eteemme ja
ettd niiden tekstuuri on sen verran syvi, ettd niihin on mahdollista uppoutua. Tai jos ajattelee Ry-
anin tee-se-itse -tarinamallin mukaan tarinaa rakennussarjana tai pelind (Ryan 2006, 671), olennais-

ta on, ettd lukijan saatavilla on riittdvésti tarinaclementtejd kokonaisuuden muodostamiseen.

Esitin johdannossa haasteen kognitiiviselle narratologialle: entd jos postmoderni kirjallisuus, tdssé
tapauksessa Monzon novellit, kertookin jotain uutta vain kirjallisuudesta, ei ihmisestd? Miti jos
epdluonnollinen kertomusteksti onkin luonnoton vain suhteessa konventionaaliseen kirjallisuuteen,
ei todellisuuteen? Ensimmaéiseen kysymykseen vastaan, ettd horjuttamalla kerronnan konventioita
postmoderni kirjallisuus voi auttaa nikemaiin sen taakse, mitd olemme pitidneet ainoana totuutena
ihmisend olemisessa. Ja mitd toiseen kysymykseen tulee, olen téssd vaiheessa tutkimustani valmis
vetdmién ainakin yhden olennaisen analogian kertomuksen ja todellisuuden vilille: Eldmén sykli-
syys ja ikuinen paluu ovat 1dsnd Monzo6n kerronnassa ja siind mielessd kohdetekstini ovat luonnolli-

sempia kuin keinotekoisen sulkeuman tarjoavat lineaariset tekstit.

Mikeld ja Merja Polvinen (2018) ovat pohtineet fokalisaation késitettd kognitivisen ja luonnotto-
man narratologian nikokulmasta ja paétyvit siihen, ettd molempia teoriasuuntia rajoittaa nékemys,
jonka mukaan fokalisoija ja kertoja erotetaan toisistaan itsendisiksi yksikoiksi (Mékeld & Polvinen
2018, 509). Mékeldn mukaan kognitiivinen juju piilee siind, etté kirjallinen representaatio, kertomi-
nen, kokemus ja fiktiivisen maailman rakentaminen tapahtuvat kaikki samalla, kerronnallisen dis-
kurssin tasolla. (Mékeld & Polvinen 2018, 510.) Tdmén puolesta puhuu my0s se fakta, ettd seké
Monzén kertojat ettd henkilohahmot jakavat samat mielikuvat ja omaleimaiset ilmaisutavat. Sen
sijaan, ettd yrittdisimme rakentaa kolmiulotteisia malleja upotusrakenteista tai jérjestelld fiktiivisia
mielid kiinalaisiin laatikoihin, olisi syyta keskittyd neuvotteluun, jota kdydédén [lukijan] ruumillisen

kokemuksen ja ja kirjallisen kerronnan tarjoamien mekanismien viélilld (emts). Monzon kertomus-
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ten radikaalit kertojaratkaisut osoittavat, ettd lukija on tarpeen vaatiessa hyvin joustava kyseisessé

neuvottelussa.
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5 Lopuksi

Tutkimuksen alkutilanteessa olin ihastunut kirjalliseen teokseen, joka tuntui kuitenkin olevan mer-
kityksineen saavuttamattomissa. Kesti pitkdén ennen kuin 16ysin oikean ldhestymistavan ja paésin
konkreettisesti kiinni sithen, mikd minua lukijana ihastutti ja ihmetytti Quim Monzén kertomuksis-
sa. Sopivaksi reseptiksi osoittautui konkreettiset, ulkopuolisen sanelemat toimintaohjeet, tissé tapa-
uksessa Jan Alberin tulkintastrategiat outojen tarinamaailmojen ymmaértamiseksi (2010), joihin yh-
distin jotain uutta (kognitiivinen narratologia ja epiluonnollisen kertomuksen teoriat), jotain vanhaa
(epidluotettavan kertojan ja kielikuvien tutkimus) ja jotain lainattua (aiempi Monz6 tutkimus). Neu-
votteluapuna eri teoriasuuntausten vililld toimi filosofinen ja moneen taipuva mahdollisisten maa-

ilmojen teoria.

Lahdin tekemédn tutkimustani silld hieman naiivilla ajatuksella, ettd halusin ratkaista Monzén no-
velleihin ja pienoisromaaniin liittyvan mysteerin. Mielesséni oli David Lynchin elokuva Mulhol-
land Drive (2001), joka tarjosi samankaltaisen kognitiivisen arvoituksen kuin epiluonnolliset koh-
detekstini. Internet onkin pullollaan erilaisia teorioita Lynchin elokuvan merkityksestd mutta
Monzén El mejor de los mundos -kokoelman tekstejé ei ole tietojeni mukaan tutkittu kirjallisuustie-
teen kentilld aikaisemmin. Monz6 on muutenkin suomalaisille verrattain tuntematon kirjailija mutta
toivon, ettd hdnen oivaltavia tekstejdéin saadaan tulevaisuudessa lukea myds suomenkielisind kaddn-

noksina.

Loppupaitelméni on, ettd yhtd ainoaa ratkaisua Monzon kertomuksiin ei ole. Tdmé on tietysti itses-
tadnselvyys kenelle tahansa postmodernin keinoja véhink&én tuntevalle ja sen olisi voinut ennakoi-
da lukematta yhtd ainuttakaan Monzon teosta. Minun tdytyi kuitenkin kulkea verrattain pitka tie
vakuuttuakseni tdsta itsestddnselvyydestd. Mitd néistd tutkimukseni aikana kulkemistani poluista ja
harhapoluista sitten jdi kdteen? Uskallan sanoa, ettd paljonkin. Onnistuin 10ytdméén kolme toisis-
taan poikkeavaa tulkintastrategiaa, joita soveltamalla ja yhdistdmélld péésin kiinni sithen, miké ou-
doissa ja epdluonnollisissa teksteissd viehéttdd. Ymmaérrén itseéni niin lukijana kuin ihastujana pa-
remmin nyt kuin ennen tutkimukseen ryhtymisti: Sovinnaisuus on tylsdé ja kevyt tottelemattomuus
on aina vetinyt minua puoleensa. Luulen, ettd tutkimuksesta on apua muillekin, jotka tahtovat tie-
tad, mitd naruja esimerkiksi Mulholland Drive -elokuvan kaltaiset epdluonnolliset kertomukset
meissd vetdvit; mitd keinoja ne kayttivit herdttiméaén odotukset koherentista tulkinnasta ja miten

ne vesittavit nuo odotukset.
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Monipuolisesti luonnollisuutta rikkovissa kolmessa kohdetekstisséni on 1dsné niin mikro- kuin mak-
rotason epdluonnollisuutta. Mikrotaso liittyy kerronnan ja juonen suhteisiin seké kertojaratkaisuihin
yleisesti. Makrotaso liittyy tarinan tapahtumiin, olioihin ja asiantiloihin, joita tarinamaailmassa on
lasné. Erityiseti makrotason epédluonnolisuus kietoutuu yhteen mahdollisten maailmojen poetiikan
perusajatuksen kanssa: Fiktio on totuusarvojen tuolla puolen, joten fiktiota tulisi tutkia semiootti-
sesti rakentuneena mahdollisuutena eikd sen perusteella, miké on totta ja miké valhetta. Lubomir
Dolezelin kisite ’autentikaatio’ auttoi minua jasenteleméén kohdetekstieni kertojapositioita. Inten-
sionaalisuuden kisitteen avulla puolestaan onnistuin erittelemdén niitd konkreettisia elementtejé,
joista fiktiivisen maailman omaleimaisuus muodostuu. Liséksi mahdollisten maailmojen teoria tar-

josi tutkimukselleni ontologisen mallin, joka sopii hyvin postmodernin kirjallisuuden tutkimiseen.

Luvussa 2 tarkastelin mahdollisuutta tulkita kohdetekstieni epdluonnolliset tapahtumat ja kerronta-
ratkaisut kertojan mielensisdisiksi tapahtumiksi, mik4 liittyy mikrotason epdluonnollisuuteen. Etsin
epdluonnollisuutta suhteessa kerronnan konventioihin, miké johti paikoitellen pikkutarkkaan sana-
tason analyysiin. Luvussa 2 pyrin my0s simuloimaan kertomuksen ensimmaisti lukukertaa referoi-
malla kohdetekstien juonta ja liittdmélld mukaan runsaasti suoria sitaatteja. Tama liittyy lukemisen
dynamiikan teoriaan (Perry 1979), jonka mukaan kertomusta ei tulisi tarkastella monoliittisena te-
oksena vaan analyysissa tulisi ottaa yhd enemmén huomioon lukeminen dynaamisena prosessina,
johon sisdltyy mukautumista ja védrid tulkintoja. Samaa ajatusta noudattaa Marco Carraciolon
(2019) avautumisen logiikka (logic of unfolding) seké luvussa 3.2. esitelty harhapolkusyndrooma
(garden path syndrome, Jahn 1999).

Perinteisesti epéluotettavuutta on tarkasteltu nimenomaisesti ensimmaéisen persoonan kerronnan
ominaisuutena. My0s Dolezel noudattaa tétd jakolinjaa rajaamalla, ettd mindkerronta on aina sub-
jektiivista, kun taas autoritddrinen kolmannen persoonan kerronta on oman oman autentikaationsa
vanki eli se ei voi olla epdluotettavaa. Subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta on autentikaa-
tionsa puolesta jotain minékerronnan ja autoritddrisen kolmannen persoonan kerronnan valilta.
Huomasin kuitenkin, ettd vahvasti metatekstuaalisia elementtejd hyddyntéva autoritddrinen kolman-
nen persoonan kerronta, jota kohdetekstini ”Fregando platos” (FP) edustaa, onnistuu uhmaamaan
autentikaatiotaan ja olemaan tietoisesti epéluotettavaa. Nimesin FP:n kertojan empivéksi kertojaksi.
Empivén kertojan lisdksi 10ysin perinteisten epdluotettavuuden mééritelmien (Booth, Phelan, Olson,
Niinning) ulkopuolelta vihemmén tunnetun kisitteen, joka onnistuu tiivistiméén sen, mistd "Mi
hermano” -novellin (MH) epdluotettavuudessa on kyse. Tamar Yacobin (2015) termi “tulkinnalli-
nen poikkeaminen” (exegetical deflection) tai “epdolennainen saarnaaminen” (irrelevant preaching)
kuvaavat kerronnallista tilannetta, jossa epayhtendisyys aiheutuu pikemminkin siité, ettd puhuja
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keskittyy epédolennaisuuksiin kuin siité, ettd hdn arvioisi vadrin. Tarinan kannalta keskeisin kysy-
mys ohitetaan, vaikka muita seikkoja kommentoidaan vuolaasti. (Yacobi 2015, 520.) Ndhdékseni
tulkinnallinen poikkeaminen tai epidolennainen saarnaaminen on usein satiirissa tai parodiassa kay-

tetty keino, joten termin soisi vakiintuvan.

Jéljitin luvussa 2 myos sitd prosessia, jossa pienoisromaanin ”Ante el rey de Suecia” (ARS) ulko-
puolisen kertojan ja kirjailijapddhenkild Amargosin dénet sekoittuvat ja sulautuvat toisiinsa tarinan
edetessd kohti ihmeellistd loppuratkaisuaan. Huomasin muun muassa, ettd subjektiivisessa kolman-
nen persoonan kerronnassa, jota ARS edustaa, esiintyy useaa eriasteista hypoteettisuutta. Jotkut
kuvitelmat ovat vihemmain totta kuin toiset riippuen kerronnan kielen modaalisista valinnoista.
ARS:n vahvasti hypotettisen eli virtuaalisen kerronnan perusteella ehdotin Phelanin epdluotettavan
kerronnan mallin tdydennykseksi seitsemétté kategoriaa: yliraportointi eli overreporting. Pienois-
romaani mydskin osoittaa ensimmaisen ja kolmannen persoonan kerronnan konventioiden hauraan
perustan sekoittamalla persoonapronomineja. Ulkopuolinen kertoja saattaa osoittautuakin minéker-

tojaksi, jolla sattuu olemaan erikoinen tapa viitata itseensd kolmannessa persoonassa.

Ldysin mahdollisten maailmojen teorialle konkreettisen sovellusmahdollisuuden epiluotettavan
kertojan tutkimuksessa: Haaveita, harhoja, mielikuvia ja unia voidaan tarkastella henkildkohtaisina
osamaailmoina (Ryan 1991). Havainnollistaakseni erilaisia tapoja ymmartdé kertojan positio suh-
teessa kerrottuun maailmaan tein konkreettisia kaavioita sekd MH:n ettd FP:n maailmoista ja osa-
maailmoista. Vaikka mallini ovat viitteellisid ja ja paikoitellen jopa epitarkkoja, kaaviot auttoivat
ainakin minua hahmottamaan erilaisia tapoja jésentid tekstuaalinen universumi ja sen sisilld olevat
konkreettiset ja mielensisdiset maailmat. ARS:n kerronnan kohdalla en ndhnyt mallintamista mie-
lekkééna, silld rakenne on jatkuvassa liikkeessd ja sen mallintaminen staattisella kaaviolla redusoisi

litkaa monimutkaista ja hienovaraista rakennetta.

Luvussa 3 siirryin selkedsti kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen alueelle ja pohdin mahdolli-
suutta ratkaista kohdetekstieni outo tai epdluonnollinen aines yhdistdméllé skripteji tai rikastamalla
kehyksid Alberin (2010) ehdottamalla tavalla. Kerronnallisten ratkaisujen ohella tarkastelin téssa
luvussa kertomuksen makrotasoa ja sitd, millaisia selitysmalleja epdluonnolliset tapahtumat tai enti-
teetit voivat saada kognitiivisesta ndkdkulmasta. Tdydensin Alberin tulkintastrategioita ottamalla
mukaan metaforan ja metonymian késitteet, jotka ndhdikseni operoivat samojen yhdistelyn ja sa-
mankaltaissuuden havaitsemisen periaatteiden mukaan kuin kehys ja skripti. Metonymian ja meta-
foran kautta voidaan my0s havainnollistaa yksi maailma -ajattelua suhteessa mahdollisten maailmo-

jen teoriaan. Jos kaunokirjallisen teoksen ajatellaan olevan yksi iso metafora, luodaan analogia teks-
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tin (vehicle) ja maailman (tenor) vilille (Lodge 1977, 112). Mahdollisten maailmojen teoriassa
mahdollinen maailma on ldhtdkohtaisesti metonyyminen ’pieni maailma’, jota lukija tdydentda

oman kokemuksensa ja tietonsa perusteella.

Madritellesséni kisitteitd huomasin, ettd skriptin ja kehyksen kisitteisiin liittyy paéllekkaisyytté ja
epaméadrdisyyttd, joten rajasin skriptin tarkoittamaan tutkimukseni puitteissa ainoastaan juoneen
liittyvid genreodotuksia. Kehyksen ja skriptin rinnalle otin kolmannen kasitteen, ’preferenssiséén-
t6’, jonka kuvaa lukijan tulkintaa ohjaavia odotuksia. Kehys, skripti, metafora ja metonymia yhdis-
tyvit blending-teoriassa, jossa kaksi tai useampi késite sulautuvat yhteen luoden uuden konstruktion
(ks. esim. Turner 2003; Fludernik 2010). Blending-teorian avulla on mahdollista selittdd sellaisia
kuin kuollut eldvé tai kutistuva ihminen. Myds kaikkitietdvé kertoja on luonnoton konstruktio mutta
kyseisen kerrontatekniikan vakiintuneisuuden vuoksi harva ajattelee asian nédin. Skriptin ja genren
kautta padsin késiksi sithen, kuinka Monz¢ harrastaa fiktiossaan ironista kierrdtystd ammentaen
saduista ja muusta jaetusta kulttuuriperinndsti. Tein muun muassa hykerryttavén havainnon siiti,

ettd ARS on monen muun merkityksen ohella Lumikki-satu uudelleenkirjoitettuna.

Luvussa 4 siirryin mikro- ja makrotasolta kokonaistulkintaan yhdistdmalld Alberin (2010) tulkinta-
strategiat ’temaattisen merkityksen korostaminen” ja allegorinen lukeminen” ja pohdin kertomus-
ten epéluonnollista ainesta muun muassa suhteessa kohdetekstieni mieskuvaan. Téssd luvussa hyo-
dynsin aikaisempaa Monz6-tutkimusta, josta suurin osa on minun harmikseni katalaaninkielisti ja
vaikeasti saatavilla. Oli tdssd tapauksessa onnistunut valinta jattdd muuhun Monzd-tutkimukseen
perehtyminen tyon loppuvaiheeseen. Nyt sain muiden tutkimuksesta vahvistusta jo itse muodosta-
miini kdsityksiin sen sijaan, ettd aiempi tutkimus olisi ohjaillut omaa prosessiani. Vaikka ylld mai-
nittu Lumikki-tulkinta oli hdilynyt mielesséni jo ennen muuhun Monzo-tutkimukseen perehtymisté,
vasta Montserrat Lunatin (2011) artikkelista sain vahvistuksen, ettd kyseessd on tietoinen ja
Monzon kirjallisuudessa toistuva valinta hyddyntda tunnettua satuainesta. Postmodernisti soittaa

aina (véhintidn) kahdesti, on Gilbert Adair todennut (Lunati 2011, 24).

Arvelin johdannossa, ettd viehdtys jota tunnemme lukijoina outoja tai luonnottomia kertomuksia
kohtaan piilee siind, ettd ne tarjoavat rakennusaineet usealle mahdolliselle, joskus myds toisilleen
vastakkaiselle maailmalle. Tutkimustulosteni perusteella lisdisin, ettd kirjallisuuden mahdollisiin
maailmoihin ja niitd kohtaan tuntemaamme vetoon liittyy alitajuinen ajatus: Tdmd voisi tapahtua
minulle. Meistd jokainen osaa eldytyd vidristyneen tajunnan l4pi suodattuneeseen kerrontaan tai
fiktiiviseen maailmaan, jossa ihmiset kutistuvat. Osaamme kuvitella, mité kaikkea voikaan seurata

siitd, jos emme aukaise suutamme oikealla hetkelld. Pahimmillaan se voi johtaa siihen, ettd kuolleet
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jaavat hautaamatta. Mielikuvituksemme elastisuus, luontainen kykymme ymmartdé kielikuvia ja
eldytyd epédluonnollisiin tarinamaailmoihin viittaa todellakin siihen, ettd maailma jossa elimme on
vain yksi mahdollinen maailma. Omat valintamme, yhteiskunnan rakenteet ja vélilld myos sattuma
luovat todellisuuden. Ja kuten Mark Turner toteaa kaksisuuntaisista tarinoista (double-scope sto-
ries), fiktio on turvallinen kenttd eldytyé ja harjoitella noissa vaihtoehtoisissa maailmoissa olemista.

Fiktio on leikki, joka sopii niin lapsille kuin aikuisillekin.

Monzoén lyhytproosaa, kuten kaikkia postmodernistisen outoja tai epiluonnollisia tekstejd, voi tulki-
ta monella eri tavalla ja usein lukija hdilyykin useamman kuin yhden tulkinnan rajalla. Kuitenkin
lopulta vasta kaikki luennat yhdessé — tai rinnakkain — muodostavat kokonaismerkityksen. Monzon
kertomukset vieraannuttavat antamalla d4nen epéluotettaville kertojille ja ottamalla tarinamaailmoi-
hin mukaan epéluonnollisia elementtejd. Samat kertomukset myds kyseenalaistavat toiston, meta-
fiktion ja parodian keinoin sen, minkd olemme tottuneet nikeméén ainoana totuutena. Liioittelun ja
ylldttdvien yhteyksien kautta Monzon tarinat osoittavat meille todellisuuden konstruktioluonteen,
jotta emme unohtaisi, ettd jossain toisessa mahdollisessa maailmassa kaikki — niin kayttdtymissdin-

ndt, sukupuoliroolit, sadut kuin kerronnan konventiotkin — voisivat olla my0s toisin.

96



LAHTEET

KOHDETEKSTIT

ARS = MONZzO0, QUIM 2002 [2001]: “Ante el rey de Suecia.” El mejor de los mundos. Barcelona:
Editorial Anagrama. 105-190.

FP = MONZO0, QUIM 2002 [2001]: “Fregando platos.” El mejor de los mundos. Barcelona: Editorial
Anagrama. 51-68.

MH = MONZ0, QuiM 2002 [2001]: “Mi hermano.” El mejor de los mundos. Barcelona: Editorial An-
agrama. 11-18.

TUTKIMUS JA MUU KIRJALLISUUS

ALBER, JAN 2010 [2009]: ”"Mahdottomat tarinamaailmat — ja mita niilla voi tehd4.” Luonnolliset ja

luonnottomat kertomukset — Jilkiklassisen narratologian suuntia. Mari Hatavara, Markku Lehtimi-
ki & Pekka Tammi (toim.). Laura Karttunen (kéént.). Helsinki: Gaudeamus Helsinki UP. 44-61.

ALBER, JAN 2013: “Unnatural Spaces and Narrative Worlds.” 4 Poetics of Unnatural Narrative. Jan
Alber, Henrik Skov Nielsen & Brian Richardson (toim.). Columbus: Ohio State UP. 45-66.

ALBER, JAN 2016: Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction and Drama. Lincoln & Lin-
coln: Nebraska UP.

ALBER, JAN 2019: “Logical Contradictions, Possible Worlds Theory, and the Embodied Mind.”
Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology. Alice Bell & Marie-Laure Ryan (toim.).
Lincoln & Lincoln: Nebraska UP. 157-176.

BAL, MIEKE 1990: “Notes on Narrative Embedding.” Poetics Today 2:2. 41-59.

BELL, ALICE 2010: The Possible Worlds of Hypertext Fiction. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
BIRKE, DOROTHEE & WARHOL, ROBYN 2017: Multimodal You: Playing with Direct Address in
Contemporary Narrative Television.” How to Do Things with Narrative: Cognitive and Diachronic

Perspectives. Jan Alber & Greta Olson (toim.) Boston: De Gruyter. 141-156.

BoOTH, WAYNE C. 1983 [1961]: The Rhetoric of Fiction. Chicago: Chicago UP.

BORGES, JORGE LUIS 1994 [1941]: Ficciones. Madrid: Alianza Editorial.

BORGES, JORGE Luis 2001 [1969]: ”Haarautuvien polkujen puutarha.” Haarautuvien polkujen puu-
tarha. Esseitd, juttuja tarinoita. Matti Rossi (kddnt.). Helsinki: WSOY. 27-39.

97



CARACCIOLO, MARCO 2019: "Ungrounding Fictional Worlds. An Enactivist Perspective on the
"Worldlikeness" of Fiction." Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology. Alice Bell &
Marie-Laure Ryan (toim.). Lincoln & Lincoln: Nebraska UP. 113-131.

CHATMAN, SEYMOUR 1978: Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca ja
Lontoo: Cornell UP.

CHATMAN, SEYMOUR 1980: ”The Rhetoric of Difficult Fiction. Cortazar’s "Blow-Up”.” Poetics
Today 1:4.23-66.

COHN, DORRIT 1983 [1978]: Transparent Minds. Princeton: Princeton UP.

COLOM-MONTERO, GUILLEM 2016: ”Men in Crisis: Pornographic Images in Quim Monzds Fiction.”
Bulletin of Hispanic Studies 93:5. 549-565.

CORTAZAR, JULIO 1959: “Cartas de Mama.” Las Armas Secretas. Buenos Aires: Editorial Sudamer-
icana.

DOLEZEL, LUBOMIR 1983: “Proper Names, Definite Descriptions and the Intensional Structure of
Kafka’s The Trial.” Poetics 12. 511-526.

DOLEZEL, LUBOMIR 1998A: Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds. Baltimore & Lontoo:
John Hopkins UP.

DOLEZEL, LUBOMIR 1998B: “Possible Worlds of Fiction and History.” New Literary History 29:4.
785-8009.

DOLEZEL, LUBOMIR 1999: “Fictional and historical narrative: Meeting the postmodernist chal-
lenge.” Narratolgies. New Perspectives on Narrative Analysis. David Herman (toim.). Columbus:

Ohio State UP. 247-273.

DOLEZEL, LUBOMIR 2010: Possible Worlds of Fiction and History: The Postmodern Stage. Balti-
more & Lontoo: John Hopkins UP.

DOLEZEL, LUBOMIR 2019: “Porfyry’s Tree.” Possible Worlds Theory and Contemporary Narratol-
ogy. Alice Bell & Marie-Laure Ryan (toim.). Lincoln & Lincoln: Nebraska UP. 47-61.

Eco, UMBERTO 1983: ”The Scandal of Metaphor: Metaphorology and Semiotics”. Christopher Paci
(kaant.). Poetics Today 4:2. 217-257.

Eco, UMBERTO 1994 [1991]: Limits of interpretation. Bloomington & Indianapolis:
Indiana UP.

FARIS, WENDY 2010: “Magical Realism.” Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. David
Herman, Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan (toim.). Lontoo: Routledge. 281-283.

FLUDERNIK, MONIKA 1996: Towards a “Natural” Narratology. Lontoo: Routledge.
FLUDERNIK, MONIKA 2010 [2003]: “Luonnollinen narratologia ja kognitiiviset parametrit.” Luon-

nolliset ja luonnottomat kertomukset — Jilkiklassisen narratologian suuntia. Mari Hatavara, Mark-

98



ku Lehtiméki & Pekka Tammi (toim.). Sanna Katariina Bruun (kdént.). Helsinki: Gaudeamus Hel-
sinki UP. 17-43.

FLUDERNIK, MONIKA 2009 [2006]: An Introduction to Narratology. Patricia Hausler-Greenfield &
Monika Fludernik (kdént.). Lontoo ja New York: Routledge.

FLUDERNIK, MONIKA 2010: “Naturalizing the unnatural: A view from blending theory.” A Journal
of Literary Semantics 39. 1-27.

FREEMAN, MARGARET H. 2002: “Cognitive Mapping in Literary Analysis.” Style 36:3. 466—483.

GENETTE, GERARD 1980 [1972]: Narrative Discourse: An Essay in Method. Jane E. Lewin (kdént.).
Ithaca ja New York: Cornell UP.

HEINZE, RUDIGER 2013: “The Whirligig of Time. Towards a Poetics of Unnatural Temporality.” 4
Poetics of unnatural narrative. Jan Alber, Henrik Skov Nielsen ja Brian Richardson (toim.). Co-
lumbus: Ohio State UP. 31-44.

HERMAN, DAVID 1994: "Hypothetical Focalization.” Narrative 2:3. 230-253.

HERMAN, DAVID 2003A: “Introduction.” Narrative Theory and the Cognitive Sciences. David Her-
man (toim.). Chicago: Chicago UP. 1-30.

HERMAN, DAVID 2003B: “Stories as a Tool for Thinking.” Narrative Theory and the Cognitive
Sciences. David Herman (toim.). Chicago: Chicago UP. 163—192.

HRUSHOVSKI, BENJAMIN 1984: ’Poetic Metaphor and Frames of Reference: With Examples from
Eliot, Rilke, Mayakovsky, Mandelshtam, Pound, Creeley, Amichai, and the New York Times.”
Poetics Today 5:1. 5-43.

[HONEN, MARIA 2002: “Fantastinen fiktio mahdollisten maailmojen teorian valossa”. Merkkejd ja
symboleja. Esseitd kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. Markku Lehtimiki (toim.). Tampere:
Tampere UP. 184-203.

JAHN, MANFRED 1997: ”Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Narratives: Towards
a Cognitive Narratology.” Poetics Today 18:4. 441-468.

JAHN, MANFRED 1999: “Speak, friend, and enter.” Narratologies. New Perspectives on Narrative
Analysis. David Herman (toim.). Columbus: Ohio State UP. 167—194.

JAHN, MANFRED 2010: “Cognitive Narratology.” Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Da-
vid Herman, Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan (toim.). Lontoo: Routledge. 67-71.

JAKOBSON, ROMAN 1987: Language in Literature. Lontoo: Harvard UP.

KAFALENOS, EMMA 1999: “Not (Yet) Knowing: Epistemological Effects of Deferred and Sup-
pressed Information in Narrative.” Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis. David
Herman (toim.). Columbus: Ohio State UP. 33—65.

LAKOFF, GEORGE & JOHNSON, MARK 1980: “Conceptual Metaphor in Everyday Language.” The
Journal of Philosophy 77:8. 453—486.

99



LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM 1996 [1875-1890]: Theodicy. Essays on the Goodness of God and
Freedom of Man and the Origin of Evil. Austin Farrer (toim.). E. M. Huggard (kdéant.). Illinois:
Open Court.

LODGE, DAVID 1977: The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of
Modern Literature. Lontoo: Edward Arnold (Publishers).

LoDGE, DAVID 1981 [1976]:”The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy.”
Modernism 1890—1930. Malcom Bradbury & James McFarlane (toim.). Harmondsworth: Penguin.
481-496.

LUNATI, MONTSERRAT 2001: ”Quim Monz0 i la re-escriptura ironica de la fantasia.” Catalan Re-
view 15:1. 23-51.

MAESTRE BROTONS, ANTONI 2011: ”Zombie language: The parody of newspaper columns in Quim
Monz6’s radio commentaries.” Catalan Journal of Communication & Cultural Studies 3:1. 63-78.

MCEWAN, IAN 1978: “Dead as They Come.” In Between the Sheets. Lontoo: Jonathan Cape.
MCHALE, BRIAN 1987: Postmodernist Fiction. New York: Methuen.

MCHALE, BRIAN 2013: “The Unnaturalness of Narrative Poetry.” 4 Poetics of unnatural narrative.
Jan Alber, Henrik Skov Nielsen & Brian Richardson (toim.). Columbus: Ohio State UP. 199-222.

MONZ0, QUIM 1996: “Gregor.” Guadalajara. Barcelona: Cuaderns Crema.

MROZEK, SLAWOMIR 2006 [2004]: ”Kirje Ruotsiin.” Eldmdd aloittelijoille. Pdivi Paloposki (kéént.).
Helsinki: Bazar Books. 96-97.

MAKELA, MARIA 2011: "Masters of Interiority: Figural Voices as Discursive Appropriators and As
Loopholes in Narrative Communication." Strange Voices in Narrative Fiction. (Per Krogh Hansen
et al. toim.). Boston: De Gruyter. 191-218.

MAKELA, MARIA & POLVINEN, MERJA 2018: ”Narration and Focalization: A Cognitivist and an Un-
naturalist, Made Strange.” Poetics Today 39:3. 495-521.

NIELSEN, HENRIK SKOV 2004: ”The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction.” Narrative
12:2. 133-150.

NUNNING, ANSGAR 1999: “Unreliable, Compared to What? Towards a Cognitive Theory of Unreal-
iable Narration: Prolegomena and Hypotheses.” Transcending Boundaries: Narratology in Context.
Walter Griinzweig & Andreas Solbach (toim.). Tiibingen: Narr. 53-73.

OLSON, GRETA 2003: “Reconsidering Unreliability: Fallible and Untrustworthy Narrators.” Narra-
tive 11:1. 93-1009.

PALMER, ALAN 2002: “The Construction of Fictional Minds.” Narrative 10:1. 28—46.

PAVEL, THOMAS G. 1986: Fictional Worlds. Lontoo: Harvard UP.

100



PETTERSON, B0 2016: “Kinds of Unreliability in Fiction: Narratorial, Focal, Expositional and Com-
bined.” Unreliable Narration and Trustworthiness: Intermedial and Interdisciplinary Perspectives.
Vera Niinning (toim.). Boston: De Gruyter. 109—129.

PERRY, MENAKHEM 1979: “Literary Dynamics: How the Order of a Text Creates Its Meaning [With
an Analysis of Faulkner’s ‘A Rose for Emily’].” Poetics Today 1:1/2. 35-64; 311-61.

PHELAN, JAMES 2005: Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration. Ithaca
ja Lontoo: Cornell UP.

PRINCE, GERALD 1992: Narrative As Theme. Studies in French Fiction. Lincoln: Nebraska UP.

RICHARDSON, BRIAN 2013: “Unnatural Stories and Sequences.” 4 Poetics of unnatural narrative.
Jan Alber, Henrik Skov Nielsen ja Brian Richardson (toim.). Columbus: Ohio State UP. 16-30.

RONEN, RUTH 1994: Possible Worlds in Literary Theory. Cambridge: Cambridge UP.

RYAN, MARIE-LAURE 1991: Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloom-
ington: Indiana UP.

RYAN, MARIE-LAURE 1992: “Possible Worlds in Recent Literary Theory.” Style 26:4. 528-553.

RYAN, MARIE-LAURE 1999: “Cyberage Narratology: Computers, Metaphor, and Narrative.” Narra-

tologies: New Perspectives on Narrative Analysis. David Herman (toim.). Columbus: Ohio State
UP.

RYAN, MARIE-LAURE 2006: ”From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in
Physics, Narratology, and Narrative.” Poetics Today 27:4. 633—674.

RYAN, MARIE-LAURE & BELL, ALICE 2019: “Introduction: Possible Worlds Theory Revisited.” Pos-

sible Worlds Theory and Contemporary Narratology. Alice Bell & Marie-Laure Ryan (toim.). Lin-
coln & Lincoln: Nebraska UP. 1-43.

SINDING, MICHAEL 2005: ”Genera Mixta: Conceptual Blending and Mixed Genres in Ulysses.” New
Literary History 36. 589—619.

SEMINO, ELENA 1997: Language and World Creation in Poems and Other Texts. Lontoo: Longman.

SOVRAN, TAMAR 1993: “Metaphor as Reconciliation: The Logical-Semantic Basis of Metaphorical
Juxtaposition.” Poetics Today 14:1. 25-48.

STEEN, GERARD 2010A: “Metaphor.” Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. David Herman,
Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan (toim.). Lontoo: Routledge. 305-307.

STEEN, GERARD 2010B: “Metonymy.” Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. David Herman,
Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan (toim.). Lontoo: Routledge. 307-308.

STERNBERG, MEIR 1981: “Ordering the Unordered: Space, Time, and Descriptive Coherence.” Yale
French Studies (61). 60—88.

STOCKWELL, PETER 2002: Cognitive Poetics. An Introduction. Lontoo: Routledge.

101



Tammi, PEKKA 2010: ”Kertomusta vastaan ja ei-vastaan.” Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset
— Jalkiklassisen narratologian suuntia. Mari Hatavara, Markku Lehtiméki & Pekka Tammi (toim.).
Helsinki: Gaudeamus Helsinki UP. 65—88.

TRAILL, NANCY H. 1996: Possible Worlds of the Fantastic: The Rise of the Paranormal in Litera-
ture. Toronto: Toronto UP.

TURNER, MARK 2003: “Double-scope Stories.” Narrative Theory and the Cognitive Sciences. David
Herman (toim.). Chicago: Chicago UP. 117-142.

VIIKARI, AULI 2012 [1990]: “Lyriikan runousoppia.” Runousopin perusteet. Mervi Kantokorpi, Pirjo
Lyytikdinen & Auli Viikari (toim.). Helsinki: Gaudeamus Helsinki UP. 39-102.

WANG, W. MICHELLE: “Postmodern Play with Worlds. The Case of At Swim-Two-Birds.” Possible
Worlds Theory and Contemporary Narratology. Alice Bell & Marie-Laure Ryan (toim.). Lincoln &
Lincoln: Nebraska UP. 132-156.

YACOBI, TAMAR 2015: "Narrative and Normative Pattern: On Interpreting Fiction, with Special Re-
gard to (Un)Reliability." Poetics Today 34:6. 499-528.

ZUNSHINE, LISA 2006: Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel. Columbus: Ohio State
UP.

PAINAMATTOMAT LAHTEET

IGLESIAS, CARMEN 2002: ”De Historia y de literatura como elementos de ficcion.” Real Academia
Espaiola. Osoitteessa
http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso RAE Ingreso Carmen_lIglesias.pdf. Viitattu
29.4.2019.

THONEN, MARIA 2009: Philip Pullmanin His Dark Materials fantastisena, mahdollisena ja interteks-
tuaalisena maailmana. Yleisen kirjallisuusteiteen lisensiaatintutkielma. Tampere: Tampereen yli-
opisto.

RICHARDSON, BRIAN 2001: “Denarration in Fiction: Erasing the Story in Beckett and Others.” Nar-
rative 9:2. Ei sivunumerointia. Osoitteessa
http://link.galegroup.com.libproxy.tuni.fi/apps/doc/A75833108/LitRC?u=tampere&sid=LitRC&xid
=643f5efa. Viitattu 1.3.2019.

SHEN, DAN 2011: “Unreliability.” The living handbook of narratology. Peter Hiihn et al. (toim.).

Hamburg: Hamburg University. Ei sivunumerointia. Osoitteessa https://www.lhn.uni-
hamburg.de/node/66.html. Viitattu 4.4.2019.

102



LIITTEET

1. ”’Mi hermano” suomennos
Veljeni

Erddnd joulupdivdni kesken jouluaterian, ilman minkdénlaista sairautta tai edes sitd pienintd ja
huomaamattominta ennakkovaroitusta, joka olisi antanut aihetta epéilld hénen terveytensi tilaa,
veljeni otti ja kuoli. Han ei koskaan ollut se kaikista aktiivisin kaveri: hantd pyorrytti usein eikd hian
tykdnnyt pelata jalkapalloa tai kénndtd kavereiden kanssa silloin kun menimme koulun takana ole-
vaan kiinalaiseen, jossa emme kéyneet edullisen ruoan takia vaan siksi, ettd laskun yhteydessd meil-
le tarjottiin snapsilasilliset likdorid kyselemattd ikdd. Mutta ei veljeni myoskdin ollut sairaalloinen,
sellainen, josta heti ndkee, ettei kaikki ole kunnossa. Sen vuoksi isd ja diti joutuivatkin shokkitilaan,
eivitkd pystyneet kasittdméédn, mitd oikeasti tapahtui. Pohjimmiltaan luulen, etteivét

he halunneet ymmartia sitd, silld jos he todella olisivat halunneet, se olisi ollut helppo huomata.
Toni oli totisesti kuollut, siind heidén nenénsd edessd ja jos he eivit sitd ndhneet, se saattoi johtua
siitd, etteivit he antaneet itsensd ndhda sitd. [sd tyoskenteli Plaza Reialin litkkeessd, jossa tdytetddn
eldimid. Hén oli hyvi isi ja kelpo aviomies, jolla ei ollut paheita, lukuun ottamatta erdstd kaappiin
kitkettyd puulaatikkoa, joka sisilsi alastomia naisia sumennettuine haaravilineen esittelevié lehtia.
Laatikko oli lukittu riippulukolla, jonka me veljeni kanssa avasimme silloin kun meidit jétettiin
keskendmme kotiin. Iltapdivisin &iti hoiti pienen rakennusfirman laskutuksen. Me emme olleet se
onnellinen perhe, joka hymyilee keittidmainoksissa mutta emme myoskain riutuneet kurjuudessa.
Elimme kidestd suuhun eikd juuri mitdén jaényt sddstoon, silld molempien vanhempieni palkat hu-
penivat veljeni ja minun opintoihin sekd asuntolainaan. Elokuvissa emme kéyneet koskaan. Viikon
suurin torsdyshetki oli, kun isé lauantaisin osti urheilu-uutiset, josta néki viitkonlopun aikana pelat-
tavat ottelut. Hén osti juuri lauantain lehden siksi, ettd sitd ehti lukea kaksi pdivdd kannesta kanteen;
sunnuntain lehden ostaminen olisi hinen mielestddn ollut suuri haaskaus, silla sité ehtisi lukea vain
pdivan. Sunnuntaisin katsoimme aina telkkarista tulevan matsin riippumatta siitd, ketkd pelasivat.
Silloinkin, kun joukkueet tulivat niin kaukaa, ettd emme kunnolla osanneet sijoittaa niitd kartalle.
Kun péésin teini-ikéddn, diti tahtoi minun menevin ulos kavereiden kanssa viikonloppuisin. Hin ei
halunnut minun olevan "mamman poika”, niin kuin hén itse sanoi. ”Jos vietét kaikki pdivit neljan
seindn sisdlld, et saa koskaan kavereita etkd 10yda tytt6d joka menisi kanssasi naimisiin.” Kaksi
vuotta minua nuorempi veljeni nauroi. Hanté huvitti tyttd- ja naimisiinmenopuheet. Mind pysyttelin
mieluummin kotona ja katsoin isdn kanssa futismatseja telkkarista.

Se Tonin juttu tapahtui juuri kun 4iti oli tuonut poytdén kulhollisen nougat’ta ja vohveleita.
Olimme syoneet keiton, lihapadan ja tdytetyn kanan, kun yhtékkid, niin kuin se olisi maailman
luonnollisin asia, veljeni pdi alkoi taipua eteenpdin, hyvin hitaasti, kunnes se osui kasvot edel-

13 nougat-kippoon. Isi ja diti jadhmettyivét paikoilleen. Kosketus olisi saanut heiddt halkeilemaan
pienille sdrdille. He vaikuttivat niin kykenemittomiltd reagoimaan, etté ratkaisevan sekunnin tu-
hannesosan aikana minékin pédtin olla kuin en olisi huomannutkaan tapahtunutta. He eivét edes
katsoneet Tonia vaan tuijottivat suoraan eteenpdin kohti pdytéé ja varoivat ndkemastd hdntd. He
ndyttivit niin avuttomilta, ettd helpottaakseni heidén kdrsimystddn edes hetkellisesti ojensin kéteni
Tonin seldn taakse ja vedin paidankauluksesta suoristaen hénen vartalonsa. Jotta kidytokseni olisi
vaikuttanut edes jotenkin uskottavalta, tartuin lautasliinaan ja pyyhin veljeni huulet. Se oli ratkaise-
va hetki, jonka aikana oli vield mahdollista palata takaisin. Kuka tahansa meistd kolmesta, isd, diti
tai mind, olisi voinut alkaa itkem&én ja julistaa muille véistimdttomén totuuden. Mutta kukaan ei
uskaltanut. Yksikdén meistd ei varmaankaan silld hetkelld ajatellut, ettd tarkoitus olisi kieltda velje-
ni kuolema. Me kaikki kolme, mind vetaméssi hintd kauluksesta ja ojentamassa kéttd seldn taakse
samalla kun pyyhin hénen huulensa ja he niin kuin eivét olisi huomanneetkaan, yritimme enintdin
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viivyttdd pédlle lyovaa kiirettd ja kyynelten tulvaa. En kestanyt ndhda éidin itkevén, isdé en ollut
koskaan ndhnytkdén itkevén, en edes silloin kun siskoni koki kédtkytkuoleman. Muistan heidét sei-
somassa pienen valkoisen arkun vieressd, diti suunniltaan kyynelehtien ja isd punertavin silmin.
Nyt, samaan aikaan kun puhdistin Tonin kuolleita huulia, minua lohdutti yhé toistella itselleni, ettd
pohjimmiltaan me vain viivytimme hieman sité hetked, jolloin totuus tiytyy kohdata. Siind samassa
isd kéddntyi veljeni puoleen ja sanoi dénessdén luonnollisuutta tavoitellen: ”Taisit juoda vdhén liikaa,
Toni”. Tuolloin ymmérsin, ettei vanhemmillani ollut mitddn kiirettd hyviksya totuutta ja ettd tuo
“taisit juoda vdhén liikaa, Toni” oli osoitettu enemmin minulle kuin hénelle, joka ei endd kuullut
eikd tulisi koskaan endd kuulemaankaan. Hyvéksyin siis hdnen hiljaisen pyyntoonsé ja auttaakseni
vanhempiani eldytymédin tuohon turvalliseen fantasiaan, nousin &kisti seisomaan, tartuin Tonia kai-
naloista ja nostin tuolista samalla hdntd puhutellen: ”Tules nyt niin mennéin sdnkyyn. Olet syonyt
litkkaa.”

Vaihdoin viitteen ylenjuomisesta ylensydmiseen koska ajattelin, ettéd alitajuisesti isé ja diti
arvostaisivat sitd, ettei hdntd viime toiksi leimattaisi juopoksi. Sitd paitsi hén ei ollut juonut kuin
hédin tuskin puoli lasia kuohuviinid mutta oli sen sijaan syonyt keittoa, kaksi lautasellista lihapataa
ja kolme annosta tiytettyd kanaa ja olisi varmasti hydkénnyt saman tien jalkiruoan kimppuun jos ei
olisi sitd ennen kuolla kupsahtanut. Vein oikean késivarteni veljeni seldn takaa ja tuin hénti kaina-
losta samalla kun hinen vasen kéasivartensa roikkui kaulani ympdrilld. Pidin kiddestd kiinni, ettei hian
kaatuisi ja vein hénet yhteiseen huoneeseemme. Huoneessa istutin hénet tuolille ja pad valahti kir-
joituspoydaélle. Mietin, kuuluiko minun riisua hénet ja pukea pyjama péille ja tulin sithen lopputu-
lokseen, ettd se kuului asiaan jos tarkoitus tosiaan oli uskottavasti teeskennelld, ettd kaikki jatkui
kuten ennenkin. Jos laittaisin hdnet sénkyyn vaatteet padlld, olisi mahdoton leikkid, ettei mitddn
ollut tapahtunut. Niinpd ryhdyin toimeen ensikertalaisen tiydelliselld kompelyydelld. Vain ihminen,
joka on pukenut tai riisunut kuolleen tietdd, kuinka vaikeaa se on, silld joka ikinen raaja painaa kuin
synti ja kun luulee vihdoin saaneensa yhden késivarren hihaan, koko ruumis kallistuu toiseen suun-
taan, mika tdytyy estdd keinolla milld hyvansa kdyttden rintaa, reittd tai selkda. Sen jilkeen operaa-
tio jatkuu: toinen hiha, oikea housunlahje, vasen housunlahje...

Hiki valui, kun tulin huoneesta. Ruokasalissa isd ja diti odottivat minua levottomuutta il-
meessddn. Silmilldan he viestivit, etten vield sarkisi illuusiota. "Héan nukahti hetkessa”, sanoin. Isi
ja diti huokaisivat helpotuksesta. ”Sen siitd saa kun sy0 litkaa”, diti huudahti liioitellun kiihkedésti
koettaen tuoda uuden nidkokulman asiaan. ’Niin ja joikin liikaa”. Pullollisen kuohuviinié joitte kah-
teen pekkaan!” Nyt oli isén vuoro liioitella. ”Uni tekee nyt hyvid, myohemmin hénelld on varmasti
parempi olo”, diti sanoi. ”"Mutta poika heré sitten kun on aika menné nukkumaan ja yolla ei sitten
uni tule”, isd paasasi. ”Enté sitten?”, diti vastasi, “pddasia ettd nyt nukkuu.”

Takaisin huoneessa suljin oven ja istahdin veljeni viereen. Hénen kasvonsa olivat niin tyy-
net, ettd tuntui kuin hdn hetkend mind hyvénsa voisi herété ja sanoa: "Nyt riittdd pelleily. Menittekod
te tosiaan lankaan?” Hén makasi séingyssa siniraitaisessa pyjamassa, kasvot puoleksi kédelld peitet-
tynd ja silmit auki. Suljin hdnen silmédluomensa. Ei kukaan nuku silmét auki. Iho oli kylmi. Enté
kalpea? Ei kovin pahasti. Puoli yhdekséltad pédtin, ettd olin viettinyt hénen seurassaan tarpeeksi
aikaa. Minkd vuoksi? Menin ruokasaliin ilmoittamaan, ettei Toni soisi illallista. Aiti heristi sorme-
aan niin kuin miné olisin syyllinen. "Minéhén sanoin, ettd hin soi litkaa.” ”Eiké pelkdstdadn syonyt.
Kokonaisen pullollisen kuohuviinid menitte juomaan” saarnasi isd, jolla oli pakkomielle varoittaa
meitéd alkoholin vaaroista. Kyseinen aine oli vienyt hdnen pikkuveljensé hautaan. Istuin alas ja sdin
neljd palaa nougat’ta, ei ollut oikein ndlk&. Sen jdlkeen palasin huoneeseen, katselin Tonia hetken,
puin yopuvun, menin sdnkyyn ja aloin lukea. Vdhin jilkeen yhdentoista isd ja Aiti tulivat sanomaan
meille hyvéa yoti. He seisoivat kisikkdin ovelle jddvéssd suorakulmaisen muotoisessa valokeilassa
eivitkd osanneet paattad, tullako sisille. Panin merkille, ettd he néyttivat yhtikkid vanhoilta ja hei-
koilta. He antoivat meille suukot, ensin Tonille ja sitten minulle. Aiti peitteli Tonin ja puhui minulle
kuiskaten, ettei herittdisi hdntd: ”Sammuta valo, noin kirkkaassa valossa ei uni tule kunnolla.”
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Nukuin kuin tukki, pidempéén kuin olisin kuvitellut olevan mahdollista ja kun herdsin, mi-
nua himmensi ndhdé Toni tismalleen samassa tilassa mihin olin hénet jéttdnyt. Sama asento, samat
kidelld puoleksi peitetyt kasvot. Mutta missd muussakaan asennossa hén olisi voinut olla? Mita
oikein odotin? Odotinko, ettd hin olisi keskelld yotd ottanut ja kdéntynyt unissaan ja kaikki olisikin
osoittautunut vain joulupainajaiseksi? Péatin kylvettdd hénet joku toinen pdivé ja puin hdnet ennen
itsedni. Edellisen pdivdn ponnistelut toistuivat nyt kun minun tdytyi ottaa pyjama pois ja pukea
vaatteet tilalle. Hommassa tuli niin hikiseksi etté se olinkin mind, jonka tdytyi menné pesulle. Kévin
pikasuihkussa. Ruokasalissa isd ja diti ottivat meiddt vastaan kasvoillaan hymy, johon sekoittui kii-
tollisuutta ja levottomuutta. Aidin mielesti Toni néytti jo paremmalta.

Pdivé péiviltd pukeminen ja riisuminen sujuivat ripedimmin ja pian onnistuin saamaan hénet
pysymaéadn tuolilla sekd nousemaan ylds suhteellisen luonnollisen ndkdisesti. Sain aikaan jopa hy-
mynhiiveen hinen kasvoilleen ja ironisen oikean kulmakarvan kohotuksen. Vietin kaksi lomaviik-
koani visusti kotona uppoutuneina isén eldimentiyttdoppaisiin. Tonin kouluun saattaminen oli haas-
tavampaa. Ensinnékin oli hankalaa saada hénet linja-autoon ilman, etti hin kaatuilisi koko ajan tai
ettd vaikuttaisi siltd kuin taluttaisin juopunutta. Minusta tuli kuitenkin pédiva pdivélta taitavam-
pi. Pahimpia olivat ne pdivét, kun bussissa ei ollut vapaita paikkoja ja minun tiytyi kannatella hanté
koko matkan, oikea kédsivarsi huomaamattomasti hinen selkénséd takana kainalosta kannatellen
ja veljeni vasen kasivarsi kaulani ympérilld, hinen vasen kési otteessa jottei hdn kaatuisi mutkis-
sa. Koulussa vein hinet ensimmaisend luokkaan ja istutin pulpettiin. Selitin, ettd veljeni voi hieman
huonosti mutta tokenisi pian ja kiiruhdin omalle tunnilleni. Jos joku kyseli, selitin hdnen jo lapsuu-
desta juontuvista heikotuskohtauksistaan jotka nyt olivat yleistyneet. Onneksi Toni oli ollut aina
hiljainen kaveri joka ei ollut eldissdén viitannut tunnilla. Koululaitoksen tasapéistiva vaikutus hoiti
loput. Kun luokassa on 50 oppilasta, huomaamattoman on helppo pysytelld kokonaan ndkymétto-
mana.

Erddnd pédivina ldhdin matikantunnilta juosten ehtifkseni Tonin luokse, mutta hin ei ollut-
kaan sielld mihin olin hénet jéttédnyt. Erds luokkakaveri joka istui toisella puolen luokkahuonetta ja
huolehti veljeni koulukirjat takaisin reppuun sanoi etté oli vienyt veljeni terkkarin luo. Loysin hinet
terveydenhoitajan luota makaamasta sdngyssd. Pddsairaanhoitaja sanoi, ettd huimauskohtausten
aiheuttaja tulisi tutkia, ettei vaan taustalla olisi anemia.

-Hénelle pitéisi tehdd tarkastus.

Sanoin, ettd selvd homma emmeké ole sen koommin puhuneet asiasta. Olen ajan saatossa
kehittynyt kylvetys- ja parranajotekniikoiden suhteen. Nykyéén linja-autoon ja metroon meneminen
sujuu kuin tanssi. Néden toistuvasti unta, jossa kuollut olenkin min4, vaikken siti itse tiedosta ja
sadstadkseni minua veljeni teeskentelee olevansa itse kuollut samalla kun héin vie minua paikasta
toiseen. Unessa se onkin hén, jonka kési kannattelee minua seldn takaa ja joka ohjaa minut suoriu-
tumaan arkiaskareista. Tuo uni tekee minut onnelliseksi ja auttaa minua jatkamaan tdtd monimut-
kaista yhteistd elamdamme. Yksi tidpadrd tilannekin on ollut. Nimittdin kun veljeni 10ysi tyttoystdvén,
Teresan, joka arvostaa erityisesti sitd, ettd veljeni on niin hyvi kuuntelija. Epdilin, ettei heidén suh-
teensa voisi edetd. Varsinkin silloin, kun he pééattivit muuttaa yhteen ja minun taytyi laittaa luovuu-
teni peliin vakuuttaakseni Teresa siitd, miksi minun tdytyi myds asua heidin kanssaan.

Kuusi vuotta mydhemmin kuoli diti ja muutama kuukausi sen jilkeen isd, joka ilman ditid
suli pois kuin jiételopallo heindkuun helteessd. Vanhempien kuoltua ajattelin, ettd teeskentelemisen
voisi vihdoinkin lopettaa. Mutta aina kun pydrittelen sitd mielesséni, pdddyn siihen, etten uskalla-
kaan. Osaksi se johtuu siitd, ettd kokonaisvaltainen omistautumien veljelleni, toisen ihmisen puoles-
ta eldminen, on sddstinyt minut l&heisiltd ihmiskontakteilta kaikki ndmi vuodet, minun ei ole tar-
vinnut olla mind. Toisekseen jatkan teeskentelemisti Teresan vuoksi, silld en ole varma, kestiisikod
hén totuutta.
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2. ”’Fregando platos” suomennos
Astioita tiskaamassa

Vuoristomokin keltakaakelisessa keittiossd Mingo ja Rosa tiskaavat astioita samalla kun katselevat
suuren ikkunan 1dpi vuorenhuippuja, jotka kumpuilevat runsaslukuisena heidin edessdin levittayty-
véssd maisemassa ja joista korkein on yhi lumihupun peitossa vaikka elammekin jo toukokuuta.
Itse asiassa tdmain ei pitdisi ylldttdd meitd, silld sielld on lunta joskus vield heindkuussakin. Mingo
saippuoi lautaset, hankaa niitd Vileda-sienelld ja. Ei. Mingo ja Rosa eivit tiskaa astioita; he tiytta-
vit tiskikonetta. Siitd ldhtien kun he vuosien empimisen jdlkeen viimein ostivat tiskikoneen Barce-
lonaan ja huomasivat sen kétevyyden, he ovat halunneet koneen myos tdnne mokille, ettei heidin
endd tarvitsisi tiskata késin. Nyt tiskikone on mokilld ensimmadisti vuotta ja he pitévit siitd niin pal-
jon, ettd haluaisivat vain koko ajan tayttda sitd, "Muistatko kuinka meitd laiskotti silloin kun olisi
pitinyt illallisen jilkeen kédrid hihat ja ryhtyé tiskaamaan?” Tai ei sittenkéén. Ei. Tiskikone on ollut
olemassa aina, ensimmaéisesté paivasté ldhtien. Kun he ostivat mokin, sithen kuului huippuvarustel-
tu keittid, joka sisdlsi monen muun hienouden lisdksi viimeistd huutoa olevan tiskikoneen. Tieten-
kin mokissa oli tiskikone, kuuluihan varustukseen kaikki uusimmat keittiorobotit. Mokki on sveitsi-
ldistyylinen, jota jotkut kyléldiset — kyseessé on pieni kyld Cerdafian alueella Pyreneilld — kritisoi-
vat, koska se heiddn mukaansa on outolintu, joka rikkoo kyldn muiden talojen keskindisen harmoni-
an. “Pitdisi purkaa koko talo!”, kuuli Mingo erddn paikalliseen ympéristojérjestoon kuuluvan par-
tasuun sanovan baaritiskilld koko kylén ainoassa kahvilassa, jonka keskus on puilla 1ampiédva takka.
Takka on suuri ja siitd 1dhtee putkia, jotka kiemurtelevat kddrmeen tavoin levittden 1dampda koko
saliin. Ei. Ei ole olemassa mitdén takkaa ja vaikka olisikin. Ei. Ei ole olemassa mitéédn kahvilaa. Ei
ole mitéédn kylda Cerdafian alueella. Kyseesséd on pikkukyld rannikolla eikd nyt ole toukokuu. Nyt
on elokuu. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita suuren ikkunan direlld jonka lipi he nékevit heijastus-
ten purppuranpuhuvan vilkkeen, jonka aurinko muodostaa meren ylle ja joka sirkee valkoisten pur-
sien tyynen keinahtelun ja purjelautailijoiden vauhdikkaat kolmiot. Lautaset ja ruokailuvilineet ovat
vasemmanpuoleisessa altaassa upotettuina lampiméén, saippuaiseen veteen. Mingo tarttuu lauta-
seen, saippuoi sen ja asettaa sen oikeanpuoleisessa altaassa olevan lautas- ja ruokailuvéilinepinon
paille, josta Rosa ne yksitellen poimii ja huuhtelee juoksevan veden alla. Jos kyseessd on lautanen,
hén laittaa sen valkoiseen kaakeliseindén kiinnitettyyn astiankuivaustelineeseen. Jos taas kateen
osuu ruokailuviline, se asetetaan pdytételineeseen marmoritasolle. Lasit jétetddn kuivumaan
omenanvihrein liinan piille. Koordinoitu ja rutiininomainen askare, joka. Ei. He eivit ole meren-
rantatalossa. Eivét todellakaan. He eivit ole rannikkokyldssd. He ovat sisimaassa, erdin sisdmaaky-
lan viimeisen talon keittiossd, viereiseen kylddn vievin maantien ldheisyydessi, ja Mingo ja Rosa
tiskaavat astioita. Mingo puuhailee yhden pinon parissa ja Rosa viereisen. Tai pikemminkin: Rosa
puuhailee yhden pinon parissa ja Mingo viereisen. Vuosi vuoden jilkeen, kesdloman ensimméaisini
pdivind, he kaipaavat ndppérad tiskikonettaan, joka heilld on Barcelonassa, mutta parin pdivin péas-
td he ovat jo tottuneet. Usein he puhuvat tiskikoneen hankkimisesta, mutta tulevat saman tien sithen
lopputulokseen, ettei hankinta kannattaisi kun mokilla tulee vietettyd vain muutama péivd vuodesta.
Tiskipdydan yldpuolella on ikkuna, jonka ldpi piirtyy elokuisten vuorten kaukana siintyvé ketju. Tai
ei sittenkédén. Ikkunasta ei ndy yhtédkdén vuorta, vain sisdpiha ja valkoinen seind, sikendivé aurinko
ja kaiken ylla syvin sininen taivas. Silloin tdlloin pariskunnan poika Sito polkee sisdpihan oikeasta
padstd vasempaan apurattain varustetulla polkupyorélldan. Ei. Hin ei polje oikealta vasemmalle sen
koommin kuin vasemmalta oikeallekaan, silld hin kulkee juuri ikkunan vierestd, ndkdkentén ulko-
puolelta. Sitoa on kielletty menemasté kadulle, koska kadulla on autoja. Taustadini on ollut koko
kesin ajan (paitsi silloin kun tielld menee moottoripyoré tai joku naapuri huudattaa radiota liian
kovalla) kaskaiden loputon siritys. Ah, laulavat kaskaat!

Lautaset ja ruokailuvilineet ovat vasemmanpuoleisessa altaassa upotettuina lampimaén,
saippuaiseen veteen. Mingo tarttuu lautaseen, saippuoi sen ja asettaa sen oikeanpuoleisessa altaassa
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olevan lautas- ja ruokailuvilinepinon péille, josta Rosa ne yksitellen poimii ja huuhtelee juoksevan
veden alla. Jos kyseessd on lautanen, hin laittaa sen valkoiseen kaakeliseinddn kiinnitettyyn astian-
kuivaustelineeseen. Jos taas kiteen osuu ruokailuviline, se asetetaan pdytételineeseen marmorita-
solle. Lasit jitetddan kuivumaan omenanvihreén liinan péélle. Koordinoitu ja rutiininomainen askare,
joka yhtékkié keskeytyy kun oveen koputetaan: kop kop kop. Ei, oveen ei koputeta. Ovikello soi.
Yleensd ihmiset eivét ilmoita tulostaan sen koommin koputtamalla kuin soittamalla ovikelloakaan,
silld ovi ei ole lukossa ja yleensd ihmiset jotka tulevat ovat tottuneet avaamaan oven ja huikkaa-
maan sisdltd: “onko ketddn kotona?” tai “pdivad taloon!” tai jotain muuta vastaavaa, josta talonviki
huomaa vieraan tulleen sisddn. Rosa kuivaa kétensd ja menee ovelle. Ulkoa hén 10ytda keskipitui-
sen, harvahiuksisen miehen, jolla on harmahtava parta, tumma hipiéd ja korvasta korvaan levittyva
hymy.

— Hei, hédn sanoo. — Sind olet varmaankin Rosa.

— Kylla.

Tulokas ojentaa kétensa.

— Me emme tunnekaan. Olen Xavier Colomar; en tiedd onko Mingo puhunut sinulle minus-
ta...

— Aa, Xavier. Peremmiille.

— Mingo sanoi, ettd jos kesélla sattuisin olemaan 14histolld, voisin tulla pistdytyméén vaikka
kahvilla...

Rosa avaa oven kokonaan ja kehottaa miestéd tulemaan sisddn. Mies ei jdi odottamaan toista
pyyntod ja kaksin he kulkevat pitkin levedn eteishallin kivilattiaa.

— Mingo on keittidssd. Hén oli juuri aikeissa keittdd kahvit.

— Oletteko jo syoneet?

— Sindko et?

— Juu, kylla. Mutta mies ei kuulosta kovin vakuuttavalta.

— Haluatko, ettd laitan sinulle jotain ruokaa?

— Ei kiitos, ei tarvitse.

He saapuvat keittioon, ja Mingo kédéntyy, ndkee miehen ja ndyttdéd hetken yllattyneeltd. Sit-
ten hin hymyilee ja kuivaa kitensd ojentaakseen oikean kdden vieraalle.

— Téamapa yllatys.

— Sanoit, ettd jos satun olemaan léhistolla. ..

— Ilman muuta! Istu alas.

He istuutuvat keittion pdydén ddreen, ottavat tuhkakupit kaapista, kahvikupit, sokerin. Ei.
He eivit juo kahvia. Tai siis: Rosa ja Mingo juovat kylld kahvia. Xavier puolestaan ei, silld kun
Rosa toistamiseen kysyy, onko mies todella syonyt, hin sanoo etti ei ja niin Rosa valmistaa hinelle
munakkaan ja. Ei. Kun Rosa uudestaan kysyy onko hin sydnyt, Xavier vastaa toistamiseen myon-
tavisti, ja kun kahvi tarjoillaan, hin sanoo ettei juo niin myohéén, koska muuten hédneltd menee
younet. He puhelevat niitd niité, tyostd, kesdstd, hieman politiikasta, televisio-ohjelmista, ei mistidén
erityisestd. Kahvi on hetkessd valmista. Rosa tayttdé kupit silld aikaa kun miehet juttelevat. Nyt he
puhuvat firman pomoista, sen jilkeen tekemistdén ylitydtunneista. Jossain vaiheessa Xavieria kiin-
nostaa tietdé, mitd Rosa tekee tydkseen mutta se on vain muodollista kiinnostusta, silld kun Rosa
alkaa kertoa tyOstdédn, on Xavier jo saanut tyydyttdvén vastauksen. Vaikka Rosasta tuntuu, ettei han
ole kunnolla selittinyt, mistd hanen tyonsa koostuu, Xavier palaa sithen, mistd he puhuivat aiem-
min Mingon kanssa.

Rosa katsoo miehid hieman himmentyneend. Mingo ei ole koskaan maininnut hénelle moi-
sesta Colomarista. Silloin télloin Sito laukkaa keittion ldpi jahdaten kuviteltua vihollista. Kolman-
nella kerralla hén pyséhtyy vieraan eteen.

— Kuka tuo on?

— Fi saa sanoa “tuo”, vastaa Rosa. — Sano: "Kuka tdmé herra on?”” On epdkohteliasta sanoa
thmisestd ’tuo”.
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— Kuka hén on?

— Hén on toveri, ystiva joka tyoskentelee samassa tyopaikassa kanssani, sanoo Mingo. —
Hinen nimensé on Xavier.

— Hei, Xavier sanoo. — Sinullapa on iso ja vahva hevonen.

Lapsi vilkaisee miestd ohimennen, kiristdd mielikuvitushevosen suitsia ja katoaa kadun suuntaan.

Vield kahdeksalta illalla jutustelu jatkuu edelleen. Oikeastaan ainoa, joka on dinesséd koko
ajan, on Xavier. Ndiden muutamien tuntien aikana Mingo ja Rosa ovat saaneet tietdd Xavierista
kaiken: hénen tulevaisuuden tydsuunnitelmistaan, erdistd tytostd jonka hén tapasi hiljattain ja johon
hén voisi jopa rakastua (jos osaisi pddttdd, tahtooko hén rakastua) ja hdnen onnellisesta lapsuudes-
taan. Xavier on puhunut my0s joka ikisestd tyokaveristaan, johtajista ja jokaisen osaston ongelmis-
ta. Aika ajoin Rosa vilkuilee avoimesti kelloa. Minuutit, vartit ja tunnit kuluvat, kunnes Rosa ei
endd tiedd, pitdisiko heiddn noudattaa talon normaalia aikataulua, jonka mukaan kohta olisi illalli-
sen aika, ja aloittaa illallisen valmistaminen. Oli miten oli, Siton tdytyy syodda illallinen puoli yh-
deksilti, silld hédn ei ole myo6hdisen lounaan vuoksi syonyt vélipalaa. Néin ollen Rosa nousee dkisti
pOydasta ja ilmoittaa, ettd aikoo valmistaa illallisen. Mingo sanoo, ettd hidn tulee kohta auttamaan.
Rosa vastaa, ettei tarvitse, ettd miehet voivat jatkaa keskusteluaan ja Xavierilta hin kysyy, jaako
tama syomaan.

— Ei, ei, hdn vastaa mutta ei kuulosta erityisen vakuuttavalta. Oikeastaan hin sanoo sen silld
ddnensédvylla, kuin odottaisi Mingon ja Rosan suostuttelevan hénti vihéan liséd, jolloin hén voisi
lopulta myontyéd antaen vaikutelman, ettd oikeastaan se on hén, joka jiddessddn tekee palveluksen
heille. Hetken Rosan tekisi mieli hyviksyd ensimmaiinen “ei” ja olla pyytdmatti toista kertaa. Mutta
se vaikuttaisi epakohteliaalta.

— Jdd ihmeessé. Tieddthdn miten sanotaan, kylld sopu sijaa antaa ja pdyddssé on aina tilaa...

— ...vield yhdelle. Juu, mutta kun en tahtoisi héirita.

— Et sind ketdén héiritse.

Ei, Rosa ei sano, ettd "pdydéssi on aina tilaa”, eikd Xavier viimeistele hinen lausettaan sa-
nomalla vield yhdelle”. Rosa ei mydskédn sano, ettd “kylld sopu sijaa antaa”, silld se kuulostaisi
melkein loukkaukselta.

— En tahtoisi hairitd, Xavier vastustelee.

— Et sind hiiritse, vastaa Mingo.

Xavier katsoo kelloa ja huokaisee syvéan.

— No kiitos. Jaén nyt tdlld kertaa mutta vain koska sanoitte, ettei siitd ole hdiriota.

He syovit leivitettyd turskaa ja paistettuja perunoita. Alun perin kolmelle sydjille oli varattu
yhdeksin kalafilettd, mutta nyt jako menee niin, ettd Sito saa kolme — ”poika on kasvavassa idssd” —
ja aikuiset saavat kukin kaksi.

— Kylldpds sinusta Sito pidetddn hyvéa huolta, sanoo Xavier.
— Tahdotko toisen palan kalaa? Rosa kysyy vélittomaésti, silld hin huomaa, ettd vieraalle oli-
si pitdnyt tarjota vdhintdén sama madré kalaa kuin Sitolle.

— Ei, ei, vastaa Xavier. Sanoin sen vaan jututtaakseni poikaa, kun se on niin hiljainen...

— Oikeasti, ota nyt toinen pala, minulla on liikaa, jatkaa Rosa. Minulle riittdd yksi. En edes
tiedd miksi otin noita kaksi.

Xavier myontyy. Pddruoan jéilkeen siirrytdén jélkiruokaan. Sen jélkeen, kun kukaan ei tahdo
kahvia, kaapista otetaan grogilasit. Pian pdydélla on viskipullo, konjakkia ja kolmas pullo yrttili-
koorid. Puutarhaan avautuva ikkuna paljastaa, ettd ulkona on pilkkopimedd. Kello lienee yhdentois-
ta paikkeilla. Ja Xavier ei tee elettdkéén, joka viittaisi siihen, ettd hén olisi tekeméssa 14ht6d. Mies
puhuu puhumistaan ja siirtyy aiheesta toiseen, kunnes jossain vélissd muut eivit enéé tiedd, mista
puhutaan. Rosa katselee hénti ihaillen. Kuinka joku, jolla ei ole mitdén mielenkiintoista sanottavaa
tai yhtdén omaperdisté ajatusta onnistuu vetimain hihastaan niin monta keskustelunaihetta?

Ennen kuin Sito menee nukkumaan, hdn antaa suukon &idilleen ja isilleen, ja pienen painos-
tuksen tuloksena myos Xavierille.
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— Nuku hyvin, Sito, sanoo Xavier. Sito nyrpistdd nendénsa.

Xavier on tosi drsyttavé, ajattelee Mingo, joka jdd tdmén kanssa kaksin, kun Rosa menee
peittelemién Siton. Xavier kayttda tilaisuuden hyvikseen ja ylistdd Rosaa ja Sitoa ja kysyy, aiko-
vatko he hankkia toista lasta. Mingo vastaa, ettd luultavasti ei. Se olisi pitdnyt tehda silloin,
kun Sito oli pieni. Nyt heité laiskottaa ja vaikuttaa siltd. Tai ei. Ei, hin ei sano mitién sellaista. Han
sanoo, ettd lapsia ei tule liséd ja siind se. Mingo ei selittele. Ehka hén olisi perustellut vastaustaan
enemman, jos Xavier ei olisi niin rasittava.

Ja kun Rosa palaa, Mingo ei voi olla vaihtamatta hdnen kanssaan kysyvaé katsetta. Sen jdlkeen he
vaihtavat katseita aika ajoin himmennyksen ja orastavan epitoivon keskelld. On selvai, ettei kum-
pikaan tiedd, mité tehdd. On selvéa, ettd voidakseen puhua vapautuneesti ja padttdd mitd tehdd, Ro-
sa voisi menni toiseen huoneeseen ja pyytid sieltd Mingoa tulemaan luokseen, ikdén kuin autta-
maan jonkun asian parissa. Silloin he voisivat miettid kahdestaan, miten pédésisivdt Xavierista eroon.
Mutta temppu olisi seké ilmeinen ettd mauton. Mutta onpa toisaalta Xavierinkin kdytos melko mau-
tonta: mies ei ymmarra ldhted, vaikka iséntévielld jo silmét lupsahtelee kiinni.

Viskid on huvennut pullosta jo aimo mitallinen. Kun kello on véhén yli yhden yd6lld, Mingo
ryhtyy raivaamaan poytdd merkityksellisesti. Rosa piilottaa haukotuksensa kimmeneen. Sito ilmes-
tyy ovelle. Hén ei saa unta.

— Valvotko sini, smurffilainen?

Mingo ei pida siité, ettd Rosa kutsuu Sitoa smurffilaiseksi. Rosa saattaa lapsen sankyyn.
Mingo haukottelee hdpeilemittomasti. Ennen vieraat kylld ymmarsivét lahted, kun isdntavéki osoitti
viasymyksensi ja 1dht6d vield alleviivattiin sanomalla jotain sen suuntaista kuin ”me tistd ldhdem-
mekin, kun herrasviki tahtoo nukkumaan”. Nama kirjoittamattomat sdénnot olivat niin selkeitd, ettd
ajan saatossa ne antoivat tilaa ironialle, ja kun iséntidvidelld teki mieli painaa puuta, he saattoivat
luotettavassa seurassa lohkaista: ’Me tdstd menemmekin nukkumaan, kun herrasviki tahtoo ldh-
ted.”

Muutaman minuutin kuluttua Rosa palaa ja sanoo hiljaisella dénella:

— Nyt vaikuttaa silté, ettd han nukahti.

— Mini nukahdan myds ihan kohta, sanoo Mingo ja ylldttyy itsekin rohkeudestaan. Ja jotta
hénen ei tarvitsisi ajaa vierasta ulos, Mingo pééttad kysyéd Xavierilta, tahtooko tima jaada yoksi.
Hin esittdd kysymyksen tiedostaen ettd ensimmdiinen reaktio on kohtelias kieltdytyminen, mutta
ettd pienen suostuttelun jilkeen vieras ottaa tarjouksen vastaan, ikdén kuin tehdékseen isdntévielle
palveluksen. Xavier vilkaisee kelloa.

— On jo myoha.

— Kuten sanoin, voit jidda yoksi, jos haluat.

— Ei, en halua hairita.

— Ei kuules, olet juonut litkaa noustaksesi auton rattiin, huomauttaa Mingo. Nukutaan yon
yli ja puhutaan huomenna lisaa.

— Niin, teiddn pitéisi jo olla nukkumassa téhén aikaan...

— Yleensd menemme jo paljon aikaisemmin, sanoo Rosa piditellen raivoaan. Oikeastaan ha-
nen olisi tehnyt mieli sanoa: ”Téhén aikaan emme mene koskaan nukkumaan. Menemme nukku-
maan paljon aikaisemmin, ellei kdy niin, ettd yhtékkiéd ovelle ilmestyy joku, jolla ei ole mitién kay-
tostapoja. Joku jolla ei kdly mielessdkéén, ettd hanen pitdisi ehké lahted — tai jaéd4, jos hanelle sitd
ehdotetaan — mutta jonka joka tapauksessa pitiisi nousta poydasta.

— Niin, se on siis minun syytini, ettd olette vieldkin hereilld

— Ei, me tdssd juttelimme ja... Jaatko siis yoksi?

— No okei, kiitos. Otan tarjouksen vastaan. Mutta jdin vain, koska sanotte, ettei siitd ole mi-
tadn vaivaa.

Puolinukuksissa Rosa ja Mingo laittavat hidnelle vierashuoneen kuntoon. He ovat niin visy-
neitd, etteivit puhu mitdén. He menevit huoneeseensa, nukahtavat saman tien ja nukkuvat kunn. Tai
ei sittenkdén. Mingo kylld nukahtaa saman tien mutta Rosa on niin kiihdyksissi, ettei saa unta. Hén
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pyoriskelee sdngyssd ja mitd enemmén hdn miettii, ettd unettomuus johtuu Xavierista, joka on se-
koittanut hdnen unirytminsi, sitd enemman hén kiihtyy, ja nukahtaminen vaikeutuu entisestéén.
Samalla hinté drsyttii ja valvottaa se, ettd Mingo nukkuu hénen vieressdin tdysin tyytyviisena.
Hin kuulee, kun kirkonkellot lyovit neljd, viisi... Kun Mingo ja Rosa nousevat sdngystd aamulla,
Xavier on jo aamiaispOyddssd. Kun he tulevat keittioon, vieras pyyhkii suunsa ja nousee.

— En tiennyt, mihin aikaan te herditte, joten aloittelin jo... Toivottavasti teité ei haittaa, ettd
kdvin jo poytddn?

Todellisuudessa Xavier on jo syonyt aamiaisen kokonaan. Mingo ja Rosa laittavat itselleen
paahtoleipdd voin ja marmeladin kera. Sito herdd myShemmin. Han tulee alakertaan yhé pyjamas-
saan, ottaa esille lempikulhonsa jota koristaa Sylvesteri-kissan péd ja koettaa kaataa sithen muroja
vain huomatakseen, ettd muropakkaus on tyhjd. Xavier sanoo, ettd murot padsivit loppumaan. Sito
katsoo hintd syyttavésti. Mingo toteaa, ettd tdytyy ostaa lisdd muroja.

— Kirjoitan sen heti jddkaapin ovessa olevaan ostoslistaan, Xavier sanoo.

Ei. Olisi liian royhkeéé, jos Xavier toimisi niin oma-aloitteisesti. Xavier ei sano mitdan. Mu-
rot ovat loppu mutta Xavier ei sano, ettd hin kirjoittaa sen jddkapin ostoslistaan. Hén ei sano mi-
tadn. Hén ei sano edes, ettd murot ovat loppuneet, eiké — tietenkdén — etté se oli hin, joka sdi ne
loppuun. Kun Sito huomaa, ettd murot ovat loppu, Xavier vaikenee. Hén kestdi jarkdhtdmattd syyt-
tavit katseet ja kysyy:

— Eli siis miké olikaan suunnitelma téille péiville?

Rosa ja Mingo vastaavat hénelle, ettei ole suunnitelmaa. He ovat lomalla eivdtkd suunnittele,
mité tekisivat milloinkin. Ja sind aamuna jokainen tekee mitd huvittaa ja lounaan jélkeen, kun Xa-
vier nukkuu siestaansa — “Jos mind en nuku siestaa, mistéén ei tule mitdén” — Mingo ja Rosa tiskaa-
vat astioita.

— Mitd me teemme? Kysyy Rosa.

— Uskotellaan, ettd joku on tulossa. Siskosi ja hénen lapsensa esimerkiksi.

— Hénelld on pokkaa jaada katsomaan, tulevatko he oikeasti.

— No soita ja pyyda heitd kdymién, ihan vaikka vaan palveluksena meille. TAima on hététi-
lanne.

— He eivit pdédse. He ovat Tamariussa. Miten haluat ettd...?

—No he voivat teeskennelld, ettd olisivat tulossa. Kdy soittamassa heille kylidn yleisdpuheli-
mesta ja pyyda, ettd he tulisivat laukkujen ja reppujen kanssa niin kuin tulisivat jadddékseen. Hehin
voivat jaddd muutamaksi péiviksi. Sitollekin tekee hyviai viettdd aikaa serkkujen kanssa. Sen jil-
keen he voivat halutessaan ldhtea.

— Eivit he pdise tulemaan, huomenna heille tulee vieraita.

— No vield parempi, tulkoot vieraiden kanssa.

— Mutta huomenna hén ei varmaankaan ole...

— Miten niin ei ole? Mité oikein luulet? Tulkoot, siskosi, hdnen lapsensa ja heidin kaverinsa.
Sitten heitd on enemmén ja Xavier huomaa, ettd hin on ylimdaréinen ja ettd hinen tiytyy ldhtea!

— Et olisi kutsunut hénta.

— Hetkinen. Selvitetddnpd muutama asia. Mind en héntd kutsunut. Mini vain sanoin hénelle
ohimennen, etti jos hén liikkuu néilld main, hén voisi tulla kahville. Ei mitdan muuta. Kahville eika
muuta. Mind hidin tuskin tunnen hinta. Hén on samassa tydpaikassa, siind kaikki. Olimme samaan
aikaan kahviautomaatilla ja jotain sanoaksemme, niin kuin joskus hississé sanoo jotain rikkoakseen
hiljaisuuden, no hiljaisuuden rikkoaksemme puhuimme siitd, mitd teemme kesélld ja miné kerroin
hénelle, ettd meilld on tapana tulla tdhén kyldén ja hén sanoi, ettd kylé on tuttu ja ettd hin joskus
ajaa ohitse ja kun hén niin sanoi, mind en voinut olla sanomatta, ettd jos hin on kulmilla, hin voisi
tulla pistdytymaan.

— No nyt sitten kerrot ettd kutsuit hinet pistdytyméén vaikka aiemmin sanoit, ettd kutsuit ha-
net kahville eikd mitdén muuta.

— Kabhville tai pistdytyméén... Sama asia.
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— Milloinhan hén ajatteli 1dhted?

— Mistd mind voin sen tietdd? Ja puhu hiljempéi, hin kuulee.

— Senkun kuulee! Olen ihan kypséd. Herrajumala, miten hén voi olla niin...?

— Pyydén ditidni soittamaan meille ja sanomaan, ettd on huonossa kunnossa. Sitten kerdam-
me tavarat ja uskottelemme, ettd olemme lahdossd Barcelonaan kauhealla kiireelld. Sen jélkeen
tulemme takaisin. Sen sijaan ettd menisimme Barcelonaan, vietdimme pdivén rannalla ja illan tullen
palaamme takaisin.

— Ei se toimi. Hén tarjoutuu varmasti jidmadn kotimieheksi siksi aikaa, kun olemme poissa.

— Ei hén voi sellaiseen tarjoutua.

— Ei hin mydskéén voi tulla kahville ja jadda illalliselle ja yoksi ja aamiaiselle ja lounaalle...
Tété tahtia hédn jad myos tdnédén illalliselle ja nukkumaan.

Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkdin kahden tiskialtaan edessé. Toi-
nen katsoo rannalle, jossa ei tdhin aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purje-
lautailijoilla tai ilmankaan, koska he ovat sisdmaassa ja ikkunasta ei ndy muuta kuin sisdpiha ja val-
koinen seind. He ovat vieri vieresséd, kumpikin oman tiskialtaansa edessé. Yksi katselee sisépihaa ja
valkoista seini, toinen tuijottaa kuivaustelinett.

— Sanotaan héinelle, ettd me ldahdemme, ettd meillad oli suunniteltuna matka, en tieda, vaikka
Pariisiin....

— Pariisiin elokuussa? Kukaan jarkevd ihminen ei mene Pariisiin elokuussa.

— Sanotaan hinelle, ettd me menndin sukulaisten luo Pohjois-Italiaan. Pakataan matka-
laukut, laitetaan ovet lukkoon ja niin hén ei tarjoudu jadmaan.

— Ehké hén tarjoutuu matkaseuraksi.

— Sanomme hinelle, ettd ei. Sanotaan, ettd se on matka, jota olemme suunnitelleet meidin
kolmen kesken jo kauan. Ei meidén tarvitse antaa hinelle mitddn selitystd. Han ei ole sukulainen
eikd ystévi. Liahtekoon ja siind se!

— Ei hén niele selitystd matkasta. Jos se olisi totta, olisimme kertoneet siitd hdnelle eilen ilta-
paivalla tai illallisen aikana tai illallisen jélkeen tai iltapalalla tunteja myShemmin... Tai tind aamu-
na tai aamupiivalld, kun sdimme lounasta. Kun nyt tdytyy valita, olisi paras, jos ditini soittaisi ja
sanoisi, ettd on huonossa kunnossa. Herran jestas! Emme ole tuntikausiin puhuneet muusta kuin
tastd kyseisestd henkilosti. Joko puhumme hénesté tai puhumme hénen kanssaan. Emme voi tehda
mitddn, missi hén ei olisi lasna.

Sind yona Mingo uneksii, ettd hin herdd eikd Xavier enéd ole sielld. Min go etsii hdnté joka
puolelta taloa, huone huoneelta muttei 16ydé. Rosa nékee unta, ettd he 10ytavit Xavierin vierassan-
gysté kuolleena ja ympérilld on sienestéjien joukko, jokaisella sienikori kisipuolessaan. Sito unek-
sii, ettd on jo neljdtoista ja saa moottoripyorén lahjaksi. Pdivdt kuluvat. Erddand aamuna Rosa ja
Mingo padttavit pitdd mykkikoulua Xavierille. Kun Xavier kysyy jotain, he jatkavat lehden luke-
mista, television katselemista, kirjan lukemista, pelargonien nyppimisti tai napostelua eivétkd vas-
taa hinelle. Niinpd Xavier katsoo heitd niin ymmaélldén, ettd heilld kdy sadliksi. Ei, ei, eivit he sel-
laista tee. Todellisuudessa he erddnd pédivina yhtikkié katoavat ja palaavat asunnolle vasta myohdin
illalla ndhdékseen, onko Xavier silld védlin ldhtenyt. Mutta kun he palaavat, poyti on katettu ja illal-
linen on melkein valmis: tuorepastasta tehty salaatti katkaravuilla, kapriksia, kevétsipuli- ja persil-
jasilppua, vasikan carpaccioa (hampurilainen ja ranskalaiset Sitolle). Ei, eivét he sité tee. Todelli-
suudessa he sanovat hinelle erddnd pédivind suorat sanat: ”Sinun pitéisi nyt ldhted. Haluamme olla
rauhassa. Olemme lomalla, miké on ainoa hetki koko vuonna, kun olemme yhdessé kolmistaan.” Ei.
Sitd ei myoskddn tapahdu. Todellisuudessa erddnd pdivand Xavier yhtakkid ilmoittaa, ettd hin 14h-
tee ja Mingo ja Rosa iloitsevat. Ja kun hin viimein on mennyt, he tuntevat olonsa yksindiseksi ja
jollain tavalla jopa kaipaavat hanté. Ei. Ei mitdén sellaista! Todellisuudessa Xavier kylldstyy siihen,
ettd hiintd ei arvosteta ja uhkaa ldhted. Rosa ja Mingo eiviét uhkauksesta hetkahda, Xavier léhtee ja
Rosa ja Mingo ovat ikionnellisia. Ei. Todellisuudessa vaikka aluksi heistd vaikuttaisi mahdottomal-
ta sietdd hintd, he eivit uskalla sanoa hinelle mitdan. Vihitellen lomapdivét hupenevat ja yhtakkia
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onkin elokuun 28. pdivé. He pistdvit talon séppiin ja palaavat Barcelonaan kaikki nelji. Seuraavien
kuukausien aikana Mingon ja Xavierin vdlinen suhde tissd on kylma. Mingo tekee kaikkensa pi-
tadkseen etdisyyden. Vililld Xavier kysyy héneltd: "Menetteké mokille?” ja Mingo vastaa etti e,
talvella he eivit kdy sielld. Se ei kylldkdan pida aivan paikkaansa, silld padsidisend he kylla mene-
vit, melkein salassa takapeilistd kurkkien, seuraako Xavier autolla perdssa. Perilld he pitavit séle-
kaihtimet kiinni, jotta vaikuttaisi siltd kuin he eivit olisi paikalla — jos vaikka Xavierille tulisi mie-
leen pistdytyd. Mutta Xavier ei tule. Huhtikuun lopulla Xavier kysyy: “Etteko oikeasti kdy sielld
koskaan, edes katsomassa miten talo voi?” ja Mingo vastaa, ettd ei, silld Sito pelaa koulun jalkapal-
lojoukkueessa ja otteluita on lauantaisin, joskus sunnuntaisinkin ja sen vuoksi heidén on oltava vii-
konloput Barcelonassa. Xavier ei kysele sen enempii touko-, kesi- tai heindkuussa. Ehkd hdn on
ymmértanyt, ettd on hdirioksi. Viimeisend tyopdivand, 30. heindkuuta, ennen 1dhtod kaikki tyokave-
rit kertovat lomasuunnitelmistaan ja Xavier kertoo, ettd hin menee Galiciaan, silld erdélld kaverilla
on sielld vanhempiensa kotitalo ja hénet on kutsuttu pistdytymaién, jos hdn on ohikulkumatkalla.
Mutta Mingo ja Rosa eivét luota tédhén tarinaan ja elokuun ensimmadiset pdivit he noudattavat paasi-
disen strategiaa ja eldvét sdlekaihtimet kiinni. Xavier sanoi menevinsd Galiciaan mutta enté jos hin
muuttaa suunnitelmiaan? Tai entd jos hdn vain sanoi niin hdmaitikseen ja voidakseen yllattad hei-
dét? Sen vuoksi Mingo ja Rosa pitdvét ovet ja ikkunat kiinni, kuumuudesta huolimatta. He elelevit
niissd huoneissa, joissa ei ole ikkunaa kadulle. Sitolta on kielletty pydréily ulkona ja kovaan déneen
puhuminen. Ovikellon soidessa Siton on vélittomasti vaiettava, kuten tekevit myds Mingo ja Rosa.
Mutta viikon kuluessa omassa kodissa piileskeleminen muuttuu sietdméttomaksi, joten véhitellen he
avaavat verhot. Ensin yhdet ja sitten toiset. He avaavat myds ikkunoita, jotta ilma kiertiisi ja vii-
mein he padstavit myos Siton ajamaan pyoralla. Ja juuri silloin Xavier yhtikkid ilmestyy. "Hyvaa
pdivdd. Miten menee?” Ei, ei hin tule. Loma loppuu eikd Xavieria ole nikynyt. Mingoa ja Rosaa
harmittaa se, ettd he ovat eldneet koko elokuun ikkunat kiinni ja sidlekaihtimet alhaalla ilman ettia
olisi. Ei, sitdkddn he eivit todellisuudessa tee. Todellisuudessa he myyvit talon. He olivatkin jo
kyllastyneitd. Heilld on ollut paikka jo vuosia vaikka Rosa on oikeasti aina halunnut asunnon meren
ddreltd, josta voisi katsella purjelautailijoita keittion ikkunasta. Hén ei olisi koskaan ostanut tuota
taloa tuosta kyldpahasta keskelld ei-mitéén. Itse asiassa paitos ei johdu Xavierin viime elokuisesta
kaytoksestd. Xavier (ja pelko siitd, ettd hin ilmestyy jdlleen) on yksinkertaisesti vain jouduttanut
sitd minka he olisivat paittineet tehdé ehka viisi vuotta myohemmin: laittaa loma-asunto myyntiin.
Niinpé he laittavat myynti-ilmoituksen lehteen. Kuluu yksi, kaksi, kolme pdivéa eikd kukaan soita.
Mutta viimein joku kiinnostunut soittaa: kukas muukaan kuin Xavier! Xavier ostaa asunnon ja seu-
raavana kesdnd kun hén on 1&hddssd lomalle hén sanoo, etté jos he ovat seudulla, tulisivat pistiyty-
méén. Ja he pistdytyvit, muka sattumalta eikd ole mitdan milld. Ei. Ei se noin mene. He laittavat
ilmoituksen, mutta se ei ole Xavier joka ottaa yhteyttd vaan muuan toinen henkild, hyvin sivistynyt
mutta pihi. Heilld menee tuntikausia hinnasta viéntamiseen, kunnes Mingo ja Rosa myyvit asunnon
tuntien, ettd he ovat tehneet huonot kaupat ja. Ei. Ei mitéén tuollaista. He eivét edes laita myynti-
ilmoitusta. Todellisuudessa silld samalla viikolla kun Xavier on saapunut, hin vihdoin huomaa ole-
vansa ei-toivottu vieras, hyppad autoonsa, kdynnistié sen ja ajaa sille kadulle, jonka varrella on ma-
talia taloja joiden ympdrilld on puutarha ja joka johtaa tielle, jonka paéssd on moottoritie. Hin jattaa
taakseen kadun, jonka varrella on matalia taloja, ndkee kahvilan kadunkulmassa, jossa lapsi nuolee
rivosti tikkujddtelod ja sitten hdn suuntaa kohti moottoritietd. Matkalla on tasoristeys mutta ennen
sitd Xavier on yhtikkié vastakkain miehen kanssa, joka ylittdd katua hevosen seldssé. Xavier jarrut-
taa dkisti, moottoripyordilijd, joka on hdnen takanaan torméa autoon niin rajusti, ettd hin lentda
pyoOrin selédsti ja mitkéhtdd hevosen viereen sellaisen raminén ja tomupilven saattelemana, etti he-
vonen pillastuu ja ratsastaja ampaisee kohti piikkilanka-aitaa. Sitten hevonen karkaa. Tdmén kaiken
todistaa vanhus, joka on ldhtenyt ulkoiluttamaan terrieridéin ja joka valmistautuu auttamaan kaatu-
nutta ratsastajaa. Jotta hdn voisi auttaa rauhassa, vanhus sitoo terrierin l&himpéna olevaan asiaan:
tasoristeyksen puomiin. Védhén ajan kuluttua tulee juna, risteyksen litkennevalot vaihtuvat punaises-
ta vihreddn, puomi nousee ja sen mukana puomiin sidottu terrieri, joka alkaa hitdéntyd huomates-
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saan, ettd maa katoaa jalkojen alta. Kun vanhus nikee, ettd hdnen rakas terrierinsd kuristuu, hin
hylk#a kaatuneen ratsastajan, juoksee pelastamaan koiran ja aukaisee solmun. Vapaana ja hatainty-
neend koira hyokkdd ensimmaéisen ihmisen kimppuun, jonka nédkee eli motoristin, joka makaa edel-
leen maassa. Koira upottaa hampaansa motoristin késivarteen. Tdimadn ndhdessdén vanhus tarttuu
koiran talutushihnaan, motoristi katsoo puremaa ja pyytdéd vanhusta ja koiraa tulemaan hénen kans-
saan jonnekin, misséd voidaan varmistaa, ettei eldimellé ole vesikauhua. Vanhus vakuuttaa, etti koi-
ra on rokotettu, mutta motoristi ei luota tdhin tietoon. Niinpd Xavier tarjoutuu viemédn heidat sai-
raalaan ja ndin Xavier, motoristi, vanhus, koira ja ratsastaja, jolla vaikuttaa olevan jalka poikki,
nousevat autoon — toiset enemmaén ja toiset vahemman mielellédén. Voisi olla, ettd matkalla sairaa-
laan he joutuisivat onnettomuuteen ja kuolisivat kaikki, tai ainakin useat kuolisivat ja loput louk-
kaantuisivat vakavasti. Mutta ei ole mitddn onnettomuutta ja, kun he saapuvat ensiavun odotussa-
liin, Xavier ndkee Rosan ja Mingon, jotka ovat sielld koska Sito on joutunut pydraonnettomuuteen.
Ei. Se ei ole mydskéén se, mitéd tapahtuu. Ensimmaéisend iltana, sen jélkeen kun on tiskattu ja juotu
kahvit, juuri kun Rosa epérdi, pitdisikd hénen alkaa laittaa ruokaa ja kutsua my06s Xavier syoméén,
Sito pyordilee sisdpihaa padstd padhin. Haneltd on kielletty kadulle meneminen, koska sielld on
autoja. Jokaisessa kddnnoksessé Sito kallistaa pyordd yhd enemmén ja yhden mutkan hén vetdi niin
vauhdilla, ettd syoksyy kohti kukkalaatikon reunaa ja murtaa kallonsa. Rosa ja Mingo vievit hinet
sairaalaan, joka on 20 kilometrin pddssé ja Xavier jad talolle. Ja kun he palaavat sairaalasta, Xavier
on sielld edelleen, odottamassa silmét tdynné huolta ja myds hén purskahtaa itkuun kuullessaan, ettd
Sito on kuollut ja ettd. Liian traagistako? Selva juttu. Ei hitdi. Ei tapahdu mitddn tuollaista. Toisin
sanoen se kylld pitdd paikkansa, ettd Sito joutuu onnettomuuteen mutta ei kuole. Han loukkaantuu
ja saa kasvoihinsa 28 tikkid. Hén toipuu véhitellen ja sen sijaan ettd Xavierin ldsnéolo kiusaisi, vie-
raasta onkin apua niiden kahden viikon aikana, kun lapsi on sairaalassa. Hinestd on apua erityisesti
Rosalle, joka 16ytdd pakopaikan, jossa hoitaa onnettomuuden uudelleen aukaisemia haavoja. ”Min-
golla ja minulla ei ole mennyt pitkddn aikaan hyvin”, Rosa tunnustaa Xavierille erddna iltapdivéna,
vihén ennen kuin Mingo palaa korjaamasta autoa jolla hdnen on tarkoitus kulkea sairaalaan ja 16y-
tad heidat toistensa késivarsilta, kietoutuneena suurieleiseen kielten ja syljen vérittdmééin suudel-
maan. Tai ehka ei. Ei mitddn tuollaista. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita. Astiat kolisevat tiskialtaas-
sa. Tiskipdydalld on vain yksi allas, koska kyseessda on mokki jonka he ostivat vuosi sitten ja se
odottaa vield remonttia. Tyhjét astiat ovat suuressa sinisessd muovivadissa, joka on tdynné saippu-
aa. Mingo tiskaa astiat Scotch Brite -sienelld, mink jdlkeen hén siirtdd ne altaaseen, joka tehty vih-
reistd ja keltaisista kaakeleista. Samalla kun Rosa huuhtelee astioita, hdn sanoo: ”Kukaan ei kos-
kaan kdy meilld kyldssd.”

113



