
 

1 

Anniina Laurila 

MAAILMOISTA PARHAIN? 
Mahdolliset, mielensisäiset ja vertauskuvalliset maailmat Quim 

Monzón lyhytproosassa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yhteiskuntatieteiden tiedekunta 
Kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielma 

Elokuu 2019  



TIIVISTELMÄ 
Anniina Laurila: Maailmoista parhain? Mahdolliset, mielensisäiset ja vertauskuvalliset maailmat Quim 
Monzón lyhytproosassa. 
Pro gradu -tutkielma, 102 s. + liitteet 11 s. 
Tampereen yliopisto 
Kertomus- ja tekstiteorian maisteriopinnot 
Elokuu 2019 
 
Tutkielmassa sovelletaan käytäntöön kolmea jälkiklassisen narratologian kognitiiviseen suuntaukseen kuulu-
vaa strategiaa, joiden avulla voidaan tulkita kertomuksen outoa ja epäluonnollista ainesta Quim Monzón ly-
hytproosassa. Sovellettavia tulkintastrategioita on alun perin ehdottanut Jan Alber (2010). Tavoitteena on 
selvittää lukijan näkökulmasta, miksi epäluonnollisuus tai outous viehättää ja millaisia kokonaistulkintoja voi-
daan muodostaa loogisia ristiriitoja sisältävistä kertomuksista. Kolmen erilaisen luennan kautta osoitan konk-
reettisia keinoja, joilla Monzón fiktio ja postmodernit tekstit laajemminkin asettavat kyseenalaiseksi totutut 
käsitykset todellisuudesta sekä horjuttavat tekstuaalisia konventioita. Punaisena lankana tutkimuksessa kul-
kee modaalilogiikasta ja filosofiasta lähtöisin oleva mahdollisten maailmojen teoria, jonka avulla jäljitän koh-
deteksteissä esitettyjen fiktiivisten maailmojen rakentumisen periaatteita. 
 
Ensimmäinen sovellettava tulkintastrategia on kertomuksen epäluonnollisten elementtien luonnollistaminen 
ajattelemalla ne kertojan tai henkilöhahmon mielensisäisiksi tapahtumiksi tai henkilökohtaiseksi osamaail-
maksi. Tässä yhteydessä luodaan katsaus siihen, miten epäluotettavaa kertojaa on tarkasteltu narratologi-
sessa perinteessä ja testataan, kuinka konventionaaliset kerronnan kategoriat suhteutuvat perinteitä ivaa-
vaan postmoderniin tekstiin. Kohdeteksteistä löytyykin eriasteista epäluotettavuutta, joita perinteiset epä-
luotettavuuden mallit eivät kattavasti kuvaa, kuten esimerkiksi tulkinnallista poikkeamista (Yacobi 2015) ja yli-
raportoivaa kerrontaa. Kohdetekstit osoittavat myös, että autoritäärinen kolmannen persoonan kerronta voi 
olla epäluotettavaa. 
 
Toinen tulkintastrategia on ajatella fiktion maailmat omalakisiksi maailmoiksi, jotka poikkeavat todellisesta 
maailmasta. Tämä tapahtuu lukijan mielessä rikastamalla ja yhdistämällä jo valmiiksi omaksuttuja tosielämän 
kehyksiä sekä kerrontaan liittyviä odotuksia, muun muassa genreoletuksia. Kehyksen ja skriptin käsiteitä 
hyödyntävän blending-teorian (Turner 2003, Fludernik 2010) avulla havainnollistetaan, kuinka lukija proses-
soi ja hyväksyy Monzón kertomuksissa esiintyvät epäluonnolliset elementit. Skriptin ja genren käsitteiden 
kautta osoitetaan myös, että Monzó harrastaa fiktiossaan ironista kierrätystä ammentaen saduista ja muusta 
jaetusta kulttuuriperinnöstä. 
 
Kolmas strategia on korostaa outojen tai epäluonnollisten tarinamaailmojen temaattisia piirteitä ja ymmärtää 
ne tekstin kokonaismerkityksen funktioiksi. Tämän tulkintastrategian avulla kohdeteksteistä löytyy muun mu-
assa hegemonisen maskuliinisuuden kritiikkiä, kirjoittamisen ja kirjailijuuden tematisointia sekä kautta tekstin 
vaikuttavia laajennettuja metaforia.   
 
Johtopäätökseni on, että lukeminen on dynaaminen prosessi, johon kuuluu tulkintastrategioiden vaihtelu ja 
ajoittain myös tulkinnalliset harhapolut. Lukijan mieli on elastinen eläytyessään fiktion mahdollisiin maailmoi-
hin mutta vain tietyissä rajoissa. Mielikuvituksemme toimii samalla mukauttamisen ja yhdistelyn periaatteella, 
jonka ansioista ymmärrämme kielikuvia, kuten metaforaa ja metonymiaa. Koska fiktion maailmat ovat aina 
väistämättä vajaita, lukeminen on luonteeltaan metonyyminen operaatio. Epäluonnolliset kertomukset viehät-
tävät, koska ne ravistelevat todellisuuskäsitystämme ja uudistavat kirjallisuuden konventioita sisältäpäin. Fik-
tio on leikki, jonka sisällä voimme turvallisesti testata mitä tapahtuisi, jos maailma olisi toisenlainen.  
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Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juz-
qan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. (Jorge Luis Borges)  
  
El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. (Pablo Picasso)  
  
 
 

1 JOHDANTO 
 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat  
 

Tutkimukseni lähtee liikkeelle lukijan kokemuksesta, minun henkilökohtaisesta lukukokemuksesta-

ni. Joskus nimittäin tulee vastaan kertomus, joka tekee lähtemättömän vaikutuksen. Esimerkkinä 

mainittakoon David Lynchin elokuva Mulholland Drive (2001). Tulen aina muistamaan, miltä mi-

nusta tuntui ensimmäisen katselukerran jälkeen. Olin samaan aikaan sekä ällistynyt että ihastunut. 

Elokuvan juonessa oli perustavanlaatuinen ristiriita, jota loppuratkaisukaan ei oikaissut. Tunsin 

kokeneeni jotain ainutlaatuista mutten yksinkertaisesti osannut tyhjentävästi selittää, mitä elokuvas-

sa oli tapahtunut. Oli kuin olisin nähnyt voimakkaan unen, joka pakenee sanoja ja murenee, kun sen 

koettaa kertoa jollekin tai kirjoittaa ylös.  

Koetin etsiä ratkaisun avainta ohjaajan elokuvaa varten kirjoittamasta ”10 vihjettä trillerin ratkai-

semiseen” -listasta ja heräsin keskellä yötä pikakelaamaan elokuvaa, kun luulin keksineeni, missä 

mysteerin ydin piilee. Muistan sen pettymyksen, kun ajattelin palasten viimeinkin loksahtaneen 

kohdalleen mutta katsoessani ratkaisevaksi kuvittelemaani kohtausta uudelleen jouduin taas totea-

maan vetäneeni vesiperän. Ajauduin tilanteeseen, jossa kyseenalaistin jo oman aivokapasiteettini: 

onko tarinassa jotain, mikä pitäisi ymmärtää mutta mistä juuri minä en saa otetta? Oliko minulta 

jäänyt jokin ratkaiseva yksityiskohta huomaamatta? Tarkkailin muiden reaktioita niin kuin silloin 

kun vitsi ei mene perille; minä en ymmärrä mutta nauravatko muut?  

Toisen kerran tarinan outous löi ällikällä, kun luin Quim Monzón lyhytproosakokoelman El mejor 

de los mundos (2002, tästä eteenpäin Mundos).1 Tunsin, että minut oli vietellyt katala huijari eikä 

petoksen paljastuminen vähentänyt ihastumisen tunnetta. Tahdoin lisää suloisia valheita. Samalla 

minut kuitenkin valtasi halu ymmärtää. Monzón kertomukset ovat kuin aivojumppaa – ensilukemal-

ta hämmästyttäviä ja ristiriitaisia. Ne toimivat kuin David Lynchin elokuvat, joissa lukija tai katsoja 

imaistaan tarinamaailmaan ja jätetään sinne yksin, eksyneenä. Molemmissa tapauksissa etsin tiedos-
																																																								
1	Kokoelma on alun perin julkaistu katalaaniksi vuonna 2001 nimellä El millor dels mons. Espanjankielinen käännös on 
kirjailijan oma.	
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tamattani teoksen sisäistekijää; teoksen taustalla seisovaa auktoriteettia, joka kuiskisi minulle rivien 

välistä ratkaisun avaimet. Molemmissa tapauksissa jouduin pettymään kerta toisensa jälkeen. Vaik-

ka koetin sovittaa teoksiin mitä tulkinnan kehyksiä tahansa, jokin palapelin pala jäi aina ylimääräi-

senä käteen.  

Tutkimukseni kumpuaa siis aidosta hämmennyksestä, halusta ymmärtää outojen tarinamaailmojen 

rakenne ja löytää merkitys, ”ratkaista” nuo kutkuttavalla tavalla käsittämättömät kertomukset. Ta-

voitteeni on tutkia Monzón lyhytproosatekstejä narratologisessa kontekstissa ottaen kantaa sen si-

sällä käytyyn luonnollisuus-epäluonnollisuuskeskusteluun. Painopisteeni on kognitiivisessa narrato-

logiassa ja mahdollisten maailmojen teoriassa etsiessäni vastauksia siihen, kuinka lukija tekee epä-

luonnollisesta tekstiaineksesta itselleen mielekästä.  

Quim Monzó (s. 1952) on Katalonian – ja samalla koko Espanjan – suosituimpia nykykirjailijoita, 

jonka tuotanto käsittää kaksi romaania sekä useita novellikokoelmia, artikkeleita ja kolumneja. Hän 

on myös kääntänyt muiden kirjailijoiden tuotantoa katalaaniksi ja espanjaksi (mm. Ernest Heming-

way, J.D. Salinger, Truman Capote, Arthur Miller) ja tehnyt radio-ohjelmia. Suomessa toistaiseksi 

melko tuntematonta2 Monzóta on verrattu postmodernismin mestareihin, kuten Italo Calvinoon ja 

Donald Barthelmeen, ja hän itse tunnustaa olevansa kirjailijana velkaa eteläamerikkalaiselle maagi-

selle realismille ja sen suurille nimille Julio Cortázarille, Jorge Luis Borgesille, Adolfo Bioy Casa-

resille ja Gabriel García Márquezille. (El País 27.3.2001). Lisäksi kirjallisia yhtymäkohtia löytyy 

niin Franz Kafkan kuin puolalaissatiirikko ja näytelmäkirjailija Sławomir Mrozekin kanssa.3 

Olen valinnut Monzón kokoelmasta kolme tekstiä, jotka poikkeavat toisistaan niiden keinojen osal-

ta, joilla fiktiivinen maailma rakennetaan. Erittelen ja vertailen kertomusten kertojapositioita, tari-

nan rakennetta, kerronnan ja tulkinnan kehyksiä ja temaattisia merkityksiä. Tutkimukseni tavoite on 

rakentaa toisistaan poikkeavista tarinamaailmoista eräänlainen Monzón maailmojen poetiikka. 

Taustalla vaikuttavat sen kaltaiset kysymykset kuin: Ovatko Quim Monzón fiktiiviset maailmat 
																																																								
2 La magnitud de la tragédia -romaani (1989) on suomennettu nimellä Säädyllinen murhenäytelmä (1990, Like Kus-
tannus, suom. Anu Partanen). Muu tuotanto odottaa yhä suomentajaa. Monzó tunnetaan myös elokuvan Kinkkua, kink-
kua (Jamón, jamón, 1992) yhtenä käsikirjoittajana. 
 
3 Yhden kohdetekstini, pienoisromaani ”Ante el rey de Suecian”, alkuasetelma on kuin suoraan Kafkan pienoisro-
maanista ”Muodonmuutos” (”Die Verwandlung”, 1915) sillä erotuksella, että päähenkilö on kutistunut eikä muuttunut 
hyönteiseksi. Monzón kokoelmassa Guadalajara (1996) julkaistu novelli ”Gregor” kertoo Kafkan muodonmuutostari-
nan toisin päin: Eräänä päivänä koppakuoriainen herää ja huomaa muuttuneensa lihavaksi pojaksi. Monzón kerronnalle 
on tyypillistä kafkamainen painostavuus, musta huumori ja yksilön vieraantuneisuus ympäristöstään ja yhteiskunnasta. 
Mrozekin kanssa yhtymäkohtia löytyy muun muassa aiheista: Mrozek on kirjoittanut satiirin ”Kirje Ruotsiin” (2006), 
jossa kertoja toivoo Ruotsin akatemian lähettävän Nobelin palkinnon suoraan hänen kotiinsa. Myös ”Ante el rey de 
Suecia” -pienoisromaanin päähenkilö odottaa tietoa Nobelin palkinnosta Ruotsin akatemialta. Montserrat Lunati (2001, 
34 & 41) on käsitellyt rinnakkain Mrozekin ja Monzón tapaa uudelleenkirjoittaa ja parodioida perinteisiä satuja. 
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mahdollisia vai mahdottomia maailmoja? Mikä on niiden suhde todelliseen maailmaan? Mikä on 

niiden suhde muihin fiktiivisiin maailmoihin? Minkälaisia selviytymiskeinoja lukijan mieli hyödyn-

tää kohdatessaan epäluonnollisia tarinamaailmoja, joita Monzón novellit edustavat? Millainen on 

fiktiivinen mieli Monzón novelleissa ja onko se luotettava? Mikä on mahdollisen maailman ja fik-

tiivisen mielen keskinäinen suhde? Sen lisäksi että kohdetekstini tuntuvat tiedostavan edellä maini-

tut postmodernistisen kirjallisuuden ontologiset kysymykset, ne leikittelevät mahdollisten maailmo-

jen tematiikalla. Jo novellikokoelman nimi El mejor de los mundos (suomeksi: ’maailmoista par-

hain’) on kuin silmänisku Leibnizin suuntaan (ks. s. 7–8).  

Kuten kirjalliset esikuvansa, Monzón pakenee teksteissään yksiselitteisyyttä, uhmaa luonnonlakeja 

ja antaa äänen omaperäisille kertojille ja henkilöhahmoille. Montserrat Lunati (2001, 25) on kutsu-

nut Monzón kertomuksia ”tottelemattomiksi”. Niille on ominaista mimeettisyyden illuusion särkevä 

metafiktiivisyys ja autoreflektiivisyys, tummanpuhuva huumori ja loputtomat kulttuurilliset viitta-

ukset (emts). Monzón fiktiolle on myös tyypillistä fantastisten elementtien esiintyminen. Tzvetan 

Todorovin fantastisen kirjallisuuden kolmijaon (ks. esim. Ihonen 2009, 55) perusteella useat 

Monzón kertomukset voidaan luokitella ihmeellisen (marvelous) kategoriaan, koska sen maailmat 

toimivat oman logiikkansa mukaan. Mutta kuten Lunati (2001, 30) toteaa, Todorovin kolmijako ei 

Monzón tapauksessa kanna kovin pitkälle, sillä henkilöhahmot ovat fantastisesta ympäristöstään 

huolimatta mieleltään ja mentaliteetiltaan täysin anakronistisia ja todellisessa maailmassa kiinni, 

jolloin tarinoiden fantastinen alue suhteellistuu. Monzón henkilöhahmot ovat usein ulkopuolisia 

omassa maailmassaan, yhtä hämmentyneitä niiden äärellä kuin lukijakin. Myös Brian McHale on 

kritisoinut Todorovin fantastisen jaottelua sellaisen postmodernin kirjallisuuden kuin Kafkan 

”Muodonmuutos” valossa. McHalen mukaan Todorov ei ole ottanut huomioon, että postmodernis-

min kontekstissa fantastinen on vain ontologisen poetiikan yksi strategia, jonka avulla ”todellinen” 

pluralisoidaan ja representaatio problematisoidaan (McHale 1987, 75). Monzón kertomukset vastus-

tavat yksiselitteisiä loppuratkaisuja ja saattavat itsensä alttiiksi monitulkintaisuudelle, mikä vapaut-

taa ne suljetusta tekstuaalisesta ja symbolisesta tilasta, joka liitetään esimerkiksi perinteisiin satui-

hin (Lunati 2001, 32). 

Marie Laure-Ryan (1991, 157–166) onkin sitä mieltä, että mitä enemmän potentiaalisia fiktiivisen 

maailman versioita tarina sisältää tai lukijassaan herättää, sen kerrottavammasta – eli paremmasta – 

tarinasta on kyse. Ryanin mukaan fiktiivisiä maailmoja voi verrata lasten mielikuvitusleikkiin, jo-

hon liittyy maailmaa luova predikaatti ”leikitään”. Lukija tietää, että tekstuaalinen universumi on 

mielikuvituksen tuottama vaihtoehto omalle todellisuussysteemillemme, mutta leikin ajan käyttäy-

dymme kuin tekstuaalisen universumin maailma olisi todellinen maailma. (Emt, 23.) Parhaat tekstit 
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tarjoavat rakennusaineet usealle mahdolliselle, joskus myös toisilleen vastakkaiselle maailmalle. 

Hypoteesini onkin, että juuri tässä leikissä piilee viehätys, jota tunnemme lukijoina outoja tai luon-

nottomia kertomuksia kohtaan.   

Tulkinnallisesti ambivalentin tekstin, kuten Lynchin Mulholland Drive -elokuvan tai Monzón no-

vellin, aikaansaaman kokemuksen sanallistaminen voi olla yhtä vaikeaa kuin unesta kertominen 

jälkikäteen. Juonen referointiyritys johtaa tarinanpätkiin, joiden keskinäinen yhteys jää epäselväksi 

ja silti ulkopuolelle jää se jokin, sanoinkuvaamaton, joka unessa tai kertomuksessa nimenomaan on 

viehättänyt tai ahdistanut. Postmodernistiset tekstit dekonstruoivat perinteisen inhimillisen kertojan 

ja antropomorfisen henkilöhahmon samoin kuin tosimaailmaan perustuvan ajan ja paikan käsitteen 

(Alber 2016, 8). Toisin sanoen teksti operoi eri säännöillä kuin mihin olemme tottuneet, mikä tekee 

kertomuksen erittelemisestä erityisen vaikeaa. Tutkimukseni on eräänlainen pyrkimys löytää järjes-

tys ja sanoittaa tämä kiehtova mutta samaan aikaan häiritsevä kokemus.  

    

1.2 Teoreettinen viitekehys 
  

Tutkimukseni lähtökohta on konstruktivistinen. Koska en löytänyt kohdeteksteistäni sisäistekijää, 

johon merkityksen voisi palauttaa, käänsin katseeni vastaanottajaan. Enemmän kuin kerran tätä tut-

kimusta kirjoittaessani kävi mielessäni, että minun olisi pitänyt tehdä haastattelututkimus, luetuttaa 

kohdetekstit mahdollisimman suurella otannalla erilaisia lukijoita ja koota aineisto heidän tulkin-

noistaan. Nyt lukija josta tutkimuksessani puhun olen lopulta vain ja ainoastaan minä itse, vaikka 

tietysti toivon, että tulkintani ovat ainakin jossain määrin yleistettävissä. Teoreettisen pohjan tutki-

mukselleni muodostaa filosofiasta ja modaaliloogikasta ammentava mahdollisten maailmojen poe-

tiikka, kognitiivinen narratologia ja sen piirissä syntynyt luonnottoman kertomuksen teoria sekä 

metaforan ja muiden kielikuvien tutkimus.  

Jan Alber (2010) on eritellyt viisi tulkintastrategiaa, joiden avulla lukija voi pyrkiä ratkaisemaan 

tarinamaailman ristiriidan:  

(1) Tapahtumien tulkitseminen mielensisäisiksi tiloiksi  

(2) Temaattisen merkityksen korostaminen  

                      (3) Allegorinen lukeminen  

                      (4) Skriptien yhdistäminen  
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                      (5) Kehysten rikastaminen  

Voimme ajatella, että (1) epäluonnolliset tilanteet tai oliot ovat fiktiivisen henkilöhahmon [tai kerto-

jan] mielikuvitusta. Temaattisten merkityksen korostamisen tulkintastrategiassa (2) yliluonnollinen 

aines toissijaistetaan ja se ajatellaan tekstin kokonaistulkintaa palvelevaksi temaattiseksi elementik-

si. Allegorisessa tulkintastrategiassa (3) siirrytään pois yksilön tasolta ja tekstin tulkitaan heijasta-

van jotain yleismaailmallista asiantilaa. Teksti tulkitaan laajennettuna metaforana jostain todelli-

suuden osa-alueesta. (4) Skriptejä eli arkielämästä ja kaunokirjallisuudesta omaksuttuja tulkinnalli-

sia kehyksiä yhdistelemällä lukija tuottaa uusia kehyksiä, jotka auttavat ymmärtämään entuudestaan 

outoja kategorioita (esimerkiksi puhuva eläin). (5) Olemassa olevia tulkinnallisia kehyksiä voidaan 

myös venyttää yli reaalimaailman mahdollisuuksien niin, että yliluonnollinen aines mahtuu niiden 

sisälle. (Alber 2010, 48–49.)  

Alberin mukaan ”usein vasta se, että tiedostamme tekstin ylittävän reaalimaailman mahdollisuudet, 

auttaa tavoittamaan tekstin mielekkyyden” (Alber 2010, 48). Tulkintamallit ovat ikään kuin lukijan 

selviytymisstrategioita uuden ja yllättävän tekstin edessä. Useat kertomusteoreetikot (ks. esim. Jahn 

1999; Richardson 2010) ovat viimeisten vuosikymmenten ajan penänneet kertomusteorialta jousta-

vuutta ja narratologian strukturalististen mallien sijaan dynaamisempaa tapaa lähestyä kertomus-

tekstejä. Joustavuutta haetaan myös tässä tutkimuksessa ja samalla korostetaan lukijan itseohjautu-

vuutta. Lukijan ei tarvitse olla kertomuksen vietävissä oleva sätkynukke vaan hän voi parhaassa 

tapauksessa itse konstruoida itselleen mielekkään tarinan. Parhaat puitteet dynaamiselle lukuproses-

sille tarjoaa avoin tarina, jolla on monta vaihtoehtoista ratkaisua.  

Alber (2013) on myöhemmin muokannut tulkintastrategioiden listaansa luonnottomia tiloja ja ta-

rinamaailmoja käsittelevässä artikkelissaan. Uudessa listassa tulkintastrategiat (4) ja (5) ovat sulau-

tuneet yhteen ja listaa on täydennetty seuraavilla selitysmalleilla: (5) genre ja lajityypilliset konven-

tiot (esimerkiksi fantasia- ja tieteiskirjallisuus (6) satiiri ja sille ominainen liioittelu ja groteski sekä 

(7) transendentaalinen tila (esimerkiksi helvetti tai kiirastuli) (emt, 46–47). Olen tiivistänyt Alberin 

tulkintastrategioista kolme päälinjaa, joita työni rakenne noudattaa. Tulkintalinjat ovat karkeasti 

jaoteltuna: tapahtumien tulkitseminen mielensisäisiksi tiloiksi (luku 2), skriptien yhdistäminen ja 

kehysten rikastaminen (luku 3) ja temaattisen merkityksen korostaminen (luku 4). Päätulkintalinjoi-

hin yhdistyy Alberin muita tulkintastrategioita. Esimerkiksi genren ja lajityypillisten konventioiden 

merkitystä pohdin luvussa 3, sillä liitän ne skriptien yhdistämiseen. Satiiri ja sille ominainen liioitte-

lu nousee esille sekä luvussa 3 että 4. 
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Alberin näkemykset edustavat jälkiklassisen narratologian kognitiivista haaraa ja ne liittyvät kes-

kusteluun luonnollisesta ja luonnottomasta narratologiasta, jota on käyty kiihkeästi siitä lähtien, kun 

Monika Fludernik julkaisi käänteentekevän teoksensa Towards a ’Natural’ Narratology vuonna 

1996. Fludernikin pääteesi kyseisessä teoksessa on, että kertomuksen olennainen tarkoitus on inhi-

millisen kokemuksen ja kokemuksellisuuden välittäminen, minkä se tekee hyödyntämällä vakiintu-

neita käyttäytymismalleja sekä esittämällä ajatuksia, tunteita ja havaintoja (Fludernik 2009, 59). 

Viimeisen reilun kymmenen vuoden aikana tutkimuksessa on Alberin tavoin korostettu erityisesti 

kertomuksen luonnotonta tai epäluonnollista aluetta (Hatavara et al. 2010, 8–9). Luonnottoman ker-

tomuksen käsite syntyi eräänlaisena vastaiskuna luonnolliselle kertomuskäsitykselle, jonka mukaan 

kaikki kerronnallisuus palautuu inhimilliseen kokemuksellisuuteen tai toimintaan (ks. esim. Fluder-

nik 1996; 2003). Fludernik (2003, 28) on itsekin myöntänyt, että 1990-luvun ei-luonnollisten ker-

tomustyyppien luonnollistaminen ei ole yhtä yksinkertaista kuin keskustelumuotoisen kertomuksen 

tai realistisen romaanin ja että se vaatii hieman ”totuttelua”.  

Inhimillinen kokemus liittyy aina jollain tapaa ympäröivään todellisuuteen, ja niin myös kognitiivi-

nen narratologia, jonka keskiössä kyseinen kokemus on, päätyy suurimmassa osassa tapauksia ve-

tämään analogian kertomustekstin ja todellisen maailman välille. Näin käy myös Alberin artikkelis-

sa, joissa tulkinnallisten kehysten ja muiden tulkintastrategioiden kautta epäluonnollisimmankin 

tekstin merkitys palautuu, jos ei tähän maailmaan, niin ainakin inhimilliseen kokemukseen. Yksi 

tutkimukseni tavoite on esittää kognitiiviselle narratologialle haaste: entä jos postmoderni kirjalli-

suus, tässä tapauksessa Monzón novellit, kertookin jotain uutta vain kirjallisuudesta, ei ihmisestä? 

Mitä jos epäluonnollinen kertomusteksti onkin luonnoton vain suhteessa konventionaaliseen kirjal-

lisuuteen, ei todellisuuteen? McHalen (2013) mukaan monien tekstilajien, esimerkiksi runouden, 

perusolemukseen liittyy keinotekoisuus ja luonnollistamisen vastustaminen. Keinotekoiset piirteet, 

kuten kielikuvat, poikkeukselliset ilmaukset ja toisto ovat elementtejä, jotka tekevät runoudesta 

runoutta, toisinaan jopa kertomuksen kustannuksella (emt, 214). 

Myös Pekka Tammi (2010, 71) varoittelee luonnollisen kertomuskäsityksen mahdollisesti rappeut-

tavasta vaikutuksesta kirjallisuustieteelle. Jos kertomus nähdään Fludernikin ehdottamalla tavalla 

lähes missä tahansa arkipäiväisessä esityksessä potentiaalisesti läsnä olevana rakenteena, jää kirjal-

lisuuden ainutlaatuinen ominaisuus tuottaa illuusioita vaille huomiota. Tammen sanoin:  

Kertomukset siis käyttävät hyväkseen luonnollista kognitiivista kykyämme ja ne koettelevat sitä – tai ne 

kumoavat ja osoittavat päteväksi kerronnan konventiot – ja kaikki tämä tapahtuu tekstissä samaan ai-

kaan. Kirjallisuus siis kykenee näyttämään kognitiivisen toiminnan molemmat puolet. (emt, 79; kurs. 

alkup.) 
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Tammi käyttää esimerkkinä Vladimir Nabokovin novellia ”Värväys” (”Nabor”, 1935), jossa hyö-

dynnetään samaa hämäystaktiikkaa kuin Monzón kertomuksissa ja kuvailee sitä näin:  

Novellin lukijassa synnytetään konventionaalista kertomusta koskevia odotuksia, mutta samassa ne jo 
kumotaan. Nabokov vieläpä toteuttaa kirjallisen petoksensa mitä suoraviivaisimmalta vaikuttavan tai 
ainakin luonnolliseksi naamioidun kerronnan julkisivun takana. (Tammi 2010, 79.)  

Tammi kysyy, olisiko juuri tässä selitys siihen, mikä kirjallisuudessa viehättää, ja miksi ylipäänsä 

luemme fiktiota. Ainakin tutkimukseni lähtökuopissa olen valmis vastaamaan hänelle myöntävästi. 

Emma Kafalenoksen (1999) mukaan lukijat rakentavat tarinoita sitä mukaa kun he lukevat niitä. 

Jokainen lukuprosessin aikana rakennettu luenta on konfiguraatio. Lukijat tulkitsevat tarinan tapah-

tumia suhteessa sen hetkiseen konfiguraatioon. Samalla kun tarina kasvaa, myös konfiguraatio, jon-

ka mukaan tapahtumia tulkitaan, laajenee. Tulkinnat muuttuvat luennan aikana sitä mukaa kun kon-

figuraatio kokee muutoksia. (Emt, 53.) Greta Olsonin (2003, 95) sanoin kertomusta luetaan kirjai-

mellisesti siihen asti, kunnes tekstuaaliset merkitsijät (markers) ja viitteet (indicators) pakottavat 

lukijan päivittämään tulkintaansa. Tekstuaalisen informaation perusteella lukija tekee päätöksen 

siitä, ovatko kertojan sanat epäjohdonmukaisia tai puutteellisia (emts). Manfred Jahn onkin kritisoi-

nut klassista narratologista analyysia siitä, että sen tarjoamat käsitteet ovat turhan joustamattomia ja 

lopputulos heuristinen kokonaistulkinta, joka ei ota huomioon lukuprosessin dynaamisuutta ja tul-

kinnan paikoittaisia harhapolkuja (Jahn 1997, 449; Jahn 1999, 186). On siis täysin mahdollista, että 

lukija käyttää yhtä Alberin strategioista tiettyyn pisteeseen saakka ja vaihtaa toiseen kesken luen-

nan. Tai kertomus voidaan lukea ensin yhdellä ja seuraavaksi toisella tavalla.  

McHale (1987) on todennut, että modernismin ja postmodernismin ero on siinä, että modernismi 

korostaa epistemologisia kysymyksiä, kun taas postmoderni fiktio esittää ontologisia kysymyksiä, 

jotka liittyvät joko itse tekstiin tai sen heijastamaan maailmaan. Postmodernin fiktion kysymykset 

ovat, Dick Higgingsin sanoin, post-kognitiivisia: Mikä maailma tämä on? Mitä sen puitteissa voi 

tehdä? Tai: Mikä on maailma? Millaisia maailmoja on olemassa, miten ne rakentuvat ja kuinka ne 

eroavat toisistaan? Mitä tapahtuu, kun erilaiset maailmat kohtaavat tai niiden väliset rajat horjuvat? 

Millä tavoin teksti on olemassa ja millä tavoin sen heijastama(t) maailma(t) on/ovat olemassa. 

Kuinka tekstissä heijastettu maailma on rakentunut? (Emt, 9–11.) Monzón kertomukset edustavat 

tässä valossa tyylipuhdasta postmodernismia, sillä lukija joutuu niitä lukiessaan muuttamaan konfi-

guraatiotaan todennäköisesti useampaan kertaan, jotta niiden ristiriitaisista aineksista saa konstruoi-

tua eheän tarinamaailman.  
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Kun aloitin tutkimustani, kohdeteoksen nimi vei minua aluksi vahvasti mahdollisten maailmojen 

teorian suuntaan. Koska novellikokoelma pitää sisällään kokoelman omalakisia maailmoja, päätte-

lin, että mahdollisten maailmojen teoria voisi muodostaa tutkimukseni teoreettisen selkärangan. 

Mahdollisten maailmojen teoria on alun perin modaalilogiikan piiristä kirjallisuustieteeseen omak-

suttu filosofinen suuntaus. Mahdollisten maailmojen teorian juuret johtavat saksalaiseen metafyy-

sikko Gottfried Wilhelm Leibniziin (1646–1716), joka käytti käsitettä ‘mahdollinen maailma’ pyr-

kiessään todistamaan, että Jumala on hyvä, vaikka on sallinut pahan olemassaolon. (ks. esim. Iho-

nen 2002, 192–193; Ryan 1991, 16). Leibnizin (1996, 128–129) mukaan Jumala on mielessään ku-

vitellut äärettömän määrän mahdollisia maailmoja, joista toteutettavaksi hän on valinnut parhaan 

mahdollisen, juurikin sen todellisuuden, jossa elämme. ”Oma” maailmamme on paras mahdollinen 

huolimatta siitä, että se sisältää pahuutta ja kärsimystä. Kaikki on kuitenkin ennalta nähty ja järjes-

tetty niin, että jokaisella partikkelilla on tehtävänsä. Jos siis pienikin yksityiskohta poistettaisiin, 

maailmamme ei siis olisi enää sama, paras mahdollinen kaikista. 

Modaalilogiikka tutkii mahdollisuuden ja välttämättömyyden ominaisuuksia eli modaliteetteja (mi-

kä on mahdollista, mikä on välttämätöntä, mikä on mahdotonta) ja lähtee siitä perusolettamuksesta, 

että asiat voisivat olla toisin. Maailma, jossa elämme on vain yksi vaihtoehto potentiaalisesti luke-

mattomien vaihtoehtojen joukosta. Modaalilogiikkaan kuuluu myös saavutettavuuden periaate: jo-

kainen maailma, myös ontologisesti eri tasolla olevat, ovat keskenään saavutettavissa. (Ryan & Bell 

2019, 3–4). Kirjallisuustieteisiin sovellettuna teoriaa on jouduttu mukauttamaan: siinä missä mo-

daalilogiikan mahdolliset maailmat ovat kokonaisia, kirjallisuuden mahdolliset maailmat ovat väis-

tämättä epätäydellisiä tai ”pieniä maailmoja” (ks. esim. Doležel 1998b, 787). Mahdollisten maail-

mojen poetiikka sanoutuu irti logiikan ja filosofian mahdollisia maailmoja määrittävistä piirteistä ja 

tarkastelee fiktiivisiä maailmoja ihmisten luomuksina, empiirisen teoretisoinnin työkaluna. Fiktiivi-

set maailmat ovat mahdollisia maailmoja sikäli, että ne koostuvat ei-aktualisoiduista mahdollisista 

partikkeleista: ihmisistä, tiloista, tapahtumista ja niin edelleen. (Emts.) 

Ensimmäinen kansien väliin painettu, kokonaan fiktion mahdollisille maailmoille omistettu teos, 

Thomas G. Pavelin Fictional Worlds ilmestyi vuonna 1986, mikä nähdäkseni enteili postmodernis-

min nousua kertomusteorian keskiöön.4 Mahdollisten maailmojen teorian merkkiteokset ilmestyivät 

hieman myöhemmin (Ryan 1991, Ronen 1994, Doležel 1998a) ja kaikissa teoriaa on sovellettu ni-

menomaan kertomusteoreettisiin kysymyksiin. Doleželin luottamus mahdollisten maailmojen se-

mantiikan selitysvoimaan oli varsinkin projektin alkumetreillä vahva: ”The most attractive feature 
																																																								
4	Brian McHalen Postmodernist Fiction ilmestyi vuonna 1987. Teoksessa on mahdollisille maailmoille omistettu alalu-
ku.	
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of possible worlds semantics is the scope of its explanatory power. All the traditional problems of 

meaning in literature can be rephrased in the metalanguage of this theory.” (Doležel 1983, 512.) 

Myös Marie Laure-Ryan povasi teorialle loistavaa tulevaisuutta vuonna 1992 ja toivoi, että sen kä-

sitteitä ryhdyttäisiin hyödyntämään kulttuurintutkimuksessa yhtä laajasti kuin Genetten narratologi-

sia käsitteitä (Ryan 1992, 550). Samassa tekstikappaleessa Ryan kuitenkin kirjoittaa auki sen, mikä 

on todennäköisesti estänyt mahdollisten maailmojen teorian maailmanvalloituksen: teoriaa ei ollut 

26 vuotta sitten juurikaan sovellettu käytäntöön eli yksittäisten kirjallisten teosten analysointiin ja 

tähänkin päivään tultaessa soveltaminen on ollut niukahkoa joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta 

(ks. esim. Nancy Traill 1996, Elena Semino 1997, Alice Bell 2010, Lubomír Doležel 2010).  

Marie-Luis Ryan on mahdollisten maailmojen teoreetikoista se, joka on eniten kehittänyt omaa ter-

minologiaa. AW (actual world) viittaa todelliseen maailmaan, jossa ’minä’ sijaitsee ja johon todel-

lisuuskäsityksemme palautuu (Ryan 1991, vii–viii). Oletus on, että todellisia maailmoja on vain 

yksi. Ryanin systeemiin sisältyy myös TRW (textual reference world): maailma, johon teksti viittaa 

ja perustaa väittämänsä. TAW (textual actual world) on puolestaan yhtä kuin tekstin konstruoima 

kuva TRW:stä. Tämän sisällön määrää Ryanin mukaan kirjailija. Lisäksi Ryanin järjestelmään kuu-

luu APW (alternative possible world), joka on vaihtoehtoinen mahdollinen maailma modaalisessa 

todellisuusjärjestelmässä, kertojan totena välittämä maailma (NAW) sekä potentiaalisesti ääretön 

määrä tekstuaalisia osamaailmoja (TAPW tai TPW; käytän jatkossa lyhennettä TPW). (Emts.) Do-

ležel käyttää viimeksi mainitusta termiä private domains, joka käsittää yksittäisten fiktiivisten hah-

mojen uskomukset, illuusiot ja erheet. Mieke Bal (1990) on ehdottanut, että unia, päiväunia, muiste-

lua ja muita “subjektiivisia analepsiksiä” kutsuttaisiin hyponarratiiveiksi, Genette puolestaan on 

kutsunut niitä metadiegeettisiksi kertomuksiksi (Genette 1980, 231–234). Näen mahdollisten maa-

ilmojen poetiikan vahvuutena sen, että fiktiivisiä maailmoja, olivat ne sitten osamaailmoja tai ko-

konaisia maailmoja, tarkastellaan samanarvoisina, mikä vapauttaa ne strukturalistisen narratologian 

hierarkkisuudesta. Hypoteettiset tapahtumat ovat mahdollisten maailmojen poetiikan näkökulmasta 

tarinalle yhtä tärkeitä kuin todelliset tapahtumat (Ryan 1992, 540). Tulen soveltamaan Ryanin mah-

dollisten maailmojen jaottelua varsinkin luvussa 2. 

Mahdollisten maailmojen poetiikalla on kuitenkin ongelmansa. Huomasin tutkimukseni edetessä, 

ettei mahdollisten maailmojen teoria riitä tarjoamaan kattavaa teoreettista apparaattia kertomuksen 

analyysille, mutta uskon Samuli Häggin (2008, 5–6) tavoin, että mahdollisten maailmojen käsitteitä 

on mielekästä käyttää narratologian kontekstissa deskriptiivisen poetiikan välineistönä. Toisin sa-

noen sen avulla on mahdollista tuottaa kuvauksia kertomusten eri ulottuvuuksista yrittämättäkään 

ratkaista kaikkia kerronnan analyysin ongelmia (emt, 6). Arvelen, että yksi syy tutkimukseni puit-
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teissa kohtaamiini umpikujiin liittyy siihen, että mahdollisten maailmojen poetiikka on perinteisesti 

jättänyt lukijan roolin maailmojenrakennusprosessissa vähäiselle huomiolle. Leibnizin metafysikaa-

lisessa alkuperäisteoriassa mahdollisilla maailmoilla oli transendentaalinen olemus mutta nykypäi-

vän mahdolliset maailmat ovat ihmisen luovan toiminnan tulosta (Doležel 1998b, 787). Teoria tun-

tuu kuitenkin välillä unohtavan, että Doležel arvostelee voimakkaasti sosiaalista konstruktivismia ja 

näkee mahdollisten maailmojen semantiikan jopa konstruktivismille vastakohtaisena toimintana 

(Doležel 2019, 49–52). Tämä tuntuu hämmentävältä sen valossa, että Doležel on itsekin todennut 

fiktiivisten maailmojen konstruoimisen olevan kaksisuuntainen prosessi: ne luodaan ja uudelleen-

luodaan lukuprosessissa (Doležel 1998a, 139). Itse pyrin yhdistämään mahdollisten maailmojen 

teorian perusajatuksia lukijalähtöiseen tekstianalyysiin. Toivon näin löytäväni vastauksia kysymyk-

siin, joiden ratkaisemiseen mahdollisten maailmojen poetiikka liikkuu liian yleisellä tasolla. 

Ilmassa on myös merkkejä siitä, että tämä viime vuosina matalaa profiilia pitänyt teoriasuuntaus 

olisi nostamassa jälleen päätään uuden artikkelikokoelman Possible World Theory and Contempo-

rary Narratology (2019) julkaisemisen myötä. Kokoelma sisältää peräti kolme artikkelia, joissa 

mahdollisten maailmojen teoriaa yhdistetään kognitiotieteisiin (Caracciolo 2019, Wang 2019, Alber 

2019). Narratiivisiin teksteihin on viitattu maailma-metaforan avulla kertomusteorian kentällä jo 

pitkään eikä käytäntö ole välttämättä mitään velkaa mahdollisten maailmojen teorialle (Ryan 1992, 

530; ks. myös Ryan 2019, 62). Uskon kuitenkin, että mahdollisten maailmojen teoria ansaitsisi 

enemmänkin kunniaa kuin mitä se on tähän asti kertomusteoreettisella kentällä saanut. Varsinkin 

postmodernien tekstien tutkimuksessa teorian soveltaminen on hedelmällistä. Kuljetan mahdollisten 

maailmojen teoriaa työssäni eräänlaisena punaisena lankana, niin epäluotettavuuden käsitteeseen 

kuin kognitiiviseen kirjallisuustutkimukseen yhdistettynä.  

 

1.3 Kohdetekstit ja työn eteneminen 
 

”Mi hermano” (tästä eteenpäin MH) on ensimmäisessä persoonassa kerrottu tarina, jossa kukaan 

muu kertojaa lukuun ottamatta ei joko tahdo myöntää tai ei huomaa, että vuodesta toiseen kertojan 

käsikynkässä kulkeva, hiljainen veli on todellisuudessa kuollut. Novelli käynnistyy, kun kertojan 

veli Toni kuolee kesken jouluaterian, ja sanattomasta sopimuksesta muut perheenjäsenet (kertoja, 

isä ja äiti) päättävät säilyttää joulurauhan eivätkä reagoi kuolemaan. Yhdessä vakuutellaan toisille, 

että Toni on vain syönyt ja juonut liikaa ja tarvitsee sen vuoksi lepoa. Kertoja taluttaa veljensä sän-

kyyn, riisuu hänet ja tuo seuraavana aamuna takaisin pöytään puettuna.  
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Makaaberista absurdiksi tarina muuttuu siinä vaiheessa, kun valhe pitkittyy. Kuolleen veljen puke-

misesta, taluttamisesta, kouluun viemisestä ja puolesta puhumisesta tulee kertojalle arkipäivää. Ku-

kaan ei tunnu huomaavan, että Toni on todellisuudessa kuollut. Vuodet kuluvat ja lopulta kuollut 

veli löytää jopa kumppanin, jonka kanssa menee naimisiin. Kertoja harkitsee vihdoin valheen pal-

jastamista siinä vaiheessa kun, seitsemän vuotta myöhemmin, poikien vanhemmat kuolevat eikä 

heidän vuoksi ole enää välttämätöntä teeskennellä. Toisaalta kertoja on itse pakkomielteisen omis-

tautunut veljelleen, sillä, kuten hän itse formuloi, veljestä huolehtiminen ja toisen ihmisen puolesta 

eläminen on säästänyt hänet itsensä siltä, että olisi pitänyt olla tekemisissä muiden ihmisten kanssa 

tai olla todellisuudessa oma itsensä (MH, 18).  

Toinen novelli, ”Fregando Platos” (tästä eteenpäin FP), on ekstra- ja homodiegeettisen, suorastaan 

tyrannimaisen kertojan välittämä, narratiivin rajoja venyttävä kokeilu, jossa aviopari Mingo ja Rosa 

tiskaa astioita vuoristomökin keltakaakelisessa keittiössä. Tai siis, he tiskaavat astioita siihen asti, 

kunnes kertoja päättääkin, että heillä on astianpesukone. Kerronta jatkuu hetken deskriptiivisenä, 

kunnes taas: 

«¡Tendrían que echarlo abajo!», oyó Mingo que decía, un día, un barbudo de una organización ecolo-
gista comarcal, en la barra del único café que hay, cuya vida gira alrededor de la estufa de leña central, 
una estufa grande y que despliega una serpiente de tubos por la sala, de forma que el calor se esparza 
por. No. No hay estufa central y si hubiera. No. No hay ningún café. No hay pueblo de la Cerdaña. Es 
un pueblecito de la costa y no estamos en mayo. Estamos en agosto. (FP, 52.) 

”Pitäisi purkaa koko talo!”, kuuli Mingo erään paikalliseen ympäristöjärjestöön kuuluvan partasuun sa-
novan baaritiskillä koko kylän ainoassa kahvilassa, jonka keskus on puilla lämpiävä takka. Takka on 
suuri ja siitä lähtee putkia, jotka kiemurtelevat käärmeen tavoin levittäen lämpöä koko saliin. Ei. Ei ole 
olemassa mitään takkaa ja vaikka olisikin. Ei. Ei ole olemassa mitään kahvilaa. Ei ole mitään kylää 
Cerdañan alueella. Kyseessä on pikkukylä rannikolla eikä nyt ole toukokuu. Nyt on elokuu. (A.L.; tästä 
eteenpäin kaikki käännökset A.L., ellei toisin mainita.) 

18-sivuisessa kertomuksessa ei ole mitään muuta pysyvää kuin Mingon, Rosan, heidän poikansa 

Siton ja yllätysvieraan Xavierin nimet, sekä se, että tapahtumapaikka on loma-asunto – tosin asun-

nonkin sijainti vaihtelee tarinan kulussa vuoristosta rannalle ja sieltä sisämaahan. Novelli on poik-

keuksellinen myös siinä mielessä, että se sisältää toisen persoonan kerrontaa.  

FP edustaa Monzóta kokeellisimmillaan. Novelli on skitsofrenisen kertojan kolmannessa persoo-

nassa kerrottu potpuri viimeistelemättömiä, toisensa poissulkevia tarinanpätkiä. Voidaan sanoa, että 

kyseessä on juoni ilman tarinaa, joka näin ollen tarjoaa äärimmäisen haasteen Seymour Chatmanin 

klassikkojaottelulle (story/discourse). Kyseessä on Chatmanin (1978, 57) määritelmän mukaan an-

tinarratiivi, joka uhmaa kertomuksen logiikkaa (yksi asia juontaa toiseen ja vain yhteen toiseen asi-

aan, toinen asia juontaa kolmanteen ja niin edelleen loppuhuipennukseen saakka). Mahdollisten 

maailmojen teoriassa ainoastaan loogisessa ristiriidassa olevat asiantilat tekevät fiktiivisestä maail-
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masta mahdottoman (Doležel 1998a, 224). FP on täynnä ristiriitoja, jotka aiheutuvat päättämättö-

män kertojan mielenmuutoksista. Tulisiko novellin tarinanpätkät nähdä siis erillisinä mahdollisina 

maailmoina vai yhtenä sotkuisena mahdottomana maailmana? 

Kolmas kohdetekstini on pienoisromaani ”Ante el rey de Suecia” (tästä eteenpäin ARS), jonka pää-

henkilö on uransa ehtoopuolta elävä neuroottinen kirjailija Amargós. Amargósin suurin haave on 

voittaa Nobelin kirjallisuuspalkinto mutta palkintoa ei kuulu. Elämä on muutenkin ankeaa, kunnes 

mies muuttaa uuteen taloon. Uudet naapurit, jotka ovat lähes poikkeuksetta lyhytkasvuisia, pyrkivät 

toistuvasti tekemisiin erakkoluonteisen Amargósin kanssa. Ristiriidat kärjistyvät, kunnes eräänä 

päivänä Amargós herää ja huomaa kutistuneensa 34 cm pituutta. Tämän jälkeen elämä saa positiivi-

sen käänteen ja viimein Nobelin palkintokin osuu kohdalle. Pienoisromaanissa on ekstradiegeetti-

nen, kolmannen persoonan kertoja mutta tarinamaailma on vahvasti suodattunut päähenkilön mielen 

kautta.  

Kohdetekstieni kerronnallinen tyyli on konventionaalinen, mutta ne uhmaavat luonnonlakeja ta-

rinamaailman tasolla ja/tai rikkovat kerronnan konventioita räikeällä tavalla.5 Jotta lukukokemus 

olisi mielekäs, lukijan on päätettävä, miten ymmärtää looginen ristiriita. Mahdollisia ratkaisumalle-

ja eli tulkintastrategioita, joita aion tämän tutkimuksen puitteissa testata ovat: (1) kertoja on lähtö-

kohtaisesti epäluotettava, ja tarina on henkilöhahmon, eli tässä tapauksessa kertomusta välittävän 

kertojan, mielikuvituksen tuotetta (Alberin tulkintastrategia 1 tai Ryanin mukaan tekstuaalinen 

osamaailma eli TPW); (2) kyseessä on fiktiivinen maailma, joka poikkeaa luonnonlaeiltaan meidän 

tuntemastamme (Alberin tulkintastrategiat 4 & 5 tai Ryanin TAW); (3) novelli on vertauskuva jol-

lekin, joka on totta todellisessa maailmassa (Alberin tulkintastrategiat 2 &3 tai Ryanin AW:n suhde 

APW:hen) 

Alberin lähestymistavoista tiivistämäni kolmimalli luo rakenteellisen selkärangan tutkimukselleni ja 

olenkin otsikoinut tutkimuksen käsittelyluvut tulkintastrategioiden mukaan. Luvussa 2 tarkastelen 

mahdollisuutta tulkita Monzón kertomusten epäluonnolliset elementit kertojan tai henkilöhahmon 

mielensisäisiksi tapahtumiksi. Luvussa 3 luon katsauksen kognitiiviseen kertomusteoriaan ja tarkas-

telen metaforan, metonymian, kehyksen ja skriptin käsitteen avulla sitä, miten voimme ymmärtää 

epäluonnollisen tarina-aineksen. Luvussa 4 pohdin mahdollisuutta ymmärtää kertomuksen epäluon-

																																																								
5	Kerronnassa on piirteitä maagisesta realismista, sillä myös maagisessa realismissa yliluonnolliset tapahtumat esitetään 
samanarvoisina kuin tarinan muutkin tapahtumat (Faris 2010, 281). Monzón kertomuksissa hyödynnetään tätä tekniik-
kaa sillä erolla, että Monzón kertomusten jännite syntyy, kun päähenkilöt kokevat ristiriidan maailmankuvansa ja yli-
luonnollisen välillä. Maagista realismia ei ole myöskään mielekästä tarkastella ilman postkoloniaalista viitekehystä (ks. 
emt, 282), minkä vuoksi olen rajannut sen kokonaan tutkimukseni ulkopuolelle.	
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nollinen aines temaattisena tai allegorisena elementtinä. Quim Monzón tuotantoa ei ole tiettävästi 

aiemmin tutkittu Suomessa, mutta kansainvälistä tutkimusta löytyy esimerkiksi parodian (Lunati 

2001 & Maestre Brotons 2011) sekä pornografisen kuvaston ja miehisyyden kriisin (Colom-

Montero 2016) näkökulmasta. Hyödynnän luvussa 4 Monzósta aiemmin tehtyä tutkimusta ja ana-

lysoin kohdetekstejäni muun muassa sen kautta, kuinka yliluonnollinen tai outo voidaan ymmärtää 

identiteetin ja sukupuoliroolien kautta ja kuinka metafiktiivisyys tematisoi todellisuuskäsityksemme 

ja todellisuuden esittämiseen liittyvät kirjalliset konventiot.   
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2 Epäluonnolliset elementit mielensisäisinä tiloina 
 

Tässä luvussa laajennan ja sovellan käytäntöön Alberin ensimmäistä tulkintastrategiaa, jossa outo ja 

epäluonnollinen tulkitaan kertojan tai henkilöhahmon mielensisäisiksi tapahtumiksi. Alber ei artik-

kelissaan käsittele epäluotettavaa kertojaa epäluonnollisuuden aiheuttajana vaan käyttää esimerk-

keinä radikaalimmin epäluonnollisia kertoja-asetelmia (Alber 2010, 50–51). Olisi kuitenkin outoa 

jättää narratologian klassikkokysymys tässä yhteydessä kokonaan käsittelemättä, sillä kuten Doležel 

(2019, 48) on todennut, jopa ne tutkijat, jotka kieltävät perinteen merkityksen, noudattavat perin-

teen kieltämisen perinnettä. Ainakin MH:n tapauksessa on todennäköistä, että lukija kyseenalaistaa 

ensimmäisenä kertojan luotettavuuden. Onhan kyseessä ensimmäisen persoonan kertoja, jonka ko-

kemus maailmasta poikkeaa muiden henkilöhahmojen kokemuksesta. FP:n tapauksessa on selvää, 

ettei poukkoilevaan kertojaan voi luottaa yhtenäisen narratiivin tuottajana. Myös ARS:ssa tapahtuu 

kerronnan tasojen sekoittumista, mikä viittaa siihen, ettei kertoja ole täysin objektiivinen. 

Jonathan Cullerilta peräisin oleva käsite luonnollistaminen kuvaa lukijan luomia tulkintamalleja, 

joiden avulla pyritään poistamaan tai sovittamaan yhteen tekstuaalisia ristiriitoja (Fludernik 2010, 

26). Epäluotettava kertoja on esimerkki tällaisesta luonnollistavasta tulkintastrategiasta, sillä lukija 

arvioi kertojan luotettavuutta suhteessa kerronnan kautta välittyvään fiktiivisen maailman lähtökoh-

taisesti samalla tavalla kuin todellisen maailman vuorovaikutustilanteessa arvioidaan vastapuolen 

luotettavuutta. Narratologisena käsitteenä epäluotettavuus on kertovan diskurssin ominaisuus, joka 

on suhteessa kertojaan (Shen 2011). Jos kertoja johdattaa tahallaan väärin, tulkitsee tai arvioi väärin 

tai jättää asioita kertomatta, kertoja katsotaan epäluotettavaksi. Epäluotettavuuden tutkimusta mää-

ritteli pitkään alun perin Wayne C. Boothin näkemys, jonka mukaan kerronnan epäluotettavuus 

aiheutuu kertojan ja implisiittisen tekijän välisestä arvoristiriidasta (ks. Booth, Wayne C. 1983, 

158–159). Boothin mukaan lukija tunnistaa epäluotettavuuden ironiana, jota implisiittinen tekijä 

viestii niin sanotusti kertojan selän takana (emts). 

Ansgar Nünning (1999) on myöhemmin kyseenalaistanut Boothin näkemyksen ja samalla koko 

implisiittinen tekijä käsitteen. Nünningin mukaan implisiittinen tekijä on ”antropomorfisoitu haa-

mu”, jota on mahdoton paikantaa ja johon vetoaminen epäluotettavan kerronnan yhteydessä yksin-

kertaistaa kompleksisen ilmiön. Nünningin mukaan kerronnan epäluotettavuus on tekstuaalisten 

ominaisuuksien sijaan pikemminkin kognitiivisten prosessien ajama tulkinnallinen strategia, jota 

lukija hyödyntää koettaessaan ratkaista kerronnallisia ristiriitoja ja epämääräisyyksiä. (emt, 54.) 

Epäluotettavuus on siis jännite joka syntyy, kun tekstin ja lukijan arvomaailmat eivät kohtaa. Nün-

ningin mukaan on usein vaikea määritellä, välittääkö kertoja faktoja fiktion maailmasta vai viittaako 
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kerrottu hänen vääristyneeseen tajuntaansa (emt, 59). Näin ollen kertoja ei välttämättä olekaan epä-

luotettava termin perinteisessä merkityksessä, vaan kerrottu kuvaa totuudellisella tavalla mielen 

illuusioita ja itsepetosta (emts).   

Greta Olson (2003) puolestaan on kritisoinut Nünningin näkemystä väittäen ettei se eroa kovinkaan 

radikaalisti alkuperäisestä Boothin mallista. Todellinen lukija on samalla tavalla kulttuuriin ja ai-

kaan sidottu konstruktio kuin implisiittinen tekijäkin, joten myös hän etsii epäluotettavuuden indi-

kaattoreita tekstistä, samalla tavalla kuin Boothin mallissakin (emt, 97–99). Olsonin mukaan Nün-

ningin malli ohittaa tekstin sisällä esiintyvät ristiriitaisuudet sekä lukijan kokemuksen siitä, että 

(epäluotettavan) kertojan takana on toinen näkökulma (emt, 105). Olson kehitteleekin Boothin mal-

lia eteenpäin ja ehdottaa jakoa erehtyväisiin ja epäluotettaviin kertojiin sen perusteella, millaisia 

lukustrategioita heidän tunnistamisensa edellyttää lukijalta (emt, 100–101). Erehtyväisiä kertojia 

ovat esimerkiksi lapset tai sellaiset, jotka eivät syystä tai toisesta ole saaneet tarpeeksi luotettavaa 

tietoa siitä, mistä kertovat (emt, 101). Epäluotettavia kertojia sen sijaan määrittää jokin luonteen-

piirre tai ominaisuus, joka vääristää heidän tulkintaansa todellisuudesta (emt, 102). Olson myös 

huomauttaa aiheellisesti, että kaikki yllämainitut epäluotettavuuden mallit perustuvat oletukseen 

homodiegeettisestä kertojasta. Heterodiegeettistä kertojaa epäluotettavuuden aiheuttajana on tutkittu 

huomattavasti vähemmän. (Emt, 99.) 

James Phelan (2005, 49–53) on niin ikään listannut erityyppisiä epäluotettavan kerronnan muotoja, 

jotka kiertyvät implisiittisen tekijän, kertojan ja lukijan suhteiden ympärille. Myös Phelan laajentaa 

Boothin dualistista kertoja / implisiittinen tekijä -mallia korostamalla lukijan roolia epäluotettavuu-

den ymmärtämisessä, sillä kerronnan ristiriidan havaitsemiseksi tarvitaan aina lukija. Hänen mallis-

saan epäluotettavan kerronnan muotoja on kaiken kaikkiaan kuusi: misreporting, misreading, mise-

valuating/misregarding, underreporting, underreading ja underregarding. Väärinraportointi sisäl-

tää epäluotettavuutta henkilöhahmojen, faktojen ja tapahtumien tasolla. Väärinluenta ja väärintul-

kinta sisältävät epäluotettavuutta tiedon ja havainnon tasolla. Aliraportointi, aliluenta ja alitulkinta 

tapahtuvat henkilöhahmojen, faktojen, tapahtumien, ymmärryksen ja havainnon sekä etiikan ja ar-

vioinnin tasoilla. (emt, 51–52). Aliraportointia ei pidä kuitenkaan sekoittaa elliptiseen kerrontaan, 

jossa kertoja ja implisiittinen tekijä jättävät aukon tahallisesti ja olettavat lukijan täyttävän sen (emt, 

52).  

Kertojan päätehtävät ovat raportointi, tulkinta ja arviointi, joko samanaikaisesti ja peräkkäin (Phe-

lan 2005, 50). Phelanin mukaan kertoja voi poiketa implisiittisen tekijän näkemyksistä yhdellä tai 

useammalla tavalla, joko samanaikaisesti tai eri hetkinä, mutta joka tapauksessa valistunut lukija 
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(authorial audience) huomaa implisiittisen tekijän viestin, joka ei saavuta kertojaa (emts). Phelan 

on sitä mieltä, että luotettavuutta tulisi tarkastella liukuvana skaalana eikä binäärisenä luotetta-

va/epäluotettava-parina (emt, 53).  

Jokaisessa kolmessa kohdetekstissäni kertoja-asetelma on erilainen: MH on kerrottu ensimmäisessä 

persoonassa, novellin kerronta on Genetten termein intra- ja homodiegettistä (Genette 1980, 248). 

ARS edustaa lähtökohtaisesti kolmannen persoonan kerrontaa, ekstra- ja heterodiegeettistä sellaista, 

mutta jossain vaiheessa tarinaa kerronnan tasot alkavat sekoittua ja lukijan annetaan ymmärtää, että 

kyseessä on ehkä sittenkin ensimmäisen persoonan intra- ja homodiegeettinen kertoja, joka vain 

kirjoittaa kolmannessa persoonassa. FP:n kertoja on äärimmäisen ekstradiegeettinen, aina metafik-

tiivisyyteen asti: tarinamaailma muuttuu jatkuvasti mutta kertojan positio pysyy samana, ulkopuoli-

sena, kaikkitietävänä ja -näkevänä kertojana.  

Johdannossa esiin nostamani Kafalenoksen konfiguraatiomalli (s. 7) liittyy lukemisen dynamiik-

kaan, jota Menakhem Perry ja Meir Sternberg tutkivat uraauurtavasti jo 1970-luvulla. Perryn (1979, 

36) mukaan lukeminen on prosessi, jonka päämäärä on saavuttaa maksimaalinen ymmärrys luetus-

ta. Tämä tapahtuu rakentamalla todellisesta maailmasta tai aiemmin tutuksi tulleesta kirjallisuudesta 

tulkinnan kehyksiä, joita vasten tekstin tarjoamaa informaatiota peilataan (emts). Jotta pääsen tut-

kimuksessani käsiksi lukemisen dynamiikkaan ja siihen, kuinka lukijan suhtautuminen Monzón 

kertojiin muuttuu lukuprosessin aikana, koen tarpeelliseksi esittää kohdetekstien päätapahtumat 

siinä järjestyksessä kuin ne lukijalle avautuvat ensimmäisellä lukukerralla. Tämän vuoksi luku 2 

sisältää runsaasti juonen referointia ja suoria lainauksia kohdeteksteistä. 

Genetten jaottelua paremmin tätä tutkimusta palvelee Doleželin kertojatyyppien kolmijako: minä-

kerronta, autoritäärinen kolmannen persoonan kerronta ja subjektiivinen kolmannen persoonan ker-

ronta (Doležel 1998a, 148–159). Käytän Doleželin mallia sen vuoksi, että siihen on sisäänkirjoitet-

tuna luotettavuuden, tai Doleželin termeillä autentikaation eri asteet. Doležel tarkastelee kertojan 

luotettavuutta vain suhteessa fiktiivisen maailman faktoihin eikä ota kantaa kertojan arvoihin tai 

eettiseen luotettavuuteen. Kolmen kohdetekstini rakenteellisesti erilaiset kertojapositiot luovat he-

delmällisen alustan epäluotettavuuden tarkastelulle. Miten kertojan asema suhteessa tarinamaail-

maan vaikuttaa epäluotettavuuden kokemiseen? Mistä luottamus – tai epäluottamus – kertojaan 

syntyy? Entä miten lukijan tulisi suhtautua kertojaan, joka on tahallaan harhaanjohtava? Kuinka 

lukijan suhtautuminen kertojan luotettavuuteen vaikuttaa fiktiivisen maailman uudelleenrakentumi-

seen lukuprosessin aikana? Ennen kuin ryhdyn erittelemään kohdetekstieni kertoja-asetelmia, esitte-

len järjestelmän, johon Doležel perustaa kertojatyyppiensä jaottelun. 
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2.1 Intensionaalisuus ja autentikaatio 
 

Fiktiivisyys ja erityisesti fiktion kyky luoda ei-olemassa olevia (nonexistent) entiteettejä herättää 

kysymyksen siitä, mikä on fiktiivisen tai ei-olemassa olevan aineksen, kuten Ranskan nykyinen 

kuningas tai yksisarvinen, ontologinen asema (Doležel 1998a, 1). Tätä ongelmaa on pohdittu myös 

modernin logiikan piirissä, josta Doležel lainaa käsitteet ekstensionaalinen ja intensionaalinen 

mahdollisten maailmojen poetiikkaan. Dikotomia ekstensionaalinen/intensionaalinen kuvaa kielen 

kaksijakoisuutta ja vastaa kutakuinkin Gottlob Fregen käyttämiä käsitteitä Bedeutung ja Sinn (mer-

kitys ja mieli) (emt, 135).   

Ekstensionaalinen kieli on kohteeseensa viittaavaa eli referentiaalista. Se suuntautuu ulospäin, kohti 

maailmaa ja viittaa representaatiosysteemin ulkopuolella oleviin objekteihin (Doležel 1998a, 136). 

Intensionaalisuus puolestaan viittaa kielen sisältöön ja tekstuuriin. Intensionaalinen liittyy vahvasti 

kirjallisuuteen, sillä sen avulla voidaan saavuttaa esteettinen merkitys, kun taas ekstensionaalinen 

kieli on esteettisesti neutraalia. Intensionaalinen merkitys muodostuu tekstin rakenteessa, jolloin 

sitä on mahdoton tyhjentävästi vangita kielellisin keinoin – intensionaalista ei voi ilmaista toisin 

sanoin. Doleželin mukaan kirjallisuustieteilijät ovat tietämättään osallistuneet intensionaalisen mer-

kityksen tutkimukseen, sillä poeettiset kielikuvat ja tyylikeinot, riimien merkitys ja äänikuviot ja 

muu ”kieliopin runous” ovat kaikki intensionaalisia ilmiöitä. (Emt, 138.)   

Fiktiivisiä maailmoja, kuten kieltä, voidaan jäsentää ekstensionaalisen merkityksen kautta, jolloin 

tarkastelun kohteena ovat niiden makrostruktuurit. Kiinnostavampaa on kuitenkin se, mitä intensio-

naalisuuden käsite tuo mahdollisten maailmojen teorialle. Kuten Doležel toteaa, fiktiiviset maailmat 

ovat kirjailijoiden rakentamia ja lukijan uudelleen rakentamia. Kaksisuuntainen rakennus/jälleenra-

kennusprosessi perustuu fiktiivisen tekstin alkuperäiseen kieliasuun (tekstuuri), joka on intensionaa-

lista ainesta. (Doležel 1998a, 139.) Intensionaalinen funktio on tekstuurissa ilmenevä säännönmu-

kaisuus, joka vaikuttaa fiktiivisen maailman rakentumiseen. Doležel ehdottaa, että tunnistamalla 

intensionaalisia funktioita voitaisiin paljastaa tekstuurin globaali morfologia, jonka avulla jäsennel-

lä fiktiivisen maailman muodostumisen tapoja mutta toteaa samaan hengenvetoon, että projekti on 

kunnianhimoinen, osittain siksi, ettei kukaan tiedä, kuinka monta intensionaalista funktiota tekstuu-

rista voidaan erottaa. (Emt, 139–143.)  

Kaikista kolmesta kohdetekstistäni voidaan erotella säännönmukaisuuksia, jotka tekevät niistä oma-

leimaisia ja omalakisia tekstuaalisia maailmoja. Näiden elementtien kautta olisi mahdollista raken-

taa jonkinlainen Monzón maailmojen poetiikka vertailemalla elementtejä, jotka yhdistävät tai erot-
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tavat eri tekstejä. Analysoin kohdetekstejäni yhdessä luvussa 4 temaattisen merkityksen ja allegori-

sen tulkinnan yhteydessä mutta tässä vaiheessa mainitsen kustakin kohdetekstistä muutaman piir-

teen, jotka liitän kyseisen tekstin intensionaalisuuteen. Piirteet voivat olla tarinan tasolla toistuvaa 

toimintaa tai kuvailevassa kerronnassa toistuvia elementtejä: 

MH: Päähenkilön tapa ennakoida ja arvioida toisten henkilöhahmojen tunnetiloja. Tarinan kannalta 

epäolennaiset yksityiskohdat tapahtumien kuvauksessa. 

FP: Juonen jatkuva pysäyttäminen kieltosanalla “no”. Samojen kohtausten varioiminen muuttamalla 

yksityiskohtia. 

ARS: Amargósin Nobel-puheen alku, jota toistetaan eri yhteyksissä läpi tarinan. Päähenkilön pituu-

teen liittyvät viittaukset. Amargósin pakkomielteinen suhtautuminen frakkiin. Pongamos que -

toteamukset, jotka auttavat jumittunutta kerrontaan etenemään. 

Kuten Doležel toteaa, intensionaalisuuden käsitteen mukaan ottaminen fiktion tutkimukseen mah-

dollistaa lopullisen irtioton mimeettisestä ajattelutavasta, jonka mukaan kirjallisuus heijastaa aina 

todellisuutta. Kun oletetaan, että fiktiivinen olemassaolo on intensionaalinen ilmiö, se vapautuu 

todellisen olemassaolon polaariselta kahtiajaolta, minkä seuraukset ovat radikaalit:  

It means that fictional existence is not confined to the polarity of actual existence (“to be or not to be”). 
To exist fictionally means to exist in different modes, ranks, and degrees. This is one of the main prin-
ciples of our semantics of fictionality and finalizes its divorce from the mimetic doctrine. We are now 
able to account not only for fictional entities whose mode of existence is analogous to that of actual en-
tities but also for the many and diverse fictional existents that are peculiarly different from them. (Do-
ležel 1998a, 147; kurs. alkup..)  

Toisin sanoen mahdollisten maailmojen semantiikka perustuu sille ontologiselle perusolettamuksel-

le, että todellinen on olemassa riippumatta semioottisista representaatioista, kun taas fiktiivinen on 

olemassa semioottisesti rakentuneena mahdollisuutena (Doležel 1998a, 145). Kaunokirjallisuus ja 

fiktiivinen olemassaolo eivät näin ollen ole riippuvaisia fiktiivisten lauseiden totuudellisuudesta, 

sillä kyseiset lauseet ovat vailla totuusarvoa. Ne ovat vain performatiivisia puheakteja (emt, 146). 

Tässä mielessä mahdollisten maailmojen teoria sopii hyvin ontologisuudella leikittelevän postmo-

dernin kirjallisuuden tutkimukseen.  

Jos fiktiiviset lauseet ovat vailla totuusarvoa, miksi pidämme joitain kertojia epäluotettavina? Epä-

luotettavuuden paikantaminen tähtää lukukokemuksen luonnollistamiseen (Nünning 1999, 54), 

mutta jos hyväksymme mahdollisten maailmojen teorian sellaisenaan, ei luonnollistamiselle pitäisi 

olla tarvetta. Kuten jo johdannossa mainitsin, lukeminen on eräänlainen leikki. Lukija tietää, että 
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tekstuaalinen universumi on mielikuvituksen tuottama vaihtoehto omalle todellisuussysteemillem-

me, mutta leikin ajan käyttäydymme kuin tekstuaalisen universumin maailma olisi todellinen maa-

ilma (Ryan 1991, 23). Sen vuoksi suhtaudumme kertojiin ja henkilöhahmoihin lähtökohtaisesti sa-

malla tavalla kuin todellisiin ihmisiin, kunnes tekstuaaliset indikaattorit osoittavat toisin. Koska 

kyseessä on leikki, voidaan olettaa, että olemme lukijoina kärsivällisempiä ja joustavampia fiktiivi-

siä entiteettejä kohtaan kuin tosimaailmassa todellisten ihmisten suhteen. Kuten David Herman 

(2013a, 13) muotoilee, kertomusta voidaan tarkastella myös kognitiivisten taitojen harjoittamisen 

tai jopa parantamisen välineenä eikä vain kognition kohteena. Tarinat tarjoavat alustan eläytymisel-

le, esimerkiski empaattiselle eläytymiselle toisiin ihmisiin (Herman 2013b, 184). Fiktion lukeminen 

on tässä mielessä myös mahdollisuus harjoittaa empatiataitoja. 

Doleželin jaotteluun palatakseni epäluotettavaa kertojaa tai implisiittistä tekijää ei toisin sanoen ole 

olemassa ekstensionaalisina olentoina, joilla olisi vastapari tekstin ulkopuolella. Nünning huomaut-

taa, että epäluotettavan kertojan määritelmä, tai oikeastaan sen puuttuminen, on epäluotettavuuden 

tutkimuksessa toistuva perusongelma, sillä useimmat teoriat eivät onnistu pukemaan epäluotetta-

vuutta sanoiksi (Nünning 1999, 56). Väitän, että tämä ongelma johtuu siitä, että se, mihin perintei-

nen narratologia on liittänyt, usein päälle liimatun oloisesti, implisiittisen tekijän ja epäluotettavan 

kertojan käsitteet, on juurikin tekstin intensionaalinen aines eli tekstuuri. Sen sijaan, että koet-

taisimme epätoivoisesti paikantaa tekstistä epäluotettavuutta aiheuttavia agentteja, voimme suunna-

ta katseemme tekstuuriin ja erottaa siitä erilaisia intensionaalisia funktioita, jotka palvelevat täsmäl-

lisemmin analysoitaessa kerronnan (epä)luotettavuutta.  

Yksi Doleželin ehdottama intensionaalinen funktio on autentikaatio. Doležel hyödyntää kielitieteili-

jä John L. Austinin puheaktiteoriaa todetessaan, että fiktionaaliset tekstit ovat performatiivisia pu-

heakteja, koska ne luovat todellisuuden, johon viittaavat. Kirjoituksessa luotu mahdollinen entiteetti 

muuttuu autentikaation kautta fiktiiviseksi faktaksi silloin, kun kirjallinen puheakti on hyvin valittu 

eli uskottava. (Doležel 1998a, 146.) Oman ongelmansa muodostaa se, miten määritellä, mikä tekee 

performatiivisesta puheaktista uskottavan. Tähän Doležel ei ota kantaa, mutta oma vastaukseni on, 

että sen määrittelee lukija. 

Phelanin tavoin myös Doležel (1998a, 152) on sitä mieltä, että luotettavuudessa on aste-eroja. Aste-

eroista päästään puhumaan, kun kertoja on personoitu. Ensimmäisen persoonan kerronta ja subjek-

tiivinen kolmannen persoonan kerronta tarjoavat erityisen haasteen autentikaation tutkimukselle. 

Doleželin mukaan voidaksemme tarkastella kyseisten kerrontamuotojen sisällä esiintyvien fiktiivis-

ten entiteettien autentikaatiota, on perustettava asteikko, jonka yhdessä päässä on ”täysin autentti-
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nen” ja toisessa ”epäautenttinen”, ja jonka sisään kaikki narratiiviset moodit on mahdollista sijoit-

taa. Doleželin mukaan asteittainen autentikaation kuvaus on avain fiktionaalisen olemassaolon ym-

märtämiseen. (Emts.)  

Eräs välttämätön uskottavuuden edellytys on, edelleen Austinin terminologiaa soveltaen, puhujan 

auktoriteetti (Doležel 1998a, 149). Persoonattomassa, autoritäärisessä kerronnassa auktoriteetti on 

genren synnyttämä konventio, joka on niin voimakas, että kerronnasta tulee oman autentikaationsa 

vanki. Autoritääriseltä kerronnalta puuttuu totuusarvo, spatio-temporaalinen kiinnekohta ja subjek-

tiivinen alkulähde. Niinpä sen puitteissa on mahdoton valehdella tai erehtyä – autoritäärisen kerron-

nan autentikaatiossa ei ole aste-eroja. (Emts.) 

Toisaalta voidaan myös kyseenalaistaa se, onko ensimmäisen persoonan kerronta rakenteellisesti 

niin kaukana autoritäärisestä kerronnasta kuin Doležel ja suurin osa muista tutkijoista antaa ymmär-

tää. Henrik Skov Nielsen (2004) huomauttaa aiheellisesti, että kirjoitetun fiktion kohdalla, toisin 

kuin suullisessa kommunikaatiossa, ei voida olla varmoja siitä, että henkilö johon viitataan sanalla 

”minä” on sama joka puhuu tai kertoo. Nielsen ensimmäisen persoonan kertovat tekstit eivät muo-

dosta julkilausumia totuudesta kuten elämäkerrat tekevät, vaan tuottavat kolmannen persoonan ker-

tovien tekstien tavoin fiktiivisen maailman, joka ei ole olemassa näiden lauseiden ulkopuolella. 

Tämä fiktion paradoksi, sen viittaavuus sellaiseen joka on olemassa vain viittauksen hetkellä, tulee-

kin Nielsenin mukaan selvimmin näkyviin teksteissä, jotka ovat kerrottu ensimmäisessä persoonas-

sa. (Emt, 145.)  

 

2.2 Ensimmäisen persoonan kerronta – Mi hermano  
	
Doleželin mukaan minämuotoinen kerronta vastaa fiktiivisen henkilöhahmon suoraa diskurssia 

formaalisilta, semanttisilta ja indeksisiltä ominaisuuksiltaan (Doležel 1998a, 154). Jos ensimmäisen 

persoonan kerrontaa tarkastelee kaksipoolisella täysin autenttinen–epäautenttinen-akselilla, se täy-

tyy sijoittaa epäautenttiseen päähän; sillä ei ole autoritäärisen kerronnan konventiosta kumpuavaa 

autentikaatiovoimaa, eikä näin ollen valtaa luoda autenttista fiktiivistä maailmaa. Sen sijaan en-

simmäisen persoonan kertojan täytyy todistaa uskottavuutensa, tehdä töitä vakuuttaakseen lukija. 

Doleželin mukaan ensimmäisen persoonan kerronta haastaa lukijan osallistumaan aktiivisemmin 

fiktiivisen maailman luomiseen kuin autoritäärinen kerronta. Tämä johtuu siitä, että minäkertojalla 

on kaksoisroolitus: hän sekä osallistuu kanssakäymiseen muiden henkilöhahmojen kanssa ta-

rinamaailman sisällä (dialogit) että luo tarinamaailmaa (kerronta) (Emts.) 
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Minäkertojan tarjoamat fiktiiviset faktat rajoittuvat hänen omaan kokemusmaailmaansa, mutta, ku-

ten myös Doležel (1998a, 155) huomauttaa, minäkertoja voi lukea muiden henkilöhahmojen sisäisiä 

maailmoja heidän ulkoisesta käyttäytymisestään tai puheestaan, jolloin kertomuksen faktuaalisen 

alue rajoittuu henkilöhahmon sisäiseen maailmaan ja virtuaalisen alueen muodostaa muiden henki-

löhahmojen kokemus, josta minäkertoja tekee päätelmiä. MH rakentuu minäkertojan sisäisen maa-

ilman ja muiden henkilöhahmojen oletetun, virtuaalisen, sisäisen maailman välisen jännitteen va-

raan. Novellin kertoja päättelee vanhempiensa käytöksestä, etteivät hekään tahdo pilata joulua toi-

sen lapsensa kuolemalla, joten hän tekee nopean päätöksen teeskennellä, ettei pikkuveljen tila olisi-

kaan lopullinen:  

Lo de Toni fue justo después que mamá hubiese llevado a la mesa la fuente con el turrón y los barquil-
los. Nos habíamos comido la sopa, el cocido y el pollo relleno, y de repente, como si fuese lo más nor-
mal del mundo, la cabeza de mi hermano se decantó hacia delante, muy despacio, hasta clavar la cara 
en el plato de turrón. Papá y mamá se quedaron helados. Con sólo tocarlos se hubiesen resquebrajado 
hasta hacerse añicos. Los vi tan incapaces de reaccionar que, en una crítica milésima de segundo, decidí 
hacer, yo también, como si no me diese cuenta. De hecho no le miraban: miraban la mesa, justo al 
frente, forzando la vista para no verlo, tan indefensos que, para que no sufriesen, al menos de momento, 
pasé la mano por la espalda de Toni y, para enderezarle el torso, le estiré el cuello del jersey. (MH, 13.) 

Se Tonin juttu tapahtui juuri kun äiti oli tuonut pöytään kulhollisen nougat’ta ja vohveleita. Olimme 
syöneet keiton, lihapadan ja täytetyn kanan kun yhtäkkiä, niin kuin se olisi maailman luonnollisin asia, 
veljeni pää alkoi taipua eteenpäin, hyvin hitaasti, kunnes se osui kasvot edellä nougat-kippoon. Isä ja 
äiti jähmettyivät paikoilleen. Kosketus olisi saanut heidät halkeilemaan pienille säröille. He vaikuttivat 
niin kykenemättömiltä reagoimaan, että ratkaisevan sekunnin tuhannesosan aikana minäkin päätin olla 
kuin en olisi huomannutkaan tapahtunutta. He eivät edes katsoneet Tonia vaan tuijottivat suoraan 
eteenpäin kohti pöytää ja varoivat näkemästä häntä. He näyttivät niin avuttomilta, että helpottaakseni 
heidän kärsimystään edes hetkellisesti ojensin käteni Tonin selän taakse ja vedin paidankauluksesta 
suoristaen hänen vartalonsa.  

Kysymys minäkertojan luotettavuudesta ei Doleželin mukaan liity tekstin mimeettisyyteen, sen us-

kottavuuteen suhteessa todellisuuteen, sillä konvention puitteissa voimme hyväksyä fysikaalisesti 

mahdottomankin kertoja-asetelman, kuten kuoleman jälkeisen kerronnan (Doležel 1998a, 159). 

MH:ssa epäilys kertojan luotettavuudesta aiheutuu siitä ristiriidasta, joka on kertojan kokemusmaa-

ilman ja muiden henkilöhahmojen käyttäytymisen välillä. Olsonin jaottelun mukaan kyseessä olisi 

erehtyväinen (ei epäluotettava) kertoja, mutta tekstuurin perusteella erehtyväisyyden syyttävä sormi 

osoittaa pikemminkin muita henkilöhahmoja kuin kertojaa kohti. Vaikuttaa siltä, että kertojaa lu-

kuun ottamatta muut henkilöhahmot (kertojan vanhemmat, Tonin koulukaverit ja koulun henkilö-

kunta, Tonin tyttöystävä Teresa) eivät joko huomaa tai eivät halua tiedostaa, että Toni on kuollut ja 

kertoja joutuu tukalaan välikäteen, koska ei uskalla (velvollisuudentunnosta muita kohtaan) paljas-

taa ikävää totuutta. Tilannetta voi kuvata mahdollisten maailmojen mallilla seuraavasti TAW:n ol-

lessa maailma, johon teksti viittaa, TPW:iden ollessa tekstuaalisia osamaailmoja ja NAW:n ollessa 

kertojan totena välittämä maailma: 
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Tarinan jännite syntyy tarinamaailman todellisuuden (TAW) ja henkilöhahmojen henkilökohtaisten 

osamaailmojen eli TPW:iden ristiriidasta, jota kertoja koettaa parhaansa mukaan varjella. TPW:t 

ovat erilaisia ja sisältävät erilaisia odotuksia suhteessa Toniin ja sitä kautta välillisesti suhteessa 

kertojaan: Vanhemmat (TPW1) tietävät, että Toni on kuollut, mutta eivät tahdo myöntää sitä itsel-

leen. Kertoja toimii kuin yhteisestä sopimuksesta vanhempien kanssa pitääkseen valhetta yllä. Kou-

lu (TPW2) ei huomaa muutosta elävän ja kuolleen Tonin välillä ja kertoja koettaa ylläpitää tilanteen 

niin, että muutos jäisikin huomaamatta. Teresa (TPW3) on tuntenut Tonin vain tällaisena kuin hän 

on nyt eli kuolleena ja on ihastunut juuri niihin ”luonteenpiirteisiin”, mitä hänellä tässä tilassa on. 

Kertoja koettaa tehdä itsensä mahdollisimman huomaamattomaksi Teresan ja veljensä välisessä 

elämässä mutta samalla varjelee toiminnallaan Teresaa kohtaamasta totuutta Tonin tilasta. 

Mallin ongelma on kuitenkin se, että lukijalla ei ole pääsyä TAW:hen tai muiden henkilöhahmojen 

TPW:ihin muuten kuin kertojan kautta. Mahdollisten maailmojen teorian perusperiaate on, että 

kaikki maailmat ovat ontologisesti samanarvoisia ja että kaikista maailmoista tulisi olla pääsy toi-

siin (accessibility relation, ks. esim Ryan & Bell 2019, 4). Mutta miten MH:n tapauksessa Teresan 

osamaailmasta pääsee TAW:hen, kun Teresan osamaailma on olemassa vain itsekin tarinamaail-

massa osallisena olevan kertojan välittämänä? Emme saa lukijoina tietää, mitä muut henkilöhahmot 

todellisuudessa haluavat, toivovat tai pelkäävät, sillä kaikki tieto perustuu kertojan mielen teoriaan6 

ja sen perusteella tehtyihin oletuksiin muiden henkilöiden tarpeista ja toiveista. 

																																																								
6 Mielen teoria (Theory of Mind) on alun perin kognitiivisen psykologian käsite, joka kuvaa ihmisen luontaista kykyä 
ennakoida ja selittää toisten ihmisten käytöstä heidän ajatustensa, tunteidensa, uskomustensa ja halujensa perusteella 
(Zunshine 2006, 6). Kirjallisuustieteeseen käsitettä on soveltanut uraauurtavasti Lisa Zunshine (2006), jonka mukaan 
mielen teoria vaikuttaa suuresti siihen, että ylipäänsä tunnemme kiinnostusta fiktiota ja fiktiivisiä henkilöhahmoja koh-
taan. 
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Toinen vaihtoehto on ajatella, että kaikki kertojan tekemät päätelmät muiden henkilöhahmojen toi-

veista, peloista ja kuvitelmista ovatkin vain kertojan henkilökohtaista osamaailmaa, jolloin kaavio 

näyttäisi tältä: 

 

Tässä mallissa lukija ei voi tietää, mikä on lopullinen totuus Tonin tilasta, sillä lukijalla ei ole mi-

tään muuta pääsyä fiktiiviseen todellisuuteen kuin kertojan mielen kautta. Kertomuksen todellisen 

maailman ja kertojan välittämän maailman (joka on samalla hänen henkilökohtainen osamaailman-

sa) välillä ei ole yhteyttä. Se, mitä kertoja itse kuvailee hienotunteisuudeksi ja mikä aiheuttaa tiedol-

lisen katkoksen hänen ja muiden henkilöhahmojen välillä, saattaakin olla kertojan mielen vääristy-

mää. Tässä mallissa on mahdollista, että veli on kuollut ja kertoja vain kuvittelee hänen läsnäolonsa 

omassa ja muiden elämässä, kuten käy Cortázarin novellissa ”Kirjeitä Mammalta” (”Cartas de 

Mamá”, 1959). Saattaa myös olla, ettei kertojalla koskaan ole ollutkaan veljeä vaan kyseessä on 

alusta loppuun hänen mielikuvituksensa tuote tai nukke, kuten Ian McEwanin novellissa ”Dead as 

They Come” (2011). Äärimmäinen, mutta fiktiossa täysin mahdollinen asetelma on myös se, että 

kertoja on itse kuollut ja elää tiedostamattaan jonkinlaisessa välitilassa, josta käsin hän tarkkailee 

muita henkilöhahmoja. Tällainen asetelma on esimerkiksi Alejandro Amenábarin elokuvassa The 

Others (Los Otros, 2001). 

Brian Richardson (2001) toteaa, että ensimmäisen persoonan kerronta mahdollistaa eniten erilaisia 

tulkintamalleja kertojan subjektiivisuudesta lukijan miettiessä onko kertoja epäpätevä, sekava, ta-

hallisen harhaanjohtava vaiko hullu. Ensimmäisen persoonan kertoja mielletään helpommin erehty-

väiseksi kuin ulkopuolinen, kaikkitietävä kertoja. MH:n tapauksessa lienee normaalia, että lukija 

kyseenalaistaa ensimmäisenä kertojan luotettavuuden: onhan kyseessä ensimmäisen persoonan ker-

toja, inhimillistettävissä oleva ja näin ollen erehdykseen taipuvainen olio, jonka sisäinen maailma 

on selkeästi ristiriidassa muiden henkilöhahmojen sisäisen maailman kanssa. Mutta kun lukija alkaa 
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etsiä kerronnan intensionaalisesta aineksesta eli tekstuurista ristiriitoja, jotka paljastaisivat kertojan 

mielen (TPW) ja kertomuksen todellisuuden (TAW) ristiriidat, niitä ei löydykään.  

Dormí como un tronco, más horas de las que había imaginado, y cuando me desperté me desconcentró 
encontrar a Toni exactamente como lo había dejado. La misma postura, la misma mano sobre el embo-
zo. Pero ¿cómo tendría que haberlo encontrado, si no? ¿Qué esperaba? ¿Que en plena noche se hubiese 
dado la vuelta en medio de un sueño y todo hubiese resultado un delirio de Navidad? (MH, 16.) 

Nukuin kuin tukki, pidempään kuin olisin kuvitellut olevan mahdollista ja kun heräsin, minua hämmen-
si nähdä Toni tismalleen samassa tilassa mihin olin hänet jättänyt. Sama asento, samat kädellä puoleksi 
peitetyt kasvot. Mutta missä muussakaan asennossa hän olisi voinut olla? Mitä oikein odotin? Odotin-
ko, että hän olisi keskellä yötä ottanut ja kääntynyt unissaan ja kaikki olisikin osoittautunut vain joulu-
painajaiseksi?  

Kertojan havainnointikyky on terävä ja kieli osuvaa, kuten katkelmasta voidaan päätellä. Hän tie-

dostaa tilanteen poikkeavuuden ja suhtautuu ironisesti omaan toiveajatuksensa siitä, ettei veli olisi-

kaan kuollut. Kertoja vaikuttaa kaikin puolin olevan niin kognitiivisesti kuin moraalisesti samalla 

tasolla lukijan kanssa eikä lukijalla pitäisi olla mitään syytä epäillä hänen kykyään välittää tapahtu-

mia totuudenmukaisesti. Silti jokin on pielessä. Tarinan aika kattaa usean vuoden jakson. Se, mikä 

lukijaa askarruttaa eniten – miten joku voi olla kuollut vuosikausia ja silti jatkaa elämäänsä muiden 

ihmisten keskuudessa – jää tarinassa vaille vastausta. Ehkä MH:n kertoja ei olekaan epäluotettava 

termin perinteisessä merkityksessä, vaan siksi, että hän kiinnittää huomion vääriin kysymyksiin. 

Tamar Yacobi (2015) kuvaa tätä kertoja-asetelmaa nimellä “tulkinnallinen poikkeaminen” (exegeti-

cal deflection) tai “epäolennainen saarnaaminen” (irrelevant preaching). Siinä epäyhtenäisyys ai-

heutuu pikemminkin siitä, että puhuja keskittyy epäolennaisuuksiin kuin siitä, että hän arvioisi vää-

rin. Tarinan kannalta keskeisin kysymys ohitetaan, vaikka muita seikkoja kommentoidaan vuolaasti. 

(Emt, 520.) 

Seuraava alkuperäiskielinen katkelma on esitetty imperfektissä (pretérito imperfecto), jolla espan-

jan kielessä merkitään menneisyydessä usein toistuvaa tekemistä tai tekemistä, jolla ei ole selkeää 

alkua ja loppua. Toisin sanoen kertoja paneutuu rooliinsa veljensä nukkemestarina pitkällä aikavä-

lillä. Niin pitkällä, että todellisessa maailmassa (AW) ruumis ei säilyisi ehjänä. Kertojan isästä on 

kerrottu jo aiemmin ammatiksi eläintentäyttäjä (MH, 11) mutta se, miksi kertoja opiskelee eläimen-

täyttöoppaita jätetään auki. 

Cada día que pasaba lo vestía y lo desvestía con más rapidez, y pronto conseguí que se sentase en la sil-
la, y se levantase, con una naturalidad aceptable, y que incluso espozase alguna sonrisa o levantase 
irónicamente la ceja derecha. Pasé las dos semanas de vacaciones en casa, liado con los libros de taxi-
dermia de papá. (MH, 16.) 

Päivä päivältä pukeminen ja riisuminen sujuivat ripeämmin ja pian onnistuin saamaan hänet pysymään 
tuolilla sekä nousemaan ylös suhteellisen luonnollisen näköisesti. Sain aikaan jopa hymynhäiveen hä-
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nen kasvoilleen ja ironisen oikean kulmakarvan kohotuksen. Vietin kaksi lomaviikkoani visusti kotona 
uppoutuneena isän eläimentäyttöoppaisiin.  

Viittaus taksidermiaan lievittää sitä loogista ristiriitaa, että fysiikan lakien mukaan ruumis alkaa 

ajan saatossa mätänemään, minkä vuoksi taitavinkaan valehtelija ei pystyisi kauan salaamaan ihmi-

sen kuolemaa novellissa kuvatulla tavalla. Vaikka kertomuksessa ei palata enää aiheeseen, voisi 

maksimaaliseen ymmärrykseen pyrkivä lukija ajatella, että kertoja on tehnyt jotain isänsä kirjoista 

omaksumiaan toimenpiteitä säilyttääkseen ruumiin paremmassa kunnossa. Tämä ei tietysti selitä 

sitä, miksi kukaan ulkopuolinen ei vaikuta huomaavan veljen olevan kuollut. Jos ohitetaan fysiikan 

lait, hämmästyttävimmäksi yksityiskohdaksi tarinan maailmassa muodostuukin se, että kuoleman 

sattuessa elämää on mahdollista jatkaa kuin mitään ei olisi tapahtunut. Joko novellin kaikki henkilöt 

kertojaa lukuun ottamatta ovat sokeita ja naurettavan hyväuskoisia tai sitten hekin vain teeskentele-

vät, että veli ei ole kuollut, niin kuin ”Keisarin uudet vaatteet” -sadussa. 

Seuraavasta katkelmasta voidaan huomata, että kertoja tekee kaikkensa, jotta veljen todellinen tila 

ei paljastuisi fiktiivisen maailman muille henkilöhahmoille. Hän myös esittää näennäisesti uskotta-

via selityksiä veljensä vähäpuheisuudelle: 

En el instituto, primero lo llevaba a su clase y lo sentaba en su pupitre, explicaba que se había mareado 
y que enseguida estaría bien, y yo me iba hacia mi clase. Si me preguntaban, les hablaba de los mareos 
que padecía desde pequeño y que ahora se le habían hecho constantes. Por fortuna, Toni había sido 
siempre un muchacho callado, que nunca en la vida había levantado el dedo en clase para contestar 
ninguna pregunta. La masificación escolar hacía el resto. Con cerca de una cincuenta de alumnos por 
aula, si se es discreto es fácil pasar desapercibido. (MH, 17.) 

Koulussa vein hänet ensimmäisenä luokkaan ja istutin pulpettiin. Selitin, että veljeni voi hieman huo-
nosti mutta tokenisi pian ja kiiruhdin omalle tunnilleni. Jos joku kyseli, selitin hänen jo lapsuudesta 
juontuvista heikotuskohtauksistaan jotka nyt olivat yleistyneet. Onneksi Toni oli ollut aina hiljainen ka-
veri joka ei ollut eläissään viitannut tunnilla. Koululaitoksen tasapäistävä vaikutus hoiti loput. Kun luo-
kassa on 50 oppilasta, huomaamattoman on helppo pysytellä kokonaan näkymättömänä.  

Vaikka kertoja valehtelee muille henkilöhahmoille fiktion sisällä, kertojanana hän vaikuttaa luotet-

tavalta. Tämä johtuu kertojan diskurssin intensionaalisuudesta, jonka kautta hän saavuttaa kerron-

nallisen auktoriteetin. Kerronta ei sisällä ristiriitoja diskurssin tasolla, ainoa särö kerronnassa on 

elävän kuolleen looginen ristiriita. Jos kertoja valehtelisi tapahtumien kulusta, kerronnasta todennä-

köisesti pilkottaisi jokin ristiriita, joka paljastaisi petoksen. Joko maailma, jossa kertoja elää on vää-

ristynyt niin, että ihmisen kuolemaa ei välttämättä huomata tai sitten kertojan mieli on vääristynyt 

jollain aiemmin mainitulla tavalla. 

Lukemisen konventiot antavat odottaa, että jossain vaiheessa totuus paljastuu ja tarina niin kutsutus-

ti loksahtaa kohdalleen. Kuten Jahn (1999, 188) muotoilee, tarina joka tarjoaa avaimen ristiriitojen 

selvittämiseen palkitsee lukijan, sillä se tarjoaa mahdollisuuden oivallukseen. Tällaisia tarinoita , 
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kuten Ursula Le Guinin novelli ”Mazes”, jossa kertoja paljastuu lopussa ihmisen sijasta marsuksi, 

käytetään paljon opetuksessa juuri niiden palkitsevuuden takia (emts). MH kasaa paljon odotuksia 

loppuun, mutta lopullista ratkaisun avainta se ei tarjoa. 

Seis años más tarde murió mamá y, al cabo de pocos meses, papá, que sin ella se deshizo como un he-
lado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, por fin había llegado el momento de 
dejar de fingir. Pero le doy vueltas y más vueltas, y siempre acabo por no atreverme. En parte porque 
esta dedicación obsesiva a mi hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos 
años tenerme que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa, 
que no sé si soportaría saber la verdad. (MH, 18.) 

Kuusi vuotta myöhemmin kuoli äiti ja muutama kuukausi sen jälkeen isä, joka ilman äitiä suli pois kuin 
jäätelöpallo heinäkuun helteessä. Vanhempien kuoltua ajattelin, että teeskentelemisen voisi vihdoinkin 
lopettaa. Mutta aina kun pyörittelen sitä mielessäni, päädyn siihen, etten uskallakaan. Osaksi se johtuu 
siitä, että kokonaisvaltainen omistautumien veljelleni, toisen ihmisen puolesta eläminen, on säästänyt 
minut läheisiltä ihmiskontakteilta kaikki nämä vuodet, minun ei ole tarvinnut olla minä. Toisekseen jat-
kan teeskentelemistä Teresan vuoksi, sillä en ole varma, kestäisikö hän totuutta.  

Äärimmilleen vietyä toisten puolesta uhrautumista lukuun ottamatta kertoja vaikuttaa olevan erit-

täinkin järjissään ja kielikuvien käyttö (se deshizo como un helado al sol de agosto) viittaa jäsenty-

neeseen mieleen ja verbaaliseen lahjakkuuteen. Ei ole siis edelleenkään mitään syytä epäillä, että 

kertoja olisi epäluotettava. Mielenkiintoista on se, että katkelman perusteella vanhempien kuole-

maan ei liity mitään häilyvää: he ovat yksiselitteisesti kuolleet. Näin ollen voidaan olettaa, että vel-

jen kuolema on perustavanlaatuisesti erilainen tila kuin vanhempien vastaava. MH:ssa kuolema on 

siis liukuva käsite, ei dikotominen, kuten todellisessa maailmassa. Tätä seikkaa käsittelen tarkem-

min luvussa 3. 

 

2.3 Autoritäärinen kolmannen persoonan kerronta – Fregando platos 
  
Doleželin (1998a, 150–151) mukaan siinä missä fiktiivisen henkilöhahmon auktoriteetti nojaa kon-

sensukseen ja yhteneväisyyteen eli koherenssiin ja on yhteneväinen luonnollisen diskurssin prag-

maattisten ehtojen kanssa, kertojan auktoriteetti perustuu genrekonventiolle, joka vastaa Austinin 

jaottelussa performatiivista auktoriteettia. Paradoksaalisesti autoritäärinen narratiivi on oman auten-

tikaatiovoimansa vanki: se ei voi valehdella tai erehtyä (emt, 149). Koska ekstradiegeettiset henki-

löimättömät kertojat sijaitsevat tarinamaailman ulkopuolella, voidaan jopa väittää, että he/ne eivät 

edes kuulu tarinamaailmaan (Ryan 2019, 64). Tällöin kertojasta tulee vain diskurssin väline, johon 

ei voida liittää mitään inhimillisiä piirteitä. Mutta entäpä jos kolmannen persoonan ulkopuolinen 

kertoja uhmaakin autentikaatiovoimansa kahleita ja käyttäytyy kuin vain ihminen voi eli lyö kaiken 

niin sanotusti läskiksi?  
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FP alkaa idyllisellä kuvalla: pariskunta Rosa ja Mingo tiskaavat astioita loma-asuntonsa keittiössä. 

Heidän poikansa Sito temppuilee pyörän kanssa ulkona. Perheen rauhan rikkoo yllätysvieras Xa-

vier, joka ilmaantuu yhtäkkiä oven taakse. Tilanne muuttuu kiusalliseksi, kun Xavier ei kahvin ja 

illallisenkaan jälkeen näytä mitään merkkejä lähtemisestä. Xavier jää yöksi ja toiseksi yöksi ja kol-

manneksi yöksi. Mingo ja Rosa alkavat miettiä, miten päästä vieraasta eroon ja tilanteet eskaloitu-

vat. Seuraa erilaisia skenaarioita tapahtumien mahdollisesta kulusta. Kiihkeän huipentuman jälkeen, 

jossa kokeillaan niin tragedian kuin farssinkin elementtejä tarinan kehyksiin, palataan jälleen keitti-

öön tiskaamaan, kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunutkaan. Novellin juoni on selkeä ja tavan-

omainen tiivistettynä, mutta erikoisen kertomuksesta tekee sen kertoja. Kertoja nimittäin tekee it-

sensä alusta saakka näkyväksi ja häiriköi tarinaa keskeyttämällä sen tuon tuostakin ja muuttamalla 

sitä, yhteensä noin 30 kertaa. Alkuun muutokset ovat selkeitä pysähdyksiä, yhdellä kieltosanalla 

merkittyjä täyskäännöksiä:   

Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vileda y los. No. No friegan los platos: cargan el lavaplatos. 
(FP, 51.) 

Mingo saippuoi lautaset, hankaa niitä Vileda-sienellä ja. Ei. Mingo ja Rosa eivät tiskaa astioita; he täyt-
tävät tiskikonetta.  

Kertoja ikään kuin maalaa kuvan, pyyhkii sen ja maalaa tilalle uuden. Välillä pyyhkiytyy pois koko 

tarina, välillä kertoja muuttaa vain jonkin yksityiskohdan. Joistain tilanteista esitetään useita vaihto-

ehtoisia kulkuja, kuten siitä, miten Xavier vihdoin saadaan lähtemään Mingon ja Rosan loma-

asunnolta. Loppua kohden vauhti kiihtyy. Muutokset saavat uusia sävyjä, kun kertoja alkaa merkitä 

niitä muillakin kuin koruttoman yksinkertaisella kieltosanalla. Hän muun muassa perustelee muu-

toksen:  

– Ahora mismo lo anoto en la lista que hay en la puerta de nevera –dice Xavier.  
No. Sería demasiado descarado que Xavier tomara esa iniciativa. Xavier no dice nada. (FP, 60.)  

– Kirjoitan sen heti jääkaapin ovessa olevaan ostoslistaan, Xavier sanoo.  
Ei. Olisi liian röyhkeää, jos Xavier toimi näin oma-aloitteisesti. Xavier ei sano mitään.  

Muutoksiin tulee mukaan myös affektiivisia piirteitä, kuten huudahduksia: 

No. Tampoco es lo que pasa. Lo que pasa es que, un día, de pronto él les anuncia que se va y ellos se 
alegran, y cuando finalmente se ha ido se sienten solos y, en cierta medida, lo echan de menos. No. 
¡Nada de eso! Lo que pasa es que, harto de que lo menosprecien, Xavier amenaza con irse; Rosa y 
Mingo permanecen impávidos, Xavier se va y Rosa y Mingo se quedan la mar de felices. (FP, 64.) 

– Ei. Sitä ei myöskään tapahdu. Todellisuudessa eräänä päivänä Xavier yhtäkkiä ilmoittaa, että hän läh-
tee ja Mingo ja Rosa iloitsevat. Ja kun hän viimein on mennyt, he tuntevat olonsa yksinäiseksi ja jollain 
tavalla jopa kaipaavat häntä. Ei. Ei mitään sellaista! Todellisuudessa Xavier kyllästyy siihen, että häntä 
ei arvosteta ja uhkaa lähteä. Rosa ja Mingo eivät uhkauksesta hetkahda, Xavier lähtee ja Rosa ja Mingo 
ovat ikionnellisia. 
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Neutraali, tapahtumia raportoiva kertoja ei käyttäisi tunnepitoista huutomerkkiä. Affektiivisuus 

vahvistaa vaikutelmaa persoonasta kerronnan takana – lukijaa johdattelee tahdon omaava yksilö, 

jolla on lopullinen valta päättää, mitä tarinassa tapahtuu ja tämä kyseinen kertoja ottaa vallastaan 

kaiken irti, suorastaan mässäilee sillä. Lopulta kertoja ottaa askelen lukijan ja kertomuksen erotta-

van lasiseinän läpi ja ryhtyy ennakoimaan lukijan reaktioita:  

¿Demasiado trágico? De acuerdo. Ningún problema. No pasa nada de eso. Es decir: sí que es verdad 
que Sito tiene un accidente, pero no muere. Queda malherido, con la cara con veintiocho puntos. (FP, 
67–68.)  

Liian traagistako? Selvä juttu. Ei hätää. Ei tapahdu mitään tuollaista. Toisin sanoen se kyllä pitää paik-
kansa, että Sito joutuu onnettomuuteen mutta ei kuole. Hän loukkaantuu ja saa kasvoihinsa 28 tikkiä.  

Brian Richardson (2001) on tarkastellut vastakerronnan (denarration) ilmenemismuotoja ja toteaa, 

että vastakerrontaa ilmenee useissa kaunokirjallisissa teksteissä pieninä palasina eikä ilmiössä itses-

sään ole mitään perin juurin ihmeellistä. Vastakerrontaa on käytetty tehokeinona, joka horjuttaa 

hetkellisesti realismin konventioita mutta tottunut lukija osaa käsitellä ne hetkellisinä häiriöinä, 

jotka ratkeavat nopeasti tarinan kulkiessa eteenpäin. Käte Hamburger ja Dorrit Cohn ovat molem-

mat huomauttaneet, että kerronnan totuudellisuus, myös siltä osin kuin se sisältää henkilöhahmojen 

ajatusten lukua, on yksi kertomakirjallisuuden ominaispiirteitä. Lajityyppiin kuuluu oletuksena, että 

kerrontaa ei kyseenalaisteta, sillä kerronnan ulkopuolella ei ole mitään karttoja, ohjekirjoja tai muita 

tekstin ulkopuolista materiaalia, millä todistaa väittämät vääriksi. (Emts.) Tämä vastaa Doleželin 

näkemystä kertojan auktoriteetista genrekonventiona.   

Kertojan auktoriteetti on yksi kertomakirjallisuuden peruspilari, johon vastakerronta luo särön. Väi-

tän kuitenkin, että lukija suhtautuu vastakerrontaan lähtökohtaisesti myönteisesti, sillä se tuo pieni-

nä annoksina tervetulleen piristysruiskeen lukukokemukseen. On mukavaa, kun joku ravistelee 

järkkymättömänä pidettyä systeemiä – kunhan se joku ei innostu vastekerronnan kanssa liikaa ja 

murenna koko tarinamaailmaa. Tekemällä vastakerronnasta poikkeuksen sijaan säännön Monzó 

hyödyntää lukijan valmiuksia käsitellä kyseistä häiriötä ja pistää lukijan sietokyvyn koetukselle. 

Kuinka pitkälle säilyy jatkuvasti muuttuvan tarinan uskottavuus? Montako kertaa tarinaa voi muut-

taa niin, että se on ylipäänsä vielä tarina? 

FP:n kertojan harjoittama äärimmäinen vastakerronta tekee näkyväksi todellisen maailman ja fiktii-

visen maailman ontologisen eron. Koska fiktiivinen maailma on rakentunut sanoista, kieltosana on 

yksi performatiivinen puheakti muiden joukossa eikä se yksistään riitä pyyhkimään kaikkea edellä 

kirjoitettua pois. Teksti joka luo todellisuuttaan sanojen kautta ei häviä minnekään, vaikka väliin 

laittaisikin kieltosanan, joka osoittaa kaiken aiemmin esitetyn joko erehdykseksi tai tietoiseksi val-
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heeksi. Kuten jo aiemmin mainittu, mahdollinen muuttuu autentikaation kautta fiktiiviseksi faktaksi 

silloin, kun kirjallinen puheakti on uskottava. (Doležel 1998a, 146.) Jos lukija on jo ehtinyt uskoa ja 

omaksua totena FP:n kertojan puheaktin ennen kuin kieltosana tulee, muuttuuko edellä sanottu val-

heeksi vai onko kyseessä kaksi toisilleen vastakkaista mahdollista maailmaa? 

FP:n rakenne voidaan ajatella niin, että kertoja esittelee peräkkäin useita toisistaan erillisiä maail-

moja. Ensimmäisessä maailmassa (TAW1) Mingolla ja Rosalla on loma-asunto vuoristossa ja he 

tiskaavat astioita, on toukokuu. Toisessa maailmassa (TAW2) Mingo ja Rosa täyttävät astian-

pesukonetta tiskaamisen sijaan mutta miljöö pysyy samana. He ovat innoissaan, koska ovat saaneet 

astianpesukoneen hiljattain eikä kumpikaan jaksaisi tiskata käsin. Kolmannessa maailmassa 

(TAW3) kaikki muu pysyy samana mutta astianpesukone onkin ollut loma-asunnossa alusta saakka, 

sillä kyseessä on moderni sveitsiläistyylinen vuoristomökki pienessä kylässä Cerdañan alueella. 

Neljännessä maailmassa (TAW4) onkin elokuu ja loma-asunto on rannikolla ja Mingo ja Rosa taas 

tiskaavat.  

Maailmat seuraavat näin toisiaan, jossain vaiheessa kutsumaton vieras, Mingon työkaveri Xavier 

tulee kylään eikä suostukaan enää lähtemään. Käydään läpi useita vaihtoehtoisia versioita siitä, mi-

ten Xavierin vierailun yksityiskohdat sujuvat, kunnes ollaan taas keittiössä tiskaamassa (FP, 62). 

Keittiössä tiskatessaan Mingo ja Rosa miettivät, miten pääsisivät Xavierista eroon mahdollisimman 

hienotunteisesti ja käyvät mielessään ja puheessaan läpi useita vaihtoehtoisia skenaarioita. Suunni-

telmat jäävät aktualisoitumatta, joten kyse on henkilöhahmojen henkilökohtaisista osamaailmoista 

(TPW). Tämän jälkeen kertoja esittää juonen tasolla vaihtoehtoisia skenaarioita siitä, miten Xa-

vierista päästään eroon. Mingo ja Rosa muun muassa päätyvät myymään loma-asuntonsa (FP, 66). 

Mutta yhtäkkiä palataankin jo aiemmin esitettyyn tilanteeseen:  

No. Nada de eso. Ni siquera ponen el anuncio. Lo que pasa es que, a la semana de haber llegado, Xa-
vier finalmente se da cuenta de que sobra en esa casa, sube al coche, lo pone en marcha y coge la calle 
de casitas bajas rodeadas de jardín que lleva a la carretera al final de la cual está la autopista. (FP, 66.) 

Ei. Ei mitään tuollaista. He eivät edes laita myynti-ilmoitusta. Todellisuudessa sillä samalla viikolla 
kun Xavier on saapunut, hän vihdoin huomaa olevansa ei-toivottu vieras, hyppää autoonsa, käynnistää 
sen ja ajaa sille kadulle, jonka varrella on matalia taloja joiden ympärillä on puutarha ja joka johtaa tiel-
le, jonka päässä on moottoritie.  

Todellisuudessa lukijan on enää mahdoton jäljittää, mihin lukuisista esitetyistä maailmoista tarinas-

sa palataan. Tarina muuttuu edetessään yhä mielipuolisemmaksi, Xavierin äkkijarrutuksesta ennen 

moottoritietä seuraa ketjuonnettomuus, jossa ovat osallisena hevonen, ratsastaja, vanhus, koira ja 

motoristi. Kyseessä on äärimmäinen esimerkki perhosvaikutuksesta, jonka seurauksena Xavier tar-

joutuu viemään ratsastajan, motoristin, vanhuksen ja koiran sairaalaan (FP, 66–67). Matkalla sairaa-
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laan tapahtuu jotain – tai sitten ei: 

Podría ser que de camino hacia el hospital tuvieran un accidente y murieran todos o, al menos, que unos 
cuantos muriesen y el resto quedasen heridos de gravedad. Pero no hay ningún accidente y, cuando 
llegan a la sala de espera de urgencias, Xavier encuentra a Rosa y a Mingo, que le cuentan que están al-
lí porque Sito ha tenido un accidente con la bici. No; tampoco es eso lo que ocurre. (FP, 67.) 

Voisi olla, että matkalla sairaalaan he joutuisivat onnettomuuteen ja kuolisivat kaikki, tai ainakin useat 
kuolisivat ja loput loukkaantuisivat vakavasti. Mutta ei ole mitään onnettomuutta ja, kun he saapuvat 
ensiavun odotussaliin, Xavier näkee Rosan ja Mingon, jotka ovat siellä koska Sito on joutunut pyörä-
onnettomuuteen. Ei. Se ei ole myöskään se, mitä todellisuudessa tapahtuu.  

Yllä oleva katkelma eroaa kerronnan yleisestä moodista, sillä siinä käytetään konditionaalia 

(podría) ja espanjan potentiaalisuutta ilmaisevaa tapaluokkaa subjunktiivia (tuvieran, murieran, 

quedasen). Muissa kohdissa kertojan diskurssi on indikatiivissa ja kaikki tapahtumat, toisilleen vas-

takohtaisetkin, esitetään samanarvoisina. Konditionaalia ja subjunktiivia käyttäessään kertoja ikään 

kuin ”mässäilee” onnettomuuden mahdollisuudella. FP:n kertoja on kaukana siitä Leibnizin Juma-

lasta, joka loi parhaan mahdollisen maailman. Gerald Prince on käyttänyt tällaisesta kerronnallisesta 

moodista nimitystä disnarrated (Prince 1992, 28–38). Princen mukaan kertojan diskurssissa esiin-

tyvä disnarrated (vapaasti suomennettuna epäkerronta) etusijaistaa maailman luomisen tapoja ja 

kerronnan suhdetta konventioihin ja normeihin (emt, 36). Avoimen metafiktiivinen narratiivi käyt-

tää epäkerrontaa korostamaan tekstin arbitraarisuutta ja epäluonnollisuutta (emt, 37).  

Vielä kerran tarinassa palataan taaksepäin ja samalla venytetään hyvän maun rajat äärimmilleen: 

La primera tarde de todas, después de haber fregado los platos y tomado los cafés, justo mientras Rosa 
duda si empezar a preparar la cena y preguntarle a Xavier si quiere quedarse, Sito va en bicicleta de un 
lado a otro del patio –porque tiene prohibido salir a la calle, que pasan coches– y se va embalando cada 
vez más, y coge una curva con tanta velocidad que sale disparado hacia una jardinera y se rompe el 
cráneo. (FP, 67.) 

Ensimmäisenä iltana, sen jälkeen kun on tiskattu ja juotu kahvit, juuri kun Rosa epäröi, pitäisikö hänen 
alkaa laittaa ruokaa ja kutsua myös Xavier syömään, Sito pyöräilee sisäpihaa päästä päähän. Häneltä on 
kielletty kadulle meneminen, koska siellä on autoja. Jokaisessa käännöksessä Sito kallistaa pyörää yhä 
enemmän ja yhden mutkan hän vetää niin vauhdilla, että syöksyy kohti kukkalaatikon reunaa ja murtaa 
kallonsa.  

Tämäkin kohtaus (onneksi) perutaan. 

Jos kieltosanoilla osoitetut tauot tulkitaan mahdollisten tarinamaailmojen rajapyykeiksi ja jokainen 

kieltosanan jälkeinen jakso katsotaan uudeksi maailmaksi, syntyy FP:n mahdollisista maailmoista 

kaavio, joka näyttää suurin piirtein tältä:  
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Jokainen pallo on oma itsenäinen tekstuaalinen maailma (TAW) ja nuolet osoittavat siirtymää maa-

ilmasta toiseen. Oikealta vasemmalle kulkevat nuolet viittaavat yllä mainittuihin kohtiin, jossa tari-

nassa palataan taaksepäin jo aikaisemmin esiintyneeseen kohtaan. Näistä syntyy jälleen uusi hie-

rarkkinen taso tarinassa. Kaavio on keskeneräinen ja lisäksi tekstuaalisia maailmoja erottavat merkit 

ovat viitteellisiä, sillä tarkoitus on vain antaa käsitys kertomuksen potentiaalisesta rakenteesta, ei 

esittää täydellistä mallia. 

Lukemisen preferenssisääntöjen (lisää preferenssisäännöistä: ks. luku 3.2.) mukaan viimeisin versio 

tarinasta on “oikea” tarina, esimerkiksi Tom Tykwerin ohjaamassa Juokse Lola! -elokuvassa (Lola 

rennt, 1998), jossa käydään läpi kolme vaihtoehtoista tapahtumasarjaa samalle alkutilanteelle 

(Richardson 2013, 27). Lähtökohtaisesti kuitenkin näkisin, että FP:n kaikki maailmat, tai tarinan-

pätkät ovat samanarvoisia. Varsinkin kun tarinan lopetus palaa alkutilanteeseen: 

O quizás no. Nada de eso. Mingo y Rosa friegan los platos. Trastean en el fregadero. Sólo hay una pila 
porque es una masía que compraron hace un año y aún la tienen que arreglar y tal. Los platos vacíos los 
tienen en una palangana grande, de plástico azul claro, llena de espuma. Él friega los platos con la 
esponja Scotch Brite y los deja en la pila, que es de azulejo verde y amarillo, y, mientras los enjuaga, 
Rosa dice: «Nunca viene nadie a visitarnos.» (FP, 68.) 

Tai ehkä ei. Ei mitään tuollaista. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita. Astiat kolisevat tiskialtaassa. Tiski-
pöydällä on vain yksi allas, koska kyseessä on mökki jonka he ostivat vuosi sitten ja se odottaa vielä 
remonttia. Tyhjät astiat ovat suuressa sinisessä muovivadissa, joka on täynnä saippuaa. Mingo tiskaa 
astiat Scotch Brite -sienellä, minkä jälkeen hän siirtää ne altaaseen, joka tehty vihreistä ja keltaisista 
kaakeleista. Samalla kun Rosa huuhtelee astioita, hän sanoo: ”Kukaan ei koskaan käy meillä kylässä”.  

Tarinassa on lineaarisesti etenevä juoni, joka voidaan konstruoida useista eri tarinanpätkistä. Näin 

on siitä huolimatta, että välillä palataan takaisin johonkin aiemmin keskeytyneeseen kohtaukseen ja 

jatketaan siitä. Maailmojen suhde toisiinsa on metonyyminen: lukija olettaa, että uusi maailma on 

identtinen edellisen kanssa muuten kuin eksplisiittisesti ilmaistuin osin. Tämä vastaa Ryanin (1991) 

pienimmän mahdollisen poikkeaman periaatetta (principle of minimal departure), jonka mukaan 

maailma rakennetaan mahdollisimman samankaltaiseksi edeltävän kanssa. Yleensä periaatetta käy-
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tetään kuvaamaan todellisen maailman ja fiktiivisen maailman suhdetta, mutta sama pätee myös 

kahden toisiinsa kytköksissä olevan fiktiivisen maailman tapauksessa (Ryan 2019, 84: alaviite 12).  

Tarinan eheyttä vahvistaa se, että novellin loppukohtaus palaa takaisin alkutilanteeseen – paitsi että 

tarkkasilmäinen ja hyvämuistinen lukija saattaa huomata, että yksityiskohdat ovat muuttuneet: keit-

tiön kaakeleihin on tullut vihreää, mökki onkin vasta ostettu ja remontoimaton. Hankaussieni on 

erimerkkinen kuin alussa (Vileda ja Scoth Brite). On täysin lukijasta kiinni, huomaako hän muuttu-

neita yksityiskohtia ja ajatteleeko lopun olevan paluu alkuun vai jälleen uusi tarinanpätkä. Huomat-

tavaa kuitenkin on, että Rosan lausahdus saa merkityksen sen kautta, mitä aiemmin on esitetty – 

huolimatta siitä, että kertoja on mitätöinyt kaiken. Xavierin kiusallinen vierailu ja piinallinen taisto 

hänen karkottamisekseen ovat lukijan mielessä vaikka kertoja lausuisi kieltosanan ”no” kuinka 

monta kertaa. ”Kukaan ei koskaan käy meillä kylässä” on merkityksellinen sen sisällään pitämän 

ironian vuoksi. Rosa ei tiedä, että toteamus on ironinen, mutta kertoja ja lukija kyllä huomaavat sen. 

FP:n lukuisia tarinamaailmoja yhdistävät muuttumattomana pysyvät päähenkilöt, Mingo ja Rosa. 

Marco Caracciolo (2019) on kyseenalaistanut koko maailma-metaforan mielekkyyden kertomuksen 

jäsennyksessä ja esittää, että kertomuksen merkitys syntyy kerronnan rytmin ja lukijan sosiaalisen 

ja ruumiillisen kokemuksen vuorovaikutuksesta. Caracciolo ehdottaa, että kertomuksia ei tarkastel-

taisi stabiileina ja monoliittisina maailmoina vaan että ne ymmärrettäisiin liikkeeseen ja rytmiin 

perustuvan avautumisen logiikan (”logic of unfolding”) kautta (emt, 115). Avautuminen on Carac-

ciolon mukaan vuorovaikutuksellinen ja hermeneuttinen prosessi, jonka kautta on helpompi perus-

tella tekstin mielekkyyttä lukijalle, koska se ei oleta lukijan tehtäväksi konstruoida täydellistä ja 

pysyvää tarinamaailmaa (emts). Doleželin intensionaalisuuden käsite sopii hyvin yhteen Carac-

ciolon näkemysten kanssa. Intensionaalisuuden voidaan ajatella olevan tekstin ja lukijan vuorovai-

kutuksesta syntyvää rytmiä. 

Caracciolon ehdotus maailma-metaforan hylkäämisestä ja rytmiin keskittymisestä on houkutteleva 

varsinkin FP:n kaltaisten kokeilevien tekstien tapauksessa. Sillä vaikka FP:n rakenne on poukkoile-

va ja kertoja äärimmäisen epäluotettava, Mingon ja Rosan tarinaan voi samaistua. Tarina on yhte-

näinen juonen heittelehtimisestä huolimatta, koska päähenkilöt pysyvät samana. Vaikka tarinan 

loppu palaa alkuun eivätkä Mingo ja Rosa koskaan saaneetkaan Xavieria vieraaksi, lukija on elänyt 

kaikki edellä esitetyt käänteet päähenkilöiden puolesta ja on helpottunut, että kaikki on jälleen en-

nallaan. ”Varo mitä toivot!”, tekisi lukijan mieli sanoa Rosalle, joka toteaa, ettei kukaan koskaan 

käy kylässä. Tekstin intensionaalisuus – tai rytmi – rakentuu myös kertojan harjoittamasta toistosta. 

Samoina toistuvat sanamuodot ja toteamukset kertovat siitä, että saman tarinan sisällä ollaan.   
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Toisen mahdollisen maailman mallin mukaan FP:ssa on olemassa vain yksi tarinamaailma, TAW, 

jota kertoja luo samalla kuin kertomus etenee. Toisin kuin yleensä, kaikki kertojan epäröinnit ja 

erehdykset on tehty kerronnassa näkyväksi. Näitä kertojan harhapolkuja voisi kuvailla hänen henki-

lökohtaisiksi osamaailmoikseen (TPW). Osa kertojan osamaailmoista vain käväisee tarinamaailman 

liepeillä ennen kuin kertoja vetää ne takaisin (kaaviossa TPW1 ja TPW6). Toiset jäävät pidemmäksi 

aikaa ja sulautuvat ainakin osittain tarinamaailmaan (TAW) eikä aina ole selvää, kuinka pitkän pät-

kän edeltävää kertomusta yhtäkkiä ilmestyvä kieltosana ”no” pyyhkii pois. 

 

Ryanin (2019, 63) määritelmän mukaan tarinamaailmat ovat kokonaisuuksia, joilla on ajallinen ja 

spatiaalinen ulottuvuus ja ne sisältävät yksilöityjä olioita, jotka käyvät läpi tapahtumista aiheutuvia 

muutoksia. Koska FP palaa lopussa alkuun eli siihen, että Mingo ja Rosa tiskaavat astioita loma-

asuntonsa keittiössä, Ryanin määritelmän mukaista tarinamaailmaa ei tässä versiossa loppujen lo-

puksi ole ollenkaan. FP sisältää vain tarinamaailman aihion, sillä kertoja peruu ennen pitkää kaikki 

tapahtumat. Henkilöhahmoissa tapahtuva muutos on olemassa vain kasana hypoteettisia osamaail-

moja, jotka eivät aktualisoidu tarinamaailmassa. 

Jahn on vertaillut kerronnan moodeja kerronnallisen ajan sekä luotettavuuden näkökulmasta ja erot-

taa toisistaan kerronnallisen kuvauksen ja reflektorisen havainnon (Jahn 1997, 450–451). Kerron-

nallinen kuvaus on kertojan diskurssia, jossa tarinan aika pysähtyy. Reflektorisen havainnon aikana 

tarinan aika etenee kutakuinkin synkronisesti reflektoijan [fokalisoijan] havainnon kanssa (Jahn 

1997, 451). Kerronnallisen kuvauksen luotettavuus riippuu kertojan luotettavuudesta (joka on auto-

ritäärisessä kerronnassa yleensä vankka). Tarinamaailman reflektoinnin täsmällisyys puolestaan 

riippuu reflektoijan [eli fokalisoijan] senhetkisestä havainnointikyvystä, joka voi vaihdella välillä 

melkein nolla ja todennäköisesti oikea. (Emt, 451.) Itse lisäisin, että kerronnallisessa kuvauksessa 

on kyseessä kaksi eri maailmaa: (1) maailma, jossa kertoja sijaitsee kerrontahetkellä ja (2) tarinan 

maailma.  
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Pysähdyn hetkeksi analysoimaan FP:n alun kerronnallisia moodeja. Olen jakanut suomennoksen 

osiin, joissa tarinamaailman aika joko etenee tai kertoja kuvailee tarinamaailmaa ja aika ei etene. 

Olen selkeyden vuoksi erottanut jaksot toisistaan pystyviivalla, numeroinut ne ja lisäksi lihavoinut 

ne kohdat, jossa tarinan aika etenee.  

(1a) En la cocina de azulejos amarillos del chalé de alta montaña, Mingo y Rosa | (1b) friegan los pla-
tos mientras contemplan, por el ventanal, la plétora de cumbres | (1c) que se despliega ante ellos, la 
más imponente de las cuales continúa nevada aunque ya estemos en mayo. De hecho, no debe sorpren-
dernos, porque a veces en julio aún hay nieve. | (1d) Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vi-
leda y los. | (1e) No. No friegan los platos: | (1f) cargan el lavaplatos. | (FP, 51; pystyviivat, numeroin-
ti ja lihavointi lisätty.)  

(1a) Vuoristomökin keltakaakelisessa keittiössä Mingo ja Rosa | (1b) tiskaavat astioita samalla kun 
katselevat suuren ikkunan läpi vuorenhuippuja, | (1c) jotka kumpuilevat runsaslukuisena heidän 
edessään levittäytyvässä maisemassa ja joista korkein on yhä lumihupun peitossa vaikka elämmekin jo 
toukokuuta. Itse asiassa tämän ei pitäisi yllättää meitä, sillä siellä on lunta joskus vielä heinäkuussakin. | 
(1d) Mingo saippuoi lautaset, hankaa niitä Vileda-sienellä ja. | (1e) Ei. Mingo ja Rosa eivät tiskaa 
astioita; | (1f) he täyttävät tiskikonetta. |  

Jaotteluni perusteella voidaan havaita, että novellin alussa kerronnalliset moodit vuorottelevat mel-

ko säännöllisesti. Jaksossa (1a) esitellään tarinan tapahtumapaikka ja nimetään tarinan henkilöhah-

mot. Jakso vastaa Jahnin jaottelussa esiintyvää kerronnallista kuvausta. Samoin jakson (1c) alku on 

tyypillistä kerronnallista kuvausta, jossa kuvaillaan tapahtumapaikkaa ja määritellään kertomuksen 

tapahtuma-aika. Alkuperäisessä espanjankielisessä jaksossa esiintyy kuitenkin kaksi monikon en-

simmäisen persoonan predikatiivia (estemos, sorprendernos), jotka antavat kerronnalliselle moodil-

le omaleimaisen sävyn. Suomenkielisessä käännöksessä muodot “elämmekin” ja “meitä” ilmentävät 

tätä epätyypillistä kerronta-asetelmaa. Ensimmäisessä esiintymisessä me-muodon käyttö yhdistää 

kertojan ajallisesti samaan tarinamaailmaan henkilöhahmojen Mingon ja Rosan kanssa (elämmekin 

jo toukokuuta). Toinen esiintymä on monitulkintaisempi, sillä se voidaan tulkita niin, että kertoja 

puhuttelee lukijaa (tämän ei pitäisi yllättää meitä).   

Jakso (1e) puolestaan edustaa vastakerrontaa ja mitätöi sekä jaksojen (1b) että (1d) toiminnan. Jah-

nin jaottelun mukaan jaksot (1b), (1d) ja (1f) edustavat reflektoivaa havainnointia. Mutta kuka ha-

vainnoi (väärin), kun jaksossa (1e) todetaan ettei aiemmin kerrottu pidäkään paikkaansa? Myö-

hemmin tarinassa kertoja muuttaa myös sekä tapahtumapaikan että -ajan niin, että mökki sijaitsee-

kin rannikolla ja kuukausi on elokuu. Käsillä olevassa katkelmassa kerronnallisen kuvauksen ja 

toiminnan kuvauksen lähde on nähdäkseni sama autoritäärinen kertoja. Mutta mitä tapahtuu, kun 

hän kieltääkin aiemmin kertomansa? Onko kyseessä kertojan epäluotettavuus vai sen hetkinen ha-

vainnointikyvyn heikkous? Lienee turvallista sanoa, ettei viimeksi mainitusta ole ainakaan kyse, 

sillä kertoja luo tarinamaailmaa samalla, kun kerronta etenee. Ei ole olemassa mitään mitä reflek-

toida ennen kuin se lausutaan sanoiksi ja juuri lausuttukin saatetaan pyyhkiä pois seuraavassa virk-



	
	

35	

keessä.   

FP:ssa esiintyy myös paikoitellen reflektoivaa havainnointia, joka voidaan liittää jonkun muun kuin 

kertojan tajuntaan. Tässä katkelmassa olen erottanut pystyviivalla ne kohdat, missä havainnoijan 

voidaan ajatella muuttuvan:  

(2a) Están tan cansados que ni hablan. Después van a su habitación y se duermen enseguida hasta q. O 
no. Mingo sí que se duerme enseguida, pero | (2b) Rosa está tan indignada que no consigue pegar ojo. 
Da vueltas y más vueltas, y cuanto más piensa que no se duerme por culpa de Xavier, que les ha trasto-
cado los horarios, más se indigna y se exalta, y más se desvela. Y también la irrita y la desvela que, a su 
lado, Mingo duerma como si nada. Oye cómo, en el campanario de la iglesia, suenan las cuatro, las cin-
co... | (2c) Cuando se levantan a la mañana siguente, Xavier ya está en la mesa. Cuando los ve llegar, se 
seca los labios y se levanta. (FP, 60; pystyviivat ja numerointi lisätty.)  

(2a) He ovat niin väsyneitä, etteivät puhu mitään. He menevät huoneeseensa, nukahtavat saman tien ja 
nukkuvat kunn. Tai ei sittenkään. Mingo kyllä nukahtaa saman tien mutta | (2b) Rosa on niin kiihdyk-
sissä, ettei saa unta. Hän pyöriskelee sängyssä ja mitä enemmän hän miettii, että unettomuus johtuu 
Xavierista, joka on sekoittanut hänen unirytminsä, sitä enemmän hän kiihtyy, ja nukahtaminen vaikeu-
tuu entisestään. Samalla häntä ärsyttää ja valvottaa se, että Mingo nukkuu hänen vieressään täysin tyy-
tyväisenä. Hän kuulee, kun kirkonkellot lyövät neljä, viisi… | (2c) Kun Mingo ja Rosa nousevat sän-
gystä aamulla, Xavier on jo aamiaispöydässä. Kun he tulevat keittiöön, vieras pyyhkii suunsa ja nousee.  

Jakso (2a) on mitä luultavimmin kertojan reflektoivaa havainnointia, koska Rosa tai Mingo eivät 

olisi itse kykeneväisiä tekemään jaksossa esitettyjä havaintoja omasta tai toisen unesta – ainakaan 

samalla, kun nukkuvat. Sen sijaan jakso (2b) on selkeästi Rosan fokalisaatiota. Lukija pääsee ref-

lektoivan havainnoinnin kautta Rosan pään sisään, hänen ajatuksiinsa ja kuuloaistiinsa.   

Jakso (2c) puolestaan on monitulkintainen, koska sen voidaan ajatella olevan edelleen Rosan foka-

lisointia tai sitten kertojan havainnointia. Niin kutsutun edellisyysvaikutuksen (primacy effect) mu-

kaan lukija pyrkii säilyttämään käytössä olevan kehyksen niin pitkään kuin mahdollista (Perry 

1979, 57; Jahn 1997, 457), joten sen varjolla voisi ajatella, että jakso (2c) on edelleen Rosan ha-

vaintoa.  

FP:n tekstuuriin kuuluu se, että tietyt lausahdukset (esim. ”No. Nada de eso.”; ”Tampoco es lo que 

hacen.”) ja kuvat (esimerkiksi pariskunta tiskaamassa loma-asunnon keittiössä, johon jo novellin 

nimikin viittaa) toistuvat. Yksi toistuvista kuvista on purjelautailijat, jotka näkyvät keittiön ikkunas-

ta. Se esitetään yhteensä kolme kertaa. 

(1) Mingo y Rosa friegan los platos frente a un ventanal por el que ven la purpurina de reflejos que el 
sol forma sobre el mar y que rompe el vaivén calmado de las barcas blancas y los triángulos veloces de 
los windsurfistas. (FP, 52; numerointi lisätty). 

Mingo ja Rosa tiskaavat astioita suuren ikkunan äärellä jonka läpi he näkevät heijastusten purppuran-
puhuvan välkkeen, jonka aurinko muodostaa meren ylle ja joka särkee valkoisten pursien tyynen kei-
nahtelun ja purjelautailijoiden vauhdikkaat kolmiot.  
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(2) Los dos han dejado de fregar y de secar. Están uno al lado del otro, cada cual delante de una pila, 
uno mirando al mar, sin windsurfistas a esta hora, y el otro. No. No puede haber mar, ni con windsur-
fistas ni sin, porque están en un pueblo del interior y por la ventana sólo ven el patio y la pared blanca. 
(FP, 62; numerointi lisätty.) 

Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkäin kahden tiskialtaan edessä. Toinen katsoo 
rannalle, jossa ei tähän aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purjelautailijoilla tai 
ilmankaan, koska he ovat sisämaassa ja ikkunasta ei näy muuta kuin sisäpiha ja valkoinen seinä.  

(3) No; tampoco es eso lo que hacen. Lo que hacen es vender la casa. De hecho, ya estaban hartos. Han 
ido durante muchos años, y Rosa había querido siempre una casa cerca del mar, donde pudiera ver 
windsurfistas desde la ventana de la cocina; ella no habría comprado nunca aquella casa en aquel pueb-
lo perdido en medio de tres puntos cardinales. (FP, 65; numerointi lisätty.) 

Ei, sitäkään he eivät todellisuudessa tee. Todellisuudessa he myyvät talon. He olivatkin jo kyllästyneitä. 
Heillä on ollut paikka jo vuosia vaikka Rosa on oikeasti aina halunnut asunnon meren ääreltä, josta voi-
si katsella purjelautailijoita keittiön ikkunasta. Hän ei olisi koskaan ostanut tuota taloa tuosta kyläpa-
hasta keskellä ei-mitään. 

Mielenkiintoista kolmessa esimerkissä on se, että (3) on Rosan fokalisaatiota. Yhtäkkiä henkilö-

hahmo onkin unelmoinut juuri siitä kuvasta, jonka kertoja on jo pari kertaa aiemmin kertomuksessa 

esittänyt totena. Enää ei olekaan selkeää, kenen osamaailmoista on kyse. Henkilöhahmojen osamaa-

ilmoihin päästään sisälle myös heidän uniensa kautta: 

Esa noche, Mingo sueña que se despierta y Xavier ya no está. Lo busca por toda la casa, habitación por 
habitación, y no lo encuentra. Rosa sueña que lo encuentran en la cama de los invitados, muerto y 
rodeado de buscadores de setas, cada uno con su cestito colgado del brazo. Sito sueña que ya tiene ca-
torce años y le regalan una motocicleta. (FP, 63.) 

Sinä yönä Mingo uneksii, että hän herää eikä Xavier enää ole siellä. Mingo etsii häntä joka puolelta ta-
loa, huone huoneelta muttei löydä. Rosa näkee unta, että he löytävät Xavierin vierassängystä kuolleena 
ja ympärillä on sienestäjien joukko, jokaisella sienikori käsipuolessaan. Sito uneksii, että on jo neljä-
toista ja saa moottoripyörän lahjaksi.  

Jos FP:n kertojan epäluotettavuudelle koettaa löytää tarkemman määritelmän, tulee huomanneeksi, 

että Phelanin mallista mikään kuudesta määritelmästä ei oikein sovi. Lähimpänä totuutta lienee mis-

reporting, väärinraportointi. Autoritäärisen kolmannen persoonan kertojan tehtävä on modernin 

konvention mukaan raportoida tapahtumat, ei tulkita tai arvioida niitä. Konventioon on sisään kir-

joitettu oletus siitä, että kolmannen persoonan autoritäärinen kertoja ei osallistu tarinamaailman 

luomiseen, sillä sana ’raportointi’ implikoi objektiivisuutta. FP:ssa kyseinen jaottelu ei päde. Vai 

tulisiko sittenkin ajatella sittenkin, että kaikki vaihtoehtoiset maailmat, joista FP:n kertoja raportoi, 

ovat jo olemassa valmiina konstruktioina ennen kerrontaa ja kertoja vain poimii niistä haluamansa 

palat? Tähän viittaisi kertojan ajoittainen sekoilu kerronnallisen kuvailu suhteen, ikään kuin hän 

katsoisi välillä väärään maailmaan:  

Los dos han dejado de fregar y de secar. Están uno al lado del otro, cada cual delante de una pila, uno 
mirando al mar, sin windsurfistas a esta hora, y el otro. No. No puede haber mar, ni con windsurfistas 
ni sin, porque están en un pueblo del interior y por la ventana sólo ven el patio y la pared blanca. (FP, 
62.) 
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Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkäin kahden tiskialtaan edessä. Toinen katsoo 
rannalle, jossa ei tähän aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purjelautailijoilla tai 
ilmankaan, koska he ovat sisämaassa ja ikkunasta ei näy muuta kuin sisäpiha ja valkoinen seinä.  

Vastaukseni on, että ”väärä maailma”, johon kertoja yllä olevassa katkelmassa katsoo, on hänen itse 

aiemmin luomansa maailma. Kertojaa ei toisin sanoen voida tässä tapauksessa pitää erehtyväisenä, 

koska hän itse luo maailmaa, josta kertoo. Lisäisin siis tämän perusteella Phelanin luokitukseen 

epävarman tai päättämättömän kertojan määritelmän. Kutsuttakoon sitä empiväksi kertojaksi. 

 

2.4 Subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta – Ante el rey de Suecia  
	
Doleželin mukaan subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta on hybridimuoto, jossa autoritää-

rinen kerronta ja fiktiivisen henkilön diskurssi sekoittuvat vaihtelevassa suhteessa, mikä heikentää 

konventionaalista autentikaatioefektiä tuhoamatta sitä kokonaan (Doležel 1998a, 153). Subjektiivi-

nen kolmannen persoonan kerronta luo fiktiivisiä faktoja, jota henkilöhahmon asenteet, uskomukset 

ja tunteet värittävät. Kyseisessä kerrontamoodissa ääriarvot ”täysin autenttinen” ja ”epäautenttinen” 

täydentyvät uudella arvolla: ”suhteellisen autenttinen”. Doleželin mukaan edellä mainittu autenti-

kaatio luo narratiiviin suhteellisten fiktiivisten faktojen siirtymäalueen, joka sijoittuu faktuaalisen ja 

virtuaalisen alueen väliin. (Emts.) Virtuaaliseen alueeseen kuuluvat henkilöhahmojen henkilökoh-

taiset osamaailmat, hypoteettinen fokalisaatio ja se, mitä Gerard Prince alun perin kutsui termillä 

disnarrated (emt, 151). 

ARS kertoo unohdetusta ja sosiaalisesti rajoittuneesta barcelonalaiskirjailijasta nimeltä Amargós, 

joka toistuvasti asetetaan ehdolle Nobelin kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Palkinnon odottaminen 

käy työstä ja päivä toisensa jälkeen Amargós joutuu pettymään, kun Ruotsin akatemia ei muista-

kaan häntä kirjeellä. Kurjuus huipentuu, kun mies saa isännöitsijältä tiedon vuokrankorotuksesta. 

Amargósin on näin ollen pakko etsiä pikaisesti uusi asunto ja muuttaa pois lapsuudenkodistaan. 

Huonoista vaihtoehdoista vähiten epätyydyttävä on asunto talossa, johon outoa tunnelmaa luo mui-

den asukkaiden lyhytkasvuisuus. Tehtyään vuokrasopimuksen Amargós tilaa muutostyöt uuden 

asuntonsa keittiöön, sillä kaikki tasot on asennettu 85 cm:n korkeuteen, hänen näkökulmastaan liian 

matalalle. Epäonnistuneen remontin seurauksena Amargós ajautuu riitoihin sekä työmiesten että 

naapureidensa kanssa. Riita äityy siihen pisteeseen, että Amargós hakataan maksamattoman re-

monttilaskun vuoksi. Pahoinpitelyn jälkeen päähenkilö herää muuttuneena miehenä. Ensinnäkin hän 

huomaa olevansa 34 cm lyhyempi kuin ennen. Hän on myös saanut uusista naapureistaan perheen, 
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jota hänellä ei koskaan ole ollut. Tästä alkaa Amargósin elämässä uusi, onnellinen jakso, ja lopulta 

hän voittaa myös kauan odottamansa Nobelin palkinnon.  

Juoni kuulostaa referoituna epäuskottavalta ja ARS:ssa onkin potentiaalisesti epäluottamusta herät-

täviä elementtejä runsaasti. Ne voidaan luokitella karkeasti kolmeen ryhmään: (1) päähenkilön epä-

konventionaalinen persoona, joka aiheuttaa mahdollista väärin- tai alitulkintaa etiikan ja arvioinnin 

tasolla (Phelanin misevaluating, misreading, underevaluating ja underreading) (2) kertojan ja pää-

henkilön äänen sekoittuminen (Phelanin misreporting ja underreporting) sekä (3) epäluonnolliset 

tapahtumat, jotka voidaan tulkita päähenkilön harhaksi (misreading). Olsonin kahtiajako erehtyväi-

siin ja epäluotettaviin kertojiin ei tuota ARS:n tapauksessa selkeää diagnoosia, sillä (potentiaalisesti 

epäluotettavan) kertojan ja (todennäköisesti erehtyväisen) päähenkilön ääniä ei ole kaikissa kohdis-

sa mahdollista erottaa toisistaan. Erittelen seuraavaksi ARS:n kertoja-päähenkilösuhdetta ja säröjä 

kertomuksen luotettavuuteen yllä esitetyn kolmijaon perusteella. Toteutan erittelyn Caracciolon 

ehdottaman logic of unfolding -järjestyksen mukaan, eli toisin sanoen pyrin seuraamaan juonta ja 

sitä järjestystä, missä kertomuksen tapahtumat ja asiantilat paljastuvat lukijalle ensimmäisellä luen-

nalla. 

ARS:n kertoja tekee lukijalle heti avauslauseessa selväksi, että tätä tarinaa ei voi lukea realistisen 

fiktion konfiguraatiolla:  

En esa época, Amargós es treinta y cuatro centímetros más alto que ahora (ARS, 105). 

Siihen aikaan Amargós on kolmekymmentäneljä senttimetriä pidempi kuin nyt.  

Kertomus kuitenkin jatkuu realististen kerronnan konventioita noudattaen:  

Por eso, cuando esa mañana abre el portal de casa al mismo tiempo que la vecina del segundo primera, 
los ojos de ambos quedan a la misma altura (ARS, 105). 

Sen vuoksi, kun hän sinä aamuna avaa ulko-ovensa samaan aikaan kuin naapuri, heidän silmänsä ovat 
samalla korkeudella.  

Ulkopuolinen kertoja ikään kuin verifioi edellä esitetyn arkijärjen tuolla puolen olevan väitteen 

Amargósin pituuden muutoksesta raportoimalla, kuinka Amargósin ja naapurin silmät ovat heidän 

käytävällä kohdatessaan samalla korkeudella ja jatkaa elokuvamaisen tarkalla kuvauksella siitä, 

kuinka naapurukset seisovat asuntojensa ovella, toinen lähdössä ja toinen tulossa, ja tervehtivät toi-

siaan (ARS, 105). Kertomuksessa on läsnä kolmannen osapuolen katse, jonka taakse voidaan kon-

ventioiden puitteissa olettaa tapahtumia ulkopuolelta tarkasteleva ekstradiegeettinen kertoja. Ase-

telma on jo sinänsä epäluonnollinen, sillä jo kertomuksen avaussanat (”En esa época, Amargos es 

treinta y cuatro centímetros más alto que ahora”; lihavointi lisätty) tekevät ajan ilmauksilla selväk-
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si, että kertomisen akti tapahtuu toisessa ajassa ja paikassa kuin mihin tarina sijoittuu. Tarinan ai-

kaan, joka siis oletetusta kertojasta katsoen sijaitsee menneisyydessä, laskeudutaan huomaamatto-

masti yllä lainatun virkkeen sisällä. Aluksi ollaan vielä kertojan ajassa, josta käsin viitataan mennei-

syyteen (”esa mañana”; lihavointi lisätty), mutta jo seuraavassa lauseessa ollaan huomaamatta siir-

rytty tarinan aikaan, kuten verbin preesens-muodon käyttö paljastaa (”los ojos de ambos quedan a 

la misma altura”; lihavointi lisätty). 

Asetelma muistuttaa minäkerronnan konventiota, jossa nykyinen minä muistelee mennyttä minään-

sä. Dorrit Cohn (1983) onkin esittänyt, että ensimmäisen persoonan kertojan suhde menneeseen 

minäänsä vastaa ainakin jossain määrin kolmannen persoonan kertojan suhdetta päähenkilöönsä. 

Cohn kuitenkin toteaa, että silloinkin kuin kertojasta tulee ”eri ihminen” verrattuna minään jota hän 

kuvaa tarinassaan, hänen kaksi minäänsä pysyvät yhteenliitettyinä ensimmäisen persoonan prono-

minin välityksellä. (Emt, 143–144.) ARS:n avaus ikään kuin kääntää tämän konvention päälaelleen 

ja tekee näkyväksi sen epäloogisuuden: jos fiktio luo maailmansa joka on olemassa vain viittauksen 

hetkellä, ei mitään menneisyyden Amargósta ole olemassakaan. Tilanne on kiinnostava myös mah-

dollisten maailmojen poetiikan kannalta: mikä on se jatkumo, joka avauslauseessa luodaan men-

neen Amargósin ja nykyisen Amargósin välille? Jätän vastausyritykseni tuonnemmaksi. 

Ekstradiegeettisen avauksen jälkeen lukija päästetään sisään (menneisyyden) Amargósin sisäiseen 

maailmaan ja ajatuksiin:  

La vecina se llama Carlota, un nombre que le trae a la memoria mujeres de cabello oscuro y maquillaje 
contrastado, vistas en películas en blanco y negro o en las fotos de mamá cuando era joven. Desde el 
primer día que la vio –dos años antes, poco después de que ella y su marido llegasen al edificio– Carlo-
ta le despierta sentimientos que no se atreve a definir como sensuales, porque la única sensualidad que 
ha conocido, en una época por fortuna muy lejana, era muy diferente, e incluso a esa otra había conse-
guido domesticarla gracias a una dedicación intensa a su obra. (ARS, 106.)  

Naapurin nimi on Carlota. Nimi tuo Amargósin mieleen muistoja tummahiuksisista ja dramaattisesti 
meikatuista naisista, joita näkee mustavalkoisissa elokuvissa tai äidin nuoruudenvalokuvissa. Siitä asti 
kun Amargós näki Carlotan ensimmäisen kerran kaksi vuotta aikaisemmin, vähän sen jälkeen kun Car-
lota ja hänen miehensä olivat muuttaneet taloon, Carlota on herättänyt Amargósissa tunteita joita hän ei 
uskalla määritellä aistillisiksi, sillä ainoa aistillisuus mitä hän on tuntenut, joskus onneksi hyvin kauan 
aikaa sitten, oli hyvin erilaista. Sen tunteen hän myöskin onnistui kesyttämään omistautumalla intohi-
moisesti työlleen.   

Viittauksella Amargósin äidin nuoruuteen, Carlotan ja hänen miehensä muuttopäivään kaksi vuotta 

aikaisemmin ja johonkin kaukaiseen aikaan, jolloin Amargós tunsi aistillisia tunteita tarinan ai-

kaulottuvuus syvenee entisestään. Yhtäkkiä tarinassa on läsnä viisi eri aikaa, johon tarinan päähen-

kilö Amargós liittyy. Tämä luo kertomukselle vahvan intensionaalisuuden tunnun, vahvistaa kerto-

jan auktoriteettia (hän tietää henkilöhahmonsa historian tai ainakin osaa lukea sen tämän ajatuksis-

ta) ja tuo kertomukselle tekstuuria. 
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Tarinan edetessä käy hyvin nopeasti ilmi, että lukija on juuri vieraillut pidättyväisen ja neurootti-

suudesta kärsivän päähenkilön pään sisällä. Kyseessä on potentiaalisesti epäluotettavuutta kerron-

taan aiheuttava elementti, jota on syytä pitää silmällä. Amargós tarkkailee postilaatikkoaan pakko-

mielteisesti, sillä hän odottaa kirjettä Nobelin kirjallisuuspalkinnon myöntäjältä. Hänellä on myös 

tarkat rutiinit muun muassa sanomalehtien kulttuuriliitteiden lukemiseen, kahvilassa istumiseen ja 

kadulla kävelemiseen: 

Siempre había sido de la opinión de que caminar muy cerca de la calzada es un riesgo; que en cualquier 
momento esa moto o este coche pueden perder el control, subir a la acera y embestir a los despre-
venidos que no hayan calculado el peligro. Hasta que, un día, se dio cuenta de que también era un peli-
gro caminar como solía, muy cerca de los edificios, si algún día se desprendía un trozo de balcón. Por 
eso, desde hace tiempo camina siguiendo una línea recta equidistante de los edificios y del bordillo. 
(ARS, 109.) 

Hän oli aina ollut sitä mieltä, että kadun reunan lähellä käveleminen on riski: minä tahansa hetkenä tuo 
mopo tai tämä auto saattaa menettää hallintansa, syöksyä kävelykadulle ja törmätä niihin pahaa-
aavistamattomiin, jotka eivät ole ottaneet vaaran mahdollisuutta huomioon. Kunnes eräänä päivänä hän 
tajusi, että on myöskin vaarallista kävellä niin kuin hänellä oli tapana, hyvin lähellä rakennuksia, sillä 
joku päivä jonkun parvekkeesta saattaisi irrota palanen. Sen vuoksi hän on kävellyt jo pitkään seuraten 
suoraa linjaa, joka on yhtä kaukana niin rakennuksista kuin kadun reunasta.  

Yllä olevan kuvauksen perusteella ei liene liioiteltua diagnosoida Amargósille pakko-oireinen häi-

riö. Päähenkilöllä on myöskin katkera luonne, jonka vuoksi hän elää mieluummin muista ihmisistä 

eristäytyneenä. Amargós muun muassa halveksii suurinta osaa kirjailijakollegoistaan: 

En dos carpetas de cartón negro, más gruesas que las otras, guarda anotaciones sobre los dos únicos 
escritores que en un tiempo admiró y que, ahora que ya no admira a ninguno, como mínimo no le as-
quean (ARS, 165). 

Kahdessa mustassa kansiossa, jotka ovat paksumpia kuin muut, hän säilyttää muistiinpanoja niistä kah-
desta kirjailijasta, joita aikanaan ihaili ja jotka, nyt kun hän ei enää ihaile yhtäkään, eivät ainakaan ok-
seta häntä.  

Se, että tällaisen kuivakan ja nihilistisen päähenkilön nimi on Amargós (amargo = katkera), on näh-

däkseni lukijalle ojennettu lukuavain, olennainen elementti tarinan konfiguraatiossa. Päähenkilö on 

nimeään myöten karikatyyrisen epämiellyttävä henkilö. Päähenkilön umpimielisyys heijastuu myös 

tekstin rakenteeseen, sen intensionaalisuuteen: tekstikappaleet ovat pitkiä, vain sisennyksellä jaettu-

ja. Silloin tällöin tekstissä on muutamalla tyhjällä rivillä merkitty osan vaihto, mutta 88 sivua pitkää 

pienoisromaania ei ole jaettu lukuihin. Dialogia ei ole ollenkaan ja suurin osa henkilöhahmojen 

puheesta on esitetty epäsuorasti:  

A las once de la noche Amargós consigue hablar por teléfono con la portera: quedan en que al día si-
guente por la mañana pasará a ver el piso (ARS, 128). 

Yhdeltätoista illalla Amargósin onnistuu saada talonmies kiinni. He sopivat, että Amargós tulee seuraa-
vana aamuna katsomaan asuntoa. 
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On kuin kuin kertoja tahtoisi pitää kaikki langat käsissään suodattamalla suoran puheen pois tari-

nasta. Tässä mielessä ei ainoastaan Amargós vaan myös kertoja vaikuttaa neuroottiselta kontrolli-

friikiltä. Dialogin puutteen ja yksityiskohtaisen visuaalisen kuvastonsa vuoksi vaikuttaa paikoitellen 

siltä kuin lukija seuraisi mykkäelokuvaa. Vaikutelmaa vahvistavat runsaat elokuvaviittaukset, joita 

kerronnassa esiintyy: 

(1) Amargós resuelve hacer como en las películas: sacudir una bofetada en la mejilla izquierda […] 
Visto en las películas parece fácil, pero en la práctica no empieza a funcionar rítmicamente hasta que lo 
ha repetido varias veces […] (ARS, 158; numerointi lisätty.) 

Amargós päättää tehdä kuin elokuvissa: hän läpsäisee naista vasempaan poskeen […] Elokuvissa toi-
menpide vaikuttaa helpolta, mutta todellisuudessa lyönteihin muodostuu rytmi vasta, kun liikesarjan on 
toistanut monta kertaa […]  

(2) El hombre habla con vehemencia, con los ojos exagerados de los actores de las películas mudas 
(ARS, 161; numerointi lisätty). 

Mies puhuu kiihkeästi, silmät liioitellun suurina kuin mykkäelokuvien näyttelijöillä. 

(3) Una niña de ojos exagerados, que le recuerdan a los de los actores del cine mudo (ARS, 185; nume-
rointi lisätty). 

Lapsi liioitellun suurine silmineen, jotka tuovat hänen mieleensä mykkäelokuvien näyttelijät. 

Esimerkit 2 ja 3 hyödyntävät samaa vertauskuvaa mykkäelokuvanäyttelijöiden suurista silmistä 

kiinnostavalla tavalla: Esimerkki 3 on eksplisiittisesti Amargósin fokalisaatiota (”que le requer-

dan”; lihavointi lisätty) mutta esimerkki 2 voi olla yhtä hyvin kertojan kuin Amargósin formuloima. 

Käsittelen kertojan ja Amargósin äänten sekoittumista lisää alaotsikon ”kertojan ja henkilöhahmon 

äänen yhteensulautuminen” (s. 47–54) mutta jo tässä vaiheessa on selvää, että Amargósin ääni vuo-

taa kerrontaan niissäkin kohdissa, jossa sitä ei erikseen tuoda esille. Tai sitten toisinpäin: kertoja 

sijoittaa sanoja myös Amargósin suuhun.  

 

Virtuaalisuus 
 

ARS:n kerronta liikkuu faktuaalisen ja virtuaalisen rajapinnalla. Amargós elää paljon omissa aja-

tuksissaan, sillä kanssakäymistä muiden ihmisten kanssa ei juurikaan ole. Alkuvaiheessa kertomus-

ta on suhteellisen vaivatonta erottaa kertojan ja Amargósin diskurssi toisistaan. Espanjan kielessä 

subjunktiivi on verbin tapaluokka, jolla voidaan ilmaista hypoteettista puhetta. Subjunktiivilla on 

useita käyttötarkoituksia mutta sitä käytetään muun muassa toiveen tai epävarmuuden ilmaisemi-

seen tai subjektiivisuuden korostamiseen. Suomenkielisessä käännöksessä modaaliverbi ‘saattaa’ 

aktivoi saman hypoteettisen tilanteen. Nämä modaliteetteja korostavat kuvitelmat ankkuroituvatkin 

selkeimmin Amargósin mieleen. 



	
	

42	

Cuando llaman los repartidores de propaganda –con su voz desganada: Correo comercial...–, baja ense-
guida para, en cuanto se han ido, desembarazar el buzón de los folletos que, metidos de cualquier ma-
nera, a menudo doblados en dos o en cuatro y ocupando toda la abertura, pueden hacer que, más tarde, 
el cartero tenga dificultades para introducir correctamente la carta o las cartas, y se arrugen o se ras-
guen o, peor aún, no quepan o quepan mal, y queden mal encajadas en el poco espacio libre que de-
ja la propaganda, de forma que se aguanten sólo momentáneamente. Y entonces, por culpa de todos 
esos folletos innecesarios y mal colocados, cuando el cartero se haya ido, poco a poco la carta –
pongamos que sólo haya una– resbalará y acabará planeando en un vuelo lento hasta el suelo. Allí la 
pisará cualquier vecino, la mujer que friega la escalera la apilará con la propaganda y la tirará irreme-
diablemente a la basura, como los condenados al infierno. (ARS, 107; lihavointi ja kursiivi lisätty.)  

Kun Amargós kuulee mainostenjakajan kyllästyneen äänen: “Mainospostia...”, hän menee saman tien 
alas tyhjentääkseen postilaatikon sinne miten sattuu survotuista mainoslehtisistä, jotka ovat usein taitel-
tu kahteen tai neljään osaan ja jotka tukkivat koko postiluukun, mikä saattaa johtaa siihen, että pos-
tinkantajalla on myöhemmin vaikeuksia saada kirje tai kirjeet mahtumaan samasta luukusta, jol-
loin kirjeet rypistyvät tai naarmuuntuvat tai – vielä pahempaa – eivät mahdu tai mahtuvat huo-
nosti ja jäävät roikkumaan siihen pieneen rakoon, joka mainospostilta jää ja pysyvät laatikossa 
kiinni vain hetken. Ja näin ollen kirje – sanotaan, että kirjeitä on vain yksi – vähitellen lipeää luukun 
otteesta ja liukuu hitaasti uumoillen lattialle. Siellä joku naapuri astuu sen päälle, rappukäytävää la-
kaiseva nainen kerää sen mainosten kanssa samaan nippuun ja heittää roskiin, peruuttamattomasti niin 
kuin helvetin tuleen tuomitut.   

Olen lihavoinut yllä olevasta tekstinäytteestä subjunktiivilla ilmaistut hypoteettiset asiantilat ja kur-

siivoinut futuurilla ilmaistun hypoteettisen tapahtumaketjun jatkon. On huomattavaa, että vaikka 

kaikki tekstinäytteessä esitetty kuuluu samaan tapahtumaketjuun, tapahtumien ontologinen asema 

muuttuu kesken kappaleen. Subjunktiivilla ilmaistut tapahtumat ovat vähemmän totta kuin futuuril-

la ilmaistut, sillä subjunktiivi kertoo sen, mitä saattaa tapahtua, kun taas futuuri kertoo, mitä tulee 

tapahtumaan.   

Mutta suhteessa mihin tekstinäytteen alun tapahtumat ovat vähemmän totta kuin loppukappaleen 

tapahtumat? Vaikka hypoteettinen kuvaus on kirjoitettu kolmannessa persoonassa, on tässä tapauk-

sessa selvää, että kyse on Amargósin fokalisaatiosta. Hän kuvittelee mielessään, mitä saattaa tapah-

tua, jos hän ei välittömästi tyhjennä postilokeroaan mainospostista, mutta Amargósin pakkomieltei-

nen ajattelu menee niin pitkälle, että ajatusketjun edetessä hän vakuuttuu siitä, että mahdolliselle 

kirjeelle käy huonosti, jos mainokset tukkivat postiluukun. Amargós rakentaa mielessään hypoteet-

tista tapahtumaketjua, joka muuttuu mahdolliseksi osamaailmaksi (textual actual possible world eli 

TPW Ryanin jaottelun mukaan), Doleželin terminologian mukaan kyseessä on private domain, yk-

sityinen osamaailma. Phelanin epäluotettavan kerronnan jaotteluun liittäisin tämän perusteella vielä 

seitsemännen tyypin, yliraportointi eli overreporting, joka kuvaa Amargósin kaltaista vilkkaan mie-

likuvituksen omaavaa fokalisoijaa.7   

																																																								
7	Termiä overreporting on Phelanin epäluotettavuustyypittelyn täydennykseksi ehdottanut myös Bo Petterson (2015, 
114). Petterson viittaa termillä kertojaan, joka kertoo enemmän kuin tietää eli toisin sanoen keksii tarinan yksityiskoh-
tia. 	
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Amargós rakentaa päässään paljon mahdollisia maailmoja siitä, mitä hän tekisi, jos Nobel-palkinto 

osuisi hänen kohdalleen. Hänellä on aiheeseen pakkomielteinen suhtautuminen, johon liittyy olen-

naisesti frakki: 

Ya se imagina: vestido con frac y recogiendo el premio de manos del rey de Suecia. Ha repasado la se-
cuencia tantas veces que, si en ese preciso momento se encontrase en la situación, evolucionaría sobre 
el escenario sin ningún titubeo. Declama de memoria el discurso de aceptación, del que, por cierto, pre-
para mentalmente un borrador cambiante, que repasa y ajusta constantemente, ahora mismo también, 
mientras deja sobre el diario la carta de la institución cultural y coge la del administrador. (ARS, 115.) 

Hän kuvittelee tilanteen: pukeutuneena frakkiin ja vastaanottamassa palkintoa Ruotsin kuninkaan käsis-
tä. Hän on käynyt tapahtumat läpi niin monta kertaa mielessään, että jos hän tuolla samaisella hetkellä 
löytäisi itsensä kyseisestä tilanteesta, hän nousisi lavalle ilman epäröintiä. Hän lausuu ulkoa kiitospu-
heen jota hän muuten luonnostelee mielessään tauotta, muuttaa, käy läpi ja hioo jatkuvasti, nytkin, sa-
malla kun hän asettelee kulttuuri-instituutin kirjeen sanomalehden päälle ja tarttuu isännöitsijän kirjee-
seen.  

Kyseessä on kaiken kaikkiaan Amargósin seitsemäs Nobel-ehdokkuus ja joka kerta tiedon saamisen 

jälkeen Amargós tekee kävelylenkin frakki yllään, jotta naftaliinin haju haihtuisi: 

Le espeluzna imaginarse ante su Majestad sueca y, justo en el momento de darle la mano, detectarle en 
las narices una dilatación interrogadora: ¿de dónde sale ese olor a naftalina? (ARS, 118–119.) 

Häntä puistattaa kuvitella itsensä Ruotsin kuninkaan eteen ja huomata – juuri sillä hetkellä kun on ojen-
tamassa tälle kättä – hänen majesteettinsa sieraimien laajentuvan kysyvästi: Mistä onkaan peräisin tuo 
naftaliinin haju? 

Frakkiin tiivistyy paljon merkityksiä, sillä Amargósille se edustaa sovinnaisuutta ja joukkoon kuu-

lumista. Vaikuttaakin siltä, että nobelistit ovat ainoa viiteryhmä, johon Amargós välittää kuulua: 

¡El frac! Ha habido algunos que, amparándose en tradiciones propias, han recogido el premio con otro 
tipo de trajes. Pero él no quiere alegar ninguna tradición propia –¡muy al contrario!– sino ajustarse del 
todo a la norma. Por eso enseguida se le hizo evidente que no podía ser que, cuando le diesen el premio, 
tuviese que alquilar un frac. Nada más ridículo que un escritor que recoge el Nobel con un frac alqui-
lado. (ARS, 119.) 

Frakki! Aikojen saatossa on ollut eräitä, jotka ovat turvautuneet omiin perinteisiinsä ja vastaanottaneet 
palkinnon toisen tyyppisessä puvussa. Mutta Amargós ei tahdo luoda omaa perinnettä. Päinvastoin! 
Hän tahtoo mukautua kaikin tavoin normiin. Sen vuoksi hänelle oli heti itsestään selvää, ettei hän voisi 
vastaanottaa palkintoa vuokratussa frakissa. Ei ole olemassa mitään naurettavampaa kuin kirjailija, joka 
vastaanottaa Nobelin lainafrakissa. 

Amargós myös kuvittelee, miten asiat voisivat olla ihastuksen kohteensa, naapurin Carlotan kanssa. 

Aina kuvitelmaa ei ole helppoa erottaa kertomuksen todellisuudesta: 

Amargós no sabe nunca cómo imaginar el encuentro. A veces lo sueña en un parque, a la puerta de un 
cine, en un café de toldos color naranja bajo los que se abrazan parejas de labios rojos. Las últimas ve-
ces, cerca de una boca de metro, en un chaflán del centro de la ciudad, porque a ella le queda cerca de 
un sitio donde tiene que hacer un encargo, dice. De la boca de metro se eleva una bufanda de olores que 
se deshace en el frio del aire. Carlota lleva un abrigo negro, largo hasta la pierna. ¿O una gabardina 
corta y clara? Da igual. Si Amargós apresura el paso, puede situarse tras ella sin que lo vea y, como Ju-
lien Brassac hacía a Jacqueline Crevaux en aquella película, cogerle un pecho con cada mano y pre-



	
	

44	

guntarle: ¿Quién soy? Pero Amargós no hace eso sino que, cuando está lo bastante cerca, tose con di-
screción y la llama por su nombre, en voz baja. (ARS, 142.) 

Amargós ei osaa päättää, miten kuvittelisi kohtaamisen. Joskus hän haaveilee, että se tapahtuu puistos-
sa, elokuvateatterin ovella, kahvilassa jossa on oranssit markiisit, jonka alla punahuuliset parit halaile-
vat. Viime aikoina hän on kuvitellut sen metron sisäänkäynnille, kadunkulmaan kaupungin keskustaan, 
sillä Carlotalla on asioita hoidettavana siinä lähettyvillä, hän sanoo. Metron sisäänkäynnistä nousee ka-
dulle hajupilvi, joka haihtuu kylmässä ilmassa. Carlotalla on yllään musta pitkä takki, joka ylettyy puo-
lisääreen. Vai lyhyt ja vaalea popliinitakki? Ihan sama. Jos Amargós kiirehtii askeliaan, hän voi asettua 
naisen taakse niin, ettei tämä näe häntä ja, kuten Julien Brassac teki Jacqueline Crevaux’lle siinä yhdes-
sä elokuvassa, ottaa kiinni rinnoista ja kysyä: ”Kuka olen?”. Mutta Amargós ei tee sitä vaan, kun hän 
on tarpeeksi lähellä, yskäisee varovaisesti ja kutsuu Carlotaa hiljaa nimeltä.  

Amargósin kirjalliset kyvyt käyvät ilmi hänen kuvitelmistaan. ”Una bufanda de olores”, kirjaimel-

lisesti ”hajujen kaulahuivi”, on yllättävä kielikuva. Amargós osaa rakentaa toisistaan poikkeavia 

mielikuvitusmaailmoja, joissa yksityiskohdat vaihtelevat, vaikka yksityiskohdilla ei loppujen lo-

puksi ole, kuten hän itse huomauttaa, merkitystä. Katkelmassa on jälleen elokuvaviittaus, vaikka 

epäselväksi jää, mihin elokuvaan viitataan, sillä mainittujen näyttelijöiden nimet eivät ole tunnettuja 

todellisessa maailmassa. Amargósin lennokkaan romanttinen kuvitelma lässähtää hetkellisesti, kun 

hän ei teekään kuin elokuvan sankari vaan tyytyy ujon varovaiseen lähestymistapaan. Mainitsin 

alaluvussa 2.3, että kertojan diskurssissa läsnä oleva epäkerronta (disnarrated) etusijaistaa maail-

man luomisen tapoja ja kerronnan suhdetta konventioihin ja normeihin (Prince 1992, 36). Tämän 

lisäksi epäkerronta voi korostaa niitä aktualisoitumattomia mahdollisuuksia, jotka kerronnassa ovat 

läsnä (emt, 36). Henkilöhahmon visioon liitettynä epäkerronta liittyy kerrotun laatuun ja kerronnal-

lisiin valintoihin – siihen, miksi juuri kyseinen tarina on kertomisen arvoinen (emt, 36–37). Epäker-

ronnallinen rakenne korostaa Amargósin (seksuaalista) turhautumista. Kuten Nobelin palkintokin, 

myös Carlota pysyy hänen ulottumattomissaan. 

Kerronnassa esiintyvät elokuvaviittaukset ovat erikoisia sikäli, että tarinan juonen tasolla Amargós 

ei koskaan katso elokuvia tai esiinny elokuvatuntijana. Vaihtoehtoinen tulkintamalli Amargósin 

kuvitelmalle on, että se onkin kertojan sanoittama. Tällöin koko elokuvaviittaus ja epäkerronnalli-

suutta hyödyntävä kuvitelman notkahdus olisivat peräisin kertojan mielestä. Tämä tulkinta kuiten-

kin vesittyy myöhemmin toisessa elokuvaviittauksessa, jossa eksplisiittisesti mainitaan, että kyse on 

Amargósin mielikuvasta (ARS, 185). Voi myös olla, että sekä kertoja että Amargós ajattelevat elo-

kuvallisesti, kumpikin omalla tahollaan, mutta se olisi hyvin epätodennäköistä. Elokuvaviittausten 

alkuperää ei näin ollen voi aukottomasti paikantaa sen paremmin kertojan kuin Amargósinkaan 

mieleen. 

Amargósilla on voimakas omanarvontunto, minkä vuoksi ujona antisankarina näyttäytyminen 

omassa kuvitelmassa on yllättävä, kerronnan intensionaalisuutta rikkova käänne. Kertojan motiivei-
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hin puolestaan sopii paremmin kuin hyvin Amargósin esittäminen epäsuotuisassa valossa. Kuvitel-

ma myös jatkuu arkipäiväisenä, realistisena ja indikatiivissa sulautuen lopulta tarinan juoneen. Jak-

son päätteeksi on mahdoton sanoa, mikä osa on Amargósin mielikuvitusta ja mikä juonen tasolla 

tapahtuvaa toimintaa. Näin ollen kaikki ARS:ssa esiintyvät kuvitelmat eivät olekaan samanarvoisia, 

sillä subjunktiivin ja konditionaalin käyttö asettavat osan kuvitelmista heikompaan asemaan kuin 

ne, joissa on käytetty indikatiivia ja jotka sulautuvat modaalisesti siihen maailman, johon teksti viit-

taa (textual reference world, TRW). 

Amargósin sisäinen maailma on niin vahva, että lukija saattaa jossain vaiheessa epäillä hänen kek-

sineen myös koko Nobel-ehdokkuutensa. Epäilyksiä lisää se, ettei Amargósin sukunimeä koskaan 

paljasteta lukijalle eikä yhtään hänen kirjallista tuotostaan mainita nimeltä. Amargós ei myöskään 

ole kovin tuottelias kirjailija, kuten kerronnasta käy ilmi:  

Lee todo el día y, cuando se cansa, intenta escribir. Con dos líneas en el cuaderno donde anota sus pen-
samientos de cada día tiene suficiente para sentirse satisfecho. Y después vuelve a leer. (ARS, 110.) 

Hän lukee koko päivän ja väsyttyään siihen hän yrittää kirjoittaa. Kaksi riviä vihossa, jonne hän kirjaa 
päivän ajatukset riittävät pitämään hänet tyytyväisenä. Ja sen jälkeen hän taas lukee.  

Nobel-ehdokkuudesta tarjotaan kuitenkin ulkopuolinen todiste:  

Lleva en el bolsillo el suplemento cultural en el que aparece, después de semanas, un breve que explica 
que lo han vuelto a designar candidato. Con una regla mide los centímetros del breve: cinco de anchura 
por tres y medio de altura, titular incluido. La primera vez que le prepusieron, hace ya siete años, la no-
ticia la dieron a tres columnas, con foto y complementada con unas declaraciones suyas, hechas por te-
léfono, en las que se mostraba encantado por la propuesta, ilusionado y convencido de sus posi-
bilidades. (ARS, 132–133.)  

Amargósilla on laukussaan kulttuuriliite, jossa on viikkojen viiveellä ilmoitus siitä, että hänet on jälleen 
nimetty ehdokkaaksi. Hän mittaa viivoittimella ilmoituksen: viisi senttiä leveä ja kolme ja puoli senttiä 
korkea, otsikko mukaan lukien. Kun hänet ensimmäisen kerran nimettiin ehdokkaaksi seitsemän vuotta 
sitten, uutinen oli kolmen kolumnin pituinen ja siinä oli valokuva ja häneltä puhelimitse saadut kom-
mentit, joissa hän esiintyi ehdokkuudesta ilahtuneena, innostuneena ja vakuuttuneena mahdollisuuksis-
taan voittaa.   

Kolmannen persoonan kerronnan konventiot ja kertojan auktoriteetti riittävät tässä tapauksessa va-

kuuttamaan eikä lukija luultavasti kyseenalaista kertojan sanaa. Katkelman substanssia lisää sen 

sisältämä toiminnan kuvaus ja lehtijutusta annetut konkreettiset mitat. Eihän kukaan voisi noin yksi-

tyiskohtaista valhetta keksiä – vai voisiko? 

Amargós rakastaa järjestystä ja hänen sisäinen järjestyksensä järkkyy, kun hän joutuu muuttamaan 

pois lapsuudenkodistaan uuteen taloon. Kertojan diskurssi ja Amargósin kuvitelmat ovat aluksi ai-

nakin jotenkuten erotettavissa toisistaan, mutta ne kietoutuvat yhä tiiviimmin yhteen tarinan edetes-
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sä. Enää Amargósin fantasiajaksoja ei eroteta tekstistä fiktiivisyyttä osoittavilla tekstuaalisilla vih-

jeillä: 

A veces es Carlota quien le propone comer juntos para, después, darse cuenta de que no puede por tal o 
cual cosa. A veces es él, con un impulso, quien la coge por los hombros. A veces la besa apasion-
adamente, a veces no se atreve. A veces la abraza y ella rechaza el abrazo. A veces no la abraza y es el-
la quien lo coge por las solapas y se lo acerca hasta morderle los labios con esos dientes perfectos. 
Pongamos que hoy, finalmente, comen juntos en un restaurante con poca luz y una vela verde en la 
mesa. (ARS, 167.)  

Joskus se on Carlota, joka ehdottaa yhteistä illallista vain huomatakseen myöhemmin, ettei syystä tai 
toisesta pääsekään. Joskus se on hän, joka hetken mielijohteesta tarttuu naisen hartioihin. Joskus hän 
suutelee Carlotaa intohimoisesti, joskus hän ei uskalla. Joskus hän halaa Carlotaa ja tämä torjuu halauk-
sen. Joskus hän ei halaa Carlotaa ja se onkin Carlota, joka ottaa häntä kiinni takinliepeistä ja tulee niin 
lähelle, että puree hänen huuliaan noilla täydellisillä hampailla. Sanotaan, että tänään he viimein syövät 
yhdessä ravintolassa, jossa on himmeä valaistus ja vihreä kynttilä pöydällä.  

Amargósin kuvitelmat ovat haarautuvien polkujen puutarha, loputon tarina, johon kertoja laittaa 

rajat päättämällä seurata yhtä mahdollisista tarinanpätkistä ja viemällä sen loppuun asti. Päätöstä 

merkitsee hypoteettisuutta indikoiva ”pongamos que”. Kyseinen monikon ensimmäisen persoonan 

ilmaisu, joka voidaan vapaasti suomentaa ’sanotaan’, on ARS:n kerronnassa toistuva elementti, osa 

sen intensionaalisuutta. Se esiintyy yleensä jaksoissa, joissa Amargós kuvittelee mahdollisia tilan-

teita. Monikon ensimmäisen persoonan toteamukset voi tulkita Amargósin mielen sisäisiksi päätök-

siksi, jolloin ne edustavat vapaata epäsuoraa esitystä – tai sitten ne voi ymmärtää kertojasta lähtöi-

sin oleviksi päätöksiksi tarinan kulusta. Tässä kohtaa pongamos que pelastaa tarinan Amargósin 

loputtomalta jossittelulta ja juoni pääsee jälleen etenemään. Mutta kun Amargós ja Carlota pääsevät 

vihdoin yhteisen pöydän ääreen, romanttinen vaikutelma lässähtää jälleen kerran. Carlotaa ei kiin-

nosta, kun Amargós resitoi hänelle hahmottelemaansa Nobel-puhetta: 

Majestades, señoras y señores, seré breve: agradezco profundamente, y sin embargo con miedo, que me 
hayan confiado la oportunidad de hablar hoy ante todos ustedes; intentaré ser breve y no desaprovechar 
en circunloquios inútiles estos minutos que la tradición otorga. (ARS, 167.) 

Arvon kuninkaalliset, hyvät naiset ja herrat: olen syvästi kiitollinen ja hieman peloissani siitä, että mi-
nulle on suotu tilaisuus puhua tänään teidän edessänne. Yritän puhua lyhyesti ja olla haaskaamatta jaa-
ritteluun näitä perinteen valtuuttamia minuutteja. 

Se, ettei Carlotaa kiinnosta, ei hetkauta Amargósia: 

Es un alud de palabras monótono, que no deja ni un resquicio por donde Carlota pueda filtrar un co-
mentario; de hecho al poeta le da lo mismo que Carlota no tenga nada que decir. No va a hacerse el 
hipócrita, ahora. ¿Qué le importa a él esa mujer irreal? Le maravilla que le haga caso pero, por otro la-
do, ¿cómo no se lo va a hacer si es él quien la imagina como quiere? (ARS, 167.) 

Se on monotoninen sanojen vyöry, joka ei jätä Carlotalle tilaa kommentoida. Itse asiassa runoilijalle on 
sama vaikkei Carlotalla ole mitään sanottavaa. Hän ei aio leikkiä tekopyhää nyt. Mitä merkitystä tuolla 
epätodellisella naisella on hänelle? On ihmeellistä, että nainen käyttää aikaansa häneen mutta toisaalta 
– miten muutenkaan asiat voisivat olla, jos se on hän, joka kuvittelee naisen sellaisena kuin haluaa? 
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Amargós on jopa kuvitelmissaan ristiriitainen ja röyhkeä. Toisaalta Carlota on hänen unelmiensa 

nainen täydellisine hampaineen mutta tutustuminen naisen persoonaan ei häntä kiinnosta. Amargós 

esineellistää Carlotaa häpeilemättä mutta on samaan aikaan ujo eikä uskalla lähestyä tätä. Tämän-

kaltaiset ristiriitaisuudet horjuttavat kerronnan intensionaalisuutta sitä kuitenkaan kokonaan purka-

matta. Ristiriitaista on myös se, että vaikka kyse on Amargósin fantasiasta, kuten kerronnassa au-

liisti mainitaan, Carlotan ja Amargósin välillä on edelleen kuilu. Heillä ei ole mitään puhuttavaa 

keskenään. Jopa haaveissa Carlota säilyy etäisenä ja saavuttamattomana.   

 

Kertojan ja henkilöhahmon äänen yhteensulautuminen 
	
Amargós mainitsee Nobel-puheessaan, että yrittää puhua lyhyesti. Lupaus lyhytsanaisuudesta kul-

kee kautta tarinan toistuvana elementtinä, sekä Amargós että kertoja käyttävät sitä. Ensimmäisen 

kerran lupaus esiintyy kertojan diskurssissa, kun Amargós seisoo uuden kotitalonsa pihalla ja kerto-

ja kuvailee, mitä Amargós näkee ympärillään.  

 Pero eso ya lo he dicho antes y no debería repetirlo si de verdad quiero ser breve (ARS, 129).  

 Mutta tämä olen jo sanonut ja minun ei pitäisi toistaa sitä, jos oikeasti tahdon puhua lyhyesti.  

On kuin Amargósin Nobel-puhe tunkeutuisi yhtäkkiä kertojan diskurssiin. Yhtä sujuvasti, kuin mi-

tään outoa ei olisi tapahtunutkaan, seuraavassa virkkeessä siirrytään takaisin Amargósin fokalisaa-

tioon. Mutta lukijan kokemus ei ole ennallaan: yhtäkkiä onkin syytä epäillä koko kertomuksen pe-

rustaa, sillä konventioiden mukaan subjektiivisessa kolmannen persoonan kerronnassa kertoja on 

persoonaton. Kuka on tämä ‘minä’, joka yhtäkkiä puhuu?  

Seuraava viittaus kertojaäänen rakoilemiseen onkin jo niin yllättävä, että se kääntää hetkeksi pääla-

elleen kaiken mitä lukija on tähän asti tiennyt. Amargós on illallistamassa uuden taloyhtiönsä pu-

heenjohtajan herra Gómezin ja tämän perheen luona, kun seuraa paljastus:  

A los Gómez les parece muy original que Amargós hable de él mismo en tercera persona. Amargós no 
ve la originalidad por ningún lado. A menudo habla así, incluso cuando piensa, porque de esa forma 
marca una distancia retórica que no podría permitirse si hablase de mí en primera persona. También, a 
veces, en lugar de referirse por el apellido utiliza, simplemente, el poeta. Así pues, el poeta continúa 
hablandoles del dietario, un dietario –inventa– iniciado justo el día de la mudanza y que toma como eje 
el cambio de piso como detonante de un cambio personal paralelo. Que escriba un dietario sobre su 
vida en ese edificio debería ponerlos en estado de alerta, y conseguir que lo traten con más respeto, 
aunque sólo sea por no verse reflejados en él de forma negativa. (ARS, 149.)  

Gómezien mielestä on erittäin omaperäistä, että Amargós puhuu itsestään kolmannessa persoonassa. 
Amargós ei näe siinä mitään ihmeellistä. Hän puhuu niin usein, myös ajatellessaan, sillä sen avulla saa-
vuttaa retorisen etäisyyden, joka ei olisi mahdollinen, jos puhuisi minusta ensimmäisessä persoonassa. 
Joskus hän viittaa itseensä sukunimen sijaan yksinkertaisesti sanalla runoilija. Niinpä siis runoilija jat-
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kaa juttuaan lokikirjasta. Siitä lokikirjasta, hän keksii, jonka kirjoittamisen hän on aloittanut juuri muut-
topäivänään ja jonka keskiössä on fyysinen muutto laukaisimena samaan aikaan tapahtuvalle sisäiselle 
muutokselle. Tiedon lokikirjasta pitäisi saada heidän hälytyskellonsa soimaan ja saada heidät kohtele-
maan häntä kunnioittavammin, ihan vaan senkin vuoksi, ettei hän kirjoittaisi heistä mitään pahaa.  

Kyseessä on eittämättä pienoisromaanin avainkohta, johon tiivistyy paljon kertomuksen merkityk-

siä, ja tulenkin palaamaan katkelmaan käsitellessäni teemaa (luku 4). Tässä yhteydessä tarkastelen 

katkelmaa luotettavuuden näkökulmasta. Kertoja paljastaa, että Amargós puhuu itsestään usein 

kolmannessa persoonassa, myös ajatellessaan, ja välillä viittaa itseensä nimityksellä “el poeta”. 

Kertoja on tätä ennen viitannut Amargósiin useasti kyseisellä määreellä ja jatkaa nimityksen käyt-

töä luontevasti heti seuraavassa virkkeessä. Tuleeko tästä siis päätellä, että kertoja on Amargós itse 

ja todellisuudessa kyse on ensimmäisen persoonan kertojasta? Tätä hypoteesia tukee edellä esitetyt 

”lipsahdukset”, joissa kertoja viittaa itseensä ensimmäisessä persoonassa.   

Kertojan position uudelleentulkinnan mahdollisuus on tietysti osa postmodernistisen romaanin maa-

ilmoilla ja ontologialla leikittelyä. Tässä vaiheessa kertomusta lukija todennäköisesti viimeistään 

valpastuu; toisintulkinnan mahdollisuus on avattu, tämän jälkeen mitä vaan voi tapahtua. Paljastuk-

sen suurin vaikutus todelliselle lukukokemukselle – ainakin tässä lukemisen kehyksessä, jossa fo-

kus on luotettavuudessa – on se, että myös kertojan auktoriteetti saa kolauksen ja päähenkilön lisäk-

si myös kertoja muuttuu epäluotettavaksi. Jos oletetaan, että ulkopuolisen kertojan takana onkin 

Amargós itse, joka puhuu itsestään kolmannessa persoonassa, kerronta muuttuu subjektiivisesta 

kolmannen persoonan kerronnasta ensimmäisen persoonan kerronnaksi ja menettää näin ollen au-

tentikaatiovoimansa. Lukijan on tästä eteenpäin otettava aktiivisempi rooli fiktiivisen maailman 

rekonstruoinnissa ja tulkittava mahdollisesti uudelleen jo kertomuksessa aiemmin ilmenneet, objek-

tiiviselta vaikuttavat asiantilat. Koska minäkertojan tarjoamat fiktiiviset faktat rajoittuvat hänen 

omaan kokemusmaailmaansa (Doležel 1998a, 155) ja ARS:n päähenkilö on monelta kantilta katsot-

tuna epäluotettava ja erehtyväinen, on lukija yhtäkkiä yksin tarinan keskellä. Autoritääriseksi luultu 

kertoja haihtuu pois ja jäljelle jää vain lukija ja sekava kertoja-päähenkilö, joka onkin mastermind 

kaiken takana. 

Väitän kuitenkin, että radikaali kertoja-asetelman keikauttaminen päälaelleen kesken kertomusta ei 

ole lukijan mielelle mahdollista, varsinkin kun kertoja jatkaa paljastuksen jälkeen kerrontaansa 

kolmannessa persoonassa, aivan kuin mitään ei olisi tapahtunut. On erittäin hankalaa palata kerto-

muksessa taaksepäin ja muuttaa kaikki hän-pronominit minä-pronomineiksi, sulauttaa ulkopuolinen 

kertoja ja kertomuksen päähenkilö yhdeksi ja samaksi entiteetiksi. Tämä edellyttäisi vähintään tari-

nan lukemista alusta saakka uudestaan ja jokaisen Amargósia koskevan predikaattilauseen korjaa-

mista mielessä kolmannesta persoonasta ensimmäiseen. Koko tarinamaailma pitäisi näin ollen ra-
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kentaa uudelleen. Tämän kaltainen kikkailu on kognitiivisesti kuormittavaa ja lukukokemuksen 

kannalta epämielekästä. Maria Mäkelä (2011, 204) huomauttaakin, että subjektiivisen äänen ling-

vistisiä ja kognitiivisia epäluonnollisuuksia esiintyy kautta kirjallisuushistorian eivätkä ne yleensä 

häiritse tavallista lukijaa samalla tavoin kuin narratologista lukijaa. 

Katkelman toinen särö luotettavuuteen tulee siitä, että Amargósin kerrotaan valehtelevan lokikirjas-

ta. Kertoja luo vaikutelman, että Amargós keksii koko jutun hetken mielijohteessa laskelmoides-

saan, että saisi tiedon valossa parempaa kohtelua naapureiltaan. Asioiden keksiminen lennosta sopii 

yhteen kertojan tyylin kanssa tarkentaa tarinan yksityiskohtia ikään kuin keksien niitä tarinan ede-

tessä (pongamos que). Kiinnostavaa on myös se, että kerronta muistuttaa paikoitellen lokikirjaa:  

Eso ocurre un martes; el miércoles y el jueves no sucede nada digno de mención y, el viernes, a las tres 
y pico de la madrugada Amargós vuelve hacia casa con el diario bajo el brazo y una bolsa del super-
mercado en la mano. (ARS, 178.)  

Tuo tapahtuu tiistaina. Keskiviikkona tai torstaina ei tapahdu mitään mainitsemisen arvoista ja perjan-
taina, puoli kolmelta aamuyöllä, Amargós on palaamassa kotiin sanomalehti kainalossa ja ruokakaupan 
kassi kädessä.  

On kuin kertoja kiusaisi lukijaa tietoisesti vihjailemalla, että kaikki saattaa sittenkin olla vain 

Amargósin hengentuotosta. Mutta palaset eivät loksahda kohdalleen, jos ulkopuolisen kertojan aja-

tuksesta luovutaan kokonaan. Mäkelän (2011, 209) mukaan luonnollistava lukutapa, jossa koetetaan 

löytää yhtenäinen kokeva mieli kerronnan takaa ohittaa subjektiivisen kerronnan diskursiiviset eri-

tyispiirteet. Myös ARS:n tunnelmassa on ambivalenssin luomaa lynchmäistä mystiikkaa, jota on 

mahdoton tyhjentävästi ratkaista asettamalla kertoja ja fokalisoija omiin pysyviin lokeroihinsa. 

Kertoja viittaa itseensä myös sivulla 156 (”ya lo he dicho antes”) ja sivulla 179 (”He dicho al prin-

cipio que sería breve y, como no lo he sido bastante, acelararé.”). Pienoisromaanin lopussa esiintyy 

kaksi versiota Amargósin Nobel-puheen aloituksesta: ensimmäisessä (ARS, 189) käytetään yksikön 

kolmatta persoonaa (”Majestades, señoras y señores, el poeta agradece profundamente, y sin em-

bargo con miedo, que le hayan confiado […]”). Toisessa versiossa (ARS, 190), joka samalla päät-

tää koko kertomuksen, diskurssi onkin ensimmäisessä persoonassa: ”Majestades, señoras y señores, 

quizás no he sido breve como he prometido al inicio y los circunloquios inútiles han abundado 

[…]”). 

Samoin kuin FP:ssa, myös ARS:n kertoja antaa paikoitellen ymmärtää, että tarinaa luodaan sitä 

mukaa kun lukukokemus etenee. Monikon ensimmäisen persoonan käyttö pongamos que –

lauseenaloituksissa osallistaa lukijaa ja lisää vaikutelmaa siitä, että lukija on fyysisesti mukana ker-

rontatilanteessa. Kohdetekstieni maailmat rakentuvat – ainakin paikoitellen – ikään kuin lukijan 
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silmien edessä. Tämä on tietysti illuusiota, sillä kuten pienoisromaanin avausvirkekin todistaa, ker-

toja tietää alusta saakka, mihin tarina päättyy. Jos tarina rakentuisi samalla kun kerronta etenee, 

kerronta tuskin olisi niin täynnä viitteitä Amargósin pituuteen kuin se nyt on. Loppu on olemassa 

ennen alkua. Kuten mainitsin alaluvussa 2.1, Amargósin pituuteen liittyvä kuvailu kuuluu pienois-

romaanin intensionaaliseen ainekseen. Seuraava esimerkki havainnollistaa väitettä: 

Dobla el espinazo para entrar en el taxi; cuando lo vuelve a la posición natural se encuentra con la ca-
beza empotrada en el techo, todo él encajonado entre el techo y el asiento, calculando cuántas otras ca-
bezas deben de haberse refregado contra ese techo tan bajo y, en consecuencia, cuánta caspa y cuánta 
grasa ajena recoje ahora su calva. (ARS, 128.) 

Amargós taivuttaa selkärankansa noustakseen taksin kyytiin. Kun hän palaa luonnolliseen asentoonsa, 
hänen päänsä liimautuu kattoon. Hän on puristuksissa katon ja penkin välissä ja laskeskelee, kuinka 
moni pää on hieroutunut tätä matalaa kattoa vastaan ja kuinka paljon hänen kaljunsa kerää hilsettä ja 
vierasta rasvaa itseensä sen seurauksena.  

Koska fiktion mahdolliset maailmat ovat väistämättä vajaita, kertomus on valintaa lukemattomien 

mahdollisten kerrottavien asioiden joukosta (Doležel 1998a, 69).8 Tämän vuoksi autoritäärisinkään 

ulkopuolinen kertoja ei voi koskaan olla täysin puolueeton: valinta on aina jonkin näkökulman esit-

tämistä. ARS:n kertoja valitsee huomattavan usein kerrottavaksi Amargósin pituuteen ja pakkoneu-

rooseihin liittyviä yksityiskohtia, kuten edellisestä katkelmasta voidaan huomata.  

Ajatusta Amargósin ja kertojan erillisyydestä tukee se, että heillä vaikuttaa olevan erillinen koke-

musmaailma. Pituusviittausten ja pakkoneuroosien ohella kertoja saattaa Amargósin jatkuvasti epä-

suotuisaan valoon korostamalla hänen epämiellyttäviä piirteitään. On erittäin vaikea ellei täysin 

mahdoton kuvitella, että sosiaalisesti yhtä taitamaton henkilöhahmo kuin Amargós olisi kykeneväi-

nen rakentamaan psykologisesti yhtä taitavaa kuvausta omasta epämiellyttävyydestään kuin nyt 

tapahtuu ARS:n kerronnassa. Jos Amargós olisi itse kertoja, olisi yllättävää että hän valitsisi kerrot-

tavaksi esimerkiksi sen seikan, että Gómezit pitävät häntä omaperäisenä puhetapansa perusteella tai 

että hän valehtelee heille. Tai sen, että hän kävelee kadulla suoraa linjaa yhtä kaukana jalkakäytä-

vän reunasta ja rakennuksista – henkilö, joka pitää tätä normaalina toimintana tuskin kokisi tarpeel-

liseksi kertoa siitä erikseen. Paikoitellen kertojan äänessä on havaittavissa jopa ivaa Amargósin 

toimintaa kohtaan, kuten seuraavassa katkelmassa: 

Es por estar al tanto de todo lo que pueda afectarlo por lo que no deja nunca de leer ningún suplemento 
cultural. Nada le sabría tan mal como no saber, o saber demasiado tarde, que fulano ha dicho tal cosa de 
mengano. (ARS, 108.) 

																																																								
8	Doležel puhuu tässä yhteydessä kirjailijan valinnoista mutta yhtä lailla voidaan ajatella, että kertoja joutuu tekemään 
valintoja sanallistaessaan kerronnan kohteena olevaa mahdollista maailmaa.	
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Koska hän haluaa olla perillä kaikesta, mikä häneen voisi vaikuttaa, hän ei koskaan jätä yhtäkään sa-
nomalehden kulttuuriliitettä lukematta. Mikään ei tuntuisi yhtä pahalta kuin olla tietämättä tai saada tie-
tää liian myöhään, että se-ja-se on sanonut asian X siitä yhdestä toisesta henkilöstä.  

Fulano-mengano on pejoratiivinen sanapari, jota käytetään osoittamaan, että asialla ei ole merkitys-

tä puhujalle. Näin ollen on täysin mahdotonta, että Amargós, jolle kulttuurikentän kaikki pienetkin 

uutiset ovat tärkeitä, käyttäisi kyseistä rakennetta tässä yhteydessä. Sanavalinnoillaan kertoja paljas-

taa subjektiivisuutensa. Doleželin kertojamallista puuttuu kokonaan subjektiivinen kolmannen per-

soonan kerronta. Näin ollen esimerkiksi Jahnin (1997, 444) malli, jossa kolmannen persoonan ker-

ronta-asetelmia on kolme (authorial, authorial-figural ja figural) voisi olla osuvampi kuvaamaan 

ARS:n kertojaa. ARS:n kertoja on kaikkivoipainen ja autoritäärinen liikkuessaan kertomuksen aika-

akselilla tai raportoidessaan faktoja mutta hänellä on myös vahva subjektiivinen ääni. 

Kuten Alan Palmer (2002, 42) on muotoillut, kertoja ei voi tietenkään antaa lukijalle jatkuvaa ja 

kokonaisvaltaista pääsyä kaikkien henkilöhahmojen mieleen. Lukija päättelee henkilöhahmojen 

jatkuvat mentaaliset prosessit sen informaation perusteella, joka on tarjolla. He yhdistävät pisteet. 

Tämä informaation tasainen virta on lukijan hypoteesien ja lukemiseen liittyvän monimutkaisen 

mukautumisprosessin lähtökohta. (Emts.) ARS:n lukijalla ei ole suoraa pääsyä muiden henkilöhah-

mojen mieleen kuin Amargósin. Kuitenkin vertaamalla Amargósin sisäistä maailmaa ja muiden 

henkilöhahmojen suhtautumista häneen heidän ulkoisen käyttäytymisensä perusteella voidaan mel-

ko luotettavasti sanoa, että Amargósin minäkuvan ja muiden ihmisten käsityksen hänestä välillä on 

epäsuhta. Amargós on ulkopuolinen henkilö, joka ei pidä erityisemmin muista ihmisistä eivätkä 

muut ihmiset pidä hänestä. Jos Amargós olisi itse kertoja, olisiko hän kykenevä esittämään sisäisen 

maailmansa ja ulkopuolisen maailman välisen ristiriidan näin konkreettisesti?  

Kertojan ote tarinasta pysyy muutamia minämuotoisia lipsahduksia ja pongamos que -välihuomau-

tuksia lukuunottamatta, vaikka Amargós vajoaa syvemmälle omaan maailmaansa. Gómezien illal-

liskutsuja seuraa koko naapuruston juhlat, joiden keskelle Amargós tahtomattaan joutuu (ARS, 

154–165). Juhlat ovat niin alkoholinhuuruiset, että Amargósin todellisuudentaju hämärtyy tai sitten 

on kyse unisekvenssistä. Tässä vaiheessa kerrontaa paljastetaan, että Amargósilla on kostea men-

neisyys, minkä vuoksi hän ei ole koskenut alkoholiin vuosiin ja mikä on osaltaan vaikuttanut hänen 

sosiaaliseen eristäytymiseensä, kun hän on vältellyt baareja, illallisia ja julkistamistilaisuuksia 

(ARS, 151). 

Gómezien tytär Vanessa päätyy juhlista Amargósin luo nukkumaan ja Amargós käyttää naisen haa-

voittuvaa asemaa hyväkseen. Mies kuitenkin havahtuu ennen kuin mitään peruuttamatonta tapah-

tuu. “¡A qué situación ridícula lo ha llevado haber bebido!” (ARS, 160). Tämän jälkeen Amargós 
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poistuu asunnostaan, käy oudon keskustelun ihmisten lyhentämiestä hulluksi luonnehtimansa naa-

purinsa kanssa, herättää herra Gómezin keskellä yötä ja saa tältä moitteet ja kuulee ivallista lapsen 

naurua rappukäytävästä keskellä yötä ja löytää kaiken päätteeksi yhä maksamattoman remonttilas-

kun povitaskustaan. Juhlien jälkeen Amargós eristäytyy entisestään, koska ei halua kohdata outoja 

naapureitaan. Hän käy ulkona enää vain öisin (ARS, 175). Tämän voi halutessaan tulkita niin, että 

Amargósilla jää putki päälle, minkä seurauksena hän vieraantuu ympäristöstään entisestään. Kerto-

jan tyyli pysyy kuitenkin samana kautta pienoisromaanin, mikä tukee jälleen ajatusta Amargósin ja 

kertojan erillisyydestä. Jos Amargós olisi kertoja, hänen hämärtyvä (alkoholin sumentama) todelli-

suudentajunsa luultavasti heijastuisi kerrontaan.  

Kertomus etenee kohti loppuratkaisuaan, kun Amargós hakataan tajuttomaksi edelleen maksamat-

toman remonttilaskun vuoksi. Kun Amargós herää, hän on yhtäkkiä kutistunut niin, että on enää 

147 cm pitkä. Gómezien tytär Vanessa on yhtäkkiä hänen rinnallaan puolison ominaisuudessa ja 

heille on jostain ilmestynyt lapsi. Ja vaikka Amargós herää muodonmuutoksensa jälkeen muuttu-

neena miehenä, jotain hänen äkkiväärästä luonteestaan ja pidättyväisyydestään on sentään jäljellä, 

kuten seuraava katkelma paljastaa: 

Son, en efecto una familia. No sabría decir si grande o no, pero tiene una mujer que le quiere y una hija 
ya hecha, lo que le permite no tener que pasar por el apuro del trato carnal: si ha conseguido ahorrárselo 
a lo largo de la vida sería estúpido tener ahora que pasar por él. Claro que le gusta ver cómo Vanessa se 
desnuda, y acaciarle los pechos como aquella primera noche que se durmió en el sillón. Pero no quiere, 
no necesita para nada, el acto animal, que aparea a los participantes en posiciones ridículas. (ARS, 184–
185.) 

He ovat oikeasti perhe. Hän ei osaisi sanoa, onko se suuri perhe vai ei, mutta hänellä on nainen joka ra-
kastaa häntä ja jo valmiiksi tehty tytär, mikä säästää hänet lihalliselta proseduurilta: jos on onnistunut 
välttämään sen tähän asti olisi tyhmää joutua käymään se läpi nyt. Tietysti hän katselee mielellään, kun 
Vanessa riisuutuu ja tykkää hyväillä tämän rintoja, niin kuin silloin ensimmäisenä yönä, kun nainen 
nukahti nojatuoliin. Mutta hän ei halua eikä missään nimessä tarvitse sitä eläimellistä aktia, jossa pari-
tellaan naurettavissa asennoissa.  

Ilmauksissa “apuro del trato carnal”, “acto animal” ja “posiciones ridículas” on voimakas tunnepi-

toinen – jopa abjektiivinen – sävy, joka paljastaa katkelman Amargósin fokalisaatioksi. Lukijalle ei 

paljasteta, miksi Amargós on seksuaalisesti niin traumatisoitunut kuin on, mutta tiedon valossa on 

helpompi ymmärtää hänen suhtautumistaan ihastuksen kohteeseensa Carlotaan. Vaikka tarinan 

kaikki palat eivät loksahda vieläkään kohdalleen, ainakin Amargósin ristiriitaisia fantasioita on hel-

pompi ymmärtää. 

Lopulta Amargós myös voittaa kauan odottamansa Nobelin palkinnon ja samalla kertomuksen ajan 

ja juonen suhde kiihtyy: 
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Esa tarde, en su casa, todo sucede con rapidez: suena el teléfono, le notifican que, esta vez sí, le han 
concedido el premio. Vanessa se siente feliz por él, la niña ríe cuando le rasca la barbilla, el señor 
Gómez lo abraza con lágrimas en los ojos, todo el edificio le da la enhorabuena. Después, la ciudad y el 
país entero. (ARS, 189.) 

Sinä iltapäivänä kaikki tapahtuu nopeasti: Amargós on kotona, kun puhelin soi ja hänelle ilmoitetaan 
että tällä kertaa kyllä, hänelle on myönnetty palkinto. Vanessa on onnellinen hänen puolestaan, lapsi 
nauraa kun hänen leukaansa kutittaa, herra Gómez halaa häntä kyyneleet silmissään, koko rakennus on-
nittelee häntä. Sen jälkeen koko kaupunki ja koko maa. 

Amargós hakee frakkinsa ompelijalta, jolla se on ollut korjattavana siitä asti, kun hän vielä asui 

vanhassa asunnossaan. Frakki on kuitenkin auttamattomasti liian iso, hänen entisten mittojensa mu-

kainen.  

El poeta no tiene tiempo de preguntarse de qué sirve haber podido encontrar una prueba de que, en 
efecto, su estatura había sido otra, porque de inmediato es la vorágine anhelada: felicitaciones, ruedas 
de prensa, entrevistas, un frac nuevo, a su medida de ahora, recepciones, cartas de felicitación de insti-
tuciones y de otros escritores, cenas de gala, el avión hacia Estocolmo: una sarta que llega hasta el día 
de hoy, en que el poeta está ante todos ustedes, lamentando haberse excedido en este discurso que ha 
sobrepasado los minutos que la tradición otorga. Majestades, señoras y señores, quizás no he sido breve 
como he prometido al inicio y los circunloquios inútiles han abundado: por todo ello les pido disculpas 
y les doy doblemente las gracias. (ARS, 190.) 

Runoilijalla ei ole aikaa kysyä itseltään, mitä se merkitsee, että on viimein onnistunut löytämään todis-
teen siitä, että hän on todellakin ollut aikasemmin eri pituinen, sillä siinä hetkessä hän on kauan kaiva-
tussa pyörityksessä: onnitteluita, tiedotustilaisuuksia, haastatteluja, uusi frakki hänen nykyisten mitto-
jensa mukaan, vastaanottoja, onnittelukortteja instituutioilta ja toisilta kirjailijoilta, gaalaillallisia, len-
tokone Tukholmaan: tapahtumien ketju joka johtaa tähän päivään, jolloin runoilija on kaikkien teidän 
edessä pahoittelemassa, että on ylittänyt tällä puheellaan ne minuutit, jotka perinne valtuuttaa. Arvon 
kuninkaalliset, naiset ja herrat, ehkä en ole ollut lyhytsanainen niin kuin alussa lupasin ja jaarittelua on 
ollut yllin kyllin: sen vuoksi pyydän anteeksi ja kiitän teitä kaksin verroin. 

Katkelman epäkerronnallinen alku, ”El poeta no tiene tiempo de preguntarse” todistaa jälleen ker-

ran, että kerronnassa on läsnä myös ulkopuolinen ääni. Minäkertoja ei voisi kertoa sitä, mitä hän ei 

itse huomaa (paitsi jos muistamme, mitä Henrik Skov Nielsen (2004) on sanonut ensimmäisen per-

soonan kerronan persoonattomasta äänestä). Jos kuitenkin tahdomme tulkita tapahtumat kertojan 

mielensisäisiksi tapahtumiksi, on ajateltava, että aloituksen jälkeen Amargós ”kaappaa” kertojan 

äänen. Attribuutti el poeta, runoilija, on Amargósin oma viittaus itseensä, puhuuhan hän itsestään 

kolmannessa persoonassa ja viittaa itseensä nimenomaan runoilijana. Tarinan päättyessä on mahdo-

ton erotella tarkkaan, missä kertojan ja Amargósin välinen raja kulkee. FP:n tavoin myös tämä ker-

tomus palaa alkupisteeseensä.  

Palatakseni aiemmin esitettyyn kysymykseen jatkumosta, joka ARS:n avauslauseessa luodaan men-

neen Amargósin ja nykyisen Amargósin välille pienoisromaanin lopetus antaa ymmärtää, että 

Amargós on seisonut koko kertomuksen ajan Nobel-yleisön edessä ja kaikki kertomuksessa aiem-

min esitetty on ollut vain Amargósin jaarittelua ennen kuin hän vihdoin pääsee asiaan eli kiitospu-

heeseensa. Kertomus on yhtä kuin Amargósin sisäinen osamaailma mutta kuinka taidokkaasti ra-
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kennettu sellainen! Jos Amargós on itse koko tarinan takana, hän on totisesti runoilijan tittelinsä 

ansainnut. Myös loppuratkaisun totuusarvoa on mahdotonta määrittää: Voi hyvinkin olla, ettei No-

belin palkinto tarinan todellisuudessa osu Amargósin kohdalle vaan sekä kutistuminen että se on 

Amargósin harhaa tai unta, pitkään johtuneesta sosiaalisesta eristyksestä tai pahoinpitelystä johtu-

vaa. Mutta kuten Amargós on aiemminkin kertomuksessa ajatellut, yksityiskohdilla ei ole väliä, 

sillä kyseessä on hänen kuvitelmansa jonka sisällön hän saa itse päättää. Lukijan tehtäväksi jää ko-

ettaa pysytellä tarinan matkassa.  
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3 Skriptien yhdistäminen ja kehysten rikastaminen  
 

Elämme maailmassa, jossa aikaisemmat kokemuksemme ohjaavat sitä, miten toimimme uusissa 

tilanteissa. Fiktio on vapaa kenttä, johon lukija peilaa teoksen edustaman genren mukanaan tuomien 

odotusten lisäksi omien, todellisesta maailmasta ammentavien käsitysten ja toimintamallien toimi-

vuutta. Hermanin (1994, 234) mukaan mahdollisten maailmojen kautta voidaan tarkastella ilmaisu-

jen intensionaalisia ominaisuuksia eli merkityksiä suhteessa todellisuuteen. Herman rinnastaa mah-

dollisen mailman ja uskomustaustan (context of belief). Esimerkiksi yhdessä mahdollisessa maail-

massa Brysseli tarkoittaa paikkaa, jossa on hyviä museoita. Toisessa mahdollisessa maailmassa se 

on Belgian pääkaupunki. Hermanin mukaan merkitys on intensionaalinen funktio ja meidän tulisi 

tiedostaa, että käyttämämme ilmaisut riippuvat asiayhteydestä, jossa niitä käytämme. 

[M]eaning is a device for mapping the semantic content of expressions from the contexts of belief in 
which the expressions might possibly occur—from those possible worlds in which the expressions 
have the value true—into the reference world that we model and remodel during a given discourse situ-
ation (emt, 234; kursiivi alkup.). 

Myös tarinan epämääräisyys ratkaistaan yleensä saatavilla olevan, tilanteeseen liittyvän ja konteks-

tuaalisen tiedon pohjalta (Jahn 1999, 173). Tässä luvussa siirryn yhä selkeämmin kognitiivisen nar-

ratologian alueelle ja sovellan Alberin (2010, 49) strategiaa ratkaista outo tai epäluonnollinen ker-

ronnallinen tilanne yhdistämällä skriptejä tai rikastamalla kehyksiä. Kehykset ja skriptit ovat infor-

maatio- ja suhdekeskittymiä, joita voidaan muokata tarpeen vaatiessa yhteensopivaksi todellisuuden 

kanssa (Jahn 1999, 174). Kehys ja skripti ovat alun perin tekoälytutkimuksesta kognitiotieteisiin 

lainattuja ja sitä kautta kirjallisuuden tutkimukseen siirtyneitä käsitteitä. Väitän, että myös usko-

mustaustat, joista Herman puhuu, ovat kognitiivisia kehyksiä ja se tapa, jolla yhdistämme skriptejä 

tai rikastamme kehyksiä toimivat samalla logiikalla, jonka perusteella ihmismieli on kykeneväinen 

ymmärtämään kielikuvia, kuten metaforia ja metonymiaa. Puhe kehyksistä ja skripteistä on myös 

pisteiden yhdistämistä (Palmer 2002, 42). Pisteiden yhdistäminen on metonyyminen operaatio. Tä-

män vuoksi aloitan tämän luvun esittelemällä lyhyesti metaforan ja metonymian teoriaa sikäli kuin 

sitä on hyödynnetty kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa. 

 

3.1 Metafora ja metonymia 
 

Umberto Eco (1983, 234) toteaa metaforasta, että se asettaa nähtäväksemme jotain sellaista, joka ei 

ennen ollut silmiemme edessä. Meksikolainen kirjailija Octavio Paz puolestaan on sanonut, että 



	
	

56	

metonymia ja metafora ovat kaksi kirjallista keinoa, joiden avulla voimme kääntää maailman yh-

destä kielestä toiselle (Iglesias 2002, 29). Metafora on kielikuvio, joka perustuu ei-kirjalliseen, ana-

logiseen suhteeseen kahden käsitteen tai käsitealueen välillä (Steen 2010a, 305). Metaforassa kaksi 

eri semanttiseen kenttään kuuluvaa, toisilleen vierasta komponenttia kohtaavat kuvan (vehicle) ja 

kuvattavan (tenor) muodossa tai kuten kognitiivisessa metaforateoriassa on tapana ilmaista, lähteen 

(source) ja kohteen (target) muodossa (ks. esim. Fludernik 2010, 7). Valtaosa metaforateoreetikois-

ta on samaa mieltä siitä, että metaforan yksi komponentti [kuva eli lähde] aiheuttaa ”vallankumouk-

sen” toisen komponentin [kuvattava eli kohde] ymmärtämisessä (Sovran 1993, 29). Tämä aiheuttaa 

metaforan käsittelijässä epämukavuutta, joka on ratkaistava kuromalla umpeen kuilu näiden kahden 

komponentin välillä määrittelemällä ne molemmat uudelleen (emts).  

George Lakoff ja Mark Johnson (1980) toivat uuden ulottuvuuden metaforantutkimuksen 1980-

luvulla väittämällä, että metafora ei ole ainoastaan kaunokirjallinen ilmiö, vaan jokapäiväistä ajatte-

luamme strukturoiva, vahvasti kulttuurisidonnainen rakenne. Lakoffin ja Johnson kieli- ja kognitio-

tieteitä yhdistelevän teorian mukaan kielemme ja ajattelumme jäsentyy useassa tapauksessa konsep-

tuaalisisten metaforien (conceptual metaphor, tästä eteenpäin ”käsitemetafora”) kautta. Käsitemeta-

forat ovat niin juurtuneita ajatusrakenteisiimme, ettemme usein edes tunnista niiden läsnäoloa (emt, 

459). Esimerkiksi käsitemetafora AIKA ON RAHAA. elää vakiintuneissa ilmauksissa, kuten ”Tuhlaat 

aikaani.” (emt, 456). Palaan käsitemetaforiin tarkemmin alaluvussa 4.1.  

Metaforat toimivat tietyillä ehdoilla. Ensinnäkin, metaforat ovat metaforia vain kun ne tunnistetaan 

sellaisina (Stockwell 2002, 106). Metafora syntyy siis kontekstissa. Lause saattaa olla kirjaimelli-

nen, kun se luetaan itsenäisesti ja muuttua metaforiseksi laajemmassa kontekstissaan (Hrushovski 

1984, 7). Toisekseen, metafora toimii yleensä vain yhteen suuntaan. Stockwellin (2002, 111) mu-

kaan metaforan ratkaisu ei toimi päinvastaiseen suuntaan niin, että kohteen (target) rakenne uudel-

leen muotoilisi lähteen (source). Toisin sanoen siis Julia ei voi uudelleen muotoilla aurinkoa, vaikka 

Romeo hänet siihen rinnastaa. Alaluvussa 3.3 esittelen blending-teorian, joka haastaa Stockwellin 

näkemyksen metaforan yksisuuntaisuudesta. Myös Stockwell myöntää, että jotkut säväyttävät tai 

vieraannuttavat metaforat ovat niin voimakkaita, että ne saavat lukijan uudelleen ajattelemaan läh-

teen. Tätä Stockwell kutsuu nimellä interanimation, jota esiintyy muun muassa surrealistisessa ru-

noudessa. (Emts.) 

Metonymia puolestaan on yhden asian ymmärtämistä jonkun toisen sille läheisesti sukua olevan 

asian kautta (Steen 2010b, 307). Läheisyyssuhde perustuu yhteyteen esimerkiksi osa/kokonaisuus, 

esine/tarkoitus, säiliö/sisältö, syy/seuraus -akseleilla (Eco 1983, 246). Metonymialla ja metaforalla 
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voi kirjallisuudessa olla kolme erilaista roolia: ne voivat olla retorisia (kertojan tai henkilöhahmon 

esittämät kielikuvat), lingvistisiä (konventionaalisiset kielikuvat, kuten “elämä on matka” tai "aito 

Picasso") tai ne voivat olla rakenteellisia. (Steen 2010a 305–306; Steen 2010b 307.) Niin metafo-

rassa kuin metonymiassakin on yleensä kyseessä tilapäinen analogiasuhde, mutta joskus merkityk-

sen siirtoprosessi on niin voimakas, että sana menettää alkuperäismerkityksensä ja siirtyy merkit-

semään toista. Esimerkiksi Lewis Carrolin satu Liisan seikkailut ihmemaassa (Alice’s Adventures in 

Wonderland, 1865) on synnyttänyt käsitteen ’pudota kaninkoloon’, joka kuvaa vertauskuvallista tai 

konkreettiseta siirtymää todellisuuden tilasta toiseen.  

Kirjallisuustieteissä on esiintynyt aikojen saatossa eriäviä näkemyksiä siitä, ovatko metafora ja me-

tonymia toisilleen rinnakkaisia vai täysin vastakkaisia ilmiöitä. Voimakkaimmin vastakkaisuuden 

puolesta on argumentoinut Roman Jakobson, jonka alun perin vuonna 1952 julkaistun tutkimuksen 

mukaan metafora ja metonymia ovat itse asiassa täysin kielen akselin vastakkaisilla navoilla toimi-

via mekanismeja (Jakobson 1987, 95–114). Jakobson pohjaa väittämänsä lingvistisiin tutkimuksiin, 

jossa afasia jaetaan kahteen ryhmään sen mukaan, onko potilas kykenemätön valitsemaan tarkoitet-

taan täsmällisimmin kuvaavan sanan (similarity disorder, samankaltaisuushäiriö) vai liittyykö on-

gelma sanojen yhdistelemiseen, esimerkiksi ymmärrettävän lauseen aikaansaamiseksi (contiguity 

disorder, jatkuvuushäiriö). (Emt, 100–106.) Toisin sanoen ensimmäisessä tapauksessa ongelma 

sijaitsee paradigman ja toisessa syntagman tasolla. Ensin mainitussa tapauksessa potilas ei löydä 

paradigman sisällä oikeaa sanaa ja turvautuu näin ollen metonyymiseen ilmaukseen. Hän saattaa 

esimerkiksi käyttää ilmausta ”kuolema” tarkoittaessaan sanaa ”musta”, sillä hautajaisissa pukeudu-

taan yleensä mustaan (emt, 105). Myös esimerkiksi ruokailuvälineiden nimet saattavat mennä se-

kaisin, koska ne kuuluvat samaan paradigmaan (emts). Jälkimmäisessä tapauksessa taas syntaktis-

ten yhdistelyn taito on häiriintynyt, mikä aiheuttaa sen, että kokonaiset lauseet redusoituvat yhden 

sanan ilmauksiksi (emt, 107). Potilas on kykenemätön löytämään täsmällisiä ilmauksia, jolloin hän 

turvautuu ”kvasimetaforisiin” ilmauksiin, kuten esimerkiksi ”vakoilulasi” viitatessaan mikroskoop-

piin (emts).  

Oman tutkimukseni kannalta ei ole niinkään väliä, ajatellaanko metafora ja metonymia rinnakkai-

siksi vai vastakkaisiksi ilmiöksi. Löydän kuitenkin yhteyden metonymian ja kognitiivisen kehyksen 

toimintaperiaatteen välillä: molemmat edellyttävät paradigman tasolla tapahtuvaa tunnistusta ja 

valintaa. Metafora puolestaan edellyttää syntagman tasolla tapahtuvaa tunnistusta ja valintaa, sa-

malla tavalla kuin skriptin aktivointi ja käyttö. Samankaltaisuuden tunnistaminen ja eri semanttisiin 

kenttiin kuuluvien asioiden yhdistäminen ovat niin metaforan ja metonymian kuin kognitiivisen 

kehyksen ja skriptin kannalta elintärkeitä operaatioita. Nämä operaatiot ovat aikuisella ihmisellä 
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yleensä automatisoituneita ja niiden monimutkaisuuden havaitsee vasta niiden häiriintyessä, kuten 

afasiapotilaiden tapauksessa. 

Jakobson näkee myös analogian metaforan ja metonymian sekä kirjallisuuden lajien rakenteen välil-

lä. Realismi on metonymian määrittämä kirjallisuudenlaji, kun taas lyriikka on perusolemukseltaan 

metaforinen kerrontamuoto (Jakobson 1987, 111). Tämä sopii yhteen Doleželin ajatuksen kanssa 

siitä, että fiktiiviset maailmat ovat kaikkien mahdollisten maailmojen tapaan perusolemukseltaan 

vajaita ja että aukot kuuluvat niiden makrostruktuuriin (Doležel 1999, 257). Myös elokuvan raken-

ne nojaa metaforan ja metonymia varaan (Jakobson 1987, 460). David Lodge on jatkanut kirjalli-

suuden lajien erittelyä Jakobsonin viitoittamalla tiellä ja on sitä mieltä, että proosassa metonyymi-

syys toimii kuten lähikuva elokuvassa; kerrottu yksityiskohta määrittää koko tarinamaailmaa ja 

päinvastoin (Lodge 1981, 483). Fiktion lukeminen edellyttää siis lukijalta metonyymisia taitoja, 

joihin myös kehysten valinta ja aktivoiminen nähdäkseni kuuluu. 

Modaalilogiikan mahdolliset maailmat ovat aina täydellisiä maailmoja, mutta kirjallisuudentutki-

mukseen sovellettu mahdollisten maailmojen poetiikka olettaa, että fiktiiviset maailmat voivat olla 

kooltaan joko suuria tai pieniä (ks. esim. Doležel 2019, 55; Ryan 2019, 68–74). Ryanin (2019, 68) 

mukaan tarinamaailman koko riippuu siitä annetun informaation määrästä. Termiä ’pieni maailma’ 

(small world) käytti ensimmäisenä Umberto Eco (1994), ja esimerkiksi Doležel on sanonut viittaa-

vansa aina pieneen maailmaan puhuessaan mahdollisesta maailmasta (Doležel 1999, 255). Econ 

mukaan pienen mailman käsitteen kautta on mahdollista hyväksyä epäluonnollisetkin tarinamaail-

mat. Esimerkiksi maailmat, jotka sisältävät puhuvia eläimiä ovat ristiriidassa todellisen kokemuk-

semme kanssa mutta mukauttamalla kokemustamme ja jättämällä tieteellisen näkökulman taka-

alalle lukukokemuksen ajaksi voimme suhtautua epäuskottaviin elementteihin joustavasti (Eco 

1994, 76). Eco puhuu joustavuudesta ja kokemuksen uudelleensäätämisestä mutta yhtä hyvin hän 

voisi puhua Alberin tavoin tulkinnallisten kehysten rikastamisesta. Tarinamaailmoja katsotaan Econ 

mukaan ikään kuin sormien läpi ja pintapuolisesti takertumatta taustalla vaikuttaviin lainalaisuuk-

siin. Tässä mielessä lukeminen on todellakin leikkiä tai ainakin leikinkaltaista eläytymistä pieniin 

maailmoihin, jotka ovat voimassa vain lukemisen ajan.  

Fiktiivisiä maailmoja voidaan luokitella myös sen mukaan, kuinka lähellä tai kaukana ne sijaitsevat 

todellisesta maailmasta (Ryan 2019, 66). Välimatkan määrittää se, kuinka montaa verrokkimaail-

maa määrittävää ontologista sääntöä toinen maailma rikkoo. Sadut ja fantasia ovat kauempana to-

dellisesta maailmasta kuin realistinen fiktio. Jokaisella mahdollisella maaailmalla on kuitenkin väis-

tämättä yhtymäkohtia todelliseen maailmaan, yleensä enemmän kuin vähemmän, kuten Brian Mc-
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Hale (1987, 34) huomauttaa. Tämä johtuu siitä, että voimme kuvitella vain tietyissä rajoissa. Lapse-

na kohtasin mielikuvitukseni rajat koettaessani keksiä värin, jota ei vielä olisi olemassa. Vaikka 

kuinka pinnistin mielikuvitustani, lopputulos oli aina pelkkä yhdistelmä jo olemassa olevia värejä. 

Doleželin (1998a, 15) mukaan värit ovat oma semioottinen järjestelmänsä siinä missä kielikin. Vä-

rien erot ovat siis olemassa vain suhteessa toisiinsa ja niillä on arbitraarinen luonne, joka mahdollis-

taa loputtoman yhdistelyn. Mahdolliset maailmatkin ovat vain yhdistelmiä eri asiantiloista, joista 

toiset ovat mahdollisia myös todellisessa maailmassa ja toiset taas eivät. 

Kolmas mahdollisten maailmojen luokitteluperuste on niiden aukkoisuus tai aukottomuus (Ryan 

2019, 74). Ryanin (emts) mukaan fiktion perustavanluonteinen aukkoisuus joutuu ristiriitaan, kun 

sen sisällä esitellään todellisen mailman aukoton entiteetti, kuten Napoleon tai Pariisi. Tähän di-

lemmaan on Ryanin mukaan olemassa kolme mahdollista ratkaisua: (1) tarinamaailma jaetaan täy-

dellisiin ja epätäydellisiin entiteetteihin; (2) todellisen mailman entiteeteistä tulee epätäydellisiä, 

kun ne astuvat sisään fiktiiviseen maailmaan, sillä teksti uudelleen muovaa ne ontologisesti; (3) 

sekä tarinalle ominaiset että sinne muualle tuodut entiteetit ovat lukijan mielessä täydellisiä oletta-

en, että teksti tarjoaa tarpeeksi mimeettisyyttä tarinamaailman konstruoimiseen. (Emt, 74–75.) Do-

ležel on uskollisempi tässä asiassa mahdollisten maailmojen teorian alkulähteille ja sanoutuu jyr-

kästi irti mimeettisyydestä. Doležel painottaa sitä, että fiktiivisiä ja tosimaailman entiteettejä yhdis-

tää korkeintaan nimi. (Doležel 1998b, 788.)  

Itse uskon metonymian tulkinnan kehyksiä aktivoivaan voimaan tässäkin tapauksessa. Jokainen 

tarkasteluni kohteena oleva Monzón tarinamaailma sisältää viittauksia todellisiin paikkoihin, henki-

löihin ja tuotemerkkeihin. Minulla ei ole mitään syytä olettaa, että Plaza Reial, jossa MH:n kertojan 

isä työskentelee eläintäyttämössä (MH, 11) olisi mikään muu kuin samanniminen suosittu turisti-

kohde Barcelonan goottilaisessa kaupunginosassa. Barcelonaa ja kaupungin historiaa tunteva löytää 

yksityiskohdasta myös syvemmän merkityksen, joka aktivoi jälleen uusia kehyksiä. Barcelonan 

Plaza Reialilla työskenteli nimittäin 1900-luvun alussa kuuluisa taksidermisti Lluís Soler i Pujol, 

jonka vakioasiakkaisiin kuului muun muassa Salvador Dalí. Pujolin liikkeen paikalla oli vuoteen 

1999 ”Museo Pedagógico de Ciencias Naturales", jossa täytettyjä eläimiä esiteltiin yleisölle. Monzó 

on eittämättä ottanut vaikutteita Dalilta ja muilta surrealisteilta, joten viittaus on todennäköisesti 

tietoinen.  

ARS:ssa mainitaan nimeltä kirjailijat Guimerá, Carner ja Mistral (ARS, 120). Olisi outoa kieltää se 

välttämätön tosiasia, että viittaukset todellisiin kirjailijoihin aktivoisivat lukijassa muita kehyksiä  

kuin ne, jotka viittaavat katalonialaisiin Nobel-ehdokkaisiin Àngel Guimeráan (joka oli ehdokkaana 
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peräti 17 kertaa muttei koskaan voittanut), Josep Carneriin (seitsemän ehdokkuutta) sekä chileläi-

seen Nobel-voittaja Gabriela Mistraliin, varsinkin kun kertoja ottaa kantaa todellisiin historiallisiin 

seikkoihin, jotka noihin ehdokkuuksiin liittyy.9   

Amargós pasó meses decepcionado. Decepcionado del mundo, de las exigencias de la poesía, del mal-
dito premio y de él mismo, por haber depositado tantas ilusiones en él. Para tranquilizarse, cavilaba que 
no era culpa suya sino de los intereses de unos académicos siempre atentos a los condicionantes políti-
cos. Unos condicionantes políticos que ya habían cerrado el paso a Guimerá. Y a Carner. Para aquella 
caterva de robots escandinavos políticamente condicionados, el caso de Mistral era una excepción irre-
pentible. ¡A un Mistral de ahora nunca le darían el premio! (ARS, 120.) 

Amargós vietti kuukausia pettymyksen vallassa. Hän oli pettynyt maailmaan, runouden vaateisiin, sii-
hen kirottuun palkintoon ja itseensä, kun oli uskonut mahdollisuuksiinsa. Lohduttautuakseen Amargós 
ajatteli, ettei se ollut hänen vikansa vaan eräiden akateemikoiden, jotka olivat aina alttiita poliittisille 
vaikutteille. Niille poliittisille vaikutteille, jotka olivat estäneet Guimerán voiton. Ja Carnerin. Sille po-
liittisesti lahjottavissa olevalle skandinaaviselle robottijoukolle Mistralin tapaus oli hetken hairahdus. 
Nykypäivän Mistralille palkintoa ei myönnettäisi koskaan!  

Tietysti voi olla, ettei lukija tunnista kyseisiä nimiä ja osaa yhdistää niitä tosielämän kirjailijoihin, 

jolloin hän suhtautuu niihin kuin mihin tahansa fiktiivisiin entiteetteihin. ARS:ssa esiintyy myös 

keksittyjä taidehistoriallisia viittauksia, kuten Berellin ja Villaclaran välinen kirjeenvaihto (ARS, 

110) ja alaluvussa 2.4 käsitelty elokuvakohtaus näyttelijöiden Julien Brassac ja Jacqueline Crevaux 

välillä (ARS, 142). Vaikuttaa siis siltä, että ARS sijoittuu rinnakkaistodellisuuteen, jonka taidehis-

toriassa on sekä todelliseen maailmaan perustuvia että täysin fiktiivisiä entiteettejä. Tarinan pää-

henkiö Amargós on ainakin nimensä puolesta täysin fiktiivinen, vaikka tietysti joku tosielämän kir-

jailija on voinut toimia hänen esikuvanaan. 

Lodgen mukaan kaunokirjallinen teksti, oli se kerronnaltaan kuinka metonyymista eli ei-kauno-

kirjallista diskurssia jäljittelevää hyvänsä, on aina metaforista, sillä tulkitessamme kaunokirjallista 

teosta muodostamme siitä kokonaisuuden, kokonaiskuvan (Lodge 1977, 112) . Kaunokirjallinen 

teos on Lodgen mukaan yksi iso metafora, jossa luodaan analogia tekstin (vehicle) ja maailman (te-

nor) välille. Metafora viestii identtisyydestä, kun taas vertauskuva pelkästä samankaltaisuudesta. 

Toisaalta taas, edelleen Lodgen mukaan, metonyyminen teksti tuntuu tarjoavan lukijalle metaforan 

sijaan synekdokeen10 maailmasta, yhden version tai viipaleen todellisuudesta. (Emts.) Ei ole täysin 

yhdentekevää, ajatteleeko kaunokirjallisen teoksen olevan metafora maailmasta vai synekdokee 

																																																								
9	Joidenkin teorioiden mukaan Guimerà (ja mahdollisesti myöskään Carner) ei voittanut Nobelin palkintoa, koska hän 
kirjoitti vähemmistökielellä eli katalaaniksi. 
10 Synekdokeeta pidetään yleensä metonymian alakategoriana. Umberto Eco (1983, 246) katsookin, että ero, jonka pe-
rinteinen retoriikka vetää metonymian ja synekdokeen välille on useimmissa tapauksista keinotekoinen; ne ulottuvuu-
det, joiden avulla metonyyminen ilmaus konstruoidaan (esine/tarkoitus, säiliö/sisältö, syy/seuraus, jne.) ilmentävät yhtä 
lailla osa/kokonaisuus-suhdetta kuin mistä synekdokeen esimerkiksi yllä olevassa sanakirjamääritelmässä sanotaan 
koostuvan. Ainoa selkeä synekdokeen ilmentymä, joka ei palaudu metonymian piiriin, on Econ mukaan niin kutsuttuun 
Porfyrioksen puumalliin perustuva kieli-ilmiö, jossa käsite korvataan hierarkkisen järjestelmän toisella tasolla sijaitse-
valla, yläkäsitteistä (yleisestä) alakäsitteisiin (spesifiin) tai toisin päin. (Emts.) 
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sille. Metaforaversion mukaan maailmoja on vain yksi, ja kaikki kaunokirjalliset tekstit muodosta-

vat analogisen suhteen sen kanssa. Toisaalta ajatus on antoisa, kun pitää mielessä, että metaforassa 

merkityksen siirto voi olla kaksisuuntainen prosessi; sekä kuva että kuvattava saavat uusia ulottu-

vuuksia toistensa kautta. Näin ollen on myös mahdollista, että todellisuus saa myös uusia merkityk-

siä kaunokirjallisuuden kautta eikä vain toisin päin. Jos puolestaan kallistuu synekdokee-mallin 

puoleen, voidaan ajatella, että ”maailma” on yläkäsite, jonka alle voidaan sijoittaa rajoittamaton 

määrä mahdollisia maailmoja. Tämä malli sopii yhteen mahdollisten maailmojen teorian kanssa.   

 

3.2 Kehykset, skriptit ja preferenssisäännöt  
	
 

Jahn on pyrkinyt luomaan kognitiivisen kertomusteorian saralla aidosti lukijalähtöisen lukuproses-

sin mallin fuusioimalla ja kehittämällä jo olemassa olevia malleja (Jahn 1997 & 1999). Kehys on 

alun perin Marvin Minskyn termi, skripti tulee Roger C. Shankilta ja Robert P. Abelsonilta – kaikki 

kolme työskentelivät 1970-luvulla tekoälytutkimuksen parissa yhdysvaltaisissa yliopistoissa (Jahn 

1999, 173). Jahn hyödyntää myös Perryn (1979) lukemisen dynamiikkaan liittyviä ajatuksia.  

Kehykset ovat joko todellisesta maailmasta tai itse kirjallisuudesta ammentavia ratkaisumalleja, 

joita sovelletaan spesifin kerronnallisen tilanteen tulkintaan. Kehyksen ylimmät kerrokset ovat py-

syviä ja edustavat niitä puolia asioista, jotka ovat aina totta tilanteesta riippumatta. Alemmissa ker-

roksissa on päätteitä tai aukkoja, jotka voidaan täyttää tilanteen mukaan (Jahn 1997, 442). Skripti 

puolestaan on rakenne, joka kuvailee tietyn viitekehyksen asianmukaisen tapahtumajärjestyksen. 

Skripti koostuu aukoista sekä ehdoista, jotka vaaditaan aukkojen täyttämiseen. Rakenne on verk-

komainen; se mitä yhteen aukkoon laitetaan vaikuttaa siihen, mitä toiseen aukkoon voidaan laittaa. 

Skripti on siis ennalta määritelty, stereotyyppinen tapahtumasarja, joka määrittelee hyvin tunnettua 

tilannetta. (Jahn 1999, 173–175; ks. myös Jahn 2010, 69.) Skripti on myös sosiokultuurisesti mää-

rittynyt (Stockwell 2002, 77).  

Tekoälytutkijat ovat usein sitä mieltä, että kehys on laajempi käsite kuin skripti ja että skriptit ovat 

eräänlaisia kehyksiä, jotka on suunniteltu luonnollisen kielen käsittelyä varten (Jahn 1999, 174). 

Kirjallisuustieteessä termejä käytetään usein rinnakkain ja limittäin, mikä mielestäni aiheuttaa epä-

määräisyyttä käsitteiden ympärille. Myös Alber niputtaa nuo kaksi termiä yhteen ja tyytyy totea-

maan, että skriptit käsittävät yleensä tapahtumasarjan, kun taas kehykset koskevat yksittäistä het-

keä. Koska kuitenkin molemmat termit kuvaavat tapoja, joilla tietoa jäsennellään ja tallennetaan 
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aivoissa, hän ei tee eroa niiden välillä. (Alber 2010, 48.) Oman lukunsa hämmennykseen aiheuttaa 

kolmas termi, skeema, jota esimerkiksi Alber käyttää synonyymina kehykselle, kun taas toisissa 

yhteyksissä sitä on käytetty kehyksen ja skriptin yläkäsitteenä (Sinding 2005, 590).  

Itse tekisin niin Jahnin kuin Alberinkin erottelun pohjalta vielä tarkennuksen, että kehys edellyttää 

lukijalta samankaltaisuuden havaitsemista. Skripti puolestaan edellyttää samankaltaisuuden havait-

semisen lisäksi syntaktisia taitoja eli yhdistelyä. Tulen tässä tutkimuksessa selkeyden vuoksi rajaa-

maan käsitteen ‘skripti’ käytön koskemaan ainoastaan genreä ja genreen liiittyviä oletuksia, sillä 

genre on yksi lukemista ohjaavista kehyksistä, johon liittyy olennaisesti tapahtumajärjestys. Käsitte-

len skriptejä tarkemmin alaluvussa 3.4. Muissa kuin genreen liittyvissä tulkintamalleissa käytän 

termiä ‘kehys’. 

Toisin kuin kehys ja skripti, ‘preferenssisääntö’ on harvemmin lukemiseen sovellettu käsite. Ray 

Jackendoffilta alun perin peräisin oleva käsite täydentää Minskyn kehysteoriaa ja määrittää sitä, 

mitä kehyksen alempien kerrosten päätteisiin ja aukkoihin voidaan sijoittaa (Jahn 1999, 175). Sitä 

voidaan kuvailla seuraavalla tavalla: “Oletetaan ensin, että p, muussa tapauksessa oletetaan, että q, 

muussa tapauksessa oletetaan...” (emts). Preferenssisääntöjärjestelmä muodostuu, kun vähintään 

kaksi preferenssisääntöä yhdistetään. Sääntöjen välillä on kilpailua ja päällekkäisyyttä. Järjestelmän 

sisäinen vuorovaikutus määrittää, koetaanko ilmiö mahdollisena, tyypillisenä vai poikkeuksellisena. 

(Jahn 1997, 446.) Kehykset, skriptit ja preferenssisääntöjärjestelmä toimivat yhdessä hermeneutti-

sen kehän tavoin kertoen lukijalle, mitä data on. Data puolestaan kertoo lukijalle, onko valittu kehys 

tai skripti oikea (Jahn 1999, 176).  

Jahn (1997, 447) on soveltanut kielifilosofi Herbert Paul Gricen keskustelun periaatteet eli keskus-

telumaksiimit kirjallisuustieteeseen lukijan preferenssisäännöiksi:  

1. Oleta ensisijaisesti, että kertoja välittää jotain olennaista.  

2. Oleta ensisijaisesti, että kertoja uskoo sen, mitä hän koettaa välittää.  

3. Oleta ensisijaisesti, että kertoja antaa oikean määrän informaatiota.  

4. Oleta ensisijaisesti, että kertoja esittää materiaalinsa oikeassa järjestyksessä.  
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Lisäksi preferenssisääntöihin kuuluu edellisyysvaikutuksen sääntö (primacy effect rule)11, jonka 

mukaan lukija pyrkii pitämään kiinni ensiksi valitusta kehyksestä niin pitkään kuin se on mahdollis-

ta. Toinen sääntö, joka on suoraan jatkoa edelliselle, on jälkimmäisyysvaikutuksen sääntö (recency 

effect rule)12. Jälkimmäisyysvaikutuksen säännön mukaan ensisijaisen kehyksen korvaava kehys 

uudelleen tulkitsee kaiken edellä esitetyn. (Emt, 457.) Tekstiä luetaan kirjaimellisesti, kunnes teks-

tuaaliset indikaattorit pakottavat muuttamaan tulkintaa (Nünning 1999, 95).  

On tietysti täysin yksillöllistä, mitä kehyksiä yksittäinen lukija käyttää huomatessaan, ettei kirjai-

mellinen tulkinta tuota maksimaalista tuottoa. Luultavasti kuitenkin tämän kaltaisia kysymyksiä 

liikkuu MH:n lukijan mielessä: Onko kertojan veli konkreettisesti vai metaforisesti kuollut vai onko 

kertoja kenties hullu ja vain kuvittelee veljensä olevan kuollut? Tai sitten vielä yksi vaihtoehto: veli 

on kuollut, mutta kertoja ei mielenhäiriön vuoksi pysty hyväksymään asiantilaa ja kuvittelee, ettei 

kukaan muukaan huomaa sitä. Loppuratkaisu ei tarjoa kognitiivisesti tyydyttävää vastausta. Tarinan 

tullessa päätökseen lukijan on pakko hyväksyä se jokseenkin epätyydyttävä ratkaisu, että veli on 

oikeasti kuollut mutta se ei tässä kyseisessä tarinamaailmassa häiritse muita henkilöhahmoja kuin 

kertojaa. Jos kyseessä olisi zombie- tai vampyyritarina, tämä olisi täysin mahdollista genren mukai-

sen skriptin mukaan. Realistisen tarinan skriptiin elävät kuolleet eivät kuitenkaan sovi, joten lukijan 

täytyy venyttää tulkinnallisia kehyksiään niin, että tarinan loogiset ristiriitaisuudet mahtuvat niiden 

sisään. Tässä auttaa intensionaalisuuden käsitteen mukaan ottaminen. Kun mietimme, mitä merki-

tyksiä käsitteet ’elävä’ ja ’kuollut’ pitävät sisällään, voimme päätyä esimerkiksi tällaiseen jaotte-

luun: 

 

	
 
 
 
 
 
																																																								
11	Psykologiassa on tutkittu edellisyysvaikutusta 1940-luvulta saakka (Perry 1979, 53). Tutkimusten mukaan ensin 
esitetty informaatio vaikuttaa voimakkaammin kokonaismerkityksen muodostumiseen kuin myöhemmin esitetty infor-
maatio (emts). Havainnoitisija ryhtyy muodostamaan merkityksiä välittömästi jo ennen kuin viestin välittäminen on 
saatu päätökseen (emt, 55). Perryn mukaan kirjallisuudessa on mahdollista käyttää hyväksi edellisyysvaikutusta ja yllät-
tää lukija panttaamalla kokonaismerkityksen kannalta olennaista informaatiota kertomuksen loppuun, kuten tehdään 
William Faulknerin novellissa ”Ruusu Emilylle” (”A Rose for Emily”, 1930) (emt, 57 & 40). 
12	Edellisyysvaikutukseen liittyy se, että havainnoitsija, tässä tapauksessa lukija, pitää kiinni ensimmäisestä tulkinnas-
taan niin pitkään kuin on mahdollista (Perry 1979, 57). Vasta, kun teksti pakottaa muuttamaan tai korvaamaan siihen 
asti käytetyt tulkinnan kehykset, jälkimmäisyysvaikutus astuu voimaan (emts). Perryn mukaan lukuprosessi ei ole yk-
sisuuntainen vaan lukija integroi kokonaistulkintaan jo aiemmin esitetyn, irralliselta tai ristiriitaiselta vaikuttavan mate-
riaalin rinnastuksen, vastakkaisasettelun ja yhdistämisen keinoin (emt, 58). 



	
	

64	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MH:ssa kuoleman kieltäminen menee niin pitkälle, että se tapahtuu elävän kustannuksella. Kuolleen 
kehys risteää elävän kanssa ja molemmat saavat toistensa elementtejä. Veli on kuollut, mutta hän 
käy koulua, löytää tyttöystävän ja etenee elämässään. Sen sijaan elävän veljen elämä polkee paikal-
laan: 	

A menudo se me repite un sueño: yo soy el muerto pero no lo sé y, para no violentarme, mi hermano 
finge que el muerto es él mientras, disimulando la verdad, me lleva de un lado a otro. Es él quien, con 
el brazo que me pasa por la espalda, me aguanta y me hace cumplir con las rutinas de la vida diaria. Es 
un sueño que me hace feliz y me ayuda a llevar adelante esta complicada vida conjunta que llevamos. 
(MH, 17.)  
  
Näen toistuvasti unta, jossa kuollut olenkin minä, vaikken sitä itse tiedosta ja säästääkseni minua velje-
ni teeskentelee olevansa itse kuollut samalla kun hän vie minua paikasta toiseen. Unessa se onkin hän, 
jonka käsi kannattelee minua selän takaa ja joka ohjaa minut suoriutumaan arkiaskareista. Tuo uni te-
kee minut onnelliseksi ja auttaa minua jatkamaan tätä monimutkaista yhteistä elämäämme.  

Sekä kertoja että veli Toni elävät elämän ja kuoleman välitilassa, jossa osa käsitteesiin ’kuollut’ ja 

’elävä’ liittyvistä merkityksistä ovat vaihtaneet paikkaansa:  

 

 

 

 

 

 

Kertoja on elävä, mutta hänellä on kuolleen ominaisuuksia. Toni on kuollut, mutta hänellä on elä-

vän ihmisen ominaisuuksia. Tämä on täysin mahdollista fiktion maailmassa vaikka todellisuudessa 

tietysti luonnonlait ja viranomaiset puuttuisivat peliin hyvin nopeasti ja estäisivät moisen farssin. 

elävä 
-tulevaisuus 
-sosiaalinen 
-liikkeessä 

kuollut  
-ei tulevai-

suutta 
-yksin 

-pysähtynyt 

elävä (kertoja) 
- ei  tulevai-

suutta 
- yksin 

- pysähtynyt 

kuollut (Toni)  
- tulevaisuus 
-sosiaalinen 
-liikkeessä 
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Kun tarinan lukee uudelleen hyväksyen loogiset ristiriidat ja keskittyen muuhun, saattaa huomio 

kiinnittyä esimerkiksi kerronnan absurdiin huumoriin:   

Hubo, eso sí, un momento crítico: cuando encontró novia, Teresa, una chica que de forma especial va-
lora en él que sepa escuchar, una actitud nada habitual en otros hombres, dice (MH, 18).  
  
Yksi täpärä tilannekin on ollut. Nimittäin kun veljeni löysi tyttöystävän, Teresan, joka arvostaa erityi-
sesti sitä, että veljeni on niin hyvä kuuntelija. Se ei ole kuulemma itsestään selvä ominaisuus miehissä.  

Kuolema esitetään arkipäiväisessä valossa, kuin se olisi yksi tapahtuma muiden joukossa: ”Lo de 

Toni”. Samanaikaisesti kuolema on niin ennalta-arvaamaton ja järkyttävä, että sitä ei haluta kohda-

ta. Kertoja tulkitsee vanhempiensa järkyttyneestä reaktiosta, että on paras ottaa ohjat omiin käsiin ja 

olla tapauksen suhteen mahdollisimman hienotunteinen. Ja koska kuolema tapahtuu kesken joulu-

aterian väärällä hetkellä, on kaikkien kannalta käytännöllisempää ja mukavampaa teeskennellä, ettei 

sitä olisi tapahtunut.  

 Como toda esta actividad necesitaba una justificación que la hiciese mínimamente verosímil, cogí la 
 servilleta y le limpié los labios. Era un momento de trámite, porque, en cuanto quisiésemos, podríamos 
 volver atrás: cualquiera de los tres –papá, mamá o yo– podía echarse a llorar y proclamar a los otros 
 dos la verdad evidente. Pero nadie se atrevía. Seguro que ninguno de los tres pensaba en aquel momen-
 to que la intención fuese negar que hubiese muerto. (MH, 13) 

 Jotta käytökseni olisi vaikuttanut edes jotenkin uskottavalta, tartuin lautasliinaan ja pyyhin veljeni huu-
 let. Se oli ratkaiseva hetki, jonka aikana oli vielä mahdollista palata takaisin. Kuka tahansa meistä kol-
 mesta, isä, äiti tai minä, olisi voinut alkaa itkemään ja julistaa muille väistämättömän totuuden. Mutta 
 kukaan ei uskaltanut.  Yksikään meistä ei varmaankaan sillä hetkellä ajatellut, että tarkoitus olisi  kiel-
 tää veljeni kuolema. 

Tässä kohdassa ollaan vielä hyvin vahvasti realistisen kerronnan kehyksissä. Käsillä on ratkaiseva 

hetki, kuten kertoja itse asian muotoilee. On helppo kuvitella, että vaikeneminen ja kieltäminen ovat 

tämän perheen strategiat muissakin arjen ongelmatilanteissa. Koska kukaan ei tässäkään tilanteessa 

uskalla ottaa vastuuta, valhe jatkuu ja saa absurdit mittasuhteet. 

MH:n loppuratkaisun avaimeksi vaikuttaa muodostuvan se toteamus, että kertojakin tyytyy jatka-

maan valhetta, koska hän voi pakoilla omaa elämäänsä sen myötä, että elää veljensä puolesta. Ker-

tomuksen mielekkyyden vuoksi lukijan on siirrettävä sivuun tarinan ontologiset ristiriidat, jotka 

preferenssijärjestyksen mukaan tulisi ratkaista ensi tilassa ja keskittyä novellin maailmoja luovaan 

ominaisuuteen tai temaattiseen tasoon, jota käsittelen tarkemmin luvussa 4.  

Seymour Chatman (1980) on analysoinut Julio Cortázarin novellia ”Las Babas del Diablo” (1967, 

suom. ”Paholaisen kuola”), jonka lukija joutuu samantyyppisen tilanteen eteen kuin MH:n lukija, 

sillä Cortázarin novellin minäkertoja ilmoittaa olevansa samanaikaisesti sekä kuollut että elävä. 

Chatmanin ajatukset menevät yksiin mahdollisten maailmojen teoreetikoiden kanssa siinä, että fik-
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tiivisiä tekstejä tulisi tarkastella autonomisina ja homogeenisinä kokonaisuuksina (Chatman 1980, 

24). Chatmanin (1980, 23) mukaan teksti voi olla suostutteleva kahdella tapaa: joko ekstra- tai in-

tradiegeettisesti. Esimerkiksi puhe tai mainos voivat olla ekstradiegeettisesti suostuttelevia, jolloin 

tekstin muoto on toissijainen (emts). Fiktiivinen teksti puolestaan voi olla suostutteleva vain suh-

teessa itseensä tai muotoonsa (Chatman 1980, 24). Muodolla Chatman (emts) viittaa tekstuaalisuu-

den lisäksi diskursiivisiin ominaisuuksiin, kuten kertojaääneen ja näkökulmaan, mikä muistuttaa 

Doleželin erottelua ekstensionaalisen ja intensionaalisen kielen välillä. 

Chatman on siis samoilla linjoilla Doleželin kanssa siinä, että fiktiivisen tekstin uskottavuutta ja 

muita elementtejä tulisi tarkastella suhteessa itseensä, ei suhteessa tekstin ulkoiseen todellisuuteen. 

Siinä missä Doležel ehdottaa intensionaalisen funktion käsitettä tekstuurin säännönmukaisuuksien 

tarkastelemisen ja sen globaalin morfologian paljastamisen työkaluksi, Chatman tarjoaa samaan 

tehtävään erilaisia koodeja. Jos teksti on innovatiivista tai muuten vaikeaa, lukijan täytyy olla kek-

seliäs ja kokeilla uudenlaisia koodeja, jotka voisivat soveltua tekstiin (Chatman 1980, 24). Koetta-

essaan ratkaista epäluonnollisia tekstejä, kuten Monzón ”Mi hermano” tai Cortázarin ”Paholaisen 

kuola”, lukija joutuu hyödyntämään kokemuksen kautta omaksuttuja koodeja, kuten kertojan, fysio-

logian, kuvainnollisuuden ja fantastisen koodit. Nämä koodit auttavat meitä jäsentämään tekstiä ja 

neuvottelemaan sen merkityksestä. Voimme valita hallitsemiemme koodien joukosta ne, joiden 

arvelemme olevan olennaisia tekstin ymmärtämisen kannalta. (Chatman 1980, 25.) Doležel viittaa 

samaan asiaan puhuessaan tekstin konventioista, jotka mahdollistavat fiktion sisällä tosielämässä 

fysikaalisesti mahdottomia asioita.   

MH:n kerronnan edetessä loogisen ristiriidan aiheuttama jännite kasvaa ja lukija joutuu tarkista-

maan ainakin kertojan, kuvainnollisuuden ja fantastisen koodit: Onko kertoja luotettava? Voisiko 

veli olla vain metaforisesti kuollut? Vai onko sittenkin kyseessä fantasiatarina, jossa esiintyy zom-

biemaisia eläviä kuolleita hahmoja? Monzón lukijan on alistuttava fysiologian koodin vastaiselle 

kerronnalle ja hyväksyttävä se, että kertojan veli on sekä kuollut että jatkaa elämäänsä. Tällöin no-

vellin kertomuksesta tulee autonominen maailma, jossa elämä ja kuolema eivät ole toistensa vasta-

pooleja. Tässä kohtaa lienee aiheellista pohtia, onko outoa tai epäluonnollista fiktiota lopulta ole-

massakaan vai onko vain erilaisten lainalaisuuksien mukaan toimivia fiktiivisiä maailmoja, joihin 

pitää löytää oikeat koodit / intensionaaliset funktiot, jotta maailmasta muodostuisi lukijan mielessä 

ehjä ja uskottava.  

Chatman luottaa merkityksenantoprosessissa lukijan kykyyn ja kompetenssiin, josta suuri osa tulee 

lukijan aiemmasta kirjallisesta tietämyksestä ja elämänkokemuksesta: 
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We operate on the assumption that any reader has the potential ability or competence to recognize what 
is needed to interpret a fictional text, to grasp the conditions of its plausibility and autonomy. And an 
important part of that competence derives from knowledge he has acquired and stored over years of 
reading and living, stored (if we follow the ancients) in topoi, or to use a more modern concept, 
”codes”. The topoi, as Eco says, are nothing more than ”overcoded, ready-made paths for inferential 
walks” that the reader is invited to take. (Chatman 1980, 24.) 

Yksi lukemisen pääpreferenssisäännöistä on saavuttaa maksimaalinen kognitiivinen tuotto eli ym-

märrys luetusta (Jahn 1999, 178). Saavuttaaksemme maksimaalisen tuoton lukiessamme hyödyn-

nämme siis Chatmanin mukaan kaiken aiemman tietämyksemme niin kirjallisuudesta kuin elämäs-

täkin ja tässä prosessissa kuljemme ensin niitä polkuja, jotka ovat jo valmiiksi tuttuja. Kun teksti on 

kovin innovatiivista tai muuten ongelmallista, lukijan täytyy kokeilla erilaisia keinoja ja kuvioita ja 

ottaa käyttöön uusia koodeja (Chatman 1980, 24). 

Jos maksimaalisen tuoton sääntö ei täyty, syöte ei näyttäydy ymmärrettävänä ja tapahtuu jotain, jota 

psykolingvistit kutsuvat harhapolkusyndroomaksi (garden path syndrome) (Jahn 1999, 178). Näin 

syntyy monimerkityksellisiä tulkintoja (emts). Fiktion lukemisen preferenssisäännön mukaan lukija 

esimerkiksi olettaa, että tarinan alussa ollaan tekstin todellisessa maailmassa [textual actual world 

eli TAW Ryanin termein] ja että kaikki deiktiset siirtymät osoitetaan tekstuaalisesti. Jos teksti poik-

keaa tästä järjestyksestä, on kyseessä harhapolku. (Jahn 1999, 185.)  

Joskus tekstuaalisella polulla saa kulkea pitkäänkin harhaan ennen kuin huomaa erehtyneensä. Jahn 

kritisoikin klassista narratologista analyysia siitä, että se keskittyy liikaa holistiseen luentaan, joka 

muodostuu vasta lukukokemuksen päättyessä eikä kiinnitä huomiota lukuprosessiin, johon kuuluu 

usein erehdykset ja harhapolut. Harhapolut voivat kuitenkin olla hedelmällisiä ja merkittäviä lopul-

lisen tulkinnan kannalta. Jahn lainaa Perryä todetessaan, että joskus tarina puhkeaa todelliseen lois-

toonsa vasta toisen luennan myötä, kun aiempien luentojen hylätyt tulkinnat herätetään ainakin osit-

tain henkiin. (Jahn 1999, 186.)  

Monzó on harhapolkujen ja monimerkityksellisyyden mestari, joka antaa lukijansa harhailla läpi 

tarinan eikä lopussakaan saata lukijaa kaikki palaset paikalleen loksauttavan ratkaisun äärelle. 

MH:ssa lukija empii usean luennan välillä läpi tarinan ratkaistakseen loogisen ristiriidan, jonka 

kuollut mutta ei kuopattu veli aiheuttaa. ARS:n pakka alkaa hajoilla kunnolla vasta loppua kohden, 

vaikka aloituslause antaa varoituksen kertomuksen epäluonnollisuudesta. FP on itsessään kokoelma 

harhapolkuja. Sen lukija kompastelee harhapoluilla alusta loppuun, ilkikurisen kertojan vietävänä. 

Kun lukija viimein selvittää tiensä kertomuksen loppuun, hänet johdatetaankin takaisin alkuun. 

Kaikki mitä välissä tapahtuu, on kertojan sekoilua tai kokeilua. Mutta aivan kuten lyijykynänjäl-

keäkään ei saa kumittamalla kokonaan pois, kertomusta ankarasti vastaan pyristelevästä vastaker-
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tomuksestakin jää aina jälki. Antinarratiivi ei ole päättyessään tyhjä vaikka se palaakin alkuunsa, 

sillä jäljellä on harhapolut, jotka sinne veivät.  

ARS:n alun voi tulkita loppuratkaisun valossa päähenkilön harhaksi tai unisekvenssiksi, mutta ker-

tomusta ensi kertaa lukeva ei voi tietenkään tätä aavistaa. Yksi henkilökohtainen harhapolkuni lu-

kiessani ARS:ia oli se, että koetin selittää Amargósin outoa suhdetta ulkomaailmaan ja muihin ih-

misiin sillä, että hän on autistinen. Luovuin kuitenkin tästä kehyksestä, koska Amargós käyttää niin 

paljon aikaa kuvitellessaan muiden reaktioita ja ajatuksia:  

 Cena un café con leche mientras lee el suplemento cultural del día: han concedido el premio nacional 
 de poesía a un poeta que años atrás había sido director de una revista literaria ya desaparecida en la que 
 él había colaborado. Si hubiese leído el diario por la mañana, Amargós le habría telefoneado inme-
 diatamente para felicitarlo, pero a esas horas ya es demasiado tarde, e incluso –sobre todo conociéndo-
 lo– el premiado podría considerar un menosprecio mayor que haya esperado hasta la noche para tele-
 fonearle, como si antes hubiese tenido cosas más importantes que hacer. Pero aún puede considerar un 
 menosprecio mayor que no le telefonee, ni por la mañana ni por la noche. (ARS, 128.)  

 Hän nauttii illalliseksi maitokahvin samalla kun lukee päivän kulttuuriliitettä. Valtakunnallinen runo-
 palkinto on myönnetty runoilijalle, joka oli vuosia sitten päätoimittajana eräässä jo lakkautetussa kirjal-
 lisuuslehdessä, johon myös hän oli kirjoittanut. Jos Amargós olisi lukenut lehden jo aamulla, hän olisi 
 soittanut miehelle välittömästi onnitellakseen häntä mutta nyt on jo liian myöhä. Sitä paitsi – palkitun 
 tuntien – hän saattaisi pitää sitä suurempana ylenkatsomisen eleenä, että on odottanut iltaan ennen kuin 
 soittaa, ihan niin kuin aiemmin olisi ollut tärkeämpää tekemistä. Mutta vieläkin suurempana ylenkat-
 somisena hän saattaa pitää sitä, että hänelle ei soita ollenkaan, aamulla tai illalla.  

Amargós on jossittelun mestari, joka todellakin välittää muiden mielipiteistä. Näin ollen on epäto-

dennäköistä, että kertomuksen outo ilmapiiri johtuisi päähenkilön autistisuudesta. 

Kaikkia kolmea kohdetekstiäni yhdistää se, että tekstien epäselvyys tai epäluonnollisuus aiheutuu 

ainakin osittain siitä, että faktuaalisen ja virtuaalisen raja on häilyvä. Lukija ei voi olla täysin var-

ma, mikä aines kuuluu tekstin todelliseen maailmaan ja mikä kertojan tai henkilöhahmojen osamaa-

ilmaan. Ryan (1991, 180–181) on osoittanut, että kiinalaiset laatikot -malli, jolla yleensä kuvataan 

tarinan upotusrakenteita on sopiva kuvaamaan upotusrakenteen lopputulemaa mutta ei vangitse 

prosessia, jossa siirtymät eri tasolta toiselle tapahtuvat. Ryan ehdottaa korvaajaksi termiä stack, 

pino (emts). Rekursiivisissa tarinoissa pienet tarinat seuraavat toisiaan ja niille on ominaista vaiku-

telma keskeytymisestä (Ryan 1999, 122). Jokainen uusi tarina työnnetään keskeytynyneiden tari-

noiden pinon päällimmäiseksi. Nämä pienet tarinat voivat joko palvella kokonaisuutta siten, että 

niiden valmiiksi saattaminen on elinehto alemman tason tarinan jatkumiselle tai sitten ne voivat 

”emansipoitua” ja alkaa elää omaa elämäänsä, jolloin lukija ei enää tiedä, mikä on tarinan taustaa ja 

mikä etualaa (Ryan 1999, 122–124). Emansipoituneet tarinat uhmaavat story/discourse -jaottelua 

(Ryan 1999, 123). Tietokonemetaforaa käyttäen voidaan ajatella, että FP tai ARS ovat kuin sarja 
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selaimen välilehtiä, jotka avataan toinen toisensa rinnalle – ja lopuksi kaikki suljetaan, jolloin jää 

vain aloitusikkuna tai kotisivu. 

Yksi aiemmin mainituista lukemisen preferenssisäännöistä on, että lukija ensisijaisesti olettaa kerto-

jan esittävän materiaalinsa oikeassa järjestyksessä. Tämä kohta korreloi narratologian pääjaon tari-

na/juoni (venäläisten formalistien fabula/sjuzet; ranskalaisten strukturalistien histoire/récit) kanssa. 

Kuten Sternberg (1981, 60–61) on todennut, toiminnallinen diskurssi edellyttää ajallisen ulottuvuu-

den, joka tarjoaa kertojan välittämälle tapahtumaketjulle sen luonnollisen koherenssin, joka on läsnä 

jo tapahtumaketjussa itsessään; varhaisemmasta myöhäisempään ja syystä seuraukseen. Brian 

Richardsonin mukaan tarina vastaan diskurssi -ajattelu nojaa mimeettiseen käsitykseen tarinasta 

mutta ei riitä kattamaan kaikkia epäluonnollisia tarinoita (Richardson 2013, 20–21). Richardson 

käyttää esimerkkinä tarinoita, joiden viimeinen lause on sama kuin ensimmäinen ja jotka näin ollen 

palautuvat itseensä. Tällaisiä tarinoita ovat esimerkiksi James Joycen Finnegan’s Wake (1939) ja 

Vladimir Nabokovin “The Circle” (1936), jotka ovat Richardsonin mukaan loputtomia. Myös FP on 

tällä tavalla itseensä palautuva, loputon tarina. 

Richardson (2013, 21) siteeraa Ursula Heisea, joka on todennut, että tämänkaltaiset kertomukset 

projisoivat narratiiviseen nykyhetkeen ja menneisyyteen aikakokemuksen, joka on yleensä saavutet-

tavissa vain suhteessa tulevaan: aika, joka jakautuu ja haarautuu jatkuvasti eri mahdollisuuksiin ja 

vaihtoehtoihin. Vastakerronnassa diskurssi kumoaa sekä miljöön että tarinan (Richardson 2013, 22). 

Luonnollisessa tai konventionaalisessa kertomuksessa alku ja loppu ovat olennaisia tarinan rajojen 

määrittelemisen, sen kehyksen ja esittelyn kannalta ja lopulta myös sen ristiriitojen ratkaisemisen 

kannalta (Richardson 2013, 25). Useat epäluonnolliset kertomukset kyseenalaistavat nämä kerron-

nalliset rajat (emts). Peter Brooksin ja usean muun teoreetikon mukaan vain loppu voi määritellä 

merkityksen (Richardson 2013, 26). Loppu kirjoittaa alun ja muotoilee lopun (emts). Richardsonin 

mukaan useat modernistiset romaanit pidättäytyvät tarjoamasta lopullista sulkeumaa, koska elämäs-

säkään ei ole kaikenkattavia lopetuksia, merkitykset on etsittävä toisaalta. Luonnottomat kertomuk-

set menevät vielä pidemmälle tarjotessaan ouroborosmaisen ikuisen syklin lopetuksen, useita vaih-

toehtoisia lopetuksia tai itsensä kieltävän lopetuksen. (Emts).   

Jahnin tavoin myös Richardson peräänkuuluttaa joustavampaa kertomusteoriaa, joka kattaisi luon-

nottomat kertomukset ja sallisi myös sen tarkastelun, kuinka tietty teksti voi haastaa kertomukselli-

suuden ja leikitellä sillä. Myös tarinan käsitettä on laajennettava niin, että se käsittäisi multilineaari-

set kertomukset, jotka haarautuvat ja johtavat useampaan kuin yhteen mahdolliseen tapahtumasar-

jaan. Tämänkaltaiset kertomukset suovat lukijalle paljon enemmän valtaa tarinankulun päättämises-
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sä ja rikkovat retrospektiivisen kertomuksen perinnettä, jossa tapahtumat kerrotaan vasta sen jäl-

keen, kun ne tapahtuvat. Tarinan ei tarvitse välttämättä olla represenetaatio tapahtumista, vaan se 

voi syntyä lukukokemuksen myötä. (Richardson 2013, 28).  

 

3.3 Kehysten rikastaminen ja blending-teoria 

 

Kognitiivinen kielitiede ja mahdollisten maailmojen teoria lähestyvät toisiaan Margaret H. Freema-

nin artikkelissa, joka käsittelee kognitiivista kartoittamista. Freemanin mukaan yksi ihmismielen 

perustaidoista on kykymme muodostaa mentaalisia tiloja (mental space) kielellisen ja kulttuurillisen 

tuntemuksemme avulla (Freeman 2002, 467.). Nämä mentaaliset tilat mahdollistavat siirtymisen 

nykyhetkestä ja reaalimaailmasta menneisyyteen tai tulevaisuuteen, hypoteettisiin tai vaihtoehtoi-

siin tilanteisiin. Freeman käyttää näistä mentaalisista tiloista sanaa wish space, toivetila, mutta mie-

lestäni ihan yhtä hyvin voisi puhua mahdollisista maailmoista. Analogiat ovat tulosta mentaalisten 

tilojen yhdistämisestä (Freeman 2002, 467). Gilles Fauconnierin mukaan kieliopilliset tunnukset, 

kuten prepositiot, pronominit ja menneen aikamuodon morfeemit merkkaavat siirtymiä mentaalises-

ta tilanteesta toiseen ja niitä tulkitsemalla kykenemme rakentamaan monimutkaisiakin hypoteettisia 

tiloja (Freeman 2002, 470). 

Kuten olen jo useaan otteeseen maininnut, Doležel (1998a, x) kritisoi mimeettisyyteen perustuvia 

teorioita, jotka olettavat fiktion olevan todellisen maailman representaatioita. Hän argumentoi näitä 

vastaan muun muassa kysymällä, mihin tietomme fiktiivisistä konsepteista perustuu, jos olemassa 

on vain yksi referenssialue (domain of reference) eli todellinen maailma. Fiktiiviset hahmot, kuten 

esimerkiksi kuollut veli tai yksisarvinen eivät ole vailla merkitystä, vaikka niiltä puuttuukin vasta-

pari todellisesta maailmasta (Doležel 1998a, 2). Saman voi sanoa metaforista ja käsitteellisistä yh-

teensulautumista eli blendeistä. Ne ovat konstruktioita vailla referenssiä mutta eivät vailla merkitys-

tä.  

Ihmismielen elastisuus on olennaisessa roolissa, kun tulkitsemme lukemaamme. Mark Turner me-

nee jopa niin pitkälle, että väittää kykymme sulauttaa yhteen tarinoita olevan luovuutemme ja tie-

tämyksemme lähde; taito, joka on ihmisyyden ytimessä (Turner 2003, 120 & 132). Turnerin mu-

kaan sulauttaminen (blending) on ihmismielen kognitiivinen perusoperaatio, jolla on ollut viimeiset 

50000–100000 vuotta kattavassa ihmisen historiassa keskeinen rooli lajimme nousussa nykyiseen 

älylliseen asemaansa (Turner 2003, 121–122). Turnerin mukaan sulauttaminen on keskeinen ope-
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raatio muun muassa sellaisissa tärkeissä toiminnoissa kuin matematiikka, taide, tanssi, unien tulkit-

seminen, identiteetin ja luonteen ymmärtäminen ja syy–seuraus-suhteiden ymmärtäminen (emts). 

Käsitteellinen sulauttaminen on sukua metaforateorialle, mutta siinä missä metaforan prosessi aja-

tellaan yleensä yksisuuntaiseksi (lähde määrittää uudelleen kohteen), sulauttamisessa elementtejä 

voi olla enemmän kuin kaksi ja prosessi toimii molempiin suuntiin niin, että molemmat/kaikki ele-

mentit synnyttävät yhdessä uuden konstruktion (Sinding 2005, 593).   

Sulauttamisen taitoa tarvitaan myös Turnerin mukaan silloin, kun tulkitsemme kaksisuuntaisia tari-

noita (double-scope stories), jossa kaksi toisistaan irrallista ja usein myös yhteensopimatonta tari-

naa yhdistyvät ja synnyttävät kolmannen tarinan. Kykymme muodostaa mentaalisia yhteensulautu-

mia selittäisi sen, miksi emme ihmettele puhuvaa käärmettä Raamatun paratiisikertomuksessa tai 

miksi staattinen esine, kuten Pariisista tuotu matkamuisto tai mummon vanha perintöompelukone 

herättävät meissä muistoja, “puhuvat” meille menneisyydestä. Kyse on pohjimmiltaan mahdollisista 

maailmoista, jotka ovat totuusarvon tuolla puolen. Turner kutsuu niitä mentaalisiksi kielletyiksi 

hedelmiksi (Turner 2003, 117).  

Otetaan esimerkiksi dikotominen maailmanjärjestys, johon arkiajattelumme pohjautuu. Perinteinen 

kauhukuvasto perustuu usein vastapoolien sulauttamiseen, mitä esimerkiksi vampyyri ja zombie 

(elävä/kuollut), ihmissusi (ihminen/eläin) tai puhuva nukke (elollinen/eloton) edustavat. Ihmisellä 

on luonnostaan kyky liukua mentaalisesti vastapoolien välisellä asteikolla ja kuvitella olento-

ja/asiantiloja, jotka eivät dikotomisen maailmanjärjestyksen mukaan ole mahdollisia. Perinteisesti 

shamaaneilla ja muilla “valituilla” yksilöillä on ollut lupa kulkea tiedon porttien tuolle puolen, mat-

kata toisiin todellisuuksiin huumaavien substanssien avulla tai muulla tavoin saavutetun transsen-

dentaalisen tilan (eli transsin) kautta. Kirjallisuuden avulla jokaisella on kyky eläytyä siihen, mikä 

ei ole fysiologisesti mahdollista ja päästä noihin kiellettyihin paikkoihin, jotka ovat todellisuuden 

tuolla puolen. Lukemisen avulla meistä tulee valittuja yksilöitä. Kuten Doležel (2019, 58) on toden-

nut, fiktiiviset maailmat haastavat meidän tavallisesti binäärisen ajattelutavan olevaisuudesta.  

MH:n kuollut veli on käsitteellinen yhteensulautuma, samoin ARS:n päähenkilö Amargós, joka 

kutistuu (tosimaailmassa asiat voivat kutistua, esimerkiksi vaatteet pesussa tai lumiukko auringon-

paisteella mutta ihmiset eivät kutistu). FP sulauttaa yhteen tarinoita – tai tarina-aihiota – vimmatulla 

vauhdilla ja koettelee samalla kognitiivisten kykyjemme elastisuutta, kykyämme eläytyä tarinasta 

toiseen ja yhdistää ne mielekkääksi kokonaisuudeksi. Jos sulautumien ymmärtäminen on ihmisyy-

den ytimessä, ehkä olennainen kysymys Monzón tarinoiden kohdalla ei olekaan miten kaikki on 

mahdollista vaan jokin muu, kuten esimerkisi miksi tai mitä. Miksi MH:n elävä kuollut veli on tari-
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nan arvoinen? Mitä se tarkoittaa, että Amargós kutistuu? Mitä järkeä on FP:n kaltaisessa sekopäi-

sessä tarinassa? Pohdin vastauksia näihin kysymyksiin luvussa 4. 

Monika Fludernikin mukaan blending-teoriasta löytyy selitys sille, miten me lukijoina olemme ky-

keneväisiä ymmärtämään luonnonlakien mukaan mahdottomia tarina-asetelmia ja miksi sopeu-

dumme niihin niin helposti sen jälkeen, kun ensioutous on selätetty (Fludernik 2010a, 15). Kerron-

nalliset kehykset kehittyvät Fludernikin mukaan ajan myötä ja uudet kehykset perustuvat varhai-

sempiin luonnollisiin tarinankerrontakehyksiin (Fludernik 2010b, 31). Mikäli tutut kehykset eivät 

enää toimi, lukijat ovat valmiita – kerronnallisuuden hyväksi – siirtämään syrjään tarinamaailmaa 

koskevan epäuskonsa tai kritiikkinsä. Näin syntyvät uudet muodot voivat taas vuorollaan luonnol-

listua niin, ettei niiden enää huomata olevan todellisuudessa ”mahdottomia” tarinankerrontatilantei-

ta. (Emts.)  

Yksi mahdollisuus tulkita ARS:n vähintäänkin omaperäinen loppuratkaisu on, että siinä yhdistyvät 

fantastisen ja mimeettisen kehykset. Fantasiassa ja lasten saduissa ei ole mitenkään epätavallista, 

että ihmiset kutistuvat. Ensimmäisen luennan jälkeen tarinaa uudelleen tarkastellessa voi huomata, 

että fantastisen kehyksiä aktivoidaan jo siinä vaiheessa kertomusta, kun kaikki on vielä tämän maa-

ilman rajoissa:  

Ahora, de día y con las persianas metálicas subidas, ve que el local que hay a la izquierda de la entrada 
es una guardería, con la puerta pintada de verde manzana y un montón de bambis y enanitos, y Blan-
canieves (ARS, 129). 

Näin valoisan aikaan ja kun rullakalterit ovat ylhäällä, hän näkee, että etuoven vasemmalla puolella 
oleva tila on päiväkoti. Omenanvihreäksi maalatussa ovessa on paljon bambeja ja kääpiöitä sekä Lu-
mikki.  

Kyse on toisesta kerrasta, kun Amargós vierailee rakennuksessa, josta on tuleva hänen uusi kotinsa 

ja jossa lähes kaikki muut asukkaat ovat mystisesti lyhytkasvuisia. Kun tarinaa tarkastelee kokonai-

suutena, siitä löytyy hyvinkin paljon yhtymäkohtia Lumikki-satuun: Kuten Lumikki, myös 

Amargós karkoitetaan kotoaan (Lumikin karkoituksen aiheuttaa paha äitipuoli, Amargósin tapauk-

sessa isännöitsijä ja vuokrankorotus) ja molemmat löytävät suojan talosta, jota asuttavat lyhytkas-

vuiset henkilöt. Myös päähenkilön nimi, Amargós, sopii sadun viitekehykseen. Angela Carterin 

mukaan kansantarinan tekniikka vaatii sen, että henkilöhahmot ovat olemassa abstraktioina (Lunati 

2001, 43–44). Punahilkka, Peukaloinen, Tuhkimo ja Siniparta ovat kaikki pikemminkin kuvauksia 

kuin nimiä; lempinimiä, jotka eivät kerro, ketä henkilöt ovat vaan millaisia he ovat. Kansantaru 

määrittelee identiteettiä roolin kautta. (Emts.) Näin on myös Amargósin tapauksessa. Amargós on 

kirjaimellisesti katkera luonne.  
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Tarinan lopussa Amargós vaipuu Lumikin tavoin tiedottomuuden tilaan (Lumikki syö myrkytetyn 

omenan, Amargós hakataan maksamattoman remonttilaskun vuoksi). Molemmat heräävät uudelleen 

henkiin ja saavat samalla uuden, onnellisen elämän. Lumikin herättää prinssi, jonka kanssa hän elää 

elämänsä onnellisena loppuun asti. Amargósin rinnalle on ilmestynyt Vanessa, Gómezien tytär, 

jonka kanssa Amargósilla on yhtäkkiä lapsi. Hekin elävät onnellisena, varsinkin, kun Amargós vielä 

voittaa kauan himoitsemansa Nobelin palkinnon. Kun ARS:n loppuratkaisu rinnastetaan tunnettuun 

satuun, on mahdollista nähdä perinteisen sadun epäluonnolliset piirteet, joille olemme yleensä im-

muuneja. Saduille on ominaista epärealistinen toiveiden täyttyminen (unrealistic wish-fullfillment, 

ks. Lunati 2001, 43), mitä myös Lumikin loppuratkaisu noudattaa. Epärealistisen loppuratkaisunsa 

kautta ARS parodioi perinteisiä satuja ja osoittaa niiden mielettömyyden. 

FP voidaan puolestaan tulkita niin, että kokeileva kerrontatyyli rikastaa ajan kehyksiä. Chatmanin 

(1978, 96) mukaan tarinan tapahtumien ulottuvuus on aika ja olemassaolon ulottuvuus on tila. 

Olemme tottuneet ajattelemaan aikaa yhteen suuntaan liikkuvana nuolena, mutta entä jos aika olisi-

kin tila, jossa voisi liikkua vapaasti kohdasta toiseen ja useat totuudet olisivat voimassa samaan 

aikaan?13 Kaikkitietävä ja kaikkivaltias kertoja pystyy jopa tällaisiin ihmetekoihin, kuten FP osoit-

taa.  

Kertojan kaikkitietävyys on Fludernikin (2010a, 15–16) mukaan metafora, jossa kertoja rinnastuu 

jumalaan. Alla olevasta kaaviosta näkee, miten Fludernik jäsentää kaikkitietävän kertojan käsitteen 

blending-teorian mukaisesti:  

																																																								
13	Jan Alber (2016, 149–184) on analysoinut kattavasti postmodernin kirjallisuuden poikkeavia ajallisuuksia. Hänen 
mukaansa postmoderni metafiktio hyödyntää konventionaalisia, aiemmasta kirjallisuudesta tuttuja ajallisen poikkeami-
sen keinoja venyttäen kyseiset keinot äärirajoille (Alber 2016, 183). Postmodernia  edeltävässä kirjallisuudessa poik-
keamat ovat yleensä selitettävissä fantasian tai scifin genrekonventioiden avulla (emt). 
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(Fludernik 2010a, 15)  

Kyseessä on eräänlainen versio tai ote Porfuriuksen puusta (ks. esim. Eco 1983, 221–224; Dolézel 

2019). Kaavio jäsentyy taksonomisesti niin, että ylimmän tason kupla on korkeimmalla abstraktion 

tasolla ja sen alla olevat kuplat muodostavat sille alakäsitteet. Fludernikin blending-kaavio poikkeaa 

kuitenkin Porfuriuksen puusta ja kaikista muista hierarkkisista malleista siinä, että keskimmäisen 

tason kuplat eivät jakaudukaan omiin alakäsitteisiinsä vaan yhdistyvät alimman tason kuplassa ja 

muodostavat yhteensulauman (blend). Ylimpänä kaaviossa on ihmisen kaltainen entiteetti, joka luo 

maailman ja tuntee sen läpikotaisin. Hän/se valvoo alemmalla tasolla olevia olioita. Keskimmäisellä 

tasolla on yhdellä puolella se tuntemamme Jumala, joka on luonut meidän maailmamme ja valvoo 

ihmisiä. Sen parina toisella puolella on kertoja joka luo tarinan, tuntee sen ja valvoo tarinan henki-

löhahmoja. Nuoli kulkee vain yhteen suuntaan Jumalasta kertojaan, koska kertojan ominaisuudet 

ovat peräisin Jumalalta mutta kertojan ominaisuudet eivät vaikuta Jumalan määritelmään. Vuoro-

vaikutussuhde on siis vain yhdensuuntainen. Jumala ja kertoja yhdistyvät alimmalla tasolla kaikki-

tietäväksi kertojaksi, joka tietää kaiken henkilöhahmoista, mukaan lukien heidän mielenliikkeensä.  

Jumalkäsitys vaihtelee uskonnosta ja kulttuurista toiseen, mutta kristinuskon kaikkitietävä Jumala, 

johon Leibnizin opit ja nykyinen länsimainen jumalkäsitys pohjaa ei erehdy tai muuta mieltänsä 

toisin kuin vaikkapa kreikkalaisen mytologian jumalat. Näin on myös laita perinteisen kaikkitietä-

vän kertojan suhteen. FP:n kertoja murskaa erehtymättömyyden perinteen, joka kaikkitietävään 

kertojaan liitetään ja tulee näin tehdessään luoneeksi uuden kaikkitietävän kertojan alakategorian: 

kaikkitietävä mutta empivä kertoja. Poikkeuksellista on myös se, että FP:n kertoja tekee roolinsa 

maailman luojana näkyväksi. Kuten Fludernik huomauttaa, harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta 

(esim. Diderotin Jaakko fatalisti ja hänen isäntänsä [1796]) kertoja ei yleensä tuo eksplisiittisesti 
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esille rooliaan mailman luojana (Fludernik 2010a, 16).   

FP:n rakenne on ääriesimerkki rekursiivisuudesta, pienistä tarinanpätkistä, jotka seuraavat toisiaan 

eivätkä tule valmiiksi. Ryanin (1999, 116–117) mukaan virtuaalisuus ei merkitse vain todellisen 

vastakohtaa vaan myös potentiaalisuutta ja voimaa (latinan sanasta virtus). Kuten tammenterhossa 

on olemassa ympäristötekijöistä riippuen monen erilaisen tammen mahdollisuus, myös virtuaalinen 

voi aktualisoitua monella eri tavalla. FP:ssa kertoja simuloi virtuaalista systeemiä, jossa myös luki-

jalla olisi valta valita, mihin suuntaan tarina lähtee kehittymään.  

 

3.4 Skriptien yhdistäminen ja genret 
 

Juonioletukset määrittävät genrejä ja motivoivat muita genreen liittyviä konventioita, jotka liittyvät 

niin miljööseen, tapahtumiin, henkilöhahmoihin kuin kieleen ja kuvastoonkiin (Sinding 2005, 591). 

Monet tarinan ja juonen tasolla tapahtuvat aikaan liittyvät poikkeamat (analepsis, prolepsis, ellipsi, 

tiivistelmä ja venymä (strech) ovat niin konventionaalistuneita kirjallisia keinoja, ettei lukija pysäh-

dy ihmettelemään niiden äärellä (Heinze 2013, 32–35). Genret ja genreihin liittyvät skriptit ohjaavat 

luentaa ja sallivat esimerkiksi fantasian tai scifin sisällä suuriakin poikkeamia esimerkiksi juuri ta-

rinan ajan suhteen. Mutta voi myös olla, että henkilöhahmon kokemus tapahtumista ei noudata line-

aarista aikakäsitystä tai että kertomuksella ei ole yhtenäistä tarinaa, joka voitaisiin koota tekstistä. 

(Emts.)  

Scifissä tai fantasiassa aikapoikkemat tapahtuvat lähes poikkeuksetta tarinan tasolla, kun taas post-

modernissa fiktiossa poikkeamat esiintyvät yleensä juonen tasolla, kuten Monzón FP:ssa. Rüdiger 

Heinze arveleekin, että luonnottomat ajallisuudet on helpompi käsittää tarinan kuin juonen tasolla ja 

myös genren skripti (esimerkiksi juuri fantasia tai scifi) edesauttavat konventionaalistamista. (Hein-

ze 2013, 36–37.) Genre ohjaakin lukemistamme niin paljon, että monet luonnottomuudet ovat gen-

ren puitteissa helpompi hyväksyä kuin realistiset vaihtoehdot, jotka rikkoisivat genren konventioita. 

Myös kulttuurilliset konventiot ohjaavat luentaamme ja sitä, mitä pidämme luonnollisena. Osoitin 

edellisessä alaluvussa, kuinka Monzón tarinat parodioivat ja kyseenalaistavat perinteisten satujen 

henkilöhahmoja ja juonirakennetta. 

Monzón kertomukset eivät edusta mitään kirjallisuuden genreä tyylipuhtaasti. Niiden omaleimai-

suus perustuu ainakin osittain realistisen kerronnan konventioiden hyödyntämiseen ja horjuttami-

seen. Realistisen kerronnan viitekehykseen sekoittuu yksittäisiä elementtejä esimerkiksi pornografi-
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asta (ARS), kauhukirjallisuudesta (MH) ja splatter-elokuvasta (FP). Tiedostamalla eri genrejen 

konventioita ja yhdistelemällä niitä, toisin sanoen yhdistelemällä skriptejä, on mahdollista löytää 

mielekkyyttä Monzón luonnottomista kertomuksista. 

Kirjoitin jo aiemmin siitä, kuinka ARS herättelee tietoisesti fantastisen ja sadun kehyksiä. Maria 

Ihosen (2009, 35) mukaan fantasian luomat maailmat ovat kuvitteellisia malleja, joita ei ole tarkoi-

tettukaan uskottaviksi tai omaksuttaviksi, mutta niiden avulla voidaan haravoida joitakin todellisuu-

den osa-alueita mahdollisen maailman muotoon. Fiktiivisen maailman muodostamiseksi lukijan on 

tehtävä tulkintatyötä, jossa hän täydentää tekstin esittämiä väitteitä niillä puitteilla, jotka tekevät 

väitteet mahdollisiksi, ymmärrettäviksi ja mielekkäiksi (Ihonen 2009, 46). Montserrat Lunati (2001) 

on tutkinut Monzón kokoelmassa El perquè de tot plegat (1993) ilmestyneitä parodisia novelleja, 

jotka hyödyntävät sadun kehyksiä. Lunatin (2001, 24) mukaan Monzó harrastaa ironista kierrätystä 

sekoittamalla historiallisia elementtejä nykypäivän teemoihin. Sadut ovat merkittävä osa länsimais-

ta kulttuuriperintöä ja Monzón tapa hyödyntää niitä kertomuksissaan saa meidät ajattelemaan niihin 

liittyviä myyttejä ja kulttuurisia koodeja kriittisesti (emts). Muun muassa saduissa esiintyvä väki-

valta ja naisten alisteinen rooli näyttäytyvät uudessa valossa parodian kautta. Kritiikki ei rajoitu 

vain satuihin: kuten aiemmin mainitsin, ARS:n kerronnassa on vahvasti läsnä elokuva. Pienosro-

maanin häiritsevimmässä kohtauksessa (ARS, 158–159) Amargós läpsii tiedotonta Vanessaa väki-

valtaisesti poskille ja riisuu lopulta hänen puseronsa ja hyväilee tämän rintoja. Toiminta on motivoi-

tu elokuvan kautta: 

Amargós resuelve hacer como en las películas: sacudir une bofetada en la mejilla izquierda e, inme-
diatamente, cuando del impacto la cabeza se decante a la derecha, sacudir una bofetada en esa mejilla 
(con el dorso de la mano) para que la cabeza se decante a la izquierda. Y así una vez y otra. Visto en las 
películas parece fácil, pero en la práctica no empieza a funcionar rítmicamente hasta que lo ha repetido 
varias veces […] (ARS, 158.) 

Amargós päättää tehdä kuin elokuvissa: hän läpsäisee naista vasempaan poskeen ja välittömästi, kun 
pää heilahtaa lyönnin voimasta oikealle, Amargós lyö (kämmenselällä) oikeaa poskea niin, että pää hei-
lahtaa vasemmalle. Ja näin kerta toisensa jälkeen. Elokuvissa toimenpide vaikuttaa helpolta, mutta to-
dellisuudessa lyönteihin muodostuu rytmi vasta, kun liikesarjan on toistanut monta kertaa […]  

Kohtaus, jossa esiintyy videopelimäistä väkivaltaa ja tiedottomassa tilassa olevan naisen erotisointia 

erottuu räikeästi muuten hillitystä ja umpimielisestä kerronnasta. On kuin kerronnan sekaan olisi 

leikattu pätkä väärää elokuvaa. Kohtaus voidaan tulkita kritiikkinä elokuvan normalisoimaa väki-

valtaa ja naisen esineellistämistä kohtaan. Samoin voidaan tulkita viittaus kuvitteelliseen elokuvaan, 

jossa kuvitteellinen näyttelijä Julien Brassac kourii rinnoista kuvitteellista vastanäyttelijäänsä 

Jacqueline Crevaux’ta (ARS, 142). Vaikka näyttelijöiden nimet ja kohtaus ovat keksittyjä, ne voisi-

vat yhtä hyvin olla oikeasta elokuvasta. Umberto Eco on todennut postmodernismin keinoista, että 
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koska tuho johtaa hiljaisuuteen, menneisyyttä ei voi tuhota vaan siellä täytyy vierailla, mutta ei viat-

tomassa vaan ironisessa mielessä (Lunati 2001, 24). Tarpeeton väkivalta, joka elokuvakerronnassa 

on luonnollistettu, esiintyykin yhtäkkiä vieraassa yhteydessä, mikä on parodinen keino osoittaa 

konvention mielettömyys. Parodia on Lunatin (2001, 24) mukaan ristiriitainen työkalu, koska se 

toistaa ja samaan aikaan kyseenalaistaa sen, minkä itse uudelleenkirjoittaa. Myös FP:ssa esiintyy 

silmittömän väkivallan lisäksi groteskia eroottisuutta, jonka voi tulkita television saippuasarjojen 

parodiana:  

«Con Mingo hace tiempo que no estamos bien», le confiesa a Xavier una tarde, poco antes de que Min-
go vuelva de arreglar el coche para poder ir al hospital y los descubra, uno en brazos del otro, besándo-
se con gran despliegue de lenguas y saliva (FP, 68). 

”Mingolla ja minulla ei ole mennyt pitkään aikaan hyvin”, Rosa tunnustaa Xavierille eräänä iltapäivä-
nä, vähän ennen kuin Mingo palaa korjaamasta autoa jolla hänen on tarkoitus kulkea sairaalaan ja löy-
tää heidät toistensa käsivarsilta, kietoutuneena suurieleiseen kielten ja syljen värittämään suudelmaan.  

Pere Ballartin mukaan ironia on intratekstuaalista (se liittyy yleensä yksittäiseen lauseeseen tekstin 

sisällä), satiiri on ekstratekstuaalista (se taistelee sosiaalisia tapoja vastaan) ja parodia on intertekstuaa-

lista (se muuntaa toisia tekstejä) (Maestre Brotons 2011, 71). MH:sta on löydettävissä ironian lisäksi 

satiirin piirteitä. Novellin kertojan tahdikkuus ja vanhempiensa tunteiden huomioon ottaminen on 

niin liioiteltua, että se täyttää absurdin tuntomerkit. Absurdin kerronnan skriptin mukaan tarinaa 

onkin luonteva lukea ja siitä löytyy yhtymäkohtia absurdin mestareiden Nikolai Gogolin ja Borge-

sin novelleihin. Yacobin (2015, 525) mukaan epäluonnollisista teksteistä voikin “selvitä” liittämällä 

tekstin inkongruenssi geneerisiin sääntöihin. Näkökulman murtuma ja särö juonen tai henkilöhah-

mojen yhtenäisyydessä ovat poikkeamia, jotka satiirin kaltainen genre sallii itselleen (emts). 

Yksi mahdollisuus on suhtautua FP:n töksähtelevään kerrontaan leikkinä, jossa tarkoitus ei olekaan 

kertoa ehjää, kokonaista tarinaa vaan leikitellä erilaisilla mahdollisuuksilla, mahdollisilla maail-

moilla. Jokainen on luultavasti kysynyt jossain tilanteessa itseltään kysymyksen: Mitä jos olisinkin 

tehnyt toisin? Millaista elämäni olisi nyt, jos olisinkin jättänyt jonkin asian tekemättä? Tätä ajatus-

leikkiä simuloidessaan FP niin ikään yhdistää kirjallisia ja ei-kirjallisia kehyksiä. FP:ssä läsnä oleva 

vastakerronta (denarration) on elokuvissa ja televisiossa käytetty keino, joka toimiikin sulavammin 

kuvan keinoin kuin sanallisesti. Mahdollisten maailmojen ajatusleikkiä on hyödynnetty muun mu-

assa Peter Howittin elokuvassa Sliding Doors (1998), jossa seurataan päähenkilön elämän kahta 

vaihtoehtoista linjaa, ratkaisevana tekijänä se, ehtiikö hän metroon vai myöhästyykö siitä. Jo aiem-

min mainitsemassani Juokse Lola! -elokuvassa (1998) hyödynnetään samaa keinoa. Myös lasten- ja 

nuortenkirjallisuudessa vaihtoehtoisia tarinalinjoja ja interaktiivisuutta on hyödynnetty niin kutsu-

tuissa jatka itse -teoksissa, joissa lukija saa valita kahdesta tai useammasta vaihtoehtoisesta lopetuk-
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sesta.  

FP:ssa esiintyvä yleisön puhutteleminen on niin ikään multimodaalinen keino, joka jäljittelee suoraa 

puhetilannetta ja jota on käytetty kautta historian niin kirjallisuudessa kuin teatterissakin aina 

Shakespearen ajoista saakka (Birke & Warhol 2017, 151; toisen persoonan kerronnasta kirjallisuu-

dessa ks. esim. Fludernik 1996, 226–232). Televisiossa kuvitellun yleisön puhuttelua on käytetty 

1950-luvulta lähtien muun muassa mainoksissa, uutisissa ja sarjoissa (Birke & Warhol 2017, 141). 

Toisen persoonan kerronnalla voi olla useita eri funktioita, kuten Fludernik (1996, 226–232) osoit-

taa, mutta FP:n kertoja, joka kysyy kuvitteelliselta lukijalta, onko juonenkäänne liian traaginen ja 

päättää muuttaa tarinan kulkua oletetun vastauksen perusteella muistuttaa kaikista eniten yleisöä 

puhuttelevaa mainosääntä, joka suostuttelee yleisön puolelleen. Näin kirjallisuudesta tv-kerrontaan 

siirtynyt keino kierrätetään takaisin kirjallisuuteen, jolloin syntyy kaleidoskooppimainen viittausten 

yhteensulauma, josta on enää mahdoton erottaa kohdetta ja lähdettä. Monzón on sanottu kohdista-

van usein kritiikkinsä elitismiin, joka hänen mukaansa on leimannut katalonialaista kirjallisuutta 

(Colom-Montero 2016, 554). Kertoja, joka omaksuu TV-shopin retoriikan tai lainaa tyylinsä porno-

grafiasta tai väkivaltakuvastosta rikkoo juurikin jakoa korkean ja matalan kulttuurin välillä. 

Alberin (2013, 47) mukaan kehysten rikastaminen ja sulauttaminen sekä epäluonnollisen aineksen 

motivoiminen genrekonventioiden kautta ovat maailmoja luovia tulkintastrategioita kun taas muut 

Alberin strategioista ovat lähempänä merkityksen luomista. Olen tässä luvussa pyrkinyt osoitta-

maan, että kehysten rikastaminen ja skriptien yhdistäminen ovat perimmiltään samoja kognitiivisia 

prosesseja, joita käytämme tulkitessamme metaforaa ja metonymiaa. Näiden yhdistelyn ja saman-

kaltaisuuden havaitsemisen prosessien avulla on mahdollista rakentaa kirjallisuuden pienistä maa-

ilmoista ehjiä ja ymmärrettäviä kokonaisuuksia. Kehyksen ja skriptin luonteeseen kuuluva aukkoi-

suus mahdollistaa sen, että kirjallisuuden maailmat voivat poiketa rajustikin todellisesta maailmas-

ta. Kuten Alber toteaa, kun olemme hyväksyneet kertomuksen poikkeamat todellisen maailman 

kehyksistä, voimme ryhtyä pohtimaan, mitä epäluonnollisuus merkitsee suhteessa meihin ja meidän 

maailmassa olemiseen (Alber 2013, 47). Tätä kysymystä koetan avata seuraavassa luvussa.  
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4 Temaattisen merkityksen korostaminen ja allegorinen lukeminen  
 

Alber (2010, 48) toteaa, että ”joistakin epäluonnollisista tapauksista tulee ymmärrettävämpiä, kun 

niitä luetaan kaunokirjallisten konventioiden valossa ja analysoidaan temaattisina elementteinä”. 

Allegorinen lukeminen on Alberin jaottelussa temaattisen tulkintastrategian alalaji, jossa tekstin 

ymmärretään kertovan jotain yleismaailmallista (emts). Koska nämä kaksi tulkintastrategiaa ovat 

niin lähellä toisiaan, käsittelen niitä rinnakkain ja limittäin; temaattiseen merkitykseen liittyy käsit-

tääkseni aina jotain yleismaailmallista ja näin ollen allegorista. Tamar Sovran esittää, että metafora 

luo jännitteen alimmalla semanttisella tasolla. Tämä jännite ratkaistaan siirtymällä korkeammalle 

abstraktion tasolle. (Sovran 1993, 45.) Samankaltainen jännite syntyy, kun kohtaamme lukiessam-

me outoa tai epäluonnollista aineista. On todennäköistä, että lukija siirtyy ainakin hetkeksi korke-

ammalle abstraktion tasolle ja harkitsee, voisiko oudon tai epäluonnollisen selittää vertauskuvalli-

suuden kautta. 

Kuten esitin luvussa 3.2, yksi lukemisen preferenssisäännöistä on olettaa, että kertoja välittää jotain 

olennaista. Postmodernissa fiktiossa olennaisuus ei ole aina niin selvästi näkyvissä, jolloin lukijalle 

jää enemmän liikkumavaraa merkityksen konstruoimisessa. Kognitiivisessa poetiikassa tekstin mik-

rostruktuurin ja sen merkityksellisyyden välistä suhdetta kuvataan paraabelin käsitteellä (Stockwell 

2002, 124). Paraabeli on lukijan representaatio kirjallisen teoksen merkityksellisyydestä. Paraabe-

lissa tekstin avainpiirteet ovat korostettuna. (Emt, 125.) Paraabeli ei ole suoraviivainen metaforinen 

kartoitus tarinan ja sen merkityksen välillä, vaan paraabeliin liittyy transmaailmalliset identiteetit ja 

kartoitukset muista kognitiivisista lähteistä, mukaan lukien lukijan oma maailmankuva (emts). 

Transmaailmallinen identiteetti (transworld identity) on alun perin David Lewisin termi, jota käyte-

tään kuvaamaan maailmojen rajat ylittävää identiteettiä, esimerkiksi silloin, kun todellisesta maail-

masta tunnetut hahmot esiintyvät kirjallisuudessa (ks. esim. Ryan 1991, 52; Stockwell 2002, 94). 

Parabolisessa mallissa henkilöhahmolla voi olla transmaailmallinen vastinkappale, jonka avulla 

lukija voi kuvitella, mitä henkilöhahmo tekisi todellisessa maailmassa (Stockwell 2002, 126). Voi-

daan ajatella jopa niin, että lukija identifioituu henkilöhahmoon ja luo itselleen vastinkappaleen, 

joka sulautuu paraboliseen tilaan (emts).  

Turner (2003, 135) arvelee, että monen kaksisuuntaisen tarinan (double-scope story) viehätys perus-

tuu siihen, että myös lukijan kokemus itsestä, niin kutsuttu oma tarina sulautuu siihen lukukoke-

muksen myötä. Esimerkiksi lapset kokevat satujen avulla seikkailuja, joiden kautta he voivat turval-

lisesti kokeilla itsenäisyytensä rajoja ilman tosielämän riskejä (emts). Uskon, että kaikesta absur-

diudesta huolimatta (tai sen ansiosta) voimme löytää myös Monzón kertomuksista itsemme. Käsit-
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telen tässä luvussa Monzón fiktion epäluonnollisten elementtien motivointia temaattisen merkityk-

sen kautta ja koetan löytää vastauksia siihen, miksi tarinat on kerrottu ja mitä ne kertovat meistä ja 

todellisesta maailmasta.  

 

4.1 Laajennetut metaforat tulkinnan työkaluna 
	
Alaluvussa 3.1 esittelin lyhyesti Lakoffin ja Johnsonin (1980) teorian käsitemetaforasta, joka jäsen-

tää arkiajatteluamme. Kaunokirjallinen metafora on yleensä paikallinen ilmiö, mutta on olemassa 

myös megametaforia, jotka ovat kautta kaunokirjallisen tekstin esiintyviä konseptuaalisia metaforia, 

jotka ohjaavat yksittäisten mikrometaforien tulkintaa (Stockwell 2002, 111). Nämä megametaforat 

voidaan ajatella tekstin omalakisen maailman käsitemetaforiksi. Lyriikassa metafora voi saada al-

kunsa pienestä vihjeestä, esimerkiksi sanan sivumerkityksestä, ja kasvaa täyteen mittaansa runon 

keskeisenä tekijänä (Hrushovski 1984, 7). Tällöin metafora leijuu runon tyylin ja ”maailman” välil-

lä. Benjamin Hrushovskin mukaan metafora ei olekaan lingvistinen yksikkö vaan tekstin semantti-

nen kuvio, jota ei voi typistää syntaktiseksi yksiköksi. Metaforan eristäminen yhteydestään tarkoit-

taisi samaa kuin kielen prosessoinnin eristäminen tekstin lukuprosessista, henkilöhahmojen raken-

tamisesta ja “maailmoista”, jotka heijastuvat kirjallisiin teoksiin. Metaforia tulisi tarkastella staattis-

ten objektien sijaan dynaamisina kuvioina, jotka muuttuvat tekstin jatkumossa, liittyvät tulkinnalli-

siin kehyksiin ja ovat riippuvaisia tulkinnoista. (Emts.) Toisin sanoen metafora on Hrushovskin 

määritelmän mukaan osa tekstin intensionaalisuutta. Uskon, että metafora voi toimia yhtä lailla kir-

jallisen tekstuurin aineksena lyriikan lisäksi myös proosassa, erityisesti postmodernissa fiktiossa. 

Hrushovski käyttää termiä frame of reference eli ’viitekehys’14 joka on metaforassa tapahtuvan se-

manttisen integraation tai yhteensulautumisen perusyksikkö (Hrushovski 1984, 12). Viitekehys on 

kahden tai useamman tarkoitteen jatkumo, johon teksti tai sen tulkinta viittaa. Se voi liittyä esinee-

seen, kohtaukseen, tilanteeseen henkilöön, asiaintilaan, henkiseen tilaan, historian tai teoriaan. Se 

voi olla todellinen, hypoteettinen tai fiktiivinen, joko lukijan omaan tietoverkkoon kytkeytyvä tai 

uniikki, yksinomaan kyseiselle tekstille ominainen. Viitekehys on mitä hyvänsä, mistä voidaan pu-

hua riippumatta sen ontologisesta statuksesta. Viitekehysteorialla on Hrushovskin mukaan yhtymä-

kohtia mahdollisten maailmojen poetiikkaan, mutta viitekehykset eivät edellytä mitään säännönmu-

kaisuuksia koskien mahdollista maailmaa; viitekehys voi sisältää ristiriitaisiakin elementtejä. 

(Emts.) Hrushovskin viitekehysteoria muistuttaa monilta osin jo aiemmin esitettyä blending-teoriaa. 

																																																								
14	Hrushovskin viitekehysanalyysista on kirjoittanut suomeksi mm. Auli Viikari (2012, 89–91). 
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Listasin alaluvussa 2.1 esimerkkejä kohdetekstieni intensionaalisista, kautta tekstin toistuvista ele-

menteistä. Esimerkiksi ARS:n kerronnassa toistuvat viittaukset Amargósin pituuteen. Pienellä las-

kutoimituksella voidaan selvittää, että Amargós on pienoisromaanin alussa 181 senttimetriä pitkä 

(hän on 34 senttimetriä pidempi kuin pienoisromaanin lopussa, jolloin hän mittaa pituudekseen 147 

senttimetriä). Amargós on siis kertomuksen alussa normaalimittainen, enemmän pitkä kuin lyhyt 

mieshenkilö. Alussa viittaukset pituuteen ovat joko neutraaleja tai sitten pituudesta esitetään olevan 

Amargósille haittaa: “los ojos de ambos quedan a la misma altura” (ARS, 105); “Se apresura a 

acabar porque, de tener la espalda inclinada hacia ese fregadero tan bajo, enseguida le duele.” 

(ARS, 115). Kun Amargós muuttaa uuteen talon, asunto ei tunnu hänestä sopivalta, koska kaikki 

kiinteät tasot on asennettu niin matalalle. Hän saa myös naapureilta osakseen huomiota pituutensa 

vuoksi, koska kaikki muut ovat häntä huomattavasti lyhyempiä. Huomio tuntuu Amargósista kiusal-

liselta. Amargósin tuntema ulkopuolisuus, joka kerronnassa on ollut tähän saakka läsnä rivien välis-

sä saa muuton myötä konkreettisen muodon. Amargós on jättiläinen uusien naapuriensa silmissä. 

Aluksi Amargós koettaa muokata ympäristöään itselleen sopivammaksi tilaamalla remontin, jossa 

kaikkia asunnon tasoja korotettaisiin 15 senttimetriä. Remonttimiehet ihmettelevät Amargósin vaa-

timuksia paitsi korkeammista tasoista (¿A un metro del suelo?, se alarman ambos albañiles.” ARS, 

137) myös valkoisista kaakeleista (“¿Blancos?, se soprende el otro albañil.” ARS, 136). Amargós 

saa myös pitkän, lähes filosofisen selityksen työmiehiltä siitä, miksi remonttipölyn leviämistä ei voi 

estää pelkästään sulkemalla oven:  

¡Ja!, ríe uno de los albañiles, y a continuación le imita: Pueden cerrar la puerta de la habitación donde 
trabajen…; no es tan sencillo, señor: no se trata, sólo, de cerrar la puerta de la habitación donde traba-
jemos: es más complicado, porque el polvo pasa por debajo de las puertas y se extiende por la casa; hay 
polvo por todas partes, siempre, incluso allí donde aparentemente no hay: un polvo imperceptible, casi 
moral, que recubre el cabello, la epidermis, la superficie de cada cosa viva o muerta; pero ahora ni tan 
siquiera hablo de ese polvo imperceptible: hablo del polvo claramente visible que surge cuando, por 
ejemplo se alicata una cocina o un baño, ése es el polvo que levantaremos. (ARS, 136.)  

Hah!, yksi remonttimiehistä naurahtaa ja matkii Amargósta: Voitte sulkea sen huoneen oven, jossa 
työskentelette… Se ei kuulkaa ole niin yksinkertaista. Ei ole kyse ainoastaan oven sulkemisesta vaan 
monimutkaisemmasta asiasta, sillä pöly kulkeutuu oviaukon alta ja leviää taloon. Pölyä on joka paikas-
sa, jopa siellä missä se ei näy. On näkymätöntä pölyä, melkein moraalista, joka peittää pään, ihon, jo-
kaisen elävän ja kuolleen asian pinnan. Mutta nyt en edes puhu tuosta näkymättömästä pölystä vaan 
selkeästi havaittavasta pölystä, jota ilmaantuu esimerkiksi silloin, kun laatoitetaan keittiötä tai kylpy-
huonetta. Sellaista pölyä me nostatamme.  

Remonttimies läväyttää totuuden järjestykseen ja omiin rajoihinsa neuroottisesti suhtautuvan 

Amargósin kasvoja vasten: Vaikka itse tahtosi identifioitua vain Nobel-kirjailijoihin, pöly on yh-

teistä kaikille, sitä ei pääse pakoon. Tämä on ensimmäinen erä taistelusta, jonka Amargós häviää 

näille sanavalmiille työmiehille. Remontti nimittäin tulee valmiiksi, mutta tasot jäävät samalle kor-

keudelle. Amargós koettaa reklamoida, mutta remonttimiehet eivät ole enää tavoitettavissa. Sen 
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sijaan lasku kyllä ilmestyy yhä uudestaan mitä yllättävimmistä paikoista, vaikka Amargós kuinka 

yrittää jättää sen maksamatta. Remonttimiesten käytöksessä on kafkamaisia piirteitä. He ovat kont-

rollifriikin Amargósin ulottumattomissa. Mies, joka saa taksikuskin hiljentämään autoradiota niin, 

että liikuttelee ääneti huuliaan kuin puhuisi tälle ja saa tämän näin uskomaan, että radio on liian 

isolla (ARS, 138) ei saa remonttimiehiin mitään kontaktia. He tekevät mitä haluavat ja katoavat sen 

jälkeen jättäen vain peräänsä laskun. Amargós jää yksin hinkkaamaan maanisesti pölyä pois huone-

kaluistaan.15  

Pituudesta tulee pienoisromaanin avautuessa (unfolding) metafora Amargósin ulkopuolisuudelle. 

Hän on ulkopuolinen suhteessa muihin ihmisiin (naapurit ovat lyhytkasvuisia) ja suhteessa ympäris-

töönsä (asunto on suunniteltu lyhytkasvuiselle). Amargósin yritykset vaikuttaa ympäristöönsä epä-

onnistuvat toistuvasti ja siihen löytyy syy toisesta laajennetusta metaforasta. Lakoffin ja Johnsonin 

(1980) mukaan kaunokirjallinen metafora voi olla käsitemetaforan laajentuma, jossa hyödynnetään 

sen sisältämiä implisiittisiä elementtejä. Toisin sanoen käsitemetafora (esimerkiksi TEORIAT OVAT 

RAKENNUKSIA) sisältää lukemattoman määrän potentiaalisia muunnelmia, mutta arkikielessä käy-

tössä olevat yleiset metaforat hyödyntävät vain osaa näistä mahdollisuuksista (”Onko tuo teoriasi 

perusta?” tai ”Argumentti on hutera.”). Kaunokirjallinen sovellus käsitemetaforasta TEORIAT OVAT 

RAKENNUKSIA olisi näin ollen esimerkiksi ”Monimutkaisilla teorioilla on yleensä putkivikoja” 

(Emt, 469–471.) Myös talo, johon Amargós muuttaa voidaan ymmärtää laajennettuna metaforana 

TALO ON ELÄVÄ ORGANISMI. Tätä metaforaa rakennetaan pienoisromaanin kulussa: “los que viven 

allí forman una gran familia” (ARS, 130). Kun Amargós koettaa tehdä muutostöitä asuntoonsa, 

naapurit toruvat häntä: 

[A]unque haya quien crea que en su piso cada uno puede hacer lo que quiera, hay que tener en cuenta 
que las modificaciones afectan siempre a los pisos de los demás (ARS, 141). 

Vaikka jotkut luulevat, että jokainen voi tehdä omassa asunnossaan mitä huvittaa, täytyy ottaa huomi-
oon, että muutostyöt vaikuttavat aina muihin asuntoihin.  

Kun Amargós yrittää korjata vioittuneen lämmityslaitteen asunnossaan, hän onnistuu katkaisemaan 

sähköt koko talosta. Naapurit ovat tapahtuman jälkeen hetkessä hänen ovellaan kera lämmityslait-

teenkorjaajan, mikä todistaa sen, että mikään ei jää Amargósin uudessa asuintalossa salaisuudeksi 

(ARS, 170–171). Vasta pienoisromaanin lopussa, kun Amargós antautuu ja liittyy osaksi perhettä, 

																																																								
15	Eräs harhapolku, jonka omassa tulkinnassani kuljin, liittyy pölyyn ja sitä espanjan kielessä vastaavan sanan polvo 
sivumerkitykseen. Polvo on nimittäin alatyylinen ilmaisu seksille ja ajattelin, että ehkä pöly, jota Amargós inhoaa ja 
josta hän haluaa päästä maanisesti eroon onkin metafora seksuaalisuudelle. Tälle harhapolulle minut johdatteli tekstissä 
esiintyvä epätyypillinen sanapari polvo moral, jonka jossain vaiheessa ajattelin olevan eufemismi seksille. Luovuin 
kuitenkin ajatuksesta, koska teos on alun perin kirjoitettu katalaaniksi eikä katalaanin pölyä tarkoittavalla sanalla pols 
ole seksuaalista sivumerkitystä. 
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jonka talon asukkaat muodostavat, hän löytää harmonian (“Son, en efecto, una familia.” ARS, 184). 

Jos palaa kertomuksessa taaksepäin, voidaan huomata että Amargós itse ennakoi henkisen muutok-

sensa kertoessaan Gómezin perheelle tuoreimmasta kirjoitusprojektistaan:  

Así pues, el poeta continúa hablandoles del dietario, un dietario –inventa– iniciado justo el día de la 
mudanza y que toma como eje el cambio de piso como detonante de un cambio personal paralelo (ARS, 
149).  

Niinpä siis runoilija jatkaa juttuaan lokikirjasta. Siitä lokikirjasta, hän keksii, jonka kirjoittamisen hän 
on aloittanut juuri muuttopäivänään ja jonka keskiössä on fyysinen muutto laukaisimena samaan aikaan 
tapahtuvalle sisäiselle muutokselle.  

Pienoisromaanin taustalla vaikuttaa myös paraabeli Daavidista ja Goljatista, jota sivutaan itse ker-

tomukseessa (ARS, 153). Sama vertauskuva on esiintynyt myös aiemmin Monzón fiktiossa (Lunati 

2001, 35). Kuten herra Gómez toteaa Amargósille, ilman Davidia ei olisi ollut Goljatia; binääriop-

positiot ovat olemassa vain suhteessa toisiinsa. Ennen muuttoaan Amargós on elänyt eräänlaista 

välivaihetta elämässään, hän on unohdettu kirjailija, näkymätön jättiläinen joka elää suureksi osaksi 

muistoissaan mutta uudet naapurit herättävät hänet uudelleen eloon. Mielenkiintoista on se, että 

vaikka naapurit paheksuvat Amargósta hänen remonttiyritystensä vuoksi ja hämmästelevät hänen 

pituuttaan, he tekevät kuitenkin integraation Amargósin ehdoilla. 

Cuando aún tenía vida social y de cuando en cuando iba a restaurantes, lo satisfacía que los maîtres lo 
saludasen por el apellido; y entonces se le ocurre que quizás es por ser quien es por lo que han aceptado 
en ese edificio (ARS, 146). 

Silloin kun hänellä vielä oli sosiaalista elämää ja kun hän silloin tällöin kävi ravintoloissa, hän sai tyy-
dytystä siitä, että hovimestarit tervehtivät häntä sukunimellä. Ja niinpä hänelle juolahtaakin mieleen, et-
tä ehkä hänet on hyväksytty tähän taloyhtiöön sen vuoksi, että hän on kuka on. 

Naapurit tunnustavat Amargósin aseman kirjailijana. Vanessa jopa lukee Amargósin kirjoittamaa 

teosta, jonka kansi muuten sattuu olemaan sama kuin Mundos-kokoelman kansi (ARS, 179). Pis-

kuinen David, jota naapurit tarinassa edustavat, voittavat taistelun nokkeluudellaan kerta toisensa 

jälkeen eikä Amargósilla ole muuta vaihtoehtoa kuin lopulta antautua.  

Qué feliz sería si consiguiese dejar de cegarse. Si bien se mira, ir siempre contra corriente ¿no es una 
obcecación? Debe de ser agradable notar que, sólo con que hagas un gesto de buena voluntad, los otros 
te acogen con los brazos abiertos. Empieza a subir hacia casa, decidido a cambiar, a mostrar de ahora 
en adelante la más buena de las buenas voluntades. Desde hace tiempo ha ido dándose cuenta de que, 
por culpa de obcecarse en entender las cosas al pie de la letra, a lo largo de la vida se ha sentido 
siempre fuera de los grupos. (ARS, 180.) 

Kuinka onnellinen hän olisikaan, jos hän voisi lakata sokeutumasta. Jos tarkkaan katsoo, eikö jatkuva 
vastavirtaan kulkeminen ole sokeutta16? Täytyy olla mukava huomata, että pelkkä hyvän tahdon ele saa 
ihmiset ottamaan avosylin vastaan. Amargós nousee portaita päättäväisenä. Hän aikoo muuttua, näyttää 
että tästä eteenpäin hän on hyväntahtoisista hyväntahtoisin. Jo aikoja sitten hän on alkanut huomata, et-

																																																								
16	Alkuperäistekstin sana obcecación tarkoittaa vertauskuvallista sokeutta; kykenemättömyyttä nähdä tai ymmärtää 
asioita rajoittuneen näkökulman tai itsepäisyyden vuoksi. 
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tä asioden ymmärtäminen kirjaimellisesti on johtanut siihen, että hän on tuntenut itsensä aina ryhmissä 
ulkopuoliseksi. 

Tarinan lopussa Amargósin silmät avautuvat (niin kirjaimellisesti kuin kuvaannollisestikin) ja hän 

löytää rakkauden Vanessan luota. Tätäkin on tarinassa ennakoitu, sillä siellä missä Vanessa on, 

Amargós näkee ihmeellisen kirkkaan valon (ks. esim. ARS 149–150; ARS 182). Yksi ARS:in liit-

tyvä käsitemetafora on näin ollen RAKKAUS ON VALO. 

Venäläiset formalistit puhuivat metaforan toteutumisesta: tapahtumat, esineet ja tilanteet, jotka en-

sin esitetään metaforina muuttuvat fiktion maailmassa todellisuudeksi (McHale 1987, 134). Kun 

halutaan korostaa temaattista merkitystä, on prosessi toteutettava toisin päin. Fiktion todellisuus 

muutetaan metaforaksi. Brian Richardson (2001) on poiminut Salman Rushdien romaanista Keski-

yön lapset (Midnight’s Children, 1980) kohdan, joka on aivan erityinen esimerkki vastakerronnasta. 

Katkelmassa romaanin päähenkilö, Saleem Sinai, tekee tunnustuksen:  

I lied about Shiva’s death. My first out and out lie – although my presentation of the Emergency in the 
guise of a six-hundred-and-thirty-five-day midnight was perhaps excessively romantic, and certainly 
contradicted by the available meteorological data (Rushdie 1980, 529; lainattu artikkelista Richardson 
2001.)   

Richardsonin (2001) mukaan kyseinen tunnustus vihjaa, että kerronta leijuu mimeettisen ja ei-

mimeettisen moodin välillä ja että loputon yö ei olisikaan kirjaimellista pimeyttä vaan metaforinen 

kielikuva, joka korostaa aikakauden henkistä pimeyttä. Richardsonin mukaan kirjaimellisen ja ku-

vainnollisen luennan rajat pysyvät kyseisessä teoksessa häilyvinä ja edellä esitetty vastakerronnan 

ilmentymä voidaan ymmärtää joko tarinamaailman uudelleenrakentamisena tai kutsuna lukea tapah-

tumat metaforisesti konkreettisen sijaan (emts).  

Samantyylistä luentaa voidaan soveltaa novelliin ”Mi hermano”. Muutoin loogisesti (kronologisesti 

ja johdonmukaisesti) etenevän kertomuksen muoto antaa olettaa, että kerronnassa läsnä oleva risti-

riita (kuollut henkilö elävien keskuudessa) ratkeaa lopussa mutta näin ei ole. Kertoja pohtii, pitäisi-

kö hänen paljastaa veljensä todellinen tila nyt kun vanhemmatkin ovat kuolleet. Hän käyttää sanaa 

”teeskenteleminen” ja puhuu siitä, miten veljen puolesta eläminen on säästänyt hänet itsensä koh-

taamiselta. Kertoja on itse toisin sanoen henkisesti kuollut. Hän on elänyt veljensä kautta ja välttä-

nyt näin sekä läheiset ihmiskontaktit että itsensä kohtaamisen. Tämä toteamus tukee metaforista 

luentaa. MH:n tulkinnan kannalta veljen todellisella ruumiillisella tai sielullisella tilalla ei niinkään 

ole väliä, vaan novelli kertoo jotain olennaista kertojasta ja toimii samalla varoituksena lukijalle. 

Kuka tahansa, joka ei uskalla sanoa ääneen sitä mitä todella ajattelee ja tekee ratkaisunsa sen mu-
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kaan, minkä ajattelee olevan toisille miellyttävää voi päätyä MH:n kertojan tavoin elämään elävän 

kuolleen elämää.  

 

4.2 Häilyvä subjekti, miehisyyden kriisi ja muut teemat 
 

Nykykulttuurissa muodonmuutos on joka paikassa läsnä, muun muassa tv-mainoksissa, leluissa ja 

ruumiin politiikassa, jota esimerkiksi plastiikkakirurgia ja sukupuolenkorjaus edustavat (Ryan 1999, 

131). Muodonmuutos ja ontologisen systeemin liukuvat kategoriat kiehtovat, koska ne vastaavat 

käsitystä postmodernista subjektista. Identiteetti ei löydy enää syvällä sisimmässä sijaitsevista jär-

kähtämättömistä rakenteista vaan moninainen ei-keskitetty itse luo itsensä jatkuvasti uudelleen lu-

kuisten roolien kautta. Ryanin mukaan eräs nykyaikaa hyvin kuvaava ilmiö on visuaalinen efekti, 

joka tunnetaan nimellä morphing. Vakiintuneen suomenkielisen vastineen puuttuessa käytän termiä 

’morffaus’ tai ’muuntuminen’. Termillä viitataan tietokonegrafiikan tekniikkaan, jossa kuva muun-

netaan toiseksi vähitellen lukuisten välikehysten kautta (Ryan 1999, 131). Ryanin mukaan morffaus 

eroaa perinteisestä muodonmuutoksesta siinä, että muutos tapahtuu niin hitaasti, että katsoja tai 

lukija huomaa lopputuloksen vasta jälkikäteen (emts). Nän ollen ARS sisältää sekä ”perinteistä” 

muodonmuutosta tarinan tasolla (Amargósin yhtäkkinen kutistuminen) että morffausta kerronnan 

tasolla (kertojaäänen ja Amargósin vähittäinen yhteensulautuminen). 

Kaunokirjallinen morffaus edellyttää yleensä rajan ylittämistä, oli se sitten luonnonlakeihin, logiik-

kaan, taksonomiaan tai ontologiaan liittyvä raja (Ryan 1999, 134). MH:ssa kertoja muuntuu lopulta 

yhdeksi kuolleen veljensä kanssa, mikä voidaan tulkita taksonomisen (elävä/kuollut) rajan ylittämi-

seksi. ARS:ssa puolestaan ylitetään ensimmäisen tai kolmannen persoonan kerronan rajat morffauk-

sen tuloksena. Ryanin mukaan ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta ovat erilaisia kielipe-

lejä, jotka luovat erilaiset odotukset, ja kertojan morffaus yhdestä lajista toiseen avaa kokonnan 

uudet [tulkinnan] mahdollisuudet (Ryan 1999, 134). Morffauksen käsitteen avulla kaikkitietävään 

kertojaankin voidaan liittää oma mieli (Ryan 1999, 137) ja Monzón kertojilla sellainen totisesti on. 

Sekä MH:ssa että ARS:ssa tapahtuva kertojan asteittainen muuntuminen tai morffaus voidaan tulki-

ta kuvaukseksi nykyihmisen häilyvästä subjektista. 

Guillem Colom-Montero (2016) on tutkinut Monzón mieshahmoja ja sitä, miten heitä leimaa riittä-

mättömyyden tunne suhteessa hegemonisen maskuliinisuuden vaatimuksiin. Kun tarkastelee kol-

mea kohdetekstiäni miehisyyden ja miehisyyden kriisin paraabelina, voi huomata niissä toistuvan 

kuvion. Jokaisessa kohdetekstissä on nimittäin läsnä jonkinlainen ”kolmen kimppa”. MH:ssa äidin 



	
	

86	

varoittelut käyvät toteen (MH, 12) eikä kertoja löydä vaimoaitselleen. Sen sijaan hän toimii esi-

liinana kuolleen veljensä ja Teresan avioliitossa. Teresa on valinnut puolisokseen kuolleen miehen 

vaikka tarjolla olisi eläväkin, sillä kuollut osaa hänen mukaansa kuunnella. Kertoja ei uskalla kertoa 

Teresalle sen paremmin kuin kenellekään muullekaan totuutta veljensä tilasta, mikä voidaan myös-

kin tulkita maskuliinisuuden antiteesiksi. FP:ssa Mingo ei saa ajettua kutsumatonta vierasta Xa-

vieria pois, vaikka Rosa-vaimo penää häneltä vastuunottoa ja toimintaa. Lopulta yhdessä loppurat-

kaisuversioista Rosa päätyykin Xavierin kanssa suhteeseen (FP, 68), mikä voidaan ajatella olevan 

rangaistus Mingon raukkamaisuudesta eli epämaskuliinisuudesta. ARS:n yksi toistuva teema on 

Amargósin päiväunet entisestä naapuristaan Carlotasta. Carlota on naimisissa mutta silti Amargós 

kuvittelee itsensä romanttiseen suhteeseen hänen kanssaan. Lopulta Amargósin pakkomielle menee 

niin pitkälle, että hän vierailee entisessä asunnossaan johon on muuttanut uusi (mies)asukas ja saa 

tietää, että uusi asukas on suhteessa Carlotan kanssa (ARS, 188–189). Tässä vaiheessa tarinaa ker-

ronnan tasot ovat sekoittuneet jo siihen pisteeseen asti, että on mahdoton erottaa, onko kyseessä 

Amargósin kuvittelema osamaailma (TPW) vai tekstin todellinen maailma (TAW). Myös Carlota 

muuntuu tarinan kulussa Amargósin lihaa ja verta olevasta naapurista fantasiahahmoksi, joka on 

sekoitus Amargósin lapsuusmuistoja, tukahdutettuja seksuaalisia fantasioita ja elokuvakohtauksia. 

Monzón tarinoissa päähenkilömies jää aina altavastaajaksi suhteessa toiseen mieheen. 

Colom-Montero lainaa Victor Seidleriltä ajatuksen, jonka mukaan rationaalisuus ja asioiden hallinta 

ovat maskuliinisten arvojen ytimessä (Colom-Montero 2016, 555). Tämän feminiiniseksi vastavoi-

maksi voidaan ajatella ihmeellisyys ja antautuminen. ARS:ssa rationaalisuus ja tiede törmäävät yh-

teen ihmeellisen kanssa muun muassa kohtauksessa, jossa Amargós kävelee sattumalta sisään naa-

pureidensa yölliseen salakokoukseen:  

Todos se sientas en sillitas –azules, amarillas, rojas, verdes–, en las paredes hay dibujos de casas con 
chimeneas humeantes, soles risueños y pájaros deformes, y todos escuchan a un joven (bajo, de camisa 
blanca y corbata negra) que explica que el hombre que hizo que el mundo sea un lugar civilizado 
medía, como mucho, metro y medio de estatura: ésas eran las dimensiones del homo sapiens cuando 
apareció. Aunque con el paso de los siglos la altura ha ido degenerando, las puertas de las casas anti-
guas demuestran aún ahora cuál ha sido la estatura del hombre. La humanidad podría tener un futuro 
espléndido –dice– y la calidad de vida podría mejorar si se detuviese ese crecimiento incontrolado. 
(ARS, 178–179.)  

Kaikki istuvat pikkutuoleilla – sinisillä, keltaisilla, punaisilla ja vihreillä. Seinillä on piirustuksia talois-
ta, joiden savupiipuista tulee savua, hymyilevistä auringoista ja vääristyneistä linnuista. Kaikki kuunte-
levat nuorta miestä (lyhyt, yllään valkoinen paita ja musta kravatti), joka selittää, että ihminen joka loi 
sivilisaation oli maksimissaan puolitoista metriä pitkä. Ne olivat homo sapiensin mitat silloin, kun se 
kehittyi. Vaikka vuosisatojen saatossa pituus on lähtenyt väärille urille, vanhojen talojen ovet todistavat 
yhä, mikä ihmisen pituus on ollut. Ihmiskunnalla voisi olla edessään loistava tulevaisuus – hän sanoo – 
ja elämänlaatu voisi parantua, jos tämä holtiton kasvu pysäytettäisiin.  

Amargósin lyhytkasvuiset naapurit ovat kokoontuneet tilaan, joka virittää leikin ja mielikuvituksen 
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kehykset (värikkäät pienet tuolit; lapsekkaat, fantasia-aiheiset piirustukset). Kuitenkin puhe, jota 

naapurit tilassa kuuntelevat kuuluu tieteelliseen viitekehykseen, ainakin näennäisesti. Ihmisen kas-

vun pysäyttäminen – tai kääntäminen toiseen suuntaan eli kutistaminen – on Amargósille yhtä en-

nenkuulumaton ja mahdoton asia kuin todellisen maailman lukijallekin ja Amargós koettaa selittää 

itselleen naapureidensa lyhytkasvuisuutta esimerkiksi sattuman avulla: Taloon on muuttanut ensin 

yksi lyhytkasvuinen, joka on mennyt naimisiin toisen lyhytkasvuisen kanssa. Nämä ovat saaneet 

lyhytkasvuisia lapsia ja vähitellen talon vapautuviin asuntoihin on muuttanut lyhytkasvuisen per-

heen lyhytkasvuisia tuttavia ja ystäviä (ARS, 144). Mutta Amargósin uusille naapureille ihmisten 

kutistaminen on tieteen viimeisimpiä riemuvoittoja. Löyhää tieteellistä viitekehystä naapureiden 

lyhytkasvuisuudelle ja sille, mitä lopulta Amargósillekin tapahtuu, tarjotaan kertomuksessa 

Amargósin naapurin suulla kerrottuna: “Iré al grano, dice el hombre: desde hace unos años acortan 

a la gente” (ARS, 161). Amargós myös havaitsee omin silmin, kuinka osa hänen naapureistaan on 

yhtäkkiä kutistunut: “[…] ve que la vecina del sexto tercera baja la escalera –en efecto, ya tiene la 

misma estatura que los otros […]“ (ARS, 178). Silloinkin, kun Amargós herää ja huomaa kutistu-

neensa, hän koettaa etsiä tapahtuneelle tieteellisiä todisteita. 

Se mira los manos, los brazos y las piernas: no hay señal de ningún tipo, ninguna cicatriz, ningún rastro 
de suturas. ¿Dónde están los trozos de él que faltan? ¿Cuánto más bajo es ahora? (ARS, 184.) 

Hän tarkastelee käsiään, käsivarsiaan ja sääriään: ei mitään merkkejä, ei arpia tai jälkiä tikeistä. Missä 
ovat ne osat hänestä, jotka puuttuvat? Kuinka paljon lyhyempi hän nyt on? 

Myös Amargósin menneisyys on kirjoitettu taidokkaasti uudelleen; vanhoissa valokuvissakin hän 

on lyhyt eikä kuvissa ole havaittavissa kuvankäsittelyn jälkiä (ARS, 186). Asetelma on samankal-

tainen kuin Emmanuel Carrèren romaanissa La Moustache (1986, suom. Viikset), jossa viiksiensä 

kautta identifioituva mies ajautuu kriisiin, kun lähipiiri ei viiksien pois ajamisen jälkeen huomaa 

mitään ja jopa kieltää, että viiksiä olisi koskaan ollutkaan. Amargós onnistuu löytämään uudesta 

tarinastaan ainoastaan yhden loogisen epäkohdan: sotilaspassissa lukee, että Amargós olisi 147 cm 

pitkä vaikka häntä ei olisi sen mittaisena hyväksytty palvelukseen (ARS, 186–187). Mutta koska 

uudesta statuksesta seuraa niin paljon hyvää (perhe ja Nobel-palkinto), lopulta Amargósilla ei ole 

muuta mahdollisuutta kuin unohtaa järjellisyys ja antautua. Elämä on selkeästi parempaa, kun on 

147 cm pitkä, joten miksi pyristellä vastaan? 

Monzó tunnetaan myös sovinnaisuuden pilkkaajana, joka kutsuu omaa näkemystä vailla olevia ih-

misiä zombeiksi (Maestre Brotons 2011, 68). Ihmiset, jotka puhuvat miellyttääkseen muita eivätkä 

ajattele asioita itse ovat Monzón mukaan yhtä kuolleita kuin kieli, jota he käyttävät (emts). FP voi-

daan tämän paraabelin valossa tulkita satiiriksi sovinnaisuudesta. Novelli käyttää makaaberin ja 
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absurdin keinoja osoittamaan mitä pahimmillaan tapahtuu, kun perheissä ei puhuta vaikeista asiois-

ta tai kun yksilöt eivät uskalla kohdata ongelmiaan. Novellin kertoja on ikuisessa limbossa, tuomittu 

elämään kuvainnollista zombin elämää, koska hän tyytyy sovinnaisuuteen. 

 

4.3 Metatekstuaalisuus 
 

Fiktion metateksti on metafiktiota, kun se tiedostaa kohteensa fiktiivisen aseman (Ryan 1991, 93). 

Tällöin puhuja säilyy ulkopuolisena suhteessa esitettyyn maailmaan. Jos taas metateksti kieltää koh-

teensa fiktiivisyyden, metateksti liittyy osaksi samaa fiktiivistä maailmaa. (Emts.) FP on metateks-

tin lävistämä, niin täynnä metatekstuaalisia reikiä että fiktiivisen maailman juusto hädin tuskin py-

syy kasassa. ARS:ssa suoraa metatekstiä esiintyy kertojan välihuomautuksina (Pongamos; He dicho 

al principio que sería breve) ja epäsuorasti, kun viitataan päähenkilön kirjoittaman kirjan kanteen, 

joka on sama kuin lukijan kädessä olevan kirjan kansi. Myös kirjailijapäähenkilön tapa puhua itses-

tään kolmannessa persoonassa ja kirjalijapäähenkilön Nobel-puheen sekoittuminen kertojan dis-

kurssiin vihjaavat siihen suuntaan, ettei kertojaa ja päähenkilöä voida erottaa toisistaan. Viittaus 

kirjan kanteen puolestaan antaa ymmärtää, että myös itse kirjailija Monzó on mukana, jos ei samas-

sa tekstuaalisessa maailmassa niin ainakin samassa universumissa kertojan ja päähenkilön kanssa.17 

On vaikea erottaa, tiedostaako Monzón metatekstuaalisuus kohteensa fiktiivisyyden Ryanin osoit-

tamalla tavalla, sillä kohdeteksteissä ei suoraan sanota, että kertomus olisi sepitettä. Mutta kun lu-

kee (tai katsoo Youtubesta) Monzón avajaispuheen Frankfurtin kirjamessuilta vuonna 2007, saa 

käsityksen siitä, kuinka keskeinen strategia metatekstuaalisuus on Monzón tuotannossa.18 Vajaan 15 

minuutin puhe on Monzón lukema kertomus kirjailijasta, joka kutsutaan puhumaan Frankfurtin kir-

jamessuille ja pohtii, mitä hän voisi käsitellä puheessaan.  

																																																								
17	Metafiktiivinen viite kirjan kanteen edellyttää, että kohta kirjoitetaan uudestaan jokaista painosta varten vastaamaan 
kyseisen painoksen kantta. Tämä yksityiskohta tekee ARS:sta multimodaalisen esityksen. Aina yksityiskohdan siirty-
minen ei onnistu: Luin saksankielistä Hundert Geschichten -kokoelmateosta, johon on koottu lähes kaikki vuoteen 2007 
mennessä julkaistut Monzón novellit ja siinä kyseinen kohtaus on säilytetty ennallaan sellaisena kuin se esiintyy Mun-
dos-kokoelman saksankielisessä käännöksessä Die Beste aller Welten: dreizehn Geschichten und ein kurzer Roman. 
Hundert Geschichten -kokoelman lukijalta menee siis todennäköisesti ohi kyseinen metatekstuaalinen viittaus ja on 
mahdollista, että se katoaa jossain vaiheessa kokonaan, jos teoksesta otetaan uusia painoksia eikä kohtaa muuteta vas-
taamaan todellisuutta. 
18	Puhe luettavissa	https://www.vilaweb.cat/media/attach/vwedts/docs/discursinaugural.pdf tai kuunneltavissa 
https://www.youtube.com/watch?v=YT-HTkUwO-M. Tarkistettu 22.5.2019.	
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Antoni Maestre Brotons (2011) on käsitellyt metajounalismia ja parodiaa Monzón radio-ohjelmissa. 

Maestre Brotonsin mukaan kirjallisuudessa metafiktio on strategia, jonka avulla kertoja tekee näky-

väksi fiktion konventionaalisen ja keinotekoisen leikin (Maestre Brotons 2011, 65). Näkisin, että 

metatekstuaalisuus on Monzón fiktiossa yksi tapa muiden joukossa kyseenalaistaa virallinen totuus, 

rikkoa konventioita ja horjuttaa instituutioita, joita myös kirjallisuus edustaa. Viitaamalla kirjan 

kanteen Monzó antaa uuden tehtävän kustantajille ja kääntäjille: ei riitä, että ARS julkaistaan uu-

destaan tai käännetään sanasta sanaan toiselle kielelle vaan teosta täytyy muuttaa aina sen mukaan, 

millainen kansi kyseiseen painokseen on tulossa. ARS:ssa esiintyvä horjunta persoonamuotojen 

käytössä tekee näkyväksi kertojaan liittyvät konventiot. On lopulta melko mielivaltaista, käyttääkö 

kertoja ensimmäistä vai kolmatta persoonaa, sillä viitauksen kohteen perimmäinen olemus ei muutu 

pronominia vaihtamalla. 

Kirjoittamisen vaikeus ja kirjoittaminen ylipäänsä ovat usein toistuvia teemoja Monzón fiktiossa 

(Lunati 2001, 34). Suuri osa sekä FP:n että ARS:n epäluonnollisuuksista on ymmärrettävissä tämän 

teeman kautta. FP on kuin maanisen käsikirjoittajan luonnospöytä, joka on täynnä keskeneräisiä 

tekstinpätkiä. Kertoja ei osaa päättää, minkä maailman valitsisi loputtomien mahdollisuuksien jou-

kosta, samoin kuin hänen henkilöhahmonsakaan eivät osaa päättää, miten hankkiutua eroon kutsu-

mattomasta vieraasta tai minkälaisen loma-asunnon he oikeasti haluaisivat. ARS kertoo kirjailijasta, 

jonka elämää ei loppujen lopuksi voi erottaa hänestä kertovasta kertomuksesta. Kirjailijapäähenkilö 

ei osaa päättää, miten hän mieluiten kuvittelisi asiat (esimerkiksi kohtaaminen Carlotan kanssa tai 

Nobel-puhe). Monzón henkilöhahmot ja kertojat ovat aina hieman eksyksissä siinä loputtomien 

valintojen viidakossa, jota 2000-luvun maailma tuntuu tarjoavan. Paras mahdollinen maailma on 

ulottuvillamme mutta se edellyttää valintoja. Joskus on parempi olla valitsematta mitään, ettei va-

hingossakaan valitsisi väärin.  

Myös päättymättömän teoksen teema toistuu Monzón tuotannossa. Sekä FP että ARS palaavat lo-

pussaan alkuun, mikä viittaa tekstiin ad infinitum, jota esimerkiksi Borges ja Mrozek (ks. Lunati 

2001, 34) ovat käsitelleet kirjallisuudessaan. Borgesin ”Haarautuvien polkujen puutarha”-novellissa 

kuvaillaan loputon teos: 

Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No 
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página 
fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. (Borges 1994, 111.)  

Ennen kuin kaivoin tämän kirjeen unohduksista olin mietinnyt millä tavalla kirja saattaa olla loputon. 
Päättelin että ainoana mahdollisuutena oli jaksottainen, pyöreä teos. Kirja jonka viimeinen sivu yhtynee 
ensimmäiseen mutta saattaa jatkua loputtomiin. (Borges 2001, 34–35; suom. Matti Rossi) 
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Täten Monzón kertomukset kommentoivat kirjallisuutta ja tuovat oman lisänsä kirjallisuuden yri-

tyksiin luoda loputon kertomus. Viittaukset kirjallisuuteen ja muuhun kulttuuriin kulkevat Monzón 

teksteissä mukana metonyymisinä elementteinä, jotka synnyttävät jälleen uusia mielleyhtymiä, vir-

tuaalisten polkujen puutarhan. Metafiktion kautta Monzón tekstit myös tematisoivat mahdollisten 

maailmojen teoriaa: FP:n maaninen käsikirjoittaja tai ARS:n outo kertoja eivät sijaitse samassa 

maailmassa kuin henkilöhahmonsa. Kirjailija Monzó ei myöskään ole ontologisesti samalla tasolla 

kuin hänen tarinansa mies, joka kutsuttiin puhumaan Frankfurtin kirjamessuille, vaikkakin heissä on 

hämmentävän paljon yhteneväisyyksiä. Kirjallisuus ei tapahdu itsestään vaan se on aina jonkin 

luomaa ja tästä Monzó muistuttaa meitä. Kuitenkin, kertojan identiteetin selvittämisen sijaan lukijan 

kannalta olennaisempaa on, että lukijalla on pääsy maailmoihin, joita kerronta aukaisee eteemme ja 

että niiden tekstuuri on sen verran syvä, että niihin on mahdollista uppoutua. Tai jos ajattelee Ry-

anin tee-se-itse -tarinamallin mukaan tarinaa rakennussarjana tai pelinä (Ryan 2006, 671), olennais-

ta on, että lukijan saatavilla on riittävästi tarinaelementtejä kokonaisuuden muodostamiseen. 

Esitin johdannossa haasteen kognitiiviselle narratologialle: entä jos postmoderni kirjallisuus, tässä 

tapauksessa Monzón novellit, kertookin jotain uutta vain kirjallisuudesta, ei ihmisestä? Mitä jos 

epäluonnollinen kertomusteksti onkin luonnoton vain suhteessa konventionaaliseen kirjallisuuteen, 

ei todellisuuteen? Ensimmäiseen kysymykseen vastaan, että horjuttamalla kerronnan konventioita 

postmoderni kirjallisuus voi auttaa näkemään sen taakse, mitä olemme pitäneet ainoana totuutena 

ihmisenä olemisessa. Ja mitä toiseen kysymykseen tulee, olen tässä vaiheessa tutkimustani valmis 

vetämään ainakin yhden olennaisen analogian kertomuksen ja todellisuuden välille: Elämän sykli-

syys ja ikuinen paluu ovat läsnä Monzón kerronnassa ja siinä mielessä kohdetekstini ovat luonnolli-

sempia kuin keinotekoisen sulkeuman tarjoavat lineaariset tekstit. 

Mäkelä ja Merja Polvinen (2018) ovat pohtineet fokalisaation käsitettä kognitivisen ja luonnotto-

man narratologian näkökulmasta ja päätyvät siihen, että molempia teoriasuuntia rajoittaa näkemys, 

jonka mukaan fokalisoija ja kertoja erotetaan toisistaan itsenäisiksi yksiköiksi (Mäkelä & Polvinen 

2018, 509). Mäkelän mukaan kognitiivinen juju piilee siinä, että kirjallinen representaatio, kertomi-

nen, kokemus ja fiktiivisen maailman rakentaminen tapahtuvat kaikki samalla, kerronnallisen dis-

kurssin tasolla. (Mäkelä & Polvinen 2018, 510.) Tämän puolesta puhuu myös se fakta, että sekä 

Monzón kertojat että henkilöhahmot jakavat samat mielikuvat ja omaleimaiset ilmaisutavat. Sen 

sijaan, että yrittäisimme rakentaa kolmiulotteisia malleja upotusrakenteista tai järjestellä fiktiivisiä 

mieliä kiinalaisiin laatikoihin, olisi syytä keskittyä neuvotteluun, jota käydään [lukijan] ruumillisen 

kokemuksen ja ja kirjallisen kerronnan tarjoamien mekanismien välillä (emts). Monzón kertomus-
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ten radikaalit kertojaratkaisut osoittavat, että lukija on tarpeen vaatiessa hyvin joustava kyseisessä 

neuvottelussa.  
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5 Lopuksi 
 

Tutkimuksen alkutilanteessa olin ihastunut kirjalliseen teokseen, joka tuntui kuitenkin olevan mer-

kityksineen saavuttamattomissa. Kesti pitkään ennen kuin löysin oikean lähestymistavan ja pääsin 

konkreettisesti kiinni siihen, mikä minua lukijana ihastutti ja ihmetytti Quim Monzón kertomuksis-

sa. Sopivaksi reseptiksi osoittautui konkreettiset, ulkopuolisen sanelemat toimintaohjeet, tässä tapa-

uksessa Jan Alberin tulkintastrategiat outojen tarinamaailmojen ymmärtämiseksi (2010), joihin yh-

distin jotain uutta (kognitiivinen narratologia ja epäluonnollisen kertomuksen teoriat), jotain vanhaa 

(epäluotettavan kertojan ja kielikuvien tutkimus) ja jotain lainattua (aiempi Monzó tutkimus). Neu-

votteluapuna eri teoriasuuntausten välillä toimi filosofinen ja moneen taipuva mahdollisisten maa-

ilmojen teoria.  

Lähdin tekemään tutkimustani sillä hieman naiivilla ajatuksella, että halusin ratkaista Monzón no-

velleihin ja pienoisromaaniin liittyvän mysteerin. Mielessäni oli David Lynchin elokuva Mulhol-

land Drive (2001), joka tarjosi samankaltaisen kognitiivisen arvoituksen kuin epäluonnolliset koh-

detekstini. Internet onkin pullollaan erilaisia teorioita Lynchin elokuvan merkityksestä mutta 

Monzón El mejor de los mundos -kokoelman tekstejä ei ole tietojeni mukaan tutkittu kirjallisuustie-

teen kentällä aikaisemmin. Monzó on muutenkin suomalaisille verrattain tuntematon kirjailija mutta 

toivon, että hänen oivaltavia tekstejään saadaan tulevaisuudessa lukea myös suomenkielisinä kään-

nöksinä.  

Loppupäätelmäni on, että yhtä ainoaa ratkaisua Monzón kertomuksiin ei ole. Tämä on tietysti itses-

täänselvyys kenelle tahansa postmodernin keinoja vähänkään tuntevalle ja sen olisi voinut ennakoi-

da lukematta yhtä ainuttakaan Monzón teosta. Minun täytyi kuitenkin kulkea verrattain pitkä tie 

vakuuttuakseni tästä itsestäänselvyydestä. Mitä näistä tutkimukseni aikana kulkemistani poluista ja 

harhapoluista sitten jäi käteen? Uskallan sanoa, että paljonkin. Onnistuin löytämään kolme toisis-

taan poikkeavaa tulkintastrategiaa, joita soveltamalla ja yhdistämällä pääsin kiinni siihen, mikä ou-

doissa ja epäluonnollisissa teksteissä viehättää. Ymmärrän itseäni niin lukijana kuin ihastujana pa-

remmin nyt kuin ennen tutkimukseen ryhtymistä: Sovinnaisuus on tylsää ja kevyt tottelemattomuus 

on aina vetänyt minua puoleensa. Luulen, että tutkimuksesta on apua muillekin, jotka tahtovat tie-

tää, mitä naruja esimerkiksi Mulholland Drive -elokuvan kaltaiset epäluonnolliset kertomukset 

meissä vetävät; mitä keinoja ne käyttävät herättämään odotukset koherentista tulkinnasta ja miten 

ne vesittävät nuo odotukset.  
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Monipuolisesti luonnollisuutta rikkovissa kolmessa kohdetekstissäni on läsnä niin mikro- kuin mak-

rotason epäluonnollisuutta. Mikrotaso liittyy kerronnan ja juonen suhteisiin sekä kertojaratkaisuihin 

yleisesti. Makrotaso liittyy tarinan tapahtumiin, olioihin ja asiantiloihin, joita tarinamaailmassa on 

läsnä. Erityiseti makrotason epäluonnolisuus kietoutuu yhteen mahdollisten maailmojen poetiikan 

perusajatuksen kanssa: Fiktio on totuusarvojen tuolla puolen, joten fiktiota tulisi tutkia semiootti-

sesti rakentuneena mahdollisuutena eikä sen perusteella, mikä on totta ja mikä valhetta. Lubomír 

Doleželin käsite ’autentikaatio’ auttoi minua jäsentelemään kohdetekstieni kertojapositioita. Inten-

sionaalisuuden käsitteen avulla puolestaan onnistuin erittelemään niitä konkreettisia elementtejä, 

joista fiktiivisen maailman omaleimaisuus muodostuu. Lisäksi mahdollisten maailmojen teoria tar-

josi tutkimukselleni ontologisen mallin, joka sopii hyvin postmodernin kirjallisuuden tutkimiseen.  

Luvussa 2 tarkastelin mahdollisuutta tulkita kohdetekstieni epäluonnolliset tapahtumat ja kerronta-

ratkaisut kertojan mielensisäisiksi tapahtumiksi, mikä liittyy mikrotason epäluonnollisuuteen. Etsin 

epäluonnollisuutta suhteessa kerronnan konventioihin, mikä johti paikoitellen pikkutarkkaan sana-

tason analyysiin. Luvussa 2 pyrin myös simuloimaan kertomuksen ensimmäistä lukukertaa referoi-

malla kohdetekstien juonta ja liittämällä mukaan runsaasti suoria sitaatteja. Tämä liittyy lukemisen 

dynamiikan teoriaan (Perry 1979), jonka mukaan kertomusta ei tulisi tarkastella monoliittisena te-

oksena vaan analyysissa tulisi ottaa yhä enemmän huomioon lukeminen dynaamisena prosessina, 

johon sisältyy mukautumista ja vääriä tulkintoja. Samaa ajatusta noudattaa Marco Carraciolon 

(2019) avautumisen logiikka (logic of unfolding) sekä luvussa 3.2. esitelty harhapolkusyndrooma 

(garden path syndrome, Jahn 1999).  

Perinteisesti epäluotettavuutta on tarkasteltu nimenomaisesti ensimmäisen persoonan kerronnan 

ominaisuutena. Myös Doležel noudattaa tätä jakolinjaa rajaamalla, että minäkerronta on aina sub-

jektiivista, kun taas autoritäärinen kolmannen persoonan kerronta on oman oman autentikaationsa 

vanki eli se ei voi olla epäluotettavaa. Subjektiivinen kolmannen persoonan kerronta on autentikaa-

tionsa puolesta jotain minäkerronnan ja autoritäärisen kolmannen persoonan kerronnan väliltä. 

Huomasin kuitenkin, että vahvasti metatekstuaalisia elementtejä hyödyntävä autoritäärinen kolman-

nen persoonan kerronta, jota kohdetekstini ”Fregando platos” (FP) edustaa, onnistuu uhmaamaan 

autentikaatiotaan ja olemaan tietoisesti epäluotettavaa. Nimesin FP:n kertojan empiväksi kertojaksi. 

Empivän kertojan lisäksi löysin perinteisten epäluotettavuuden määritelmien (Booth, Phelan, Olson, 

Nünning) ulkopuolelta vähemmän tunnetun käsitteen, joka onnistuu tiivistämään sen, mistä ”Mi 

hermano” -novellin (MH) epäluotettavuudessa on kyse. Tamar Yacobin (2015) termi “tulkinnalli-

nen poikkeaminen” (exegetical deflection) tai “epäolennainen saarnaaminen” (irrelevant preaching) 

kuvaavat kerronnallista tilannetta, jossa epäyhtenäisyys aiheutuu pikemminkin siitä, että puhuja 
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keskittyy epäolennaisuuksiin kuin siitä, että hän arvioisi väärin. Tarinan kannalta keskeisin kysy-

mys ohitetaan, vaikka muita seikkoja kommentoidaan vuolaasti. (Yacobi 2015, 520.) Nähdäkseni 

tulkinnallinen poikkeaminen tai epäolennainen saarnaaminen on usein satiirissa tai parodiassa käy-

tetty keino, joten termin soisi vakiintuvan.  

Jäljitin luvussa 2 myös sitä prosessia, jossa pienoisromaanin ”Ante el rey de Suecia” (ARS) ulko-

puolisen kertojan ja kirjailijapäähenkilö Amargósin äänet sekoittuvat ja sulautuvat toisiinsa tarinan 

edetessä kohti ihmeellistä loppuratkaisuaan. Huomasin muun muassa, että subjektiivisessa kolman-

nen persoonan kerronnassa, jota ARS edustaa, esiintyy useaa eriasteista hypoteettisuutta. Jotkut 

kuvitelmat ovat vähemmän totta kuin toiset riippuen kerronnan kielen modaalisista valinnoista. 

ARS:n vahvasti hypotettisen eli virtuaalisen kerronnan perusteella ehdotin Phelanin epäluotettavan 

kerronnan mallin täydennykseksi seitsemättä kategoriaa: yliraportointi eli overreporting. Pienois-

romaani myöskin osoittaa ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan konventioiden hauraan 

perustan sekoittamalla persoonapronomineja. Ulkopuolinen kertoja saattaa osoittautuakin minäker-

tojaksi, jolla sattuu olemaan erikoinen tapa viitata itseensä kolmannessa persoonassa. 

Löysin mahdollisten maailmojen teorialle konkreettisen sovellusmahdollisuuden epäluotettavan 

kertojan tutkimuksessa: Haaveita, harhoja, mielikuvia ja unia voidaan tarkastella henkilökohtaisina 

osamaailmoina (Ryan 1991). Havainnollistaakseni erilaisia tapoja ymmärtää kertojan positio suh-

teessa kerrottuun maailmaan tein konkreettisia kaavioita sekä MH:n että FP:n maailmoista ja osa-

maailmoista. Vaikka mallini ovat viitteellisiä ja ja paikoitellen jopa epätarkkoja, kaaviot auttoivat 

ainakin minua hahmottamaan erilaisia tapoja jäsentää tekstuaalinen universumi ja sen sisällä olevat 

konkreettiset ja mielensisäiset maailmat. ARS:n kerronnan kohdalla en nähnyt mallintamista mie-

lekkäänä, sillä rakenne on jatkuvassa liikkeessä ja sen mallintaminen staattisella kaaviolla redusoisi 

liikaa monimutkaista ja hienovaraista rakennetta.  

Luvussa 3 siirryin selkeästi kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen alueelle ja pohdin mahdolli-

suutta ratkaista kohdetekstieni outo tai epäluonnollinen aines yhdistämällä skriptejä tai rikastamalla 

kehyksiä Alberin (2010) ehdottamalla tavalla. Kerronnallisten ratkaisujen ohella tarkastelin tässä 

luvussa kertomuksen makrotasoa ja sitä, millaisia selitysmalleja epäluonnolliset tapahtumat tai enti-

teetit voivat saada kognitiivisesta näkökulmasta. Täydensin Alberin tulkintastrategioita ottamalla 

mukaan metaforan ja metonymian käsitteet, jotka nähdäkseni operoivat samojen yhdistelyn ja sa-

mankaltaissuuden havaitsemisen periaatteiden mukaan kuin kehys ja skripti. Metonymian ja meta-

foran kautta voidaan myös havainnollistaa yksi maailma -ajattelua suhteessa mahdollisten maailmo-

jen teoriaan. Jos kaunokirjallisen teoksen ajatellaan olevan yksi iso metafora, luodaan analogia teks-
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tin (vehicle) ja maailman (tenor) välille (Lodge 1977, 112). Mahdollisten maailmojen teoriassa 

mahdollinen maailma on lähtökohtaisesti metonyyminen ’pieni maailma’, jota lukija täydentää 

oman kokemuksensa ja tietonsa perusteella. 

Määritellessäni käsitteitä huomasin, että skriptin ja kehyksen käsitteisiin liittyy päällekkäisyyttä ja 

epämääräisyyttä, joten rajasin skriptin tarkoittamaan tutkimukseni puitteissa ainoastaan juoneen 

liittyviä genreodotuksia. Kehyksen ja skriptin rinnalle otin kolmannen käsitteen, ’preferenssisään-

tö’, jonka kuvaa lukijan tulkintaa ohjaavia odotuksia. Kehys, skripti, metafora ja metonymia yhdis-

tyvät blending-teoriassa, jossa kaksi tai useampi käsite sulautuvat yhteen luoden uuden konstruktion 

(ks. esim. Turner 2003; Fludernik 2010). Blending-teorian avulla on mahdollista selittää sellaisia 

kuin kuollut elävä tai kutistuva ihminen. Myös kaikkitietävä kertoja on luonnoton konstruktio mutta 

kyseisen kerrontatekniikan vakiintuneisuuden vuoksi harva ajattelee asian näin. Skriptin ja genren 

kautta pääsin käsiksi siihen, kuinka Monzó harrastaa fiktiossaan ironista kierrätystä ammentaen 

saduista ja muusta jaetusta kulttuuriperinnöstä. Tein muun muassa hykerryttävän havainnon siitä, 

että ARS on monen muun merkityksen ohella Lumikki-satu uudelleenkirjoitettuna. 

Luvussa 4 siirryin mikro- ja makrotasolta kokonaistulkintaan yhdistämällä Alberin (2010) tulkinta-

strategiat ”temaattisen merkityksen korostaminen” ja ”allegorinen lukeminen” ja pohdin kertomus-

ten epäluonnollista ainesta muun muassa suhteessa kohdetekstieni mieskuvaan. Tässä luvussa hyö-

dynsin aikaisempaa Monzó-tutkimusta, josta suurin osa on minun harmikseni katalaaninkielistä ja 

vaikeasti saatavilla. Oli tässä tapauksessa onnistunut valinta jättää muuhun Monzó-tutkimukseen 

perehtyminen työn loppuvaiheeseen. Nyt sain muiden tutkimuksesta vahvistusta jo itse muodosta-

miini käsityksiin sen sijaan, että aiempi tutkimus olisi ohjaillut omaa prosessiani. Vaikka yllä mai-

nittu Lumikki-tulkinta oli häilynyt mielessäni jo ennen muuhun Monzó-tutkimukseen perehtymistä, 

vasta Montserrat Lunatin (2011) artikkelista sain vahvistuksen, että kyseessä on tietoinen ja 

Monzón kirjallisuudessa toistuva valinta hyödyntää tunnettua satuainesta. Postmodernisti soittaa 

aina (vähintään) kahdesti, on Gilbert Adair todennut (Lunati 2011, 24). 

Arvelin johdannossa, että viehätys jota tunnemme lukijoina outoja tai luonnottomia kertomuksia 

kohtaan piilee siinä, että ne tarjoavat rakennusaineet usealle mahdolliselle, joskus myös toisilleen 

vastakkaiselle maailmalle. Tutkimustulosteni perusteella lisäisin, että kirjallisuuden mahdollisiin 

maailmoihin ja niitä kohtaan tuntemaamme vetoon liittyy alitajuinen ajatus: Tämä voisi tapahtua 

minulle. Meistä jokainen osaa eläytyä vääristyneen tajunnan läpi suodattuneeseen kerrontaan tai 

fiktiiviseen maailmaan, jossa ihmiset kutistuvat. Osaamme kuvitella, mitä kaikkea voikaan seurata 

siitä, jos emme aukaise suutamme oikealla hetkellä. Pahimmillaan se voi johtaa siihen, että kuolleet 
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jäävät hautaamatta. Mielikuvituksemme elastisuus, luontainen kykymme ymmärtää kielikuvia ja 

eläytyä epäluonnollisiin tarinamaailmoihin viittaa todellakin siihen, että maailma jossa elämme on 

vain yksi mahdollinen maailma. Omat valintamme, yhteiskunnan rakenteet ja välillä myös sattuma 

luovat todellisuuden. Ja kuten Mark Turner toteaa kaksisuuntaisista tarinoista (double-scope sto-

ries), fiktio on turvallinen kenttä eläytyä ja harjoitella noissa vaihtoehtoisissa maailmoissa olemista. 

Fiktio on leikki, joka sopii niin lapsille kuin aikuisillekin. 

Monzón lyhytproosaa, kuten kaikkia postmodernistisen outoja tai epäluonnollisia tekstejä, voi tulki-

ta monella eri tavalla ja usein lukija häilyykin useamman kuin yhden tulkinnan rajalla. Kuitenkin 

lopulta vasta kaikki luennat yhdessä – tai rinnakkain – muodostavat kokonaismerkityksen. Monzón 

kertomukset vieraannuttavat antamalla äänen epäluotettaville kertojille ja ottamalla tarinamaailmoi-

hin mukaan epäluonnollisia elementtejä. Samat kertomukset myös kyseenalaistavat toiston, meta-

fiktion ja parodian keinoin sen, minkä olemme tottuneet näkemään ainoana totuutena. Liioittelun ja 

yllättävien yhteyksien kautta Monzón tarinat osoittavat meille todellisuuden konstruktioluonteen, 

jotta emme unohtaisi, että jossain toisessa mahdollisessa maailmassa kaikki – niin käyttätymissään-

nöt, sukupuoliroolit, sadut kuin kerronnan konventiotkin – voisivat olla myös toisin. 
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LIITTEET 
	

1. ”Mi hermano” suomennos 
 
Veljeni  
  
Eräänä joulupäivänä kesken jouluaterian, ilman minkäänlaista sairautta tai edes sitä pienintä ja 
huomaamattominta ennakkovaroitusta, joka olisi antanut aihetta epäillä hänen terveytensä tilaa, 
veljeni otti ja kuoli. Hän ei koskaan ollut se kaikista aktiivisin kaveri: häntä pyörrytti usein eikä hän 
tykännyt pelata jalkapalloa tai kännätä kavereiden kanssa silloin kun menimme koulun takana ole-
vaan kiinalaiseen, jossa emme käyneet edullisen ruoan takia vaan siksi, että laskun yhteydessä meil-
le tarjottiin snapsilasilliset likööriä kyselemättä ikää. Mutta ei veljeni myöskään ollut sairaalloinen, 
sellainen, josta heti näkee, ettei kaikki ole kunnossa. Sen vuoksi isä ja äiti joutuivatkin shokkitilaan, 
eivätkä pystyneet käsittämään, mitä oikeasti tapahtui. Pohjimmiltaan luulen, etteivät 
he halunneet ymmärtää sitä, sillä jos he todella olisivat halunneet, se olisi ollut helppo huomata. 
Toni oli totisesti kuollut, siinä heidän nenänsä edessä ja jos he eivät sitä nähneet, se saattoi johtua 
siitä, etteivät he antaneet itsensä nähdä sitä. Isä työskenteli Plaza Reialin liikkeessä, jossa täytetään 
eläimiä. Hän oli hyvä isä ja kelpo aviomies, jolla ei ollut paheita, lukuun ottamatta erästä kaappiin 
kätkettyä puulaatikkoa, joka sisälsi alastomia naisia sumennettuine haaravälineen esitteleviä lehtiä. 
Laatikko oli lukittu riippulukolla, jonka me veljeni kanssa avasimme silloin kun meidät jätettiin 
keskenämme kotiin. Iltapäivisin äiti hoiti pienen rakennusfirman laskutuksen. Me emme olleet se 
onnellinen perhe, joka hymyilee keittiömainoksissa mutta emme myöskään riutuneet kurjuudessa. 
Elimme kädestä suuhun eikä juuri mitään jäänyt säästöön, sillä molempien vanhempieni palkat hu-
penivat veljeni ja minun opintoihin sekä asuntolainaan. Elokuvissa emme käyneet koskaan. Viikon 
suurin törsäyshetki oli, kun isä lauantaisin osti urheilu-uutiset, josta näki viikonlopun aikana pelat-
tavat ottelut. Hän osti juuri lauantain lehden siksi, että sitä ehti lukea kaksi päivää kannesta kanteen; 
sunnuntain lehden ostaminen olisi hänen mielestään ollut suuri haaskaus, sillä sitä ehtisi lukea vain 
päivän. Sunnuntaisin katsoimme aina telkkarista tulevan matsin riippumatta siitä, ketkä pelasivat. 
Silloinkin, kun joukkueet tulivat niin kaukaa, että emme kunnolla osanneet sijoittaa niitä kartalle. 
Kun pääsin teini-ikään, äiti tahtoi minun menevän ulos kavereiden kanssa viikonloppuisin. Hän ei 
halunnut minun olevan ”mamman poika”, niin kuin hän itse sanoi. ”Jos vietät kaikki päivät neljän 
seinän sisällä, et saa koskaan kavereita etkä löydä tyttöä joka menisi kanssasi naimisiin.” Kaksi 
vuotta minua nuorempi veljeni nauroi. Häntä huvitti tyttö- ja naimisiinmenopuheet. Minä pysyttelin 
mieluummin kotona ja katsoin isän kanssa futismatseja telkkarista.  

Se Tonin juttu tapahtui juuri kun äiti oli tuonut pöytään kulhollisen nougat’ta ja vohveleita. 
Olimme syöneet keiton, lihapadan ja täytetyn kanan, kun yhtäkkiä, niin kuin se olisi maailman 
luonnollisin asia, veljeni pää alkoi taipua eteenpäin, hyvin hitaasti, kunnes se osui kasvot edel-
lä nougat-kippoon. Isä ja äiti jähmettyivät paikoilleen. Kosketus olisi saanut heidät halkeilemaan 
pienille säröille. He vaikuttivat niin kykenemättömiltä reagoimaan, että ratkaisevan sekunnin tu-
hannesosan aikana minäkin päätin olla kuin en olisi huomannutkaan tapahtunutta. He eivät edes 
katsoneet Tonia vaan tuijottivat suoraan eteenpäin kohti pöytää ja varoivat näkemästä häntä. He 
näyttivät niin avuttomilta, että helpottaakseni heidän kärsimystään edes hetkellisesti ojensin käteni 
Tonin selän taakse ja vedin paidankauluksesta suoristaen hänen vartalonsa. Jotta käytökseni olisi 
vaikuttanut edes jotenkin uskottavalta, tartuin lautasliinaan ja pyyhin veljeni huulet. Se oli ratkaise-
va hetki, jonka aikana oli vielä mahdollista palata takaisin. Kuka tahansa meistä kolmesta, isä, äiti 
tai minä, olisi voinut alkaa itkemään ja julistaa muille väistämättömän totuuden. Mutta kukaan ei 
uskaltanut. Yksikään meistä ei varmaankaan sillä hetkellä ajatellut, että tarkoitus olisi kieltää velje-
ni kuolema. Me kaikki kolme, minä vetämässä häntä kauluksesta ja ojentamassa kättä selän taakse 
samalla kun pyyhin hänen huulensa ja he niin kuin eivät olisi huomanneetkaan, yritimme enintään 
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viivyttää päälle lyövää kiirettä ja kyynelten tulvaa. En kestänyt nähdä äidin itkevän, isää en ollut 
koskaan nähnytkään itkevän, en edes silloin kun siskoni koki kätkytkuoleman. Muistan heidät sei-
somassa pienen valkoisen arkun vieressä, äiti suunniltaan kyynelehtien ja isä punertavin silmin. 
Nyt, samaan aikaan kun puhdistin Tonin kuolleita huulia, minua lohdutti yhä toistella itselleni, että 
pohjimmiltaan me vain viivytimme hieman sitä hetkeä, jolloin totuus täytyy kohdata. Siinä samassa 
isä kääntyi veljeni puoleen ja sanoi äänessään luonnollisuutta tavoitellen: ”Taisit juoda vähän liikaa, 
Toni”. Tuolloin ymmärsin, ettei vanhemmillani ollut mitään kiirettä hyväksyä totuutta ja että tuo 
”taisit juoda vähän liikaa, Toni” oli osoitettu enemmän minulle kuin hänelle, joka ei enää kuullut 
eikä tulisi koskaan enää kuulemaankaan. Hyväksyin siis hänen hiljaisen pyyntöönsä ja auttaakseni 
vanhempiani eläytymään tuohon turvalliseen fantasiaan, nousin äkisti seisomaan, tartuin Tonia kai-
naloista ja nostin tuolista samalla häntä puhutellen: ”Tules nyt niin mennään sänkyyn. Olet syönyt 
liikaa.”  

Vaihdoin väitteen ylenjuomisesta ylensyömiseen koska ajattelin, että alitajuisesti isä ja äiti 
arvostaisivat sitä, ettei häntä viime töiksi leimattaisi juopoksi. Sitä paitsi hän ei ollut juonut kuin 
hädin tuskin puoli lasia kuohuviiniä mutta oli sen sijaan syönyt keittoa, kaksi lautasellista lihapataa 
ja kolme annosta täytettyä kanaa ja olisi varmasti hyökännyt saman tien jälkiruoan kimppuun jos ei 
olisi sitä ennen kuolla kupsahtanut. Vein oikean käsivarteni veljeni selän takaa ja tuin häntä kaina-
losta samalla kun hänen vasen käsivartensa roikkui kaulani ympärillä. Pidin kädestä kiinni, ettei hän 
kaatuisi ja vein hänet yhteiseen huoneeseemme. Huoneessa istutin hänet tuolille ja pää valahti kir-
joituspöydälle. Mietin, kuuluiko minun riisua hänet ja pukea pyjama päälle ja tulin siihen lopputu-
lokseen, että se kuului asiaan jos tarkoitus tosiaan oli uskottavasti teeskennellä, että kaikki jatkui 
kuten ennenkin. Jos laittaisin hänet sänkyyn vaatteet päällä, olisi mahdoton leikkiä, ettei mitään 
ollut tapahtunut. Niinpä ryhdyin toimeen ensikertalaisen täydellisellä kömpelyydellä. Vain ihminen, 
joka on pukenut tai riisunut kuolleen tietää, kuinka vaikeaa se on, sillä joka ikinen raaja painaa kuin 
synti ja kun luulee vihdoin saaneensa yhden käsivarren hihaan, koko ruumis kallistuu toiseen suun-
taan, mikä täytyy estää keinolla millä hyvänsä käyttäen rintaa, reittä tai selkää. Sen jälkeen operaa-
tio jatkuu: toinen hiha, oikea housunlahje, vasen housunlahje…  

Hiki valui, kun tulin huoneesta. Ruokasalissa isä ja äiti odottivat minua levottomuutta il-
meessään. Silmillään he viestivät, etten vielä särkisi illuusiota. ”Hän nukahti hetkessä”, sanoin. Isä 
ja äiti huokaisivat helpotuksesta. ”Sen siitä saa kun syö liikaa”, äiti huudahti liioitellun kiihkeästi 
koettaen tuoda uuden näkökulman asiaan. ”Niin ja joikin liikaa”. Pullollisen kuohuviiniä joitte kah-
teen pekkaan!” Nyt oli isän vuoro liioitella. ”Uni tekee nyt hyvää, myöhemmin hänellä on varmasti 
parempi olo”, äiti sanoi. ”Mutta poika herää sitten kun on aika mennä nukkumaan ja yöllä ei sitten 
uni tule”, isä paasasi. ”Entä sitten?”, äiti vastasi, ”pääasia että nyt nukkuu.”  

Takaisin huoneessa suljin oven ja istahdin veljeni viereen. Hänen kasvonsa olivat niin tyy-
net, että tuntui kuin hän hetkenä minä hyvänsä voisi herätä ja sanoa: ”Nyt riittää pelleily. Menittekö 
te tosiaan lankaan?” Hän makasi sängyssä siniraitaisessa pyjamassa, kasvot puoleksi kädellä peitet-
tynä ja silmät auki. Suljin hänen silmäluomensa. Ei kukaan nuku silmät auki. Iho oli kylmä. Entä 
kalpea? Ei kovin pahasti. Puoli yhdeksältä päätin, että olin viettänyt hänen seurassaan tarpeeksi 
aikaa. Minkä vuoksi? Menin ruokasaliin ilmoittamaan, ettei Toni söisi illallista. Äiti heristi sorme-
aan niin kuin minä olisin syyllinen. ”Minähän sanoin, että hän söi liikaa.” ”Eikä pelkästään syönyt. 
Kokonaisen pullollisen kuohuviiniä menitte juomaan” saarnasi isä, jolla oli pakkomielle varoittaa 
meitä alkoholin vaaroista. Kyseinen aine oli vienyt hänen pikkuveljensä hautaan. Istuin alas ja söin 
neljä palaa nougat’ta, ei ollut oikein nälkä. Sen jälkeen palasin huoneeseen, katselin Tonia hetken, 
puin yöpuvun, menin sänkyyn ja aloin lukea. Vähän jälkeen yhdentoista isä ja äiti tulivat sanomaan 
meille hyvää yötä. He seisoivat käsikkäin ovelle jäävässä suorakulmaisen muotoisessa valokeilassa 
eivätkä osanneet päättää, tullako sisälle. Panin merkille, että he näyttivät yhtäkkiä vanhoilta ja hei-
koilta. He antoivat meille suukot, ensin Tonille ja sitten minulle. Äiti peitteli Tonin ja puhui minulle 
kuiskaten, ettei herättäisi häntä: ”Sammuta valo, noin kirkkaassa valossa ei uni tule kunnolla.”  
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Nukuin kuin tukki, pidempään kuin olisin kuvitellut olevan mahdollista ja kun heräsin, mi-
nua hämmensi nähdä Toni tismalleen samassa tilassa mihin olin hänet jättänyt. Sama asento, samat 
kädellä puoleksi peitetyt kasvot. Mutta missä muussakaan asennossa hän olisi voinut olla? Mitä 
oikein odotin? Odotinko, että hän olisi keskellä yötä ottanut ja kääntynyt unissaan ja kaikki olisikin 
osoittautunut vain joulupainajaiseksi? Päätin kylvettää hänet joku toinen päivä ja puin hänet ennen 
itseäni. Edellisen päivän ponnistelut toistuivat nyt kun minun täytyi ottaa pyjama pois ja pukea 
vaatteet tilalle. Hommassa tuli niin hikiseksi että se olinkin minä, jonka täytyi mennä pesulle. Kävin 
pikasuihkussa. Ruokasalissa isä ja äiti ottivat meidät vastaan kasvoillaan hymy, johon sekoittui kii-
tollisuutta ja levottomuutta. Äidin mielestä Toni näytti jo paremmalta.  

Päivä päivältä pukeminen ja riisuminen sujuivat ripeämmin ja pian onnistuin saamaan hänet 
pysymään tuolilla sekä nousemaan ylös suhteellisen luonnollisen näköisesti. Sain aikaan jopa hy-
mynhäiveen hänen kasvoilleen ja ironisen oikean kulmakarvan kohotuksen. Vietin kaksi lomaviik-
koani visusti kotona uppoutuneina isän eläimentäyttöoppaisiin. Tonin kouluun saattaminen oli haas-
tavampaa. Ensinnäkin oli hankalaa saada hänet linja-autoon ilman, että hän kaatuilisi koko ajan tai 
että vaikuttaisi siltä kuin taluttaisin juopunutta. Minusta tuli kuitenkin päivä päivältä taitavam-
pi. Pahimpia olivat ne päivät, kun bussissa ei ollut vapaita paikkoja ja minun täytyi kannatella häntä 
koko matkan, oikea käsivarsi huomaamattomasti hänen selkänsä takana kainalosta kannatellen 
ja veljeni vasen käsivarsi kaulani ympärillä, hänen vasen käsi otteessa jottei hän kaatuisi mutkis-
sa. Koulussa vein hänet ensimmäisenä luokkaan ja istutin pulpettiin. Selitin, että veljeni voi hieman 
huonosti mutta tokenisi pian ja kiiruhdin omalle tunnilleni. Jos joku kyseli, selitin hänen jo lapsuu-
desta juontuvista heikotuskohtauksistaan jotka nyt olivat yleistyneet. Onneksi Toni oli ollut aina 
hiljainen kaveri joka ei ollut eläissään viitannut tunnilla. Koululaitoksen tasapäistävä vaikutus hoiti 
loput. Kun luokassa on 50 oppilasta, huomaamattoman on helppo pysytellä kokonaan näkymättö-
mänä.  

Eräänä päivänä lähdin matikantunnilta juosten ehtiäkseni Tonin luokse, mutta hän ei ollut-
kaan siellä mihin olin hänet jättänyt. Eräs luokkakaveri joka istui toisella puolen luokkahuonetta ja 
huolehti veljeni koulukirjat takaisin reppuun sanoi että oli vienyt veljeni terkkarin luo. Löysin hänet 
terveydenhoitajan luota makaamasta sängyssä. Pääsairaanhoitaja sanoi, että huimauskohtausten 
aiheuttaja tulisi tutkia, ettei vaan taustalla olisi anemia.  

-Hänelle pitäisi tehdä tarkastus.   
Sanoin, että selvä homma emmekä ole sen koommin puhuneet asiasta. Olen ajan saatossa 

kehittynyt kylvetys- ja parranajotekniikoiden suhteen. Nykyään linja-autoon ja metroon meneminen 
sujuu kuin tanssi. Näen toistuvasti unta, jossa kuollut olenkin minä, vaikken sitä itse tiedosta ja 
säästääkseni minua veljeni teeskentelee olevansa itse kuollut samalla kun hän vie minua paikasta 
toiseen. Unessa se onkin hän, jonka käsi kannattelee minua selän takaa ja joka ohjaa minut suoriu-
tumaan arkiaskareista. Tuo uni tekee minut onnelliseksi ja auttaa minua jatkamaan tätä monimut-
kaista yhteistä elämäämme. Yksi täpärä tilannekin on ollut. Nimittäin kun veljeni löysi tyttöystävän, 
Teresan, joka arvostaa erityisesti sitä, että veljeni on niin hyvä kuuntelija. Epäilin, ettei heidän suh-
teensa voisi edetä. Varsinkin silloin, kun he päättivät muuttaa yhteen ja minun täytyi laittaa luovuu-
teni peliin vakuuttaakseni Teresa siitä, miksi minun täytyi myös asua heidän kanssaan.  

Kuusi vuotta myöhemmin kuoli äiti ja muutama kuukausi sen jälkeen isä, joka ilman äitiä 
suli pois kuin jäätelöpallo heinäkuun helteessä. Vanhempien kuoltua ajattelin, että teeskentelemisen 
voisi vihdoinkin lopettaa. Mutta aina kun pyörittelen sitä mielessäni, päädyn siihen, etten uskalla-
kaan. Osaksi se johtuu siitä, että kokonaisvaltainen omistautumien veljelleni, toisen ihmisen puoles-
ta eläminen, on säästänyt minut läheisiltä ihmiskontakteilta kaikki nämä vuodet, minun ei ole tar-
vinnut olla minä. Toisekseen jatkan teeskentelemistä Teresan vuoksi, sillä en ole varma, kestäisikö 
hän totuutta.  
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2. ”Fregando platos” suomennos 
 
Astioita tiskaamassa  
  
Vuoristomökin keltakaakelisessa keittiössä Mingo ja Rosa tiskaavat astioita samalla kun katselevat 
suuren ikkunan läpi vuorenhuippuja, jotka kumpuilevat runsaslukuisena heidän edessään levittäyty-
vässä maisemassa ja joista korkein on yhä lumihupun peitossa vaikka elämmekin jo toukokuuta. 
Itse asiassa tämän ei pitäisi yllättää meitä, sillä siellä on lunta joskus vielä heinäkuussakin. Mingo 
saippuoi lautaset, hankaa niitä Vileda-sienellä ja. Ei. Mingo ja Rosa eivät tiskaa astioita; he täyttä-
vät tiskikonetta. Siitä lähtien kun he vuosien empimisen jälkeen viimein ostivat tiskikoneen Barce-
lonaan ja huomasivat sen kätevyyden, he ovat halunneet koneen myös tänne mökille, ettei heidän 
enää tarvitsisi tiskata käsin. Nyt tiskikone on mökillä ensimmäistä vuotta ja he pitävät siitä niin pal-
jon, että haluaisivat vain koko ajan täyttää sitä, ”Muistatko kuinka meitä laiskotti silloin kun olisi 
pitänyt illallisen jälkeen kääriä hihat ja ryhtyä tiskaamaan?” Tai ei sittenkään. Ei. Tiskikone on ollut 
olemassa aina, ensimmäisestä päivästä lähtien. Kun he ostivat mökin, siihen kuului huippuvarustel-
tu keittiö, joka sisälsi monen muun hienouden lisäksi viimeistä huutoa olevan tiskikoneen. Tieten-
kin mökissä oli tiskikone, kuuluihan varustukseen kaikki uusimmat keittiörobotit. Mökki on sveitsi-
läistyylinen, jota jotkut kyläläiset – kyseessä on pieni kylä Cerdañan alueella Pyreneillä – kritisoi-
vat, koska se heidän mukaansa on outolintu, joka rikkoo kylän muiden talojen keskinäisen harmoni-
an. ”Pitäisi purkaa koko talo!”, kuuli Mingo erään paikalliseen ympäristöjärjestöön kuuluvan par-
tasuun sanovan baaritiskillä koko kylän ainoassa kahvilassa, jonka keskus on puilla lämpiävä takka. 
Takka on suuri ja siitä lähtee putkia, jotka kiemurtelevat käärmeen tavoin levittäen lämpöä koko 
saliin. Ei. Ei ole olemassa mitään takkaa ja vaikka olisikin. Ei. Ei ole olemassa mitään kahvilaa. Ei 
ole mitään kylää Cerdañan alueella. Kyseessä on pikkukylä rannikolla eikä nyt ole toukokuu. Nyt 
on elokuu. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita suuren ikkunan äärellä jonka läpi he näkevät heijastus-
ten purppuranpuhuvan välkkeen, jonka aurinko muodostaa meren ylle ja joka särkee valkoisten pur-
sien tyynen keinahtelun ja purjelautailijoiden vauhdikkaat kolmiot. Lautaset ja ruokailuvälineet ovat 
vasemmanpuoleisessa altaassa upotettuina lämpimään, saippuaiseen veteen. Mingo tarttuu lauta-
seen, saippuoi sen ja asettaa sen oikeanpuoleisessa altaassa olevan lautas- ja ruokailuvälinepinon 
päälle, josta Rosa ne yksitellen poimii ja huuhtelee juoksevan veden alla. Jos kyseessä on lautanen, 
hän laittaa sen valkoiseen kaakeliseinään kiinnitettyyn astiankuivaustelineeseen. Jos taas käteen 
osuu ruokailuväline, se asetetaan pöytätelineeseen marmoritasolle. Lasit jätetään kuivumaan 
omenanvihreän liinan päälle. Koordinoitu ja rutiininomainen askare, joka. Ei. He eivät ole meren-
rantatalossa. Eivät todellakaan. He eivät ole rannikkokylässä. He ovat sisämaassa, erään sisämaaky-
län viimeisen talon keittiössä, viereiseen kylään vievän maantien läheisyydessä, ja Mingo ja Rosa 
tiskaavat astioita. Mingo puuhailee yhden pinon parissa ja Rosa viereisen. Tai pikemminkin: Rosa 
puuhailee yhden pinon parissa ja Mingo viereisen. Vuosi vuoden jälkeen, kesäloman ensimmäisinä 
päivinä, he kaipaavat näppärää tiskikonettaan, joka heillä on Barcelonassa, mutta parin päivän pääs-
tä he ovat jo tottuneet. Usein he puhuvat tiskikoneen hankkimisesta, mutta tulevat saman tien siihen 
lopputulokseen, ettei hankinta kannattaisi kun mökillä tulee vietettyä vain muutama päivä vuodesta. 
Tiskipöydän yläpuolella on ikkuna, jonka läpi piirtyy elokuisten vuorten kaukana siintyvä ketju. Tai 
ei sittenkään. Ikkunasta ei näy yhtäkään vuorta, vain sisäpiha ja valkoinen seinä, säkenöivä aurinko 
ja kaiken yllä syvän sininen taivas. Silloin tällöin pariskunnan poika Sito polkee sisäpihan oikeasta 
päästä vasempaan apurattain varustetulla polkupyörällään. Ei. Hän ei polje oikealta vasemmalle sen 
koommin kuin vasemmalta oikeallekaan, sillä hän kulkee juuri ikkunan vierestä, näkökentän ulko-
puolelta. Sitoa on kielletty menemästä kadulle, koska kadulla on autoja. Taustaääni on ollut koko 
kesän ajan (paitsi silloin kun tiellä menee moottoripyörä tai joku naapuri huudattaa radiota liian 
kovalla) kaskaiden loputon siritys. Ah, laulavat kaskaat!  

Lautaset ja ruokailuvälineet ovat vasemmanpuoleisessa altaassa upotettuina lämpimään, 
saippuaiseen veteen. Mingo tarttuu lautaseen, saippuoi sen ja asettaa sen oikeanpuoleisessa altaassa 
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olevan lautas- ja ruokailuvälinepinon päälle, josta Rosa ne yksitellen poimii ja huuhtelee juoksevan 
veden alla. Jos kyseessä on lautanen, hän laittaa sen valkoiseen kaakeliseinään kiinnitettyyn astian-
kuivaustelineeseen. Jos taas käteen osuu ruokailuväline, se asetetaan pöytätelineeseen marmorita-
solle. Lasit jätetään kuivumaan omenanvihreän liinan päälle. Koordinoitu ja rutiininomainen askare, 
joka yhtäkkiä keskeytyy kun oveen koputetaan: kop kop kop. Ei, oveen ei koputeta. Ovikello soi. 
Yleensä ihmiset eivät ilmoita tulostaan sen koommin koputtamalla kuin soittamalla ovikelloakaan, 
sillä ovi ei ole lukossa ja yleensä ihmiset jotka tulevat ovat tottuneet avaamaan oven ja huikkaa-
maan sisältä: ”onko ketään kotona?” tai ”päivää taloon!” tai jotain muuta vastaavaa, josta talonväki 
huomaa vieraan tulleen sisään. Rosa kuivaa kätensä ja menee ovelle. Ulkoa hän löytää keskipitui-
sen, harvahiuksisen miehen, jolla on harmahtava parta, tumma hipiä ja korvasta korvaan levittyvä 
hymy.   

– Hei, hän sanoo. – Sinä olet varmaankin Rosa.  
– Kyllä.  
Tulokas ojentaa kätensä.  
– Me emme tunnekaan. Olen Xavier Colomar; en tiedä onko Mingo puhunut sinulle minus-

ta…  
– Aa, Xavier. Peremmälle.  
– Mingo sanoi, että jos kesällä sattuisin olemaan lähistöllä, voisin tulla pistäytymään vaikka 

kahvilla…  
Rosa avaa oven kokonaan ja kehottaa miestä tulemaan sisään. Mies ei jää odottamaan toista 

pyyntöä ja kaksin he kulkevat pitkin leveän eteishallin kivilattiaa.  
– Mingo on keittiössä. Hän oli juuri aikeissa keittää kahvit.  
– Oletteko jo syöneet?  
– Sinäkö et?  
– Juu, kyllä. Mutta mies ei kuulosta kovin vakuuttavalta.  
– Haluatko, että laitan sinulle jotain ruokaa?  
– Ei kiitos, ei tarvitse.  
He saapuvat keittiöön, ja Mingo kääntyy, näkee miehen ja näyttää hetken yllättyneeltä. Sit-

ten hän hymyilee ja kuivaa kätensä ojentaakseen oikean käden vieraalle.   
– Tämäpä yllätys.  
– Sanoit, että jos satun olemaan lähistöllä…  
– Ilman muuta! Istu alas.  
He istuutuvat keittiön pöydän ääreen, ottavat tuhkakupit kaapista, kahvikupit, sokerin. Ei. 

He eivät juo kahvia. Tai siis: Rosa ja Mingo juovat kyllä kahvia. Xavier puolestaan ei, sillä kun 
Rosa toistamiseen kysyy, onko mies todella syönyt, hän sanoo että ei ja niin Rosa valmistaa hänelle 
munakkaan ja. Ei. Kun Rosa uudestaan kysyy onko hän syönyt, Xavier vastaa toistamiseen myön-
tävästi, ja kun kahvi tarjoillaan, hän sanoo ettei juo niin myöhään, koska muuten häneltä menee 
yöunet. He puhelevat niitä näitä, työstä, kesästä, hieman politiikasta, televisio-ohjelmista, ei mistään 
erityisestä. Kahvi on hetkessä valmista. Rosa täyttää kupit sillä aikaa kun miehet juttelevat. Nyt he 
puhuvat firman pomoista, sen jälkeen tekemistään ylityötunneista. Jossain vaiheessa Xavieria kiin-
nostaa tietää, mitä Rosa tekee työkseen mutta se on vain muodollista kiinnostusta, sillä kun Rosa 
alkaa kertoa työstään, on Xavier jo saanut tyydyttävän vastauksen. Vaikka Rosasta tuntuu, ettei hän 
ole kunnolla selittänyt, mistä hänen työnsä koostuu, Xavier palaa siihen, mistä he puhuivat aiem-
min Mingon kanssa.  

Rosa katsoo miehiä hieman hämmentyneenä. Mingo ei ole koskaan maininnut hänelle moi-
sesta Colomarista. Silloin tällöin Sito laukkaa keittiön läpi jahdaten kuviteltua vihollista. Kolman-
nella kerralla hän pysähtyy vieraan eteen.  

– Kuka tuo on?  
– Ei saa sanoa ”tuo”, vastaa Rosa. – Sano: ”Kuka tämä herra on?” On epäkohteliasta sanoa 

ihmisestä ”tuo”.  
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– Kuka hän on?  
– Hän on toveri, ystävä joka työskentelee samassa työpaikassa kanssani, sanoo Mingo. – 

Hänen nimensä on Xavier.  
– Hei, Xavier sanoo. – Sinullapa on iso ja vahva hevonen.  

Lapsi vilkaisee miestä ohimennen, kiristää mielikuvitushevosen suitsia ja katoaa kadun suuntaan.  
Vielä kahdeksalta illalla jutustelu jatkuu edelleen. Oikeastaan ainoa, joka on äänessä koko 

ajan, on Xavier. Näiden muutamien tuntien aikana Mingo ja Rosa ovat saaneet tietää Xavierista 
kaiken: hänen tulevaisuuden työsuunnitelmistaan, eräästä tytöstä jonka hän tapasi hiljattain ja johon 
hän voisi jopa rakastua (jos osaisi päättää, tahtooko hän rakastua) ja hänen onnellisesta lapsuudes-
taan. Xavier on puhunut myös joka ikisestä työkaveristaan, johtajista ja jokaisen osaston ongelmis-
ta. Aika ajoin Rosa vilkuilee avoimesti kelloa. Minuutit, vartit ja tunnit kuluvat, kunnes Rosa ei 
enää tiedä, pitäisikö heidän noudattaa talon normaalia aikataulua, jonka mukaan kohta olisi illalli-
sen aika, ja aloittaa illallisen valmistaminen. Oli miten oli, Siton täytyy syödä illallinen puoli yh-
deksältä, sillä hän ei ole myöhäisen lounaan vuoksi syönyt välipalaa. Näin ollen Rosa nousee äkisti 
pöydästä ja ilmoittaa, että aikoo valmistaa illallisen. Mingo sanoo, että hän tulee kohta auttamaan. 
Rosa vastaa, ettei tarvitse, että miehet voivat jatkaa keskusteluaan ja Xavierilta hän kysyy, jääkö 
tämä syömään.  

– Ei, ei, hän vastaa mutta ei kuulosta erityisen vakuuttavalta. Oikeastaan hän sanoo sen sillä 
äänensävyllä, kuin odottaisi Mingon ja Rosan suostuttelevan häntä vähän lisää, jolloin hän voisi 
lopulta myöntyä antaen vaikutelman, että oikeastaan se on hän, joka jäädessään tekee palveluksen 
heille. Hetken Rosan tekisi mieli hyväksyä ensimmäinen ”ei” ja olla pyytämättä toista kertaa. Mutta 
se vaikuttaisi epäkohteliaalta.  

– Jää ihmeessä. Tiedäthän miten sanotaan, kyllä sopu sijaa antaa ja pöydässä on aina tilaa…  
– …vielä yhdelle. Juu, mutta kun en tahtoisi häiritä.  
– Et sinä ketään häiritse.  
Ei, Rosa ei sano, että ”pöydässä on aina tilaa”, eikä Xavier viimeistele hänen lausettaan sa-

nomalla ”vielä yhdelle”. Rosa ei myöskään sano, että ”kyllä sopu sijaa antaa”, sillä se kuulostaisi 
melkein loukkaukselta.  

– En tahtoisi häiritä, Xavier vastustelee.  
– Et sinä häiritse, vastaa Mingo.  
Xavier katsoo kelloa ja huokaisee syvään.  
– No kiitos. Jään nyt tällä kertaa mutta vain koska sanoitte, ettei siitä ole häiriötä.  
He syövät leivitettyä turskaa ja paistettuja perunoita. Alun perin kolmelle syöjälle oli varattu 

yhdeksän kalafilettä, mutta nyt jako menee niin, että Sito saa kolme – ”poika on kasvavassa iässä” – 
ja aikuiset saavat kukin kaksi.  

 – Kylläpäs sinusta Sito pidetään hyvää huolta, sanoo Xavier.  
 – Tahdotko toisen palan kalaa? Rosa kysyy välittömästi, sillä hän huomaa, että vieraalle oli-

si pitänyt tarjota vähintään sama määrä kalaa kuin Sitolle.  
– Ei, ei, vastaa Xavier. Sanoin sen vaan jututtaakseni poikaa, kun se on niin hiljainen…  
– Oikeasti, ota nyt toinen pala, minulla on liikaa, jatkaa Rosa. Minulle riittää yksi. En edes 

tiedä miksi otin noita kaksi.  
Xavier myöntyy. Pääruoan jälkeen siirrytään jälkiruokaan. Sen jälkeen, kun kukaan ei tahdo 

kahvia, kaapista otetaan grogilasit. Pian pöydällä on viskipullo, konjakkia ja kolmas pullo yrttili-
kööriä. Puutarhaan avautuva ikkuna paljastaa, että ulkona on pilkkopimeää. Kello lienee yhdentois-
ta paikkeilla. Ja Xavier ei tee elettäkään, joka viittaisi siihen, että hän olisi tekemässä lähtöä. Mies 
puhuu puhumistaan ja siirtyy aiheesta toiseen, kunnes jossain välissä muut eivät enää tiedä, mistä 
puhutaan. Rosa katselee häntä ihaillen. Kuinka joku, jolla ei ole mitään mielenkiintoista sanottavaa 
tai yhtään omaperäistä ajatusta onnistuu vetämään hihastaan niin monta keskustelunaihetta?  

Ennen kuin Sito menee nukkumaan, hän antaa suukon äidilleen ja isälleen, ja pienen painos-
tuksen tuloksena myös Xavierille.  
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– Nuku hyvin, Sito, sanoo Xavier. Sito nyrpistää nenäänsä.  
Xavier on tosi ärsyttävä, ajattelee Mingo, joka jää tämän kanssa kaksin, kun Rosa menee 

peittelemään Siton. Xavier käyttää tilaisuuden hyväkseen ja ylistää Rosaa ja Sitoa ja kysyy, aiko-
vatko he hankkia toista lasta. Mingo vastaa, että luultavasti ei. Se olisi pitänyt tehdä silloin, 
kun Sito oli pieni. Nyt heitä laiskottaa ja vaikuttaa siltä. Tai ei. Ei, hän ei sano mitään sellaista. Hän 
sanoo, että lapsia ei tule lisää ja siinä se. Mingo ei selittele. Ehkä hän olisi perustellut vastaustaan 
enemmän, jos Xavier ei olisi niin rasittava.   
Ja kun Rosa palaa, Mingo ei voi olla vaihtamatta hänen kanssaan kysyvää katsetta. Sen jälkeen he 
vaihtavat katseita aika ajoin hämmennyksen ja orastavan epätoivon keskellä. On selvää, ettei kum-
pikaan tiedä, mitä tehdä. On selvää, että voidakseen puhua vapautuneesti ja päättää mitä tehdä, Ro-
sa voisi mennä toiseen huoneeseen ja pyytää sieltä Mingoa tulemaan luokseen, ikään kuin autta-
maan jonkun asian parissa. Silloin he voisivat miettiä kahdestaan, miten pääsisivät Xavierista eroon. 
Mutta temppu olisi sekä ilmeinen että mauton. Mutta onpa toisaalta Xavierinkin käytös melko mau-
tonta: mies ei ymmärrä lähteä, vaikka isäntäväellä jo silmät lupsahtelee kiinni.  

Viskiä on huvennut pullosta jo aimo mitallinen. Kun kello on vähän yli yhden yöllä, Mingo 
ryhtyy raivaamaan pöytää merkityksellisesti. Rosa piilottaa haukotuksensa kämmeneen. Sito ilmes-
tyy ovelle. Hän ei saa unta.  

– Valvotko sinä, smurffilainen?  
Mingo ei pidä siitä, että Rosa kutsuu Sitoa smurffilaiseksi. Rosa saattaa lapsen sänkyyn. 

Mingo haukottelee häpeilemättömästi. Ennen vieraat kyllä ymmärsivät lähteä, kun isäntäväki osoitti 
väsymyksensä ja lähtöä vielä alleviivattiin sanomalla jotain sen suuntaista kuin ”me tästä lähdem-
mekin, kun herrasväki tahtoo nukkumaan”. Nämä kirjoittamattomat säännöt olivat niin selkeitä, että 
ajan saatossa ne antoivat tilaa ironialle, ja kun isäntäväellä teki mieli painaa puuta, he saattoivat 
luotettavassa seurassa lohkaista: ”Me tästä menemmekin nukkumaan, kun herrasväki tahtoo läh-
teä.”  

Muutaman minuutin kuluttua Rosa palaa ja sanoo hiljaisella äänellä:   
– Nyt vaikuttaa siltä, että hän nukahti.  
– Minä nukahdan myös ihan kohta, sanoo Mingo ja yllättyy itsekin rohkeudestaan. Ja jotta 

hänen ei tarvitsisi ajaa vierasta ulos, Mingo päättää kysyä Xavierilta, tahtooko tämä jäädä yöksi. 
Hän esittää kysymyksen tiedostaen että ensimmäinen reaktio on kohtelias kieltäytyminen, mutta 
että pienen suostuttelun jälkeen vieras ottaa tarjouksen vastaan, ikään kuin tehdäkseen isäntäväelle 
palveluksen. Xavier vilkaisee kelloa.  

– On jo myöhä.  
– Kuten sanoin, voit jäädä yöksi, jos haluat.  
– Ei, en halua häiritä.  
– Ei kuules, olet juonut liikaa noustaksesi auton rattiin, huomauttaa Mingo. Nukutaan yön 

yli ja puhutaan huomenna lisää.  
– Niin, teidän pitäisi jo olla nukkumassa tähän aikaan…  
– Yleensä menemme jo paljon aikaisemmin, sanoo Rosa pidätellen raivoaan. Oikeastaan hä-

nen olisi tehnyt mieli sanoa: ”Tähän aikaan emme mene koskaan nukkumaan. Menemme nukku-
maan paljon aikaisemmin, ellei käy niin, että yhtäkkiä ovelle ilmestyy joku, jolla ei ole mitään käy-
töstapoja. Joku jolla ei käy mielessäkään, että hänen pitäisi ehkä lähteä – tai jäädä, jos hänelle sitä 
ehdotetaan – mutta jonka joka tapauksessa pitäisi nousta pöydästä.  

– Niin, se on siis minun syytäni, että olette vieläkin hereillä  
– Ei, me tässä juttelimme ja… Jäätkö siis yöksi?  
– No okei, kiitos. Otan tarjouksen vastaan. Mutta jään vain, koska sanotte, ettei siitä ole mi-

tään vaivaa.  
Puolinukuksissa Rosa ja Mingo laittavat hänelle vierashuoneen kuntoon. He ovat niin väsy-

neitä, etteivät puhu mitään. He menevät huoneeseensa, nukahtavat saman tien ja nukkuvat kunn. Tai 
ei sittenkään. Mingo kyllä nukahtaa saman tien mutta Rosa on niin kiihdyksissä, ettei saa unta. Hän 
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pyöriskelee sängyssä ja mitä enemmän hän miettii, että unettomuus johtuu Xavierista, joka on se-
koittanut hänen unirytminsä, sitä enemmän hän kiihtyy, ja nukahtaminen vaikeutuu entisestään. 
Samalla häntä ärsyttää ja valvottaa se, että Mingo nukkuu hänen vieressään täysin tyytyväisenä. 
Hän kuulee, kun kirkonkellot lyövät neljä, viisi… Kun Mingo ja Rosa nousevat sängystä aamulla, 
Xavier on jo aamiaispöydässä. Kun he tulevat keittiöön, vieras pyyhkii suunsa ja nousee.  

– En tiennyt, mihin aikaan te heräätte, joten aloittelin jo… Toivottavasti teitä ei haittaa, että 
kävin jo pöytään?  

Todellisuudessa Xavier on jo syönyt aamiaisen kokonaan. Mingo ja Rosa laittavat itselleen 
paahtoleipää voin ja marmeladin kera. Sito herää myöhemmin. Hän tulee alakertaan yhä pyjamas-
saan, ottaa esille lempikulhonsa jota koristaa Sylvesteri-kissan pää ja koettaa kaataa siihen muroja 
vain huomatakseen, että muropakkaus on tyhjä. Xavier sanoo, että murot pääsivät loppumaan. Sito 
katsoo häntä syyttävästi. Mingo toteaa, että täytyy ostaa lisää muroja.  

– Kirjoitan sen heti jääkaapin ovessa olevaan ostoslistaan, Xavier sanoo.  
Ei. Olisi liian röyhkeää, jos Xavier toimisi niin oma-aloitteisesti. Xavier ei sano mitään. Mu-

rot ovat loppu mutta Xavier ei sano, että hän kirjoittaa sen jääkapin ostoslistaan. Hän ei sano mi-
tään. Hän ei sano edes, että murot ovat loppuneet, eikä – tietenkään – että se oli hän, joka söi ne 
loppuun. Kun Sito huomaa, että murot ovat loppu, Xavier vaikenee. Hän kestää järkähtämättä syyt-
tävät katseet ja kysyy:   

– Eli siis mikä olikaan suunnitelma tälle päivälle?  
Rosa ja Mingo vastaavat hänelle, ettei ole suunnitelmaa. He ovat lomalla eivätkä suunnittele, 

mitä tekisivät milloinkin. Ja sinä aamuna jokainen tekee mitä huvittaa ja lounaan jälkeen, kun Xa-
vier nukkuu siestaansa – “Jos minä en nuku siestaa, mistään ei tule mitään” – Mingo ja Rosa tiskaa-
vat astioita.  

– Mitä me teemme? Kysyy Rosa.  
– Uskotellaan, että joku on tulossa. Siskosi ja hänen lapsensa esimerkiksi.  
– Hänellä on pokkaa jäädä katsomaan, tulevatko he oikeasti.  
– No soita ja pyydä heitä käymään, ihan vaikka vaan palveluksena meille. Tämä on hätäti-

lanne.  
– He eivät pääse. He ovat Tamariussa. Miten haluat että...?  
– No he voivat teeskennellä, että olisivat tulossa. Käy soittamassa heille kylän yleisöpuheli-

mesta ja pyydä, että he tulisivat laukkujen ja reppujen kanssa niin kuin tulisivat jäädäkseen. Hehän 
voivat jäädä muutamaksi päiväksi. Sitollekin tekee hyvää viettää aikaa serkkujen kanssa. Sen jäl-
keen he voivat halutessaan lähteä.  

– Eivät he pääse tulemaan, huomenna heille tulee vieraita.  
– No vielä parempi, tulkoot vieraiden kanssa.  
– Mutta huomenna hän ei varmaankaan ole...  
– Miten niin ei ole? Mitä oikein luulet? Tulkoot, siskosi, hänen lapsensa ja heidän kaverinsa. 

Sitten heitä on enemmän ja Xavier huomaa, että hän on ylimääräinen ja että hänen täytyy lähteä!  
– Et olisi kutsunut häntä.  
– Hetkinen. Selvitetäänpä muutama asia. Minä en häntä kutsunut. Minä vain sanoin hänelle 

ohimennen, että jos hän liikkuu näillä main, hän voisi tulla kahville. Ei mitään muuta. Kahville eikä 
muuta. Minä hädin tuskin tunnen häntä. Hän on samassa työpaikassa, siinä kaikki. Olimme samaan 
aikaan kahviautomaatilla ja jotain sanoaksemme, niin kuin joskus hississä sanoo jotain rikkoakseen 
hiljaisuuden, no hiljaisuuden rikkoaksemme puhuimme siitä, mitä teemme kesällä ja minä kerroin 
hänelle, että meillä on tapana tulla tähän kylään ja hän sanoi, että kylä on tuttu ja että hän joskus 
ajaa ohitse ja kun hän niin sanoi, minä en voinut olla sanomatta, että jos hän on kulmilla, hän voisi 
tulla pistäytymään.  

– No nyt sitten kerrot että kutsuit hänet pistäytymään vaikka aiemmin sanoit, että kutsuit hä-
net kahville eikä mitään muuta.  

– Kahville tai pistäytymään... Sama asia.  
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– Milloinhan hän ajatteli lähteä?  
– Mistä minä voin sen tietää? Ja puhu hiljempää, hän kuulee.  
– Senkun kuulee! Olen ihan kypsä. Herrajumala, miten hän voi olla niin...?  
– Pyydän äitiäni soittamaan meille ja sanomaan, että on huonossa kunnossa. Sitten kerääm-

me tavarat ja uskottelemme, että olemme lähdössä Barcelonaan kauhealla kiireellä. Sen jälkeen 
tulemme takaisin. Sen sijaan että menisimme Barcelonaan, vietämme päivän rannalla ja illan tullen 
palaamme takaisin.  

– Ei se toimi. Hän tarjoutuu varmasti jäämään kotimieheksi siksi aikaa, kun olemme poissa.  
– Ei hän voi sellaiseen tarjoutua.  
– Ei hän myöskään voi tulla kahville ja jäädä illalliselle ja yöksi ja aamiaiselle ja lounaalle... 

Tätä tahtia hän jää myös tänään illalliselle ja nukkumaan.  
Mingo ja Rosa ovat saaneet tiskattua He seisovat vierekkäin kahden tiskialtaan edessä. Toi-

nen katsoo rannalle, jossa ei tähän aikaan ole purjelautailijoita ja toinen. Ei, ei voi olla merta, purje-
lautailijoilla tai ilmankaan, koska he ovat sisämaassa ja ikkunasta ei näy muuta kuin sisäpiha ja val-
koinen seinä. He ovat vieri vieressä, kumpikin oman tiskialtaansa edessä. Yksi katselee sisäpihaa ja 
valkoista seinää, toinen tuijottaa kuivaustelinettä.  

– Sanotaan hänelle, että me lähdemme, että meillä oli suunniteltuna matka, en tiedä, vaikka 
Pariisiin....  

– Pariisiin elokuussa? Kukaan järkevä ihminen ei mene Pariisiin elokuussa.  
– Sanotaan hänelle, että me mennään sukulaisten luo Pohjois-Italiaan. Pakataan matka-

laukut, laitetaan ovet lukkoon ja niin hän ei tarjoudu jäämään.  
– Ehkä hän tarjoutuu matkaseuraksi.  
– Sanomme hänelle, että ei. Sanotaan, että se on matka, jota olemme suunnitelleet meidän 

kolmen kesken jo kauan. Ei meidän tarvitse antaa hänelle mitään selitystä. Hän ei ole sukulainen 
eikä ystävä. Lähteköön ja siinä se!  

– Ei hän niele selitystä matkasta. Jos se olisi totta, olisimme kertoneet siitä hänelle eilen ilta-
päivällä tai illallisen aikana tai illallisen jälkeen tai iltapalalla tunteja myöhemmin... Tai tänä aamu-
na tai aamupäivällä, kun söimme lounasta. Kun nyt täytyy valita, olisi paras, jos äitini soittaisi ja 
sanoisi, että on huonossa kunnossa. Herran jestas! Emme ole tuntikausiin puhuneet muusta kuin 
tästä kyseisestä henkilöstä. Joko puhumme hänestä tai puhumme hänen kanssaan. Emme voi tehdä 
mitään, missä hän ei olisi läsnä.  

Sinä yönä Mingo uneksii, että hän herää eikä Xavier enää ole siellä. Min go etsii häntä joka 
puolelta taloa, huone huoneelta muttei löydä. Rosa näkee unta, että he löytävät Xavierin vierassän-
gystä kuolleena ja ympärillä on sienestäjien joukko, jokaisella sienikori käsipuolessaan. Sito unek-
sii, että on jo neljätoista ja saa moottoripyörän lahjaksi. Päivät kuluvat. Eräänä aamuna Rosa ja 
Mingo päättävät pitää mykkäkoulua Xavierille. Kun Xavier kysyy jotain, he jatkavat lehden luke-
mista, television katselemista, kirjan lukemista, pelargonien nyppimistä tai napostelua eivätkä vas-
taa hänelle. Niinpä Xavier katsoo heitä niin ymmällään, että heillä käy sääliksi. Ei, ei, eivät he sel-
laista tee. Todellisuudessa he eräänä päivänä yhtäkkiä katoavat ja palaavat asunnolle vasta myöhään 
illalla nähdäkseen, onko Xavier sillä välin lähtenyt. Mutta kun he palaavat, pöytä on katettu ja illal-
linen on melkein valmis: tuorepastasta tehty salaatti katkaravuilla, kapriksia, kevätsipuli- ja persil-
jasilppua, vasikan carpaccioa (hampurilainen ja ranskalaiset Sitolle). Ei, eivät he sitä tee. Todelli-
suudessa he sanovat hänelle eräänä päivänä suorat sanat: ”Sinun pitäisi nyt lähteä. Haluamme olla 
rauhassa. Olemme lomalla, mikä on ainoa hetki koko vuonna, kun olemme yhdessä kolmistaan.” Ei. 
Sitä ei myöskään tapahdu. Todellisuudessa eräänä päivänä Xavier yhtäkkiä ilmoittaa, että hän läh-
tee ja Mingo ja Rosa iloitsevat. Ja kun hän viimein on mennyt, he tuntevat olonsa yksinäiseksi ja 
jollain tavalla jopa kaipaavat häntä. Ei. Ei mitään sellaista! Todellisuudessa Xavier kyllästyy siihen, 
että häntä ei arvosteta ja uhkaa lähteä. Rosa ja Mingo eivät uhkauksesta hetkahda, Xavier lähtee ja 
Rosa ja Mingo ovat ikionnellisia. Ei. Todellisuudessa vaikka aluksi heistä vaikuttaisi mahdottomal-
ta sietää häntä, he eivät uskalla sanoa hänelle mitään. Vähitellen lomapäivät hupenevat ja yhtäkkiä 
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onkin elokuun 28. päivä. He pistävät talon säppiin ja palaavat Barcelonaan kaikki neljä. Seuraavien 
kuukausien aikana Mingon ja Xavierin välinen suhde töissä on kylmä. Mingo tekee kaikkensa pi-
tääkseen etäisyyden. Välillä Xavier kysyy häneltä: ”Menettekö mökille?” ja Mingo vastaa että ei, 
talvella he eivät käy siellä. Se ei kylläkään pidä aivan paikkaansa, sillä pääsiäisenä he kyllä mene-
vät, melkein salassa takapeilistä kurkkien, seuraako Xavier autolla perässä. Perillä he pitävät säle-
kaihtimet kiinni, jotta vaikuttaisi siltä kuin he eivät olisi paikalla – jos vaikka Xavierille tulisi mie-
leen pistäytyä. Mutta Xavier ei tule. Huhtikuun lopulla Xavier kysyy: ”Ettekö oikeasti käy siellä 
koskaan, edes katsomassa miten talo voi?” ja Mingo vastaa, että ei, sillä Sito pelaa koulun jalkapal-
lojoukkueessa ja otteluita on lauantaisin, joskus sunnuntaisinkin ja sen vuoksi heidän on oltava vii-
konloput Barcelonassa. Xavier ei kysele sen enempää touko-, kesä- tai heinäkuussa. Ehkä hän on 
ymmärtänyt, että on häiriöksi. Viimeisenä työpäivänä, 30. heinäkuuta, ennen lähtöä kaikki työkave-
rit kertovat lomasuunnitelmistaan ja Xavier kertoo, että hän menee Galiciaan, sillä eräällä kaverilla 
on siellä vanhempiensa kotitalo ja hänet on kutsuttu pistäytymään, jos hän on ohikulkumatkalla. 
Mutta Mingo ja Rosa eivät luota tähän tarinaan ja elokuun ensimmäiset päivät he noudattavat pääsi-
äisen strategiaa ja elävät sälekaihtimet kiinni. Xavier sanoi menevänsä Galiciaan mutta entä jos hän 
muuttaa suunnitelmiaan? Tai entä jos hän vain sanoi niin hämätäkseen ja voidakseen yllättää hei-
dät? Sen vuoksi Mingo ja Rosa pitävät ovet ja ikkunat kiinni, kuumuudesta huolimatta. He elelevät 
niissä huoneissa, joissa ei ole ikkunaa kadulle. Sitolta on kielletty pyöräily ulkona ja kovaan ääneen 
puhuminen. Ovikellon soidessa Siton on välittömästi vaiettava, kuten tekevät myös Mingo ja Rosa. 
Mutta viikon kuluessa omassa kodissa piileskeleminen muuttuu sietämättömäksi, joten vähitellen he 
avaavat verhot. Ensin yhdet ja sitten toiset. He avaavat myös ikkunoita, jotta ilma kiertäisi ja vii-
mein he päästävät myös Siton ajamaan pyörällä. Ja juuri silloin Xavier yhtäkkiä ilmestyy. ”Hyvää 
päivää. Miten menee?” Ei, ei hän tule. Loma loppuu eikä Xavieria ole näkynyt. Mingoa ja Rosaa 
harmittaa se, että he ovat eläneet koko elokuun ikkunat kiinni ja sälekaihtimet alhaalla ilman että 
olisi. Ei, sitäkään he eivät todellisuudessa tee. Todellisuudessa he myyvät talon. He olivatkin jo 
kyllästyneitä. Heillä on ollut paikka jo vuosia vaikka Rosa on oikeasti aina halunnut asunnon meren 
ääreltä, josta voisi katsella purjelautailijoita keittiön ikkunasta. Hän ei olisi koskaan ostanut tuota 
taloa tuosta kyläpahasta keskellä ei-mitään. Itse asiassa päätös ei johdu Xavierin viime elokuisesta 
käytöksestä. Xavier (ja pelko siitä, että hän ilmestyy jälleen) on yksinkertaisesti vain jouduttanut 
sitä minkä he olisivat päättäneet tehdä ehkä viisi vuotta myöhemmin: laittaa loma-asunto myyntiin. 
Niinpä he laittavat myynti-ilmoituksen lehteen. Kuluu yksi, kaksi, kolme päivää eikä kukaan soita. 
Mutta viimein joku kiinnostunut soittaa: kukas muukaan kuin Xavier! Xavier ostaa asunnon ja seu-
raavana kesänä kun hän on lähdössä lomalle hän sanoo, että jos he ovat seudulla, tulisivat pistäyty-
mään. Ja he pistäytyvät, muka sattumalta eikä ole mitään millä. Ei. Ei se noin mene. He laittavat 
ilmoituksen, mutta se ei ole Xavier joka ottaa yhteyttä vaan muuan toinen henkilö, hyvin sivistynyt 
mutta pihi. Heillä menee tuntikausia hinnasta vääntämiseen, kunnes Mingo ja Rosa myyvät asunnon 
tuntien, että he ovat tehneet huonot kaupat ja. Ei. Ei mitään tuollaista. He eivät edes laita myynti-
ilmoitusta. Todellisuudessa sillä samalla viikolla kun Xavier on saapunut, hän vihdoin huomaa ole-
vansa ei-toivottu vieras, hyppää autoonsa, käynnistää sen ja ajaa sille kadulle, jonka varrella on ma-
talia taloja joiden ympärillä on puutarha ja joka johtaa tielle, jonka päässä on moottoritie. Hän jättää 
taakseen kadun, jonka varrella on matalia taloja, näkee kahvilan kadunkulmassa, jossa lapsi nuolee 
rivosti tikkujäätelöä ja sitten hän suuntaa kohti moottoritietä. Matkalla on tasoristeys mutta ennen 
sitä Xavier on yhtäkkiä vastakkain miehen kanssa, joka ylittää katua hevosen selässä. Xavier jarrut-
taa äkisti, moottoripyöräilijä, joka on hänen takanaan törmää autoon niin rajusti, että hän lentää 
pyörän selästä ja mätkähtää hevosen viereen sellaisen räminän ja tomupilven saattelemana, että he-
vonen pillastuu ja ratsastaja ampaisee kohti piikkilanka-aitaa. Sitten hevonen karkaa. Tämän kaiken 
todistaa vanhus, joka on lähtenyt ulkoiluttamaan terrieriään ja joka valmistautuu auttamaan kaatu-
nutta ratsastajaa. Jotta hän voisi auttaa rauhassa, vanhus sitoo terrierin lähimpänä olevaan asiaan: 
tasoristeyksen puomiin. Vähän ajan kuluttua tulee juna, risteyksen liikennevalot vaihtuvat punaises-
ta vihreään, puomi nousee ja sen mukana puomiin sidottu terrieri, joka alkaa hätääntyä huomates-
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saan, että maa katoaa jalkojen alta. Kun vanhus näkee, että hänen rakas terrierinsä kuristuu, hän 
hylkää kaatuneen ratsastajan, juoksee pelastamaan koiran ja aukaisee solmun. Vapaana ja hätäänty-
neenä koira hyökkää ensimmäisen ihmisen kimppuun, jonka näkee eli motoristin, joka makaa edel-
leen maassa. Koira upottaa hampaansa motoristin käsivarteen. Tämän nähdessään vanhus tarttuu 
koiran talutushihnaan, motoristi katsoo puremaa ja pyytää vanhusta ja koiraa tulemaan hänen kans-
saan jonnekin, missä voidaan varmistaa, ettei eläimellä ole vesikauhua. Vanhus vakuuttaa, että koi-
ra on rokotettu, mutta motoristi ei luota tähän tietoon. Niinpä Xavier tarjoutuu viemään heidät sai-
raalaan ja näin Xavier, motoristi, vanhus, koira ja ratsastaja, jolla vaikuttaa olevan jalka poikki, 
nousevat autoon – toiset enemmän ja toiset vähemmän mielellään. Voisi olla, että matkalla sairaa-
laan he joutuisivat onnettomuuteen ja kuolisivat kaikki, tai ainakin useat kuolisivat ja loput louk-
kaantuisivat vakavasti. Mutta ei ole mitään onnettomuutta ja, kun he saapuvat ensiavun odotussa-
liin, Xavier näkee Rosan ja Mingon, jotka ovat siellä koska Sito on joutunut pyöräonnettomuuteen. 
Ei. Se ei ole myöskään se, mitä tapahtuu. Ensimmäisenä iltana, sen jälkeen kun on tiskattu ja juotu 
kahvit, juuri kun Rosa epäröi, pitäisikö hänen alkaa laittaa ruokaa ja kutsua myös Xavier syömään, 
Sito pyöräilee sisäpihaa päästä päähän. Häneltä on kielletty kadulle meneminen, koska siellä on 
autoja. Jokaisessa käännöksessä Sito kallistaa pyörää yhä enemmän ja yhden mutkan hän vetää niin 
vauhdilla, että syöksyy kohti kukkalaatikon reunaa ja murtaa kallonsa. Rosa ja Mingo vievät hänet 
sairaalaan, joka on 20 kilometrin päässä ja Xavier jää talolle. Ja kun he palaavat sairaalasta, Xavier 
on siellä edelleen, odottamassa silmät täynnä huolta ja myös hän purskahtaa itkuun kuullessaan, että 
Sito on kuollut ja että. Liian traagistako? Selvä juttu. Ei hätää. Ei tapahdu mitään tuollaista. Toisin 
sanoen se kyllä pitää paikkansa, että Sito joutuu onnettomuuteen mutta ei kuole. Hän loukkaantuu 
ja saa kasvoihinsa 28 tikkiä. Hän toipuu vähitellen ja sen sijaan että Xavierin läsnäolo kiusaisi, vie-
raasta onkin apua niiden kahden viikon aikana, kun lapsi on sairaalassa. Hänestä on apua erityisesti 
Rosalle, joka löytää pakopaikan, jossa hoitaa onnettomuuden uudelleen aukaisemia haavoja. ”Min-
golla ja minulla ei ole mennyt pitkään aikaan hyvin”, Rosa tunnustaa Xavierille eräänä iltapäivänä, 
vähän ennen kuin Mingo palaa korjaamasta autoa jolla hänen on tarkoitus kulkea sairaalaan ja löy-
tää heidät toistensa käsivarsilta, kietoutuneena suurieleiseen kielten ja syljen värittämään suudel-
maan. Tai ehkä ei. Ei mitään tuollaista. Mingo ja Rosa tiskaavat astioita. Astiat kolisevat tiskialtaas-
sa. Tiskipöydällä on vain yksi allas, koska kyseessä on mökki jonka he ostivat vuosi sitten ja se 
odottaa vielä remonttia. Tyhjät astiat ovat suuressa sinisessä muovivadissa, joka on täynnä saippu-
aa. Mingo tiskaa astiat Scotch Brite -sienellä, minkä jälkeen hän siirtää ne altaaseen, joka tehty vih-
reistä ja keltaisista kaakeleista. Samalla kun Rosa huuhtelee astioita, hän sanoo: ”Kukaan ei kos-
kaan käy meillä kylässä.” 

 
 


