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Tutkielman aiheena on kerronnallisten siirtymien tulkinta Kristina Carlsonin postmodernistisessa 

historiallisessa romaanissa Herra Darwinin puutarhuri. Tutkin, kuinka typografiset ja kielelliset 

siirtymät tehostavat vaihdoksia kerronnan moodista toiseen ja miten siirtymien huomioiminen tai 

sivuuttaminen vaikuttaa teoksen kokonaistulkintaan. Ulotan analyysini myös siirtymiä peilaaviin 

rakenteisiin kuten mise en abymeihin ja psykoanalogioihin. Hypoteesini on, että mikäli lukija 

sivuuttaa tekstin siirtymiä merkitsevät vihjeet, tulkinta romaanista kaventuu.  

 

Luokittelen tajunnankuvauksissa esiintyviä siirtymiä prototyyppisiksi, varioiviksi ja anomalisiksi. 

Prototyyppisillä siirtymillä viittaan kerronnan moodien vaihdoksiin, joita tehostetaan romaanissa 

typografisin ja kielellisin keinoin, kun taas varioivista siirtymistä puuttuvat typografiset tehokeinot. 

Kerronnallisia tasoja hämärtävät anomaliset siirtymät kiinnittyvät romaanin nimikkohahmon 

kuvakseen. Tutkimuksessani osoitan, että siirtymien anomalisuus tekee romaanin päähenkilön ja 

kertojan suhteesta kohosteisen suhteessa toisiin henkilöhahmoihin. Samalla esitän, että suhteen 

muuntuminen romaanin myötä heijastaa romaanihahmojen fiktiivisessä todellisuudessa kokeman 

maailmankatsomuksellisen murroksen osaksi lukijan kokemusta teoksesta, kun aiemmat tulkinnat 

tekstistä on uudelleenkirjoitettava. Uudelleenkirjoittaminen edellyttää kuitenkin lukijalta 

kaunokirjallista kompetenssia eli teoksen tietoista lukemista kaunokirjallisuuden konventioita vasten.  

 

Tutkimuksen metodi noudattelee pääosin klassista, lingivistis-strukturalististista kertomuksen 

tutkimusta. Erittelen romaanin kerrontaa Gérard Genetten kehittämillä fokalisaation käsitteillä 

ulkoiseen ja sisäiseen fokalisaatioon. Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvää tajunnankuvausta 

luokittelen pääosin Dorrit Cohnin teoretisointien mukaisesti lainattuun sisäisen monologiin ja 

psykokerrontaan. Koska Carlsonin romaanin erityispiirteisiin voi laskea kotimaisessa romaanissa 

varsin harvinaisen kollektiivisen kerronnan, tutkin erikseen yhteisöllisessä kerronnassa esiintyviä 

siirtymiä kiinnittämällä huomiota pronominaaliseen vaihteluun. Tutkimuksen synteesinä toimivassa 

viimeisessä analyysiluvussa keskityn kollektiivisen kerronnan ja yksittäisten henkilöhahmojen 

tajunnankuvausten kanssa leikkaavaan juoruun. Osoitan, että juorussa siirtymien vaihdoksia leimaa 

poikkeuksellisesti äänteellinen siirtymäperiaate. 

 

Lukijan tulkinnallista toimintaa tekstin siirtymien äärellä hahmotan kerronnallistamisen ja 

uudelleenkirjoittamisen kautta. Siinä missä Monika Fludernik määrittelee kerronallistamisen 

välttämättömäksi tekstin tulkinnan kannalta, korostan uudelleenkirjoittamisen olevan tiedostettu ja 

osittain vapaaehtoinen osa Herra Darwinin puutarhurin kerronnallistamista. Tutkimukseni edetessä 

kysyn kuitenkin, voiko lukija päätyä mielekkäisiin tulkintoihin tekstistä, mikäli hän ei 

uudelleenkirjoita tekstin siirtymiä. Vastauksena kysymykseeni totean, että siirtymät huomiotta jättävä 

luenta ei onnistu tavoittamaan teoksen temaattista rakentumista.  
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1 Johdanto 

1.1 Kohdeteos, tutkimuskysymys ja aikaisempi tutkimus 

Kristina Carlsonin historiallinen romaani Herra Darwinin puutarhuri (2009/2010, tästä eteenpäin 

HDP) käsittelee evoluutioteorian ja kristinuskon törmäyksestä aiheutuvaa maailmankuvallista 

murrosta 1870-luvun Englannissa. Tapahtumapaikkana on Downen kylä Kentissä, ja samassa kylässä 

asuu pari vuosikymmentä aikaisemmin maailmaa ravistelleen Lajien synnyn kirjoittanut Charles 

Darwin. Romaanin päähenkilö ei kuitenkaan ole kuuluisa tiedemies vaan tämän puutarhuri, Thomas 

Davies, jonka henkilökohtaiset menetykset ja kamppailut kuvastavat teoksessa ajan ihmisen osaa. 

Puutarhuri on Carlsonin romaanissa kyläläisten jatkuvien juorujen ja pohdintojen kohteena: kyläläiset 

hakevat syytä puutarhurin vaimon kuolemalle ja perheen lapsien sairaalloisuudelle. Vaikka Thomas 

Daviesin ulkopuolisuutta korostaa hänen eristäytyneisyytensä ja taustansa kylään muualta tulleena, 

keskeisin vedenjakaja puutarhurin ja häntä ympäröivän yhteisön välillä on kuitenkin suhtautuminen 

maailmaan. Siinä missä kyläläiset tarrautuvat todellisuuteen Raamatun ja lohtua suovan tapauskon 

kautta, puutarhuri suhteuttaa kokemuksiaan tieteeseen ja evoluutioteorian oppeihin. Teoksen edetessä 

vastakkainasettelu kyläläisten ja puutarhurin välillä jyrkentyy entisestään. Samanaikaisesti 

kyläläisten joukosta irtoaa yksittäisiä ääniä, jotka kyseenalaistavan yhteisössä jaetut mielipiteet ja 

tuomiot.  

Romaani etualaistaa kertomusmuodon, kun kyläläiset yrittävät tulkita puutarhurin 

elämää ja kärsimyksiä vuoroin Jobin tai hybriskertomuksen kehyksissä sekä vuoroin uutta, vielä 

vierasta evoluutioteoriaa vasten. Romaani houkuttelee lukijaakin sovittamaan samoja kehyksiä 

päähenkilön elämän tulkintaan jo ensisivuilla, kun Herra Darwinin puutarhuri alkaa sitaatilla Jobin 

kirjasta:  

 

Jäikö suulas puhe vastausta 

vaille 

ja saisiko suupaltti olla oikeassa? 

… 

 

Onttopäinen mies voi viisastua 

ja villiaasin varsa ihmistyä.  

 

(SOOFAR PUHUU JOBILLE, JOB 11:2, 11:12) 

(HDP, 5, kursiivit alkuperäiset) 
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Mikään romaanissa ehdotetuista malleista ei tunnu kuitenkaan istuvan Thomas Daviesin kokemusten 

tulkintaan. Jobin kirjan sitaatti ohjaakin lukijaa kiinnittämään kriittistä huomiota kielelliseen 

rakentumiseen, teoksen ”suulaaseen puheeseen”. Sitaatin viisastumiset ja ihmistymiset voi taas 

yhdistää tulkintojen muuntumiseen ja liikkuvuuteen, jotka vaativat lukijalta aiemmin luetun 

uudelleenkirjoittamista. Juuri tämä sitaatissa kiteytyvä kokemuksen ja kertomuksen ristiriita heijastaa 

laajemminkin romaanin kuvaaman ajan maailmankatsomuksellista murrosta: evoluutioteorian ja 

tieteen tarjoamat lainalaisuudet eivät taivu samanlaisiksi moraalisiksi esimerkkitarinoiksi kuin 

Raamatun kertomukset. Kertomuksellinen kriisi valtaa lopussa lukijankin, kun aikaisemmat tulkinnat 

on arvioitava uudelleen.  

Kerronnallisilta ja kielellisiltä keinoiltaan Carlsonin teos on moninainen. Yksikön 

ensimmäisen persoonan kerronta vuorottelee kolmannen ja monikon ensimmäisen persoonan kanssa, 

ja eri kerronnan moodit vaihtuvat tiheään. Nämä vaihdokset, joita kutsun yleisnimityksellä 

siirtymiksi, leikkaavat usein sekä kielellisten että typografisten siirtymien kuten kappalejakojen 

kanssa. Tutkielmassani paneudun siihen, kuinka erilaiset kerronnalliset siirtymät tehostavat toisiaan 

ja mitä merkityksiä useiden eri siirtymien leikkauspisteiden limittyminen tuottaa tekstiin. Lisäksi 

selvitän, voivatko siirtymien saamat merkitykset ja tehtävät vaihdella teoskokonaisuudessa. 

Keskeisin tutkimuskysymykseni liittyy kuitenkin lukijan rooliin tekstissä: Muuttuuko teoksen 

kokonaistulkinta, jos lukija ei joko kykene tai halua tunnistaa tekstin risteäviä siirtymiä? Koska 

kaunokirjallisen teoksen teema rakentuu suhteessa kerronnan keinoihin (Mäkelä 2011, 14), 

hypoteesini on, että siirtymien sivuuttaminen johtaa Carlsonin teoksen tulkinnalliseen köyhtymiseen.    

Kerronnallisten siirtymien perusteellinen analyysi edellyttää tarkastelun laajentamista 

tekstin peilirakenteisiin. Kerronnalliset, kielelliset, typografiset ja semanttiset tasot nimittäin 

heijastelevat toisiaan dialogisesti. Herra Darwinin puutarhuri romaanin on monella tapaa tutkielma 

säännönmukaisuudesta ja poikkeavuudesta: teoksessa muun muassa esitetään jatkuvaa neuvottelua 

yhteisön rajoista ja Thomas Daviesin kelpoisuudesta tai epäkelpoisuudesta yhteisön sisällä. On siksi 

todennäköistä, että sama säännönmukaisuuden ja poikkeaman yhteispeli ohjaa teoksen 

kerronnallisten keinojen käyttöä ja rakentumista. Tästä syystä kartoitan, voivatko Herra Darwinin 

puutarhurissa peilirakenteet toimivat vihjeinä kerronnallisille ja kielellisille siirtymille. Peilaaminen 

ei siis aina typisty samuuteen ja yhdenmukaisuuteen, yhtä hyvin peilirakenne voi tuottaa eri tasojen 

välille kontrastin tai heijastella peilattua kriittisesti.  

Carlsonin tuotantoon kuuluu kaksi muutakin historiallista romaania, Maan ääreen 

(1999) ja William N. päiväkirja (2011) jotka Herra Darwinin puutarhurin tapaan ovat mitaltaan 

lyhyitä, alle kaksisataasivuisia, ja keskittyvät valtavirtahistorian kannalta varsin tuntemattomien 

ihmisten elämään. Niiden voi siis katsoa lähestyvän historian esittämistä suurten historiallisten 
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tapahtumien sijaan mikrohistoriallisesta näkökulmasta sekä keskittyvän maailmankuvan 

tutkailemiseen. Suhde historiankirjoittamiseen on Carlsonin tuotannossa kriittinen, sillä lähes 

kaikissa teoksissa pohditaan joko avoimesti tai häivytetysti historiankirjoittamiseen liittyviä 

ongelmia. Muitakin temaattisia yhteyksiä teosten väliltä löytyy, sillä kaikki kolme teosta 

koskettelevat ihmisen kuolevaisuutta jollakin tavalla: Maan ääreen (1999) kuvaa kuolemaa 

murhamysteerin muodossa ja rinnastaa samalla historiallista romaania kirjoittavan kirjailijan ja 

salapoliisin roolit toisiinsa, Herra Darwinin puutarhuri yhdistää läheisen menettämiseen liittyvän 

maailman murtumisen laajaan, maailmankatsomukselliseen murtumiseen, ja William N. päiväkirja 

(2011) keskittyy kuoleman eksistentiaalisiin ja ruumiillisiin kysymyksiin Jean-Paul Sartren Inhon 

hengessä. Carlsonin tuotannossa lajien väliset rajat ovat jatkuvassa liikkeessä: Maan ääreen 

yhdistelee historialliseen romaaniin salapoliisijuonta (ks. Kirstinä 2005), William N. päiväkirja 

puolestaan risteyttää historiallisen romaanin ja päiväkirjamuodon, ja Herra Darwinin puutarhurissa 

käytetyt kerronnalliset keinot lähenevät monessa kohdin etenkin modernistisessa lyriikassa suosittuja 

keinoja. Kaikki Carlsonin teokset kirjoittavat osaltaan uusiksi historiallisen romaanin lajia 

kerronnallisilla keinoillaan. Esimerkiksi Herra Darwinin puutarhurin yhdeksi erityispiirteeksi voi 

mainita monikon ensimmäisen persoonan kerronnan, jonka johdonmukaisesta käytöstä kotimaisissa 

romaaneissa saati tutkimuksesta ei ole tarjota kovinkaan montaa esimerkkiä. Tyylillisesti Carlsonin 

teoksia leimaa eri lajityyppien yhdistämisen ja sekoittamisen lisäksi usein ilmaisun aforistisuus, 

katkelmallisuus, maltillinen leikittely typografialla ja eri näkökulmien risteäminen.  

Carlson on saanut proosateoksistaan kirjallisuuspalkintoja ja -ehdokkuuksia1, ja näin 

ollen hänen teostensa arvo on tunnistettu ainakin osittain kirjallisuusinstituution sisällä. 

Kirjallisuudentutkimuksessa Carlsonin tuotantoa on huomioitu vielä varsin suppeasti: ainoastaan 

Finlandia-palkinnon voittaneesta Maan ääreen -romaanista on ilmestynyt kirjallisuustieteellisiä 

analyysejä2. Suurin osa tutkimuksista lähestyy Carlsonin esikoisromaania lajiteoreettisesta 

viitekehyksestä, ja vaikka lajiin liittyvät kysymykset ovatkin Carlsonin tuotannossa keskeisiä, yhtä 

lailla teosten kerronnalliset keinot ansaitsevat tutkimuksellista huomiota. Niiden analyysi toivoakseni 

versoo jatkossa näkökulmia siihen, kuinka Carlson on onnistunut uudistamaan kotimaisen 

historiallisen romaanin lajia moninaisia kerronnallisia keinoja käyttämällä.  

                                                      
1 Maan ääreen romaani on palkittu Finlandia-palkinnolla, ja Herra Darwinin puutarhurista Carlsonille on myönnetty 

sekä Kiitos kirjasta -mitali että Kirjallisuuden valtionpalkinto. Herra Darwinin puutarhuri on myös käännetty viroksi, 

tšekiksi ja englanniksi. (http://otava.fi/kirjailijat/kristina-carlson/, viitattu 28.4.2018) 
2 Reetta Minkkisen (2017) ja Marjut Vainion (2014) Pro gradu -tutkielmat sekä Leena Kirstinän (2005) artikkeli 

”Siperian tiellä: Kristina Carlsonin Maan ääreen lajisekoitelmana”. Vainio ja Kirstinä tarkastelevat Carlsonin 

esikoisromaanin lajia, Minkkinen venäläisyyden representaatioita. 
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Olen itse osaltani paikannut tutkimusaukkoa artikkelissani ”Jumalan huoneissa. 

Kaikkitietävä kertoja Kristina Carlsonin historiallisessa romaanissa Herra Darwinin puutarhuri” 

(2016), jossa erittelen teoksen kerrontaa ja esitän romaanin sekä tematisoivan että purkavana 

kaikkitietävän kertojan ja jumalan välistä analogiaa. Kuten artikkelissanikin, luotaan nytkin 

Carlsonin tekstiä narratologian tarjoamin metodein, mutta tutkimusongelman rajaus on tällä kertaa 

aiempaa laajempi ja painotus erilainen.  

1.2 Tutkimuksen teoreettinen viitekehys ja keskeiset käsitteet 

Lähestyn Herra Darwinin puutarhuria kertomuksen tutkimuksen näkökulmista. Yhdistän 

tutkimuksessani sekä klassisen että postklassisen narratologian teorioita ja käsitteitä, mutta etenkin 

metodin pääpaino on klassisessa ja lingvistisessä kertomuksen tutkimuksessa. Teoreettisen 

painotuksen ei ole tarkoitus vähätellä tai kyseenalaistaa esimerkiksi kognitiivisen narratologian antia 

kirjallisuudentutkimukselle vaan osoittaa, että klassiset mallit ja työkalut voivat tarjota 

mahdollisuuksia uusiin ja tuoreisiin tulkintoihin silloinkin, kun aineistona on kerronnallisesti 

itsetietoinen ja kielellisesti leikittelevä teksti. Oikeastaan voisi ajatella että juuri kerronnan 

konventioita koettelevat tekstit tarvitsevat kaikista kipeimmin osakseen niiden kerronnan keinojen 

tarkkaa analyysiä, joita ne asettuvat purkamaan (ks. Karttunen & Mäkelä 2017, 170–171; Hägg 2001, 

13). 

Kertomuksen tutkimuksen piirissä on käyty mittavaa keskustelua klassisen, etenkin 

diskursiivisen ja lingvistisen narratologian metodien soveltuvuudesta postmodernistiseen aineistoon 

ja lukijan tulkinnallisten prosessien hahmottamiseen. Kognitiivisen narratologian edustajat ovat 

huomauttaneet, etteivät klassisen narratologian tarjoamat välineet riitä teoretisoimaan lukijoiden 

tapaa tulkita kertomuksia joko kognitiivisten skeemojen ja parametrien avulla (Fludernik 1996/2005), 

tai sitten ne eivät ota huomioon fiktiivisten ja todellisten mielten tulkinnoissa ilmeneviä 

yhteneväisyyksiä (Zunshine 2006/2012, Palmer 2004; Palmer 2010). Luonnottoman narratologian 

kehittelijät ovat sen sijaan päätyneet moittimaan etenkin kognitiivisia lähestymistapoja ja niiden 

takana piilevää oletusta kertomusten mimeettisyydestä eli todenkaltaisuudesta. Lisäksi luonnottoman 

narratologian pioneerit ovat huomauttaneet, että erityisesti leikittelevät ja mahdottomat kertomukset 

vastaustavat ”mimeettistä reduktionismia”. (Alber ym. 2013, 1–2.) Esimerkiksi Brian Richardson on 

teoksessaan Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006, 139) 

esittänyt, etteivät niin klassisen kuin luonnollisenkaan narratologian tarjoamat mallit sovellu 

nykykertomuksiin, jotka avoimesti kyseenalaistavat näitä mallinnuksia. Toisaalta on todettava, että 

mikäli postmodernistiset kertomukset osoittavat tietoisuutta omasta rakentumisestaan ja lopulta 
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dekonstruoivat käyttämänsä keinot, niin eikö näiden kertomusten outoutta tulisi analysoida juuri 

niillä malleilla, joiden antiteeseiksi ne asettuvat?  

Analyysissani sitoudun siis klassisen, pääosin lingvistisesti ja strukturalistisesti 

orientoituneen narratologian piirissä hyväksyttyyn ajatukseen kerronnallisista tasoista ja niiden 

hierarkkisuudesta. Hierarkkisuudella viittaan siihen, että kertomuksessa henkilöhahmojen diskurssi 

on aina lähtökohtaisesti alisteinen kertojan diskurssille ja että näiden diskurssien muodostamat 

kerronnalliset tasot ovat eroteltavissa toisistaan. Tästä myös seuraa, että henkilöhahmojen 

tajunnankuvaukset ovat aina kertojan välittämiä, ja kaunokirjallista kerrontaa leimaa aina välttämättä 

välittyneisyys ja siteeraus, kun kertoja representoi sen, miten henkilöhahmot tarinamaailmaa kokevat 

ja havainnoivat. (Chatman 1990, 143–144; Tammi 1986, 10–11; Stanzel 1979/1986, 4; Cohn 1983, 

66; Yacobi 1987, 335.) Kaunokirjalliset tekstit voivat tietenkin huojuttaa, kyseenalaistaa ja 

tematisoida erilaisin keinoin tasojen hierarkkisuutta ja omaa välittyneisyyttään, mutta sen sijaan, että 

tulkitsisin tutkimuksessani tällaiset huojunnat merkeiksi kerronnallisten tasojen yhdentekevyydestä 

tulkinnan kannalta, ajattelen niiden enemmänkin korostavan tasojen merkitystä suhteessa teoksen 

temaattiseen rakentumiseen (vrt. Richardson 2006, 139).  

Monika Fludernikin teoksessaan Towards a Natural Narratology (2005) muotoilema 

teesi, jonka mukaan kertomus tuotetaan vasta lukijan tulkinnassa, toimii tutkimukseni keskeisenä 

lähtökohtana. Kertomus ei siis edellä luentaa, sillä lukija tuottaa kertomuksen kerronnallistaessaan 

sen (Fludernik 2005, 20). Kerronnallistamisella (narrativization) viittaan yksinkertaisesti tekstin 

tulkitsemiseen kulttuuristen mallien, kognitiivisten kehysten ja skeemojen avulla. (Fludernik 

2003/2010a, 18.) Fludernik on muokannut kerronnallistamisen käsitteen Jonathan Cullerin 

(1975/1977, 137–138) vastaavasta strukturalistisesti suuntautuneesta mallista, joka painottaa lukijan 

tulkinnan kulttuurisia ehtoja. Luonnollistamisesssa (naturalization) lukija paitsi tiedostaa tekstin lajin 

ja ymmärtää siten lukevansa nimenomaan diskursiivista tuotosta, mutta myös tunnistaa tekstin 

todenkaltaisuuden sekä tulkitsee lukemaansa kulttuuristen mallien valossa. (Mt, mp.) Sen lisäksi, että 

kerronnallistamisen käsite on laajentunut koskemaan tulkinnan kognitiivisia prosesseja, Fludernik on 

korostanut nimenomaan inhimillistä kokemuksellisuutta (experientality) kerronnallistamisen ehtona, 

eli tekstin on välitettävä lukijalle, miltä jokin – yleensä muutos tarinamaailman asiantilassa – tuntuu 

(Fludernik 2005, 26–28). Fludernik (2010c) on myöhemmin erikseen käsitellyt historiallista 

kokemuksellisuutta, joka on sekin aina luonteeltaan välittynyttä. Historiallisen fiktion tarjoaman 

kokemuksellisuuden erottaa Fludernikin mukaan historian kirjoittamisen tarjoamasta 

kokemuksellisuudesta kiinnittyminen inhimillisiin yksilöihin. Jotta lukija voisi kokea empatiaa ja 

samaistua historiallisessa fiktiossa kuvattuihin henkilöhahmoihin, esitettyjen mielten on oltava 

psykologisesti tunnistettavia ja henkilöiden jossakin määrin lukijan kaltaisia. Fludernik kuitenkin 
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toteaa, että mikäli henkilöhahmot ovat liian samaistuttavia, historia menettää vierautensa eikä lukija 

enää tee selkeää eroa menneisyyden ja nykyisyyden välille. (Fludernik 2010c, 48–49.) Siispä 

historiallinen kokemuksellisuus muodostuu tutuksi tekemisen ja vieraannuttamisen dialogisessa 

suhteessa. Voidaan kuitenkin kysyä, miksi menneisyyden vieraannuttaminen pitäisi kytkeä yksistään 

henkilöhahmojen psykologiaan: Eikö vieraannuttaminen voisi kummuta myös tekstin kerronnallisista 

ja kielellisistä keinoista? Itse tulkitsenkin, että menneisyyden ja historiallisen kokemuksen vieraus 

voidaan tuottaa tekstuaalisin keinoin.   

Tekstissä esiintyvien siirtymien ja niiden poikkeavuuksia kerronnallistettaessa lukijan 

on ehdottoman tärkeää pystyä suhtauttamaan tekstuaalisissa keinoissa ilmenevä variointi teoksen 

kokonaistulkintaan. Viittaan tähän tulkinalliseen toimintaan uudelleenkirjoittamisena. Perustan 

käsitteen osittain Roland Barthesin (1970/1974) ajatteluun luettavista ja kirjoitettavista teksteistä. 

Luettava (lisible) teksti ei osallista lukijaa samalla tavalla tulkintaan kuin kirjoitettava (scriptible) 

teksti, jonka uudelleenkirjoittamiseen lukija aktiivisesti Barthesin mukaan osallistuu. Kirjoitettava 

teksti ei myöskään suostu kulutettavaksi kuten luettava teksti. (Mt, 4.) Uudelleenkirjoittamisella 

tarkoitan tutkimuksessani lukutapaa, jossa lukija on valmis tulkitsemaan tekstiä aina uudestaan 

erilaisten variointien ja ristiriitaisuuksien esiin noustessa sen sijaan, että soveltaisi itsepintaisesti 

teokseen yhtä, esimerkiksi tekstin alussa ilmenneiden keinojen pohjalta luonnosteltua tulkintaa. 

Toisin kuin Barthes, joka jakaa tekstit teoksessaan tekstit kahteen eri kategoriaan, en ota kantaa 

siihen, onko tällainen lukutapa mahdollinen kaikkien tekstien osalta. Barthesin kahtiajakoa luettaviin 

ja kirjoitettaviin teksteihin on moitittu arvottavaksi, sillä esimerkiksi realistiset tekstit osoittautuvat 

Barthesin jaottelussa usein modernistisia tekstejä useammin kirjoitettaviksi ja haasteellisuudessaan 

arvokkaammaksi (Rossi & Isomaa 2015, 4). Täsmennän, ettei uudelleenkirjoittaminen tutkielmassani 

viittaa tekstin ominaisuuteen (uudelleen)kirjoitettavana, ennemminkin merkitsen sillä lukijan 

toimintaa ja asennoitumista tekstiin. 

Uudelleenkirjoittaminen kytkeytyy väistämättä kerronnallistamiseen. Käsitän 

tutkimuksessani uudelleenkirjoittamisen osaksi kerronnallistamisen prosessia, mutta en kuitenkaan 

analogiseksi sen kanssa. Kaikki tekstissä ei vaadi uudelleenkirjoittamista, eivätkä kutsut 

merkityksellistää teos toisen tulkinnan valossa aina johda uudelleenkirjoittamiseen. Toisin kuin 

kerronnallistaminen, joka on tekstin vastaanottamisen kannalta välttämätöntä (ks. Fludernik 2005, 

20), uudelleenkirjoittaminen on aina tiedostettua ja edellyttää teoksen lukemista nimenomaan 

kaunokirjallisuutena ja sen konventioita vasten. Uudelleenkirjoittaminen voi olla osa 

kerronnallistamisen aktia, mutta kerronnallistaminen ei lähtökohtaisesti edellytä lukijalta tekstin 

uudelleenkirjoittamista. Uudelleenkirjoittamista voi hahmottaa lukemisen lineaarisuutta ja 
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dynamiikkaa kyseenalaistavana tulkintastrategiana, sillä uudelleenkirjoittamisen ei tarvitse koskaan 

päätyä valmiiseen tai yhteen tulkintaan tekstistä.  

Maria Mäkelä (2012, 139–140) on tajunnankuvauksia käsittelevissä tutkimuksissaan 

teoretisoinut kognitiivisesti orientoituneen, ”tavallisen” lukijan (”general” reader) sekä 

kaunokirjallisia konventioita vasten tekstiä tulkitsevan lukijan välisiä eroja. Sovellan jossakin määrin 

näitä kahta lukijapositiota esimerkkitapauksina Carlsonin tekstin mahdollisista tulkinnallisista 

strategioista. Kuten jo tutkimuskysymyksiä esitellessäni huomautin, lukija voi joko seurata tekstin 

siirtymiä tai sivuuttaa ne. Kerronnallistaakseen teoksessa esiintyviä siirtymiä ja niiden risteämistä 

lukijan on hyödynnettävä aikaisempaa tietämystä kaunokirjallisten teosten rakentumisesta. Cullerin 

(1977, 113) määrittelemä kaunokirjallinen kompetenssi (literary competence) viittaa kompetenttiin 

lukijaan, joka kiinnittää huomiota lukemaansa nimenomaan kaunokirjallisuutena (as a literary work). 

Kompetentti lukija perustaa tulkintansa tekstin poetiikkaan ja suhteuttaa lukemaansa 

kaunokirjallisuuden konventioihin sekä tarkkailee, kuinka teksti yhtäältä tukeutuu näihin 

konventioihin ja toisaalta horjuttaa niitä (mt, 116, 130). Tutkielmassani Cullerin luonnehtima 

lukijapositio määrittyy tulkinalliseksi strategiaksi, jossa lukija seuraa siirtymiä mahdollisimman 

tarkasti.  

Kompetentin lukijuuden käsitteen yhteydessä on toki huomattava, että Culler on itsekin 

myöntänyt kyseessä olevan ”lukijan ideaalin” (Culler 1977, 124). Myös Mäkelä (2012, 140) on 

todennut, että molemmat lukijapositiot – kompetentti ja tavallinen lukija – ovat konstruktioita ja 

ainoastaan hypoteettisia mallinnuksia siitä, kuinka kaunokirjallisuutta todella luetaan. 

Kaunokirjallinen oppineisuuskaan ei välttämättä automaattisesti johda elegantteihin ja 

tutkimuksellisesti arvokkaisiin tulkintoihin – kompetenttikin lukija voi päätyä perusteettomaan 

tulkintaan tekstistä. Todellisuudessa lukeminen on aina jossakin määrin liikkeessä ja moninaista, jopa 

osittain lukijan identiteettiin ja tekstiä ympäröivään todellisuuteen kietoutuvaa, eikä kompetentti 

lukijuus voi toimia tulkinnallisena imperatiivina, jonka mukaan kaikkia teoksia olisi luettava. Pyrin 

analyysissani löytämään vaihtoehtoja kompetentin lukijan tulkinnalle ja pohtimaan, kuinka 

esimerkiksi kognitiivisesti orientoitunut tai jostakin syystä tekstin siirtymät sivuuttava lukija 

vastaanottaa Herra Darwinin puutarhurin. Toisaalta on syytä tähdentää, että tutkimuksen kannalta 

on tärkeää pystyä keskustelemaan tulkintojen perusteluista. Tulkintojen on oltava motivoitavissa 

tekstin tasolla, ja niiden on oltava ennen kaikkea tieteellisesti tarkasteltavissa sekä tehtyjen 

johtopäätösten läpinäkyviä. Kompetentin lukijan sijaan tulisi ehkä pikemminkin puhua kompetentista 

tulkinnasta, mikä siirtäisi arvottamisen pois lukijasta. Samalla se avaisi keskustelun erilaisten 

tulkintojen annista kirjallisuudentutkimukselle: toisin kuin tekstiä kirjallisuuden konventioiden 

valossa avaava tulkinta, mielivaltainen luenta ei tuota tekstistä tutkimuksen kannalta relevanttia 



 8 

tietoa. Kompetenttia tulkintaa luonnostellessani en tietenkään halua sulkea pois tai kieltää muita 

tekstin mahdollistamia lukijapositioita. Kysyn silti, voiko kerronnalliset siirtymät sivuuttava lukija 

päätyä lainkaan mielekkääseen tulkintaan romaanista, jossa esiintyy hyvin monia erilaisia kerronnan 

keinoja sekä niiden variointia, vai näyttäytyykö koko teos lukijalle tällöin käsittämättömänä ja 

merkityksellistämistä pakenevana.  

Huolimatta siitä, että lähestyn Herra Darwinin puutarhuria ensisijaisesti kertomuksen 

tutkimuksen näkökulmista,  teoksen laji kehystää luentaani ja aineistosta tekemiäni johtopäätöksiä. 

Tulkitsen Carlsonin romaania historiografisena metafiktiona (historiographic metafiction). Linda 

Hutcheonin luomalla käsiteellä tarkoitetaan postmodernistisia historiallisia romaaneja, jotka 

tematisoivat eroaan ja samankaltaisuuttaan historiankirjoitukseen  ja kyseenalaistavat historiallisen 

tiedon mahdollisuuden (Hutcheon 1988 92, 106). Mari Hatavara on esittänyt kritiikkiä 

historiografisen metafiktion käsitteelle toteamalla, että myös aiemmat, ei-postmodernistiset 

historialliset romaanit kutsuvat lukijansa usein tarkastelemaan historiankirjoitusta kriittisessä valossa. 

Refleksiivisyyttä ei voi siis pitää postmodernistisen historiallisen romaanin etuoikeutena, 

pikemminkin refleksiivisyys luonnehtii historiallisen romaanin lajia kokonaisuudessaan. (Hatavara 

2010, 159.) Postmodernistista historiallista romaania tutkinut Klaus Brax (2017) on taas 

teoretisoinnissaan keskittynyt lähinnä teoksiin, jotka eksplisiittisesti juonen tasolla ilmentävät 

historiankirjoittamiseen liittyvää etiikkaa ja ongelmallisuutta. Carlsoninkin teoksesta löytyy 

historiankirjoituksen eksplisiittistä kritiikkiä, mutta kuten tutkimuksessani osoitan, teoksessa on 

myös implisiittistä, kielen ja kerronnan keinoissa ilmenevää refleksiivisyyttä, joka sekin ohjaa lukijaa 

lukemaan tekstiä keinotekoisesti tuotettuna kertomuksena. Tällainen itseviittaavuus on jäänyt 

kuitenkin analyyseissä vähemmälle huomiolle, kun historiallisen romaanin postmodernisuutta 

arvioidaan vain juonen tai korkeintaan kerronnan tasolla. Kielellinen leikittely ja refleksiivisyys 

sivuutetaan, ja samalla kaventuu käsitys siitä, kuinka historiagrafinen metafiktio voi kommentoida 

kuvattua historiallista todellisuutta ja sen esittämistä.  

Historiografisen metafiktion myötä heijastelevat rakenteet asettuvat tutkimuksessa 

keskeiseen osaan, eikä niiden tulkinnassa voi ohittaa metafiktion käsitettä. Metafiktiolla on 

kirjallisuudentutkimuksessa tarkoitettu lähes aina ilmiselvää ja avointa itseviittaavuutta, jossa 

metafiktio on ”lainatunlaista fiktiivisessä teoksessa esitettyä metapuhetta, joka koskee fiktiota” ja  

asettaa ”teoreettisia ja filosofisia kysymyksiä” osaksi ”romaanin kokonaisuutta” (Hallila 2004, 209–

210). Aivan kuten kaventunut ymmärrys postmodernista historiallisesta romaanista, samoin liian 

rajoittunut ymmärrys metafiktiosta sivuuttaa tekstien itserefleksiivisyyden moninaiset 

ilmenemismuodot. Hutcheon (1980/2013, 7) onkin metafiktiota postmodernistisissa teoksissa 

käsittelevässä tutkimuksessaan erottanut toisistaan avoimen (overt) ja häivytetyn (covert) metafiktion, 



 9 

mutta harmillisesti hänenkin teoriansa sovellukset ovat keskittyneet miltei yksistään avoimeen 

metafiktioon historiallisissa romaaneissa. Omassa tutkimuksessani selvitän, kuinka Herra Darwinin 

puutarhuri siirtymiä heijastellessaan punoo sekä avointa että häivytettyä metafiktiota osaksi 

temaattista rakentumistaan. 

Monikon ensimmäisen persoonan kerronnasta käytän nimitystä kollektiivinen kerronta. 

Kollektiivista kerrontaa on yritetty linkittää sekä kieleen että kollektiiviseen subjektiin, mikä näkyy 

teoretisoinneissa käsitteellisenä hapuiluna. Richardson (2015) käyttää yhteisöllisestä kerronnasta 

termiä me-kerronta (’we’-narration). Tällöin kollektiivinen kerronta yhdistyy nimenomaan monikon 

ensimmäiseen persoonaan, vaikka Richardson on itsekin päätynyt me-kerronnan yhteydessä 

analysoimaan tekstejä, jotka eivät rajoitu ainoastaan ensimmäisen persoonamuodon käyttöön. Lisäksi 

kollektiivisen kerronnan rinnastaminen monikon ensimmäiseen persoonaan on ongelmallista jo 

siinäkin mielessä, ettei tällainen teoretisointi ota huomioon esimerkiksi suomen kielessä esiintyvän 

passiivimuodon mahdollista kollektiivista merkitystä. Niinpä kaikkea kollektiivista kerrontaa ei voi 

sulauttaa monikon ensimmäiseen persoonaan tai välttämättä edes monikkoon.  

Kognitiivisessa narratologiassa kollektiivista kerrontaa on lähestytty persoonamuotoon 

perustuvan luokittelun sijaan muodon implikoiman yhteisöllisyyden kautta. Muun muassa Alan 

Palmer (2010) ja Natalya Bekhta (2017) ovat ehdottaneet kollektiiviseen kerronnan käsitteen 

juurruttamista joko sosiaaliseen tai kollektiiviseen subjektiin. Bekhta (2017, 165) jopa edellyttäisi 

määrittelyissään, että monikon ensimmäisen persoonan lisäksi dominanttisen kollektiivisen 

kerronnan tulisi tuottaa lukijalle käsitys kollektiivisesta subjektista kertojana. Palmerin (2010, 39) 

teoretisoinneissa sosiaalisuus ja yhteisöllisyys eivät koske ainoastaan kollektiivista kerrontaa, vaan 

ne määrittävät kaikkia fiktiivisiä mieliä. Kommentoin tutkimukseni edetessä molempien 

katsantokantojen sopivuutta Herra Darwinin puutarhurissa ilmenevän kollektiivisen kerronnan 

analyysiin. 

1.3 Tutkielman metodi ja rakenne 

Jaottelen Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvät siirtymät karkeasti seuraavan mallin mukaisesti: 

 

1) kerronnalliset siirtymät 

2) typografiset siirtymät 

3) kielelliset siirtymät 

4) siirtymät peilirakenteissa 
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Kerronnallisilla siirtymillä viittaan erityisesti kerronnan moodeihin, eli esimerkiksi näkökulman 

vaihdoksiin sekä siirtymiin kerronnalliselta tasolta toiselle, yleensä kertojan diskurssista henkilön 

diskurssiin tai päinvastoin. Typografisilla siirtymillä tarkoitan puolestaan tekstin asettelussa ja 

syntaksin merkitsemisessä ilmeneviä keinoja, kuten kappalejakoa, tavuviivoja, välimerkkejä, 

kursiiveja tai kapiteeleja. Kielellisillä siirtymillä viittaan muun muassa verbien ja pronominien 

persoonamuodoissa tapahtuviin vaihdoksiin tekstissä. Peilirakenteiden siirtymät miellän siirtymien 

temaattiseksi heijasteluksi tai kyseenalaistumiseksi.  

En oleta, että siirtymät toteutuisivat tekstissä aina selvärajaisina. Pikemminkin lähden 

tutkielmassani liikkeelle siitä, että siirtymien limittymiset, leikkaamiset ja huojumiset johdattelevat 

lukijan Herra Darwinin puutarhurissa tulkinallisesti arvokkaiden ristiriitojen äärelle. Mahdollinen 

limittyminen ei osoita siirtymien luokittelua käyttökelvottomaksi metodiksi tekstianalyysissa vaan 

päinvastoin korostaa sen tarpeellisuutta. Toisin sanoen siirtymien poikkeavuuden merkityksen 

havaitseminen edellyttää luokittelua, johon poikkeavuudet voi suhteuttaa.  

Tutkimukseni edustaa narratologiaa, joten pääpaino analyysissa on kerronnallisten 

moodien erittelyllä. Erittelen siirtymiä strukturalistiseen ja lingvistisen narratologiaan pohjaavan 

tekstianalyysin keinoin. Noudatan moodeja eritellessäni Helmut Bonheimin metodia moodien 

pilkkomisesta (mode-chopping), jonka mukaan moodit voidaan eritellä tarkasti eri kategorioihin. 

Bonheim jakaa moodit karkeasti neljään eri ryhmään: kommenttiin, kuvaukseen, raportointiin ja 

puheeseen. (Bonheim 1982, 18–20). Kohdeteokseni kannalta on välttämätöntä soveltaa moodien 

erittelyyn Bonheimin metodia yksityiskohtaisempaa ja osin joustavampaakin luokittelua, joka ottaa 

paremmin huomioon kerronnalliset tasot ja niiden hierarkkisuuden. Sen takia jaottelen teoksessa 

esiintyvät kerronnan moodit Gérard Genetten perusteoksessaan Narrative Discourse (1972/1983) ja 

Dorrit Cohnin klassikkotutkimuksessaan Transparent Minds. Narrative Modes for Representing 

Consciousness (1978/1983) vakiinnuttamien teoretisointien perusteella. Genetten (1983, 248) 

käsitteet hahmottavat kertojaa suhteessa tarinamaailmaan eli diegesikseen: tarinan ulkopuolinen 

kertoja on ekstradiegeettinen, tarinamaailman sisäinen kertoja puolestaan intradiegeettinen. 

Tarinamaailman tapahtumiin osallistuva kertoja on Genetten luokittelussa homodiegeettinen, ja 

tapahtumien ulkopuolelle jättäytyvä kertoja puolestaan heterodiegeettinen (mt, mp). Analyysissani 

tulkitsen Herra Darwinin puutarhurin kertojan tarinanulkopuoliseksi eli ekstra- ja 

heterodiegeettiseksi kertojaksi. Genetten teoretisoinnit ovat siis kiinnittyneet erityisesti kertomuksen 

tasojen analyysiin, siinä missä Cohn on tutkinut lähinnä kaunokirjallisuuden tajunnankuvauksessa 

ilmeneviä moodeja.  

Kerronnan tasojen lisäksi on keskeistä selvittää, kuinka ja mistä käsin teoksen esittämää 

tarinamaailmaa havainnoidaan. Genetten fokalisaation käsite näkökulman rajautumisesta on kehitetty 
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teoskokonaisuutta silmällä pitäen: nollafokalisaatiossa näkökulmaa tarinamaailmaan ei ole rajoitettu 

ollenkaan, sisäisessä fokalisaatiossa tarinamaailmaa tarkastellaan henkilöhahmojen tietoisuudesta 

käsin ja ulkoisessa fokalisaatiossa romaanihenkilöitä kuvataan ulkoa käsin, ilman pääsyä fiktiiviseen 

tietoisuuteen (Genette 1983, 189–190). Mieke Bal (1985/1997) on jatkanut fokalisaation käsitteen 

kehittelemistä Genetten jaotteluiden pohjalta ja erotellut toisistaan fokalisaation subjektin ja objektin. 

Fokalisoijalla (focalizor) Bal viittaa pisteeseen, josta käsin tarinamaailma tulee havainnoiduksi (the 

point from which the elements are viewed), eli fokalisaation subjektiin, jonka ei välttämättä tarvitse 

olla henkilöhahmo (mt, 146). Sisäisessä fokalisaatiossa fokalisoijana toimii jokin romaanin 

henkilöhahmoista, ja ulkoisessa fokalisaatiossa havaitsijana on identifioimaton, tarinanulkopuolinen 

agentti (mt, mp). Fokalisoitu (focalized) tarkoittaa puolestaan havaintojen kohdetta eli objektia, joka 

fokalisoituu fokalisoijan näkökulmasta (mt, 149). Seuraan Genetten ja Balin jaotteluita, mutta 

hahmotan Carlsonin teoksen fokalisaation yhdistelevän sekä ulkoista että sisäistä fokalisaatiota. 

Tällöin tulkinnan kannalta oleellista on seurata liikettä näiden kahden eri fokalisaation tyypin välillä.   

Fokalisaatiosta ja etenkin kertojan toimimisesta fokalisoijana on kiistelty laajasti 

jälkiklassisessa narratologiassa. Muun muassa Seymour Chatman (1990, 143–144) ja Gerald Prince 

(2001, 46) ovat väittäneet, ettei kertoja voi toimia kaunokirjallisuudessa fokalisoijana: heidän 

mukaansa tarinamaailma ainoastaan suodattuu sitä havainnoivan henkilön tajunnan kautta, kun taas 

kerronta ja kokemuksen kielellistäminen kuuluvat fokalisaatiossa kertojalle. Myös luonnottoman 

narratologian pioneeri Henrik Skov Nielsen (2013, 74) on painottanut, että alkujaan Gérard Genetten 

kehittämän fokalisaation käsitteen ehdottomana hyötynä on nimenomaan äänen (kuka puhuu) ja 

moodin (kuka näkee tai kokee) erottaminen. Eronteko moodin ja äänen välillä tekee Nielsenin 

mukaan näkyväksi kertojan ja jopa kirjailijan suhteen henkilöhahmoihin (mt, 76). Carlsonin 

romaaniin tulkitsemiseen tuntutuvat kuitenkin sopivan parhaiten moodien joustavat määritelmät, 

jotka tunnustavat tarvittaessa kertojankin pystyvän fokalisoimaan tarinamaailmaa, vaikka tämä ei 

olisikaan osa kuvaamaansa fiktiivistä todellisuutta (ks. Phelan 2001, 58). 

Fokalisaation analyysista liikun tarkemmin tajunnankuvauksen eli fiktiivisen 

tietoisuuden liikkeiden tarkasteluun. Sisäinen lainattu monologi (quoted interior monologue, tästä 

eteenpäin sisäinen monologi) on alun perin Cohnin (1999, 58–59) nimeämä termi tajunnankuvauksen 

moodille, jossa kertojan välittää henkilöhahmon ajatuksia ja tuntemuksia ensimmäisessä persoonassa. 

Cohnin tavoin luen lainatuiksi sisäisiksi monologeiksi sellaisetkin tekstin sisältämät monologiosiot, 

joita ei ole eroteltu kontekstistaan lainausmerkein tai tietoisuuden kuvaamiseen johdattelevin 

kolmannen persoonan raportointilausein. Lainausmerkkien sijaan sisäinen monologi voidaan erottaa 

ympäröivästä tekstistä esimerkiksi äkillisillä persoona- tai aikamuodon vaihdoksilla (mt, 62–64). 

Lainausmerkkien uupumiset ovat Cohnin mukaan tyypillisiä etenkin modernistisissa romaaneissa 
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kuten esimerkiksi James Joycen Ulysseuksessa. (Mt, mp.) Carlsonin romaanissa monologeja ei ole 

merkitty lainausmerkein, mutta niin kuin Joycenkin kerronnassa, henkilöhahmojen 

tajunnankuvaukset on kuitenkin usein kohostettu erinäisin kielellisin vihjein.   

Muun muassa Alan Palmer (2004) on arvostellut klassisen narratologian suosimaa tapaa 

erotella eri moodeja usein puhekategorioihin ja kielellisiin vihjeisiin perustuen. Palmer on 

huomauttanut, että moodit limittyvät väkisinkin, ja kielellisten merkintöjen sijaan kerronnan moodien 

erottelun täytyisikin Palmerin mukaan perustua kognitiivisiin kategorioihin. Palmerin mukaan lukijat 

eivät myöskään erottele moodeja niin tarkasti kuin narratologiset mallinnukset olettavat, vaan 

todellisuudessa moodit sulavat toisiinsa. (Mt, 4, 55.) Palmerin ehdottamat kognitiiviset kategoriat 

eivät kuitenkaan ongelmitta sovellu Carlsonin teoksen analyysiin, sillä ne jättävät nimenomaan 

siirtymien kielellisen ja typografisen merkitsemisen huomioitta. Tutkimusasetelmani kannalta on 

oleellista huomioida siirtymien moniulotteisuus, ja niinpä kerronnan keinoja ainoastaan 

kognitiivisesta näkökulmasta lähestyvä jaottelu ei ole mielekästä. Otan kuitenkin löydösteni pohjalta 

kantaa Palmerin esittämään kritiikkiin ja perustelen, miksi kognitiiviset mallit eivät voi täysin korvata 

moodien jaottelua klassisin periaattein.   

Narratologia tarjoaa runsaasti analyyttisiä työkaluja kertomuksessa esiintyvien 

kielellisten ja kerronnallisten siirtymien analyysiin, mutta jostain syystä typografiset siirtymät ovat 

jääneet tutkimuksessa sivuun. Niitä on kyllä muun analyysin ohessa saatettu huomioida, sen sijaan 

niiden merkitystä ei ole erikseen tutkittu. Kenties muun muassa kappalejakoihin on suhtauduttu 

jonkinasteisina itsestäänselvyyksinä ja kerronnallisten siirtymien vakiintuneina osasina, joiden 

varioiva käyttö kielii lähinnä yksittäisistä poikkeuksista. Herra Darwinin puutarhurin kaltaisissa 

teoksissa, joissa kappalejaot linkittyvät tiuhaan muihin siirtymiin, tällaiset lähestymistavat ajautuvat 

jo alkujaan umpikujaan. Tutkimukseni osoittaa, että lukijan on Carlsonin teosta kerronnallistaessaan 

pakko seurata tekstin typografista variointia. Itse oletan jo lähtökohtaisesti, että typografisten 

keinojen funktiot eivät ole automaattisesti sementoituja, vaan liikkeessä kuten muutkin siirtymät. 

Siksi luen kappalejaot, välimerkkien poikkeavan käytön, kursiivit ja kapiteelit teoskokonaisuuteen 

merkityksiä tuottaviksi keinoiksi. 

Yksi Herra Darwinin puutarhurin keskeisimmistä erityispiirteistä niin kerronnallisesti 

kuin temaattisestikin on yksilön ja yhteisön välinen jännite. Carlsonin teoksessa kokonaisuuden 

muodostuminen ei ole harmoninen prosessi, ja yhteisön jatkuvalla antiteettisella rakentumisella on 

tärkeä merkitys teoksen kokonaistulkinnassa. Osan ja kokonaisuuden dynaamista suhdetta 

romaanissa voi lähestyä myös säännönmukaisuuden ja poikkeaman välistä hankausta tarkastellen. 

Tutkielmassani pyrin kunnioittamaan teoksessa ilmenevää osan ja kokonaisuuden jännitettä 
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liikkumalla analyysilukujen välillä yleisestä yksityiskohtaiseen, säännönmukaisuudesta 

poikkeamaan.  

Ensimmäisessä analyysiluvussa käsittelen romaanissa esiintyviä siirtymiä 

tajunnankuvauksien sisällä ja välillä. Luvussa keskeisessä osassa ovat kerronnan moodien vaihtelu, 

fokalisaation eri tasojen erittely ja fokalisaation liukuminen sisäiseen monologiin. Keskityn luomaan 

yleiskuvan tekstin prototyyppisistä siirtymistä, minkä jälkeen siirryn erittelemään siirtymien 

mahdollisia variaatioita. Varioivien siirtymien tulkinnassa on tärkeää kiinnittää huomiota siihen, 

kuinka variointi vaikuttaa teoksen kerronnallisten tasojen huojumiseen ja kuinka sellaiset, yleensä 

moniääniseksi mielletyt ilmiöt kuten ironia horjuttavat siirtymien selvärajaisuutta. Siirtymätyyppien 

lisäksi kartoitan, kuinka siirtymiä tekstissä säännönmukaisesti heijastellaan. 

Toisessa analyysiluvussa käsittelen teoksen nimikkohahmoon, herra Darwinin 

puutarhuri Thomas Daviesiin kiinnittyviä siirtymiä. Koska Thomas Davies on yhteisönsä sisällä 

poikkeuksellinen hahmo, on tarpeen pohtia, poikkeavatko tajunnankuvauksessa käytetyt 

kerronnalliset keinot ja niiden yhteydessä esiintyvät siirtymät muiden henkilöhahmojen tajunnan 

esittämisestä. Tutkin myös Thomas Daviesin ja kertojan suhdetta: Onko otsikko ainoa keino kohostaa 

hahmon erityislaatuisuutta teoskokonaisuudessa, vai osallistuvatko kerronnalliset keinotkin tähän 

etualaistamiseen? Mikäli kerronnallisissa keinoissa ilmenee erityisyyttä, voidaan olettaa, että sama 

poikkeavuus leimaa siirtymien peilautumistakin. Siksi ulotan analyysini lisäksi päähenkilön ja 

kertojan suhdetta heijasteleviin rakenteisiin.  

Luvussa neljä siirryn yksittäisistä tajunnankuvauksista yhteisöllisen kerronnan 

erittelyyn. Analysoin kollektiivista kerrontaa Carlsonin teoksessa seuraamalla tekstissä esiintyvää 

pronominaalista vaihtelua. Pronominaalisella vaihtelulla tarkoitan kollektiivisen kerronnan 

yhteydessä siirtymiä muista pronominityypeistä monikon ensimmäiseen persoonaan ja monikon 

ensimmäisestä persoonanasta muihin pronominityyppeihin. Koska määrittelen kollektiivisen 

kerronnan monikon ensimmäistä persoonaa laajemmaksi ilmiöksi, on välttämätöntä ottaa huomioon 

muut kollektiivisen kerronnan mahdolliset ilmenemismuodot – esimerkiksi passiivi – sekä ne 

moninaiset tekstuaaliset mekanismit, joilla teksti voi purkaa yhteisöllisyyttä. En siis rajoita 

analyysiäni ainoastaan kollektiivisen kerronnan kielellisiin piirteisiin, vaan ankkuroin tekstissä 

esiintyvän pronominaalisen vaihtelun osaksi muita, samassa kohtaa tekstiä leikkaavia siirtymiä.  

Viimeisessä analyysiluvussa keskityn kollektiivisen kerronnan kanssa limittyvään 

juoruun. Juorulla on romaanissa tärkeä yhteisöllinen ja yksilöllinen merkitys: sen avulla fiktiiviset 

hahmot määrittävät yhteisön rajoja ja peilaavat omaa erilaisuuttaan tai samankaltaisuuttaan yhteisön 

marginalisoimiin jäseniin. Yhteisöllisten merkitysten lisäksi kysyn, voiko juoru saada Herra 
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Darwinin puutarhurissa kielellisiä erityispiirteitä ja millaiset siirtymät määrittävät juorun liikkumista 

kylän sisällä, puhujasta toiseen.  
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2 Siirtymät tajunnankuvauksissa 

Tässä alaluvussa tarkastelen kerronnallisten siirtymien esittämistä tajunnankuvauksissa. 

Ensisijaisesti keskityn siihen, kuinka kerronta liikkuu Herra Darwinin puutarhurissa kerronnan 

moodista toiseen, mutta erittelen samalla siirtymiä eri henkilöiden tajunnankuvausten välillä ja 

kuinka siirtymien merkitseminen tekstissä vaihtelee. Kerronnan moodien lisäksi myös typografiset 

vihjeet risteävät yksiin tekstissä esitettyjen kerronnallisten siirtymien kanssa. Hypoteesini on, että 

mikäli siirtymien tulkinta jää vaillinaiseksi, lukijan on haasteellista erottaa toisistaan tekstissä 

esitettyjä fiktiivisiä tietoisuuksia. Lisäksi esitän, että siirtymien tulkinta edellyttää paikoin lukijalta 

aiemmin luetun uudelleenkirjoittamista. Uudelleenkirjoittaminen korostaa Carlsonin teoksen 

luonnetta postmodernistisena historiallisena romaanina, joka vaatii lukijalta erityistä kaunokirjallista 

kompetenssia teoksen refleksiivisyyden havaitsemisessa.  

Erottelen kerronnan moodeja toisistaan johdannossa esittelemieni lingvististen ja 

strukturalististen mallien pohjalta. Erityisesti keskityn analysoimaan kerronnan liikkumista ulkoisesta 

sisäiseen fokalisaation ja lopulta sisäiseen monologiin. Teoksen fokalisaation eri tasoja hahmottelen 

fokalisoijan ja fokalisoidun mahdollisten vaihdoksien kautta. Mieke Bal (1999, 158) nimittää 

fokalisaation eri tasojen ja fokalisoijien vaihdoksista kertovia vihjeitä määrittäviksi merkeiksi 

(attributive signs), jotka voivat myös jäädä implisiittisiksi. Bal ei kuitenkaan tarkemmin määrittele, 

mitä nämä määrittävät merkit oikein ovat. Onko kyseessä personaapronominin tai -muodon vaihtelu, 

vai eksplisiittinen nimeäminen? Entä tarkoittaako merkkien implisiittisyys sitä, että lukijan on 

pääteltävä fokalisoijan tai fokalisoidun vaihtuminen suhteessa tarinamaailmaan, esimerkiksi 

spatiaalisesti? David Herman (2002, 306–309) on luokitellut fokalisaatiota määrittäviä merkkejä 

Balia täsmällisemmin, miltei yksistään tekstin kielellisiin ominaisuuksiin perustuen: muun muassa 

demonstratiiviset pronominit, vaihdokset verbien aikamuodoissa tai moduksissa sekä kielellisesti 

värittyneitä ilmaisut voivat viestiä siirtymistä fokalisaatiossa, esimerkiksi ulkoisesta sisäiseen.  

Aloitan analyysini käsittelemällä Herra Darwinin puutarhurissa fokalisaation ja 

tajunnankuvauksen siirtymiä, jotka risteävät typografisten ja kielellisten siirtymien kanssa ja joita 

painottavat vielä erinäiset heijastusrakenteet. Kutsun näitä siirtymiä prototyyppisiksi siirtymiksi 

Carlsonin teoskokonaisuudessa. Siirtymien nimeäminen prototyyppisiksi johtuu osittain siitä, että 

juuri tällainen siirtymä esitetään romaanissa ensimmäiseksi tajunnankuvaukseksi. Toisaalta taas 

ensimmäisessäkin tajunnankuvauksessa toteutuva painokkuus, eli monien tekstuaalisten vihjeiden 

risteäminen samassa kohtaa, lisää todennäköisyyttä, jolla lukija tunnistaa katkelman kerronnalliset 

siirtymät. Tämän jälkeen keskityn erittelemään varioituja siirtymiä. Varioivissa siirtymissä on 

samoja kerronnallisia vihjeitä kuin prototyyppisissä siirtymissäkin, mutta vihjeitä voi olla vähemmän 



 16 

kuin prototyyppisissä siirtymissä. Variovissa siirtymissä ei kuitenkaan kyseenalaisteta vaihdoksia 

kerronnan moodista toiseen kuten ei prototyyppisissäkään siirtymissä.   

2.1 Prototyyppiset siirtymät 

Herra Darwinin puutarhurin ensimmäinen siirtymä kertojan diskurssista henkilön 

tajunnankuvaukseen muodostaa malliesimerkin teoksen muille siirtymille. Lukija voi siis hyödyntää 

tässä siirtymässä esiintyviä keinoja seuraavien siirtymien tulkitsemiseen. Ensimmäisessä 

tajunnankuvauksessa yksi kyläläisistä, Hannah Hamilton, esitetään ikkunan ääreen katsomaan 

kertomuksen nimikkohahmoa, herra Darwinin puutarhuria:  

HANNAH HAMILTON katsoo ikkunasta ulos. 

Thomas Davies kävelee ohi, iso mies hartiat kumarassa ja pää painuksissa tuijottaa hiekkaa ja lätäköitä. 

Kahvi polttaa kitalakea ei tarvitse mennä kirkkoon se on vanhuuden tuoma helpotus eikä kukaan kysy 

mitä mieltä minä olen Jumalasta. Mitä Jumala minusta ajattelee, sitä en tiedä. (HDP, 10; kapiteelit ja 

kursiivit alkuperäiset.)3 

 

Tajunnankuvaus alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, jossa nimeää seuraavaksi esitettävän tietoisuuden 

lähteen Hannah Hamiltoniksi ja kertoo tämän istuvan ikkunan ääressä. Isot kirjaimet kiinnittävät 

huomion erityisesti henkilön nimeen, kun taas virkkeessä toimintaa kuvaava predikaattiverbi 

”katsoo” on kirjoitettu pienellä. Kapiteelein kirjoitettu nimi erottaa Hannah Hamiltonin muista 

romaanin henkilöistä sekä korostaa hahmon erityisluontoisuutta ja persoonallisuutta suhteessa toisiin 

kyläläisiin. Samalla se ohjaa lukijaa kiinnittämään nimeämistä seuraavat havainnot ja ajatukset juuri 

Hannah Hamiltonin reflektioihin, eikä esimerkiksi ohitse kulkevan puutarhurin tajuntaan.  

Toisen kappaleen aloittaa sisäinen fokalisaatio, jossa Hannah Hamilton toimii 

fokalisoijana ja ikkunasta nähty Thomas Davies tulee fokalisoiduksi. Kappaleitten välissä on 

nähtävissä typografisen kappalejaon lisäksi siirtymä ulkoisesta fokalisaatiosta henkilön sisäiseen 

fokalisaatioon. Kappalejako katkelman ensimmäisen virkkeen (”Hannah Hamilton katsoo ulos”) ja 

sitä seuraavan tajunnankuvauksen välillä luo pelkkää pistettä painokkaamman tauon. Samalla se 

merkitsee siirtymää kerronnan moodista toiseen. Lainatun katkelman kolmatta kappaletta voidaan 

tulkita joko suorana tai asteittaisena siirtymänä sisäisestä fokalisaatiosta lainattuun monologiin, mutta 

kuitenkin viimeistään persoonapronomini ”minä” ja verbien persoonamuodon vaihtuminen 

kolmannesta ensimmäiseen vahvistavat siirtymän. Yhtä hyvin lukija voi tulkita koko virkkeen 

henkilön monologiksi.  

Siirtymää sisäisyyteen painotetaan esittämällä Hannah Hamilton ikkunan läheisyyteen. 

Kerronnan liike ulkoisesta sisäiseen saa paralleelin toiminnankuvauksesta, jossa henkilö katsoo ulos 

                                                      
3 Koska Herra Darwinin puutarhurissa siirtymiä tehostetaan usein typografisilla keinoilla, olen säilyttänyt 

lainaamissani sitaateissa teoksen alkuperäiset kursivoinnit ja kapiteelit. 
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ikkunasta. Marja-Liisa Vartion modernistisia romaaneja tutkinut Elise Nykänen (2015, 57) on 

huomauttanut, että ikkunasta katsomisen ja tajunnankuvauksen peilaaminen toimii etenkin 

modernistisessa kerronnassa usein henkilön sisäisen maailman ja tarinamaailman rinnastavana 

keinona. Ikkunasta maailmaa tähyilevän henkilöhahmon tavoin kertojakin tähyää henkilöhahmon 

sisäisen maailman liikkeitä. Henkilöhahmon toiminta ja siirtymä kerronnan moodista toiseen 

asetetaan rinnakkaisiksi, toisiaan peilaaviksi ja leikkaaviksi tekstuaalisiksi keinoiksi. Siispä Carlsonin 

romaanin ensimmäisen siirtymän yhteyteen kiinnittyvä ikkunasta ulos katsominen, toimii 

paralleelisena mise en abymena, jonka tunnistaminen auttaa lukijaa seuraamaan esitettyä siirtymää ja 

tarkastelemaan kerronnan eri tasoja suhteessa toisiinsa.  

Lucien Dällenbachin (1989/1977, 8, 35) mukaan mise en abymeksi voidaan tulkita mikä 

tahansa tekstin sisältämä aspekti, joka peilaa tekstiä ja sen rakentumista. Mise en abyme korostaa 

voimakkaasti sitä ympäröivän (kon)tekstin kirjallista luonnetta: samoin kuin kertomusta peilaava 

aspekti on ensisijaisesti tekstuaalinen keino, sitä ympäröivä kertomus on keinotekoisesti tuotettua 

kaunokirjallisuutta (ks. mt, 57). Mise en abyme kutsuu siis lukijaa tulkitsemaan teosta itsetietoisena 

tekstinä. Dällenbach on todennut, että toistuessaan sama mise en abyme voi toimia teoksessa 

johtomotiivina (leitmotiv), joka painottaa tai tiivistää teoksen keskeisiä temaattisia ulottuvuuksia (mt, 

70). Herra Darwinin puutarhurissa fiktiivisten henkilöhahmojen esittäminen ikkunan ääreen ja 

representaatiota seuraava siirtymä monologiin toimivat yhdistyessään metatekstuaalisena 

tehokeinona. Keinoa voidaan juonen edetessä tulkita mielten läpinäkyvyyttä tai läpäisemättömyyttä 

tematisoivana motiivina, kun ikkunakohtaukset muuntuvat esitetyn tajunnan kuvauksen ja sen 

yhteydessä käytettyjen kerronnan keinojen mukana. Lisäksi mise en abymet toimivat Herra Darwinin 

puutarhurissa kerronnan moodeissa tapahtuvien siirtymien merkitsijöinä sekä niiden tulkintaa 

ohjaavina semanttisina vihjeinä.  

Katkelmassa esitettyjä siirtymiä, jotka muodostavat yhdessä prototyyppisen siirtymän 

kaavan, voi mallintaa jokseenkin seuraavasti: 

[typografinen siirtymä: tyhjä rivi] 

[ulkoinen fokalisaatio] HANNAH HAMILTON [typografinen siirtymä: kapiteeleista ja kursiiveista pieniin 

kirjaimiin] katsoo ikkunasta ulos [siirtymän peilaus: katsominen ulos]. 

[typografinen siirtymä: kappalejako, virkeraja, siirtymä ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen 

fokalisaatioon: fokalijoisana Hannah Hamilton, fokalisoitu Thomas Davies] Thomas Davies kävelee ohi, 

iso mies hartiat kumarassa ja pää painuksissa tuijottaa [seuraavan kerronnallisen siirtymän ennakointi: 

katsomista ilmaiseva verbi] hiekkaa ja lätäköitä. 

[typografinen siirtymä: kappalejako, virkeraja, siirtymä fokalisaatiosta sisäiseen monologiin] Kahvi 

polttaa kitalakea ei tarvitse mennä kirkkoon se on vanhuuden tuoma helpotus eikä kukaan kysy mitä mieltä 

minä olen Jumalasta. Mitä Jumala minusta ajattelee, sitä en tiedä. (HDP, 10) 

 

Mallista on havaittavissa, että typografiset siirtymät toimivat vihjeinä ja tehokeinoina kerronnallisille 

siirtymille yhdessä semanttisesti piirteitä peilaavien toiminnankuvausten (katsominen) kanssa. 

Jostain syystä sekä klassinen että jälkiklassinen narratologia ovat sivuuttaneet miltei kokonaan 
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tajunnankuvausten typografisen ulottuvuuden. Moodien analyysi on keskittynyt lähinnä juuri 

kielellisten vihjeiden kuten aika- ja persoonamuotojen sekä persoonapronominien vaihteluiden 

erittelyyn tai sitten mielen toimintaa heijastelevien rakenteiden tutkimiseen (vrt. esim. Cohn 1990, 

Palmer 2004). Ehkä typografian merkityksen myöntäminen korostaa liiaksi fiktiivisten mielten 

tekstuaalisuutta todenkaltaisuuden sijaan, ja tällöin erityisesti kognitiivisesti orientoituneet 

lukustrategiat osoittautuvat riittämättömiksi tajunnankuvauksien tulkinnassa (ks. Mäkelä 2011, 364–

365). Pelkkien kielellisten vihjeiden seuraaminen tuottaa kuitenkin vaillinaisen kuvan etenkin 

postmodernististen, typografisestikin itsetietoisten ja jopa multimodaalisten kertomusten 

kerronnallisista siirtymistä. Typografian merkityksen sivuuttaminen johtaa pahimmillaan koko 

lukemisen dynamiikan laiminlyömiseen, sillä rivinvaihdokset luovat pelkkiä kielellisiä siirtymiä 

suurempia kontrasteja ja taukoja eri kerronnan moodien ja tajunnankuvausten välille. Kontrastit ja 

tauot voivat lisäksi toimia tekstissä kerronnan eri tasojen hierarkkisuutta korostavina tai 

kyseenalaistavina elementteinä. Mikäli typografian vaikutukset jäävät lukijalta havaitsematta, 

erilaiset jännitteet ja vaihtoehtoiset luennat rajautuvat tulkinnan ulkopuolelle.  

Tulkitsen Herra Darwinin puutarhurissa prototyyppisiksi nekin siirtymät, jotka eivät 

sisällä lainkaan sisäistä fokalisaatiota vaan esittävät vaihdosta suoraan ulkoisesta fokalisaatiosta 

sisäiseen monologiin. Näihin siirtymiin liittyy yhtä lailla typografisten tehokeinojen käyttöä, joten ne 

ovat sangen helposti tunnistettavissa. Esimerkiksi nuoren naisen, Alicen, päiväunilta heräämistä 

kuvaavassa katkelmassa käytetään juuri tällaista siirtymää: 

ALICE herää, 

nukuin vaikka on iltapäivä tai ilta, naiset puhuvat alakerrassa ja kohta taas on aika mennä nukkumaan, 

uni ei karise päästä vaikka näen harmaat tapetit ja tummat samettiverhot hämärässä värit ovat pudonneet, 

nousen vuoteesta ja katson ikkunasta, aina vain on marraskuu tympeä kuukausi kuin seisoisi tienvarressa 

eikä kukaan huoli kyytiin 

unessani oli tuntematon mies mutta minä rakastin häntä me kävelimme joelle ja nousimme kapeaan 

veneeseen, surettaa ja on ikävä, jos nukahtaisin uudelleen ja menisin samaan uneen, vaan ei niin käy 

koskaan [--] äkkiä en muista, en muista minkä näköinen mies oli 

Herää heräämästä päästyäsi! huuhdon kasvot vedellä ja harjaan hiukset. Oi, oi, oi kun Sarah Hamilton 

sanoo sielut näen mielessäni kosteat lakanat jotka tyynenä päivänä riippuvat velttona pyykkinarulla 

(HDP, 100–101) 

 

Kapiteelein ja kursiivilla kirjoitettu nimi korostaa esitetyn henkilön sekä sitä kautta tajunnan 

yksilöllisyyttä ja erityisluontoisuutta. Jos Alicen heräämisestä kerrottaisiin nimen sijaan 

persoonapronominilla, ”HÄN herää”, olisi kyseessä yleisluontoisempi heräämiskokemus. 

Katkelmassa kuvataan kuitenkin juuri Alicen heräämistä ja vuorottelua nopeasti poisliukuvasta 

unesta tarinamaailman todellisuuteen, ja niinpä heräämiskohtaus ulottuu merkitsemään henkilön 

metaforista heräämistä maailmaan. Äkillisestä havahtumisesta ei ole kuitenkaan kyse: uni alkaa elää 

Alicen mielessä ja muuttuu haaveeksi, kunnes Alice ei enää ”muista minkä näköinen [unen] mies 

oli”. Ikkunasta avautuva näkymä avaa hahmon eteen ”tympeä[n] marraskuu[n]”, mutta havainto ei 
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heijastelekaan Alicen mielenmaisemaa tai ankkuroi häntä osaksi yhteisöä. Sen sijaan maisemaa 

seuraa henkilöhahmon unen fokalisoituminen, kun Alice pakenee ankeaa todellisuutta muistelemalla 

untaan. Herääminen on asteittaista, ja katkelman viimeisen kappaleen huudahdus kommentoi 

heräämisen kahdentumista, kun Alice ensin herää unestaan, vaipuu sitten uudestaan kuvitelmiinsa ja 

vasta hetkeä myöhemmin havahtuu todellisuuteen.  

Kerronnallisten tasojen väillä tapahtuva siirtymä on kohtauksessa äkillinen, ensimmäisen 

ja toisen kappaleen välisen rivinvaihdoksen ja yksikön ensimmäisen persoonamuodon tehostama. 

Kertoja ehtii juuri ja juuri kuvata Alicen heräämistä, ennen kuin kerronnan moodi vaihtuu jo 

ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen monologiin ja esittää Alicen reflektoimassa tietoisesti untaan. 

Toisaalta henkilöhahmon huojunta unen ja valveen välillä antaa viitteitä tietoisuuden haparoinnista. 

Kerronnallisella tasolla tapahtuva siirtymien äkillisyys ja jopa väkivaltaisuus luovat kontrastin Alicen 

huojuvaan heräämiseen. Kerronta tuntuu implikoivan tai ennakoivan voimakasta, miltei vaistomaista 

ja väistämätöntä havahtumista maailmaan, tiedostavaksi subjektiksi tulemista, vaikkakin unessa 

herääminen on kuvattu romanttisessa kontekstissa. Tällaista heräämistä ei kuitenkaan Alicen kohdalla 

romaanissa tapahdu, sen sijaan hänen tietoisuutensa katoaa lopulta osaksi kyläläisten tajuntojen 

massaa. Arkinen heräämiskohtaus ei johda konfliktiin tarinamaailman tasolla, ja niin Alicen kohtalo 

muistuttaakin enemmän hänen ajattelemiansa lakanoita, ”jotka tyynenä päivänä riippuvat velttoina 

pyykkinaruilla”.  

Keronnallisia siirtymiä erittelevä lukija voi kuitenkin esittää vastalauseen näin 

suoraviivaiselle ja alistavalle tulkinnalle. Eikö Alicen heräämistä kuvaava kohtaus itsessään sisällä 

kertomuksen sisäisestä heräämisestä, jossa henkilöhahmon äkillinen monologipurkaus kappalejaolla 

erotettuna asettuu miltei kapinaksi tajuntoja suodattavaa kertojaa vastaan? Jos Alice kykenee 

mielessään rinnastamaan sielut eli kyläläiset tahdottomina riippuviin lakanoihin, tämä antaa viitteitä 

siitä, ettei hän ehkä olekaan aivan niin tiedoton ja tahdoton osa ympäröivää kylää – tai kerrontaa – 

kuin voisi luulla. Alicen havahtuminen ei tapahdu kliseisesti romanttisen seikkailun myötä, 

päinvastoin kirkastumisen kokemus juontaa nimenomaan arkisuuden tunnistamisesta arkisen 

keskellä, kuinka jokaista hetkeä seuraa ”herääminen heräämästä päästyään”. Arkisen kokemuksen 

hienovarainen ironisoituminen tekee Alicesta Carlsonin romaanissa edes jossakin määrin tietoisen 

subjektin, vaikka tiedostaminen jäisikin luonteeltaan hetkelliseksi ja kerronnan eri tasot pysyisivätkin 

tiukasti erillään. Alicen heräämiskokemusta voi pitää niin voimakkaana, että se määrittää lopulta 

lukijan tulkintaa hänestä voimakkaammin kuin hiljattainen katoaminen osaksi kyläläisten joukkoa.   

Ei ole kuitenkaan itsestään selvää, että lukija itse havahtuu Alicen tiedostavuuteen. Muun 

muassa Alan Palmer (2004, 66) on kritisoinut puheeseen ja tekstin kielellisiin vihjeisiin perustuvia 

tajunnankuvauksen eri moodien kategorisointeja sillä perusteella, ettei lukija tulkinnassaan pohdi 
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niinkään tajunnankuvauksen kielellistä esitysasua vaan kiinnittää huomiota ”motiiveihin, 

intentioihin, käytökseen ja toimintaan”. Lisäksi Palmer on huomauttanut, etteivät diskursiivisen 

narratologian luokittelut ota huomioon tietoisuuden sosiaalisuutta painottaessaan fiktiivisten 

tajuntojen koostumista yksityisestä sanojen virrasta (a private passive flow of consciousness) (mt, 

58). Tästä syystä Palmer ehdottaakin, että tiukkaan lingvistiseen erittelyyn perustuvat jaottelut tulisi 

korvata pääasiassa kognitiotieteisiin perustuvilla lähestymistavoilla (mt, 88), jotka keskittyvät 

erittelemään mielten mentaalisia prosesseja (Palmer 2010, 7). 

Palmerin ehdottomat päivitykset kerronnallisten moodien analyysiin edellyttävät, että 

todellisia ja fiktiivisiä mieliä lähestyttäisiin samankaltaisina. Samalla liudentuisivat erot eri kerronnan 

moodien välillä, kun kielellisiin vihjeisiin ei enää kiinnitettäisi samoissa määrin huomiota kuin 

esimerkiksi henkilöhahmojen motiiveihin tai tunnetiloihin. Kognitiotieteisiin pohjaavia tulkintoja 

kriittisesti tarkastellut Maria Mäkelä on väitöskirjassaan Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset: 

Kirjallisen tajunnankuvauksen konventiot narratologisena haasteena korostanut fiktiivisten mielten 

erityisluontoisuutta. Mäkelän (2011, 363–364) mukaan pelkkä kognitiivinen lähestymistapa sivuuttaa 

fiktiivisten mielten tekstuaalisuuden ja mielten lukemista määrittävät kirjalliset konventiot. Myös 

oman analyysini valossa on kysyttävä, eikö juuri teoksen lingvististen, typografisten ja 

kerronnallisten, toisin sanoen tekstuaalisten vihjeiden sivuuttaminen johda siihen, että jokin 

kuvattujen tajuntojen ainutlaatuisuudesta jää tavoittamatta. Tämä ei tarkoita, etteikö lukija 

halutessaan tai epähuomiossaan voisi sivuuttaa lähes kaikki siirtymiä merkitsevät vihjeet. Vihjeiden 

laiminlyönnin seurauksena tulkinnassa korostuu miltei kaoottinen moniäänisyys ja tietoisuuksien 

kakofonia. Tällaisessa tulkinnassa tajunnankuvaukset voivat olla yhtä hyvin kertojan reflektioita, 

eivätkä eri henkilöiden ajatukset olisi aina erotettavissa toisistaan4. Vaikka tällainen tulkinta on toki 

mahdollinen, se tuskin rikastaa ymmärrystä Carlsonin teoksesta osana kirjallisuutta tai tuottaa 

kovinkaan mielekkäitä näkemyksiä typografian ja muiden tehokeinojen merkityksestä romaanissa.  

Monia eri vihjeitä risteyttävät siirtymät toimivat siis mallina, johon niitä mutkikkaampia 

siirtymiä voi verrata ja suhteuttaa. Prototyyppisiä siirtymiä on Herra Darwinin puutarhurissa 

                                                      
4 Näinkin Herra Darwinin puutarhuria on luettu. Virtuaalisessa lukijayhteisö Goodreadsissa lukijat ovat kuvanneet 

Carlsonin teosta muun muassa seuraavasti: ” Kerronta jäi itselle epäselväksi ja hahmot sekoittuivat keskenään”, ”Välillä 

en ihan tiennyt, mitä lauseiden pituus palveli. Luulen että se oli osasyy miksi myöskään minulla ei oikein juoni/tarinan 

punainen lanka pysynyt hyppysissä. Oli myös jostain syystä vaikea muistaa kaikki kyläläiset”. Tällä tavoin luettuna 

romaanin kielelliset ja typografiset keinot saavat tekstin vaikuttamaan jokseenkin mielivaltaiselta, miltei lukijan 

kiusaamiselta: ”Aivan käsittämättömän huono kirja. Sekavaa kirjoitusta, ei juurikaan juonta. Lauseet jatkuvat 

päättymättä, välimerkkejä puuttuu. Jos tämä on korkeaa kirjallisuutta, niin ei sovi minulle. Meinasin jättää kesken”, 

”Kirjaa lukiessa kävi selväksi, miten välttämättömiä välimerkit ja perustellut kappaleenvaihdot ovat. En pystynyt 

lukemaan loppuun, koska tarina ei kantanut niin hyvin, että olisin unohtanut lauseopin. Pilkku ei ole tarpeeksi vahva 

lopettamaan lausetta, sanonpahan vain [sic!]. Tai sitten en ole tarpeeksi taiteellisesti valveutunut, että ymmärtäisin 

kirjailijan käyttämiä epätehokeinoja.” (https://www.goodreads.com/book/show/7533009-herra-darwinin-puutarhuri, 

viitattu 11.10.2017.) 
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määrällisesti muita siirtymiä vähemmän, mutta tästä huolimatta lukija voi soveltaa prototyyppisiä 

siirtymiä esimerkkeinä teoksen muiden siirtymien tulkintaan. Nämä siirtymät koulivat lukijan 

teoksen edetessä hahmottamaan sekä varioivia että anomalisia siirtymiä. Ne siis kartuttavat lukijan 

teoskohtaista kompetenssia ja lukutaitoa. Kun lukija onnistunut tunnistamaan ja huomaamaan monin 

eri vihjein merkittyjä kerronnallisia siirtymiä, teksti on harjaannuttanut hänet havaitsemaan niitäkin 

kerronnan moodien vaihdoksia, jotka eivät risteä niin monien tehokeinojen kanssa kuin 

prototyyppiset siirtymät.  

On huomattava, että vaikka romaanin ensimmäinen siirtymä onkin prototyyppinen, sitä 

seuraava siirtymä on kuitenkin varioiva. Prototyyppiset siirtymät eivät myöskään sijoitu 

teoskokonaisuuden alkuun vaan sattumanvaraisesti eri puolille tekstiä. Niinpä lukijalla ei välttämättä 

ole vielä ensimmäisten varioivien siirtymien kohdalla tarvittavaa kompetenssia tulkita niitä 

sellaisiksi. Sattumanvarainen eri tyyppisten siirtymien esittäminen häiritseekin lukemisen oletettua 

lineaarisuutta. Todennäköisesti lukija palaa tarkastelemaan aluksi sivuuttamiaan siirtymiä uudelleen, 

tai sitten hän havahtuu esitettyjen tajuntojen erillisyyteen romaanin loppupuolella, aloittaa alusta ja 

lukee kokonaan uuden teoksen, jossa ensin yhteen kietoutuneet tietoisuuden kuvaukset erottuvat 

toisella lukukerralla voimakkaasti toisistaan. Samuli Hägg (2004, 223) on kirjoittanut Thomas 

Pynchonin Painovoiman sateenkaarta käsittelevässä artikkelissaan, että lukijan on Pynchonin 

postmodernistista teosta lukiessaan harkittava kerronnan tasoista tekemiään tulkintoja uuden 

”kerronnallisen tiedon” valossa. Näin tapahtuu tulkintani mukaan Herra Darwinin puutarhurissakin. 

Carlsonin postmodernistisen historiallisen romaanin pääosassa eivät olet tarkkarajaiset ja selkeät, 

prototyyppiset siirtymät, vaan niiden erilaiset variaatiot, jotka kysyvät lukijalta erityistä teoskohtaista 

ja kaunokirjallista kompetenssia.  

2.2 Varioivat siirtymät 

Kaikkien kerronnallisten siirtymien yhteydessä ei aina Herra Darwinin puutarhurissa esiinny 

typografisia vihjeitä. Siirtymät saattavat tapahtua kesken virkkeen, mutta kerronnalliset moodit ovat 

kuitenkin kielellisten vihjeiden avulla selkeästi eroteltavissa toisistaan. Tarkastelen seuraavaksi 

teoksen toista tajunnankuvauksen siirtymää, jonka tulkitsen varioivaksi. Siirtymän sijoittuminen heti 

ensimmäisen, mallinesimerkkinä toimivan prototyyppisen siirtymän liepeille luo myös oivallisen 

kontrastin kahden eri siirtymätyypin välille. Jennifer Kennyn mietteitä kuvataan romaanissa heti 

Hannah Hamiltonin monologin jälkeen:  
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JENNIFER KENNY laskostaa lakanapyykkiä keittiön pöydällä, vaikka on sunnuntai, ja katsoo ikkunasta, 

tiellä harppoo Thomas Davies, puutarhuri, jonka vaimo kuoli, minä vein surutaloon keittoa ja leipää, 

mutta hän tuijotti tylysti ja murahteli ei koirakaan olisi käsittänyt, en tiedä mihin vaimo kuoli, tumma 

hiljainen nainen, ennen aikojaan. Tätä kuoleman vääryyttä minä vastustan ja käytän kaikkia aseita 

puhtaista pumpulitupoista ja jodista ja haavalangasta ja Beckhamin pillereistä sipulimaitoon kanakeittoon 

ja sokeroituun teehen, usein häviän silti. Täytyy avata ikkunat ja saada raikasta ilmaa, kun ei muuta 

mahda ja sitten kun ihminen on jo vainaja. (HDP, 11–12.) 

 

Lukijaa johdatellaan tajunnankuvaukseen taas kerran ulkoisen fokalisaation kautta. Fokalisoijan 

nimi, Jennifer Kenny, on kirjoitettu tässäkin kirjoitettu isoin, kursivoiduin kirjaimin. Lukijalla ei 

pitäisi siis olla vaikeuksia identifioida tajunnankuvauksen lähteeksi osoitettua henkilöä, mutta sen 

sijaan kerronnallisten moodien vaihdokset esiintyvät jokseenkin mutkikkaina. Toisin kuin 

esimerkiksi romaanin ensimmäisessä, Hannah Hamiltonin tajuntaa kuvaavassa siirtymässä, lukija ei 

voi tässä yhteydessä turvautua typografisiin vihjeisiin kerronnan eri tasoja merkitsevänä keinona. 

Ulkoinen fokalisaatio liukuu ensimmäisen virkkeen myötä ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen, ja 

fokalisoija kiinnittää huomionsa fokalisoituun Thomas Daviesiin. Typografisen vihjeen sijaan 

siirtymää tehostaa tuttu mise en abyme, ikkunasta katsominen. Heti sen jälkeen, kun Jennifer Kenny 

kuvataan katsomassa ikkunasta ulos, kerronta vaihtuu hahmottamaan maailmaa henkilön 

näkökulmasta. Henkilön toiminta ja fokalisaatiossa tapahtuva siirtyminen asetetaan taas kerran 

rinnakkaisiksi. Katsomisen ja katsomisen kohteen tunnistamisesta siirrytään viimeistään pilkun ja 

sivulauseen myötä sisäiseen monologiin: nimi vaihtuu yksikön ensimmäiseen personapronominiin ja 

kolmannen persoonan verbimuodot muuntuvat ensimmäiseen persoonaan.  

Jennifer Kennyn tietoisuutta kuvaavassa katkelmassa on syytä tarkastella 

tajunnankuvauksen syntaksin erityisluontoisuutta. Tyylillinen vaihtelu tajunnankuvauksissa on 

Herra Darwinin puutarhurissa niukkaa, vaikka mielipiteiden, iän, maailmankatsomuksen, aseman ja 

sivistyksen perusteella kyläläisistä piirtyy varsin heterogeeninen joukko. Esimerkiksi murteelliset ja 

muut yksilöivät ilmaisut loistavat poissaolollaan. Tietoisuuksien kuvaukset muistuttavat siis 

kielelliseltä ulkoasultaan toisiansa, mikä vaikeuttaa esitettyjen tajuntojen erottelua mutta vähentää 

samalla kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien välistä etäisyyttä sekä henkilön ja kertojan 

diskurssien hierarkkista eroa (ks. Cohn 1983, 29). Näin ollen heterogeenisen aineksen homogeeninen 

esittäminen korostaa tajuntojen välittyneisyyttä ja rajaa pois tulkinnat, joissa monologiosiot 

tulkittaisiin homodiegeettiseksi kerronnaksi5. Kuitenkin esimerkiksi Jennifer Kennyn 

tajunnankuvauksien kohdalla on havaittavissa tyylillinen poikkeus suhteessa muihin tajuntoihin, 

                                                      
5 Mikäli halutaan – Alan Palmerin hengessä – väkipakolla korostaa fiktiivisten mielten sosiaalisuutta, voidaan toki 

väittää, että henkilöitten jakama kulttuurinen, sosiaalinen ja yhteiskunnallinen todellisuus synnyttää homogeenisen 

tavan suhtautua maailmaan ja henkilöihin. Mielen sosiaalisuutta painottavat tulkinnat ajautuvat kuitenkin nopeasti 

umpikujaan Carlsonin romaanissa, sillä yhtenä ironian lähteenä on teoksessa juuri laumasieluisuus ja parvimielen 

toiminta (ks. tämän tutkielman luvut 4 ja 5).  
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nimittäin luettelointi. Jennifer Kenny reflektoi häivyttävänsä arjessa omaa kuolevaisuuttaan 

siivouksella ja luettelee aseensa ”puhtaista pumpulitupoista ja jodista ja haavalangasta ja Beckhamin 

pillereistä sipulimaitoon kanakeittoon ja sokeroituun teehen”. Välimerkkien paikoittainen 

puuttuminen saa tajunnankuvauksen muistuttamaan vyöryvää ostoslistaa. Luettelointi korostaakin 

Jennifer Kennyn valitsemien keinojen riittämättömyyttä ihmisen eksistentiaalisessa kamppailussa 

kuolemaa vastaan.  

Huomiota kannattaa kiinnittää myös monologin ironisuuteen: lukija voi tulkita 

luetteloivan virkkeen lähes manifestillisen aloituksen ”|t]ätä kuoleman vääryyttä minä vastustan ja 

käytän kaikkia aseita” joko henkilön itseironiseksi reflektioksi tai kerronnan välittyneisyyden 

korostamiseksi. Ensimmäinen tulkinta painottaa sisäisen monologin ja heterodiegeettisen kerronnan 

moodien erillisyyttä. Vaihtoehtoisessa tulkinnassa kertojan ironinen suhtautuminen Jennifer Kennyn 

materiaaliseen maailmankuvaan vuotaa osaksi henkilön tajunnankuvausta. Kyseessä ei olisi tällöin 

henkilön tietoinen itseironia vaan henkilön maailmankatsomuksen ironisoituminen heterodiegeetisen 

kerronnan kautta välittyneenä. Kumpaakaan lukutapaa ei tarvitse sulkea pois: lukija voi tulkita 

ironian moniääniseksi. Moniääninen ironia kiinnittyy yhtaikaa sekä heterodiegeettiseen kerrontaan 

että sisäiseen monologiin, ja sama kohta voi siis näyttäytyä sekä (itse)ironisena reflektiona että 

tekijällisen kertojan ylenkatseena Jennifer Kennyä kohtaan.  

Daniel P. Gunn (2006, 37) on tutkinut Jane Austenin Emman vapaata epäsuoraa esitystä 

yhteydessä teoksen ironisuuteen ja todennut teoksen ironian syntyvän imitoinnista, jossa kertoja 

jäljittelee esitetyn henkilön tietoisuutta (imitation of figural subjectivity) ja tapaa puhua. Äänten 

sekoittumisesta huolimatta Gunn ei tulkitse tällaista ironiaa merkiksi kerronnallisten tasojen, eli 

kertojan ja henkilön, välisen hierarkkisuuden tai kertojan auktoriteetin huojumisesta, pikemminkin 

ironisuus toimii tajuntaa kehystävänä sekä lukijan tulkintaa ohjaavana keinona (mt, 42–43).  

Samanlainen jäljitteleminen ja ironinen imitointi voidaan lukea Carlsonin teoksessa sisäisiin 

monologeihin, koska yhtä lailla sisäinen monologikin on Herra Darwinin puutarhurissa välittynyttä 

ja kertojan lainaamaa. Toisin kuin Gunn, Dorrit Cohn on puolestaan nostanut kertojan ironian esille 

lähinnä niissä kerrontatilanteissa, joissa kertojan ja henkilön diskurssit pysyvät selkeästi erillisinä. 

Cohnin tarkastelemissa esimerkeissä kertojan ironia paikantuu heterodiegeettiseen kerrontaan, kun 

taas henkilön diskurssiin sijoittuva sisäinen monologi esiintyy kertojan ironiasta vapaana. Kertojan 

diskurssiin paikantuva ironia lisää Cohnin mukaan henkilön ja kertojan etäisyyttä sekä tuottaa 

kerrontaan dissonanssia (dissonance) eli riitasointuisuutta, jossa henkilöhahmon ja kertojan 

näkemykset tarinamaailmasta eroavat toisistaan voimakkaasti. (Cohn 1983, 66–68.) Jennifer Kennyn 

tajunnankuvausta voidaan kuitenkin tulkita niin, että kertojan ironia tunkeutuu osaksi henkilön 

sisäistä monologia. Cohn on lisäksi esittänyt, että sisäinen monologi tuo kerrontaan psykologista 
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uskottavuutta luodessaan illuusion autenttisuudesta: muoto synnyttää lukijalle tunteen siitä, että hän 

lukee henkilön ajatuksia sellaisinaan, vaikka samat ajatukset eivät olisi hahmon itsensä 

kielellistettävissä (mt, 76, 86). Tulkinta sopii hyvin modernistiseen romaaniin, jossa kehiteltiin uusia 

kerronnan keinoja todellisuuden ja tietoisuuden kuvaamiseksi, mutta postmodernististen romaanien 

kohdalla modernistiset keinot asettuvat usein kyseenalaisiksi, parodioitaviksi ja varioitaviksi. Herra 

Darwinin puutarhurissa on havaittavissa juuri tällaista itsetietoisuutta kerronnallisista keinoista ja 

tekniikoista. Monologien illusorinen autenttisuus kriisiytyy, kun ironia vuotaa kerronnan ylemmältä 

tasolta osaksi henkilöitten diskursseja. 

Moniääninen ironia ei kyseenalaista pelkästään kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien 

välistä etäisyyttä. Lukijankin on varottava liian suoraviivaista tulkintaa: mikäli ironia luetaan 

ainoastaan kertojan diskurssiin kuuluvaksi, lukija päätyy todennäköisesti luokittelemaan Jenniferin 

Kennyn tyypilliseksi viktoriaaniseksi porvarisnaiseksi, joka siivoaa maanisella vimmalla omaa 

kuolevaisuuttaan piiloon. Tällöin Carlson romaanin itsetietoinen kerronnan keinojen käyttö jää 

huomaamatta, ja romaanin esittämä, itseensä huumorilla suhtautuva käytännönnainen kangistuu  

jonkinasteisen hysteerikon stereotypiaksi. Jos lukija päätyy taas tulkinnassaan kunnioittamaan 

ironian moniäänisyyttä, jää Jennifer Kennyn henkilökuvaan kiistatonta ambivalenssia. Tämä selittää 

osaltaan sitä, miksi muuten porvarillisia arvoja kannattava nainen on päättänyt jättää 

jumalanpalveluksen väliin; tästähän kertojakin huomauttaa. Siirtymässä voi huomata jonkinasteista 

huojuntaa kertojan ja henkilön diskurssien välillä jo ensimmäisessä virkkeessä, sillä sivulause 

”vaikka on sunnuntai” voidaan tulkita joko kollektiiviseksi paheksunnaksi tai kertojan 

kommentoinniksi. Toisaalta mikään ei estä kommentin paikantumista sekä kertojan että kyläläisten 

kollektiiviseen diskurssiin, ja esimerkiksi Hägg (2004, 228) onkin esittänyt, että ”diegeettinen 

konteksti voi sävyttää kertojan ääntä”. Carlsonin romaanissa heterodiegeettisen kerronnan kantamat 

kollektiiviset asenteet ja ennakkoluulot ovat esimerkkejä tällaisesta sävyttymisestä, ja samalla ne 

horjuttavat tiukkaa jaottelua kertojan ja henkilön näkökulman välillä: tarinamaailma suodattuu 

Jennifer Kennyn kokemana, mutta kertojan asennoitumiseen vuotaa kyläläisten paheksuntaa. 

Verrattuna Chatmanin jaotteluun, jossa ”slant” edustaa kertojan diskursiivisia tehtäviä henkilön eli 

”filterin” kokemusten välittäjänä,  henkilön filter pysyy kyllä paikoillaan, mutta kertojan slant ei 

käsitäkään yksistään diegesiksen ulkopuolisia, raportoimiseen liittyviä tehtäviä, sillä lisäksi sitä 

sävyttävät paikoittain tarinamaailman yhteisön arvot ja mielipiteet (vrt. Chatman 1990, 143–144).  

Varioivissa siirtymissä kerronnalliset moodit vaihtuvat usein kesken virkkeen, ja 

vaihdosta häivyttää entisestään välimerkkien puuttuminen. Esimerkki Robert Kennyn ja tämän 

vaimon kotiinpaluuta kirkosta kuvaava kohtaus on mallitapaus tällaisesta häivyttämisestä:  
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ROBERT KENNY hermostuu kun Mary alkaa itkeä kotona kirkonmenojen jälkeen ennen kuin on edes 

hattuaan riisunut. Missä elimessä on lähde, josta kyyneleet nousevat, kun ne eivät ikinä lopu. En tiedä 

vaikka olen lääkäri. Suru on eri juttu kuin kyyneleet. Suru minun sisuksissani on kova kuin pähkinä. Kun 

sitä liuottaa oluessa tai viskissä, kyynel ehkä heruu mutta se neste on varmaan puhdasta alkoholia. (HDP, 

40.) 

 

Tässäkin katkelmassa kursivoidut kapiteelit ilmoittavat kuvatun tajunnan lähteen. Ensimmäinen virke 

alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, kun taas lopussa on jo siirrytty Robert Kennyn tajuntaan, sillä kärkäs 

lausuma ”ennen kuin on edes hattuaan riisunut” heijastelee lääkärin avuttomuutta vaimonsa surun 

edessä. Näin ajallinen attribuutti ”ennen kuin” merkitsee siirtymän ulkoisesta fokalisaatiosta sisäiseen 

fokalisaation. Pilkun puuttuminen ajallisen määreen edestä luo vaikutelman asteittaisesta siirtymästä, 

jossa kerronta liukuu hiljalleen Robert Kennyn tajuntaan. Pilkku toimisi lukemista tauottavana 

elementtinä sekä tuottaisi kontrastin ulkoisen ja Robert Kennyn sisäisen fokalisaation välille. 

Varioiva, sulavaa liukumaa muistuttava siirtymä tehostaa sen sijaan tajunnankuvauksen empaattista 

voimaa, sillä lukija tulee salakavalasti houkutelluksi keskelle henkilön ahdinkoa.  

Seuraavassa virkkeessä Robert Kenny pohtii sisäisessä monologissaan kyynelten 

alkuperää. Lopuksi hän päätyy lopuksi toteamaan oman avuttomuutensa vaimon jatkuvan suremisen 

edessä ja ironisoimaan tapaansa käsitellä surua. Tosin tässäkin tajunnankuvauksessa ironia voidaan 

selittää monologin suodattumisella kertojan diskurssin läpi. Tällöin nimenomaan kertoja verbalisoi 

Robert Kennyn suhdetta alkoholiin sekä erittelee ironisesti henkilöhahmon itsetuhoista pyrkimystä 

tislata surua. Samalla kyynelten tislaaminen vaikuttaisi toimivan metaforana romaanissa laajalti 

viljellylle kerronnalliselle keinolle, nimittäin moninaisten ja ristiriitaisten emootioiden tiivistämiselle 

kielellisesti täsmälliseksi aforismiksi. Kyynel-aforismin voi tulkita kommentoivan metafiktiivisesti 

koko romaanin tyylillisiä valintoja: aivan kuten lääkärin alkoholinhuuruinen surututkielma poikii 

pelkästään puhdasta alkoholia tavoitellun vapautumisen sijaan, tuottaa aforistinen tiivistäminen 

Carlsonin romaanissa usein kyllä loogisesti järkeenkäypiä ja kielellisesti täsmällisiä päätelmiä, mutta 

paradoksaalisesti tiivistykset ovat usein kaikessa kielellisessä tyylittelyssään karsittuja verrattuna 

kokemuksen ristiriitaisuuteen.    

Varioivien siirtymien elliptinen luonne, eli siirtymiä merkitsevien typografisten vihjeiden 

uupuminen, mahdollistaa tarvittaessa ketterät siirtymät tajunnasta ja kerronnan moodista toiseen. 

Siten ne toimivat erityisen hyvin monininkertaisen fokalisaation esittämisessä. Moninkertaisessa 

fokalisaatiossa yksittäinen tapahtuma tai objekti tulee kuvatuksi useasta eri näkökulmasta (Genette 

1983, 190).  Lyhyeksi jääviä ja vuorottelevia tajunnankuvauksen jaksoja on Carlsonin romaanissa 

pääosin niissä kohdissa, joissa esitetään yksittäisten henkilöhahmojen mielipiteitä yhteisön 

kontekstissa. Yksittäiset mielipiteet peilautuvat toisiinsa ja asettuvat  keskenään joko ristiriitaisiksi 

tai yhdenmukaisiksi, joko korostaen tai purkaen kuvatun joukon yhtenäisyyttä. Tällaista fokalisoijan 
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vaihtelua löytyy esimerkiksi jumalanpalveluksesta kertovasta luvusta, jossa kuvataan poistumista 

kirkosta: 

Rosemary Rowea itkettää, puhukoon pappi mitä puhuu, kirkossa sielu lämpiää ja sulaa, Martha Bailey 

nyökkäilee ja hymyilee Eileen Fainelle vaikka rouvan naama on hapan kuin pinttynyt yöastia 

Alice Faine kerää helmansa, kävelee hitaasti, ajatukset lentävät, mutta kengät pysykööt tiellä ja nainen 

lestissään, jos joskus kuulisinkin Jumalan enkä aina vain äidin äänen 

Älä naura kirkonmäellä, Harry Rowe sanoo itsekseen, miten Eileen Faine näyttääkin kalkkunalta, naisen 

kopeus ei taitu vaikka kauneus peilissä kuihtuu (HDP, 26) 

 

Katkelmassa typografisia keinoja on käytetty ainoastaan fokalisoijien vaihdoksien merkitsemiseen, 

mutta kerronnallisia moodeja ei sen sijaan ole eroteltu kappalejaoin. Pilkut ovat toki tulkittavissa 

kerronnan moodien vaihdosten tehostuskeinoiksi: ensimmäisessä kappaleessa henkilön sisäisen 

monologi alkaa toisesta lauseesta pilkun merkitsemänä, toisessa kappaleessa puolestaan kolmannesta. 

Ensimmäisen kappaleen fokalisaatio on sekin eristetty sisäisestä monologista pilkuilla omaksi 

lauseekseen, jossa kuvataan Rosemaryn havainto, kuinka ”Martha Bailey nyökkää ja hymyilee Eileen 

Fainelle”. Rosemary Rowe on ainakin lauseen alussa fokalisoija, mutta toteamus Eileen Fainen 

naaman ja yöastian yhdennäköisyydestä voidaan tulkita joko Rosemaryn tai Martha Baileyn 

johtopäätökseksi. Jos lukija tulkitsee Eileen Fainen ilmeen pohtimisen esitetyksi Martha Baileyn 

näkökulmasta, on katkelman ensimmäinen fokalisoija Rosemary Rowe, kun taas Martha Bailey tulee 

fokalisoiduksi Rosemaryn näkökulmasta ja fokalisoi puolestaan itse Eileen Fainea. Henkilöiden 

nimet ja välimerkit voidaankin tulkita katkelmassa fokalisaation eri tasoja ja fokalisoijan vaihdoksia 

määrittäviksi merkeiksi (vrt. Herman 2002, 306–309). 

Herra Darwinin puutarhurissa illuusio kerronnallisesta rytmistä rakentuu erityisesti 

tajunnankuvauksien kautta. Jumalanpalveluksen päättymistä kuvaavassa kohtauksessa rytmi on 

kiihtynyt, sillä siirtymiä tajunnasta toiseen esiintyy tiheästi ja tajunnankuvaukset itsessään, etenkin 

sisäiset monologit, jäävät suhteellisen lyhyiksi, ikään kuin impressionistiksi luonnostelmiksi tai 

tietoisuuksien välähdyksiksi. Toiminnan ja tapahtumien tasolla siirtyminen on sen sijaan niukkaa, 

mikä luo kiintoisan ristivalotuksen fokalisaatiossa tapahtuviin taajoihin siirtymiin. Ulkoiset 

tapahtumat koostuvat katkelmassa hymyilemisestä, helmojen keräämisestä ja nyökkäämisestä. 

Kuitenkin kohtaus onnistuu olemaan jännitteinen kuvatessaan monien eri henkilöiden suhdetta 

yhteen tiettyyn henkilöön ja tematisoidessaan yhteisön suhdetta yksilöön. Fokalisoijien tiheä vaihtelu 

on tulkittavissa paitsi kiihkeiden mielenliikkeiden metaforisiksi heijastelijoiksi myös konkreettisen, 

nopean siirtymisen kuvaukseksi. Kirkossa istunut joukko hajaantuu kiireessä omille teilleen, ja 

äskeinen kristinuskon pyhätön kontekstissa aktivoituva yhteisöllisyys korvaantuu ovien ulkopuolella 

tiettyyn yksilöön kohdistuvalla halveksunnalla.  

Katseiden myötä ajatukset kiinnittyvät Eileen Faineen, jonka kyläläiset ajattelevat 

romaanissa pitävän itseään muita parempana ihmisenä. Jopa Alice-tyttären suhde äitiin on 
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jännitteinen. Eileen Faine kasvattaa Alicesta hienoa neitiä, mutta Alice itse kokee äitinsä 

kasvatuspyrkimykset turhan ahtaiksi ja hallitseviksi. Katkelma tuntuu kumoavan Mieke Balin (1999, 

148) esittämän väitteen, jonka mukaan saman kohteen fokalisoituminen usean eri henkilön 

näkökulmasta voi johtaa henkilön neutraaliin kuvaukseen, kun lukija voi arvioida, kuinka 

tarinamaailman konflikti on saanut alkunsa ja mitä eri henkilöt ajattelevat samoista asioista6. Eileen 

Fainen tuleminen fokalisoiduksi monen eri fokalisoijan havainnoimana ei anna hänestä suinkaan 

neutraalia kuvaa lukijalle. Pikemminkin tiheät siirtymät fokalisoijasta toiseen fokalisoidun pysyessä 

samana luovat tässä yhteydessä ristiriitaisen ja negatiivisesti värittyneen kuvan havaintojen kohteesta. 

Asetelma keikahtaa entisestään, kun Eileen Faine pääsee muutaman sivun jälkeen itse ääneen ja 

sivaltamaan vuorostaan toisia kyläläisiä. Niinpä Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvät tiheät 

siirtymät fokalisoijasta toiseen herättävät pikemminkin kysymyksiä fokalisaation 

epäluotettavuudesta kuin neutraalista kuvauksesta. Kun lukija voi saada tietoa fokalisoiduista 

objekteista tai tarinamaailmasta ainoastaan puolueellisen tai epävakaan fokalisoijan avulla, lukija 

kyseenalaistaa todennäköisesti kaiken tarinamaailmasta välitetyn tiedon luotettavuuden (Hatavara & 

Toikkanen 2017, 186). Epäluotettava fokalisaatio ilmenee Carlsonin teoksessa kerronnallisina 

tilanteina, joissa lukijaa vaaditaan uudelleenkirjoittamaan kaikki sisäisen fokalisaation tuottama tieto 

fokalisoidusta objektista viimeistään siinä vaiheessa, kun fokalisoitu itse ottaa fokalisoijan paikan.  

Vihjeiden vähäisyyden perusteella varioivia siirtymiä voi luokitella Herra Darwinin 

puutarhurissa asteeltaan heikommiksi kuin prototyyppisiä siirtymiä. Juuri näiden siirtymien 

havaitsemiseen lukija harjaantuu todennäköisesti vasta romaania lukiessaan. Ne kuitenkin erottuvat 

seuraavassa analyysiluvussa tarkastelemistani anomalisista siirtymistä sen suhteen, että kerronnallisia 

tasoja ja kertomuksen eri agentteja voidaan ylipäänsä erotella toisistaan. Tästä huolimatta Herra 

Darwinin puutarhurin varioivien siirtymien suhteen on korostettava tulkitsijan valtaa tekstiin: lukija 

voi halutessaan tai epähuomiossaan sivuuttaa varioivat siirtymät ehkä jopa prototyyppisiä siirtymiä 

helpommin. Tällöin tietoisuudet kietoutuvat yhdeksi massaksi, eikä lukija välttämättä tee eroa 

yksittäisten tajuntojen tai vaihtuvien kerronnan moodien välille. Syntyvää lukukokemusta voisi 

kuvata mielten montaasiksi, jossa montaasin vaikutelma muodostuu ”heterogeenisen, eri tekniikoin 

ja materiaalein tuotetun” aineksen yhteensulautumisesta (Haapala 2005, 55). Carlsonin romaanissa 

heterogeeninen aines viittaisi tajuntojen sikermään, joka muuntuu moodeja erottelemattoman lukijan 

                                                      
6 Bal ei määrittele tarkasti, mitä neutraalisuudella oikein tarkoittaa. Viittaako neutraalius siihen, että monet, jopa 

ristiriitaiset näkökulmat antavat lukijalle mahdollisuuden muodostaa oman käsityksensä fokalisoidusta objektista? 

Tällöinhän oletetaan, että kaikki fokalisoijat suhtautuisivat fokalisoituun eri tavoin, vaikka kaikki henkilöt voivat aivan 

hyvin suhtautua joko negatiivisesti tai positiivisesti johonkin tiettyyn yksilöön. Vai ajatellaanko ristiriitaisuuksien 

kumoutuvan monien eri näkökulmien ristitulessa, ja lopputuloksena olisi moraalisesti neutraali fokalisaatio? Niin tai 

näin, kumpikaan tulkinta ei istu ongelmitta Herra Darwinin puutarhuriin.  
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tulkinnassa montaasimaiseksi kudelmaksi. Montaasin korostaminen ei kuitenkaan poista kaikkia 

tekstin tulkinallisia ongelmia: romaani karakterisoi hahmoja fragmentaarisesti, näiden 

tajunnankuvausten kautta sekä osana yhteisöä. Jos lukija ei kykene hahmottamaan yksittäisen 

henkilön suhdetta toisiin kyläläisiin, tulkinta henkilöstä jää vaillinaiseksi, vaikka kyläläisten 

tajuntojen kokonaisuus olisikin kollektiivisesti hahmotettavissa. Lisäksi on huomattava, että 

montaasinkin tulkitseminen merkitykselliseksi edellyttää tietoisuutta vaikutelman tuottavista 

tekniikoista. 

2.3 Kakofoniasta teoskohtaiseen kompetenssiin 

Kuten olen edellä todennut, Herra Darwinin puutarhurin lukija voi joko seurata tekstin kielellisiä, 

typografisia ja semanttisia vihjeitä ja tulkita nämä vihjeet merkeiksi kerronnallisista siirtymistä, tai 

sitten hän voi tulkita tajunnankuvaukset yhdeksi kakofoniseksi tajunnankuvausten massaksi, jossa 

sulavat yhteen niin yksittäiset henkilöt kuin kerronnan eri tasot ja mooditkin. On kuitenkin kysyttävä, 

onko tällainen tulkinta todella mielekäs lukijan ja taideteoksen kannalta. Onko lukijan mahdollista 

osallistua täysvaltaisesti teoksen merkityksellistämiseen tai saada kuvaa romaanin 

kokonaisrakenteesta, jos kerronnassa tapahtuvat sävyerot ja yksityiskohdat sivuutetaan tyystin? 

Carlsonin romaanin postmodernistisuus on vaarassa näyttäytyä pelkkänä mielivaltaisena leikittelynä, 

jonka tulkitsemiseen lukijan ei ole tarkoituskaan ottaa osaa.  

Ironia näyttäytyy Carlsonin teoksen jokseenkin kerronnallisia tasoja huojuttavana tai 

ainakin niiden välisiä siirtymiä horjuttavana keinona. Ironian esityksessä voi olla kyse joko Gunnin 

teoretisoimasta ironisesta tietoisuuden imitaatiosta tai vaihtoehtoisesti henkilön itseironiasta. 

Nähdäkseni prototyyppisten ja varioivien siirtymien yhteyteen linkittyvä ironia ei kuitenkaan 

kyseenalaista kerronnallisten tasojen hierarkkisuutta. Kerronnan moodit ja fokalisaatiossa tapahtuvat 

tasojen vaihtumiset ovat nekin huojumisesta huolimatta erotettavissa, yleensä erilaisten kielellisten 

vihjeiden tehostamina. Moodien ja erityisesti fokalisoijien erotteleminen korostaa usein 

romaanihenkilöiden välisiä jännitteitä, ja siksi erontekoa voi pitää keskeisenä teoksen 

kokonaistulkinnan kannalta. 

Teoksessa esiintyvien vihjeitten tulkitseminen ei ole välttämättä täysin lukijan 

valittavissa. Kuten analyysissani osoitin, huojuntojen kerronnallistaminen vaatii tulkitsijalta 

kaunokirjallista kompetenssia. Herra Darwinin puutarhurin edellyttämä kompetenssi on ainakin 

siinä mielessä teoskohtaista, ettei lukija välttämättä havaitse varioivia ja anomalisia siirtymiä ennen 

kuin tämä on ensin tutustunut teoksen tapaan merkitä siirtymiä. Tämä johtaa puolestaan lukijan 

edestakaiseen tulkinnalliseen liikkeeseen tekstissä, kun aiemmin luettua kirjoitetaan uuden tiedon 

valottamana. Mikäli tunnustamme lukijan kompetenssin siirtymien tulkitsemisessa ja 
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havaitsemisessa, voimme oikeutetusti pohtia, johtaako siirtymät huomioiva luenta täysin erilaiseen 

tulkintaan kuin siirtymät huomiotta jättävä luenta. Esimerkiksi tulkinnat ironiasta, epäluotettavasta 

fokalisaatiosta ja mahdolliset horjumiset kerronnan eri tasojen välillä jäävät uupumaan, jos erinäisten 

vihjeiden seuraaminen laiminlyödään. Tulkinnallisen köyhtymisen voisi ajatella olevan 

moninkertaista, kun teksti alkaa varioivien siirtymien lisäksi tuottaa säännönmukaisuutta rikkovia 

siirtymiä.   
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3 Anomaliset siirtymät 

Edellisessä luvussa tarkastelin Carlsonin teoksen tajunnankuvauksissa esiintyviä prototyyppisiä 

siirtymiä sekä niiden erilaisia variaatioita. Tässä analyysiluvussa syvennyn teoksen päähenkilön 

tajunnankuvauksen kerronnallisiin siirtymiin ja niitä peilaaviin rakenteisiin. Tutkin, poikkeavatko 

romaanin nimikkohahmon yhteyteen kiinnittyvät kerronnalliset siirtymät Herra Darwinin 

puutarhurin muista tajunnankuvausta jaottelevista siirtymistä. Lisäksi tarkastelen, vaikuttaako 

puutarhurin mielen esittämisessä käytettyjen moodien mahdollinen anomalisuus lukijan tulkintaan 

kertojan ja päähenkilön suhteesta, ja mitä tapahtuu, jos lukija ei kykene havaitsemaan siirtymissä 

esiintyvää poikkeavuutta. Ulotan analyysini myös kertojan ja kerrotun suhdetta heijasteleviin 

peilirakenteisiin.  

Tulkitsen Carlsonin romaanin kertojaa tekijällisenä kertojana. Tekijällisellä kertojalla 

(authorial narrator) viittaan kertojatyyppiin, jonka äänen lukija rinnastaa joko täysin tai jossakin 

määrin tekstin implisiittiseen tekijään7 (implied author) (ks. esim. Lanser 1992, 16; Sternberg 1978, 

256–257). Rinnastus motivoituu usein joko kerronnallisen auktoriteetin tai vallan tekstuaalisessa sekä 

retorisessa performoinnissa, ja edellyttää nollafokalisaatiota, sillä kertojalla on oltava 

tarinamaailmasta tietoa, jota muilla henkilöhahmoilla ei ole (Dawson 2013, 54–56). Olen aiemmin 

tulkinnut Carlsonin romaanin kertojaa kaikkitietävänä kertojana ja analysoinut keinoja, joilla teos 

houkuttelee rinnastamaan romaanissa toteutuvan kerronnallisen auktoriteetin jumalalliseen 

kaikkivoipaisuuteen. Kertojan ja jumalan analogisuus toimii teoksessa temaattisia kytköksiä avaten, 

ja analogian kyseenalaistuminen puolestaan kuvastaa teoksen esittämän historiallisen todellisuuden 

kriisiytymistä kerronnallisin keinoin. (Vaakanainen, 2016.) Tässä tutkielmassa en ota kantaa kertojan 

mahdolliseen kaikkitietävyyteen, vaan keskityn lähinnä erittelemään niitä keinoja, joilla romaani sekä 

rakentaa että huojuttaa kerronnallisten tasojen välistä hierarkiaa.  

Ensimmäisessä alaluvussa erittelen puutarhurin tajunnankuvauksessa käytettyjä 

moodeja sekä moodeja merkitseviä siirtymiä. Selvitän, kuinka siirtymissä esiintyvä huojunta 

vaikuttaa lukijan tulkintaan tekstin hierarkkisesta rakenteesta ja kertojan moraalisesta auktoriteetista. 

Kiinnitän erityistä huomiota kertojan tekijällisestä auktoriteetista kielivien keinojen rakentumiseen ja 

siihen, varioivatko ne nimikkohahmon tajunnan esittämisen yhteydessä. Toisessa alaluvussa 

tarkastelen tekijyyttä kuvaavia sekä haastavia peilirakenteita, jotka kytkeytyvät nekin Thomas 

Daviesiin. Viimeisessä alaluvussa tulkitsen romaanin loppua tekijällisen kertojan 

uudelleenkirjoittamisen paikkana.  

                                                      
7 Implisiittisellä tekijällä viittaan lukijan tekstin perusteella kirjailijasta konstruoimaan mielikuvaan tekijänstä (ks. 

Phelan 2005, 45).  



 31 

3.1 Anomaliset kerronnan moodit ja niiden peilautuminen 

Esitettäessä jonkun muun kuin herra Darwinin puutarhurin tajuntaa kerronnan moodit ovat usein 

selvärajaisia. Jos siirtymissä onkin havaittavissa variointia, huojunta esimerkiksi heterodiegeettisen 

kerronnan ja henkilöhahmon sisäisen monologin välillä ei ole niin suurta, etteikö lukija kykenisi 

tekemään eroa moodien välille (ks. tutkielman luku 2). Sen sijaan Thomas Daviesin tajunnanesityksiä 

värittää poikkeuksellisesti usein eri moodien vuorottelu, eikä lukija voi aina erottaa kertojan ja 

henkilöhahmon mietteitä toisistaan. Huojunta kertojan ja henkilöhahmon välillä käy selväksi jo 

teoksen ensimmäisestä puutarhurin tajuntaa kuvaavasta jaksosta, jossa Thomas Davies purkaa 

epätoivoaan sateessa: 

Hän kääntää kasvot ylöspäin ja ojentaa käsivarret suoriksi, vesi valuu hatunlieriltä kaulalle ja 

takinkauluksesta sisään, hän irvistää, ei naura eikä itke, hän muistaa Gwynin kasvot jotka ennen 

kuolemaa kutistuivat pieniksi keltaisiksi ja ryppyisiksi, Thomas seisoo rinteellä suu auki, mutta huuto 

kaikuu vain hänen kallonsa kopassa: Päästä! Auta! Hän nieleskelee, yskii, ravistelee yläruumistaan, 

pisarat sinkoilevat villakankaalta: Suu kiinni! Järki käteen! Pyhän Marian kirkonkellot lyövät. Taivaalta 

voi pyytää apua, koska se on ainoa paikka, jossa ihmisiä ei ole. (HDP, 15.) 

 

Tajunnankuvaus alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, josta lukija voi varsin helposti päätellä päähenkilön 

sisäisen myllerryksen heterodiegeettisen kertojan kuvaamista eleistä: epätoivo tehdään näkyväksi 

taivaalle kohotetuista käsivarsista, jotka rinnastavat puutarhurin asennon teatraaliseen rukoukseen ja 

armonanomiseen, sekä eri tunnetiloja pilkkaavasta irvistyksestä, joka tekee puutarhurin epätoivosta 

lähes ironisen spektaakkelin. Ristiriitaa kärjistävät Thomasin sisäiseen monologiin merkityt, 

yksisanaiset käskylauseet. Kaksi ensimmäistä imperatiivista huomautusta on suunnattu Jumalalle, 

kaksi seuraavaa itselle. Puhutellun vaihtumisen myötä sävykin muuttuu äkillisesti avuttomasta 

ankaraksi. Tajunnankuvauksen alun valuvat pisarat ja Thomas Daviesin lähes passiivinen asento, 

kädet suunnattuna kohti taivasta, saavat katkelman lopussa vastaparikseen voimakkaat ravistelut, 

ikään kuin tämä pyrkisi kieltäytymään rukoilevan ja kärsimykseen alistuvan ihmisen osasta.  

Kerronnan moodien vaihtelun ja huojunnan voidaan niidenkin tulkita heijastelevan 

päähenkilön sisäistä konfliktia. Siirtymät eivät etene prototyyppisesti ulkoisesta fokalisaatiosta 

sisäiseen ja lopulta lainattuun monologiin, sillä fokalisaatioon ja monologiin sekoittuu myös 

psykokerrontaa. Psykokerrontaa (psycho-narration) leimaavat tietoisuutta kuvaavat verbit, ja sen 

avulla voidaan luoda illuusio kielellistämistä edeltävistä tai pakenevista mielenliikkeitä, mikä 

korostaa tajuntaa välittävän kertojan kyvystä verbalisoida henkilöhahmon ajatuksia tätä itseään 

paremmin (Cohn 1983, 32, 46). Samalla päähenkilöön viittaaminen kolmannessa persoonassa 

korostaa kertojan läsnäoloa ja samaistumista hahmoon (ks. mt, 112). Muistaa-verbi merkitsee 

hetkellistä siirtymää puutarhurin epätoivon ulkoisesta kuvauksesta mielikuvien erittelyyn, mutta 

toisin kuin muiden henkilöhahmojen tajunnankuvauksissa, puutarhurin ja kertojan äänet eivät ole 
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täysin erotettavissa toisistaan. Thomas Daviesiä kuvataan kolmannessa persoonassa (”hän muistaa”), 

ja epäsuora esitys korostaa kokemuksen kielellistymistä kertojan välittämänä. Toisten 

henkilöhahmojen monologit venyvät Carlsonin teoksessa usein lähes kappaleen mittaisiksi, mutta 

Thomas Daviesin monologiosiot rajoittuvat teoksen alussa usein neljään tai viiteen virkkeeseen. 

Lisäksi sisäiset monologit vuorottelevat epäsuoran esityksen kanssa. Ripeä vaihtelu moodista toiseen 

voidaan tulkita metafiktiiviseksi heijasteluksi: Thomas Daviesin imperatiiviset huudahdukset on 

suunnattu Jumalalle, mutta samanaikaisesti käskylauseita voi lukea henkilöhahmon ja kertojan 

suhdetta setvivinä kommentaareina. Jumalan ja kertojan välille muodostuu teoksessa yhteys, kun 

uskonkysymysten käsittely ja kertojan tekijällisen vallan kyseenalaistuminen leikkaavat samoissa 

kohdissa huojuvien siirtymien kanssa. 

Katkelman viimeisein virkkeen passiivi vaikeuttaa moodien pilkkomista entisestään. 

Vaikka virkkeen ironisuus kiinnittyykin oleellisesti Thomas Daviesin kokemaan, henkilökohtaiseen 

menetykseen ja yhteisön halveksuntaan, toteamus on subjektin hämärtymisen ja hetkeen 

kytkeytymättömän preesensin myötä yleisinhimillinen eli gnoominen väite. Gnoomiset väittämät on 

klassisessa narratologiassa luettu kertojan diskurssiin kuuluviksi (ks. Cohn 1983, 22–23) – nehän 

kytkeytyvät teoksen ideologiaan, jonka esittäminen ja toteuttaminen on mielletty kertojan tehtäväksi, 

eivätkä henkilöhahmojen havaintoihin tarinamaailmasta (ks. Chatman 1990, 143–144). Itse tulkitsen 

viimeisen virkkeen epäsuoraksi esitykseksi, jossa kertojan ääni sekoittuu henkilöhahmon ääneen. 

Kun lukijan ei voi tietää selvästi, kenen äänestä on kyse, teksti kutsuu lukijan uudelleenkirjoittamaan 

äänten välisten rajojen liudentumista ja kiinnittämään huomiota teoksen rakentumiseen kielen 

keinoin (Barthes 1973, 41).  

Maria Mäkelä on tutkinut epäsuoraan esitykseen sijoitettuja yleisinhimillisiä, auktorisia 

huomioita merkkinä gnoomisen tilan (gnomic space) syntymisestä. Gnoomista tilaa merkitsevät 

Mäkelän mukaan mihinkään tiettyyn hetkeen kytkeytymätön preesensmuoto (”existential present 

tense”) sekä epäsuoran esityksen konteksti. Aiemmin gnoomiset väitteet on automaattisesti tulkittu 

merkeiksi kaikkitietävän kertojan tunkeileviksi kommenteiksi, jonka kautta kertoja pääsee toimimaan 

teoksen etiikan ja tietämisen ylimpänä auktoriteettina. Mäkelä kuitenkin esittää, ettei epäsuoran 

esityksen kehystämiä autoriaalisia väitteitä tarvitse sijoittaa väkisin heterodiegeettisen kertojan 

diskurssiin, sillä yhtä hyvin lukija voi tulkita väitteiden kuuluvan sekä kertojalle että henkilöhahmolle 

ja johtavan siten kerronnallisten tasojen huojuntaan ja etenkin kertojan auktoriteetin 

kyseenalaistumiseen. Lukija ei enää yhdistäkään tekijän auktoriteettiä väistämättä tekstin kertojaan, 

vaan myös henkilöhahmon voidaan nähdä tuottavan tekijällistä eetosta (authorial ethos) tekstiin. 

(Mäkelä 2017, 115–116.)  
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Mäkelän analysoimissa teksteissä fokalisoija säilyy samana koko teoksen ajan. 

Carlsonin teos poikkeaa rajusti tällaisesta kerronnallisesta asetelmasta: fokalisoijat vaihtuvat tiheään 

jopa yhden sivun aikana, ja oikeastaan kaikki ääneen pääsevät henkilöt esittävät gnoomisia väitteitä. 

Monisärmäinen ironia mutkistaa entisestään tekijällisen eetoksen rakentumista, sillä henkilöhahmot 

pyrkivät usein myös kyseenalaistamaan jotakin olemassaoloon tai fiktiiviseen maailmaan liittyvää, 

yleisesti hyväksyttyä totuutta. Sen sijaan, että romaanihenkilöiden laukomat yleisinhimilliset totuudet 

horjuttaisivat kertojan moraalista auktoriteettia, väitteiden runsaus pikemminkin kyseenalaistaa 

kaikenlaisen auktorisuuden tai tietämisen mahdollisuuden Herra Darwinin puutarhurissa. Jos kaikki 

henkilöhahmot esiintyvät teoksessa tekijällisen eetoksen lähteinä, eikö tämä lopulta johda moraalisen 

auktoriteetin täydelliseen hajoamiseen, kun tekstissä ei ole jäljellä yhtäkään toimijaa johon suhteuttaa 

universaalit väittämät?  

Tulkinnan mimeettisyyttä gnoomisten väitteiden runsaus Carlsonin romaanissa kyllä 

huojuttaa. Dorrit Cohnin (1983, 264–265) mukaan eri tajunnankuvauksia leimaava kielellinen 

yhdenmukaisuus huolimatta siitä, että henkilöhahmojen sukupuoli, ikä tai luokka vaihtelevat suuresti, 

korostaa kertomuksen keinotekoisuutta ja välittyneisyyttä heterodiegeettisen kertojan kautta. 

Mimeettiset tulkinnat joutuvat koetukselle, kun lukija törmää kylän täydeltä henkilöhahmoihin, joista 

jokainen paljastuu verbaalisesti lahjakkaaksi aforisminikkariksi. Mietelmien ristiriitaisuus ja 

ironisuus tuntuu hajottavan niiden luotettavuutta ja auktorisuutta, aivan kuin henkilöhahmojen 

luonnostelemien aforismien tarkoituksena ei Herra Darwinin puutarhurissa ei olisi alun perinkään 

toimia yleisinhimillisinä totuuksina. Runsaus herättää pikemminkin kysymyksiä esteettisestä 

motivaatiosta. Ehkä ironisia ja gnoomisia totuuksia veistelevät henkilöhahmot eivät pyri saamaan 

viimeistä sanaa ihmisluonteesta – ennemminkin mietteitä synnyttää esteettinen intressi, tarve 

muodolliseen leikittelyyn (ks. tämän tutkielman luku 4). Paradoksaalisesti mietelmien runsaus 

korostaakin henkilöhahmojen sijaan kertojan esteettistä valtaa tekstiin, kun romaanin henkilöhahmot 

osoittautuvat yksi toisensa jälkeen keinotekoisiksi välineiksi tekijällisen kertojan leikittelyssä.     

Kaikkitietävän ja tekijällisen kertojan eri ilmentymiä postmodernistisessa 

nykyproosassa tutkinut Paul Dawson hahmottaa tällaista kertojatyyppiä ironisena moralistina (the 

ironic moralist). Ironistisen moralistin tunnistaa itsetietoisuudesta suhteessa aiempaan yleispäteviä 

totuuksia ja kiteytyksiä latelevaan kaunokirjalliseen, kaikkitietävään kertojaan. Ironinen moralisti 

saattaa ja esittääkin perinteiselle, tekijälliselle kertojalle tyypillisiä universaaleja huomioita, mutta 

samanaikaisesti teksti ohjaa lukijaa kyseenalaistamaan esitettyjen mietteiden moraalisen 

yleispätevyyden. Kertojan ironia siis purkaa rakentamansa moraalisen auktoriteetin. (Dawson 2013, 

70–71.) Mikäli henkilöhahmojen tajunnankuvaukset tulkitaan heterodiegeettisen kertojan 

kielellistäminä ja välittäminä (ks. Tammi 1986, 10–11; Cohn 1983, 66; Yacobi 1987, 335), Carlsonin 
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teoksessa esitetyt, henkilöhahmojen diskurssiin paikantuvia gnoomiset mietteet tukevat ajatusta 

kertojasta ironisena moralistina.  

 Yleisinhimillisien väitteiden esiintymistä ja gnoomisen tilan rakentumista on kuitenkin 

tarkasteltava teoskokonaisuuden kontekstissa (ks. Mäkelä 2017, 119). Herra Darwinin puutarhurissa 

Thomas Daviesiin kytkeytyvät yleisinhimilliset mietelauseet ja kiteytykset eroavat muiden 

henkilöhahmojen tajunnankuvauksiin kiinnittyvistä gnoomisista väitteistä, mikä suuntaa niihin 

erityistä temaattista latausta. Muiden kuin päähenkilön esittämät yleisinhimilliset lausumat on 

enimmäkseen Carlsonin teoksessa upotettu osaksi henkilöhahmojen sisäistä monologia ja merkitty 

jokseenkin selvärajaisilla siirtymillä kerronnan moodista toiseen (ks. tämän tutkielman luku 2), kun 

taas puutarhurin luonnostelemat gnoomiset mietteet esiintyvät usein epäsuoran esityksen 

kontekstissa. Teknisesti ottaen väitteet voisivat siis kuulua sekä kertojalle että henkilöhahmolle, 

vaikka asetelma ohjaakin lukijaa paikantamaan aforismit henkilöhahmon tajuntaan. Tästä seuraa, että 

nimenomaan puutarhurin esittämät yleisinhimilliset mietteet saavat erityistä painoarvoa luodessaan 

selvän yhteyden kertojan ja päähenkilön välille. Thomas Daviesin ajatukset ihmisen osasta lausutaan 

selvästi kertojan äänen siunaamina, toisin kuin toisten hahmojen esittämät kiteytykset. 

Kerronnan moodien huojunta ei ole ainoa keino, jolla painotetaan puutarhurin 

tajunnankuvauksissa esiintyvien siirtymien anomalisuutta. Poikkeavuus toteutuu metaforisesti, kun 

Thomas Daviesin tajunnankuvauksien yhteydessä kuvatut ikkunat saavat erilaisia, usein 

metafiktiivisiä merkityksiä: 

1) KEITTIÖSSÄ höyryää, vesi kiehuu kattilassa ja kansi tärisee, […] Thomas sipaisee tyttären kosteita 

hiuksia, kaataa kuumaa vettä kannuun ja menee huoneeseensa peseytymään. Ikkunat vetäytyvät 

huuruun […] Thomas pukee puhtaat alusvaatteet ja paidan jonka Cathy on silittänyt tärkillä 

jäykäksi. Pilvet kiitävät matalalla, ja kun Thomas avaa ikkunan, hän tuntee savun hajun, mutta 

ulkona on äänetöntä, ei kuulu lintuja, ei kavioiden kopsetta eikä rattaiden rytinää. (HDP, 31.) 

 

2) Tytär istuu keittiön ikkunanaluspenkille ja hankaa kämmenellä aukon höyrystyneeseen lasiin ja 

kun Thomas kääntyy hän näkee että tuuli on repäissyt aukon ja pilvien lomasta lankeaa äkkiä 

hopeinen valo jonka kirkas laahus pyyhkäisee maiseman yli. Raamatun kuvissa ihmiset kohottavat 

kasvonsa taivasta kohti ja valo lankeaa heidän ylleen. (HDP, 32.) 

 

3) KYLÄN VALOT tuikkivat pimeässä pieninä sameina pisteinä kun Thomas Davies vetää verhot 

ikkunan eteen (HDP, 124) 

 
4) Thomas avaa ja sulkee kasvihuoneen oven jonka ruutujen ulkopuolelle tiivistyy riite kun lasiin 

leyhähtää lämmintä ilmaa, sisäpuolella kosteus tiivistyy pisaroiksi ikkunoihin ja ilma on sakea 

veden ja mullan ja kasvien hajusta (HDP, 133). 

 

Ikkunat toimivat Herra Darwinin puutarhurissa usein kerronnan moodeja peilaavina rakenteina, 

mutta samalla ikkunat tematisoivat tajuntojen suhdetta toisiin tajuntoihin, kun ikkunan ääressä istuvat 

henkilöt katsovat ulkona liikkuvia toisia. Ikkunat toimivat kerrontaa rytmittävinä motiiveina sekä 

tajunnankuvausta ennakoivina vihjeinä. Thomas Daviesin tajunnankuvauksien yhteydessä ikkunat 

kuvataan usein höyryn peittämiksi (1, 2, 4), verhotuiksi tai jollakin muulla tavoin sumentuneiksi. 
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Toisten kyläläisten katse suuntautuu ohikulkijoihin ja liittää heidät osaksi yhteisöä, sen tarkkailijoiksi 

ja kokijoiksi. Puutarhurin maisema määrittyy kuitenkin negaation kautta: yhteisöä ja liikettä 

merkitsevät äänet ovat poissa (1), tai sitten Thomas Davies vetää verhon itsensä ja yhteisön väliin 

(2). Kuva maisemasta voi puolestaan tulkita psykoanalogiaksi puutarhurin mielestä. Psykoanalogiaa 

(psycho-analogy) voi tulkita metaforisena keinona, jonka avulla kertoja tiivistää esitetyn psyyken 

liikkeitä (Cohn 1983, 36–37). Puutarhurin mielen psykoanalogiaa leimaa hiljaisuus, kun poikkeava 

maailmankuva ja surutyö ovat eristäneet päähenkilön ympäröivästä yhteisöstä. Etäisyys kylään ja 

yhteisöön heijastaa lisäksi puutarhurin poikkeusasemaa kertomuksen hierarkiassa, paikkaa kertojan 

lempilapsena. Tarinamaailman todellisuus tuntuu jopa tarjoavan Thomas Daviesille suorastaan 

raamatullista asetelmaa kärsivänä messiaana, mutta tämä hylkää kuitenkin edessään avautuvan 

maiseman allegoriset ulottuvuudet ja päätyy ironisoimaan mielessään syntynyttä raamatullista kuvaa 

(2). Vaikka kerronta pyrkii yhtäältä rakentamaan heterodiegeettisen kertojan ja Thomas Daviesin 

välille etualaistuvaa, jopa jumalan ja uskovan ihmisen suhdetta muistuttavaa yhteyttä, puutarhurin 

esitetään kuitenkin toistuvasti kieltäytyvän tarjoutuvasta yhteydestä. Näin ollen kertojan ja 

henkilöhahmon suhteen ristiriitaisuus toimii paralleelina puutarhurin uskonkamppailulle.  

Höyrystyvät ruudut, pisaroiden kirjomat ja verhoin peitetyt ikkunat voi nekin lukea 

kommenteiksi kertojan ja puutarhurin ambivalentista suhteesta. Ruutujen peittäminen ei kuvaa 

ainoastaan halua paeta yhteisöä vaan sen voi tulkita metafiktiivisesti pyrkimykseksi paeta kerrotuksi 

tulemista. Toisaalta sellaiset teoskokonaisuudessa poikkeukselliseksi määrittyvät keinot kuten 

psykokerronta viestivät kertojan osalta empatiasta Thomas Daviesiä kohtaan – kertojan ja 

henkilöhahmon äänet lankeavat yksiin tavalla, joka ei toteudu teoksessa yhdenkään toisen 

henkilöhahmon kohdalla. Lisäksi äänten yhteen lankeamisesta puuttuu kertojan ironinen imitaatio, 

joka leimaa toisten henkilöhahmojen tajuntojen esittämistä (ks. tämän tutkielman luku 2), vaikka 

esimerkiksi Seymour Chatman (2001, 122) on huomauttanut, että psykokerronta on omiaan 

korostamaan kertojan ironista suhtautumista henkilöön. Ironian uupumisesta johtuen puutarhurin 

tajunnankuvauksiin kiinnittyvät kerronnan moodit yhdessä teoksen otsikon kanssa tekevät Thomas 

Daviesistä kohosteisen suhteessa toisiin romaanihenkilöihin. Niinpä kerronnallisten keinojen 

anomalisuus painostaa lukijaa toistamaan omassa tulkinnassaan kertojan empaattista suhtautumista 

kertomuksen nimikkohahmoon. Samentuneet ikkunat rinnastuvat siis yhtäältä kertojan ja 

henkilöhahmon etäisyyden liukenemiseen ja diskurssien sulautumiseen.  

Samentuvien ikkunaruutujen voi toki tulkita tematisoivan päinvastaisesti päähenkilön 

tajunnan läpäisemättömyyttä ja kokemuksen liukumista kerronnan ulottumattomiin, vastarintana 

kertojan ja henkilöhahmon äänten lankeamiselle yksiin. Tällöin ajatus henkilön ja kertojan 

diskurssien vuotamisesta vaatii uudelleenkirjoittamista muutoin kuin empatian painottumisena. 
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Mäkelä (2011) on moittinut vapaan epäsuoran esityksen teoretisointeja moodin itsepintaisesta 

palauttamisesta kertojan ironian tai sympatian heijasteluksi, jossa monisyinen tekniikka nähdään 

ainoastaan ”autoritäärisenä retorisena kuviona”. Yhtä hyvin vapaan epäsuoran esityksen yhteydessä 

voidaan tematisoida kokemuksen ja kertomuksen epäsuhtaa. (Mäkelä 2011, 168.) Jos lukija 

kiinnittääkin huomionsa puutarhurin kokemien kärsimysten sanallistamisen mahdottomuuteen, 

tajunnankuvauksissa käytetty vapaa epäsuora esitys ohjaa tulkitsemaan elämän sietämätöntä 

luonnetta ja huojuttaa uskoa kertomuksen toimimisesta kokemusta merkityksellistävänä muotona. 

Näin tulkinnan painopiste siirtyy temaattisten ja kerronnallisten keinojen yhteispelistä 

maailmankatsomuksellisen kriisin kokemukselliseen osaan. 

Kuinka hyvänsä lukija sitten päättääkin tulkita puutarhurin yhteyteen kiinnittyvien 

kerronnan moodien poikkeuksellisuutta suhteessa teoskokonaisuuteen, Herra Darwinin puutarhuri 

asettaa yhtä kaikki kriittiseen valoon kertomustieteelliset lähestymistavat, joissa eri moodien 

tunnistaminen tai esimerkiksi kielelliset, persoonamuodon tai pronominin vaihtelut eivät enää 

näyttäydy merkityksellisinä (vrt. Palmer 2004, 2010). Jos lukija ei tee eroa Thomas Daviesin ja 

muiden henkilöhahmojen tajunnanesitysten siirtymiin, lähestyykö tämä herra Darwinin puutarhuria 

samoissa määrin erityisenä hahmona muiden kyläläisten joukossa? Entä voiko lukija tavoittaa ne 

kaikki hienosyiset vihjeet, joiden avulla teos esittää puutarhurin maailmankuvan murrosta, mikäli hän 

sivuuttaa moodien vaihdokset yhdentekevinä? Muodoltaan eroavien tajunnankuvausten niputtaminen 

yhden kategorian alle yksinkertaistaa lukijan ymmärrystä teoksen estetiikasta ja romaanin 

kytkeytymisestä esitettyyn historialliseen aikaan.  

3.2 Tekijyyden peilit 

Peilirakenteet painottavat Thomas Daviesin poikkeuksellista roolia kertomuksen dynamiikassa. 

Useat hahmot esitetään suunnittelemassa kirjan kirjoittamista, mutta hahmojen aikeet joko valuvat 

selittämättömästi tyhjiin tai sitten kirjoitushaaveet keskeytyvät juorujen pyörittelemiseen. Darwinin 

puutarhuri kuitenkin kirjoittaa onnistuneesti muistikirjaa, ja lisäksi Thomas Daviesin lapsilleen 

jakama kertomus 1600-luvun Espanjan hovin loistokkaista puutarhajuhlista esitetään romaanissa 

kokonaisuudessaan. Sisäkkäiskertomuksen suhdetta ympäröivään tekstiin voi pitää Gérard Genetten 

(1983, 232–233) mukaan joko selittävänä tai temaattisena, tai sitten upotuskertomuksen ja sitä 

ympäröivän tekstin välille ei ole mielekästä tulkita yhteyttä ollenkaan.  William Nelles (1997, 138–

139) on sen sijaan huomauttanut, ettei Genetten jaottelu ole riitä yksistään hahmottamaan upotettujen 

kertomusten suhdetta ympäröivään tekstiin, sillä oikeastaan Genetten teoretisoimat tyypittelyt 

temaattisesta ja selittävästä tekstistä voi yleistää koskemaan kaikkia upotuskertomuksia. 

Upotuskertomus myös vaikuttaa väistämättä lukijan temaattiseen tulkintaan teoskokonaisuudesta, 
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vaikka kyseessä olisikin ainoastaan juonen hidastuminen tai viivytys. Tärkeimpänä 

upotuskertomuksen tunnuspiirteenä Nelles pitääkin kertojan vaihtumista, ja mikäli vaihdos peilautuu 

vielä kerronnallisiin tasoihinkin, kyseessä on Nellesin mukaan ”syvä” upotuskertomus (”deep” 

embedding). 

Määrittelyt kertojan vaihtumisesta ja kerronnallisten tasojen huojumisesta sopivat 

kuitenkin jokseenkin huonosti puutarhurin upotuskertomuksen analyysiin. Thomas Daviesin 

kertomus asetetaan nimittäin epäsuoran esityksen kehyksiin: ”hän kertoo tänään” (HDP, 49). 

Upotetun kertomuksen ja sitä ympäröivän tekstin välille ei rakennu kerronnallisten moodien 

korostamaa vastakkainasettelua, jossa vaihdos ekstradiegeettisestä intradiegeettiseseen kertojaan 

olisi äkillinen. Vasta sisäkertomuksen puolivälissä intradiegeettisena kertojana toimiva puutarhuri 

lausutaan esiin, silloinkin negaation kautta ja auktorisuutta hylkien: ”Pääsivätköhän lapset näihin 

juhliin, en tiedä” (HDP, 50).  

Puutarhurin kertomus osoittautuu allegoriseksi saduksi ihmisistä, jotka onnistuvat 

rakentamaan eläväksi naamioituja, mekaanisin keinoin liikkuvia esineitä, kuten perhosia ja 

lohikäärmeitä. Juhlat keskeytyvät hetkeksi keinotekoisen tulivuoren jyrinään, mutta orkesterin hilpeä 

musiikki rauhoittaa pian vieraat. Lopussa puutarhuri selittää tarinan opetuksen lapsilleen: 

Kun he juttelivat keskenään he päivittelivät sitä että ihminen pystyy rakentamaan koneistolla toimivia 

metallisiipiä, järisyttämään maata ja loihtimaan mahtavia tulenleimauksia. Minä en sano nyt, että sen 

pituinen se, koska ihminen on pystynyt vielä parempaankin emme vielä edes tiedä mihin pystyy, kun 

rakennetaan laitteita ja koneita jotka toimivat höyryllä ja sähköllä, ehkä jopa unohtuu miten ihmeellinen 

on orkidea tai sukeltava ampiainen. (HDP, 51–52.) 

 

Puutarhurin lapsien lisäksi kertomus on suunnattu lukijalle, jonka oletetaan koodaavan 

upotuskertomukselle kaksi erilaista merkitystä. Ensimmäinen tulkinta uusintaa Prometheus-myyttiä8, 

jolla on vahvat perinteet englantilaisessa kirjallisuudessa. Tämän tulkinnan mukaan puutarhuri 

kommentoi ensikädessä kriittisesti tieteen kehittymistä sekä ihmisen halua nousta Jumalan paikalle, 

ylittää elämän ja kuoleman rajat luomalla uutta elämää. Prometheus-tulkinta on kuitenkin varsin 

kliseinen, eikä se selitä sisäkertomuksen retorista vähättelyä: negaation (”en sano nyt, että sen 

pituinen se”, ”emme vielä edes tiedä”) lisäksi puutarhuri lieventää kertomuksensa sanomaa ”ehkä”-

partikkelilla.  

                                                      
8 Antiikin Kreikan myytin mukaan mies nimeltään Prometheus toimi jumalten avustajana ja anasti näiltä soihdun 

viedäkseen valoa ja lämpöä ihmiskunnalle, vaikka tiesikin saavansa teostaan rangaistuksen. Ylijumala Zeus alkoi pian 

pelätä, että tuli tekisi ihmisistä jumalia mahtavampia. (Castrén 2017, 87.) Zeus pohti ”pahinta mahdollista rangaistusta” 

ja kahlitsi Prometheuksen vuoren seinään, ja joka päivä kotka ilmaantui raastamaan Prometheuksen maksaa, joka 

kasvoi takaisin yön tultua. Myöhemmissä tulkinnoissa Prometheusta on pidetty ”tieteiden ja taiteen välittäjänä 

ihmiskunnalle”, miltei jumalana itsekin (mt, 93–94). Tunnetuin sovellus Prometheus-myytistä lienee Mary Shelleyn 

Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818), jossa tiedemiehen juopuminen omista kyvyistä ja tieteen 

mahdollisuuksista päättyy tragediaan.  
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Kaunokirjallisuudessa esiintyviä peilirakenteita tutkinut Dällenbach (1989, 55, 75) 

huomauttaa, että heijastelevat keinot, kuten sisäkkäiskertomukset, ovat usein merkki tekstuaalisesta 

reflektoinnista, jossa teksti viittaa omaan rakentumiseensa ja tarjoaa lukijalle keinoja teoksen 

tulkitsemiseksi. Kielelliset merkit ohjaavat lukijaa tarkastelemaan puutarhurin sisäkkäiskertomusta 

nimenomaan kerrontana, ja kertomuksen sanomaakin on mahdollista tulkita metafiktiivisesti, 

ympäröivää tekstiä kommentoivana. Metafiktiivisessä tulkinnassa keinotekoiset olennot ja 

ilmestykset eivät viittaakaan yksistään 1800-luvun lopun Prometheus-kompleksin vallassa 

keksintöjään tehtailevien tiedemiesten luomuksiin. Samanaikaisesti teksti alleviivaa ja jopa kritisoi 

omaa rakentumistaan. Koneistolla toimivat metallisiivet laajenevat kuvaamaan Carlsonin 

romaanihenkilöitä, ja lukijaa muistutetaan fiktiivisten hahmojen keinotekoisuudesta. 

Sisäkkäiskertomuksen samanaikaiset viestijät ja yleisöt eroavat toisistaan (vrt. Nelles 

1990, 145). Toisaalta puutarhuri opettaa lapsiaan, toisaalta lukija voi tulkita opetuksen implisiittisen 

tekijän metafiktiiviseksi kommentiksi. Samalla kaksi eri tulkintaa osoittautuvat keskenään 

ristiriitaisiksi. Siinä missä Thomas Davies valistaa lapsiaan tieteeseen liittyvästä hybriksestä, lukijaa 

varoitetaan koko kerronnallisen asetelman keinotekoisuudesta: toisin kuin fantastisia luomuksia 

säikkyvä hoviväki, lukija ei saa unohtaa kertomuksessa kohtaamiensa hahmojen fiktiivisyyttä. 

Lisäksi metafiktiivisella kommentilla muistutetaan elävän todellisuuden ylivertaisuudesta taiteeseen 

nähden, joten kommentti oikeastaan dekonstruoi fiktiivisten henkilöhahmojen moraalisen 

auktoriteetin. Jopa puutarhuri itse kieltäytyy kerronnallisesta vallasta käyttämällä kertomuksen 

opetusta huojuttavia ilmaisuja. Ilmaisuja värittävän epäröinnin voi laajentaa kritiikiksi kaikenlaista 

romaanissa esiintyvää kerronnallista ja moraalista auktoriteettia kohtaan.  

Upotuskertomus ei ole ainoa tekijällistä auktoriteettiä kriittisesti peilaava keino 

Carlsonin teoksessa. Kenties oman esimerkillisen kertomuksensa innostamana Thomas Davies alkaa 

kehitellä pian mielessään ideaa sähköistetystä kasvimaasta. Romaaniin on sijoitettu kuva, joka esittää 

puutarhurin kasvimaan pohjapiirrosta (HDP, 152): 
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Sähköinen kasvimaa kutsuu esiin monia tulkintoja. Lukija voi rinnastaa puutarhurin suunnitteleman 

kasvimaan taivaalliseen paratiisiin ja päätyä painottamaan jälleen Prometheus-myyttiä. Tämän 

tulkinnan valossa Thomas Daviesin päätös viljellä kasveja asettuu ristiriitaiseksi lapsille kerrotun 

sadun opetuksen kanssa, ja samalla se vahvistaa kyläläisten ennakkoluulot puutarhurista Jumalaa 

pilkkaavana tiedemiehenä, joka on päättänyt istuttaa paratiisin puutarhan omalle takapihalleen. 

Vaihtoehtoisesti puutarhurin kasvimaata voi lukea metafiktiivisenä mise en abymena. Tällöin mise 

en abyme ohjaa lukijaa huomaamaan teoksen ja peilirakenteen samankaltaisuuden sekä muistuttaa 

lukijaa jälleen kertomuksen keinotekoisesta rakentumisesta (Dällenbach 1989, 7, 57). Puutarhurin 

kasvimaan eri lajikkeet eivät heijastele – tai eivät heijastele yksistään – ihmisten ja jumalan suhdetta, 

pikemminkin ne tekevät näkyväksi tekijän valtaa luomiinsa fiktiivisiin hahmoihin.  

Teos ei tarjoa yhtä tyhjentävää tulkintaa siihen, onko Thomas Daviesin akti lopulta 

kapinointia kerronnallista asetelmaa kohtaan, vai onko kasvimaan istutus sittenkin henkilökohtaisen 

surutyön ilmentymä, jossa istutus ja hautaaminen yhdistyvät toisiinsa ja kuolema määrittyy uuden 

elämän syntymisen ehdoksi. Kumpaakaan tulkintaa ei voi sulkea pois, mutta kasvimaan merkityksen 

jääminen kätketyksi, ainoastaan Thomas Daviesin itsensä tietoon, tuntuu painottavan kieltäytymistä 

kerrotuksi tulemisesta. Paradoksaalisesti Thomas Daviesin kasvimaa nousee merkitykseltään 

romaanin tulkinnan keskiöön, koska istutuksen merkitys päähenkilölle rajautuu kertomuksen 



 40 

ulkopuolelle. Lukijan on kuitenkin syytä tarkastella kasvimaan pohjapiirrosta päähenkilön sisäisen 

konfliktin esityksenä, tai ainakin tuon esityksen epäonnistumisena, jotta pohjapiirroksen funktio 

teoskokonaisuudessa tulisi motivoiduksi. Puutarhurin piirrosta määrittävät tarkat mitat, ikään kuin 

halu ympäröidä elämään liittyvä kaoottinen, orgaaninen aines selkeitten rajojen sisään. 

Samanaikaisesti piirros tuntuu karkealta, täysin riittämättömältä kuvaamaan elävää kasvimaata: 

pohjapiirros antaa ainoastaan ohjeet kasvimaan rakentumiseen, mutta ei suinkaan tuota kertomusta 

tai kokemuksellisuutta siitä, miltä kasvimaa tuntuu tai kuinka kasvimaa voidaan kokea. Jos 

inhimillisen kokemuksen välittämistä pidetään kerronnallistamisen ehtona (Fludernik 2005, 28–30, 

Herman 2009, 73–74), niin Thomas Daviesin luonnostelema puutarha välttelee kerronnallistamista. 

Aivan kuten puutarhurin esittämä kertomus Espanjan hovin juhlista, pohjapiirros kiinnittää lukijan 

huomion elämän ja representaation epäsuhtaan. Luonnon ja kasvien monimuotoisuus typistyy 

viivoiksi, ja rakentumista valottavan kaavion suhde todellisuuteen tuntuu kyseenalaiselta. Kasvimaa 

pakenee representaatiota, ja pakenemisen esittäminen kuvana kertomuksen sijaan saa kiinnittämään 

huomiota puutarhurin konfliktin luonteeseen paitsi yksityisenä, myös ei-esitettävänä ja ei-

kerronnallistettavana. 

Uuden puutarhan suhdetta kerrotuksi tai esitetyksi tulemiseen voi tulkita lisäksi 

maailmankuvan murtumisena. Allegorisen, selkeän moraalisen opetuksen sisältävänä 

sisäkkäiskertomuksen jälkeen todellisuuden representaatioksi nouseekin kuva kasvimaasta, joka 

karkaa kerronnallistamisen ulottumattomiin. Siinä missä raamatullinen maailmankuva luottaa 

selkeisiin käsityksiin kertomuksen ja todellisuuden vastaavuudesta sekä esimerkillisten tarinoitten 

paikkansapitävyyteen, evoluutioteoria ei ole samalla tavoin kerronnallistettavissa. H. Porter Abbott 

(2003, 145, 150) on tutkinut luonnonvalintaa käsitteleviä kertomuksia ja todennut, että 

luonnonvalinta asettaa haasteita kerronnallistamiselle, sillä siitä puuttuvat selkeät (inhimilliset) 

toimijat luonnossa toteutuvien prosessien lisäksi, eikä evoluutioteoria tarjoa perinteisessä mielessä 

kerrottavia tapahtumia. Kontrasti on jyrkkä etenkin Raamatun suureen luomiskertomukseen, jossa on 

selkeä ja korkeampien motiivien ajama toimija (Jumala). Lisäksi luomiskertomus päihittää 

evoluutioteorian kerronnallisessa siirrettävyydestä (”narrative portability”): se on luonnonvalinnan 

tieteellistä selitystä helpompi muistaa, jakaa ja tulkita. (mt, 153.) Darwinin puutarhurin puutarhaa ja 

evoluutioteorian hyväksymistä kuvastaa piirros, koska yksistään tekstuaaliset kerronnan keinot eivät 

kykene tavoittamaan kaikkia uuden maailmankuvan syntyyn liittyviä ongelmia.  

Itse kuitenkin ehdotan, että puutarhurin kasvimaa vaatii nimenomaan metafiktiivista 

tulkintaa. Kasvimaan istutus peilaa toki Thomas Daviesin kriisiytynyttä sielunelämää ja tematisoi 

samalla maailmankuvallisen murroksen esittämisen mahdottomuutta, mutta samanaikaisesti 

kasvimaa edustaa metonyymisesti koko Carlsonin romaania. Metonyymisyydellä tarkoitan, että 



 41 

lukija voi ulottaa yksittäisen tekstuaalisen keinon, tässä yhteydessä sähköistetyn kasvimaan kuvan, 

peilaamaan koko taideteoksen rakentumista. Kasvimaalle istutetut lajikkeet ja kasvit rinnastuvat sekä 

henkilöhahmoihin että niihin moninaisiin romaanissa esiintyviin kerronnan keinoihin. Kasvimaan 

istutus toimii paralleelina romaanin rakentumiselle. Eri henkilöhahmojen tajuntojen vuorotteleminen 

rinnastuu eri kasvilajikkeiden väliseen kilpailuun hedelmällisestä maasta, mikä johtaa lopulta uusien 

lajien syntyyn. Lajikkeissa toteutuva luonnonvalinta peilaa teoksen kerronnan keinojen dynamiikkaa, 

kokeellista ja esteettistä leikittelyä, jonka tuottama jatkuva uudelleenkirjoittamisen tarve johtaa 

vieraannuttamisen kautta osaltaan elävään, vahvasti osallistavaan kokemuksen fiktiivisestä 

historiallisesta todellisuudesta (vrt. Fludernik 2010c, 48–49). Eksplikoidun merkityksen puuttuminen 

on omiaan korostamaan Thomas Daviesin istuttaman puutarhan merkitystä uudelleenkirjoittamisen 

paikkana.  

Sisäkkäiskertomus ja puutarhurin suunnitelmat omasta kasvimaasta huojuttavat 

kertomuksen hierarkkista rakennetta ja erityisesti kerronnallisen vallan rakentumista romaanissa. 

Kuuluuko kertomuksen auktoriteetti enää tekijälliselle kertojalle laisinkaan, jos romaanin 

nimikkohahmo esittää kertojan valtaa kyseenalaistavia sisäkertomuksia ja vielä suunnittelee 

puutarhaa, joka on tulkittavissa romaanin rakentumista sekä peilaavaksi että kyseenalaistavaksi 

pienoismalliksi? Herra Darwinin puutarhurin lopussa kerronnallinen hierarkia rakoilee entisestään, 

kun puutarhurin tajunnankuvauksia merkitsevät siirtymät muuttuvatkin huojuvista selvärajaisiksi ja 

prototyyppisiksi. 

3.3 Siirtymien muuttuminen anomalisista prototyyppisiksi 

Kuten edellisessä luvussa totesin, postmodernistisena teoksena Carlsonin romaani vaatii lukijalta 

vankkaa kaunokirjallista kompetenssia siirtymien tulkinnassa. Siirtymien ja kerronnan keinojen 

variointi mutkistaa kerronnallistamisen prosessia, kun aikaisemmin tiettyä tarkoitusta palvelleet 

keinot valjastetaan tekstissä uudelleen. Romaanin siirtymien kompleksisuus ei kuitenkaan rajaudu 

yksistään variointiin ja anomalisuuksiin, yhtä hyvin aikaisemmin poikkeavana näyttäytynyt tapa 

kuvata tajuntaa saattaa muuttua prototyyppiseksi.  

Kertojan aukrotiteetin murros sidotaan Carlsonin teoksessa osaksi päähenkilön 

uskonkamppailua. Päähenkilön suhde Jumalaan toimii siis temaattisena paralleelina kerronnallisille 

keinoille, jotka nostavat keskiöön henkilöhahmon ja kertojan välisen vuorovaikutuksen. Herra 

Darwinin puutarhurin toiseksi viimeisessä osassa puutarhurin sisäinen konflikti huipentuu 

luopumiseen uskosta.  
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TOISENA adventtisunnuntaina sataa lunta kun Thomas Davies seisoo talonsa ulkoportailla ja katselee 

mitattua aluetta jonka koko on 55 x 22 jaardia […] kirkonkellot soivat, kaiku kantaa kylmässä ilmassa, 

loittonee ja häviää, 

kun kellojen kumina  ja ihmisten äänet vaikenevat, maisemassa vallitsee lumen valkoinen hiljaisuus, 

minä en enää huuda kylmiä rukouksia kohti taivasta, 

vaikka epätoivoani venytettiin miesvoimin, minun sieluni on sittenkin luja nelisäikeinen köysi […], 

kun järki ja toivo nousevat epätoivon pitkästä vuodenajasta, on aika ajatella ja tehdä suunnitelmia ja 

karkottaa se Jumala joka on minuakin riivannut lapsuudesta asti ja jonka ääni on istutettu meidän 

päähämme eikä anna suunvuoroa, nyt 

Jumala vaikenee, mutta aurinko nousee ja laskee, 

hän lähti, vaikeni vihdoinkin (HDP, 158–159) 

 

Subjektin sijaan luku alkaa aikaa ilmaisevalla adverbiaalilla, korostamalla ajankohdan symbolista 

merkityksellisyyttä. Ennen siirtymistä Thomas Daviesin sisäiseen fokalisaatioon heterodiegeettinen 

kerronta paikantaa puutarhurin katsomaan tarkasti mitattua kasvimaan paikkaa. Kirkonkellot, jotka 

yhdistyvät romaanissa usein kollektiiviseen diskurssiin (ks. tämän tutkielman luku 4) muistuttavat 

yhteisöstä, josta päähenkilö esitetään toistuvasti irralliseksi. Kolmannen kappaleen siirtymä Thomas 

Daviesin monologiin on teoskokonaisuuteen nähden prototyyppinen: kappale liikkuu ulkoisesta 

fokalisaatiosta sisäiseen, ja moodin vaihtumista fokalisaatiosta monologiin on painotettu vielä 

typografisella siirtymällä eli kappalejaolla. Siirtymä on kuitenkin poikkeuksellinen suhteessa Thomas 

Daviesin tajunnakuvauksiin, joita leimaavat usein huojuvat rajat epäsuoran esityksen ja 

monologimuodon välillä. Tämä asettaa monologin ensimmäiseen, negaatiossa ilmaistun virkkeen 

voimakkaaseen kontrastiin heterodiegeettisen kertojan diskurssin kanssa. Thomas Daviesin monologi 

onkin selvärajaisten siirtymien myötä tulkittavissa metafiktiivisenä kommenttina kerrontaan, 

pakenemiseksi kertojan ääneltä. Lukija voi tulkita Jumalan vaikenemisen tai vaientamisen 

rinnakkaiseksi kertojan ja päähenkilön diskurssia äkillisesti erottaviin typografisiin siirtymiin. 

Puutarhurin irtisanoutuminen Jumalan äänestä merkityksellistyy irtisanoutumiseksi myös kerrotuksi 

tulemisesta.  

Jumalan ääni saa Carlsonin teoksessa kaksoismerkityksen. Ääni ilmenee Thomas 

Daviesille etenkin kollektiivisissa, tapauskona toistuvissa käsityksissä maailmasta, mutta myös 

fatalistisena maailmankuvana, jossa yksilö asettuu voimattomaksi Jumalan määräämän kohtalon ja 

rangaistusten edessä9. Jumalan ääni on lisäksi tulkittavissa metafiktiivisenä peilirakenteena, jolla 

viitataan kertojan katseeseen ja ääneen. ”Ääni, joka ei anna suunvuoroa” viittaa siten paitsi yksilön 

oman ajattelun estymiseen, myös siihen, kuinka esitetyksi tuleminen johtaa fiktiossa väistämättä 

esitetyn tajunnan välittyneisyyteen. Monika Fludernik (2010b, 113) on fiktion välittyneisyyttä 

                                                      
9 Romaanin alussa oleva parateksti, sitaatti Jobin kirjasta, toimii myös alluusiona, joka ohjaa lukijaa tarkastelemaan 

Thomas Daviesin monologia Jobin kertomusta vasten. Toisin kuin Job, puutarhuri päätyy kuitenkin luopumaan 

uskostaan.  
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eritellessään  pohjannut käsitteen F. K. Stanzelin malliin, jossa välittyneisyys tarkoittaa sitä, kuinka 

kertoja kielellistää tarinaa. Kaikki kokemus tarinamaailmasta on kertomuksessa välittynyttä kertojan 

kautta, ei koskaan henkilöhahmojen itsensä suoraan esittämää. (Mt, mp.) Välitetyksi tuleminen 

edellyttää henkilöhahmon tajunnan esittämistä kertojan äänellä, mikä näyttäytyy Herra Darwinin 

puutarhurissa negatiivisesti päähenkilön oman äänen, ”suunvuoron”, menettämisenä.  

Puutarhurin monologin jatkuessa Jumalan ääni saa yhä uusia konnotaatioita: 

 

hän nöyryytti, tappoi ja tapatti, sekaantui kansojen, sukujen perheiden ja kylien asioihin, hänen 

huutonsa särki korvia ja hänen kostonhimonsa oli kyltymätön, minun päähäni istutettiin huuto, joka ei 

antanut päivän eikä yön rauhaa, eivätkä jättäneet rauhaan ihmisetkään, jotka Herran nimeen, toivottivat 

toisilleen pahaa, se hurskas metelöinti oli puhkaista rumpukalvot (HDP, 160) 

 

Katkelman alku houkuttelee tulkitsemaan monologia Raamatun kehyksessä. Luetteloinnin edetessä 

käy selväksi, ettei kyseessä olekaan yksistään eksistentiaalinen ja abstrakti kommentointi. Yleisestä 

liikutaan kohti yksilöä, suvusta perheeseen, ja viimeistään kylä yhdistää puutarhurin kommentin 

koskemaan käsillä olevan kertomuksen kylää. Kyseessä on jälleen kerran metafiktiivinen kommentti, 

joka erittelee tekijällisen kertojan valtaa kerrottuun, tässä yhteydessä kyläläisiin eli 

henkilöhahmoihin. Jumalan ja kertojan äänen yhdistyessä teoksen kertoja määrittyy nimenomaan 

tekijälliseksi kertojaksi, jonka läsnäolo kertomuksessa vertautuu ”huutoon”. Toisaalta tekijällinen 

ääni saa rinnalleen toisen, tunkeilevan yhteisön äänen, jota kuvataan jopa metelöinniksi (ks. tämän 

tutkielman luku 5). Puutarhurin useiden sivujen mittaiseksi venyvä monologi on tulkittavissa 

vastalauseeksi kertojan tekijälliselle kertojaäänelle sekä yhteisön edustamalle tapauskolle ja ahtaalle 

maailmankuvalle. Yhteisöön kuuluminen edellyttää sekin sulautumista ja riitasointujen vaientamista. 

Huudon pakottavuus ja jatkuminen vuorokauden läpi kuvastaa yksilöllisen olemassaolon 

mahdottomuutta sekä välittyneen kerronnan että yhteisöllisten normien rajaaman fiktiivisen 

todellisuuden kontekstissa.   

Monologinsa seuraavassa kappaleessa Thomas Davies personifioi jumalan, jonka lukija 

voi assosioida tähän asti diegesiksen ulkopuolelta käsin kyläläisten elämää tarkkailleeseen kertojaan: 

kunnes minä toissa iltana näin Jumalan, hän oli lyhyt, vanttera, tumma, karvainen ja pitkähiuksinen, 

minä näin kun hän käveli kumarassa talon ohi, sanoi jotakin viime töikseen ennen kuin käveli 

metsänrajaan ja katosi näkyvistä,  

hän on vaiti, ja seurakunta on vaiti, ja minä kuulen miltä hiljaisuus kuulostaa kun paljaissa 

puunoksissa ei käy edes tuuli ja lumi leijailee maahan, hän meni mutta jätti minulle minun tyttäreni ja 

poikani, jotka ovat nelisäikeisen köyden pehmeä vahvistus (HDP, 160–161) 

 

Lukijan ei tarvitse päättää, onko puutarhurin näkemä hahmo lainkaan todellinen vai kuviteltu, 

konkreettinen tai metaforinen. Merkitseväksi osoittautuu äkillinen siirtymä kerronnallisessa 

positiossa: hetkellisesti Thomas Davies kuvaa Jumalan – jonka lukija yhdistää kertojaan – 

diegesiksen tasolle, ja tekee hänestä kerrotun. Tämän jälkeen Jumala katoaa, eikä Thomas Davies 
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joko kuule tai halua kertoa hänen viimeisiä sanojaan. Suunvuoron menetys kääntyy päälaelleen, kun 

vaiennetuksi ei tulekaan kerrottu vaan kertoja. Asetelma on kuitenkin illuusio, sillä puutarhurin 

monologi on edelleen kertojan välittämää, vaikka lukijaa johdatellaankin samanaikaisesti seuraamaan 

Jumalaan yhdistyvän kertojan astumista sivuun. Kertojan katoaminen painottuu kappalejaolla, ja 

kuvaukset tekijällisen ja kollektiivisen äänen vaikenemisesta tehostavat vaikutelmaa välittyneisyyden 

lakkaamisesta. 

Thomas Daviesin viimeisessä monologissa kuvatulla vaikenemisella on vaikutuksia 

seuraaviin puutarhurin tajunnankuvauksiin. Päähenkilön sisäisen konfliktin käsittely heijastuu juonen 

lisäksi teoksen kerronnalliseen rakenteeseen. Viimeisessä luvussa kertojan pääsy Thomas Daviesin 

ajatuksiin on paljon aiempaa rajatumpaa, ja verbaalisten mietteiden sijaan luvussa korostuvat 

aistimista kuvaavat verbit. Luku alkaa kuvauksella ympäristöstä, jossa eri kasvi- ja eläinlajit 

vuorottelevat keskenään, kunnes kerronta siirtyy Thomas Daviesin askareitten tarkkailuun: 

KISSA kiipeää jalavan runkoa ylös, hyppää puusta tiilimuurin harjalle ja istuu silmät kiinni 

auringonpaisteeseen nuolemaan turkkiaan, 

sen korvat kääntyvät kun hiekka rahisee.  

Thomas Davies kävelee puutarhapolkua, paitahihasillaan sillä aurinko lämmittää 

avomaalla vaikka notkelmissa ja syvänteissä ja tuuheiden ikivihreiden pensaiden varjossa aamuisin yhä 

viipyy viileä henkäys. Thomas kävelee hitaasti, ei puutarhuri keväälläkään ole kiireisempi kuin multa, 

sade, aurinko ja tuuli. Hän tutkii puutarhan puut, […] hän näkee kukkivien kirsikkapuiden 

vaaleanpunaisen ja narsissikedon keltaisen ja helmihyasinttien ja krookusten sinisen […] 

Ei silmä ole kyllin nopea, kun hän hetkeksi kääntää selkänsä, uusi vihreä terävä kärki 

on noussut mullasta (HDP, 171). 

 

Katkelman ensimmäiset kolme lausetta seuraavat kissaa ulkoisen fokalisaation välityksellä, ja 

kappalejaon jälkeen hiekan rahina merkitsee fokalisoijan vaihtumista kissasta puutarhuriin. 

Puutarhurin työskentelyä kuvataan aistimista ilmaisevien verbien kautta: ”hän näkee kastemadot”, 

”hän katsoo miten ne katoavat” (HDP, 173). Fiktiivinen todellisuus välittyy Thomas Daviesin 

havaitsemana, mutta Thomas Daviesin ajatukset ja tulkinnat havainnoista ja fiktiivisestä 

todellisuudesta puolestaan rajautuvat kerronnan ulkopuolelle. Tulkitsen siis, että reflektointi kuuluu 

katkelmassa nimenomaan kertojalle eikä puutarhurille. Esimerkiksi lause, joka kuvailee auringon 

lämpöä tarinamaailmassa, on kytkettävissä katkelman aloittaneeseen rajaamattomaan fokalisaatioon, 

jossa kerronta havainnoi tarinamaailmaa lintuperspektiivistä. Kommentti säästä ja lämmöstä on 

pikemminkin kertojan kuin puutarhurin itsensä esittämä havainto. Psykokerrontakin loistaa 

poissaolollaan, sillä verbit eivät kuvaa mielensisäistä toimintaa, ja lukija voi tulkita tämän merkiksi 

puutarhurin tajunnankuvauksen kaksiäänisyyden taittumisesta. Kertoja kykenee siis edelleen 

esittämään tarinamaailmaa puutarhurin kautta, mutta puutarhurin mielenliikkeet eivät enää sulaudu 

kertojan diskurssiin.  
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Psykokerronnan puuttumisen lisäksi sisäistä monologiakin on viimeisessä luvussa 

niukasti, vain yhden huomion verran. Ainoa ja samalla viimeinen Thomas Daviesin ajatus, joka 

kertojan lainaamana monologina, liittyy tämän näkemiin hyönteisiin:  

Sääli, Thomas ajattelee, kastemadot ovat kuuroja ja sokeita ja hädin tuskin muuta kuin jaokkeisten 

lihasten tukemaa pitkää suolta mutta niiden läpi kulkeva hiekka ja kasvien lehdet muuttuvat 

ruokamullaksi joka kasvattaa puutarhat ja pellot (HDP, 173) 

 

Lainausmerkkien puuttumisesta huolimatta siirtymät heterodiegeettisestä kerronnasta sisäiseen 

monologiin on merkitty selvästi kolmannen persoonan raportointiverbillä (inquit). Samalla 

kolmannen persoonan raportointi poistaa epäsuoran esityksen tulkintamahdollisuuden, sillä se toimii 

lainausmerkkien tavoin (Bonheim 1986, 75), toisin kuin esimerkiksi psykokerronta, joka korostaa 

henkilön mietteiden välittymistä heterodiegeettisen kerronnan kautta. Viimeisessä luvussa ei ole siis 

ole enää havaittavissa huojuntaa kertojan ja päähenkilön äänen välillä. Päinvastoin henkilön ja 

kertojan diskurssit pysyvät erillisinä, ja erillisyyden voi ajatella korostavan metafiktiivisesti 

puutarhurin sisäisen konfliktin tuottamaa kerronnallista autonomiaa suhteessa kertojaan. Thomasin 

kommentin kastemadoista voi puolestaan tulkita gnoomiseksi mietteeksi. Eksistentiaalinen 

preesensmuoto ohjaa lukijaa rinnastamaan hyönteisten kurjan tilan ihmisen olemassaoloon. 

Kastemadon kautta kuvattu materian kiertokulku liittyy tulkinnassa kuolevaisuuteen ja kenties 

puutarhurin uuteen ja evoluutioteorian kanssa harmoniseen maailmankatsomukseen.  

Aiheellisesti voidaan kysyä, eikö samaa, elämää yleisluontoisesti ruotiva ajatusta voisi 

sijoittaa jonkun toisen, puutarhuria vähemmän kohosteisen henkilöhahmon tajuntaan. Miksi 

mietelmä yhdistyy juuri teoksen päähenkilöön, jonka esittämät mietteet saavat teoskokonaisuudessa 

suurimman painoarvon? Vaihtoehtoisesti Thomas Daviesin kommentti voidaan, taas kerran, tulkita 

metafiktiiviseksi gnoomisen sijaan. Kastemadot eivät vertaudu ihmisiin, pikemminkin kyseessä olisi 

viittaus fiktiivisiin hahmoihin. Materian kiertokulku on sekin luettavissa välittyneisyyden 

metaforaksi: maailmaa kovin rajallisesti tiedostavat olennot rinnastuvatkin romaanihenkilöihin, 

joiden tehtävä on toimia kertomuksen välineinä ja tuottaa teoksesta orgaaninen kokonaisuus. Tulkinta 

motivoituu teoskokonaisuuden kontekstissa, sillä teksti vihjaa toistuvasti lukijaa tulkitsemaan 

Thomas Daviesin kasvimaaprojektia paralleeliksi tekijällisen kertojan toiminnalle. Romaani 

kehottaakin lukijaa kerta toisensa jälkeen tiedostamaan taideteoksen välittyneisyyden ja 

keinotekoisuuden. 

Kertomuksen loppu toimii kenties koko teoksen suurimpana kerronnallisen 

auktoriteetin uudelleenkirjoittamisen paikkana: 
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Jos Downen suuntaan vaunuissa matkustava punaposkinen nuori nainen jolla on sylissään pulska 

pikkulapsi nyt tienmutkassa sattuisi katsomaan ikkunasta ulos, hän näkisi iltaruskoa vasten kaksi lasta 

seisomassa päät painuksissa ja pitkän vähän kumaran miehen lapio kädessä ja luulisi ehkä että kukkulan 

rinteellä ollaan hautaamassa, mutta hän erehtyisi sillä hetki ei ole surullinen vaan jännittävä ja toiveikas. 

Mitä Thomas Davies istuttaa sähköistetylle kasvimaalle? 

Hän istuttaa ohraa, sokerijuurikkaita ja mansikoita. 

Mitä Jumala sanoi Thomas Daviesille? Siitä minä en tiedä mitään. (HDP, 175–176.) 

 

Romaanin loppua alustaa muukalaisen fokalisaatio, joka ei kuitenkaan toteudu aktuaalisen 

tarinamaailman tasolla. Virkkeen aloittavan sivulauseen jos-rinnastuskonjunktiivi ja konditionaali 

paljastavat, ettei päälauseessa kertojan kuvaama nainen katso ikkunasta ulos ja tee johtopäätöksiä 

näkemästään maailmasta. David Hermanin (2002, 309–311) mukaan hypoteettisessa fokalisaatiossa 

(hypothetical focalization) siirtymä aktuaalisesta hypoteettiseen huojuttaa rajaa kahden maailman 

välillä, nimittäin sen mitä kertomuksessa pidetään totena ja mitä mahdollisena. Herman mainitsee, 

että historiografisessa metafiktiossa hypoteettisuus on omiaan korostamaan tekstuaalisen 

tarinamaailman suhdetta historiallisen diskurssin referentiaaliseen maailmaan (mt, 315). Carlsonin 

teoksessa hypoteettinen fokalisaatio voidaan kuitenkin tulkita merkiksi kertojan aseman 

järkkymisestä, erityisesti kertojan tekijällisyyden kyseenalaistumisesta. Ristiriitaisella tavalla 

Carlsonin teoksen hypoteettisessa fokalisaatiossa korostuvat sekä mielten läpinäkyvyys että 

läpinäkymättömyys. Kerronta porautuu jopa hypoteettisiin mielten väärinlukemisiin, mutta 

samanaikaisesti puutarhurin mietteet eivät enää ole kertojan tavoitettavissa.  

Carlsonin romaanin kertoja on ekstra- ja heterodiegeettinen aina viimeiselle sivulle 

saakka, mutta romaanin viimeinen virke päättyy kertojan viitatessa itseensä minänä. 

Strukturalististista narratologiaa edustavan Stanzelin mukaan pronominaalisen vaihtelun voi tulkita 

merkiksi kertojan leikittelystä eri rooleilla, ja etenkin ensimmäisen persoonan käyttö voi luoda 

oletuksen kertojan ruumiillistumisesta tarinamaailman sisällä (Stanzel 1979/1986, 104–105). Onko 

minä, jolla ei ole enää pääsyä Thomas Daviesin ajatuksiin, enää tiukasti tarinamaailman ulkopuolella? 

Minän voisi tulkita Stanzelia mukaillen kerronnalliseksi siirtymäksi, merkiksi metalepsiksestä, jossa 

aiemmin tarinanulkopuoliseksi tulkittu kertoja tunkeutuu tarinamaailmaan (Genette 1983, 234–235). 

Samalla kertojan astuminen osaksi tarinamaailmaa rikkoisi ajatusta, jonka mukaan kertoja ei voi olla 

osa esittämänsä diegesistä eikä toimia havaitsijana tarinamaailman sisällä (vrt. Prince 2001, 46; 

Chatman 1990, 143–144; Nielsen 2013, 74). Vaikka persoonapronominia ei kenties ole syytä lukea 

yksioikoiseksi merkiksi kertojan mahdollisesta heterodiegeettisyyden murentumisesta, kertojan 

viittaaminen itseensä rikkoo Herra Darwinin puutarhurissa ainakin illuusion tämän auktoriteetista. 

Auktoriteetin hajoamista vahvistaa Jumalan ja kertojan välisen analogian purkaminen. Vaikka teksti 

on aiemmin ohjannut lukijaa assosioimaan tekijällisen kertojan kaikkivaltiaaseen, romaanin loppu 
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torjuu tulkinnan. Toisin kuin kaikkivoipa ja -tietävä Jumala, Carlsonin teoksen lopussa kertoja ei 

tiedä mitään siitä, mitä kaikkivaltias on Thomas Daviesille sanonut.  

Herra Darwinin puutarhurin lopetusta voi pitää avoimena ja siksi osittain 

epätyydyttävänä, sillä kertoja ei tarjoa sulkeumaa puutarhurin tarinalle, vaan päinvastoin tuntuu 

lopussa kyseenalaistavan koko edeltävän kertomuksen mielekkyyden. Peter Rabinowitzin 

(2002/2001, 304) mukaan moniselitteiset loput ohjaavat kuitenkin lukijaa usein koko romaanin 

uudelleentulkintaan: lukija olettaa, että romaanin viimeisten sanojen on oltava erityisen 

merkityksekkäitä ja painokkaita suhteessa aikaisemmin kerrottuun, ja mikäli näin ei ole, lukija joka 

tapauksessa merkityksellistää lukemansa uudelleen lopetuksen kanssa yhteensopivaksi. Carlsonin 

teoksen viimeisen virkkeen minä vaatii kertojan auktoriteetin ja tekijällisyyden 

uudelleenkirjoittamista. Vaikka lukija ei lopulta päätyisikään kirjoittamaan koko teoksen 

kerronnallista asetelmaa uusiksi, minän ilmaantuminen huojuttaa ainakin aikaisemmin tulkittua ja 

heijastaa fiktiivisen todellisuuden tasolla käsitellyn historiallisen kriisin, tietynlaiseksi oletetun 

maailman järkkymisen, osaksi lukijan lukukokemusta.  

Tietysti mikään ei välttämättä pakota assosioimaan lopun minää kertojaan. Lukija voi 

paikantaa hypoteettisen fokalisaation kertojan diskurssiin, ja erottaa sen sijaan puutarhurin ulkoisen 

fokalisaation toisen, nimeämättömäksi jäävän romaanihenkilön kautta välittyneeksi. 

Uudelleenkirjoittamisen vaade kohdistuu tällöin kertojan aseman sijaan kyläläisten yhteisöön, jota 

anonyymi minä edustaa, sekä korostaa romaanihenkilöiden historiallisen maailmankuvan murtumista 

ja säröytymistä lukijan kokeman kriisin sijaan. Tietynlaiseksi hahmotettu ja havaittu, marginalisoitu 

subjekti, ei olekaan enää yhteisön määriteltävissä, niin kuin ei tarinamaailman historiallinen 

todellisuuskaan enää asetu ongelmitta kristinuskon saneleman maailmankuvan kehyksiin.  

3.4 Kompetenssin merkitys anomalioiden uudelleenkirjoittamisessa 

Herra Darwinin puutarhurissa nimikkohahmon kohosteisuus syntyy romaanin otsikosta sekä 

hahmoon kiinnittyvien kerronnallisten keinojen erityisyydestä ja niissä ilmenevistä anomalisista 

siirtymistä suhteessa romaanin muihin tajunnankuvauksiin. Päähenkilön tajunnankuvauksien 

tulkinnassa lukijan kaunokirjallisen kompetenssin tarve korostuu: ensin lukijan on pitänyt muodostaa 

kuva teoksen prototyyppisistä ja varioivista siirtymistä. Vasta säännönmukaisuuden havaitsemisen 

myötä puutarhurin tajunnankuvausten poikkeuksellisuus tulee näkyväksi. Tällöin yksistään 

kognitiiviset lähestymistavat asettuvat tekstissä riittämättömäksi, koska variointien ja poikkeuksien 

analyysi edellyttää kielellisen ja kerronnallisen tason yhteispelin tiedostamista (Karttunen & Mäkelä 

2017, 176).  
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Anomalisten siirtymien linkittyminen kertojan tekijällistä valtaa peilaaviin rakenteisiin 

tekstissä korostaa kertojan ja päähenkilön erityistä suhdetta. Toisin kuin muita henkilöhahmoja, 

puutarhurin tajunnan esityksiä leimaa usein vapaa epäsuora esitys. Tämä hankaloittaa henkilön ja 

kertojan diskurssien erottelua sekä korostaa kertojan sympatisoivaa asennoitumista 

nimikkohahmoon. Thomas Daviesin voi kuitenkin tulkita metafiktiivisesti kieltäytyvän kerronnan 

hänelle suomasta erityisasemasta, sillä hahmoon kiinnittyvät toiminnankuvaukset osoittautuvat usein 

ristiriitaisiksi kerronnallisella tasolla tapahtuvan yhteensulautumisen kanssa. Monet sekä Thomas 

Daviesin että kertojan diskurssiin paikannettavista metafiktiivisistä kommenteista erittelevät nekin 

kriittisesti kertomuksen rakentumista, minkä voi tulkita kyseenalaistavan kertojan tekijällistä 

auktoriteettiä romaanissa.  

Puutarhurin Jumalalle suuntaama syytösmonologi asettuu kertomuksessa 

vedenjakajaksi, jonka jälkeen puutarhurin tajunnankuvaukset joko loistavat poissaolollaan tai 

vaihtoehtoisesti niissä esiintyvät kerronnalliset siirtymät esitetään selvärajaisina. Muutos sekä 

vahvistaa että purkaa Jumalan ja kertojan analogista suhdetta teoksessa. Psykokerrontaa ei enää 

esiinny lainkaan, ja fokalisaatiokin kuvaa päähenkilöä ulkopäin. Tämä korostaa puutarhurin tajunnan 

sulkeutumista kertojalta ja horjuttaa edelleen kertojan asemaa kaikki tajunnat läpäisevänä 

auktoriteettina. Lopun hypoteettinen fokalisaatio sinetöi kertojan aseman uudelleenkirjoittamisen, 

kun teksti herättää kysymyksen kertojan astumisesta osaksi kuvaamaansa tarinamaailmaa. 

Kerronnan asemassa ja päähenkilön suhteessa tapahtuvat muutokset ulottuvat lukijan 

tulkintaan romaanin tarjoamasta historiallisesta kokemuksellisuudesta. Fiktiivisessä, historiallisessa 

todellisuudessa tapahtuva maailmankatsomuksellinen murros hiipii osaksi lukukokemusta: aiemmat 

tekstin kertoja-asetelmaan sovitetut tulkinnalliset strategiat on uudelleenkirjoitettava. Pelkästään 

yksittäisten henkilöhahmojen tai päähenkilön tajunnankuvauksiin kiinnittyvät siirtymät eivät 

kuitenkaan riitä tuottamaan kokonaiskuvaa Carlsonin romaanin uudelleenkirjoittamisen 

monikasvoisuudesta. Osa säännönmukaisuuden ja poikkeuksellisuuden vuorottelusta kietoutuu 

Herra Darwinin puutarhurissa nimittäin yksilön ja yhteisön suhteeseen, kollektiiviseen kerrontaan.  
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4 Siirtymät kollektiivisessa kerronnassa 

Siirryn tässä luvussa kertojan ja päähenkilön suhteen teoretisoimisesta yhteisön ja päähenkilön sekä 

yhteisön ja kertojan välisen suhteen analyysiin. Kollektiivinen kerronta on yksi Carlsonin teoksen 

monista kerronnallisesta erityispiirteestä, ja samalla kotimaisen romaanin kohdalla vielä jokseenkin 

poikkeuksellinen kerronnallinen keino10. Niinpä kollektiivisen kerronnan analyysin voisi olettaa 

osoittavan sekä temaattisesti että tyylillisesti Herra Darwinin puutarhurin rakentumisen kannalta 

olennaisia kohtia tekstissä. Seuraan kollektiivisessa kerronnassa tapahtumia siirtymiä pääosin 

pronominaalisen vaihtelun avulla. Tarkastelen erityisesti, kuinka teksti liikkuu monikosta yksikköön 

ja monikon ensimmäisestä persoonasta kolmanteen sekä passiiviin. Selvitän, voiko pronominaalista 

vaihtelua pitää merkkinä yksittäisten puhujien erottautumisesta joukossa.  

Kertojan ja kollektiivisen kerronnan suhdetta analysoidessa on tärkeää huomata, että 

useita monikossa kertomisen teoretisointeja vaivaa nimenomaan kertoja-asetelman riittämätön 

käsittely. Kollektiivista kerrontaa valottavat tutkimukset joko pohjaavat niin itsestään selvästi 

luonnollisiin puhetilanteisiin, ettei kertojan kuulumista esittämäänsä kollektiiviin kyseenalaisteta, tai 

sitten kysymys kertojasta on täysin sivuutettu. Esimerkiksi Susan Sniader Lanser  (1992, 253) on 

esittänyt kollektiivisen kerronnan kertovaksi agentiksi yhteisöllistä minää (communal I), jossa yksi 

ryhmän jäsenistä toimii yhteisön puolestapuhujana tai edustajana. Näin ollen Lanser olettaa kertojan 

automaattisesti kuuluvan esittämäänsä joukkoon. Uri Margolin (2001, 224) käyttää kertojan sijaan 

”me-lausujan” käsitettä (”we-sayer”), ehkä osittain kiertääkseen kertojan ja kollektiivisen kerronnan 

suhteeseen liittyviä ongelmia. Toisaalta Margolin on hieman ristiriitaisesti väittänyt, että 

monikollinen kerronta voidaan tiivistää kaavaan minä + toinen/toiset (we= I + other(s)), jossa minä 

merkitsee puhujaa muttei kuitenkaan yksiselitteisesti kertojaa (mt, mp).  

Kertojan ja kuvatun yhteisön välisten jännitteiden sijaan tutkimuksissa on keskitytty 

muun muassa purkamaan kollektiivisen subjektin ja lukijan välistä eroa. Esimerkiksi Margolin (2001, 

242) on korostanut, että me-pronomini voi joissakin tapauksissa käsittää myös lukijan. 

Puhuttelevuuden ongelma ei välttämättä ole yhtä mielekäs tutkimuskohde kaikkien tekstilajien 

kohdalla. Mari Hatavara (2007, 155) on tutkimuksissaan todennut yhdeksi historiallisten romaanien 

erityispiirteeksi kirjoitusajankohdan ja esitetyn historiallisen todellisuuden välisen aikaeron 

korostamisen. Hatavaran (2010, 184) mukaan tämä ei koske ainoastaan postmodernistisia 

historiallisia romaaneita, joita on perinteisesti pidetty itsetiedostavina suhteessa esimerkiksi 

realistista kerrontaa suosiviin teoksiin, pikemminkin tiedostavuus leimaa genreä kokonaisuudessaan. 

                                                      
10 Carlsonin romaani ei ole kuitenkaan ainoa kollektiivisella kerronnalla leikittelevä romaani kotimaisessa 

nykyproosassa. Esimerkiksi Sinikka Vuolan romaani Replika (2016) rakentuu osittain kollektiivisesta kerronnasta.   
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Nähdäkseni tämä huomio pätee myös kollektiivisen kerrontaan historiallisen romaanin kontekstissa: 

siinä missä ei-historialliset romaanit tematisoivat me-muodon inklusiivisuutta, historiallisessa 

romaanissa monikon ensimmäisen persoonan kerronta tekee päinvastoin läpinäkyväksi lukijan ja 

kuvatun, historiallisen kollektiivin välisen etäisyyden. Tästä syystä olen rajannut kollektiivisen 

kerronnan puhuttelevuutta koskevat kysymykset analyysini ulkopuolelle. Sen sijaan kiinnitän 

huomiota siihen, voiko pronominaalinen vaihtelu ohjata lukijan sympatiaa ja viestiä kertojan 

suhteesta kerrottuun, historialliseen yhteisöön.  

Kognitiivisen narratologian piirissä on päädytty korostamaan kollektiivisen kerronnan 

sosiaalisuutta. Alan Palmer (2010, 65) on George Eliotin Middlemarchia koskevassa analyysissaan 

jopa argumentoinut, että romaanissa esiintyvän kyläyhteisön henkilöhahmojen mielten välinen 

sosiaalinen toiminta on rinnastettavissa yksilöllisen mielen toimintaan. Yksittäiset mielet eivät ole 

Palmerin mukaan läpinäkyviä ainoastaan lukijalle vaan myös toisille fiktiivisen tarinamaailman 

mielille. Carlsonin romaani kuitenkin haastaa ja jopa parodioi oletuksia parvimielestä, ja siksi 

huomioin analyysissani yhteisöllisen jakamisen lisäksi yhteisön jakautumisen. Myös mieltenvälisen 

toiminnan mahdollisuuksia ruoditaan teoksessa kyseenalaistavaan sävyyn.  

Kahdessa ensimmäisessä alaluvussa keskityn luotaamaan kollektiivisen kerronnan 

dialogisuutta ja kollektiivista dialogia. Samalla tarkastelen, kuinka etenkin monikon ensimmäisen 

persoonan vaihtelu yksikön ensimmäiseen vaikuttaa lukijan ymmärrykseen yhteisön rakentumisesta. 

Tutkin lisäksi yhteisön suhdetta päähenkilöön ja pohdin, miksi juuri Thomas Daviesin hahmo 

näyttäytyy ryhmälle vastakkaisena. Kahdessa viimeisessä luvussa tarkastelen kollektiivisessa 

kerronnassa esiintyvää huojuntaa ja kuinka Carlson esittää romaanissaan yhteisön hajoamista. 

Lopuksi pohdin, vaatiiko Herra Darwinin puutarhuri käyttämiensä kollektiivisten kerronnan 

keinojen uudelleenkirjoittamista ja voiko uudelleenkirjoittamisen vaatimuksen ulottaa myös 

monikossa kertomista käsittelevään tutkimukseen.  

4.1 Kollektiivinen kokemus ja kerronnan dialogisuus 

Carlsonin romaanissa kollektiivinen diskurssi esiintyy yleensä voimakkaasti paikkoihin 

kytkeytyvänä. Tällaisina kollektiivisuuden keskuksina toimivat erityisesti kirkko ja pubi. 

Vastaavanlaiset paikat toimivat reaalimaailmassakin yhteisöllisinä keskuksina, joten kerronnan 

paikallinen määrittyminen tukee romaanissa kollektiivisen kerronnan kerronnallistamista 

mimeettisiin mallien avulla. Kollektiivista kerrontaa esiintyy Carlsonin romaanissa ensimmäistä 

kertaa toisessa luvussa, jossa kuvataan jumalanpalvelusta:  
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SEURAKUNTA istuu kirkonpenkeissä ja naakat raakkuvat kellotapulissa. 

Me haisemme märältä koiralta, sade kasteli ja on kylmä mutta veisuu lämmittää, virsi nousee kattoon 

ja katon yläpuolella asuu Jumala, amen. 

Me näimme Thomas Daviesin mäellä, hän on töissä herra Darwinin puutarhassa, 

jumalankieltäjä ja mielipuoli, seisoi yksinään pellolla ja vesi piiskasi naamaa 

uskonnoton kaivoshevonen vaeltaa pimeydessä on Walesista kotoisin 

luuleeko jumalaton pysyvänsä taivasalla kastumatta saiko pirulta sateen varjon tai lepakonsiivet 

ehkä Thomas kuvittelee että hän pitelee sadetta eikä sade pidättele häntä luulee olevansa Jumalaa 

korkeampi pää pilvissä (HDP, 16–17) 

 

Luku alkaa tyypilliseen tapaan paikannuksella sekä fokalisoijan tai monologistin identifioimisella 

typografisin keinoin, eli kursiivilla ja isoilla kirjaimilla. Kyseessä on kuitenkin poikkeuksellisesti 

kollektiivisen subjektin näkökulma, sillä me-subjektina viittaa monikkoon, uskoviin tai ainakin 

uskonnon julkiseen performointiin osallistuvaan kyläläisten joukkoon yksittäisen henkilöhahmon 

sijaan. Ensimmäisessä virkkeessä rinnastetaan syntaktisesti kirkonpenkeissä tapahtuvat toiminta ja 

kellotapulissa tapahtuva raakunta. Ja-rinnastuskonjunktio jakaa virkkeen kahteen eri lauseeseen 

omine subjekteineen, mutta lauseita ei ole erotettu toisistaan pilkulla. Näin ollen lukijan on syytä 

olettaa, että lauseiden subjekteilla ja subjektien harjoittamalla toiminnalla on syntaktisen 

paralleelisuuden lisäksi kenties semanttinen yhteys. Lintujen raakunta, joka on ensimmäisessä 

luvussa yltynyt naakkojen ja kanojen väliseksi naljailuksi, heijastelee kyläläisten juoruilua kirkossa. 

Lintujen ääntely toimiikin Herra Darwinin puutarhurissa usein kollektiivista kerrontaa peilaavana 

heijastuskeinona (ks. tämän tutkielman luku 5). Raakunnan ja yhteisöllisen diskurssin lähes 

parodinen rinnastuminen ohjaa lukijaa jo alusta alkaen tarkastelemaan teoksen kollektiivista 

kerrontaa kriittisessä valossa.  

Ensimmäinen kappale tuntuu kuvaavan varsin perinteistä ja helposti 

kerronnallistettavissa olevaa kollektiivisen kerronnan muotoa, joka esittää simultaanista kokemista. 

Monika Fludernikin (1996, 167) mukaan simultaanisen kokemisen kerronnallistamisessa yksi 

subjekti tulkitaan useamman eri kokijan jakaman kokemuksen kielellistäjäksi. Koska useat yksittäiset 

kokemukset ovat riittävissä määrin samankaltaisia, voidaan monikolla kertoa taloudellisesti monien 

eri henkilöhahmojen kokemuksesta useiden, yksilöllisten ja kertautuvien kokemuksien sijaan (mt, 

mp).  Myös Susan S. Lanser (1992, 257) on huomauttanut, että kollektiviisen äänen avulla voidaan 

tuottaa vaikutelma samanaikaisesta kokemisesta, tosin Lanserin määritelmässä kokeva subjektikin 

voidaan tulkita kollektiiviseksi. Fludernik puolestaan tulkitsee kokemuksen samanaikaisuuden 

koostuvan monen eri yksilön henkilökohtaisista mutta samankaltaisista kokemuksista.  

Seuraavissa kappaleissa siirrytään käsittelemään uskovaisten kyläläisten ryhmästä 

ulossuljettua Thomas Daviesiä. Margolinin (2001, 250) mukaan kollektiivisessa kerronnassa kuvatun 

yhteisön ulkopuolelle jää aina henkilöitä, joita vasten kollektiivi identiteettiään määrittää. Thomas 

Davies toimii ryhmän antagonistina, johon kollektiivi voi peilata omaa oletettua erinomaisuuttaan. 
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Kun kyläläiset siis keskustelevat puutarhurin alkuperästä, lukija voi olettaa kaikkien kirkossa istuvien 

kyläläisten syntyneen Kentissä, toisin kuin Thomas Davies, joka on kotoisin Walesista. Lisäksi lukija 

voi päätellä puutarhuria koskevasta irvimisestä, etteivät kyläläiset juurikaan ole tekemisissä herra 

Darwinin kanssa. Mäki, jolla Thomas Daviesin on nähty seisovan, edustaa vastakohtaa 

kollektiivisuuden kehtona toimivalle kirkolle. Paikkojen vastakkainasettelu korostaa yksinäisyyden 

ja yhteisöllisyyden välistä jännitettä. 

Kyläyhteisössä neuvotellaan erilaisista kertomuksista Thomas Daviesin kokemien 

kärsimysten selittämiseksi. Samalla puutarhurin voi ajatella muodostavan jonkinlaisen uhkan ryhmän 

kollektiiviselle identiteetille: ehdotetuilla kertomuksilla pyritään järjestelemään kärsimysten 

sietämätöntä ja hallitsematonta ainesta niin, etteivät ne riko kyläläisten odotushorisonttia ja 

maailmankuvaa (ks. Hyvärinen 2016, 5, 20). Kyläläiset sovittavat puutarhurin elämäntarinaa 

erityisesti hybris-, Faust- ja Job-kertomusten kehyksiin. Hybris-kertomuksessa puutarhuria 

rangaistaan julkeudesta vaimon kuolemalla ja sairailla lapsilla, vaikka todennäköisempi, ääneen 

lausumaton tuomion syy lienee Thomas Daviesin eristäytyminen kollektiivista. Eristäytymisen 

epäillään liittyvän älylliseen ylemmyydentunteeseen, ja niinpä hybris-kertomus näyttäytyy 

kyläläisille keinona keikauttaa asetelma päälaelleen sekä säilyttää jaettu maailmankuva 

koskemattomana. Faust-kertomuksessa puutarhurin ylimieliseltä vaikuttava tiedeusko tulkitaan taas 

tuhoisaksi sopimukseksi paholaisen kanssa. Faust- ja hybris-kertomusten kehykset ovat romaanissa 

osittain päällekkäisiä: molempien kertomusten avulla kirkossa istuvat kyläläiset voivat kohottaa 

itsensä moraalisesti puutarhuria ylempään asemaan. Job-kertomus toimii päinvastaisesti, sillä se 

korostaa kärsimyksen mielivaltaisuutta jumalan määräämänä ihmisen osana ja vie pohjan 

kollektiivisen subjektin moraaliselta ylemmyydeltä. Job-kertomuksessa tematisoituvat lisäksi kaikki 

vaikeat kysymykset, jotka liittyvät kristinuskossa yksilön jumalasuhteeseen. Carlsonin romaanissa 

puutarhurin elämän tulkintamallit asettuvat dialogiseen suhteeseen, ja kyläläisten lisäksi lukijankin 

odotetaan ottavan osaa kertomusten paikkansapitävyyden arviointiin.  

Kerronnan tasolla dialogisuutta korostavat vuorottelevien tulkintojen ohella 

kappalejaot. Kuten ensimmäisessä analyysiluvussa totesin, Herra Darwinin puutarhurissa 

kappalejakojen tarkoituksena on usein merkitä ja erottaa joko kerronnan moodien vaihdoksina tai 

toimia siirtyminä tajunnasta toiseen. Kollektiivisessa kerronnassa typografiset siirtymät saavat 

kuitenkin tyystin toisenlaisia merkityksiä: ne pilkkovat kollektiivisen kerronnan osiin, joita voidaan 

pitää yksittäisinä repliikkeinä. On kuitenkin huomattava, ettei katkelmassa esiinny lainausmerkkejä, 

eikä mahdollisia puhujia ole nimetty tai eritelty. Näin ollen mimeettinen tulkinta kollektiivisesta 

kerronnasta tarinamaailmassa oikeasti tapahtuvana dialogina olisi jokseenkin yksiulotteinen, eikä se 

selitä kaikkia kollektiivisen kerronnan piirteitä Carlsonin romaanissa. Kuinka dialogia olisi 
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mahdollista käydäkään, jos taustalla pauhaa koko ajan jumalanpalvelus ja välillä on veisattava virsiä? 

Lukija ei toisaalta voi myöskään täysin sulkea pois mahdollisuutta, että osa monikosta kerrotusta 

diskurssista esimerkiksi kuiskattaisiin ääneen kesken jumalanpalveluksen. Oleellista ei olekaan tehdä 

lopullista tulkintaa kollektiivisen kerronnan luonnollisuudesta tai luonnottomuudesta vaan tulkita 

dialogisuutta vaikutelmana tai illuusiona, jonka kappalejako synnyttää. Dialogisuuden vaikutelmasta 

huolimatta kyseessä on siis edelleen kollektiivinen kerronta, ei dialogi useamman puhujan välillä.  

Dialogin illuusio muuntuu typografisesta asettelusta mielipiteiden dialogisuudeksi 

jumalanpalveluksen edetessä, kun puutarhurin perheen vaiheet alkavat kirvoittaa sääliä ja 

ymmärrystä kyläläisten yhteisössä: 

Kukaan meistä ei halua että omalle lapselle tapahtuisi pahaa vaikka usein tapahtuukin, ja jos lapsi 

kuolee se on Jumalan tahto, mutta jos lapsi saa sielun tai ruumiin vamman se on hirmuinen rangaistus 

ehkä kuolemaakin pahempi, 

minä ihmettelen mitä pahaa Thomas Davies on tehnyt tässä elämässä, 

eivätkö Jumalan anteeksiantoon mahdu hänen kieltäjänsä ja hänen poikansakin, ei siis Jumalan vaan 

Thomasin (HDP, 23) 

 

Ensimmäinen kappale vähättelee indefiniittipronominilla (subjekti on ei-kukaan meistä) ja negaation 

kautta kyläläisten ankaraa suhtautumista Thomas Daviesiin. Hetki sitten samainen joukko on 

hekumoinut puutarhurin vastoinkäymisillä ja tarjonnut kurjuuksia selittäväksi kertomukseksi 

vehkeilyä paholaisen kanssa tai Jumalaa loukkaavaa ylpeyttä. Neljännen lauseen aloittava 

rinnastuskonjunktio ”mutta” toimii kyläläisten mielipiteet oikeuttavana lievennyksenä: jos Thomas 

Daviesin kärsimys on Jumalan tahto, kyläläisten juoruilu ei voi enää pahentaa puutarhurin asemaa.  

Toisen kappaleen alkaessa kerronnan persoonamuoto vaihtuu monikon ensimmäisestä 

persoonasta yksikön ensimmäiseen. Vaihdosta voisi ensikädeltä tulkita merkiksi kollektiivista 

kokemusta ja mielipidettä kielellistävän yhteisöllisen minän erottautumiseksi, mutta minän esittämä 

lausahdus vaikuttaa ristiriitaiselta huomiolta ympäröivään diskurssiin nähden. Kyseessä on 

puolustuspuheenvuoro, joka osoittaa sympatiaa Thomas Daviesiä kohtaan, siinä missä kyläläiset 

yhteisönä näyttävät kykenevän ainoastaan säälimään puutarhuria tai tuomitsemaan tämän. 

Kappalejakoa edeltävässä virkkeessä vedotaan kärsimysten oikeutukseen ”Jumalan tahtona”, ja 

yksikön ensimmäisessä persoonassa esitetty huomautus on dialoginen muistutus siitä, että 

kaikkivaltiaan armon pitäisi ulottua käsittämään ”hänen kieltäjänsä”. Niinpä tulkitsen, että kyseessä 

on pikemminkin kollektiivisen kerronnan yksilöllinen minä, joka syventää Carlsonin romaanissa 

esiintyvän kollektiivisen diskurssin dialogista illuusiota. Kappalejako synnyttää puolestaan 

vaikutelman erotelluista puheenvuoroista ja puhujista dialogin sisällä, joten typografisetkin keinot 

luovat vaikutelmaa ääneen käydystä keskustelusta.  

Kappalejakojen merkitsemiä siirtymiä voidaan lisäksi tulkita samanaikaisen ja 

jaksottaisen kollektiivisen kerronnan vaihteluna. Lanser (1992, 256) on jaotellut 1700 ja 1800-luvun 
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naiskirjailijoiden romaaneissa esiintyvää kollektiivista kerrontaa sen perusteella, kuvaako kerronta 

ryhmän kaikkien jäsenten samanaikaista kokemista ja yhdessä suorittamaa toimintaa vai edustaako 

yksi ryhmän jäsenistä aina vuorollaan koko joukkoa. Yhteisestä kokemuksesta kumpuavaa kerrontaa 

Lanser nimittää samanaikaiseksi (simultaneous) ja eri äänten värillä vuorottelevaa kerrontaa 

jaksoittaiseksi (sequential) (mt, mp). Tulkitsenkin Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvien 

kappalejakojen merkitsevän myös siirtymiä samanaikaisesta kerronnasta jaksottaiseen kerrontaan. 

Simultaanisessa kerronnassa monikolla viitataan kaikkiin paikalla oleviin kyläläisiin, mutta 

jaksottaisessa kerronnassa joukosta erottautuu minä, joka vastustaa tai kommentoi ryhmän esittämiä 

toteamuksia. Kommentointi tapahtuu kuitenkin edelleen kollektiivisen kerronnan sisällä – ääneen 

pääsevää minää ei koskaan henkilöidä, joten minä voisi olla kuka tahansa joukosta. Ei ole myöskään 

varmaa, onko kyseessä aina sama vai eri minä. Niinpä dialogisuuden illuusiota luova, yksilöllinen 

minä ei Carlsonin romaanissa syrjäytä kerronnan kollektiivista subjektia. Yksilöllinen minä 

pikemminkin laajentaa ryhmän rajoja ja neuvottelee siitä, mikä on kyläläisten jakamalle 

maailmankatsomukselle mahdollista ja mikä ei.  

Alan Palmerin (2010, 83) mukaan yhteisön jakautumiset pienempiin yksiköihin eli 

alaryhmiin (subgroups) tuottavat kerrontaan oman, diskursiivisen rytminsä. Yksittäisten henkilöiden 

tai alaryhmien mielipiteet saattavat erota siinä määrin koko yhteisön tunnustamista mielipiteistä, että 

on tarpeen erottaa ja yksilöidä nämä henkilöt alaryhmiin tai nimetä heidät. Palmer on kiinnittänyt 

eritoten huomiota sellaisiin täsmentäviin pronominaalisiin ilmaisuihin kuten toiset (others) ja eräät 

(some) sekä tulkinnut ne merkeiksi ryhmän jakautumisesta pienempiin yksiköihin. (mt, mp.) Samaten 

Fludernik (2017, 142) on esittänyt me-kerronnan yhdeksi ominaispiirteeksi kollektiivin pilkkomista 

pienempiin osiin, usein nimeämällä ryhmästä erottautuvia henkilöitä. Herra Darwinin puutarhurissa 

kollektiivisen kerronnan yhteydessä ei kuitenkaan nimetä ryhmästä erottautuvia henkilöitä, vaikka 

pronominaalista vaihtelua esiintyykin. Kerronnan vaihtelua monikon ensimmäisestä yksikön 

ensimmäisen persoonan kerrontaan ei ole siis syytä tulkita vihjeeksi ryhmän jakautumisesta – 

todennäköisemmin se kielii nimenomaan yhteisön rajojen venymisestä ja mukautumisesta.  

4.2 Ironinen välittyneisyys ja kollektiivinen dialogi 

Toinen kollektiivisen diskurssin ilmenemispaikka on kylän juottola, Anchor. Nimi suomentuu 

ankkuriksi, joka viittaa pubiin yhdistettynä ironisesti kristinuskon toivon ja syntien lunastuksen 

symboliin. Nimi osoittaa myös pubin roolin yksilöiden ankkuroinnissa osaksi yhteisöä. Kylän miehet 

kokoontuvat juottolaan neuvottelemaan yhteisön maailmankatsomuksellisista kysymyksistä: 
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ME KESKUSTELEMME Anchorin salonkipuolella kuin kokoontuisi kylän Uudenkuun Seura vapaita 

herrasmiehiä ei ole estetty esittämästä mielipiteitään vaikka aina yksi on olevinaan toista viisaampi ja 

meitä viisaampia ovat tiedemiehet ja filosofit joiden kanssa sivistyneenkin miehen on vaikea kiistellä 

Ei pidä odottaa, että ihmisten teoissa ilmenevä yhdenmukaisuus ulottuisi niin pitkälle, että he 

samoissa olosuhteissa toimisivat aina täsmälleen samalla tavalla, riippumatta luonteiden, 

ennakkoluulojen ja mielipiteiden erilaisuudesta. Sellaista joka yhteiskuntaan saakka ulottuvaa 

yhdenmukaisuutta ei havaita luonnossa missään, herra Darwin kirjoitti (HDP, 103). 

 

Kursiivi ja isot kirjaimet merkitsevät kollektiivisen subjektin fokalisoijaksi tai monologistiksi, mutta 

ryhmän pyörittelemissä ajatuksissa tuntuu olevan annos ironiaa. Nimitys ”Uudenkuun Seura vapaita 

herrasmiehiä” vaikuttaa liioittelevalta viitatessaan pääasiassa joukkoon rahvaita, ja 

rinnastuskonjunktio ”vaikka” edeltää rajausta ryhmän sananvapauteen. Pronominaalinen vaihtelu 

tekee näkyväksi kollektiivin rakentumisen ehtoja: vaikka ketään kyläläisistä ei ole estetty esittämästä 

näkemystään, kollektiivisen kerronnan ”meihin” eivät selvästikään kuulu ne, jotka ovat toisia 

”viisaampia”. Asettamalla yksilön (”yksi”) monikon (”toiset”) vastapariksi kylänmiehet 

luonnostelevat keskustelulle epäsuorasti säännöt, joiden mukaan kollektiivia haastava mielipide 

positoi esittäjänsä yhdeksi toisia vastaan. Oksymoron lisää ironian vaikutusta: on mahdotonta 

kuvitella filosofia tai tiedemiestä, joka olisi sivistymätön, mutta vinoutunut oletus on tarpeen 

ryhmälle, jonka jäsenistä kukaan ei lukeudu oppineisiin.  

Ironia on episodissa Carlsonille tyypilliseen tapaan monisärmäistä. Kylänmiehet irvivät 

filosofeja ja tiedemiehiä, jotka ovat ”olevinaan toista viisaampi[a]”. Vastakkain asettuvat kyläläisten 

jumalanpelko ja oppineiden miesten halu ylittää jumalten kaikkivoipaisuus. Erityistä huomiota on 

kuitenkin kiinnitettävä kertojan ja kerronnassa rakentuvan yhteisön suhteeseen. Lainausmerkkien 

puuttuminen korostaa kollektiivisen kerronnan välittyneisyyttä heterodiegeettisen kerronnan läpi, ja 

välittyneisyydessä on ironinen sävy. Seymour Chatman (2001, 119) on todennut, että kertoja voi 

ironisoida henkilöiden puhetta käyttämällä ylevämpiä ilmaisuja kuin mitä henkilöhahmot 

todennäköisesti itse käyttäisivät. Ylevyyden lisäksi ironia voi näyttäytyä liioittelunakin: siinä missä 

kylänmiehet irvailevat Herra Darwinin puutarhurissa heitä sivistyneemmille miehille, kertojan 

ironia sävyttää kollektiivista diskurssia hyperbolien ja oksymoronien avulla.   

Kappalejaon jälkeinen sitaatti Charles Darwinilta korostaa entisestään kertojan ja 

kylänmiesten ironista etäisyyttä. Lukijalle on tässä vaiheessa selvinnyt, että kyläläisistä ainoastaan 

Charles Darwinin puutarhuri, Thomas Davies, on huolella perehtynyt tiedemiehen ajatuksiin. 

Kollektiivista kerrontaa seuraava diskurssi täytyy siis olla kertoja eikä kyläläisten siteeraama. Sitaatti 

käsittelee yhdenmukaisuutta, jonka voi kontekstista irrotettuna tulkita kahdella tapaa joko  

 

1) yksilön toiminnassa ilmenevänä yhdenmukaisuutena tilanteesta riippumatta, tai  

2) yhteisössä yksilöitten kesken ilmenevänä yhdenmukaisuutena.  
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Ensimmäisen lukutavan mukaan kertojan voi ajatella kommentoivan ironisesti yksittäisten 

henkilöiden vaihtuvia mielipiteitä. Ihmisen ailahtelevaisuus näyttäytyy tässä tulkinnassa 

luonnonlakina, ja joukossa tyhmyys vain tiivistyy. Toinen, vaihtoehtoinen tulkinta tosin purkaa tätä 

yksinkertaistavaa ja kliseistä selitystä sekä muistuttaa lukijaa suhtatumaan kollektiiviseen kerrontaan 

kriittisesti. Tällöin yhteisössä esiintyvä yksilöiden välinen yhdenmukaisuus ei ole luonnollista vaan 

nimenomaan luonnotonta. Kollektiivisen paineen tuottama yhdenmukaisuus ei vastaa luonnossa ja 

yksilöissä toteutuvaa mielipiteiden ja toiminnan heterogeenisyyttä, ja lisäksi Carlsonin romaanin 

kollektiivinen kerronta tuottaa samanaikaisesti mahdollisuuksia yhteisöllisyyden purkamiseen. 

Kyläläisten yhteisö ei Carlsonin kerronnassa ole osiensa summa: osat ja yhteisö ovat 

paradoksaalisesti sekä täydellisen yhteensopivia että yhteensovittamattomia.  

Tässäkään lukijan ei ole välttämätöntä päätyä yksioikoisesti jompaankumpaan 

tulkintaan. Päinvastoin lukija voi aivan hyvin tiedostaa yhteisöllisen kerronnan kahtalaisen luonteen: 

kuinka kollektiivinen kerronta aina väistämättä implikoi jonkinasteisen joukon, mutta samalla sisältää 

ainekset esitetyn ryhmän dekonstruktioon. Tässä mielessä esimerkiksi Alan Palmerin ajatukset 

sosiaalisesta tai intermentaalisesta mielestä istuvat huonosti Herra Darwinin puutarhurissa 

esiintyvän kollektiivisen kerronnan hahmottamiseen. Palmerin teoretisoinneissa fiktiiviset 

henkilöhahmot ovat reaalimaailman mielten tavoin aina osa sosiaalista kontekstia, jota ilman yksilön 

käytös ei ole täysin ymmärrettävissä (Palmer 2010, 64), mutta sen sijaan Palmer ei juurikaan käsittele 

kollektiivia osista muodostuvana kokonaisuutena. Tästä johtuen Palmerin sivuuttaa kollektiivisen 

kerronnan diskursiiviset ulottuvuudet ja sen, kuinka kielelliset keinot usein tekevät läpinäkyviksi 

yhteisön yhtäaikaisen rakentumisen ja huojunnan: alaryhmiinkin jakautuessaan romaanihenkilöt 

määrittyvät Palmerin mallissa edelleen suhteessa kollektiiviin (mt, 83).  

Herra Darwinin puutarhurissa juopottelevan joukon yhteensulautumista painottaa 

dialogissa tapahtuva muutos kahden eri luvun mittaan. Edeltävässä luvussa dialogin puheenvuorot on 

eroteltu lainausmerkein ja kappalejaoin, seuraavassa luvussa ainoastaan kappalejaoin: 
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1) ”Te paasaatte tieteestä ja edistyksestä, mutta mitä tapahtuu, kun Pyhä poistuu takaovesta. Pyhän 

tilalle nousevat maalliset jumalat ja alkavat kohta käyttäytyä kaikkivaltiaasti. Näiden valtiaiden 

vallanjano on pohjaton. 

”Minä luulen, että Jumala häipyi aikapäiviä sitten, kun ihmiset alkoivat tapella hänen nimissään 

toisiaan vastaan. Hän jätti sotatantereen ihmisten käyttöön. 

”Kyllä me yhä tarvitsemme Jumalan varjelusta.” (HDP, 108) 

 

2) ”Kristitty auttaa kristittyä mutta kun uhri torjuu avun se on sama kuin panna lantapaakku kouraan 

joka ojennettiin lämpimään kädenpuristukseen 

lämmintä on tuore lantakin 

me emme loukkaannu loukkauskiveen sillä kristityn täytyy antaa anteeksi kuinka monta kertaa 

se nyt olikaan, en tiedä kun ei ole laskupäätä, 

entäs viinapäätä, 

Ihmisen apu ei voi kilpailla Jumalan tahtoa vastaan, kukin paranee jos on parantuakseen ja 

ihminen niittää mitä kylvää, jos siemenet ovat juolavehnää ja savikkaa sadosta ei leipää leivo 

Puhu mitä puhut kyllä uskovainenkin kostaa naapurille koska Jumalaan hän ei pääse käsiksi 

(HDP, 112–113) 

 

Lainausmerkkien puuttumisen lisäksi toisessa luvussa virkerakenteetkin murtuvat, kun eri puhujien 

humoristiset kommentit liukuvat osaksi aiemman puhujan huomioita. Siirtymä puhujasta toiseen ei 

toimi enää virkkeiden välisenä rajana, sen sijaan virkkeet rajautuvat merkityksen perusteella, 

esimerkiksi erilaisten pää-konnotaatioiden leikittelyllä. Toinen esimerkki antaa siis kuvan 

ensimmäistä vahvemmasta ryhmän sisäisestä koheesiosta, jota on osittain vauhdittanut epäilemättä 

illan myötä nautittu alkoholi11. Välimerkkien puuttuminen luo toisessa katkelmassa myös illuusion 

sisäisestä monologista, mikä yhdessä puuttuvien lainausmerkkien kanssa korostaa vaikutelmaa 

dialogin välittyneisyydestä. Lukija voikin tulkita lainausmerkkien katoamisen joko  

 

1) merkiksi siitä, että pubissa käyty keskustelu on muuttunut jaksoittaiseksi kollektiiviseksi 

dialogiksi, jossa kukin puhuja vuorollaan viittaa joukkoon  

2) välittyneisyyden korostumiseksi: keskustelu fokalisoituu kollektiivisen subjektin 

kokemana, mutta kokemusta välittää joukkoa ironisesti särpivä kertoja 

 

Ensimmäiseksi ehdotettu tulkinta jättää huomioimatta kerronnan tyylin huomattavan yhtäläisyyden 

Herra Darwinin puutarhurissa esiintyviin sisäisiin monologeihin, joissa illuusio tajunnanvirrasta 

syntyy välimerkkien ja lainausmerkkien uupumisesta. Kuten olen esittänyt, sisäisissäkin 

monologeissa kielellinen yhdenmukaisuus korostaa tajunnankuvauksien välittyneisyyttä (ks. tämän 

tutkielman luku 2). Kollektiivinen kerronta kuitenkin poikkeaa sisäisen monologin esittämisestä siinä 

mielessä, että fokalisoijana ei toimi yksittäinen tarinamaailman henkilö, vaan yli puheenvuorojen 

vuotavat virkerajat tuottavat vaikutelman kollektiivisesta kokemisesta ja yhteisestä tavasta katsoa 

                                                      
11 Episodissa ilmeneviä kielellisiä keinoja voi siis tulkita yhtä lailla humaltumisen kuvauksena. 
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maailmaa, vaikka yhteisöllisyyttä saatetaankin jossakin määrin samalla purkaa erilaisilla terävillä 

pilkkakommenteilla. 

Richardsonin (2009, 144) mukaan monikon ensimmäinen persoona voi esittää 

ryhmässä tapahtuvaa koheesiota. Me-pronominilla on ainakin Herra Darwinin puutarhurissa 

tällainen vaikutus, vaikka joukkohengen lisäksi monikon ensimmäinen persoona toimii myös 

rajaavasti. Illan alussa kyläläiset viittaavat toisiinsa vielä itsen ja puhuteltujen välistä korostavalla 

monikon toisella persoonalla, mutta juopottelun kiihtyessä monikon toista persoonaa ei enää käytetä. 

Pronominaalisen vaihtelun rajoittuminen toimii koheesiota tehostavana elementtinä, mutta samalla 

se rajoittaa käydyn diskurssin dialogisuutta ja siinä esiintyvien mielipiteiden moninaisuutta. 

Kollektiivinen dialogi ei siis automaattisesti merkitse, että käyty keskustelu olisi suinkaan 

luonteeltaan dialogista. Yksikön toisessa persoonassa esitetyt huomautukset toimivat nekin lähinnä 

puhuttelevina eivätkä enää puhujan ja puhutellun eroa korostavina keinoina. Ensimmäisen persoonan 

vallatessa tilaa toisilta, eroa korostavilta muodoilta ryhmän koheesio toki kasvaa, mutta samalla 

keskustelussa esitettävien mielipiteiden moninaisuus supistuu. Dialogisuutta hälventävät myös 

toisiinsa sulavat puheenvuorot, puhujien katoavat erot ja sulaminen osaksi massaa.  

Ironisuus korostaa Carlsonin teoksessa kollektiivisen kerronnan välittyneisyyttä. Näin 

ollen kollektiivinen kerronta asettuu alisteiseksi romaanin heterodiegeettiselle kerronnalle. 

Monikossa kerrotut osiot ovat usein niin hienosyisen ironian leimaamia sekä yhdistyvät 

tarinamaailmassa yhteisöllisyyden ja parvimielen toimintaa semanttisesti parodioiviin elementteihin, 

että ne muistuttavat pikemminkin ironista imitaatiota tai parafraasia. Kertoja siis ikään kuin lainaa 

parodioiden ryhmän diskurssia, ja samalla etääntyy itse kollektiivin jakamista ja edustamista 

mielipiteistä (ks. Gunn 2006). Kollektiivisen kerronnan hahmottamiseen Herra Darwinin 

puutarhuriin istuu siis ajatus tajuntojen ironisesta välittämisestä siinä missä yksittäisten 

henkilöhahmojen tajunnankuvauksiinkin. Kyläläisten kollektiivin ja kertojan etäisyyden vaikutelma 

korostuu etenkin niissä kohdissa, joissa kun ryhmästä erottautuvat henkilöt haastavat hetkellisesti 

kollektiivisesti jaetut merkitykset. 

4.3 Huojuva kollektiivisuus 

Erityistä ristiriitaa kyläläisten yhteisöön aiheuttaa Daniel Lewisin pahoinpitely. Daniel Lewisin on 

aiemmin Rowen perheen tyttären kanssa seurustellessaan saattanut tämän raskaaksi ja paennut sekä 

kohua että vastuuta lähtemällä kylästä. Kun nuori mies sitten palaa kirjoittamaan herra Darwinin 

puutarhurista sanomalehtiartikkelia, kylän miehet päättävät mukiloida hänet. Päätös ei vaikuta 

perustuneen aukottomaan konsensukseen, sillä eri henkilöt pohtivat tapahtumaa jälkeenpäin 
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mielessään. Pahoinpitely tuntuukin olevan malliesimerkki tilanteesta, jossa yksilöiden mielipide 

eroaa yhteisön mielipiteestä. Stuart Wilkes reflektoi imperfektissä tapahtunutta: 

STUART WILKES kyyristyi kanakopin taakse. Polvet naksahtivat. Kuiva terävä ääni kuin oksa olisi 

katkaistu. [--] Arvelutti koko homma. Myöhäistä katua, minä suostuin. Veriveljeys velvoitti. Mikä 

ihmeen veljeys? He ovat kylänmiehiä ja tuttuja, mutta alettaisiin puhua, jos olisin jäänyt kotiin. (HDP, 

73.) 

 

Katkelmassa esiintyvä pronominaalinen vaihtelu ei rajoitu ainoastaan persoonamuodon vaihteluun, 

oikeastaan mielenkiintoisimman aineksen muodostavat eri pronominityyppien vaihtelut. Wilkesin 

ulkoisesta fokalisaatiosta siirrytään vähitellen sisäiseen fokalisaatioon ja lopulta sisäiseen 

monologiin. Kolmannen persoonan verbejä sisältävät virkkeet, ”arvelutti” ja ”velvoitti” asettuvat 

vastakkaisiksi ensimmäisessä persoonassa ilmaistua epäröintiä kuvastaville ilmaisuille kuten 

”myöhäistä katua, minä suostuin” ja ”jos olisin jäänyt kotiin”. Yksilöllisen ja yhteisöllisen välisen 

ristiriidan torjuminen ilmenee kielellisissä keinoissa: ”myöhäistä katua” kieltää aikaisemmin 

ilmaistun toteamuksen, jonka mukaan tekoon ryhtyminen ”arvelutti” Stuart Wilkesiä. Veljeys 

kyseenalaistuu retorisessa kysymyksessä ”[m]ikä ihmeen veljeys”, jossa viitataan 

interrogatiivipronominilla kyläläisiin. Katkelman monikon kolmannessa persoonassa alkava 

viimeinen virke implikoi vielä suurempaa etääntymistä joukosta, kun Stuart Wilkes viittaa 

kylänmiehiin monikon ensimmäisen persoonan sijaan kolmannessa persoonassa kieltäen siten 

kuulumisensa osaksi ryhmää. Huojunta ulottuu etäännyttämiseenkin, sillä rinnastuskonjunktio 

”mutta” ei tarjoakaan Stuart Wilkesille mahdollisuutta kielellistää omia epäluulojaan, vaan 

päinvastoin palauttaa diskurssin kollektiiviseen kerrontaan, passiiviin. Passiivimuoto ei nimittäin 

sulje pois monologistin kuulumista subjektin joukkoon. Imperfekti osoittaa viimeisen lauseen 

irreaaliseksi, eikä Stuart Wilkes siten edes pysty tavoittamaan tajunnassaan vaihtoehtoista 

tapahtumakulkua yön veriteolle. Sen sijaan pelkkä irtaantumisen kuvitteleminen tuntuu laukaisevan 

kollektiivisen painostuksen: siinä missä vaihtoehtoinen tapahtumakulku keskeytyy irreaaliseen, 

imperfektissä ilmaistuun ehtolauseeseen (”jos olisin jäänyt kotiin”), sitä edeltävä lause (”alettaisiin 

puhua”) esiintyy preesensissä. Preesens viestii lukijalle, että Stuart Wilkesin reflektointi ja 

etääntyminen ryhmästä voi johtaa vielä tapahtuman jälkeenkin yhteisön tuomioon.  

Veriteon sijoittuminen kanakopin liepeille – erityisesti sen taakse – kytkee kyläläisten 

kollektiivisen toiminnan tässäkin kohtaa semanttisesti lintuihin. Lintujen läheisyys ja niiden ääntelyn 

samanaikainen poissaolo heijastaa toiminnan kätkettyä luonnetta: vaikka kyseessä on yleisesti 

tiedossa oleva teko, siitä on kuitenkin kollektiivisesti vaiettu. Palmer (2010, 54) on esittänyt, että 

sosiaalisella mielellä voi olla alitajunta (unconsciousness) siinä missä yksittäiselläkin mielellä. Siitä 

huolimatta, että osa kollektiivisesta toiminnasta on Herra Darwinin puutarhurissa vaiettua, se ei 

esiinny suinkaan tiedostamattomana. Yksittäiset henkilöhahmot esitetään useaan otteeseen 
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pohtimassa omaa rooliaan kyläläisten yhteisössä, ja monet kollektiivisesti hyväksytyt ajatukset ja 

mielipiteet haastetaan eri henkilöiden sisäisissä monologeissa. Tiedostaminen ei kuitenkaan 

Carlsonin romaanissa takaa yksilölle moraalista toimijuutta ryhmän sisällä, ja siksi edes useamman 

yksilön syyllisyydentunto ei johda yhteisön toiminnan kriittiseen tarkasteluun kollektiivisella tasolla. 

Tämän takia ei voida päätellä, että pahoinpitely edustaisi kyläyhteisön alitajuista toimintaa.  

Pahoinpitelyn kuvauksessa pronominaalinen vaihtelu saa entistä suuremman 

painoarvon: 

Yhtäkkiä pimeys täyttyi liikkuvien varjojen kuhinasta, vaimennetusta metelistä. Kävelijä pysähtyi, 

yllättyi. Hänet kampattiin maahan. Päähän vedettiin perunasäkki. Varjojen musta parvi huitoi, kumautti, 

kolautti. Nostin sateenvarjon. En mahtunut rinkiin. Tökkäsin piikillä. Se osui Henryn sääreen huudosta 

päätellen. Thump, kops, thump. Vaikerrusta säkistä. Jumalan rangaistus. Kaikki yhdessä. Ei siis kukaan 

(HDP, 76).  

 

Öisen episodin kuvailu alkaa ulkoisella fokalisaatiolla, jossa fokalisoijana on kollektiivisen subjektin 

sijaan Stuart Wilkes. Hän viittaa hyökkääjien ryhmään ”[v]arjojen mustana parvena”, vaikka 

toimiikin itsekin osana kyseistä varjojen joukkoa. Niinpä kyseessä onkin yksilöllinen fokalisoija, 

jonka kuuluminen fokalisoituvaan joukkoon jää kyseenalaiseksi. Lisäksi Stuart Wilkesin muistelua 

sävyttää tässäkin yhteydessä passiivimuoto. Toiminnan kuvaaminen passiivissa hämärtää 

henkilöhahmon osuutta veritekoon: Onko Stuart Wilkes ollut lähinnä katselijan roolissa ja 

syyllistynyt yksistään niihin tekoihin, joihin viitataan ensimmäisessä persoonassa? Passiivin käytön 

voi vaihtoehtoisesti tulkita merkiksi psykologisesta dissosiaatiosta ja etäännyttämisestä. Toteamus 

”en mahtunut rinkiin” tuntuu viittaavan konkreettisen tapahtuman lisäksi henkilöhahmon sisäiseen 

syyllisyydentunteeseen ja kyseenalaistamiseen, joille ei ole tilaa yhteisön sisällä. Oksymoron, 

”vaiennettu meteli”, luonnehtii samanaikaisesti sekin pahoinpitelyä ja Stuart Wilkesin sisäistä 

mielentilaa. Kolme viimeistä virkettä ilmaisevat paralleelisuutta indefiniittipronominien avulla: 

Jumalan rangaistus = kaikki yhdessä = ei siis kukaan meistä. Teon motiiviksi tarjotaan jumalan 

kostoa, mikä ei kuitenkaan riitä pyyhkimään pois yksilön syyllisyydentunnetta. Stuart Wilkesin osuus 

pahoinpitelyyn ja joukkoon näyttäytyy etäännytettynä, koska lauseista puuttuu monikon 

ensimmäinen pronomini: ”[me] [k]aikki yhdessä”, ”[e]i siis kukaan [meistä]”. Huomiota kannattaa 

kiinnittää parvi-sanaankin, sillä se assosioi jälleen kerran kollektiivia lintuihin ja toimii siis yhteisön 

toiminnankuvauksen kriittisenä alleviivauksena.  

Indefiniittipronomineja käytetään myös ryhmän sisäisen koheesion luomiseksi. Kun 

miehet asettuvat piiloon odottaakseen ohikulkevaa vierasta, kerronnassa viitataan ryhmään osien 

kautta: ”jokai[nen] mies”, ”kukin mies”, ”kaikki miehet jotka halusivat pitää itsensä miehinä” (HDP, 

74). Indefiniittipronomineilla on kahtalainen merkitys kohtauksen kuvaamisessa. Ensinnäkin ryhmän 

jäsenet liukuvat määrittelemättömiksi miehiksi, mikä kuvaa yksittäisten henkilöitten sulautumista 
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osaksi joukkoa, ja samalla sukupuolesta ja siihen vetoamisesta tulee ainoa sitova tekijä yksilöiden 

välillä. Toiseksi indefiniittipronominit korostavat, ettei sulautuminen ole kuitenkaan ongelmatonta. 

Osat säilyttävät jossakin määrissä irrallisuutensa, vaikka jäsenten yksilöllinen luonne ja identiteetti 

ovatkin häivytettyjä. Monikon ensimmäiseen persoonaan verrattuna indefiniittiset, kokonaisuutta 

halkovat ilmaisut tekevät näkyväksi joukon rakentumisen kielelliset mekanismit: kielellisen ryhmään 

sulautumisen voidaan tulkita peilaavan tarinamaailmassa tapahtuvaa väkivaltaista aktia, joka 

edellyttää yksilön oman oikeudentunnon hiljentämistä.   

Veritekoa seuraavana päivänä Henry Faine pohtii osallisuuttaan väkivaltaiseen 

kohtaukseen: 

VARPUSET lörpöttelivät rautatammiaidassa kun Henry Faine käveli Luxtonin tietä -- 

nokka kiinni linnut 

siitä yöstä minä olen vaiennut 

aamulla olivat ruumis ja matkakassi tiessään, koko kylä vaikeni 

Rikos on pitävämpi kuin muurilaasti sanoi rikosoikeuden professori yliopistossa: Jos ryöstössä tai 

murhassa on monta miestä osallisena yhdenkään suuta ei saa auki edes sorkkaraudalla, 

se pätee kun me muurasimme itsemme sisäpuolelle ja ovenkin umpeen (HDP, 78). 

 

Kapiteelein ja kursiivein kirjoitetut varpuset assosioituvat aiemmin kerrotun valossa kyläläisten 

juoruilevaan yhteisöön12 (ks. tämän tutkielman luku 5). Henry Fainen imperativiissa esittämän ja 

kappalejaon sekä kursiivin alleviivaaman tokaisun voi tulkita merkiksi kylän kollektiivista diskurssia 

kohtaan suuntautuvasta voimakkaasta torjunnasta. Lörpöttely-verbiin yhdistyy monia negatiivisia 

konnotaatioita kuten esimerkiksi puheen sisällön tyhjänpäiväisyys, salaisuuksien paljastaminen, 

juoruilu ja lörpötykselle altistuvan henkilön ajatuksenjuoksun keskeytyminen. Kollektiivinen 

lörpöttely asettuu tämän jälkeen vastakkain ensimmäisessä persoonassa kerrotun vaikenemisen 

kanssa, aivan kuin varpusten kollektiivinen lörpöttely uhkaisi peittää alleen yksittäisten äänten 

vaikenemisen ja moraalisen vastarinnan. Henry Faine jatkaa vaikenemisen pohdiskelua vertaamalla 

joukossa tehtyä rikosta talon umpeen muuraamiseen: joukkoa sitova solidaarisuus tukkii yksilön suut 

ja pakottaa itse kunkin painiskelemaan yksinään syyllisyyden kanssa. Kielellisellä tasolla Henry 

Fainen monologissa vuorottelevat ”minä” ja ”me”, mikä kuvaa Fainen pohtivan itseään suhteessa 

kyläyhteisöön mutta myös osana yhteisöä. Samalla pohdinta kuitenkin osoittaa, ettei kollektiivisen 

kerronnan tuottama yhteisö ole jäsentensä summa. Yksittäiset henkilöt eivät välttämättä 

kollektiivisessa kerronnassa jaa yhteisön tunnustamia ja jakamia merkityksiä (Margolin 2000, 598). 

Kollektiivinen huojunta loppuu kuitenkin romaanissa heti kun kyläläisille selviää, ettei 

Daniel Lewis olekaan kuollut pahoinpitelyssä: 

 

                                                      
12 Varpuset kantavat lisäksi todistamiseen liittyviä ja parodisesti sävyttyviä konnotaatioita: linnut todistavat kyläläisten 

veritekoa kuin kreikkalainen kuoro konsanaan.  
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SANOMALEHDEN toi lokakuussa pubiin Henry Faine, hän luki artikkelin ääneen ja lehti kiersi kädestä 

käteen, me kaikki luimme artikkelin myös itseksemme monta kertaa, sillä päivämäärä huojensi suuresti, 

eihän kuollut mies tai puolikuollutkaan artikkeleita kirjoita, me nielimme viimeisen kulauksen 

väljähtänyttä häpeää, koska Daniel Lewisiä koskien artikkeli nosti tuoreen vaahdon ja kuohua vielä nosti 

Thomas Davies kuin tuoppiin olisi pantu teelusikallinen suolaa (HDP, 82–83). 

 

Tulkitsen katkelman alkua ulkoisena fokalisaationa, joka vaihtuu kollektiiviseen kerrontaan 

neljännessä lauseessa. Liukuma on hiljattainen ja korostaa samanaikaisesti tarinamaailman tasolla 

tapahtuvaa toimintaa – kollektiivinen kerronta on mahdollista vasta sitten, kun kaikki ovat lukeneet 

itsekseen sanomalehtiartikkelin ja kiinnittäneet huomiota ilmoitettuun päivämäärään. Ulkoinen 

fokalisaatio vaihtuu siis kuvatun ryhmän sisäiseksi fokalisaatioksi, jonka laukaisijana toimii 

sanomalehti. Sanomalehden välineellinen merkitys yhteisöllisen diskurssin rakentajana painottuu 

typografisten keinojen ja toiston myötä. Sanomalehti on kursivoitu ja kirjoitettu isoin kirjaimin, 

vaikka tyypillisesti Herra Darwinin puutarhurissa juuri nämä typografiset keinot merkitsevät 

fokalisoijaa tai monologistia. Katkelmassa artikkeli-sanan toistuminen painottaa sekin entisestään 

kollektiivisen diskurssin keinotekoisuutta: kun joukon suorittaman toiminnan moraaliset kysymykset 

voidaan sivuuttaa, kyläläiset voivat huoletta hakea taas turvaa yhteisöstään. Monikon ensimmäinen 

persoona käsittää kohtauksessa todella ryhmän kokonaisuudessaan, kun ”kaikki meistä” lukevat 

artikkelin ”myös itseksemme”. Joukossa ilmaistut ajatukset ovat siis tällä kertaa aidosti kaikkien 

ryhmän jäsenten jakamia. Paradoksaalisesti yhteisöllisyyttä ei voi silti mieltää tässäkään yhteydessä 

kovin vahvaksi, koska kollektiivin rakentuminen vaatii jatkuvaa monikon ensimmäisen pronominin 

toistoa vakuutteluksi ja todisteluksi, mikä juuri tekee yhteisöllisyyden syntymisestä kohosteista ja 

keinotekoista.  

Metaforisesti kuvattu häpeän nieleminen korostaa ryhmän ulkopuolisten miesten, 

Daniel Lewisin ja Thomas Daviesin, roolia kollektiivin vastapoolina. Liittyykö häpeän nieleminen 

yhteisen vastuun tiedostamiseen, vai onko häpeä ja väljähtynyt kalja nieltävä nopeasti, jotta saadaan 

suu tyhjäksi ja voidaan jatkaa juoruilua artikkelin sisällöstä, herra Darwinin puutarhurista ja tämän 

perheestä? Tulkitsee lukija häpeän nielemisen kuinka tahansa, kylän miehet määrittävät joka 

tapauksessa itseään suhteessa yhteisön ulkopuolisiin miehiin: Thomas on marginalisoitu monesta eri 

syystä, ja Daniel Lewis on saanut rangaistuksen moraalittomasta käytöksestään. Lukija voi 

yksittäisten henkilöhahmojen tapaan kuitenkin arvioida kollektiivisesti jaettujen tulkintojen 

paikkansapitävyyttä ja suhtautua yhteisön toimintaan varauksella.  

4.4 Kollektiivin hajoaminen ja kertojan sympatia  

Herra Darwinin puutarhurissa yhteisön suurimmaksi kriisiksi osoittautuu huhu, jonka mukaan 

Thomas Davies olisi surmannut itsensä ja lapsensa. Sarah on nähnyt perheen makaavan lumihangessa 
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ja tehnyt näkemästään johtopäätöksen, joka vastaa kollektiivisesti hyväksyttyä tulkintaa puutarhurista 

lopulta kaiken menettäneenä Faust-hahmona. Kyläläisten kiihtynyt joukko ryntää paikalle 

pelastamaan – tai kenties vain katsomaan – ruumiita: 

He pukevat saappaat, kaulahuivit miten kuten kiireessä, sana kulkee, jää kesken shakkipeli ja teenjuonti, 

missä huopa, lääkelaukku, Raamattu, juostaan portaita ylös alas, ovet paukkuvat, on ruumiin ja sielun 

hätä ja on tulenpalava hoppu, takki päälle vaikka vuori ulospäin, nenäliinoja, nopeammin nyt, ja lyhty, 

eihän vielä ole pimeä, pimenee kohta, hattu unohtui sataa lunta, sää on lauhtunut, sataa märkiä hiutaleita, 

nopeasti, nopeasti, Sarah näyttää tietä, sinne, sinne pelloille, siellä ne, hiljaa nyt, menkää jo, juoskaa, 

missäs lääkäri, entäs kirkkoherra, ei tähän hätään pappia ehdi (HDP, 162) 

 

Kiireen synnyttämää kaaosta ja innostusta kuvataan metonymian avulla. Sitä mukaa kun ”sana 

kulkee” talosta taloon, kyläläiset reagoivat vaistomaisesti kuulemaansa. Joukkohurmoksessa lapaset 

unohtuvat ja pelit keskeytyvät, ja vaatteetkin puetaan päälle miten sattuu. Vaillinaisten lauseitten 

luettelointi pilkkujen erottamina kuvaa osien epäjärjestyksen leimaamaa liittymistä kokonaisuuteen, 

kyläläisten kokoontumista ryntääväksi joukoksi. Jahkailu papin ja lääkärin välillä yhdessä 

predikaatittomien kysymyslauseiden kanssa implikoi, ettei ryhmä ole juuri ehtinyt reflektoida 

toimintaansa tai Sarah Hamiltonin havaintoa. Pilkuin erotellut vaillinaiset lauseet tekevät 

yhteensulautumisen näkyväksi ja korostavat siinä esiintyviä ristiriitoja. Syntaktinen, tosin 

töksähtelevä assimilaatio peilaa siis semanttisella tasolla tapahtuvaa kollektiivin muodostumista. 

Toisaalta elliptisyys painottaa sulautumisen kiireellistä luontoa, tarvetta typistää riitasointuiset osat 

harmoniseksi kokonaisuudeksi.  

Kerronnassa sekoittuvat dialogiin kuuluvat huudahdukset ja keskustelun sirpaleet, 

toiminnan kuvaus ja säätä reflektoiva sisäinen monologi. Sirpaleisuus ja monien eri aineisten 

yhdistyminen kokonaisuudeksi eivät siis rajoitu vain syntaktiselle ja semanttiselle tasolle, sama 

prosessi toteutuu myös romaanin diskursiivisella tasolla. Siirtymät havainnosta toiseen on eroteltu 

välimerkein, ja niinpä ne leikkaavat samassa kohtaa lauserajojen kanssa. Mikäli huudahdukset 

tulkitaan dialogiksi, pilkut erottavat toisistaan joko puhunnat tai puhujat, eivätkä ne siis välttämättä 

kerro moodin vaihtumisesta. Sama vaillinainen lause voi kuulua dialogiin, sisäiseen fokalisaatioon 

tai monologiin. Kielellisten siirtymien ja impressionististen havaintojen tarkoista rajoista huolimatta 

kerronnan moodien vaihtelu on sen verran tiheää ja huojuvaa, ettei lukija voi tehdä aukotonta 

tulkintaa niiden välisistä siirtymistä, ja niinpä sisäinen monologi vuotaa dialogiin ja dialogi sisäiseen 

monologiin. Yhteenkietouminen johtaa kollektiiviseen kerrontaan, eikä lukija enää kykene 

erottamaan toisistaan ulkoista ja sisäistä, yksityistä ja jaettua. 

Poikkeuksellisesti kollektiiviin ei viitata tällä kertaa monikon ensimmäisellä 

persoonapronominilla. Sen sijaan heterodiegeettisen kertoja käyttää ensimmäistä kertaa kyläläisten 

joukosta monikon kolmatta persoonapronominia. Pronominaalinen vaihtelu tuntuu vahvistavan 

kertojan ja kuvatun yhteisön välistä etäisyyttä – romaanin edetessä kertojan voi tulkita kuin liukuvan 
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entistä kauemmas kuvaamastaan kollektiivista ja sen edustamasta tavasta katsoa maailmaa. Niinpä 

kerronnan tekijällisyys suhteessa kyläläisiin kasvaa tarinan myötä. Välittyneisyyttä leimaava ironia 

eri romaanin loppupuolella puolestaan ei ole niin monisärmäistä kuin aiemmissa, monikon 

ensimmäisessä persoonassa kerrotuissa kohdissa. He-pronomini painottaa kertojan ja kerrotun välistä 

eroa, toisin kuin me-pronomini, joka osaltaan häivyttää etäisyyttä. Sen tähden ironia on aiempaa 

suoraviivaisempaa, yksistään kertojan diskurssiin kuuluvaa.  

Brian Richardson (2014) on tulkinnut monikon ensimmäisen ja kolmannen persoonan 

välillä huojuvaa kerrontaa merkiksi luonnottomasta, mimeettisyyttä hylkivästä kertoja-asetelmasta 

Joseph Conradin The Nigger of the ’Narcissuksessa’. Richardsonin mukaan kertoja, joka viittaa 

yhteisöön he-pronominilla, ei voi olla osa kuvaamaansa yhteisöä, mutta toisaalta me-pronominin 

käyttö edellyttää, että kertoja osallistuu tarinamaailman tapahtumiin. Niinpä Richardson väittää 

monikon ensimmäistä ja kolmatta persoonaa käyttävän kertojan olevan samanaikaisesti sekä hetero- 

että homodiegeettinen. Tällainen kertoja-asetelma on Richardsonin mukaan merkki luonnottomasta 

kertojahahmosta, koska kertoja ei kaunokirjallisuudessa voi samanaikaisesti sekä kuulua 

kuvaamaansa joukkoon että olla sen ulkopuolella. (Mt, 202–203). Richardsonin päätelmät vaikuttavat 

kuitenkin olevan ristiriidassa luonnottoman narratologian perusajatuksen kanssa, jonka mukaan 

kerronnallisia keinoja ei tulisi tulkita yksistään todenkaltaisuuteen pohjaavin mallein. Eikö me-

pronominin yhdistäminen homodiegeettisyyteen ja he-pronominin heterodiegeettisyyteen juuri 

noudattele mimeettistä tulkintaa, jossa ajatellaan, ettei reaalimaailman puhuja voi samanaikaisesti 

esittää olevansa osa joukkoa sekä olevansa sen ulkopuolella? Silmiinpistäväksi ristiriita osoittautuu 

eritoten silloin, jos ottaa huomioon luonnottoman narratologian piirissä tehdyt kannanotot kertojan 

persoonattomasta äänestä (impersonal voice of narrator) (Nielsen, 2003) ja siitä, ettei fiktiossa 

esiintyviä kertoja-asetelmia voi aina tulkita reaalimaailman puheaktia korostavien mallien valossa.  

Ottamatta kantaa siihen, merkitseekö monikon persoonan vaihtuminen ensimmäisestä 

kolmanteen kertojan hetero- tai homodiegeettisyydessä tapahtuvaa muutosta, kertojan voidaan 

kuitenkin tulkita ottavan etäisyyttä kuvaamaansa ryhmään. Vaihtoehtoisesti ryhmän jäsenten voidaan 

ajatella erottautuneen massasta siinä määrin, että heihin on syytä viitata etäännyttävällä pronominilla. 

Tulkitsen, että Herra Darwinin puutarhurissa he-pronominin ilmaantuminen kerrontaa viestii 

nimenomaan kertojan moraalisen position muuttumisesta. Kertoja ei enää arvota ryhmää moneen 

suuntaan ironisoituvan me-pronominin kautta, vaan viittaa kyläläisten ryhmään etäisyyttä luovan he-

pronominin avulla. Monikon kolmas persoonapronomini ei toimi romaanissa kuitenkaan pelkästään 

etäännyttävänä tehokeinona. Kun paikalle ryntäävälle joukolle selviää, että Thomas Davies 

perheineen on ollut tekemässä lumienkeleitä eikä ketään ole suinkaan surmattu, kollektiivinen 

kiihtymys vaihtuu pettymykseksi: 
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HE seisovat tiellä tummissa vaatteissaan kun talvipäivän vähäinen valo sinertyy hämäräksi ja tihenevän 

lumisateen kosteat hiutaleet imeytyvät vetenä villakankaaseen ja kastelevat hiukset ja kasvot, he eivät ole 

hyviä ihmisiä eivätkä he ole pahoja ihmisiä, he siirtelevät jalkojaan sohjossa häpeissään ja noloina eikä 

kukaan puhu vaan takkinsa sisässä kukin on yhtä yksin kuin Thomas Davies [--], alakulo on vallannut 

heidän mielensä mutta sielua ei voi vääntää kuivaksi kuten nenäliinaa, ja kukin tuntee oman murheensa 

ja toiveensa painon jota ei voi laskea naapurin harteille eivätkä rukouksetkaan nouse lumisateessa ja 

pimeydessä matalan taivaan alla, kun he seisovat tiellä liikkumattomina äänettöminä märkinä ja 

kylmissään, he tuntevat että raskainta elämässä ei ole epätoivo vaan toivon poissaolo (HDP, 163–164). 

 

Väärinkäsitys johtaa jonkinasteiseen kohtaamiseen, jossa kukin tunnistaa olevansa ainakin 

yksinäisyytensä suhteen ”kuin Thomas Davies”. Katkelmassa ei kerrota Thomas Daviesin 

mukautumisesta osaksi ryhmää, kyseessä on pikemminkin yhteisön säröytyminen, jonka seurauksena 

jokainen ryhmän jäsenistä näkee itsensä ja ryhmän marginalisoiman henkilön välisen 

samankaltaisuuden. Villakankaaseen ja kasvoille sulavat märät lumihiutaleet toimivat paralleeleina 

joukon käänteisen assimilaation kanssa. Negaation kautta kertominen saa jälleen kerran uusia 

merkityksiä Carlsonin romaanissa: negaatio kätkee sisäänsä ei-olemisen, sillä virkkeessä ”he eivät 

ole hyviä ihmisiä eivätkä he ole pahoja ihmisiä” sisältyy koko joukon hajoaminen, ”he eivät ole”. 

Negaatio kahdentuu vielä viimeisessä virkkeessä, jossa kuvataan kyläläisten vaipunutta mielentilaa, 

kollektiivisen kiihtymyksen vastapariksi asettuvaa ”toivon poissaolo[a]”. Samalla ei-oleminen 

ulottuu määrittämään ihmisten välistä solidaarisuutta ja kristinuskon suomaa lohtua. 

Henkilökohtaista elämän taakkaa ei voi jakaa naapurin kanssa, eikä rukouskaan enää kohoa uskon 

siivittämänä kohti korkeuksia kuten jumalanpalveluksessa.  

Kuvaus lumisateessa seisovista kyläläisistä vaikuttaa empaattiselta verrattuna aiempaan 

ironian läpitunkemaan kollektiiviseen kerrontaan. Kertojan toteamus ”he eivät ole hyviä ihmisiä 

eivätkä he ole pahoja ihmisiä” luonnehtii kyläläisiä leimaamatta, armollisesti ja ymmärtäväisesti. 

Downen kyläläiset näytetään lukijalle tässä valossa vasta sitten, kun kukin kollektiivin jäsenistä on 

kohdannut Thomas Daviesin ja, mikä tärkeintä, itsensä ja herra Darwinin puutarhurin 

samankaltaisuuden. Vaikka romaanissa onkin aiemmin joitakin viittauksia kertojan sympatiaan 

yksittäisiä henkilöitä kohtaan, kollektiivina kyläläiset ansaitsevan kertojan hyväksynnän ja ironiasta 

vapaan kuvauksen vasta tullessaan Darwinin puutarhurin kaltaisiksi. Lisäksi episodi dekonstruoi 

puutarhurin eristäytyneisyyden ja kyläyhteisön välille rakentuneen vastakkainasettelun, kun 

kyläläiset huomaavat jokaisen olevan yksin keskellä joukkoakin.   

Monikon kolmannen persoonan kerronnan on oletettu tutkimuksessa automaattisesti 

tuottavan etäisyyttä kuvattujen henkilöiden ja kertojan välille verrattuna monikon ensimmäiseen 

persoonan kerrontaan (vrt. esim. Richardson 2014, Bekhta 2017). Carlsonin romaanissa nämä 

asetelmat kääntyvät kuitenkin päälaelleen. Me-kerronta heijastelee kertojan ironista etäisyyttä 

suhteessa kerrotuiksi tuleviin kyläläisiin, monikon kolmas persoona taas merkitsee romaanin 

loppupuolella kertojan ja kollektiivin empaattista lähentymistä. Vertaahan kertoja lumisateessa 
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seisovaa joukkoa romaanin nimikkohahmoon, joka saa teoskokonaisuudessa huomattavasti toisia 

henkilöitä enemmän myötätuntoa osakseen. Koska kerronta on ohjannut myös lukijan sympatiaa 

tähän asti juuri Thomas Daviesin puolelle, lukijankin oletetaan suhtautuvan kyläläisiin ja heidän 

väärinymmärryksiinsä suopeasti. Poikkeavat siirtymät edellyttävät siis kollektiivisessa 

kerronnassakin Carlsonin romaanin tulkintojen uudelleenkirjoittamista. Vaihtoehtoisesti lukija voi 

toki pitää kiinni aiemmasta tekstiin soveltamastaan tulkinnasta, jossa monikon ensimmäisen 

persoonan vaihtuminen monikon kolmanteen persoonaan merkitsee väistämättä etäännyttämistä. 

Näin ollen he-pronomini viestisi kertojan suhtatuvan ironisesti kyläläisiin vielä erehdyksen 

jälkeenkin. Tällöin lukija tosin sivuuttaa itse teoksen kuvaamaan yksinäisyyden ja yhteisöllisyyden 

välisen dikotomian purkaantumisen.  

Bekhtan ehdottaman määrittelyn mukaan Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvä 

monikollinen kerronta ei edusta kollektiivista kerrontaa, ellei lukija redusoi katkelman kerronnallista 

moninaisuutta pelkästään yhteisöllisen subjektin fokalisoimaksi ja kertomaksi. Bekhta (2017, 170) 

nimittäin olettaa, että me-kerronta paitsi  

 

1) kuvaa kollektiivisen subjektin kokemusta eli on kollektiivisen subjektin 

fokalisoimaa, on myös  

2) kollektiivisen subjektin kertomaa, vaikka hän ei fokalisaatiota erikseen 

käsittelekään.  

 

Carlsonin romaani ei tunnu täyttävän kumpaakaan ehtoa: kollektiivinen fokalisaatio muotoutuu 

romaanissa anonyymien mutta silti irrallisten osasten ristiriitaisesta yhteensulautumisesta; 

kertojanakaan ei toimi kollektiivinen subjekti vaan tekijällinen kertoja, joka asennoituu yhteisöön 

ironisesti. Joka tapauksessa Herra Darwinin puutarhuri tematisoi kollektiivia koskevia kysymyksiä 

sekä tutkii yhteisöllisyyden mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia fiktion keinoin, ja nähdäkseni sitä 

ei siksi tule sulkea kollektiivista kerrontaa koskevan tutkimuksen ulkopuolelle.  

Carlsonin teksti pakenee kollektiivisen kerronnan tiukkoja määritelmiä ja osoittaa, ettei 

yhteisöllistä kerronnan muotoa voida rajata pelkästään joko kerronnallisten tai kielellisten 

kategorioiden kautta. Sen sijaan kerronta voi olla kollektiivista silloinkin, kun kollektiivinen kokemus 

välittyy tarinamaailman ulkopuolisen kertojan kautta, tai silloin kun kerronnassa vaihtelevat eri 

persoonamuodot yksiköstä monikkoon. Kollektiivisen kerronnan analyysissa tulisikin ottaa 

huomioon sekä diskursiiviset että kielelliset ulottuvuudet ja huomattava, etteivät ne aina resonoi 

harmonisesti keskenään. Ehkä juuri hankaus osien ja kokonaisuuksien sekä kerronnan eri tasojen 

välillä lopulta nimenomaan johtaa kollektiiviseen kerrontaan. 
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4.5 Etäännytetystä ironiasta empatiaan 

Analyysissani olen osoittanut Carlsonin teoksen rakentavan yhteisöllisyyttä moninaisilla 

kerronnallisilla keinoilla. Herra Darwinin puutarhurissa esiintyvä kollektiivinen kerronta on 

luonteeltaan paikallista ja kontekstuaalista, ja siten tarinamaailman miljöö tarjoaa usein lukijalle 

apuvälineitä kerronnan luonnollistamiseen. Kollektiivisuuden esittämistä leimaavat erilaiset 

kielelliset ja typografiset siirtymät, jotka yhdistyvät kerronnallisiin siirtymiin ja niitä peilaaviin 

rakenteisiin. Yhteisöllisyyttä rakennetaan niin kappalejakojen, puuttuvien lainausmerkkien kuin 

välimerkkienkin avulla.   

Olen lisäksi osoittanut, että Carlsonin romaanissa samat kerronnalliset keinot, joilla 

alleviivataan kollektiivin rakentumista, voivat jossakin toisessa kohtaa toimia yhteisöllisyyttä 

purkavina elementteinä. Vaillinaisten, toimintaa kuvaavien virkkeiden yhdistyminen toisiinsa 

välimerkkien avulla sekä alleviivaa että kyseenalaistaa kollektiivisuuden rakentumista. Pilkut 

kiinnittävät lukijan huomion osan ja kokonaisuuden välisiin liitoksiin ja niiden keinotekoisuuteen.  

Aikaisemmassa tutkimuksessa on keskitytty erittelemään lähinnä persoonamuotojen 

vaihdoksia, mutta Herra Darwinin puutarhurissa myös siirtymät eri pronominityypeissä tuottavat 

merkityksellisiä vivahteita kerrontaan. Interrogatiiviset ja indefiniittiset pronominit tekevät 

näkyväksi monikon rakentumisen mekaniikan: yhteisö koostuu osista, vaikka ei olekaan osiensa 

summa. Yhteisön huojunta voi toteutua myös negaation tai passiivin kautta, ja tällöin kollektiivinen 

kerronta on punottu osaksi kertomuksen kielellistä rakennetta pronominaalista vaihtelua 

monisyisemmin. Siksi esitän, että kollektiivisen kerronnan analyysiä on laajennettava kattamaan 

muitakin kielellisiä mekanismeja kuin pelkästään persoonamuodon vaihtelua.  

Tutkimukseni pohjalta rohkenen väittää, että kertojan ja kerronnassa kuvatun 

kollektiivin mahdolliseen jännitteeseen tulisi siihenkin kiinnittää nykyistä enemmän huomiota. 

Analyysissani olen todennut, ettei Herra Darwinin puutarhurin kertojaa ole pakko tai edes 

mielekästä tulkita yhteisön jäseneksi, vaikka reaalimaailman puhetilanteissa monikossa kertovan 

puhujan oletetaan kuuluvan puheessa esitettyyn joukkoon. Sen sijaan kirjallisuudentutkimuksessa 

monikossa kertomista voidaan lähestyä mimeettisten puhetilanteiden lisäksi Daniel P. Gunnin (2006) 

teoretisoiman ironisen imitaation kautta, jossa kertoja siteeraa joukon mielipiteitä esimerkiksi 

liioitellen. Persoonapronominien vaihtelua tulkittaessa tulisi myös ravistella käsityksiä, joiden 

mukaan he-pronomini assosioituu aina etääntymiseen siinä missä me-pronomini viestii lähes 

harmonisesta parvimielestä. Carlsonin teoksessa me-pronomini päinvastoin usein korostaa kertojan 

ironista ja etäännytettyä asennoitumista yhteisöön, mutta he-pronomini implikoi vaihtelevasti sekä 

lähentymistä että etääntymistä. Mikäli samassa tekstissä eri keinot voidaan valjastaa aina uusilla 
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merkityksillä, ei ole syytä olettaa, etteikö yhteisöllisyyttä rakennettaisi eri teksteissä hyvinkin 

erilaisin, teoskohtaisin välinein.  
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5 Juorun äänteellinen siirtymäperiaate 

Kollektiivisen kerronta ei ole ainoa keskeinen yhteisöllisyyden rakentamisen keino Herra Darwinin 

puutarhurissa. Kyläläisten juoruilun voi mieltää Carlsonin romaanissa yhtä lailla keskeiseksi 

kollektiivia vahvistavaksi ja tuottavaksi välineeksi. Juorulla tarkoitan analyysissani kuulopuheeseen 

perustuvaa ja sen kautta leviävää, tarinamaailman tasolla ääneen puhuttua tietoa jostakin 

tarinamaailman henkilöstä tai asiantilasta. Juoru käsittää sekä yksittäisiä puhuntoja että kollektiivista 

kerrontaa, ja lisäksi lasken juoruksi tajunnankuvaukset, joissa kuultua juorua reflektoidaan. Juorun 

voi jossakin määrin ajatella limittyvän kollektiivisen kerronnan käsitteeseen, mutta Carlsonin 

romaanissa juoru liikkuu ja sitä reflektoidaan myös muissa kerronnan moodeissa. Läpäistessään 

monet eri kerronnalliset keinot juoru osoittautuu merkitykselliseksi koko teoksen tulkinnan kannalta. 

Siksi keskitynkin analysoimaan tässä alaluvussa juorun esittämisessä käytettyjä siirtymiä: Millaiset 

siirtymät kuvaavat juorun etenemistä tarinamaailmassa? Poikkeavatko juorua merkitsevät siirtymät 

muista tekstissä esiintyvistä siirtymätyypeistä, ja jos poikkeavat, kuinka anomaliat vaikuttavat 

teoksen kokonaistulkintaan?  

Samalla kun hahmotan juorun etenemistä romaanissa, luonnostelen kokonaistulkinnan 

tasolla tapahtuvaa liikettä. Olen tutkimuksessani osoittanut huojuntaa aiheuttavat kohdat tekstissä 

uudelleenkirjoittamisen paikoiksi: kun lukija joutuu vaihtamaan tai soveltamaan useita eri 

tulkinallisia strategioita samanaikaisesti, aiemmin luettu saa ristivalotuksen myötä väistämättä uusia 

merkityksiä. Johdannossa lyhyesti esittelemissäni, Monika Fludernikin (2005) ja Jonathan Cullerin 

(1977) teoretisoimissa kerronnallistamisen ja luonnollistamisen malleissa on molemmissa painotettu 

kaunokirjallisuuden konventioiden ja mimeettisyyden vuorovaikutusta. Fludernik on esimerkiksi 

huomauttanut, ettei lukija kerronnallista kertomusta ainoastaan soveltaen siihen todellisuuteen 

pohjaavia, kognitiivisia skeemoja vaan lisäksi suhteuttaa lukemaansa kaunokirjallisuuden 

konventioihin. Näihin konventioihin Fludernik viittaa lajityypillisinä kehyksinä. (Fludernik 2010a, 

18.) Luonnollisen narratologian kritiikeissä, jossa kerronnallistamisen väitetään perustuvan 

ainoastaan oletukseen kertomuksen todenkaltaisuudesta, Fludernikin kerronnallistamiseen 

sisällyttämät lajityypilliset kehykset kuitenkin näyttävät unohtuneen (Alber ym. 2013, 1–2). Omassa 

analyysissani otan huomioon Fludernikin kerronnallistamisen käsitteen molemmat ulottuvuudet ja 

pohdin samalla, voiko Carlsonin teosta lukea yksistään lajityypillisten kehyksien tai mimeettisten 

tulkintojen avulla.  

Aloitan analyysini tutkimalla, millaisia lajityypillisiä kehyksiä lukija voi käyttää Herra 

Darwinin puutarhurin juorua kerronnallistaessaan. Kiinnitän huomiota erityisesti kehysten välisiin 

hankauksiin ja ristiriitoihin, sekä niihin kohtiin kerronnassa, jotka huojuttavat lukijan aiemmin 
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valitsemia kehyksiä. Toisessa alaluvussa paneudun siihen, vaativatko juorussa esiintyvät 

mahdollisesti poikkeavat siirtymät lisäksi poikkeuksellisten lajityypillisten kehysten soveltamista 

tekstiin. Viimeisessä analyysiluvussa luon katsauksen juorun siirtymiä peilaaviin rakenteisiin ja 

tutkin, millaisissa tulkinallisissa kehyksissä kyseiset keinot voivat toimia merkitsevinä.  

5.1 Keinotekoiset, todistavat ja juoruavat minät siirtymien merkitsijöinä 

Siirtymien suhteen romaanin poikkeavin osa, ”Vieras elokuussa” käsittelee Daniel Lewisin 

saapumista Downen kylään ja visiittiä seuraavaa surkeiden sattumusten sarjaa. Tapahtumia kerrataan 

retrospektiivisesti, ja teoksen kontekstissa takauma osoittautuu monella tapaa merkitykselliseksi. Sen 

lisäksi, että ”Vieras elokuussa” on kerrottu muusta romaanista poikkeavassa aikamuodossa, vieraan 

saapumista kuvataan monin poikkeavin, kerronnan keinotekoisuutta korostavin siirtymin. 

MIES KÄVELI kylään tummanvioletissa takissa, ruskeankeltaisessa liivissä ja raidallisissa housuissa. 

Hän kiirehti kirkon ohi mäkeä alas, ja kengät pöllyttivät hiekkaa, koska moneen päivään ei ollut satanut. 

Minä Rosemary Rowe olin pesemässä puodin ikkunaa sisäpuolelta, sillä Harry lätkii kärpäset lasia 

vasten vaikka olen yrittänyt sanoa että pitää olla varovainen menee vielä käsi lasista läpi ja terävät sälöt 

leikkaavat haavan lihaan, ja liiskaantuneet kärpäset ovat hankalia tahroja. 

Minä Stuart Wilkes istuin Anchorin ikkunapöydässä join olutta maksettuani Harrylle 

rautatarvikkeiden laskun josta riideltiin kuten aina […] kas, tietä käveli komeljanttari keskellä kirkasta 

päivää, kekkapää linkkasi vähän vasenta jalkaansa mutta asteli selkä suorassa, arvelin että vieras tulee 
pyytämään huonetta yläkerrasta ja olin oikeassa, ovi kävi ja James lähti juoksujalkaa hakemaan Marthaa. 

Minä Martha Bailey pyyhin käteni ja tulin keittiöstä ihmettelin miksi mies kantaa matkatavaroitaan 

ompelupussissa jos se sitten ei ole Lontoon tai Pariisin muotia […] 

Kun rouva kutsui minä Lily Marsh vein herran huoneeseen yläkertaan, arvelin että on myyntimies 

[…] aamulla olin sijannut puhtaat lakanat ja kantanut kannuihin vettä, joten minä vain raotin ikkunaa 

ansaitakseni lantin jonka herra panisi käteeni mutta hänpä kääntyi selin kun seisoin ovella ja mutisi kiitos 

antamatta palanutta puupenniä. (HDP, 57–59.) 

 

Ensimmäisen kappaleen heterodiegeettinen ulkoinen fokalisaatio vaihtuu kappalejaon myötä 

sisäiseen monologiin. Minän kursivointi alleviivaa kerronnan moodin vaihdosta sekä karsii lukijan 

tulkintamahdollisuuksia: kontrastit moodien välillä ja siirtymät monologistista toiseen korostuvat. 

Lukijalle ei jää epäselvyyttä, kenen tajunnasta on kulloinkin kyse, kun minän identifioidaan nimellä 

jo tajunnankuvauksen alussa. Kursiivin käyttö toimii keinotekoisuutta luovana elementtinä 

kerronnassa, sillä minän ja koko nimen yhdistyminen tuottaa mimeettisen, tajunnansisäistä ajattelua 

korostavan rakenteen sijaan illuusion oikeudenkäyntiä muistuttavasta kerrontatilanteesta. Jokainen 

kyläläinen ikään kuin nousee vuorotellen todistajanaitioon kertomaan valamiehistölle, mitä he tekivät 

kun Daniel Lewis saapui kylään. Minää voi ajatella todistamisen sijaan toki pelkästään painokkaana 

tietoisuuden merkitsijänä, kun jokainen henkilö esitetään vuorollaan tarkkailemassa kylään saapuvaa 

vierasta.  

Sekä heterodiegeettinen kertoja että kyläläiset kuvaavat enimmäkseen vieraan 

ulkonäköä: kuinka tämä pukeutuu, miltä hän näyttää. Monika Fludernikin (2010a) mukaan näköaistin 

korostuminen tekstissä voi aktivoida kerronnallistamisessa näkemisen kehykset, joita lukija käyttää 
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eritoten todistajakertomuksia tulkitessaan. Fludernik pitää näkemisen kehyksiä marginaalisina ja 

liittää ne lähinnä vuosisadan vaihteen kokemuksen sijaan havainnointia neutraalisti esittäviin 

kertomustyyppeihin. Hieman ristiriitaisesti Fludernik toteaa, että tällainen kertomus ”käsitteellistää 

kertomuksen tapahtumia paikan päällä todistaneen katsojan”, mutta kuitenkin todistaja katsoo 

tapahtumia ”kameransilmän tavoin”, niin ettei katsominen missään vaiheessa saa kiinteää tilaan ja 

aikaan sijoittuvaa pistettä tarinamaailman sisällä. Siten näkemisen kehykset asettuvat jossakin määrin 

vastakkain kokemisen kehyksille, jotka korostavat päähenkilön kokemusta tarinamaailmasta. (Mt, 20–

21.)  

Fludernikin teoretisoimat näkemisen kehykset eivät yksin riitä ”Vieras elokuussa” -

luvun kerronnallistamiseen, sillä esitetty katsominen kiinnittyy henkilöhahmojen tietoisuuksiin. 

Vieraaseen suuntautuvat katseet välittyvät paitsi häntä katsovien henkilöhahmojen tajuntojen myös 

kertojan diskurssin läpi. Kummassakin moodissa esitetyt kuvaukset marginalisoivat vierasta. Daniel 

Lewisin vaatetus on liian pramea, hän ei käyttäydy kohteliaasti ja koko hänen olemuksensa kuvataan 

lähes ylimieliseksi. Vieras edustaakin arkkityyppinä rappeutunutta maailmanmiestä, joka herättää 

kyläläisissä pahennusta ja kenties kateutta tai halveksuntaa. Daniel Lewisin vieraus määrittyy näin 

ollen negatiivisesti, ja katkelmassa korostuvat häntä katsovien kyläläisten subjektiiviset 

tarkoitusperät ja tuntemukset, siis heidän kokemuksensa vieraudesta. Lisäksi jokainen vierasta 

havainnoiva tajunta kiinnittyy tiukasti johonkin deiktiseen pisteeseen tarinamaailmassa, esimerkiksi 

ikkunan ääreen, pubiin tai huoneeseen.  

Näkemisen kehyksien sijaan kerronta vaikuttaakin ohjaavan lukijaa soveltamaan 

teokseen kokemisen kehyksiä, jotka korostavat henkilöiden kokemusta tarinamaailman tapahtumista 

(ks. Fludernik 2010a, 20). Vaikka kognitiiviset näkemisen kehykset eivät romaaniin istu, aktivoi 

poikkeuksellinen luku joka tapauksessa todistajakertomuksen lajityypilliset kehykset. Tällöin lukija 

selittää tekstin oudot, keinotekoisesti toisistaan erottautuvat minät suhteessa siihen, mikä 

lajityypillisessä kehyksessä on odotuksenmukaista (Yacobi 1981, 117). Koska diskursiivisesti 

katkelmassa esiintyvät siirtymät monologistista toiseen muistuttavat oikeudenkäynneissä esitettyjä 

todistuksia, mikään ei estä lukemasta poikkeavaa osiota todistuskertomuksen kehyksessä.  

Todistuskertomuksen kehykset eivät aktivoidu pelkästään kielellisten ja typografisten 

keinojen laukaisemina, koska myös lisäksi tekstin peilaavat rakenteet herättelevät lukijaa odottamaan 

tunnustusta tai todistusta rikoksesta. Ensimmäinen monologisti, Rosemary Rowe, ei kuvaa lainkaan 

Daniel Lewisiä, ja lukijalle jää epäselväksi, onko hän edes nähnyt Lewisin saapuvan kylään. Sen 

sijaan monologi esittää Rosemaryn pesemässä ikkunaa, johon hänen aviomiehensä Harry on lätkinyt 

kärpäsiä. Ikkunat toimivat Herra Darwinin puutarhurissa keskeisenä motiivina, jotka heijastelevat 

sekä kuvattuja tajuntoja, niiden suhdetta toisiin tajuntoihin sekä kertojan suhdetta esitettyihin mieliin 



 72 

(ks. tämän tutkielman luvut 2 ja 3). Stuart Wilkes ja muut kyläläiset näkevät Daniel Lewisin 

ikkunoitten läpi. Tässä yhteydessä motiivi ennakoi lisäksi romaanin tulevia tapahtumia: kärpäsiä 

ikkunaan lätkivä Harry Rowe järjestää Lewisin pahoinpitelyn, ja ikkunan peseminen vertautuu siihen, 

kuinka Rosemary huolehtii mukiloidusta vieraasta pahoinpitelyn jälkeen. Tässä valossa Lily Marshin 

ele saa lähes profeetallisia piirteitä: Daniel Lewis ei huomaa häntä varten auliisti raotettua ikkunaa – 

ikkunaa, joka toimii synekdokeena ja edustaa kaikkia niitä läpinäkyviä ruutuja, joista kyläläiset 

vierasta tarkastelevat.  

Vieraan saapuminen kylään aiheuttaa yhteisössä häiriön, jonka väkivaltaisten 

seurausten voi ajatella vaativan ainakin jonkinasteista tilintekoa. Tunnustamisen ja todistamisen 

esityksiä tutkineet Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa (2007, 13) huomauttavat, että 

oikeudenkäynnin taustalla on aina joko jokin yhteisön normeja rikkonut tapahtuma tai sellainen tilanne, 

jos nämä normit tai niiden soveltaminen ovat epäselviä. Näin oikeudenkäynnissä sekä valvotaan yhteisön 

normien noudattamista että luodaan niitä. Tunnustus ja todistus liittyvät oikeudessa pääsääntöisesti 

jonkin tapahtyneen teon tunnustamiseen ja siihen sisältyvien seikkojen todistamiseen.  

 

Todistettavaksi teoksi määrittyy Carlsonin romaanissa Daniel Lewisin pahoinpitely ja siinä jaettu 

omankädenoikeus. Paradoksaalisesti juuri kollektiivinen paine oikeuden harjoittamiseen hiljentää 

romaanissa yksittäisten henkilökohtaisen käsityksen oikeudesta. Kokemus hiljentämisestä puolestaan 

kaikkien kyläläisten jakamana johtaa lopulta yhdessä tehdyn rikoksen ja koko yhteisön 

uudelleenarviointiin (ks. tämän tutkielman luku 4).  

Romaanissa ei kuitenkaan mainita oikeudenkäyntiä, jossa teon uudelleenarviointi voisi 

tapahtua. Todistajakertomuksen kehyksiä soveltaessaan lukija törmääkin heti kertomustilanteen 

ongelmaan: Mikä on todistajakertomuksen yleisö? Kenelle kyläläiset oikein todistavat? Missä ja 

milloin oikeudenkäynti tapahtuu? Romaanin diegeettisellä tasolla ei mainita kollektiivista 

oikeudenkäyntiä, ja tästä johtuen todistuskertomuksen kehys toimii lähinnä metafiktiivisenä 

tulkintamahdollisuutena. Oikeudenkäynti ei saa muotoa konkreettisena tarinamaailman tapahtumana, 

sen sijaan kyse on pikemminkin yksityisistä, todistajien mielissä sepitetyistä tunnustuksista ja 

todistuksista. Oikeudenkäynnin tekstuaalinen ilmeneminen ei siis esitä tarinamaailman tapahtumaa, 

mutta kertoo henkilöhahmojen syyllisyydentunteesta. Todistusten yksityisyys itse asiassa alleviivaa 

oikeudenkäynnin poissaoloa samalla, kun reflektioiden jääminen mielensisäisiksi korostaa julkisen 

tilinteon tarpeellisuutta. Lisäksi on syytä huomata, että todistukset järjestyvät kronologisesti, eivätkä 

ne noudata oikeudenkäynnissä esitettävien puheenvuorojen muotoa tai mittaa muutoin kuin 

esitellessään todistavan tajunnan. Niinpä siirtymien järjestys korostaa pikemminkin havaintojen ja 

monologien kytkeytymistä tapahtumishetkeen. Todistavat minät seuraavat tekstissä toisiaan Daniel 

Lewisin liikkeiden mukaan. Keinotekoinen oikeudenkäynnin illuusio saa rinnalleen mimeettisen 

tulkintamahdollisuuden, jossa kerronta pyrkii rekonstruoimaan tapahtumahetkeä. 
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Luvussa esiintyvän outouden kerronnallistaminen tosin mutkistuu entisestään, kun 

tiheään toistettu ja eri romaanihenkilöihin viitannut yksikön ensimmäinen persoonapronomini 

vaihtuu monikon ensimmäiseen persoonamuotoon: 

Me pohdimme Jamesin ja Marthan kanssa pubissa onko mies rihkamakauppias vai korttihuijari vai 

maallikkosaarnaaja evankelisesta lahkosta, niitä on noussut kuin sieniä sateella, mutta asu oli niin räikeä 

että olisi voinut olla näyttelijä, me jaarittelimme siitä mikä hän on emmekä ihmetelleet kuka hän on, sillä 

hän näytti ihan tavalliselta nuorenpuoleiselta mieheltä, joka ei ollut pitkä eikä lyhyt (HDP, 59) 

 

Siirtymä on huojuva, sillä lukija ei voi varmuudella päättää, onko monologisti aiemmin mainittu 

Stuart tai Lily, vai käsittääkö me kaikki pubissa olevat kyläläiset. Huojuvan siirtymän myötä kerronta 

irtaantuu Daniel Lewisistä ja keskittyy kuvaamaan Anchorissa vaihdettuja juoruja. Samalla siirtymä 

yksikön ensimmäisestä persoonapronominista monikon ensimmäiseen asettaa luvun aikaisemmat 

siirtymät ja niihin sovelletun mimeettisen tulkinnan uuteen valoon: kenties todistuskertomuksen 

sijaan tai sen lisäksi kyseessä onkin kuvaus juorun siirtymisestä. Huhu seuraa Daniel Lewisiä tämän 

kintereillä, siirtyy havainnoitsijasta ja puhujasta toiseen kunnes on levinnyt kaikkien tietoisuuteen. 

Tämän jälkeen juoruilijoihin voidaan viitata monikossa. Uudelleenkirjoittamista kaipaa vieraan 

”komeljanttarin” vaatteiden tarkka kuvailukin – tarkoitukseksi ei tarvitse olettaa ainoastaan 

kerronnan pyrkimystä yksityiskohtaiseen todistukseen tai vieraan marginalisoimiseen. Vaatteiden 

poikkeavuus tekee niistä sosiaalisesti arvokkaita merkitsijöitä, jotka itsessään kelpaavat juorun 

aiheiksi ja kollektiivisen kohinan moottoreiksi. Vaatteiden kuvailu kääntää kerronnan 

kommentoimaan itseään, reflektoimaan puhetta puheesta. Vieraan ulkonäköä hahmottavien 

adjektiivien lisäksi katkelmassa esiintyy joukko puheaktia kuvaavia verbejä, kuten ”pohdimme”, 

”jaarittelimme, ”emmekä ihmetelleet”. Näin tulkittuna alkaa pian näyttää kyseenalaiselta, että 

kyläläiset edes pyrkisivät pääsemään yksimielisyyteen siitä, mikä vieras on ammatiltaan tai 

olemukseltaan. Kiinnostavin aihe episodia muisteleville kyläläisille on heidän oma puheensa 

puheesta. Juorun edetessä vieras toimii vain tätä puhetta tuottavana välineenä, ei niinkään enää sen 

kohteena.  

Lukija uhkaa tippua Herra Darwinin puutarhurissa kulkevan juorun kintereiltä, ellei 

hän kykene soveltamaan aikaisemmin lukemaansa uusia, jopa edellisten tulkintojen kanssa riiteleviä 

kehyksiä. Usean eri kehyksen soveltamisen tarvetta voisi lähestyä kehysten tai kognitiivisten skriptien 

yhdistämisen kautta (blending scripts), mikä tarkoittaisi kahden erilaisen tulkinallisen kehyksen 

yhdistämistä tekstissä esiintyvien outouksien selittämiseksi (Alber 2009/2010, 49). Kehysten 

yhdistäminen ei kuitenkaan välttämättä pysty säilyttämään tekstissä esiintyvää tulkinallista 

haasteellisuutta. Muun muassa Maria Mäkelä (2012) on kritisoinut luonnollisen narratologian 

kehysteoriaa ristiriitaisten tulkintojen sivuuttamisesta. Mäkelän mukaan luonnollisen narratologian 

välineistö soveltuu huonosti kertomuksiin, joiden tulkinnat vaativat monien erilaisten kehysten 
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samanaikaista soveltamista. Kertomuksen tulkinnallinen ristiriitaisuus katoaa, kun riitelevät kehykset 

pyritään yhdistämään yhdeksi kognitiiviseksi kehykseksi. (Mäkelä 2012, 146.) Herra Darwinin 

puutarhurissakin kokonaistulkinnan monimuotoisuuden säilyttäminen edellyttää lukijalta useiden eri 

kehyksien samanaikaista soveltamista, eri tulkinnallisten mahdollisuuksien punnitsemista ja luetun 

aktiivista uudelleenkirjoittamista. Todistuskertomuksen ja juorun skeemat eivät sulje toisiaan pois, 

mutta samalla kehykset ovat keskenään yhteensovittamattomia. Juoru ja todistaminen saavat toki 

teoksessa samoja sävyjä ja pyrkivät molemmat esittämään puhujan tai puhetta reflektoivan tajunnan 

positiivisessa valossa. Todistaminen ei ole kuitenkaan teoksessa sama asia kuin juoruaminen. 

Rajaviivoina toimivat esimerkiksi siirtymät yksiköstä monikkoon, eikä todistamista voida pitää 

teoksessa samalla tavalla julkisena kuin juorua. Toisaalta todistamiseen ei liity samaa diskursiivistä 

itserefleksiivisyyttä, mikä leimaa romaanissa tapahtuvaa juoruilua.  

Romaanissa juoru osoittautuu puheen muodoista eniten metafiktiivisiä kommentteja 

kirvoittavaksi. Voisi jopa sanoa, että juoruilu johtaa romaanissa juoruun juorusta. Eileen Faine, joka 

kirjoittaa – tai ainakin luonnostelee – mietelmiä ihmisluonteesta, pohtii Daniel Lewisiä koskevan 

juorun kulkua ironisesti: 

muu muu, kerrotaan kaikki, puhutaan kaikilla kielillä, lehmänkielellä ja hevosenkielellä ja 

varpusenkielellä, hyvät rouvat pyöritetään sanoista lantakakkara niin kuin Egyptin pyhä pillerinpyörittäjä 

(HDP, 70) 

 

Eileen Fainen monologissa esiintyvä passiivi hämärtää hahmon suhdetta viitattuun joukkoon, aivan 

kuten Stuart Wilkesin muistelu passiivissa häivyttää osallisuutta kollektiivista kerrontaa kriittisesti 

tarkastelevissa osioissa  (ks. tämän tutkielman luku 4). ”Hyvät rouvat” on ivallisen puhutteleva, eikä 

lukija voi olla varma, laskeeko Eileen Faine itsensäkin rouvien joukkoon. Rouvien jouruilu ja huhun 

siirtyminen kylän sisällä rinnastuvat lantakakkaran päättömään vierittämiseen. Rinnastus kiinnittää 

huomion kuoriaisen toiminnan järjettömyyteen sitä tarkastelevalle ihmissubjektille. Eileenin voi 

tulkita jossakin määrin – ainakin ironisesti – samaistuvan juoruaviin rouviin, mutta samanaikaisesti 

hän tarkkailee juorun etenemistä kuin vieraan lajin koomista, turhanpäiväiseltä näyttävää 

elämäntehtävää13.  

Metaforia ja ironiaa kiinnostavampaa Eileen Fainen monologissa on kuitenkin juorun 

kielen ja äänteellisyyden reflektointi. Jo kappaleen aloittava ”muu muu” korostaa äänteellisyyden 

merkitystä, kun poikkeava, jokin ”muu” toistuessaan saa toisen lajin ääntelyyn rinnastuvan ja siten 

antropomorfiselle kuulijalle käsittämättömän merkityksen. Samoin juorunkin voi ajatella ikään kuin 

rikkoutuvan sitä mukaa mitä pidemmälle huhu etenee sekä kasvavan kieritettävän lantakakkaran 

                                                      
13 Kielikuvaan sisältyy myös pisteliäs sanaleikki, joka kertoo Eileenin suhtautumisesta juoruiluun: lantakakkara voidaan 

kääntää englanniksi ”bullshit”.  
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lailla. Sisältö värittyy ja menettää todenperäisyyttään jokaisen puhunnan myötä, ja jaetun juorun 

kieliasu muuntuu sekin tunnistamattomaksi alkuperäisestä. Eileen Faine luettelee mielessään eri 

eläinlajien kieliä ja rinnastaa niidenkin osalta kyläläisten lörpöttelyn sekä eläinten ääntelyt toisiinsa. 

Teoksessa painottuu usein lintujen ja ihmisten juoruilun keskeinen samankaltaisuus – eläinten kielet 

toimivat siten romaanin ihmisten välistä kommunikaatiota peilaavina rakenteina. Lehmän ammunta, 

onomatopoeettinen ”muu muu” on Eileen Fainen synonyymi tuntemattomaksi käyneelle juorulle: 

muuntunut, kylässä edennyt huhupuhe kertoo hänelle yhtä paljon kohteestaan kuin lehmän ammunta 

sitä kuuntelevalle ihmiselle.  

Vaihtoehtoisesti Eileen Fainen rinnastusta voi pitää metafiktiivisenä. Tällöin se toimisi 

romaanissa risteäviä huhuja avaavana lukuohjeena, joka asemoi lukijan suhtautumaan juoruiluun 

ironisesti sekä tiedostamaan sen kielelliset ulottuvuudet. Juorunkin siirtymiä leimaa Herra Darwinin 

puutarhurissa äänteellinen logiikka, jossa foneettinen samankaltaisuus alkaa tuottaa kausaalisia ja 

loogisia, joskin kuviteltuja yhteyksiä sanojen välille. 

5.2 Äänteellisyys siirtymäperiaatteena 

Juorun tulkintaan voidaan todistuskertomuksen lajityyppikehysten lisäksi soveltaa runouden 

kehyksiä. Äänteellisyyden korostuminen kiinnittää erityistä huomiota Herra Darwinin puutarhurissa 

nimenomaan kielellisten ja kerronnallisten keinojen niveltymiseen. Brian McHale (2013, 204) on 

esittänyt, että mikäli lukija kontekstualisoi kielen runoudeksi, kielen muutoin merkityksettömät 

osaset ja piirteet alkavat kantaa merkityksiä. Runossa muun muassa tyhjä tila, riimit ja soinnullisuus 

muuttuvat sattumanvaraisista merkitseviksi (mt, mp; McHale 2009, 14). McHalen ajatukset 

resonoivat Cullerin (1977, 113) luonnehtiman kaunokirjallisen kompetenssin kanssa: tunnistaessaan 

tekstin kaunokirjallisuudeksi lukija osaa tulkita sen foneemiset, syntaktiset ja semanttiset systeemit 

merkitseviksi kaunokirjallisuuden konventioita vasten. Herra Darwinin puutarhurissa tällaiset 

tekstuaaliset keinot osoittautuvat paitsi merkitseviksi myös peilaaviksi ja kertoviksi keinoiksi. 

Aikaisemmissa luvuissa olen jo osoittanut typografisten keinojen vaikuttavan Herra Darwinin 

puutarhurissa keskeisesti teoksen kokonaistulkintaan. Tässä alaluvussa keskityn analysoimaan, 

kuinka teksti muuntaa juorun esittämisessä äänteelliset, erityisesti runoudelle lajityypilliset keinot 

kertoviksi.  

Juoruilun tyyssijaksi asettuu romaanin tarinamaailmassa kylän naisten lukupiiri. 

Lukupiiriin osallistuvat naiset tuskin pystyvät vaihtamaan ajatustakaan käsittelemästään kirjasta, kun 

jokainen haluaa sanoa sanottavansa herra Darwinin puutarhurista. Juoruilu luisuu kuitenkin heti 

alkuun vierassanan äänteelliseen maisteluun: 
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”En minä ymmärrä miksi Thomas Davies tyrkytti itsensä sanomalehteen on pelkkä puutarhuri ja 

kauhistuttaa miten hän puhui lapsistaan kuin aikoisi hukuttaa kissanpojat, herra Darwin tietysti on 

sanomalehdissä koska hän on kuuluisa ja ehkä on rikaskin kun talon kylpyhuoneessa on laite jo suihkuttaa 

lämmintä vettä. Se on dysh. Dysh, Sarah Hamilton sanoo. (HDP, 93.)  

 

Kursiivi ja toisto tekevät vierassanasta kohosteisen. Lisäksi Sarah Hamiltonin kommentti siirtyy 

painottamaan kiinnostavinta informaatiota, Darwinin suihkua. Dysh on sanana onomatopoeettinen: 

suihkuava konsonanttiyhdistelmä sanan keskellä, ”sh”, muistuttaa veden suihkuamista hanasta. 

Suihkuavan äänteen toistelu saa puhujan jopa sivuuttamaan Darwinia ja Thomas Daviesin perhettä 

koskevan lörpöttelyn, sillä suurmiehen varallisuus kuitataan yliolkaisella ehkä-partikkelilla. 

Puutarhurin huhutut, radikaalit tämän omista lapsista näyttäytyvät puolestaan vain tekosyynä tai 

assosiaation välineenä, jonka avulla päästään toistelemaan herkullista, vierasperäistä sanaa. Sarah 

Hamiltonille tärkeintä ei ole juoruilussa saada kertoa tai tietää intiimejä asioista juorun kohteesta, 

vaan juoruilun suurin nautinto syntyy äänteellisestä leikittelystä, suihkuavasta sanasta. Toisto 

korostaa sanan tuottamaa äänteellistä nautintoa.  

Suihkuavat ässät kytkeytyvät myöhemminkin romaanissa juoruun, kun kylän miehet 

keskustelevat Thomas Daviesin pojasta.  

DUCHENNE, 

Robert Kenny sanoo ovella Stuart Wilkesille, nimessä suihkuaa monta ranskalaista ässää, 

ranskalainen Guillaume Benjamin Duchenne on lääkäri joka panee ihmiset hymyilemään vaikka naama 

on halvaantunut […] 

Duchenne oli kuuluisa lääkäri, Robert Kenny sanoo, hänen mukaansa on annettu nimi sairaudelle 

[…] tässä sairaudessa alle kuusivuotiaan pojan lihakset alkavat surkastua ja hän kävelee kummallisesti 

ja kaatuilee ja poika joutuu lihassurkastumien takia pyörätuoliin kymmenen täytettyään ja kuolee varhain 

koska sairautta ei paranna mikään (HDP, 151–152) 

 

Ranskalaisen lääkärin nimi ääntyy ”dyshenne”, siis samalla tavoin kuin ranskalaista perää oleva 

vierassana ”dysh”. Ranskalaisen lääkärin s-kirjaimia suihkuava nimi ottaa kappaleessa subjektin 

paikan, kun puhujan (Robert Kenny) sijaan kursivoituna on puhuttu. Poikkeuksellinen siirtymä 

kiinnittää lukijan huomion puheenaiheeseen, ja ranskalaisen lääkärin nimen painottaminen korostaa 

entisestään nimen tärkeyttä. Robert Kenny pääsee pian ranskalaisen lääkärin nimeämisen kautta 

toisenlaiseen nimeämiseen, kun hän alkaa selostaa lääkärin nimeä kantavan sairauden etenemistä. 

Lukijalle ei tarjota eksplisiittistä selitystä, miksi Robert Kenny kertoo Stuart Wilkesille vakavasta 

taudista, mutta implisiittisesti selitykselle tarjoutuu useampikin funktio. Tässä vaiheessa lukijalle on 

käynyt selväksi, että Thomas Daviesin poika John ontuu, ja sekä puutarhuri itse että kyläläiset 

arvelevat ontumisen olevan merkki jostakin pahemmasta. Vaikkei kylän lääkärinä toimiva Robert 

Kenny suorin sanoin väitä Duchennen mukaan nimettyä sairautta Johnin diagnoosiksi, lukija 

todennököisesti lukee lääkärin sanat vihjeiksi pojan terveydentilasta. Duchenne-sanan toistoa voi 

tulkita myös itsetiedostavana foneettisena keinona. Sanan äänteellinen samankaltaisuus tuottaa 

kytköksen aiemmin mainittuun suihkuun ja juoruun herra Darwinin nauttimista mukavuuksista. 
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Kytköstä painotetaan personifikaatiolla: vierasperäisen sanan kirjaimet suorastaan ”suihkuavat” 

Robert Kennyn suusta. Vaikka sanoilla ei ole semanttista yhteyttä, äänteellinen paralleelisuus 

mahdollistaa kuitenkin niiden välisen assosiaation.  

Äänteellinen parallelismi saa juorussa niin keskeisen sijan, että sen voisi ajatella 

äkkiseltään kyseenalaistavan kertomuksen juurtumista kokemuksellisuuteen. Eikö juoruilevia 

kyläläisiä aja enemmänkin esteettinen intressi kuin tarve tuottaa informaatiota tai välittää kokemusta 

tarinamaailmasta? Herra Darwinin puutarhurissa ilmenevä juoru kutsuukin lukijaa pohtimaan 

teoksen lajia ja kysymään, voisiko tekstiä lähestyä runoutena, jossa äänteellisen kuvioinnin merkitys 

on proosaa keskeisempi osa tekstin rakentumista. Jälkiklassisen narratologian edustajista erityisesti 

Eva Müller-Zettelmann (2011) ja Brian McHale (2009; 2013) ovat keskittyneet nimenomaan 

runouden kerronnallisten keinojen analyysiin. Müller-Zettelmann ja McHale ovat moittineet 

(luonnollista) narratologiaa kapeasta runouskäsityksestä, jonka mukaan runous määrittyy aina ei-

kertovaksi, ei-ajalliseksi ja ei-dynaamiseksi tekstilajiksi, kertomuksen kärjistetyksi vastapariksi. 

Vastakkainasettelun myötä runojen mahdollinen kerronnallisuus suljetaan pois narratologisen 

analyysin piiristä, ja tämä köyhdyttää etenkin kertovan runouden tulkintaa. Jos runoudessa kerran voi 

ilmetä kertovia piirteitä, jotka hyötyvät narratologisesta tutkimuksesta, ei liene väärin olettaa, että 

samoin kertomuksissa voi ilmetä runoudelle tyypillisiä piirteitä, jotka vaativat ainakin paikoitellen 

kertomuksen tulkintaa runouden kehyksissä. Aivan kuten kertova runous kärsii sen liian kapeasta 

teoretisoinnista, samaten runouden keinoin rakentuvat kertomukset köyhtyvät, jos niiden tulkinnassa 

ei oteta huomioon lajien välistä liukuvaa rajaa.  

Äänteellinen parallelismi toimii juorussa määräävänä siirtymäperiaatteena, joka ohittaa 

logiikan ja välitetyn informaation kiinnostavuuden. Mitä pidemmäksi juoru kylässä etenee ja mitä 

tiukemmin evoluutioteorian perusteesit ja Thomas Daviesin perheen vaiheet toisiinsa kietoutuvat, sitä 

pidemmiksi venyvät juorussa kulkevat sanat:  

MIKÄ MURHE! Poikaparka! Jos ihmettelit miksi John Davies ei pärjää kukkotappelussa, tiedät nyt, tiedät 

miksi kompastelee tasaisellakin maalla! 

Duchenne ja Dystrophia musculorum progressiva gravis, 

Eileen Faine ja Sarah Hamilton yrittävät ranskaa ja latinaa, 

ihan turhaan, ensimmäiseksi suupuheesta karisevat sanat jotka vetävät kielen solmuun, pääasian 

ymmärtää ilman kommervenkkejäkin, tauti riuduttaa lihakset ja kyky kävellä menee ja sairaus tappaa 

ennen kuin poika ehtii miehen ikään eikä parannusta ole 

Tehkää parannus,  

näin käy kun jumalankieltäjä nostaa itsensä Herran yläpuolelle eikä kunnioita Luojaansa joka muuttaa 

kallion vesilammikoksi ja kiven vesilähteeksi (HDP, 154–155) 

 

Juorun eteneminen peilaa dys-alkuisten sanojen evoluutiota juorun sisällä: dysh – Duchenne – 

Dystropia muscolorum progressiva gravis. Taudin pitkä nimi on kuin irvokas ja paisunut parodia 

viattomasta, lyhyestä ja suihkua merkitsevästä vierassanasta dysh. Siirtymätkin seuraavat toisiaan 

horjuvina ja kerronnan ironiaa tehostaen: kolmannen ja neljännen kappaleen välinen siirtymä 
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ulkoisesta fokalisaatiosta Eileen Fainen ja Sarah Hamiltonin käymään keskusteluun voi paikantua 

sekä ulkoiseen fokalisaation että dialogiin. Neljännen kappaleen ensimmäinen lause voidaan vielä 

tulkita heterodiegeettisen kertojan ironiseksi huomioksi, joka kommentoi naisten toimintaa, mutta 

toisen ja kolmannen virkkeen kohdalla samanlaista varmuutta ei enää ole. Kenen ”suupuheeseen” 

katkelma oikein viittaa: Lihassairaudesta kärsivän mongerrukseen, vai kehnosti vieraita kieliä 

ääntävien naisten juoruiluun? Tarkoittaako pääasian ymmärtäminen ”ilman kommervenkkejäkin” 

surkastuvilla äänihuulilla kommunikoivan puheen tulkitsemista, vai viittaako ilmaisu juoruun, jonka 

epäloogisuuksiin naiset eivät näytä kiinnittävän lainkaan huomiota? Juoruhan perustuu ilmiselvään 

virhepäätelmään, jossa samankaltaisuuksien välille johdetaan seuraussuhde. 

 

1) Kaikki vakavasta lihassairaudesta kärsivät pojat alkavat ontua ennen kuin menettävät 

toimintakykynsä kymmeneen ikävuoteen mennessä. 

2) John on alle kymmenvuotias poika, joka ontuu. 

3) Siispä John sairastaa vakavaa lihassairautta. 

 

Kuten voidaan arvata, puutarhurin poika ei suinkaan sairasta rappeuttavaa lihassairautta. Niinpä 

dystrophia progressiva gravisin voidaan tulkita kommentoivan temaattisesti kylän läpi kulkevaa ja 

jokaisen puhujan myötä rappeutuvaa juorua itseään. Katkelmassa on toinenkin esimerkki äänteellisen 

samankaltaisuuden periaatteesta. Kyseessä on homonymia, joka rinnastaa toisiinsa kaksi 

merkityksiltään eroavaa mutta äänteiltään yhdenmukaista sanaa. Parannuskeinon puuttuminen johtaa 

naiset ajattelemaan puutarhurin uskonnollista toiseutta, ja parannuksen kaksi eri merkitystä, 

sairauden parantaminen ja tapojen parantaminen assosioituvat toisiinsa. Samalla sanojen välille 

tuotetaan juorussa syy-ja-seuraussuhde: puutarhurin haluttomuus parantaa tapojaan on johtanut pojan 

parantumattomaan lihassairauteen.   

Mikäli lukija nojaa tulkinnassaan yksistään kyläläisten loogista päättelyä tai sen 

puutetta ironisoivaan lukutapaan, sanojen äänteellinen samankaltaisuus jää huomioimatta. Carlsonin 

romaanissa rinnastetaan useaan otteeseen erilaisten lintujen, kuten naakkojen, varisten ja varpusten, 

ääntelyä kuvaavat onomatopoeettiset sanat kylän ihmisten kommunikaatioon. Siksi tulkitsenkin, ettei 

Johnia koskevan juorun eteneminen suinkaan perustu yksistään virhepäätelmille. Pikemminkin 

sanojen äänteellinen samankaltaisuus tuottaa kyläläisten mielessä semanttisia ja loogisia suhteita 

sinne, missä niitä ei oikeastaan ole. Lukija voi halutessaan banalisoida kyläläisten juoruilun ja nauraa 

vieraita kieliä surkeasti tavaaville naisille, mutta niin tehdessään hän paradoksaalisesti häivyttää 

juorun tulkitsemisesta juuri huhupuheen kielelliset ulottuvuudet. Herra Darwinin puutarhurissa 

luodaan nimittäin yhteys kyläläisten juoruilun ja kielen välille. Juorun ensisijaisena funktiona ei 
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olekaan romaanissa välittää tietoa tapahtumista tai edes tarjota niille tyydyttävää selitystä, sen sijaan 

juorun kielessä tapahtuvia siirtymiä määrittää tekstissä kulloinkin joko homonymiana, 

onomatopoeettisuutena tai foneemisena leikittelynä ilmenevä äänteellinen periaate, josta johdetaan 

loogiset yhteydet irrallisten asioiden välille. Äänteellisesti samalla tavoin soivien sanojen 

yhdistäminen osoittautuu romaanihenkilöille lopulta tärkeämmäksi kuin totuuden tavoittaminen 

sanoilla kuvatuista ilmiöistä. Oikeastaan voidaan sanoa, että äänteellinen samankaltaisuus muodostaa 

Herra Darwinin puutarhurin juoruissa totuuden, jonka välittäminen ja välittyminen ohittaa sekä 

loogisuuden että inhimillisen kokemuksellisuuden. 

Hahmottaakseen juorun kielen ja sitä määrittävät periaatteet lukijan on luettava itsekin 

Carlsonin romaania samalla, poeettisella juorun kielellä. Syy-ja-seuraussuhteitten lisäksi lukijan on 

osattava etsiä teoksesta juuri niitä äänteellisiä paralleeleja, joihin kyläläisten juoruilu nojaa. Muutoin 

juorun kielellinen rakentuminen jää Carlsonin romaanissa lukijalta havaitsematta, ja dysh-äänteen 

toistuminen näyttäytyy yksistään kielellisenä kuriositeettina, kenties jopa turhana kikkailuna. Tällöin 

lukija tuskin myöskään kykenee arvostamaan niinkin banaalin diskurssin kuin juoruilun kielellistä ja 

taitoon perustuvaa ulottuvuutta. Siinä missä subjektin ajatellaan yleensä järjestelevän kertomuksen 

avulla kaoottista todellisuutta, ”making sense”, lukija saattaa tulkita kyläläisten toiminnan 

järjettömäksi, ”making no sense”, vaikka täsmällisempi tulkinta olisi kaaottisuuden järjesteleminen 

leikittelyn periaatteella, ”making nonsense” (ks. Katajamäki 2016, 18), Leikittelyn huomaaminen 

ohjaa lukijan tarkastelemaan juorun kytköksiä metafiktioon. 

Avoimen metafiktiivisen vihjeen juorun luonteesta tarjoaa nimeämätön sisäinen 

monologipurkaus, jonka lukija voi kontekstista päätellä Hannah Hamiltonin reflektioksi: 

Ei huhu yhtä miestä kaipaa, ei sitä jota se koskee, kun huhu kulkee miestä ei tarvita ollenkaan sillä 

muiden puheet puhuvat hänen puolestaan, ja kun huhu on monin sanoin tuettu ja tilkitty siihen voi nojata 

koko painollaan, 

PÖTYÄ, minä sanon. (HDP, 157.) 

 

Hannah Hamilton hahmottaa juorua itsestään kulkevana puheena, jonka ”tukeminen” ja 

”tilkitseminen” johtaa huhun ruumiillistumiseen, toisin sanoen muuttumiseen todeksi yhteisön 

sisällä. Kerran ruumiillistunutta, vahvistettua juorua eivät kaada epäilykset, kun huhun muokkaamaan 

totuuteen ”voi nojata koko painollaan”. Metafiktiivistä kommenttia on korostettu poikkeuksellisella 

typografisella siirtymällä, jossa vasta kommenttia seuraava kappalejako identifioi tajunnan lähteen 

ensimmäisellä persoonapronominilla. Prototyyppisissä siirtymissä kursiivin ja kapiteelein merkitty 

subjektin paikka on kappalejaon jälkeen luovutettu huhua arvottavalle lausahdukselle. Lausahdus 

toisaalta alleviivaa juorun luonnetta lähes autonomisena toimijana tarinamaailmassa ja yhtäältä 

huojuttaa huhua kieltämällä sen todenperäisyyden. 
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Toiseksi paljastavaksi metafiktiiviseksi vihjeeksi voidaan lukea Lucy Wilkesin 

luonnostelema pilkkaruno, joka koskee juorua Thomas Daviesin vaimon kuolemasta: 

Tässä leipää 

Tässä lepää 

Lepää rauhassa 

Keitto kauhassa 

Uskollinen vaimo 

Salattu raivo 

Hyvä puoliso 

Kuolisit jo! (HDP, 96–97) 

 

Runon ivallisuus juontuu juorun siirtymälogiikan tavoittamisesta. Kyläläisten hyväntekijyys 

määrittyy tekopyhäksi, kun auttamista kuvaavat säkeet saavat niitä seuraavassa säkeessä suopeuden 

taakse kätkeytyvät tarkoitusperät peilikseen. Rouvien puutarhurille tarjoama ruoka-apu osoittautuu 

keinoksi ujuttautua tämän elämään ja kalastella lisää mielenkiintoisia aihelmia juoruun. Tästä 

huolimatta juorun lähteinä eivät toimi puutarhurilta urkitut asiat (Thomas Davies käännyttää 

hyväntekijät pois oveltaan). Pikemminkin juoru saa sitä peilaavassa runossa aiheensa ja 

heijastuspintansa hyväntekijöiden itsensä teoista tai ajatuksista. Esimerkiksi riimipari ”[h]yvä 

puoliso/[k]uolisit jo!” ei kuvaa Thomas Daviesin suhdetta kuolevaan vaimoonsa, vaan kertoo siitä, 

miten juoru esittää puutarhurin suhtautuvan vaimoonsa. Karkeasti ilmaistuna juoru on siis puhetta 

juorun kielestä itsestään, ja sen kommentoinneissa esiintyvät kielelliset heijastusrakenteet, kuten 

riimit tai soinnullisuus, korostavat huhujen siirtymistä hallitsevaa äänteellisyyden periaatetta.  

Tamar Yacobi (1981, 125) on tutkimuksissaan huomauttanut, että tekstissä esiintyvä 

fiktiivinen kommunikaatio voi ohjata lukijaa etsimään mahdollisia samankaltaisuuksia tai 

eroavaisuuksia teoksen tavasta kommunikoida lukijalle. Yacobi nimittää ilmiötä rakenteelliseksi 

symmetriaksi (structural symmetry). Samaten Herra Darwinin puutarhurin juorussa esiintyvä 

äänteellisyyden lähes nonsenseen kallistuva periaate ohjaa lukijaa metsästämään näitä ilmiöitä 

teoksen kokonaisrakenteesta. Jotta lukija voi nauttia teoksen kielellisestä neroudesta, hänen on 

osattava lukea tekstiä samaa kielellistä leikittelyä silmällä pitäen ja siten lopulta itsekin juoruun 

osallistuen. Vasta sitten teoksen rakenteellinen symmetria ja sen löytämisestä tarjoutuva 

uudelleenkirjoittamisen nautinto avautuu lukijalle. Ilman symmetrian havaitsemista tulkinta juuttuu 

pelkästään ironisoivaan positioon, josta käsin kyläläisten keskinäinen kommunikaatio näyttäytyy 

vain turhanpäiväisenä lantakakkaran pyörittelemisenä.  

Rakenteellisen symmetrian myötä ajaudutaan toisaalta lajityypillisiin kehyksiin 

nojaavan luennan rajallisuuksien äärelle. Vaikka juorussa ilmenevät äänteelliset ja kielelliset piirteet 

houkuttelevat soveltamaan runouden lajikehystä Carlsonin teoksen tulkinnassa, teoskokonaisuus ei 

tästä huolimatta ole kerronnallistettavissa yksistään lajityypillisissä kehyksissä. Romaanissa myös 

kokemukselliset kehykset ovat tärkeitä, onhan Herra Darwinin puutarhuri ensisijaisesti kertomus 
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maailmankatsomuksellisen murroksen kokemuksesta, jota romaanihenkilöt yrittävät sovittaa 

erilaisiin kertomuksiin. Vaikka juorun kulkua näyttääkin romaanissa äkkiseltään ohjaavan ainoastaan 

foneettinen leikittely, juorussa toistuvia sanoja yhdistää lisäksi niiden vierasperäisyys. Niissä 

kiteytyy historiallisen tarinamaailman kokemuksellinen murros, menneen ja tulevan välinen hankaus, 

kun kyläläiset hakevat uusille lääketieteellisille diskursseille ja keksinnöille, siis oikeastaan 

modernille maailmankuvalle, kosketuspintaa arjesta ja yhteisönsä sisältä. Uusien ilmiöiden uhka 

maailmankuvalle osoittautuu nimenomaan syyksi kertomusten tai juorujen syntyyn (ks. Hyvärinen 

2016, 5). Herra Darwinin puutarhurin traagisuus piilee tässä kokemuksen ja kertomuksen 

yhteensovittamisen jatkuvassa epäonnistumisessa: kokemus ei ole koskaan täysin yhteensopiva 

yhdenkään siihen sovitetun kehyksen kanssa.  Sama symmetrinen epäonnistuminen toistuu teoksen 

tulkinnassakin, kun yksittäinen kehys ei taivu sekä keinotekoisuuden että kokemuksellisuuden 

yhteensovittamiseen (ks. Mäkelä 2012).  

5.3 Lintujen äänet juorun siirtymien peilirakenteina 

Herra Darwinin puutarhurissa ihmisten juoruilua peilaavat lintujen ääntelyn onomatopoeettiset tai 

soinnulliset kuvaukset. Mikäli lukija havaitsee eläinten kielen ja inhimillisen kielen siirtymissä 

vallitsevat samankaltaisuudet, lintujen ääntely ja kommunikaatio voidaan tulkita kerronnan 

metafiktiiviseksi kommentaariksi. Metafiktiivisyyttä erityisesti postmodernistisissa ja avant-

gardistisissa teksteissä tutkinut Linda Hutcheon (1980/2013, 102) on lähestynyt kielellistä 

itseviittaavuutta tekstuaalisena keinona horjuttaa lukijan oletusta tekstin refentiaalisuudesta ja 

mimeettisyydestä. Tematisoimalla kiellellisen rakentumisen prosessin teos muistuttaa lukijalle, että 

sen luoma maailma on autonominen eikä riippuvainen sitä ympäröivästä ei-fiktiivisestä 

todellisuudesta (mp). Historiallisessa romaanissa referentiaalisuuden ongelma ei tietysti ole näin 

helposti ratkaistavissa, sillä vaikka historiallisen romaanin fiktiivinen maailma syntyy samalla tavoin 

itseensä viittaamisen kautta kuin missä tahansa fiktiivisessä teoksessa, viittaa historiallinen fiktio 

samanaikaisesti historian faktuaalisiin tapahtumiin (Hatavara 2010, 163). Siitä huolimatta, ettei 

kielellisellä tasolla ilmenevä metafiktio historiallisessa romaanissa riittäisikään kumoamaan 

viittaavuutta reaalimaailmaan, kielellinen itsetiedostavuus joka tapauksessa ohjaa lukijaa 

kiinnittämään huomiota teoksen rakentumiseen kielellisin keinoin. Samalla metafiktiivisyys voi 

tarjota vaihtoehtoisia tulkintoja mimeettisille ja referentiaalisuuteen nojaaville lukustrategioille.  

Brian McHale (2013, 200–201) on luonnehtinut yhdeksi kertovan runouden 

tunnuspiirteeksi keinotekoisuutta (artifice). Toisin kuin luonnoton kerronta, jonka outouden lukija voi 

kerronnallistaa vain yksinkertaisesti laajentamalla valitsemiaan kognitiivisia kehyksiä, runouden 

keinotekoinen kerronta ei ole tulkittavissa pelkästään narratologian tarjoamien välineitten avulla (mt, 
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200). Yhtäältä McHale moittii siis luonnollista narratologiaa liian kapeasta metodologiasta, mutta 

toisaalta hän ehdottaa itsekin ongelmaan varsin joustamattomia ratkaisuja. McHale ei nimittäin 

kiinnitä analyysissään huomiota siihen, kuinka sama keino voi jopa vaatia samanaikaisesti sekä 

mimeettisyyteen että keinotekoisuuteen nojaavia tulkinnallisia kehyksiä. Uusien, kerronnan 

keinotekoisuutta – tai luonnottomuutta – korostavien tulkintojen sovittamisessa onkin varottava, ettei 

kritiikki johda tulkinnalliseen köyhtymiseen toisella tasolla.  

Herra Darwinin puutarhurissa äänteelliset keinot voidaan kerronnallistaa 

mimeettisyyden ja keinotekoisuuden vuoropuhelua silmälläpitäen. Dys-äänteen eteneminen saa 

vastineen lintujen ääntelyn esittämisestä. Eräs luku alkaa variksen raakunnan kuvauksella: ”KRAA-

VAL-KEAA varis raakkuu (HDP, 131)”. Tavutus toimii fokalisaation siirtymää merkitsevänä keinona: 

”KRAA” kuvaa variksen raakuntaa ulkoapäin, kun taas ”VAL-KEAA” kuvaa lumen peittämää 

maailmaa variksen näkökulmasta. Ensimmäinen tavuviiva erottaa kerronnan moodit, ulkoisen 

fokalisaation ja sisäisen fokalisaation, toisistaan, samalla kun se merkitsee kahden eri lajin kielen 

rajaa. Pitkä ja lyhyt vokaali vuorottelevat virkkeessä, ja rytmittämisen lisäksi kaksoisvokaali ”aa” 

toimii kerronnan moodien ja kielten välistä siirtymää hämärtävänä keinona. Rajojen hämärtyminen 

puolestaan korostaa linnun äänen transkriptiossa tapahtuvaa assosiaatiota: kaksoisvokaali kytkee 

variksen raakunnan havainnon ilmaisemiseksi, vaikka variksen ääntelyllä ja valkoisella värillä ei ole 

keskenään mitään muuta yhteistä kuin saman pitkän vokaalin toistuminen, eli äänteellinen 

samankaltaisuus. Syntyvä äänteellinen rytmi on kuitenkin niin osuva ja sointuva, että se riittää 

perustelemaan assosiaation totena. Liudentuminen on niin voimakas, että ”val-keaa” alkaa sekin 

kuulostaa transkriptiolta variksen raakunnasta14.  

Lintujen väliset debatit vaikuttavat peilaavan kyläläisten välistä kommunikaatiota. Jo 

Carlsonin romaanin ensimmäiseen lukuun on sijoitettu äkkiseltään yhdentekevältä anekdootilta 

vaikuttava lintujen kiista, joka etenee naakkojen raakunnan esittämisestä eri lintulajien välisten 

naljailun kuvaamiseksi: 

  

                                                      
14 Lintujen ääntelyä kuvaavat onomatopoeettiset sanat ja äänteet voidaan tulkita merkiksi eläinmielen vierauden 

korostumisesta. Tällöin onomatopoetiikka voidaan valjastaa ekokritiikin tarkoituksiin: teksti kutsuu lukijaa 

kuvittelemaan onomatopoeettisen ilmaisun myötä lintujen sisäisiä maailmoja, jotka eivät ole käsitteellistettävissä 

inhimillisen kielen metaforisin ilmaisuin. (ks. Lummaa 2013, 38.) Herra Darwinin puutarhurin lukemisessa 

ekokriittisenä tekstinä on omat vaaransa, sillä lintujen sisäiset maailmat ja eläinten välinen viestintä peilaavat tekstissä 

ihmisten maailmaa. Onomatopoetiikka ei siis johdattele Carlsonin romaanin lukijaa kuvittelemaan vieraita, eläinten 

konstruoimia maailmoja, ennemminkin lukijalle tarjotaan välineitä lintujen kielen kerronnallistamiseen inhimillisen 

kielen kehyksessä.  



 83 

KANAT Baileyn pihassa kotkottavat 

naa-kat ros-ka-sak-kia har-maa-ta-kit ku-vit-te-le-vat ole-van-sa sun-tio-ta ja pap-pia pa-rem-pia kun 

ke-lo ku-mi-see ha-jal-la ko-ko po-ruk-ka no-ki-hiu-ta-leet pöl-läh-tävät kaik-ki sie-lut 

Varpuset rautatammipensaassa tirskuvat 

pi-pienten on ta-taivas ja ma-maa pi-pienet sa-saavat nä-nähdä Ju-Jumalan jo-joka on su-suurilta sa-

salattu pi-pienet ke-kellot ki-kilisevät korvassa a-aamusta i-iltaan ke-kellä on ko-korvat se kuulkoon e-

eivät ku-kuule ne jo-jotka pi-pitävät i-soa me-meteliä i-itsestään ku-kuten na-naakat ja ka-kanat tih-tih-

hih (HDP, 13) 

 

Katkelmassa on useita onomatopoeettisia verbejä: kotkottaa, kumista, pöllähtää, tirskua, kilistä. 

Lisäksi kanojen puhe on pilkottu tavuin muistuttamaan lintujen ääntelyä, ja varpusten puhetta taas 

merkitsevät useimmissa sanoissa joko yhden tai kahden alkukirjaimen toistuminen. Kielen 

itseviittaavuus saa metafiktiivisen kontrastin sanojen merkityssisällöstä: naakkojen sijaan kanojen 

voi tulkita oikeastaan kommentoivan tarinamaailman ihmisiä. Kommentointi on käänteistä, sillä siinä 

missä naakkaparvi hajaantuu kirkon kellojen kumistessa, kylän ihmiset kokoontuvat joukoksi vasta 

kirkossa, jumalanpalveluksen alettua. Varpusten tirskuntaan on piilotettu terävä huomio metelöinnin 

ja kollektiivisuuden kytköksestä, kun monikon ensimmäinen persoonapronomini erotetaan omaksi 

tavukseen sanan alusta, ”me-meteliksi”.  Metelöinti kantaa mukanaan konnotaatioita voimakkaasta 

ääntelystä, joka ei pyri volyymistään huolimatta välittämään tärkeätä informaatiota kuulijalle vaan 

lähinnä narsistisesti korostamaan puhujaa tai ääntelijää itseään. Varpusten puheessa metelöinti on 

yhteisöllistä, ja kytköksen voi tulkita kommentoivan kyläläisten kollektiivista juoruilua tällaisena 

”me-metelöintinä”. Äänteellinen parallelismi liittää tässäkin yhteen kaksi muutoin irrallista ilmiötä, 

aivan kuin dys-äänteen eteneminen tuottaa Herra Darwinin puutarhurissa juorun puutarhurin 

pojasta.  

Lintujen välistä kiistaa kuvaavassa episodissa tavuviivat merkityksellistyvät uudelleen. 

Kanojen puheen transkriptiossa tavurajojen mimeettinen funktio ja suomen kielen tavurajat 

leikkaavat vielä samoissa kohdissa, mutta varpusten jutustelussa tavumerkit palvelevat 

ensikatsomalta yksin mimeettistä funktiota. Tavurajojen merkitysten koodaaminen vaatiikin lukijalta 

erityistä joustavuutta kerronnallistamisessa käytettävien kehysten suhteen. Mikäli lukija ei havaitse 

kielen poeettisuutta ja sovella kerronnallistamisessa runouden kehyksiä, hän sivuuttaa kielen 

merkitykselliset rakenteet sattumanvaraisina (McHale 2013, 204). Hutcheonkin (2013, 118) 

huomauttaa, että toimiakseen metafiktiivisinä kielellisten keinojen ja leikittelyjen on oltava 

ylipäätään havaittavissa, joskaan ne eivät saa olla niin ilmiselviä, ettei lukijan tarvitse ollenkaan 

ponnistella merkityksiä konstruoidessaan. Tämä edellyttää, että lukija ensin tulkitsee Herra Darwinin 

puutarhurissa esitetyn lintujen kielen poeettisena kielenä. Eihän lintujen ääntely voi muuten saada 

metapoeettisia ja teoksen rakentumista kommentoivia merkityksiä, jos sitä ei ensin lueta poeettiseksi 

kieleksi. Lukija ei siis voi lukea lintujen ääntelyä ja sitä esittäviä keinoja, kuten tavutusta ja toistoa, 
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yksistään mimeettisten kehysten valossa. Niinpä kerronnan keinotekoisuus ja sen mahdollistama 

metafiktiivisyys näyttelevät tärkeätä roolia teoksen kokonaistulkinnassa.     

Lintujen kielen metafiktiivisyyden avautuminen tarjoaa tulkintaan muitakin huomioita 

teoksen rakentumisesta. Kun lukija ymmärtää, etteivät linnut vain havainnoi tarinamaailmaa vaan 

lisäksi kommentoivat ennakoivasti romaanin kielellistä rakentumista, myös konkreettiset, 

tarinamaailmaa koskevat havainnot saavat metafiktiivisiä sävyjä. Aamusta iltaan kilisevät pienet 

kellot, jotka jäävät ”suurilta” kuulematta, viittaavat tarinamaailmassa kilkattavien kirkonkellojen 

lisäksi romaanissa soiviin ja soinnullisiin kielellisiin yksityiskohtiin. Kätketty metafiktio muuttuu 

tulkinnan myötä avoimeksi itsetietoisuudeksi ja tämän tietoisuuden tematisoimiseksi. ”Suuret” 

peilaavat varpusten puheessa suurpiirteistä lukijaa, joka ei pysähdy kielen outouksien äärelle ja 

yhdistä kielessä tapahtuvia prosesseja teoksen kokonaisrakenteeseen. Kielen hienovaraisia vivahteita 

kuunteleva, pientä edustava lukija sen sijaan kuulee tekstin soinnulliset äänet. Kielen tarkka 

kuunteleminen on varpusten mukaan ainoa keino ”nähdä Jumala”, minkä voi tulkita vertautuvan 

romaanin temaattiseen uudelleenkirjoittamiseen.   

Herra Darwinin puutarhurin itseviittaavuuden äärellä Hutcheonin (2013) luonnehdinta 

metafiktiivisistä kertomuksista narsistisina ei tunnu lainkaan liioittelevalta: Carlsonin romaani lupaa 

lukijalle kokemuksen jumalallisesta, ja kun kerta tämä jumalallisuus avautuu teosta 

uudelleenkirjoittamalla ja sen merkityksiä meditoimalla, niin silloinhan teksti julistaa itsensä 

jumalalliseksi. Hieman ironisesti teoksen narsistinen julistus tapahtuu samalla, kun tekstissä 

moititaan kollektiivista ja itseensä viittaavaa me-metelöintiä. Mika Hallila (2001, 216) on arvostellut 

metafiktion käsitettä juuri tällaisesta narsistisuudesta, jossa itseviittaavuus johtaa ”yhdentekeviin, 

banaaleihin ja tylsiin esteettisiin ratkaisuihin”.  Herra Darwinin puutarhuri vihjaa kuitenkin 

lukemaan nimenomaan näitä banaalisuuksia pyöritteleviä kerronnallisia muotoja itseviittaavina, siis 

välineinä, jotka lopulta tarjoavat lukijalle mahdollisuuden tekstin temaattiseen 

uudelleenkirjoittamiseen. Banaalisuuksien uudelleenkirjoittamista voi pitää Roland Barthesin 

visioiman tekstuaalisen nautinnon (la jouissance) ehtona tekstissä, kun lukija kutsutaan osaksi 

jatkuvaa luetun reflektointia, eikä mikään tulkinta edes tekstin yksityiskohdista ole lopullinen vaan 

jatkuvasti liikkeessä (Barthes 1973/1993, 69). Toisin kuin Carlsonin teoksessa eksplikoidaan, 

kollektiivinen, itse itsestään me-meteliä pitävä ääntely ei missään nimessä ole vastakkaista sille minkä 

teos määrittää jumalalliseksi. Päinvastoin me-metelöinti on esimerkki naamioidusta jumalallisen 

kommentoinnista par excellence. Jumalallisen avautumisen ehtona on, ettei lukija sivuuta 

kumpaakaan tulkinnan puolta, banaalia tai metafiktiivistä, sillä molemmat tulkintavaihtoehdot 

tukevat lopulta toisiaan ja osoittavat toistensa rajallisuuden.  
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5.4 Kokemuksellisuutta kertomuksen ja kokemuksen ristivedosta 

Herra Darwinin puutarhurin juorun kielellisiin piirteisiin tarttuva analyysi osoittaa, että pelkästään 

yksiin lajikehyksiin kehyksiin nojaava luenta sivuuttaa väistämättä tekstin monitulkintaisuuden. Eri 

kerronnan moodeja ja usein huojuvia siirtymiä hyödyntävä juoru vaatii lukijaltaan erityistä 

kompetenssia kaunokirjallisten keinojen tulkinnassa. Tulkinnallisista taidoista lajikehysten tarkka 

vaihtaminen ja edelleen sovelluttujen kehysten hylkääminen muutosten ilmaantuessa osoittautuu 

kenties keskeisimmäksi. 

Kun lukijan onnistuu loikata hetkellisesti kertomakirjallisuuden kehyksistä runouden 

kehyksiin, tekstin äänteellinen leikittely voidaan tulkita metafiktiiviseksi. Mikäli lukija ei jostakin 

syystä tulkitse tekstissä esiintyvää äänteellistä erityislaatuisuutta merkiksi itseviittaavuudesta, kielen 

merkitsevät rakenteet sivuutetaan. Samalla on kuitenkin huomattava, että vaikka yksittäisten keinojen 

kerronnallistaminen edellyttäisikin kehyksien uudelleenarviointia, Carlsonin teos säilyy kuitenkin 

edelleen kertomuksena. Näin ollen myös perinteisesti runouteen yhdistyvistä keinoista, kuten 

onomatopoetiikasta, foneettisesta leikittelystä ja homonymioista, tulee Herra Darwinin puutarhurin 

kontekstissa kertovia.  

Keinotekoisuuden ja kerronnan itseviittaavuuden korostuminen ei tarkoita, etteikö 

tekstiä voisi kerronnallistaa samanaikaisesti mimeettisiin malleihin nojaten. Itse asiassa väitän, että 

Herra Darwinin puutarhuri jopa vaatii kokemuksellisten kehysten soveltamista tekstin tulkinnassa. 

Kehysten sopimattomuus ei ole merkki teoksen puhtaasta todenkaltaisuuden hylkimisestä, 

pikemminkin se osoittaa romaanin kuvaaman historiallisen todellisuuden murroksellisia kohtia, 

esimerkiksi kristinuskon ja modernisoituvan maailman hankauspisteitä, joissa kokemuksellisuuden 

hahmottamisessa on käytettävä kerronnallisten keinojen lisäksi kielellisiä välineitä. Mäkelä (2011, 

31) on väitöskirjassaan esittänyt, että kertomuksen tutkimukselle otollisinta maaperää on juuri 

”kerronallistamisen ja kokemuksellisuuden esittämisen vaikeuksien” analysoiminen. Carlsonin 

teoksen voi tulkita tällaiseksi tutkimuskohteeksi, joka tarjoaa kokemuksellisuutta nimenomaan 

kertomusmuodon ja kokemuksen ristivedosta. Kerronnallistamisen haasteellisuus pakottanee lopulta 

lukijankin tarkastelemaan omaa suhdettaan kuvattuun historialliseen kokemuksellisuuteen, sen 

vierauteen ja tuttuuteen.  
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6 Lopuksi 

Analyysini Herra Darwinin puutarhurin osoittaa kaunokirjallisen kompetenssin tärkeyden 

mielekkäiden tulkintojen ehtona. Kaunokirjallisen kompetenssin käsitettä on tarpeen laajentaa 

koskemaan teoskohtaista kompetenssia, jossa lukija keskittyy tulkitsemaan paitsi teoksen 

tekstuaalisten keinojen rakentumista myös näiden variointia ja edelleen palaamista 

säännönmukaiseksi. Yllättävästi lingvistis-strukturalistisen narratologian käsitteet osoittautuvat 

toimivaksi tavaksi erotella postmodernistisenkin aineiston rakentumista, kun taas esimerkiksi Alan 

Palmerin ajamat käsitykset fiktiivisten ja todellisten mielten samankaltaisuudesta eivät tarjoa riittäviä 

lähtökohtia kerronnallisten keinojen erittelyyn. Siten Herra Darwinin puutarhurin edellyttämä 

kompetenssi pohjaa nimenomaan klassisen narratologian perusteeseihin kerronnallisten tasojen ja 

moodien erillisyydestä ja niiden merkitsemisestä kielellisin vihjein. Kuten Samuli Hägg, Laura 

Karttunen ja Maria Mäkelä ovat esittäneet, huojunnan havaitsemiseksi lukijan on ensin tunnistettava 

kerronnan eri tasot ja esittämisen tavat.  

Analyysissani jaoin teoksen fokalisaatiossa ja tajunnankuvauksissa esiintyviä siirtymät 

prototyyppisiin, varioiviin ja anomalisiin. Prototyyppisissä siirtymissä mitä moninaisimmat 

tekstuaaliset keinot, kuten kerronnalliset, typografiset ja kielelliset siirtymät vuotavat yksiin, ja lisäksi 

niitä merkitsevät usein heijastelevat peilirakenteet. Prototyyppisiä siirtymiä voikin pitää 

malliesimerkkeinä, joihin lukija tulkinnassaan suhteuttaa teoksen muita, kompleksisia siirtymiä. 

Varioivissa siirtymissä puolestaan ei ole havaittavissa niin monia erilaisia vihjeitä kuin 

prototyyppisissä siirtymissä, mutta niidenkin suhteen lukija pystyy usein selkeästi erottamaan 

fokalisaation eri tasoja sekä henkilön ja kertojan diskursseja. Vaikka näissä siirtymissä ei esiinnykään 

samassa määrin kerronnallisten tasojen horjumista kuin anomalisissa, päähenkilön 

tajunnankuvaukseen liittyvissä siirtymissä, niitäkin kuitenkin leimaa satunnainen huojunta, jonka 

havaitseminen osoittaa merkityksellisiä kohtia tekstissä. Varioivien siirtymien mielekäs 

kerronnallistaminen vaatii lukijalta monesti lineaarisen lukutavan hylkäämistä, kun aikaisemmin 

luettua on uudelleenkirjoitettava tekstin kerryttämän kompetenssin avulla. Toisin kuin siis oletin 

johdannossa, muodostaakseen kokonaistulkinnan tekstistä eli kerronnallistaakseen Herra Darwinin 

puutarhurin lukijan on joka tapauksessa uudelleenkirjoitettava tekstissä esiintyvien siirtymien 

merkityksiä.  

Erityisesti ironia näyttäytyy jossakin määrin tasolta toiselle vuotavana ilmiönä, jonka 

monisärmäisyyden hahmottaminen pohjaa eri moodien tarkkaan jaotteluun tulkinnassa. Vasta sitä 

kautta voidaan eritellä ironiaa tuottavia agentteja ja ironian kohteita tekstissä. Carlsonin teoksessa 

esiintyvää ironiaa voi ensinnäkin paikantaa henkilöitten itseironiseksi suhtautumiseksi maailmaan. 
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Toiseksi ironiaa voidaan hahmottaa Daniel P. Gunnin käsitteistämän imitaation kautta. Tällöin Herra 

Darwinin puutarhurin tekijällisen kertojan tulkitaan imitoivan esittämiään tietoisuuksia ironisessa 

valossa. Kertojan ironiaa luonnehtii niinikään suhtautuminen kaunokirjallisten konventioiden 

traditioonkin, sillä samanaikaisesti kerronnassa esiintyvät maailmaa ironisesti särpivät mietelauseet 

voi yhdistää kaikkitietävän kertojan konventiota kritisoivaan ironisen moralistin kertojahahmoon. 

Siirtymien poikkeuksellisuus kielii Herra Darwinin puutarhurissa kertojan ja 

henkilöhahmon erityislaatuisesta suhteesta. Muun muassa psykokerronta ja gnoomisen tilan 

syntyminen epäsuoran esityksen kontekstissa tukevat ajatusta puutarhurin tajunnankuvausten 

sulautumisesta kertojan diskurssiin. Kertojan ja päähenkilön diskurssien erotteleminen esiintyy 

haastavana, kun puutarhurin tajunnankuvauksia leimaavia huojuvia siirtymiä vertaa tekstin 

sisältämiin säännönmukaisiin sekä niitä varioiviin siirtymiin. Diskurssien yhteenkietoutuminen ei ole 

teoksessa täysin ristiriidoista vapaata, sillä Thomas Daviesin toiminnankuvaukset luovat usein 

kontrastin äänteen sulautumista merkitseville kerronnan keinoille. Lisäksi erilaiset peilaavat keinot, 

kuten psykoanalogiat, upotuskertomus ja mise en abymena toimiva kasvimaa, tematisoivat henkilön 

ja kertojan häilyvää suhdetta. Suhteen muuntuminen teoksen edetessä laajenee kuvaaman 

historiallisen todellisuuden maailmankatsomuksellista murrosta. Tekstin kerronnallistamisessa 

käytettyjen mallien ja oletusten järkkyminen huojuttaa lopulta lukijankin oletusta kertomuksen 

lainalaisuuksista. Siten päähenkilön fiktiivisessä historiallisessa todellisuudessa kokema 

maailmankatsomuksellinen kriisi, uskonnon ja evoluutioteorian yhteentörmäys, toteutuu lukijan 

kerronnallistamisprosessissa tulkintojen uudelleenkirjoittamisena.  

Olen useaan otteeseen tähdentänyt, ettei siirtymien seuraaminen ole ainoa mahdollinen 

tapa tulkita Herra Darwinin puutarhuria, sekä ehdottanut vaihtoehtoisia lukustrategioita teoksen 

kerronnallistamiseen. Samalla olen kylläkin todennut, etteivät ehdottamani vaihtoehtoiset tulkinnat 

aina tavoita teoksen temaattisia ulottuvuuksia. Voidaankin ajatella, että siirtymien seuraaminen tai 

niiden sivuuttaminen on niin iso osa teoksen tulkintaa, että nämä kaksi lukutapaa konstruoivat lopulta 

aivan erilaisen teoksen. Tosin voidaan kysyä, tuottaako tajunnankuvaukset ja tietoisuudet sekoittava, 

kakofoniaan taittuva kokonaistulkinta Carlsonin romaanista tutkinnallisesti arvokasta tietoa 

laisinkaan.  

Huolimatta siitä, että olen omassa tutkielmassani osoittanut siirtymien hahmottamisen 

prototyyppisinä, varioivina ja anomalisina, kolmijakoa ei voi pitää automaattisena mallina tai 

kaavana kaikkien kaunokirjallisten teosten analyysiin. Jokaisen teoksen sisältämät siirtymät on 

luokiteltava erikseen, eivätkä ne välttämättä noudattele tässä tutkielmassa kehiteltyä kolmijakoa.  

Tässäkin teoskohtaisuus nousee keskeiseksi: jokainen kaunokirjallinen teksti luo oman siirtymien 

poetiikkansa, vaikkakin suhteessa kaunokirjallisiin konventioihin. Lisäksi erot tulkinnoissa 
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moninaistavat edelleen toteutuvien siirtymien kirjoa tekstissä. Silti yleisesti kerronnallisten 

siirtymien moniulotteisuuden tunnistava analyysi ja niiden eri leikkaustapojen erotteleminen voi 

nähdäkseni avata lähes minkä tahansa kaunokirjallisen tekstin temaattista rakentumista uudella 

tavalla. Ylipäänsä analyysi, joka ottaa huomioon tekstin rakentumisen kerronnallisten ehtojen lisäksi 

typografiset, kielelliset ja kerronnalliset aspektit, johtaa monisyiseen kokonaistulkintaa. 

Herra Darwinin puutarhurissa tematisoituu päähenkilön ja kertojan välisen suhteen 

vastapainoksi yksilön suhde yhteisöön. Teoksen kollektiivisen kerronnan analyysi osoittaa, ettei 

yhteisön muodostuminen ole yksioikoista. Pikemminkin se on jatkuvan irtaantumisen ja 

suhteuttamisen leimaamaa: romaanihenkilöt reflektoivat useaan otteeseen kuulumistaan ryhmään, 

erityisesti moraalisten konfliktien noustessa esiin. Kollektiivinen kerronta onkin analyysini valossa 

merkityksellistynyt Carlsonin teoksessa muodoksi, jossa yhteisön rakentumista määrittää sen 

samanaikainen purkautuminen. Jo yhteisöllisyyden peilirakenteet kollektiivisen kerronnan liepeillä, 

kerrontaa parodioiden heijastelevat linnut, ohjaavat lukijaa kriittiseen tulkintaan yhteisön 

kuvauksessa. Kollektiivinen kerronta ei myöskään sitoudu mihinkään tiettyyn persoonamuotoon. 

Ensimmäisen persoonan lisäksi esimerkiksi passiivi toimii Herra Darwinin puutarhurissa sekä 

yhteisöllisyyttä tuottaen että sitä dekonstruoiden. Kollektiivista kerrontaa ei voi palauttaa tiettyyn 

pronominiin, koska yhteisön kerronnallinen rakentuminen ylittää kielelliset luokittelut. Analyysini 

pohjalta esitän, että kyseessä on pronominaalista ja persoonamuotojen vaihtelua moninaisempi 

kerronnan keino.  

Yhtä huonosti Carlsonin romaanissa ilmenevää yhteisön rakentumista luonnehtii 

Natalya Bekhtan ehdottoma rajaus kollektiivisesta subjektista kollektiivisen kerronnan tuottajana, tai 

Lanserin ajatus kollektiivisesta kerronnasta kommunaalisen minän lausumana. Herra Darwinin 

puutarhurissa kollektiivinen kerronta asettuu heterodiegeettisen kerronnan kehyksiin, ja monikossa 

kerrottua määrittää yhtä lailla välittyneisyys kuin sitä ympäröiväänkin tekstiä. Tässä yhteydessä 

Gunnin ajatus ironisesta imitaatiosta, joka pätee teoksessa yksittäisten henkilöitten välittyneisiin 

tajunnankuvauksiin, tuntuu istuvan Carlsonin kollektiivisessa kerronnassa ilmenevän ironisuuden 

hahmottamiseen. Herra Darwinin puutarhurin kertoja ei siis kuulu kuvaamaansa joukkoon. Tällaista 

kertojapositiota ei kuitenkaan ole kollektiivisen kerronnan yhteydessä teoretisoitu lainkaan, koska 

yhteisöllinen kerronta on oletettu joko kertojan tai kollektiivisen subjektin tuottamaksi. 

Tulevaisuudessa kertomuksen tutkimukselta voikin olettaa aiempaa tarkempaa määrittelyä 

kollektiivisen kerronnan välittyneisyydestä. On varhaista sanoa, onko Carlsonin teos poikkeustapaus, 

vai edustaako se mahdollisesti dominanttia yhteisöllisen kerronnan muotoa. 

Kollektiivisen kerronnan ja romaanin nimikkohenkilön tajunnankuvauksen yhteydessä 

negaation kautta kertominen on tulkittavissa tärkeäksi kielelliseksi keinoksi, joka asettaa tekstissä 
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aiemmin käytettyjä kerronnallisia keinoja sekä niiden peilirakenteita uuteen valoon. Negaatio paitsi 

eksplikoi poikkeuksen ja säännön välisen eron myös johdattelee lukijan uudelleenkirjoittamisen 

paikoille tekstissä. Puutarhurin suhteen negaatio on erityisen merkityksellinen suhteessa 

tajunnankuvauksiin ja erontekona yhteisöön. Kollektiivisen kerronnan kontekstissa negaatio vie taas 

lukijan joukon hajoamisen äärelle. Nurinkurisesti negaatio ei kuitenkaan tekstissä merkitse kertojan 

etääntymistä päähenkilöstä tai yhteisöstä, enemmänkin negaatio yhdistyy kertojan empatiaan. 

Samoin pronominaalinen liike monikon ensimmäisestä persoonapronominista kolmanteen, minkä 

voisi ajatella yhdistyvän etäännyttämiseen, kytkeytyykin teoksen lopussa lähentymiseen kertojan ja 

kerrotun välillä. 

Tulkitakseen romaanissa esiintyvää, yhteisön rakentumiseen osallistuvaa juorua lukijan 

on osattava jäljittää tekstissä esiintyviä äänteellisiä siirtymiä. Äänteelliset siirtymät korostavat 

teoksen rakentumista kielen keinoin sekä tekstin keinotekoista luonnetta. Tämä liudentaa joissakin 

kohdin Herra Darwinin puutarhurin lajirajoja ja mahdollistaa romaanin lukemisen runouden 

lajityypillisissä kehyksissä. Carlsonin romaania ei silti voi kerronnallistaa yksin lajityypillisiin 

kehyksiin nojaten, sillä murtumat näissä kehyksissä sekä juorussa esiintyvät poikkeavat, äänteelliset 

siirtymät merkitsevät usein kokemuksellistakin murrosta tarinamaailman tasolla. Niinpä tekstiin 

sopivat parhaiten todenkaltaisuuden ja keinotekoisuuden ristivedon tunnistavat tulkintastrategiat.  

Tutkielmani edetessä olen osoittanut kertomuksen tutkimuksen sokeita pisteitä, joita 

soisi tulevaisuuden kirjallisuustieteellisen analyysin purkavan. Kenties tärkein ja samalla triviaalein 

huomio liittyy typografian merkitykseen kerronnan moodien vaihdoksien merkitsijänä. Vaikka Herra 

Darwinin puutarhuri edustaakin postmodernistista historiallista romaania, jonka voi katsoa 

leikittelevän lukijan oletuksilla sekä kyseenalaistavan niitä, kertomuksen tutkimuksen kannalta olisi 

kiinnostavaa selvittää, millaisia merkityksiä typografia saa yleisestikin tajunnankuvauksissa. Ehkä 

jälkiklassisen narratologian metodien kehittäminen tähän suuntaan ei myöskään johtaisi niin 

räikeisiin vastakkainasetteluihin jopa multimodaalisuuteen taittuvien postmodernististen ja 

mimeettisesti tulkittavien tekstien välillä, kun typografisten merkitysten rakentumista voitaisiin 

hahmottaa jatkumona.  

Lopuksi on vielä todettava, että esittämäni löydökset herättävät pohtimaan ymmärrystä 

teoksen lajista. Historiografisen metafiktion lajimäärittelyissä on korostettu avointa 

metafiktiivisyyttä, jossa teksti tematisoi usein juonen tasolla omaa suhdettaan historiankirjoitukseen 

ja sen ongelmallisuuteen. Tällainen lajimääritelmä ei ole sovellettavissa Herra Darwinin 

puutarhuriin: metafiktio osoittautuu Carlsonin teoksessa yhtä usein äänteelliseksi leikittelyksi kuin 

avoimeksi tematisoinniksikin. Teoksen metafiktiivisyyden analyysiin sen sijaan soveltuu hyvin 

Hutcheonin avoimen metafiktion vastapariksi kehittämä kätketty metafiktio, joka voi pitää sisällään 
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sanallista ja äänteellistä leikittelyä. Tarvitaankin tutkimusta historiallisten romaanin – tai miksei 

pelkästään romaanin – äänteellisestä rakentumisesta. Kaikki romaanit tuskin ilmentävät äänteellistä 

leikittelyä, mutta poeettisella metakielellä puhuvien teosten kirjo lienee suurempi kuin äkkiseltään 

olettaa saattaa. Siksi onkin tärkeää, ettei kertomuksen ”suulas puhe” jää narratologiassa vastausta 

vaille.  
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